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Erster	Vormittag



Mijnheer,	wir	sind	eingeschneit.
Von	 den	 Spießhörnern	 bis	 zur	 Todtnauer	 Hütte	 jagt	 der	 Schneesturm	 schon

den	dritten	Tag.	Das	Zastler	Loch	 ist	verhüllt	und	um	Herzogenhorn	ballt	 sich
die	Schneeflut	zu	neuem	Angriff.	Zum	Bärental	häuft	sich	der	Schnee	schon	wie
Meer.	Als	ich	zuletzt	Sie	traf	in	ähnlicher	Lage,	war	es	am	Brenner,	Sie	kamen
mit	 Wolken	 Schnee	 auf	 breiten	 Eschenbrettern	 herauf,	 ich	 schnallte	 die
Hickorys,	 um	 in	 die	 Schweiz	 zu	 fahren,	 und	 die	 schon	 fast	 italienische	Sonne
glühte	über	Tirol	das	Gebirge	zu	Metall.
An	 diesem	 Tag	 zog	 D’Annunzio	 mit	 seinen	 Freischaren	 nach	 Fiume,	 heut

empfängt	 er	 den	 russischen	 Volksbeauftragten	 Tschitscherin.	Was	 ich	 an	 dem
blitzkurzen	 Tag	 Ihnen	 damals	 sagte,	 steht	 in	 der	 „Doppelköpfigen	 Nymphe“.
Was	 macht	 es,	 solange	 meine	 Landsleute	 sich	 mit	 seinem	 Ja	 und	 Nein	 nicht
lernend	auseinandersetzen?	Habe	 ich	 recht	behalten	oder	nicht?	Wie	hat	 in	der
Zwischenzeit	das	Karussell	der	Zeit	sich	umgedreht!
Finden	 Sie	 Boden	 in	 diesem	 Mosaik,	 das	 mit	 Pferden	 und	 Menschen	 und

Schreien	 um	 die	 eigne	 Achse	 sich	 ohne	 Pause	 dreht?	 Damals	 schoß	 man	 in
Haufen	 auf	 den	 Straßen	 um	 Weltanschauungen.	 Heute	 doziert	 in	 Offenburg,
während	 die	 Witwe	 geladen	 ist,	 der	 Staatsanwalt	 an	 Erzbergers	 präpariertem
Schädel	 den	 Bauern-Geschworenen	 mit	 dem	 Bleistift	 die	 Einschußrichtungen
seiner	 Mörder.	 In	 den	 Festungen	 sitzen	 nach	 dem	 Proletarischen	 hin
ausgeschwärmte	 Dichter.	 Feldherren	 des	 Kaisers	 nehmen	 Paraden	 ab	 über	 die
Truppen	 der	 Republik.	 Auf	 dem	 Rhein	 flitzen	 belgische	 Kanonenboote,	 auf
keinem	der	Dampfer	zwischen	Mainz	und	Bingen	sehen	Sie	die	Farbe	Schwarz-
Rot-Gold.	 Die	 Bäder	 der	 deutschen	 Ostsee-Küste	 sind	 zwischen	 den
Strandkorbburgen	millionenhaft	mit	den	Fahnen	des	Kaiserreichs	beflaggt.	Der
erste	deutsche	Botschafter	 in	Amerika	übergibt	 seine	Beglaubigung	 im	Namen
von	 „The	 German	 Empire“,	 und	man	 antwortet	 ihm	 in	Washington,	 er	 meine
wohl	 seine	Republik.	 In	Bayern	 ist	 in	Sturmtrupps	 die	Bauernschaft	 blockiert:
vivat	Rupertus	Rex.	Der	Reichspräsident,	der	München	besucht,	erhält	feierlich
am	Bahnhof	unter	Gepfiff	eine	rote	Badehose	gereicht.
Sie	interessieren	sich	nicht	für	Politik?
Ich	auch	nicht.
Es	ist	unsere	Zeit	aber	Mijnheer.	Das	 ist	der	Boden,	den	wir	 treten,	das	sind

die	Wolken,	unter	denen	wir	atmen.	Wo	schieben	sich	ähnlich	knisternd	Begriffe
und	Revolten	und	erlauchte	Traditionen	durcheinander!
Zwei	 Stunden	 nördlich	 übers	 Gebirge,	 in	 Baden-Baden,	 endigte	 früher	 die



bevorzugte	 Schnellzugslinie	 von	 Paris.	 Hier	 fuhr	 als	 Dauphin	 Eduard	 der
Siebente	 in	Hemdsärmeln	vierspännig	den	Blumenkorso	über	die	Lichtenthaler
Allee,	führte	Prinz	Hamilton	am	blauen	Band	ein	Schwein	als	Wette	durch	den
Kurgarten,	sauste	der	britische	Hoftroß	mit	Bettlaken	nachts	in	Droschken	zum
alten	Schloß,	Gespenster	für	harmlose	Passanten	zu	spielen.	Die	Fürstin	Gagarin
telegraphierte	aus	Syrakus	an	 ihr	Palais	Stourdza,	um	ihre	Ankunft	zu	melden:
„Préparez	 trois	 cotelettes	 pour	 les	 chiens“,	 hier	 wurde	 den	 Gazellen	 des
siamesischen	 Sultans	 jeden	 Morgen	 in	 einem	 Springbrunnen	 ein	 Bad	 fin
champagne	 gerüstet,	 wurde	 dem	 jungen	 Portugiesenprätendenten	 eine	 Straße
gebaut,	 um	 zwei	Gärten	 zu	 vereinen.	Hier,	wo	Liane	 von	Pouchi	 tanzend	 ihre
Triumphe	 feierte,	beginnt	einige	 Jahre	nach	Krieg	und	Revolte	unbedrückt	vor
Angst,	 daß	 niedere	 Klassen	 mit	 Schüssen	 und	 Raub	 darauf	 antworten,	 unter
jahrhundertalten	Bäumen	das	Leben	wieder	feierlich	und	reich	zu	spielen.
Die	bengalischen	Feuer	schmeicheln	dem	sanften	Anfang	der	dunklen	Höhen,

und	 unter	 den	 Schatten	 der	 Bosketts	 gleiten	 die	 Lampions	 mit	 den	 wohligen
Seufzern	 der	Menschen	 zusammen	 zum	 immer	 festlich	 bereiten	Nachthimmel.
Die	 Blüte	 aller	 Bäume	 von	 Flieder	 bis	 Magnolien	 und	 von	 den	 feierlichen
Kastanien	 bis	 zu	 den	 wilden	 Rosen	 und	 Geisblatthecken	 wird	 dieses	 Jahr
zusammenfallen,	 und	 die	 von	 den	 Fontänen	 besprühten	 siebenfarbenen
Rhododendronbüsche	 werden	 vor	 der	 Spiegelfassade	 des	 Hotel	 Stefanie	 mit
unbekannter	unterdrückter	Leidenschaft	blühen.
Ein	 Geschlecht	 von	 wenigen	 bevorzugten	 und	 finanzierten	 Deutschen,	 aber

Hollands	 und	 Amerikas	 Kleinbürgerschaft	 wird	 die	 wundervolle	 Burg	 des
großen	 Lebens	 in	 Besitz	 nehmen,	 indem	 es	 sich	 das	 Vorrecht	 der	 früheren
Jahrhunderte	mit	einem	Geld,	das	mit	Hundertzwanzig	bis	Zweitausend	usw.	die
Mark	kauft,	sichert.	Guizots	Rat:	„Enrichissez-vous!“	hat	nach	jeder	Revolte	und
jedem	 endlosen	 Krieg	 sein	 Publikum	 verstanden,	 eine	 neue	 Schicht,	 die	 nach
Leben	 und	 Wirkung	 mit	 allen	 Zähnen	 bleckt,	 ist	 aus	 der	 Tiefe	 aufgehoben
worden	 und	 hat	 von	 der	 Oberfläche	 die	 seitherigen	 Gebieter	 ablaufen	 lassen.
Aber	Gambettas	Beispiel,	 der	 die	 Subskriptionsbälle	 für	 die	 neue	Gesellschaft
seines	Landes	 schuf	und	Salons	aus	der	Erde	zauberte,	 indem	er	 flüsterte:	 „La
république	 manque	 de	 femmes“,	 Gambettas	 Beispiel	 hat	 keine	 Nachfolge
gefunden.	 Die	 Elite	 des	 deutschen	 Volkes	 und	 seine	 Gesellschaft	 grollt
unversöhnlich,	 ja	 vernichtend	 der	 Republik,	 deren	 Vorsteher	 nicht	 die
Weltmännischkeit	 besaßen,	 diese	 Masse	 an	 sich	 heranzuziehen.	 Ich	 habe	 an
kaum	 einem	 sichtbaren	 bürgerlichen	 Ort	 einen	 Republikaner	 gefunden,	 ich
kenne	keinen	Republikaner	außerhalb	des	Klüngels	der	Politiker	und	Schreiber.
Ja	 sogar	 der	 befreundete	 Leiter	 einer	 Sternwarte,	 der	 behauptet,	 mit	 einem
Überguß	 Schwefelsäure	 auf	 seiner	 äußersten	 Linse	 das	 politische	 Bewußtsein



seiner	 Opfer	 gespiegelt	 zu	 sehen,	 versicherte	 betrübt	 und	 gelangweilt,	 seit
Monaten	 sehe	 er	 in	 Flugzeugen	 und	 Autos	 und	 Äckern	 nur	 die	 Farben	 der
Vorkriegszeit.
Man	 mußte	 den	 manischen	 Alten,	 der	 vor	 Sucht	 nach	 einem	 Republikaner

verging,	wegen	Farbenblindheit	 einer	Heilanstalt	 zuführen,	die	Sehnsucht	nach
der	 Republik	 hatte	 ihm	 seinen	 Beruf	 und	 seine	 wissenschaftliche	 Carriere
gekostet.	Kein	Bankier	kaum	ansonst,	kein	Industrieller,	der	auf	die	neue	Flagge
schwört	 und	 höchstens	 einige	 Juden,	 die	 verschämt	 über	 die	 Thora	 mit	 ihr
kokettieren.	 Selbst	 die	 Direktoren	 demokratischer	 Industrieregenten	 wagen	 in
Ruhrort	und	Recklinghausen	und	Duisburg	nicht,	durch	das	gleiche	Bekenntnis
wie	 ihr	 Zar	 dem	 gesellschaftlichen	 Terror	 zu	 widerstehen.	 Denn	 Gesellschaft
heißt	 in	Deutschland	 nicht	wie	 in	 anderen	Ländern:	 durch	 die	 Jahrhunderte	 in
einem	Rassebewußtsein	zu	gewissen	Neigungen	und	Bewegungen	filtriert	sein,
sondern	heißt	 jene	Clique,	die	vor	dem	Krieg	zufällig	verdiente,	adlig	war	und
die	 Ämter	 beherrschte.	 Die	 schwört	 heute	 auf	 die	 Reaktion.	 Die	 arbeitende
Klasse	kämpft,	 schon	 in	der	Verteidigung	wieder,	um	den	Achtstundentag.	Die
großen	Auseinandersetzungen	werden	noch	kommen.
Auf	dieser	Atempause	der	Geschichte,	auf	einem	gläsernen	Regenbogen	steht

die	Republik.
Eine	 Generation	 junger	 frecher	 und	 halb	 hilfloser	 Leute	 mit	 sehr	 roten

Handschuhen	und	hellen	Koffern	aus	Leder	hat	zwischen	Franc	und	Dollar	die
Plätze	der	Eisenbahnen	belegt.	In	Innsbruck	sahen	wir,	von	den	Ötztaler	Alpen
vor	 drei	 Wochen	 heruntersteigend,	 den	 Adel	 Tirols	 aus	 den	 Schlössern
zusammenströmen	und	ihre	Komtessen	 tanzen	in	den	Kostümen	der	Mode	von
vor	 fünfzehn	 Jahren,	 da	 ihr	 Geld	 die	 neue	 nicht	 mehr	 kauft,	 aber	 mit
phantastischem	Familienschmuck,	den	sie	nicht	veräußern,	noch	exklusiver	wie
früher,	 und	 einen	 gewissen	 tötlichen	 Stolz	 in	 den	 zwanzigjährigen	Gesichtern.
Das	ist	Deutschland.
Bald	haben	alle	Fürsten	und	Feldherrn	ihre	Memoiren	herausgegeben	und	alle

schieben	die	Schuld	auf	den	andern	genau	wie,	als	die	Franzosen	den	vorletzten
Krieg	verloren,	Ollivier,	Benedetti,	Leboeuf,	Wimpfen	sich	die	Niederlage	an	die
Köpfe	warfen,	 bis	man	 in	 dem	Spitzbart	Bazaine	 den	 Prügeljungen	 entdeckte.
Für	 unser	 Schrifttum	 ist	 der	 Haufen	 Papier	 ein	 verwegenes	 Nichts,	 für	 die
Erinnerungsliteratur	 keine	 Bereicherung	 des	 Stolzes,	 der	 letzte	 große
Memoirenschreiber	der	Deutschen	aber,	der	pfaueneitle	jedoch	illustre	Fürst	von
Muskau	 hätte	 mit	 einer	 Handbewegung	 diesen	 Hahnenkampf	 seiner	 Kaste
abgelehnt:	 „Quelle	 blague.“	 Ich	 traf	 im	 Sommer	 auf	 einem	 Bodenseedampfer
einen	früheren	russischen	Attaché,	der	Schweine	für	die	deutsche	Regierung	in
Belgrad	gekauft	hatte,	der	riet,	zur	Südsee	auszuwandern	mit	einem	Harem	von



Frauen	 und	 schönen	 Tieren,	 und	 fünfzigjährig	 in	 das	 dann	 befriedete	 Europa
zurückzukehren	wie	Apoll,	der	bei	Winterbeginn	zu	den	Hyperboräern	jagt,	um
erst	 wieder,	 von	 Päanen	 gerufen,	 im	 Frühling	 zum	 silbernen	 Kephissos	 und
seiner	geliebten	Quelle	Kastalia	im	Schwanenwagen	zurückzukehren.
Den	 Russen	 langweilten	 die	 Zuckungen,	 mit	 denen	 die	 Erde	 Europas	 sich

langsam	wieder	in	ein	festes	Bett	zurückstemmt	und	er	wußte,	daß	nicht	die	Spur
nachzuhelfen	 sei	mit	Kongressen,	 Parlamenten	 und	 Paraden	 des	Geschwätzes,
und	 daß	 elementare	 Gewitter	 nicht	 durch	 Beschwörungen	 der	 Regenmacher
sondern	nur	durch	elementare	Ausströmungen	langsam	sich	sänfteten.
Ich	 bin,	 obwohl	 ich	 abenteuerlustig	 las,	 in	 Mozambique	 bei	 Beira	 hätten

Kaffern	 endlich	 die	 Seeschlange	 angeschwemmt	 gefunden,	 und	 obgleich	 Sir
William	Loyd	Davkins	 in	 „Manchester	Guardian“	 hinzufügt,	 ihre	Köpfe	 seien
groß	 wie	 die	 Leuchtfeuer	 von	Makuti	 gewesen	 und	 die	 Kaffern	 hätten	 zwölf
Tage	lang	an	der	gelben	Gallerte	fressend	gelegen	.	.	 .	 .	 .	 .	 ich	bin,	obwohl	alle
Himmel	 der	 Fremde	 und	 alle	 noch	 nicht	 genossene	 Seligkeit	 der	 Erde	 mit
beispiellosen	 Kontinenten,	 Mondgebirgen	 und	 barbarisch	 dunklen	 Meeren
dahinter	locken	.	.	.	.	ich	bin	für	Bleiben.
Die	Luft	unserer	Jugend	ist	elektrisch	wie	die	Cinnas	und	Hannibals	und	des

dritten	 Otto	 und	 jenes	 vierten	 Heinrich,	 der	 einer	 der	 schlausten	 Anwälte	 der
Deutschen	 war,	 aber	 sie	 ist	 auch	 noch	 schicksalgesättigter	 in	 ihrer	 zuckenden
Röte	 als	 die	des	großen	Korsen.	Die	Ausschweifungen	der	noblen	 Jugend,	 die
Reisen	 ins	 Tropische	 unserer	 Leidenschaft	 sind	 uns	 verdorben.	 Die
Sommernachtsfahnen	 der	 Freude	 haben	 unter	 anderen	 Sternen	 anderen
Generationen	 geflaggt.	 Es	 gibt	 nur	 eine	 Haltung	 des	 Anstandes,	 in	 den
Krisenfeuern,	in	denen	Europa	sich	anschickt	einen	neuen	Stern	zu	gebären	oder
zu	krepieren,	mitten	im	Land	und	unter	seinen	Leuten	zu	stehen,	ihnen	zu	helfen
zur	Lösung	oder	zu	neuem	Kurs	sie	zu	überreden,	oder	wie	auf	einem	Schiff	mit
ihnen	zu	ersaufen	.	.	.	.	und	sei	es	auch	nur,	den	hoffnungslosen	Kampf	mit	der
Politik	zu	sehen,	den	diese	Menschen,	die	Andersdenkende	ruhig	(wie	zur	Zeit,
wo	Mord	 bei	 den	Germanen	 noch	 reine	Privatsache	 der	 betreffenden	Familien
war)	erschießen	aber	die	Pferde	 innig	 lieben,	die	oft	 roh	sind	wie	Tataren	aber
gütig	und	sentimental	wie	die	Engel,	die	manchmal	wie	jener	Thomas	Münzer,
der	sich	mit	dem	Schwert	Gideonis	unterzeichnete,	unflätig	in	den	Gesten	aber
in	den	Herzen	voll	dunkel	flackernder	Begeisterung	sind	.	.	.	.	.	.	sei	es	auch	nur
dem	hoffnungslosen	Kampf	dafür	unbegabter	aber	herrlicher	Menschen	mit	der
Politik	in	einer	mitleidlosen	Zeit	beizuwohnen.

Diese	Deutschen!
Man	 muß	 hinter	 Düsseldorf	 am	 Rhein

gelegen	 sein,	 um	 die	 Größe	 dieses	 Landes	 mit	 dem	 stillen	 Verströmen	 des



Flusses	zu	spüren.	Man	muß	zwischen	Bingen	und	Sankt	Goar	seine	Romantik
fliegen	 gesehen	 haben	 voll	 jahrhundertblauer	 Gewalt.	 Wie	 haben	 die
Spessartwälder	gedröhnt	von	der	Musik	ihrer	donnernden	Wölbung.	Wie	haben
die	 bayrischen	 Seen	 unter	 der	 Pranke	 des	 Herbstmonds	 mit	 aufschießenden
Nebeln	gebuhlt	und	die	Morgenberge	mit	wilder	 Idylle	gespiegelt.	Wie	hat	der
sommerliche	 Schwarzwald	 vor	 Behagen	 aus	 allen	 samtenen	 Fichtenhängen
geraucht	und	die	Nacht	noch	sanfter	an	den	glatten	Muskeln	des	Vogesenbruders
in	den	Rheingau	fallen	sehen.	Wie	hat	der	Odenwald	von	Sagen	an	allen	Quellen
aufgezittert	und	wie	reif	sind	über	der	Mosel	die	Sonnensegnungen	gelegen.
Wie	haben	die	Sturmfluten	 die	Nordseehäfen	überdeckt,	während	der	Mond

bleirote	 Lähmung	 gespenstisch	 darüber	 flutete,	 daß	 die	Molen	 verzaubert	 von
soviel	Glanz	reglos	von	den	Raubwellen	zerrissen	wurden	—	und	mit	welchem
Jubel	 haben	 wir	 als	 Jünglinge	 die	 tänzerische	 Grazie	 Bayreuths	 und	 die
Stierwucht	 von	 Bamberg	 und	 die	 Rothenburger	 Silhouette	 vor	 den
Abendhimmeln	des	Sommers	empfunden.	Die	Parke	unserer	Kindheit	waren	voll
von	Tritonen	und	Bächen	und	 flötentragenden	Göttern	der	Büsche	und	Wälder
und	 den	 stampfenden	 Pferden	 besinnungslosen	 Glücks	 auch	 im	 dunklen
Erschauern	der	Zukunft.
Wie	hat	Friesland	uns	später	mit	schwarzen	Bauerngütern	in	fetter	Erde	unter

seinen	Herden	 gebebt,	 wie	 haben	 die	 Ostseeleuchttürme	 den	Dreimastern	 und
Hochseebooten	 herzbange	 Grüße	 durch	 die	 Jasminnacht	 geworfen,	 wie	 haben
die	 Züge	 gejauchzt,	 als	 die	 süddeutschen	 Erntefelder	 sie	 mit	 beispielloser
Goldfülle	 verschlangen.	Wie	 hat	 der	Wein	 des	Elsaß	 sich	 zur	Melancholie	 der
Eifel	 in	unseren	Knabenfahrten	herrlich	gesellt,	und	mit	welchen	Farben	haben
die	mecklenburgischen	Teiche	 sich	 noch	 an	 den	 grauen	Himmel	 pommerscher
Riesengüter	gemalt,	wenn	die	Wildgänse	darüber	flogen.
Wie	 hat	 das	 ganze	 Land	 sich	 gereckt	 wie	 ein	 Weib,	 bis	 es	 die	 Schönheit

erreichte	 und	 bis	 aus	 jeder	 Falte	 ihrer	 Erde	 der	 Duft	 der	 Anmut	 und	 der
Vollendung	 in	 solcher	Musik	 stieg,	 daß	wir	 vor	 Liebe	 und	Demut	 die	 Sünden
und	Fehler	der	Bewohner	 fast	vergaßen.	Die	Luft	unserer	 Jugend	 ist	 stürmisch
wie	die	des	Cinna	und	Hannibal,	aber,	unverrückbar,	die	Seen	und	Wälder	und
Berge	unserer	Leidenschaft	und	unserer	Heimat	sind	von	erhabenem	Gleichmut
der	Schönheit.
Welche	Zeiten!

Gleichsam	 auf	 einer	 zweiten
unsichtbaren	Ebene	 darüber	 aber	 steht	wie	 ein	 zitternder	Kessel	 zwischen	 den
Manometern	 und	 Fieberkursen	 der	 Valuten	 „The	German	 Empire“,	 so,	 als	 sei
zwischen	 den	 Zustand	 seiner	 Fluren	 und	 den	 eines	 möglichen	 Glückes	 die
heutige	Misere	wie	ein	verlegener	Alpdruck	hineingeschmettert	und	als	seien	die



Geister,	 die	 um	 diesen	Zustand	 irrten,	 vor	Verzweiflung	 fast	 schon	 bereit	 sich
selbst	 zu	 verhöhnen	 und	 auch	 der	 letzten	 Entschlußkraft	 beraubt.	 Ich	 fürchte,
gäbe	 es	 in	der	Politik	 einen	Eros	und	Stufungen	der	Geschlechter	wie	bei	 den
Lebewesen,	man	würde	„The	German	Empire“,	das	weder	wagt	mit	dem	Glanz
der	 Senatoren	 von	 Catos	 Strenge	 bis	 zu	 Clemenceaus	 Unerbittlichkeit	 eine
Republik	zu	sein,	noch	sich	für	ein	wahrlich	neues	Kaiserreich	zu	entscheiden,
zu	den	Zwischenstufen	zählen,	denen	zwar	viel	Nüancen	aber	keine	eindeutigen
Himmelfahrten	erlaubt	sind.
Aber	 der	 Haß	 auf	 ihre	 Gegenwart	 hat	 nie	 vermocht,	 die	 Liebe	 zu	 ihr	 zu

unterdrücken,	 und	die	 besten	Augen	des	Landes	 sind	unbeirrbar	 auf	 jede	 ihrer
Bewegungen	gerichtet.	Denn	man	liebt	nur,	wo	man	helfen	will	und	man	ist	voll
Zärtlichkeit	nur	da,	wo	man	zu	verzweifeln	begonnen	hat.
Im	Kreis	darum	aber	laufen	die	Ringe	unerbittlich	weiter,	die	die	Mörder	mit

den	Heiligen	und	die	Tüchtigen	mit	den	Träumenden	durcheinander	werfen.	Ein
Tropf,	der	nicht	sein	Schicksal	zu	korrigieren	sucht,	wo	Kunst	und	Wahrheit	nie
so	 isoliert	 (aber	kaum	 je	von	den	Wenigen	geliebter)	 in	der	Welt	 standen.	Wer
vermag	festen	Grund	zu	sehen,	wo	alle	Maßstäbe	aufhören,	wo	das	Natürlichste:
gut	 zu	 speisen	 und	 innerhalb	 Deutschland	 zu	 reisen,	 schon	 ungewöhnlicher
Luxus	 dünkt	 und	 das	Leben	 der	mittleren	 Schichten	 (ohne	 daß	 sie	 es	merken,
weil	sie	ihr	früheres	Glück	in	soviel	Fatalität	vergaßen)	eine	Versuchung	ist	mit
Gott	zu	hadern.	Die	apartesten	Gegensätze	durchdringen	sich	mit	einer	gewissen
Heiterkeit,	 und	 jede	 Handlung	 wird	 mit	 auffälligem	 Ernst	 von	 einer
Gegenhandlung	begleitet,	deren	Gesicht	die	Grimasse	des	Widerspruchs	trägt.
Vermuten	Sie,	daß	am	Tag,	als	Max	Hölz	mit	Kommunisten	und	Räubern	das

Vogtland	 unterjochte,	 ein	 eigens	 gebautes	 Segelboot	 mit	 dreiundzwanzig
deutschen	 Künstlern	 aufbrechen	 sollte,	 die	 Welt	 zu	 umreisen	 zum	 größeren
Ruhm	 des	 Geistes?	 Ach	 Sie	 vermuten	 nicht,	 daß	 am	 gleichen	 Vormittag,	 als
diejenigen	Deutschen,	die	gerne	mit	endlichem	und	praktischem	Erfolg	die	Welt
befrieden	möchten,	zu	einer	großen	Konferenz	zusammentraten,	 in	der	anderen
Ecke	dieses	Landes	die	männlichen	Mitglieder	einer	Junkerfamilie	zum	Spaß	mit
Schrotgewehren	 auf	 alle	 vorbeifahrenden	 Automobilisten	 schossen.	 Täglich
beobachtet	man,	daß	führende	Generäle	der	Kriegszeiten	plötzlich	ausgerechnet
die	 Agenturen	 der	 Lebensversicherungen	 übernehmen,	 daß	 Juden	 mit	 einem
Male	 führende	 Sportleute	 werden,	 daß	 korrekte	 Assessoren	 Autofabriken
gründen,	 daß	 die	 Bohèmes	 der	 Literaturkaffees	 plötzlich	 infolge	 der
Beschäftigung	 mit	 Wohnungsschiebung	 liebenswürdige	 Cavaliere	 werden	 mit
einem	 Anflug	 sicherer	 Beleibtheit,	 die	 den	 Frieden	 mit	 Gott,	Welt	 und	 Satan
immer	voraussetzt.
Sehen	Sie	die	Wirtschaft	gigantisch	wachsen,	die	von	der	Kohle	über	die	Erze,



die	 Hochöfen,	 die	 Walzwerke,	 die	 Maschinenfabriken,	 über	 den	 Vertrieb	 der
Erzeugnisse,	 über	 die	 Schiffahrtslinien	 eine	 ungeahnte	 neue	 Konzentration
herstellt	 und,	 fast	 schon	mächtiger	 als	 der	 Staat,	 beinahe	 alles	 erzwingen	 aber
alles	 verhindern	 kann,	 während	 vor	 sechs	 Jahren	 man	 glaubte,	 sie	 sei	 in	 der
Hochkurve?	 Vermutlich	 wird	 sich	 das	 technische	 Zeitalter	 noch	 zu	 einer
mythischen	 Größe	 recken,	 Dampfer	 von	 ungeheuren	 Maßstäben	 und
tausendfacher	 Kraft	 werden	 durch	 Motore	 gelenkt	 werden,	 daß	 sie	 wie	 die
Delphine	 im	 kleinen	 Kreise	 tanzen,	 und	 die	 Luft	 wird	 derart	 bezwungen
scheinen,	daß	die	Menschen,	knapp	an	die	Grenze	der	großen	Weltgeheimnisse
wirklich	kommend,	erst	 im	letzten	Augenblick,	und	nicht	ohne	Größe,	gestürzt
werden.
Aber	 heute	 gastieren	 im	 Schatten	 dieses	 Wachstums	 noch	 die	 vielen

Schauspieler	 der	 Verwirrung	 und	 ich	 vergesse	 nicht,	 wie	 es	 entrüstete	 und
amüsierte,	 als	 auf	 dem	 Concours	 hippique	 in	 Kissingen	 im	 Frühjahr	 nur	 der
Stallmeister	 der	 luxemburgischen	 Großherzogin	 im	 grauen	 Seidenzylinder
erschien	und	dann	ein	Kinobesitzer	und	nicht	Graf	Görtz	die	Sache	machte.	Man
glaubte,	 das	 Apokalyptische	 käme	 hernieder	 und	 die	 germanische
Midgardschlange	lasse	die	Erde	aus	ihrer	Umklammerung	fallen.	Die	Oberfläche
der	Zersetzung	schwankte	ein	wenig	und	man	sah	die	gesamten	Akteure	der	Zeit
mit	 einem	 Male,	 wie	 sie	 über	 die	 Hürden	 und	 Koppelricks	 herauf	 und
herunterjagten,	als	welle	sich	die	Erde	unter	ihnen.
Europa	 ist	 heute	 ein	 großer	 Faschingsball	 mit	 schönen	 Debardeurs	 und

anderen	maskierten	Gestalten	und	dem	fallen	die	Triumphe	zu,	der	die	kühnsten
Griffe	 und	 die	 besten	 Lenden	 aufweist.	Man	 demaskiert	 erst	 in	 einer	 späteren
Zeit.	 Ich	habe	daran	denken	müssen	heute	Nacht,	 als	 ich	hörte,	man	habe	den
großen	Ahnen	 aller	Abenteurer	 des	Geistes	 und	 Lebens	 zurückgerufen,	 indem
man	das	Grab	des	Marquis	von	Seintgalt	 in	Dux	 in	Böhmen	gefunden.	Es	war
nur	ein	Zufall,	der	es	beim	Legen	von	Wasserrohren	wieder	in	die	Welt	spielte,
auf	 dem	 Grabstein	 stand	 mit	 einer	 gewissen	 schlichten	 Haltung:	 „Casanova
Siebzehnhundertneunundneunzig.“	Im	gleichen	Jahre	wurden	der	Baron	Balzac
und	 der	 Jude	 Heinrich	 Heine	 geboren,	 die	 die	 gleichen	 Umschichtungen	 des
Lebens	in	Frankreich	in	ihren	Büchern	damals	schon	schilderten	und	mit	Kunst
einen	gewissen	Schlußstrich	setzten	unter	die	letzte	große	Kurve	einer	Zeit,	die
der	kluge	und	genießende	Casanova	im	Leben	noch	einmal	unerhört	gespiegelt
hat:	den	Glanz	und	die	spielerische	Abenteuerlichkeit	der	Welt	.	.	.	.,	eh	sich	die
Wagschalen	des	Daseins	in	die	tragischen	Entscheidungen	von	heute	stellten.
Man	hat	nunmehr	gelernt	nüchtern	zu	werden,	 selbst	 in	der	erregtesten	Zeit,

teilt	Arbeit	und	Leben	und	berechnet	selbst	seine	Zufälle.	Wir	sind	eingeschneit,
Mijnheer.	Ihr	großes	Gepäck	ist	nicht	transportabel,	der	Schneepflug	braucht	drei



Stunden	für	hundert	Meter	Weg.	Die	Dame,	die	Sie	erwarten,	kann	nicht	herauf,
es	 sei	 denn,	 sie	 flöge.	 Von	 Stübenwasen	 bis	Gisiböden	 steht	 der	 Schneesturm
und	 wirft	 Sie	 über	 den	 Kamm,	 sobald	 Sie	 ihn	 betreten.	 Versuchten	 Sie	 ohne
Gepäck	ins	Tal	zu	kommen	auf	Skiern,	 ist	 Ihnen	nur	der	Weg	der	Waldflächen
offen,	wo	der	Schnee	 sich	nicht	 so	hoch	gesetzt	 hat,	 aber	 schon	 an	den	 ersten
Matten	ersaufen	Sie	im	Schnee	trotz	Ihrer	Bretter	wie	eine	Maus.
Wir	 sitzen	 fest.	 Am	 Tage	 ists	 manchmal	 möglich,	 vielleicht	 sich	 in	 die

Latschen	zu	schlagen	oder	Sprunghügel	zu	bauen,	vielleicht	geht	die	Sonne	auf
und	drückt	die	Schneeflut	zusammen,	man	hat	Möglichkeiten	und	man	rechnet
mit	 ihnen.	Völlig	 abmarschieren	kann	man	aber	 erst,	wenn	der	Sturm	gefallen
ist,	jedoch	der	Meteorologe	versichert,	er	stehe	zehn	Tage	über	dem	Gebirg.	Das
war	 noch	 nie,	 und	 solche	 Kaskade	 von	Weiß	 warf	 der	 deutsche	 Himmel	 seit
meiner	 Geburt	 noch	 nie	 über	 Baden.	 Man	 muß	 resignieren	 und	 eine
Beschäftigung	suchen,	die	wir	leicht	von	selbst	gehabt	hätten,	wäre	es	uns	nicht
eingefallen,	 die	 braun	 brennende	 Sonne	 des	 Arlberg	 mit	 der	 schwarzen	 des
Schwarzwalds	noch	zu	vertauschen.	In	St.	Anton	wäre	der	Sirocco	uns	zu	Hilfe
geeilt	 und	 hätte	 die	 Wolken	 nach	 Norden	 geschmissen,	 die	 hier	 von	 allen
Schwarzwaldbergen	 sich	heben	und	wie	Rabenchöre	um	den	Feldberg	kreisen.
Schon	Lukian	hat	die	Reiselust	verspottet,	nun	sind	wir	die	Opfer.	Es	gibt	nichts,
was	einem	unabhängigen	Gentleman	unerträglich	werden	könne?	Beweisen	wir
es.
Als	 im	 Jahre	 Dreizehnhundertachtundvierzig	 sich	 unter	 Pampineas	 Führung

die	sieben	Frauen	Boccacces	mit	den	drei	Liebhabern	vor	der	Pest	aus	Florenz
flüchteten,	lag	es	nahe,	daß	sie	dem	Gespenst	nur	die	Anmut	von	Vergnügungen
entgegenhielten,	 die	 ihre	 Zeit	 ihnen	 bot.	 Es	 war	 ihre	 einzige	 Waffe.	 Um	 sie
blühte	die	Zeit,	große	Männer	und	erfüllte	Epochen	umstanden	ihre	Welt	und	es
gab	 nur	 die	 Möglichkeit,	 mit	 Grazie	 und	 gepflegtester	 Sinnlichkeit	 dem
barbarischen	Tod	gegenüber	sich	verächtlich	zu	zeigen.
Wir	 haben	 hier	 kein	 Schloß,	 Mijnheer,	 mit	 Dienerinnen,	 wir	 haben	 keine

Frauen,	was	ich	sah	seit	der	Ankunft	ist	nicht	erregend	und	unsere	Freundinnen,
mit	 denen	 wir	 vertraut	 sind,	 sind	 von	 uns	 getrennt.	Wir	 verstehen	 die	 Einfalt
jener	Menschen	des	Dekameron	nicht	mehr,	die	bei	Dambrettspiel	in	den	Gärten
mit	 Anrufung	 Gottes	 pikante	 Geschichten	 erzählten,	 daß	 vor	 der	 Anmut	 ihrer
lorbeergeschmückten	 Königin	 selbst	 das	 Schicksal	 zurückrauschte.	 Wir	 sind
nicht	Kinder	einer	erlesenen	Epoche,	sondern	Freibeuter	eines	Zusammenbruchs.
Wir	haben	die	Pest	nicht	draußen	und	die	runde	und	vollendete	Welt	im	Herzen,
sondern	 um	 uns	 kracht	 die	 nüchterne	 Phantastik	 unseres	 Säkulums	 und	 wir
haben	nichts	in	der	Brust	als	die	Kühnheit	es	doch	zu	lieben.
Boccacces	 Jahrhundert	 hatte	 die	 Pflicht	 zu	 genießen,	 was	 bleibt	 einem



Gentleman	 anderes	 heute,	 als	 die	 Freiheit,	 sich	mit	 seiner	 Zeit	 in	Ordnung	 zu
bringen.	 Man	 kann	 das	 auch	 bei	 Cocktails	 aus	 Milch,	 Ei,	 Gin,	 Whisky	 und
Worchestersauce,	 und	 wenn	 der	 Tag	 dem	 Leben	 reserviert	 bleibt,	 haben	 die
Nächte	 Raum	 für	 eine	 europäische	 Diskussion.	 Was	 kann	 einen	 Holländer,
dessen	Land	neutral	blieb,	dessen	Literatur	ihn	nicht	interessiert,	der	die	Musen
liebt	 und	 Horaz	 in	 einer	 seltenen	 Ausgabe	 im	Koffer	 mitführt	 (wie	 Casanova
selbst	 in	 die	 intimsten	 Situationen),	 was	 kann	 einen	 holländischen	 Edelmann
mehr	 reizen,	 als	 zu	 sehen,	 wie	 die	 Zeit	 sich	 in	 den	 wichtigsten	 Literaturen
spiegelt,	 denn	 in	 nichts	 erkennt	man,	wie	 Flaubert	 in	 seiner	Einsamkeit	 schon
verspürte,	den	Menschen	und	die	Nation	so	sehr	wie	im	Buch.
Auch	 den	 Boccacce	 hat	 seine	 Zeit,	 weil	 er	 ein	 Ausschweifender	 und

gleichzeitig	 ein	 frommer	 Mann	 war,	 mitten	 in	 die	 Kirche	 seiner	 Vaterstadt
beigesetzt,	 weil	 die	 Zeit	 in	 ihm	 ihre	 Vorzüge	 und	 Eigenschaften	 am	 besten
erkannte.	Und	doch	hat	seine	Stimme	die	Wollust	wie	kein	anderer	zierlich	bis	in
das	Herz	der	Frömmigkeit	getragen,	aber	es	war	die	Sprache	eines	Dichters,	und
seine	Sprache	kam	aus	der	des	Apulejus	und	des	Lukian	und	sang	sich	weiter	bis
zu	dem	roten	Hymnus	des	d’Annunzio.	Welche	Vergangenheit	einer	Sprache!	Ja,
Mijnheer,	man	muß,	um	ein	europäisches	Gespräch	zu	 führen,	zuerst	den	Sinn
der	Sprache	begreifen	und	ihren	Weg	betasten.	Das	ist	wichtiger	wie	Whisky	und
Frauen	und	der	fatale	Ernst	unserer	Einsamkeit.
Ich	habe	heute	Nacht	daran	denken	müssen,	als	ich	am	Fenster	nichts	vernahm

als	 die	 Dünung	 des	 Sturms,	 den	 Aufschlag	 des	 weichen	 Schnees	 und	 das
Zustreun	 des	 Geländes,	 und	 ich	 unter	 dem	 Bord	 der	 hölzernen	 Veranda	 eine
Schar	 Vögel	 entdeckte,	 die	 vor	 der	 Katastrophe	 der	 Natur	 zu	 den	 Menschen
flüchteten	und	nichts	hatten	sich	verständlich	zu	machen,	als	ihren	aufgeregten,
im	 Hals	 zitternden	 Herzschlag	 und	 die	 schreckliche	 Angst	 ihrer	 Augen.	 Ich
hörte,	 während	 ich	 Stare	 und	 Amseln	 auf	 die	 Heizung	 hereinhob,	 die
Wetterhähne	dröhnen	und	die	Blitzableiter	wie	die	Elstern	schreien.	Hinter	ihnen
aber	stand	auf	den	Untertönen	des	Winds	die	Musik	der	Schwarzwaldwälder	mit
einem	 dunklen	 Brausen.	 Durch	 die	 gleiche	 Musik	 haben	 Germanen	 hier
manchen	ihrer	Kaiser	auf	kreuzgelegten	Speeren	aus	dem	Ruhm	des	Südens,	den
sein	Haupt	gesucht,	tot	zurückgetragen.
Ach	 es	 stand	 im	 Donnerton	 der	 Tannen	 in	 der	 Dünung	 mit	 verzweifelter

Melancholie	 die	 Irrnis	 unserer	 Geschichte,	 die	 das	 Unmögliche	 stets	 wie
knabenhaft	 begehrte	 und	 ohne	Ziel	 dann	 ihren	 schönsten	Kopf	 sich	 einschlug.
Erst	als	 ich	vom	Balkon	zurücktrat,	gelang	mirs	ohne	Bitterkeit	zu	atmen,	und
als	 ich	 mit	 den	 Vögeln	 sprach,	 war	 ich	 lauter	 als	 das	 Sturmwehen.	 Der
Schneezyklon	 schoß	von	oben	auf	den	Dachfirst,	warf	 sich	zu	Boden	und	hob
sich	 in	 einem	 flimmernden	 selbst	 in	 der	 Nacht	 sichtbaren	 Kreis	 über	 dem



Steinsee.	Da	blieb	er	wie	ein	Krater,	der	sich	rasend	drehte.
Es	klang	verführerisch	 jetzt	hinter	dem	geschlossenen	Fenster,	wenn	 ich	die

Vögel	 ansprach,	 gleichwie	 als	 sammelte	 die	 Sprache	 sich	 in	 seinen	Rhythmen
und	hebe	aus	den	Jahrhunderten	den	Ton	der	Heimatlaute	herauf	voll	unerfüllter
Leidenschaft	und	der	heiteren	Wehmut	seiner	unbewußten	Schönheit.
Geliebte	Sprache:

Als	die	antiken	Zeiten	sich	von	unseren
schieden,	entführten	sie	als	Dialekt	der	Mythen	und	Götter	das	Griechisch	und	es
blieb	nur	noch	eine	moderne	Sprache,	das	Latein.	Nie	gab	es	vorher	und	später
ein	 menschliches	 Ausdrucksmittel,	 das	 so	 präzis	 und	 zugleich	 flimmernd	 die
Begriffe	 aufstach	 und	 die	 Umwelt	 dazu	 glänzend	 umschrieb,	 das	 ebenso
vollendet	 das	 Vorgestellte	 in	 kristallene	 Nähe	 zwang	 und	 zugleich	 das
Phantastische	 in	 eine	Bannmeile	 atemloser	 Erregung	 darum	 sammelte.	 Es	war
die	 Sprache	 der	 Weltleute	 und	 der	 Kommis,	 der	 Dichter	 und	 der	 Feldherrn.
Herrlich	band	schon	Tacitus	ihre	Kühnheit	im	Bilde,	als	er	beschrieb,	Germanien
sei	von	anderen	Nationen	getrennt	durch	Furcht	und	Berge.	Für	die	Deutschen
war	 es	 zu	 scharf,	 wie	 diese	 Prosa	 blitzte,	 zuhieb	 und	 trennte.	 Eine	 Zeitlang
versuchten	 sie	 miteinander	 die	 Verschmelzung,	 aber	 die	 Mönche	 jagten	 das
Latein	in	ihre	Klöster.	Wie	zuckte	es	manchmal	noch	aus	Klerikerhand	brünstig
ins	Weltliche	hinaus,	wie	mischte	es	sich	anfangs	voll	und	farbig	mit	den	steifen
kirchlichen	 Liedstollen,	 wie	 gab	 es	 noch	 der	 Mariensequenz	 von	 Muri	 die
demütige	 Schlankheit:	 „Ave	 vil	 liehtu	 maris	 stella.“	 Umsonst,	 es	 mußte	 nach
Westen	 fliehen	 und	 ließ	 seinen	 Schatten	 nur	 zurück,	 der	 als	 Theologie
vermummt	und	enthauptet	durch	das	Mittelalter	irrte.
Der	 deutsche	Dialekt	 der	 Germanen	 kam	 jetzt	 in	 seinen	 raschen	 tropischen

Glanz.	 Allein	 gelassen	 nun	 ward	 er	 die	 Stimme	 der	 großen	 Epen	 und	 der
germanischen	Troubadoure.	Wie	glühte	der	kurze	Sommer	seiner	Pracht	 in	des
Vogelweiders	Strophen,	wie	verschlang	sich	Gedanke	und	Reim	und	kehrte	voll
Musik	zurück	in	die	heiß	und	kindlich	gefaltete	Kadenz.	Nie	hat,	selbst	in	Rilkes
Versgeäder,	Deutsch	wieder	die	Größe	der	Einfalt	und	die	Vollendung	des	Tons
und	 die	 Linie	 der	 Grazie	 erreicht	 wie	 in	 der	 flötenhaften	 Lage	 der	 Walther-
Strophe:

Daz	er	bî	mir	laege,	—
wessez	iemen
(nu	enwelle	got!),	sô	schamt	ich	mich.
Wes	er	mit	mir	pflaege,
niemer	niemen
bevinde	daz,	wan	er	und	ich.



Wunderbar	 füllte	 die	 deutsche	 liedhafte	 Zartheit	 die	 gläserne	 Wölbung	 des
frühen	Mittelalters	mit	Auben,	Weckrufen,	Taggesängen,	Hörnern,	Kreuzzügen
und	 heroisch-sanften	Mythen,	 aus	 deren	 Bau	 die	 Sprache	 jubeln	 konnte	 noch
stolzer	wie	Horaz,	daß	wahrlich	nie	gehörte	Sänge	ihr	entströmten	.	.	.	.,	bis	mit
der	 schönsten	 Zeit	 der	 Welt,	 der	 Epoche	 der	 Dome	 und	 Kaiser	 und	 lichter
Maienhaftigkeit	Europas	sie	in	den	tragischen	Schlußvers	fiel.	Deutsch	ward	nun
die	 Knochensprache	 kleinbürgerlicher	 Meistersinger,	 die	 barbarische	 und	 oft
wildsaftige	der	Volksbücher	oder	die	robuste	Dämonie	Grimmelshausens	und	die
Pedanterie	der	gelehrten	Habenichtse.
Doch	wie	hatte	das	Latein,	das	über	den	Rhein	gezogen	und	mit	den	Galliern

sich	 vereinigt	 hatte,	 im	Französisch	 sich	 zu	 geschliffener	Klarheit	mittlerweile
vollendet!	Wie	hatte	auch	sein	Mittelalter	gehallt	von	den	unter	Ölbäumen	von
den	Sarazenen	heraufreitenden	Trouveres,	wie	hatten	die	Regenbogen	der	großen
deutschen	Epen	mit	 einem	Fuße	 tief	 in	 der	 Provence	 gestanden,	 die	 breit	 und
groß	 am	 feierlichsten	 Meer	 wiederum	 sich	 der	 Levante	 und	 den	 Dichtern
afrikanischer	Erde	hingab.	Wie	lärmte	über	Spanien	und	Frankreich	graziös	und
gottselig	der	vogelvolle	Himmel	der	Frühzeit	der	Menschheit	dann	aber	weiter
bis	 hoch	 in	 den	 vollen	 Zenith.	 Und	 wie	 erfüllte	 er	 sich	 neu	 immer	 durch	 die
lateinische	Vergangenheit,	 die	 stets	 die	 zarte	 umschwebende	Luft	 blieb,	 bis	 zu
schönster	Vollendung	aus	den	Allegorien	der	Götter	noch	tief	in	der	Renaissance
der	herrlichen	Plejade	und	den	späten	Prunk	des	Rokoko.	Immer	gings	aufwärts
aus	dem	Blutsaft	der	Antike	bis	in	ihre	kühnste	Moderne.
Aber	wir:

Als	der	ältere	Balzac	seine„Lettres“	wie
Schlittschuhkurven	der	französischen	Prosa	vorbog,	sielte	das	Deutsch	noch	im
Jargon	 der	 Sauhatz;	 glaubte	 Herr	 Opitz	 aus	 Bunzlau	 am	 Bober	 durch
Beschreibung	 des	 Vesuvs	 deutsche	 Dichtung	 einem	 neuen	 Frühling
entgegenzuführen.	 Als	 der	 taube	 Gentleman	 Ronsard	 und	 die	 Sechs	 seiner
Plejade	den	Horizont	Frankreichs	mit	dem	Duft	der	farbigsten	Lieder	bewölkten,
knabberte	 Hans	 Sachs	 die	 Klebsilben	 aus	 dem	 Skelett	 seiner	 sechsunddreißig
Bücher	deutscher	Sprache.	Während	der	flotte	Offizier	Descartes	kristallinische
Treppen	mit	seinem	Französisch	in	den	Nebel	der	Philosophie	hineinbaute,	sang
Herr	Simon	Dach,	Professor	der	Poesie	in	Königsberg:	„Der	Mensch	hat	nichts
so	 eigen	 /	 so	 wohl	 steht	 ihm	 nichts	 an	 /	 als	 daß	 er	 Treu	 erzeigen	 /	 und
Freundschaft	halten	kann“,	und	glaubte	damit,	während	Shakespeare	schon	lebte,
eine	 Revolution	 der	 deutschen	 Dichtung	 geschmissen	 zu	 haben.	 Rabelais,	 ein
entlaufeper	 Benediktiner,	 der	 wundervollste	 Vagabund	 neben	 Villon,	 und
vierzigjährige	 Medizinstudent	 führte	 das	 Französisch	 in	 das	 ungeheuerlichste
Barock,	 während	 der	 Bürger	 Ayrer	 seine	 üblen	 Fastnachtsscherze	 schrieb.	 Im



Französischen	 bildete	 sich	 Niveau.	 Bei	 den	 Deutschen	 war	 es	 nur,	 wenn
Wundervolles	aufsprang,	eine	begabte	Revolution.	Denn	auch	Ekkhart	war	den
Deutschen	nur	das	mystische	Gewissen,	Fischart	blieb	nur	die	skurrile	Blähung
voll	 gewaltiger	 Einfälle	 und	 Luther	 war	 keine	 Sprache	 sondern	 nur	 ein
Temperament.
Die	 Kriege	 der	 anderen	 und	 die	 Reformationen,	 denen	 Deutschland	 den

Rücken	hinzuhalten	das	Schicksal	hatte,	haben	die	Einheit	der	Empfindung	und
die	Sprache	zerstört.	Als	man	sie	wieder	hätte	sammeln	können,	gelang	es	nicht
den	schlanken	Bau	der	Gotik	und	die	Süße	mittelalterlicher	Gefühlskraft	wieder
zu	 entzaubern.	 Es	 gab	 keine	 Gemeinschaft,	 keinen	 so	 zentralen	 Hof,	 der	 sie
glanzvoll	gepflegt	hätte.	Die	Führer	und	Verantwortlichen	haben	von	jeher	den
Geist	und	das	Volk	im	Stich	gelassen.	Man	hetzte	Hirsche	und	drillte	Soldaten.
Das	war	genug.
Wie	 anders	 hat	 Frankreichs	 Volk	 die	 Muse	 gehegt!	 Als	 Marquisen	 mit

Vaugelas	Grammatik	unter	dem	Arm	dozierend	durch	die	Schloßparke	schritten,
korksten	 deutsche	 Fürsten	 wie	 Stotterer	 den	 Dialekt	 oder	 retteten	 sich	 ins
Französisch.	Wie	hat	die	Literatur	seit	Margarethe	von	Navarra,	dieser	erlesenen
Frau,	 seit	 Karl	 dem	 Neunten,	 seit	 dem	 ersten	 Franz,	 dem	 vierzehnten,
fünfzehnten	Louis	um	die	Höfe	sich	gereckt,	die	Sprache	sich	veredelt,	wie	war
der	Ausdruck	des	Menschen	Maßstab	fast	mehr	wie	die	Geburt	geworden,	daß
schon	 über	 die	 Übertreibungen	 die	 Spötter	 des	 Molière	 in	 Lachkrämpfe
verfielen.	 Ja	 die	 Macht	 war	 so	 groß,	 daß	 selbst	 revolutionäre	 Dinge	 gelitten
wurden,	 wenn	 ihr	 Anspruch	 ihrer	 Würde	 und	 Vollendung	 entsprach,	 und	 die
Gesellschaft	vernahm	mit	der	Grazie	der	Gegeißelten	die	Anmut	der	Geißler.
Den	blauen	Salon	des	Hotel	Rambouillet	besuchten	die	Prinzen	neben	Bossuet

und	Scudéry,	und	die	Geistigkeit	der	Marquise,	die	empfing,	war	stark	genug	aus
ihren	 Jours	 und	 Empfängen	 eine	 literarische	 Bewegung	 zu	 machen,	 die
Richelieu	zur	Gründung	der	Akademie	trieb.	Und	während	über	Deutschland	der
Dreißigjährige	 Krieg	 flutete,	 war	 der	 politische	 Einfluß	 der	 Literatur	 so
ungemein,	daß	der	größte	Staatsmann	Frankreichs	im	Streit	um	Corneilles	„Cid“
mit	allen	Pressionen	die	gebildeten	Kreise	mobil	machte,	Corneille	zu	zerreißen,
weil	 ihm	 dessen	 Geschwärm	 für	 Duelle	 und	 Spanien	 seine	 Taktik
kontrekarrierte,	 die	 den	 Adel	 auf	 den	 Bauch	 warf	 und	 Spanien	 an	 die	 Wand
drückte.	Am	Arm	von	Herzoginnen	aber	besuchte	der	große	Dramatiker	den	sich
über	die	Ehre	 tief	verbeugenden	und	den	Besuch	des	höchsten	Adels	wahrlich
gewohnten	Bernini,	Italiens	damals	größten	Künstler,	unter	der	Aufmerksamkeit
der	 ganzen	 gebildeten	 Nation,	 während	 in	 Wasserstiefeln	 deutsche	 Pastoren,
submissest	 verhungernd,	 als	 schlesische	 Dichterschule	 schüchtern	 verkleidet,
weltfremd	 einen	 dünnen,	 wenn	 auch	 nicht	 uncharmanten	 Barock	 auf	 deutsche



Flaschen	ziehen	wollten.	Wie	hat	noch	hundert	Jahre	später	der	große	Friedrich
seine	armseligen	Dichter	verachtet	und	mit	welcher	frivolen	Überlegenheit	dem
Schweizer	Henri	de	Catt	die	Aperçus	über	einen	gewissen	Hofmann	erzählt,	der
mit	 demselben	Hemd	 ein	 ganzes	Wörterbuch	 verfertigte	 und	 der,	 als	man	 ihm
drohte,	 am	 jüngsten	Tage	werde	 er	 allein	 unter	 den	 lichten	Gottseligen	 unrein
bekleidet	vor	Gott	erscheinen,	den	saftigen	Wunsch	aussprach,	daß	er	lieber,	als
das	Hemd	zu	wechseln,	auf	die	Auferstehung	verzichte.
Wie	 verachtet,	 wie	 schmählich	 verkuppelt	 ist	 in	 dieser	 Gesellschaft	 die

Sprache	der	Heimat	geworden,	wie	erlösend	und	rührend	aber	ist	sie	manchmal
dennoch	in	die	Hände	von	Einzelnen	zurückgekehrt,	die	sie	für	ihre	Launen	und
für	 ihre	Begeisterung	 züchteten	 und	 sie	 auf	 dem	 langen	Weg	 der	 Erniederung
schön	 über	 die	 beflaggten	Barrieren	 ritten!	 In	 Frankreich	 steht	 ein	 gezüchteter
Schlag.
Bei	 uns	 kommen	 manchmal	 die	 interessanteren	 Hengste	 und	 wiehern	 die

Erinnerung	 der	 großen	 Zeit	 und	 blitzen	 Hoffnung	 auf	 die	 Zukunft	 aus	 dem
schönen	Schlag	der	Hufe.
Heil	Lessing,	der	mit	Strenge	säuberte,	Sturz,	der	sie	schlank	wie	ein	Florett

im	 Kreis	 auf	 seine	 Hände	 zurückband.	 Grabbe,	 der	 sie	 dunkel	 durchwühlte,
Kleist,	 der	 ihr	 die	 Stahlsehnen	 des	 jungen	 Genius	 durch	 den	 Torso	 zog,	 Jean
Paul,	der	erste,	der	 ihr	den	Nebel	und	die	göttliche	Atmosphäre	der	Worte	wie
einem	 gigantischen	 Stern	 zur	 Wielandschen	 Grazie	 gab,	 Büchner,	 der	 sie	 zu
heroischer	Schlankheit	des	Mutes	begeisterte,	Heine,	ihr	geliebtester	Sänger	der
vogelleichten	Kraft,	die	Romantik,	die	sie	 träumerisch	wieder	mit	dem	Gesicht
ins	Übersinnliche	wandte,	Nietzsche	am	Schluß	mit	dem	jubilierenden	Hurra	der
obersten	Verzweiflung.	Geliebte	Dichter!	Sie	waren	gute	Jokeys	und	vorzügliche
Trainer,	aber	sie	ritten	ohne	Tribüne	und	ihre	Ställe	und	Concours	hatten	keinen
Zulauf	 ihres	Publikums,	auch	hatten	sie	keine	Kenner,	obwohl	 ihre	Klasse	von
internationaler	 Güte	 war.	 Sie	 waren	 Desperados	 der	 Kunst	 gegen	 die
Gesellschaft,	 die	 sich	 nie	 recht	 formierte,	 während	 sonst	 in	 Europa	 diese
Gesellschaft	die	Kunst	wie	eine	sanfte	und	schöne	Krönung	über	sich	trägt.
Selbst	Pindar	war	nur	in	diesem	Sinne	ein	Dichter	für	feinere	Sportfeste	seiner

dorischen	homosexual	gerichteten	Geldaristokratie,	Shakespeare	und	Molière	die
Fabrikanten	der	von	ihren	Höfen	bestellten	Theaterstücke,	Calderon	war	seines
spanischen	Hofs	Arrangeur	für	pompöse	Vergnügung,	die	Maler	der	Renaissance
die	Hauseinrichter	ihres	sie	bezahlenden	geschmacklich	kultivierten	Publikums,
Bernini	 der	 Baumeister	 für	 luxuriöse	 Ausschweifungen	 des	 Barock	 und	 der
Vogelweider	im	Lyrischen	der	Pressechef	seines	staufischen	Adels.
Die	Menschen	 guter	 Zeiten	 gaben	 sich	 durch	 die	 Leute,	 deren	 sie	 sich	 zur

Herstellung	 angenehmer	 Verzierung	 ihrer	 Epoche	 bedienten,	 ein	 veredeltes



Gesicht.	 Das	 war	 alles.	Manchmal	 achteten	 sie	 diese	 Leute	 nicht	 einmal,	 erst
Michelangelo	machte	 sich	mit	 seinem	Anspruch	 zum	 Fürsten.	Damit	 blieb	 er,
genau	wie	wenn	man	ihn	als	Sklaven	gehalten,	das	gleiche	Ornament	seiner	Zeit.
Daß	 man	 aber	 ohne	 Zusammenhang	 mit	 seiner	 Epoche,	 rund	 um	 eine	 Zeit
rasend,	 die	 keine	 Gesellschaft	 barg,	 Dramen	 zusammenschrieb,	 Bilder
zusammenmalte,	 Türme	 in	 die	 Wolken	 hineinschickte,	 Bücher	 wohl	 über
Probleme	der	Ideen	aber	nicht	über	die	Erziehung	zur	Nation	zusammenstapelte,
das	 ist	 in	 seiner	 generationenlangen	 Dauer	 so	 rührend	 wie	 unglaublich,	 aber
deutsch.	 Hat	 uns	 nun,	 seit	 man	 in	 Autos	 und	 Flugzeugen	 und	 Bahnen	 fährt,
telephoniert	 und	 drahtlose	 Depeschen	 sendet,	 die	 Muse	 heftiger	 und
vereinigender	 geküßt?	 Man	 hat	 uns,	 Mijnheer,	 noch	 mehr	 wie	 die	 Schafe
auseinandergetrieben.	 Die	 Techniken	 haben	 uns	 ein	 jagendes	 Tempo	 in	 die
Adern	 gesetzt,	 aber	 sie	 haben	 uns	 weiter	 von	 den	 Wurzeln	 deutschen	 Seins
gescheucht	wie	der	Dreißigjährige	Krieg.
Was	 hinter	 den	 Romantikern	 herkam,	 hatte	 Plattes	 und	 Sauberes,	 hatte

Persönliches	 und	 Albernes	 aber	 es	 hatte	 kein	 Niveau.	 Die	 bärtigen	 Leute	 um
Paul	Heyse	hatten	die	Vehemenz	des	Dichterischen	schon	ganz	vergessen,	als	sie
nazarenisch	in	ihren	lombardischen	Wein	den	Zucker	ihrer	Gefühle	füllten.	Die
Holz	 und	 Schlaf,	 die	 diese	 in	 schwacher	 Nachahmung	 des	 großen	 Zola
entthronten,	 hatten	 nur	 schlechte	 Manieren	 aber	 keine	 Kraft.	 Es	 blieb	 wohl
Einsicht,	aber	keine	Stärke,	sondern	Geschrei.	Daß	gegen	diese	dann	wiederum
die	geölten	und	geschmackvollen	 Jünglinge	des	Dichters	George	marschierten,
der	 ihnen	 langsam	 an	 Baudelaires	 und	 Mallarmés	 erhabenem	 Beispiel	 das
Geheimnis	der	strengen	Form	beigebracht	hatte,	bewies	wohl	Einsicht	und	Sinn
für	das	Dichterische,	 aber	es	 stellte	gegen	den	Schlamm	der	Epoche	nur	einen
Salon	 von	 Süßlingen.	 In	 der	 Tat,	 Georges	 Beispiel	 ist	 sinnbildhaft	 von
Bedeutung,	es	schuf	in	Wahrheit	nur	einen	Zenakel	und	dieser	war	denkbar	nur
in	Frankreich,	aus	dem	er	kam.
Erst	als	die	Schicksalsuhren	tragischer	ins	Volk	bellten,	suchten	einige	Dichter

und	 fanden	 einige	 einer	 neuen	 Generation	 eine	 Sprache,	 die,	 wie	 die	 keiner
Epoche	vorher,	wenn	auch	nicht	aus	den	Klarheiten	so	doch	aus	den	Krämpfen
ihrer	 Dezennien	 sich	 der	 Zeit	 anschloß.	 Die	 Unerbittlichkeit	 Wedekinds,	 der
Zauber	Schickeles,	der	breite	Döblin,	die	tapfere	Kolb,	der	hell	urteilende	Kerr,
Sternheim,	 Benn,	 Kaiser	 versuchten	 ihre	 Generation	 zu	 einem	 mörderischen
Glanz	 zu	 verdichten.	 Das	 Material	 Balzacs	 war	 ihnen	 nicht	 gegeben	 zwar,
sondern	 nur	 ein	 zersplitterter	 Spiegel.	 Sie	 pappten	 ihn	 nicht,	 sondern	 sie
schossen	ihn	zusammen.	Eine	Weile	deckte	sich	Kunst	und	Zeit.	Wir	sind	in	der
Gegenwart.
Wir	 sind	 in	der	Gegenwart,	Mijnheer.	Sie	 liegt	vor	uns	wie	Land	und	Meer,



und	wo	sie	zusammentreffen	 ist	Hafen	und	Schiff.	Und	wo	sie	sich	schneiden,
hat	Kunst	und	Nation	sich	berührt.	Zehn	Nächte	bei	Flips	und	Cocktails	und	Gin
und	 Kerzen	 sind	 eine	 knappe	 Zeit	 das	 Terrain	 zu	 beschauen.	Was	 interessiert
einen	 holländischen	 Gentleman	 an	 der	 Gegenwart?	 Er	 hat	 ein	 Haus	 in	 ’s
Gravenhage,	eine	Herde	 in	Utrecht,	eine	Bibliothek	in	Delft.	Er	reist	durch	die
Welt,	 von	 Krieg	 verschont,	 von	 Kriegssteuern	 ledig,	 den	 Passeport	 von	 der
Königin	 visiert,	 unabhängig	 und	 gebildet,	 gelangweilt	 von	 seinem	Lande,	 und
neugierig,	was	aus	Europa	geworden	ist.	Dazu,	weil	er	bereits	aus	den	Gärten	der
Jugend	 in	 die	 Üppigkeit	 gepflegter	 Gelehrsamkeit	 geführt	 ward,	 voll	 Eifer	 zu
sehen,	wie	in	den	Literaturen	das	europäische	Gewürm	sich	vereinigt.	Was	kann
Sie	 besonders	 reizen,	 nehmen	 Sie	 das	 Glas	 und	 beschauen	 Sie	 die	 Linie
zwischen	Meer	und	Land.
Die	paar	Pioniere,	von	nicht	sehr	großer	Lunge,	die	die	Vereinigung	betrieben,

haben	 nicht	 natürlich	 Gesellschaft	 gebildet	 und	 Volk	 und	 Kultur	 sich	 wie	 im
Paradies	unter	Tränen	gerührt	ans	Herz	sinken	 lassen.	Sie	haben	das	Wichtige,
wohl	unter	großen	Fehlern,	dem	Wachstumfähigen	genähert.	Mehr	nicht,	aber	es
ist	 wohl	 viel.	Will	 einer	 nun	wissen	 was	 kommt,	 was	 sonst	 an	 Schiff,	 Barke,
Floß,	 an	 Haus	 und	 Matrose	 diese	 Phantasie-Gegend	 bevölkert,	 ist	 die
Untersuchung	der	Gegenwart	immer	von	Reiz,	das	Prophezeihen	aber	Kinderei.
Der	Ehrliche	sagt	immer	nur,	was	ist.	Das	Kommende	folgert	er	zum	Teil,	ahnt
er	zum	andern,	zum	größten	weiß	er	es	nicht.	O	navis	 referent	 in	mare	 te	novi
fluctus?	 Ich	 zweifle	 nicht,	 aber	 ich	 begebe	 mich	 der	 Antwort.	 Wir	 sind	 zu
verwirrt	ineinander,	man	reißt	die	Kunst	nicht	der	Zeit	aus	dem	Bauch	und	gibt
ihr	 eine	 gewünschte	 Direktion.	 Auf	 Zukünftiges	 die	 Antwort	 kann	 nur
Deutschland	geben.
In	diesem	Augenblick,	wo	es	sich	anschickt,	in	die	Arena	der	Entscheidungen

Europas	zu	treten,	nimmt	es	uns	alle	mit	in	seine	Fahrt.	Wie	auch	immer	es	sich
anschickt,	 mit	 seinen	 dunklen	 Meeren,	 den	 blauen	 Gewässern	 und	 den
flammenden	Ernten	seine	Fahrt	zu	nehmen,	sind	auch	unsere	Schicksale	mit	dem
seinen	in	sein	Gesicht	gebrannt.	Wir	können	uns	nicht	trennen.	Ob	es	der	rechte
Weg	 ist	 oder	 der	 verfluchte,	wir	müssen	 ihn	 gehen,	 vielleicht	müssen	wir	 ihn
auch	lieben.	Wir	können	nur	hoffen,	es	möge	der	rechte	Weg	sein.
Zehn	Nächte	Mijnheer	sind	lange	Zeit,	man	muß	alles	bereden.	In	Boccacces

„Dekameron“	 beginnt	 unter	 Pampineas	 Szepter	 das	 Spiel,	 sich	 die
Ergötzlichkeiten	des	Daseins	zu	erzählen,	und	reihum	geht	der	Königsstab	von
Frau	zu	Mann	jeden	Tag,	ein	König	führt	sie	am	Ende	lebend	nach	Florenz.	Wir
sind	nur	zwei,	zu	wenig	für	einen	König.	Und	mit	zuviel	Gestrüpp	und	Sturm	um
unser	Gespräch,	 als	daß	das	Spielerische	eines	Fürsten	hinein	passe.	Mijnheer,
Sie	sind	Monarchist.	Ihren	Ahnen	hat	Greco	gemalt,	ein	anderer	fuhr	zu	Cortez



und	 zog	 in	Mexiko	 ein.	 Ihr	Wappen	 zeigt	 mit	 einem	 verschnörkelten	M,	 daß
einer	 mit	 Karl	 dem	 Fünften	 zum	 Kloster	 ging.	 Mit	 einem	 anderen	 kam	 Ihr
Geschlecht	 nach	 Holland,	 nahm	 javanisches	 Blut	 auf,	 hatte	 vielleicht	 schon
jüdisches	 in	 sich.	 Mijnheer,	 Sie	 sind	 konservativ	 und	 urban.	 Sie	 sind	 nicht
reaktionär	 und	 dumm.	 Ihre	 Tradition	 macht	 Sie	 gepflegt	 und	 weit	 und	 nicht
verkümmert	 und	 eng.	Was	 seither	 je	 vor	 unseren	Blick	 kam,	 hatte	 die	 gleiche
Geltung	für	Sie	und	für	mich.	Sie	sind	nicht	weniger	Europäer	als	ich,	ich	aber
bin	nicht	weniger	 stolz	 ein	Deutscher	 als	Sie	 ein	Mann	der	Niederlande.	Aber
vermögen	wir	die	Gegenwart,	deren	erlesene	Dinge	nicht	deutlich	von	der	Zeit
distanziert	sind,	mit	gleichem	Auge	zu	beurteilen	in	einer	Epoche,	die	nicht	nach
Vorzügen	und	Glanz,	sondern	nach	Zwecken,	nach	Angst,	nach	Wünschen	und
Richtungen	urteilt?	Haben	wir	den	gleichen	Blick,	wenn	wir,	wie	vor	Kanonen,
vor	die	Gegenwart	geprellt	stehn?
Wie	soll	ich	es	Ihnen	am	deutlichsten	sagen?
Hören	Sie	die	Geschichte	meines	Geburtstags.
Am	Tag,	als	im	Grunewald	die	Mörder	den	Reichsminister	Walther	Rathenau

erschossen,	 fuhr	 ich	 aus	 dem	Süden	 im	Auto	 in	meine	Heimat.	Als	wir	 gegen
Mittag	den	Main	überkreuzten,	kamen	wir,	von	nickenden	Birkenalleen	flankiert,
nach	Wilhelmsbad,	wo	 die	 Prinzen	 von	Hanau	 ihr	Versailles	 in	 einen	 schönen
Park	 gebaut	 hatten.	 Über	 einem	 Atlas	 mit	 einer	 Löwenpranke	 vor	 dem
Geschlecht,	der	eine	sechzehnflächige	Sonnenuhr	trug,	sahen	wir	einen	kleinen
innen	 gehöhlten	 Berg,	 in	 dessen	 Innerem	 zwei	 Pferde	 seinerzeit	 im	 Dunkeln
nebst	 den	 Lakaien	 einen	 Hebel	 im	 Kreise	 drehten.	 Oben	 jedoch,	 vor	 dem
seidigen	blauen	Himmel	flogen	auf	dem	derart	gedrehten	Karussell	die	Prinzen
der	Zeit	durch	die	Luft	ihrer	spielerischen	Entzückung.	Wir	lachten	und	kamen
in	die	Wetterau.
Aus	den	weichen	Schatten,	mit	denen	die	Wolken	über	die	Ähren	wanderten,

am	 bläulichen	 Grün	 des	 Saftes	 in	 den	 meilengroßen	 Ebenen,	 im	 Wind	 der
Weiler,	 die	 aus	 Baumspalieren	 mittaglich	 träumten,	 aus	 der	 fetten	 Kraft	 und
sprudelnden	Wucht	des	Bodens	spürte	ich	die	Heimat.	Hier	haben	meine	Ahnen,
die	 Lanzen	 im	 Arm,	 gewohnt.	 Durch	 diese	 Täler	 sind	 sie	 von	 ihren	 Burgen
gezogen.	Meine	Mutter	 hatte	 etwas	von	dem	besinnlichen	braunen	Glanz	 alter
Wildheit	im	Auge.	In	Friedberg,	das	am	Horizont	blieb	wie	ein	Starnest,	habe	ich
sechsjährig	 auf	 den	Burgzinnen	Dohlen	 gejagt	 und	 unter	 den	 Sommerbüschen
der	Schwarzdorne	und	gelben	Ginster	habe	 ich	die	Platten	der	Rittergräber	mit
dem	Finger	abgefahren.	In	Büdingen	hängt	in	der	Schloßkapelle	die	Isenburger
Kriegsfahne,	gegen	die	sie	gezogen.	Am	Schloßportal	erfuhr	ich	die	Ermordung
des	 Ministers,	 die	 Lakaien	 standen	 am	 Schloßgraben	 und	 schwatzten,	 der
Pförtner	in	einer	sagenhaften	Uniform	öffnete	das	Tor.



Ich	bin	den	Mittag	weiter	durch	meine	Heimat	gefahren,	die	Störche	saßen	auf
allen	 Giebeln,	 die	 Schwalben	 sangen	 sich	 über	 den	 Eichen,	 die	 wie	 Pappeln
gewachsen	 sind,	 in	 klarem	 Sang	 herauf	 und	 herunter,	 und	 an	 den	 Enden	 des
Horizonts	 zogen	 sich	 violette	 Schatten,	 die	 langsam	 den	 Himmel	 wie	 große
Zeichen	der	Festlichkeit	heraufkamen.
Um	uns	rauschte	das	reifende	Korn	geheimnisvoll	in	den	mittaglichen	Glanz,

und	die	Felder	mit	farbigem	Mohn	bogen	verführerisch	in	die	Stille	der	Hänge.
Wie	ein	roter	Regen	flogen	die	Alleen	mit	den	satten	Kirschen	über	uns,	als	wir
nach	Gelnhausen	kamen	und	sofort	die	Pfalz	des	besten	Hohenstaufen	suchten.
Während	 seine	Vorgänger	 und	 seine	Nachfolger	 den	Dom	 bauten,	 setzte	 er	 in
den	Sumpf	für	eine	Geliebte	die	Pfalz	von	wunderbarer	Wucht,	den	Pallas	von
einer	Brust	der	leichtesten	Säulen	gegliedert.	Der	Jasmin	flutete	mit	dem	Geruch
des	weißen	Hollunders	durch	die	Ruinen	und	umdampfte	das	steinerne	Gesicht
des	Barbarossa.
Sein	Kopf	springt	aus	der	Wand	über	dem	Eingang	hervor	und	läßt	keinen,	der

eintritt,	ohne	Blick.	Der	Bart	ist	gespalten	und	nach	außen	in	die	Höhe	gezogen,
bis	 er	 die	 Höhe	 seiner	 Augen	 erreicht.	 Auf	 den	 Spitzen	 des	 Bartes	 tanzen	 da
zwei	kleinere	Köpfe,	der	des	Hundes,	der	ihn	in	die	weiten	Jagdfelder	führte,	der
jenes	 Weibes	 Gela,	 die	 er	 liebte	 wie	 ein	 Toller,	 die	 ihn	 zwanzigmal	 von
italienischen	Fahrten	und	deutschen	Revolten	an	ihre	Wärme	zurückriß.	Aus	der
Tiefe	 dieser	 Schatten	 kam	 mir	 manches	 ins	 Blut	 geschossen,	 als	 sich	 die
Hollunderbüsche	teilten.
Ich	 bin	 wie	 trunken,	 gesättigt	 vom	 Atem	 aller	 großen	 Zeiten	 durch	 meine

Heimat	 gefahren	 und	 die	 Bäume	 hatten	 etwas	 Erkennendes	 in	 ihrem
Dunklerwerden	 und	 die	 Vögel	 in	 ihrem	 Schweigen	 und	 die	 Felder	 in	 ihrem
helleren	Rauschen	 und	 die	Wolken	 selbst,	 die	 den	 satten	Ton	 der	Dämmerung
auf	ihre	lila	Segel	genommen,	erstiegen	die	Höhe	des	Himmels	mit	grüßendem
Triumph.	 Ich	 sah	die	Rehe	 flüchten	und	den	Mond	über	den	Barockschlössern
aufgehen,	 deren	 Spiegel	 die	Nacht	 silbern	 erhellten,	 ich	 sah	 die	Nymphen	 der
Dächer	 fester	 in	 ihre	Hörner	blasen,	wenn	die	Nachtwinde	aus	den	Feldern	sie
trafen	und	 ich	sah	den	Main	mit	 seinen	Schiffen	heraufkommen	 in	der	weißen
Nacht	mit	einer	Größe	und	Verwandtheit,	die	ich	aus	den	Jahrhunderten,	die	wir
hier	verbrachten,	sofort	verstand.
Ich	 bin	 durch	 die	 Empfänglichkeit	 meines	 romantischen	 Blutes	 wie	 ein	 zu

dem	 Stern	 der	 großen	 Kaiser	 und	 adliger	 Erinnerungen	 Verführter	 durch	 die
Nacht	 meiner	 Heimat	 gefahren,	 in	 deren	 Landschaft	 deutsches	 Schicksal	 und
deutsche	 Welt	 sich	 durch	 Generationen	 entschied	 und	 Ausdruck	 und	 Figur
erhielt	 bis	 an	 ihre	 besten	 Maße.	 An	 diesem	 Tage	 wurde	 Rathenau	 als	 der
vierhundertste	wehrlos,	von	hinten,	erschossen.	Ich	bin	für	die	Republik.



Ich	bin	für	die	Republik,	Mijnheer,	wir	sind	angelangt	bei	politischen	Dingen
und	 haben	 sie	 schon	 überwunden,	 indem	wir	 es	 erkannten.	 Denn	 Sie	 wie	 ich
werden	 bemüht	 sein,	 ich	 von	 dem	 Ihren	 und	 Sie	 von	meinem	Herzen	 aus	 die
Gegenwart	 zu	 sehen.	 Und	 wir	 sind	 beide	 genug	 voll	 innerer	 Distanz	 zu	 den
Dingen,	um	nicht	zu	verstehen,	das	Saubere	von	dem	Gemeinen	und	das	Echte
vom	Gefälschten	 zu	 unterscheiden.	 Sonst	 ist	 nichts	 von	Belang.	Welches	Volk
aber	von	Barbaren,	Mijnheer!	Man	kann	mit	diesen	Leuten	nicht	 sein,	die	den
Mord	heiligen,	um	zu	Monarchien	zu	kommen,	deren	Absurdheit	Sie	wie	ich	in
jener	Form	verachten,	wie	vernarrte	Jünglinge	und	verbissene	Greise	sie	wollen.
Das	hat	kein	Band	mit	den	Erinnerungen	meines	Blutes.
In	meinem	Wappen	 stehen	 unter	 dem	 springenden	 Löwen	 die	 sechs	 Punkte

des	Gleichgewichtes.	Der	Wahlspruch	schrieb:	„fidèle	sans	blâme“.	In	Ihrem	ist
das	Segel	der	Fregatte,	mit	dem	ein	Ahn	die	Mauren	 jagte,	ein	späterer	 seinen
König	nach	den	Niederlanden	führte	und	darunter	steht:	„Illum	oportet	crescere
me	 autem	 minui“	 wie	 bei	 dem	 furchtbaren	 Johannes	 des	 Grünewald,	 der
vergehen	wollte	wie	 ein	Blatt,	 damit	 der	Nazarener	 aufschieße	wie	 ein	Baum.
Ach,	wenn	die	Könige	Europas	doch	auch	wie	junge	Heilige	wüchsen!	Auch	Ihr
Monarchismus	 hat	 eine	 Idee	 und	 es	 wäre	 Ihnen	 darum	 unmöglich,	 den
Meuchelmörder	zu	 rufen,	wo	ein	Gedanke	Sie	erfüllt.	Napoleon	Bonaparte	hat
als	Letzter	 die	Monarchie	 einer	 europäischen	 Idee	verfochten	und	 ich	gestehe,
daß	 ich	 das	 Verführerische	 dieses	 Glaubens	 spüre.	 Ich	 sehe	 aber	 in	 diesem
Europa	 meiner	 Jugend	 keinen	 Weg	 und	 keinen	 Führer	 dazu.	 Ich	 bin	 für	 die
Republik.
Mijnheer,	 wir	 sind	 eingeschneit.	 Die	 Läufer,	 die	 zurückkehren,	 haben	 die

Figuren	von	Tieren.	Wir	sind	mit	ihnen	in	dieser	angenehmen	Höhle	eingesperrt.
Sie	 wollen	 nunmehr	 mich	 in	 der	 Zwischenzeit	 veranlassen,	 mit	 der	 gleichen
animalischen	 Unvoreingenommenheit	 der	 Kunst	 nicht	 nur	 die	 Knospen	 des
Busens	 zu	 bewundern	 und	 den	 zitternden	 Elan	 der	 Schenkel	 zu	 bestaunen,
sondern	 der	 schönen	 Gejagten	 den	 Bauch	 zu	 beklopfen	 und	 alle
Sehenswürdigkeiten	aber	auch	alle	Fehler	ihres	Baues	in	unser	Entzücken	und	in
unser	Urteil	 aufzunehmen.	Die	Wertungen	 ihrer	 Schönheit	 fällt	 allerdings	 erst
die	spätere	Geschichte.
Aber	die	Göttlichkeit	des	Augenblicks,	die	versteckte	Herrlichkeit	einer	ihrer

sekündlichen	 Bewegungen	 und	 den	 Schatten	 der	 Sonne	 auf	 ihrer	 schlanken
Hüfte	bringt	keine	Ewigkeit	zurück.	Es	lebe	der	Augenblick!
Ich	habe	daran	denken	müssen,	als	nicht	nur	die	Wände	des	Barbarossa-Pallas

mit	den	schmalen	Scharnieren	der	Säulen	sondern	auch	die	Färbungen	der	Ecken
und	die	Dunkelheiten	der	Verließe	und	die	schmerzlichen	Lücken	des	Fehlenden
mir	 den	 Ruhm	 ihrer	 Zeit	 erst	 völlig	 entgegenbrachten.	 Fesseln	 wir	 den



Augenblick!	Durchbohren	wir	ihn,	weil	er	erst	dann	unsterblich	ist.	Alles	andere
geht,	wie	Deutschland	geht.	Es	lebe	die	Republik!
Wir	gehen	in	die	erste	Nacht,	Mijnheer,	als	ob	wir	in	die	Verbannung	gingen

und	 Deutschland	 so	 fern	 hinter	 den	 Schneewehen	 sei,	 als	 habe	 das	 Exil	 sich
wahrlich	 zwischen	 uns	 und	 die	 Heimat	 gelegt.	 Der	 Sturm,	 der	 an	 den
Schwarzwaldbergen	 hängt,	 hat	 die	 Gegenwart	 wie	 die	 eines	 Sternes	 entfernt,
man	 sieht	 durch	 den	 Kerzenschein	 nur	 Kämpfe	 und	 Gesinnungen	 wie	 bei
Homers	großer	Schlacht.	Man	 sieht	nur	die	Dichte	der	Leistung	und	den	Adel
des	Wettspiels	und	erschrickt	nicht,	wenn	man	beim	Reden	das	Herzblut	der	Zeit
auf	den	Lippen	spürt	und	stirbt	nicht	daran	wie	jene	Geliebte	und	Liebende	von
Coucy,	 die	wie	 am	Blitz	 starb,	 als	 sie	 das	Kreuzzugherz	 ihres	 Freundes	 durch
Irrtum	 verspeiste.	 Hinter	 dieser	 Betrachtung	 formieren	 sich	 dann	 schon	 die
Massen.	Man	kommt	nirgens	ohne	innere	Haltung	aus:	„Après	vous,	messieurs,“
schrien	englische	Cavaliere	französischen	Rittern	zu,	als	diese	höflich	den	Briten
den	Vorrang	der	ersten	Salve	bei	einer	Schlacht	lassen	wollten.	Diese	Devise	ist
nicht	flacher	 in	einer	Zeit,	wo	die	Schwengel	sich	duellieren	und	die	Edelleute
sich	öffentlich	verleumden.	Man	darf	nicht	erstaunt	sein,	beim	Untersuchen	der
Zeit	 statt	 einer	 Armee	 von	 Helden	 ein	 Lager	 von	 Schelmen	 anzufinden,	 aber
man	 braucht	 deshalb	 seine	 Unparteilichkeit	 und	 seine	 Manieren	 nicht	 zu
verlieren.	Man	kann	unbefangen	sein	und	kalt	wie	ein	Fisch	im	Urteil	und	doch
seine	private	Sehnsucht	vor	alles	Richtige	nachher	wie	einen	Traber	vorspannen.
O	Deutschland!
In	seinen	Tälern	beginnen	die	zaghaften	Anfänge	des	Frühlings	schon	in	den

ersten	 Sommer	 einzukreisen	 und	 aus	 den	Gärten	 bricht	 schon	 der	 Geruch	 der
vielen	Blumen.	Unsere	Träume	haben	keine	Muse,	 teilzunehmen	an	so	 sanften
Entzückungen	seines	Wesens.	Im	Gewirr	seiner	Pfade	einen	Weg	suchen	und	die
Beete	zu	unterscheiden	ist	eine	Aufgabe,	die	verflucht	ist,	auch	wenn	die	Donner
eines	stürmischen	Frühjahrs	nicht	mit	dunklen	Gewittern	über	uns	hingen.	Unser
dreißigstes	Jahr	ist	nicht	heiter	wie	das	der	Jünglinge	des	Boccacce	und	unsere
Jugend	ist	stürmischer	wie	die	des	Cinna	und	Hannibal.	Was	ist	noch	zu	tun?
Ich	habe	gehört,	daß	über	mein	Ordnen	und	Schichten	und	Höhe-	und	Tiefe-

Weisen	einige	 schrien,	 es	 sei	Diktatur,	 die	versucht	werde,	 aber	da	 es,	wie	 ich
näher	 hinsah,	 erbärmliche	 Schatten	 waren,	 die	 schrien,	 habe	 ich	 nicht
geantwortet	 und	 mein	 Ehrgeiz	 war	 nicht	 klein	 genug	 zum	 Kampf	 mit	 den
Gerippen.	Die	 Erfolglosen,	 die	 das	Nein	 gegen	 die	Gesunden	 stets	 im	Munde
führen,	haben	mich	nie	gereizt	und	Verneiner	sind	nichts	anderes	als	frühzeitige
Tote.
Man	hat	 in	Deutschland	wie	das	züchtigende	Ja	 so	auch	das	Ringen	um	die

klar	 erkannten	 Ziele	 und	 das	 Bewußtsein	 der	 handwerklichen	 Leistung	 ganz



verlernt.	 Man	 hat	 sich	 so	 zerspalten,	 daß	 man	 nichts	 mehr	 weiß	 von	 jener
weltumspannenden	Kameraderie	der	Handwerke,	von	der	gemeinsamen	Wollust
europäischer	 Arbeit,	 von	 jener	 Staffelung	 in	 Gut	 und	 Schlecht	 und	 Volk	 und
Arbeit	 .	 .	 .	 .	 und	wie	 in	 seinem	Mittelalter	man	 sich	 verehrte,	 nicht	weil	man
berühmt	 war,	 sondern	 weil	 man	 etwas	 konnte,	 wie	 man	 sich	 gegenseitig
unterwarf	 und	 lernte	 und	 schließlich	 allesamt	 bewußt	 dann	 kreiste,	 der
Vollendung	 nahe	 nachher,	 um	 die	 Achse	 eines	 sicheren	 Weltgefühls.	 Es	 gibt
heute	keine	Schüler	mehr	und	keine	Belehrer,	nur	seltsame	Meister	ohne	Boden
und	ohne	Himmel.
Man	muß	ihnen	zeigen,	was	ist,	diesen	armen	unbelehrbaren	Menschen.	„Ich

werde	Euch	lehren	den	Arm,	ein	Bein,	mit	Grazie	zu	biegen,“	sagte	Boucher	zu
seinen	 ungelenken	 begabten	 Schülern.	 Hokusai,	 der	 seit	 dem	 fünften	 Jahre
unendlich	viel	zeichnete,	verwarf,	was	er	vor	dem	siebenzigsten	Jahr	geschaffen
und	 glaubte,	mit	Dreiundsiebzig	 etwas	 von	 der	 Farbe	 der	Dinge	 zu	 begreifen.
Ronsard	 empfiehlt	 in	 seiner	 Poetik	 den	 Dichtern,	 zu	 Schlossern	 und
Goldschmieden	 zu	 gehen,	 um	 zu	 lernen	 die	 Sprache	 zu	 ziselieren.	 Ingres
empfahl,	wenn	man	für	hunderttausend	Francs	Handwerk	habe,	keine	Sekunde
zu	zögern	noch	für	einen	Sou	dazuzukaufen.	Und	Flaubert,	der	es	wissen	mußte,
wie	keiner,	 schrieb	nachts	an	Madame	X.	von	Croisset	nach	Paris,	er	habe	auf
hunderttausend	 Arten	 einen	 Ausdruck	 gesucht,	 behauen,	 gegraben,	 gewendet,
durchstöbert,	gebrüllt,	bis	er	ihn	unter	Garantie	endlich	habe	und	nun,	nachts	um
ein	Uhr	stehe	er	mit	fieberndem	Kopf	und	brennender	Kehle	seiner	Geliebten	zur
Verfügung.
Sie	wußten	alle,	daß	Talent	nichts	sei	als	 lächerliche	Voraussetzung	und	daß

bei	genauer	Prüfung	schließlich	wohl	jedermann	ein	Talent	habe,	und	daß	ohne
die	grauenvollste	Arbeit	nach	einem	Ziel,	das	man	sehe,	im	Sinne	aller	Meister
jedes	Geschreib	und	Gemale	nur	ein	dilettantischer	Schmus	und	ein	zweckloser
Unfug	 sei.	 Sie	 wußten,	 man	 müsse	 den	 Menschen	 zeigen,	 wie	 sie	 arbeiten
sollten,	wo	die	Quellen	lägen	und	wohin	sie	ihre	vom	Übermaß	der	Bemühung
geröteten	Gesichter	freudig	wenden	sollten.
Ein	Glockengeläute	gibt	zuerst,	weil	der	Klöppel	eine	Seite	lediglich	berührt,

einen	 hellen	 dünnen	 Ton.	 Erst	 wenn	 er	 die	 andere	 Seite	 unter	 geschickter
Führung	dazu	noch	erreicht,	überbaut	den	ersten	Anschlag	die	dunkle	Kraft	des
zweiten	.	.	.	.	und	so,	voneinander	nehmend	und	sich	überbietend,	baut	sich	die
Stufe	der	Melodie	immer	breiter	dröhnend	in	den	Himmel.
Man	darf	nicht	zögern,	das	Seil	zu	führen,	wenn	man	Musik	 liebt.	Man	will

das	nicht	wissen?	Man	kann	es	nicht	sehen?	Um	so	besser.	Ist	niemand	da,	der
die	 Kontrolle	 führen	 will	 .	 .	 .	 .	 hier	 ist	 er.	 Vergessen	 Sie	 die	 Kerzen	 nicht,
Mijnheer.	Der	Sturm	hat	ein	Rad	über	die	Gletscher	geschlagen.	Er	vergißt	uns



nicht.



Die	erste	Nacht



Die	Mäuse	huschen	unter	den	Heizungsrohren	durch	die	Zimmer.	Erschrecken
Sie	 nicht,	 wenn	 die	 Fallen	 klappen.	 Elf	 Uhr.	 Die	 elektrischen	 Bogenlampen
draußen	auf	den	Fahnenmasten	für	die	Verirrten	dringen	keine	zwanzig	Meter	in
diese	Nacht.
Das	dumpfe	Dröhnen	sagt,	daß	der	Neufundländer	Bary	vom	Hebelhof	diese

Nacht	 nicht	 im	 Schnee	 schlafen	 kann	 und	 morgen	 nicht	 seine	 Geliebte,	 die
Wolfshündin	 auf	 Herzogenhorn	 besuchen	 wird.	 Als	 wir	 vom	 Blösling	 das
erstemal	 in	 der	Lawinenzeit	 unter	 den	Wächten	 herkamen	und	 uns	 die	 schöne
Frau	 mit	 dem	 Monocle	 und	 die	 beiden	 Badener	 von	 der	 Terrasse	 des
Blockhauses,	das	unten	mitten	in	der	Ebene	stand	und	jede	Minute	weggewischt
ward	 von	 Schneewehen,	 mit	 Posaunen	 und	 Reiterdrommeln	 begrüßten,	 wie
lachten	 wir	 vor	 Wonne	 über	 die	 Musik,	 die	 man	 wie	 ein	 Geschoß	 uns
entgegenknallte	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 aber	wie	entsetzten	wir	uns,	als	über	der	Grafenmatte
mitten	 im	 Schußfeld	 wir	 Bary	 zum	 erstenmal	 erblickten,	 der	 unfehlbar	 einem
schwarzen	Bären	glich,	und	wie	umfuhren	wir	ihn	mit	entsetzten	Schwüngen.
Denn	der	Wechsel	 von	Licht	und	Schnee	war	 so	gespenstisch,	 daß	uns	kein

Tier	 der	Urzeit	 erstaunt	 hätte,	 wäre	 es	 aus	 diesem	 von	 Sonnenkanonaden	 und
Luftspiegelungen	durchwehten	Tag	aus	der	Landschaft	herausgetreten,	über	die
wir	 wie	 Götter	 herabkamen,	 achtzig	 Kilometer	 Stundengeschwindigkeit,	 auf
Hickorys,	immer	neue	schier	unabsehbare	Terrassen	von	Hängen	hinunter.	Nun
sitzen	wir	auf	den	Fenstern	und	starren	bei	Kerzenschein	in	die	Nacht.	Kommt
uns	ein	Echo	zurück	aus	dem	Brausen?
„Was	 nun	 ist	 deutsch?“,	 fragt	 Ihr	 Auge,	 Mijnheer,	 frug	 es	 schon	 oft	 an

meinem.	Frug	es,	als	man	den	jungen	Springer	vom	Hügel	gestern	brachte,	der,
als	 die	 Chirurgen	 die	 scharfen	 Knochenenden	 in	 den	 Oberschenkel
zurückspießten,	Ziehharmonika	spielte.	Es	war	schneidig,	doch	ich	sah	dasselbe
bei	 Blériot.	 Sie	 frugen,	 ohne	 zu	 reden,	 das	 Gleiche,	 als	 hinter	 Konstanz	 ein
Rotbart	ins	Coupé	schaute	und	ehe	er	Platz	nahm,	schrie:	„Sind	Juden	drin?“	Das
war	nur	untermenschlich.	Sie	sagten	einmal,	daß	in	Ihrer	Jugend	in	Grénoble,	als
französische	 Studenten	 den	 wahren	 Mut	 der	 Deutschen	 bezweifelten,	 ein
alemannischer	 Skulptore	 vor	 Ihren	 Augen	 am	 Tisch	 des	 Cafés	 sich	 die	 Brust
aufschnitt.	Das	war	barbarisch	aber	nett.	Nicht	deutsch.	Nun	fragen	Sie	ernstlich
und	wollen	eine	Antwort,	 rund	und	klar	und	voll	Verantwortung.	Das	 ist	nicht
leicht.	Das	ist	unmöglich.
Was	ist	italienisch,	was	spanisch?	D’Annunzio	oder	Michelangelo?	Cervantes

oder	 Goya?	 Ein	 Teil	 jeder	 Nation	 würde	 jeden	 dieser	 Reflektanten	 bestreiten.



Die	Deutschen	 haben	 aber	 sogar	 in	 der	Gesamtheit	 den	 Sinn	 für	 das	wirklich
nationale	 Grundgefühl	 verloren	 und	 sich	 falsche	 Götter	 aufgebaut.	 Goethe	 ist
eine	völlig	romanische	Mischung.	Und	Schiller	hat	das	Pathos,	nach	dem	sie	sich
vergeblich	 sehnen,	 weil	 sie	 es	 nicht	 wie	 die	 Romanen	 im	 Blut	 besitzen.	 Die
Weimarer	Tradition	hat	mit	keiner	deutschen	Vergangenheit	irgend	etwas	zu	tun.
Diese	Klassik	 ist	 der	 stehengebliebene	Wunsch	 der	 deutschen	Germanen	 nach
der	 südlichen	Erlösung,	der	 sie	 früher	mit	Schwerten	und	Kreuzzügen	dienten.
Rodin,	der	bestimmt	Germanisches	in	seinem	Wurf	besaß,	hielt	die	griechische
Kunst	 nicht	 für	 mehr	 als	 gute	 Geometrie.	 Ein	 wahrhaft	 innerlich	 deutscher
klassischer	 Stil	 würde	 nie	 bei	 dem	 von	 Pelasgern	 bewohnten	 Griechenland
anfangen,	die	uns	bei	allem	Neid	auf	ihre	Vollendetheit	so	wesensfremd	sind	wie
Chinesen	 und	 uns	 nur	 durch	 die	 Renaissance	 als	 Blutsbrüder	 vorgetäuscht
wurden.	Sondern	er	würde	sich	in	jener	Herbe	erfüllen,	die	von	den	Domportalen
her,	 von	Mäleskirchner	 und	 Cranach,	 den	 Sängern	 des	 Nibelungenliedes,	 von
Ekkhart,	von	Fischart,	von	Grünewald	ausgeht	und	aus	einer	barocken	Fontäne
in	einen	stillgewordenen	Himmel	hinein	sich	formt.
Eher	 ist	 der	 Bamberger	 Platz	 bei	 all	 seinem	 Chaos	 deutsch,	 der	 immerhin

einen	Riesenwurf	 darstellt	 von	 dem	 romanischen	Geist	 des	Doms	 an	 über	 die
Paläste	 der	 Renaissance	 und	 des	 Barock	 bis	 zur	 Schlußgestaltung	 des
monumentalen	 Raums,	 als	 daß	 Deutsch	 sich	 offenbare	 in	 jener	 nichts-als-
harmonischen	Geste,	auch	wenn	sie	die	größte	Begabung,	die	je	den	Deutschen
ward,	zelebriert.
Dazu	 braucht	 es	 anderes	 Klima	 und	 anders	 vor	 Wonne	 des	 reinen	 Seins

geschüttelte	 Himmel.	 Das	 Deutsche	 hat	 immer	 als	 Reiz,	 selbst	 in	 seiner
landschaftlichen	 Atmosphäre	 den	 unbestimmbaren	 Hintergrund	 getragen,	 und
war	 immer	 fern	 der	 farbigen	 Plastik,	 mit	 der	 die	 Südländer	 ihre	 Gebärden
schließen.	Constant,	der	gescheiteste	Franzose,	der	gleichzeitig	Deutschland,	in
dem	 er	 Jahre	 lang	 hörig	 hinter	 der	 Staël	 herreiste,	 heiß	 liebte,	 hat	 Goethes
zentrale	Schwäche	rasch	durchschaut.	Denn	er	spürte	unfehlbar,	wo	das	schönste
Genie	 der	 Deutschen	 abbog	 von	 seiner	 Bestimmung,	 die	 Menschen	 in	 Liebe
zueinanderzuführen,	 indem	 es	 keine	 Stellung	 nahm	 zu	 ihren	 kriegerischen
Konflikten,	 und	 statt	 in	 den	 geistigen	 Kampf	 zu	 jagen,	 einbog	 in	 die
Verherrlichung	einer	Klarheit,	die	bei	Deutschen	nie	Inhalt	sondern	nur	Fassade
sein	 konnte.	 Constant	 hielt	 den	 „Faust“	 daher	 für	 eine	 Verhöhnung	 des
Menschengeschlechtes	 und	 stellte	 Voltaires	 „Candide“	 darüber,	 den	 er	 zwar
gleich	 unmoralisch	 und	 dürftig	 aber	 geistreicher	 und	 besser	 gemacht	 fand.
Teutonische	 Ajaxe	 werden	 dies	 Urteil	 unerhört	 finden,	 weil	 sie	 die	 Welt	 nur
zwischen	Elbe	und	Rhein	und	mit	viel	Vorurteilen	gemalt	 sehen.	Es	 ist	 jedoch
nur	gerecht.	Denn	andere	Völker	sehen	mit	Puppille,	wie	 ihre	Leidenschaft	am



idealsten	sich	in	der	entsprechendsten	Form	löst.
Die	 Deutschen	 haben	 aber	 keinen	 Sinn	 mehr	 für	 ihre	 Eigenart,	 verehren

Götter,	die	keine	sind	und	Heroen,	die	sich	als	Puppen	aus	falschen	Sentiments
entschleiern.	 Deutsch	 ist	 daher	 fast	 nie,	 was	 die	 heutigen	 Deutschen	 lieben,
deren	Andachtsheißhunger	vor	allem	Anders-Seienden	sie	in	Ideale	hineinreißt,
die	andere,	nur	nicht	 sie	selbst	besitzen.	Sie	 lieben	entweder	das	Sentimentale,
das	 klassisch	 aussieht,	 im	 Grunde	 aber	 Lüge	 ist.	 Oder	 sie	 verehren	 das
unvollkommen	Dunkle,	das	nicht	das	groß	Barocke,	sondern	die	eitle	Ohnmacht
von	Narren	 ist,	die	 ihre	Schwäche	damit	verbergen.	Stellen	sie	aber	einmal	ein
Denkmal	 von	 Qualität	 auf	 ihre	 Landschaft,	 in	 der	 die	 verlogenen
Feldmarschallbilder	 des	 Tuaillon	 mit	 erbärmlicher	 Glätte	 neben	 dem	 Kölner
Dom	stehen,	so	stellen	sie	Figuren	Meuniers	auf	die	Frankfurter	Mainbrücke,	die
zwar	Kunst	sind,	aber	den	nationalen	Ausdruck	wallonischer	Fischer	und	nicht
deutscher	Seeleute	ausdrücken.
Deutsch	ist	nicht	das	unvollkommen	gestaltete	Klare,	sondern	das	im	Dunkel

ringend	Gebaute.	Deutsch	 ist	nicht	der	magyarische	Melancholiker	Lenau	aber
etwas	 an	Grabbe.	Deutsch	 ist	 nicht	Herr	 von	Münchhausen,	 der	 einfach	 einen
Panzer	umtat	und	blödsinnig	mit	kriegerischem	Gebrüll	das	Maul	aufriß,	wie	er
es	für	adlig	hielt,	aber	sicher	etwas	von	Richard	Dehmel.	Deutsch	ist	nicht	etwa
jener	 mit	 Kothurn	 auftretende	 Gott	 der	 Langeweile,	 der	 mit	 Paul	 Ernsts
gesammelten	Schriften	am	Arm	erscheint,	aber	sicher	etwas	von	der	Malerei	des
Max	Beckmann.	Deutsch	ist	nicht	das	dumme	hohle	Zeug,	das	mit	klassischem
Jambus	Herr	von	Wildenbruch	in	anständigster	Gesinnung	verbrach,	aber	sicher
etwas	in	den	tollen	Phantasien	des	Architekten	Poelzig,	dem	Deutschland	keine
Bauaufträge	 gibt.	Deutsch	 ist	 vor	 allem	 nicht	Gerhart	Hauptmann,	 aber	 sicher
etwas	in	Wedekind.
Was	hat	gerade	diese	sehr	starke	Begabung	des	Naturalismus,	dieser	Schlesier

Hauptmann	Unrechtes	 getan,	 daß	 ihn	 die	 jüdischen	 Literaten	 aus	 Respekt	 vor
seiner	 arischen	 Rasse	 als	 Repräsentanten	 deutschen	 Wesens	 der	 Welt	 mit
begeistertem	Finger	zeigen?	Er	ist	der	blendendste	Beweis	für	den	Irrtum,	alles
Halbe	 und	 Sentimentale,	 alles	 Greise	 und	Weibisch-menschliche	 sei	 Deutsch,
wenn	es	nur	von	Mondschein	und	einer	gewissen	hellen	Hilflosigkeit	übergossen
sei	 .	 .	 .,	während	der	blitzende	Genius	Wedekind,	der	sich	ohne	weiteres	in	die
Kette	 der	 barocken	 Meister	 einordnet	 und	 der	 aus	 dunkelster	 Wirrung	 ein
metallisches	Werk	hingab,	von	allen	Hunden	und	Untermenschen	Deutschlands
noch	 heute	 zerfetzt	 wird.	 Was	 hat	 die	 badische	 Exzellenz,	 der	 Wirkliche
Geheime	Rat	Dr.	Hans	 Thoma	Unrechtes	 getan,	 daß	 er,	 der	 den	 Schwarzwald
wahrlich	 mit	 einer	 Fülle	 des	 Gefühls	 wie	 wenige	 malte,	 aber	 ungeheuerliche
Dinge	 an	 Heiligen	 und	 Madonnen	 nebenher,	 daß	 an	 ihm	 bewiesen	 ward,



Mondschein	 und	 Geige	 und	 jene	 penetrante	 Innigkeit	 der	 falschen
Sentimentalitäten	 sei	 alleinig	 deutsch.	 Ach	 die	 Deutschen	 haben,	 als	 ihre
Gesellschaft	sich	scheinbar	in	kleinbürgerlichen	Behausungen	konsolidierte,	sich
Markenschilder	 und	Klischees	 ihres	Wesens	 so	 anfertigen	 lassen,	wie	 es	 ihren
wirtschaftlichen	 Sehnsüchten	 am	 geeignetsten	 schien	 und	 sie	 sind	 vom
Heroischen	 mit	 kalkiger	 Angst	 zum	 Sentimentalen	 gelaufen	 und	 haben	 der
Antike,	 die	 sich	 ihnen	 in	 den	 Klassikern	 offenbarte,	 einige	 Denkmale	 der
Huldigung	unter	der	Adresse	des	deutschen	Genius	gesetzt.
Man	schuf	eine	Waffenbrüderschaft	für	alles	Dilettierende	und	Epigonenhafte,

das	 sich	„naiv“	gebärdete	und	erschlug	die	 fabelhaften	Wölfe	der	Sprache,	wo
sie	in	die	Wälder	kamen.	Man	verdarb	mit	falschem	Zucker	den	Geschmack	und
hetzte	 die	 Mittelmäßigen	 auf	 das	 Ungewöhnliche.	 Man	 begann	 alles
Unzureichende,	soweit	es	auf	Klarheit	oder	Erlösung	sich	färbte,	als	deutsch	zu
flaggen	 und	 alles	 Dramatische	 und	 Glühende	 zu	 hassen.	 Man	 liebt	 den
Jungnickel	mit	den	Papierblumen	 in	der	Hand,	aber	man	will	nicht	den	 jungen
elsässischen	Dionysos	Schickele.	So	war	man	für	Freytag	und	gegen	Nietzsche.
Man	schwärmte	für	Paul	Heyse	aber	 ließ	den	Günther	krepieren.	Man	liebt	die
koiffierten	Sänger	des	Rheins	von	dem	Scheffel	bis	zu	den	Lauff	und	Bloem	und
Herzog,	 aber	 man	 ist	 gegen	 Heinse,	 gegen	 den	 Büchner,	 gegen	 den
Eisenkonstrukteur	 Georg	 Kaiser	 und	 man	 nimmt	 Romantik	 (wo	 es	 ins
Übersinnliche	schon	geht),	nur	durch	die	Verlegenheitsform	der	Musik.
Die	Deutschen	halten	es	mit	der	Dichtung	wie	die	Weiber	mit	den	Männern,

die,	wie	Jean	Paul	meint,	 stets	mehr	den	Bürger	als	den	Menschen	achten.	Sie
haben	 sich	 deutschem	 Wesen	 ganz	 entfremdet,	 haben	 sich	 von	 den	 Stilen
entfernt,	 die	 ihr	 vielspältiges	unruhvolles	Wesen	 am	deutlichsten	geben,	 haben
sich	 gegen	 die	 großen	 Formen	 erklärt,	 in	 denen	 germanischer	 Wuchs
heroengleich	 in	 den	 Horizont	 sich	 trotzte	 und	 haben	 aus	 angestrichenen
Fellgermanen	 mit	 Lippenrouge	 und	 Trikotbäuchen	 sich	 eine	 germanische
Vergangenheit	 im	 Stile	 Richard	 Wagners,	 und	 aus	 unbestimmbaren	 qualvoll
süßlichen	Stimmungen	klassischer	Schlichte	eine	Gegenwart	gezimmert	für	den
Begriff	 des	 Deutschen,	 der	 niemals,	 der	 eine	 wie	 der	 andere,	 auch	 mit	 einer
Ahnung	nur	am	Leib	der	deutschen	Dichtung	war.



Es	ist	 leichter	zu	sagen,	was	nicht	deutsch	ist,	als	das,	was	es	ausmacht.	Die
Deutschen	 halten	 sich	 für	 schlicht	 und	 sind	 immer	 Verzweifelte	 gewesen.	 Sie
haben	 keine	 Kultur,	 aber	 einzelne	 Herrlichkeiten.	 Ihre	 Haltung	 ist	 jener	 der
Skandinaven	 unterlegen,	 ihre	 Grazie	 jener	 der	 Österreicher,	 ihre	 Motorräder,
Tennisschläger,	 Kleider	 jenen	 der	 Engländer,	 ihr	 Weltdrang	 selbst	 dem	 der
dickblütigen	 holländischen	 Germanen,	 ihre	 Parfüms	 den	 Franzosen,	 ihre
Tänzerinnen	den	Russen,	ihre	Boxer	den	Niggern.	Auf	ihren	Theatern	pissen	die
Akteure,	wie	Heine	sagt,	mit	den	Herzen,	während	die	Briten	mit	den	outrierten
Bewegungen	 der	 Shakespearezeit,	 die	 der	 Franzosen	 mit	 dem	 durch	 Ironie
durchsüßten	 Pathos	 des	 Racine	 spielen.	 Ihre	 Maler	 malen	 den	 Kosmos,	 aber
nicht	 nationale	 Farben	 und	 nicht	 ein	 gelungenes	 Weltbild	 ihrer	 Rasse.	 Der
Kunsthändler	 Flechtheim	 hatte	 nicht	 unrecht,	 als	 er,	 der	 völlig	 französisch
orientiert	war,	durch	eine	Ausstellung	wildester	moderner	Kunst	der	Deutschen
gehend,	ausrief:	„Herrlichkeiten,	meine	Herren,	zwar	keine	Malerei	und	ich	ahne
es	nicht,	was	es	 sein	 soll,	 aber	 ich	glaube,	daß	es	vorzüglich	 ist!“	 .	 .	 .	denn	er
zollte	unbewußt	neben	dem	Spott	dem	dunklen	Trieb	der	echten	Deutschen,	sich
mit	Figur	und	toll	aus	dem	Dunkel	hochzuwühlen,	den	Tribut.
Da	erscheint	die	Erinnerung	jener	Fanatiker	wieder,	die	von	den	Dombauern

bis	 zu	 Jean	Paul	 sich	 zu	 jenem	Barock	 im	Ausdruck	durchzuschlagen	wußten,
das	auch	die	Strenge	der	Gotik	und	die	Süße	des	Mittelalters	umschließt.	Damit
seien	aber	 im	selben	Atem	die	Überläufer	gestäupt,	die	aus	dem	Unvermögen,
sich	 auszudrücken,	 in	 jenes	gescheite	problematische	Dunkel	des	Geschwätzes
sich	 hüllen,	 das	 ein	 deutsches	Publikum	genau	 so	 begeistert	 und	 unverstehend
aufnimmt,	wie	es	erregt	die	Hände	faltet,	wenn	Herr	Bonsels	sich	auf	Seele	und
Idylle	 frisiert.	 Im	 Grunde	 sind	 das	 die	 gleichen	 Täuschungen,	 nur	 daß	 die
verquollene	Geste	 die	 raffiniertere	 und	 spekulativere	 ist,	 ihrer	 beider	Verfasser
aber	 Charlatane,	 die	 von	 den	 jüdischen	 Literaten	 wenigstens	 die	 Psychologie
gelernt	 haben,	 die	 diese	 in	 die	 deutsche	 Dichtung	 importierten:	 ihr	 Publikum
genau	zu	kennen	und	zu	bewerten.
Es	 gelang	 ihnen	 auf	 der	 ganzen	 Linie.	 Denn	 da	 es	 tragisches	 Schicksal

deutscher	 Dichtung	 ist,	 unvollendet	 und	 fast	 an	 der	 Spitze	 der	 Vollendung
abzubrechen	und	Torso	zu	bleiben,	vollbrachten	sie	das	Fälscherstück,	den	Torso
überhaupt	 als	 das	 typisch	 Deutsche	 auszuschreien.	 Diese	 Komiker,	 die	 als
Hamlete	auftraten,	vergaßen,	daß	es	dem	Unbestechlichen	immer	noch	leicht	ist,
unverständliches	 und	 aufgeblasen	 gemurmeltes	 Zeug	 zu	 unterscheiden	 von
einem	metallen	geglühten	Stück	Kunst,	das	nur	an	der	Kulturlosigkeit	der	Zeit
zerbricht.
Ja	 selbst,	wie	 das	 gemeinhin	 leicht,	 aus	 dem	Wesen	der	Frau	die	Statur	 des

Volkes	 farbenklar	 zu	 erkennen,	 ist	 uns	 versagt.	Die	 germanische	Rasse	 ist	 bei



den	 Britinnen	 viel	 klarer	 in	 der	 Zeichnung,	 anmutiger	 bei	 den	 Wienern,	 von
geistreichster	 Grazie	 bei	 den	 schönen	 Frauen	 der	 Skandinaven	 Schwedens
gezüchtet.	 Dennoch	 traf	 ich	 in	 der	 Heimat	 unvergleichbar	 lichte	 Frauen,
zusammengesetzt	 jedoch	 aus	 Unbegreiflichem,	 mit	 vernichtenden
Widersprüchen	 selbst	 in	 ihrer	Anmut,	 unbestimmbar	 in	 ihrer	Rasse	 und	 ihrem
Wesen	schon	eine	Stunde	nach	ihrer	Entfernung.
Aber	 aus	 Erinnerung	 an	 sie	 formte	 sich	 plötzlich	 nachträglich	 die	 Idee:	 das

war	die	Deutsche.	Doch	es	war	ein	Hauch	nur,	unerklärlich.	Aus	einer	Handlung
der	Gegangenen	 kam	 plötzlich	 ein	 Echo:	 das	war	 sie.	 Schon	 entflohen,	 schon
nicht	mehr	 gestaltbar.	 Fast	 ein	Traum	 und	 doch	 eine	Gegenwart.	 Ein	Abglanz
vielleicht,	 der	 bleibt	 und	 den	man	 nicht	 sieht.	 Aber	man	weiß	 dennoch,	 auch
wenn	man	es	nicht	bestimmt,	wenn	man	es	nicht	enträtselt:	das	gibt	es.	Das	ist
schon	viel!
In	Lyon	traf	ich	in	einer	gebildeten	Gesellschaft	einen	Kaufmann,	der	dachte,

preußisch	und	deutsch	sei	zweierlei.	Er	hatte	Recht	wider	Wissen.	Preußisch	ist
leichter	 zu	 fangen	 als	 deutsch,	 es	 ist	 auch	 an	 Tiefe	 nicht	 so	 dunkelschön.
Immerhin,	es	besteht,	wenn	auch	nur	als	Erbteil	von	Potsdam.	Mein	Vermögen,
meine	 geliebtesten	 Dinge	 gäbe	 ich,	 wenn	 ich	 auf	 Monate	 in	 fernes	 Ausland
müßte,	eher	dem	preußischen	Granden,	dem	älteren	General	der	aussterbenden
Generation	 als	 einem	 der	 in	Gesinnung	 der	Menschenliebe	 bramarbasierenden
Internationalen,	so	nah	diese	Ansicht	mir	steht.	Ich	bin	für	die	Tradition	und	ich
weiß,	daß	diese	Ehre	früher	über	den	Tod	hinaus	unverbrüchlich	als	Weltbild	der
Samuraikaste	 der	 Preußen	 eingebrannt	war,	während	 ich	 nicht	 ahne,	 ob	 hinter
dem	Gesicht	der	Bruderliebe	dieses	oder	 jenes	mehr	steckt,	als	daß	damit	alles
zu	gewinnen	und	nichts	zu	verlieren	ist.	Das	Ehrgefühl	des	preußischen	Offiziers
hatte	 früher	Weltgeltung	wie	 eine	 gewisse	Treue	 der	Germanen	 und	 darum	 ist
Lessings	„Minna	von	Barnhelm“	das	beste	deutschgeschriebene	Lustspiel,	weil
wahrhaftiges	 auf	 beiden	Beinen	 aufgepflanztes	Weltgefühl	 hier	 tragisch	 gegen
alle	Seiten	der	Windrose	rennt	.	.	.	so	langweilig	und	trocken	das	Stück	auch	sein
mag,	und	so	sehr	die	Franzosen	sich	unter	 ihm	krümmen,	denen	seine	Klarheit
und	Gescheitheit	überhaupt	erst	die	Voraussetzung	zu	Dichtung	scheint,	während
sie	hier	das	Ende	und	Ziel	schon	ist.	Man	darf	sich	nichts	vormachen.	Wir	sind,
ohne	Boden	unter	uns,	um	Jahrhunderte	gehandikapt.
Es	 gab	 keinen	Olymp	 bei	 den	Deutschen,	wo	 der	Chor	 des	Volkes	 und	 der

Götter	sich	mit	den	Musen	band,	um	im	Zug	vereint	immer	wachsend	in	einem
unbeschreiblichen	 Hymnus	 die	 Kraft	 eines	 ganzen	 Zeitalters,	 die	 Götter	 und
Heroen	 an	 der	 Spitze,	 zu	 gestalten.	 Einmal	 nur	 spielten	 in	 der	 Feinheit	 des
Glücks	 die	 Dinge	 und	 die	 Menschen	 in	 organischer	 (nicht	 goethescher)
Harmonie	 aus	 dem	 Bodenschoß	 des	 Landes	 her	 kurz	 ineinander,	 als	 in



geheimnisvoll	durchbluteter	Fülle	die	Kraft	seines	Geistes	so	ungeheuer	glänzte,
daß	die	gotischen	Götter	von	den	Kirchen	niederschritten,	daß	fromm	und	tapfer
das	 gleiche	 Wort	 schien,	 daß	 in	 Schöpfungsmut	 die	 Vögel	 diesen	 kurzen
Sommer	mit	 den	 steinernen	Heiligen	 um	die	Wette	musizierten	 und	 die	Engel
Zeitgenossen	der	Erde	geworden	zu	sein	schienen.
Damals	war	das	Helle	und	das	Dunkle	geeint,	und	die	barocke	Kraft	hatte	eine

Flut	 von	 Licht	 in	 die	 Dunkelheit	 deutschen	 Wesens	 gesprengt,	 daß	 das
Jahrhundert	schwebte,	wie	von	seidiger	Luft	gebildet	aber	wie	von	Stahl	in	der
Rundung	 genietet.	 Die	 Wage	 war	 aufgestellt	 zwischen	 der	 Kraft	 und	 der
Seligkeit,	 und	wie	 auch	das	Ringende	 tobte,	 gesellte	 sich	 zu	 endgültiger	Form
ihm	die	Idylle.	Die	Strophen	des	Vogelweiders	hatten	jenes	unersetzliche	Gleiten
aus	 den	mythischen	Schatten	 in	 die	 kristallene	Lichte.	Und	wo	 sie	 geschliffen
wie	 Glas	 in	 Bögen	 sprangen,	 war	 hinter	 ihnen	 noch	 das	 Blau	 der	 Schatten
sichtbar,	 aus	 denen	 heraus	 sie	 sich	 rangen.	 Und	 über	 dem	 Rhein	 stand	 ihren
hellsten	 Lichtern	 das	 dumpfe	 Schwälen	 Wolframs	 gegenüber,	 den	 aus	 dem
Leichten	 es	 in	 wundervollem	 Abwägen	 schicksalshaft	 stets	 ins	 Dunkle
zurückzwang.
Eine	 Kreatur	 blieb	 dann	 zurück,	 durch	 die	 Jahrhunderte	 der	 Zersplitterung

hindurchgerissen,	deutsch	genannt,	nicht	mehr	bestimmbar	mit	Kreis	und	Logik,
mehr	 kühn	 wie	 gelassen,	 mehr	 zerbrechend	 als	 weise,	 schon	 etwas
lorbeergeschmückter	Barbar	 aber	 nie	 ganz	Christ,	 doch	 stets	 voll	Leidenschaft
nach	Erkenntnis	in	seinen	besseren	Exemplaren.	Das	gab	Temperatur,	aber	noch
nicht	Guß	und	Statur.	Das	ward	wohl	aufgebrochener	Acker,	aber	nicht	Ernte.	Es
gab	 durch	 die	 Jahrhunderte	 hindurch	 keine	 Kette	 von	 jungen	 Helden,	 aber
Kreise,	die	ohne	Zusammenhang,	aber	wie	die	Jahrringe	der	Bäume	umeinander
gegürtet,	die	ewigen	Quellen	umringten.	Und	in	der	Isoliertheit	voneinander	gab
es	mehr	mörderisch	Verzweifelte	 als	 Jauchzende	und	 es	gab	die	kleine	Menge
derer,	 die	 zwischen	 den	 Pfäffischen	 und	 Geschickten,	 zwischen	 den	 Satrapen
und	Gauklern	der	Dichtung	mit	Genie	das	wirre	Schicksal	 in	Figur	zu	bringen
suchten,	in	dem	unsere	beste	Hoffnung	liegt.
Sich	 ins	 Groß	 Barocke	 hinein	 zu	 äußern	 ist	 sowohl	 Schicksal	 als	 auch	 der

gemäße	 Stil	 für	 das	 Deutsche.	 Die	 Chauvins,	 die	 ihm	 die	 aufgemalte
italienisierende	Statuenpose	zuerteilen	wollen,	möchten	am	liebsten,	es	gebe	nur
Eichendorff,	wobei	sie	beschränkt	und	heuchlerisch,	wie	alle	falschen	Radikalen,
den	 Stoff	 mit	 der	 Melodie	 verwechseln	 und	 das	 für	 deutsch	 halten,	 was	 nur
Anlaß	zur	Kunst	 ist.	Denn	Eichendorff	 ist	eine	jener	graziösesten	Verzierungen
in	der	Architektur	der	deutschen	Dichtung,	deren	oberste	Ornamente	 (die	über
den	 dunklen	 Fittigen	 der	 Kreuzschiffe	 sich	 erheben)	 manchmal	 vor	 liedhafter
Reinheit	beben,	als	seien	sie	nicht	mehr	dem	Bau	zugehörig,	sondern	lägen	wie



die	Falter	frei	in	der	Luft.
Es	 blieben	 immer	 nämlich	 einige	 Reiter	 und	 Figuren	 an	 den	 Firsten	 der

Kathedrale	 deutscher	 Dichtung	 durch	 jede	 Epoche	 hindurch	 übrig	 und	 genau
erblickbar,	in	deren	Bewegtheit	und	linder	Anmut	man	alle	Helden	des	goldenen
Zeitalters	wieder	erkannte,	dessen	schönster	Ritter	der	von	der	Vogelweide	war.
Über	den	Eschenbacher	Vaganten,	über	Günther	und	Hölty	und	Klopstock	und
Malermüller	 und	 Eichendorff	 geht	 es	 bis	 zu	 Heine.	 Zwischen	 den	 wilden
Streitrufen	 des	Thomas	Murner	 und	 der	Weltflucht	 des	 Silesius	 haben	 sie	 den
Ton	 und	 das	Vollendete	weiter	 getragen	 und	 sich	 begnügt,	 etwas	 zu	 sein,	was
zwischen	 Schriftstellern	 und	 Dichtern	 die	 Deutschen	 allein	 als	 „Poeten“
besitzen,	und	was	nicht	das	Deutsche,	aber	eine	Spielart	des	Deutschen	ist	und
im	Ausgleich	 der	 beiden	Wagen,	 die	 die	Melodie	 bestimmen,	 die	 höchste	 und
hellste	Stimme	ist,	die	der	dunkelsten	und	schwersten	Grundmelodie	entspricht.
Sie	 haben	 etwas	 von	Beschaulichkeit,	manchmal	 von	Weisheit	 an	 sich.	Mit

unmöglichen	 Vorstellungen	 von	 den	 Dingen	 dieser	 Welt	 beladen,	 sind	 sie
jederzeit	 bereit	 beim	 Anblick	 des	 Meeres,	 des	 Frühlings	 und	 der	 Wiesen	 die
Zahlenstaffel	 ihres	 Jahrhunderts	 zu	 vergessen.	 Aber	 sie	 sind	 in	 ihren
sinnierenden	 und	 klaren	 Klängen	 niemals	 jenen	 Rotten	 verschrieben,	 die	 als
Elegiker	ihrer	mißlungenen	Karriere	Hunger	und	Abstinenz	als	die	Privilege	der
Dichter	 rühmen	 oder	 als	 Erfolglose	 neidig	 die	 Nutzlosigkeit	 des	 Ruhmes
verkünden	 oder	 als	 klassizistische	 Epigonen,	 die	 zufällig	 in	 einer	 romantische
Periode	 geboren	 wurden,	 Agitatoren	 ihrer	 Impotenz	 werden,	 welche	 sie	 dann
von	kleinen	Schreibern	und	Eunuchen	der	Kritik	als	diskrete	Erfüllung	deutscher
Mission	in	allen	Blättchen	loben	lassen.
Sie	 haben	 nur	 die	 eine	 Absicht:	 zu	 musizieren.	 Ohne	 das	 stürben	 sie.	 Ihre

schönste	Stimme	hat	der	Dauthendey.	Er	war	so	empfindsam,	daß	er	 in	Tränen
ausbrach,	wenn	 ihn	etwas	 störte.	Er	 starb	mit	Fünfzig	wie	ein	Kreuzfahrer	 auf
Java	 (während	 in	 Deutschland	 alles	 verhungerte)	 bei	 guter	 Nahrung	 inmitten
phantastischer	Natur,	vor	Heimweh.	Vielleicht,	daß	die	Seele	eines	Schülers	des
Vogelweiders	in	ihn	geflogen	war,	und	daß	Herr	Ulrich	von	Singenberg	oder	der
Brennenberger	 Reinmar	 aus	 ihm	 sang	 wie	 die	 verzauberten	 Vögel	 seiner
Geschichten.
Nach	soviel	mißlungenen	Skulpturen	endlich	ein	Maler	der	Sprache,	endlich

einer,	 der	 so	 tief	 aus	 dem	 Dämmrigen	 kam,	 daß	 er	 das	 Schaumhelle
spielmannshaft	beherrschte.	Er	war	so	schön	und	so	wichtig	für	seine	Zeit,	daß
die	Deutschen	ihn	auf	der	Stelle	vergaßen.
Seit	„Ardinghello“	aber	hatte	kein	Deutscher	diese	helle	Farbigkeit.	Bei	den

Romantikern	 verschwamm	 zwar	 eine	 gewisse	 Leuchtkraft	 in	 ewig	 schönen
Nebeln,	 Jean	 Paul	 hat	 Farbe	 gewiß	 zu	 riesigen	 Wolken	 jahrhundertgroß



aufgewühlt.	 Die	 hellen	 glatten	 Farben	 hat	 seit	 Heinse	 keiner	 mehr	 so	 gehabt.
Schon	seine	Valeurs	bringen	ihn	nah	ans	Märchenhafte:	Weiß,	Perlmutter,	Silber,
Gold,	 Elfenbein.	 Er	 kam	 aus	 dem	 Kreis	 des	 lyrischen	 Dandy	 George,	 dessen
Zucht	 sein	 Formgefühl	 anzog	 und	 wollte	 zu	 den	 glühenden	 Südseefarben	 des
Malers	 Gauguin.	 Dazwischen	 lag	 der	 deutsche	 Naturalismus.	 Er	 hat	 von	 ihm
seine	 Saloppheiten	 und	 das	 Banale	 einiger	 unkünstlerischer	 Wendungen.	 Er
stellte	ihm	aber	eine	Prosa	entgegen,	die	voll	duftigem	Atem,	voll	dichterischer
Anmut	und	voll	buntem	Pathos	war.
Endlich	 malträtierte	 Einer	 deutsche	 Erzählersprache	 nicht	 zu	 Ackerdienst,

sondern	ritt	sie	in	die	hohe	Schule.	Nun	fing	auch	die	Luft	zwischen	den	Sätzen
wieder	einmal	 an	zu	 leben,	 zu	zittern	und	zu	glänzen.	Die	Taumorgen	und	die
Rosen	und	der	Frühling	bekamen	das	Geheimnis	beispielloser	Neuheit.	Was	war
das	 Grau	 der	 Schilderer	 seiner	 Zeit,	 was	 war	 die	 Prosa	 der	Wildenbruch	 und
Schlaf	und	Beyerlein	gegen	diesen	Glänzer!
Er	kennt	endlich	wieder	die	Musik	der	Farben,	er	setzt	sie	mit	den	leichtesten

Kühnheiten	 und	 bekommt	 immer	 Grazie	 und	 Melodie.	 Seine	 Farben,	 die
ungebrochen	 von	 Weiß	 zu	 Gold	 gehen,	 wären	 ohne	 dieses	 Musikalische	 die
kühlen	Schilder	irgendeiner	nachempfundenen	Klassik.	Die	schwälenden	Farben
von	 Purpur	 bis	 Mond-Orange	 haben	 schon	 die	 Romantiker	 aller	 Länder	 ins
Übersinnliche	 geführt.	 Bei	 Dauthendey	 jedoch	 wandelt	 sich	 Weiß	 sofort	 zu
Perlmutter,	 zu	 Lotos,	 zu	 Rose,	 zu	 Elfenbein,	 zu	 tausend	 Spiegelungen,	 die	 so
leicht	zueinander	gesetzt	sind,	daß	aus	ihrer	Helligkeit	und	ihrer	Klarheit	auch	in
der	 träumerischsten	Luft	nichts	anderes	als	das	Märchen	sich	entwickeln	kann,
das	den	Vorzug	hat,	ebenso	deutlich	wie	unwirklich	zu	sein.
Das	 hat	 seit	 den	 „Serapionsbrüdern“	 auch	 keiner	 vermocht.	 Deren	 Dichter

hatte	 den	Märchenton	 allerdings	 durch	 den	 romantisch	 besinnlichen	 Stoff	 und
die	 Form	 des	Erzählens	 und	 eine	 gewisse	 gedämpfte	Dämonie	 zu	 beschwören
vermocht.	Der	Dauthendey	hat	ihn	schon	von	vornherein	in	der	Atmosphäre,	in
die	 er	 lediglich	hineinfabuliert.	Seine	Sprache	 ist	 nämlich	derart	 ausdrucksvoll
durch	 die	 mit	 allen	 träumerischen	 Schattierungen,	 aber	 auch	 durch	 alle
Sinnlichkeiten	 phantastisch	 gefüllte	 Leuchtkraft,	 daß	 seine	 Figuren	 und
Handlungen	immer	ohne	Bemühung	ins	musikalisch	Unwirkliche	schweben,	wo
die	Gesetze	 des	Denkens	 aufhören,	 aber	 in	 einer	 liebenswürdigen	 Freiheit	 die
Begebenheiten	sinnbildhafte	klare	Schönheit	annehmen.
Das	Geheimnis	des	Märchenhaften	liegt	in	der	Tat	nicht	im	Stoff,	sondern	im

Ton.	Der	E.	T.	A.	Hoffmann	hatte	 ihn	nach	der	dramatischen	Wirkung	hin,	der
Dauthendey	nach	der	lyrischen.	Aber	es	kommt	nur	auf	den	Ton	an.	Es	kommt
nicht	auf	die	Naivität	an	und	sicher	nicht	auf	die	Einfalt	nationalen	Gemüts,	wie
Annexionisten	 dieses	 Literaturgebietes	 so	 gerne	 träumen,	 und	 zwischen



Vollmond	 und	 der	 Ausgabe	 von	 Grimm,	 zwischen	 Hans	 Thoma	 und
Rotkäppchen	 die	 Erde	 als	 deutsches	 Terrain	 buchen.	 Die	 besten	 deutschen
Märchen	 sind	 aus	 Asien	 gekommen,	 und	 ihr	 Ton	 ist	 wie	 der	 aller	 großen
Literatur	international.	Zwischen	Negern	und	Eskimos	gibt	es	nur	Unterschiede
da	in	den	Färbungen,	nicht	im	Klang,	wenn	die	Bäume	einmal	anfangen	zu	reden
und	der	Mensch	durch	Zaubereien	mit	den	Elementen	kokettiert.
Von	außenheran	ist	an	das	Märchenmotiv	nicht	zu	kommen.	Wer	das	denkbar

Einfache,	 das	 in	 Wirklichkeit	 das	 unausdenkbar	 Raffinierte	 ist,	 versuchte,
scheitert	wie	Oskar	Wilde,	der	die	Naturlaute	mit	Spitzenhosen	und	manikürten
Rosanägeln	maskierte.	Neben	Dauthendeys	Neuheit	ist	selbst	der	Däne	Jakobsen
nur	ein	nervöser	Empfindling,	der	doch	dem	Märchenhaften	sehr	nahe	kam	und
selbst	gegen	Andersen,	der,	wirklich	berufenen	Tons,	die	alten	Fabeln	in	seiner
kindhaften	 Sprache	 ohne	 Eitelkeit	 noch	 einmal	 erzählte,	 hat	 Dauthendey	 eine
unwahrscheinlich	schöpferische	Modernität.
Man	 war	 aber,	 als	 Dauthendey	 antrat,	 an	 das	 landläufige	 Klischee	 so	 sehr

gewöhnt,	daß	man	groteskerweise	den	Ton	hinter	dem	neuartigen	Äußern	nicht
erkannte.	 Welche	 Revolte,	 als	 „Der	 brennende	 Kalender“	 und	 „Die	 in	 sich
versunkenen	Lieder	 im	Laub“	erschienen!	Als	der	Mann,	der	die	Tradition	der
Märchenerzähler	deutscher	Erde	weiter	trug	ins	Neue,	auftrat,	warf	man	ihm	wie
einem	exotischen	Teufel	alle	Bannflüche	entgegen,	mit	denen	man	den	heiligen
Herd	schützt.
Dauthendey	hatte	aber	alles	gute	Deutsche	als	Erbschaft	in	sich	und	nicht	zum

Geringsten	die	Sehnsucht	nach	der	Welt,	 die	 er	durchwandert.	Er	hat	 in	 seiner
Heimatstadt	Würzburg	nicht	nur	die	Helligkeit	der	Sonne	auf	dem	Main,	sondern
auch	 die	 Inbrunst	 der	 Linien	 des	Holzbildhauers	Riemenschneider	 gesehen,	 er
hat	 die	 tanzende	 Freudigkeit	 der	 Weingärten	 und	 das	 Katholische	 einer
flötenhaften	Gotik	erfahren,	und	er	hat	das	Spielmannhafte	der	Franken	ebenso
verschwenderisch	wie	 ihre	gut	 fundierte	Eleganz.	So	kommt	das	Mystische	 zu
dem	Sinnlichen	und	die	Heiterkeit	des	Lichtes	zur	Grazilität	der	Form,	aber	auch
die	Einfalt	des	künstlerischen	Blickes	zu	einer	fast	unbegrenzten	Möglichkeit	der
Farben.	 Und	 da	 er	 den	 Ton	 hat,	 der	 dies	 alles	 erst	 instrumentiert,	 ergibt	 sich,
nicht	ganz	erlesen	oft	und	im	einzelnen	sicher	nicht	vollendet,	als	Erscheinung
aber	erstaunlich,	eine	Prosa	von	nicht	genügend	erkannter	Bedeutsamkeit.
Auch	 vermochte	 er,	 was	 bloß	 die	 besten	 deutschen	 Epiker	 des	 Mittelalters

konnten,	 die	 ganze	 Welt	 zu	 sehen	 und	 in	 seinem	 Ton	 zu	 fangen,	 ihr	 nicht
nachzulaufen	 in	 allen	 ihren	 Wundern,	 sondern	 sie,	 fast	 offenen	 Mundes,	 zu
bestaunen,	daß	vor	soviel	Hingabe	sie	sich	dem	Stauner	ergab.	Dauthendey	hat
mit	 heidnischster	 Freude,	 animalisch	 und	 dichterisch	 zugleich,	 das	Exotischste
aus	Asien	und	seinen	Reisen	gezogen,	aber	seine	Musik,	die	mit	der	Schönheit



und	 der	 Eleganz	 eines	 ritterlichen	 Spielmannes	 gelenkt	 wird,	 erzählt	 es	 nicht
anders	 wie	 eine	 Aventure	 aus	 Herrn	Walthers	 Lusamgarten	 in	Würzburg.	 Die
deutschen	Dichterreisenden	hingegen	haben	 sich	nur	hingegeben,	wenn	 sie	die
Welt	 durchfuhren,	 und	 nichts	 dagegen	 eingetauscht:	 es	war	 nicht	 der	 deutsche
Ton,	 aber	wahrlich	 nicht	 die	 Stimme	der	 fremden	Völker;	 der	 Schwabe	Hesse
nicht	und	nicht	der	Rheinländer	Ewers,	der	Breslauer	Ludwig	nicht	und	nicht	der
Holsteiner	 Bonsels,	 der	 Luxemburger	 Norbert	 Jacques	 nicht	 und	 nicht	 der
Frankfurter	 Schmitz	 und	 nicht	 der	 Schlesier	 Hauptmann.	 Der	 Franke
Dauthendey	hat	es	gekonnt.
Dabei	hat	er	nie	Märchen	geschrieben,	indem	er	die	bekannten	Puppen	tanzen

läßt.	Er	konnte	auch	dies	und	hat	von	Java	her	noch	in	den	„Heiligen	Nächten“
das	Innigste	dieser	Art	seit	vielen	Jahrzehnten	den	Deutschen	geschrieben.	Er	hat
die	 kleinen	 malaiischen	 Kokotten	 und	 die	 Chinesen	 und	 die	 Wunder	 des
„Bivasee“	 und	 die	 sinnlichste	 Ausschweifung	 der	 genußfrohen	 Phantasie
geschrieben.	 Er	 ist	 einer	 der	 unbekümmertesten	 Erotiker	 unserer	 Sprache,	 da
seine	Voraussetzungen	 so	 natürlich	 sind,	 daß	 selbst	 die	 nacktesten	 Frivolitäten
sein	Liebreiz	kostbar	macht.	Aber	er	hat	nie	hinter	fremden	Stoffen	herexerziert,
sondern	aus	dem	heißesten	Morgenland	 seinen	zeitlosen	Zauber	gemacht,	 zum
Lotos	 den	 Tannenbaum,	 zum	 Stillen	 Ozean	 den	 Main	 gefügt	 und	 nichts
besonderes	dabei	empfunden,	da	es	harmonisch	war.	Es	gibt	nur	in	diesem	Sinn
einen	Vergleichspunkt	in	der	Gegenwart,	das	ist	René	Schickele,	der,	vom	Elsaß
kommend,	 aus	 Rhein	 und	Ganges	 den	 gleichen	 Ton	 zu	machen	 versteht,	 weil
auch	er	als	Nachkomme	Gottfried	von	Straßburgs	die	Melodie	hat	und	die	Farbe,
die	alles	in	sich	einbezieht.
Welch	 ein	 Musikant,	 welch	 ein	 Farbenkenner,	 der	 Dauthendey!	 Welch

blitzende	Haut	auf	all	seinen	Sachen	und	dabei	in	der	Kontur	(wie	bei	Schickele)
diese	weiße,	helle	Reinheit.	Er,	der	sich	nach	Schwanken	zwischen	Malerei	und
Dichtung	 für	 die	 Literatur	 entschied	 und	 dessen	 „Singsangbuch“	 noch	 die
selbstgemachte	 Silhouette	 seines	Kopfes	 schmückt,	 der	 von	Würzburg	 aus	 die
Welt	 immer	wieder	 durchmaß	 und	 kein	 Schillern	 der	 Luft,	 den	Geruch	 keiner
indischen	Frau	und	den	Abenddampf	keines	Tierzwingers	 zu	 schildern	vergaß,
der	den	Mond	liebte	und	um	die	Spiegelung	aller	Meere	ebenso	wußte	wie	um
die	 Flamme	 jeder	 Leidenschaft,	 dieser	 Dauthendey	 hat	 —	 seltsamerweise	 —
nichts	groß	und	nichts	vollendet	gemacht.	Auch	ist	Unterschiedliches	im	Verlauf
selbst	 seiner	 besten	 kleinen	 Geschichten,	 die	 deshalb	 klein	 sind,	 weil	 sie	 nur
Anlaß	sind,	zu	fabulieren,	nicht	etwa,	weil	sie	bescheiden	an	Umfang	sind.
Zwischen	 Naturalisten	 und	 artistisch	 gesalbten	 Versmachern	 brachte	 er

deutscher	Prosa	Licht	und	schwebende	Farbe,	Duft,	Eleganz	und	Arom.	Endlich
war	ein	Erzähler	leicht	und	dichterisch,	glatt	und	voll	Welt.	Wie	umschmeichelt



er	 die	 Sätze,	 wie	 körperlich	 hautnah	 reibt	 er	 sich	 an	 den	 Hauptworten,	 wie
poliert	 er	 die	Adjektive	 und	wie	 prall	 und	 voll	 Farbe	 setzt	 er	 das	Verbum	 an!
Zwischendurch	 erlahmt	 er	 zeitweise	 im	 Geschmus.	 Mitten	 in	 verzauberten
Worten	 und	 bei	 höchster	 Eleganz	 trägt	 er	 den	 Vollbart	 seiner	 Epoche.	 Er	 ist
trotzdem	der	 schönste	 farbige	Deutsche	 seiner	Zeit.	Allerdings	 hat	 er	 von	 den
Ahnen,	die	er	fortsetzt,	wohl	den	Ton,	aber,	um	gerecht	abzugrenzen,	nicht	das
Format.	Gegen	die	ungeheuerliche	Schönheit	des	Mittelalters	hat	er	nur	den	Sinn
einer	lichten	Erinnerung.	Er	ist	vollendet,	aber	wie	ein	Schmetterling,	nicht	wie
ein	Gott.	Er	hat	wohl	den	Schmelz,	aber	nicht	die	Heftigkeit	der	Couleurs.	Er	hat
Bedeutendes,	 aber	 nicht	 den	 Zusammenhang	 mit	 der	 tiefen	 Tragik.	 Er	 ist
Aquarellist,	 aber	 nicht	 ein	 flammender	 Entfacher.	 Er	 ist	 in	 seiner	 Mission
vollendet,	 wenn	 auch	 nicht	 als	 groß	 geratene	 Figur	 über	 der	 Dichtung	 seiner
Zeit,	sondern	als	sanfter	Chimärenreiter	der	Erinnerung,	der,	 fast	schon	in	Luft
sich	 lösend,	 ins	 Spielerische	 seiner	 Art	 vom	 Dach	 der	 Kathedrale	 unserer
Dichtung	hineinsprengt.
Hinter	ihm	her	tummelt	eine	kleine	Eskorte,	die,	wenn	sie	auch	im	Einzelnen

nicht	 großer	Dichtung	 zugehört,	 die	Liebe	 zum	Schönen	doch	voll	 besitzt	 und
auch	im	kleinsten	Werk	bewußt	 ist,	daß	 ihr	Ehrenwort	Trouvere	nichts	anderes
bedeutete,	 als	 den	 Könner	 der	 Phantasie	 und	 der	 Musik	 des	 Gedichts.	 Ins
Gigantische	 begabt	 war	 ein	 Jean	 Paul	 aus	 ihrem	 Saft	 geworden.	 Der	 beste
Bohème	der	Deutschen,	Peter	Hille,	war	aus	der	Schar.	Als	die	Fabrikhausse	um
ihn	rauchte,	die	sozialen	Fragen	alle	deutschen	Dichter	fraßen	(sie	hatten	keinen
Zola),	 die	 Automobile	 anfingen	 mit	 offenem	 Auspuffrohr	 durch	 die
Landschaften	zu	jagen,	sang	ein	reiner	Musikton	aus	ihm	durch	die	Wälder.	Er
war	ein	Hüter	des	Wortes,	er	lebte	an	Lagerfeuern	und	in	Kabaretts	und	auf	dem
Boden	 seines	 Landes.	 Aus	 seinen	 Briefen	 noch,	 die	 Pfennigaffären,	 kindische
Unwichtigkeiten	stammeln,	steigt,	wie	über	die	ganze	Misere	seiner	Person	und
seiner	Zeit	der	Perlmuttglanz	seiner	Prosa.	Sein	Leben	zersprang	ohne	Ordnung
und	 sein	 Werk	 kam	 nur	 auf	 einige	 Splitter,	 aber	 wo	 er	 unterging,	 blieb	 das
Durchleuchtende	in	dem	Grau	seiner	Epoche,	als	wüßte	man	nichts	weiter,	kaum
den	Namen,	kaum	seine	Gedichte	.	.	.	.	nur	daß	einer	der	Chimärenreiter	hier	an
deutsches	Wesen	streifte.	Es	geht	nicht	verloren.
Sein	 südlicher	 Bruder	 in	 der	 vagierenden	Weise,	 Zeitgenosse	 wie	 Hille	 der

Wallot,	 Bleibtreu,	 Hart,	 Henckell,	 Mackay,	 Wille,	 Oswald,	 Puttkamer,	 der
Kretzer,	Hartleben,	Hirschfeld,	Halbe,	Bierbaum,	Gumppenberg,	M.	G.	Conrad
(wo	 sind	 sie	 außer	 dem	 wüsten	 Panizza	 und	 dem	 tapferen	 Conradi?)	 sein
südlicher	Genosse	in	der	Masse	der	Übergangsbegabungen,	von	denen	keiner	der
deutschen	Dichtung	 auch	 nur	Anstoß	 oder	 sich	 selbst	 die	Berechtigung	 seines
Daseins	zu	beweisen	verstände,	sein	südlicher	Bruder	ist	Altenberg.	Es	ist	fast,



als	 breche	 hier	 die	 Spitze	 ab	 der	 Entwicklung,	 denn,	 obwohl	 er	 den	 Ton	 hat,
bohrt	 er	 ihn	 in	 alles	 moderne	 Gekröse	 hinein,	 läßt	 wie	 zum	 Scherz	 durch
Sanatorien	 und	Pathologien	 ihn	 zwitschern	 und	postuliert	 seine	 seltsame	Figur
zur	 Sehenswürdigkeit	 der	 Großstadt,	 daß	 bald	 der	 Ruf	 seines	 Gehabes,	 seiner
Einfälle	 und	 seines	 Treibens	 mit	 Dirnenverehrung	 und	 narrenhaften
Vermummungen	seines	Leibes	fast	mit	Unrecht	seine	dichterische	Note	übertraf.
Ja	 er	 versuchte	 wohl,	 schlau	 wie	 die	 Naturkinder,	 den	 raffinierten	 Europäer
dieses	Jahrhunderts	durch	seine	Späße	zu	zwingen,	sein	Leben	zu	zahlen,	jedoch,
indem	er	seinen	Lebensstil	 in	den	Vordergrund	bluffte,	hielt	er	seiner	Dichtung
eine	verzweifelte	Wacht.	A	corsaire	corsaire	et	demi.	Als	Spaßmacher	entriß	er
dem	modernen	amusischen	Menschen	sein	Geld,	dahinter	schuf	er	neben	Eduard
Keyserling	den	einzigen	Versuch	eines	Impressionismus	in	Deutschland,	der	sich
neben	 Bang	 und	 Jakobsen	 halten	 könnte	 und	 führte	 eine	 neue,	 etwas	 alberne
Drolerie	 in	 die	 deutsche	 Dichtung.	 Aus	 Nervenschwäche	 und	 Spielmannston,
aus	 Menschenliebe	 und	 Verrücktheit,	 aus	 einer	 zeitlosen	 Heftigkeit	 seiner
Gesichte	und	bescheidenen	Anmut	des	Stils	machte	er	seine	Komik,	die	 in	der
inneren	Klarheit	des	Tons	über	Paul	zu	den	 tumben	Sängern	besserer	Epochen
führt.
Auch	 er	 hielt	 die	Hand	 in	 der	 Luft	 und	 in	 der	 Luft	 hing	 ihm	 entgegen	 das

geheimnisvolle	 Schlagwerk,	 das	 auch	 den	 Verschnittenen	 und	 Buckligen
erscheint,	wenn	sie	erlesen	sind.	Die	Deutschen	sind	ein	Volk	der	Zufälle,	und
selbst	an	den	Unmöglichsten	kann	die	Stunde	herantreten,	zu	der	er	auserlesen
ist.	Sie	 sind	mit	 einer	gewissen	Haltung	 irgendwo	gestört	 und	auf	der	 anderen
Seite	voll	Glanz.	Sie	haben,	was	Bonaparte	von	Murat	sagte,	er	sei	ein	Narr	aber
der	 beste	 General	 der	 Kavallerie,	 oftmals	 scheinbar	 als	 eine	 der	 sichersten
Tugenden	ihrer	unbestimmbaren	nationalen	Eigenschaften.
Manchmal	 hat	 sich	 jene	 deutsche	 Melodie,	 da	 die	 Erwachsenen	 sie	 nicht

verstanden,	 zu	 den	 Knaben	 geflüchtet	 und	 dort	 mit	 einer	 Zartheit	 des
Empfindens	den	Einzug	gefeiert,	der,	wie	dem	genußsüchtigen	Smyndiridus	das
gefaltete	Rosenblatt,	jede	Berührung	mit	der	Welt	die	Wollust	trübte.	Da	kommt
dann	in	der	Gebärde	ästhetischer	Zärtlinge,	mit	primitiven	aber	samtenen	Worten
weltunwissende	 Unschuld	 des	 Gefühls	 wie	 im	 Paradies	 heran.	 Selbst	 das
Homosexuale	 hat	 bei	 Eckart	 Peterich	 einen	 stillen	 Adel	 erreicht	 und	 ein
idyllisches	Entsetzen	entsteht,	wenn	der	junge	Dichter,	dem	ein	sanftes	Weib	in
der	Schlafstube	erscheint,	 zum	Lavoir	 flieht	und	mit	Wasser	 sich	begießt,	 statt
von	der	Großäugigen	 sich	verführen	zu	 lassen.	Denn	wie	Kurzbold,	des	nahen
Limburger	Domes	Gründer,	haßt	er	die	Weiber	wie	das	Äpfelessen,	und	aus	dem
Dunkel	seiner	Hintergründe	taucht	die	Welt	der	silbern	bestickten	Gobelins	mit
Heiterkeit	und	Ruhe.	Fragen	der	Kunst	scheiden	aus,	wo	nur	die	Atmosphäre	des



geteilten	 Lichtes	 spricht.	 Man	 zerstört	 nicht	 den	 Charme,	 wenn	 man	 nicht
aufspießt	und,	indem	man	sich	des	Vergnügens	nicht	beraubt,	rührt	man	nicht	an
die	Zerbrechlichkeit	der	Werte.
Etwas	viel	Künstlicheres	ist	von	derselben	Farbe	unter	dem	Schweizerhut	des

Robert	Walser,	der	schon	aus	der	unliterarischen	Heiterkeit	dieses	Knaben	tief	in
die	Literatur	springt.	Das	ist	ein	Maler,	wenn	er	anhebt,	und	ein	eitler	Wissender
wenn	 er	 aufhört,	 denn	 wenn	 er	 wie	 in	 ein	 Stereoskop	 die	 Welt	 bunt
hineingepappt	 hat,	 hat	 sie	 den	 Glanz	 des	 Salomon	 Geßner	 verloren,	 dem	 sie
nachgebildet	 ist,	 weil	 statt	 ihrer	 eigenen	 Einfalt	 die	 gespreizte
Jünglingshaftigkeit	ihres	Dichters	darin	sitzt.	Das	Geckentum	Walsers,	der	nur	in
ewiger	Schlankheit	die	Welt	nicht	gläubig	erleben,	sondern	in	seine	Tirolerjodler
hinein	 blasen	 will,	 ist	 das	 gleiche	 wie	 das	 des	Wilhelm	 Schäfer,	 nur	 daß	 der
Schäfer	mit	seiner	breiten	Brust	und	seinem	enormen	Können	ein	böser	Raunzer
ist,	der	seine	Verkanntheit	mit	naturburschenhafter	Eitelkeit	verbrämt.
Der	 Schäfer	 hat	 prachtvolle	 Sachen	 über	 Pestalozzi	 geschrieben,	 aber	 die

Dunkelheit	seines	Blutes	genügt	nicht,	ihn	anders	als	einen	Epigonen	des	Keller
gefärbt	 zu	 sehen.	Auch	 in	den	„Kammachern“	Kellers	 sinniert	 jedoch	derselbe
Vogelsang	 wie	 in	 den	 Jugendträumen	 Hermann	 Hesses.	 Und	 selbst	 der
ungeschlachte	 Schlesier	 Stehr,	 dieser	 rührende	 Zu-Nichts-Kommer,	 hat
manchmal	den	Wunsch,	wie	ein	Füllen	aus	seiner	Elefantiasis	auf	die	Weide	zu
springen.	Es	scheint	manchmal,	die	Deutschen	vermöchten,	wenn	ein	Kunstgriff
ihnen	 die	 Änderung	 der	 Natur	 erlaubte,	 sofort	 aus	 ihren	 Gegensätzen	 sich	 zu
lösen	 und	 mit	 Vorzug	 in	 der	 Lage	 zu	 sein,	 auch	 in	 der	 Form	 der	 Vögel	 zu
existieren.
Aber	 auch	 die	 Prinzen	 haben	 sich	 an	 dem	 Rand	 der	 großen	 Symphonie

deutscher	 Dichtung	 eingestellt.	 Aus	 den	 Märchen	 schon	 hob	 sich	 die	 leichte
Grazie	der	mit	seltsamer	Jugendwürde	verzauberten	Edlen	und	manchmal	 trägt
einer	den	unsichtbaren	Kranz	noch	durch	unser	Jahrhundert.	Sie	sind	bestimmt
rasch	zu	sterben.	In	den	Briefen	des	Zeichners	Thylmann,	der	Bäume	und	Felsen
geliebt	und	gezeichnet	hat,	hält	einen	Augenblick	diese	geheimnisvolle	schlanke
Würde.	Er	kam	ebenfalls	aus	dem	Kreis	des	Dichters	George,	der	die	Barbarei
beging,	 so	 sehr	 es	 seiner	 salbentrunkenen	Weltentrücktheit	widersprach,	 durch
Vergewaltigung	 in	 Taggesängen	 und	 Minneliedern	 das	 Mittelalter
zurückzwingen	zu	wollen,	das	er	selber	nicht	besaß.	Seinem	Schüler	Thylmann
aber	 gelang	 es,	 auch	 den	märchenhaften	 Farbton	 neben	 die	 überlegene	Würde
des	 unbewußt	 erlesenen	 Menschen	 zu	 setzen	 und	 seiner	 Prosa	 eine
schicksalshafte	Kindlichkeit	zu	geben,	die	der	schlanken	Maße	und	der	Reinheit
der	Haltung	nicht	vergaß.
Wurden	 die	 Prinzen	 früher	 verzaubert,	 genügte	 es	 ihnen,	 die	 Welt	 zu



durchstreifen	als	Bettler	oder	Hirtenjungen	von	uns	unverständlicher	Grazie.	Als
sei	 des	 abgeschossenen	 Thylmann	 Seele	 in	 die	Augen	 eines	 anderen	 getreten,
geht	sein	Geist,	nur	ein	wenig	verwildert,	durch	die	Sehnsucht	Hans	Siemsens.
Denn	auch	dieses	Vaganten	Stimme	hat	die	gleiche	Kurve,	 in	der	der	Fall	von
Glück	und	Traurigkeit	und	das	Sichablösen	der	Stimmungen	von	der	Landschaft
hin	 und	 herschwingt	 und	 wo	 jede	 Frage	 schon	 ohne	 Erwartung	 ihres	 Echos
angestimmt	 wird.	 Denn	 es	 ist	 bestimmt,	 daß	 diese	 Menschen
unbegreiflicherweise	 dem	 Zustand	 ihres	 Glückes	 am	 nächsten	 sind,	 wenn	 es
ihnen	am	entferntesten	schaukelt.	Denn	es	genügt	ihnen,	nichts	zu	haben,	nichts
zu	 erreichen,	 nichts	 zu	 wünschen,	 sondern	 nur	 großäugig	 zu	 staunen	 und	 zu
bewundern	 und	 höchstens	 ihrer	Besitzlosigkeit	 eine	 gewisse	Gepflegtheit	 ihrer
Körper	 wie	 ein	 heimliches	 Erkennungszeichen	 hinzuzufügen.	 Wäre	 sein
Ansehen	 und	 sein	 Einfluß	 nicht	 zu	 deutlich,	 würde	 man	 den	 Meister	 in	 der
Erziehung	 zur	 Schönheit	 dieser	 Jünglinge,	 den	 Sammler	 des	 Maler-Zöllners
Rousseau,	Wilhelm	Uhde,	leicht	von	ihnen	weg	zu	den	reinen	Ästheten	stellen.
Es	 wäre	 ein	 Irrtum.	 Die	 Breite	 seines	 Romans	 von	 „Fortunat“	 entspricht
allerdings	nicht	seiner	Gewalt,	und	seine	Ründe	sicher	nicht	seinem	Aufbau,	und
es	ist	überhaupt	bezweifelbar,	ob	der	ein	Künstler	ist,	der	ihn	schrieb,	und	nicht
ein	Bewahrer	ausgezeichneter	Traditionen,	die,	wenn	auch	überkultiviert	und	ein
wenig	 blaß	 in	 der	 Farbe,	 dennoch	 die	 leichte	 Lösung	 unserer	 Krämpfe	 eher
begünstigen,	 als	 daß	 sie	 sie	 bekämpften.	 Denn	 in	 der	 Ansicht	 mehr	 als	 im
Ausdruck	 und	 in	 der	 Pflege	 seiner	 Idee	 von	 der	 Melodie	 mehr	 als	 in	 ihrer
Ausübung	ist	hier	die	schlanke	Grazie	alter	Farben	gehütet,	und	wenn	all	diese
Jünglinge	auch	Zärtlinge	sind	und	Wollüstige	und	ihre	kleinen	Begabungen	mehr
als	 Lohn	 einer	 gewissen	 Verweibtheit	 als	 tiefer	 Abgründigkeitsqualen	 um	 die
Kunst	tragen,	so	nimmt	ihnen	kein	Vorwurf	die	Anerkennung	ihrer	Existenz,	mit
der	sie,	wohl	schmaler	und	feiner	und	unmännlicher	als	andere	aber	lebend	und
existierend	mit	 ihren	Melodien	 hinter	 den	 Reitern	 des	Mittelalters	 her	 ziehen.
Manche	als	Kavaliere	wie	Uhde	 in	der	Berline	mit	 sechs	Pferden,	manche	mit
Kindertrompeten	 und	Drachen,	 die	 über	 ihren	Händen	 im	Herbstwind	 steigen,
manche	auf	gezüchteten	Pferden	oder	bukolischen	Ziegen	oder	auf	den	Rücken
ihrer	 Freunde,	 in	 einer	 fast	 immer	 schon	 in	 dem	 Blau	 verschwimmenden
Bewegung,	mit	dem	die	Luft	sich	unter	ihre	Körper	schiebt	und	sie	entführt.
Auch	auf	den	geschnäbelten	Wikinger-Schiffen	der	Dichtung	hat	sich	der	Ton

gehalten,	und	als	ob	seine	Galeere	sich	piratenhaft	vom	Domfirst	höbe,	schwingt
René	 Schickele	 seine	 fast	 kämpferisch	 helle	Melodie.	 Er	 ist	 der	 schönste	 und
bewundernswerteste	 deutsche	 Dichter	 der	 Gegenwart.	 Wie	 Schickele	 schreibt
keiner	 das	 Deutsch,	 daß	 es	 Prosa	 bleibt	 von	 aquamariner	 Dichte	 und	 doch
Gesang.	 Sein	 Buch	 „Mädchen“	 sind	 die	 schönsten	 und	 reinsten	 Erzählungen



unserer	Sprache	seit	Jahrzehnten.	Er	hat	die	Fülle	seiner	elsässischen	Heimat	zu
der	 fliegenden	Kraft	 seiner	Sätze	 gezogen,	 und	was	 die	 anderen	 alle	 an	Kunst
nicht	erreichten,	sondern	an	Anmut	nur	wiesen,	hat	er	mit	einer	schmetternden
Kühnheit	auch	an	dichterischer	Gewalt	noch	seiner	Eleganz	hinzugefügt.	Hinter
ihm	wendet	mancher	sein	Gesicht	um	in	die	Zeit.	Da	beginnt	schon	Gegenwart
und	manchmal	grenzt	das	Träumen	der	 Jünglinge	schon	an	die	Weite	der	Welt
und	nimmt	den	Kopf	in	die	Hand	und	denkt	nach.	„Karlos	und	Nikolas“	ist	die
Geschichte	 zweier	 Jungen	 von	 einem	 gewissen	 aus	 Argentinien	 gekommenen
nach	ihm	zurückgekehrten	Rudolf	Johannes	Schmied,	aber	die	Deutschen	sollten
dies	Buch	kennen	wie	die	Franzosen	Daudets	„Lettres	de	mon	moulin“	oder	den
„Tartarin“.	 Hätten	 sie	 Sinn	 für	 die	 Bescheidenheit	 und	 zugleich	 Sicherheit
gegenüber	der	Welt,	für	Phantastisches,	das	mit	Belehrendem	sich	mischt,	für	die
Eleganz	 ihrer	Schwächen	und	die	Größe	der	Welt	und	die	Anmut	selbst	 in	der
Verzeichnung	 ihrer	 Typen,	 in	 Schulen	 und	 Auswärtigen	 Ämtern	 würde	 dieses
Buch	aufgestapelt.	Ach	die	Deutschen	flüchten	 lieber,	weil	sie	den	Glanz	 ihres
tieferen	Wesens	 auf	dem	Grund	der	Dinge	nicht	mehr	 sehen,	 zu	den	Plakaten,
reißen	 sich	 um	 antisemitische	 Schmarren	 des	 Herrn	 Dinter,	 um	 erbärmliche
Schlachtgeschichten	des	Bloem,	um	Borussiaden,	die	nur	das	Fatale,	 nicht	das
Edle	der	Preußen	zeigen	und	wenden	sich	wie	von	läppischem	Unrat	von	ihrem
eignen	Herzen.	Seltsames	Volk,	das	 sich	mit	den	Klappern	der	Wilden	Götzen
baut,	wo	es	Götter	hat.
Einmal	mischte	sich	die	alte	zärtliche	Melodie	sogar	mit	Handlung	und	Urteil.

Über	Schmieds	Distanz	zur	Welt	geht	Robert	Müller	zum	Angriff.	Er	ist	primitiv
und	 raffiniert.	 Seine	 Frische	 hat	 eine	 sportlich	 gepflegte	Gedanklichkeit.	Aber
sein	 Naturburschentum	 ist	 nervös.	 Wo	 er	 an	 die	 Grenze	 des	 landschaftlichen
Dichters	 kommt,	 fängt	 der	 in	 großen	 Zusammenhängen	 kombinierende
Journalist	 an.	 Wo	 die	 Gefahren	 des	 Reporters	 liegen,	 steht	 seine	 Tatkraft
aufgepflanzt.	 Denkerisch	 bringt	 er	 im	 „Barbar“	 manche	 Kühnheit,	 handelnd
einen	Pfauenschwanz	von	Zeit.
Dazwischen	 geht	 der	 Ton	 des	 Dauthendey	 wie	 auf	 Wiesen	 und	 läuft,

bestimmend	zwar	und	wichtig,	aber	fast	unsichtbar	zwischen	trainierten	Muskeln
und	 geschultem	 Hirn	 in	 die	 europäische	 Arena,	 einer	 Troyka	 gleich,	 deren
Außenpferde	ziehen	und	deren	drittes	nur	schön	ist	und	die	Richtung	gibt,	sonst
nichts.
Ich	bin	nicht	der	Chargé	d’affaires	der	Süßlinge.	Ich	erwarte	kein	Heil	der	Zeit

von	den	Troubadouren,	und	meine	Zweifel	an	der	Kraft	der	Gefälligen	sind	wie
meine	 Eigenliebe	 groß.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 die	 Homosexualen	 uns	 in	 das
Glück	 führen,	wie	 die	 heilige	Schar	 der	Thebaner,	 die	 nur	 aus	 sich	Liebenden
bestand,	aber	ich	weiß,	daß	ihre	Manieren	besser	sind	und	ihre	Instinkte	manches



Männliche	 behielten,	 was	 die	 Robusten	 vergaßen.	 Absurd	 zu	 denken,	 daß	 ich
den	 Knaben	 die	 Flöte	 halte,	 um	 deutschen	 Himmel	 damit	 zu	 ersingen.	 Selbst
Don	Quichote	mußte	 sich	gegen	die	Galeerensklaven	sofort	verteidigen,	denen
er	selbst	die	Freiheit	gab	und	ich	muß	die	Winkel	richtig	stellen	zur	Schau.
Indem	 ich	 den	 Irrtum	 nehmen	 wollte,	 Klassisches	 oder	 Naives	 sei	 typisch

deutsch,	 verlangte	 es	mich	 die	Verzierungen	 zu	 zeigen,	 die	 den	wahren	 stillen
Ton	der	Deutschen	tragen	neben	den	Falschen,	die	die	Masse	hört.	Diese	Sänger,
die	 die	 Kette	 zum	 Vogelweider	 irgendwo	 selbst	 in	 der	 einfältigsten	 Blässe
immerhin	 binden,	 sind	 nicht	 das	 Bild	 des	 Deutschen,	 sondern	 sie	 sind	 die
leichten	 Schönheiten	 des	 Schaumes,	 die	 nur	 anzeigen	 in	 ihrer	 Anmut,	 mit
welchen	 gigantischen	 Donnern	 das	 Element	 darunter	 liegt.	 Die	 schönen
Chimärenreiter	 blasen	 die	 rosane	 Melodie	 auf	 den	 Firsten,	 um	 die	 dunkle
Schönheit	 der	 Kathedralen	 unter	 ihnen	 und	 ihr	 gewaltiges	 Wachstum	 um	 so
schöner	zu	beweisen.	Ihre	Töne	kamen	wie	Blasen	manchmal	ins	Urbane,	sogar
bis	ins	Bewußte.	Aber	unter	ihnen	liegt	die	unentbundene	und	ach	vielleicht	nie
entbindbare	wilde	Kraft	der	deutschen	Bestimmung.
Ach	was	wissen	Sie	nun,	Mijnheer?	Sie	haben	geträumt,	gerochen,	aber	nichts

gefaßt.	 Wie	 sieht	 ein	 Deutscher	 aus?	 Sie	 wissen	 es	 nicht.	 Ein	 Dicker,	 ein
Bemonocleter,	 ein	 Tapferer,	 ein	 Schmalhüftiger,	 ein	 Zärtling,	 ein	 Hanswurst,
einer	mit	Blumen	am	Hut,	ein	Amokläufer?	Ich	weiß	es	nicht.	Ich	ahne	es	kaum.
Wenn	Sie	mich	gut	verstanden	haben,	werden	Sie	ihn	dennoch	erkennen	in	der
Welt,	des	bin	ich	gewiß.
Manchmal,	nicht	selten,	begab	sich	nämlich	das	Geheimnisvolle,	daß	mir	war

in	 der	 Fremde,	 ich	 träfe	 Deutsches	 unter	 den	 Söhnen	 anderer	 Nationen.	 Ich
vertraute,	 ich	 liebte,	 ich	 wurde	 wieder	 geliebt,	 und	 ich	 erklomm	 die	 Höhe
manches	Glückes.	Aber	ich	fand	dagegen	unter	den	Kindern	meines	Volkes,	am
Rhein,	am	Neckar	und	den	Seen	meiner	Segelzeiten	alle	Fehler	gehaßter	Völker,
ich	wurde	 gehaßt	 und	 bekämpft	 und	 verleumdet.	 Ich	 starrte	 oft,	 wenn	 ich	 die
Gaffel	 am	 Mast	 nach	 den	 Launen	 der	 Böen	 studierte,	 in	 einen	 namenlos
entfremdeten	 Himmel	 über	 Bayern,	 aber	 ich	 fand	 in	 der	Welt	 der	 Fremde	 oft
deutschen	 Himmel	 voll	 Reife	 und	 Glück,	 die	 ich	 in	 Deutschland	 nie	 sah.
Deutsches	zu	 finden	kann	heißen	vielleicht,	 in	die	Welt	zu	gehen	und	 ist	nicht
abzumessen	 und	 anzugliedern	 vorerst	 nach	 Bau	 und	 Hand.	 Deutsches	 zu
gestalten	wird	heißen,	es	aus	der	Welt	und	gereift	zurückzutragen	in	die	Heimat,
aus	der	wie	ein	zersprungener	Stern	sich	das	Volk	der	Germanen	über	die	Erde
stürzte	 und	 Afrika,	 den	 Norden,	 Spanien,	 Asien	 und	 die	 Slawen	 mit	 seinem
Blute	 düngte.	Europäische	Luft	 dringt	 durch	die	Kerzen	herein,	 die	 unter	 dem
Bewußtsein	des	Sturmes	allein	schon	beben.
Sie	 sind	 fast	 abgebrannt.	Wir	haben	 lang	geredet,	 selbst	 die	Mäuse	 schlafen



und	 die	 Vögel	 haben	 sich	 beruhigt.	 Die	 Alpen	 waren	 gegen	 Abend	 einen
Augenblick	 lang	 aufgebrochen	 mit	 entflammter	 Idee,	 ihre	 Figuren	 geteilt	 wie
Heroen,	dann	sank	die	 rote	Dämmerung	über	die	Bäume,	die	unter	den	Lasten
des	 Schnees	 schon	 tropischen	Wäldern	 gleichen.	 Phantastische	 Palmen	 haben
sich	 den	 großen	 Fichten	 gesellt	 und	 die	 Weiden	 tragen	 eine	 gläserne
Gespenstigkeit,	 als	 kämen	 sie	wie	 ein	Traum	von	Hawai,	wo	die	Bäume	nicht
nur	 die	 Form	 der	 Orchideen,	 sondern	 auch	 die	 Vielfalt	 und	 tolle	 Kraft	 der
Träume	tragen.
Ich	 liebe	 die	 Eifel,	 die	 Rhön,	 die	 Vogesen,	 den	 wilden	 Karwendel,	 die

Alpspitze,	 den	 Schwarzwald,	 ich	 liebe	 alle	 Gebirge	 der	 Heimat,	 die	 ich
durchwandert,	befahren,	überflogen	seit	meiner	Kindheit.	Aber	oft	 stieß	 ich	an
Berge	der	Fremde,	an	Meere,	die	daran	mit	Größe	und	funkelnd	sich	schlossen,
an	Prärien	der	Freude,	und	ich	dachte	nicht	der	fremden	Namen	und	der	anderen
Sprache,	sondern	dachte:	auch	hier	ist	Deutschland.
Und	 ich	 empfing	 die	 gleiche	 hinreißende	Liebe	wie	 zu	 einer	Eroberung	 der

Schönheit	und	ich	verstand	immer	wieder	den	Wandertrieb	der	Germanen,	die	so
sehr	 schließlich	 ihre	 Heimat	 überall	 empfanden,	 daß	 sie	 glaubten:	 wo	 auch
immer	es	gut	gehe,	sei	Deutschland	gepflanzt.	Es	gibt	keine	deutsche	Sehnsucht,
die	nicht	in	die	Welt	hineinführte,	aber	keiner	hat	verstanden,	sie	erfüllt	aus	der
Welt	 zurückzutragen	 und	 damit	 an	 ihren	 Menschen	 zu	 bauen.	 Darüber	 zu
trauern,	 ist	 chagrin	 de	 luxe.	Es	 ist	Bestimmung	 und	Tragödie,	 das	 ändert	 kein
Gefühl.
Wie	 sollte	 der	 Deutsche	 aussehen,	 den	 ein	 Wunsch	 im	 Innern	 unbewußt

gestaltet?	Der	Fürst	Pückler	Muskau	hatte	etwas	von	 ihm,	der	zur	Melodie	der
alten	 Sänger	 die	 Bildung	 eines	 Seigneurs	 legen	 konnte	 und	 dem	 noch	 die
Haltung	des	Briten	und	die	Gewandtheit	des	Romanen	hinzufügte.	 Ich	vertrieb
einmal,	in	den	Gartenpavillon	eines	englischen	Diplomaten	tretend,	den	Besitzer,
allein	 ich	 sah	 noch,	 daß	 er	 im	Kimono	 floh,	 um	 sich	 anzuziehen.	Neben	 dem
Tisch	 seines	 Frühstücks	 aber	 lag	 eine	 Karte	 der	 Welt	 mit	 allen	 Festungen,
Flüssen	 und	 Schiffahrtslinien	 und	 den	 Küsten	 und	 Städten	 aller	 Kontinente
neben	einem	diplomatischen	Bericht	und	den	Oden	des	Horaz.
Das	war	ein	Mann,	der	das	Leben,	das	Geschäft	und	die	Muse	mit	überlegener

Würde	anmutig	zusammenhielt.	In	Schumanns	Briefen	steht	er	unbewußt	einmal
im	Umfang	ähnlich,	an	Figur	noch	klarer	gezeichnet,	wo	dieser	Musiker	träumt
von	einem	Mann,	der	zu	Fuß	Moskau,	Rom,	Marseille,	Hamburg	und	die	Welt
dazwischen	durchwandert	habe,	gut	sich	kleide,	Thukydides	lese,	Algebra	treibe
und	 musiziere.	 Das	 ist	 die	 Zukunft,	 die	 wir	 hoffen,	 aber	 zuviel	 schon	 der
Hoffnung.	Die	Kerzen	sind	aus.	Aber	der	Sturm	hat	kein	Ende.



Die	zweite	Nacht



Halten	 Sie	 die	 kleine	 Mannpistole	 gegen	 die	 Lampe	 auf	 den	 Fahnenmast,
visieren	Sie	genau,	so	entdecken	Sie	einen	hellen	Punkt.	Er	bewegt	sich.	Es	ist
die	Diva,	die	sich	dem	Schnee	aussetzt.
Um	 acht	 Uhr	 öffneten	 sich	 die	 Türen	 zu	 dem	 Glasabschluß	 und	 in	 den

Speisesaal	kamen	die	Filmer,	die	seither,	geschminkt	 in	der	Arbeitspause	unter
sich	 speisten.	 Man	 applaudierte	 ihren	 Einzug,	 zwischen	 den	 Damen	 in
übermäßiger	 Toilette	 kamen	 die	 berühmten	 Allgeier	 und	 Schneeberger	 und
Schneider-Sankt	Anton	und	stampften	mit	den	Füßen.	Es	schien,	zwischen	den
sportliebenden	 Leuten	 der	 Gesellschaft,	 den	 Weltdamen	 des	 Films	 und	 den
Schneeschuhheroen	 werde	 eine	 Stimmung	 sich	 entfachen	 von	 der	 leisen
Heiterkeit	 des	 Kamins,	 aber	 es	 wurde	 nur	 Katastrophe.	 Es	 gab	 keinen
gemeinsamen	Ton,	die	Skiläufer	waren	zu	laut,	die	Filmweiber	ohne	Gefühl	für
die	ihnen	provinziell	scheinenden	Damen	der	Gesellschaft	und	diese	hatten	von
vornherein	den	Verdacht	der	Eingesessenen	gegen	das	fahrende	Volk.	Die	Musik
rettete	mit	 einer	 silbernen	Kaskade	 neben	 der	 sie	 noch	 überzitternden	 Stimme
einer	italienischen	Dame	den	Abend	und	gab	mit	dem	wechselnden	Überglänzen
des	Flügels	und	des	Alts	ihm	einen	gewissen	Abschluß.
Sie	hatten	wohl	alle	die	beste	Absicht	und	suchten	es	sich	zu	bezeugen,	aber

sie	 gelangten	 alle	 nicht	 über	 die	 Grenze	 ihres	 Blutes,	 dessen	 vielfache
Gehemmtheit	 Deutschland	 mehr	 zum	 Feldlager	 von	 Condottieri	 als	 zu	 einer
Nation	macht.	Wen	haßt	der	Deutsche	mehr	wie	den	Deutschen	und	wen	kennt
er	weniger	wie	seinen	Nachbarn?	Wie	nobel	beweist	sich	manchmal	sein	Herz	zu
den	 Feinden	 und	 welche	 Voreingenommenheit	 und	 welche	 Ungeheuerlichkeit
speit	er	dem	Bruder	ins	Gesicht.	Wenn	Sie	genau	zusehen,	werden	Sie	bemerken,
daß	die	Diva	in	den	roten	Radius	der	Lampe	geraten	ist,	und	wenn	Sie	wollen,
werden	Sie	spüren,	mit	welcher	Bewegung	sie	in	die	Skiablage	eintritt,	denn	sie
reckt	 ihre	 Brust	 und	 den	Nacken	 hoch	 und	 es	 ist	 als	 folgten	 geschmeidig	 die
Hüften	und	die	langen	Schenkel,	genau	so,	als	bemühe	sie	sich	in	der	liebenden
Umklammerung	einer	Schlange	aufzusteigen.	Welche	Rasse.	Diese	Filmbanden
sind	 ein	 glänzender	 Nachzug	 jener	 wandernden	 Trupps	 in	 grünen	Wagen,	 die
Theater	 ins	 Land	 brachten,	 wenn	 auch	 das	 Tempo	 ihrer	 Automobile,	 der
Schmuck	ihrer	Weiber	und	die	Schecks	ihrer	Arrangeure	andere	Ansprüche	dem
Schicksal	 entgegenstellen	 als	 früher	 jene	 Lust	 geschundener	 Komödianten	 zu
stellen	hatte:	nicht	tiefer	geachtet	zu	werden	wie	die	Zigeuner,	dafür	aber	Kunst
machen,	 lieben	 und	 bieten	 zu	 dürfen.	 Die	 prächtigen	 Intelligenzbärte	 und	 alle
Schleimsuppen	 des	 Geistes	 haben	 sich	 im	 Namen	 der	 Musen	 nicht



zurückgehalten,	„Stellung	zu	nehmen“	und	den	Film	als	unwürdig	abzudonnern.
Die	 armen	 Schlauen	 haben	 ihr	 Geschütz	 falsch	 gerichtet	 und	 mit	 einem

Mörser	einen	Sperling	erschossen	und	triefen	vor	Zufriedenheit	wie	alle	falschen
Nimrods.	Niemand	hat	die	Behauptung	so	formuliert.	Film	ist	keine	Kunst.	Aber
er	macht	Vergnügen.	Daher	beschäftige	ich	mich	mit	ihm.	Er	ist	die	zweitgrößte
Industrie	 des	 Landes	 und	 bewirtet	 die	 schärfsten	 Intelligenzen	 der	 Akteure,
Regisseure,	 Techniker,	 daher	 interessiert	 er	mich	 in	 seinen	Möglichkeiten.	 Ich
weiß,	daß	ein	Husten	Bassermanns	mehr	ist	als	die	Film-Zauber	des	Nils.	Aber
es	verlangt	mich	gelegentlich	auf	Seglern	das	Meer	vor	Nizza	zu	schauen,	oder
den	 Pullmanzug	 durch	 die	 Prärien	 rattern	 zu	 sehen	 und	 angewidert	 von	 der
Arroganz	und	Erfindungslahmheit	 der	 zeitgenössischen	Dichter	 eine	Handlung
in	fabelhaften	Kurven	vor	mir	hinsurren	zu	spüren.
Ich	ziehe	es	vor,	ein	Drama	in	Verfolgung	und	Erschießen	im	Ballon	und	die

Maskierung	 von	 Verbrechern	 atemlos	 zu	 verfolgen	 als	 im	 Theater	 erleben	 zu
müssen,	 wie	 Gerhart	 Hauptmann	 sich	 die	 seelischen	 Konflikte	 der	 Azteken
Mexikos	 vorstellt	 —	 und	 ich	 achte	 staunend	 lieber	 darauf,	 wie	 von	 Häusern
herabgeklettert	wird	und	mit	welchem	Anstand	man	heute	doch	noch	irgendwo
scheinbar	 lebt	 und	 Haltung	 behält,	 reitet	 und	 schießt	 und	 das	 Ganze	 im
Bildflimmern	 zusammensetzt,	 als	 daß	 ich	 schlafmohnumwunden	 die	 Dreizehn
Bücher	 der	 Deutschen	 Seele	 von	 Wilhelm	 Schäfer	 lese.	 Wer	 Saphire	 in	 ein
Zahnrad	schmeißt,	ist	ein	Idiot,	wer	Kunst	in	den	Film	trichtert,	den	weise	man
aus	der	guten	Gesellschaft.	 Ich	bin	für	den	Film,	wenn	es	mir	Lust	macht,	und
dagegen,	wenn	 ich	Unbehagen	habe.	 Ich	 tue	ebenso	 tausend	andere	Dinge,	die
mit	Kunst	nichts	zu	tun	haben,	ich	reise,	ich	spiele	Croquet,	ich	beschäftige	mich
mit	 meinem	 Hund	 und	 niemand	 wird	 mit	 mir	 über	 Kunst	 dabei	 diskutieren,
sondern	 höflich	 bei	 seinem	 Thema	 bleiben.	 Es	 blieb	 den	 deutschen	 Dichtern
vorbehalten,	die	 so	weltunwissend	wie	abgründig	 in	 ihrem	Ausdruck	sind,	daß
sie,	die	unter	maßloser	Überschätzung	ihres	Berufes	leben	und	Welt	und	Wolken
und	Schicksal	nur	unter	dem	Gesichtspunkt	 ihrer	Verse	und	Szenen	erbärmlich
zu	sehen	wissen,	es	blieb	ihnen	vorbehalten,	Bannstrahle	„gegen	Unbekannt“	zu
schleudern	und	da	von	Kunst	zu	reden,	wo	es	ums	Geldverdienen	geht.
Als	 Friedrich	 der	 Große,	 der	 sein	 Leben	 lang	 eifersüchtig	 auf	 Voltaires

besseres	 Hirn	 war,	 Rapporte	 las,	 die	 ihn	 veranlaßten	 loszuschlagen	 oder	 zu
verlieren,	 sagte	 er,	 beschwingt	 von	 dem	 schöpferischen	 Atem,	 der	 ihn	 beim
Handeln	 endlich	 gegen	 den	 geistigen	 Nebenbuhler	 bevorzugte,	 ein	 wenig
spöttisch	 vergleichend:	 „Was	würde	Voltaire	 tun?“,	 und	 schlug	 los.	 Er	meinte,
die	Dinge	im	Leben	gehörten	sauber	auseinander	und	er	wäre	gewiß	der	Ansicht
gewesen,	 daß	 das	 Erlernen	 der	 Filmtechnik	 für	 deutsche	Autoren	wegen	 ihres
Tempos	 und	 ihrer	 belebenden	 Form	 und	 auch	 für	 das	 Einkommen	 der	 Guten



förderlicher	 sei,	 als	daß	man	 in	dem	Gebiet	der	Kunst	 für	Geld	erschreckliche
Dinge	 tue	 von	Balzacs	Anfangsromanen	 bis	 zu	Hauptmanns	 „Lohengrin“	 und
dem	Kriminalbuch	der	waffenfrohen	Amazone	Huch.	Um	etwas	anderes	kann	es
sich	beim	Streit	um	den	Film	nicht	handeln,	denn	das	wäre	nicht	nur	dumm,	es
wäre	schon	gefährlich.
Näher	läge	jetzt	in	die	Halle	zu	gehen,	die	Diva	zu	laden	und	mit	ihr	über	neue

Seiden,	Crêpe	marocain,	über	 ihren	Fiat-Wagen	und	wie	sie	aus	dem	Flugzeug
springt,	zu	reden,	widerspräche	es	nicht	unserem	Abkommen,	die	Nächte	nicht
zu	unterbrechen	und	hätte	ich	nicht	einen	Frisson	gegen	Weiber	mit	Beruf.	Näher
liegt,	vom	Theater	zu	reden,	aber	auch	das	ist	keineswegs	in	der	Abwechselung
mondän.	 Wo	 anders	 geht	 der	 Mensch	 in	 Frack	 oder	 Smoking	 oder	 selbst
weichem	Kragen,	de	rigueur	oder	wie	es	ihm	beliebt,	ins	Theater,	erheitert	sich
und	geht	sodann	zum	Speisen.	Der	Autor	des	Stücks	illustriert	die	Gesellschaft,
und	wo	 er	 dramatisch	 wird,	 hilft	 ihm	 die	 Ironie	 zu	 unbeschwertem	 Takt.	 Der
beste	Dichter	dieser	Art	seit	Molière	ist	Shaw.	In	seinen	Stücken	ist	keine	Frage,
kein	 Leid	 und	 keine	 Sehnsucht,	 die	 einen	 Menschen	 unserer	 Tage	 angeht,
ungelöst	und	unbesprochen,	trotzdem	verläßt	jedermann	vergnügt	das	Haus.
Dieser	Kelte	hat	es	ihm	ergötzlich	serviert	und	den	Weg,	statt	unterirdisch	zu

brodeln,	von	der	heiteren	Oberfläche	her	zu	allen	Tiefen	gemacht	und	ist	wieder
zur	 Oberfläche	 zurückgekehrt,	 weltmännisch,	 groß,	 überlegen	 und	 wahrhaft
modern.	 Die	 Schauspieler	 wirken	 daher	 in	 der	 Distinktion	 ihres	 Talentes
lediglich	wie	geschmackvoll	bewegte	Landsleute	dieses	Iren,	die	der	Franzosen
aber	 sind	 überhaupt	 schon	 Gottes	 natürliche	 Schauspieler,	 die	 Zuschauer
erblicken	 in	 ihnen	 nichts	 als	 besonders	 kultivierte	 Exemplare	 ihrer	 Rasse	 und
Gewohnheit.	Ähnliches	hat,	kann	man	überhaupt	vergleichen,	nur	Wedekind	bei
den	 Deutschen,	 nur	 daß	 er	 lediglich	 infolge	 Fehlens	 einer	 Gesellschaft	 die
Sünden	 seiner	 Zeitgenossen	 zu	 einer	 schief	 und	 lahm	 gelachten	 Zeitbande
zusammenwarf.
Alles	 andere	 ist	 bei	 uns	 problematisches	 Zeug,	 Edelschmus	 und

monologisierende	Vorgänge,	die,	meist	unverständlich,	geredet	werden,	während
man	sie	viel	gemütlicher	läse.	Ohne	Eindrillen	der	Jugend	auf	die	Klassik,	würde
Goethes	 „Faust“	 im	 Theater	 genau	 so	 als	 verquollen	 abgelehnt	 wie	 der
Wechselbalg,	in	dem	irgendein	Jüngling	sich	auf	seine	Weise	unklar	mit	der	Welt
ausdisputiert.	Faust	ist	keine	Rolle,	und	Gretchen,	in	dessen	Lyrik	Erhebliches	an
Dichtung	 steckt,	 wirkt	 auf	 der	 Bühne	 als	 alberne	Gans.	 Niemand	 geht	 letzten
Endes	erlöst,	kein	Mensch	erheitert	aus	dem	Theater,	die	Bühne	als	moralische
Anstalt	 ist	 ein	 Schlagwort	 der	 Verlegenheit	 unter	 den	 Gebildeten,	 das	 ihre
Hilflosigkeit	 aber	 auch	 ihre	 Feigheit,	 gegen	 den	 dramatischen	 Theaterwust	 zu
protestieren,	 schwülstig	 drapiert.	 Nie	 hat	 das	 Theater	 jemanden	 gebessert,



niemand	hat	 das	 gewünscht,	 das	 antike	Theater	 ist	 kein	Vergleich,	weil	 es	 aus
den	Kulten	kam	und	religiös	verankert	lag.
In	Deutschland	hat	Theater	mit	dem	Volk	nichts	zu	tun,	es	hat	überhaupt	mit

nichts	etwas	zu	tun,	sondern	hängt	wie	ein	Kunstwitz	der	Semiramis	in	der	Luft.
Wie	 soll	 Theater,	 in	 dem	 ein	 Volk	 stets	 am	 deutlichsten	 gespiegelt	 ward,
zusammenhängen	 mit	 einer	 Nation,	 die	 Architekten	 aber	 keine	 neuen	 Städte,
Künstler	aber	keine	Kunst,	erstklassische	Revolutionäre	aber	nie	eine	anständige
Reaktion	besitzt	.	.	.	wo	durch	die	Trümmerhaufen	wohl	geniale	Irrlichter	fahren,
aber	die	Malerei	sich	nicht	in	die	Wohnungen	geschmiegt	hat,	die	Plastik	sich	zu
keinen	Kathedralen	fand,	die	Dichtung	keine	Nabelschnur	zur	Seele	der	Masse
gewann.	Das	Witzkarnickel	der	Literaturgebildeten,	Herr	Sudermann,	wollte	viel
mehr,	als	diese	Dummlinge	glauben,	denn	er	suchte	Gesellschaft	zu	geben,	aber
er	gab	Wasser	und	Leim.	Er	hatte	tatsächlich	nur	das	Mißgeschick	kein	Künstler
zu	 sein,	 denn	 sonst	 wäre	 er	 Wedekind	 geworden.	 Jeder	 von	 ihnen	 suchte
Gesellschaft	 zu	 schildern,	 der	 eine	 die,	welche	 er	 sich	 vormogelte,	 der	 andere
die,	 welche	 sein	 auf	 Disharmonien	 eingestelltes	 Jägerauge	 in	 das	 Vakuum
bannte,	wo	diese	Gesellschaft	sein	sollte,	aber,	sapristi,	nicht	bestand.
Mit	 den	 Verzückungen	 der	 Hrotsvita	 begann	 etwas	 Leben	 im	 deutschen

Schauspiel,	 geistliche	Herren	 setzten	 es	 fort,	 indem	 sie	Weiber	 darstellten,	 die
Rabbi	Jesus	salben	wollten	und	den	Engel	trafen	am	Ostermorgen.	Langweilige
Sachen	wurden	daraus	in	den	Osterspielen	und	Passionen,	wo	tagelang	hunderte
Menschen	 paradierten	 von	 Benediktbeuren	 bis	 Innsbruck,	 bis	 man	 schließlich
mit	Zoten	die	Angelegenheit	würzte	und	Christus	den	Stuhl	wegzog,	als	er	sich
setzten	 wollte.	 Die	 Rosenblüt	 und	 Sachs	 und	 die	 ihren	 brachten	 in	 die
verdrießlichen	Bibelszenen	wenigstens	Charaktere	und	 feuerten	um	sich	gegen
Ritter	 und	 Papst,	 vor	 einigen	 Jahrhunderten	 spielten	 sie	 in	 Uri	 bereits
nationalistisch	 den	 Tell.	 Die	 Kleriker	 riefen	 die	 Jesuiten	 zu	 Hilfe	 und	 diese
erfanden	 den	 bewegten	 Rhythmus	 kolossaler	 Barockmassen	 und	 den
sensationellen	Klamauk	musikalischer	Aufzüge.
Es	war	an	der	Zeit,	daß	englische	Akteure	mit	Marlowe	und	Shakespeare	nach

Deutschland	 kamen	 und	 dort	 den	 Stand	 der	 Schauspieler	 erstmalig	 gründeten.
Sie	lehrten	die	Deutschen	ihr	Gesicht	zu	mimischen	Grimassen	überhaupt	erst	zu
verziehen,	man	 lernte,	was	 Tragödie	war,	 und	 neben	 den	 italienischen	 Lazzis,
neben	 Jean	 Potage	 und	 dem	 Pickelhäring	 der	 Holländer	 zog	 in	 der	 Komödie
Hanswurst	in	Deutschland	ein.
Nun	kam	Molière.	Um	Stil,	koste	es	was	es	wolle,	zu	kriegen,	krampfte	sich

Gottsched,	der	klüger	war	als	die	ihn	verlachen,	an	Boileau	und	Aristoteles	und
schlug	den	Hanswurst	übers	Maul.	Klopstock	fürwahr	brachte	mit	seinen	sechs
Dramen	 kein	 Theater	 auf	 die	Höhe	 einer	Gesellschaft,	worauf	 Lessing	wieder



englisch	auf	Natur	die	Le	Nôtre’sche	Pallisade	säuberte.	Dann	ging	die	Führung
von	den	Dichtern	völlig	zu	den	Akteuren	über,	wo	der	Schauspieler	Schröder	die
neue	 Nüchternheit	 mit	 seinem	 Organ	 beschwingte,	 Iffland	 die	 Schauspielerei
wieder	 vom	 Kothurn	 ins	 Aufgeregte	 und	 Mimische	 zurückriß,	 Devrient	 das
Zerblätterte	 ins	 Feurige	 des	 Eindrucks	 wieder	 hineintrug.	 Grillparzer	 floh
zwischendurch	ins	Griechische	und	Uhland	verfaßte	„Herzog	Ernst.“	Da	Sie	ihn
nicht	auf	der	Schule	lasen,	sind	Sie	einen	Faden	näher	der	Seligkeit	wie	ich.	Wir
sind	in	der	Gegenwart.
Was	 sahen	 Sie?	 Entwicklung	 des	 deutschen	 Dramas?	 Sie	 sehen	 einen

Raubzug.	Man	brach	aus	nach	allen	Seiten,	plünderte	Stoffe,	holte	Stile,	suchte
ein	nationales	Schauspiel.	Man	ging	in	freiem	Ringkampf,	catch	as	catch	can,	in
die	 Arena	 der	 Völker,	 um	 ein	 Theater	 zu	 erwerben	 und	 eroberte	 die
interessantesten	Dinge.	Aber	was	 die	Deutschen	 nicht	 besaßen,	 ließ	 sich	 nicht
erwerben.	 Ihr	 Theater	war	 immer	 das	 von	 anderen	 und	 von	 anderen	 nicht	 das
Beste.	 Und	 war	 wie	 eine	 photographische	 Platte	 höchstens	 genial	 in	 der
Kolportage	 von	 Fremdem,	 auf	 unserem	 Boden	 aber	 nie	 ein	 Stamm	 und	 ein
Wuchs.
Das	große	heutige	dramatische	Theater	der	Deutschen	um	Fürsten	und	ältere

germanische	Herrschaften	und	unverständliche	Riesenleidenschaften	ist,	wo	man
Gesellschaftliches	 und	 Zeitgemäßes	 will,	 nunmehr	 nur	 komisch.	 Das
alltäglichste	 Wort	 „Wie	 geht	 es?“	 heißt	 russisch:	 „kak	 poživaješ“	 und
schwedisch:	„hur	står	det	till?“	Was	hält	so	irrsinnig	andersredende	Menschheit
zusammen	 außer	 der	 Geste	 überkommener	 Sitte	 und	 Gesellschaft	 und	 ihre
Mimik.	Ihren	Gesichtsausdruck	mußten	die	Deutschen	aber	von	den	Engländern
lernen,	 ihre	Sitte	von	den	Franzosen,	es	gibt	heute	weniger	wie	 je	ein	Theater,
das	 von	 der	 Oberfläche	 her	 die	 deutsche	 Zeit	 und	 Gegenwart	 aussagt.	 Die
schweren	 in	 dramatischer	 Form	 gebotenen	 abstrakten	 und	 längst	 abgetakelten
Mammute,	mit	denen	die	Dichter	immer	noch	am	Zaum	erscheinen	mit	der	Bitte
um	gefälliges	Interesse,	ersetzen	nichts,	sondern	machen	den	Zwiespalt	grotesk.
Unruhs	Schick,	ihnen	eine	messianische	Predigt	an	die	Gegenwart	am	Schwanz
prophetisch	anzuhängen,	ist	die	unkluge	Geste	eines	sehr	begabten	Kopfes.
Solches	Theater	mit	Weltausmaß,	 ehernen	Ewigkeitsfiguren,	Muskeldramen,

Heroen	mit	Lotosblättern	um	die	Gelenke,	solches	Theater:	die	Welt	in	tausend
Personen,	 aber	 den	 Gigantenapparat	 in	 genialer	 Hand	 wie	 geölt,	 das	 hat	 der
Shakespeare	 nur	 gekonnt.	 Aber	 er	 fügte	 auch	 die	 atemlose	 Spannung	 hinzu,
schuf	 Menschen,	 nicht	 verkrampfte	 zu	 Lebewesen	 zerboxte	 Ideen	 und	 hatte
Rollen	von	solcher	Vielfalt,	daß	er	sie	gleich	wie	aus	einem	Füllhorn	durch	seine
Schöpferzunge	meteorhaft	über	die	Erde	blies.	„Shakespeare	enfant“	sagte	Hugo
zu	 Rimbaud,	 es	 war	 ein	 Kompliment	 an	 dessen	 lyrische	Wildheit.	 Für	 unsere



Dramatiker	gesagt	ist	es	ein	Witz.	Aber	auch	für	den	britischen	Hünen	war	seine
Urwelt,	 die	 er	 schuf,	 nur	 die	 Epoche	 seiner	 Fürsten,	 seiner	Kriege	 und	 seines
Adels.	Weiter	nichts.	Aus	diesem	Humus,	nicht	aus	seinen	Fingern	gesogen	kam
ihr	Mark	 und	Menschtum.	 Im	Knochen	 unserer	 Titanen	 ist	 Tinte,	Wasser	 und
etwas	Idee.
Da	wir	so	viele	Solostimmen	aber	kein	Orchester	besitzen,	 ist	 jedoch	immer

viel	 Lärm	 derer	 dagewesen,	 die	 den	 Stil	 erzwingen	 wollen.	 Da	 die
Scharfschützen	 nicht	 von	 der	 Mitte	 aus	 schießen	 können,	 zielen	 sie	 von	 der
Peripherie	 nach	 der	 Mitte.	 Nirgends	 wird	 daher	 der	 zeitgemäße	 Ausdruck
übertriebener	gesucht	wie	in	Deutschland,	kein	Land	färbte	den	Naturalismus	so
widerlich,	 spitzte	 die	Stilzeiten	 so	 nadelscharf,	walzte	 den	 Impressionismus	 so
plump	und	gellte	jede	Kunstrevolte	so	exotisch	in	das	friedliche	Land.	Wir	sind
bei	Gott	auch	 in	Dingen	der	Kunst	ein	 freudiges	Negerlager,	während	sonstwo
man	 versucht	 ein	 Haus	 zu	 bauen	 und	 Vater	 und	 Sohn	 statt	 ewigen
Racheschwüren	sich	befriedigt	nach	dem	Kampf	die	Hand	schütteln.	Sie	fahren
sonstwo	alle	im	selben	Schiff	und	wissen	es,	reden	im	gleichen	Parkett,	tauchen
im	selben	Sumpf.	Die	Akteure	spielen	wie	ihresgleichen,	die	nicht	diesen	Beruf
erwählt	 haben,	 wenn	 sie	 im	Métro,	 in	 Hasselbaken,	 in	 der	 City,	 am	 Lido,	 in
Kopenhagen	sich	bewegen.	Sie	haben	daher	Theater.	Wir	haben	nur	Regisseure.
Sie	 haben	 die	 bessere	 Schauspielerei.	 Wir	 haben	 die	 amüsanteren	 Kerle.	 Die
Ausländer	spielen	auf	das	Menschliche	hin	durch	das	Medium	ihrer	nationalen
Gebärde,	 die	 Deutschen	 aber	 spielen	 für	 den	 Mond.	 Das	 heißt,	 daß	 unsere
Ensembles	 nichts	 taugen,	 daß	 wir	 aber	 manchmal	 vortreffliche	 Schauspieler
haben.
Ich	 habe	 Schauspieler	 fast	 der	 ganzen	Welt	 gesehen,	 ich	 fand	 Bassermann

besser	als	Coquelin,	Kraus	amüsanter	als	Anders	de	Waal,	die	Durieux	größer	als
die	Bosse.	Aber	was	sie	boten,	waren	Leistungen,	die	man	bestaunte	und	waren
nicht	 vorzügliche	 Selbstverständlichkeiten.	 Als	 die	 Sarah	 Bernhardt	 mit
französischen	Kolonialleoparden	über	den	Boulevard	fuhr,	tat	sie	es,	um	in	zehn
Roben	bei	 fünf	Gerichtsverhandlungen	erscheinen	zu	können	und	die	Quittung
an	 den	 Abenden	 ihres	 Spielens	 vom	 Publikum	 zu	 erfahren,	 nicht	 für	 ihre
Reklame,	 sondern	 für	 ihren	Mut	und	 ihre	Phantasie,	Nationaltugenden,	die	das
Publikum	bei	 ihr	akklamierte.	Wenn	sie	aber,	die	vollendetste	Tragödin,	an	der
Rampe	 sterbend	 und	 grün	 schon,	während	 das	 Publikum	 vor	Rührung	weinte,
ihrem	 Nachbar	 zuflüsterte	 „Merde“,	 so	 bewunderte	 ihr	 Publikum	 in	 diesem
Zwischenfall,	wenn	es	ihn	später	erfuhr,	nicht	die	Unanständigkeit	der	reizenden
Gebärde,	 sondern	die	 Ironie	der	Überlegenheit,	die	selbst	das	Sterben	meistert,
und	in	der	es	eine	der	besten	Eigenschaften	des	Volkes	sieht.	Das	ist	Theater	und
das	ist	Gesellschaft.	Man	kennt	und	bestätigt	sich	gegenseitig.



Es	 gab	 einen	 Deutschen,	 der	 auch	 diesen	 Zusammenhang	 herzustellen
vermochte,	wenn	 auch	 auf	 seine	Weise:	Wedekind.	 Ich	 sah	 ihn,	 sehr	 jung	und
wenig	auf	Kunst	 eingestellt,	 und	war	d’accord	mit	der	Masse,	die	 sich	krumm
über	 ihn	 lachte.	 Ich	 lachte	herzlich	und	begriff	nach	 Jahren,	daß	 ich	unbewußt
das	 beste	 Deutsche	 damit	 verraten	 hatte.	 Aus	 seiner	 dilettantischen	 Spielerei
reckte	sich	mit	der	ganzen	Größe	dichterischer	Gewalt	die	Inbrunst	des	größten
deutschen	 Dramatikers	 mit	 barocker,	 wenn	 auch	 unglücklicher	 nationaler
Gebärde.	Ich	begriff	das,	nachdem	ich	von	den	Niggern	bis	zu	den	Japanern	und
den	 Provençalen	 Theater	 gesehen	 habe.	 Es	 ist	 natürlich	 Schwindel,
schauspielerische	 Kunst	 als	 heroisch	 oder	 lyrisch,	 naturgemäß	 oder	 gotisch
flankieren	 zu	wollen,	 da	 es	 nur	 darauf	 ankommt,	 ob	 ein	Bursche	Blut	 hat	 und
sich	 aus	 einem	 Körper	 in	 den	 andern	 zu	 schmeißen	 versteht.	 Ach	 Wedekind
verstand	keines,	denn	er	war	hilflos	wie	ein	Kind	auf	der	Bühne,	aber	er	suchte,
mit	der	Klarheit	seiner	Dichtung	im	Auge,	die	Figur	dazustellen,	die	ihm,	wenn
auch	 anklagend,	 das	Zeitbild	 schien.	Der	 besessene,	 barocke,	 ringende	 und	 zu
wundervoller	 Plastik	 sich	 bildende	 Mensch,	 mit	 Grübelei	 und	 Glanz	 um	 das
Haupt,	wuchs	über	ihn	hinaus,	denn	je	mehr	sein	Schauspielertum	versagte,	um
so	 gewaltiger	 stieg	 die	 Kraft	 des	 Dichters	 aus	 ihm,	 ein	 berückendes	 Sinnbild
deutscher	Art.
Er	war	genötigt,	 sich	 selbst	 auf	die	Bretter	 zu	 stellen,	 da	die	Akteure	 seiner

Zeit	ihn	nicht	zu	spielen	vermochten,	sie	waren	nach	klassischen	Attitüden	oder
platten	Gemeingültigkeiten	hin	abgedreht.	Sein	Beispiel	aber	hat	nicht	umsonst
gewirkt.	 Ich	 sah	 an	 jeder	 guten	 schauspielerischen	 Leistung	 in	 Deutschland
etwas	von	dem	gleichen	Zauber,	ob	einer	nun	starr	oder	brillant,	mit	Feuerwort
oder	 der	 Quaderstirn	 das	 Schicksal	 zu	 höhnen	 versuchte.	 Zwischen	 „Hidalla“
und	„Wozzek“,	zwischen	Grabbe	und	Wedekind	liegt	der	deutsche	Stil	und	nicht
zwischen	Iphigenie	und	Ibsen.	Das	Publikum	weiß	nach	soviel	Verwirrnis	nicht,
wo	die	Quellen	der	nationalen	Schauspielkunst	 liegen	und	schreit	nach	„Nora“
und	Wildenbruch,	 aber	 die	 Selbstbewußtheit	 und	 der	 Instinkt	 verantwortlicher
Spieler	sollte	sie	ihren	Traditionen	wieder	zuführen,	indem	man	Wedekind	spielt
und	da	ansetzt,	wo	der	Blutsaft	deutschen	Wesens	einmal	offen	am	Mund	eines
gut	Schlürfenden	und	Erlesenen	 lag.	Das	wenigstens	darf	 im	Bewußtsein	eines
Volkes,	das	Amok	gegen	sich	selbst	 läuft,	und	dessen	Landstriche	rauchen	von
den	Autodafés	seiner	besten	Bürger,	nicht	verloren	gehn.
Die	 Eifrigen	 haben	 jedoch	 nicht	 versäumt,	 durch	 glänzende	Kunststücke	 zu

ersetzen,	 was	 die	 Natur	 entzog.	 Wo	 das	 Niveau	 versagte,	 hoben	 sich	 die
Begabungen	 immer	 am	 steilsten	 ab,	 und	 was	 hier	 nicht	 aus	 dem
Volksbewußtsein	wuchs,	zimmerten	die	Regisseure.	Man	spielte	vor	dem	Krieg
daher	 in	 Berlin	 so	 gut	 Theater	 wie	 kaum	 in	 der	 Welt.	 Jedoch	 das	 waren



Dressuren,	 die	 vorzüglich	 funktionierten,	 und	 man	 sieht,	 daß,	 wo	 nach	 dem
Krieg	 wirtschaftliche	 Zwischenfälle	 und	 die	 Gagen	 des	 Films	 diesen	 Zirkel
zerreißen,	 kaum	 in	der	Welt	wohl	 so	 schlecht	 gespielt	wird	wie	 in	Berlin.	Die
besten	Konstruktionen	halten	 nicht	 ohne	Basis	 und	die	 genialsten	Begabungen
ersetzen	keine	Kultur.	Natürlich	ward	es	nicht	nationaler	Ausdruck,	wenn	man
die	 Oper,	 das	 mittelalterliche	 Jesuitenstück,	 das	 antike	 Theater	 unter
Scheinwerfer	 setzte	 und	 damit	 immerhin	 glänzende	 Wirkungen	 schuf,	 aber
dennoch	war	über	 seine	Zeit	hinaus,	 für	die	er	keine	Verantwortung	 trug,	Max
Reinhardt	wohl	 das	 stärkste	Theatergenie	 unter	 den	Deutschen.	Denn	 er	 besaß
die	 Fülle	 der	 Gedanken	 und	 die	 Glut	 eines	 Rhythmus	 und	 die	 Buntheit	 einer
Phantasie	 neben	 der	 gestalterischen	 Kraft	 des	 Aufbaues,	 daß	 bei	 ihm	 wie
nirgendwo	 in	 seiner	 Zeit	 die	Anmut	mit	 der	Größe	 des	 Bildes	 sich	 paarte.	 Er
hatte	 noch,	 zum	 letztenmal	wohl,	 jene	 saftige	Lockerung	 der	Bildgefüge,	 jene
fleischliche	 Gerecktheit	 und	 jenen	 wilden	 Duft	 der	 jungen	 Kraft,	 die	 sich
selbstgefällig	wiegte	vor	Jugend.
Was	 nach	 ihm	 kam	 und	 den	 Deutschen	 vorzuspiegeln	 bestimmt	 war,	 sie

besäßen	ein	Theater,	war	schon	wilde	Steeplechaise,	und	die	Regisseure	waren
mit	Peitsche,	Revolver	und	Gefrierkammern	hinter	den	Schauspielern	her,	denen
sie	 wie	 Papageiherden	 jedes	 Wort	 in	 den	 Mund	 legten	 und	 jede	 Bewegung
einstudierten,	daß	die	Vorstellungen	manchmal	so	begannen,	als	führe	ein	Blitz
in	 ein	Panoptikum.	Man	 jagte	von	den	menschlichen	Kräften	 zu	den	geballten
Typen	 und	 man	 wechselte	 das	 Blut	 gegen	 eine	 ganz	 neue	 aber	 nicht	 sehr
tragfähige	geistige	Energie	der	Routine.	Mit	seinem	Hirn	hält	von	Herrn	Hartung
bis	 Herrn	 Jessner	 jeder	 große	 Spielleiter	 der	 Nachkriegszeit	 sein	 Ensemble
zusammen.	 Schießt	 man	 dem	 Mann	 eine	 Kugel	 durch	 den	 Kopf,	 ist	 das
Zusammenspiel	 entzwei,	 die	 Schauspieler	 entwurzelte	 Wichte	 und	 das
Geschwärm	vom	neuen	Theaterstil	der	Deutschen	eine	geplatzte	Blase.
Die	Regisseure	sind	zu	tief	in	die	abstrakten	Stile	hineinmarschiert	und	haben

vergessen,	 daß	 Übertreibungen	 immer	 dekorativ	 werden	 und	 haben	 über	 die
Vergipsung	ihrer	Stücke	vergessen,	daß	nur	der	Marmor	eine	Haut	hat,	die	Milde
atmet.	 Immerhin	 sind	 die	 Regiezeiten	 der	 Hartung,	 Jessner,	 Martin,	 Berger,
Weichert,	 Viertel	 ungewöhnliche	 Steigerungen	 der	 Einzelkräfte,	 und	 wo	 sie
verarmten	an	Atmosphäre	und	Grazilität	und	Fülle	der	bunten	Gesichte,	setzten
sie	 dafür	 einen	 derartigen	 Willen	 zu	 Monumentalität	 und	 Straffung,	 daß	 ihr
Fanatismus	 fast	 Reichtum	 vortäuschte	 statt	 Armut,	 die	 er	 irgendwie	 war.	 Sie
taten	 allerdings	 nichts	 anderes,	 als	 daß	 sie	 dem	 stark	 ins	 Steile	 und
Zusammengepreßte	ausgeschlagenen	Pendel	der	Zeit	folgten,	dessen	wilde	Kraft
noch	Wedekind	und	Strindberg	über	Europa	richteten,	und	das	ein	bedeutsames
Winken	 zu	 großer	 Sammlung	 war.	 Die	 beiden	 Dramatiker	 haben	 die	 ihnen



folgende	Generation	ziemlich	vorweggenommen,	außer	Sternheim	und	Kaiser	ist
die	dramatische	Generation	nach	Hauptmann	(abgesehen	von	Hofmannsthal	und
Schmidtbonn)	 unwichtig.	 Hauptmann	 hat	 neben	 Unzulänglichem,	 und	 trotz
allem,	 ein	 paar	 wenige	 Stücke	 großen	 Wurfs	 und	 starker	 Menschlichkeit
geschrieben,	von	seiner	Generation	bleibt	auf	dem	Theater	sonst	nichts.	Kaiser
hat	 mit	 einem	 verhüllten	 melancholischen	 Ton	 enorme	 quadrische	 Stücke
geschaffen,	deren	Bau	metallisch	die	Härte	und	lieblose	Konstruktion	dieser	Zeit
herabblitzt.	 Sternheim	 hat	 seine	 Epoche	 nicht	mit	 der	Wedekindschen	 Plastik,
aber	mit	dem	zugespitztesten	Aperçu	auf	die	Bühne	begleitet	und	manche	bittere
Entlarvung	 für	die	Nachwelt	vorgenommen.	 In	beiden	nähert	 sich	Mitwelt	und
Dichtung	 soweit,	wie	Angreifer	und	Angefallene	 sich	nähern	können,	da	 ja	 zu
friedlicherer	und	menschennäherer	Berührung	kein	Boden	unter	ihnen	liegt.
Doch	 sind	 die	 Regisseure,	 die	 dieses	 moderne	 Theater	 führen	 und	 das

vergangener	 Epochen	 in	 dieselbe	 Schwingung	 bringen,	 keine	 Minute	 Erfüller
einer	 nationalen	 Kulturstufe,	 sondern	 sie	 sind	 höchstens	 Könner.	 Das	 Volk
gipfelt	nicht	in	ihren	Bühnen,	sondern	sie	zwingen	etwas	der	Masse	auf.	Sie	sind
nicht	 für	 sondern	 immer	 noch	 gegen	 die	 Gesellschaft.	 Und	 sie	 haben	 kein
Theater	 sondern	 irgendeinen	 verzauberten	 Ort,	 wo	 unter	 Scheinwerfern	 und
Suggestionen	 geschrien,	 gestrampelt,	 getötet	wird,	wo	 aber,	 nie	 im	Leben,	 das
Volk	sich	edel	spiegelt.	Wenn	sie	den	Ehrgeiz	aber	haben	mit	etwas	wenigstens
kongruent	zu	sein,	so	ist	dies	das	irrsinnige	Tempo	einer	mörderischen	Zeit.	Sie
sind	genau	so	Dompteure	ihres	Säkulum	statt	seine	heiteren	Erklärer,	ebenso	wie
die	Dichter	 statt	 der	 liebenswürdigen	Former	die	Prediger	 ihrer	Zeit	 geworden
sind.
Denn	ihnen	fehlt	die	Festlichkeit	und	die	Heiterkeit	der	Luft	ihres	Lebens	und

die	 Anmut	 jener	 Fruchtbarkeit	 des	 Geistes,	 die	 eine	 Dichtung	 wie	 einen
Obstgarten	 am	 Bodensee	 überbauscht.	 Sie	 haben	 alle	 etwas	 zu	 sagen	 und
vergessen	das	Blut	in	ihre	Figuren	zu	pumpen	und	wissen	nicht,	daß	sie	doch	nur
Aufsätze	und	Ansichten	gebildet	haben	mit	den	Körpern	der	Menschen,	und	daß
diesen	Puppen	ihre	Gescheitheiten	und	Lebensansichten	purpurrot	aber	gedruckt
zum	Hals	heraus	hängen.	Neun	Zehntel	 der	Dichtung	 ist	Essai	 und	Dreiviertel
der	Dichter	sind	Juden.	Es	scheint,	das	auserwählte	Volk	solle	uns	über	die	Zeit
namenloser	Zersplitterung,	wenn	auch	nicht	in	Jehovas	feurigem	Wagen,	so	doch
in	 einer	 klugen	 Gewandtheit	 und	 mit	 zusammengepappten	 Rossen	 über	 den
Abgrund	 tragen,	 bis	 die	 Dampfwolken	 besserer	 Landeplätze	 zum	 deutschen
Wesen	weisen.
Wir	sind	von	Natur	aus	wenig	für	Üppiges	bedacht,	die	Natur	gab	uns	einen

kurzen	 regenschweren	Sommer,	 kühle	Nächte	 und	wohl	 raffinierte	Übergänge,
aber	ein	scheußliches	Klima	ohne	Goldton	und	ohne	die	ehern	gefärbte	Kantate



eines	 begeisterten	 Himmels.	 Deshalb	 sind	 wir	 auch	 nicht	 das	 Volk	 der
Pantomimen.	Wer	eine	Segelregatta	an	südlichen	Buchten	sah,	einen	Stierkampf
bei	 den	 Pyrenäen,	 weiß,	 daß	 der	 Sinn	 für	 Festliches,	 den	 die	 Skandinaven
wiederum	 stahlblond	 und	 feurig	 besitzen,	 uns	 versagt	 ist	 wie	 das	 Geld,	 das
diesen	 Aufwand	 in	 der	 Wage	 hält.	 Nie	 hätte	 eine	 Anlage	 wie	 Versailles,	 nie
Madrid,	 nie	 Rom	 entstehen	 können	 ohne	 die	 Voraussetzung	 von	 Völkern,	 die
ihre	 Freudigkeit	 zum	 Leben	 dadurch	 betonten,	 daß	 sie	 dem	 Leben	 hymnische
und	weite	Gesten	entgegenschlagen	konnten.	Wir	Deutsche	sind	seit	dem	Verlust
des	Mittelalters	 nicht	mehr	 genug	Kinder,	 aber	 auch	 noch	 nicht	 so	 ins	 Ernste
gestraffte	Männer,	daß	wir	den	Prunk	von	beiden	Enden	des	Lebens	her	 lieben
könnten.	Wir	geben	dem	Dasein	eine	kluge,	aber	nicht	einmal	schöne	Wahrheit
an	den	Kopf.	Aber	wir	leben	uns	nicht	unbekümmert,	wie	aus	dem	strahlenden
Meer	 steigend,	 aus	 dem	 Leben	 selbst	 heraus.	 Wir	 sagen	 Dinge	 aus,	 aber	 wir
leben	sie	nicht.	Unsere	Dichtung	ist	darum	Essai,	aber	was	ist	unser	Essai?
Er	 liegt	 da	wie	die	Magd,	die	der	Teufel	 im	Dampfbad	 schälte	und	von	der

nichts	zurückblieb	als	die	Haut,	an	der	aber	die	Augen,	die	Haare	und	die	Nägel
sich	 noch	 befanden.	 Es	 fehlt	 der	 Saft	 und	 das	 Fleisch.	 Wie	 im	 Theater	 die
landläufigen	 Gescheiten	 und	 die	 gealterten	 Kritiker	 nur	 zwei	 Schablonen
kennen,	die	Posse	und	die	dunkle	Tragödie,	 aber	nicht	das	 feine	Lustspiel	und
das	 gepflegte	 Schauspiel,	 so	 gibt	 es	 unter	 den	 Schreibern	 über	 Zustände	 und
Dinge	 nur	 Affen	 und	 Genies.	 Die	 deutschen	 Schriftsteller	 haben	 eine
wundervolle	Begabung	einfache	Dinge	zu	verwirren,	indem	sie	dem	klaren	Kern
eine	 Elefantiasis	 ins	 Geistige	 anwachsen	 lassen,	 oder	 indem	 sie	 hochstehende
Dinge	 in	 der	 albernsten	 Form	 zum	 Vortrag	 bringen.	 Sie	 wissen	 nicht,	 daß	 es
keineswegs	 auf	 die	 Dinge	 ankommt,	 sondern	 auf	 den	 Schriftsteller,	 der	 sie
schreibt,	 und	 daß	 es	 dessen	Pflicht	 ist,	 das	 dunkle	Geheimnis	 des	 Seienden	 in
eine	muskulöse	und	adlig	gebogene	Form	der	Eleganz	vorzutreiben,	den	leichten
Angelegenheiten	aber	die	angenehme	Schwere	der	Bedeutsamkeit	hinzuzufügen,
die	ihnen	die	Grazie	nicht	nimmt.	Was	wäre	der	Griechenzug	durch	Asien	ohne
Xenophon,	 wäre	 der	 wackre	 Mann	 Agricola	 ohne	 Tacitus,	 was	 bedeuteten
tausend	 Menschen	 und	 Vorgänge	 ohne	 den	 Schriftsteller,	 der	 sie	 faßt	 und	 in
bedeutsame	 und	 repräsentative	 Form	 bringt?	 Cäsar	 schrieb	 nicht	 wie	 ein
General,	sondern	wie	ein	Autor.	Napoleon	nicht	wie	ein	Kaiser,	sondern	wie	ein
Mann	von	Geist.	Die	deutschen	Schriftsteller	schreiben	ihre	Essais	wie	Bajazzos
oder	 sie	verfassen	 sie	wie	Alchimisten,	denen	daran	gelegen	 ist,	 ihre	Meinung
nicht	 kristallen	 herausspringen	 zu	 lassen,	 sondern	 sie	möglichst	 zu	 verbergen.
Sie	schreiben	wie	Geheimbündler,	aber	nicht	wie	Gentlemen.
Sie	müßten	natürlich	allerdings	die	krummen	Gänge	und	Qualen	des	Geistes,

sich	 zu	 seinen	Klarheiten	 durchzuringen,	 an	 der	 gestrafften	 Struktur	 der	 Sätze



und	der	edlen	Gebogenheit	der	Gedanken	erkennen	lassen,	aber	vor	allem	auch
bestrebt	 sein,	 das	 Schwierige	 mit	 jener	 Anmut	 zu	 mildern,	 wie	 man	 das	 im
Leben	gemeinhin	auch	tut.	Schon	Fichte	schrieb	im	Nachwort	seiner	Schrift	über
die	 französische	 Revolution	 (wo	 er	 noch	 nicht	 um	 den	 nationalistischen
Schreibstuhl	gewunden	sich	nach	der	Freiheit	hin	zu	drehen	suchte,	sondern	wo
er	fast	anarchisch	europäische	Ideen	fauchte),	Fichte	schrieb,	man	klage,	er	sei
zu	dunkel.	Er	meinte,	wolle	nur	das	Publikum	sich	bemühen	ihn	aufmerksamer
zu	 lesen,	 verspreche	 er	 auch,	 faßlicher	 zu	 schreiben.	 Er	wußte,	 daß	 durch	 das
gewohnte	 platte	 und	 ungepflegte	 Zeug	 der	 Tagesliteratur	 und	 Zeitung	 das
Publikum	 entwöhnt	 war,	 dem	 Gang	 der	 Feinheiten	 in	 der	 Sprache	 zu	 folgen.
Aber	 er	 wußte	 auch,	 daß	 es	 für	 ihn	 ebenfalls	 darauf	 ankam,	 mehr	 zu	 dem
Blutsaft	 des	 Ausdrucks	 vorzudringen,	 als	 im	 Nervendämmern	 hängen	 zu
bleiben.	Er	meinte,	wenn	er	sagte	„faßlicher“:	durchsichtiger,	fleischiger,	fester.
Er	meinte	nicht,	wie	Dummköpfe	ewig	zetern:	grammatikalischer.	Denn	Sprache
ist	 keine	 Starre	 und	 vor	 allem	 in	 ihren	 Regeln	 eine	 nur	 zur	 leichteren
Erlernbarkeit	hergerichtete	Dressurübung,	sie	ist	vielmehr	eine	tropische	Frucht,
die	wächst,	vor	Lust	bebend,	in	alle	Zonen	des	Traums	und	der	Wirklichkeit,	sie
ist	 keine	 Logik,	 keine	 Lehraufgabe,	 sondern	 ein	 Tier	 wie	 die	 Erde	 selbst,	 die
atmet	 vor	 Ewigkeit,	 sie	 ist	 ein	 Material	 weiblich	 und	 köstlich	 bereit	 für	 jede
höchste	Erkühnung,	wenn	nur	der	Meister	kommt,	der	sie	glüht	und	 treibt	und
verführt	 nach	 seiner	Kraft	 und	 seinem	Genie	 und	 seinem	Ehrgeiz.	Man	müßte
zehntausend	Herzen	nur	haben,	um	aus	ebensoviel	Kraft	die	Sprache	klirren	und
sich	bäumen	zu	lassen	vor	Duft	und	Bewegtheit.	Sprache	war	nie	ein	Vorwand,
sondern	ist	man	selbst.
Da	 man	 dem	 Essai,	 statt	 ihn	 zu	 durchbluten,	 noch	 Saft	 für	 alle	 möglichen

Sorten	der	Dichterei	 abzog,	wankt	 er	mit	 schlotternden	Hüften	 in	Deutschland
herum	und	sucht	Unterkunft	bei	ländlicher	Kost	oder	bei	pompösen	Reitern.	Ihn
juckt	es	Pamphlete	wie	des	Hutten	und	Luther	zu	reiten	und	unter	des	Büchner
Schenkelschwung	als	falber	Hengst	die	Sprünge	der	tapferen	Jugend	zu	machen.
Er	war	es	gewohnt	daß	man	ihn	drillte,	wie	eine	Nadel	scharf	und	voll	Kreiskraft
wie	ein	Adler	zu	sein,	die	hochmütigen	Gesten	mit	der	Schärfe	des	Säbelhiebs	in
sich	zu	 tragen,	die	großen	Landschaften	al	 fresco	hinzuhauen,	 als	käme	er	 aus
Tiepolos	schöner	Hand	und	die	flammenden	Sehnsüchte	an	einem	Horizont	voll
Dunkelheit	festlich	aufzuziehen.	Ihn	gelüstete	immer	nach	gefitzten	Abenteuern
der	farbigen	Ideen	und	langen	ritterlichen	Zügen	durch	das	unterirdische	Dunkel,
bis	er	aufwuchs	wie	ein	Liebling	der	Schöpfung,	gehärtet	zu	edelstem	Ausdruck,
feurig	und	schmiegsam	und	voll	Haß	wie	Liebe	ausgewogen	in	den	Hüften.
Wie	 war	 noch	 Heinse	 die	 Leiber	 antiker	 Statuen	 mit	 ihm	 so	 glücklich

nachgezogen,	 daß	 diese	 Schilderungen,	 die	 schon	 Gesicht	 und	 erhöhtes



Traumbild	 waren,	 bebend	 vor	 Kraft	 im	 Morgen	 der	 Sprache	 standen.	 In
vornehmer	 Sachlichkeit	 behüteten	 ihn	 stets	 dann	 einige	Braven.	George	 lehrte
ihn	 den	 byzantinischen	 Stelzschritt,	 aber	 es	 mißlang	 ihn	 auf	 die	 Würde	 der
Brokate	festzulegen	und	es	wurde,	anders	wie	im	Gedicht,	dekorativer	schlechter
Jugendstil.	Hofmannsthal	und	Rilke	schickten	ihm	das	Flimmern	und	die	Magie
der	wie	unter	Wasser	gemalten	und	gehauchten	Sätze,	sie	bogen	ihn	samtartig	bis
an	 die	 Gefühle,	 aber	 sie	 faßten	 ihn	 nicht,	 sondern	 ließen	 die	 Atmosphäre	 der
Gedanken	 irisieren	 und	 begnügten	 sich	 mit	 diesem	 bengalischen	 Spiel.
Borchardt	fügte	dem	noch	die	Wirrheit	einer	Üppigkeit	hinzu,	die	aus	sich	selbst
wuchernd	wie	eine	Pergola	sich	zuzog	und	mit	mächtigen	Bögen	sich	verrenkte.
Zur	 Helligkeit,	 die	 mit	 der	 Weisheit	 benachbart	 ist	 und	 der	 Anmut,	 die	 der
Schlagkraft	nicht	ermangelt,	führte	ihn	René	Schickele,	der	manchmal	schon	nah
an	 den	 Gesang	 ihn	 brachte,	 während	 die	 tapfere	 Frau,	 Annette	 Kolb,	 wie
Heinrich	 Mann,	 aus	 dem	 Gallischen	 die	 Verstandesschärfe	 nehmend,	 ihn	 fast
antik	in	der	ruhigen	Haltung	bauten.	Wilhelm	Michel	verstand	der	Schwere	der
Gedanken	Musik	 zu	geben,	 daß	 sie	 auf	 einer	makellosen	Sprache	mit	 schönen
Linien	flogen,	Max	Krell	und	Kesser	setzten	 ihn	auf	das	behutsame	Postament
einer	 gläsernen	 Intelligenz.	 Kerr,	 meisterlich,	 ritt	 ihn	 aber	 in	 alle	 Gangarten,
schlug	den	Eindruck	 zu	plastischer	Form	und	 traf	mit	 dem	nächsten	die	 bunte
blumige	 Fülle	 und	 zog	 die	 Landschaft	 an	 sich	 heran,	 was	 außer	 dem	 kleinen
malerischen	Idylliker	kaum	einer	konnte.	Die	Österreicher,	die	auf	Geselligkeit
des	 Geistes	 immer	 bedacht	 waren,	 haben	 ihn	 spielender	 gehandhabt.	 Der
gescheiteste	Mann	Österreichs,	Hermann	Bahr,	hat	ihn	liebenswürdig	gepflegt	in
der	 Disputation	 über	 die	 Dinge	 des	 Tages.	 Stefan	 Zweig	 hat	 ihm	 eine
außerordentliche,	 nicht	 flammend	 feurige,	 aber	 edel	 entflammte	 Haltung
gegeben,	mit	 der	 er	 das	 Profil	 bedeutender	Menschen	 festhielt.	 Die	 deutschen
Aktivisten	haben	ihm	den	Imperativ	wieder	geschenkt,	Kurt	Hiller	hat	Schärfen
des	Hiebes	in	seinen	Schwung	gebracht,	eh’	er	begann	nur	noch	in	die	Luft	damit
zu	 schlagen.	Der	 größte	 deutsche	 politische	 Schriftsteller,	Maximilian	Harden,
hat	 ihm	 eine	 Bildung,	 eine	 Kraft,	 einen	 Eifer,	 ein	 Gewicht	 und	 durch	 die
Jahrzehnte	der	Verwilderung	eine	wöchentliche	Erhabenheit	gegeben	wie	keiner
vor	 ihm.	 Geplaudert	 hat	 ihn	 Wiegler,	 sichere	 Gescheitheit	 der	 Zeit	 gab	 ihm
Hübner,	köstlich	gescheite	Nüchternheit	Dornseiff,	Theodor	Wolff	führte	in	der
Journalistik	 ihm	 in	 Deutschland	 seltene	 Anmut	 zu,	 als	 Kritiker	 der	 bildenden
Künste	 haben	 ihm	 Meier-Gräfe	 männliche	 schöne	 Haltung,	 Hausenstein	 die
Differenziertheit,	Däubler	fast	erzählerische	Farbe	bewahrt.	Was	bleibt?	Drei	fast
runde	 Nummern.	 Zu	 wenig.	 Es	 müßten	 hundert	 sein.	 Sie	 haben	 aber	 alle
irgendwie	 Taucherrüstungen,	 und	 wenn	 Borchardt	 noch	 schwimmt,	 sind	 das
seine	 schlinggewächsigen	 Sätze,	 die	wuchern,	 nicht	 er,	 und	wenn	Hiller	 einen



Raubzug	antritt,	trägt	er	nicht	Beute	ins	Positive,	sondern	er	hat	mit	Domestiken
ein	Gezänk.	 Selbst	 Schickele	 biegt	manchmal,	 verführt	 von	 der	 schönen	Fahrt
seiner	 Gedanken	 ab	 von	 den	 Urteilen	 und	 bestimmt	 nicht,	 sondern	 schildert.
Harden,	 Deutschlands	 politischster	 Kopf,	 vermag	 nur	 das	 Urteil	 neben	 den
Zustand	zu	 setzen	und	die	Anmut	dem	Angriff	beizugesellen	und	aus	Puppille
und	Ausscheiden	und	Vorschnellen	der	Begriffe	und	Gebären	des	einkreisenden
Wortes	das	Ziel	wie	eine	Frucht	zu	 treffen.	Kerr	 reitet	es	herunter.	Es	sind	nur
noch	zwei.



Zu	 einem	 Mädchen,	 das	 er	 gehabt,	 sagte	 der	 blondperückte	 Übersetzer
Shakespeares:	„Liebes	Kind,	vergiß	nie	diese	weihevolle	Stunde,	wo	A.	W.	von
Schlegel	dich	küßte!“	Ich	nehme	an,	daß	der	Geck	sie	auf	den	Mund	liebkoste.
Die	deutschen	Essayisten	haben	dieselbe	Gespreiztheit,	aber	sie	haben	ihre	Muse
mit	dem	gleichen	Hochmut	nur	auf	den	Hintern	geküßt.	Sie	haben	nicht	genug
Geist,	 um	 klar	 sein	 zu	 können	 und	 sie	 verfügen	 über	 zu	 wenig	 Kenntnis	 der
Welt,	um	einfach	die	Zeit	zu	erblicken,	sie	besitzen	daher	genügend	Anmaßung,
um	das	nicht	einmal	eingestehen	zu	wollen.	Ein	Essai	ist	kein	dürrer	Gaul,	aber
er	ist	auch	keine	fette	Dirne.	Er	ist:	man	selbst.
Kam	aber	einer,	der	von	dem	liebenswürdigsten	der	Lessingperiode,	von	dem

Peter	 Helfferich	 Sturz	 die	 Grazie,	 von	Merck	 die	 Ironie,	 von	 Lichtenberg	 die
tolle	 Bitterkeit	 hatte,	 kam	 ein	 Hahn,	 so	 schön	wie	 Heine	 und	 prunkte	 seinem
Erbteil	noch	den	Kampfruf	von	europäischer	Höhe	hinzu,	so	schmähten	ihn	die
seichten	 Enten	 der	 banalen	 Gewässer,	 aber	 die	 großen	 Chemiker	 der	 Prosa
höhnten:	Journalist.	Ist	dies	Land	nicht	seltsam,	wo	die	Berufe	sich	miteinander
bombardieren,	ein	Musiker	ein	Schuster,	ein	Dichter	ein	Reporter,	ein	Journalist
ein	Schwärmer	gezankt	wird	und	wo	Keiner	Respekt	hat	vor	der	Vollendung,	die
jedes	Handwerk	zu	erreichen	in	der	Lage	ist?
Geliebter	Heine!	Welche	Fülle	saß	hinter	seiner	Glätte	und	welche	Tapferkeit

nistete	 in	 seinem	 Hohn.	 Welche	 Reife	 über	 seiner	 Eleganz	 und	 welche	 Idee
hinter	 der	 zart	 gefalteten	 wasserklaren	 Verästelung	 der	 Begriffe!	 Ihm	war	 der
Tiefsinn	 nicht	 fern,	 und	 wenn	 er	 der	 schlechten	 Dunkelheit	 der	 Deutschen
spottete,	 war	 er	 ihnen	 näher,	 weil	 er	 sie	 liebte,	 als	 wenn	 er	 mit	 Lot	 und	 Blei
ihnen	 in	 ihren	Wirrwarr	 gefolgt	wäre,	 den	 er	 verachtete.	 Er	 konnte	 auch	 dies.
Aber	er	wußte,	daß	es	nicht	darauf	ankam,	die	Welt	zu	verschleiern,	sondern	ihr
Geheimnis	zu	zauberschöner	Figur	zu	enthüllen.
Er	 hat	 die	 schönste	 deutsche	 Prosa	 geschrieben,	 hat	 die	 Landschaft	 erlebt,

seine	 Feinde	 gezüchtigt,	 seine	 Hasser	 übergangen,	 hat	 verachtet	 und	 maßlos
Deutschland	 geliebt	 und	 um	 die	 Freiheit	 geworben	wie	 ein	Geliebter,	 und	 hat
seine	Sprache	mit	 seinen	Gefühlen	durchschritten	wie	 ein	Page	 so	erlesen	und
wie	ein	Gentleman	so	groß.	Er	hat	versucht	Sprache	gesellschaftlich	zu	machen,
und	hat	sie	wahrlich	aus	den	schönen	Wäldern	und	aus	den	unklaren	Schwülsten
in	 die	 Üppigkeit	 eines	 noblen	 Barocks	 geleitet.	 Da	 aber	 schrieen	 genial
erscheinende	Strizzis,	es	habe	zur	Journaille	hin	gemeutert.	Er	hatte	aber	nur	die
Flüssigkeit	 einer	Höhenlage	erreicht,	die	 ihn	über	alle	 in	 ihren	Goldton	 stellte.
Dann	 starb	 er	 im	 Exil,	 furchtbar	 von	 den	 Göttern	 heimgesucht,	 die	 ihm	 zu
seinem	 Siechtum	 immerhin	 die	 Gabe	 nicht	 vorenthielten,	 es	 mit	 der	 inneren
Schönheit	seiner	Sprache	wie	ein	Genius	zu	überstehen.
Nichts,	Mijnheer,	wird	uns	gegeben,	was	wir	nicht	zahlen	müssen,	und	für	die



Höhe	jedes	Glückes	wird	uns	die	Rechnung	eines	Tages	gewiesen.	Sie	wissen	es
wie	ich	und	ahnen,	daß	gutes	Leben	und	beneidetes	Schicksal	nur	in	der	Kunst
besteht,	mit	 der	wir	 diese	Narben	maskieren.	 Tyche,	 die	Glücksgöttin,	 die	 der
Okeanos	 auswarf,	 hatte	 zwei	Steuerruder	 in	der	 gleichen	 zarten	Hand,	 das	des
guten	und	das	des	üblen	Ausgangs	und	lenkte	sie,	wie	es	ihr	gefiel,	indem	sie	die
Sterne	ansah,	aber	die	wirklich	Lebendigen	haben	immer	ebenso	wie	die	Spieler
an	sie	als	die	nur	richtig	und	glückhaft	Steuernde	geglaubt,	weil	ihre	Steuerung
oft	 ins	 Rechte	 führte.	 Schon	 Pindar	 jubelte	 ihr	 als	 dem	 unbedingt
Glückbringenden	zu,	und	der	Sklave	Servius	Tullius	setzte	ihr	Tempel,	als	er	auf
dem	Throne	saß.	Man	muß	nur	vertrauen.
Höben	Sie	jetzt	ihre	kleine	Pistole	Mijnheer,	so	schössen	Sie	ins	Nichts,	denn

was	 sollten	 Sie	 anderes	 treffen	 als	 das	 heulende	Dunkel	 um	 den	 Schnee.	Und
doch	lockt	es	mich	hinaus	von	den	Kerzen,	und	von	den	verschneiten	Wäldern
zog	es	mich	die	ganze	Nacht	schon	in	die	Dämmerbläue	des	Südens,	obwohl	ich
nichts	weiter	wünsche,	wie	noch	Wochen	auf	dem	Berg	hier	zu	bleiben	und	die
Kämpfe	des	Frühjahrs	mit	dem	Firnschnee	zu	sehen	und	zu	empfinden,	wie	die
schwarze	Sonne	des	Mai	die	Matten	auflodert	zu	Wolken	von	Geruch	und	den
Schneeharsch	der	Nordseiten	mit	dem	gierigen	Maul	der	Panterin	beleckt.	Aber
wie	 lockt	mich	 toll	 der	 Gedanke	 an	 Brioni,	 daß	 ich	 den	Hafen	 von	Marseille
wieder	sehe	und	das	Donnern	der	Jetée	vor	dem	Blumengarten	von	Genf	wieder
höre.	Es	reißt	uns	immer	aus	einem	Zustand	des	besitzenden	Glücks	in	die	Leere
nach	neuem	und,	seltsames	Widerspiel	der	Kräfte,	trägt	uns	die	Blutfahrt	von	der
Eroberung	 zu	 dem	Verlassenen	 zurück.	Welches	Glück,	 welche	Wanderschaft,
mit	der	wir	kreisen	um	unsere	Achsen	und,	ach,	welches	Vertrauen,	daß	Tyche
das	Steuer	richtig	warf.
Im	Norden	Schwedens	erzählte	mir	der	Dichter	Didring,	daß	es	ihn	treibe	aus

den	wundervoll	gewellten	Wiesen,	aus	den	Wäldern	mit	dunkelblauen	Schatten
Skånes	und	Smålands,	im	Lauf	der	Jahre,	in	die	Gletscher	aufzubrechen,	die	das
Gebirge	 zwischen	 Lappland	 und	Rußland	 formieren,	 bei	 den	Bahnarbeitern	 in
Baracken	 zu	 leben	 wie	 ein	 Hund,	 die	 Sonne	 aufgehen	 zu	 sehen	 wie	 einen
geliebten	Stern	 der	Heimat	 und	dann	wieder,	 das	Herz	 von	Entbehrungen	voll
wie	 ein	 Wolf	 aber	 in	 Glück	 gebadet,	 zu	 den	 rauschenden	 Pappeln	 und	 den
Silberwinden	 seines	 Südens	 zurückzufahren.	 Welcher	 Widerspruch,	 Mijnheer,
der	Gefühle,	und	wo,	wenn	dies	unsere	Wegfahrt	ist,	fängt	Glück	an,	hört	Glück
auf?	Denn,	wenn	es	da	ist,	fühlen	wir	es	nicht,	und	wenn	es	war,	wissen	wir	es
wohl,	aber	es	 ist	schon	Legende	hinter	den	Wäldern	und	Jahren.	Man	legt	sein
Leben	daran,	es,	wie	die	bengalischen	Jäger	den	Tiger,	mit	Raketen	aufzujagen
und	 erkennen	 später	 vielleicht	 einmal,	 daß	unbeachtet	 von	uns,	 in	 der	 stillsten
Stunde,	auf	einfachstem	Lande,	das	Glück	uns	die	Bestimmung	und	die	lichteste



Minute	auf	die	Schultern	warf.	Was	wollen	Sie,	was	bleibt?
Weiterleben.

In	Elis	stand	Tyche	schon	groß	neben	dem	kleinen	Halbgott
der	Stadt	als	die	Schützerin,	denn	man	glaubte	so	stark	an	ihren	guten	Wurf,	daß
sich	 die	 Zuversicht	 schon	 zum	 Monument	 verdichtete.	 Aber	 man	 war	 nicht
gesonnen,	 anzunehmen,	 daß	 das	 Steuer	 nach	 der	 dunklen	 Seite	 falle,	 und	 die
recht	Lebendigen	haben	den	Gedanken,	daß	das	Furchtbare	komme,	stets	mit	der
überlegenen	 Lache	 behandelt,	 mit	 der	 aus	 dem	 vollen	 Prunk	 des	 Rokoko	 der
Herzog	 von	 Lauzun	 von	 dem	 Miserabelen	 sprach:	 „Ich	 behandelte	 es	 nach
Kavaliersitte,	es	wurde	zur	Treppe	hinuntergeworfen.“
Als	wir	vom	Theater	sprachen,	dachte	ich	einen	Augenblick,	es	sei	vielleicht

an	der	Zeit	und	ein	guter	Stil,	die	alten	Häuser	der	Melpomene	abzubrechen	und
mit	Autos	 und	 Zelten	 durch	 die	Hauptstädte	 der	Welt	 und	 ihre	 Landschaft	 zu
rasen,	und,	wo	die	Entfernungen	nichts	mehr	gelten,	die	Kulte	der	Völker,	von
ihren	 wild	 gewordenen	 Maschinen	 aus,	 durcheinanderzuwerfen	 und	 so	 einen
großen	 Stil	 der	 internationalen	 Vaganten	 wieder	 zu	 kreieren,	 aber	 auch	 die
Völker	wie	mit	Blitzen	untereinander	und	ohne	die	üblichen	Sentimentalitäten	zu
befruchten.	Der	Flieger	Manucci	stieg	mit	seinem	Zweidecker	über	die	Poebene
und	streute	aus	viertausend	Meter	die	Asche	seiner	Geliebten	auf	das	Land,	das
er	 liebte,	 und	 auch	 in	 seiner	modernen	Geste	 stak	 die	 sinnbildhafte	 Liebe	 zur
Befruchtung.	 Warum	 sollte	 eine	 neue	 Generation	 nicht,	 da	 die	 alten	 Tempel
überall	 versagen,	 vom	 Tempo	 ihrer	 Zeit	 aus,	 auch	 wenn	 es	 verbrecherisch	 ist
aber	 wie	 alles	 Böse	 und	 Dämonische	 nicht	 ohne	 erhabene	 Schönheit,	 warum
sollte	 eine	 neue	 Generation	 nicht	 ihren	 Ausdruck	 und	 ihre	 Zufriedenheit	 mit
ihren	verzehnfachten	PS	erjagen?
Aber	als	ich	die	Diva	gereckt	wie	eine	Liane	und	mit	der	Spannung	der	großen

Katzen	über	den	Körper	durch	den	Schneesturm	in	das	blendende	Hell	der	Halle
treten	sah,	reizte	mich	als	das	Zeitlichere	die	Filmform	ihres	Lebens.	Denn	diese
Leute	haben	nicht	nur	Erfolge,	sondern	auch	Wirkung,	sie	geben	nur	ihre	Körper
hin,	 aber	 sie	 sind	nicht	 verpflichtet	 ihre	Seelen	hinauszuspeien.	Sie	 haben	den
Beifall	 und	 das	 Publikum	 der	 Millionen,	 sie	 erreichen	 die	 Schichten	 der
Menschheit,	 die	 keine	 Zeitung,	 keine	 Mobilmachungsordre,	 kein
Gesetzbuchparagraph,	 selbst	 kein	 Beauftragter	 Gottes	 mehr	 erreicht	 und	 sie
haben	 den	 einzigartigen	 Vorzug,	 daß	 sie	 nicht	 an	 die	 Sprache	 ihrer	 Heimat,
sondern	an	die	gesamte	Menschheit	nur	verpflichtet	sind.	Welche	Breite,	welcher
Radius.
Aber	 auch	 welche	 Fülle,	 wenn	 sie	 aus	 den	 elektrischen	 Kanonaden	 der

Ateliers	 hinaustreten	 und	 ihnen,	 denen	 die	 Landschaft	 der	 Natur	 in	 ihrem
Gewerbe	 lieblich	 schaukelt	 wie	 keinem	 anderen	 der	 Berufe,	 heute	 von	 den



Sprunghügeln	des	Engadin	herunterfegen	können	und	morgen	die	Motorjachten
des	 Züricher	 Sees	 überfüllen,	 später	 den	 Bobsleigh	 in	 Oberwiesental	 führen,
Skijöring	in	Partenkirchen,	Fuchsjagd	über	den	Schnee	Oberhofs	und	Kitzbühls
treiben,	auf	den	Kamelen	von	Tunis	schwanken	und	ohne	über	einen	Scheck	von
märchenhafter	Größe	zu	erbleichen,	sich	beim	Valutastand	von	einigen	Tausend
auf	den	Dollar	nach	den	Prärien	von	Texas,	den	Quecksilberurwäldern	Mexikos
und	den	Bergen	des	Dalai-Lama	aufmachen.	Dies	Leben	ist	zeitgemäß	wie	nur
eines,	denn	es	verneint	alle	Schwierigkeiten	der	wirtschaftlichen	Krisen,	hat	die
Richtung	 nach	 der	 natürlichen	 und	 prunkvollen	 Erhöhung	 des	 Daseins,	 ohne
dabei	seinem	Wurfspieße	zu	entgehen	oder	sein	Dunkel	nicht	zu	kennen.	Es	ist
allerdings	keine	Kunst.
Aber	 was	 ist	 Kunst?	 Gehen	 wir	 schlafen.	 Denn	 die	 Sehnsucht	 nach	 der

Festlichkeit	 anderer	Völker,	nach	Walpurgis	auf	Hasselbacken,	nach	Micarême
in	Paris,	nach	der	Weihnacht	der	Magyaren	schneit	mit	dem	Triebschnee	gegen
die	Züge	der	Fenster.	Kunst	ist:	mit	Dreißig	Jahren	sein	Leben	auszubalancieren,
daß	die	Leistungen	aber	auch	der	Genuß	in	die	erste	Reihe	des	Möglichen	treten.
Je	suis	 l’ami	des	bons	jours.	Aber	 ich	liebe	die	Nächte	auch.	Schlafen	Sie	 tief,
aber	nicht	lang.	Das	Wetter	ist	ein	Weib	und	wirft	uns	vielleicht	Sonne	durch	den
Morgen	herein.



Die	dritte	Nacht



Das	 Wetter	 ist	 ein	 Weib,	 Mijnheer,	 die	 Sonne	 hat	 geschienen	 und	 in	 den
Kerzen	liegt	noch	das	beglückende	Gefühl	dieser	Minute,	als	das	Gestirn,	selber
zitternd	vor	Wonne,	die	Riesenschleife	über	das	Bärental	begann.	„Apportez-moi
une	 femme,“	 schrie	 Bonaparte	 nach	 Marengo,	 er	 hatte	 das	 Wunder
abgeschlossen	und	begab	sich	zu	seinem	Widerspiel	in	den	Realitäten.
Wären	Sie	die	Frau,	Mijnheer,	mit	der	ich	vor	Jahren	einen	halben	Monat	hier

oben	verbrachte,	 ich	spräche	lieber	zu	ihr	wie	zu	Ihnen	heute	und	ich	sagte	ihr
statt	Ihnen,	weil	man	Gedanken	aus	einem	Zustand	der	Beglückung	nur	an	einen
Gegenstand	des	Glückes	zu	adressieren	vermag,	ich	sagte	ihr:
„Liebe,	 im	Schloßgrün	Favorits	 ließ	ein	früherer	Markgraf	einen	Türken	aus

dem	Bett	seiner	Gemahlin	ziehen,	enthaupten	und	stellte	das	Monument	seines
Kopfs	auf	den	 lieblichen	Brunnen,	 aber	er	vermochte	nicht	 zu	verhindern,	daß
das	 Auge	 des	 Mongolen	 das	 Schlafzimmer	 der	 tollen	 Dame	 mit	 einer
mörderischen	 Melancholie	 im	 Blick	 hielt.	 Selbst	 den	 Tod	 tragen	 die	 Männer
durch	die	Kunst	den	Frauen	wie	eine	Bereicherung	wieder	zu.	Wie	viel	heftiger
muß	ihr	Leben	jede	Sekunde	bereit	sein,	an	sie	verschwendet	zu	werden.	Säßest
du	statt	an	dem	Kamin,	dessen	Buchenfeuer	dem	Spiel	deiner	braunen	Muskeln
Salut	 knattert,	 nach	 sieben	 Frühlingen	 und	 sieben	 Sommern,	 die	 du	 mit	 mir
verlebtest,	 an	 einer	 Bai,	 bei	 Sankt	 Malo	 am	 Hafen,	 in	 einem	 Fischerhaus
Swinemündes,	 einer	Villa	 Partenkirchens,	 ich	 umgäbe	 dich	 nach	 soviel	 Leben
erst	mit	Kunst.	Aber	ich	würde	vorher	versucht	haben,	dir	alles	zuzuführen,	was
an	Entzückungen,	Werten	und	Erfahrungen,	an	Reisen,	Steinen,	Wollüsten	und
Leiden	 mir	 zugänglich	 und	 auf	 dich	 übertragbar	 ist,	 so	 daß	 du	 erst	 aus	 dem
vollsten	Rahmen	und	glücklichsten	Reifsein	des	Daseins	heraus	dich	zu	seinen
seltsamen	Spiegelungen	in	der	Kunst	wendetest,	die	manchmal	noch	gelungener
aber,	gestehen	wir	es,	nie	so	sehr	Himmelfahrt	sind	wie	es	selbst.	Erst	wenn	man
viel	 gelebt	 und	 fast	 alles	 erfahren,	 manches	 genossen	 und	 das	 meiste
durchforscht	hat,	bekommt	der	Abglanz	des	gedachten	und	gestalteten	Daseins
jene	wundervolle	 Süße,	 die	 dem	Lebendigen	 sein	Dasein	 bejaht	 und	 gereinigt
zurückreigt.
Ohne	 das	 sind	 Bücher	 langweilig	 wie	 tote	 Ratten	 und	 das	 Leben	 nur	 hat

„chien	 dans	 le	 ventre“.	 Ein	 schöner	 Mann	 flößt,	 wie	 die	 Chronik	 sagt,	 den
Frauen	 Vergnügen	 ein,	 jedoch	 ein	 Buch	 von	 seinen	 Träumen	 allein	 dürfte	 sie
beträchtlich	 verkühlen.	 Ich	weiß,	 daß	 ich	 die	 Leiber	 des	Rubens	 und	Boucher
und	Ingres	aber	auch	die	der	blühendsten	Statuen	erst	begriff,	als	ich	reell	wußte,
wie	süß	die	Vertiefungen	an	den	Gelenken	der	Lebenden,	wie	reich	die	Brüste,



die	mit	 der	 ganzen	Wurzel	 den	Busen	umfangen,	wie	 herrlich	 die	Kreise	 über
den	 Hüften,	 wie	 rührend	 die	 Übergänge	 des	 Brustkorbs	 und	 des	 weichen
Unterleibes	 und	wie	 heiß	 die	Linien	 der	 Schenkel	 und	Waden	 aus	 dem	Leben
selber	 entgegenschlagen.	 Und	 auch	 erst,	 als	 ich	 das	 dritte	 Jahrzehnt	 meines
Daseins	rastlos	benutzte,	alles	zu	wissen	und	das	Mögliche	zu	erfahren	aber	das
Unausdenkbare	selbst	noch	zu	erfassen,	erst	nach	dem	Gelebten	gelang	es	mir	in
breiterer	Fülle	das	Gespinst	der	Kunst	und	des	zu	Gestaltenden	bis	in	die	Tiefen
zu	 durchprüfen,	 zu	 verwerfen	 oder	 zu	 begrüßen,	 je	 nachdem	 es	 unter	 dem
Anhieb	vor	Berufung	brannte	oder	als	Schwindel	verknallte.
Kunst	ist	keine	Sache	neben	dem	Leben	her,	sondern	springt	aus	dem	Dasein

wie	ein	Tier	aus	der	Mutter	und	wird	begriffen	nur	durch	das	Beispiel	der	großen
Erzeugerin.	Es	ist	verächtlich,	der	Kunst	leben	und	das	gewaltig	sie	überrollende
Leben	nicht	sehen	zu	wollen,	aber	jedes	weit	und	herrlich	gelebte	Dasein	kehrt,
zum	mindesten	 in	 dem	 erreichten	Gleichmaß	 seines	Wuchses,	 als	Beispiel	 der
Vollendung	zur	Kunst	zurück.
Was	man	Frauen	sagt,	muß	man	vorsichtig	sagen.	Es	wird	zu	leicht	eins	vom

andern	 getrennt.	 Als	 Herr	 Herwarth	Walden,	 berühmt	 durch	 die	 Proklamation
wichtiger	Maler	der	Moderne	und	scheinbar	auch	durch	Kompositionen	eigner
Hand,	 in	 Paris	 bald	 nach	 dem	 Krieg	 ein	 Konzert	 gab,	 schrieb	 er	 in	 seiner
Zeitschrift,	 es	 sei	 ein	 immenser	 Sukzeß	 gewesen,	 selbst	 der	 chinesische
Gesandte	habe	als	dem	ersten	europäischen	Konzert	 seines	Lebens	dem	seinen
beigewohnt.	 Der	Gesandte	 aber	 hatte	 lachend	 später	 gesagt,	 er	 habe	 geäußert,
zwar	 detestiere	 er	 Musik	 und	 sei	 unbeschreiblich	 unverständig	 auf	 diesem
Gebiete,	aber	 in	Anwesenheit	so	schöner	Frauen	(die	 ihn	mitgebracht),	habe	er
zum	erstenmal	in	seinem	Leben	es	vermocht,	einer	Musiksache	beizuwohnen	bis
zum	 Ende.	 Ich	 will	 sagen,	 um	mich	 deutlich	 zu	 fassen,	 es	 verdrießt	 mich	 zu
sehen,	wie	die	Frauen	mit	Buddhas	Sprüchen	und	Konfutses	Epigrammen	und
des	 Grafen	 Hermann	 Keyserling	 (in	 Darmstadt	 für	 die	 ihn	 unterstützenden
jüdischen	 Finanzleute	 Deutschlands	 modisch	 aufgezäumten)	 Freibeuter-
Wahrheiten	herumlaufen,	Frauen,	deren	Lebensradius	kaum	den	Kilometer	ihrer
Heimatstädte	 durchmißt	 und	 die	 von	 Kindergebären	 und	 Motorrädern
ebensowenig	 wissen,	 wie	 sie	 davonlaufen,	 wenn	 sie	 einen	 Epileptiker	 fallen
sehen.	 Ich	 finde	 es	 komisch,	 eine	 Blaugestrumpftheit	 gegen	 das	 Dasein	 zu
züchten,	statt	die	blassen	Literaturhyänen	erst	durch	das	erlebte	Dasein	auf	diese
Papiersachen	loszulassen.	Es	verdrießt	mich,	Sportmädels	mit	schönen	Körpern
mit	 dem	 Strindberg	 und	 Dostojewski	 unter	 dem	 Arm	 durch	 die	 Landschaft
rennen	zu	sehen,	als	sei	es	nicht	der	offenbarlichste	Greuel,	zu	so	viel	Frische	so
viel	wohl	künstlerischen	aber	abscheulichen	Ballast	zu	packen,	und	als	gehöre	zu
der	Anmut	 der	 kühnen	 Jugend	 nicht	 die	 Feurigkeit	 und	 der	 freche	Adel	 eines



apollonischeren	Dichters.
Ach,	 es	 versteht	 niemand	 mehr	 heute	 die	 Kräfte	 und	 die	 Mittel

zueinanderzupassen,	 und	 die	 ausgewählten	 und	 füreinander	 bestimmten
Elemente	des	Lebens	marschieren	nicht	zueinander.	Die	Frauen	tragen	Kostüme,
die	 ihrem	 Wuchs	 nicht	 entsprechen,	 essen	 Krebse	 im	 Frühjahr,	 Gänse	 im
Sommer,	 Aale	 im	 Winter,	 und	 tragen	 Farben,	 die	 barbarisch	 die	 Natur
rebellieren,	statt	dem	Beige	der	Birke	 im	Herbst	und	dem	gedämpften	Lila	des
Rhododendron	im	Frühling	oder	dem	gepflegtesten	Grün	der	atlantischen	Zeder
im	Sommer	 sich	 anzuschließen.	Sie	 treiben	den	Sport,	 der	 ihrem	Körper	 nicht
paßt,	 entblößen	 die	 Partien,	 die	 sie	 verschweigen	 sollen,	 und	 verhüllen	 die
Décolletés,	 die	 am	 vorzüglichsten	 sie	 ehren.	 Sie	 fahren	 in	 Wagen	 durch	 die
Parks,	 in	 denen	 man	 an	 Fontänen	 auf	 dem	 Rücken	 liegt,	 und	 pilgern	 zu
sportlichen	Festen	in	Wüsten	von	Sand	und	Asphalt,	die	man	mit	den	schnellsten
Motoren	 gern	 flöhe.	 Sie	 reisen	 zu	 Zeiten,	 wo	 die	 Hitze	 jede	 Landschaft
unerträglich	macht	 und	 verkennen	 die	 schönen	Falten	 der	 Jahreszeiten,	wo	 im
anschwellenden	April	und	im	ausgeweiteten	Oktober	der	Glanz	des	Jahr-Beginns
und	 das	 Kupfer	 seines	 Endens	 voll	 Schönheit	 unser	 Klima	 überfunkelt.	 Sie
wissen	 ihre	 Zeit	 nicht	 zu	 ihrem	 Leben	 zu	 passen,	 scharen	 sich	 zu	 ihrem
Widerpart,	treffen	ihre	Glückskrisen	an	den	abscheulichsten	Stellen,	pflegen	ihre
Körper	 zu	 den	 falschen	 Jahreszeiten	 und	wenn	 sie	 suchen	 ihr	 Leben	mit	 dem
Adel	einer	Haltung	zu	vereinen,	 züchten	 sie	einen	Geschmack	von	Blech	oder
eine	Kultur	von	Benzin.
Ihre	 Hände	 sind	wohl	manikürt	 und	 auf	 den	Nägeln	 gerötet	 aber	 sie	 haben

nicht	die	glücklichen	Linien	beachtet	und	wissen	die	Siegeszeichen	und	die	des
Todes	nicht	von	denen	der	 tötlichen	Anmut	und	der	Bestimmung	zur	 rasenden
Liebe	 zu	 unterscheiden.	 Sie	 haben	 Risse	 zwischen	 sich	 und	 ihrer	 Umgebung,
sind	geblendet	vor	ihrem	eigenen	Blut	und	wenn	sie	ihren	Stil	zu	haben	glauben,
haben	sie	den	Schwanz	ihres	Bullis	in	der	Hand	oder	das	Hirn	eines	anderen	in
der	 Pfanne	 oder	 statt	 dem	 Geliebten	 den	 Kühler	 des	 Autos	 am	 Herzen.	 Du
lächelst.	Ich	rede	wie	ein	Père	noble	der	französischen	Bühne.	Eine	kluge	Frau
zu	 lieben,	 sei	 das	 unbestrittene	 Vorrecht	 der	 Päderasten,	 sagte	 lachend	 ein
Wüstling,	aber	er	wußte	nicht,	daß	es	Frauen	gibt,	die	den	Vorzug	besitzen,	ihren
Verstand	nicht	aus	den	Schriften	von	Waldemar	Bonsels	oder	des	Doktor	Steiner
aus	 Stuttgart,	 sondern	 aus	 einem	 alles	 klug	 beherrschenden	 aber	 sich	 nicht
versagenden	Leben	genommen	zu	haben.
Säßest	 du	mit	mir	 an	 jener	 Bai,	 über	 der	 Bucht	 von	 Sankt	Malo,	 an	 einem

Hafen,	 in	 einer	 Villa	 von	 Rottach	 und	 wir	 dächten:	 wie	 sind	 wir	 gewandert,
welchen	Genüssen	und	welchen	Schmerzen	haben	wir,	einander	noch	frisch	wie
Geliebte,	 am	 Busen	 gelegen,	 da	 baute	 dann	 ich	 eine	Welt	 wohl	 um	 dich	 von



Büchern	und	du	durchschrittest	sie	wie	den	Spiegelsaal	von	Versailles,	der	jede
Linie	deines	Wuchses	schöner	zurückgab.	Du	fändest	dich	 in	 jedem	Abenteuer
und	 in	 jeder	 Verdammnis.	 Aber	 keine	 Wollust,	 die	 du	 genossen	 und	 keinen
Traum,	 den	 du	 unterdrückst,	 den	 du	 nicht	 auch	 darin	 fändest.	 Das	wäre	 nicht
erlesen	Gekünsteltes,	 sondern	du	 fändest	 die	Welt	 einfach	wieder	 und	würdest
nun	klarer	zu	ihr	geführt.
Mit	 einem	 deutschen	 Fürsten,	 belesen	 wie	 keiner	 der	 Schriftsteller

Deutschlands,	die	selbst	ihrer	sechzig	Jahre	Bildungslosigkeit	und	Faulheit	nicht
ekelt,	 redete	 ich	 in	 seinem	Weinberg	 von	 seinen	 Büchern	 und	 er	 machte	 den
Unterschied,	 der	 mich	 verblüffte,	 zwischen	 Büchern	 für	 den	 Salon	 und	 den
anderen.	 Er	 gab	 seiner	Geliebten	 bestimmte	 Sachen	 nie	 aus	 einem	Gefühl	 der
Grandezza,	während	im	Leben	er	ihr	keine	Rundfahrt	der	Leidenschaft	versagte.
Ich	fand	dasselbe	darin,	wie	in	dem,	was	ich	selber	befolgte,	nur	schien	mir,	daß
er	 seine	 seigneurale	Reinlichkeit	 verwechselte	mit	 dem	Bestreben,	 nur	 das	 der
Geliebten	 entsprechende	 stets	 zu	 nehmen	 und	 daß	 er	 aus	 der	 Gepflogenheit
seiner	Manieren	heraus	das	für	Ablehnen	hielt,	was	in	Wahrheit	nur	Auslese	war,
die	sein	Instinkt	bestimmte.
Man	schenkt	nach	seinem	Geschmack,	bildet	nach	seinem	Gefühl,	 liest	nach

Temperament.	Einer	Sechzehnjährigen	gäbe	ich	dasselbe	wie	einer	von	Vierzig,
wenn	 ich	 den	 gleichen	 Flair	 für	 beide	 hätte,	 aber	 der	 von	 Dreißig	 würde	 ich
vielleicht	 das	 Gleiche	 wie	 der	 von	 Fünfzig	 versagen.	 Mit	 Fünfundzwanzig
entwarf	 ich	 den	 Plan	 einer	 Bibliothek,	 die	 man	 an	 zehn	 Armeekorps	 und	 in
dreißig	 Fabriken	 sandte.	Du	 könntest	 sie	 alle	 lesen,	 aber	 ich	würde	 dir	 keines
davon	schenken.	 Ich	würde	mehr	wollen	und	weniger,	aber	vor	allem	stets	nur
deiner	Ruhe	wie	deinen	Leidenschaften	gerne	das	gleiche	zitternde	Erlebnis	der
Schönheit	 zuzuführen	wünschen.	Alles	 andere	 ist	 hors	 de	 ligne.	Was	 ich	 täte?
Was	man	im	Gefühl	hat,	hat	man	nicht	im	Kopf	wie	die	kleinen	Lyriker,	die	ihre
Zehngroschenverse	 stets	 zur	Rezitation	bereit	 tragen.	Was	 ich	dir	brächte	nach
soviel	Abschreibungen,	Pathos	und	Abschweifung?	Ich	weiß	es	nicht.
Wenn	du	weiße	Haut	hättest,	wäre	es	anders,	besäßest	du	Lotosaugen	statt	die

eines	Vogels,	wäre	mein	Einfall	ein	wieder	erneuter.	Ich	brächte	dir,	was	für	dich
paßte	 aus	 diesem	 Erleben,	 aus	 jener	 Reise,	 aus	 dieser	 Beglückung	 und	 aus
irgendeinem	 Zorn.	 Und	 ich	 könnte	 dir	 höchstens	 heute	 so,	 morgen	 anders
spielerisch	gleich	den	Wolken	des	Kamins	eine	Welt	der	Literatur	an	die	Wand
malen,	 wenn	 du	 wünschest,	 daß	 ich	 dich	 mit	 Träumerei	 unterhalte.	 Denn	 ich
liebe	die	Welt	vor	allem	um	ihres	Wechsels	und	ihrer	Lust	am	Spiele	willen,	und
wenn	 du	 nicht	 die	 Fähigkeit	 hättest,	 aus	 allen	 Lagern	 deiner	 Seele	 und	 allen
Fallen	 und	 Festlichkeiten	 deines	 Körpers	 in	 immer	 andere	 hineinzuspringen,
hättest	du	an	mir	schon	lange	nicht	mehr	den	Jäger.



Geliebte	Diana.
Ich	ließe	vor	allem	der	Wildheit,	mit	der	du	die	Hänge	befährst,	die	Eleganz

des	Geistes	und	das	Seltene	der	Vergangenheit	 von	ähnlich	vollendeter	Anmut
sich	gesellen.	Du	 lerntest	zuerst,	eh	du	die	Grazie	der	Franzosen	erführest,	das
Deutsch	des	Mittelalters.	Dem	Mittelhochdeutsch	naht	 der	Deutsche	 sich	noch
immer	 mit	 der	 barbarischen	 Geste	 des	 Gunther,	 der,	 als	 er	 zum	 erstenmal	 zu
Brünhild	ins	Bett	sprang	und	ihre	Nüancen	nicht	beachtete,	erlebte,	daß	sie	ihn
fesselte	und	an	einen	Nagel	der	Wand	hing.	„Er	wânde	vinden	friunde:	dô	vant	er
vîntlichen	 haz.“	 Du	 lerntest	 so	 das	 verlorene	 Paradies	 von	 des	 Reuenthalers
derben	Späßen	bis	zu	Walthers	Süße,	von	Hartmans	Wundern	im	„Iwein“	bis	zu
Wolframs	Herbe	 und	 des	Alten	Reinmars	 Seligkeit.	 Jede	Übersetzung	 ist	 eine
lächerliche	 Dreistigkeit,	 denn	 man	 kann	 eine	 höhere	 Sprache	 nicht	 mit	 einer
niederen	übertragen.	Wir	haben	heute	wohl	gelernt,	Tempos	wie	die	Teufel	in	die
Sprache	 zu	 bringen,	 Raffiniertes	 bis	 zur	 Verzweiflung	 auszudrücken	 und
Begriffe	bis	 ins	Aschgraue	 zu	benennen	und	zu	 finden,	 aber	den	Wohllaut	 der
Musik	und	die	Einfachheit	der	klar	blitzenden	Welt	und	die	große	Verzücktheit
der	Gefühle	erreichen	wir	nicht	wieder.	Wer	aber	glaubt,	ohne	Studium,	den	Fall
der	 Vokale,	 die	 Trennung	 der	 Diphthonge,	 die	 Rhythmik	 der	 Satzbogen
verstehen	zu	können,	begeht	die	gleiche	Dummheit	wie	jener,	der	ihrem	Wesen
nah	zu	 sein	denkt,	weil	 die	Worte	 alle	den	unseren	 ähnlich	 sind,	 aber	 fast	 alle
verfeinerten	 und	 anderen	 Sinn	 bedeuten.	 Du	 wirst	 diese	 Bemühung	 nicht	 auf
dich	nehmen,	ohne	daß	der	Zauber,	dem	du	begegnest,	auf	dich	zurückwirkt.
Unser	 Hunger	 nach	 Dasein	 ist	 groß,	 das	 Leben	 zu	 kurz,	 unsere

Bewegungslinie	 zu	 eng,	 wir	 können	 nicht	 alles	 haben.	 Aber	 jedes	 Genossene
treibt	uns	nach	mehr.	Als	im	Jahre	Zwölfhundert	der	Marschall	der	Champagne
Villehardouin	als	erster	Grande	und	Lebemann	anfing,	Geschichte	zu	schreiben
und	die	Menschen	mit	der	Gewalt	eines	Rubens	in	sein	Gemälde	hineinwarf,	als
der	Pfaffe	Konrad,	der	ein	schlechter	Künstler	war,	die	„Kaiserchronik“	schrieb,
begann	 die	Literatur	 der	Briefe	 und	Memoiren,	 uns	 die	Völker	 und	Menschen
mit	 jungfräulicher	 Plastik	 heranzutragen.	 Statt	 dünner	 Schicksale,	 die	 mäßige
Dichter	 gestalten,	 redet	 plötzlich	 die	 Phantastik	 der	 Zeit.	 Von	 den
Aufzeichnungen	des	Kardinal	Retz,	der	sich	nur	so	ausdrücken	konnte,	daß	er	an
eine	Dame	schrieb,	und	der	den	Atem	seiner	Zeit	zur	höchsten	Höhe	blies,	über
des	 großen	 Kanzelredners	 Bossuet	 Porträte	 verstorbener	 Fürsten,	 über
Montesquieus	erwachenden	Blick	für	die	Breite	gelebter	Zusammenhänge	bis	zu
dem	fabelhaften	und	glühenden	Fresko,	das	der	Herzog	von	Saint	Simon	von	der
Zeit	 des	 vierzehnten	 Louis	 schrieb,	 lernst	 du,	 deinen	 eigenen	 Erfahrungen	 die
der	 großen	 Epochen	 und	 Menschen	 hinzufügend,	 einen	 Schritt	 mehr	 zur
Weisheit.



Nimm	die	Memoiren	der	großen	Katharina	von	Rußland	hinzu,	die	Briefe	der
bis	 zu	 den	 weißen	 Haaren	 hin	 geliebten	 Ninon	 de	 Lenclos,	 die	 Novellen	 der
Bibel,	die	Briefe	der	wilden	Caroline	und	Brantômes	Leben	der	galanten	Frauen.
Lies	die	Aufzeichnungen	Casanovas	und	des	Deutschen	Pückler-Muskau	Bände.
In	 den	 barocken	 Sätzen	 des	 Abts	 von	 Brantôme	 hast	 du	 die	 Menschen	 der
Renaissance,	in	Casanova	den	Ausgang	des	Rokoko,	in	Caroline	die	Romantik.
Keiner	 konnte	 schreiben	 so	 wollüstig	 und	 so	 geistreich	 wie	 Casanova	 und
niemand	 in	Deutschland	 so	mit	 Erhabenheit	 und	 Temperament	 sich	mit	 Ideen
und	 Reisen	 der	 Welt	 gegenüberstellen	 wie	 der	 Pückler.	 Bürgerlicher	 aber
herumgeworfener	hast	du	in	des	Frankfurter	Friedrich-Fröhlich	Aufzeichnungen
die	 Epoche	 des	 ersten,	 in	 Flauberts	 Briefen	 mit	 der	 Sand	 die	 des	 dritten
Napoleon.	 Jakob	 Burkhardts	 Briefe	 an	 einen	 Architekten	 malen	 nüchtern	 das
Jahrhundert	 am	Anfang,	 nicht	weit	 aber	 amüsant	 für	 dich	 gesehen,	 von	 einem
hölzernen	Liebhaber	der	Künste.	Dagegen	hat	die	furchtbare	bürgerliche	Epoche
am	 Ende	 des	 Jahrhunderts	 der	 gebildete	 und	 in	 guter	 Familie	 erwachsene
Schriftsteller	 Kurt	 Martens,	 wenn	 auch	 nicht	 seigneural,	 so	 doch	 mutig	 und
schlicht	in	seiner	Lebensbeichte	gegeben.
Mit	Mozarts	Briefen	hast	du	Österreich	und	mit	Benvenuto	Cellinis	Leben	den

Radius	 des	 Glanzes,	 den	 ein	 Renaissance-Italien	 um	 sich	 häufte	 und	 in	 den
Briefen	des	Van	Gogh	und	in	Bernards	Erinnerungen	an	Cézanne	siehst	du	das
Martyrium	 unserer	 Kunst	 und	 Zeit	 nicht	 ohne	 die	 Ironie,	 die	 dich	 das
Menschliche	hier	 so	absurd	und	das	Künstlerische	so	verzweifelt	 schauen	 läßt.
Im	„Pitaval“	sind	die	hervorragendsten	Prozesse	geschildert	und	du	erkennst	die
Menschen	aller	Jahrhunderte.	Ich	werde	Hardens	„Köpfe“	dir	daneben	legen.	Du
wirst	das	Buch	der	entzückenden	Staël	über	Deutschland	lesen	und	mit	Petrons
„Gastmahl	des	Trimalchio“	vergleichen.	Ich	werde	das	Buch	der	Markgräfin	von
Bayreuth	 hinzutun,	 die	 des	 großen	 Friedrich	 Schwester	 war	 und	 das
Kamasutram,	wo	nicht	nur	die	Inder	belehrt	werden	über	die	Zweihundertfünfzig
Formen	des	Liebesgenusses	und	über	alle	unzählbaren	Formen	der	Entzückung
dazwischen,	 sondern	wo	 der	 Liebende	 auch	 angehalten	 ist,	 nach	 allen	 Spielen
der	Wollust	auf	das	Dach	des	Hauses	im	Mondschein	mit	der	Geliebten	sich	zu
setzen,	 den	 Glanz	 mit	 ihr	 anzuschauen	 und	 ihr	 die	 Reihe	 der	 Sternbilder	 zu
erläutern,	 den	 Polarstern	 besonders	 sowie	 den	 Kranz	 der	 sieben	 Sterne	 des
großen	Bären.
Die	 Zeit	 hinter	 dir	 hat	 sich	 geöffnet	 wie	 ein	 Weib,	 du	 kommst	 von	 den

Geschichten	nicht	zu	Büchern	sondern	zu	Schicksal	und	aus	der	Fülle	nicht	zu
Vorstellungen	sondern	zu	Menschen.	Von	den	kühnsten	unter	 ihnen	streift	man
zur	Erde	zurück.	Man	muß	die	alten	Exploiteure	 fremder	Erdteile	 lesen,	denen
die	 Natur	 sich	 noch	 unberührt	 gab,	 die	 nicht	 gafften	 sondern	 eroberten,	 nicht



Afrika	 vom	 Schiff	 aus	 sahen	 und	 weiches	 Garn	 aus	 ihren	 Gefühlen	 spannen,
sondern	 die	 darin	 starben,	 nicht	 solche,	 die	 empört,	 während	 sie	 innerlich
schmatzen,	 Bordelle	 in	 Ceylon	 beschreiben,	 von	 denen	 ein	 Portier	 ihnen
erzählte,	sondern	solche,	die	Elefanten	noch	mit	dem	Säbel	gejagt	haben	und	du
wirst	 sehen,	wie	 die	Natur	mit	 derselben	 Frische	 riesig	 aufdampft,	mit	 der	 du
einige	Stücke	aus	ihr	in	deinem	eigenen	unverdorbenen	Blute	erlebt	hast.
Lies,	 wie	 ein	 gewisser	 Barrow	 Esqu.	 im	 achtzehnten	 Jahrhundert	 in

Begleitung	des	englischen	Gesandten	China	durchquerte,	lies	die	Geschichte	der
Reisenden	 Percy	 und	 Gallow,	 die	 die	 Tatarenländer	 durchfuhren,	 lies	 die
Eroberung	Mexikos	und	die	Geschichte	Cooks,	den	Insulaner	erschlugen.	Sieh,
wie	mit	Dominikanermönchen	Curjello	nach	Afrika	kam.	Lies	die	Berichte	der
Lebemänner,	 die	 Europa	 durchfuhren	 und	 von	 denen	 einer,	 dessen	 Name	 ich
nicht	 mehr	 kenne,	 auf	 Schlittenwagen	 sogar	 den	 Nordpol	 über	 Norwegens
Poststationen	erreichen	wollte.	Lies	bei	Franklin,	wie	sie	die	Wale	harpunierten
und	 bei	 Livingstone,	wie	 die	Zähne	 ihnen	 ausfielen	 vor	 Fieberluft	 und	 sie	 die
Flamingos	 und	 das	 Nashorn	 jagten.	 Wie	 sie	 mit	 ihren	 Karawanen	 durch	 die
Wüsten	sich	durchhungerten,	um	zu	entdecken	und	sich	zu	begeistern	und	den
menschlichen	Geist	an	die	Spitze	des	Abenteuers	zu	hissen.	Lies	Gessi,	Gordon,
Emin	Pascha,	den	Halbgrönländer	Rasmussen,	 lies	Stanley,	 lies	die	Jagden	des
Baker	 in	Abessynien.	Du	 riechst	 die	Luft	 der	 anderen	Kontinente	 und	 erfährst
die	Beispiele	menschlicher	Tugend	und	Tapferkeit	und	du	wirst	nicht	gebildet,
sondern	du	wirst	klüger	oder	besser.
Nun	ist	 für	„Tausendundeine	Nacht“,	 für	den	„Don	Quichote“	des	Cervantes

und	 den	 Defoe	 mit	 seiner	 Europamüde,	 ist	 für	 „Robinson	 Crusoe“	 und
„Gullivers	Reisen“	dein	Hirn	offen,	denn	sie	geben	zur	einfachen	Wildheit	der
Erde	 die	 Phantasie	 und	 das	 Spielerische,	 das	 alle	 Gefahren	 überwindet.
„Mesnevi“	mit	seinen	schönen	Sprüchen,	den	indischen	Roman	von	Dandin	von
den	 zehn	 Prinzen,	 die	 Märchen	 der	 Südsee,	 „Tuti	 Nameh“,	 das	 persische
Papageienbuch	machen	die	Welt	noch	bunter	und	führen	schon	an	das	Legendäre
einer	 großen	Klugheit.	Der	Maler	Gauguin	hat	 auf	Tahiti	 neue	Farben	gesucht
und	hat	die	Abenteuer	seiner	modernen	Sehnsucht	in	„Noa	Noa“	geistreich	und
ein	wenig	 desolat	wie	 ein	 echter	 Franzose	 beschrieben.	Hundertzwanzig	 Jahre
früher	hat	Bernardin	de	St.	Pierre	in	„Paul	et	Virginie“	schon	einmal	die	Natur	in
prachtvoller	Glut	für	Europa	entdeckt.	Hamsun	hat	den	Kaukasus	erlebt	und	ihn
in	gestrichelter	Weise	mit	neuer	Optik	für	Naturbeschreibung	dargestellt.	Laurids
Bruun	 hat	 mit	 dänischer	 Weichheit	 den	 grauen	 Glanz	 seines	 norwegischen
größeren	Freundes	nachgemalt.
Das	ist	nur	schwacher	Schimmer	noch	von	den	früheren	Heroen,	doch	ist,	da

du	von	heute	bist,	und	 ja	auch	 ich	dir	nicht	 in	der	gekräuselten	Allonge-Weise



entgegentrete,	 doch	 ist	 von	 den	Heutigen	 zwar	 Sven	Hedin	 nur	 ein	 Schwätzer
aber	 kein	 Nahbringer,	 jedoch	 das	 Buch	 der	 Fürstin	 Lichnowski	 über	 Ägypten
von	modernem	preziösem	Charme,	ist	zwar	das	Buch	Ludwigs	über	Afrika	eine
Sirupfalle	 für	 den	Kurfürstendamm,	 aber	 des	 Suarès	 Italienbuch	 eine	 heroisch
gemalte	Landschaft;	und	keusch	wie	Villehardouins	Seele,	wenn	er	im	Kreuzzug
das	 Morgenland	 betritt,	 ist	 Lafcadio	 Hearns	 Sprache,	 wenn	 er	 das
verschwindende	 asiatische	 Japan,	 kurz	 vordem	 Europa	 es	 verschlingt,	 noch
einmal	wie	eine	Geliebte	streichelt.
Du	mußt	noch	den	Kipling	 lesen,	der	mit	Tieren	dir	 die	Welt	 bevölkert	 und

mußt	 sehen,	 wie	 der	 Däne	 Fleuron	 dem	 heldenhaften	 Anfang	 des	 Briten	 den
melancholischen	 und	 schönen	 Abgesang	 gibt,	 wenn	 er	 davon	 redet,	 wie	 die
edlen	Tiere	sterben.	Nur	wenn	bei	Jürgensen	der	Kongo	vor	Tiergebrüll	donnert,
der	Schwede	Madelung	seine	Jagden	schildert,	der	schönste	aller	raubtierhaften
Dichter,	 Jensen,	 die	Gletscherzeit	 zurückruft,	 kannst	 du	das	Gefühl	 haben,	 aus
deinem	 Säkulum	 rückwärts	 bis	 zum	 Paradies	 marschiert	 zu	 sein.	 Was	 heißt
Kunst,	 wenn	 du	 leben	 willst?	 Es	 bedeutet	 nichts	 gegen	 die	 Fülle	 des	 Lebens,
aber	es	wird	schon	helles	Licht	auf	allen	Zinnen,	wenn	du	durch	soviel	Dasein
hindurch	dich	an	die	Erkenntnis	herangetastet	hast,	daß	auch	ein	vollkommenes
Leben	einer	gewissen	Vollkommenheit	in	der	künstlerischen	Gestaltung	bedürfe.
Wenn	du	reicher	bist,	hast	du	mehr	Anspruch.	Hast	du	die	Masse	der	Welt,	willst
du	 sie	 in	Schönheit.	Hast	 du	das	Dasein	 begriffen,	 verlangt	 es	 dich	 auch	nach
seiner	schönsten	Gestalt.
Aber	vergiß	nicht,	es	 ist	wichtiger,	daß	du	 lebst,	als	daß	du	 träumst,	nötiger,

daß	du	blühst,	als	daß	du	redest,	und	es	ist	alles	umsonst,	wie	auch	immer	du	von
der	Welt	 schwärmst	oder	 fluchst,	wenn	 sie	nicht	wie	 eine	Pantermeute	 in	dein
Blut	gestürzt	ist.
Zuerst	du,	dann	alles	andere.
Fähigkeiten	 hat	 jedermann,	 mir	 imponiert	 das	 allein	 keineswegs.	 In

Zentralafrika	 laufen	 die	 Neger	 so	 rasch	 wie	 die	 Schnellzüge,	 die	 Eskimos
schlagen	 sich	 als	Duell	 stundenlang	 ohne	 Schwierigkeit	wechselseitig	 auf	 den
Kopf	 und	 die	 Theosophen	 sollen	 durch	 anhaltendes	 Training	 im
Sichzurückvertiefen	 bereits	 das	 Jahr	 Sechstausend	 vor	 Anfang	 unserer
Zeitrechnung	 erreicht	 haben.	Es	 kommt	 bei	Talenten	 nur	 darauf	 an,	 sie	 seinen
Fähigkeiten	und	Zielen	nach	zu	entwickeln.	 Ich	sehe	es	 lieber,	daß	ein	frischer
Menschenkerl	in	des	Schwergewichtsmeisters	Flint	Buch	über	das	Boxen,	in	die
„Gazette	 du	 bon	 ton“,	 in	 eine	 Zeitschrift	 des	 Hokeyspiels,	 in	 Henry	 Hoeks
vorzügliche	Skibücher	oder	die	„Vogue“	sich	vertieft,	als	daß	er	mit	der	Herde
seiner	 Genossinnen	 Tagores	 flache	 Gedichte	 über	 Thee	 gießt,	 in	 Jakobus
Böhmes	Dunkelheit	lustwandelt	und,	Herrn	Blümners	Niggerrezitation	im	Kopf



und	 Dadaistenabende	 im	 Hirn,	 über	 Spenglers	 „Untergang	 des	 Abendlandes“
sich	 in	Urteilen	verzückt.	Geistmayonnaise	 ist	keine	Speise	für	eine	Diana	und
Mode	ist	ein	zu	kleiner	Witz	für	 ihre	Erhabenheit.	Ein	gebildeter	Tiger	 ist	eine
Dummheit,	 ein	 schöner	Tiger	wird	 aber,	wenn	er	 sich	vollendet	 in	 seine	Form
gefunden	hat,	auch	immer	etwas	von	jener	höheren	Klugheit	haben,	die	stets	der
letzten	Vollkommenheit	des	Lebens	zugeteilt	ist.
Du	wirst,	wenn	du	dich	nicht	blenden	läßt,	spüren,	daß	die	schon	jenseits	des

Lebendigen	 abgebrochenen	 Dramen	 des	 Bildhauers	 Barlach,	 wenn	 du	 ohne
innere	Reife	an	sie	gerätst,	genau	so	wenig	zu	deinem	Temperament	passen,	wie
die	feierliche	Plattheit,	mit	der	Herr	Lienhard	ein	neues	Weimar	besingt.	Und	du
wirst	mit	bestimmter	Sicherheit	spüren,	wie	gleichgültig	es	dich	läßt,	wenn	man
des	 Schönlings	 Gleichen-Rußwurm	 süßholzwässrigen	 Kulturgeschichten	 dir
nahebringt,	 gleichwie	 wenn	 du	 ein	 aus	 Schreien	 und	 Beleidigungen
zusammengesetztes	 Gedicht	 von	 Johannes	 R.	 Becher	 nicht	 begreifst.	 Du	 bist
durch	 deine	 Gesundheit	 und	 Frische	 von	 vornherein	 dafür	 absolviert,	 daß	 dir
weder	die	Eunuchen	noch	die	Verrannten	liegen.
Aber	 ich	 werde	 dich	 gerne	 bei	 der	 Lektüre	 von	 allem	 sehen,	 das,	 wie	 ein

Springbrunnen	 einen	 Silberball,	 also	 mit	 Kraft	 und	 mit	 Anmut,	 die	 Welt
schaukelt,	denn	das	entspricht	dir	ebenso	wie	jene	Nüchternheit,	die	die	robuste
Kraft	 metallen	 aus	 dem	 Dunkel	 hebt.	 Du	 wirst	 alles	 von	 dem	 zärtlichen	 und
feurigen	Melancholiker	Alfred	de	Musset	und	alles	von	seinem	Nachfolger	Hugo
von	Hofmansthal	lesen,	alles	von	Anatole	France,	der	die	Leidenschaften	seiner
Welt	 in	seinem	Lächeln	bannt	und	von	Eduard	Keyserling,	dessen	Romane	die
zarte	Vollendung	der	feudalen	deutschen	Rasse	in	wohlgeädertes	Weltbild	heben.
Du	wirst	etwas	von	Schnitzler	und	etwas	von	Sternheim	haben.	Alles	von	Shaw,
alles	 von	 Byron.	 Fast	 nichts	 von	 den	 Russen.	 Vieles	 von	 Swift.	 Alles	 von
Voltaire,	 der	 eine	 Welt	 mit	 der	 Schärfe	 eines	 Geistes	 bekämpfte,	 der	 aber
verstand	 sich	 der	 Kadenzen	 der	 Nachtigall	 zu	 bedienen.	 Alles	 von	 Heine.
Einiges	 von	 Thackeray.	 Alles	 von	 Maeterlinck,	 der	 die	 Ahnungen	 in	 die
Atmosphäre	 brachte	 und	 alles	 von	 Georg	 Büchner,	 dessen	 Jünglingstorso	 die
Helligkeit	 eines	 schönen	 Athleten	 besitzt	 und	 alles	 von	 Shakespeare,	 dem
einzigen	 großen	 Dichter	 der	 Welt,	 der	 die	 Eisenscharniere	 seines	 Geistes	 mit
Heroenschönheit	frei	um	die	Welt	herum	zu	spannen	bestimmt	war,	als	seien	es
Arabesken,	die	er	im	Traum	hinmalte.
Lyrik	 wirkt	 bei	 Frauen	 fast	 immer	 provokant.	 Bei	 Männern	 versöhnt

wenigstens,	 daß	 sie	 sich	 infolge	 des	 natürlichen	 Egoismus	 ihres	 Geschlechts
stets	 wieder	 danach	 in	 Geschäfte	 und	 Politik	 schmeißen.	 Die	 Frau	 wird	 von
Lyrik	aber	zu	unerträglichen	Gefühlsstauungen	verführt.	Muß	es	Gereimtes	sein,
dann	sei	es	Lyrik,	die	eine	Distanz	zu	den	Gefühlen	hat	und	sich	nicht	hingibt,



sondern	sich	behauptet.	Shelly,	Petrarka,	Baudelaire,	Keats,	Lamartine,	Stadler,
Novalis,	d’Annunzio.	Die	heutige	Zeit	kann	sich	überhaupt	der	lyrischen	Dichter
nur	 mit	 Erröten	 erinnern,	 denn	 sie	 ist	 weder	 so	 voll	 Schwung,	 daß	 sie	 diese
begriffe,	noch	so	voll	Sentimentalem	im	Untergrund,	daß	ihr	die	Eichendorff	und
Ronsard	und	Verlaine	und	Mörike	lägen.	Ich	gestehe,	was	ich	auch	künstlerisch
fühlen	mag,	daß	 ich	 eine	Frau	vorziehe,	welche	die	Härte	der	weltmännischen
und	zurückhaltenden	Strophen	ähnlich	wie	die	Schönheit	einer	Plastik	mit	halb
kalter,	 halb	 hingerissener,	 aber	 beherrschter	Leidenschaft	 bewundert,	 statt	 eine
Dame	 zu	 schätzen,	 die	 zwischen	 den	 Erregungen	 der	 Börse	 und	 den
Demonstrationen	 der	 Politik	 heute,	 was	 man	 nicht	 kann,	 in	 Sentimenten
schluchzt	und	in	Rhythmen	wimmert.	Die	Epoche	ist	scharf	wie	Senf,	aber	die
Moustarde	wird	durch	Tränen	nicht	leckerer.
Doch	das	Phantastische	 ist	stets	ein	kleiner	Park	gewesen,	 in	dem	alles,	was

einer	 Zeit	 fehlt	 oder	 womit	 sie	 zuviel	 beladen	 ist,	 in	 der	 Nähe	 der	 Träume
ausgeglichen	 in	 Beeten	 und	 Pergolen	 duftet.	 In	 Achim	 von	 Arnims
„Majoratsherren“	 ist	 das	 gespenstische	 Grau,	 das	 so	 schwer	 zu	 gestalten	 ist,
wundervoll	in	der	Luft	und	nimmt	den	gesamten	Meyrink	voraus.	In	Hoffmanns
„Elixieren“	 tobt	das	Diabolische	wirklich,	das	 in	vielen	 seiner	 anderen	Bücher
ein	 plattes	 Nichts	 ist.	 Die	 „Nachtwachen	 des	 Bonaventura“	 bringen	 die
Romantik.	Der	Russe	Remisow	das	Gespenst	der	Slawen,	das	auch	in	Puschkins
Gespenstergeschichten,	bei	Gogol	und	Saltikow	doch	sich	nie	so	lieblich	befreit
wie	 bei	 den	 Deutschen,	 sondern	 an	 ihren	 Nerven	 angehängt	 bleibt	 und	 eine
Krankheit	eher	ausdrückt	als	das	Jenseits	und	mehr	verrückt	ist	als	überirdisch.
Das	 Grausen	 mit	 aller	 Kälte	 hat	 Poe	 in	 die	 Wirklichkeit	 seiner	 Bücher
geschmettert,	die	auch	nur	zum	Teil	gelungen	sind,	dann	aber	die	vortrefflichsten
ihrer	Art	 scheinen.	Der	 Franzose	Barbey	 d’Aurevilly	 hat	 in	 den	 „Teuflischen“
dasselbe	 leis	 verkitscht,	 Villiers	 de	 l’Isle	 Adam	 aber	 in	 „Edisons	 Weib	 der
Zukunft“	 ihm	eine	zeitgemäße	Mechanik	verliehen.	Der	Maler	Kubin	hat	noch
einmal	 liebenswürdig	 versucht,	 den	 Schatten	 der	 romantischen	 Gespenster
aufzurufen,	 aber	 sie	 sind	 aus	 den	 dichterischen	 Prärien	 in	 die	 Kriminal-	 und
Abenteurerbücher	 desertiert	 und	 haben	 dort	 eine	 exaktere	 und	 zeitgemäßere,
wenn	auch	uniformierte	Anstellung	gefunden.
Mit	 den	 Wissenschaften	 beleben	 sie	 den	 Mond	 in	 Erinnerung	 ihrer	 guten

Vergangenheit	 in	 des	 Polen	 Zulawskis	 Roman	 „Auf	 silbernen	 Gefilden“.	 Der
deutsche	Scheerbart	hat	in	„Lesabendio“	sie	auf	die	Milchstraße	verfrachtet	und
der	 Franzose	Renard	 hat	 sie	mit	 Ironie	 und	Grausen,	 aber	 vielem	Charme	 uns
Menschen	technisch	mit	unseren	eigenen	Waffen	überwinden	lassen.	Zur	Utopie
erzog	 sie	 der	 humane	 Brite	 Wells.	 Zur	 Exaktheit	 Conan	 Doyle,	 der	 sie	 wie
Automaten	 der	 Klugheit	 dressierte	 und	 den	 Schlag	 der	 Verbrecher	 und



Kriminalgeschichten	 gründete,	 der	 den	 Abenteurerroman	 der	 May	 und
Gerstäcker,	Defoe,	Kapitän	Marryat	und	Cooper	(zu	denen	auch	Walther	Scotts
„Pirat“	gehört	und	manches	andere	bis	zu	den	Kreuzzugepen)	völlig	abgelöst	hat
für	einige	Zeit.
Es	war	ganz	klar,	daß	diese	Mechanik,	 einen	 spannenden	Vorgang	nicht	mit

Hilfe	der	Phantasie	wie	früher,	sondern	mit	allen	blitzglatten	Hilfsmitteln	unserer
Technik	 und	 Überlegung	 abrollen	 zu	 lassen,	 das	 Kino	 einfach	 aus	 der	 Luft
herausziehen	mußte,	wenn	 es	 nicht	 entdeckt	 gewesen	wäre.	Denn	Film	 ist	 nur
die	 glatte	 Übertragung	 der	 Techniken	 der	 Soyka,	 Heller,	 Jack	 London,	 Eje,
Elvestad	ins	Bildhafte.	Film	hat	mit	Theater	nur	soviel	zu	tun,	als	Schauspieler
dabei	beschäftigt	sind.	Wer	würde	aber	aus	der	Tatsache	eßfroher	Akteure	oder
tribadischer	 Aktricen	 auf	 die	 Zusammengehörigkeit	 von	 Theater	 mit	 der
Kochkunst	 oder	 den	Gebräuchen	 von	 Lesbos	 schließen?	Dagegen	 beweist	 der
Umstand,	daß	die	schönen	Gespenster	klirrende	Maschinen	geworden	sind,	zwar
nicht	gerade	eine	Erhöhung	der	Dichtung,	 aber	keinesfalls,	daß	die	Maschinen
schlecht	sind.	Die	Kriminalbücher	der	Deutschen	existieren	zwar	nicht,	lediglich
der	Österreicher	 Soyka	 gehört	 in	 die	 internationale	Konkurrenz,	 allein	 einiges
bei	 den	 Skandinaven	 und	 Engländern	 ist	 in	 seiner	 Weise	 vortrefflich.	 Das
genügt.
In	 der	 Liebeslektüre	 kann	 man	 jeder	 Frau	 carte	 blanche	 für	 alle	 Gefühle

geben,	 denn	 es	 ist	 leicht	 die	 von	 fremden	 Leidenschaften	 Erschütterte	 zu	 den
eigenen	Leidenschaften	zurückzuführen.	Von	„Aucassin	et	Nicolettes“	rührender
Geschichte	bis	 zu	den	Büchern	des	Charles	Louis	Philippe	 ist	 ein	weiter	Weg,
und	 die	 gesellschaftlichen	 Formen,	 unter	 deren	 furchtbarem	 Zwang	 die
Liebenden	 sich	 zwischen	 Kloster	 und	 Bastille	 suchen	 mußten,	 haben	 sich
gewandelt.	Heute	 stehen	 Spanier	 auf	 den	 Straßen	 und	 suchen	 die	Augen	 ihrer
Auserwählten,	 flirten	Engländer	beim	Sport,	Franzosen	 in	den	Promenoirs	und
Deutsche	lieben	sich	in	den	Gärten.	Keine	Frau	ist	unerreichbar.	Keine	Liebe	ist
so	 unselig	 und	 so	 beglückend	 zwischen	 das	 Schicksal	 und	 die	 Sehnsucht
gespannt	 wie	 früher,	 als	 das	 Mittelalter	 die	 Herzen	 auseinanderriß	 und	 die
Willkür	menschlicher	Elemente	und	starrer	Satzung	die	Natur	bei	Seite	schoben.
Du	kannst	 von	Richardsons	 „Clarissa“	über	Rousseaus	 „Nouvelle	Heloise“	bis
zu	Goethes	 „Werther“	 lesen,	wie	 ein	Dichter	 sich	 auf	 den	 Sockel	 des	 anderen
stellte	 und	 wie	 ein	 Herz	 tragisch	 ans	 andere	 durch	 Nationen	 und	 Jahrzehnte
rührte.
Ich	 glaube	 jedoch	 nicht	 mehr	 an	 die	 sichtbare	 Existenz	 dieser	 Gefühle	 in

unserer	 Zeit,	 wo	 die	 Knechte	 an	 der	 Börse	 spekulieren	 und	 die	 Damen	 das
politische	Wahlrecht	ausüben	und	man	den	Kokotten,	die	man	zum	Diner	einlud,
am	anderen	Morgen	eine	bare	Entschädigung	für	die	Abnutzung	der	Toiletten	als



Supplement	zusendet.
Aber	 ich	 glaube	 mit	 ganzem	 Credo	 meines	 Herzens,	 daß	 die	 großen

Leidenschaften,	deren	Anmut	nicht	in	ihrer	Tragödie	endete,	immer	der	Unterton
geblieben	sind	aller	schönen	Beziehungen,	und	daß	die	jetzt	veränderten	Formen
der	Welt	die	gleichbleibende	Lage	ihrer	Melodie	nicht	zu	stören	vermochten.
Wenn	man	wie	 du	 ein	Gesicht	 sowohl	 zärtlich	 und	 schön	wie	Hermelin	 als

auch	mit	kühnem	Bogen	der	Augen	und	Nase	besitzt,	 vermag	man	bei	 einiger
Breite	des	Sinnes	auch	zu	verstehen,	daß	Cayennepfeffer	die	milden	Gerichte	auf
seine	 Art	 wie	 ein	 Wildpret	 anregt.	 Du	 hast	 Gelegenheit,	 um	 zu	 vergleichen.
Wenn	 du	 die	Briefe	 gelesen	 hast,	welche	 die	Nonne	 von	Alcoforado	 an	 einen
Offizier	eines	anderen	Landes	schrieb	und	die	von	Abälard	und	Heloise	kennst
und	 Balzacs	 übersinnlich	 zarte	 „Ursula	 Mirouet“,	 und	 die	 bis	 ins
Verbrecherische	 zärtlichen	 Beziehungen	 Desgrieux	 und	 Manons	 in	 des	 Abbé
Prevost	 „Lescaut“	 dazugenommen	 hast	 und	 die	 Briefe	 der	 Mademoiselle	 de
l’Espinasse	 und	 Flauberts	 „November“	 und	 des	 De	 Costers	 maischöne
„Hochzeitsreise“	 und	 die	 Frauen	 des	 Jean	 Paul,	 die	 dahinbleichen	 an
übermenschlicher	 Verbundenheit	 .	 .	 .	 dann	 kannst	 du	 es	 wagen,	 nicht	 ohne
Gewinn	zu	sehen,	wie	 in	Crébillons	„Sopha“	und	 in	Heinses	„Ardinghello“,	 in
Wielands	 „Biribinker“	 und	 in	 Heinrich	 Manns	 „Göttinnen“,	 bei	 Rétif	 de	 la
Bretonnes	zweihundertdrei	Bänden	und	den	„Liaisons	dangereuses“	des	Laclos
bis	 zu	 des	 Marquis	 de	 Sade	 Abscheulichkeiten	 und	 den	 männerliebenden
Strophen	Oscar	Wildes	 und	des	 großen	Edelurnings	Withman	 sich	vom	klaren
Fluß	 des	 liebenden	 Feuers	 die	 phantastischsten	 Bündel	 lösen.	 Aber	 du	 wirst
erkennen,	 daß	 auch	 diese	 Verzerrungen	 sich	 von	 der	 Liebe	 nicht	 trennen,
sondern	sich	von	ihr	ernähren	und	daß	in	ihren	Formen,	ob	sie	dir	gefallen	oder
ob	du	sie	verachtest,	 immer	der	gleiche	Blitzschlag	der	Größe	zuckt	wie	in	der
dir	gemäßen.
Du	 wirst	 dadurch	 nicht	 hochmütig	 werden,	 sondern	 du	 wirst	 nur	 eher	 die

Menschen	 verstehen,	 wenn	 sie	mit	 ihren	 Schicksalen	 an	 dir	 vorüberschweifen
und	 gleich	 den	 anderen	 Kreaturen	 steigen	 und	 fallen	 nach	 diesem	 und	 jenem
Gesetz.	 Du	 wirst	 duldsamer	 sein	 und	 also	 weltwissender	 und	 es	 wird	 deiner
Leidenschaft	auch	nur	noch	das	Verstehen	jeder	anderen	hinzugeben.	Man	wird
in	 Indien	 nicht	Hetäre	 durch	Verführung,	Mißgeschick	 oder	Neigung,	 sondern
durch	 Abstammung,	 man	 kann	 also	 keusch	 im	 Herzen	 und	 eine	 Dirne	 durch
Schicksal	sein.	Auch	die	Heiligen	werden	nicht	gezüchtigt,	und	mancher,	der	ein
Mordbrenner	im	Herzen	schien,	erreichte	durch	Übung	den	Glauben.	Im	Grunde
ist	alles	die	Liebe.	Aber	in	der	Liebe	wird	man	eben	alles	durch	das	Leben	oder
man	wird	nichts.
Die	 Venetianer	 besaßen	 die	 besten	 Diplomaten	 Europas	 und	 ihre	 Berichte



waren	 erstaunliche	 Stücke	 an	 Schärfe	 des	 Auges	 und	 des	 Verstandes,	 ja	 sie
bildeten	 sie	 zu	 einer	 hohen	 Stufe	 der	 Kunst	 aus.	 Die	 Handlungen	 aber	 des
Staates	 nahmen	 die	 Dogen	 erst	 vor,	 nachdem	 sie	 alle	 eingeforderten	 Berichte
verglichen.	 Du	 hast	 nunmehr	 von	 dem	 dir	 als	 Frau	 am	 leichtesten
Zugänglichsten,	von	der	Liebe	her	zu	vergleichen	gelernt.	Was	mir	noch	übrig
bleibt,	 ist	 so	 gut	wie	 nichts.	Nun	 kannst	 du	 schwimmen,	 in	welches	 Problem,
welche	Nation,	welches	Genre	du	willst.	Du	wirst	Grabbe	lesen	neben	des	James
Morier	 „Abenteuer	 des	Hadschi	Baba“,	 das	 der	 erste	Roman	 über	 Persien	 aus
dem	 achtzehnten	 Jahrhundert	 ist,	 wirst	 den	 prachtvollen	 Rheinländer
Schmidtbonn	mit	seiner	herben	und	männlichen	Duftigkeit	verstehen	gegen	des
Belgiers	Rodenbach	„Totes	Brügge“.	Wirst	staunend	des	Bildhauers	Rodin	Werk
über	 die	 Kathedralen	 seiner	 Heimat	 neben	 des	 Thomas	 Manns	 schwächlich
schönem,	formvollendetem,	aber	innerlich,	dekadentem	„Tod	in	Venedig“	halten,
wirst	 die	 „Studien“	 des	 pastelligen	 Idyllikers	 Stifters	 neben	 dem	 riesenhaften
Rabelais	 genießen,	 wirst	 fühlen	 daß	 die	 „Küsse	 und	 feierlichen	 Elegien	 des
Johannes	Sekundus“	 andere	Worte	 sind	wie	die	des	 zärtlichen	und	 royalistisch
verschwärmten	 Francis	 Jammes	 in	 „Almaide“,	 der	 schönsten	 lyrischen
Tenorstimme	des	heutigen	Frankreichs.	Du	wirst	den	Zola,	der	auch	ein	Gigant
war,	trotzdem	er	etwas	tierisch	schaffte,	neben	der	von	Schwedens	Bodendampf
mythisch	 umwehten	 Lagerlöf	 lesen.	 Wirst	 Wisthlers	 „Die	 artige	 Kunst	 sich
Feinde	zu	machen“	zu	Annette	Kolbs	zarter	Kammermusik	in	„Zarastro“	legen
und	die	Geschichte	des	alemannischen	Webers,	der	sich	in	kindlicher	Einfalt	der
„Arme	 Mann	 von	 Toggenburg“	 nannte,	 zu	 des	 gescheitesten	 Engländers
Chesterton	 „Verteidigung	 des	 Schundromans“	 tun.	 Du	 wirst	 Schlegels
„Luzinde“,	 das	 voll	 schöner	 leidenschaftlicher	 Süßigkeit	 ist,	 neben	 die
Modebücher	 der	 Brüder	 Goncourt	 halten,	 wirst	 das	 Buch	 der	 Frau	 von
Winternitz	 von	 dem	wilden	 Liebesleben	 der	 keuschen	Vierzehnjährigen	 neben
dem	 „Schelmufsky“	 des	 siebzehnten	 Jahrhunderts	 lesen	 und	 kannst	 die
satanischen	 Ausschweifungen	 des	 Huysmans	 in	 „La	 bas“	 hinnehmen	 mit
derselben	 Überlegenheit,	 wie	 du	 an	 Kerrs	 Reiseberichten	 und	 Dauthendeys
Reinheit	 dich	 ergötzest.	 Du	 kannst	 den	 Frauenspiegel	 der	 Renaissance	 von
Castiglione	 und	 das	 Leben	 Dantes	 von	 Boccaccio	 und	 Quevedos
Spitzbubenroman	 von	 Segovia	 mit	 derselben	 Gegenwärtigkeit	 lesen,	 wie	 du
Storms	 Novellen,	 Eichendorfs	 „Taugenichts“	 und	 Dickens	 Roman	 aus	 den
Millionenstädten	 hinüberleiten	 kannst	 zu	 des	 Verhaeren	 flamisch	 breiten
Malereien,	zu	Schickeles	„Glück“	und	zu	dem	„Puppenbuch“,	in	dem	der	Lotte
Pritzel	 und	 Erna	 Pinner	 barocke	 und	 groteske	 Figuren	 einen	 höhnischen	 oder
vielleicht	auch	mitleidigen	Cancan	der	Ausgelassenheit	auf	unsere	Mühe,	sie	zu
deuten,	tanzen.



Du	wirst	dadurch	so	voll	von	gelesenem	Erlebnis	geworden	sein,	daß	man	dir
wie	 den	 Bankerotteuren	 Montecarlos	 eine	 Viatique	 geben	 muß,	 um	 aus	 den
verführerischen	Launen	der	Literatur	dich	wieder	ohne	Kosten	auf	den	Kontinent
des	Daseins	hinüberzuretten.	Es	wird	wohl	an	der	Zeit	 sein,	wenn	du	das	alles
gelesen	und	an	deinem	Wesen	wie	an	einem	Pegel	und	Thermometer	die	Höhe
und	 die	 Temperatur	 der	 Maße	 genommen	 hast,	 dich	 wieder	 der	 Natur	 allein
zuzuführen.	Denn	du	hast	dann	für	das	diesseitige	Existieren	genug	gelesen	und
jede	Zeile	mehr	wäre	zuviel.
Mehr	verträgt	ein	Irdischer	nicht,	es	sei	denn,	er	sei	vom	Schicksal	bestimmt,

eine	noch	steilere	Kontrolle	auszuüben	und	die	Ausmaße	des	Lebens	auch	noch
mit	denen	der	künstlerischen	Vollendung	zu	vergleichen	und	den	Gladiatoren	der
Kunst	die	Urteile	auf	die	Nacken	zu	brennen.	Einer	Frau	kommt	das	nie	zu,	sei
ohne	Sorge.
Männern	sollte	von	der	Natur	erst	in	den	sechziger	Jahren,	wenn	sie	statt	mit

Frauen	 sich	mit	Schnepfenköpfen	zu	beschäftigen	beginnen,	das	kritische	Amt
vorbehalten	sein.	Ich	fürchte,	es	würden	bei	allem	Ehrgeiz,	den	das	Greisentum
mitführt,	 selbst	 die	 Besterhaltensten	 dies	 Alter	 nicht	 erreichen	 wollen.	 Ist	 es
einem	aber	bestimmt,	durch	Schmutz	und	Crapule	ein	Stück	verdammt	geliebter
Jugend	und	herzrot	gelebten	Daseins	dranzugeben,	dies	Handwerk	mit	Kunst	zu
vollführen,	so	sollen	die	heulenden	Hunde	spüren,	daß	es	auf	den	Schriftsteller
ankommt	 und	 nicht	 auf	 die	Meute,	 über	 die	 er	 sich	 in	 gerechter	 Leidenschaft
ausläßt	 und	 es	 soll	 zum	 mindesten,	 wie	 Châteaubriand	 von	 St.	 Simon	 sagte,
teufelsmäßig	für	die	Unsterblichkeit	geschrieben	werden.
Man	gewinnt	kein	Ding,	wenn	man	es	nicht	 zugleich	 liebt	 und	 abstößt,	 und

keine	Vollendung	 eines	Lebens	ward	 erzielt,	 die	 nicht	 vorher	 ausgewogen	war
bei	 jedem	 großen	 Gefühl	 in	 den	 Wagschalen	 der	 Liebe	 und	 des	 Hasses.	 Du
kannst	dich	selbst	nur	erreichen,	wenn	du	dich	durch	das	Leben	selbst	gewinnst,
aber	 du	 darfst	 nicht	 scheuen,	 davor	 zu	 desertieren	 und	 wieder	 zu	 ihm
zurückzukehren.	Denn	nur	die	Treue,	die	sich	an	anderen	Reizen	durch	Untreue
erprobt,	hat	den	Zug	der	Beständigkeit	in	sich,	der	dein	Leben	dann	um	die	stete
Achse	 rundet.	Du	wirst	zwischen	der	 Inbrunst	der	Bücher	und	den	Banalitäten
des	 Lebens	 genau	 im	 selben	 Grade	 leiden,	 wie	 du	 die	 Unterschiedenheiten
zwischen	deinen	Idealen	und	der	Nüchternheit	der	gelesenen	Schicksale	gemein
findest.
Das	Verhaftetsein	an	eine	einzige	Anschauung	ist	auch	im	Lesen	nicht	pikant,

und	wahrlich	zurück	zu	sich	zwingt	immer	nur	die	Größe,	die	Betrug	erträgt.	Der
Herzog	von	Lauzun,	der	gerne	und	nicht	ohne	Tiefe	lebte,	schildert	eine	Dame:
„Sie	 erwiderte	 mir	 meinen	 Besuch	 zu	 Pferd,	 in	 Dragoneruniform	 und
Lederhosen.	 Mehr	 brauchte	 es	 nicht,	 um	 mich	 für	 immer	 von	 einer	 Frau



abzuschrecken.	Das	hielt	mich	aber	keineswegs	ab,	sie	dennoch	zu	besitzen.“	Er
liebte	das	Weibliche	 so	 abgründig,	 daß	 er	 es	 auch	 in	der	provokantesten	Form
nicht	 abzulehnen	 in	 der	 Lage	 war	 und	 die	 sicheren	 Genüsse	 nicht	 über	 der
fatalen	 Aufmachung	 vergaß.	 Man	 hat	 verdammte	 Last	 mit	 seinem	 Dasein
zwischen	Leben	und	Kunst	und	Sein	und	Schein	sich	durchzuschlagen,	und	es
bleibt	auch	dir	als	Frau	nicht	erspart,	die	Kämpfe	zwischen	deinen	Vorstellungen
und	deinem	Blute	bitter	auszutragen.
Das	aber	verleiht	endlich	erst	die	Reife	und	die	Wollüste	jener	Überlegenheit,

die	 die	Ahnungslosen	 nie	 kennen	werden,	 die	 ohne	Geschmack	 jener	Räusche
sind,	 in	 denen	 wahrhaftiges	 Leben	 und	 wahrhaftig	 gepflegter	 Geist
zusammenschlagen,	 und	 ich	 glaube	manchmal,	wenn	 du	 als	Diana	 die	Ränder
der	Wächte	mit	der	Geschwindigkeit	des	Blitzzuges	auf	Skiern	herunterkommst,
ich	vermöchte	auf	deiner	Haut	auch	die	Glut	deines	Geistes	zu	erblicken.	Nur	in
Liebe	 vermögen	 beide	 sich	 zum	 Augenblick	 des	 größten	 Daseins	 zu
verschmelzen.	 Ich	 erinnere	mich	 eines	 französischen	Theaters	 in	Paris,	wo	ein
Offizier	desertierte	und	nach	einem	Dutzend	Kniffen	und	Entwischungen	gefaßt
wurde.	Als	sein	General	ihm	die	Degradierung	verkündete,	erlaubte	er	sich	einen
Vorwand	 anzubringen,	 und	 als	 er	 salutierend	 vortrat	 und	 erklärte:	 „c’était	 par
amour,“	 gelang	 es	 dem	Kommandeur	 in	 keine	 andere	 Pose	 zu	 verfallen	 als	 in
eine	 bewundernde	 Handbewegung	 des	 Verzeihens	 und	 Verstehens,	 und	 jenes
Publikum	 des	 Boulevardtheaters	 hatte	 mit	 seinem	 frenetischen	 Beifall	 auch
nichts	anderes	im	Sinne,	als	sowohl	die	Leidenschaft	des	Offiziers	als	auch	die
begreifende	 Tugend	 des	 Generals	 mit	 nationalem	 und,	 bei	 einem	 so
militaristischen	Volk	wie	den	Franzosen,	menschlichem	Beifall	zu	begrüßen.	Mir
fällt	diese	Begebenheit,	die	an	sich	bedeutungslos	ist,	ein,	weil	an	diesem	Abend
zum	erstenmal	die	Linden	für	mich	Paris	mit	dem	Duft	überzogen,	der	mir	früher
nur	der	der	Heimat	allein	war,	aber	der	mir	von	diesem	Tage	ab	hundertmal	 in
allen	Zonen	entgegenkam,	daß	er	mir	die	freundliche	Welle	des	Himmels	für	alle
Liebenden	seither	zu	sein	schien.
Denn	wärest	du	durch	die	Sonne	des	Morgens	nicht	im	bronzenen	Mondglanz

deines	 braunen	 Gesichtes	 mit	 Telemarks	 um	 die	 jungen	 Bäume	 des
Winterwaldes	 geschwungen,	 sondern	 säßest	 mit	 mir	 im	 Jasmin	 eines	 frühen
Sommers	oder	der	Fruchtluft	des	Herbstes	an	Flüssen,	an	Weiden,	an	Seen,	ich
würde	 dir,	 zwar	 ebensowenig	 vollkommen,	 aber	 in	 anderen	 Namen	 und
Nennungen	dasselbe	gesagt	haben.
Denn	nicht	die	Bücher	und	nicht	die	Jahreszeiten	und	nicht	die	Liebkosungen

machen	 die	 Form	 aus,	 in	 der	 das	 Glück	 und	 die	 Bereicherung	 sich	 begibt,
sondern	der	Sinn	der	Liebe	ist	immer	der	einzige	Führer	und	der	alleinige	Grund.
Und	wenn	ich	von	deinem	Lächeln,	das,	selbst	ermüdet,	unter	dem	Kaminfeuer



noch	 lockend	 zuckt,	 mit	 dem	 Vorbehalt	 des	 Liebenden	 sage,	 es	 sei	 wohl	 ein
süßes	 Lachen	 aber	 das	 Lachen	 eine	 Frau,	 so	 teile	 ich	 dich	 nicht	 auf	 in	 das
Beseligende	 und	 das	Luder,	 sondern	 ich	weiß,	wie	wundervoll	 der	Zauber	 der
Verbundenheit	aus	diesen	beiden	dich	gestaltet	hat.
Denn	du	bist	ja	letzten	Endes	evahaft	aus	Lehm	und	Wollust	gemacht	und	bist

schon	 jederzeit	 zum	 Leben	 zurückgekehrt,	 leiblich	 und	 frisch,	 wenn	 du	 nur,
etwas	 schlapp,	die	 langen	Beine	der	 Jägerin	weit	 ausstreckst	und	alles	vergißt.
Bist	 du	 für	 eine	 Limousine	morgen	 lieber,	 oder	 für	 Schmuck	 oder	 eine	 Reise
nach	Tunis,	bleibst	du	die	gleiche.	Auch	Geist	wiegt	nicht	mehr	als	Eisen	und
Fleisch,	 man	 muß	 es	 aufs	 deutlichste	 sagen,	 wenn	 diese	 Frage	 gestellt	 wird.
„Adieu	 Ihr	 Freunde,	 adieu	 Ihr	 Bücher“,	 schrie	 Petrarka,	 der	 gut	 und	 in
angefülltem	Jahrhundert	gelebt	hatte,	beim	Sterben	und	jammerte	zuerst	um	das
Dasein,	das	er	verlassen	mußte	und	dann	erst	um	den	Ruhm	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.“
Solchergestalt	 Mijnheer	 hätte	 ich	 gesprochen,	 wenn	 Sie	 eine	 Frau	 wären.

Doch	Sie	sind	ein	Mann,	aber	es	gilt	dennoch	dies	Alles	auch	für	Sie!
Mijnheer,	man	erzählt,	daß	griechische	Helden	eine	Schar	junger	Nymphen	im

Walde	 des	 Kythäron	 trafen,	 die	 sie	 durch	 liebliche	 Bewegungen	 und	 alle
Stellungen	der	Anmut	zwangen,	sie	mit	immer	heißerem	Atem	zu	verfolgen,	bis
sie	 an	 einer	Quelle	 plötzlich	 die	Mädchen	Waffen	 ergreifen	 und	mit	 feurigem
Päan	 schlachtlustig	 auf	 sich	 losstürzen	 sahen.	 Sie	 kämpften	 den	 Tag	 und	 die
Nacht	mit	den	schönen	Amazonen,	ohne	enttäuscht	zu	sein,	denn,	was	sie	zum
Liebesspiel	zu	locken	schien	am	Morgen,	blieb	als	streitbare	Erregung	in	ihren
Adern	 und	 tobte	 in	 der	 Adligkeit	 der	 Kämpfe	 sich	 aus,	 in	 denen	 sie	 statt
Geliebten	nur	Krieger	fanden.	Ich	hätte	Ihnen,	Mijnheer,	nicht	vermocht,	heute
so	zu	reden,	wenn	ich	das	nicht	gelebt	hätte	vor	Jahren,	was	ich	heute	sagte.	Und
wenn	das	Fresko	von	Büchern	etwas	verwirrt	hängen	bleibt,	inmitten	dieser	vorn
und	 hinten	 abgebogenen	 Geschichte,	 so	 hat	 es	 wie	 der	 von	 Löwen	 gesäugte
attische	 junge	Eros	die	Fähigkeit,	 sich	nach	den	beiden	Seiten	des	Geschlechts
zu	adressieren.
Denn	was	daran	die	Frau	über	das	Leben	zu	Liebe	entflammte,	entzündet	den

Mann	 zum	Ringkampf	mit	 der	Welt.	Man	 denkt	 oft	 seinen	Kopf	 zur	Ruhe	 zu
legen	und	steht	 in	Kürze	vor	dem	Streitruf	der	Amazonen,	aber	es	 ist	dennoch
fatal,	 einen	 holländischen	 Gentleman	 zu	 sehen,	 wo	 man	 mit	 aller	 Kraft	 der
Phantasie	eine	nördliche	Diana	zu	sehen	gezwungen	ist.
Ein	Mann	ist	eine	triste	Sache,	wo	die	Luft	noch	nach	dem	Leben	einer	Frau

riecht.	Auch	 Ihre	 Ironie	 vermag	mich	 nicht	 zu	 desillusionieren.	 Ernüchtern	 ist
ein	 kalter	 Witz,	 den	 die	 Leidenschaft	 verzehnfacht	 an	 die	 Wand	 spritzt.	 Ich
schwärme	 nicht	 für	Vergangenes,	 aber	 ich	 habe	 alles	 gehabte	Dasein	 im	Blut.



Mit	 dem	 faden	 Panzer	 des	 Lächelns	 und	 einer	 Flasche	Cointreau	 kommt	man
nicht	über	erbitterte	Situationen	hinweg,	sondern	man	lügt	sich	nur	eine	falsche
Maske	 der	 Überlegenheit	 in	 den	 Spiegel,	 statt	 sich	 seiner	 Leidenschaft
hinzugeben.
Das	Leben	wäre	verflucht	 einfach,	wenn	wir	 es	nicht	mit	Stolz	 am	 falschen

und	Demut	am	rechten	Platz	abscheulich	komplizierten.
Ich	 werde	 eine	 Stunde	 auf	 den	 Damm	 hinausgehen	 und	 nach	 dem	 Mond

ausschauen,	der	irgendwo	in	dem	Schnee	stecken	geblieben	ist.



Die	vierte	Nacht



Ich	will	Ihnen	von	Norland	erzählen,	Mijnheer,	und	die	Geschichte	vom	Lachen
des	Ski.	Zu	witziges	Zeug	grimassiert	heute	 schon	durch	den	Morgen.	Bereits,
als	 ich	 erwachte,	 glaubte	 ich	 das	 leise	 Panterrauschen	 der	 Sonne	 zu	 hören,	 da
entdeckte	ich	eine	Fledermaus	hinter	dem	Laden	und	draußen	stand	der	Sturm.
Im	 Sportraum	 kam	 mir	 der	 Springer	 Schneeberger	 entgegen	 und	 hinter	 ihm
saßen	auf	den	breiten	Ofengalerien	die	besten	Läufer	Deutschlands	zwischen	den
Aktrizen	vom	Film.	In	jedem	Sporthotel	der	Welt	siegt	der	Bedeutendste	seiner
Branche,	 und	 Thor	 und	 Apoll	 und	 der	 junge	 Alexander	 treten	 trotz	 der
Seltsamkeit	 ihrer	 Schönheit	 zurück	 hinter	 Jockey	 Schmidt	 in	 Iffezheim,	 dem
Boxer	 Dempsey,	 dem	 Tennis-Wilding,	 dem	 Ski-Schneider	 aus	 St.	 Anton,	 der
seine	vierzig	Meter	ebenso	toll	wie	traumwandelnd	sicher	springt.	Nun	aber	sah
ich,	 daß	 die	 robusten	 Burschen	 ihre	 Haare	 in	 Netzen	 trugen,	 mit	 welchen
Toilettefirmen	ihre	Reklamehelden	gern	in	Zeitungsinseraten	zeigen.	Sie	sangen
ein	bayrisches	Schnadahüpferl	mit	Einstieg	zum	Fenster	über	das	Heu,	während
man	doch	hier	zum	Stall	nur	durch	einen	Tunnel	unterm	Schnee	kommt,	aber	das
brachte	 mich	 nicht	 zum	 Lachen.	 Nur	 wie	 ich,	 nunmehr	 den	 Schneeberger,
Springer	erster	Klasse,	an	dem	von	Eiszapfen	bis	zum	Boden	vergitterten	Fenster
die	 zwei	 Kufen	 seiner	 Springskis	 mit	 Skiwachs	 glätten	 sah,	 und	 sich	 sein
schwarzes	Gesicht	 über	 dem	Katzenkörper	 verweibt	 in	 der	 beschleiften	Haube
bewegte,	fiel	mir	über	alles	Pêle-Mêle	hier	Norland	ein	und	das	Lachen	des	Ski.
Es	wird	keine	lange	Geschichte,	Mijnheer,	und	sie	ist	nicht	kurzweiliger	wie

viele,	aber	ich	muß	ausholen	dazu,	 jedoch	nicht	weiter	wie	mein	Arm	breit	 ist.
Ich	bin	Liebhaber	der	Sports	wie	Sie,	nicht	nur	um	des	Mutes,	der	Gefahr	und
des	 Risikos	 willen,	 die	 ich	 mir	 dabei	 beweise,	 sondern	 auch	 um	 der	 Pausen
willen,	 in	denen	im	Gegensatz	zu	„in	Form	sein“	der	Fachausdruck	„faul	sein“
heißt.	Man	kann	von	diesem	Beruf	aus	nämlich,	ohne	die	Hetzjagd	der	Epoche
mitzumachen,	auch	wenn	man	manchmal	verdammt	gestrafft	nach	der	Leistung
packt,	sich	nachher	ohne	Besorgnis	die	Welt	auf	den	Bauch	scheinen	lassen,	wie
alle	Inselmenschen	es	jahrhundertelang	taten	und	alle	rassigen	Tiere	es	lieben.
Aber,	hören	Sie,	Mijnheer,	ich	bin	nicht	nur	verliebt	in	die	Sports,	sondern	ich

bin	passioniert	an	dem	Handwerklichen,	das	ihre	Ausübung	bis	zur	Vollendung
erst	 ermöglicht.	 Ich	 bin	 nicht	 nur	mit	 einem	 rotbraunen	 Segel	 an	 der	 Savoyer
Küste	gefahren,	mit	einem	roten	in	Bjerred,	einem	grauen	in	Brunshaupten,	einer
weißen	Fregatte	in	Genf,	moosgrün	zwischen	Marstrand	und	Göteborg,	purpurn
in	Südfrankreich	und	mit	milchgelbem	Spinnacker	vor	Tutzing	und	Schloß	Berg
im	 Gewitter	 gelegen.	 Sondern	 ich	 wußte	 auch,	 daß	 an	 dem	 savoyer	 Boot	 die



Schwalbensegel	 kreuzweis	 den	 Wind	 nehmen	 mußten,	 daß	 mein
Ostseeflunderboot	keinen	Kiel	hatte	und	einen	 fatalen	Fock,	daß	die	Rennjolle
des	Starnberger	Sees	 so	 überfeinert	war,	 daß	 sie	 dem	Fingerdruck,	 ja	 der	 Idee
schon	 parierte,	während	 das	 Boot	 der	Marseiller	 rund	wie	 ein	Walfischrücken
sein	vierecktes	Segel	 nicht	 anders	wie	 eine	Harpune	gehißt	 hatte,	 und	daß	 auf
dem	Kahn,	mit	dem	wir	durch	die	Schären	nach	Christiania	zu	kommen	suchten,
das	Schwert	nicht	marschierte	und	bei	Sturm	das	Großsegel	riß	.	.	.	und	ich	war
verliebt	in	die	Fehler,	weil	ich	sie	kannte	und	daher	beherrschte.
Aber	die	Vollkommenheit	 der	Yacht	 erst,	Mijnheer,	 die	Vollkommenheit	 der

Yacht	 erst,	 mit	 der	 wir	 zwischen	 Schachen	 und	 Mersburg	 an	 den	 blühenden
Obstbäumen	den	Bodensee	entlang	 fuhren,	war	 so	erschreckend,	daß	mich	nur
die	 Grimassen	 trösteten,	 mit	 denen	 die	 Schweizerinnen	 im	 Badeanzug	 auf
meiner	 Luvseite	 beim	Vorüberrauschen	 die	 Bewohner	 der	 Villen	 ärgerten	 und
damit	jede	Sekunde	der	Blitzfahrt	durch	ihren	Klamauk	gefährdeten	.	.	.	.	Denn
da	 ich	 Gefahr	 plötzlich	 sah,	 war	 ich	 gespannt	 auf	 dem	 Posten	 und	 durch	 die
Witze	über	die	Unfehlbarkeit	des	Bootes	versöhnt	und	erheitert.
Mijnheer,	nebenbei,	die	Geschichte	der	Menschen	ist	möglich	ohne	Aeschylos

und	Dante,	 aber	 ausgeschlossen	 ohne	 Segelei.	 Die	 Entdeckung	 der	 Beziehung
zwischen	Leinwand,	Wind	und	Pinne	ist	die	genialste	Kombination	dieser	Erde.
Das	 gesegnete	 Hirn,	 das	 sie	 warf,	 besaß	 die	 Kühnheit	 vorher	 unvorstellbarer
Gedankenflüge.	 Daß	 man	 um	 Troja	 kämpfte,	 ist	 eine	 Bagatelle,	 daß	 man	 es
beschrieb,	 ein	Witz.	 Daß	 man	 hinsegeln	 konnte,	 war	 erst	 die	 Leistung.	 Auch
sonst	 erfand	 sich	 ein	Messer,	 ein	Mord,	 ein	Dampfer	 von	 selber.	 Beim	 ersten
Segel	müßte	die	Zeitrechnung	unserer	Rasse	beginnen.	Ich	liebe	inbrünstig	das
Segeln,	ich	beherrsche	es	besser	wie	den	Ski,	aber	ich	wollte	Ihnen	von	Norland
erzählen,	ich	schweife	ab,	aber	es	ist	nicht	ohne	Sinn.
Ich	 habe	 in	Norland	 die	Vielheit	 des	 Schneehandwerkzeugs	 kennen	 gelernt,

das	deshalb	so	vielfältig	ist,	weil	man	ohne	es	nicht	leben	kann	in	dieser	Zone.
Von	Finnland	bis	Lappland	geht	seit	der	Urzeit	der	Verkehr	nur	auf	den	Brettern,
gäbe	es	die	nicht,	stürbe	man	dort	aus.	Der	Ski	ist	ein	nationales	Instrument,	und
wer	es	nicht	von	Geburt	besitzt,	kennt	es	nicht	wie	alles	Nationale,	was	man	hat
aber	nicht	lernt.	Darum	sind	diese	Hölzer	fast	von	Geschwätzigkeit,	weil	sie	die
Gefahr	 und	 die	Kunst	 von	 Jahrhunderten	 erzählen,	 bis	 sie	 so	wurden,	wie	 sie
sind.
Während	die	Deutschen	ohne	Tradition	dieser	Art	nur	ein	paar	Sorten	Hölzer

besitzen,	 ist	 von	 den	 blonden	 Schweden	 bis	 zu	 den	 fetten	 Eskimos	 die	 Form
verästelt	 in	 hunderte	 von	Arten.	 Ich	 sah	 von	Upsala	 bis	 zu	 den	Lappen	 breite
Schaufeln	wie	Lotos,	 dünne	Renner,	 dreifach	 über	 unser	Maß	 gelängte,	 in	 der
Mitte	 gekerbte,	 die	 aussahen	 wie	 Brillen,	 gewundene	 wie	 Schlangen,	 vorn



geplattete	 oder	 plötzlich	 wie	 Zungen	 gespitzte,	 ich	 sah	 sie	 in	 abenteuerlichen
Formen	und	sah	sie	in	roher	Nüchternheit.
Aber	 einmal,	 als	 ich	 von	 dem	 Zeltdorf	 der	 grünlichen	 Lappen	 mit	 einem

Rudel	schwarz	gekleideter	mit	grünen	Blusen	geschmückter	Kinder	zur	Feier	der
Heimkehr	 specktragender	Weiber	 den	 Hügel	 herunterlief	 und	 abschnallte,	 sah
ich	eine	Figur	auf	den	Ski	geritzt.	Sie	stellte	einen	Lappen	dar	in	unanständiger
Stellung,	der	sich	im	Sturz	befand	und	die	Skispitze	abbrach.	Ich	amüsierte	mich
über	den	Fetisch,	aber	 ich	hörte,	daß	der	Besitzer	der	beste	Läufer	der	Gegend
war,	und	daß	seine	Hölzer	in	Holz	und	Kufung	so	vollkommen	waren,	wie	seine
Fähigkeit,	 sich	 ihrer	 zu	 bedienen.	Er	 hielt	 es	 aus	 irgendeinem	Gefühl	 aber	 für
nötig,	 seiner	Vollkommenheit	 seinen	Hohn	 entgegenzusetzen.	Man	hatte	 durch
die	 Jahrhunderte	 sein	 einziges	Werkzeug	 bis	 zur	 letzten	 Spitze	 des	Möglichen
getrieben	 und	 kann	 nicht	weiter.	Da	 belächelt	man	 sich.	Man	 nannte	 das	Bild
„das	Lachen	des	Ski“.
An	diesem	Sonntag	durchschaute	ich	guter	Junge	einen	Haufen	Weltbetrug:
Ich	 verstand,	 daß	 es	 nie	 Helden	 gegeben,	 und	 daß,	 wenn	 irgendwelche

Irdischen	wirklich	Kerle	waren,	die	selbst	den	Himmel	zu	erschrecken	im	Stande
schienen,	sie	dennoch	fraßen	und	stanken	und	es	nicht	verbargen,	sondern	sich
damit	preisgaben,	um	nicht	in	Würde	zu	krepieren.	Entweder	gab	es	Götter	oder
es	gab	Menschen,	und	alle	Halbgötter	waren	Humbug	der	Zeit,	die	sie	zu	ihrem
Gebrauch	 fabrizierte.	Wer	Größe	hatte,	besaß	 stets	den	Mut	 sich	zu	verspotten
und	erhellte	durch	das	Gelächter	seinen	Mut.
Selbst	der	Olymp	mit	den	menschenähnlichen	Göttern	und	das	gute	Walhall

suchte	den	Ausgleich	und	tobte	vor	Witzen.	Kein	großer	Maler	fiel	mir	ein,	der
nicht	Karikaturen	von	sich	machte,	und	Eurypides	hat	ebenso	den	Diminutiv	von
sich	geliebt	wie	Scipio	sich	verlachte	und	Bonaparte	freudig	fauchte,	wenn	einer
den	 Spott	 gegen	 seine	 Kriegsführung	 trieb.	 Die	 primitiven	 Völker	 entstellten
sogar	die	Bildwerke	 ihrer	Weiber	durch	 enorme	Busen	und	Schenkel,	 um	 sich
mit	 dieser	Verzeichnung	 ins	Über-Üppige	 den	Geschmack	 an	 der	Wirklichkeit
noch	 gepfefferter	 zu	machen,	 und	 selbst	 den	Kultdramen	 der	Griechen	 sandte
man,	 um	 die	 Heiligkeit	 des	 Pathos	 auszugleichen,	 gewisse	 Zoten	 hintennach.
Stets	 befreite	 sich	 die	 bedeutende	 Person	 ebenso	 wie	 die	 Vollendung	 einer
Epoche	 von	 der	 Bürde	 der	 Größe,	 indem	 sie	 dieselbe	 ironisierte	 und	 ins
Menschliche	somit	zurückzog.
Nur	 die	 fahlen	 Schatten	 spanischer	 Kaiser	 ersannen	 den	 Trick,	 sich	 nie

zeigend,	in	ihrer	Würde	zu	verschwinden	und	einige	Dichter	mit	vielem	Ehrgeiz
und	mangelnder	Sicherheit	zu	ihrem	Talent	machten	die	Geste	ihnen	nach,	sich
nicht	preiszugeben	und	täuschten	durch	gesalbte	Regie	und	Prophetentum	hinter
den	Mauern	dem	Volk	eine	Bedeutung	vor,	die	sie	vor	sich	selbst	nie	zu	glauben



gewagt	 hätten.	 Denn	 sie	 hätten	 den	Mut	 sonst	 gehabt,	 sich	 preiszugeben	 statt
sich	zu	verstecken.
Wer	den	Schneeberger	wie	eine	Katze	des	Gebirgs	von	der	Schanze	in	die	Luft

sausen	 und	 nach	 vorne	 fallen	 und	 nach	 vierzig	 Metern	 mit	 einer	 glühenden
Kurve	den	Boden	des	Abhangs	wieder	fassen	sah,	fand	die	Geste	liebenswürdig,
mit	der	er	sich	durch	das	Kopfnetz	verkleinerte,	und	wer	den	Lappen	schwingen
sah,	 hatte	 erst	 an	 dem	 „Lachen	 des	 Ski“	 den	 Maßstab,	 sein	 Könnertum	 zu
bestaunen.	Man	gewinnt	nur,	wenn	man	riskiert.	Und	man	 ist	nur	schön,	wenn
man	 sich	 im	Häßlichen	beweist.	 „Er	 verstehts,“	 sagen	die	Liliputaner	 von	den
Cagliostros,	 die	 sich	mit	Würdenebeln	 vor	 der	 Pupille	 der	 andern	 verstecken,
aber	sie	gröhlen	dann	mit	vor	Vergnügen	und	halten	sich	den	Magen,	wenn	die
geölten	Gauche	bald	zusammenkrachen.	Das	Leben	 ist	verdammt	grausam	und
läßt	 den	 Würdling,	 der	 ihm	 ausweicht	 und	 sich	 aufbläst,	 platzen	 wie	 ein
Meßschwein.	Nichts	bleibt	verborgen,	man	kann	beruhigt	schlafen.
Das	Lachen	des	Ski	taucht	auf,	sowie	eine	Zeit	ihren	Zenith	erreichte.	Sie	hat

dann	stets	für	 ihre	Erhabenheit	einen	Gettatore	mit	dem	bösen	Blick	gefunden,
der	sie	bis	zur	wollüstigen	Komik	beschielte.	Das	Mittelalter	war	bereits	seiner
Sache	so	sicher,	daß	es	sogar	in	seinen	Domen	sich	verspottete	und	in	die	stolze
Brust	dieser	heiligen	Monumente	Wasserspeier	voll	Sodomie,	Klerikerstatuen	im
Zustand	wilder	 Cochonnerien	 und	 die	 Bilder	 seiner	 Baumeister	 in	 undezenten
Posen	aufnahm,	genau	wie	die	ägyptischen	Kulturen	so	mächtig	saßen,	daß	sie
den	Künstlern	gestatteten,	in	den	Friesen	die	Herrscher	zu	verhöhnen.
Die	katholische	Kirche,	die	das	fundierteste	Gebäude	auf	dieser	Erdkugel	hat,

ist	 so	dehnbar	und	 leutselig	 in	 ihrer	Unangreifbarkeit,	daß	 sie	das	Lächeln	des
Spottes	 mit	 jener	 Vorliebe	 aufnahm,	 deren	 Liebenswürdigkeit	 von	 vornherein
garantierte,	 daß	 es	 die	Attacken	 tötete,	 indem	es	 sie	 ohne	Abwehr	 ertrug.	Von
den	sadistischen	schwarzen	Messen	bis	zu	Origines,	der	sich	der	Sainte	Vièrge
zuliebe	 entmannte	 und	 dem	 spanischen	 dritten	Karl,	 der	 keine	Geliebte	 nahm,
um	es	seinem	Beichtvater	nicht	gestehen	zu	müssen,	infolge	seiner	Vollblütigkeit
jedoch	verrückt	ward,	ja	bis	zu	den	Faschingfesten,	die	dem	Fasten	vorausgehen,
und	dem	Papst,	der	ein	Weib	war,	begleitet	das	Lächeln	ihren	Bau	hinauf	bis	an
die	Spitze.
Es	begleitete	auch,	wie	ein	Zwerg	die	Fürstinnen,	die	Gesellschaft.	 Je	höher

ihr	 Stil,	 um	 so	 klarer	 das	 Lächeln.	 Je	 verderbter	 und	 köstlicher	 die
gesellschaftlichen	Formen,	um	so	vollendeter	das	Lächeln.	Es	paßte	sich	denen
an,	 die	 es	 geleitete,	 und	das	Rokoko	war	 schließlich	 und	nicht	 nur	 in	Mozarts
Musik	und	Molières	Stücken	 ein	 ewiges	 zartes	Gelächter	 über	 sich	 selbst.	Die
Österreicher	allein	haben	etwas	von	dieser	Grazie	der	Satire	bewahrt,	da	sie	sich
niemals	 ganz	 für	 ernst	 nahmen	 und	 genau	 wußten:	 daß	 sie	 bereits	 seit



zweihundert	Jahren	tot	seien	und	daß	man	also	nur	noch	als	sympathische	Leiche
fast	wider	Willen	und	erstaunt	über	seine	eigene	Atmung	noch	lebe.
Die	 Deutschen	 verstanden	 die	 Satire	 nie	 im	 Sinn	 des	 Spiegels,	 sondern	 sie

führten	 sie	 fast	 stets	 als	 Streitaxt	 gegen	 zeitliche	 Feinde	 und	 machten	 sie	 zu
Waffen	 der	 Politik.	Michelangelo	 hat	 in	 einem	 Sonett	 angedeutet,	 der	 Dichter
dürfe	nichts	schaffen,	was	die	Zeit	vernichten	könne	und	hat	gewußt,	daß,	wenn
die	angegriffene	Unke	geplatzt	ist,	der	Angreifer	nur	die	komische	Figur	bleibt.
Die	 Deutschen	 attackierten	 Zustände,	 aber	 trafen	 die	Menschen	 nicht	 mit.	 Im
Mittelalter	turnierten	sie	gegen	die	Dämonen,	als	die	Blüte	dieser	Epoche	schon
vorbei	 war,	 später	 mit	 Rosenblüt	 und	 Hans	 Sachs	 gegen	 den	 Klerus.	 Huttens
Satiren	sind	Plaidoyers	eines	Staatsanwaltes,	Fischarts	Werk	ein	ungeheuerliches
persönliches	 Pamphlet.	 Der„Simplizissimus“	Grimmelshausens	 ist	 nur	 zufällig
satirisch	und	im	„Squenz“	hat	Gryphius	einen	Spott	ausgegeben,	den	er	für	seine
Sachen	 in	 gleicher	 Weise	 verdient	 hätte.	 Das	 siebzehnte	 Jahrhundert	 ist	 von
Moscherosch	 bis	 Reuter	 pedantisch	 und	 ohne	 Grazie,	 lediglich	 der
„Schelmufsky“,	 der	 aber	 nur	 eine	Mode	 belacht,	 hat	 einen	 zeitlichen	 Schmiß.
Wieland	war	ein	glatter	Bursche	und	hatte	genau	den	Flair,	worauf	es	ankam	und
übte	 sich	 trefflich	 und	 elegant	 in	 der	 Manier	 des	 „Don	 Quichote“	 und	 der
„Pucelle“,	aber	vergaß,	daß	die	Grundlagen	des	deutschen	Wesens	in	gar	keiner
Verbindung	 standen	mit	 dem	 Feenspiegel,	 den	 er	 ihnen	 vorhielt.	 Denn	 es	 gab
keine	 Typen,	 die	 er	 hätte	 zeichnen,	 keinen	 Charakter,	 den	 er	 hätte	 karikieren
können	und	keine	 nationalen	Zusammenhänge,	 die	 sich	wieder	 erkannt	 hätten.
Er	gab	wie	 jene	Leute,	die	mit	Visitenkarten	 seinerzeit	herumliefen,	 auf	denen
„Neffe	 Rossinis“	 und	 „Freund	 von	 Liszt“	 stand,	 lediglich	 eine	 Kopie	 der
fremden	Satiren	und	bedachte	nicht,	daß	Freund	oder	Neffe	eines	Genius	zu	sein
nicht	bedeutet:	Genie	&	Co.
Bei	 dem	 witzigen	 Liscow	 und	 dem	 hellen	 Lessing	 ward	 der	 Kampf	 eine

Zweckfrage	des	Schreibtums	und	blieb	eng	im	Rahmen	der	Literatur.	Zachariäs
„Renommist“	 ist	 ein	 Studentenwitz,	weiter	 nichts.	 Es	 gelang	 keinem,	 über	 die
Opfer	 seiner	 Schüsse	 hinaus,	 an	 menschlichen	 Zielscheiben	 die	 ewig
menschlichen	 Gebrechen	 zu	 belächeln.	 Sie	 schossen	 auf	 rohe	 Studenten,
armselige	 Pastoren	 und	 auf	 die	 Gans	 des	 Aberglaubens,	 ohne	 den	 Ehrgeiz	 zu
haben,	erst	hinter	dieser	Jagd	den	Horizont	der	irdischen	Schwächen	und	Stärken
liebevoll	aufzuziehen.	Sie	durchbohrten	einen	Panzer,	aber	das	Herz	war	 ihnen
ein	Schmarrn.	Die	Armen	brauchten	alle	Kraft,	um	nur	die	ersten	Hiebe	zu	tun,
denn	um	ein	Zentrum	zu	treffen,	muß	eines	vorhanden	sein.	Zeiten	ohne	Humor
sind	miserable	Zeiten,	nicht	weil	ihnen	das	Salz	fehlt,	denn	es	können	zahlreiche
Witzbolde	 in	 ihnen	 herumrennen,	 sondern	weil	 sie	 nicht	 so	 üppig	 sind	 und	 so
ausgewachsen,	um	sich	mit	einer	gewissen	Wollust	in	der	Ironie	zu	baden.



Es	kommt	nämlich	auf	den	Rückschluß	an,	nicht	auf	die	Betonung.	Es	kommt
nicht	 auf	 die	 Mäuse	 an,	 sondern	 auf	 den	 Speck	 in	 der	 Nähe.	 Es	 ist	 an	 sich
gleichgültig,	ob	es	Satirisches	gibt,	aber	wo	Satirisches	funkelt,	ist	bombensicher
eine	vollendete	Zeit	in	der	Nähe.	So	ist	der	Weg.	Jean	Paul,	der	mit	seinen	scharf
gedachten	 „Grönländischen	 Prozessen“	 keinen	 Erfolg	 fand,	 der	 aber	 ein
Riesenwerk	der	Satire	als	Talent	zu	bauen	 in	der	Lage	gewesen	wäre,	beweist,
daß	nur	Humor,	daß	nur	das	persönliche	Gelächter	über	die	Welt	anzustimmen
den	Deutschen	möglich	war.	Er	konnte	nicht	die	Zeit,	 ein	wenig	 schief	gelegt,
formen,	sondern	er	amüsierte	sich	auf	eigene	Faust.	Wilibald	Alexis	bluffte	seine
Landsleute,	 indem	er	 ihnen	einen	Roman	als	Übersetzung	Scotts	vorsetzte,	das
war	aber	nicht	Satire	der	Zeit,	sondern	ein	Witz,	den	die	Zeit	ihm	erlaubte.
Zweimal	nur	gelang	es	vor	Heine,	einen	Zipfel	der	Epoche	lustig	und	erhaben

zu	 stehlen	 aus	der	Rüstkammer	der	 sortierten	 aber	nie	gesammelten	deutschen
Begriffe,	 das	 war	 in	 „Minna	 von	 Barnhelm“	 und	 in	 Büchners	 „Leonce	 und
Lena“,	wo	Lessing	das	preußische,	Büchner	aber	einen	Teil	jenes	romantischen
reellen	 Weltgefühls	 der	 Deutschen	 (über	 ihre	 siebenundachtzig	 Potentaten
hinweg)	menschlich	festzuhalten	vermochte.	Meissonier	macht	mit	Unrecht	den
Deutschen	den	Vorwurf,	der	Protestantismus	habe	sie	statt	zu	Überlegenheiten	zu
nüchternen	Kostspendern	wie	Kaulbach	und	Piloty	geführt.	Der	Protestantismus
hat	 ohne	 Zweifel	 den	Wurzelkeim	 einer	 nationalen	 Kultur	 zerrissen,	 wenn	 er
überhaupt	 bestand,	 aber	 mehr	 Schuld	 ist	 ohne	 Zweifel,	 daß	 die	 Führer	 ihre
Deutschen	 klein	 gehalten	 und	 nur	 zum	 Genie	 der	 Gesetzparagraphen	 erzogen
haben.	 Ihre	 Freiheitsidee	 ist	 von	 der	 Schwungkraft	 eines	 Karussells,	 sie	 saust
nach	außen,	aber	sie	baut	keinen	Staat,	ihre	politische	Einsicht	vermag	nicht	die
Bedürfnisse	 augenblicklicher	 Not	 oder	 Gewinne	 zu	 überspringen,	 und	 ihr
nationales	 Bewußtsein	 ist	 immer,	 soweit	 es	 öffentlich	 betont	 wurde,	 das	 von
Generälen	 oder	 nationalistischen	 Gauchos	 gewesen.	 Daß	 Deutschland	 viele
Hauptstädte	hat,	büßt	es	damit,	daß	es	keine	geistige	Zentrale	besitzt.	Und	daß
dadurch	wohl	Leben	aber	kein	zentrales	Bewußtsein	in	das	Volk	drang,	zeigt	sich
heute,	 wenn	 der	 republikanische	 Staat	 in	 seiner	 Ausbalanziertheit	 bereits
wackelt.	Undenkbar,	daß	die	Provence,	daß	Smaland,	daß	York	abfiele	von	ihren
Mutterstaaten,	 weil	 ihnen	 da	 in	 der	 Leitung	 etwas	 nicht	 passe	 oder	 sie	 eine
andere	 eigene	 Form	 der	 Gouvernements	 vorzögen.	 Daß	 Bayern	 wie	 ein	 Kind
monatlich	 damit	 droht,	 beweist	 nur	 deutlich,	 daß	 die	 Deutschen	 noch	 nicht
Deutsche	 sondern	 eine	 Zusammenstellung	 von	 Charakteren,	 und	 daß	 sie	 nicht
national,	sondern	Querköpfe	sind.



Heine	ist	der	einzige	Künstler,	der	eben	dies	und	dazu	vom	Ausland	her,	wo	er
exiliert	 saß,	 fast	 zu	 einem	 Weltbild	 der	 deutschen	 Art	 zusammenzuschließen
vermochte,	 indem	 er	 es	 mit	 den	 Tönen	 der	 höchsten	 Liebe	 verspottete.	 Er
verstand	es	allein,	wie	Voltaire	auch,	im	obersten	Sinne	national	zu	sein,	indem
er	angriff	und	spiegelte.	Deutschland	hat	nicht	an	 ihm	gelernt,	 sondern	hat	 ihn
verachtet,	 und	 weil	 Heine	 wagte,	 es	 durch	 seinen	 liebenswürdigen	 Hohn	 zu
erziehen,	 hat	 es	 ihm	ein	Denkmal	verweigert,	 das	 es	 ihm	unweigerlich	gesetzt
hätte,	wäre	er	in	der	Lage	gewesen,	in	der	militärischen	Laufbahn	einige	Städte
zu	zerstören.	Die	Satire	 springt	 aber	hier	 aus	dem	deutschen	Spiegel	und	 setzt
sich	mit	 dem	 blanken	 Rückenteil	 der	 Epoche	mitten	 in	 das	 Gesicht.	 Sie	 wird
unfreiwillig.	 Nicht	 das	 Vollendete	 erfreut	 sich	 seiner	 Karikatur,	 sondern	 das
Unharmonische	macht	sich	erbärmlich,	 indem	es	die	Windmühlen	angreift,	die
es	von	einem	Feenberg	necken.	Die	Deutschen	verachten	das	Spiegelbild,	das,
wenn	es	in	seiner	satirischen	Schiefe	recht	hätte,	nur	der	Beweis	der	Höhe	ihrer
nationalen	Kultur	wäre	und	sie	verachten	sich	damit	selbst.
Des	 Briten	 Pope	 „Lockenraub“	 und	 Boileaus	 „Lutrin“	 und	 des	 Italieners

Tassoni	„Geraubter	Eimer“	und	Cervantes	Bücher	sind	aber	nicht	Angriffe	gegen
betrunkene	 Studiker	 oder	 eifersüchtige	 Lords	 oder	 ehrgeizige	 Kleriker	 oder
fahrende	Ritter,	sondern	sie	sind	vorzügliche	Karikaturen	der	Menschen	in	eine
unbeschreiblich	schöne	Spiegelung	der	Zeit	hineingezeichnet,	so	etwa,	als	beuge
sich	jemand	über	Wasser	und	es	bliebe,	durch	eine	Welle	gestört,	das	Bild	auch
unter	 dem	 Zittern	 mit	 solcher	 Klarheit,	 daß	 man	 die	 Anmut	 und	 Grazie	 auch
durch	die	Verzerrung	zu	empfinden	verstände.
England	 und	 Frankreich	 entwickelten	 die	 literarische	 Karikatur	 so,	 daß	 sie

Bestandteile	des	nationalen	Lebens	wurden	und	der	Schritt	vom	Sublimen	zum
Belachbaren	 nicht	 ein	 Vorwurf,	 sondern	 ein	 Vorzug	 wurde.	 Molière	 und
Lafontaine	 und	 Boileau	 waren	 nicht	 die	 Karnickel,	 sondern	 die	 Schoßkinder
ihrer	Zeit,	die	ein	Entzücken	darin	fand,	die	Feinheit	zu	studieren,	mit	der	man
die	Fehler	ihrer	Rasse	bespottete.	Auf	dem	französischen	Theater	erzog	man	den
heroischen	 Ton	 so,	 daß	 er	 in	 seiner	 höchsten	 Pathetik	 bereits	 wieder	 die
Untermelodie	 des	 Mokanten	 erreichte,	 kein	 Staatsmann,	 kein	 Künstler	 war
zufrieden,	 wenn	 ihm	 nicht	 sein	 Erfolg	 und	 seine	 Bedeutung	 dadurch	 bezeugt
wurde,	daß	man	ihn	anmutig	verlachte.	Fénélon	hat	den	Franzosen	seiner	Zeit	in
seinem	 „Télémaque“	 über	 die	 Scherze,	 die	 er	 sich	 mit	 ihnen	 erlaubte,	 hinaus
sogar	ein	Idealstaat	gezeigt,	Le	Sage	ließ	sie	durch	seinen	Teufel	einen	Blick	in
alle	 Häuser	 tun,	 Montesquieu	 traf	 mit	 den	 reisenden	 Orientalen,	 die	 über
Frankreich	zum	Orient	berichten,	den	entzückenden	Blickwinkel,	der	alles	unter
dem	Vergleich	mit	anderen	Weltsitten	veränderte,
Voltaire	ward	 der	 Riese,	 der	 ohne	Gewalt	 nur	mit	 dem	 gierigen	 Zug	 seiner



Grimasse	den	Klerus	und	die	auf	 ihm	hockende	Masse	des	Staates	zerlächelte,
bis	Beaumarchais	Gelächter	 eine	Zeit	völlig	 in	 ihrem	Stürzen	begleitete,	deren
Rekonstruktion	als	bürgerliche	Gesellschaft	Anatole	France	mit	einer	weisen	und
müden	 Ironie	 wieder	 zu	 Tod	 zu	 lächeln	 beginnt,	 wo	 sie	 schon	 wieder	 ein
Jahrhundert	alt	und	schon	greisenhaft	zu	werden	anfängt.	Man	wird	Satirisches
in	Frankreich	nie	mißverstehen	und	nach	Möglichkeit	nicht	verfolgen,	das	Volk
ist	 in	 der	 Lage,	 jede	Bemerkung	 auf	 ihre	 Ironie	 und	 ihr	Vorbild	 hin	 sofort	 zu
verstehen,	es	ist	tatsächlich	so	erzogen,	daß	es	fast	automatisch	beim	Heroischen
bereits	 das	 Belachbare	 sieht.	 Weil	 sie	 diese	 Fähigkeit,	 im	 wahren	 Sinne	 dem
Leben	 gegenüber	 Esprit	 zu	 beweisen,	 bei	 den	 Deutschen	 vermissen,	 haben
Constant	 dem	 Nüchternen	 und	 Stendhal	 dem	 Verquollenen	 und	 nicht
Charakterfesten	 an	 ihnen	 die	 Schuld	 für	 ihre	 fehlende	 Kulturbasis	 gegeben.
Wenn	man	der	Sarah	Bernhardt	die	dürr	wie	eine	Peitsche	war,	 aber	 sehr	 fette
Finger	 besaß,	 den	 Rat	 gab,	 sich	 zur	 Bequemlichkeit	 lieber	 auf	 die	 Hände	 zu
setzen,	 so	 ist	 das	 ebenso	 bezaubernd	wie	 unanständig,	 lobt	 und	 verspottet	 die
Künstlerin	gleichermaßen	und	wird	überall	 genau	 so	verstanden,	wie	wenn	 ihr
großer	 Komödiendichter	 sagt:	 „J’aime	 mieux	 un	 vice	 commode	 /	 Qu’une
fatiguante	vertu,“	—	—	—	was	nicht	ein	Paradox	sondern	ein	witzig	gebrachter
und	verstandener	Bestandteil	des	Volkscharakters	ist.
In	 England	 folgte	 das	 Volk	 mit	 fast	 ehrfürchtiger	 Scheu	 den	 literarischen

Verzierungen,	die,	aus	Gelächter	gebogen,	an	den	Bau	der	Gesellschaft	angefügt
wurden.	 Pope	 ward	 zwar	 wegen	 einer	 Pasquille	 gegen	 einen	 Lehrer	 aus	 der
Schule	 geschmissen,	 vermochte	 aber	 ganz	 Europa	 mit	 dem	 Ruhm	 seiner
satirischen	 Schriften	 so	 zu	 erfüllen,	 daß	 er	 sich	 vom	 Erlös	 einer	 Übersetzung
allein	ein	Landgut	kaufen	konnte.	Das	England	um	Siebzehnhundert	zitterte	vor
Swift,	 und	 die	 Regierung	 mußte,	 weil	 er	 dagegen	 war,	 achtzigtausend	 Pfund
Sterling	 Kupfergeld	 aus	 Irland	 zurückziehen,	 da,	 obwohl	 Newton	 die	 Güte
bescheinigte,	 Swift	 erklärte,	 es	 sei	 ungut	 und	 das	 Volk	 ihm	 glaubte.	 Auch
Dickens	 und	 hundert	 Jahre	 nach	 dem	Verfasser	 des	Gulliver	 hat	 Thackeray	 in
„Punch“	 und	 in	 „Vanity-fair“	 seine	 Gesellschaft	 in	 ganz	 großen	 Karikaturen
gefangen,	die	oft	 fast	an	die	Predigt	eines	Sardonikers	erinnern.	Swift	aber	hat
am	 tollsten	eine	Tradition	geschaffen,	an	deren	Gültigkeit	England	glaubt,	und
hat,	wie	Demokrit	mit	 dem	Maskenbündel,	 bald	 dieser	 bald	 jener	 Seite	 seines
Volkscharakters	 ein	 anderes	 Spiegelbild	 gezeigt,	 unerschütterlich	 in	 seinem
Angriff	und	seiner	Zusammenfassung	der	Zeit.
Er	konnte	seinem	Werk	sogar	den	ausgezeichneten	Einfall	hinzufügen,	daß	er

sein	Leben	dem	Geist	 seiner	Bücher	 anglich,	 indem	er	 als	Epileptiker	geboren
ward	 und	 als	 Idiot	 verstarb.	Während	 die	 Franzosen	 durch	 Frivolität	weise	 zu
werden	 suchten,	 indem	 sie	 lachen,	 haben	 die	Briten	 eine	 orthodoxe	Miene	 im



Gesicht	 und	 haben	 darum	 eine	 unbegrenzte	 Hochschätzung	 vor	 ihren
Karikaturisten,	 weil	 sie	 den	 Sinn	 der	 Moral	 in	 ihnen	 sehen	 und	 sie	 daher
lediglich	für	eine	Sorte	von	Lachern	halten,	die	ein	strengeres	Zusammenraffen
des	 nationalen	Geistes	 in	 dieser	Maskerade	 verlangen.	Beide	 aber	wissen,	 daß
ihr	Zerrbild	 im	Grunde	 ein	Lob	 ist	 und	 letzten	Endes	 eine	 positive	 Sache	wie
jeder	Witz.
Die	Deutschen	aber	haben	für	die,	welche	ihre	Heimat	lieben,	den	Spruch	vom

Vogel	entdeckt,	der	 sein	Nest	beschmutze	und	sich,	was	 ihre	Fehler	angeht,	 in
einen	 abscheulichen	 „cant“	 verkrochen.	 Sie	 haben	 ihn	 oft	 den	 Briten
vorgeworfen,	aber	diese	haben	an	Selbstkritik	stets	das	Letzte	geleistet,	wenn	sie
auch	Heuchler	 in	 anderen	Dingen	 sind.	 Aber	 die	 Deutschen	 haben	 sich	 einen
Traum	 von	 ihrer	 Erlesenheit	 und	 Vorzüglichkeit	 angedichtet,	 dessen
Anzweiflung	 schon	Ausschluß	 aus	 der	Volksgemeinschaft	 bedeutet.	Kritik	 aus
Liebe	zu	Deutschland	üben	heißt	Fehme	auf	sich	nehmen.
Das	 hat	 diejenigen,	 welche	 ihre	 Heimat	 und	 ihre	 Zeit	 neuerdings	 satirisch

spiegeln	wollten,	durch	diese	erbiesterte	Form	der	Ablehnung	nicht	zu	Lächlern,
sondern	zu	Pasquillanten	gemacht.	Sie	haben	oft	Liebe	sagen	wollen,	aber	es	ist
ihnen	 im	 Mund	 zu	 Haß	 geworden.	 Es	 ist	 der	 gleiche	 Liebeshaß,	 der	 die
Geschlechter	 unter	 Bissen	 zueinanderwirft,	 der	 auch	 ihre	 Stellung	 zur	 Heimat
ausmacht.	Die	Deutschen	wollen	nicht	erzogen	werden,	die	Dichter	aber	meinen,
man	 müsse	 sie	 erziehen	 oder	 sterben.	 Die	 Deutschen	 wünschen,	 daß	 diese
Schreier,	die	ihnen	Fehler	zeigen,	das	Land	lieber	verlassen.	Diese	aber	meinen,
man	müsse	diese	nationalistischen	Schreier	erst	erschlagen,	um	an	Deutschlands
Herz	zu	kommen.	Was	die	Franzosen	lieben	und	die	Engländer	verehren	und	was
beide	zu	einem	Block	nationaler	Größe	zusammenschließt,	erregt	in	Deutschland
den	moralischen	Bürgerkrieg.	Das	Volk	vermag	im	Schild	dieser	Kämpfer	nicht
sein	 Gesicht	 zu	 sehen,	 weil	 dieses	 Gesicht	 in	 Wirklichkeit	 nicht	 besteht,	 die
modernen	 Satiriker	 glauben	 aber,	 sie	 müßten	 wie	 Savonarola	 hetzen,	 um	 das
Volk	auf	seine	Fehler	zu	stoßen.
Sie	reden	dabei	aber	eine	Sprache,	die	das	Volk	nicht	versteht,	weil	es	ja	auch

seine	 Fehler	 nicht	 sehen	 kann,	 da	 diese	 Fehler	 in	 seinem	 Gewissen	 nicht
bestehen.	Die	Deutschen	haben	eben	keine	Gesellschaft,	denn	besäßen	sie	diese,
hätten	sie	einen	nationalen	Ausdruck	und	seinen	Zwillingsbruder,	die	Satire.	Es
wird	hier	ein	furchtbarer	Kampf	gestritten,	da	jeder	leider	vom	besten	überzeugt
ist	und	man	sich	in	dieser	Überzeugung	die	Gurgeln	abschneidet	ohne	Resultat.
Nach	einer	großen	Demonstration	gegen	die	Reaktion	sah	ich	in	einer	Straße

der	Altstadt	ein	neues	Spiel,	ein	Junge	hatte	den	anderen	unter	sich,	schlug	ihm
den	Kopf	auf	den	Boden	und	schrie:	„Sag,	es	lebe	die	Republik!“	Man	lehrt	es	so
nicht,	indem	man	dem,	der	rufen	und	glauben	soll,	den	Kopf	zerhaut.	Man	müßte



eine	 überzeugendere	 und	 überlegenere	 Art	 finden,	 sich	 mit	 seiner	 Meinung
durchzusetzen.	Da	es	ohne	Frage	ist,	daß	Satire	nötig	und	daß	sie	fruchtbar	ist,
darf	 sie	 sich	 nicht,	 wie	 in	 Deutschland	 gemeinhin	 üblich,	 vorher	 selbst
kastrieren.	 Es	 wird	 da	 leider	 aus	 Haß	 der	 Zuneigung	 nicht	 gespottet,	 sondern
gehaßt.	Es	wird	nicht	 angegriffen,	 sondern	es	wird	vernichtet.	Der	Delinquent,
den	man	überzeugen	will,	wird	zuvor	 in	den	Bauch	getreten,	eh’	er	Argumente
hört	 und	 hat	 infolgedessen	 Recht,	 sich	 Belehrungen	 zu	 verbitten,	 die
Belästigungen	sind.
Man	 rennt	 wie	 wild	 geworden	 gegen	 die	 Zeit	 los,	 aber	 man	 spießt	 auch

tatsächlich	nur	 Institutionen	auf.	Man	kommt,	während	man	geistig	hinreißend
sein	will,	 in	den	Ruf,	ungebildet	und	frech	zu	sein.	Leider	wird	auch	gar	nicht
versucht,	die	Menschen	durch	 ihre	Zeit	zu	bespiegeln,	 sondern	sie	werden	wie
Indianer-Gefangene	 skalpiert	 und	 hingerichtet	 und	 zum	 Schluß	 verspeist.	 Das
gebildete	 Publikum	 hat	 seinen	 satirischen	 Schriftstellern	 gegenüber	 die
Einstellung	des	Mannes,	der	ausspuckt,	oder	es	hat	die	Angst,	die	Andersen	hatte
vor	Heine,	von	dem	er	kindlicherweise	annahm,	er	verschlinge	 ihn,	obwohl	es
ein	 Weltmann	 war,	 den	 er	 dann	 traf.	 Die	 deutschen	 Satiriker	 nutzen	 im
Augenblick	 nichts,	 sondern	 sie	 verderben	 nur,	 im	 besten	 Falle	 geben	 sie	 der
Zukunft	ein	Material	über	die	Zeit.
Sie	sind	eben	tragischerweise	nicht	die	ungezogenen	Kinder	der	Zeit	und	der

Nation,	 sondern	 sie	 sind	 fremde	 Bastarde.	 Die	 Nation	 erinnert	 sich	 keiner
Fehltritte,	die	Bastarde	bestehen	darauf,	die	Nation	davon	überzeugen	zu	wollen,
daß	sie	dennoch	die	Produkte	dieses	Fehltritts	seien,	sowie	daß	Fehltritte	unnötig
seien,	 wenn	 die	 Nation	 sich	 rechtmäßig	 mit	 einer	 anständigen	 kulturellen
Haltung	 kopuliere.	 Schmerzlich	 ist,	 daß	 wohl	 seinerzeit	 die	 Kreuzzugprediger
von	allen	begeisterten	Völkern	trotz	ihrer	anderen	Sprachen	verstanden	wurden,
daß	die	Deutschen	aber	wie	Kaffern	und	Chinesen	einander	nicht	verstehen	und
dadurch	nur	mißtrauischer	werden.
Hätte	Heinrich	Mann	die	Zartheit	Anatole	Frances	besessen,	so	hätte	er	seine

satirischen	 Bücher	 statt	 als	 Kanonade	 gegen	 seine	 Zeit	 mit	 der
Ewigkeitseinstellung	 des	 Dichters	 losgelassen.	 Er	 hat,	 wo	 er	 den	 Bürger
zerknittert,	keine	Distanz	sondern	Vergnügen	an	der	Vernichtung.	Es	wäre	darauf
angekommen,	 zu	 zeigen,	 daß	 die	 „Untertanen“	 und	 „Professor	 Unrat“	 nicht
getötet	werden	müssen,	 sondern	 daß	 dies	 der	winzige	Teil	 einer	menschlichen
Schwäche	 sei,	 die	 amüsant	 besonders	 im	wilhelminischen	 Zeitalter	 blühte.	 So
wäre	zur	Objektivität	die	Heiterkeit	gekommen,	die	Frances	Spitzbart	umwölkt,
und	 dazu	 vor	 allem	 die	Wirkung.	 Denn	Manns	 Romane	 haben	 die	 Deutschen
nicht	gebessert,	sondern	ihren	Feinden	nur	das	Material	zu	ihrem	schadenfrohen
„Kreuziget“	gegeben.	Er	hat	nicht	die	Einstellung	des	weisen	Mannes	gefunden,



der	 das	 Kleine	 nicht	 allzusehr	 beachtet	 und	 das	 Große	 auch	 nicht	 als	 Dupe
hinnimmt,	 sondern	vielmehr	die	die	Welt	 als	das	Vergängliche,	das	 sie	 ist,	mit
graziöser	Skepsis	zwischen	den	gespitzten	Fingern	aufhebt.	Obwohl	neben	den
Novellen	 die	 satirischen	Romane	 seine	 besten	Arbeiten	 sind,	 erreichen	 sie	 um
dieser	Einschränkung	willen	nur	den	dokumentarischen,	nicht	den	menschlichen
Wert	großer	Kunstwerke.
Sternheim	hat	den	Instinkt	für	Voltaire	viel	gerissener	im	Blut	und	weiß	eher,

daß	 nicht	 die	 Zerfleischung,	 sondern	 die	 Sammlung	 der	 Untugenden	 in	 einer
komischen	 Linse	 not	 tut,	 er	 hat	 einige	 meisterliche	 Novellen	 für	 Deutschland
geschrieben,	 aber	 die	Maßlosigkeit	 seiner	 Ausdrucksweise	 zerstört	 das	 meiste
seiner	 Wirkung.	 Er	 ist	 wohl	 der	 Ansicht,	 es	 sei	 überhaupt	 nicht	 für	 die
Gegenwart	 sondern	 für	 ein	Publikum	der	Zukunft	 zu	 schreiben,	 allein	 er	weiß
nicht,	daß	das	Kolossale	einer	satirischen	Wirkung	nicht	durch	die	Unflätigkeit
des	Ausdrucks,	sondern	durch	die	möglichst	unbeteiligte	Form	geschieht,	mit	der
man	seine	Nation	in	den	schrägen	Winkel	gleiten	läßt,	der	das	Bild	ins	Komische
bricht.
Gottfried	 Benn,	 der	 ein	 ausgezeichneter	 Dichter	 ist,	 hat	 sich	 manchmal	 in

einer	Abhandlung	 über	 die	Zeit	 dem	 trockenen	Ton	der	Sachlichkeit	 genähert,
allein	 sein	 „Modernes	 Ich“	 erfordert	Voraussetzungen	 an	Gescheitheit,	 die	 ein
auf	Wirkung	lüsterner	Autor	nicht	stellen	sollte.
Trefflicher	 verwendet	 die	 chronologische	 Exaktheit	 in	 der	 Zeichnung

Hermann	Essig,	dessen	„Taifun“	das	beste	satirische	Romanbuch	in	Deutschland
seit	 langer	 Zeit	 ist.	 Allein	 seine	Welt	 ist	 die	 einer	 künstlerischen	 Clique	 und
weder	Herr	Herwarth	Walden	noch	sein	Kreis,	die	sich	mit	der	Lanzierung	einer
abstrakten	 Malerei	 beschäftigen	 und	 hier	 beschrieben	 sind,	 rücken	 so	 in	 die
Lupe,	 daß	 sie	 einem	 deutschen	 Nationalcharakter	 sich	 nähern,	 vielmehr	 eher
jener	siebenten	Sippe	der	ersten	Familie	der	vierten	Ordnung	Raubtiere,	nämlich
den	 Katzen	 (Felidae),	 deren	 Gehabe	 gleichfalls	 von	 Essig	 liebevoll	 und
distanciert	betrachtet	wird.
Noch	skurriler	verkümmert	in	literarischem	Gehabe	die	satirische	Bemühung

von	Karl	Kraus.	Seine	Stimme	erlischt	zwar	nicht	wie	die	der	meisten	kritischen
Schreiber,	 wenn	 ihr	 Verleger	 ihnen	 das	 Engagement	 kündigt	 und	 die
aufgeblasenen	Armseligen	einflußlos	auf	der	Straße	 liegen,	denn	erstens	 ist	sie
so	bissig,	 daß	 sie	nur	unabhängig	 ertönen	kann	und	zweitens	geht	 sie	ohnehin
nicht	 über	 die	Wiener	 Vorstädte	 hinaus.	 Er	 gibt	 seinem	Organ	 daher	 gern	 die
Färbung	des	Teufels,	der	einhergeht	wie	ein	brüllender	Leu,	aber	es	 ist	aus	der
Nähe	nicht	 ein	Raubtier	 sondern	 ein	Verbissener,	 und	 aus	der	Entfernung	kein
Bespiegler	sondern	nur	ein	lokaler	Craqueur.	Die	Satiriker,	die	nahe	bei	Epikur
stehen	müßten,	haben	sich	Mars	zugewandt	und	tragen	keine	überlegenen	Falten



im	 Gesicht,	 sondern	 scharf	 nach	 oben	 gewichste	 Schnurrbärte.	 Die	 Dinge
werden	 aber	 nicht	 mit	 Geschrei	 überwunden,	 sondern	 mit	 der	 Tat	 oder	 mit
Achselzucken.
Die	literarischen	Führer,	die	 in	der	Regel	weder	Athleten	noch	an	Wade	und

Nerven	kriegerische	Erscheinungen	sind,	begehen	eine	Täuschung,	wenn	sie	sich
wie	Feldwebel	verpuppen.	Um	ein	Volk	in	den	Fehlern	zu	karikieren,	bedarf	es
Liebe	und	Verständnis	 für	die	Schwächen	und	etwas	Gift.	Aber	man	 langweilt
sich	auf	die	Dauer	bei	den	Trommelwirbeln,	die	gegen	den	Bürger	schallen,	der
überhaupt	nicht	mehr	lebt.	An	seiner	statt	hat	ein	vielfarbenes	Zersetzungs-	und
Umbildungsvolk	sich	geschaffen,	und	das	liest	Herrn	Kraus	deshalb	nicht,	weil
es	sich	um	Literaturgeschrei	gar	nicht	kümmert,	und	er	sich	wiederum	nicht	um
ein	Volk	zu	kümmern	vermag,	das	seine	Art	nicht	nötig	hat.	Aber	man	wird	zu
jeder	Zeit	 den	Swift	 lesen,	weil	 er	 ein	 großartiges,	 auch	giftiges,	 aber	 auf	 den
Händen	hergetragenes	rundes	Kugelbild	seiner	Zeit	geben	konnte,	daß	man	zum
Lachen	 und	 zum	Weinen	 kam,	 wenn	 man	 es	 besah.	 Die	 guten	 Satiriker	 sind
natürlich	keine	Verneiner,	sondern	mokante	Bejaher.	Sie	stellen	sich	nur	so,	als
ob	alles	nichts	sei	 in	 ihrer	Pupille,	sie	stellen	die	Welt	 in	Frage,	damit	man	sie
um	so	liebevoller	bejahe.
Die	deutschen	und	die	deutschjüdischen	Satiriker	haben	aber	nur	den	 ersten

Teil	 begriffen	 und	 sich	 in	 das	 Nein	 wie	 ein	 Hund	 in	 den	 Knochen	 verbissen.
Albert	Ehrenstein	hat	diese	Beschäftigung	am	weitesten	ausgedehnt	und	sich	ein
Leidvermögen	an	der	Unvollkommenheit	der	Welt	antrainiert,	daß	er	an	 jedem
Portier	 das	 erlebt,	 was	 Musset	 und	 Byron	 nur	 in	 besonderen	 Melancholien
erreichten.	 Mit	 einer	 ewig	 wunden	 Seelennot	 schreibt	 er	 sich	 aber	 in	 ein
heroisches	Maß	der	Verneinung	hinein	und	steilt	seine	Klage	um	die	Erde	zu	fast
grandioser	 Monumentalität.	 Hier	 aber,	 wo	 er	 umkippen	 und	 endlich	 das	 Ja
erleben	müßte,	 hütet	 er	 sein	Leid	wie	 eine	Champignonzucht,	 und	 statt	 nun	 in
angenehmere	 Partien	 des	 Diesseits	 zu	 verziehen,	 wirft	 er	 den	 Trauermarsch
seines	Hohen	Liedes	in	das	larmoyante	Geschrei	der	jüdischen	Klageweiber,	die
gegen	Bezahlung	 tagelang	den	Schmerz	zu	artikulieren	verstehen.	Die	Balance
ist	 falsch,	 das	 Talent	 ist	 nicht	 als	 Schleuder,	 sondern	 als	 Kugel	 verwandt,	 die
Mauern	 stehen	 gar	 nicht	 mehr,	 gegen	 die	 sie	 geschleudert	 ist.	 Was	 will	 die
deutsche	 Satire	 der	 Zeit?	 Zerstören!	 Aber	 es	 fehlt	 ihr	 der	 Partner,	 und	 der
unnötige	Lärm	und	die	Besessenheit	machen	nur	die	Unbeteiligten	unlustig.
Eher	 vermöchten	 einige,	 weil	 sie	 von	 Hans	 Sachsens	 trockener	 Knitzigkeit

herkommen	 und	 bei	 Kortums	 „Jobsiade“	 sich	 beim	 Knittelvers	 aufgehalten
haben,	 eine	Karikatur	 der	 geistigen	Zeit	 zu	machen.	Natürlich	 gelingt	 es	 auch
nicht,	weil	dieses	Zeitbild	ja	fehlt,	aber	es	wäre	immerhin	zu	konstruieren	oder
amüsant	 anzudeuten.	 Der	 Versuch	 eines	 Unbekannten,	 Herrn	 Freeman,	 ist



beträchtlich,	obwohl	der	Autor	barbarisch	sich	nach	jedem	Satz	auf	den	Magen
klopft.	Er	macht	den	Trick,	einen	Naivling,	einen	unzivilisierten	Bauer	auf	der
Suche	 nach	 einem	 Weib,	 Deutschland	 durchreisen	 zu	 lassen.	 Der	 agrarische
Parzival,	der	weder	eine	Eisenbahn	noch	ein	Parlament	ahnt,	hat	in	der	Reflexion
eine	 ähnliche	 Einstellung	 wie	 Montesquieus	 Orientalen,	 welche	 Frankreich
bereisen,	 aber	 er	hat	nicht	 ihre	Vergleichspunkte	und	damit	 erlischt	die	höhere
Gesetzmäßigkeit	der	Satire.
Bei	 den	 Franzosen	 spiegelte	 eine	 Welt	 die	 andere,	 bei	 Freeman	 in	 seinem

„Michel“	 grinst	 nur	 ein	 Bauernlachen	 über	 ihm	 vorkommende
Unverständlichkeiten.	Die	Welt,	die	Freeman	sieht,	 ist	 ihm	und	uns	nicht	 rund,
die	 Landleute	 sind	 aber	 nicht	 einfach,	 sondern	 schlau.	 Sein	 Lächeln	 ist	 nicht
überlegen,	 sondern	 nur	 pfiffig.	 Auch	 Herr	 Uzarski,	 der	 aus	 gleicher	 Richtung
kommt,	sendet	einen	Naivling	aus,	aber	er	ist	schon	fiter	und	läßt	ihn	in	Spanien
reisen,	 wo	 immerhin	 ein	 Weltbild	 ihm	 entgegentritt.	 Auch	 in	 seiner
Hundegeschichte	mischt	 er	 den	 derben	Ton	 der	 knorzigen	 Fastenredner	 hinein
und	 bringt	 das	 deutsche	Wesen	manchmal	 schon	 zu	 Fastnachts-Komik.	Allein
bei	aller	herzbrechenden	Drastik	ist	dies	nur	ein	vereinzelter	deutscher	Zug,	der
dazu	 noch	 von	 den	Meistersingern	 kommt.	Hans	 Sachs	 aber	 ist	 nicht	 deutsch,
sondern	nur	ein	vergröberter	Auswuchs	und	keineswegs	Gesellschaft,	es	sei	denn
die	der	Rüpel.
Dazu	 kommt	Herr	 Scheerbart,	 ein	Humorist,	 der	 neben	 allem	 anderen	 nicht

ohne	 das	 Phantastische	 auskommt.	 Eine	 Gesellschaft,	 die	 nicht	 besteht,	 auch
noch	 auf	 der	Milchstraße	 karikieren	 zu	 wollen,	 ist	 vielleicht	 ein	 Zeichen	 von
Talent	 (er	 besitzt	 es),	 aber	 eine	 unmögliche	 Satire.	 Das	 hätte	 Cervantes	 nicht
gewagt.	Albert	H.	Rausch	sodann,	der	nicht	den	Bürger,	sondern	den	Spießer	wie
Hoffmann	 und	 Paul	 ärgerlich	 zeigen	 wollte,	 im	 Zustand	 wie	 er	 sich	 über
Urningtum	entrüstet,	ist	ein	Zärtling,	der,	sonst	ein	gepflegter	Dichter,	hier	seiner
Provinzstadt	dauernd,	statt	sie	stinken	zu	lassen,	Parfüme	über	das	Dach	schüttet.
Er	kann	es	ohne	Ästhetisieren	nicht	 lassen	und	zeigt	sich	 immer	wieder	selbst,
elegant	und	heiter,	zwischen	den	Bürgern	seinem	Publikum	auf	seinen	eigenen
Händen	serviert.
Exerziert	 man	 Deutschlands	 Satiriker	 alle	 nebeneinander	 nach	 Größe	 und

beschaut	ihre	Einstellungen,	haben	fast	alle	gegen	Zustände	gefochten	und	nicht
Menschen	 geschildert.	 Die	 stofflichen	 Anlässe	 der	 Herren	 sind	 Späteren	 so
gleichgültig,	 wie	 uns	 die	 preziösen	 Salons	 der	 Molièrezeit,	 die
Arrangementgründe	der	Shakespear’schen	Lustspiele,	der	Kitzel	zu	„Leonce	und
Lena“.	Wer	hat,	Sternheim	in	manchem	ausgenommen,	mit	lachender	Üppigkeit
die	 Zeit	 durch	 die	 Sanduhr	 laufen	 lassen,	 daß	 man	 sagen	 kann:	 hier	 ist	 Zeit
zusammengelächelt	 und	 sonst	 nirgends?	Die	Antwort	 ist:	 nirgends.	 Bei	 einem



Schüler	von	Anatole	France,	einem	gewissen	Übelhör,	war	alles	da,	wenn	auch
geschwächt.	 Allein	 er	 hatte,	 wie	 Wieland,	 eine	 Satire	 auf	 die	 französische
Demokratie	geschrieben.	Es	hätte	eine	Übersetzung	aus	dem	Französischen	sein
können.	Es	ist	die	Visitenkarte	eines	begabten	Neffen	von	Herrn	France.
Ein	Börsenauftrag,	Mijnheer,	mit	Ausführungsbestätigung	dauert	von	London

nach	 New-York	 vier	Minuten	 und	 kann	 tatsächlich	 effektuiert	 werden,	 da	 die
Börse	in	New-York	um	zehn	beginnt	und	die	Londoner	bis	vier	Uhr	handelt	und
in	 der	 Zeitrechnung	 zehn	 Uhr	 morgens	 etwa	 drei	 Uhr	 zehn	 britischen
Nachmittags	 entspricht.	Die	Zeit	 ist	 kurzlebig	 und	 schwer	 zu	 fassen.	Wie	 faßt
man	sie	rasch?
In	Frankreich	begleiten,	ob	ein	Präsident	aus	dem	Wagen	gestürzt	ist	oder	eine

Apothekersfrau	 entdeckt	 ward,	 die	 nackt	 mit	 dem	 Keuschheitsgürtel	 vom
verreisten	 Gatten	 an	 die	 Wand	 geschmiedet	 ward,	 in	 Paris	 begleiten	 auf	 den
Boulevards	 mit	 Postkarten	 handelnde	 Sänger	 und	 siebentausend	 in	 Café-
Konzerts	auftretende	Bretzel-Chanteusen	diesen	Vorfall	mit	einer	Flut	von	Spott.
Die	politischen	Ereignisse	werden	in	allen	Revuen	und	Kabaretts	glossiert.	Die
Erklärungen	 der	 Conferenciers	 in	 den	 großen	 Schaupantomimen,	 in	 den
Guignols,	 in	 den	Kaschemmen,	wo	Schattenbilder	 gezeigt	werden,	 stellen	 den
Kontakt	 zwischen	 Tagesereignis	 und	 Illustrierung	 her.	 So	 wird	 das	 einzelne
aufgesogen	und	bereitet	die	ungemeine	Empfänglichkeit	für	die	daraus	addierten
Summen	des	künstlerisch	satirischen	Werkes	vor.	In	England	verarbeiten	es	die
viel	heftiger	als	bei	uns	gelesenen	Wochenschriften	und	Witzblätter	und	Variétés.
In	Deutschland	sind	erst	nach	der	Revolution	einige	Kabaretts	eingezogen,	die

das	 Tagesereignis	 glossieren,	 die	 Literatur	 dazu	 wurde	 von	 Herrn	 Mehring,
Tucholsky,	 Reimann	 und	 Ringelnatz	 geliefert.	 Sie	 nähert	 sich	 stark	 dem
politischen	 Thema	 und	 damit	 jener	 Schärfe,	mit	 der	 der	 deutsche	Karikaturist
sich	bemüht,	seine	Sachen	seinem	Publikum	ins	Gesicht	zu	speien,	statt	sie	ihm
gefällig	 zu	 servieren.	 Der	 Kabarettstil	 der	 durchgängigen	 Nachkriegszeit
beschäftigt	sich	sonst	mehr,	soweit	er	diskutierbar	ist,	mit	den	„Faits	divers“	der
Skandale	 der	 Hauptstadt.	 Lediglich	 den	 Schauspieler	 Paul	 Grätz	 mit	 einer
fiebrigen,	aber	gehämmerten	Diktion	vermochte	dieser	Stil	herauszubringen,	von
dem	nicht	gesagt	werden	kann,	ob	er	überhaupt	Satire	ist	oder	eingeseifte	Politik.
Von	 der	 aber	 fliehen	 die	Bäuche,	 die	 unten	 Sekt	 schlemmen,	 lebhaft	 lieber	 zu
Apachenszenen	 und	 „Zeig	mir	mal	 dein	Muttermal.“	Man	 ist	 dann	 unter	 sich.
Diese	Sprache,	nicht	nur	die	der	Kreuzzüge,	ist,	nicht	ohne	Recht,	international
verständlich.	Es	ist	eine	Sache,	es	sind	Leiber	und	Frauen,	um	die	es	geht,	und
nicht	Experiment	um	Geschwätz.
Das	 ist	 die	 Geschichte	 vom	 Lachen	 des	 Ski,	 Mijnheer.	 Ich	 habe	 an	 ihm

gelernt,	daß	es	keine	Helden	gibt,	daß	aber	nur	 erhaben	 ist,	was	 sich	belachen



läßt.	 Ich	 bin	 durch	 die	Karikatur	 von	 der	Dichtigkeit	 des	Menschen	 überzeugt
worden,	 und	 nicht	 davon,	 daß	 nur,	 wo	 kein	 Spott	 hinlange,	 Größe	 sei.	 Der
antikisierende	Maler	Mengs	war	überzeugt,	daß	er	nach	seinen	beiden	Vornamen
die	Eigenschaften	des	Correggio	und	des	Rafael	von	Urbino	in	sich	vereinige.	Er
war	ein	Idiot,	der,	statt	seinen	preziösen	Bürzel	 ins	Wasser	zu	stecken,	 ihn	wie
eine	Trompete	in	die	Luft	hob.	Er	machte	sich	lächerlich,	indem	er	sich	spreizte
mit	überlieferter	Würde,	statt	daß	er	sich	durch	Witze	seine	Unbefangenheit	von
soviel	anspruchsvoller	Tradition	erkauft	hätte.
Die	Menschen,	Mijnheer,	haben	nie	den	Instinkt	für	die	Wirkung	ihrer	Figur

und	ihres	Esprits.	Dieser	Berg	da	oben	nördlich	heißt	Schauinsland,	ich	finde	ihn
köstlich	 benamst,	 weil	 er	 voll	 Schneesturm	 steht	 wie	 ein	 Vulkan.	 Dieser
Aussichtspunkt	 westlich	 heißt	 Notschrey,	 ich	 finde	 bei	 diesem	Windspektakel
das	 fast	 verzweifelt	 komisch.	 Dieses	 Getränk	 hier,	 Rotwein	 und	 Sekt	 und
Cognac	und	Himbeer	heißt	Horbener,	weil	das	der	Landstrich	Badens	ist,	wo	am
wenigsten	wächst.	Liegt	nicht	viel	Anmut	in	diesem	Sichverspotten?	Man	hätte
uns	nicht	nach	den	heroischen	 Idealen	erziehen	sollen,	 sondern	 lehren	müssen,
aus	dem	Frivolen	die	Menschen	sehen,	man	sähe	gemeinhin	sicherer	und	klarer.
Eine	 Serie	 Leben	 müßte	 man	 hinter	 sich	 haben,	 als	 Kammerdiener	 des

Rubens,	als	Knabe	des	Alcibiades,	als	General	des	Dschingiskhan,	als	Matrose
des	 Kolumbus,	 als	 Geliebte	 Homers,	 um	 an	 ihren	 Schwächen	 und	 ihrem
Versagen	fast	kämpferisch	sich	den	Glauben	an	ihre	Größe	zu	erwerben.	Aus	den
Geschichtsbüchern	 klingt	 das	 hohe	 Pathos	 des	 Ruhms	 allein	 für	 den,	 der
Menschen	kennt,	leicht	nur	wie	Gedudel	aus	einer	Papiertrompete.	Das	wirkliche
Ja	hat	stets	sein	Lächeln	mit	sich	wie	Wotan	seine	Raben.	Einmal	hat	übrigens
das	Lachen	des	Ski	sich	umgedreht.
Man	hat	nämlich,	wenn	man	nicht	zünftig	die	Langriemen	beim	Skiern	trägt,

die	man	 selber	 knotet,	 den	 Fuß	 in	 der	Huitfeldbindung,	 das	 ist	 eine	Klammer
vorn,	 die	 mit	 einem	 Riemenschluß	 an	 den	 Absatz	 verbunden	 wird,	 oder	 man
trägt	Bilgery,	wo	dafür	eine	Rolle	mit	Stahlfedern	tritt.	Die	Preußen	haben	diese
beiden	im	Kriege	kombiniert,	damit	wohl	der	Fuß	vorn	fest	säße,	die	Stahlfeder
aber	erlaube,	 in	Reih	und	Glied,	nach	Kommando	und	auf	dem	Ski	knieend	zu
schießen,	laut	Reglement.	Hier	ist	das	Lachen	nicht	bei	dem	Menschen	gewesen,
sondern	wahrlich	bei	dem	Ski.
Hätte	 der	 es	 vermocht,	 er	 hätte	 seiner	 Heiterkeit	 Ausfluß	 gegeben,	 aber	 er

hätte	nicht	seine	Vollendung	damit	bespiegelt,	sondern	sich	über	seinen	Schützen
gefreut.	 Der	 nämlich	 war,	 wenn	 er	 nicht	 zwischen	 dem	 Schießen	 und	 der
Beobachtung	des	Skis	 selbst	 erschossen	wurde,	das	Symbol	 jener	Gattung	von
Leuten,	die	unfreiwillig	zum	Lachen	helfen,	fatalerweise	für	sie.
Uns	hier	 hilft	 nicht	 einmal	 das	Schießen.	Es	 schneit.	Ob	wir	 belachbar	 sind



mit	 unseren	Dialogen?	Niemand	 ist	 seiner	Wirkung	 sicher,	Mijnheer,	 auch	 im
Schlaf	 nicht.	 Man	 kann	 auf	 jede	 Satire	 eine	 andere	 verfassen,	 die	 noch
mörderischer	ist.	Als	Racine	eine	Sache	von	Port	Royal	aus	drehte,	die	sich	über
den	König	mokierte,	 traf	 ihn	 ein	Blick	Ludwig	 des	Vierzehnten,	 und	 er	 starb.
Der	König	war	ein	Gettatore.	Er	hatte	ihn	tot	gelächelt.



Die	fünfte	Nacht



Ich	will	 Ihnen	davon	erzählen,	wie	 ich	das	Steuer	meines	Lebens	 in	die	Hand
bekam,	Mijnheer,	von	einem	Flugzeug,	von	Pernambuco	und	meiner	Kindheit.
In	 unserer	 Bibliothek	 hing	 jeder	 Erstgeborene	 der	 Familie	 die	 Bilder	 dreier

Männer	auf,	die	sein	Leben	schirmen	sollten.	Ich	hing	mit	Siebzehn	bereits	unter
meines	 Vaters	 Führer,	 unter	 Montaigne,	 Homer	 und	 Bismarck	 die	 Bilder	 des
Luftschiffers	Blanchard,	des	Herrn	von	Lesseps,	der	den	Suezkanal	durchstieß,
des	Meisters	Blériot	auf.	Ich	kam	zur	Strafe	am	folgenden	Tag	zu	Tante	Evelyn
aufs	Land	und	begann	sofort	hinter	ihrem	Rücken	einen	Gleitapparat	zu	bauen,
um	das	hügelige	Gelände	auszunutzen.	Tante	Evelyn	bemühte	sich	aber,	mir	eine
höhere	 Ansicht	 beizubringen	 und	 nahm	 mich	 mit	 in	 die	 Stadt,	 wo	 vor	 einer
glänzenden	Gesellschaft	ein	bärtiger	Herr	über	Ceylon	und	China	Einiges	vorlas.
Es	 waren	 für	 deutsche	 Verhältnisse	 sehr	 elegant	 gemachte	 Schilderungen

dabei	von	Pullmans	und	Chinatowns,	aber	obwohl	er,	wenn	es	spannend	ward,
jeweils	unverständliche	Nutzanwendungen	fürs	praktische	Leben	dazu	gab,	zog
ich	 das	 Portefeuille,	 denn	 ich	 dachte,	 es	 sei	 ein	 Clerk	 vom	Reisebureau,	 aber
Tante	verbot	es	mir.	Ich	war	gewohnt,	die	Börse	zu	ziehen,	wenn	bei	uns	Hinrek
Maasen	 von	 Sumatra	 erzählte	 und	 am	 Schluß	 seinem	 Affen	 den	 Schwanz
hochzog,	daß	die	Weiber	quietschten,	aber	ich	ahnte	nicht,	daß	meine	Tante	mich
mit	 in	 die	Weisheitsschule	 des	 Grafen	 Hermann	Keyserling	 geführt	 hatte.	 Ich
sagte	 ihr,	 ich	 hätte	 Romane	 von	 ihm	 gelesen,	 aber	 sie	 zog	 auf	 der	 Heimfahrt
ihren	Tibetpelz	vor	den	schönen	Mund,	fröstelte	in	der	Mondnacht	und	meinte,
das	sei	eine	Verwechselung,	fast	jeder	Balte	sei	ein	Keyserling,	und	der,	den	ich
meine,	sei	nur	ein	Dichter	und	heiße	Eduard.
Ich	 begriff	 nicht,	 warum	 man	 nur	 ein	 Dichter	 sei,	 wenn	 man	 glänzende

Romane	 schriebe,	 aber	 hingegen	 gefeiert	werde,	wenn	man	 unter	 dem	Namen
Hermann	 den	 Baedeker	 in	 graziöse	 Philosophie	 übersetze	 und	 dadurch
unverständlich	 mache,	 und	 beschloß,	 mich	 mit	 den	 Schriften	 des	 Grafen
auseinanderzusetzen,	 nachdem	 ich	 meinen	 Gleitflugapparat	 mit	 Leinen	 aus
Tantes	Vorrat	 bespannt	 und	 imprägniert	 hatte.	 Ich	 ersah	 daraus,	 daß	 der	 Balte
über	 Reisen	 gut	 schreibe,	 jedoch	 seine	 Landschaften	 mit	 Philosophie,	 seine
Gelahrtheit	aber	mit	Wasserfarben	verdünne.	 Ich	 fand,	daß	er	gegen	den	Krieg
sei,	aber	heroische	Kriegerischkeit	 lobe,	daß	er	mit	dem	Sozialismus	kokettiere
und	ein	aristokratisches	Standesbewußtsein	 lehre,	daß	er	 schrieb,	Deutschlands
Bevölkerung	 sei	 erbärmlicher	 im	 Kriege	 gewesen	 wie	 die	 Frankreichs,	 und
dennoch	 mit	 allen	 abgesetzten	 Fürsten	 verhüllte	 Blicke	 wechsele,	 daß	 er	 die
Einfachheit	des	Lebens	pries	und	sich	allen	Sprossen	der	Wirtschaftskapitäne	als



kluger	Mentor	im	Sinne	ihrer	Weltauffassung	empfahl.
„Findest	du	nicht,	Tante	Evelyn,“	sagte	 ich,	„daß	der	Graf	nichts	anderes	 ist

wie	 ein	 God-Dag-Mann	 in	 Kopenhagen,	 der	 nach	 allen	 Tischen	 seine
Verbeugung	 macht?“	 „Mein	 Junge,“	 sagte	 Tante	 Evelyn,	 und	 winkte	 ihrem
schwarzen	Diener,	„mein	Junge,	du	bist	noch	nicht	alt	genug,	um	zu	wissen,	daß
man	alles	kennen	muß,	um	alles	zu	vereinen.“	Ich	grübelte	 lange	darüber	nach
und	beschäftigte	mich	darauf	mit	der	konstruktiven	Basis	einer	Welt-Auffassung,
wie	 der	 Graf	 sie	 besaß.	 Mich	 interessierte	 die	 Mechanik,	 auf	 der	 so
verschiedenes	Zeug	beruhen	konnte,	aber	ich	fand	keinen	Punkt	und	kein	System
innerhalb	dieser	Gedankenmaschine.	Da	kam	mir	eine	phantastische	Idee.
Diese	Geschichte,	Mijnheer,	 ist	eine	sehr	abenteuerliche	Sache,	ich	kürze	sie

ab,	so	gut	es	geht,	aber	es	geht	darin	herauf	und	herunter.	Am	anderen	Tag	kam
im	 Flugzeug	 aus	 Prag	 ein	 berühmter	 weißbärtiger	 indischer	 Dichter	 in	 die
Weisheitsschule,	 und	 hatte	 der	 Graf	 vorher	 schon	 den	 größten	 Zulauf,	 so
wanderte	 nun	 halb	 Deutschland	 hin.	 Ich	 halte	 Tagore	 heute	 für	 einen	 gut
europäisierten	Denker,	meine	aber,	 in	 Indien,	mit	dem	er	gar	nichts	 zu	 tun	hat
und	 wo	 Literatur	 seit	 Jahrtausenden	 gepflegt	 wird,	 dichten	 die	 Sackträger	 so.
Kurz,	 zumal	 der	 Graf	 aufforderte,	 nur	 die	 besten	 Deutschen	 sollten	 diese
exotische	 Schau	 vornehmen,	 begleitete	 ich	 Tante	 Evelyn	 lediglich,	 um	 den
Äroplan	des	Inders	anzusehn.
Ich	 ging	 nach	 dem	 Hangar	 und	 sah	 nach	 der	 Marke:	 „It	 is	 a	 Farman	 of

course,“	konstatierte	ich	zu	dem	Piloten.	„In	whose	interest	do	you	come	here?“
Er	antwortete	 in	seinem	tschechischen	Slang:	„C’est	une	affaire	de	propagande
pour	 la	 maison	 de	 Cook.“	 Er	 hielt	 mich	 für	 einen	 Piloten	 und	 grinste	 mich
verständnisinnig	an.	Am	Abend	nahm	ich	den	Schwarzen,	den	der	Graf	bei	Tante
Evelyn	untergebracht	hatte,	mit	hinter	die	Scheune,	hielt	 ihm	eine	Pistole	unter
die	Nase	 und	 er	 gestand	 das	 gleiche.	 Ich	 lachte	 die	 halbe	Nacht.	Am	Morgen
hatte	ich	den	Punkt	gefunden,	von	dem	aus	die	Konstruktion	so	vieler	Ansichten
gehalten	wurde:	Es	war	einfach	Cook.
Cook	 transportierte	 die	 „Blüte	 der	Nation“	 zu	 jener	Weisheit,	 die	wiederum

Cook	im	Interesse	seiner	Reiserouten	selbst	kreiert	hatte.	Zwischen	Niederwald
und	Bayreuth	kam	ein	neues	Denkmal	deutschen	Geistes	zu	stehen.	Es	war	eine
glänzende	 Spekulation.	Kein	Deutscher	würde	 sich	 die	 Besichtigung	 entgehen
lassen.	 Gemacht!	 Das	 Ausland	 würde	 sich	 die	 Sehenswürdigkeit	 eines
Aristokraten,	 von	 dessen	 Rasse	 man	 annahm,	 sie	 speisten	 belgische
Kinderhände,	und	der	 in	Philosophie	machte,	nie	verkneifen.	Sensationeller	als
ein	 Schlachtfeld!	 Ich	 sah	 mich	 für	 meine	 erste	 Bewegung	 nachträglich
gerechtfertigt,	 ich	 hatte	mit	Recht	 die	Börse	 gezogen,	 und	Hinrek	Maasen	mit
seinem	Affen	und	Sumatra	hatte	auch	recht	gehabt.



Ich	stürzte	den	Mittag	über	den	Treibhäusern	Tante	Evelyns	ab	und	hatte	das
Unrecht,	mitten	in	ihnen	zu	landen.	Ich	mußte	nämlich	lachen,	als	Tante	Evelyn
im	gleichen	Moment	den	Garten	betrat,	denn	ich	dachte	an	das	Amulett	an	ihrem
Hals.	Ich	hatte	aus	den	Geständnissen	des	Niggers	entnehmen	müssen,	daß	sein
Zweck	 war,	 seine	 Locken	 zu	 opfern	 für	 die	 Andenken,	 die	 täglich	 von	 dem
denkerischen	Vorkämpfer	Deutschlands	gefordert	wurden.	Ich	dachte	daran,	fiel,
und	meine	Rolle	war	ausgespielt.
„Ich	wüßte	keinen	Balten,“	sagte	mein	Vater,	als	ich	ihm	die	Sache	mit	allen

Umschweifen	erzählte	und	mit	meinem	Sturz	endete,	„ich	wüßte	keinen	Balten,
der	mich	aus	dem	Gleichgewicht	brächte“	und	lächelte	ein	wenig.	Dies	Lächeln
ging	mit	mir,	als	ich	am	nächsten	Tag	mit	seiner	Erlaubnis	zu	Onkel	Gilbert	fuhr,
der	bei	Citroën	in	Paris	an	einer	Verbesserung	des	Dieselmotors	bastelte.	Seine
Motore	 sollten	 Schiffe	 anspringen	 lassen	 mit	 Hochgeschwindigkeit,	 drehen
lassen	 wie	 Kreisel,	 unabhängig	 machen	 von	 Kohle.	 Es	 interessierte	 mich	 mit
allen	Fibern	und	war	mir	mehr	Glück	als	die	Schule	der	Weisheit	von	Cook.	Es
interessierte	mich	sehr,	aber	es	mißlang.
Wir	boten	die	Sache	nunmehr	auf	mein	Anraten	auch	Cook	an,	und	siehe,	der

Mißerfolg	 störte	 ihn	keineswegs.	 „Kaufen	wir,“	 sagte	 er	 „es	 ist	Sensation.“	Er
bot	 meinem	 Onkel	 dann	 die	 Schlußleitung	 des	 Baues	 der	 elektrischen
Schnellbahn	 an	 durch	 Mittelamerika.	 Wir	 bauten	 die	 Sache	 fertig,	 ich
beaufsichtigte	 sechstausend	 Chinesen,	 schoß	 nachts	 mit	 Maschinengewehren
nach	 Pumas,	 die	wie	 russische	Kavallerie	 anrückten,	 ich	 fuhr	mit	 Gilbert	 und
dem	 Präsidenten	 Huerta	 im	 fahnengeschmückten	 Lokomotivwagen	 die
Eröffnungsfahrt	durch	Mexiko.
An	der	Empfangsstation	stand	Cook	und	drückte	dem	Onkel	und	mir	Scheks

in	die	Hand.	„Wie	heißen	Sie,	Sennor?“,	rief	er	hinter	dem	Onkel	her.	„Ich	habe
Ihnen	den	besten	Motor	der	Welt	verkauft“,	sagte	Gilbert	und	steckte	die	Hände
in	 die	 Taschen.	 Cook	 lachte	 über	 das	 ganze	 Gesicht:	 „Sind	 Sie	 Ihr	 Motor,
Sennor?	Name	 ist	kein	Geschäft.“	Mijnheer,	 ich	wurde	 rot	vor	Wut	und	wußte
nicht	warum.	Ich	bin	von	Geschäft	zu	Geschäft	gefahren	in	der	Folge,	 ich	sah,
daß	alles	käuflich	war,	daß	alles	nur	Geldwert	hatte,	Börsentaxe	und	Preis.	 Ich
flog	zwar	mit	Ernst	von	Csala	von	Berlin	bis	Neapel,	tauchte	zweitausend	Meter
mit	 dem	 neuen	Motor	 auf	 den	Meeresgrund,	 ich	 liebte	mein	Dasein	 zwischen
Eisenkonstrukteuren,	 Hochstaplern,	 Erfindern.	 Geschäft,	 Geschäft!	 Ich	 bekam
Geld	 und	 war	 nicht	 glücklich.	 Ich	 war	 ein	 smarter	 Junge,	 Mijnheer,	 und	 auf
meinen	Vorteil	 aus	wie	 ein	Balte,	 allein	mir	 fehlte	 etwas	 und	 ich	wußte	 nicht
was.
Auf	einem	Segler	hinter	Martinique	wurde	ich	krank,	der	Arzt	diagnostizierte

gelbes	Fieber.	Auf	der	Höhe	von	Paramaribo	hißten	wir	die	gelbe	Flagge,	kein



Hafen	gab	das	Anlegesignal.	In	Maranhao	zog	man	die	Flagge	ein,	schmuggelte
mich	 ans	 Land,	 ein	 deutscher	 Arzt	 konstatierte	 die	 Pest,	 ich	 riß	 aus	 vor	 der
Baracke,	 ein	 andrer	 heilte	 mich,	 aber	 ich	 hatte	 auch	 da	 nicht	 das,	 was	 dieser
bestimmte.	Aber	 ich	hatte	das	Vergnügen,	Herrn	Kamnitzer	zu	empfangen,	der
von	Pernambuco	heraufkam,	in	Firma	Reiß	Irmãos	&	Compagnia,	ich	hatte	gute
Beziehungen	von	Mexiko	zur	Compagnia,	ich	hatte	ihr	manchen	Gefallen	getan
und	sie	umwarb	mich,	ich	trat	ein.
Ich	 trat	 in	die	erste	Firma	ein,	die	Brasilien	besitzt.	Trat	 ich	 in	die	Loge	des

Theaters,	 sandte	 der	 Gouverneur	 Pernambucos	 seinen	 Adjutanten,	 mich	 zu
begrüßen,	 fuhr	 ich	 im	 Segelboot	 der	 Firma	 durch	 den	 Hafen,	 salutierte	 ein
Kriegsschiff.	Doch	das	Kriegsschiff	salutierte	nicht	mich	und	nicht	Marion,	die
Tochter	 von	 Reiß	 Irmãos	 &	 Compagnia,	 obwohl	 sie	 schöne	 Zähne	 und
entzückende	Beine	und	die	Hüften	eines	Jungen	hatte,	sondern	es	salutierte	das
Geld	der	Firma.	Das	ärgerte	mich,	aber	 ich	verliebte	mich	 in	Marion,	und	nun
stand	mir	 ein	 Reichtum	 bevor,	 wie	 keinem	 andern	 in	 Brazil,	 ich	 würde	 Land
haben,	größer	als	„The	German	Empire“.
Ich	 konnte	 mich	 aber	 nicht	 gut	 mit	 Marion	 unterhalten,	 trotz	 ihrer	 breiten

Schultern,	 ihrem	 schmalen	 Becken	 und	 tiefgrauen	 Augen,	 denn	 sie	 verstand
nichts	von	Dingen,	die	uns	angehen,	und	in	ihrem	Hirn	war	nichts	als	Luft!	Ich
schenkte	ihr	also,	um	sie	anzuregen,	das	einzige	Buch,	das	ich	hatte,	das	Tante
Evelyn	mir	 in	 diesen	 Tagen	 sandte,	 sie	 las	 es	 aber	 nicht,	 sondern	 schenkte	 es
einem	deutsch	redenden	Koch,	das	kränkte	mich,	denn	es	war	immerhin,	wenn
es	 auch	 vom	 Grafen	 Keyserling	 war	 wie	 alles,	 was	 Tante	 Evelyn	 sandte,	 ein
gescheites,	 und	 für	 Marion,	 die	 nur	 auf	 Pferde	 dressiert	 war,	 ein	 gut
geschriebenes	Buch.	Sie	war	 jedoch	zu	gut	gewachsen,	um	ihr	 für	Fehler	 ihrer
Bildung	zürnen	zu	können,	ich	überging	es.	Aber	ich	ging	in	die	Küche,	als	ich
dort	laut	deutsch	singen	hörte.
Da	fand	ich	den	schwarzen	Diener	meiner	Tante,	er	hatte	das	Buch	des	Grafen

auf	eine	Pfanne	über	den	Herd	gelegt,	die	in	der	Luft	schaukelte,	las	laut	und	mit
Tränen	die	Seiten,	und	wenn	er	eine	beendet,	riß	er	sie	gerührt	aus	der	Bindung
und	drehte	sie	als	Pappillote	in	seine	Haare.	Er	sah	mich	traurig	an,	als	ich	ihn
frug,	 warum	 er	 hier	 sei,	 griff	 an	 den	 Kopf	 und	 lüftete	 über	 einem	 nackt
schillernden	Schädel	seine	wollige	Perücke.	Seine	Natur	hatte	einen	furchtbaren
Streik	geführt	gegen	die	übergroße	Beanspruchung	seines	Schädels,	trotzdem	er
zu	 einem	 besonderen	 Zweck,	 zur	 Wiederherstellung	 der	 Weisheit	 in
Deutschland,	ihn	zur	Verfügung	gestellt	hatte.
Ich	 gab	 ihm	 fünf	 Dollars	 und	 dachte,	 es	 sei	 nicht	 gut,	 mit	 „clever“

geschriebenen	Büchern	eine	faule	geistige	Bewegung	in	Deutschland	starten	zu
wollen,	denn	das	Papier	und	die	Schädel	gerieten	nur	tragisch	aneinander.	Aber



ich	dachte	auch,	es	sei	nicht	gut,	mit	seinem	Geist	ein	Geschäft	zu	machen,	denn
Geschäft	sei	alles,	und	darin	zu	ersticken	sei	erbärmlicher	und	langweiliger	als
ein	Steward	oder	Chasseur	zu	sein.	Ich	dachte	aber	auch,	es	sei	von	Marion	nicht
schön,	das	Buch	gar	nicht	zu	lesen,	und	daß	der	Nigger	sie	beschäme,	der	nur	ein
wenig	 an	Europa	 und	 nicht	 an	 seinem	besten,	 sondern	 seinem	 anstößigen	Teil
geleckt	habe.	Während	ich	das	bedachte,	in	diesen	Tagen,	wurde	der	Gesang	in
der	Küche	 leiser	 und	 schwieg	 dann,	 der	 Schwarze	mußte	 die	 Lektüre	 beendet
und	wohl	alle	Seiten	in	die	Perücke	gerollt	haben.
Mijnheer,	wie	raten	Sie,	daß	diese	Geschichte	endet?	.	.	.	Wie	ging	dies	Stück

Jugend	 zu	 Ende?	 Sehr	 rasch.	 Ich	 ging	 eines	Morgens	 in	 diesen	 Tagen	 in	 den
Garten	 nach	Wochen	 einer	 säuigen	Hitze,	 in	 deren	 Feuchte	 nachts	 die	 Schuhe
vor	den	Türen	schimmelten,	ich	ging	in	den	Garten.	.	.	da	lag	das	Himmelblau	so
geschliffen,	 so	 unendlich	 zwischen	 den	 Bäumen	 ausgespannt,	 daß	mir	 armem
Burschen	die	Tränen	 in	die	Augen	schossen.	 Ich	hatte	vorher	zum	ersten	Male
ein	Gedicht	 von	Nietzsche	gelesen	und	 ich	hatte	 plötzlich	die	Sehnsucht	 eines
besseren	Lebens	im	Blut.
Ich	riß	die	Nacht	noch	aus,	ich	fuhr	instinktiv	nach	Europa	zurück.	Ich	hatte

mein	 Herz	 und	 mein	 Temperament	 an	 die	 tackenden	 Rhythmen	 der	 Motore
gehängt	 und	 nichts	 erlebt	 als	 Geschäft.	 Ich	 hatte	 die	 öffentlichen	 Wunder
abgegrast	und	nichts	erlebt	als	Geschäft.	Ich	hatte	mich	meiner	Zeit	in	die	Arme
geschmissen	und	sie	hatte	mir	nichts	gegeben	als	Geschäft.	Ich	pfiff	darauf.
Ich	ahnte	die	Anerkennungen,	die	erst	dahinter	liegen	mußten,	ich	spürte	den

Glanz	 und	 den	 Ruhm	 einer	 höheren	 Bedeutung.	 Ich	 bekam	 Sehnsucht	 nach
Europa,	wo	gemalt	und	geschrieben	wird,	wo	die	Frauen	die	Bücher	nicht	den
Schwarzen	 schenken,	 wo	 die	 Vierzehnjährigen	 nicht	 die	 Dreizehnjährigen
heiraten,	wo	 die	Nigger	 nicht	 das	Wahlrecht	 haben	 und	wo	man	 die	Mädchen
nicht	 in	Hängematten	 halb	wie	Göttinnen	 und	 halb	wie	 Schweine	 züchtet.	 Ich
wollte	eine	höhere	Anerkennung	meiner	Leistung	als	Geld,	ich	wollte,	daß	man
meinen	 Namen	 behält,	 ohne	 Absicht	 auf	 Geschäft.	 Ich	 hatte	 die	 Entdeckung
eines	Ruhms	 der	 inneren	Leistung	 gemacht,	 ich	 fuhr	 nach	 der	Alten	Welt	mit
einer	Glückseligkeit	ohne	Maßen.
Ich	desertierte	wohl,	damit	Sie	mich	nicht	falsch	verstehen,	von	Reiß	Irmãos

&	 Compagnia,	 um	 den	 Ruhm	 zu	 finden,	 aber	 ich	 machte	 deshalb	 keine
geschäftlichen	 Dummheiten,	 sondern	 blieb	 smart.	 Ich	 machte	 mich	 auf,	 nun
endlich	die	geheimen	Wunder	 zu	 suchen,	 etwas	über	Blériot	hinaus	und	etwas
glänzender	 wie	 die	 Karikatur	 des	 Balten.	 Ich	 trennte	 mich	 an	 jenem	 Tag	 von
Chamforts	 Armee	 der	 Dummen,	 die	 alles	 Geistige	 verlacht,	 aber	 ich	 gesellte
mich	keineswegs	zu	den	hochmütigen	Fratzen,	die	auf	den	Motor	wie	auf	eine
Ratte	herabsehen.	Ich	war	ein	Meister	der	Impertinenz,	aber	ich	habe	das	Erröten



dazugelernt.
Das	 beste	 Gesicht	 der	 Gegenwart	 ist	 der	 Ausdruck	 des	Mannes,	 der	 etwas

nach	 unten	 Lauschendes	 besitzt,	 weil	 sein	 Ohr	 den	 Gang	 des	 Motors	 zu
kontrollieren	gewohnt	ist,	dessen	Stirn	aber	mit	einem	gewissen	Respekt	vor	der
Größe	 der	 geistigen	 Welt	 über	 der	 scharfen	 Nase	 nach	 oben	 getrieben
emporstrebt.
Man	sagt	Ja	zu	der	Gegenwart	so,	ohne	sie	zu	überschätzen.	Man	nimmt	ihre

Sensationen,	 Gottseidank	 und	 erheitert,	 und	 weiß	 sich	 eines	 ewigen	 Besitzes
dennoch	nicht	unteilhaftig.
Dies,	 glauben	 Sie,	 sei	 natürlich,	 und	 ein	 Narr,	 wer	 diese	 Verbindung	 nicht

fände?	Es	hieße,	Mijnheer,	die	Diane	de	Gabies	mit	Aphrodite	Kallipygos	in	eine
Figur	bringen,	das	schmächtig	Knabenhafte	und	die	wollüstige	Fülle	verbinden,
es	 hieße	 Leben	 und	Arbeit	 versöhnen,	 Kampf	 und	Muse	 in	 dasselbe	 Bett	 zur
Zeugung	 legen	 und	 schließlich	 Kunst	 und	 Dasein	 in	 eine	 seltsame	 Harmonie
wiegen.
Das,	Mijnheer,	 ist	 fast	Übermenschliches	 schon,	 und	wer	 es	 völlig	 zu	 lösen

verstände,	 wäre	 ein	 Alchimist	 oder	 der	 Genius.	 Wer	 dem	 Ziel	 aber	 nur
nahekommt,	hat	verfluchtes	Glück	oder	eine	gesegnete	Masse	Blut	gelassen.
In	der	Tat,	Mijnheer,	 ich	bin	von	Reiß	 Irmãos	&	Compagnia	desertiert,	weil

ich	 andere	 Liquidationen	 vom	 Schicksal	 erwartete	 als	 den	 platten	 Erfolg	 oder
das	angenehme	Leben.	Wie	aber	fand	ich	das	Ideal	gehütet	jenseits	der	Scherze,
denen	 ich	 in	 meiner	 ersten	 Jugend	 beiwohnte?	 Wie	 fand	 ich	 später,	 als	 ich
nachdenklich	 und	 kritisch	 wurde,	 Nation	 und	 Leistung	 und	 Kultur
zusammengewachsen	 mit	 jener	 geheimnisvollen	 respektuösen	 geistigen
Erregung,	 die	 jeden	 bedeutenden	 Ruhm	 in	 ihren	 Tiefen	 lange	 über	 die
Menschheit	erzittern	läßt?
Ach,	Mijnheer,	 ich	 fand	 die	 Stellen	 nicht	mehr,	wo	 die	Traditionen	 und	 die

Gegenwart	 sich	 zusammenfügten,	 und	 ich	 fand	 den	 Hebel	 noch	 weniger,	 mit
dessen	 Kraft	 die	 Gegenwart	 einen	 Einzelnen	 als	 ihren	 repäsentativen	 Träger
heben	konnte.	Ich	fand	nur	Zauberkünstler	und	Akrobaten.
Aber	ihre	Trikots	waren	so	durchsichtig	und	ihre	Kunststücke	so	erbärmlich,

daß	 auch	 das	 Publikum	 ihnen	 bald	 nur	 Gelächter	 schenkte.	 Ich	 fand	 die
Aristokraten,	die	das	geistige	Leben	 lange	 trugen,	 schmollend	beiseite,	weil	 es
ihnen	politisch	scheinbar	kontrekarrierte,	ich	fand	die	Bürger	das	geistige	Leben
subventionieren	 und	 innerlich	 verachten	 und	 die	Arbeiter	 noch	 beschäftigt	mit
der	 Befreiung	 aus	 der	 Sklaverei	 und	 weit	 entfernt,	 aus	 sich	 schon	 jetzt	 eine
Unterlage	von	Gesellschaft	unter	die	Gegenwart	zu	schieben.	Ich	fand	wohl	die
irgendwo	schwebende	Ehrfurcht	vor	den	Taten	der	Weisheit,	aber	ich	fand	nicht
die	Nation,	die	ihr	schönes	Geäste	über	sich	hochtreiben	könnte.



Ich	muß	daran	denken,	daß	ich	Anatole	France	und	Herrn	von	Ghérardine	an
einem	und	demselben	Tage	einmal	 traf.	 Ich	 sah,	wie	der	greise	Romancier	die
Grenzen	 seiner	Wirkungsmöglichkeit	 und	die	Geringfügigkeit	 eines	wirklichen
Einflusses	mit	seiner	melancholischen	Heiterkeit	klagte.	Und	ich	hörte,	wie	mir
Ghérardine,	der	mit	den	violetten	Farben	des	Quartier	Latin	geschmückte	König
der	Bohème,	ein	Verse	machender	verkommener	Bürger,	Bruder	eines	Admirals
der	 französischen	 Flotte,	 dem	 man	 Absynths	 bezahlte,	 mir	 abends	 vor	 einem
Café	 des	 Boulmich	 gascognierend	 rühmte:	 wie	 sein	 Beispiel	 und	 seine
Angriffslust	seine	Bevölkerung	beeinflußt	habe.
Beide	 waren	 im	 Unrecht,	 ebenso	 wie	 Rousseau,	 der	 meinte,	 die	 Künstler

verdürben	das	Volk,	und	der	ihnen	damit	eine	Tätigkeit	zubilligte.	Kein	Dichter
hat	 einen	wahrhaften	 Einfluß	 von	 sich	 auf	 die	Welt	 gehabt	 und	 keiner	 hat	 sie
verändert.	Sie	vermögen	dem	Volk	und	der	Zeit	und	den	Sitten	nichts	anzutun,
denn	sie	sind	nur	deren	Produkt.	Rousseau	war	ein	Naturbesessener,	weil	seine
Zeit	 auch	 ohne	 ihn	 begonnen	 hatte,	 aus	 den	 Zwängen	 und	 Vergipsungen	 zu
stürzen	und	die	Freiheit	wieder	 zu	 suchen.	Anatole	France	hat	das	Pech,	 nicht
die	 Spitze	 einer	 erlesenen	 Epoche	 zu	 sein.	 Aber	 er	 ist	 darum	 gerade	 der
Repräsentant	seiner	Gesellschaft,	die	er	nicht	beeinflussen	kann,	weil	sie	 fertig
ist,	und	die	nicht	auf	ihn	hört,	weil	sie	genau	so	skeptisch	ist	wie	er.	Und	er	irrt,
wenn	er	annimmt,	daß	sein	Volk	eine	Anatole	Francesche	Ironie	trage,	vielmehr
besitzt	 sein	Werk	 nichts	 anderes	wie	 das	müde	 und	 sich	 verspottende	Lächeln
seines	 Volkes,	 in	 dessen	 Widerschein	 allerdings	 seine	 bürgerliche	 und
abgekämpfte	Zeit	wie	in	einem	eleganten	Todesurteil	schläft.
Auch	Herr	von	Ghérardine	ist	nicht	ohne	Sinn,	obwohl	er	ein	platter	Narr	war,

denn	er	hatte	die	Einfalt	eines	Glaubens,	der	so	widernatürlich	dumm	war,	daß
ihn	 bloß	 die	 Idioten	 besitzen	 können.	 In	 Wahrheit	 hat	 nie	 ein	 Künstler
eingegriffen	mit	 seinem	Werk	 auf	 das	Gefühl	 seiner	Nation,	 sondern	 er	 ist	 als
Erfüller	 ihrer	 Höhe	 oder	 als	 revolutionärer	 Bekämpfer	 stets	 nur	 Seismograph
ihrer	sichtbaren	oder	geheimen	Veränderung	gewesen.
Sprach	er	die	Sprache	 seiner	Zeit,	 so	war	 er	Zeuge	 ihrer	Erlesenheit,	 rief	 er

aber	zum	Kampf	auf	gegen	die	Nation,	so	handelte	er	auch	als	ihr	Beauftragter,
denn	sie	hatte	dann	jeweils	Lust,	statt	der	verbrauchten	eine	andere	Form	sich	zu
nehmen.
Für	 oder	 gegen	 die	 Gesellschaft	 sein	 heißt	 nur	 ihre	 momentane	 Kraft	 oder

ihren	nahenden	Zerfall	spiegeln.	Mehr	hat	kein	Künstler	vermocht,	aber	mancher
wohl	gewünscht.	Wer	daraus	schließt,	daß	erst	die	Dichter	die	Revolten	ausriefen
und	dann	die	Umstürze	erst	kämen,	der	verwechselt	ganz	an	der	Oberfläche	des
Denkens	die	Ursachen	mit	den	Wirkungen,	indem	er	nicht	einmal	bedenkt,	daß
Gedanken	sich	rascher	formen	als	die	schweren	politischen	Tatsachen.



Darum	sind	die	krampfhaften	Messiasse	mit	den	moralischen	Wegweisern	am
Hut	 und	 den	 Kommandos	 zur	 Läuterung	 auf	 der	 Zungenspitze	 bedingungslos
verdächtig,	weil	eine	Epoche,	wenn	sie	aus	dem	Verruchten	heraus	will,	sich	des
moralischen	 Zeichens	 ihrer	 Absicht	 bei	 den	 Dichtern	 mit	 einer	 natürlichen
Selbstverständlichkeit	und	einer	organischen	Innigkeit	der	künstlerischen	Maße
bedient.	Ethik	als	Dompteurnummer	 ist	 eine	Erfindung	schwacher	Dichter	und
verwirrter	Perioden	der	Geschichte.
Die	eindeutigen	Perioden	haben	sich	klarer	zu	entfalten	gewußt:
Karl	 der	Große	benutzte	Kunst,	 um	eine	 christliche	Politik	 zu	üben,	 und	 im

„Rolandslied“	war	es	immerhin	schon	so,	daß	er	der	beste	und	seine	Feinde	die
schlechtesten	 sind.	 Aus	 diesem	 Säuglingsniveau	 der	 Geschichte	 trat	 im
Mittelalter	die	Dichtung	als	Spiegel	neben	die	Zeit,	die	Gesellschaft	der	Höfe	ist
ihre	 Tugend	 und	 die	 Gefühle	 ihrer	 Form	 sind	 die	 der	 Sitten	 ihrer	 Nation.
Hermann	 von	 Thüringen	 gab	 Walther	 von	 der	 Vogelweide	 Aufträge	 und
Wünsche,	 und	 die	 ganze	 Veldecke-Epigonenschaft	 dichtete	 ihre	 Literatur	 um
seinen	Hof	so,	als	ob	es	seine	Wünsche	wären.
Um	 die	 Jahrtausendwende	 schrieb	 die	Murasaki	 die	 vierundfünfzig	 Kapitel

des	 lasterhaften	Erziehungsromans	auf	Befehl	der	Kaiserin	am	Biwasee,	 indem
sie	 das	 Mondspiel	 auf	 den	 Wellen	 ansah,	 und	 sie	 gab	 damit	 nichts	 wie	 die
Gewohnheiten	ihrer	klassisch-japanischen	Epoche.
Als	 die	 Teppichwirker	 von	 Arras	 und	 Tournai	 die	 Höhepunkte	 der

Gobelinkunst	erreichten,	spiegelten	sie	nur	die	Kurve	ihrer	Zeit	ebenso	wie	die
Sorgfalt	des	burgundischen	Philipps,	der	die	Bedeutung	dieses	Kunstzweigs	so
begriff,	 daß	 er	 ihm	 ein	 steinernes	 Magazin	 bauen	 ließ	 und	 sechs	 Offiziere
hineinsetzte.	Ja	er	hat	die	Teppichfolge,	die	Karl	der	Siebente	zum	Andenken	an
seinen	Sieg	über	die	Engländer	bei	ihm	bestellte,	nicht	nur	selbst	in	den	Kartons
kontrolliert,	 sondern	auch	selbst	die	 Ideen	dazu	angegeben.	Aber	die	Tatsache,
daß	 man	 überhaupt	 einen	 Triumph	 in	 dieser	 Form	 gestaltete,	 beweist	 noch
weiter,	wie	sehr	das	eine	und	das	andere	sich	ergänzten.
Heinrich	der	Achte	von	England	hat	Holbein	nach	England	berufen	und	seine

Regierung	 mit	 dem	 Beginn	 der	 größten	 Portraitistentradition	 Europas
geschmückt.
In	 den	 Armen	 Franz	 des	 Ersten	 starb	 Lionardo,	 der	 zärtlichste	 und

besinnlichste	 Meister,	 der	 sechs	 Jahre	 brauchte,	 wie	 Herr	 von	 Chanteloup
erzählt,	um	die	Haare	eines	Bildes	zu	malen,	und	der	König	hätte	kein	edleres
Symbol	als	diesen	finden	können	für	seine	Epoche,	die	sich	zu	veredeln	begann.
Den	Goya,	der	ein	Messerheld,	ein	Bauer	war,	in	Nonnenklöster	einstieg	und

nach	Recht	 an	den	Strick	gehörte,	der	 sein	Leben	zeitweise	mit	der	Ausübung
des	 Stierkämpfergewerbes	 fristete,	 überhäufte	 der	 spanische	 Hof	 und	 seine



Aristokratie	 mit	 Aufträgen,	 obwohl	 der	 glatte	 und	 klassizistische	 Mengs	 dort
herrschte,	weil	man	in	seiner	Wildheit	und	revolutionären	Kühnheit	der	Farben,
über	die	von	ihm	verübten	Totschlägereien	hinweg,	das	Barocke	und	Eigentliche
des	 spanischen	 Gesellschaftscharakters	 und	 in	 ihm	 genauer	 wie	 in	 Mengs’
Amouretten	den	Bruder	des	Velasquez	erkannte.
In	 der	 ägyptischen	Kunst	 hat	 sich	 jahrtausendlang	 die	 stets	 gleichbleibende

sakrale	Haltung	der	Führerclique	erhalten,	und	die	fast	ans	Göttliche	grenzende
Stellung	dieser	Gesellschaft	blieb,	nur	in	Nüancen	verändert,	der	gleichstrebende
Ausdruck	 ihrer	 Macht	 derart,	 daß,	 so	 allgemeingültig	 wie	 damals,	 nach
viereinhalbtausend	 Jahren	 auch	 heute	 noch	 die	 sitzende	 Figur	 der	 Nofrit	 die
schönste	Frau	ist,	die	je	diese	Erde	berührte.
Bei	den	Indern	ist,	wenn	auch	nicht	in	der	hohen	Allgemeingültigkeit	wie	bei

den	Nilvölkern,	die	Trennung	der	Kasten	so	scharf	durchgeführt	und	steht	derart
im	Mittelpunkt	 jeden	gesellschaftlichen	Bewußtseins,	daß	alle	Kunst	 irgendwie
den	 belehrenden	 Zug	 bekommen	 mußte,	 der	 die	 Tugenden	 und	 Fehler	 jeder
Schicht	abgrenzt	nach	oben	und	unten.	Es	konnte	so	das	Witzige	geschehen,	daß
sowohl	Karnisuta	 (in	der	Sprache,	 die	 am	üppigsten	das	Poetische	 in	der	Welt
verwaltet),	ein	wissenschaftliches	Lehrbuch	für	das	Diebhandwerk	schrieb,	und
hingegen	die	Fürstenerzieher	in	der	Form	vollendeter	großer	Dichter	den	jungen
Königen	 klar	machten,	 daß	 sie	 die	 Pflicht,	 den	 Staat	 zu	 lenken,	 unbedenklich
über	die	sonst	streng	für	andere	von	ihnen	geforderte	Moral	stellen	dürften.
Und	wenn	August	der	Starke	dem	Grafen	Flemming,	der	ihm	seine	Orangerie

zum	Kauf	 anbot,	 schrieb,	 mit	 diesem	 Spielzeug	 gehe	 es	 wie	 mit	 Porzellanen,
man	 wolle	 alle,	 wenn	 man	 einmal	 Appetit	 bekommen,	 so	 illustriert	 das	 die
Sorgfalt,	 die	 er	 seiner	 Meißener	 Manufaktur	 schenkte,	 die	 wiederum	 nichts
anderes	 war	 als	 der	 graziöse	 Niederschlag	 der	 Sitten	 seines	 Hofes	 und	 der
Wünsche	 und	 Sehnsüchte	 seiner	 Umgebung.	 Und	 ebenso	 weiß	 man,	 daß
Friedrich	der	Große	die	Höhe	der	Porzellankunst	 in	seiner	eigenen	königlichen
Manufaktur	mit	der	Liebe	bekleidet	hat,	die	 ihrer	Bedeutung	entsprach,	daß	er
den	 großen	 Dessertaufsatz	 für	 Katharina	 von	 Rußland	 selbst	 redigierte	 und
entwarf	und	daß	dies	nicht	nur	eine	Spielerei	von	 ihm	war,	sondern	daß	er	nur
eine	repräsentative	Geste	machte	für	jene	Parallelität	zwischen	Gesellschaft	und
Kunst,	die	damals	bestand.
Den	europäischen	Zenith	hat	dieser	Ausgleich	unter	dem	vierzehnten	Ludwig

erreicht,	wo	mit	einer	genialen	Methodik	Colbert	versuchte,	auch	die	Künste	in
sein	Merkantilsystem	 einzufügen,	 das	 in	 der	 Figur	 des	 absoluten	 Königs	 eine
wunderbare	 kristallfeste	Verdichtung	 sich	 erfand.	Colbert	 zentralisierte	 alles	 in
den	Ruhm	seines	Königs	hinein.	Er	legte	unter	dem	Polygenie	Lebrun,	(der	die
Architektur,	 die	 Akademie,	 die	 Malerei,	 das	 Kunstgewerbe	 unter	 sich	 hatte),



auch	noch	als	Konkurrenz	zu	den	Niederlanden	eine	Fabrik	von	Wirkteppichen
an	 und	 suchte	 damit	 wie	 in	 Bank-,	 Forst-	 und	 Kriegsgeschäften	 nicht	 das
französische	 Genie,	 sondern	 seinen	 König	 farbiger	 zu	 zeigen.	 Ludwigs
Haushofmeister	 sagte	 Bernini	 bei	 dessen	 Besuch	 in	 Paris,	 Frankreichs
Kunstbudget	sei	so	enorm,	daß	es	jeden	originellen	Plan	auszuführen	bereit	sei,
um	ihn	keinem	anderen	Volk	zu	gönnen.	Die	absolute	Hofform	war	entschlossen,
alles	 Individuelle	 aufzusaugen,	 und	 die	 Kunst	 spiegelte	 diese	 Gesellschaft
wieder	in	einer	so	konsequent	gegliederten	und	auf	eine	imposante	Herrlichkeit
bezogenen	Form,	daß	sie	das	Gepräge	der	Geschlossenheit	mit	dem	der	Anmut
zeigte,	welches	die	Epoche	in	einem	einzigartigen	Maße	hier	besaß.
Die	 Gegenbewegung	 kam	 mit	 Rousseau,	 und	 die	 Kunst	 gab	 sich	 mit	 ihrer

wundervollen	Dirnenhaftigkeit	einer	revolutionären	Klasse,	die	allerdings	später
auch	 wieder	 bürgerlich	 sich	 zu	 beruhigen	 bestimmt	 war,	 bis	 ihr	 die	 neusten
revolutionären	Spreußen	der	Bolschewiken	in	das	Antlitz	sprangen.
Delacroix	 in	 Frankreich	 und	Hogarth	 in	 England	 sind	 die	Beweise,	wie	 die

bürgerlich	 revolutionären	 Epochen	 sich	 in	 der	 Kunst	 deuten	 ließen.	 Holland
wiederum,	 das	 bürgerlich	 früh	 begonnen	 hatte,	 vermochte	 dem	 Zauber	 der
höfisch	 gerichteten	 Gesellschaft	 so	 wenig	 zu	 entgehen,	 daß	 nach	 einigen
Ausschlägen	und	Angleichungen	 an	die	 spaßigen	Figuren	der	neuen	Schichten
und	deren	Bedürfnis	die	Kunst	am	Ende	ebenfalls	wieder	höfisch	wurde.
England	 jedoch	hat	 seine	umstürzende	Revolution	 so	 früh	gehabt,	 daß	 seine

Kunst	 sehr	 bald	 das	 bürgerliche	 Leben	 in	 aller	 Breite	 umfaßte.	 Reynolds	 und
Gainsborough	 sind	 die	 Schilderer	 einer	 sehr	 bewußten	 bürgerlichen	 Schicht,
deren	 Gesundheit	 und	 Pompmangel	 nicht	 ihre	 Kraft,	 da	 zu	 sein	 und	 zu
herrschen,	desavouierte,	und	die	Demokratie	Englands	ist	nicht	etwa	Zerfall	der
Einheit	 zwischen	 den	 Musen	 und	 den	 Menschen,	 sondern	 erst	 recht	 ein
ausgezeichnetes	Vereinen.	Die	ganze	große	Literatur	der	Briten	von	Goldsmith
bis	 Shaw,	 von	 Smollet	 bis	 Scott,	 von	 Dickens	 bis	 Fielding	 ist	 ein	 Bild	 der
Gesellschaft,	 die	 sich	 bürgerlich	 und	 nicht	 aristokratisch	 bewegte,	 und	 das
machte	sie	bedeutend	und	gab	ihr	die	große	europäische	Resonanz.
Das	 verlieh	 ihr	 mit	 den	 Geißlern	 Hogarth	 und	 Swift	 und	 den	 Ironikern

Dickens	 und	 Sheridan	 und	 den	 Predigten	Thackerays	 jene	Kontrolle,	 die	 auch
die	Gesellschaft	an	sich	selbst	dauernd	übte,	die	sich	nach	oben	und	nach	unten
abgrenzte	 und	 durch	 die	 strenge	Moralinsucht	 dieser	Menschen	 ihrer	 Literatur
das	ethisch-weltmännische	Cachet	einer	bürgerlich-stolzen	Kunst	gab.	Während
der	Franzosen	vom	Hof	her	oder	von	der	Aufklärung	her	im	Grunde	skeptisch-
frivole	Kunst	wie	alles	Französische	 letzten	Endes	nicht	 in	der	Nabelschau	der
Sitten	hängen	blieb,	sondern,	künstlerischer	gezüchtet,	stets	ebenso	sinnlich	wie
logisch	sich	durchdrang.



So	 prägten	 in	 sich	 gerundete	 Zeiten	 ihren	 Ausdruck	 und	 hatten	 von	 den
Königen	bis	zu	den	Zöllnern	und	den	Abdeckern	bis	zu	den	Cromwells	sich	in
der	 Kunst	 ein	 Karussell	 geschaffen,	 das	 sich	 um	 sie	 drehte,	 und	 es	 wäre	 die
abscheulichste	 Gaucherie	 zu	 sagen:	 nicht	 die	 Figuren	 der	 Rutschbahn	 drehten
sich	um	die	Epoche,	 sondern	die	Zeitläufte	 liefen	hinter	 ihren	Kirmis-Schatten
her.	Man	käme	nicht	nur	zu	falschen,	sondern	zu	idiotischen	Schlüssen,	etwa	wie
jener	 Engländer,	 der	 in	Grénoble	 einem	 rothaarigen	Kellner	 begegnete	 und	 in
sein	 Journal	 schrieb,	 die	 Franzosen	 stotterten	 und	 besäßen	 ein	 rotes	 Fell;	 oder
wie	 Petron	 noch	 bissiger	 behauptet,	 man	 habe	 bei	 der	 Einnahme	 Numantias
durch	 Scipio	 Mütter	 mit	 angefressenen	 Kindern	 an	 der	 Brust	 gefunden,	 und
daraus	 schloß,	 es	 sei	 die	 Eigentümlichkeit	 mancher	 Völker,	 ihre	 Toten	 zu
verzehren.	Er	war	ein	Spaßmacher	und	wußte	wohl,	daß	die	Frauen	nur	hungrig
waren.	Man	darf	 ohne	Zweifel	 auch	den	 tragischsten	Appetit	mit	 der	Religion
nicht	verwechseln.
Die	 Bindung	 war	 so	 innig,	 daß	 Wechselbeziehungen	 zwischen	 Nation	 und

Künstlern	 entstanden,	 die	 auf	 eine	 durchschnittliche	Ehe	 schließen	 ließen.	Der
Künstler	 war	 in	 seine	 Gesellschaftsstruktur	 verwoben	 wie	 irgend	 ein	 General
und	irgend	ein	Erzieher,	und	nahm,	je	klarer	die	Zeit	war,	einen	um	so	höheren
Platz	ein.	Voltaire	war	der	Freund	des	großen	Friedrich	und	Goya	ehrte	man	mit
einem	Gehalt	von	hundertsiebenzehntausend	Realen	für	eine	Arbeit	und	öffnete
ihm	alle	Salons.	Voltaires	eigener	König	aber,	um	ihn	zu	ärgern,	trug	die	Kosten
eines	Stückes,	das	er	bei	dem	älteren	Crébillon	bestellte.	Die	Maintenon	ließ	den
zärtlichen	Racine	biblische	Stücke	schreiben,	von	denen	Friedrich	wieder	sagte,
er	 habe	 lieber	 die	 „Athalie“	 geschrieben	 als	 seine	 Kriege	 gewonnen	 (aber	 er
dachte	das	nicht).
Das	 künstlerisch-politische	 Treiben	 war	 so	 verschmolzen,	 daß	 die

Korrespondenz	 von	 Grimm	 als	 Hauptabonnenten	 nicht	 nur	 Friedrich,	 sondern
auch	 die	 russischen,	 schwedischen	 und	 polnischen	 Höfe	 als	 begeisterte
Neugierige	umfaßte.	Petrarca	konnte	sich	anmaßen,	Schiedsrichter	 im	Seekrieg
zwischen	 Genua	 und	 Venedig	 zu	 sein	 und	 selbst	 in	 kirchliche	 Dinge	 sich
einzumischen,	 indem	 er	 die	 Päpste	 beschwor,	 Avignon	 zugunsten	 von	 „Roma
urbs“	 aufzugeben	 und	 tat	 das	 gewiß	 nicht	 als	 Vorrecht	 seines	 dichterischen
Talentes,	 sondern	 weil	 sein	 Jahrhundert	 in	 einem	 so	 vollkommenen	 Literaten
einen	vorzüglichen	Bürger	erblickte.
Die	 gesamte	 französische	 Literatur	 hatte	 Gelegenheit,	 sich	 an	 Preisen	 und

Ehrendotierungen	 zu	 letzen,	 und	 wenn	 die	 Beträge	 manchmal	 nicht	 gewaltig
waren,	 so	war	der	Ruhm	und	das	Aufsehen,	das	 sie	verschafften,	nicht	gering.
Viktor	 Maria	 Hugo,	 Sohn	 eines	 bonapartischen	 Grafen	 und	 zum	 Offizier
bestimmt,	 erhielt	 mit	 fünfzehn	 Jahren	 von	 der	 Akademie	 eine	 ehrenvolle



Erwähnung,	mit	 siebzehn	 drei	 Preise	 der	 Blumenspiele	 von	 Toulouse	 und	mit
zwanzig	 für	 seine	 Oden	 eine	 Jahrespension	 von	 tausend	 Francs	 durch	 den
achtzehnten	 Ludwig.	 Der	 vierzehnte	 Ludwig	 hatte	 den	 göttlichen	 Bernini	 wie
einen	König	 an	 der	Reichsgrenze	 abholen	 lassen,	 ihn	mit	 erdenklichem	Pomp
monatelang	 gefeiert	 und	 für	 sein	 Portrait	 ihm	 seine	 königliche	 Freundschaft
neben	einer	großen	Summe	und	einer	erträglichen	Pension	verehrt.
Dagegen	 besagt	 die	Legende,	 daß	Cumae	 dem	Homer	 die	Rente	 verweigert

habe,	weil	sonst	alle	Blinden	sie	verlangen	würden,	nichts	anderes,	als	daß	man
einen	 Bürger	 nicht	 von	 einem	 anderen	 des	 Talentes	 willen	 zu	 unterscheiden
gewillt	 sei	 und	 nicht,	 daß	man	 ihn	 nicht	 gerne	 auch	mit	 dichterischem	Ruhm
bekleidet	 an	 die	 Spitze	 des	 Staates	 stellen	 würde.	 Dasselbe	 haben,	 aus	 der
demokratischen	Tugend	ihres	Staatswesens	heraus,	die	Venetianer	ohne	Zweifel
gedacht,	 als	 sie	 Goldoni,	 der	 arm	 war,	 die	 Pension	 nicht	 gewährten,	 weil	 sie
annahmen,	er	würde,	reich,	nichts	mehr	arbeiten.
Sie	 kannten	 das	menschliche	Herz	wohl	 und	 haben	 in	 ebensolcher	Klugheit

den	Tizian,	der	nicht	nur	die	fabelhafte	Glanzfigur	dieses	Daseins,	sondern	auch
der	 prominenteste.	 Bürger	 ihrer	 Stadt	 war,	 unter	 der	 Teilnahme	 des	 Volkes	 in
ihrer	schönsten	Kirche	beigesetzt.	Die	Briten	haben	das	Gleiche	veranschaulicht,
als	sie	Sir	Joshua	Reynolds,	ihren	weltmännischsten	Maler,	unter	dem	Beifall	der
Nation	in	der	Paulskirche	zu	London	begruben,	und	sie	taten	dies	nicht,	um	die
Kunst	zu	ehren,	sondern	um	dem	Bürger	ihren	Beifall	auszudrücken,	der	durch
Kunst	dem	Vaterlande	Glanz	und	Ruhm	hinzugefügt	hatte.
Sie	 ehrten	 alle	 in	 diesem	 Diorama	 sich	 selbst	 und	 eher	 den	 Mann	 als	 den

Künstler.	 Darum	 wehrten	 sie	 den	 Dichtern	 auch	 nicht,	 die	 Staatsgeschäfte	 zu
führen,	 wenn	 ihr	 Geist	 sie	 dahin	 zog,	 und	 der	 Earl	 Lytton-Bulwer,	 der	 mit
zweiundzwanzig	Jahren	den	Preis	von	Cambridge	für	ein	Gedicht	erhielt,	der	mit
Achtundzwanzig	Mitglied	das	Unterhauses	wurde,	der	das	glühend-weinerliche
Buch	von	Pompejis	Untergang	schrieb,	wurde	britischer	Minister	und	beigesetzt
in	der	Westminsterabtei.	Die	Franzosen	zogen	ihre	hervorragenden	Dichter	in	die
Nähe	 der	 Höfe	 weit	 über	 ihren	 damaligen	 Stand	 hinauf,	 die	 demokratischen
Briten	 überließen	 ihnen,	wenn	 sie	 nicht	 Zigeuner	waren,	 im	Tauglichkeitsfalle
die	 Leitung	 der	 Geschäfte	 ihrer	 Nation.	 Sie	 gehörten	 als	 Zeitgenossen	 in	 die
Volksgemeinschaft,	 lebten,	 starben	 mit	 den	 andern,	 wurden	 wie	 die	 übrigen
geehrt	und	fühlten	sich	selbstbewußt	nicht	weniger	wie	die	Offiziere	und	nicht
weniger	borniert	wie	 ihre	Bekrittler	 und	 sicher	 ebenso	hungrig	nach	Geld,	 das
sie	speiste,	wie	jedermann	ihrer	Zeit.
Ihr	höherer	Ruhm	umglänzte	sie	über	die	Zeit	hinaus,	aber	sie	gedachten	nicht

der	 Kunst	 als	 etwas	 Absonderlichem	 allein	 zu	 leben,	 sondern	 sie	 trieben	 ihr
Handwerk	im	Maß	ihrer	Talente.	Die	Veronese	und	Rubens	wiederholten	sich	bis



zur	Verkitschung	nur	deshalb	 sooft,	weil	 sie	 die	Menge	der	Bestellungen	 ihrer
Zeitgenossen	sonst	nicht	bewältigt	hätten	und	sie	bedurften	dieser	Aufträge,	um
den	Aufwand	ihres	Lebens	zu	bezahlen.	Die	Balzac,	Thackeray,	Scott	schrieben
nur	deshalb	wie	die	Tollen,	damit	 sie	mit	den	Einkünften	 ihre	wirtschaftlichen
Bankerotte	balancieren	konnten.
Schottlands	bester	Lyriker,	Robert	Burns,	 ließ	seine	Gedichte	drucken,	da	er

durch	Ausschweifungen	pleite	war	und	sich	das	Geld	zur	Reise	nach	Jamaika	zu
verschaffen	 suchte.	 Fielding	 zeigt	 ein	 ähnliches	 Gesicht	 und	 Gainsborough
sprach	nicht	ohne	Lächeln,	er	wünsche	Geige	zu	spielen	und	male	lediglich,	um
sich	 den	 Lebensunterhalt	 für	 dieses	 Vergnügen	 zu	 verschaffen.	 Noch	 Oscar
Wilde	 floh	 manchmal	 aus	 der	 Gesellschaft	 und	 verschwand,	 um	 rasch	 ein
Kunstwerk	 mit	 aller	 Konzentration	 zu	 machen,	 ebenso	 wie	 Tobias	 George
Smollet,	der	sich	hin	und	wieder	aus	den	Ausschweifungen	des	Landlebens	und
von	 seinen	 Gästen	 zurückzog,	 um	 seiner	 Monatsschrift	 die	 Fortsetzung	 eines
Romanes	zu	liefern,	die	ihm	die	Fortsetzung	seines	Lebens	ermöglichte.
Die	 kalten	 Briten	 haben	 in	 ihrer	 unverfrorenen	 Form	 die	 meiste	 Freiheit

gehabt	anzuzeigen,	daß	ihnen	gute	Kunst	ein	gutes	Leben	wert	sei	und	daß	ihre
Gesellschaft	die	verdammte	Natürlichkeit	haben	müsse,	es	ihnen	zu	liefern.	Sie
empfanden	 sich	 so	 sehr	 und	 so	 glatt	 als	 Partien	 einer	 Gesellschaft,	 wo	 jedes
Verdienst	sich	in	Geld	umsetzte,	daß	ihnen	der	üble	Ästhetenton	gar	nicht	in	den
Sinn	 kam,	mit	 dem	 die	 schwächlichen	Künstler	 jeweils	mit	 häßlichem	 Pathos
von	der	Heiligkeit	der	Kunst	predigen	gingen,	wenn	ihnen,	falschen	Heuchlern,
die	Zunge	nach	Roastbeefs	heraushing.
Jede	 Leistung	 hat	 in	 der	 menschlichen	 Struktur	 ihr	 Anrecht	 auf	 die

entsprechende	Vergütung.	Walther	 von	der	Vogelweide	 verlangte	 unzweideutig
sein	Lehen	als	Lohn	dafür,	daß	er	sich	für	die	Staufer	die	Kehle	ausschrie,	und
die	Gesellschaft	jeder	besseren	Epoche	hat	das	anerkannt.
Mißfälle	 beweisen	 ebensowenig	 wie	 das	 Faillit	 großer	 Kaufleute,	 die	 nicht

einmal	 den	 Ruhm	 aus	 dem	 Zusammenbruch	 ihrer	 wirtschaftlichen	 Existenz
retten	 konnten.	 Die	 Künstler	 haben	 zu	 jeder	 Zeit	 aus	 den	 Truhen	 ihrer
Zeitgesponse	gesäckelt,	was	sie	scheffeln	konnten,	und	haben	versucht,	sich	das
Leben	so	prächtig	zu	machen	wie	es	ging.	Und	die	Bastonade	gehört	dem,	der
ihnen	einen	Vorwurf	daraus	machen	möchte.
Denn	daß	 jemand	nur	der	Kunst	 leben	wolle,	wie	manchmal	heute	unsinnig

geschwatzt	wird,	 oder	 ähnliche	Konfusionen	 auch	nur	 zu	denken,	 ist	 genau	 so
verwirrt	 als	wünsche	einer	nur	 seinem	Bein	zu	 leben	oder	nur	 seinem	Phallos,
wo	er	doch	in	seinem	Körper	einen	Gesamt-Organismus	mit	guter	Speisung	so
zu	versorgen	hat,	daß	alle	Glieder	marschieren	oder	alle	verloren	sind.
Diese	 artistischen	 Kleine-Leute-Einstellungen	 beweisen	 höchstens,	 daß	 die



Ausübenden	sehr	geringfügige	Herrschaften	sind,	oder	daß	die	Zeiten	und	 ihre
Gesellschaft	 höllisch	 sein	 müssen.	 Denn	 daß	 jemand	 von	 ihnen	 in	 die	 Kunst
flüchtet,	das	heißt	 im	Grunde	nichts	anderes,	als	wie	sein	eigener	Schatten	von
sich	selbst	davonlaufen.	Die	festen	Leute	haben	im	Gegenteil	jederzeit	erreicht,
daß	Kunst	keinen	Heiligenschein	aus	Papiermaché	bekam,	vor	dem	sich	nur	die
Sonntagsjäger	 der	 Nation	 verneigen	 würden,	 sondern	 daß	 Kunst	 ihren
Zeitgenossen	 soviel	 wert	 war	 an	 Gold	 wie	 die	 beste	 Ware,	 die	 sie	 sonst	 zu
verfertigen	 in	 der	 Lage	 waren,	 und	 daß	 es	 ihnen	 auch	 Glanz	 gab	 und	 jenen
heimlichen	Ruhm	noch	hinzufügte,	der	keiner	geistigen	Heldentat	zu	nehmen	ist.
Sie	verstanden	sich	unter	 ihren	Zeitgenossen	als	Männer	der	Erde	auszuwirken
und	dennoch	dabei	die	geheimnisvolle	Flagge	der	Kunst	unsichtbar	zu	entfalten.
Mijnheer,	 als	 Heinrich	 Heine	 in	 seinem	 Gedicht	 „Deutschland	 ein

Wintermärchen“	 allen	Spott	 der	Heimat	 antat,	 gelang	 es	 ihm	nicht,	 die	Tränen
einer	 unerbittlichen	Liebe	 zu	 ihr	 zu	 bemeistern.	Mijnheer,	 derselbe	Mond,	 der
seine	 heimatliche	 Landschaft	 überfunkelte,	 ist	 eben	 aus	 der	 gleichen	 Inbrunst
auch	draußen	über	Ihrem	Kopf	aufgegangen	und	die	Wolken	haben	sich	so	sanft
um	ihn	entschleiert,	als	wollten	sie	seine	Seltenheit	mit	der	Behutsamkeit	 ihrer
Eile	 begrüßen	 und	 die	Pause	 feiern,	 die	 die	 neu	 formierten	Sturmtruppen	 bald
wieder	mit	Geknatter	zudecken	werden.	Indem	er	die	Schneewüste	sanftblau	bis
an	 die	 Gesichtsgrenze	 färbt	 und	 alle	 Gegenstände	 in	 eine	 geheimnisvolle
Entferntheit	 hineinrückt,	 hat	 das	 Gestirn	 einen	 Zauber,	 als	 trage	 es	 in	 seiner
stillen	 Heiterkeit	 über	 die	 Unfruchtbarkeit	 der	 Jahreszeit	 das	 Sinnbild	 einer
ewigen	lichten	Bestimmung.
Mijnheer,	ich	glaube,	es	war	auch	derselbe	Vollmond	der	Verheißung,	dem	ich

von	 Pernambuco	 als	 junger	 Bursche	 nach	 Europa	 nachgelaufen	 bin,	 und	 die
Kurve	dieses	Glanzes	hat	mich	stets	am	innigsten	an	die	Heimat	gebunden.	Ich
habe	 in	 Deutschland	 gesucht,	 jenes	 Gefühl	 Europas	 zu	 finden,	 das	 mich	 am
tiefsten	anzog,	aber	der	deutsche	Mond	hat	sich	mir	nur	selten	entzaubert	und	ich
mußte	in	den	langen	Mondnächten	fremder	Nationen	mir	erst	die	Bestätigung	für
meine	 Sehnsucht	 holen,	 die	mir	 die	Heimat	 nicht	mit	 gleicher	Deutlichkeit	 zu
geben	 vermochte,	 und	 die	 Mondnächte	 der	 Fremde	 waren	 oft	 von	 jener
glühenden	 Schönheit	 und	 Klarheit,	 die	 die	 Leidenschaft	 begeistert,	 wenn	 sie
auch	 nicht	 die	 verschleierte	 Zartheit	 und	 die	 seltene	 Innigkeit	 der
unvollkommenen	Deutschen	besaßen	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ganz	 unten	 spiegelten	 sich	 zuerst	 nur	 religiöse	 Agenten	 in	 der	 deutschen

Dichtung,	 dann	 gab	 sie	 den	 Vorgang	 einer	 Belehnung,	 nachdem	 die	 wilden
Dämonen	 des	 Heidentums	 aus	 ihr	 ausgetrieben	 waren,	 in	 „Ruodlieb“	 kam
Phantastisches	der	ritterlichen	Zeit	schon	schüchtern	auf	und	„Rother“	schildert
Vasallentreue.	 In	 „Blanche	 und	 Blancheflor“	 aber	 liegt	 schon	 wie	 der



Sternhimmel	 in	 einem	 Teich	 die	 Gesellschaft	 des	 Hofs.	 Das	 blieb	 in	 immer
heftigerer	Pracht	über	die	guten	Jahrhunderte	des	Mittelalters.	Österreich	wehrte
sich	lange	ein	wenig	gegen	den	neuen	Stil,	der	die	Zeit	irr	ihren	Gebräuchen	und
in	ihrer	Seele	wiederzugeben	bestimmt	schien,	aber	der	Vogelweider	brachte	die
höfische	Schärfe	zusammen	mit	den	Lilien,	Rosmarin	und	Rosen	des	Volkslieds,
das	damit	ausstarb,	in	eine	gelockerte	Pracht.	Um	Hermann	von	Thüringens	Hof
scharte	 sich	 der	 Olymp	 der	 Poesie,	 Walther,	 die	 Schüler	 des	 Veldecke	 und
Wolfram,	 der	wie	Walther	 nicht	 zu	 lesen	 und	 schreiben	 vermochte.	Um	 einen
anderen	 ritterlichen	 Mäzen	 sammelt	 sich	 die	 Nachfolgeschaft	 Gottfrieds	 von
Straßburg.	Ein	Würzburger	schreibt	nach	einer	Epoche	des	Ausgleichs	zwischen
den	 Idealen	 und	 den	 Liebhabereien	 der	 Zeit	 das	 letzte	 höfische	 alemannische
Epos.
Die	 Kunst	 geht	 in	 die	 Städte	 und	 magert	 ab	 über	 den	 ganzen	 Körper.	 Die

Bürgerschaft	 des	 Meistersangs	 hat	 keine	 Welt,	 sondern	 nur	 ein	 Gemäuer	 um
sich,	sie	läßt	die	Sprache	nicht	blühen,	sondern	benutzt	sie	als	Turngerät	für	ihre
spießigen	Launen.	Es	gibt	nichts	mehr,	was	gespiegelt	werden	soll,	und	es	gibt
nichts	 mehr,	 was	 spiegelt.	 Statt	 in	 einen	 Park,	 hat	 man	 die	 Kunst	 in	 eine
Abdeckerei	gefahren	und	statt	als	nackte	Göttin	haben	sie	als	ihr	Sinnbild	einen
Paragraphen	auf	den	Sockel	gesetzt.
Es	gibt	 keine	Demokratie	 in	 den	deutschen	Städten	wie	 in	England,	 es	 hilft

kein	 breites	 bürgerliches	 Selbstbewußtsein	 sich	 mit	 ihr	 wie	 Venus	 mit	 dem
Spiegel	 an	 die	 Spitze	 des	 Ansehens	 der	 Erdnationen.	 Sie	 ist	 bestimmt,	 zwar
große	 Zeiten	 zu	 erfüllen	 und	 mit	 ihrer	 Schönheit	 den	 Glanz	 einer	 göttlichen
Epoche	darzustellen,	aber	man	hat	sie	als	Magd	an	die	bärtigen	Krämer	verkauft.
Es	gab	kein	Deutschland,	das	sie	repräsentiert	hätte,	sondern	es	gab	Kriege	und
Balgereien,	Reformationen	und	Friedensschlüsse,	die	alle	 für	andere	Rechnung
gingen	als	für	das	Nationalgefühl	eines	gesunden	Volkes.	Maximilian	versuchte
noch	 einmal	 ritterliches	 Denken	 in	 ihr	 zu	 entfachen,	 aber	 er	 schrie	 in	 einen
leeren	 Wald.	 Wo	 keine	 Ritter	 standen,	 konnten	 keine	 Schatten	 ritterlicher
Gefühle	fallen.	Das	war	vorbei.
Die	Gelehrten	bemächtigten	sich	ihrer	und	haben	bis	Lessing	furchtbar	mit	ihr

gehaust.	Man	kann	wie	durch	das	heimliche	Glas	eines	Bienenstockes	durch	die
Literaturen	 auf	 die	 Völker	 Frankreichs	 und	 Englands	 und	 ihren	 Bau	 und	 ihre
Geschichte	und	ihr	Schicksal	sehen.	Durch	die	dürren	Treillagen	der	deutschen
Poesie	sieht	man	in	eine	Morgue.
Man	sah	lediglich	auf	einige	Koterien,	die	sich	seit	längerem	mit	der	Literatur

zu	beschäftigen	gewöhnt	hatten	zu	ihrer	eigenen	Belustigung	und	ihrer	eigenen
Not,	aus	einem	falschen	Ehrgeiz	oder	einem	schmerzlichen	Verhängnis	heraus,
denn	 im	 Herzen	 hätte	 mancher	 lieber	 die	 Stelle	 eines	 Profossen	 oder	 eines



Hanswursts,	die	sich	besser	dotierten,	ausgeübt.	Man	sieht	auf	eine	Pantomime
von	Herren,	die	ihre	Glieder	und	Gedanken	im	Rhythmus	der	Sprache	bewegen,
aber	man	 sieht	 kein	Volk.	 Denn	weder	 in	 den	 Taten	 der	 Bejaher	 noch	 in	 den
Gesten	der	Verneiner	 lag	 etwas	von	dem	Elend	oder	 der	Höhe	des	Volkstums,
sondern,	was	sie	produzierten,	waren	der	Mummenschanz	von	Carbonaris,	und
ihr	Geheimbund	interessierte	sie,	aber	nicht	das	Volk.
Waren	sie	für	oder	gegen	die	Gesellschaft,	hatten	sie	das	gleiche	Unglück,	daß

keine	 bestand	 und	 daß	 sie	 daher	 eher	 Kuriositäten	 als	 Sinnbildern	 glichen.	 In
dieser	Verwirrung	schienen	sie	seit	 langem	entschlossen	zu	sein,	Revolutionäre
zum	mindesten	zu	bleiben,	soweit	sie	nicht	die	nächste	Umgebung	ihres	Hauses
zu	 besingen	 sich	 mühten,	 und	 vor	 lauter	 Aufruhr	 kamen	 sie	 nie	 zu	 einer
gesunden	konservativen	Art.
In	 dem	Zirkus	der	Eitelkeiten,	 in	 dessen	Logen	die	Nation	gar	 nicht	 einmal

saß,	 liefen	 wie	 junge	 Engländer	 des	 Mittelalters	 die	 Männer	 des	 Sturms	 und
Drangs	herum,	die	Schlegels	als	Prachtstücke	der	katholischen	Propaganda,	die
Gottschede	 frisiert	 à	 l’oiseau	 royal,	 und	 selbst	 die	 Tiere	 schienen	 eine	 andere
Zone	 des	 Klimas	 als	 ausgerechnet	 das	 deutsche	 darzustellen.	 Um	 was	 es	 bei
diesem	 Getöse	 ging,	 war	 keinesfalls	 die	 deutsche	 Nation,	 es	 war	 die
Beschäftigung	 einiger	Schicksalbestimmter	mit	 einer	wichtigen	Angelegenheit,
um	die	sich	die	Nächst-Beteiligten	aber	gar	nicht	kümmerten.
Sie	hatten	keine	Gelegenheit	dazu,	weil	es	kein	nationales	Deutschland	gab,

sondern	einige	Dutzend	Fürstentümer	und	daß	deren	Interesse	ihre	Landesgrenze
war	 und	 nicht	 die	 Welt.	 Das	 bürgerliche	 Volk	 las	 englische	 Romane,	 die
Aufgeklärten	wandten	 sich	 der	 französischen	Literatur	 zu,	 die	Masse	 fand	 die
Verehrung	 der	 Klassiker	 als	 Rettung.	 Die	 Literatur	 blieb	 großenteils
Beschäftigung	 der	 Künstler	 und	 bekämpfte	 sich	 durch	 sie,	 wie	 üblich	 in
Deutschland,	bis	aufs	Blut.
Deshalb	waren	die	deutschen	Dichter	gezwungen,	 in	kleinen	Stellen	und	auf

armselige	 Weise	 ihr	 Leben	 zu	 verbringen,	 während	 die	 Engländer	 in
Lordkutschen	 Europa	 durchreisten	 und	 die	 Franzosen	 in	 Paris	 geschliffen
wurden	 für	 eine	 einzige	 Geste	 weltlicher	 Urbanität.	 Die	 Deutschen	 waren	 so
zersplittert,	daß	sie	in	ihren	Poeten	nicht	die	besten	Formen	ihres	Charakters	und
in	 ihren	 Werken	 nicht	 die	 erlesensten	 Tafeln	 ihres	 Ruhmes	 zu	 erkennen
vermochten.	Es	bestand	keine	Bindung,	keine	Ehe,	ja	nicht	einmal	eine	flüchtige
„menage	parisien“	 zwischen	der	Gesellschaft	 und	der	Kunst,	 und	die	Rebellen
wurden	beseitigt	und	nicht	geehrt	und	gefürchtet,	und	die	Starrköpfe	wurden	wie
das	 „Junge	 Deutschland“	 gleich	 einer	 Savoyardenbande	 über	 die	 Grenzen
gekehrt.



Nur	 ein	 Volk,	 das	 hoffnungslos	 einer	 eigenen	 würdigen	 selbstbewußten
Sicherheit	 und	 Grazie	 entbehrt,	 kann	 mit	 dieser	 Grausamkeit	 gegen	 die
verfahren,	die	seine	Lieblingskinder	sein	müßten.	Wohl	haben	einige	Fürsten	die
Liebhaberei	 gehabt,	 sich	 nicht	 nur	mit	 Jagd,	 sondern	 auch	mit	 den	Musen	 zu
umgeben,	und	nach	dem	großen	Friedrich,	der	allerdings	europäisch	eingestellt
war,	haben	einige	seiner	Nachfolger	sich	auch	für	die	Bühne	interessiert.	Allein,
es	war	nicht	das	Spiegelbild	preußischer	Tugend	und	deutschen	Wesens,	was	sie
da	 suchten,	 sondern	 sie	 haschten	 nach	 der	Atmosphäre	 des	 Theaters	 und	 dem
Betrieb	 seiner	 unterhaltsamen	 Luft.	 Auch	 in	 Bayern	 ward	 Kunst	 ein	 Trumpf,
doch	 hatte	 der	 beste	 Wittelsbacher	 die	 falschen	 Karten	 in	 der	 Hand	 und	 den
Wahnsinn	 im	 Hirn,	 und	 ihm	 so	 wenig	 wie	 dem	 hessischen	 Brabanter,	 der
zwischen	zwei	Generationen	sich	setzte,	gelang	es,	die	Sünde	der	Jahrhunderte
und	 das	 Fehlen	 des	 Geistes	 und	 eines	 mächtigen	 nationalen	 Ausdrucks	 durch
Schwanengrotten	und	Jugendstilkolonien	zu	ersetzen.
Die	Deutschen	haben	ihre	Dichter	nicht	nur	nicht	geachtet	und	zur	Höhe	ihrer

besten	Zeiten	hingezogen,	sie	haben	sie	nicht	nur	nicht	kulminieren	 lassen	wie
die	 besten	 Kaufleute	 ihrer	 Zeit	 und	 haben	 ihnen	 nicht	 nur	 nicht	 das	 Recht
gegeben,	 sie	 als	 Volk	 zu	 vertreten,	 sondern	 sie	 haben	 einen	Makel	 auf	 diesen
Beruf	 geworfen,	 haben	 ihn	 von	 dem	 Adel	 her	 gefürchtet,	 vom	 Bürger	 her
verachtet,	 haben	 ihm	 das	 Brot	 und	 die	 Karriere	 und	 die	 Bewegungsfreiheit
genommen	und	schließlich	ihn	behandelt	wie	jenen	Eumolpus,	von	dem	Petron,
der	die	Dichter	 lästerte,	erzählt,	man	habe	 ihn	vom	Schlemmermahl	aus,	als	er
rezitierte,	mit	Steinen	beworfen,	daß	er	ans	Meeresufer	flüchten	mußte.
Das	 Bild	 der	 letzten	 Epochen	 ist	 nicht	 das	 der	 Gemeinschaft,	 sondern	 das

eines	 Schachspiels.	 Die	 Epoche	 vor	 dem	 Krieg	 hat	 mit	 Regimentsmusiken
Treibjagden	 veranstaltet	 auf	 die	 Künste,	 die	 Verwaltungen	 haben	 sie
ausgestoßen,	 der	 Betreiber	 eines	 literarischen	 Handwerks	 vermochte	 die
Bestätigung	 des	 Reserveoffiziers	 nur	 mit	 Mühe	 und	 bei	 guten
Wirtschaftsverhältnissen	 zu	 erreichen,	 die	 Staatsanwälte	 witterten
Staatsfeindliches	und	das	ins	Verdienen	gekommene	Volk	hielt	die	Musen	nicht
für	 Spielerei	mehr,	 sondern	 sogar	 bereits	 für	 einen	 Luxus,	 den	 es	 sich	 kaufen
könne.
Man	hatte	sie	auch	früher	gekauft,	aber	man	hatte	auch	alle	Vorbedingungen

für	 die	 Musen	 selber	 geschaffen	 und	 gezeugt	 und	 bewies	 sich	 durch	 ihre
Förderung	nur	seinen	eigenen	geläuterten	Geschmack	und	vielleicht	seine	Größe
damit.
Diese	 neuen	 Leute	 von	 gestern	 und	 heute	 aber	 waren	 Barbaren,	 die	 nichts

geschaffen	 und	 nichts	 gebaut	 hatten,	 sondern	 nur	 Geld	 verdient	 hatten	 und
glaubten,	damit	alles	zu	können.	Gold	wiegt	wohl	den	Geist	auf,	aber	nur,	wenn



beide	 von	 der	 gleichen	 Substanz	 sind	 und	 für	 die	 Bilder	 Paläste	 und	 für	 die
Prediger	die	Dome	und	für	die	Dichter	die	Weltgefühle	der	Gesellschaft	da	sind,
die	einander	wert	sind.
Dann	ist	alles	käuflich	und	dann	ist	Kauf	der	einzige	Maßstab,	denn	der	Ruhm

hißt	 sich	 von	 selber	 an	 die	 Spitze	 der	 Zeit,	 und	 im	 irdischen	 Dasein	 hat	 die
Gesellschaft	sich	dann	klar	gezeigt,	was	sie	untereinander	schätzt.	Auch	ich	bin
käuflich,	sagte	Maria	Theresia,	aber	es	kostet	ein	Land.
Diese	 Crapule	 aber,	 die	 nach	 einer	 irr	 flimmernden	 und	 sich	 des

Zusammenhangs	nicht	mehr	bewußten	Kunst	die	Hände	ausstreckte,	griff	nicht
nach	oben	und	lobte	sich	mit	dieser	Bewegung,	sondern	sie	faßte	nach	unten	und
kaufte	 den	Geist	wie	 ein	Badezimmer.	 Sie	 bewiesen	 damit,	 daß	 sie	 die	Kunst
nicht	 ablehnten,	 was	 ehrlich,	 und	 nicht	 liebten,	 was	 zuviel	 verlangt	 wäre,
sondern	daß	sie	sie	nicht	nötig	hätten.
In	dieser	Haltung,	ergrimmt,	feindlich	auf	den	seitherigen	Zustand,	nicht	auf

das	Volk,	sondern	auf	die	Verhältnisse,	trat	die	Literatur	in	die	Republik.
Man	 kann,	 auch	 in	 der	 Literatur,	 nicht	 dauernd	 seinen	 neunten	 November

machen,	 und	 es	 wäre	 an	 der	 Zeit,	 sich	 nun	 endlich	 zu	 konsolidieren.	 In	 der
Republik	 wächst	 nun	 eine	 neue	 Gesellschaft,	 die	 Übergänge	 sind	 zwar
abscheulich,	 aber	 sie	 sind	 interessant	wie	 die	 Zeiten	 des	Balzac.	Und	 Sprache
und	 Literatur	 sind	 bereit,	 nach	 soviel	 Revolten,	 einige	 Jahrhunderte	 nach	 der
britischen	 und	 ein	 Jahrhundert	 nach	 der	 französischen	Umwälzung,	 ein	 breiter
Spiegel	der	Kämpfe	zu	werden,	in	denen	eine	republikanische	Volksschicht	sich
formt.	 Die	 Literatur	 hat	 der	 Republik	 Zuneigung	 bewiesen	 und	 die	 Republik
wäre	in	der	Lage,	sich	zu	revanchieren.	Konsolidiert	sich	Deutschland	jetzt,	 ist
es	an	zwölfter	Stunde.
Frankreich	 hat	 sich	 im	 letzten	 Jahrhundert	 fit	 und	 glatt	 gemacht,	 hat	 in

denselben	oder	in	neuen	Salons	noch	den	alten	Königen	gehuldigt,	Mirabeau	und
George	Sand	zusammen	gesehen,	hat	in	den	zwanziger	Jahren	für	Theater	darin
geschwärmt,	 unter	 dem	 Bürgerkönig	 für	 die	 Romanze,	 unter	 dem	 zweiten
Kaiserreich	für	die	Chansonette,	unter	der	Republik	für	den	Monolog.	Gambetta
erhielt	durch	die	Herzogin	von	Beaumont	rasch	die	Formen	eines	alten	Viveurs
und	 in	 den	 Salons	 dieser	 Form	 fand	 sich	 die	 Gesellschaft	 mit	 ihren	 neuen
Führern	 und	 ihren	 neuen	 Ideen	 rasch	 zusammen.	 Die	 Akademie	 und	 das
Panthéon	 säumten	 von	 jeher	 als	 nationale	Monumente	 die	Verdienste	 und	 den
Weg	der	Kunst,	 und	 jedes	Gouvernement	 hat	mit	 Eifer	 die	 Pflege	 des	Geistes
von	 dem	 vorherigen	 übernommen	 und	 die	 Waffe,	 die	 es	 für	 die	 Nation	 hier
führte,	 zu	 schätzen	 gewußt,	 wenn	 auch	 die	 Simplen	 manchmal	 und	 nicht	 die
Heroen	den	Kranz	zuweilen	erhielten.
Die	Siegesallee	der	deutschen	Kunst	 ist	aber	nicht	wie	die	der	Hohenzollern



mit	Denkmalen	und	Ehrenzeichen	gepflastert	und	die	Republik	hätte	gut	getan,
ein	 deutsches	 Panthéon	 zu	 gründen,	 in	 dessen	 Raum	 sich	 der	 Staat	 und	 die
Künste	unter	der	Decke	einer	neuen	Gesellschaft	und	einer	breiten	Demokratie
gefunden	hätten.
Mijnheer,	die	Deutschen	waren	immer	klug,	wenn	sie	sich	priesen,	und	nicht

ohne	 Geist,	 wenn	 sie	 sinnierend	 ihren	 Nabel	 besahen,	 und	 große	 Exploiteure,
wenn	 sie	 ins	 Reich	 der	 Sterne	 sich	 begaben,	 aber	 sie	 haben	 für	 ihre	 nächsten
Aufgaben	nie	 den	Sinn	 eines	Rayonchefs	 gehabt.	 Sie	 haben	 diese	Gelegenheit
vorbeigehen	 lassen,	 haben	 sich	 in	 Parteien	 zerfleischt,	 in	 Doktrinen	 wie	 in
Wilderernetzen	gefangen	und	haben	die	Gesellschaft	sich	selbst	überlassen	und
damit	 von	 dem	 Staat	 gestoßen	 und	 haben	 die	 Kunst	 wieder	 den	 Literaten
übergeben,	die	sich	weiter	damit	befehden	wie	seither.	Die	Republik	hat	 in	der
Gestalt	des	Professor	Brunner	sogar	noch	die	heilige	Inquisition	auf	die	Musen
losgelassen,	 und	 die	 Jagd	 nach	 den	Nuditäten	 und	 die	Verfolgung	 der	 Freiheit
und	die	Haarspaltereien	über	Sinn	und	Wesen	der	Kunst	vor	den	Schöffen	der
Gerichte,	die	nichts	davon	verstehen,	hat	von	neuem	begonnen.
Die	Dichter	haben	sich	ihrerseits	in	keiner	Weise	über	der	Verantwortung	der

Situation	bewegt.	Sie	haben	sich	selbst	zerrissen,	ihre	Aufgabe	nicht	erkannt	und
sind	 einem	Ton	 und	 einer	 Injurie	 der	 gegenseitigen	Behandlung	 verfallen,	 der
dem	einzelnen	den	Kredit,	der	Masse	aber	die	Ehre	nimmt.	Man	hat	verlernt,	im
wichtigen	Augenblick	eine	Aufgabe	zu	sehen,	sondern	man	sieht	sich	nur	noch
unter	dem	Gesichtspunkt	der	politischen	Parteien,	und	Kunst	ist	nicht	mehr	eine
Devise,	 sondern	 ein	 Austragsfeld	 von	 Krakehlen,	 die	 nie	 in	 ihren	 Bereich
gehörten.
Es	heißt,	daß	früher	die	Marquise	von	Châlet	so	sehr	von	der	Schönheit	und

Würde	der	Poesie	überzeugt	war,	daß	sie	 sich	nur	von	Dichtern	und	Gelehrten
küssen	ließ.	Man	müßte	heute	in	Deutschland	Dichter,	um	sie	vor	der	seltsamen
Zuneigung	ihrer	Zeitgenossen	zu	schützen,	mit	dem	Schilde:	„Défense	d’uriner“
versehen,	 mit	 dem	 die	 Franzosen	 die	 Standbilder	 ihrer	 Generäle	 und	 ihre
Parlamente	vor	der	Gunstbezeigung	der	erbärmlichsten	Meuten	bewahren.
Es	 hat	 ihnen	 jederzeit	 an	Führern	 gefehlt,	 die	 die	Gegenwart	 gliederten	 und

die	Furchen	zwischen	Kunst	und	Volk	richtig	zogen.	Über	Literatur	schrieb	seit
Lessing	und	außer	Herder	nur	noch	Heine	und	den	 Instinkt	besaß	 lediglich	 für
sie	noch	Blei.	Lessing	 schrieb	kühl,	vornehm,	deutlich	und	 tödlich,	Heine	voll
bunter	 Spielerei.	 Man	 hat	 auch	 damals	 Kämpfe	 geführt,	 Schiller	 nannte	 die
Schlegel	 Laffen,	 Tieck	 nannte	 Schiller	 einen	 spanischen	 Seneca	 und	 haßte
Kleist,	weil	der	seiner	Katze	eingemachte	Ananas	zu	fressen	gab,	Goethe	schrieb
gegen	 die	 Schlegel,	 die	 ihn	 durch	 ihr	 Zelebrieren	 „gemacht“	 hatten,	 einen
undankbaren	protestantischen	Aufsatz.	Brentano	 suchte	 die	Tieckschen	Weiber



mit	 Sentiments	 zu	 girren,	 Racine	 hat	 Molière	 begaunert	 und	 Verlaine	 auf
Rimbaud	geschossen,	Börne	hat	Heine	angegegriffen	und	Heine	hat	dem	Platen,
dessen	geschwollenem	Hochmut	alle	Dichter	auf	der	Parnaßreise	im	Weg	waren,
unvergeßlich	bittere	Streiche	versetzt.	Aber	man	stritt	und	verwüstete	sich	nicht,
die	Literatur	bekam	nicht	täglich	wie	ein	Weib	„fureurs	hysteriques“,	sondern	sie
erkannte	mit	einer	gewissen	Grandezza	die	Könner	an.
Es	 fehlte	 uns	 ein	 Brunetière,	 es	 fehlte	 ein	 Sainte-Beuve,	 die	 wohl	 manche

Dummheiten	besaßen,	aber	Pupille	und	Augenmaß	hatten	und	ihre	Literatur	wie
Chirurgen	 zerschnitten	 und	 nicht	 vergaßen,	 sie	 zusammenzunähen	 und	 klarer
nach	Hause	 zu	 senden.	 Die	Gelehrten,	 die	 sie	 bei	 uns	 behandelten,	 haben	 ein
seltsames	Spiel	mit	 ihr	getrieben.	Sie	hatten	keine	Maßstäbe,	durch	die	 sie	die
Ideen	an	den	Literaturen	und	die	Jahrhunderte	an	ihren	Künsten	heraufbegleiten
konnten	 in	 die	 Gegenwart,	 aber	 sie	 verstanden	 auch	 ihre	 Zeit	 nicht	 und	 dazu
fehlte	ihnen	noch	der	dichterische	Atem	und	der	Sinn	für	Sprache.	Sie	saßen	wie
die	 arm-	 und	 beinlosen	Bettler	 unter	Diderots	Denkmal	 in	 der	Rue	 de	Rennes
und	 spielten	 auf	 einem	 Leierkasten	 dem	 Volk	 verständliche,	 aber	 zwecklose
Tiraden	über	die	Werke	und	den	Dichter,	den	 in	Figur	zu	sehen	dem	Volk	viel
leichter	fiel.
Es	 blieb	 den	 Deutschen	 sogar	 vorbehalten,	 von	 Herrn	 Bartels	 eine

Literaturgeschichte	 zu	 erhalten,	 die	Kunst	 nach	 Juden	 und	Gojims	 schied.	Der
Standpunkt	ist	dumm,	aber	ist	sauber.	Der	Verfasser	zeigt	seine	Visitenkarte	und
lügt	 nicht.	 Man	 muß	 bei	 den	 erbärmlichsten	 Troubadouren	 heute	 schon	 die
Tatsache	des	Charakters	als	eine	der	liebenswürdigsten	Überraschungen	buchen.
Auch	 ist	der	Tanz	nicht	unamüsant,	den	er	mit	 seinem	Judensprung	vornimmt,
zumal	 schon	 Atta	 Troll	 den	 Kindern	 des	 Alten	 Testamentes	 verbot,	 auf	 den
Märkten	öffentlich	zu	tanzen,	da	ihnen	der	Sinn	für	die	Plastik	völlig	fehle.	Man
hätte	nicht	 gedacht,	 bei	 aller	Liebe	 zu	den	 Judäern	und	aller	Hochachtung	vor
der	großen	vermittelnden	Rolle,	die	sie	in	unserer	Zeit	spielen,	daß	fast	die	ganze
Dichtung	eines	Tags	aus	ihnen	bestehen	würde.
Aber	nicht	genug	damit	hat	der	übereifrige	Kompilator	und	Barde	sich	noch

einige	Germanen	zu	Mosaischen	hinzugedichtet,	wobei	seinem	Furor,	der	Juden
schon	 in	 jedem	 Schreiber	 sieht,	 das	 scherzhafte	 Unglück	 zustieß,	 daß	 er	 das
Pseudonym	 eines	 gewissen	 ironischen	 Philosophen	 Friedländer	 „Mynona“	 für
eine	 schwarze	 Jüdin	 ansah	 und	 unter	 Gebrüll	 verstieß.	 Die	 Haltung	 dieses
Beurteilers	der	Künste	ist	eindeutig	und	wie	die	eines	Stiers,	der	ein	Herrenessen
nach	 seinem	 Geschmack	 durchwühlt	 und	 nichts	 anderes	 anrichtet	 wie	 ein
seltsam	tierisches	boeuf	à	la	mode.
Zweideutiger	ist	der	Gang,	mit	dem	Herr	Professor	von	der	Leyen,	Dozent	der

Kölner	 Universität,	 sich	 der	 Gegenwart	 nähert,	 denn	 er	 galt	 einige	 Zeit	 als



Liebhaber	und	Kenner	der	neuen	Literaturen	und	versteckt	 auch	 jetzt	noch	die
kriegerische	und	militärpolitische	Absicht,	mit	der	er	nach	alten	Schlagwörtern
und	den	Gewohnheiten	der	ideenlosesten	Pfaffen	sein	Thema	aufteilte,	geschickt
hinter	 einem	männlichen	und	neugierigen	Gegacker,	wodurch	er	das	Publikum
anlockt.	 Jedoch,	wenn	 er	 genug	Aufmerksamkeit	 auf	 sich	gelenkt	 hat,	mit	 den
langen	 Beinen	 und	 dem	 kleinen	 Kopf	 des	 Vogels	 Strauß	 und	 starkem
Flügelschlagen	 auf	 sein	 Thema	 zugeeilt	 ist,	 vertauscht	 er	 die	 Fronten,	 steckt,
statt	 zu	 reden,	 den	Kopf	 in	 den	Sand	 und	den	Rumpf	 in	 die	Luft.	Am	Rumpf
dieses	 Vogels	 befinden	 sich	 die	 schönsten	 Federn,	 und	 es	 mag	 seine	 Absicht
sein,	die	Tiere	zu	täuschen	und	zu	hoffen,	daß	sie	diesen	Teil	statt	dem	mageren
Schopf	für	seinen	Kopf	halten.
Die	 Menschen	 sind	 jedoch	 bereits	 zu	 scharf	 gebildet,	 als	 daß	 sie	 auf	 die

liebenswürdigen	 Blaguen	 der	 Tierwelt	 sich	 verirrten	 und	 wissen	 auch	 bei
auffallenden	Ähnlichkeiten	 zu	 unterscheiden,	wo	 die	Ansichten	 sitzen	 und	wo
die	Federn,	wo	die	Schädel	und	wo	die	Steiße,	und	die	guten	Kritiker	haben	nie
verfehlt	die	Köpfe	abzuschlagen,	um	zu	beweisen,	daß	sie	hohl	sind.	Mijnheer,
ich	 habe	 in	 dem	 Buche	 dieses	 Professors	 eine	 Fälschung	 gefunden,	 die	 vor
Jahren	von	einem	gewissen	kleinen	Claqueur	ausging,	 indem	er	eine	Stelle	aus
einem	Buch	und	dem	Zusammenhang	nahm	und	sie	einem	anderen,	nämlich	mir
selbst,	 zwischen	 die	 Lippen	 legte.	 Es	 handelt	 sich	 darum,	 daß,	 um	 in	 einer
Erzählung	des	Buches	„Frauen“	ein	rasches	und	rühmliches	Ende	des	Krieges	zu
erreichen,	 aus	 dem	 Umkreis	 eines	 Spionagezentrums	 aller	 Nationen	 einige
Menschen	 sich	 entfernen	 müssen,	 um	 ohne	 Kontrolle	 ihre	 Nachrichten
auszutauschen,	und	daß	ein	anderer,	um	die	Aufmerksamkeit	der	internationalen
Bande,	abzulenken	und	um	ihren	Geisteszustand	zu	charakterisieren,	in	 frivoler
Weise	über	Frauen	redet.	Ich	finde	diesen	letzten	Teil	ohne	Zusammenhang	mit
der	Erzählung,	ich	finde	ihn	ohne	Hinweis	auf	das	Buch,	ohne	Bemerkung,	daß
das	 die	 Worte	 eines	 anderen	 und	 nicht	 die	 meinen	 sind,	 ich	 finde	 diese
grauenhafte	Fälschung	als	meine	Ansicht,	meinen	Ausspruch	als	Zeichen	meiner
vaterländischen	 und	 moralischen	 Überzeugung	 abgedruckt	 in	 dem	 Buch	 des
Dozenten.	 Sie	 sagen	 das	 Rechte:	 Es	 hat	 keinen	 Sinn,	 sich	 mit	 der	 Meute	 zu
beschäftigen	und	für	Unbegabung	 ist	niemand	verantwortlich	zu	machen	außer
vor	der	Vorsehung.
Schon	Heine	hat	Lessing	vorgeworfen,	 daß	 er	 aus	Lust	 an	der	Aufgabe,	 die

deutsche	Literatur	zu	säubern,	die	armseligsten	Rosinanten	erschlagen	und	den
Namen	manches	 Pasquillanten	 der	 Unsterblichkeit	 überliefert	 habe.	 Es	 ist	 ein
Fehler,	die	kleinen	Feinde	zu	züchtigen,	weil	man	nicht	sich,	sondern	sie	allein
ehrt.	 Es	 gibt	 auch	 andrerseits	 wieder	 schwerlich	 Ergötzlicheres,	 als	 die
Vernichtungen	 zu	 lesen,	 die	 Bürschchen	 an	 einem	 vornehmen,	 die	 ihren



wankenden	Hosenboden	mit	jener	Kühnheit	zu	tragen	suchen,	die	sie	einem	im
Gesicht	abgelauscht	haben	und	die	das	Schreiben,	mit	dem	sie	uns	verpfeffern,
bei	einem	von	A	bis	Z	gelernt	haben.	Die	Nützlichkeit	der	Nachahmer	hat	bereits
Constable	erkannt,	da,	wie	er	meinte,	sie	zeigten,	was	man	vermeiden	wolle.	Er
ahnte	nicht,	daß	die	Nachahmer	in	dieser	von	Wolfshaß	zerfleischten	Zeit	bereits
zu	 den	 Gegnern	 übergingen,	 um	 scheinbar	 als	 Entschuldigung	 für	 ihren
Diebstahl	 sich	 die	 Überzeugung	 beizubringen,	 es	 sei	 gar	 keiner,	 und	 was	 sie
gegen	einen	unternähmen,	sei	eigene	Erfindung.
Ein	neues	Settlement	der	Literatur	hat	 sich	hier	 aufgetan,	und	die	geraubten

Formen	des	Ausdrucks	werden	als	allerdings	blecherne	Streitäxte	geschwungen:
„Ce	ne	sont	pas	les	pots,	ce	n’est	pas	la	fayence.	///	C’est	ce	qu’on	met	dedans
qui	fait	la	différence,“	schrieb	ein	Plauderer	der	„Gazette	du	bon	ton“,	nachdem
er	eine	Stunde	 lang	über	die	Plissées	der	neusten	Damenhosen	gesprochen.	Es
hat	keinen	Sinn,	 sich	 zu	 entsetzen	und	es	bleibt	 unsere	 schönste	Freiheit,	 über
das	 Miserabelste	 auch	 noch	 zu	 lachen.	 Aber	 ich	 muß,	 wenn	 selbst	 die
Professoren	 der	 Genauigkeit	 in	 das	 Lager	 der	 politischen	 Parteiungen
hinuntersteigen	 und	 nicht	 nach	 der	 Größe	 der	 Dichter,	 sondern	 nach	 der
Zweckmäßigkeit,	 sie	politisch	zu	kompromittieren,	urteilen,	 ich	muß	Mijnheer,
an	Pernambuco	denken.
Ich	 muß	 an	 die	 Revolten	 von	 Pernambuco	 denken	 und	 an	 den	 Streik	 der

Chauffeure,	 deren	 Fahrtverweigerung	 die	 Stadt	 in	 einer	 halben	 Stunde	 in	 ein
Feldlager	verwandelte,	und	mir	fällt	ein	die	Geschichte	des	Redakteurs	Petronio,
der	 einen	 unwahren	 Artikel	 gegen	 die	 Regierung	 geschrieben	 hatte.	 Ich	 muß
erzählen,	 mit	 welcher	 Grazie	 und	 welcher	 Promptheit	 man	 für	 die	 Wahrheit
eintritt	 unter	 den	 nicht	 so	 kultivierten	Nationen,	 und	wie	 der	Gouverneur	 den
Redakteur	zu	sich	in	die	Wohnung	bat	und	wie	er	ihn	empfing,	den	Revolver	in
der	Hand	und	ein	Glas	Wasser	auf	dem	Tisch.
Man	 sprach	 nicht	 viel,	 der	 Gouverneur	 hielt	 lediglich	 die	 Pistole	 nach	 der

anderen	Seite	und	sagte,	ob	jener	zugebe,	daß	die	Tatsachen,	die	er	geschildert,
unwahr	 seien,	 und	 der	 Angeklagte	 nickte.	 Mit	 einem	 Zeichen	 übergab	 der
Gouverneur	 ihm	 die	 Zeitung	 und	 ließ	 sie	 ihn	 verspeisen,	 indem	 er	 ihm	 nicht
verweigerte,	sich	des	Wassers	zu	bedienen.	Sie	schieden	mit	einem	Handdruck,
man	 war	 in	 kurzer	 Weise	 über	 eine	 schmerzliche	 Angelegenheit
hinweggekommen	und	hatte	vor	Wiederholungen	ein	deutliches	Schloß	gelegt.
Ich	bin	zu	wenig	Illusionist,	aber	noch	weniger	genügend	skeptisch,	um	dieses

Beispiel	 für	Deutschland	 empfehlen	 zu	wollen,	 und	 ich	 gestehe	 auch,	 daß	 ich,
wenn	 die	 „Chevaliers	 du	 lustre“	 mit	 ihren	 bezahlten	 Händen	 von	 der	 Galerie
ihren	 Beifall	 toben,	 denselben	 fatalen	 Klang	 im	 Ohr	 habe,	 als	 wenn	 die
Liliputaner	giftig	flüstern	und	die	Marodeure	gegen	die	Dichter	anbrüllen.	Aber



ich	 habe	 die	 Hoffnung	 noch	 nicht	 verloren,	 daß	 Deutschland	 dennoch	 einmal
einem	Beurteiler,	 der	 sein	Volk	 aus	 Liebe	 tadelte,	 der	 nicht	 in	 die	Hörner	 der
Vorurteile	 blies,	 der	 von	 nichts	 bewegt	 als	 der	 Leidenschaft	 zur	Gerechtigkeit
lebte,	 der	 mit	 einem	 Stil,	 unerbittlich	 wie	 Granit	 und	 schwungvoll	 wie	 eine
Geige,	 sein	 Zeitalter	 geschildert	 hat,	 daß	 irgendeinem	 Mann	 dieser	 Art	 die
deutsche	Heimat	 einmal	 auf	 den	Grabstein	 schreiben	kann:	 „simplicis	 veritatis
amantissimus“.
Der	Mann,	der	seit	Heine	am	meisten	von	Literatur	verstand,	 ist	Franz	Blei,

von	 dem	 man	 mehr	 Anekdotisches	 erzählte	 als	 von	 ihm	 las.	 Er	 hatte	 unter
anderem	die	Ehre	einen	der	drei	Preise	zu	verteilen,	mit	denen	Deutschland	seine
Dichter	ehrt	und	die,	außer	dem	Schillerpreis,	von	privaten	Stiftungen	herrühren.
Diese	Summen	sind	bedeutungslos,	aber	schlimmer	 ist:	die	Preise	sind	sinnlos,
weil	 nicht,	 wie	 in	 anderen	 Ländern	 und	 wie	 es	 sein	müßte,	 die	 ganze	 Nation
atemlos	darauf	den	Blick	richtete,	sondern	daß	die	Nation	sich	den	Teufel	um	die
Preise	kehrte,	kaum	einer	der	Literaten	wußte,	wer	sie	bekam,	und	das	Volk	den
Sieg	 Breidensträters	 in	 einem	 Boxkampf,	 oder	 Froitzheims	 in	 einem
Tennismatch	 oder	 der	 Firma	 Wanderer	 oder	 des	 Hengstes	 Ordensjäger	 in
Rüsselsheim	oder	Iffezheim	mit	tausendfach	größerem	Interesse	verfolgt.
Die	Republik	hat	den	Dichtern	in	der	Verfassung	gute	Worte	gegeben,	aber	sie

hat	 ihr	 Ansehen	 nicht	 erhöht,	 und	 wenn	 einige	 von	 ihnen,	 wie	 die	 Herren
Rauscher	 und	Köster,	 in	 die	 Stellungen	 von	Gesandten	 und	Ministern	 gelangt
sind,	 so	 war	 das	 nicht,	 weil	 das	 Volk	 sich	 in	 ihnen	 ehrte,	 sondern	 weil	 die
Maschinerie	 der	 Partei	 sie	 an	 die	 Posten	 trieb.	Die	Verteilung	 der	 Preise	 hätte
lediglich	unter	diesen	Umständen	Sinn,	wenn	man,	wie	die	Tschechen,	Bulgaren,
Rumänen	 sogar	 tun,	Millionen	 für	 sie	 auswürfe	 und	 sich	 das	Gold	 als	 solches
rentiere.
Die	Ehrung	wird	aber	eine	Farce,	wenn	nicht	ein	materieller	Gewinn,	sondern

nichts	als	die	Afferei	eines	Kartenspiels	unter	Literaten	dahinter	steckt	und	die
Öffentlichkeit	währenddem	 aus	 dem	Fenster	 nach	 einer	 anderen	 Sache	 schaut.
Die	Inthronisierung	der	Gekrönten	ist	jeweils	ohne	weitere	Aufmerksamkeit	vor
sich	gegangen	und	es	hieße	sich	selbst	langweilen,	wolle	man	die	falschen	und
die	rechten	Ernennungen	untersuchen.	Ich	glaube,	daß	Blei	sich	jeweils	mit	mehr
Sinn	 für	 die	 Kuriositäten	 als	 für	 die	 zeitwichtigen	 Erscheinungen	 entschieden
hat.
Er	 ist	 ein	 geschmackvoller,	 aber	 der	 Stetigkeit	 seines	 Geschmackes	 nicht

sicherer	Mann.	Die	Lessing	und	Heine	wußten	mit	gewaltigem	Instinkt,	sei	der
Gegenstand	nüchtern,	sei	er	barock,	nicht	nur	die	Werte	zu	erwittern,	sondern	sie
auch	da	anzuordnen,	wo	sie	nötig	waren	und	wo	sie	unsere	zerfahrene	Situation
verbessern	 konnten.	 Sie	 wußten	 um	 den	Mangel	 der	 Gesellschaft	 und	 um	 die



Unfähigkeit	der	Dichter,	nach	einer	nationalen	Haltung	hin	sich	durchzuarbeiten
und	 waren	 immer	 im	 Vordergrund	 bestrebt,	 die	 Möglichkeiten	 der	 beiden
einander	zu	nähern.
Sie	waren	sich	des	Sinns	und	der	Mission	des	Deutschen	bewußt,	ahnten,	wo

das	 Rechte	 stäke,	 irrten	 manchmal	 gewaltig,	 aber	 behielten	 den	 Sinn	 des
Ausgleichs	zwischen	Kultur	und	Nation	unentwegt	bei	jedem	Satz	im	Hirn.
Blei	hat	das	wie	alles	ebenfalls	gewittert,	aber	er	hat	keine	Folgerung	daraus

gezogen,	sondern	hat	 lediglich	spielerische	Anmerkungen	darum	gemacht.	 Ihm
genügte,	 die	 Marginalien	 zu	 einem	 Thema	 zu	 ziehen,	 das	 die	 gesamte
rücksichtslose	Wucht	eines	Mannes	vorausgesetzt	hätte,	um	es	klar	zu	machen.
Blei	ist	ein	großer	Kenner	der	Literatur	der	letzten	Jahrhunderte	gewesen	und	ein
ausgezeichneter	„Riecher“	der	zeitgenössischen,	aber	kein	Beurteiler.	Er	ist	einer
der	 größten	 Talententdecker,	 einer	 der	 gebildetsten	 Literaten,	 die	 Deutschland
sah,	eine	Wünschelrute	der	Verleger,	ein	Cagliostro	der	Begabungen,	ein	wahrer
großer	 „homme	 de	 lettres“,	 verliebt	 in	 Literatur	 bis	 zum	 Exzeß,	 und	 es	 gibt
keinen	lebenden	Schriftsteller	von	Bedeutung,	der	ihm	nicht	Dank	schuldet	und
eine	 gewisse	 Verehrung	 entgegenbringt,	 und	 den	 er	 nicht	 da	 oder	 dort	 schon
einmal	verraten	hätte.	Blei	 ist	von	 fast	erotischer	Empfindsamkeit	 für	Literatur
und	 hat	 jede	Mode,	 innerlich	 sicher	 ehrlich,	 vorausempfunden	 und	 propagiert
und	jede	wieder	verlassen.
Er	 hat	 die	 Neigung	 und	 den	 Instinkt	 und	 die	 geniale	 Empfindung	 für	 die

Valeurs,	nicht	für	die	Werte.	Er	ist	weit	mehr,	wie	unwissende	Jünglinge	meinen
und	seine	Feinde	mit	Handbewegungen	abtun	wollen,	eine	ungewöhnliche	und
hoch	überlegene	Potenz	unseres	Schrifttums,	aber	aus	Verliebtheit	und	nicht	aus
Verantwortung.	Der	„homme	de	lettres“	ist	wie	der	„homme	à	femmes“	letzten
Endes	 nur	 auf	 die	 Details	 eingestellt,	 auf	 die	 Linie,	 auf	 die	 Grazie,	 auf	 die
Nüance,	auf	den	Charme,	aber	nie	auf	die	Totalität	einer	Erscheinung.	Blei	zieht
seine	Assoziationen	von	allen	Seiten.	Katholisches	und	Rokoko,	Satanismus	und
linksradikal,	 Sinnliches	 und	 Besinnliches	 machen	 ihn	 zum	 geschmeidigsten
Verwerter	 einer	 Elastizität,	 die	 alles	 betastet	 und	 alles	 vertieft,	 aber	 nichts
ergründet.
Er	 ist	ein	aristokratisches	Stil-Chamäleon.	Die	Sünde	der	Epoche	hat	 in	 ihm

einen	Sylvester	Schäffer	gefunden:	er	schießt	und	dichtet,	spielt	auf	dem	Pferd
Violine,	läuft	Seil,	spricht	und	drischt	gleichzeitig	guten	Stil	aus	dem	Hals,	aber
alles	ist	kein	Inhalt	und	kein	Ziel	und	kein	Fleisch,	sondern	nur	Gewandtheit	und
Akrobatik	und	zirzensischer	Geist.	Man	springt	geschickt	und	mit	Esprit.	Über
was	man	springt,	ist	Nebensache.	Er	ist	der	sinnfälligste	Beweis	dafür,	wie	eine
Begabung	 seines	Ausmaßes	wirken	müßte	 und	wie	 sie	 aber	 verführt	wird	 von
einer	 vielfarbigen	 Zeit,	 statt	 alles	 auf	 sein	 Ziel	 hinzulenken,	 allem	 wie	 ein



Jüngling	mit	dem	Schmetterlingsnetz	nachzurennen.
Delacroix	hat	gemeint,	jene	kritischen	Leute,	welche	die	Manie	des	Urteilens

hätten,	 verwirrten	 erstens	 das	 Publikum,	 das	 ihre	Dunkelheiten	 nicht	 begreife,
und	verwirrten	zweitens	für	die	Künstler	die	einfachsten	Ideen,	weshalb	diese	sie
auch	 verabscheuten.	 Er	 irrte,	 denn	 eine	 große	 und	mit	 den	Hintergründen	 der
Zeit	malende	Kritik	kann	einer	Epoche	auf	den	Weg	helfen	durch	die	Säuberung
und	 durch	 den	 Hinweis.	 Blei	 aber	 hat,	 als	 man	 ihm	 das	 Talent	 gab	 und	 die
Verantwortung,	 nicht	 nach	 beiden,	 sondern	 nur	 nach	 der	 Begabung	 gegriffen,
zwar	 immer	das	Rechte	gefühlt	und	oft	 auch	gesagt,	 aber	es	mit	 einer	Stimme
getan	und	in	einem	Zusammenhang	geäußert,	daß	es	nicht	die	Wucht	bekam	und
nicht	den	Ernst	erhielt,	der	ihm	Masse	und	Sinn	gegeben	hätte.	Es	ist	geistreich
geblieben	 und	 Gespiel	 und	 damit	 ohne	 höhere	 Fruchtbarkeit.	 Was	 ihn
entschuldigt,	 ist	die	Zeit,	was	 ihn	aber	nicht	 freispricht,	 ist,	daß	er	die	Stilisten
wie	die	Käfer	sammelte,	statt	die	Begabungen	auf	ihre	Ziele	zu	hetzen.
Ich	 bin	 kein	 Angestellter	 der	 Weisheit	 und	 nicht	 im	 Schalterdienst	 der

Prophezeiung,	Mijnheer,	 und	 ich	 bin	weit	 entfernt,	Ehren	 zu	 fordern	 für	 einen
Beruf,	der	seine	beste	Ehrung	in	sich	selber	findet.	Aber	ich	sehe	im	Anspruch
auf	 die	 Beachtung	 durch	 die	 Nation,	 die	 sich	 in	 diesen	 Formen	 kundgibt,	 ein
nicht	 geringes	Mittel	 zur	 Stärkung	 jener	 Partei	 der	 Freiheitsliebenden,	 die	 der
Republik	die	Formung	einer	neuen	deutschen	Gesellschaft	wünschen.
Ich	weiß,	man	kann	frei	leben	und	frei	sterben	und	nach	keiner	Würde	gierig

sein	und	doch	im	Angedenken	der	Nation	und	ihrer	Besten	ein	großer	Mann	und
eine	schöne	Erinnerung	sein.	Ich	kenne	das	Testament	Heines,	der,	obwohl	ihm
Gutzkow	vorwarf,	 daß	 er	 nach	 den	 höchsten	Ehren	 des	 französischen	Ruhmes
lüstern	sei,	nachdem	ihn	seine	Heimat	vertrieben,	schrieb:
„Obwohl	 ich	 von	 der	 Natur	 und	 vom	 Glück	 mehr	 als	 andere	 Menschen

begünstigt	ward,	obgleich	es	mir	zur	Ausbeutung	meiner	Geistesgaben	weder	an
Verstand	noch	an	Gelegenheit	gebrach,	obgleich	ich,	aufs	engste	befreundet	mit
den	Reichsten	und	Mächtigsten	dieser	Erde,	nur	zuzugreifen	brauchte,	um	Gold
und	 Ämter	 zu	 erlangen,	 so	 sterbe	 ich	 dennoch	 ohne	 Vermögen	 und	Würden.
Mein	Herz	hat	es	so	wollt,	denn	ich	liebte	immer	die	Wahrheit	und	verabscheute
die	 Lüge.“	 Auch	 dies	 ist	 Stolz	 und	 klingt	 mit	 aller	 Bitterkeit	 seiner	 ruhigen
Größe	hart	ins	Ohr	der	Heimat,	die	ihn	verbannte.
Aber	 man	 lebt	 nicht,	 um	Gesten	 der	 Kühnheit	 zu	machen,	 sondern	 um	 die

Möglichkeiten	des	Lebens	und	der	Zeit	in	der	besten	Form	zu	erwischen,	und	die
Lebenden	 stehen	 jede	 Sekunde	 im	 Kampf.	 Aber	 Kämpfen	 heißt	 nicht	 jene
Dummheit	der	Menschen,	von	denen	ein	litauisches	Sprichwort	sagt:	„Je	stärker
du	 ihm	 auf	 die	 Schnauze	 gibst,	 um	 so	 mehr	 Angst	 mußt	 du	 haben,	 daß	 er
zurückgibt.“	 Sondern	 es	 bedeutet	 das	 Wesenswichtige	 zu	 nähern,	 Weg	 zu



machen	 und	 selbst	 das	 Ausrufen	 nicht	 scheuen.	 Alles	 andere	 marschiert,	 wie
Deutschland	marschiert.
Es	ist	nur	allmälig	an	der	Zeit	geworden,	zu	sehen,	um	was	es	geht.	Werden

wir	 eine	 runde	 Literatur	 haben,	 müssen	 wir	 vorher	 zu	 einer	 Gesellschaft
kommen.	Man	muß	die	Gegensätze	der	Parteien	in	der	Republik	versöhnen	oder
man	muß	 sie	 austragen.	Andere	Möglichkeiten	 gibt	 es	 nicht	 und	 nur	 auf	 ihrer
Befolgung	oder	Verwerfung	wächst	 eine	Gesellschaft	 und	 eine	Kunst.	Es	muß
eine	 Zeit	 kommen,	 wo	 man	 in	 die	 Weisheitsschule	 der	 jeweiligen	 Grafen
Keyserling	seine	Automobile	schicken	wird,	weil	man	so	europäisch	eingestellt
ist,	 daß	man	 sich	 selbst	 nicht	mehr	 an	 schöngewässerten	Reflexionen	über	 die
Welt	begeistern	braucht	und	wo	man	die	„Indienfahrt“	des	Herrn	Bonsels	in	den
Regalen	 der	 Gartenlauben	 unserer	 vergilbten	 Zeit	 finden	 und	 wie	 ein	 altes
bürgerliches	Kochbuch	belächeln	wird.	Die	Literatur	wird	so	sehr	Ergebnis	einer
an	den	Quellen	des	deutschen	mittelalterlichen	Wesens	gelegenen	Kraft	sein	und
so	 sehr	 erhabene	 Spiegelung	 ihrer	 Zeit	 werden,	 daß	 beide	 endlich	 mit
Genugtuung	einander	betrachten	werden.
Sie	wird	nicht	mehr	sich	verkriechen	müssen	und	wird	nicht	verfolgt	werden,

sondern	 sie	 wird	 mit	 dem	 Lächeln	 antworten,	 das	 die	 Hetäre	 Tschandrasêna
herrlich	von	sich	schüttelte,	als	man	ihr	eine	Augensalbe	anbot,	die	sie	von	den
Nachstellungen	 eines	 Königs	 retten,	 aber	 in	 eine	 Äffin	 verwandeln	 sollte.	 Sie
zog	 es	 vor,	 in	 ihrer	 keuschen	 Nacktheit	 dem	 Herrscher	 entgegenzugehen,	 der
mächtig	und	schön	war,	und	sich	so	mit	ihm	an	Stolz	zu	vergleichen.	Das	alles
ist,	wenn	es	wird,	besser	als	Prophezeihen.	Die	Farben	des	Fleisches	sind	stets
beweiskräftiger	 als	 Paragraphen.	 Man	 wird	 Kunst	 auf	 dem	 Rücken	 einer
Gesellschaft	 vereint	 wissen	 mit	 einer	 Heiterkeit	 und	 mit	 etwas	 von	 der
legendären	Größe,	mit	der	der	Doge	jedes	Jahr	zum	Strand	ging,	das	Adriatische
Meer	mit	Venedig	zu	vermählen.
Man	wird	 nicht	mehr	 über	 Pernambuco	 fahren	müssen,	 um	 die	Entdeckung

der	 sichtbaren	 und	 der	 geheimnisvollen	Wunder	 der	Welt	 getrennt	 zu	machen,
sondern	 man	 wird	 sie	 beisammen	 haben.	Man	 wird	 das	 Leben	 bei	 der	 Kunst
haben	und	manches	andere	ähnlich	zusammen	und	es	wird	ein	gewaltiger	Spaß
sein,	zu	leben.
Reiß	Irmãos	&	Compagnia	(Brazil)	wird	dann	ein	Witz	scheinen	und	Europa

ein	 runder	Kelch	 um	die	Blüte	 von	Deutschland,	 und	 der	 ganze	Himmel	wird
gefärbt	 sein	 von	 ihrer	 Anmut	 und	 überzittert	 von	 ihrer	 Bewegung.	 Einer	 der
weltmännischen	Deutschen,	 Friedrich	 der	Große,	 hatte	 bereits	 etwas	 von	 jener
erlesenen	Mischung:	„Hören	Sie,“	sagte	er	zu	seinem	Schweizer:	„Ich	habe	den
traurigsten	 Eingriff	 über	 mich	 ergehen	 lassen,	 den	 die	 Heilkunst	 kennt:	 zwei
Klistiere.	Das	hat	mich	erleichtert,	und	mein	Geist	fühlt	sich	freier.	Kommen	Sie



her,	ich	habe	ein	Gedicht	für	meine	Schwester	von	Bayreuth	gemacht,	über	die
Freundschaft.“	Er	hatte	Natürlichkeit	und	Grazie	und	damit	Überlegenheit	über
Leben	und	Tod,	da	er	Geist	dazu	besaß.	Das	Gesicht	wird	kommen,	von	dem	ich
sprach,	 das	 auf	 den	 Takt	 des	 Motors	 horcht	 und	 dadurch	 gespannt	 in	 die
Gegenwart	versunken	ist,	und	über	dem	die	Stirn	sich	voll	ewiger	Begeisterung
hebt	 und	 wird	 Deutschland	 regieren.	 Das	 träume	 ich	 manchmal,	 Mijnheer.
Gehen	wir	schlafen,	wir	Phantasten,	der	Mond	ist	aus.



Die	sechste	Nacht



Mijnheer,	 ich	 habe	 gestern	 vergessen,	 Ihnen	 von	 einer	 Ehrung	 zu	 erzählen,
welche	die	Stadt	Lübz	in	Mecklenburg	an	der	deutschen	Dichtung	vornahm.	Es
fällt	 mir	 ein,	 weil	 ich	 in	 dem	 seenreichen	 Land	 einen	 anmutigen	 Sommer
verbrachte	 und	 im	 Schilf	 das	 Boot	 von	 Sidney	 Smith	 entdeckte,	 der	 auf	 der
Entenjagd	 lag,	ein	Nomade	von	borstigen	Rothaaren,	Fischaugen,	die	stier	und
grün	 unter	 der	 langen	 Nase	 herausquollen,	 die	 Haare	 „tête	 carrée“	 in	 die
sommersprossige	 Stirn	 gekämmt	 und	 über	 den	 Augenbrauen	 abgeschnitten.
„Hallo,	Sir,“	sagte	er,	„wir	werden	einen	Cocktail	machen,“	schob	den	Priem	in
die	andere	Mundseite	und	unterbrach	die	Jagd.
Dieser	Smith	war	das	amüsanteste	Greenhorn,	das	ich	traf.	Eines	Nachts	frug

er:	„Hallo	Sir,“	er	zischte,	auf	dem	Bauch	liegend,	um	die	Ruhe	nicht	zu	stören,
„glauben	 Sie,	 daß	 Afrika	 einmal	 in	 zwei	 Teile	 geteilt	 war	 durch	 ein	 Meer?“
„Warum,“	 frug	 ich	 und	 betrachtete	 einen	 Punkt,	 der	 wie	 ein	 Paar	 Stockenten
gegen	 den	 Kahn	 zutrieb,	 „warum	 denken	 Sie	 das?“	 Er	 zog	 den	 Kopf	 in	 den
Nacken:	„Ich	dachte	Sir.“
Nach	einer	Stunde	ging	der	Mond	auf	und	wir	mußten	unter	eine	abhängende

Weide	 rudern.	 Smith	 putzte	 an	 seiner	 Sechsschußflinte	 und	 sagte:	 „Hallo	 Sir,
glauben	 Sie,	 daß	man	mit	 Ochsenhäuten,	 wenn	man	 sie	 wie	 Segel	 aufspannt,
Kanonenkugeln	 auffangen	 kann?“	 Ich	 sagte	 ihm:	 „Was	 Afrika	 betrifft,	 Mr.
Smith,	 so	 kann	 ich	 Ihnen	 noch	 sagen,	 daß	 lange	 Zeit	 eine	 Straße	 durch	 den
Kölner	Dom	ging.	Warum	soll	nicht	ein	Wasserweg	durch	Afrika	gezogen	sein!
Was	 aber	 die	 Felle	 angeht,	 so	 müssen	 Sie	 einen	 Kanonier	 oder	 einen	 Gerber
fragen.“	 „Very	 well,“	 sagte	 er,	 steckte	 den	 Kopf	 zwischen	 die	 Schultern	 und
schwieg.
Nun	kamen	die	Enten	und	er	schoß	sie	mit	Kugeln,	trotzdem	der	Mondschein

beim	 Visieren	 täuscht,	 ohne	 Fehler.	 Während	 wir	 sie	 auffischten,	 starrte	 er
plötzlich	in	die	Luft	und	sagte:	„Hallo	Sir,	glauben	Sie,	daß,	wenn	man	mit	den
Zeigefingern	das	Hörnerzeichen	macht,	das	den	bösen	Blick	zurückschmeißt?“
Ich	 war	 am	 Rudern	 und	 sagte:	 „Mr.	 Smith,	 vergessen	 Sie	 die	 Ente	 nicht
aufzunehmen,	an	die	ich	Sie	gerudert	habe.	Ich	verstehe	nicht,	warum	Sie	Fragen
stellen,	die	keine	Beziehung	auf	das	haben,	was	Sie	 tun.“	Er	 sah	beleidigt	vor
sich	hin.	Ich	habe	nie	einen	solchen	Wilden	gesehn.
Er	 hatte	 nur	 im	 Blick,	 wo	 er	 Lachsnetze	 werfen,	 Wachtelschlingen	 legen,

Tiefseeangeln	für	den	Hecht	durch	das	Meer	schleifen	konnte	und	dachte	in	der
Zwischenzeit	 sich	 die	 Welt	 zu	 einem	 Trumpel	 zusammen.	 Bei	 Beginn	 des
Sommers	war	er	mit	 einem	Klippfischsegler	von	Norwegen	gekommen	und	 in



dem	fetten	Seeland	mit	seiner	Büchse	liegen	geblieben	wie	der	Sommer	selbst,
der	 keine	 Anstalten	 machte,	 selbst	 im	 Oktober	 noch	 nicht,	 aus	 den	 silbernen
Grasstrichen	aufzustehen.
Wie	alle	Schotten	hatte	er	Leidenschaft	 für	Cocktails	aber	auch	die	seltsame

Fähigkeit,	seine	Gefühle	damit	auszudrücken.	Mit	der	Mischung	von	dreiviertel
Gin	 und	 ein	 Viertel	 Orangensaft	 bestach	 er	 den	 Beamten	 der	 Seekontrolle,
welche	das	Angeln	zu	verbieten	hatte.	Dieser	Mann	trug	einen	breiten	blonden
Bart	 und	 horchte	 auf	 den	Namen	Feuerstake.	Mit	 der	Zeit	 richtete	 er	 ihn	 zum
Treiber	für	das	Vogelzeug	ab,	und	wenn	Smith	ein	paar	Tage	verschwand,	saß	er
in	Lübz	neben	dem	Kirchturm	bei	Feuerstake	und	mischte	seine	Drinks.	„Wollen
Sie	 Cocktails	 versuchen,	 Sir?“	 sagte	 er,	 wenn	 er	 von	 dort	 zurückkam	 und
mischte	 als	 Zeichen	 seiner	Zufriedenheit	 Zitrone	mit	 amerikanischem	Whisky.
„Wissen	Sie,	warum	ich	keinen	schottischen	dazu	nehme?“,	frug	er	und	schnallte
die	Büchse	über	die	Schulter,	und	in	der	Tür	stand	Feuerstakes	Gesicht	winkend.
„Nein,“	sage	ich.	„Weil	Scotch	für	einen	Jäger	kein	Whisky	ist,	Sir.“
Die	 Enten	 lockten	 sich	 auf	 dem	 milchblauen	 See	 „rätsch	 .	 .	 .	 wack“	 und

feierten	 überall	 nach	 seltsamen	 Schwimmkünsten	 und	 Verfolgungen	 unter
unerhörtem	 Geschrei	 eine	 wüste	 Liebesnacht.	 Man	 konnte	 nicht	 schießen.
„Kommen	Sie,	Sir,“	sagte	Sidney	und	er	mischte	den	seltsamsten	Cocktail	seines
Lebens,	 der	 uns	 sehr	 heiter	 machte	 und	 der	 in	 Smiths	 Sprache	 das	 Erlebnis
ausdrückte,	das	er	über	der	Enten	erotische	Scherze	empfand.	Es	war	ein	guter
Junge	nach	meinem	Sinn	und	hatte	auf	seine	Weise	Humor.
Eines	 Tages	 gab	 es	 einen	 abscheulichen	 Drink.	 Er	 hatte	 bei	 Feuerstake

gesessen,	und	da	der	Mann	kein	Wort	sprach,	in	den	zehn	Jahrgängen	des	Lübzer
Tagblatts	geblättert	und	dabei	ein	Gedicht	von	Gerhart	Hauptmann	gefunden,	das
begann:	„Komm,	wir	wollen	sterben	gehn	/	in	das	Feld,	wo	Rosse	stampfen	/	und
die	 Donnerbüchsen	 stehn	 /	 und	 sich	 tote	 Fäuste	 krampfen.“	 /	 Smith	 verstand
nicht	 viel	 Deutsch,	 aber	 das	 verstand	 er.	 Unglückseligerweise	 hatte	 er	 in	 dem
nächsten	 Band	 aber	 einen	 sechs	 Jahre	 späteren	 ergriffen	 und	 fand	 unter	 dem
Namen	des	gleichen	Autors	ein	Telegramm	an	den	russischen	Sowjetgesandten
in	Berlin	betreffs	eines	politischen	Prozesses	in	Rußland:	„Der	Blutwahnsinn	des
Krieges	 und	 seine	 Nachwehen	 sollten	 nun	 endlich	 überwunden	 sein.	 Ein
sieghafter	 Friede	muß	der	Achtung	 vor	 dem	geheiligten	Leben	des	Menschen,
muß	dem	Gebot	—	Du	sollst	nicht	töten	—	wieder	die	alte	Geltung	verschaffen.
Ich	 lasse	diese	Friedenstaube	zu	den	gemarterten	Opfern	fliegen.	Möge	sie	mit
einem	Ölzweig,	von	dem	kein	Blut	tropft,	zurückkehren.“
Das	verstand	er	nicht,	es	war	von	Schießen	nicht	mehr	die	Rede	und	er	hatte

nichts	anderes	im	Kopf.	Ich	las	ihm	die	andere	Strophe	aus	dem	ersten	Gedicht
vor,	das	er	mit	den	ganzen	Jahrgängen	mitgebracht	hatte.	„Diesen	Leib,	den	halt’



ich	hin	/	Flintenkugeln	und	Granaten	/	eh’	ich	nicht	durchlöchert	bin	/	kann	der
Feldzug	nicht	geraten.“	Smith	schickte	sich	vergnügt	an,	einen	guten	Cocktail	zu
mischen,	das	begriff	er	wieder.
Nach	einiger	Zeit	aber	wurde	er	nachdenklich,	wie	könne,	damned,	der	Mann

nun	solche	Telegramme	senden,	wenn	er	geschrieben	habe,	daß,	eh’	er	ein	Sieb
sei,	 der	 Krieg	 nicht	 ende.	 Ich	 sagte	 ihm,	 Herr	 Hauptmann	 sei	 ein	 alter	Mann
gewesen	und	habe	wohl	das	eine	wie	das	andere	nur	in	einem	dichterischen	also
unirdischen	 Sinne	 gemeint	 undwahrscheinlich	 sei	 eine	 gespenstische	 Ausgabe
von	 seiner	Körperlichkeit	 ebenso	 auf	den	Schlachtfeldern,	 die	 er	nicht	besucht
habe,	durchlöchert	worden,	wie	wahrscheinlich	eine	andere	als	Vogel	durch	die
Luft	 zu	 fliegen	 vermöge.	 Etwas	 ähnliches	 meine	 wohl	 auch	 der
sozialdemokratische	Minister	Hänisch,	wenn	 er	 über	 ihn	 in	 einer	 bürgerlichen
Zeitung	nach	einigen	Fußtritten	auf	sozialistische	Dichter	schreibt:	„So	geht	von
Hauptmann	ein	Licht	aus,	das	leuchtend	und	wärmend	durch	die	Zeiten	strahlen
wird.	Er	 ist	der	große	repräsentative	Dichter	unserer	deutschen	Gegenwart,	der
die	 ganze	 Zerrissenheit	 unserer	 Zeit	 in	 seinen	 wissenden	 und	 milden	 Zügen
widerspiegelt.	Werden	wir	uns	des	Glückes	bewußt,	daß	Gerhart	Hauptmann	in
unserer	 Mitte	 lebt,	 freuen	 wir	 uns,	 ihn	 unser	 eigen	 nennen	 zu	 dürfen.“
Solchergestalt,	meinte	ich,	sehen	sogar	ein	Proletarier	dies	Hin	und	dies	Her.	„By
Jove,“	 meinte	 Sidney	 Smith	 und	 schaute	 lange	 verglast	 vor	 sich	 hin,	 das
verstände	er	nicht.
Ich	sagte	 ihm,	Herr	Hauptmann	habe,	wie	viele	Dichter,	und	fast	alle	Leute,

die	Karriere	gemacht	hätten,	wie	die	Herren	Lloyd	George	und	Clemenceau	von
links	angefangen	und	habe	sich	langsam	nach	rechts	entwickelt.	Man	müsse	das
alles	 nicht	 so	 ernst	 nehmen,	 denn	 die	 Bourgeoisie	 brauche	 einen	 gewissen
unaktuellen	Radikalismus,	 bei	 dem	 sich	 ohne	Gefahr	 für	Haut	 und	Geldbeutel
am	Feuer	der	großen	Revolutionssuppe	gruseln	lasse.	Und	die	Herrschaften,	die
im	 Zirkus	 in	 Berlin	 jubelten,	 wenn	 in	 seinen	 „Webern“	 Kapitalistenhäuser
demoliert	 wurden,	 seien	 dieselben,	 die	 fanatisch	 die	 Erschießung
zeitgenössischer	Revolutionäre	forderten.	Es	handle	sich	darum,	daß	die	Weber-
Revolte	eine	schon	vierzigjährige	sei,	die	man	beruhigt	lieben	könne,	aber	eine
heutige	eine	verdammt	ernste	Sache	sei,	die	man	keineswegs	lieben	dürfe.	Und
ebenso	 menschlich	 begreiflich	 sei	 es	 ja	 sicher	 auch,	 daß	 ein	 Dichter	 seinen
Nachruhm	 halte	 mit	 Arbeiten,	 von	 denen	 er	 sich	 völlig	 entfernt	 habe.	 Es	 sei
dasselbe,	 wie	 wenn	 ich	 Smith	 wegen	 seiner	 Schulaufgaben	 lobe	 aber	 seine
Schießsicherheit	 dabei	 übergehe.	Wir	 gingen	 darauf	 nach	 dem	 See	 und	 Smith
kam	auf	die	Sache	nicht	mehr	zu	reden.
Beim	 Anschlag	 sagte	 er:	 „Beg	 your	 pardon,	 Sir,	 glauben	 Sie,	 daß	 man

Kentauren	noch	 jagen	kann?“	 „Nein,	Mr.,“	 sagte	 ich,	 „man	kann	 es	 nicht.“	Er



sah	lange	sinnend	in	den	Himmel.	Zwei	Tage	verschwand	er	zu	Feuerstake.	Am
dritten	kam	er	zurück:	„Wollen	Sie	Cocktail	versuchen,	Sir?“
Seltsamerweise	 erschien	 plötzlich	 Feuerstake	 mit	 einem	 Paket,	 legte	 es	 auf

den	Tisch	und	verschwand.	Ich	machte	es	auf,	es	war	in	rotem	Einband	ein	Buch
Gedichte,	 die	 Feuerstake	 über	 seinen	 Heimatsort	 geschrieben	 hatte.	 Der
bescheidene	 Mann	 hatte	 kein	 Wort	 darüber	 verloren,	 obwohl	 er	 tagelang	 mit
Smith	 zusammengesessen	 und	 brachte	 mit	 einer	 steifen	 Verschämtheit	 es
plötzlich	 hinter	 ihm	 her.	 „All	 right,“	 sagte	 Smith	 und	 legte	 es	 bei	 Seite.
Feuerstake	 interessierte	 ihn	 als	 Ententreiber,	 alles	 andere	 war	 ihm	 einerlei.
Feuerstake	hörte	nie	ein	Wort	über	sein	Geschenk	und,	da	er	nichts	sprach,	frug
er	nicht.
Sidney	Smith	hatte	 in	dieser	Zeit	viel	zu	 tun,	mit	 seinen	Gedanken	fertig	zu

werden.	Ob	ich	denke,	meinte	er,	daß	es	ein	Land	gebe,	wo	man	die	Schweine
mit	 ihren	 eigenen	 Eingeweiden	 füttere.	 „Ja,“	 sagte	 ich,	 „nichts	 ist	 verderblich
genug,	daß	es	das	nicht	geben	sollte.“	Die	Antwort	gefiel	ihm	nicht,	er	zog	den
Kopf	tief	in	die	Achseln	ein,	stieß	ihn	dann	geradeaus	und	schoß.	Der	Sommer
stand	 in	 diesen	 Wochen	 mit	 einem	 fleckenlosen	 Goldton	 über	 Holstein	 und
manchmal	schien	es	fast,	er	spiegele	das	Meer.	Je	klarer	die	Luft	aber	wurde,	um
so	eigensinniger	verwandelte	sich	Sidney	Smith.	Er	hatte	sich	bei	Feuerstake	alle
eingebundenen	Jahrgänge	des	Lübzer	Tageblattes	geholt	und	ich	sah	ihn	oft,	so
sehr	 die	 flachsblonden	 Töchter	 des	 Hauses	 zum	 „Weißen	 Karpfen“	 um	 ihn
herumstrichen,	 in	 die	 Schwarten	 vertieft.	 „Wollen	 Sie	 Cocktails	 versuchen,
Sir?“,	 frug	 er	 regelmäßig,	 wenn	 ich	 ihn	 ertappte,	 aber	 ich	 kannte	 seine
Stimmungen	nach	dieser	Lektüre	und	lehnte	ab.
Die	Enten	 fingen	 an	 zu	mausern,	 die	Männchen	 rückten	 den	Weibchen	 aus,

buhlten	um	andere,	es	war	ein	Riesenspektakel	auf	dem	Wasser	und	das	lenkte
ihn	 ab.	 „Hallo,	Sir,“	unterbrach	 er	die	Nachtwache,	 „denken	Sie,	 daß	man	mit
der	 Vergiftung	 der	 Meere	 alle	 Tiere	 darin	 töten	 und	 durch	 ihr	 Faulen	 den
Kontinent	 verpesten	 könnte?“	 „Nein,“	 sagte	 ich,	 „Mr.	 Smith,	 denn	 etwas
ähnliches	 ist	durch	den	Landkrieg	nicht	einmal	erreicht	worden,“	und	hielt	 ihn
für	 gerettet,	 da	 erschien	 er	 am	 Morgen	 mit	 einem	 Bericht,	 den	 der	 Züricher
Vertreter	des	Lübzer	Tageblatt	gedrahtet	hatte	über	die	Vorlesung	eines	Dramas,
das	Fritz	von	Unruh	gedichtet	hatte,	und	wo	deutsche	Soldaten	den	gefangenen
britischen	zugerufen	haben	sollten	„Gott	strafe	England!“,	und	er	verlangte	von
mir	zu	wissen,	weshalb	man	die	Vorsehung	anrief,	statt	sich	bei	den	Stellen	zu
beschweren,	 die	 für	 das	 Arrangement	 von	 Kriegen	 usw.	 verantwortlich
zeichneten,	 als	 er	 fast	 erbleichend	 aufstöhnte.	Er	 hatte	 in	 einem	anderen	Band
einige	Jahre	später	einen	Abdruck	aus	dem	gleichen	Stück	gesehen,	nur	daß	hier
die	deutschen	den	britischen	Soldaten	armgebreitet	mit	den	Worten	„Freunde!	.	.



.	Brüder!“	 entgegenliefen.	 „Dear	 Sir,“	 sagte	 er	 fassungslos,	 „ich	war	 ebenfalls
gefangen,	 aber	man	hat	 das	 eine	 nicht	 gerufen	und	nicht	 das	 andere.	Aber	 hat
man	 das	 hier	 gleichzeitig	 gerufen?“	 Er	 sah	 sich	 um,	 als	 halte	 er	 es	 schier	 für
möglich,	daß,	seit	er	sich	mit	deutscher	Lektüre	beschäftige,	der	Mond	und	die
Sonne	gleichzeitig	nebeneinander	über	den	Himmel	spazieren	könnten.
„Nein,	Mr.	Sidney	Smith,“	beruhigte	 ich	 ihn,	„erstens	 ist	das	wahrscheinlich

eine	Verleumdung	und	dann	darf	man	 solches	nicht	 so	genau	nehmen	wie	das
Schießen,	wo	man	sehr	scharf	und	grad	sich	halten	muß,	und	beim	Wackeln	die
Sache	 vorbeigelingt.	 Im	 Leben	 ist	 das	 anders	 und	 man	 sagt	 oft	 das	 eine	 und
gleichzeitig	das	andere.	Das	Leben	verändert	sich	selbst	täglich,	und	was	heute
schwarz	ist,	kann	morgen	weiß	sein.	Manche	haben	die	Farben	gleichzeitig,	was
manche	wiederum	boshaft	preußisch	nennen,	aber	das	ist	es	gar	nicht.	Wir	haben
das	 bei	 einer	 großen	 Anzahl	Menschen	 erlebt,	 da	 ist	 z.	 B.	 Herr	Meidner,	 der
einer	der	größten	Helden	gegen	den	Krieg	war	und	gleichzeitig	eine	Zeichnung
zur	 Animierung	 der	 Kriegsanleihe	 an	 die	 Zeitungen	 schickte.	 Wer	 kennt	 der
Menschen	Herz?	Selbst	der	größte	deutsche	Dichter	Goethe	hat	sich	eines	Tages
dem	 Vater	 eines	 jungen	 Schriftstellers	 v.	 Körner	 gegenüber	 mokiert,	 daß	 der
gegen	 den	 großen	 Bonaparte	 mit	 dem	 knitternden	 Papierzeug	 seiner	 Verse
anreite	und	hat,	mit	der	französischen	Ehrenlegion	geschmückt,	als	Lützower	in
Meißen	 ihn	 ausrückend	 um	 den	 Waffensegen	 baten,	 die	 Hand	 auf	 ihre
Hirschfänger	 gelegt	 und	 gesagt:	 „Zieht	 mit	 Gott,	 und	 alles	 Gute	 sei	 Eurem
frischen	deutschen	Mut	gegönnt!“	Ich	suchte	Smith	mit	der	letzten	Möglichkeit,
nämlich	mit	einem	klassischen	Zitat	zu	beruhigen,	aber	er	war	so	beneidenswert
ungebildet,	 daß	 er	 auf	 Klassisches	 genau	 so	 sauer	 wie	 auf	 die	 Flachsblonden
reagierte.
Jedoch	er	hatte	als	Jäger	ein	gutes	Ohr,	er	behielt	den	Namen	und	kam	nach

einer	Stunde	mit	dem	Gedicht	eines	gewissen	Julius	Bab,	dessen	Ende	 lautete:
„Zeug	 uns,	 Stern,	 und	 zieh	 uns	 hoch	 hinan!	 /	 Dieses	Werk	 der	 mörderischen
Nöte	 /	werde	 doch	 in	 deinem	Dienst	 getan!	 /	Weile,	werde,	wachse	 in	 uns	—
Goethe!“	 /	Das	machte	 den	Burschen	 völlig	 konfus.	 Es	 gelang	mir	 nicht,	 ihm
klar	zu	machen,	wieso	ein	Stern	uns	erzeugen	könne	und	warum	im	Dienst	eines
verstorbenen	 Dichters,	 der	 sich	 über	 den	 Krieg	mokiert	 habe,	 man	 sich	 Jahre
lang	totschieße.
„Bei	 uns,	 Sir,“	 meinte	 Smith,	 „sagt	 man,	 indeed,	 daß	 man	 im	 Dienst	 der

Kanonenfabriken	und	zum	Ruhm	der	Generale	schieße.	Verrückte	Idee,	für	einen
toten	Mann	sich	zu	töten.“	Rasch	drehte	ich,	indem	ich	ihm	versicherte,	daß	ich
den	Herrn	nicht	kenne	und	daß	das	offensichtlich	die	Privatmeinung	eines	durch
Schrapnellschüsse	 am	 Kopf	 Schwerverletzten	 sei,	 das	 Blatt	 um,	 da	 las	 er	 in
Fettschrift	folgendes	Gedicht:	„Wenn	der	Kaiser	einst	kommen	wird	/	schießen



wir	zum	Krüppel	den	Wirth	/	knallen	die	Gewehre	tack	tack	tack	/	aufs	schwarze
und	aufs	rote	Pack.“	/	Er	wurde	sehr	aufgeregt	und	überstürzte	mich	mit	Bitten.
„Nein,	Mr.	Smith	—,“	sagte	 ich	zu	 ihm,	„Pack	 ist	kein	Wildbret,	das	Sie	noch
nicht	kennen,	es	sind	Kameraden,	die	eine	andere	Ansicht	haben.“
Wieder	 sank	 seine	Lippe	 tief	 auf	 das	Buch,	 ich	 blätterte	weiter.	Da	 rief	 ein

Sportverein	auf	zu	einem	Gartenfest	und	man	hatte	das	Bundeslied	abgedruckt:
„Der	Turner	 in	den	Wäldern	haust	 /	und	Eichen	raufet	seine	Faust	 /	der	nackte
Arm	mit	Felsen	 spielt	 /	der	deutschen	Lunge	Kraft	 empfiehlt:	 /	 schießt	ab	den
Walther	 Rathenau	 /	 die	 gottverfluchte	 Judensau.“	 /	 Ich	 hatte	 Angst,	 er	 könne
auch	das	für	Wildbret	halten	und	sagte	ihm,	diese	Gedichte	seien	nicht	wichtig,
weil	sie	schon	wieder	aus	dem	Frieden	stammten.
Er	 schwieg	 eine	Weile,	 sah	mich	 stumm	an,	 schüttelte	 den	Kopf,	 erbleichte

plötzlich	 und	 sprach	 darüber	 nicht	 mehr.	 Am	 nächsten	 Tag	 waren	 die	 Bücher
verschwunden.	 Nun	 kamen	 schon	 Frühnebel,	 es	 wurde	 Oktober,	 aber	 der
Sommer	 stand	nicht	 aus	 dem	 fetten	 seenreichen	Grünland	 auf,	 also	 blieb	 auch
Sidney	Smith.
Man	 hatte	 Nachtreiher	 entdeckt	 und	 er	 war	 in	 großer	 Aufregung.	 Man

belauerte	einen	Baum,	auf	dem	sie	saßen,	mit	einer	abscheulichen	Gestankwolke
eingehüllt	und	einen	gewaltigen	Lärm	untereinander	machend,	aber	man	wollte
sie	 nicht	 vom	Baum	 schießen,	 von	 dem	 sie	 dauernd	 Fische	 in	 verdautem	 und
unverdautem	Zustand	herunterschossen.	Wir	hatten	Nachtpelze	um	und	lagen	in
der	Sternkälte	im	Gras.	Plötzlich	flüsterte	Smith:	„Weile,	werde,	wachse	.	.	.	Sir,
ich	habe	mit	Feuerstake	gesprochen,	er	ist,	by	Jove,	mit	einem	Male	gesprächig
geworden	 seit	 gestern,	 ein	 toller	Cowboy	dieser	Feuerstake	plötzlich,	was	 ihm
geschehen	ist	wohl,	meinetwegen	.	.	.	.	wollte	sagen,	Sir,	Feuerstake	erzählte	mir,
man	 habe	 Mr.	 Hauptmann	 von	 der	 Regierung	 geohrfeigt	 vor	 dem	 Krieg	 und
seine	 Stücke	 verboten	 und	 bei	 dem	 Krieg,	 weil	 er	 dafür	 schrieb,	 ihm	 Orden
gegeben,	 ihn	herangepfiffen	und	ihn	übers	Fell	gestrichen	und	er	habe	geweint
vor	Freude.	Er	habe	dann	während	dem	ganzen	Krieg	eine	Propaganda	gemacht
für	 das	 Schießen	 und	 den	 Kaiser,	 und	 nun	 sei	 er	 aber	 verheiratet	 mit	 der
Republik	und	werde	mit	dem	Präsidenten	alle	vierzehn	Tage	photographiert.	Ich
verstehe	 das	 nicht.	Wir	 haben	 gelesen,	 wie	Mr.	 Bernard	 Shaw	 in	 England	 im
Krieg,	beim	allmächtigen	Gott,	dem	König	und	Mr.	Lloyd	George	gesagt	hat,	es
sei	ein	Verbrechen	und	daß	er	es	vorher	und	nachher	gesagt	hat.	Es	hat	mir	nicht
gefallen,	Sir,	weil	ich	für	den	Krieg	bin	und	für	das	Schießen.	Aber,	damned,	es
hat	mir	doch	noch	besser	gefallen,	wie	das,	was	ich	bei	Ihnen	jetzt	hier	gelesen
habe.	Ich	wollte	Ihnen	das	sagen,	Sir.“
Ich	 war	 eine	 Weile	 stumm,	 denn	 auf	 dem	 Baum	 tanzten	 die	 Schatten	 der

Vögel	derart	herum,	daß	es	wie	ein	nächtlicher	Spuk	vor	der	Himmelsilhouette



stand,	und	jede	Bewegung	führte	einen	derartigen	Regen	von	Niederschlägen	der
Vögel	mit	sich,	daß	wir	uns	rückwärts	bewegen	mußten.	„Weile	werde	wachse	.	.
.	 Sir,	 ich	 wollte	 das	 beim	 allmächtigen	 Gott	 auch	 noch	 gesagt	 haben,	 Ihre
Kriegsgedichte	sind	mehr	gentlemanlike	als	die	 im	Frieden.“	 Ich	versuchte	 ihn
wieder	auf	Hauptmann	zu	bringen	und	ihm	klar	zu	machen,	daß	der	Genius	des
Dichters	 leichter	 alle	 Veränderungen	 aufnehmen	 und	 sich	 schneller	 wie
festgemauerte	 Charaktere	 von	 Jägern	 an	 die	 verschiedenen	 Institutionen	 des
Staates	wie	des	Lebens	gewöhnen	könne.
Es	käme	auf	den	Zweck	an,	meinte	 ich	und	erzählte	 ihm	die	Geschichte	des

Mönchs,	 der	 auf	 der	 katholischen	 Propaganda	 tausend	 Herbeigeströmten	 als
Reliquie	eine	Papageienfeder	als	die	des	heiligen	Gabriel	zeigen	wollte,	aber,	da
man	 sie	 ihm	gestohlen	und	 zum	Bluff	 schwarze	Erde	hineingelegt	 hatte,	 diese
sofort	als	die	heiligen	Kohlen	ausschrie,	an	denen	der	St.	Lorenz	geröstet	worden
sei.	Allein	 er	 hörte	 scheinbar	 nicht	 auf	mich,	 legte	 an	 und	 schoß	 aus	 der	Luft
einen	 Reiher,	 riß	 ihm	 die	 Bismarckfedern	 aus,	 ließ	 den	 Braten	 für	 seine
Vogelkameraden	liegen	und	sagte:	„All	right.	Ist	für	mich	erledigt.	Kommen	Sie
Cocktails	versuchen,	Sir?“
Zu	 seinem	Geburtstag	 kam	eine	Kiste,	 er	 nagelte	 sie	 auf	 und	man	 sah	 etwa

eine	 Batterie	 von	 vierzig	 Flaschenköpfen	 verschiedener	 Etikettierung.
„Splendid,“	sagte	Smith,	und	die	Flachsblonden	mischten	Bacardi	Cocktail	wie
Engel,	 indem	sie	ein	drittel	Zitrone	und	zwei	drittel	Rum	mit	etwas	Grenadine
und	Zucker	zusammentaten.	Gegen	Abend	war,	das	gesamte	Hotel	erledigt.	„Let
us	 go,	 Sir,“	 sagte	 Smith,	 als	 Feuerstake	 nicht	 erschien,	 „der	Mann	 gefällt	mir
nicht	 mehr,“	 wir	 legten	 die	 Büchsen	 über	 und	 sahen	 auf	 dem	Wasser	 in	 der
Purpurröte	der	Dämmerung	eine	Reiherschlacht	durch	das	Schilf.
Sie	 kamen	 in	 zwei	 Gruppen	 angeflogen	 und	 standen	 im	 Morast	 einander

gegenüber	 und	 in	 der	 Mitte	 lag	 eine	 tote	 Mordsschleie.	 Die	 beiden	 Parteien
zogen	 sich	 zurück,	 formierten	 sich,	 krächzten	mit	 aufgerissenen	 Schnäbeln	 in
höchster	Aufregung	„koau	.	.	.	kräü“,	die	blutigroten	Augen	glühten,	die	Flügel
schlugen	 auf	 und	 nieder	 und	 mit	 gesträubten	 Nackenfedern	 schossen	 sie
aufeinander	zu.	 In	dem	Augenblick	aber,	wo	man	dachte,	daß	sie	 sich	mit	den
dolchspitzen	Schnäbeln	durchbohren	würden,	gingen	sie	jammervoll	aneinander
vorbei	 und	 berührten	 sich	 kaum	 mit	 den	 Flügeln.	 Eine	 gewisse	 Entfernung
voneinander	genügte	aber,	ihre	Wut	wieder	aufs	äußerste	zu	steigern.	Klappernd,
mit	wund	geschrienen	Rachen,	erbost	schossen	sie	aufeinander	und	spielten	sich
eine	Stunde	lang	das	Theater	ihrer	Leidenschaft	vor.	„Hallo!,“	sagte	Smith,	der
etwas	unruhig	war,	„wachse,	werde,	weile“	und	schoß	ab.
„Warum,“	 sagte	 ich,	 „zitieren	 Sie	 immer	 das	Kriegsgedicht	 des	Mr.,	 dessen

Name	 mir	 entfallen	 ist.“	 „Beg	 your	 pardon,“	 meinte	 Sidney	 Smith,	 „ist	 die



einzige	Möglichkeit	meinen	Priem	aus	dem	Gaumen	heraus	zu	bekommen.“
Wir	hatten	große	Last,	die	Nachtreiher	zu	erreichen	und	ihnen	die	Federn	zu

nehmen,	 denn	 es	 war	 an	 der	 Stelle	 sehr	 sumpfig.	 Als	 wir	 an	 dem	 tags	 zuvor
geschossenen	 vorbeikamen,	 stob	 ein	 Schwarm	 seiner	 Brüder	 auf,	 die	 sich	 die
Kröpfe	 voll	 von	 seinem	 Fleisch	 gestopft	 hatten	 und	 nach	 dem	 Baum
hinüberflogen.	Smith	machte	ein	bedenkliches	Gesicht,	 sagte	aber	nichts,	denn
er	war	etwas	betrunken.
„Versuchen	Sie	Cocktails,	Sir,“	 sagte	er	zu	Hause	und	machte	einen	Martini

mit	 Gin	 und	 französischem	 Vermouth,	 da	 wurde	 er	 sauer	 und	 „dry“.	 Dann
machte	 er	 ihn	 mit	 italienischem	 Vermouth,	 da	 wurde	 er	 süß,	 und	 die
Flachsblonden	 nippten	 solang	 daran,	 bis	 sie	 wie	 verrückt	 im	 Garten
herumtanzten.	 „Hallo,	 was	 sagen	 Sie	 dazu,	 Sir?“	 frug	 er	 mit	 einem	 halb
lachenden	 Blick	 auf	 sein	 Kunstwerk,	 aber	 ich	 äußerte	 nichts,	 weil	 ich	 nicht
bestimmt	wußte,	ob	er	mit	dem	„einmal	süß	und	einmal	sauer“	gewisse	Dichter
oder	gewisse	Reiher	meinte,	aber	etwas	Hinterhältiges	war	in	seinem	Blick,	das
mich	stutzen	machte.
Im	 selben	Augenblick	 bekam	 er	 aber	 Eulenaugen,	 stand	 ruckweise	 auf	 und

starrte	 auf	 ein	Papier,	 das	man	 vor	 ihn	 gelegt	 hatte,	 als	 er	 einen	Priem	 zahlte.
Seine	roten	Haare	sträubten	sich	aus	der	Stirn	und	standen	borstig	nach	oben,	der
Schweiß	 rann	 ihm	über	 die	Stirn	 und	 er	 fuchtelte	mit	 der	 rechten	Hand	 in	 die
Luft.	Dann	fiel	er	mit	rot	verquollenem	sommersprossigen	Gesicht	auf	den	Stuhl
zurück	und	stierte	auf	das	Papier.	Ich	entsinne	mich	genau,	daß	ich	nur	langsam
es	 ihm	 wegzuziehen	 wagte,	 denn	 er	 saß	 darüber	 wie	 ein	 Hund	 über	 einem
Schinken,	plötzlich	riß	ich	daran	und	lachte,	daß	der	Tisch	schräg	ging:	Ich	sah
in	 das	 Gesicht	 von	 Joachim	 Feuerstake.	 Das	 Rätsel	 seiner	 Redseligkeit	 war
gelöst	mit	seiner	Unsterblichkeit.
Die	Stadt	Lübz	hatte	ihm	zu	Ehren,	der	ihre	siebenundzwanzig	Hähne,	ihren

Kirchturm,	 ihren	 großen	 Misthaufen,	 ihren	 Bürgermeister	 und	 die	 Kornfelder
und	ein	unbestimmbares	Denkmal	in	dem	roten	von	uns	nie	geöffneten	Büchlein
besungen,	 die	 Stadt	 Lübz	 hatte	 ihm	 zu	 Ehren	 ihren	 Notgeldschein	 von
fünfundzwanzig	Pfennigen	unter	dem	Motto:	„Treu	der	Heimat“	mit	seinem	Bild
geschmückt.	Es	schien,	als	werde	Smith	tiefsinnig.	Er	blieb	blaß	und	schweißig,
machte	wieder	Bacardi-Mischungen,	 behielt	 die	 runden	Uhuaugen	 und	 steckte
den	Rotkopf	tief	in	die	Schultern.	Ich	beruhigte	ihn,	indem	ich	auf	seine	Manier
ihn	fragte:	„Hallo	Mr.	Smith,	denken	Sie,	daß	es	ein	Land	gibt,	wo	man	in	der
Luft	 fliegt,	 Landpartien	 auf	 den	 Boden	 herunter	 macht,	 wo	 die	 Könige	 den
Schädel	unterm	Arm	tragen	und	die	Fürsten	auf	dem	Kopf	gehn,	wo	die	Bauern
sich	Kokotten	halten	und	die	Arbeiter	Fideikommisse	gründen?“
„Yes	Sir,“	sagte	er,	„ich	habe	das	oft	gedacht.“



Ich	verstand,	daß	ich	ihn	so	nicht	kriegen	könnte,	denn,	da	er	das	Bestehende
nicht	 achtete,	 außer	 der	 Jagd,	 hatte	 er	 sich	 die	Welt	 wie	 ein	 Kinderspielzeug
schon	 unzählige	Male	 herrlich	 unlogisch	 neu	 zusammengesetzt.	 Ich	 bemerkte
jetzt,	 daß	 er	 zitterte,	 er	 hatte	 einfach	Angst.	 Für	 ihn	war	 Fischen	 und	Dichten
einerlei,	 er	 sah	 keinen	 Unterschied	 und	 hatte	 einen	 hysterischen	 Anfall	 vor
Furcht,	 wie	 alle	Wilden,	 er	 könne	 eines	 Tages	 für	 seine	 Jägerei	 ebenfalls	 auf
einen	 Schein	 gedruckt	 werden	 und	 wollte	 sofort	 zum	 Bürgermeister.	 Diese
Ehrung	Feuerstakes,	dieses	Simpels	von	Ententreiber,	überstieg	seinen	Horizont,
es	 war	 ihm	 wie	 ein	 Steckbrief	 oder	 eine	 Anzeige	 beim	 Schicksal.	 Er	 war
entsetzlich	abergläubisch	wie	alle	einfachen	Menschen.
Der	Aufenthalt	auf	den	Mecklenburger	Seen	hatte	ihn	etwas	heftig	mit	Dingen

zusammenstoßen	 lassen,	 deren	Konträrheit	 sein	grades	Hirn	nicht	 faßte	 und	 er
bekam	Angst	vor	dem	Lande,	in	dem	man	im	Frieden	schoß	und	im	Krieg	nicht
bei	der	Stange	blieb,	wo	man	vorgab,	für	Tote	die	Lebendigen	gern	ermorden	zu
lassen	und	wo	man	die	Angestellten	auf	Papierscheine	druckte,	die	man	als	Geld
ausgab.	 Ich	 rüttelte	 ihn	heftig	am	Arm.	„My	boy,“	 schrie	 ich	mitleidig,	„hören
Sie,	gute	Haut“	und	ich	erreichte,	daß	sein	Blick	mich	wenigstens	fixierte,	wenn
er	auch	mit	verstockter	Besessenheit	schwieg.
Ich	suchte	ihm	an	Hand	des	Lübzer	Stadtwesens,	an	Hand	des	Bürgermeisters,

der	 Parteien	 und	 ihres	 Sängers	 die	 Situation	 eines	 modernen	 Staates	 und	 der
Gefühle	seiner	Bewohner	klar	zu	machen	und	versenkte	mich	in	das	Beispiel	des
Poeten,	 brachte	 seine	 Konflikte,	 ob	 er	 die	 Misthaufen	 beschimpfen	 oder	 die
Kirche	loben,	ob	er	dem	Bürgermeister	opponieren	oder	alle	Parteien	belecken,
ob	 er	 sollte	 sich	 fassen	 links	 oder	 ob	 er	 sollte	 fallen	 rechts	 im	Gedicht,	 ob	 er
wählen	 sollte	 zwischen	 dem	 Ehrenschein	 oder	 einer	 eventuellen	 Schändung
seines	Grabes	.	.	.	.	ich	brachte	dies	sehr	lebhaft	vor,	aber	in	dem	Augenblick,	wo
ich	zur	Unterstreichung	meiner	Rede	den	Fünfundzwanzigpfennigschein	auf	den
Tisch	 hieb,	 stiegen	 meinem	 Gegenüber	 wieder	 die	 Haare,	 die	 Grenze	 seines
mitteleuropäischen	Fassungsvermögens	war	erreicht.
Im	 gleichen	Augenblick	 erscholl	 vom	Garten	 her	 ein	wilder	 Schrei,	 Sidney

Smith	zog	einen	langen	spitzen	Ton	durch	seine	Nase,	sah	mich	schräg	mit	dem
Ausdruck	abergläubischen	Entsetzens	an,	 stieß	die	Augen	nach	oben,	 rollte	 sie
über	 die	 Decke	 und	 stürzte	 in	 den	 Garten,	 wo,	 wie	 ich	 vom	 Fenster	 sah,	 die
Flachsblonden	wie	Katzen	in	den	Bäumen	jagten.
Er	rannte	wie	besessen	in	die	Landschaft	hinaus	und	ich	habe	ihn	nie	wieder

gesehen.
Ich	 habe	 Sidney	 Smith	 nie	 wieder	 gesehen,	 Mijnheer,	 denn	 ich	 reiste	 am

nächsten	Morgen	an	das	Meer,	über	das	der	Herbst	mit	einer	Donnerwolke	von
gelben	 Nebeln	 und	 dem	 roten	 Mond	 darin	 herein	 brach	 und	 ich	 vergaß	 die



sanglante	Posse.	Ich	vergaß	jedoch	nicht	die	Folgerungen,	die	Sidney	Smith	mir
zu	 ziehen	 durch	 seine	 schnöde	 Flucht	 nicht	 ermöglicht	 hatte,	 und	 sie	 steigen
nunmehr	 aus	 dem	 Suite-case	 meiner	 Erinnerungen,	 wo	 ihn	 aufzumachen	 und
auszupacken	 heute	 dieselbe	 Muße	 ist	 wie	 damals,	 sie	 zu	 erleben	 und
einzumotten.	Diese	Folgerungen,	Mijnheer,	sind	sehr	kurz	und	ebenso	banal	wie
grob:	 Die	 Menschen	 lieben	 stets	 die	 Feuerstakes,	 die	 auch	 ihren	 Mist	 zu
besingen	bereit	sind	und	hassen	die	Mirabeaus.
Es	macht	ihnen	nichts,	daß	beide	im	Grunde	dieselben	Monarchisten	sind	und

beide,	der	eine	imbezill	und	der	andere	glühend	ihr	Vaterland	lieben	und	seinen
Ruhm	wünschen.	Die	Tragik	des	menschlichen	Herzens	hat	es	verwehrt,	daß	die
Menschen	auf	die	Ziel-Richtung	der	Gefühle	zu	schauen	vermögen,	sondern	hat
ihnen	 auferlegt	 nur	 die	 Bequemlichkeit	 zu	 sehen,	 die	 ihnen	 momentan	 damit
gewährleistet	 oder	 gestört	 wird.	 Sie	 verwechseln	 das	 Wohlbefinden	 ihres
Zustandes	 mit	 dem	 Heil	 der	 Nation,	 halten	 Geplärr	 für	 Vaterlandsliebe	 und
erblicken	im	Schmeichler	den	Helfer,	im	glühenden	Tadler	den	Gegner.
Sie	sind	für	die	Gedankenlosigkeit	und	gegen	die	wahre	Liebe.	Und	die	Sitten

ihrer	Mahlzeiten	und	Beerdigungen	stellen	sie	in	grausiger	Verblendung	über	die
wahre	 Sittlichkeit	 der	 Nation.	 Ein	 Heinepark	 wäre	 ihrem	 Empfinden	 eine
öffentliche	 Dreistigkeit,	 ein	 Weg,	 nach	 dem	 Schönling	 Roquette	 benannt,
erfrischt	den	Mut.	Eine	Hochschule	nach	dem	Spötter	Lichtenberg	genannt,	wäre
in	Eile	eine	delabrierte	Sache,	während	selbst	 in	Skihütten	der	Name	des	Peter
Hebel	 gefeiert	 wird,	 der	 alemannisch	 und	 mit	 mikrozephaler	 Poesie
biedermeierliche	Ideale	besang.
„Fremder,“	sagte	der	Adjutant	des	Artaxerxes	zu	Themistokles,	„die	Sitten	der

Menschen	 sind	 verschieden.	Den	 einen	 gilt	 dies,	 den	 anderen	 jenes	 für	 schön,
allen	 aber:	 die	 heimischen	 Sitten	 in	 Ehren	 zu	 halten.“	Dreiundzwanzighundert
Jahre	später	empfahl	in	der	Sprache	seines	Säkulums	der	Verfasser	der	Pasquille
„Präservative	wider	Revolutionen“,	zum	Schutz	der	geltenden	Gewohnheiten	auf
in	 königlichen	 Gärten	 rauchende	 und	 sich	 zusammenpferchende	 Leute,	 unter
Anrufung	 des	 Nazareners,	 mit	 der	 Feuerspritze	 loszuschießen.	 Jede	 Epoche
hängt	an	ihren	Sitten	und	nur	Friedrich	der	Große	konnte,	da	er	zur	Macht	noch
Überlegenheit	 des	 Geistes	 besaß,	 eine	 Opposition	 lachend	 ertragen	 und	 mit
einem	 gewissen	 Zynismus	 sagen,	 als	 er	 den	 verbannten	 Professor	Wolff	 nach
Halle	zurückrief:	wenn	 jener	 lehre,	seine	Soldaten	dürften	desertieren,	so	stehe
ihm	darüber	hinaus	die	Belehrung	zu,	sie	müßten	daraufhin	hängen.
Waren	 die	Dichter	 nun	 so	 idiotisch	 oder	 temperamentvoll	 oder	 human,	 sich

aus	menschlichen	Gründen	oder	im	Interesse	einer	neuen	Form,	die	sie	starteten,
mit	 einer	 gewissen	 revolutionären	 Geste	 zu	 präsentieren,	 so	 waren	 ihre
Beurteiler	ebenso	einfältig,	sie	nach	den	Gesichtspunkten	der	Parteien,	in	deren



Dienst	sie	standen,	einzuverleiben.	Der	Mensch	wurde	mit	der	Sache	verbandelt,
die	 Dichtung	 mit	 der	 Politik	 als	 Wechselbalg	 ausgetauscht,	 und	 erbärmliche
Zwecke	wurden	dahinein	getragen,	wo	ein	helles	Haus	der	Kunst	allein	stehen
müßte.	 Da	 die	 Dichter	 gewöhnlich	 unkritische	 Feuerköpfe,	 ihre	 Kritiker	 aber
gestrandete	 und	 unterdrückte	 Poeten	 waren,	 ergab	 sich,	 daß	 im	 Durchschnitt
verärgerte	Alte	 oder	 verkümmerte	 Junge	 die	Dichtung	 beurteilten	 und	mit	 der
schönen	 Gehässigkeit	 des	 Triumphes	 das	 Gesicht	 der	 Kunst	 mit	 den	 Plakaten
überklebten,	die	die	Dichter	 in	 ihrem	Privatleben	anzuerkennen	beliebten.	Man
hat	Büchner	und	Grabbe	und	Hölderlin	 lange	unter	den	Strich	gesetzt	 und	das
„Junge	 Deutschland“	 in	 Anmerkungen	 besudelt,	 aber	 die	 Feuerstakes	 waren
jederzeit	 gewohnt	 auf	Papierwagen	 in	 den	Himmel	des	Ruhmes	der	 deutschen
Literaturgeschichten	zu	fahren.
Ach,	 von	 welch	 grauenhaften	 Kleppern	 und	 welch	 seltsamen	 Fuhrknechten

werden	die	Papierwagen	der	zeitgenössischen	Literaturgeschichten	immer	noch
gefahren.	 Hat	 aber	 einer	 wie	 Gundolf	 ein	 glänzendes	 Gespann,	 so	 führt	 er	 es
nicht	 in	 die	 Arena,	 sondern	 jagt	 es	 als	 Reklamekasten,	 wenn	 auch	 mit
glänzenden	Bögen	nach	der	Kongregation	des	Heiligen	George,	und	hat	einer	die
beste	Absicht	zu	popularisieren,	so	wird	es	ein	Bilderbuchwagen	wie	jener	von
Martens.	 Ach,	 aber	 ein	 Lastwagen	 mit	Maschinengewehren	 bespickt	 ist	 jenes
Buch	des	Kölner	Professor	von	der	Leyen,	der	von	der	Gemeingefährlichkeit	der
Kunst	 wohlanständig	 so	 überzeugt	 ist,	 daß	 er	 zwar	mit	 den	Handschuhen	 des
Weltmanns,	 aber	 dem	 Blick	 des	 Feldwebels	 ihr	 entgegenfährt.	 Wahrlich,	 mit
femininer	 Plauscherei	 und	 heroischer	 Haltung	 ist	 es	 hinter	 den	Gewehren	 des
Nationalismus	 nicht	 schwer,	 Heinrich	 Mann	 als	 Schädling	 und	 Wedekind	 als
Papiermesser	 zu	 höhnen	 und	 durch	 Kartenkniffe	 von	 entstellten	 Zitaten	 die
Dichter	 den	 Revolvern	 seiner	 nationalistischen	 Studenten	 zu	 empfehlen.
Wahrlich,	in	solchen	Machwerken	zittert	nichts	wie	der	Haß	gegen	die	Republik,
aber	nicht	die	geringste	Liebe	zur	Kunst,	und	die	von	ihm	Gepriesenen	werden
nachdenken	müssen,	ob	sie	nicht	damit	Kompromittierte	sind.
Ich	bin	nicht	gegen	 solche	Bücher,	Mijnheer,	weil	 ich	anderer	Ansicht	wäre

wie	ihr	Verfasser,	sondern	weil	dieses	Verfahren	ein	subalternes	und	ein	solcher
Charakter	 ein	 ungehöriger	 ist.	 Ich	 wäre	 mit	 derselben	 Leidenschaft	 gegen
Entstellungen	von	sowjetischem	Kurse,	denn	ich	liebe	das	Gewissen	und	verehre
die	Wahrheit	und	habe	die	große	Schönheit	der	Kunst	zu	tief	in	meinem	Leben
erfahren,	 als	 daß	 ich	 sie	 von	 irgendeiner	 Seite	 schänden	 ließe.	 Ich	 habe	 die
Freiheit	des	Gesichtspunkts	und	das	Genie,	die	weiten	Linien	 für	die	Kunst	zu
ziehen	und	die	gestaffelten	Urteile	zu	fällen,	zu	sehr	verehren	gelernt,	als	daß	ich
nicht	 protestierte,	 wenn	 ein	 ästhetischer	 Süßling	 mit	 einem	 politischen
Morgenstern	sich	auf	das	Postament	stellt	und	vorgibt	die	Gerechtigkeit	zu	sein,



und	 nichts	 anderes	 ist	 als	 ihr	 Mixer.	 „Grattez	 le	 savant	 vous	 trouverez	 le
chauvin.“
„Ich	 bewundere	 die	 Fülle	 dieser	Blumen,“	 sagte	 auf	 einer	 Spazierfahrt	 eine

Dame	zu	ihrem	Begleiter,	aber	der	vermochte	vor	Wut	kaum	nach	ihnen	hin	zu
schielen.	 „Die	 Veilchen,	 Gnädigste“	 meint	 er,	 „sind	 zu	 sehr	 französische
Liebhaberei,	 die	Magnolien	 entsprechen	der	 britischen	Kühle,	 die	Rosen	 ziehe
ich	 vor	 zu	 verachten,	weil	 ihr	Besitzer	 republikanischer	Anschauung	 ist.“	Der
Gute	war	überzeugt	von	Blumen	zu	reden,	aber	er	unterhielt	sich	nur	mit	seiner
Dummheit,	 auch	verschwieg	er	nicht,	 daß	er	Erdäpfel	und	Eichen	wegen	 ihrer
erhöhten	Symbolkraft	den	zu	geistreichen	Blumen	vorzog,	wobei	er,	durch	seine
Politik	verblendet,	übersah,	daß	die	Eichen	ein	persischer	Import	sind	und	selbst
die	 Besitzer	 der	 kolossalsten	 Kartoffeln	 ihren	 ausländischen	 Duft	 nicht	 zu
leugnen	berechtigt	sind.
Selbst	Casanova,	der	mit	 seinen	Weibergeschichten	alles	durcheinanderwarf,

wußte	die	Politik	wie	eine	Seuche	von	der	geliebten	Kunst	fernzuhalten	und	er,
der	Frauen	betrog	und	Männern	zu	 jeder	Zeit	diplomatisch	zu	kommen	wußte,
überwarf	 sich	 ihrethalben	 mit	 den	 Mächtigen,	 beleidigte	 Voltaire,	 indem	 er
dessen	 „Pucelle“	 und	 „Henriade“	 stolz	 den	 Ariost	 vorzog	 und	 kränkte	 den
großen	 Friedrich,	 indem	 er	 sich	 gegen	 La	 Mettrie	 stellte,	 und	 war	 glücklich,
Ansehen	und	Stellung	verloren,	aber	die	Kunst	durch	diese	Ehrlichkeit	geehrt	zu
haben.
Doch	 er	 war	 nur	 ein	 tapferer	 Mann	 und	 ein	 wohlilluminierter,	 aber	 kein

ordnender	 Verstand.	Wie	 aber,	 wo	Dichter	 im	 Tageskampf	 toben	 und	Kritiker
verleumden,	findet	man,	denken	Sie,	die	höhere	Einsicht,	von	wo	aus	die	Werte
sich	enthüllen	und	die	Bedingtheiten	fallen?	Wie,	glauben	Sie,	erreicht	man	die
Stelle,	 wo	 die	 Zeit	 sich	 löst	 und	 die	 Muse	 bleibt,	 wo	 die	 Larven	 nicht	 mehr
gelten	und	die	Herzen	gewogen	werden,	und	wo	die	Urteile	wie	die	Blitze	und
nicht	wie	politische	Raketen	die	Landschaft	der	Dichtung	erhellen?
Man	sucht	diese	Plattform	nicht.
Man	nimmt	sie	ein.

Literaturgeschichte	 seiner	 Zeit	 zu
schreiben,	 ist	 immer	die	Kunst	gewesen,	die	Politik	und	die	Werte	 zu	 trennen,
statt	sie	zu	verknäueln	und	sie	später	aber	im	Bild	jenes	Theaters	auszugleichen,
wo	die	Zeit	mit	allen	ihren	Strömungen	und	Stilen	und	Moden	auf	die	Kulissen
mit	heftigen	Farben	gemalt	ist	und	wo	die	Werte	in	der	Gestalt	der	Schauspieler
erscheinen.
Es	 ist	 nun	 amüsant	 zu	 sehen,	 für	welche	Farben	 sich	 die	 einzelnen	Akteure

entscheiden	 und	 welchen	 die	 anderen	 wiederum	 gleichen,	 und	 welcher	 Effekt
aus	dem	Widerspiel	von	Hintergrund	und	Schauspiel	sich	ergibt.	Es	ist	erlaubt,



mit	 Wünschen	 und	 Verwünschungen	 sich	 an	 diesem	 unterirdischen	 Spiel	 zu
beteiligen,	aber	man	wird	sich	dem	Urteil	nicht	entziehen	können,	daß	hier,	wo
die	 Gegenüberstellungen	 so	 scharf	 sind,	 nicht	 unsere	 Wünsche,	 sondern	 die
Leistungen	 entscheiden	 und	 daß	 man	 sich	 beugen	 muß	 vor	 der	 grausamen
Tatsache,	 daß	 unter	 vielen	 Helden	 der	 Feige	 vielleicht	 der	 Begabte	 und	 unter
zahlreichen	Gläubigen	der	Verbrecher	der	Könner	und	der	Rebell	das	Genie	sein
kann.
Denn	 in	der	Leidenschaft	des	 fortgeschrittenen	Spiels	und	der	Helligkeit	der

Beleuchtung	 werden	 sehr	 bald	 die	 Kulissen	 verschwinden	 und	 nur	 die	 besten
Spieler	 bleiben	 und	 es	 bleibt	 uns	 nur	 übrig,	 mit	 Sympathie	 unsere	 Lieblinge
ausscheiden	 und	 mit	 nackter	 Logik	 unsere	 Gegner	 siegen	 zu	 sehen	 und	 wir
dürfen	höchstens	aus	den	Kulissen	uns	die	Fehler	der	eigenen	und	die	Triumphe
der	anderen	erklären	oder	verzeihen.
Keinem	 Verständigen	 würde	 es	 einfallen,	 die	 Schauspieler	 aber	 mit	 den

Kulissen	zu	verwechseln	und	statt	über	das	Stück	über	die	Beleuchtung	sich	zu
ereifern.	 Von	 hundert	 deutschen	 Kritikern,	 denen	 die	 höhere	 Geschicklichkeit
fehlte,	 dies	 Theaterspiel	 in	 seiner	 richtigen	 Form	 aufzustellen,	 haben
neunundneunzig	 jeweils	 ihre	 Sympathie	 mit	 den	 Leistungen	 verwechselt	 und
haben	ebenso	viele,	indem	sie	glaubten	über	die	Akteure	zu	schreiben,	über	die
Wandbehänge	geurteilt.	Literaturgeschichte	 seiner	Zeit	 zu	 schreiben,	Mijnheer,
heißt	 nicht	 ein	 „Chevalier	 de	 la	 bouche“	 zu	 sein	 und	 Meinungen	 zu	 haben,
sondern:	die	glänzendste	Optik	neben	dem	Talent	und	die	beste	Fingerfertigkeit
neben	der	Loyalität.	Überzeugungen	sind	ein	Unfug,	wo	es	sich	darum	handelt,
zugleich	der	Niedermetzler	und	der	Heiland	zu	sein.
Man	 kommt	 so	 zu	 ähnlich	 rund	 geschliffenen	 Tatsachen,	 wie	 sie	 nach

Jahrhunderten	der	Zeitstrom	von	selbst	auswirft	und	hat	dennoch	das	Vergnügen,
nach	Lust	und	Überzeugung	die	Kulissen	so	bunt	und	die	Draperien	so	suggestiv
für	das	Publikum	aufzustellen,	wie	man	will.	Man	macht	so	mit	den	Kulissen	die
Politik	 und	 faßt	 die	 Leistungen	 sauber	 am	 Kragen	 und	 beide,	 die	 sich
gegenüberstehen	 wie	 ein	 Mann	 seinem	 Spiegel,	 bleiben	 dennoch	 reinlich
getrennt.
Denn	 es	 wäre	 wohl	 absurd,	 Shakespeares	 dichterische	 Kraft	 auf	 die

Entfernung	einiger	Jahrhunderte	aus	Friedensschlüssen	und	aus	Kriegen	erklären
oder	daraus,	wie	man	ihn	schon	oder	unter	welcher	Regie	man	ihn	spielte,	oder
daraus,	ob	man	praßte	oder	hungerte,	Könige	liebte	oder	enthauptete,	bestimmen
zu	wollen.	Aber	man	kann	aus	diesen	Kulissen	zeigen,	daß	er	das	Resultat	seiner
Zeit	war	und	daß	die	Friedensschlüsse	und	die	Könige	ihn	so	geformt	haben	und
daß	sie	gut	oder	schlecht	waren.	Absurd	aber	wäre	es,	damit	ihn	klein	oder	groß
machen	zu	wollen.



Man	 kann	 aber	 ebenso,	 schreibt	 man	 die	 Geschichte	 seiner	 eigenen
verworrenen	Zeit,	auf	den	Kulissen	seine	Sympathien	und	seine	Wünsche	malen,
kann	 den	 einen	 hell,	 den	 anderen	 dunkel	 beleuchten,	 je	 nachdem	 einer	 sozial
richtig	 oder	 für	 den	 Augenblick	 verbrecherisch	 schreibt.	 Aber	 nach	 der
Vorstellung	werden	nur	die	Werte	beurteilt,	da	gibt	es	keinen	Eingriff,	und	wer
hier	nicht	reinen	Herzens	ist,	der	ist	verworfen.
Literaturgeschichte	seiner	Zeit	schreiben,	heißt	heftig	Politik	machen	—	nicht

für	die	Freunde	und	nicht	 gegen	die	Feinde,	 sondern	 für	die	Gesinnungen,	die
die	 rechten	 sind	 —	 heißt	 mit	 dem	 einzigen	 Einfluß,	 nämlich	 den	 geschickt
gestellten	Draperien	 sein	Publikum	erziehen	 .	 .	 .	 aber	 so	 sehr	diese	Campagne
donnert	und	so	bengalisch	die	Kulissen	flammen,	weiß	man:	es	ist	für	die	Kunst
nicht	wichtig,	man	 teilt	 schließlich	 dennoch	die	Zensuren	nach	der	Größe	und
nicht	 nach	 der	 Verliebtheit	 und	 man	 läßt	 nicht	 bekränzte	 Affen,	 sondern	 die
großen	Wertraubtiere	an	die	Rampe	und	präsentiert	sie	richtig.
Wer	 anderes	 tut,	 ist	 ein	 armseliger	 Liebhaber	 oder	 ein	 verbrecherischer

Marodeur.
Wie	das	im	Einzelnen	aber	vereint	und	getrennt,	beleuchtet	und	abgedämpft,

gemischt	 oder	 verdeckt	 und	 am	 Ende	 dennoch	 gerecht	 verteilt	 wird,	 dieser
Schwertertanz	zwischen	Sein	und	Schein,	dieser	Pendelschwung	zwischen	Kunst
und	 Politik,	 dieses	 Nüanzieren	 und	 doch	 Ballen	 ist	 die	 höchste	 Kunst	 des
kritischen	Menschen.
Denn	die	rasche	Entscheidung	klingt	immer	tapfer	und	ist	in	der	Regel	dumm

und	falsch.	Ja	und	Nein	sagen	kann	jeder	Komiker,	und	die	Gladiatoren,	die,	mit
Weltanschauungen	eingeschient,	mit	Ansichten	um	den	Bauch	gebunden	und	mit
den	Turnierzeichen	ihres	schließlichen	Urteils	schon	im	voraus	dekoriert,	in	die
Arena	kommen,	ahnen	nicht	eine	Spur	von	den	besseren	Sitten	und	den	höheren
Regeln	des	Handwerks.	Aus	dem	Nein	aber	das	Ja	folgern	oder	aus	dem	Schein-
Positiven	das	Nichts	herausziehen,	Zeit	im	Zeitlosen	schaubar	machen	und	festes
Land	schon	im	schwankenden	Nebel	der	eigenen	Epoche	betreten,	ist	nicht	nur
des	Kolumbus	sondern	auch	eines	Cäsar	wert.
Doch,	 retournons	 à	 nos	moutons,	 das	 soll	 heißen:	man	 kann	 verachten,	wie

Herr	 Hauptmann	 Deutschland	 repräsentiert	 und	 dennoch	 eine	 Anzahl	 seiner
Stücke	ausgezeichnet	 finden.	Es	 ist	 erlaubt,	den	Festungsgefangenen	Toller	 für
einen	Gentleman	zu	halten	und	einen	mittelmäßigen	Dichter	in	ihm	zu	finden.	Es
ist	 erlaubt,	 Herrn	 Paul	 Claudel,	 Gesandten	 der	 französischen	 Republik	 und
Vollstrecker	 des	 Versailler	 Friedensvertrages	 zu	 hassen	 und	 ihn	 für	 einen
europäischen	Dichter	zu	halten.	Auch	darf	man	Herrn	Joachim	v.	d.	Goltz	den
Respekt	vor	der	Konsequenz	seiner	vaterländischen	Dichterei	vor,	während	und
nach	 dem	 Krieg	 nicht	 verweigern,	 auch	 wenn	 man	 diese	 Schillerei	 ablehnt.



Dagegen	 wird	 niemand	 zweifeln,	 daß	 Deutschland	 in	 Herrn	 von	 Unruh	 ein
bedeutendes	 Talent	 besitzt,	 wenn	 auch	 bei	 der	 Begeisterung,	 mit	 der	 er	 die
Revolution	begrüßte,	es	schwer	verständlich	ist,	wieso	er	ein	Stück	wie	„Louis
Ferdinand“,	 das	 in	 der	 Gesinnung	 unklar	 gebaut	 ist	 und	 zu	 nationalistischen
Demonstrationen	 reizen	mußte,	 und	 also	 durch	 eine	 politische	Auslegung	 und
nicht	durch	 seine	Qualität	Erfolg	hatte,	 trotz	dieser	Demonstrationen	und	ohne
Protest	gegen	sie	wochenlang	im	„Deutschen	Theater“	laufen	ließ.
Man	 kann	 auch	 sagen,	 Barbusse	 sei	 einer	 der	 leidenschaftlichsten	 und

verehrungswürdigsten	 Menschen,	 aber	 ein	 mittelmäßiger	 Autor,	 d’Annunzio
aber	 ein	 bedeutender	 Dichter	 und	 eine	 unheilvolle	 Erscheinung.	 Man	 hat	 auf
diese	Weise	 stets	 den	Kerl	 am	Genick,	 aber	 seine	Bedeutung	 sicher	 deponiert
und	kommt	nicht	in	jene	schelmenhafte	Situation,	wie	jener	von	der	Leyen,	der,
während	 er	 eben	 noch	 mit	 ritterlicher	 Grandezza	 einen	 demokratischen	 Stier
absticht,	 plötzlich	 wie	 ein	 Gassenjunge	 neben	 einer	 Kapelle	 herzulaufen	 und
darum	begeistert	zu	schreien	beginnt,	weil	sie	militärisch	 ist,	wenn	 tausendmal
auch	an	der	Spitze	ein	miserabler	Dirigent	diesen	Hohenfriedberger	spielen	läßt.
Heiliger	Mars.	Wer	nur	jenen	unterbeamtenhaften	Begriff	des	Vaterländischen

hat,	daß	lediglich	Generäle	und	Kaiser	ihm	Ideale	darstellen,	kommt	leicht	in	die
schändliche	 Lage,	 nicht	 nur,	 wie	 jener	 Professor,	 im	 Namen	 der	 deutschen
Wissenschaft	 alle	 schlechten	 Wildenbruchs	 loben	 zu	 müssen,	 sondern
groteskerweise	dem	A	das	B	 folgen	 zu	 lassen	und	die	übelsten	Hetzer	 anderer
Nationen	wegen	ihrer	ähnlichen	Überzeugung,	auch	wenn	sie	gegen	die	Heimat
und	gegen	das	menschliche	Gefühl	gerichtet	sind,	preisen	zu	müssen.	Wahrlich,
das	 ist	 nicht	mehr	 die	 Pose	 eines	Unerschütterlichen,	 sondern	 es	 ist	 die	 Rolle
George	Dandins,	der	sich	in	einen	Kirmisirrgarten	verlaufen	hat.	Er	findet	keinen
Eingang	 und	 keinen	 Ausgang	 mehr,	 und	 wenn	 die	 Besitzer	 eines	 Abends	 die
Belustigung	 schließen,	 wird	 man	 auch	 seinem	 verzweifelten	 Gebrüll	 nur
glauben,	daß	man	es	mit	einem	Tollwütigen	oder	einem	bemitleidenswerten	Irren
zu	tun	hat.
Es	ist	im	Grunde	genau	so	feig,	statt	das	Sachliche	zu	sagen,	das	Persönliche

aufzublasen,	 wie	 es	 ja	 bekanntermaßen	 auch	 ein	 Durchgehen	 nach	 vorne	 und
eines	nach	hinten	gibt.	Wer	nach	rückwärts	durchbrennt,	bekennt	sich	mit	einem
gewissen	Mut	 zu	 seiner	 Feigheit,	 aber	 der	 nach	 vorn	mit	 klappernden	Rippen
Galoppierende	hat	die	Lüge	selbst	noch	einmal	belogen.	Wer	die	Person	angreift
und	damit	dem	Werk	schaden	will,	begeht	dieselbe	amüsante	Infamie	wie	jener
seltsame	 Heilige	 namens	 Schütze	 in	 Weimar,	 von	 dem	 der	 Balte	 Sternberg
erzählt,	er	habe	Goethe	brennenden	Herzens	gern	angegriffen,	es	aber	aus	dem
privaten	 Grunde	 unterlassen	 müssen,	 weil	 es	 ihm	 in	 seiner	 Eigenschaft	 als
Herausgeber	 des	 jährlichen	 Taschenkalenders	 „Für	 Lieb’	 und	 Freundschaft“



geschadet	hätte,	plötzlich	mit	Galle	statt	mit	süßem	Speichel	zu	erscheinen.	Der
Bund	 der	 Tartarins	 und	 der	 Sykophanten	 ist	 stets	 von	 denselben	 verächtlichen
Göttern	 gesegnet	 worden.	 Aber	 auch	 das	 Panthéon	 der	 Komik	 hat	 sie	 beide
lächelnd	aufgenommen.



Denn	 die	 Halle	 des	 Ruhms	 hat	 sich	 manchem	 später	 geöffnet,	 den	 seine
Zeitgenossen	 in	 die	 Katakomben	 sandten,	 und	 der	 Name	 des	 Galilei	 und	 des
Sokrates	 ist	 in	 die	 Ewigkeit	 eingegangen,	 obwohl	 die	 römischen	 und
griechischen	 von	 der	 Leyens	 sie	 für	 religiöse	 und	 homosexuelle	 Verbrecher
ausschrien.	Hat	 es	 dem	Helvetius	 etwas	 gemacht,	 daß	 auf	 Parlamentsbeschluß
seine	 Bücher	 öffentlich	 verbrannt	 wurden,	 dem	 Wieland,	 daß	 die	 keuschen
Jünglinge	 des	 Hainbunds	 ihre	 armen	 Seelen	 an	 dem	 Feuer	 seiner	 graziösen
Bücher	wärmten,	dem	Luther,	daß	man	 ihn	wie	einen	Bolschewisten	 jagte?	Es
hat	ihnen	das	Leben	verbittert,	aber	ihr	Werk	ging	daraus	hervor,	wie	aus	einem
Feuer	der	Läuterung.	Beurteilt	man	Zola	danach,	daß	er	postulierte,	die	Republik
müsse	naturalistisch	oder	gar	nicht	sein,	bedenkt	einer	bei	Courbets	Bildern,	daß
er	wegen	Umsturz	der	Vendômesäule	im	Gefängnis	saß	und	auch	als	Exilierter
vom	 Staat	 die	 Millionen	 der	 Wiederherstellung	 tragen	 mußte	 und	 daß	 seine
Kollegen	vom	„Salon“	seine	Bilder	nicht	mehr	aufhingen,	weil	sein	Name	nicht
mehr	 eine	 künstlerische	 Sache	 sei,	 sondern	 eine	 der	 Politik.	 Die	 heiligen
Perücken!	 Sie	 haben	 genau	 so	 gegen	 Voltaire	 und	 gegen	 Hutten	 und	 gegen
Flaubert	getobt	und	haben	nichts	hervorgebracht	als	Exzesse	der	Langeweile.
Was	hat	es	mit	dem	Ruhm	Viktor	Hugos	zu	tun,	daß	ein	Kaiser	ihn	verbannte,

beeinträchtigt	es	die	Staël,	daß	Bonaparte	sie	jagte?	Und	ist	es	nicht	hochherzig,
aber	an	seinem	Werk	nichts	ändernd,	daß	Dickens	sich	gegen	die	Sklaverei	und
Zola	für	den	Dreyfuß	aussprach.	Verändert	es	die	Bücher	des	Bulwer,	daß	er	mit
sozialistischer	Gebärde	kam	und	als	Toryminister	für	die	Kolonien	kulminierte,
hat	Goethes	Existenz	in	der	Dichtung	eine	Verwandlung	erhalten,	daß	zwischen
seinem	 Leben	 und	 seinem	 Werk	 ein	 bedenklicher	 Hohlraum	 klafft.	 Hat	 man
Mozarts	Musik	vorgeworfen,	daß	er	ein	unsozialer	Mann	war,	die	Briefe	seiner
Magd	 öffnete	 und	Abscheuliches	 über	 das	 Los	 der	 Dienenden	 sagte?	 Hat	 das
Gesicht	 der	Manzoni,	 Hugo,	 Byron,	 Foscolo,	 Lamartine	 andere	 Züge	 dadurch
bekommen,	daß	sie	Oden	zu	Bonapartes	Tode	anstimmten,	und	hat	es	jene,	die
es	vermieden,	 im	Urteil	 der	Nachwelt	 verändert?	Chapeau	bas!	 Jeder	Leistung
kann	 höchstens	 nur	 das	 Bedauern	 angehängt	 werden,	 daß	 ihr	 Vollbringer
vielleicht	ein	Schurke	war.	Sie	kann	hingegen	nicht	verändert,	wohl	aber	geehrt
werden	durch	den	besten	Ruhm	der	humanen	Gesinnung,	und	daß	ihr	Träger	 in
seiner	Haltung	ein	Edelmann	und	ein	Freund	der	Menschen	war.
Als	Constant	starb,	begleitete	ganz	Frankreich	seinen	Sarg,	nicht	weil	er	nur

ein	 großer	 Schriftsteller	 allein,	 sondern	 weil	 er	 auch	 der	 schönste	 Anwalt	 der
Freiheit	war.	 In	 der	Wahl	 zwischen	 zwei	 gleichen	Begabungen	der	Zeit,	 deren
eine	gegen,	eine	für	das	Humane	ist,	entscheidet	nur	ein	Gewaltakt,	da	man	den
Zufall	ablehnt.	Es	gibt	in	diesem	Fall	eine	höhere	Moral	und	sie	ist	nicht	für	die
Feuerstakes	 eingerichtet.	 Schon	 Kant	 hat	 ähnlich	 „Über	 die	 Mißhelligkeit



zwischen	 der	 Moral	 und	 der	 Politik	 in	 Absicht	 auf	 den	 ewigen	 Frieden“
geschrieben.	Hat	man	die	Wahl	zwischen	einem	begabten	Schurken	und	einem
dünnen	 Edling,	 zieht	 man	 das	 Los	 für	 den	 Schurken.	Man	muß	 gerecht	 sein.
Geht	 die	 Fragestellung	 jedoch	 aus	 der	 Kunst	 heraus	 in	 das,	 was	 für	 die
Zeitgeschichte	nützlich	oder	verbrecherisch,	human	oder	unsozial	ist,	so	verstößt
man	unbedenklich	den	Schurken,	ohne	sein	Talent	zu	verkleinern	und	stellt	den
begabten	 Brauchbaren	 an	 das	 sichtbarste	 Licht.	 Anders	 kann	 man	 nicht.	 Fiat
iustitia,	pereat	mundus.	Und	wenn	man	dabei	in	die	Krümpe	geht.
Mijnheer,	jener	Sidney	Smith,	der	Enten	jagte	und	darum	keine	Zeit	fand,	sich

mit	 seiner	 Zeit	 zu	 beschäftigen,	war	 ein	 ehrlicher	 Bursche,	 aber	 er	 verlor	 den
Verstand,	 als	 er	 mit	 der	 politischen	 Dichtung	 der	 Deutschen	 durch	 einen
grotesken	Zufall	zusammenstieß	und	nicht	vermochte,	über	die	Dichter	hinweg
sich	die	Zeit	zu	erklären.
Aber	 die	 deutschen	 Jahrhunderte	 haben	 nie	 eine	 bessere	Deutung	 gefunden,

als	durch	jenes	Blut,	mit	dem	deutsche	Poeten	die	Bücher	ihres	Schmerzes	oder
ihrer	Zweifel	an	den	Himmel	geschrieben	haben.	Sie	haben	diesen	Platz	für	ihre
Plakate	gewählt,	weil	 der	Himmel	 selbst	 sich	nicht	herabließ,	 auf	Deutschland
selbsteigen	 herunterzusteigen,	 und	 in	 seiner	 fernen	 Vollkommenheit	 der
unvollendeten	 Sehnsucht	 der	 Gequälten	 der	 sichtbarste	 und	 seltsamste	 Ort
schien.	Nur	das	Mittelalter	hatte	seine	Bläue	eine	Weile	auf	der	Erde	erblickt,	als
die	Poeten	mit	ihren	Höfen	vereinigt	durch	die	Gärten	ritten.
Doch	schon	der	Hans	Sachs	war	für	und	gegen	seinen	Kaiser,	wie	es	gerade

kam,	und	die	Manuel	und	Rosenblüt	waren	bürgerliche	Kondottieri,	Luther	war
ein	 sozialer	Reaktionär	und	ein	 religiöser	Rebell	 in	einer	Figur.	Die	Brant	und
Fischart	waren	gegen	alles,	Murner	war	gegen,	Hans	Sachs	war	für	Luther	und
Hutten	 stritt	 wie	 ein	 Engel,	 aber	 nicht	 für	 Deutschland,	 sondern	 gegen	 Rom.
Klopstock	 suchte	 an	 Stelle	 der	 griechischen	 Nymphen	 einen	 teutonischen
Wotanskult	zu	setzen	und	propagierte	zur	Ertüchtigung	der	Jugend	den	Eislauf,
während	 die	 Stolbergs,	 die	 in	 ihrer	 Jugend	 Tyrannen	 fraßen,	 das	 Glück	 der
Nation	 im	 Frieden	 mit	 der	 katholischen	 Kirche	 machen	 zu	 können	 meinten.
Goethe	 und	 Schiller	wußten	 geschickt	 ihr	Brausen	 zu	 dämpfen,	während	 vom
„Sturm	und	Drang“,	ohne	ihren	Frieden	mit	den	herrschenden	Sitten	zu	machen,
Büchner	 ins	Ausland	 floh,	 Schubart	 zehn	 Jahre	 in	 die	 Festung	 sauste,	Klinger
aber	 in	 der	 Fremde	 als	 General	 verstarb.	 Gegen	 was	 fochten	 sie	 alle?	 Gegen
nichts.
Für	 ein	Deutschland	waren	 sie	 aufgestanden,	 ihre	Glieder	 zu	 zerschmettern,

das	 nicht	 bestand,	 dessen	 Traum	 aber	 ihre	 besten	 Köpfe	 immer	 so	 sehr
beschäftigte,	 daß	 selbst	 die	 praktischsten	Männer	 zu	 Schwärmern	wurden.	 Sie
schwärmten	sich	in	eine	Idee	hinein,	in	deren	paradiesisches	Hafentor	das	Land



selbst	 hineingelaufen	 wäre	 wie	 das	 glückhafte	 Schiff	 der	 Legende,	 wenn	 es
Ruder	 und	 Maste	 und	 Steuerzeug	 dazu	 gehabt	 hätte.	 Aber	 es	 war	 keine
Gesellschaft	da,	die	es	hätte	leiten,	keine	Zentrale,	die	es	hätte	führen	können,	es
war	 ein	 Staat	 von	 siebenundzwanzig	 Ameisenhaufen,	 ein	 Gewirr	 sich
befehdender	 Zwerge,	 ein	Mosaik	wie	 das	 Italien	 des	Quattrocento,	 nur	 daß	 es
des	Glanzes	und	der	Höhe	des	Geistes	entbehrte,	die	aus	dem	zerrissenen	Italien
eine	 so	 ungeheure	 Einheit	 machten,	 daß	 die	 vielen	 kleinen	 Kreise	 nur	 seine
Eigenart	 nüanzierten	 statt	 sie	 zu	 sprengen.	 Die	 Deutschen	 aber	 waren	 in	 eine
hilflose	 Diaspora	 hinausgetaumelt	 und	 hatten	 wohl	 Trennungen,	 aber	 keine
Gemeinsamkeiten	 und	 wohl	 ein	Mosaik,	 aber	 kein	Weltgefühl,	 das	 sich	 darin
spiegelte.
So	 furchtbar	 war	 das	 Wirrwarr	 der	 Leidenschaften	 und	 Empfindungen	 in

Deutschland	ausgewachsen,	daß	selbst	die	klügsten	Männer	sich	zu	den	Utopien
flüchteten	und	ein	Mann	wie	Forster,	der	mit	Cook	die	Welt	umsegelt	hatte,	bei
Beginn	der	französischen	Revolution	das	Rheinland	daran	schmeißen	wollte,	da
er	wahrlich	an	einen	großen	Staat	der	Freiheit	deshalb	glaubte,	weil	er	überhaupt
etwas	 glauben	 wollte,	 um	 nicht	 zu	 sterben	 vor	 Übelkeit	 und	 sich	 lieber
entschloß,	das	Unmögliche	als	gar	nichts	zu	glauben.
Die	 Freiheitsfeuer	 des	 Körner	 und	 seiner	 Schar	 waren	 wirklich	 umsonst

geschichtet,	 wenn	 ihre	 Folge	 war,	 daß	 der	 Bundestag	 von
Achzehnhundertfünfunddreißig	das	„Junge	Deutschland“	in	Bann	tat,	das	schon
damals	 für	 die	Republik	 und	 in	 der	Tat	 ebenso	glühend	mit	 der	Feder	wie	die
Schwertsänger	mit	den	Säbeln	für	die	Freiheit	kämpfte.	In	ihnen	verdammte	man
wohl	seine	besten	Söhne	und	machte	damit	keineswegs	die	Lyrik	der	Arndt	und
Schenkendorf	 und	 Rückert	 zu	 besserer	 Literatur.	 Armes	 Deutschland,	 dessen
politische	 Dichter	 schließlich	 nicht	 einmal	 die	 großen	 Ankündiger	 der
Umschwünge	 in	 seiner	 Gesellschaft	 waren,	 sondern	 nur	 seine	 flackernden
Ungewißheiten,	 seinen	 mangelnden	 Charakter	 oder	 seine	 unbestimmbaren
Sehnsüchte	 ausdrückten.	 Und	 die	 auf	 der	 Flucht	 vor	 der	 Leere	 um	 sich	 das,
wofür	 sie	kämpften,	mit	einer	gewissen	unklaren	Dämonie	 statt	 in	das	Gesicht
ihrer	Nation	in	den	Sternbogen	schrieben.
Denn	wenn	 sie	 auch	 gegen	 Papst	 und	 Tyrannen	 und	Dummheit	 stritten	mit

dem	Mut	 der	 Löwen,	 so	 war	 es	 doch	 nur	 das	 dumpfe	 Gefühl	 für	 ein	 unklar
empfundenes	und	ihnen	stets	verhüllt	gebliebenes	Standbild	der	Freiheit,	das	sie,
ohne	Nation	hinter	sich,	weder	zu	erblicken	noch	zu	gestalten	vermochten.
Ja	 sie	 waren	 so	 verblendet,	 daß	 sie,	 wenn	 Deutschland	 wieder	 einmal	 am

tiefsten	verloren	war,	statt	die	Freiheit	in	ihren	eigenen	Herzen	zu	suchen,	sie	in
ihren	Kostümen	exhibierten	und	nach	dem	Wiener	Kongreß	genau	wie	nach	dem
Versailler	Vertrag	 in	Deutschtümeleien	und	 antisemitischen	Paraden	 jenes	Heil



suchten,	 das	 ihnen	 nur	 durch	 eine	 wahrhaft	 innerliche	 Kraft	 zu	 dem	 echten
Deutschtum	kommen	könnte.	Sie	kämpften	immer	gegen,	aber	nie	für	etwas.
Selbst	die	Romantik,	die	so	glühend	und	herrlich	begonnen,	war	verurteilt,	mit

einer	Posse	 zu	enden.	Das	Puppenspiel	der	Freiheit,	 das	 seine	Dichter	 spielten
und	 in	 dem	 die	 Bettina	 und	 Rahel	 die	 Männer	 und	 den	 Geist	 der	 Epoche
durcheinanderbrachten,	 war	 verloren,	 als	 zwischen	 livrierten,	 Silberleuchter
tragenden,	Lakaien	Herr	Schlegel	als	Attaché	des	Metternich	erschien	und	jener
Tieck,	 der	 gegen	 die	 Hofräte	 sich	 weidlich	 getummelt	 hatte	 mit	 dem
schmerzhaften	Roß	 seiner	 Phantasien,	 im	Rock	 des	Hofrats	 den	 Laden	 schloß
und	als	Vorleser	des	vierten	Friedrich	Wilhelm	auf	das	Schloß	hinauf	eilte,	eifrig
sein	 Buch	 ergriff	 und	 seine	 alten	 Scherze	 wiederholte,	 während	 der	 König,
blödes	 Zeug	 zeichnend,	 den	 alten	 Dichter	 nach	 jedem	 Satze	 unterbrach,	 um
seinen	Hofdamen	seine	Witze	zuzurufen.
Ja	 sie	 haben	 dieselbe	 Rolle	 gespielt	 wie	 die	 Adamiten	 des	 zweiten

Jahrhunderts,	 die	 unter	 den	 Verhöhnungen	 der	 Menge	 nicht	 abließen,	 zur
Prüfung	 der	 Enthaltsamkeit	 sich	 nackt	 in	 den	 Städten	 zu	 bewegen.	 Aber	 die
Dichter	haben,	wenn	 sie	 sich	um	der	Freiheit	willen	 entblößten,	 nur	den	Spott
ihrer	 Landsleute	 über	 diese	 Verhöhnung	 der	 bestehenden	 Sitten
entgegengenommen	und	weder	ihre	Tugend	gefördert	noch	die	Nation	gebessert,
sondern	nur	den	Stand	bei	der	Menge	verächtlich	gemacht.
Mijnheer,	dieser	Sidney	Smith,	der	durch	die	Entenjagd	verhindert	war,	an	der

Gegenwart	 teilzunehmen,	war	ein	grader	Mensch	und	 in	seiner	Einfachheit	ein
Charakter.	 Er	 erkannte	 die	 Leistungen	 nicht	 an,	 aber	 die	 Gesinnung.	 Er	 hatte
etwas	vor	uns	voraus	 in	dieser	unbedingten	Fähigkeit,	 das	 eine	nicht	 zu	 sehen
und	 das	 andere	 zu	 empfinden	 und	 er	 vermochte	 die	 Gerechtigkeit	 der
Beurteilung	außer	Acht	zu	lassen,	aber	die	Geradheit	und	den	Charakter	nur	zu
loben.	Er	hatte	Recht,	daß	er	die	Gesinnungen	bevorzugte	und	die	Visitenkarte
sehen	wollte.	In	stürmischen	Zeiten	ist	es	wichtiger,	den	Gegner	zu	wissen	und
zu	achten,	statt	 sich	mit	undefinierbaren	Breien	an	die	Tafel	setzen	zu	müssen,
und	es	gibt	Zeiten,	die	mehr	die	menschliche	Konfession	als	das	Schmalz	einer
falschen	Schönheit	verlangen.
Der	 Zauber	 der	 französischen	 Revolution	 hat,	 mehr	 als	 Bekenntnis	 wie	 als

politische	Forderung,	bis	tief	ins	vorige	Jahrhundert	hinein	gedonnert	und	es	gibt
eine	Kunst,	die	weniger	den	Anspruch	erhebt,	eine	Nation	auszudrücken	als	ihr
Gewissen	zu	sein.
Die	 ganze	 Generation	 Europas	 während	 des	 Krieges	 hat	 sich	 irgendwie	 für

oder	 gegen	 ihn	 entschieden	 und	 damit	 irgendwie	 einen	 übernationalen	 und
europäischen	Standpunkt	eingenommen,	wie	er	kaum	vorher	erreicht	worden	ist.
Die	 Lyriker	 und	 die	 Maler	 sind	 mit	 an	 der	 Spitze	 marschiert,	 und	 manche



Gedichte	 der	 Russen	 hätten	 in	 Italien,	 manche	 der	 Franzosen	 aber	 in
Deutschland	 geschrieben	 sein	 können.	 Lamartines	 „La	 grandeur	 d’âme	 est	 à
l’ordre	du	jour“,	schien	für	eine	gewisse	Zeit	ganz	Europa	zu	erfüllen.
Zwar	flauten	die	Stimmen	der	Helden	bald	ab,	die	überall	den	Tyrtäus	bliesen,

und	die	Maschinenschlacht	von	vier	Jahren	bewies	manchem,	daß	es	schöner	zu
leben,	 als	 zu	 krepieren	 sei.	 Aber	 je	 gewaltiger	 die	 Kanonen	 Europa
auseinanderrissen,	um	so	heftiger	wurde	die	Stimme,	die	auf	allen	Fronten	sich
der	Zeiten	erinnerte,	wo	die	Menschen	mit	friedlichen	Gewohnheiten	und	ohne
mörderische	 Blicke	 sich	 begegneten,	 und	 die	 Dichtung	 Europas	 erlebte	 einen
Hymnus	der	Kameradschaftlichkeit.
Zwar	 nahm	 unter	 dem	 Schwinden	 des	 Kriegsdrucks	 die	 Spannung	 ab	 und

mancher,	 der	 geglaubt	 hatte,	 ein	 großer	 Dichter	 zu	 sein,	 fand,	 daß	 er	 nur	 ein
Mensch	mit	Gesinnung	war,	 aber	 ohne	 Zweifel	 hat	 die	 Lyrik	Deutschlands	 in
den	Sängen	Werfels	einen	der	besten	Hochschwünge	erreicht.	Der	Schatten	des
großen	 amerikanischen	 Urnings	 Withman	 stand	 über	 der	 Epoche,	 die	 einen
großen	 Weltakkord	 anstimmte.	 Die	 Lyrik	 unter	 Däublers	 weit	 verwuchertem
Versspalier,	unter	Becher,	der	die	Strophen	in	einer	Verzweiflung	ohne	Maß	zu
futuristischen	 Quadern	 zerbrach,	 unter	 den	 Brüdern	 Schnack,	 Schickele,
Wolfenstein,	 Rubiner,	 Ehrenstein,	 Stadler,	 dem	 sanften	 Trakl,	 der	 Lasker-
Schüler,	Georg	Heym,	Weiß,	Zech	und	Hasenclever	spiegelt	die	Epoche,	in	der
sich	 der	 Mensch	 wie	 ein	 Gotiker	 gegen	 den	 Materialwahnsinn	 des	 Mordens
auflehnt,	am	klarsten	wieder.
Es	gibt	in	Deutschland	kein	Kunstwerk,	das	den	Krieg	verherrlicht	hätte,	aber

eine	Masse,	die	sich	gegen	ihn	stellten	wie	die	trojanischen	Fechter.	Der	Krieg,
den	 die	 Kunst	 kämpfte,	 war	 nicht	 jener	 der	 Kruppschen	 und	 Creusotschen
Kanonen,	 sondern	 war	 der	 Krieg	 der	 menschlichen	 Gesinnungen	 gegen	 die
Barbarei,	denn	auch	die	Griechen	waren	 seinerzeit	nur	 ausgezogen,	den	Bruch
der	 menschlichen	 Gesetze	 zu	 ahnden.	 Bleibt	 auch	 bei	 jeder	 Gesinnungskunst
immer	ein	kleiner	Verdacht	der	mangelnden	Größe	und	entpuppte	sich	mancher
humanitäre	Bramarbas	oft	als	kleiner	Don	Quichote,	wenn	man	an	die	Leistung
klopfte	 und	 das	 humanitäre	 Ideal	 ihm	 ein	 wenig	 von	 der	 damit	 gepanzerten
Herzgrube	 wegschob,	 so	 ist	 in	 der	 Lyrik	 ohne	 Zweifel	 seit	 der	 Romantik
Deutschlands	beste	Leistung	im	Krieg	gesungen	worden.
Auch	 die	 Maler	 hatten	 die	 Hinterlassenschaft	 der	 Hogarth	 und	 Gavarni

aufgenommen.	 Das	 ganze	 neunzehnte	 Jahrhundert	 war	 gefüllt	 mit	 der
Proklamierung	menschlicher	Thesen,	die	man	mit	dem	dafür	erfundenen	Mittel
der	Lithographie	an	die	Wände	und	an	die	Zeitungen	schlug.	Die	Zeiten	haben
sich	stets	auch	ihre	Techniken	geschaffen.	Der	Holzschnitt	gab	dem	Mittelalter
die	Treue	und	die	Gläubigkeit	und	die	Überzeugung	seiner	 religiösen	Kämpfe.



Kupfer	 und	 Stahlplatte	 führten	 in	 die	 artistischen	 Gärten.	 Die	 Lithos	 schrien
nach	den	Pallisaden,	wo	sie	die	Erregung	der	Sekunde	sofort	zu	spiegeln	bereit
waren.	 Die	 Daumiers	 und	 Delacroix	 und	 Steinles	 und	 Lautrecs	 haben	 ihr
Jahrhundert	attackiert,	und	selbst	der	unpolitische	Gavarni	hat	in	dem	von	Politik
fast	 platzenden	 Zeitalter	 Louis	 Philippes	 durch	 seine	 Verspottung	 der
politisierenden	Spießer	seine	politische	Mission	getan.
Wie	hat	die	Graphik	schon	den	Bonaparte	gefaßt	und	wie	haben	die	Jakobiner

die	 anrückenden	 Fürsten	 belächelt	 und	 mit	 welcher	 Schamlosigkeit,	 aber
welchem	Mut	hat	man	die	Erotik	und	die	phallischsten	Zeichnungen	aufgerufen,
um	 Viktor	 Emanuel	 und	 die	 spanische	 Isabella	 und	 Eugénie	 und	 Napoleon
unmöglich	 zu	 machen!	 Félicien	 Rops	 hat,	 um	 die	 Größe	 des	 Königstums	 zu
beweisen,	den	vierzehnten	Ludwig	mit	einem	Riesenphallos	gezeichnet,	den	eine
Krone	schmückte.
Von	 diesen	 politisierenden	 Absichten	 und	 ohne	 jede	 Frivolität	 zog	 sich	 die

Graphik	 in	 der	 Zeit	 des	 Krieges	 zum	 Teil	 sogar	 auf	 den	 Holzschnitt	 zurück,
suchte	 entweder	 Symbole	 der	 Menschen	 zu	 schaffen	 oder	 gab	 ein
leidenschaftlich	zerrissenes	Gesicht	der	Gesinnung	zu	erkennen.	In	den	Blättern
von	 Frans	 Masereel,	 der	 täglich	 in	 der	 Genfer	 „Feuille“	 gegen	 den	 Krieg
protestierte,	in	den	Zeitschilderungen	von	Beckmann	und	Großmann,	und	in	den
fatal	 das	 Skelett	 der	 Zeit	 weisenden	 Anklagen	 des	 George	 Groß	 ist	 eine
künstlerische	Höhe	mit	der	Tiefe	eines	gesinnungshaften	Glaubens	erreicht.
Man	 kann	 sehr	 skeptisch	 sein	 und	 seine	 Zeit	 dennoch	 sehr	 vollkommen	 in

diesen	Dingen	sehen.	Dem	einen	ist	es	bestimmt	zwischen	achtzehn	und	dreißig
Jahren	 zweiundzwanzig	 Frauen	 zu	 besitzen,	 wie	 Stendhals	 Martial,	 und	 dem
anderen	 ist	 es	 auferlegt,	 seiner	 Kunst	 und	 seinem	 Gewissen	 die	 fletschende
Gebärde	 einer	 Zeit	 abzuringen,	 deren	 Formung	 so	 genau	mit	 seinem	Glauben
übereinstimmt,	 daß	man	diese	Epoche	 nur	 als	 die	Vermischung	von	Fegefeuer
und	Seligkeit	zu	begreifen	imstande	ist.
Die	edelsten	Figuren	in	dieser	humanitären	Welle	haben	mit	Romain	Rolland

und	Henri	Barbusse	die	Franzosen	gestellt.	Auch	Rolland	ist	kein	überragender
Dichter,	aber	ein	Mensch,	dessen	Horizont	und	Gewissen	so	weit	 sind,	daß	sie
seine	Werke	tief	durchdringen.	Er	wie	Barbusse	sind	Epigonen	des	Tolstoi,	nur
daß	 Barbusse,	 der	 den	 einzigen	 großen	 Kriegsroman	 in	 seinem	 „Feuer“
geschrieben	hat,	der	mit	der	imposanten	Haltung	seiner	Figur	jene	wundervolle
Plejade	eines	Völkerbundes	der	besten	Geistigen	der	Welt	gründen	wollte,	seine
eigene	„Clarté“	zerschlug,	indem	er	unter	die	Satzungen	der	Sowjets	sich	bückte
und	in	die	Politik	das	hineinführte,	was	höchstens	innerlichstes	Bekenntnis	sein
durfte.	Die	Duhamels	und	Chennevières,	den	tapferen	Paul	Colin	an	der	Spitze,
die	 Vildracs	 und	 Balzagettes	 sind	 von	 ihm,	 der	 zu	 dem	 Schwert	 sich



entschlossen	 hat,	 nachdem	 er	 es	 bekämpfte,	 zu	 der	milderen	Gestalt	 Rollands
hinübergegangen,	der	die	Reinheit	der	Kunst	durch	keinen	Gewaltgriff	besudeln
möchte.
Die	schönste	Stimme	aber	unter	diesen	seltsamen	Kämpfern	gegen	den	Krieg

hat	neben	René	Schickele	die	mutige	Frau,	Annette	Kolb,	der	 an	dichterischer
Kraft	 nur	 noch	 die	 jüdische	 Dichterin	 Else	 Lasker-	 Schüler,	 an	 stilistischer
Schönheit	 aber	 niemand	 zu	 vergleichen	 ist.	 Ihr	 Buch	 „Zarastro“	 ist	 eine
Kammermusik	sehr	erlesener	europäischer	Gefühle	und	tadelloser	Bekenntnisse
und	damenhaft	distanzierter	Gepflegtheit	der	Worte.	René	Schickele	hat	das	Blut
und	 die	 Klugheit	 des	 Hirnes	 zu	 einer	 grandiosen	 Proklamation	 an	 die
Überlegenheit	 der	 Vernunft	 und	 die	 Heiligkeit	 des	 Geistes	 gewendet,	 und
Leonhard	 Frank	 das	 brutale	 Gespenst	 seiner	 Sätze	 zur	 Verteidigung	 der
Menschlichkeit	 gegen	 die	 Dummheit	 aufgerufen.	 Die	 schärfste	 Sprache	 hat
Sternheim	gegen	diese	Epoche	der	ausschweifenden	Irrsinnstaten	gefunden,	und
weder	 in	 seiner	 Gespitztheit	 noch	 in	 Heinrich	 Manns	 Würde	 noch	 in	 Franks
Verzweiflung	 oder	 des	 Schickele	 heller	 Wärme	 hat	 der	 deutschen	 Prosa	 der
Genius	 gefehlt,	 der	 dieser	 Überzeugtheit	 und	 dem	 untadeligen	 Anstand	 nicht
noch	den	Kranz	einer	gewissen	Vollkommenheit	hinzugefügt	hätte.
Die	 Epoche	 im	 Umkreis	 des	 größten	 europäischen	 Krieges	 hat	 ein	 weites

Leichenfeld	 von	Dichtern,	 die	 ihn	 in	 schlechter	Weise	 besungen	 oder	 in	 edler
Form	getadelt	 haben,	 und	 von	 dem	möglichen	 und	wahrscheinlichen	Adel	 der
Gesinnungen	ist	nichts	geblieben	als	ein	taubes	Korn.	Aber	in	dem	Konzert	von
Mohrentrommeln,	 Dudelsäcken,	 Mitrailleusen,	 Schalmeien,	 Motoren,
Feuerbrünsten,	 Sackpfeifen	 und	 Sirenen,	 das	 als	 Echo	 hinter	 der	 Epoche
aufsteigt,	hat	sich	in	diesen	Dichtern	ein	Orchester	der	Erlesenheit	gehalten,	das
zur	Kunst	den	Anstand	und	zur	Höhe	der	Sprache	die	Kraft	eines	Gewissens	zu
legen	verstand.
Es	 haben	 am	 Rand	 der	 Zeit	 aber	 weder	 die	 Harlekine	 noch	 die	 tragischen

Spaßmacher	 gefehlt	 und	 die	 Leuchtfeuer	 des	 großen	Weltdébacles	 haben	 sich
manchmal	 sogar	 im	 phosphorischen	 Glanz	 der	 Maden	 gezeigt,	 die	 in	 den
Kadavern	ihre	Orgien	hielten.	Die	Jünglinge,	die	sich	in	Zürich	zusammentaten
und	 sich	 den	 Namen	 „Dadaisten“	 gaben,	 haben,	 um	 ja	 nicht	 irgendwie	 das
bürgerliche	 Zeitalter	 zu	 berühren,	 sowohl	 die	 Sentimentalitäten	 wie	 die
moralischen	 Begriffe	 der	 seitherigen	 Welten	 abgelehnt	 und	 sich	 nur	 für	 den
Tanzschritt	einer	absoluten	Zerstörung	entschlossen.	Selbst	zum	Krieg,	an	dessen
Begriff	sich	heute	die	Leidenschaften	der	Völker	am	heftigsten	schlagen,	haben
sie	keine	Stellung	genommen	und	sich	begnügt,	in	seiner	Saat	an	Kokotten	und
Schiebern	ein	ebenso	zynisches	wie	originelles	Festspiel	zu	entfalten.
Guter	Aristophanes!	Soviel	Zynismus	war	noch	in	keinem	literarischen	Stall.



Und	 soviele	 Menschen,	 die	 eine	 neue	 Fauna,	 das	 Kriegsaas,	 als
Schilderungsboden	entdeckten,	hat	noch	keine	Gesellschaft	hervorgebracht.	Sie
haben	 ihr	 Programm	 der	 Zerstörung,	 ihre	 unverständlichen	 Gedichte,	 ihre
graphischen	Stottereien,	ihre	Abende,	an	denen	Klaviere	und	Schreibmaschinen
und	Niggertänze	um	die	Wette	klapperten,	wohl	als	Scherz	gemeint	am	Anfang,
aber	 der	 Bluff	 wandte	 sich	 gegen	 sie	 und	 verurteilte	 sie,	 als	 die	 Lärmmächer
eines	Zusammenbruchs	der	Welt	 eine	Zeit	 lang	 ihren	disharmonischen	Cancan
zu	 tanzen,	 der	 schon	 apokalyptisch	 vor	 den	 Wetterwolken	 der	 kommenden
gesellschaftlichen	Auseinandersetzungen	der	Menschheit	dunkel	sich	reckte.
Diese	Welt	 ist	 innerlich	zerplatzt,	Mijnheer.	Bis	zu	dem	vierzehnten	Ludwig

lief	jene	feudale	Kraft,	die	Volk,	Kunst,	Glauben,	Politik	mitriß,	dann	bröckelte
alles	 ab	 und	 stößt	 sich	 von	 Revolte	 zu	 Revolte.	 Mijnheer,	 die	 Welt	 ist	 kein
Football	 und	 geht	 nicht	 von	 Goal	 zu	 Goal,	 sondern	 von	 der	 Bewegtheit	 zum
Kristall.	Sie	ist	geplatzt	und	will	wieder	zueinander,	und	alle	Sänger	der	Freiheit
haben	nur	die	eine	Idee,	sie	wieder	zu	einigen.	Das	kommunistische	Experiment
in	Rußland	ist	in	denkwürdiger	Größe	verloren	gegangen.	Die	britische	Insel,	die
sich	 sehr	 früh	durch	 ihre	Glaubensrevolte	konsolidierte,	 fühlt	 sich	von	 inneren
Gespenstern	 bedroht	wie	 nie.	Deutschland	 ist	wie	 allezeit	 der	Nabel	 der	Welt,
ihm	 ist	 der	 Bauch	 völlig	 aufgeplatzt	 und	 man	 beginnt	 ihn	 langsam	 wieder
einzunähen.
Diese	 lallenden	 Jünglinge	 des	 „Dada“,	 die	 alles	 zu	 verachten	 und	 alles	 zu

zerstören	bereit	waren	und	mit	einem	grausamen	Hohn	forderten,	man	solle	die
geistigen	Menschen	öffentlich	auf	dem	Potsdamer	Platz	speisen	und	die	Kirchen
als	 Bordelle	 einrichten,	 diese	 dadaistischen	 Jünglinge,	 die	 noch	 kühner	 waren
wie	 die	 Jakobiner,	 welche	 aus	 den	 Domen	 nur	 die	 Ställe	 ihrer	 Kriegspferde
machten,	 sind	 nur	 die	 ersten	 Frissons	 jener	 Gespenster	 gewesen,	 die	 sich	 aus
einem	überpolitisierten	Zeitalter	als	die	Hyänen	einer	unvorstellbaren	Anarchie
am	Weltuntergang	auf	uns	stürzen	werden.
Sie	 sind	 eine	 amüsante	 Posse	 in	 der	 Art	 des	 Malers	 Ensor,	 der	 mit	 einem

hemmungslosen	 und	 narzissisch	 lüsternen	 Grauen	 auch	 die	 ganze	 Gegenwart
vernichten	 möchte.	 Aber	 in	 ihrer	 Leistung	 hat,	 obwohl	 Herr	 Hülsenbeck	 und
Serner	 begabte	 Männer	 sind,	 die	 Muse	 so	 wenig	 gewohnt	 wie	 in	 jenen
sowjetischen	 Proklamationen,	 mit	 denen	 die	 Russen	 eine	 neue	 Kunst
kommandieren	 zu	 können	 glaubten	 und	 vergaßen,	 daß	 sich	 die	 Ideen	 wohl
glauben	 und	 die	 Herzen	 wohl	 erhöhen	 und	 die	 Gefühle	 wohl	 steigern,	 aber
niemals	die	einen	wie	die	anderen	sich	irgendwas	befehlen	lassen.
Über	 ihnen	aber	sind	mit	großem	Freskostil	die	Bilder	gemalt,	die	der	Däne

Pontoppidan	 vom	 untergehenden	 bürgerlichen	 Zeitalter	 gemalt	 hat,	 mit	 denen
Gorki	 eine	 neue	 Klasse	 ankündigt,	 die	 der	 Bornholmer	 Nexö	 mit	 einer



fabelhaften	Gewalt	 vom	Kommen	 der	 neuen	Gesellschaft	 prophezeiht	 und	 die
der	Amerikaner	 Sinclair	 in	 seinen	Werken	 anzeigt,	 die	 alle	 zur	 Eroberung	 der
Macht	 durch	 eine	 neue	 Gesellschaft	 fest	 entschlossen	 sind.	 Delacroix	 hat	 die
Freiheit	 mit	 der	 Jakobinermütze	 noch	 gezeichnet	 als	 schönes	 Weib	 mit	 einer
Fahne.	 Pennel	 hat	 in	 seinen	 graphischen	 Blättern	 den	 Panamakanal	 und	 ein
denkwürdiges	Monument	des	arbeitenden	Fleißes	widergespiegelt.	Bei	Sinclair
und	 bei	 Nexö	 findet	 sich	 mit	 paradiesischer	 Sicherheit	 bereits	 der	 von	 der
Sklaverei	befreite	Mensch	der	niedersten	Klasse,	der	sich	mit	den	herrschenden
und	 schwer	 beschädigten	Klassen	 zu	 vermischen	 oder	 sie	 zu	 vernichten	 bereit
ist.	Wissen	Sie,	was	das	heißt,	Mijnheer?	Tod	oder	neue	Gesellschaft.
Man	 soll	 nicht	 pathetisch	 werden,	 wenn	 die	 ernstesten	 Dinge	 kommen,	 die

großen	Szenen	der	Wirklichkeit	spielen	sich	von	selbst.	Man	sieht	sich	leidlich
ebensogut	nüchtern	um.	Um	Siebzehnhundertsiebzig	wurde	von	James	Watt	der
Begriff	der	Pferdestärke	geprägt,	die	Maschine	war	erfunden,	expreß	fast,	wie	es
scheinen	möchte,	um	die	Zerstörung	der	seitherigen	Welt	zu	beschleunigen	und
zu	 präzisieren.	 Die	 Eisenbahnen	 waren	 die	 teuflischste	 Erfindung	 der
Demokratie,	 und	 die	 Burgen	 der	 Feudalzeit	 hingen	 als	 schlechte	 Witze	 über
ihren	Geleisen.	Man	 fährt	 im	Flugzeug	 nach	Amerika	 und	 in	 einem	Tag	 nach
Moskau,	 photographiert	 auf	 tausende	Kilometer,	 telegraphiert	 ohne	Draht	 über
den	Erdball,	hat	die	Pole	entdeckt	und	kein	Geheimnis	mehr	auf	dieser	Welt.
Zu	der	Staël	sagte	ihr	Vater	Necker,	da	sie	so	dekolletiert	sich	zeige	und	nichts

dem	Blick	 verweigere,	möge	 sie	wenigstens	 ihr	Gesicht	 verhüllen.	Europa	 hat
sich	ausgerast	und	könnte	nun	beginnen,	sich	verhüllt	auf	sich	selbst	und	seine
Aufgaben	zu	besinnen.	Die	Dichter,	die	sich	gegen	es	gestellt	haben,	sind	seine
besten	Berater	gewesen	und	haben	seine	Idee	am	wahrsten	behütet.	Es	hat	sogar
nicht	 einmal	 einen	 einzigen	 deutschen	 Poeten	 der	 Reaktion	 gegeben,	 der	 von
Bedeutung	gezeugt	hätte	und	man	kann	wohl	schließen,	daß	die	Reaktion	darum
eine	Gott	ungefällige	und	schlechte	ist.
Auch	 die	 Neuauflage	 der	 Gedichte	 zum	 Krieg	 von	 Lissauer,	 Körner	 auf

Zeitungspapier	 und	 einige	 zwischen	 Weltfriedenssprüche	 rasch	 bestellte
Kriegslieder	von	Gerhart	Hauptmann	würden	die	Reaktion	nicht	mit	dem	Fleisch
versehen,	das	ihr	ebenso	fehlt	wie	der	Geist.	Die	Republik	müßte	sehen,	sich	zu
festigen	zu	einer	neuen	Gemeinschaft	oder	sie	muß	mit	 ihrer	Getreuen	sterben.
Europa	muß	 eine	Weile	 sein	Haupt	 verhüllen	und	 sich	beruhigen	und	 auf	 sich
besinnen.	Daß	seine	Dichter	sich	gegen	ihre	Mutter	gestellt	haben,	war	diesmal
keine	Politik	und	war	keine	deutsche	ziellose	Verzweiflung,	sondern	war	sowohl
die	Besorgnis	des	Geliebten	wie	die	Vorbereitung	der	Zukunft.	Mehr	kann	man
nicht	tun.
Der	 Entenjäger	 Sidney	 Smith	war	 vielleicht	 ein	Narr,	 aber	 er	 ahnte,	 daß	 in



manchen	 Zeiten	 die	 Menschen	 wichtiger	 sind	 als	 ihre	 Bücher.	 Das	 ist	 eine
Barbarei	 für	 den	Künstler	 und	 eine	Roheit	 für	 den	Kultivierten.	Aber	 auch	 im
Mittelalter	 sind	 die	 Könner	 manchmal	 in	 die	 Kutte	 der	 Prediger	 gesprungen,
Apollo	 hat	 wie	 in	 des	 Euripides	 „Alkestis“	 auf	 einer	 so	 menschlichen	 Flöte
geblasen,	 daß	 zu	 den	 Rinderherden	 sich	 die	 gefleckten	 Luchse	 und	 die
feuerfarbene	Schar	der	Löwen	im	Spiel	gesellte.
Man	tut	das	Seine	und	schafft	seine	Leistung	wie	man	kann	und	keiner	wird

den	Könner	unwürdig	ehren.	Aber	man	lebt	nicht	für	die	Kunst,	sondern	für	die
Zukunft	 und	man	 steht	 am	Vorabend	 einer	 abscheulichen	Mörderei	 oder	 einer
neuen	 Gesellschaft.	 Man	 muß	 sich	 entsprechend	 einrichten.	 Denn	 man	 lebt
schließlich	nicht	auf	einer	begnadeten	Zeit,	sondern	 in	manchem	Sinn	in	einer,
wenn	auch	geliebten,	Hölle.
Mijnheer,	 geschichtliche	 Tatsachen	 erklären	 heißt	 nicht	 Partei	 nehmen,

sondern	sich	für	den	gesunden	Gang	der	Dinge	aussprechen.	Eine	alte	Zeit,	der
nachzujammern	so	dumm	wie	unbescheiden	wäre,	hat	sich	vollendet.	Die	letzte
Großherzogin	 von	 Baden	 war	 blind	 und	 fuhr	 viele	 Jahre	 hindurch	 durch	 ihre
Hauptstadt	 im	Glauben,	 daß	 jedermann	 sie	 begrüße.	 Es	wagte	 niemand	 ihr	 zu
sagen,	 daß	 sich	 die	 Zeit	 verändert	 habe	 und	 sie	 fuhr	 auf	 ihrem	 schon
unwahrscheinlichen	 Wagen	 grüßend	 und	 nickend	 durch	 die	 Jahre	 und	 die
Straßen,	 ohne	 daß	 die	 Bevölkerung	 sich	 um	 sie	 scherte	 und	 ohne	 daß	 sie	 es
ahnte.	Es	hat	eine	gewisse	Größe,	wie	diese	Zeiten	sich	unbewußt	neigten.	Zur
selben	Zeit	 sandten	die	 französischen	Regierungen	Deputierte	nach	Afrika,	die
Negerstämme	 zum	 fleißigen	 Verkehr	 der	 Geschlechter	 und	 zahlreichem
Kindersegen	 aufzufordern,	 um	 ihre	 Cadres	 für	 kommende	 Kriege	 und
Revolutionen	aufzufüllen	mit	schwarzen	Soldaten.	Das	ist	Europa,	Mijnheer,	und
zwischen	beiden	Bildern	schwebt	mit	einer	gewissen	unbestimmbaren	Schönheit
das	dritte	Bild	seiner	neuen	Konsolidierung.
Nicht	jedermann,	Mijnheer,	ist	overdressed,	der	besser	angezogen	ist	wie	man

selbst,	und	nichts	ist	schlimmer	wie	ein	Hochmut,	hinter	dem	nichts	steckt.	Jedes
Volk	 hält	 sich	 für	 das	 auserlesene	 und	 keines	 hat	 die	 Demut,	 an	 seine	 innere
Kraft	 statt	 an	 seine	 sichtbaren	 und	 äußerlichen	Symbole	 zu	 glauben	 und	 jedes
steht	 sich	 damit	 selber	 und	 der	Menschheit	 im	 Licht.	 Man	 liebt	 es	 nicht,	 die
Gesinnungen	 zu	 ehren,	 auch	wenn	 sie	 befremdend	 sind,	 sondern	man	 läßt	 die
Feuerstakes	 gewähren	 und	 hält	 die	 Sitten	 der	 Jahrzehnte	 über	 die	 Seele	 der
Nation.	 Ach,	 wenn	 die	 Nationen	 sich	 in	 Riesen	 verwandeln	 würden	 und	 wie
Antäus	ihren	Völkern	zeigen	könnten,	daß	nur	seine	wahre	Kraft	entfalten	kann,
der	 wahrhaftig	 auf	 seiner	 eigenen	 Erde	 richtig	 steht	 und	 nicht	 auf	 Lügen
schaukelt,	 auf	 Einbildungsregenbogen	 dahergeht	 oder	 in	 Schlummerrollen	 der
Bequemlichkeit	schläft.



Die	 Riesen	 würden	 sich	 ein	 Geschlecht	 züchten,	 dessen	 Untergrund	 wohl
etwas	 von	 der	 Naivität	 hätte,	 mit	 der	 jener	 Sidney	 Smith	 die	Welt	 anschaute
hinsichtlich	ihres	Charakters	und	ihrer	Gradheit,	denn	ohne	Menschlichkeit	gerät
vielleicht	ein	Kunstwerk,	aber	keine	Nation.	Wo	aber	keine	Gesellschaft	ist,	wird
auch	 die	 Kunst	 und	 die	 Könnerschaft	 verdorren	 und	 es	 werden	 vielleicht	 die
Disteln	aber	nicht	die	Dichter	wachsen.
Die	Riesen	werden	die	 fauligen	Menschen	 ins	Meer	 schmeißen,	wie	Kronos

mit	einem	Teil	seines	gestürzten	Vaters	Uranos	tat,	worauf	aus	dem	Blutschaum
sich	ihm	als	das	schönste	Symbol	die	Aphrodite	gebar.	Man	muß	Europa	auf	sich
selbst	bringen,	sonst	rast	es	sich	tot.
Europa	hat	nach	dem	Krieg	statt	einundvierzig	nur	noch	siebzehn	Monarchen,

es	betrübt	das	vielleicht	den	Monarchisten,	aber	es	bedeutet	 im	Grunde	nichts.
Europa	ist	etwas	größer	wie	die	Hälfte	von	Südamerika,	von	dem	die	Europäer
fast	 nichts	 wissen	 und	 ist	 lange	 nicht	 die	 Hälfte	 so	 groß	 wie	 der	 Norden
Amerikas,	 vor	 dem	 ihm	 graust.	 Europa	 ist	 in	 eine	 völlige	 wirtschaftliche
Unterordnung	zur	neuen	Welt	getreten	und	hat	sich	in	siebenunddreißig	Staaten
geteilt.	Europa	muß	viel	Hochmut	haben,	um	seine	Situation	nicht	zu	verkennen
und	 sehr	 viel	Bescheidenheit,	 um	klar	 zu	 erkennen,	wo	 es	 steht	 und	wohin	 es
fährt.
Es	fährt	mit	einem	Schiff,	in	dem	die	Steuermänner	und	die	Kapitäne	und	die

Matrosen	dreißig	Sprachen	sprechen,	wo	alle	bewaffnet	sind	und	wo	neben	den
Gewittern	 die	 Hungersnot	 und	 das	 Elend	 und	 der	 Haß	 die	 einen	 gegen	 die
anderen	 voll	 mörderischer	 Gedanken	 gemacht	 haben.	 Viel	 anders	 sah	 es	 auch
nicht	aus	auf	dem	Schiff	des	Kolumbus,	allein	seine	Leute	vermochten	dennoch
die	 Neue	 Welt	 zu	 entdecken.	 Sie	 führten	 unter	 anderem	 den	 abgeschlagenen
Kopf	eines	Heiligen	als	Reliquie	bei	sich.
Ich	 entsinne	mich,	Mijnheer,	 hierbei	 eines	Marmors	 im	 „Luxembourg“,	 den

ein	 Künstler	 jenem	 Dichter	 widmete,	 der	 zur	 Tröstung	 einer	 schönen
Mitgefangenen	 im	 Kerker	 einunddreißigjährig	 eines	 der	 drei	 großen	 Gedichte
der	 französischen	 Sprache	 schrieb,	 eh’	 die	 Bergpartei	 der	 Schreiber	 ihn
guillotinierte.	 Er	 nannte	 es	 „die	Muse	André	 Chéniers“.	 Eine	 junge	 Frau,	mit
unberührten	Brüsten	 und	 der	 zärtlichsten	Wollust	 der	 Schenkel	 drückt	mit	 der
Innigkeit	 unbrechbarer	 Zuneigung	 den	 abgeschlagenen	 Kopf	 des	 Dichters	 an
ihre	Brust	und	ihren	Mund.
Ach,	hätte	das	Schiff	Europas	das	gleiche	Wahrzeichen	wie	 jener	Kolumbus

bei	 sich	und	vermöchte	der	Geist	 so	 stark	zu	werden	 in	 ihm,	daß	es	die	Liebe
seiner	verstoßenen	Söhne	so	begriffe,	daß	es	sie	ebenso	zärtlich	grüßte	wie	die
Muse	 den	 Kopf	 des	 Chénier.	 Denn	 im	 Augenblick	 der	 Berührung	 erhält	 der
marmorne	Kopf	des	Dichters	neues	Leben	und	seine	Muse	trinkt	sein	Blut.



Mijnheer,	das	Parabolische	ist	nicht	der	Genre	eines	holländischen	Gentleman,
ich	 verwirre	mich	 in	Bilder	 und	Erinnerungen	 und	 ich	 habe	 einen	Augenblick
geträumt	mit	der	Kühnheit	eines	Kindes.	Kehren	wir	aus	dichterischen	Träumen
in	 die	 Zahlen	 unseres	 mathematischen	 Zeitalters	 zurück.	 In	 diesem	 Kursbuch
stehen	 die	 Tageszeiten	 aller	 Kontinente	 und	 ihre	 Tabellen	 zum	 Gebrauch	 der
Börse.	 Noch,	 Mijnheer,	 kann	 man,	 fährt	 man	 von	 New-York	 nach	 Europa,
täglich	seine	Uhr	um	dreiviertel	Stunden	vorrücken.	Verstehen	Sie	mich,	obwohl
ich	schon	halb	schlafe?
Möge	nicht	die	Zeit	kommen,	wo	man	sie	zurückstellt	in	seinem	Herzen!



Die	siebente	Nacht



In	der	Tat,	Mijnheer,	Siebenzehnhundertsiebzig	hat	James	Watt	den	Begriff	der
Pferdestärken	geprägt.	Achtzehnhunderteins	stellte	der	Amerikaner	Oliver	Evans
die	erste	richtige	Hochdruckmaschine	her.	Achtzehnhundertachtundzwanzig	lief
durch	 den	 wackeren	 Mann	 George	 Stephenson	 auf	 der	 Stockton-Darlington-
Bahn	der	 erste	Personenwagenzug.	Achtzehnhundertdreiundvierzig	baut	Morse
die	erste	große	Telegraphenlinie	von	Washington	nach	Baltimore.
Dreizehn	Jahre	später	zieht	sich	das	erste	submarine	Kabel	durch	den	Hafen

Portsmouths	 und	 dreiundvierzig	 darauf	 ist	 die	 Erde	 mit
siebenhunderteinunddreißig	 Kabeln	 verbunden.	 Neun	 Jahre	 nach	 der	 Startung
des	 deutschen	 Kaiserreichs	 läßt	 Siemens	&	Halske	 die	 erste	 elektrische	 Bahn
laufen	 und	 im	 Jahr	 darauf	 beginnen	 die	 amerikanischen	 Hauptstädte	 sich
telephonisch	 zu	 verbinden	 und	 die	 Welt	 damit	 in	 einen	 Zaubergarten	 zu
verändern.
Mittlerweile	 geschieht	 der	 Aufbruch	 der	 Menschheit	 aus	 der	 Innigkeit	 des

Mittelalters,	 wo	 die	 Seelenfähigkeit	 sich	 nach	 innen	 stellte,	 in	 die
leidenschaftliche	 Neugier	 des	 wissenschaftlichen	 Abenteuers.
Achtzehnhundertsechsunddreißig	 ließ	 Green	 den	 ersten	 Ballon	 mit	 Leuchtgas
steigen,	 fünfundsechzig	 Jahre	 später	 hat	 man	 Höhen	 von	 über	 zehntausend
Metern	mit	 Sauerstoffmasken	 erreicht,	 hat	Apparate,	 um	 einige	 tausend	Meter
unter	dem	Meer	arbeiten	zu	können.
Die	 englischen	 Alpenklubisten	 überschwemmen	 die	 Schweiz.	 Ein	 Dutzend

Männer	 hat	 als	 Lebensaufgabe	 die	 Ersteigung	 von	 Bergen,	 auf	 die	 heute
Zahnradbahnen	führen.	Mr.	Wimpher	gelang	es	Achtzehnhundertfünfundsechzig
unter	 tödlichem	Verlust	 seiner	halben	Expedition,	das	Matterhorn	zu	ersteigen.
Vier	 Tage	 darauf	 folgten	 ihm	 Italiener	 von	 ihrer	 Seite.	 Livingstone,	 Emin
Pascha,	Stanley,	Baker,	Gessi,	Hedin	erforschen	Afrika,	Asien.	Man	entdeckt	die
Pole.	Achtzehnhundertsechzig	 stellt	Lenoir	den	ersten	 schüchternen	Motor	her.
Fünfzig	Jahre	später	laufen	Autostraßen	durch	die	Wüste,	Motorboote	durch	die
exotischsten	Seen.	 Im	 selben	 Jahr	 photographierte	man	noch	Latham,	wenn	 er
von	Paris	zehn	Kilometer	zur	Jagd	flog,	als	Fabel-Helden	in	allen	europäischen
Gazetten.	 Blériot	 überspannte	 sodann	mit	 seinem	Äroplan,	 Heros	 einer	 neuen
Mythe,	 den	 Kanal.	 Zehn	 Jahre	 darauf	 fährt	 man	 im	 Flugzeug	 mit	 zwei
Unterbrechungen	von	Portugal	nach	Chile.	Die	Erde	ist	organisiert,	sie	hat	keine
Wunder	mehr,	statt	dem	Geheimnisvollen	ist	das	Exakte	in	das	Dasein	getreten
und	statt	der	Frömmigkeit	das	Tempo,	statt	dem	Glauben	die	Wissenschaft.
O	gute	alte	Zeit!	Selbst	in	ihrer	Tragödie	stak	doch	noch	Intimität!



In	 Tegnérs	 Frithjofssaga	wird	 den	Gefangenen	 noch	 der	 Blutaar	 geritzt,	 ein
Adler	 in	 den	 Rücken	 geschnitten	 und	 das	 Rückgrat	 von	 den	 Rippen	 gelöst.
Cicero	wird	in	einer	Sänfte	von	Männern	nach	Bajä	getragen.	Sechzehnhundert
gab	 man	Mäuse	 zu	 speisen	 gegen	 Zahnschmerzen.	 Bonapartes	 Adjutant	 ward
von	Wölfen	gefressen.	Béranger,	Balzac	und	Pückler	mußten	Stecknadeln	in	ihre
Kerzen	stecken,	um	jedem	bei	ihrem	Gespräch	damit	die	Rededauer	einzuteilen.
Goethe	 sandte	Wieland	 für	 den	 „Oberon“	 nicht	 eine	Depesche,	 sondern	 einen
Lorbeerkranz	und	Gleim	schickte	einen	Korb	Kiebitzeier	.	.	.	.	.	.
Mijnheer,	 zwar	 besaßen	 die	Ägypter	 und	 die	Hellenen	 auch	 bereits	 Bahnen

und	 Schienengeleise.	 Auch	 von	 Paris	 nach	 Lille	 telegraphierte	 man	 mit
Zeichensignalen	über	eine	Stafette	von	zweihundertfünfundzwanzig	Kilometern
in	zwei	Minuten,	war	aber	bei	Sturm,	Nebel	und	Nacht	noch	verloren.
Man	hatte	 aber	die	Elemente	noch	nicht	gefangen	und	noch	nicht	das	wilde

Sausen	über	seinen	eigenen	Nacken	gesetzt,	mit	dem	sie	ausbrachen	und	uns	zu
den	Schelmen	und	Sklaven	unserer	eignen	Kühnheit	machten.	Wir	leben	in	einer
wahrlich	 anderen	 Welt,	 und	 zwischen	 den	 stampfenden	 Maschinen	 Citroëns
wäre	 eine	 neue	 schwäbische	 Dichterschule	 genau	 so	 scherzhaft	 wie	 ein
vegetarianischer	Wanderprediger	auf	der	Sturmflutmole	von	Swinemünde.
Es	bleiben	zwar	die	Seelen	und	die	Qualitäten	der	Menschen	dieselben,	aber

in	ihren	Formen	sind	sie	zwillingshaft	jeweils	an	ihre	Epoche	geschmiedet.	Graf
Leopardi,	 der	 aus	 Angst	 vor	 der	 Cholera	 starb	 und	 vorher	 Italiens
schwermutvollste	 Gedichte	 schrieb,	 im	 Flugzeug	 der	 Futuristen	 sitzend,	 wäre
schon	 das	 Bild	 eines	 Fieberwahnes,	 und	 Freya	 hätte,	 als	 sie,	 vom	 Zeitbaum
Ygdrasil	 aus,	 den	 Ödur	 suchend,	 goldene	 Tränen	 vergoß,	 in	 keinem	 anderen
Raum	als	dem	der	Mythen	es	vermocht.	Die	Zeit	rollt	mit	allen	ihren	Hebeln	und
Kräften	ihre	Repräsentanten	an	die	Rampe	und	es	ist	nicht	die	Schuld	und	nicht
das	Verdienst	ihrer	Helden,	wenn	sie	mit	dem	Weltdonner	von	Ragnarök	in	die
Götterdämmerung	 fahren	oder	 im	Zuckblitz	der	Scheinwerfer	und	zweihundert
PS	 die	 Ewigkeit	 suchen.	 Auch	 die	 Vehikel	 der	 Dichtung	 sind	 nur	 von	 dem
Sturmschritt	 der	 Erde	 mitgerissene	 Schatten,	 und	 die	 behäbige	 Karosse	 Jean
Pauls	hat	sich	zu	elektrisch	zuckenden	schlanken	Rennwagen	ausgewachsen.
Man	hat	nur	die	eine	Freiheit,	damit	zu	fahren	oder	aber	das	Roß	am	Schwanz

aufzuzäumen	und	im	Krebsschritt	gegen	diese	Entwicklung	zu	reiten.	Sich	dem
entziehen,	hat	man	die	Freiheit	nicht.
Das	hat,	für	die	Schwerhörigen	gesagt,	nichts	mit	der	Größe	der	Leistung	und

dem	 genialen	 Ritt	 einer	 Epoche	 oder	 ihrem	 Zusammenbruch	 zu	 tun,	 sondern
bestimmt	 nur	 ihre	Musik,	 erklärt	 nicht	 ihr	Herz,	 aber	 ihr	Gesicht,	 deutet	 nicht
ihre	Macht,	aber	ihre	Muskulatur.
Mit	Zola	waren	die	Fabriken	aufgeschossen,	mit	Eduard	Keyserling	war	der



letzte	Rest	 des	 adeligen	Feudalismus	gestorben,	mit	Manets	und	Renoirs	Fülle
hatte	 der	 Raumbegriff	 der	 seitherigen	 Welt	 sich	 durchbrochen	 und	 mit	 den
chauvinistischen	 Italienern	um	Boccioni	und	Carrà	war	er	 in	die	Luft	gespritzt
worden	und	kaputt.	Zwischen	den	Giganten	von	Maschinen,	über	den	Leichen
der	 Götter	 und	 den	 Donnern	 der	 Funksprüche,	 der	 Autorennen,	 im	 Netz	 der
Bahnen,	durch	das	Sirenentuten	der	Dampfer,	der	Flieger,	im	feurigen	Zickzack
der	Geräusche	und	Kriege	und	dämonischer	Vehikel	mußte	ein	Geschlecht	groß
werden,	das	seine	Zeit	zum	mindesten	schilderte,	das	sie	vielleicht	verwarf	oder
ihr	unterlag,	das	aber	 ihr	Tempo	trug.	 In	der	Ballung,	 in	der	Dichte	und	 in	der
Schnelligkeit	der	seelischen	Entwicklung	lag	der	Ausdruck	der	Literatur	um	die
Zeit,	wo	die	Maschinen	zum	ersten	Male	einen	Krieg	endgültig	bestimmten.	Das
ist	ein	Leitsatz,	der	nicht	aufzuheben	ist.
Der	militärfrohe	Lahmfuß	und	Baronet	Walther	Scott	sagt	in	der	Einleitung	zu

seinem	 schönen	 Buch	 „Waverley“,	 seine	 Helden	 würden	 nicht	 Eisen	 auf	 dem
Haupt	wie	früher	und	auch	nicht	an	den	Absätzen	wie	zu	seiner	bürgerlichen	Zeit
tragen	 und	 seine	Weiber	 kämen	 wohl	 kaum	 in	 Purpur	 und	 Talaren	 wie	 Lady
Alice	in	alten	Balladen	und	auch	nicht	halbnackt	wie	die	preziösen	Bürgerinnen
seines	 Jahrhunderts,	 sondern	 man	 werde	 mit	 Staunen	 bemerken,	 daß	 es	 sich
nicht	 um	 Sitten	 sondern	 um	 Menschen	 handle.	 Scott	 war	 ein	 schlechter
Geschäftsmann	und	ein	genialer	Dummkopf,	denn	er	gab	als	Sohn	seiner	Epoche
natürlich	genau	so	die	Sitten	wie	die	Menschen.
Erst	 als	 die	 Kreuzundquerschnitte	 der	 elektrischen	 Gewitter,	 die	 feindlich

gegen	unsere	Jahrhundertwende	aufzogen,	mit	Säbelblitzen	die	Beschaulichkeit
von	den	Nationen	 trennten	und	die	Sitten	von	den	Menschen	 schieden,	 als	die
Tempi	der	Schicksale	niederfielen	wie	die	Taktschläge	der	Motore	und	 in	dem
unbeschreiblichen	 Pêle-mêle	 von	 stürzenden	 Gesellschaftsschichten	 bald	 kein
Untergrund,	 sondern	 auch	 im	 Leben	 der	 Nationen	 nur	 noch	 Bewegungen	 zu
sehen	waren,	 erst	dann	geschah	es,	daß	neben	den	Gerippen	der	Äroplane	und
Tauchboote	auch	die	Skelette	der	Seele	sichtbar	wurden.
Ach,	die	Dichtung	begann,	nachdem	sie	wie	der	größte	Vagabund	unter	ihren

Verbreitern,	nachdem	sie	wie	der	famose	Villon	von	Bett	zu	Bett	geworfen	und
heimatlos	 geworden	 war,	 nicht	 mehr	 mit	 den	 Kostümen	 der	 Zeit	 durch	 die
Gärten	 der	 Poesie	 zu	 gehen,	 trug	 nicht	 mehr	 das	 Kostüm	 der	 byzantinischen
Königinnen,	 nicht	mehr	 die	 Spitzmütze	 bourbonischer	 Frauen,	 nicht	mehr	 den
Turban	 der	 troubadourgeliebten	 Falconiere,	 nicht	 mehr	 den	 Charme	 der
Byronschen	 Geliebten,	 nicht	 mehr	 die	 Trauer	 der	 den	 gefallenen	 Puschkin
beklagenden	 Freundin,	 nein,	 sie	 zog	wie	 ein	 telegraphischer	Aufruf	 durch	 die
Dämmerung	Europas.
Sie	war	besitzlos	geworden	in	Europa,	das	nicht	mehr	auf	der	reichen	Empore



von	Ständen	und	Königen	stand,	sondern	sich	in	Schrecken	wälzte,	und	sie	zog
sich	von	den	Kostümen	auf	das	Unverlierbare	zurück,	indem	sie	den	Menschen
allein,	aber	mit	allen	Mitteln	der	Zeit	sich	formte.	Das	Bild	dieses	Zeitgenossen
bestimmten	große	klare	Linien:	Ballung,	Dichte	und	Tempo.
Nur	 die	 Schwachköpfe	 staunten	 und	 wußten	 keine	 Erklärung,	 als	 die

kulturloseste	 Zeit	 zu	 gleichen	 Symbolen	 kam	 wie	 die	 von	 Reichtum	 alles
Ausdrucks	 übersättigten,	 und	 daß	 Archipenkos	 Menschen	 dieselbe
Allgemeingültigkeit	 hatten	 wie	 die	 schöne	 Nofrit	 des	 Jahres
Zweitausendachthundert	 der	 vierten	 ägyptischen	 Dynastie	 vor	 unserer
Zeitrechnung.	Die	Zeiten,	wo	alles	 von	der	Anwesenheit	 der	Götter	 bebte	und
diejenigen,	 wo	 sie	 völlig	 ausgezogen	 scheinen,	 haben	 die	 gleiche
Unerbittlichkeit	des	Zustands	ausgeübt.
Und	während	 die	 einen	 aus	 der	 Überfülle	 des	 Reichtums	 sich	 die	 stärksten

Sinnbilder	 schufen,	 indem	 sie	 alles	 außer	 dem	Einfachsten	 ausschieden,	 haben
die	 anderen	durch	die	Kraft	 ihrer	Verzweiflung	 sich	 aus	 dem	Nichts	 dieselben
einfachen	Sinnbilder	geschaffen.	Die	 tiefe	Ruhe	und	der	Schrei	begegnen	sich,
und	die	Seele,	die	aus	der	Üppigkeit	sich	zum	Einfachen	hin	unter	unendlicher
Mühe	 kristallisiert	 hatte,	 fand	 ihre	 Schwester,	 die	 völlig	 nackt	 und	 ähnlich
erlesen	von	der	Seite	der	besten	Armut	kam.
Das	ist	eine	Gleichung,	deren	Schönheit	zu	bezweifeln,	deren	Gültigkeit	aber

nicht	anzugreifen	ist.
Mijnheer,	Sie	wissen,	daß	diese	Entwicklung	in	Taten	umgesetzt	zu	haben	das

Werk	einiger	befähigter	Künstler	 in	Europa	war	und	daß	man	die	Schulen,	die
sich	 darum	 schlossen,	 und	 alle	Mißverständnisse,	 die	 die	Öffentlichkeit	 darum
bildete,	 „Expressionismus“	 nennt.	 Es	 ist	 so	 albern	 wie	 wahr,	 daß	 dieses	Wort
eine	 Unsumme	 von	 einzelnen	 Koterien	 wiederum	 umschließt	 und	 daß	 wie	 in
allen	 revolutionären	 Epochen	 die	 ursprünglichen	 Armeen	 sich	 bald	 in
Condottierihaufen	teilten.
Manche	davon	haben	den	 sanften	Anblick	des	Fleisches	ganz	verlassen	und

sind	 sektiererhaft	 auf	 Formeln	 und	 in	 die	 Gesellschaft	 abstrakter	 Gespenster
abgewandert,	indem	sie	sich	wie	dogmatische	Gelehrte	je	nach	der	parabolischen
Form,	 ob	 nämlich	 aus	 Punkten,	 Ellipsen,	 Quadraten	 oder	 Dreiecken	 sich	 das
Gefüge	 ihres	Weltbildes	 zusammensetzte,	 nach	 Art	 der	 Fakirorden:	 Kubisten,
Pointellisten,	Konstruktionisten	nannten.
Diesen	Jakobinern	der	Kunst	erging	es	wie	allen	Sklavenaufständen,	die	sich

weiter	vorwagten,	als	es	ihnen	das	Gesetz	ihrer	Armut	zuschrieb.	Sie	kamen	aus
dem	Bereich	der	Kunst	in	das	qualvolle	Gebiet	der	Ideen	und	wurden	dort,	weil
sie	zwischen	beidem	schwankten,	zermalmt	und	zerhauen	wie	die	Bauernhorden
des	Thomas	Münzer.	Sie	waren	wie	alle	Jakobiner	der	Gefahr	erlegen,	daß	sie	zu



weit	 von	 dem	 Erreichbaren	 ausgerutscht	 waren	 und	 mit	 Ausnahme	 schöner
Grenzfälle	wie	dem	des	anmutigen	Malers	Klee	und	des	bedeutenden	Picasso	in
eine	Fata	Morgana	nach	links	hineingestürzt	waren.
Diese	 Teiltruppen	 des	 Expressionismus	 hatten	 nicht	 begriffen,	 daß	 sie	 der

Glücksfall,	mit	gar	keiner	Gesellschaft	hinter	sich	ihre	Werke	bauen	zu	dürfen,
verpflichtete,	 in	 Erinnerungen	 der	 besten	 Zeit	 der	 Nationen	 glänzende
Neuigkeiten	aufzubauen,	statt	zu	zerstören.	Sie	hätten	sich	heftig	an	das	Fleisch
der	Zeit	drängen	müssen,	statt	es	zu	Schemen	zu	zersetzen.	Denn	die	glatte	und
vereinfachte	Schönheit	der	ägyptischen	Nofrit	war	der	erlesenste	Ausdruck	einer
untadligen	Zeit,	die	aus	ihrer	beispiellosen	Fülle	sich	ein	Sinnbild	der	Dürftigkeit
wählen	 konnte,	 das	 ihr	 jedoch	 nie	 ins	 Nichts	 entgleiten,	 sondern,	 von	 einem
ungeheuren	Gesellschaftsgefühl	maschenhaft	gehalten,	nur	immer	glänzender	an
Reichtum	steigen	konnte.
Aber	 die	 Nacktheit	 unserer	 maschinellen	 Epoche,	 ohne	 Gesellschaft	 hinter

sich,	war	nicht	das	kühne	Symbol	der	Üppigkeit,	sondern	das	schimmernde	der
Armut,	und	war	jeden	Moment	in	Gefahr,	in	die	Tiefe	zurückzustürzen,	aus	der
es	 stieg.	 Man	 kann	 heute	 daher	 nur	 arbeiten	 mit	 Verantwortung	 und	 für	 die
Zukunft,	aber	nicht	für	die	Eitelkeit	und	nicht	für	Quatsch	und	Theorie.
Es	 ist	wahr,	 daß	 diese	 Flucht	 ins	Gegenstandlose	 eines	 Teils,	 und	 zwar	 des

schwach	 begabten	 Teils	 der	 neuen	 Schulen,	 die	 Liebhaber	 der	 Muskulatur
kränkte	und	 jene	ermutigte,	die	gern	das	Feldgeschrei	anzuheben	bereit	waren,
auch	diese	Richtung	sei	wie	tausend	andere	nichts	gewesen.
Ich	habe	in	der	„Doppelköpfigen	Nymphe“	von	Sternheim	bis	Heinrich	Mann,

von	 Döblin	 bis	 Schickele,	 Benn	 bis	 Kaiser,	 Frank	 bis	Wedekind,	 Däubler	 bis
Werfel	die	begabten	und	schöpferigen	Dichter	geschildert,	die	diese	Epoche	 in
Deutschland	gestempelt	haben.	Ihre	Wirkungen	sind	unverlierbar,	hinter	Wenzig,
Karlweis,	 V.	 C.	 Habicht,	 Lichnowsky,	 Kesser,	 Heinrich	 Eduard	 Jakob,
Kamnitzer	 sind	 die	 Nachfolger	 Legion,	 ihre	 Werte	 mag	 mein	 Nachfolger	 in
hundert	 Jahren	 bei	 einer	 hoffentlich	 für	 ihn	 sympathischeren	 Gelegenheit	 als
einer	umstürmten	und	zugeschneiten	Schneekuppe	ziehen.
Vielleicht	 wird	 dieser	 Nachfolger	 zwischen	 einem	 angenehmen	 Frühling

sitzen	 und	 ein	 Boccaccisches	 Zeitalter	 schon	 wieder	 um	 sich	 haben,	 wo	 die
Dichter	 bukolisch	 auf	 den	 Pfeifen	 blasen	 und	 mit	 galanten	 Damen	 nicht	 nur
unter	 gewagten	 Gesprächen	 die	 klügsten	 Sachen	 sagen,	 sondern	 auch	mit	 der
Heiterkeit	 einer	gefestigten	Zeit	 zwischendurch	 in	klaren	Bächen	baden,	 schön
speisen	und	das	Ungemach	des	Schicksals	mit	der	Harmonie	ihres	Säkulums	und
nicht	ohne	Genuß	überwinden.	Vielleicht	werden	sie	die	Anmut	ihrer	Flüsse	und
ihrer	 Weiber	 dazu	 benutzen,	 Witze	 über	 uns	 zu	 machen	 und	 wenig	 kühne
Beiwörter	 unseren	 Namen	 hinzufügen,	 aber	 vielleicht	 wird	 die	 Schönheit	 und



der	 Friede	 ihres	 Frühlings	 sie	 zu	 gerechtem	 Preisen	 über	 unsere	 Tapferkeit
ermuntern.	 Es	 kann	 uns	 gleich	 sein,	 Mijnheer,	 aber	 wer	 sein	 Leben	 genießt,
wünscht	auch	den	Nachfahren	die	saftigsten	Dinge.	Mögen	sie	leben,	es	ist	auf
die	Dauer	noch	nie	ein	Urteil	nicht	gefallen,	wie	es	gefällt	werden	müßte.
Vielleicht	 werden	 zur	 Herrschaft	 gekommene	 Sklaven	 uns	 auf	 ihre	 neue

Lebenstafel	 kreiden,	 wenn	 die	 anderen	 uns	 verwerfen.	 Aber	 die	 Sklaven	 der
Dummheit	 und	 der	 Böswilligkeit	 wird	 man	 heute	 wie	 morgen	 an	 den	 Pilori
binden	müssen.	Man	hat	nunmehr	eine	gewisse	Größe	unter	der	Hand	mit	den
neuen	Schulen	in	Europa	wachsen	sehen,	aber	auch	die	Stimme	der	Tadler	(wie
die	 der	 Lobenden)	 nur	 mit	 Mißtrauen	 vernommen.	 Denn	 die	 einen	 suchten
gewöhnlich	 mit	 den	 neuen	 Helden,	 die	 anderen	 gegen	 sie	 ihre	 Karriere	 zu
machen.	Der	Bau	aber	steht.
Man	hört	nun	im	fünften	Jahr	nach	Wedekinds	Tod	und	zehn	Jahre,	nachdem

man	sich	an	die	Tempis	und	das	Ballen	machte,	nur	noch	die	Kläffer.	Faute	de
mieux	 on	 couche	 avec	 sa	 femme:	 Ich	muß	mich	 nach	 den	 Feinden	 des	 in	 die
Manneshöhe	gewachsenen	Expressionismus	umsehn.
Man	 darf	 sich	 dem	 Anblick	 dieser	 artigen	 menschlichen	 Komödie	 nicht

entziehen	 und	man	wird	mit	Vergnügen	 sehen,	 daß	 die	Don	Quichotes	wieder
aufgestanden	sind	mit	der	Klugheit	Sancho	Pansas,	die	ewigen	Windmühlen	zu
erstechen.	 Man	 wird	 eine	 sachliche	 Diskussion	 erwarten,	 aber	 man	 wird	 das
Schlachtfeld	privater	Angelegenheiten	und	menschlicher	Eitelkeit	erblicken.	Daß
der	Expressionismus	entstand,	war	eine	elementare	Notwendigkeit.	Die	 tapfern
Barden	aber,	die	nun	sein	„Ende“	ausschreien,	kommen	aus	einer	verdächtigen
Gesellschaft	 und	 sind	 nichts	 als	 die	 Nutznießer	 einer	 Nervenermüdung	 des
Publikums.	Wenn	 die	Leute	 eine	 bunte	Sache	 eine	Zeitlang	 sahen,	 sehnten	 sie
sich	immer	nach	einer	neuen,	gleichgültig,	ob	dies	ein	Bild,	ein	Meer,	eine	Frau
oder	 eine	 Heimat	 war.	 Dies	 Stück	 Verräterei	 ist	 eine	 der	 bezauberndsten
Kontrollen	im	Auf	und	Ab	der	Zeit	und	ihrer	Werte.
Der	einfache	Mensch	denkt	 immer	 richtig.	Er	geht	nach	seinem	Gefühl.	Die

Sache	 langweilt	 ihn.	 Man	 kann	 es	 ihm	 nicht	 übel	 nehmen.	 „Ende	 des
Expressionismus“:	er	gähnt.	Er	 ist	bedeutend	einfacher	und	anständiger	als	die
Grübler,	 die	 neoklassisch	 schwärmen.	 Meine	 Angorakatze,	 mein	 russischer
Riesenschnauzer	 wissen,	 um	Gottes	 willen,	 ebenfalls	 Bescheid,	 daß,	 nachdem
die	Feldlager	geflackert	haben,	auch	in	der	Literatur	die	Nymphen	zu	schweben
beginnen.
Die	 Zeitgenossen	 ertragen	 stets	 nur	 eine	 gewisse	 Durchdringung	 an

Aufklärung,	 an	 Sensation,	 an	Broschüren,	 an	Ausstellungen	 eines	 neuen	 Stils.
Selbst	 guter	 Mokka,	 der	 doch	 anderen	 Anspruch	 auf	 Qualität	 macht	 als
durchgängiges	 Publikum,	 erlaubt	 nur	 einer	 bestimmten	 Dosis	 Zucker	 seine



Vermischung.	 Nachdem	 man	 seit	 zehn	 Jahren	 von	 dem	 sehr	 klugen	 Kritiker
Wilhelm	Hausenstein	bis	 in	die	Provinzmuseen	nichts	getan	als	aufgeklärt	hat,
ist	 es	 nicht	 erstaunlich,	 daß	 das	 Publikum	 genug	 davon	 hat.	 Als	 Hausenstein
einer	Mappe	des	Malers	Seewald,	in	der	Leute	übers	Seil	liefen,	das	hymnische
Vorwort	 schrieb	 und	 Däubler	 auf	 den	 Flügeln	 des	 „Neuen	 Standpunkts“
aufklärend	Deutschland	durchschnob	und	der	Kritiker	der„Frankfurter	Zeitung“,
Bernhard	 Diebold,	 in	 Kornfelds	 „Verführung“	 noch	 die	 Melodie	 des	 neuen
Jahrhunderts	bebend	verspürte,	da	war	ein	eckiger	Seiltanz	und	ein	Drama	aus
lyrischen	Grammophonen	auch	am	Kurfürstendamm	noch	neue	Mode.	Als	aber
Lunaparke	 in	 diesem	 Stil	 entstanden,	 Jungfrauen	 ihn	 zu	 tanzen	 feurig
übernahmen,	 Filme	 ihn	 aufs	 Plakat,	 Revolutionäre	 auf	 die	 Fahne	 schrieben,
Jünglinge	 sich	 in	 Poemen	 die	 Zähne	 daran	 brachen,	 Kaffeehäuser	 seine
scheußlichen	mißverstandenen	Ornamente	an	die	Wände	klebten,	und	selbst	ein
Eiskünstler	 in	 einem	 Kristallpalast	 seine	 Kurven	 fuhr,	 hatte	 man	 genug;	 mit
Recht.
Sehr	 amüsanterweise	 sah	 man	 als	 die	 ersten	 Deserteure	 die	 liebenswerten

Ajaxe	abschwenken,	die	sich	wohl	bei	Beginn	so	sehr	in	Atem	geredet	hatten	vor
Begeisterung,	daß	es	ihnen	auf	die	Galle	geschlagen	war.	Als	keine	Mauer	ohne
Plakat,	 keine	 Entdeckung	mehr	 zum	Anpreisen	 zu	machen	 war,	 als	 selbst	 die
literarischen	 Ahnen	 und	 die	 malerischen	 Vorläufer	 und	 alle	 in	 Betracht	 und
Zusammenhang	zu	bringenden	exotischen	Kulturen	abgegrast	waren,	gingen	sie
rasch	von	dem	Enthusiasmus	zur	Skepsis	über.
Herr	Hausenstein	vor	allem,	der	ein	vorzüglicher	Kopf	ist,	flüchtete	vorwärts

zu	 noch	 nicht	 erstandenen	 Nazarenern	 und	 rückwärts	 in	 die	 Arme	 seines	 mit
Impressionisten	 in	 allen	 Taschen	 bepackten	 kritischen	 Kollegen	 Meier-Gräfe,
ohne	 allerdings	 verhindern	 zu	 können,	 daß	 sein	 fruchtsaftiger	 Stil	 immer
abstrakter	und	dürrer	wurde,	je	mehr	er	vom	Expressionismus	abwich,	und	daß,
als	er	dem	Drachen	die	Lanze	ins	Maul	zu	stechen	begann,	sein	Stil	und	ihr	Stiel
zu	 einem	 fast	 unerforschlichen	 dünnen	 und	 wahrlich	 expressionistischen
Spinngewebe	 geworden	 war.	 Führwahr,	 die	 Bauern	 haben	 recht,	 wenn	 sie
meinen,	 man	 vermöge	 die	 Natur	 selbst	 in	 den	 gröbsten	 Dingen	 nicht	 mit
Heugabeln	 auszutreiben,	 sie	 kehre	 vielmehr	 auch	 dann	 zurück.	 Aber	 in	 den
raffinierlichsten	Dingen	 scheint	 sie	 sich	 sogar	 gegen	 diejenigen,	welche	 gegen
sie	arbeiten,	mit	einem	unverkennbaren	Hohn	zu	wenden.
Die	 anderen	Anreißer	 aber	 konnten	 nicht	 genug	 Eile	 finden,	 ihm	 zu	 folgen

und	den	Ruhm	des	Ritters	Georg	mit	dem	der	Winkelriede	rasch	zu	vertauschen.
Sie	hatten	nicht,	die	Courage,	auch	während	der	Ermüdungsbaisse	bei	der	Sache
zu	bleiben,	was	 ja	 jederzeit	möglich	 ist,	 auch	wenn	man	die	Träger	 der	Sache
verschieden	 beurteilt	 und	 wenn	 man	 die	 Gefahren	 klar	 übersieht,	 sondern	 sie



machten	 sich	 nach	 neuen	 Entdeckungen	 aus	 und	 blamierten	 sich	 bis	 über	 die
Ohren.
Sie	 ahnten	 allesamt	 nicht	 die	 tief	 gebundenen	 Zusammenhänge	 zwischen

Nation	und	Kunst	und	dachten	nicht	daran,	daß	die	Zeit	Heroen	oder	Bastarde
auswirft,	 je	 nachdem	 ihr	 zumute	 ist	 und	 je	 nachdem	 sie	 sich	 erfüllt	 oder
vernichtet.	 Sie	 dachten	 vielmehr,	 sie	 seien	 der	Mittelpunkt	 der	Schöpfung	 und
man	 gehe	 auf	Kunstfang	wie	wenn	man	 Trüffeln	 suche.	 Ach,	 die	 Suche	 nach
diesen	 zarten	Gewächsen	 ist	 jeweils	 eine	 besondere	Begabung	 der	 gerüsselten
Tiere	 gewesen	 und,	 wenn	 die	 Entdeckungsfahrten	 mißlangen,	 so	 waren	 die
Funde	nicht	 echt	 oder	 die	Sucher	hatten	 sich	 in	die	Kategorie	der	Riecher	mit
Fälsche	eingereiht.	Da	der	Teufel,	wenn	er	Heilige	fangen	will,	Heilige	an	den
Angelhaken	 tut,	war	es	 ihren	bestürzten	Gesichtern	gern	zu	verzeihen,	daß,	als
sie	Giganten	zu	fangen	wähnten,	die	die	Zukunft	mit	klassischem	Nazarenismus
erfüllen	sollten,	sie	nur	gerupfte	Spatzen	apportierten.
Sie	 trafen	 sich	 mit	 den	 Rutenträgern	 einer	 anderen	 menschlich	 würdigen

Genossenschaft.	 Die	 jungen	 und	 älteren	 Leute,	 die	 bei	 der	 vergangenen
zehnjährigen	Revolte	der	Kunst	keine	Karriere	gemacht	hatten,	die	selbst	die	von
allem	anderen	abziehende	Möglichkeit	des	Krieges	nicht	 auf	 sich	zu	 lenken	 in
der	 Lage	 waren,	 die	 von	 allen	 guten	 jüdischen	 Familien	 verlassenen	 Leute
glaubten	fälschlich	den	Tag	ihrer	Inthronisierung	nun	gekommen.
Die	 sogenannten	 „Stillen	 im	 Lande“,	 denen	 ihre	 Unfähigkeit	 so	 schonend

etikettiert	war,	rissen	die	Binden	ab	und	begaben	sich	in	die	Schlacht.	Einäugige
der	Kunst,	sogar	Lepröse,	aber	auch	talargeschmückte	Mumien	nahten	aus	ihren
Särgen.	 Die	 Armen	 machten	 den	 gleichen	 Fehler	 wie	 die	 politischen
Reaktionäre,	 die	 an	 ihre	 taprigen	Methoden	und	nicht	 an	 ihre	Weltanschauung
glauben.	Kommt	eine	ruhige	Epoche,	kommt	sie	nicht	mit	einem	ausgestopften
Eichendorff,	 aber	 auch	 sicher	 nicht	 mit	 Paul	 Ernst	 in	 Brille,	 Trikot	 und
Löwenfell,	den	Zweihänder	 in	der	 zittrigen	Hand.	Was	nicht	bewegt	war,	wird
nicht	 ruhig	 werden.	 Die	 verblaßten	 Statuen	 von	 vor	 dem	 Sturm	 werden	 trotz
ihrer	 klassischen	Nasen	 in	 die	Büsche	 geworfen,	 denn	 auch	 im	Konservativen
hat	 die	 Natur	 soviel	 feuriges	 Schöpfertum,	 um	 einem	 klaren	 und	 alten	 Inhalt
neue	Formen	aufzuziehen.
Diese	 Elegiker	 ihres	 Verkanntseins	 trafen	 auf	 eine	 noch	 viel	 peinlichere

Gesellschaft,	 als	 sie,	 auf	 Indianer	 angemalt,	 Herrn	 „Wachse,	 werde,	 weile“
balbulierend	und	vor	seiner	eigenen	Langeweile	schon	asthmatisch	an	der	Spitze
(o	glücklicher	Entenjäger	Smith!)	in	einen	harmlosen	Sonntag	hineinliefen.	Alle
Unproduktiven,	die	zeitig	zur	Kritik	übergelaufen	waren	und,	um	die	Mode	nicht
zu	verfehlen,	als	Zwinglis	und	Dietrichs	der	neuen	Sache	gestritten,	entdeckten
plötzlich	 den	 Neid	 auf	 ihre	 erfolgreichen	 Kameraden	 und	 begannen	 in	 dem



Augenblick	 zu	 lachen,	wo	der	Pendel	der	Zeit	 die	 zwölfte	Stunde	 zu	 schlagen
schien.	Man	kann,	wie	ein	gewisser	Sinzheimer	in	München,	miserable	Romane
geschrieben	und	mit	unfähigster	Hand	ein	Theater	zur	Pleite	dirigiert	haben,	aber
man	wird	in	Deutschland	erst	dann	die	schöne	Masse	Ressentiments	gesammelt
haben,	 um	 aus	 dem	 Neid	 auf	 die	 Erfolgreichen	 einen	 Kritiker	 von	 „Format“
vorstellen	zu	können.
Diese	Armen	 fühlen	 sogar	 in	 ihrer	Unangreifbarkeit	 gar	 nicht,	 daß	 sie	 sehr

arm	 sind	 und	 daß	 sie	 in	 ihrer	 Heldenmaskerade	 sich	 in	 eine	 Hundehütte
zurückzogen.	Man	 kann	 die	Menschen	 nicht	 ändern;	 es	 sei	 verstattet,	 daß	 sie
einem	 leid	 tun.	 Man	 wird	 mit	 fünfzig	 Jahren	 ein	 Album	 der	 Zeitgenossen
anlegen,	 die	 „verehrter	 Meister“	 einem	 schrieben	 und,	 wenn	 man	 sie	 nicht
genügend	 (oder	 zu	 sehr)	 beachtete,	 mit	 Gummiknütteln	 bei	 schicklicher
Gelegenheit	 einem	 in	den	Rücken	 fielen	—	und	nicht	veröffentlichen.	Es	wird
nichts	 mehr	 von	 ihnen	 da	 sein.	 Was	 die	 Gerüchte	 und	 das	 Geraun	 und	 den
Betriebskurs	macht,	sind	immer	die	Schmuser.	In	der	Historie	wird	das	weicher
Leim.
Gestärkt	 wird	 eine	 solche	 Legion	 durch	 die	 beruflichen	 Totengräber,	 deren

schandbarer	Beruf	 sie	 verpflichtet,	 stets	 graubärtig	 zu	 sein.	Durch	 sie	 kam	die
gesprenkelte	Mischung	 in	 die	 neue	 Partei,	 die	 so	 groß	 ward,	 daß	 sie	 für	 jede
Ansicht	 Raum	 hatte.	 Es	 waren	 dies	 die	 Alten,	 die	 „es	 schon	 immer	 gesagt
hatten“,	 die	 ohne	 Prüfung,	 Befähigung	 und	 Vermögen,	 weil	 sie	 ihnen	 nicht
paßte,	die	ganze	Richtung	abgelehnt,	zehn	Jahre	lang	gegen	Noldes	Negerköpfe
gezetert	hatten	und	nun	recht	behielten,	als	die	Panegyriker	der	neuen	Bewegung
plötzlich	mit	 Pharisäerblicken	 ihnen	 in	 die	Arme	 sanken.	Denn	 schließlich	 ist
Kunst	heute	für	die	Tausende,	die	nicht	schaffend	um	sie	schmarotzen,	ein	Witz
oder	ein	Geschäft,	nicht	mehr.	Ein	Schachspiel,	mit	dessen	Figuren	man	sich	mit
elegant	angespannten	Nerven	beschäftigt,	bis	es	gongt,	um	sich	zu	Musik,	Lunch
oder	 Frauen	 zu	 begeben.	 Dann	 streicht	man	mit	 breitem	Arm	 die	 vollendeten
Figuren	vom	Tisch	herab.
Man	hat	mich	stets	für	einen	Experten	des	Stils	als	solchen	gehalten,	aber	ich

habe,	 als	 die	 „erstklassischen	Schreiber“,	 die	 nie	 den	Blick	 über	 den	Horizont
behalten,	sich	in	Kornfeld	und	Franz	Marc	und	Hartung	wälzten,	mich	gegen	den
Stil	 und	 für	 den	 persönlichen	 Ausdruck	 erklärt	 und	 mir,	 als	 ich	 ganz	 an	 den
Anfängen	 (und	wahrlich	 unbefangen	 an	Kunst	 herankommend)	 die	 lächerliche
und	impotent	machende	Gefahr	der	Typisierung	aufdeckte,	die	Meute	von	links
zu	der	von	rechts	zugezogen.
Als	aber	Herr	Stahl	vom	„Tageblatt“	vor	einem	Jahr	las,	daß	ich	dasselbe	wie

vor	 Jahren	 äußerte,	 glaubte	 er,	 meine	 Desertion	 feststellen	 zu	 müssen.	 Der
bärtige	Herr	 irrt.	 Ich	 hatte	 vor	 nichts	 zu	 desertieren,	 da	 ich	 auf	 nichts	 derartig



Kindisches	 festgelegt	war,	 und	 ich	wahrte	nur	meinen	Standpunkt	 energischer,
indem	 ich	 ihn	 von	 dem	 der	 Kindsköpfe	 schied.	Man	 klärt	 eine	 Sache	 besser,
indem	man	sie	gutwillig	trennt,	als	indem	man	sie	böswillig	und	fälschend	und
voll	Unfehlbarkeit	von	außen	her	verwirrt.
Dies	 ist	 ein	 Zipfel	 gelüftet	 hinter	 dem,	 was	 „Ende	 des	 Expressionismus“

schreit.	Dies	ist	(nebenbei)	deutsche	Literaturgeschichte.
Doch	man	vergaß	die	kleinhirnigen	Würger,	die,	seit	die	Deutschen	sich	nach

ihrer	 ersten	 Revolte	 zur	 Politik	 befähigt	 hielten,	 mit	 der	 Kriegsflagge	 unterm
Arm	und	in	festgeknöpftem	Gehrock	in	die	Kunst	eindrangen.	Die	Politik	ward
selten	mit	solchem	Eifer	der	Amateure	und	gleicher	Unbegabtheit	ihrer	Hyänen
über	die	Grenzen	 ihres	Territoriums	getragen.	Man	wird	 ihnen	die	Ehre	antun,
die	diesen	Geschöpfen	gebührt,	 und	an	 ihnen	vorübergehen.	Die	Ehre,	mit	der
sie	prunken,	wird	ihnen	sauer	im	Mund	werden	mit	der	Zeit	und	wird	eines	Tags
wie	 ein	 fauler	Zahn	 ihnen	herausfallen.	Es	 ist	 nicht	 unsere	Ehre	 und	nicht	 die
eines	Gentleman,	die	wir	anerkennen	und	die	schon	Cicero	in	seinem	Buch	über
die	 Pflichten	 in	 dem	 Manne	 schildert:	 der	 innere	 Manieren	 hat,	 zwischen
weibisch	 und	 roh	 die	 rechte	 Haltung	 besitzt,	 schamhaft	 und	 kühn	 ist	 und	 in
dessen	Geschlecht	es	Sitte	ist,	daß	Vater	und	Sohn	zwar	nicht	miteinander	baden,
aber	miteinander	zu	sterben	wissen.
An	 dem	 taktischen	 Aufmarschplan	 der	 Parteien	 ist	 nicht	 viel	 mehr	 zu

schildern.	 Es	 ist	 eine	 amüsante	 und	 durchaus	 menschliche	 Brüderschaft,	 die
anrückt.	 Schon	 die	 Vorposten	 sind	 verdächtig	 laut,	 aber	 erst	 der	 Anblick	 der
Generäle	macht	die	Angelegenheit	hübsch	suspekt.	So	sind	alle	Kriege	geführt
worden:	damit	mag	man	sich	trösten.
Im	Grunde	ist	das	ganze	Spektakel	ein	Spiel	auf	der	Vorderbühne,	und	es	wird

gehörig	 gemogelt.	 Die	 ganze	 „Krise	 der	 Kunst“	 ist:	 die	 Sache	 ist	 langweilig
geworden.	Auch	der	Weltkrieg,	der	doch	Bezwingenderes	an	Sensation	zu	bitten
hatte,	zog	am	Ende	nicht	mehr.	Man	kann	es	den	Leuten	nicht	verübeln.	Es	gibt,
auf	 die	Dauer,	 heute	 nach	 einem	 unerhörten	Krieg	 unterhaltsamere	 Sachen	 als
die	Kunst	und	Rebusse,	was	ihre	verzwickten	Formen	bedeuten.	Es	gibt	Reisen
und	 Autos	 wieder	 und	 Dollarhaussen	 und	 mit	 dem	 Flugzeug	 über	 die
sturmdonnernde	Ostsee,	man	hat	im	März	Meran,	im	Herbst	ist	Iffezheim	wieder
im	 Start,	 und	 es	 ist	 nicht	 weit	 vom	 Gardasee.	 Die	 Länder	 schnaufen	 vor
Arbeitsamkeit,	 und	 Speisen	 in	 vollendeter	 Fülle	werden	 angefahren.	 Die	 Erde
wird	 wieder	 voll.	 Ach,	 wer	 mit	 Kunst	 heute	 auch	 nur	 eine	 Viertelstunde	 die
Aufmerksamkeit	der	Welt	anzuhalten	wagte!	Ein	Narr	oder	ein	Verbrecher!
Hat	 dies	 ganze	Getriebe	überhaupt	mit	Kunst	 zu	 tun?	Es	 ist	 ein	Fressen	 für

Shaw	und	wäre	ein	Braten	gewesen	für	Swift.	Mit	Kunst?	Nicht	die	Spur.
Als	 die	 Überraschungserbsen	 nicht	 mehr	 knallten,	 war	 das	 „Junge



Deutschland“,	war	 die	 französische	Romantik,	war	 der	 Impressionismus	 rasch
„tot“.	 Man	 hatte	 das	 Frühstück	 verdaut	 und	 wandte	 sich	 dem	 Diner	 zu.	 Die
Zeitspatzen	haben	immer	geurteilt,	eine	Sache	sei	nichts,	weil	sie	genug	davon
hatten.	 Und	 die	 provinziellen	 Schreiber,	 die	 einen	 Stil	 zehn	 Jahre	 erbittert
bekämpft	 hatten,	waren	 alle	 einmal	 in	 der	 grotesken	 Situation,	 ihn	 nicht	mehr
bekämpfen	zu	müssen,	„da	er	sich	überlebt	habe“.	Sie	gingen	von	der	Wut	zum
Mitleid,	ohne	Übergang,	wie	alle	Heuchler.
Die	Stimmungen	lösen	sich	ab,	wir	sind	ein	wenig	in	der	Baisse:	Das	ist	alles.

Wer	wagt,	zu	sagen,	daß	die	Generationen	vor	uns	besser	waren	als	wir?	Die	Zeit
ist	 die	 einzige	 grausame	Richterin,	 sie	 geht	 rundherum	 und	 beklopft.	 Daß	 ein
Stil,	eine	Gemeinsamkeit	tot	sei,	das	zu	sagen,	ist	so	dumm	wie	falsch,	weil	es
die	 einzelnen	 Kräfte	 mit	 einem	 Typ	 erschlagen	 will.	 Daß	 ein	 ins	 Absurde
getriebenes	Ornament	 scheußlich,	 eine	gewisse	Manier	der	Regie	erschlaffend,
eine	stets	wiederkehrende	Verzerrung	der	Statuen	erbärmlich	 ist,	beweist	nicht,
daß	ein	Romanwerk	gewaltig,	ein	Torso	erschütternd,	ein	Gemälde	voll	schönem
Liebreiz	in	späteren	Generationen	empfunden	wird.
Als	 die	 Damen	 der	 Bourgeoisie	 mit	 Sonnenschirmen	 auf	 Ingres’	 Bilder

rannten,	 taten	 sie	 das	 gleiche	 feige	 Unrecht	 wie	 da,	 als	 sie,	 von	 seiner	 Süße
gelangweilt,	die	Achseln	zuckten	und	zu	des	Van	Gogh	Briefen	sich	verzückten.
Die	Waffen	 der	 Zeit,	 des	 Schlagworts,	 der	Mode	 (im	Lob	 und	 im	Verwerfen)
gehen	wie	Laub.	Letzten	Endes	ist	nichts	von	dem	Vielerörterten	mehr	da.	Man
kann	das	Album	der	Vielzuvielen,	der	Schmöcke,	der	Feiglinge,	der	auf	Hecht
kachierten	 Schleie	 im	 Literaturgewässer	 nach	 fünfzig	 Jahren	 nicht	 mehr
veröffentlichen.	Die	gute	Sache	 ist	 immer	 lautlos.	Und	die	umstrittene	Fassade
fällt	von	selbst;	sie	war	nie	wichtig.
Hat	es	Bang,	hat	es	dem	unvergleichlichen	Eduard	Keyserling	geschadet,	daß

der	 Impressionismus	 ihrer	 Zeit	 mit	 Klöppel	 und	 Stickrahmen	 und	 mit
Schraffiertechnik	im	Gähnen	versank?	Hat	nicht	der	spitzbäuchige	Victor	Hugo
hinter	 Goethe	 als	 größter	 Dichter	 seines	 Jahrhunderts	 geglänzt,	 trotzdem	 ganz
Frankreich	über	die	romantizistischen	Späße	bald	lachte	und	selbst	Musset	nach
ein	paar	Jahren	schon	als	ironischer	Lächler	ins	andere	Lager	ging?	Hat	Manet,
der	wahrlich	ein	Programm	formulierte,	hat	Zola,	der	wie	kaum	ein	anderer	ein
System	nach	Knopf	und	Ring	führte,	darunter	gelitten,	daß	eine	Schule	um	sie
war,	 die	 Bankerott	 machte	 vor	 der	 Sensationslust	 der	 Masse	 wie	 jede	 gute
Sache?	 Hat	 Matisse	 Schaden	 gelitten,	 daß	 man	 seine	 Techniken	 verhöhnte?
Flaubert	sprach	man	die	Lebenskraft	samt	der	realistischen	Schule	ab,	Büchner
und	Grabbe	warfen	sie,	als	sie	genug	Revolte	hatten,	ins	Eisen.
Es	 gibt	 keinen	 leichtfertigeren	 Ausdruck	 als	 „überlebt“,	 keine	 gemeinere

Verwechslung	 als	 die	 von	 Geschmack	 und	Werk.	 Auch	 die	 Zeitgenossen	 des



Velasquez	 fanden	 eines	 Tages	 diese	 Steife	 zum	 Kotzen,	 und	 von	 Botticellis
Schule	 tropfte	 es	 gähnende	 Bitternis.	 Der	 menschlichen	 Natur	 entzieht	 sich
gemeinhin	der	feurige	Mittelpunkt	einer	Bewegung.	Und	da	die	Menschen	blind
sind,	glauben	sie	den	äußeren	Anzeichen,	daß	die	Haupttiere	dieser	Bewegung
nach	Art	der	Echinodermen	wie	die	See-Igel	durch	Kalkabsonderung	sich	nach
außen	versteinten.
Wie	leben	aber,	selbst	den	Einäugigen	zum	Trotz,	noch	die	Hauptlebendigen

jener	 anderen	 Schulen,	 die	 diese	 selben	 Schreier	 schon	 vor	 der
expressionistischen	 Bewegung	 dreimal	 ans	 Kreuz	 geschlagen,	 siebenmal
verlacht	und	zehnmal	vergessen	zu	haben	vorgaben!
Sie	 haben	 bei	 dem	 Namen	 Hofmannsthal	 heute	 schon	 vergessen,	 daß	 er

seinerzeit	 ein	 sehr	 öliges	 Programm	 von	 misanthroper	 Schnauzbärtigkeit
vorstellte	und	haben	bei	Liebermanns	Namen	heute	nur	Mühe,	sich	zu	besinnen,
daß	auch	das	einmal	eine	wüste	Schule	war.
Die	 Persönlichkeiten	 tauchen	 aus	 dem	Bad	 der	Bewegungen	 heraus	mit	 der

Kraft	 der	 ewig	 steigenden	 Fontänen,	 aber	 die	 Bewegungen	 der	 Kunst	 sind
deshalb	nicht	ohne	Sinn.	Denn	die	Schulen	sammeln	und	organisieren	die	Kräfte
und	versuchen	das	Weltbild	in	der	ganzen	Breite	zu	spiegeln,	sie	greifen	an	und
erzeugen	den	Gegenangriff	und	damit	auch	eine	Tat.
Seit	die	Romantik	den	letzten	wehmütigen	Gruß	nach	dem	Mittelalter	sandte

und	hinter	ihr	statt	der	Saurier	schon	die	Armeen	der	Maschinen	anfuhren,	haben
zwei	 Schulen	 sich	 um	 diesen	 Übergang	 gruppiert:	 Den	 Ruhm,	 während	 die
Elektrizitäten	 den	 Erdball	 einkreisten	 und	 umtobten,	 mit	 einem	 wundervollen
Glanz	die	alten	Überlieferungen	restlos	aufgelöst	zu	haben,	hat	Renoir	und	seine
impressionistische	 Schule	mit	 unsterblicher	 Leuchtkraft	 sich	 erobert.	 Dagegen
hat	die	Kongregation	um	den	heiligen	Stefan	George	den	Ehrgeiz	offenbart,	sich
um	die	neu	heraufkommende	Zeit	nicht	gekümmert	zu	haben.
Das	 Spiegelbild	 ihr	 zu	 schaffen,	 haben	 die	 Expressionisten	 dann	 als	 dritte

Schule	 erst	 vermocht.	 Die	 Zeitgenossen	 aber	 steigern	 nur	 nach	 modern,
moderner	und	dem	Superlativ	dieses	Affenwortes,	und	während	sie	den	 letzten
Gipfel	 schon	 schmähen,	 haben	 sie	 die	 Zusammenhänge	 schon	 vergessen	 und
grüßen	die	ersten	wieder	als	gute	Bekannte.	Sie	begrüßen	immer	wieder	aus	der
durch	 George	 aus	 dem	 Frankreich	 Baudelaires,	 Mallarmés	 und	 Hérédias
eingeführten	symbolistischen	Schule	Herrn	Hofmannsthals	opalisierende	Prosa,
Herrn	 Stucken,	 der	 Mexikos	 Untergang	 in	 Gobelinmustern	 bannte,	 Herrn
Gundolf,	 der	 als	 Geschichtsschreiber	 des	 Schreibtums	 unter	 Anrufung	 des
heiligen	 Namens	 seines	 Meisters	 auf	 dem	 eitlen	 Periodenbau	 seiner	 Sätze
seiltanzt,	 den	Baron	Taube	mit	 dem	wehmütigen	Lächeln	 über	 den	Untergang
seiner	 aristokratischen	 Rassegefühle	 und	 Stefan	 Zweig,	 der	 Erstaunliches	 an



Haltung	in	seinen	Geschichten	und	Nachschilderungen	gab.
Sie	goutieren	gerne	heute	noch	ebenso	aus	der	Gefolgschaft	des	Zerstücklers

Renoir	und	Monet	und	Manet	den	Liebermann,	Corinth	und	Slevogt,	den	Bang
und	 Jakobsen	 und	Keyserling	 und	 Pontoppidan.	 Ja,	 in	Deutschland,	 das	 keine
Gesellschaft	und	daher	keine	 „public	 characters“	besitzt,	 ist	 der	Ruhm	des	 aus
der	 greulichen	 deutschen	 Naturalistenzunft	 kommenden	 Hauptmann	 sogar
größer	 als	 irgendeines	 anderen	 modernen	 Meisters,	 ist	 bei	 dem	 Mangel
offizieller	 Berühmtheiten	 Liebermann	 bekannter	 als	 Kokoschka,	 ist	 Georg
Kaiser	 minder	 einflußreich	 als	 irgendein	 Verneuil	 mit	 seinen	 Possen,	 ist
Kellermann	berühmter	als	Döblin,	hat	Hofmannsthal	eine	weitere	Wirkung	wie
Schickele	und	ist	Sudermann	viel	zelebrer	als	Sternheim.
Es	 scheint	 infolgedessen	 vielleicht	 fast	 so,	 als	 hätten	 die	 Schulen	 sich

vermischt,	aber	das	ist	eine	leidige	Täuschung,	man	lebt	nur	nebeneinander	und
nicht	 sukzessiv.	 Selbst	 für	 die	 Kritiker	 in	 hundert	 Jahren	 wird	 es	 nicht	 ohne
Mühe	 sein,	 anerkennen	 zu	 sollen,	 daß	 in	 dreißig	 Jahren	 drei	 große	 Schulen
hintereinander	 tobten.	 Sie	 werden	 die	 personellen	 Preise	 wohl	 nach	 ihren
Fähigkeiten	zu	urteilen	und	ihren	Liebhabereien	austeilen,	aber	sie	werden	in	der
Betrachtung	der	Schulen	einiges	nicht	übersehen	können.
Sie	werden	nicht	vermeiden	können,	mit	leichten	Witzen	zu	konstatieren,	wie

die	Älteren	sich	von	den	Neuen	befruchteten,	wie	die	Überlebenden	der	früheren
Schulen	 an	 den	 Kelchen	 der	 neuen	 Jünger	 nicht	 vorübergingen,	 und	 wie	 der
Schwung	 manches	 „Bardala“	 nicht	 aus	 dem	 Mund	 geflogen	 wäre,	 hätte	 der
Barde	 nicht	 aufmerksam	 auf	 die	 „Internationale“	 gelauscht.	 Sie	 werden
dickbäuchige	 Schelme	 erwischen,	 die	 mit	 Jakobinermützen	 ausgingen,	 ihr
symbolistisches	 und	 etwas	 ranzig	 gewordenes	 Erkennungswort	 „erlaucht“	 mit
dem	Worte	 „rasend“	 umzutauschen.	 Sie	werden	 über	manchen	Wicht	 sich	 die
Kränke	lachen,	der	sogar	die	fehlenden	Artikel	zu	stehlen	ins	expressionistische
Lager	geschlichen	war	und	nicht	bemerkte,	daß	er	keine	Fahne,	sondern	nur	eine
Unartigkeit	des	Dichters	Sternheim	klaute.
Sie	werden	junge	Helden	und	ergraute	Männer	beobachten,	wie	sie	mit	ihren

schönen	weichen	Waden	von	Wassermann	bis	zu	den	Bauernromanschreibern	in
das	 Stahlbad	 der	 neuen	 Techniken	 hineinwateten	 und,	 neu	 beflügelt,	 mit
strammen	Muskeln	 das	 neue	Tempo	 in	 ihre	Bücher	 hineinschießen	 ließen.	 Sie
machten	 es	 mit	 demselben	 ehrgeizigen	 Trick	 wie	 die	 Chinesen,	 die	 Europas
Erfindungen	 in	 ihren	 Lehrbüchern	 für	 China	 einige	 Jahrhunderte	 vordatieren,
und	erscheinen	nach	der	Verjüngungskur	wie	seit	Ewigkeit	überexpressionistisch
gesettled:	„Haben	wir	auch	schon	gekonnt.“	Diese	Diebe!
Die	 Kritiker	 in	 hundert	 Jahren,	 die	 in	 ihrem	 Beruf	 nichts	 zu	 lachen	 haben,

werden	 jedoch	 nicht	 vergessen	 zu	 sagen,	 daß	 die	 Impressionisten	 im



wesentlichen	 teils	 schön	 wie	 Renoir,	 teils	 tollwütig	 wie	 van	 Gogh	 den
achtzehnhundertfünfzig	 Jahren	 vorher	 das	 Grab	 schaufelten	 und	 daß	 die
Georgianer,	 als	 die	 Autos	 mit	 Fabriken	 und	 elektrischen	 Hochspannungen	 in
ihren	„symbolistischen	Armen“	erschienen,	schmollend	wie	Kinder	 im	Herzen,
aber	 mit	 allen	 schlechten	 Parfüms	 einer	 greulichen	 Würde	 gesalbt,	 erklärten:
diese	 Zeit	 sei	 ein	 Irrtum,	 zum	 mindesten	 sei	 sie	 nicht	 wichtig,	 unter	 allen
Umständen	aber	verwerflich.
Die	Kritiker,	die	es	vielleicht	gerne	tun,	werden	dann	abschließend	bemerken,

daß	 die	 expressionistische	 Schule	 weiß	 Gott	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 ihr
verfluchtes	Zeitalter	mit	Ja	und	Nein,	aber	verdammt	entschlossen,	mit	eiserner
Konsequenz	gespiegelt	hat.
Es	gibt	drei	Arten,	seiner	Heimat	zu	dienen.	Erstens,	indem	man	sie	lobt,	um

andere	zu	verkleinern.	Das	 ist	 armselig	und	Gott	nicht	wohlgefällig.	Zweitens,
indem	man	sie	tadelt,	um	sie	anzufeuern.	Das	ist	mühselig	und	undankbar,	aber
eine	prächtige	Aufgabe.	Drittens,	indem	man	sie	aus	ihrem	engen	Gesichtskreis
hinaushebt	und,	statt	in	ihrem	nationalen	Hader	ersaufen,	an	der	Brust	der	Welt
zusammen	mit	den	anderen	Völkern	trinken	läßt.	Das	ist	ein	utopischer,	aber	der
einzig	praktische	Gesichtspunkt.	Man	wird	ihn	erst	einsehen,	wenn	Europa	sich
so	 die	 Rippen	 aufgerissen	 hat,	 daß	 erst	 der	 Sterbenden	 die	 Vision	 davon	 klar
wird.
Die	Nationalisten	Europas	 benehmen	 sich	wie	 die	Kritiker,	 die	 Shakespeare

vorwarfen,	 daß	 seine	 Römer	 mit	 Hüten	 gingen,	 seine	 Schiffe	 in	 Böhmen
strandeten	 und	 seine	 Helden	 zu	 trojanischer	 Zeit	 den	Aristoteles	 zitierten.	 Sie
sahen	auf	die	Lächerlichkeiten	und	bemerkten	nicht	den	Bau	des	Leibes	und	die
Schönheit	ihrer	Glieder	und	übersahen,	daß	sie,	wie	Jupiter	das	Kind	der	Semele
in	 seinem	 Schenkel	 eingenäht	 barg,	 den	Genius	 für	 die	Welt	 in	 sich	 trage.	 In
wessen	Muskelsträhne	 aber	 glüht	 das	 noch	 verborgene	 Herz,	 um	 heimlich	 zu
reifen,	und	mit	der	Führerschaft	eines	Gottes	den	Völkern	einen	Weg	zu	weisen,
der	sie	aus	ihren	Trivialitäten	in	ein	helleres	Freiheitsleben	führe?
Die	Expressionisten	haben	 immerhin	dahinaus	zu	gedeutet	und	die	Richtung

einer	 ganzen	 Generation	 angegeben,	 während	 die	 Georgianer	 in	 ihren	 Höhlen
mit	 anmutig	 gepuderten	Fingern	 ihre	Silben	 zählten.	Sie	 haben	 sich	mit	 ihrem
Jahrhundert	 und	 seiner	 Sehnsucht	 gereckt,	 da	 ihnen	 nun	 einmal	 schon	 nicht
beschieden	war,	ihre	Nation	in	die	Höhe	zu	führen.	Sie	haben	daher	ihre	Epoche
mit	 allen	 Furiosos	 geballt	 und	 sich	 ihr	 wieder	 entgegengestellt,	 indem	 sie	 die
Sehnsucht	 nach	 der	Größe	 und	 nach	Europa	mit	 hineinnahmen.	Bliebe	 nichts,
wäre	 das	 allein	 ein	 nicht	 entreißbarer	 Gewinn.	 Denn	 ohne	 Hingabe	 und	 ohne
Ziel	 wird	 nichts.	 Zu	 Möllenbeck	 an	 der	 Elbe	 nur	 steht	 eine	 Holzfigur,	 die
anzeigt,	 daß	 eine	 Frau	 ihrem	 gräflichen	 Gatten	 in	 seiner	 Abwesenheit	 neun



Kinder	geboren.



O	deutsche	Tartüfferie,	an	die	Wunder	zu	glauben,	die	niemals	kommen	und
die	 den	blauäugigen	Treuen	noch	nie	 erschienen	 sind.	O	deutsche	Schwermut,
die	 am	 falschen	 Orte	 jeweils	 traurig	 verneint	 und	 zu	 früh	 verurteilt	 und	 die
ablehnt,	 was	 ihren	 Sinn	 voll	 Helligkeit	 und	 ihr	 Gesicht	 mit	 Größe	 gerne
schmücken	 möchte.	 O	 deutsches	 Schicksal,	 das	 glaubt,	 auch	 geknebelt	 und
geschunden	noch	die	anderen	Völker	besiegen	zu	müssen,	statt	als	Vorbild	neuer
Tugend	 ihnen	 hilfreich	 entgegenzukommen,	 auch	 wenn	 die	 anderen	 vor
Mißtrauen	heulen.	Europa	wird	durch	gegenseitige	Zuneigung	sein	oder	es	wird
nicht	sein.
Der	Rittmeister	de	Boussanelle	erzählt	in	seinen	„Observations	militaires“	von

seinem	 zahnlosen	Gaul,	 dem	 im	 Siebenjährigen	Krieg	 die	 anderen	 Pferde	 das
Fressen	 vorkauten.	 Die	 Pferde	 Europas	 haben	 alle	 zur	 Hälfte	 die	 Gebisse
verloren	und	sind	eines	ohne	das	andere	kaputt.	Sie	sind	eines	ohne	das	andere
verloren,	wenn	sie	sich	nicht	helfen,	statt	sich	die	Schädel	einzuschlagen,	und	sie
sind	taub	wie	alte	Türken,	wenn	sie	aus	dem	Furor	ihrer	neuesten	Schule	nicht
die	Marseillaise	einer	großen	Sehnsucht	hören,	die	ihnen	den	Weg	weist.
Dieser	 Marsch	 ist	 kein	 blaßsüchtiges	 Friedensgewinsel	 und	 nicht	 auf	 der

schlechten	Assiette	der	verschrobenen	Träumer	geblasen,	sondern	ist	der	hellste
Claironklang	 nach	 allgemeiner	 Übereinkunft,	 eine	 Kriegsmusik	 der
Notwendigkeit,	 ein	 Orchester	 der	 funkelnden	 Vernunft.	 Und	 als	 Dirigent	 eine
Freiheitsgöttin	mit	starker	Anmut	und	herrlichem	Verstand.
Was	bleibt	jenseits	all	dieses	Geschreis?
Eine	Generation.	Und	dann?	Das	Ende.
Sterben?
Das	tun	wir	alle.	Aber	nicht	 im	Sinn	jener	Heuchler,	die	jeden	Tod	vorzeitig

ausschreien,	 um	 sich	 wenigstens	 einmal,	 wenn	 auch	 als	 Maden,	 günstig	 zu
präsentieren,	sondern	im	Zeichen	jener	Jünglinge	Kleobis	und	Biton,	denen	ihre
Mutter	von	Here	das	größte	Glück	erbat,	und	welche	die	Göttin	darauf,	weil	sie
demütig	und	kühn	 ihr	menschliches	Werk	vollbracht	hatten,	 als	größte	Ehrung
neben	dem	Genius	mit	der	gelöschten	Fackel	in	die	bessere	Heimat	rief.
In	der	Tat,	Mijnheer,	Siebenzehnhundertsiebenzig	hat	James	Watt	den	Begriff

der	Pferdestärken	aufgestellt.	Das	folgende	Jahrhundert	hat	mit	den	Maschinen
die	 Welt	 umgepflügt.	 Fünfundzwanzighundert	 Jahre	 vor	 dem	 größten	 Krieg
Europas	hat	die	Geschichte	dieser	beiden	Jünglinge	Solon	dem	lydischen	Krösus
erzählt.	 Aber	 die	 Menschen	 haben	 noch	 nicht	 gelernt,	 zur	 Zeit	 und	 mit	 der
richtigen	Haltung	zu	sterben,	geschweige	denn	zu	 leben.	Sie	umtanzen	Europa
im	 Kriegskleid	 mit	 Skalps	 und	 Kampfgeschrei	 wie	 die	 Indianer	 ihre	 am
Marterpfahl	aufgehängten	Opfer	und	lieben	in	ihr	die	Beute	statt	die	Göttin.
Ach	 selbst	 die	 Aasgeier	 werden	 komisch,	 wenn	 sie	 verliebt	 sind	 und	 den



Foxtrott	 der	 Eitelkeit	 vor	 ihren	 Weibchen	 tanzen,	 die	 Ibisse	 machen	 wilde
Verbeugungen	und	die	Pelikane	kreischen	lärmend	und	wackelnd	auf	einem	Bein
im	 Kreis	 herum.	 Der	 beste	 Cavaliere	 servente	 der	 Menschheit	 ist	 immer	 die
Dummheit	gewesen.	Man	kann	sich	vor	dem	Schlafengehen	damit	 trösten,	daß
sie,	wenn	sie	nicht	verbrecherisch	wird,	von	teuflischer	Komik	sein	kann.	Man
kann	sich	damit	trösten,	wenn	man	genug	Humor	hat.



Die	achte	Nacht



Die	 achte	 Nacht,	 Mijnheer.	 Der	 Mond	 hat	 sich	 hochgebracht,	 es	 wird	 eine
kurze	 Nacht	 sein.	 Das	 Zastler	 Loch	 leuchtet	 silbern	mit	 seinen	 Lawinen.	 Das
Herzogenhorn	biegt	sich	wie	ein	Skalpell	 in	die	metallne	Nachtluft.	Der	Mond
hat	den	ganzen	weiten	Kessel	nach	der	Grafenmatte	voll	Licht	gefacht.	Es	riecht
nach	Frühling,	Mijnheer,	das	Leuchten	schwimmt	gleich	Wolken	immer	dichter
über	die	Fichten	des	Zeicher-Bergs.	Die	Sturmböen	sind	zerbrochen.	Man	wird
die	 Sonne	 bald	 steigen	 sehen	 über	 den	 Krähenscharen.	 Der	 Schnee	 kommt
morgen	 zum	 Stehen.	 Das	 Tief	 fließt	 nach	 Süden	 und	 überschwemmt	 den	 Po,
überflutet	 Sizilien.	 Das	 Hoch	 kommt	 zu	 uns	 von	 Norden	 voll	 Fahrt	 mit	 blau
gebogenem	Segel.
Die	 Wächte	 zittern	 schon	 violett	 gespenstisch	 unter	 dem	 Umsturz	 der

Atmosphäre.	 Das	 Filigran	 der	 plötzlich	 entschleierten	 Buchen,	 die	 Palmwedel
der	Edeltannen,	 die	 zarten	Kronen	der	Weiden	deuten	 den	Telegraphenstangen
nach,	 die	 mit	 weißen	 Feuerkränzen	 umspielt	 nach	 der	 Ebene	 laufen.	 Schon
wittern	die	Tiere,	daß	 in	der	Luft	etwas	zerbrach,	die	Pferde	stampfen	unruhig
mit	glänzendem	Fell,	haferprall	und	nervös	vor	Kraft,	die	Kühe	brüllen	die	ganze
Nacht,	 obwohl	 die	 Ställe	 noch	 unter	 den	 Riesenflügeln	 der	 Schneewehen
schlafen.	Der	Schneepflug	wird	durch	den	Wald	in	das	Tal	hinunterstampfen,	die
Schlitten	werden	folgen,	bis	der	Frühling	sich	ihnen	entgegenbäumt.
Am	 achten	 Tag,	Mijnheer,	 schuf	Gott	 die	Wiederholung,	 er	 repetierte	 seine

Lektion	der	Schöpfung,	und	die	Erde	lief	zum	zweiten	Male	durch	seine	Hand.
Da	 sie	 seine	 Idee	 trug,	war	 gesorgt,	 daß	 sie	 in	 jeder	 Spule	 neu	 blieb.	Was	 tot
hinfiel,	blieb	tot	und	diente	dem	Neuen.	Was	sich	halten	konnte,	blieb	am	Leben,
es	war	für	Langeweile	kein	Platz.	Die	Tiere	schufen	sich	neue	Gewohnheiten	in
den	 wechselnden	 Klimen,	 starben	 mit	 der	 Eiszeit,	 wuchsen	 heroisch	 in	 das
tropische	Zeitalter,	 bequemten	 sich	 in	 die	 kleinliche	Mittagszeit	 der	Erde,	 und
veränderten	nicht	ihre	Natur	und	die	Tradition	ihrer	zoologischen	Klasse.
Träumte	 ein	Tiger,	war	 es	 von	Antilopen,	 träumte	 ein	 Schwein,	war	 es	 von

Trebern.	Ach,	nur	die	Haustiere	der	deutschen	Literatur	haben	es	fertig	gebracht,
einen	 erhabenen	 Traum	 zu	 träumen,	 denn	 sie	 träumen	 von	 Gottfried	 Keller,
obwohl	 der	 Betreffende	 schon	 lange	 im	 Schweizerischen	 verstorben	 ist.	 Sie
träumen	 nicht	 wie	 die	 interessanteren	 Rassen	 ihrer	 Zeittiere	 von	 barocken
Jagdrevieren	und	mörderisch	schönen	mittelalterlichen	Bissen,	sie	träumen	nicht
den	Traum,	den	alle	guten	deutschen	Raubtiere	 immer	 träumten,	die	Haustiere
der	 deutschen	Literatur	 schlingen	 den	 „Grünen	Heinrich“	 immer	wieder	 durch
die	 Zähne	 und	 halten	 es	 für	 verdienstvoll,	 daß	 sie	 einen	 besonders	 deutschen



Traum	damit	träumen.
Sie	 sind	 hochmütig	 wie	 alle	 ungefährdeten	 Geschöpfe,	 weil	 sie	 einen

besonders	 deutschen	 Traum	 zwischen	 den	 Zähnen	 haben,	 und	 halten	 sich	 für
überlegene	 Geschöpfe,	 weil	 an	 ihren	 großen	 Stall	 die	 Raubtiere	 nicht
herankönnen.	 Sie	 wissen	 nichts	 von	 der	 Welt,	 sie	 ahnen	 nichts	 von	 der
Geschichte,	sie	zittern	nicht	vorm	Umbruch	der	Historie,	sie	sind	von	ihrer	Tiefe
und	 Mission	 so	 heftig	 überzeugt,	 daß	 sie	 nicht	 merken,	 wie	 sie	 den	 oftmals
wiedergekäuten	Klee	fast	schon	wie	Häcksel	kauen.	Sie	ehren	lediglich	von	früh
bis	spät	ihren	Meister,	sie	haben	ihn	überall	bei	sich,	auf	der	Zunge,	im	Magen,
im	Bett	und	im	Gemuh.	Sie	ehren	ihn	so	grenzenlos	wie	die	Japaner	ihre	Toten.
Aber	 sie	 wissen	 nicht,	 daß	 sie	 einen	Gestorbenen	 anbeten,	 einen	 erledigten

Traum	 träumen	und	einen	verdorbenen	Klee	wiederkäuen.	Ach,	 es	gibt	 keinen
abscheulicheren	 Geruch	 als	 den	 von	 verdorbenen	 Blumen	 und	 versauerten
Idealen.
Ach,	nun	wurde	gemuht	und	gebrüllt	und	getrampelt	und	mit	dem	friedlichen

und	sanften	Samstag-Abendglockengeläute	eine	Diktatur	nicht	der	Macht,	wohl
aber	ein	Terror	der	Gefühle	erregt,	der	bald	alle	Hausbesitzer	mit	ergriff,	die	sich
nicht	bedroht	fühlten	durch	diesen	Aufstand	der	Haustiere,	da	er	in	temperiertem
Sinn	und	mit	bürgerlicher	Empörung	entstand.	Die	Hausbesitzer	fürchteten	nicht
diese	Tyrtäen	des	Gemuhes	und	zitterten	mit	vor	Vergnügen,	wenn	die	Tiere,	die
Gefühlstiefen	ihres	Meisters	wiederkäuend,	grollend	gegen	alle	neuen	Melodien
knirschten.	Es	gibt	 ein	Savoir	vivre	nämlich	der	Haustiere,	das	bestimmte,	der
deutsche	Roman	habe	breit	und	klein	ausgemalt	zu	sein,	habe	langsam	und	voll
Gemüt	sich	zu	entfalten,	bedürfe	der	Schnelligkeit	nicht	als	einer	Erfindung	des
Teufels	 und	 kreise	 am	 besten	 um	 die	 guten	 Bürgerstuben	 und	 nahe	 dem
Schicksal	nur	mit	dem	Grausen	der	Religion.
Ach,	wie	war	man	erbittert	und	wie	schwoll	das	nächtliche	Wiederkäuen	vor

Erregung,	 als	 bald	 jene,	 bald	diese	von	 anderen	Dingen	 träumten	draußen	und
der	Schall	davon	hereinkam,	wie	konnte	Heinrich	Mann	besser	sein	als	Ricarda
Huch,	 wie	 konnte	 ein	 gewisser	 —	 Schickele?	 —	 wagen,	 mit	 Berufung	 auf
Gottfried	von	Straßburg	zu	zeigen,	ein	deutscher	Roman	sei	kühn	und	schlank.
Ein	Bursche,	frech	wie	Dreck,	gewisser	Sternheim,	bemühte	sich,	die	Ideale	der
Ställe	 durch	 seinen	 rassenfremden	 Kakao	 zu	 ziehen.	 Die	 würtembergischen
Haustiere	bekamen	Kolik	fast	an	ihrem	Grünen	Heinrich	und	die	bayrischen,	an
ihren	 besonders	 robusten	 Diphthongen	 kenntlich,	 obwohl	 sie	 schwarz-weiß
gefleckt	 waren,	 bekamen	 rote	 Adern	 in	 die	 großen	 Opalaugen,	 da	 sich	 eine
festere	Opposition	für	 ihren	erhabenen	Traum	nicht	schickte.	Sie	wußten	nicht,
daß	 die	 gesellschaftlichen	 Revolutionäre,	 die	 sie	 in	 den	 Expressionisten
witterten,	gar	nicht	 ein	 feudaler	Klub	zu	 ihrer	Abwürgung	waren,	 sondern	daß



diese	 neuen	 Tierrassen	 sich	 untereinander	 kaum	 kannten,	 sich	 nicht	 schätzten
oder	haßten,	und	daß	die	Natur	nur	eine	Notwendigkeit	vollzog,	indem	sie	soviel
verschiedenartige	Kreaturen	 zwang,	 in	 einer	Richtung	 ihre	Fährte	 und	 in	 einer
besonderen	gleichen	Elastizität	ihre	Schwungkraft	zu	nehmen.
Die	 Expressionisten	 träumten	 lediglich	 die	 Träume,	 die	 alle	 Tiger	 und	 alle

Stiere	 geträumt	 hatten,	 nämlich	 das	 Kühne	 und	 das	 zweckmäßig	 ihrer	 Natur
Entsprechendste	zu	erreichen.	Sie	träumten	denselben	Traum	wie	ihn	von	Caesar
bis	 Stendhal	 alle	 jene	 Menschen	 auch	 träumten,	 deren	 Typus	 sich	 in	 der
Entwicklung	ihrer	Freiheit	so	sehr	den	erlesenen	Tierrassen	angenähert	hat,	daß
jedes	dieser	Menschengesichter	einem	Tiergesicht	gleicht.	Sie	bewegten	sich	mit
ihrem	temperamentvollen	Traum	so	heftig	in	den	der	Haustiere	hinein,	daß	über
ihren	Spektakel	 eine	der	 badischen	Kühe	 sicher	 an	 ihrem	Keller	 erstickt	wäre,
wenn	er	nicht	ein	Traum,	sondern	ein	reales	Futter	gewesen	wäre.
Aber	sie	hielten	in	ihren	Ställen,	obwohl	die	ganze	Tierwelt	lachte,	daran	fest,

daß	 die	 schlanken	 und	 feurigen	 Vorstellungen	 des	 Teufels	 Exzesse,	 aber	 die
Orgien	 der	 Langeweile	 des	 Himmels	 schöne	 Segnungen	 seien.	 Sie	 hielten
wiederkäuend	daran	fest	und	es	roch	nicht	gut	nach	verblichenen	Idealen,	wenn
sie	das	bedachten.
Am	achten	Tag	der	deutschen	Literatur	erschienen	 tatsächlich	 immer	wieder

deutsche	 Dichter	 in	 den	 alten	 Kostümen	 mit	 dem	 Vermerk,	 sie	 gäben	 auf	 ihr
Leben	 nichts,	 auf	 ihren	 Anzug	 alles.	 Die	 prächtigsten	 Leute	 standen	 da	 und
hielten	wie	einen	Konfirmationskranz	ihren	Traum	fest	in	der	Hand.	Vor	so	viel
Hartnäckigkeit	 erbleichten	 selbst	 die	 Theosophen	 und	 verwandten	 in	 Herrn
Steffen	 dieses	 Zurückerinnern	 an	 eine	 Vergangenheit	 für	 ihre	 Zwecke	 und
schlangen	 in	der	gleichen	Aufmachung	 ihre	Erinnerungen	an	 siebenundachtzig
vorhergelebte	 Leben	 durch	 den	 Jahrhundertschlauch	 geschlossenen	 Auges,
tränenden	Mundes	in	die	Brust.
Am	Rhein	lediglich,	neben	den	Dampfern	und	kleinen	Segelbooten	zwischen

Emmerich	 und	 Koblenz,	 gab	 es	 einen	 frischen	 Schuß	 Rebensaft	 und
niederdeutsche	 Herbe	 dazu	 und	 wurde	 überzeugend	 bei	 dem	 wundervollen
Schmidtbonn,	 rührend	 manchmal	 bei	 Eulenbergs	 pokulierender	 Schwärmerei.
Hesse	gab	dazu	den	Anstand	künstlerischer	Gesinnung	und	brachte	es	über	die
innige	 Klarheit	 von	 Kindererinnerungen	 schon	 an	 das	 Russische	 heran.	 In
Wilhelm	 Schäfer	 bog	 sich’s	 vor	 männlicher	 Kraft	 und	 böser	 Unzufriedenheit
über	 den	 mangelnden	 Applaus	 der	 Zeit.	 Der	 großbürgerliche	 Hans	 Sachs
entstand	 in	 Thomas	 Mann,	 der	 in	 bieneneifriger	 Putzarbeit	 alle	 Ideale	 einer
schon	 verblaßten	 Zeit	 noch	 einmal	 sammelte	 in	 einer	 Sprache	 von	 wahrhaft
dekadenter	Würde.
Paul	 Ernst	 und	 Wilhelm	 von	 Scholz	 schossen	 einige	 Spritzer	 Renaissance



hinein,	 und	 es	 war	 anmutig	 zu	 erblicken,	 wie	 scheinbar	 blutüberströmt	 der
Traum	 nun	 in	 Paul	 Ernsts	 Borghese-Kiefern	 hing,	 und	 als	 er	 ihn	 herausgab,
war’s	wieder	 nur	 gekauter	Klee.	Wilhelm	 von	 Scholz	 umgab	 seinen	Kopf	mit
Weihrauch,	die	mystischen	Epochen	schienen	auf	den	Bergen	zu	glühen,	allein
den	 Traum	 umwölkte	 nur	 ein	 Kohlenbecken,	 es	 war	 so	 sehr	 Winter	 in	 den
Ställen	geworden,	daß	man	sogar	den	Traum	zu	heizen	begann.
Im	Augenblick,	wo	der	Expressionistentod	von	allen	Interessierten	ausgetubat

ward,	wollte	man	auf	diese	Hüter	des	klassischen	Troges	zurückgreifen,	aber	das
Malheur	 war	 auch	 dem	 Blinden	 deutlich	 und	 man	 fing	 eine	 Razzia	 an	 nach
neuen	Träumern.	Ach,	 es	hatte	niemand	gekalbt	und	man	war	 in	Verlegenheit,
weil	 schon	 ein	 langweiliger	 Jüngling	 vorausgeschickt	 und	 in	 die	 Toga
gesprungen	war	und	 für	die	 lammfromm	gewordenen	Simplizissimusleute	eine
Literaturgeschichte	 „auf	 klassisch“	 geschrieben	 hatte.	 Die	 Fallen	 waren
aufgestellt,	die	Mäuse	fehlten.
Zum	 Glück	 beendete	 Albrecht	 Schäffer	 seine	 Kriegsgedichte	 homerischer

Form	 und	 gab	 ein	 paar	 Bücher	 Prosa,	 man	 hatte	 den	 Papst.	 Die	 Parfüms
stimmten	 zur	 weichlichen	 Haltung.	 Das	 Buch	 „Montfort“	 erlaubte	 sogar	 die
romantische	 Abschweifung	 zu	 E.	 T.	 A.	 Hoffmann,	 die	 Linie	 von	 Keller	 über
Baudelaire	und	die	Romantik	zum	überklassischen	Keller	ward	in	die	Stallwand
eingeritzt.
Als	 der	 Jüngling	 zum	 Turnier	 erschien,	 hielt	 er	 Flacons	 in	 der	 Hand,	 hatte

keine	 dramatische	 Lanze,	 sondern	 den	 lyrischen	 Tonfall	 der	 Kastraten,	 ein
Mischling	zwischen	Dorian	Grey	und	Pierrot	erschien	auf	einem	Pferd,	dessen
Mähne	 gemalt,	 dessen	 Schweif	 eingesetzt	 war,	 dessen	 Trab	 eine	 graue
Demaskierung	 der	 Langeweile	 wurde	 und	 dessen	 Reiter,	 als	 ihm	 der	 Küraß
abfiel,	mit	seidenem	Pyjama	bekleidet	nach	seinem	Bademeister	schrie.	Ach,	der
Papst	war	verloren,	die	Schlacht	vorbei,	der	Überwinder	nur	ein	fesches	Gerippe.
Es	wurde	stiller	 in	den	Ställen,	obwohl	das	Kauen	nicht	nachließ,	man	wartete
auf	 bessere	 Zeiten,	 nur	 Paul	 Ernst,	 der	 plötzlich	 blau	 und	 weiß	 gefleckt	 war,
zerriß	 die	Kette,	 sprang	 brüllend	 hinaus	 und	 gab	mit	 Getöse	 vor,	 ein	 Stier	 zu
sein,	während	es	offensichtlich	war,	daß	davon	nicht	die	Rede	sein	konnte.
Es	zeigte	sich	immer	mehr,	daß	der	Traum	härter	war	als	Eisen,	stärker	als	die

Lächerlichkeit	und	mit	jener	Tarnkappe	versehen,	die	nicht	zu	dekouvrieren	ist.
Er	 scheint	wie	der	 ewige	 Jude	 ein	 ewiges	Alter	 erreichen	 zu	wollen	und	nicht
aussterben	 zu	 können	 wie	 der	 Gyrodactylus	 elegans,	 der	 an	 den	 Kiefern	 der
Karpfen	schmarotzt,	ein	Junges	im	Bauch	hat,	das	bei	der	Geburt	sofort	ebenfalls
gebiert	usw.	Gäbe	es	nicht	eine	geheimnisvolle	Gegenwirkung,	müßte	die	Welt
bald	lediglich	aus	Gyrodactylen	und	Kellerträumen	bestehen.	Sie	würden	sich	in
die	Erde	teilen,	wahrscheinlich	mit	Erfolg	und	ohne	Endkampf.	In	San	Antonio



in	Texas	ist	ja	bereits	eine	Ehe	zwischen	Katze	und	Klapperschlange	beobachtet
worden.
Südlicher	 an	 der	 Donau	 war	 man	 homöopathischer	 in	 der	 Ernährung	 und

schob	 zwischen	 den	 Klee	 noch	 Psychologie,	 Rokoko	 und	 Geschnaas	 in	 den
Rachen.	Es	wurde	ein	graziöser	und	wahrlich	österreichischer	Traum.	Es	ward
ein	Traum	aus	dem	Wiener	dritten	Bezirk	und	aus	dem	Cottage,	man	trabte	mit
ihm	durch	den	Prater,	man	lehrte	 ihn	 lachen,	sogar	das	Gemuh	ward	ein	zartes
Gewieher,	man	stand	nicht	bös	und	wiederkäuend	 in	den	Ställen,	da	hingen	 in
den	 Spiegelsälen	 Erzherzoginnen,	 die	 Bilder	 der	 Maria	 Theresia,	 des
männertollen	Prinzen	Eugen,	der	langnasigen	Habsburger.
Da	 spiegelte	 sich	plötzlich	bei	Schnitzler,	Hofmannsthal,	Beer-Hofmann	das

Land,	der	Staat,	die	Gesellschaft,	die	gerade	 in	 ihrem	besten	Charme	zwischen
den	Maschinen	erwachte,	als	es	schon	aus	war.	Wassermann	hat	ihnen	ein	großes
Fresko	 geschrieben,	 Stefan	 Zweig	 ihre	 Müdigkeit	 melancholisch	 belächelt,
Salten,	Auernheimer,	 Zifferer	 haben	 ihre	 eleganten	 Scherze	 aufgeschrieben,	 ja
bis	zur	Operette	hat	mit	Geist	und	Anmut	Herr	Lipschitz	sie	getrieben,	auch	die
Unterhaltungsbücher	 bekamen	 manchmal	 dichterisches	 Arom.	 Selbst	 Soykas
Kriminalromane	 deuteten	 mit	 Wehmut	 die	 Präzision	 der	 neuen	 Zeit	 in	 ein
wehmütiges	Finale.
Hofmannsthal	 dunkelte	 den	 Weltschmerz	 Mussets	 in	 die	 tiefträumerische

Eleganz	 eines	 sterbenden	 Volkes.	 Schnitzler	 hat	 das	 Lachen	 auf	 dem
Operationstisch	 seziert,	 Altenberg	 den	 Clown	 dazu	 gespielt.	 Den	 Shimmy
pfeifend,	Walzer	 taktierend	 ging	 der	 Traum	 in	Wien	 zur	Guillotine.	 Selbst	 im
Sterbelächeln	 war	 Blut	 in	 seinem	 Gesicht,	 war	 Anmut,	 die	 verkörperte	 und
repräsentierte	 in	 jeder	 Bewegung.	 Es	 war	 nicht	 das	 Kostüm	 mehr,	 nicht	 die
schlechte	 Laune	 Unzufriedener,	 nicht	 der	 kindisch	 festgehaltene	 Kranz	 in	 der
Hand.	Es	war	das	Ende	eines	Volkes,	es	war	die	 trüb	und	erlesen	und	köstlich
gewordene	Erinnerung	einer	Nation	aus	den	Jahrhundertfalten	herauf.	Hier	stand
Gesellschaft	noch	einmal	mit	aller	Würde	auf	und	verging.
Wer	 Bienen	 züchtet,	 weiß,	 daß	 die	 Kreuzung	 von	 Königinnen	 italienischer

Abkunft	mit	Hummeln	aus	Zypern	Bienen	ohne	Stachel	ergibt.	Schon	 in	Wien
hatte	 der	 Traum	 die	 Schleife	 an	 dem	 spitzigen	 hebräischen	 Intellekt
vorbeigemacht,	obwohl	fast	alle,	die	sein	Gesicht	füllten,	Juden	waren,	 in	Prag
kam	 er	 in	 die	 seltsamste	Mischerei.	Bebend	 vor	 Intellekt,	 schöpferisch	wieder
von	 slawischer	Durchdringung,	dunkel	 von	deutscher	Schwere,	 so	ward	 er	 bei
den	Tschechen	 balkanisch	 aufgezäumt.	Das	 Jüdische	 verlor	 seine	 Schärfe,	 das
Slawische	 gab	 den	Akzent,	 das	Deutsche	 nahm	 das	Resultat	 auf	 seine	 breiten
Schultern.
Das	war	nicht	mehr	Gemuh,	das	war	nicht	mehr	das	Gesicht	eines	Volkes,	das



war	der	Gonfaloniere	eines	geistigen	Kreuzwegs,	ja	fast	der	nationale	Ausdruck
einer	 internationalen	Horde	von	Gehirnlern	und	Literaten,	mit	viel	Anmut,	mit
bestechender	 Klugheit,	 teils	 am	 Jordan,	 teils	 in	 Zürich,	 vielleicht	 auch	 in
Saloniki	 zu	 Hause.	 Mit	 der	 einen	 Hand	 bei	 Keller,	 mit	 der	 anderen	 bei
Dostojewski.	 Von	 Meyrinck	 über	 Pick	 und	 Brod	 zu	 Kafka	 gab	 es	 eine
Verschärfung,	 der	 Stachel	 fehlte	 zwar,	 aber	 die	 Verdichtung	 kam	 nach	 dem
Expressionistischen	hin.	Der	zärtlich	und	unirdisch	denkende	Melchior	Vischer
trat,	deutsch	schreibend,	als	Wortverdichter	neben	den	blinden	Oskar	Baum.	Bei
Ernst	Weiß,	 der	 zuerst	 die	Wiener	Weise	weicher	 geträumt	 hatte,	 erreichte	 ihr
Roman	 eine	 verzweifelt	 starke	 Aufbäumung,	 bei	 Werfel	 ihre	 Prosa	 schon
legendären	 Gesang.	 Ach,	 man	 war	 hier	 weit	 von	 den	 großen	 Ställen,	 die
Haustiere	 waren	 im	 Süden	 von	 anderer	 Facon,	 Freudsche	 Theorien,	 Analysen
vorgelebter	Nerven,	Mythisches	vom	Euphrat	und	Medizinisches	spukten	durch
den	Traum.	Er	hatte	sein	Gesicht,	auch	seine	Breite,	auch	manchmal	sein	Tempo
behalten,	aber	man	kaute	ihn	nicht	wieder,	man	durchsprengte	ihn	mit	Klugheit,
mit	 asiatischer	 Grazie,	 mit	 ungewöhnlich	 neuen	 Turnieren	 reizte	 man	 ihn	 zu
Gangarten,	die	er	nicht	kannte.
Es	 war	 eine	 abscheuliche	 Bastarderei,	 aber	 sie	 hatte	 Rasse.	 Mit	 dieser

Kreuzung	band	der	Traum	sich	endlich	auch	an	Rußland.	Schon	der	Alemanne
Hesse	hatte	dahin	gedeutet,	als	die	Kriegsschatten	über	seine	bewundernswerten
Idyllen	fielen.	Sogar	die	Mondänen	kamen	unter	das	Kreuz	dieser	Richtung.	In
Bruno	 Franks	 schwächlichen	 Erzählungen	 schreien	 manchmal	 die	 Brüder
Karamasoff,	 in	Leonhard	Franks	gewaltigen	Büchern	gegen	die	Kriege	 flammt
Dostojewskische	 Inbrunst	 sich	 zu	 zerstören.	 Der	 immer	 dichterische	 Kornfeld
hat	 manchmal	 den	 Schatten	 Tschechows	 im	 Auge.	 Der	 beste	 Schilderer
erotischer	 Atmosphäre,	 halbgeschlechtlicher	 Übergänge,	 des	 Genußdufts	 der
Zeitoberschichten,	 Wilhelm	 Speyer,	 stößt	 auf	 Tolstoi	 und	 muß,	 während	 er
verzweifelt	 raffinierte	 Wollust	 saugt,	 in	 die	 tiefste	 Tragödie	 hinein.	 Das
Schicksal	hat	in	ihm	den	gekreuzigten	Bankert	zwischen	Weltlichkeit	und	tiefer
Qual	 gemacht.	Der	Traum	bekommt	 bei	 ihm	 einen	 süßen	 und	makabren	Reiz,
den	Glanz	der	Untergänge,	das	Gesicht	des	byzantinischen	Hermaphrodits	.	.	.	.	.
.
Gesattelt,	geritten,	gezäumt	war	der	Traum	in	die	Welt	hinaus	gekommen.	Er

bog	 sich	 in	Wien	 in	 der	 tödlichen	 Schönheit	 eines	 nationalen	Untergangs	wie
venezianisches	 Glas	 oval	 und	 verwirrend	 zurück.	 Gab	 in	 Prag	 eine	 Oase	 fast
zwischen	den	Völkern,	 durchdrungen,	 geknetet,	 durchsüßt	 und	geschliffen	von
Händen,	Hirnen,	Wassern	der	an	Asien	schon	tief	anschlagenden	Nationen.	Wohl
in	 Deutsch,	 aber	 übernational	 schon	 über	 Europa	 hinaus	 gebracht,	 von	 dem
ungeheuren	Grimassieren	russischen	Geistes	nach	dem	Großen	Ozean	gezogen,



südlich	 durch	 die	 vermischten	 Kulturen	 der	 frischen	 Balkanstämme	 vom
Mittelländischen	Meer	 gespeist,	 so	 blieb	 er	 draußen	 in	 der	Welt	 als	 deutsche
Befruchtung.
Ach,	 die	 Haustiere	 der	 deutschen	 Dichtung	 murrten	 über	 diese	 fremden

Menagen,	 ihre	 nationalsten	 knirschten	wie	 jener	Platen,	 der	 aus	Angst	 vor	 der
Pest	 bereits	 in	 den	 Hades	 floh,	 ehe	 sie	 ihn	 überhaupt	 hatte,	 so	 gut	 es	 ging
zwischen	ihren	Reibzähnen:	„Laubhüttenpetrarke,	Synagogenstolz“,	aber	es	war
der	 alte	 Klee	 nur,	 der	 sie	 hörte,	 es	 roch	 nach	 alten	 faulen	 Idealen,	 es	 störte
niemand,	daß	ihre	Glocken	schwangen,	sie	waren	langsam	in	das	Pianissimo	des
Wiederkäuens	gefallen.
Nur	Paul	Ernst	versuchte	wie	ein	Stier	zu	brüllen,	weil	einige	mit	dem	Traum

ausgerissen	 waren,	 exotische	 Gegenden	 zu	 entdecken.	 Der	 männliche
Luxemburger	 Norbert	 Jacques,	 Willi	 Seidel	 hatten	 ihn	 mitgenommen,	 als	 sie
auszogen	nach	der	alten	germanischen	Weise	und	in	den	Spuren	der	Gerstäcker,
Sealsfield,	 Heinse,	 Wieland.	 Herr	 Klabund	 hatte	 die	 Expression	 dabei	 in	 die
eine,	 die	 fahrende	 Schülerweise	 in	 die	 andre	 Hand	 genommen,	 schrie	 ein
pazifistisches	Pamphlet	und	trabte	einen	Militärmarsch.	Er	trabte	mit	den	Füßen
einen	 Militärmarsch	 aber	 scheinbar	 ins	 feindliche	 Ausland,	 wie	 man	 in	 den
Ställen	behauptete,	und	Paul	Ernst,	der	plötzlich	schwarz-weiß-rot	gefärbt	war,
vergaß	sein	Renaissancegemetzel,	vergaß	seinen	blutigen	Traum	von	Italien	und
überschrie	ihn	mit	dem	Trutzlied	rechtsbolschewistischer	Reaktionäre.
Ach,	er	versuchte,	den	Kobold	des	Traumes	wie	ein	Stier	zu	überbrüllen,	aber

es	 war	 ja	 kein	 Stier,	 wie	 jedermann	 sich	 mühlos	 mit	 den	 Augen	 überzeugen
konnte,	und	der	Kobold,	den	er	verfolgte,	neckte	 ihn,	bis	 er	mit	Tränen	 in	der
Brille	 an	 der	 Statue	 der	 Diana	 zusammenbrach.	 Schon	 Darwin	 beweist	 bei
manchen	Krustentieren,	 daß	 vollkommene	 und	 ausgebildete	 Lebewesen	 dieser
klassischen	Gattung	 dennoch	 niederer	 organisiert	 sein	 können	 als	 ihre	Larven.
Die	klassischen	Krieger	am	Fries	des	Dianabildes	 streckten	sich	vor	Wonne	 in
ihrem	Muskelnetz	über	diesen	vollkommeneren	bebrillten	Epigonen.	Ach,	aber
selbst	dieser	Fall	verhinderte	nicht,	daß	die	Haustiere	der	deutschen	Literatur	den
erhabenen	Traum	weiterträumen	und	den	Grünen	Heinrich	ohne	Ablaß	durch	die
Zähne	ziehen,	obwohl	sein	Verfasser	schon	lange	im	Schweizerischen	verstorben
ist	.	.	.	.	.	.	.
Es	 möchte	 scheinen,	 Mijnheer,	 ich	 spotte	 über	 Gebühr	 und	 beschädige	 am

achten	Tage	die	Reserve,	 die	 ich	mir	 auferlegte,	 sowie	die	Zuneigung,	mit	 der
ausgezeichnete	Menschen	an	diesen	Träumen	hängen.	Wahrlich,	ich	kenne	ihren
Wert	und	ihren	Sinn	und	weiß	manchen	ihrer	Dichter	an	einem	ausgezeichneten
Platz	der	Verehrung,	 aber	 es	bricht	mir	 ins	Herz	ein,	wenn	 ich	das	Muhen	der
Haustiere	 höre,	 die	 die	 alten	 Melodien	 und	 die	 hilflosen	 Tonleitern	 einer



Vergangenheit	 blasen,	 welche	 uns	 nichts	 helfen.	 Ich	weiß	mich	 doch	wirklich
glücklich,	wenn	 ich	 irgendwo	 im	Park	der	Dichtung	Ansätze	an	gute	Tradition
und	 deutsches	 wahres	 Wesen	 entdecke,	 aber	 ich	 kann	 den	 Spott	 nicht
zurückhalten,	 wenn	 ich	 die	 Zeremonien	 beobachte,	 mit	 der	 gesalbte	 Prediger
immer	wieder	ein	verdorbenes	Gerippe	in	den	Frühling	tragen.
Ach,	 der	 deutsche	Frühling	 hat	 nichts	 gemein	mehr	mit	 den	Gefühlen	 jenes

erheblichen	Meister-Dichters	aus	Seldwyla,	und	dessen	Knochen	sind	nicht	seine
Bausteine	und	seine	Asche	ist	nicht	sein	Same.	Ist	es	nicht	schelmenhaft,	wenn
die	 Haustiere	 den	 Stil	 eines	 großbürgerlichen	 Mannes	 wiederkäuen,	 aber
vorgeben,	das	Gesetzbuch	der	deutschen	Erzählung	damit	auszuposaunen,	wenn
sie	die	Nation	meinen	und	eine	alte	Leiche	unter	 ihren	Hufen	herausstampfen?
Einmal	 müßten,	 verdammt,	 auch	 die	 bequemsten	 und	 faulsten	 Tiere	 in	 den
Aufbruch	kommen,	der	 sie	 aus	den	dumpfen	Ställen	 in	die	Freiheit	 führte	und
aus	 der	 Blindheit	 in	 das	 Licht.	 Ja,	 ich	 fürchte	 nicht,	 daß	 die	 Einäugigen
gefährlich	werden,	aber	ich	habe	Angst	vor	den	Nichtsehenden,	weil	sie	nicht	zu
erlösen	sind.
Ich	 entsinne	 mich	 zu	 gut,	 daß	 auch	 Balder,	 der	 Lichteste	 der	 Götter	 vom

blinden	 Höder	 mit	 einer	 Mistel	 getötet	 wurde,	 die	 ihm	 der	 unheilvolle	 Loke
reichte.	 Ich	 weiß	 zu	 gut,	 wie	 die	 Götter	 über	 ihren	 Liebling	 klagten	 und	 daß
seine	schöne	Geliebte	daran	starb.	Und	ich	kann	mir	nicht	verschweigen,	daß	ich
den	Balder	ohne	Rückhalt	liebe,	aber	den	Loke	hasse,	daß	aber	der	Dämon	des
Bösen	sich	immer	der	Ahnungslosen	bedient	hat,	um	ins	Unheil	hineinzuführen.
Adler	 und	 Schwalben	 haben	 seit	 jeher	mit	 einer	 Armee	 von	 Blumen	 in	 jeden
deutschen	 Frühling	 hineingeführt,	 aber	 nicht	 das	 grämliche	 Muhen	 der
Haustiere,	 die	 den	 Frühling	 zu	 beherrschen	 glauben	 und	 meinen,	 die	 Welt
vermöge	infolge	ihres	erhabenen	Traums	nicht	aus	ihren	mahlenden	Zähnen	zu
fallen.
Nein,	ich	spotte	nicht	aus	Übermut	oder	aus	zornigem	Vergnügen,	sondern	ich

schüttle	den	Bann	wie	jeden	Alpdruck	heftig	 in	die	Sonne,	daß	die	Motten	aus
seinem	alten	Pelze	fliegen.	Denn	ich	liebe	den	alten	Keller	mit	aller	Herzlichkeit
seines	 eigenen	Gemütes,	 aber	 ich	kann	nicht	 sehen,	wie	 seine	Nachahmer	 ihre
schlechten	Schellen	an	 seinem	Wagen	 tragen.	 Ja,	 ich	weiß	auch,	daß	der	Spott
nicht	schadet	und	mit	jeder	guten	Sache	sich	zu	messen	in	der	Lage	ist,	und	daß
nur	die	steifbeinigen	Kühe	und	die	ergrimmten	Ochsen	ihn	nicht	ertragen	können
wie	die	helle	Sonne,	die	sie	wütend	macht.
Ja,	ich	gestehe	auch,	Mijnheer,	daß	es	Dinge	gibt,	die	man	liebt	und	die	man

zu	gleicher	Zeit	verwerfen	muß	Haben	Sie	nie	geschwelgt	und	zur	gleichen	Zeit
verdammt?	Ist	es	nie	so	gewesen,	daß	Sie	das	Herrliche	bewußt	vorüberziehen
ließen	und	mit	den	Mäusen	sich	ergötzten?	Ach,	man	ist	nicht	einerlei,	man	ist



zweierlei	gebaut.	Ich	bin	verantwortlich	für	die	großen	Linien	und	für	die	Urteile
und	ich	schneide	die	Staffeln	in	Stein	oder	ich	schmeiße	das	Zeug	hinaus.	Was
kann	 ich	 für	meinen	 privaten	Geschmack	 jenseits	 dieser	Dinge?	 Ich	 lehne	 die
Bücher	 des	Thomas	Mann	 ab	 aus	 guten	und	vielen	Gründen,	 aber	 ich	 lese	 sie
gern,	 ich	liebe	sogar	den	„Tod	in	Venedig“.	Ich	amüsiere	mich	schief	über	den
Pierrot	Schäffer,	aber	ich	liege	die	Nacht	schmökernd	mit	seinem	gespenstischen
„Montfort“.	Ich	durchschaue	den	Schwindel,	aber	ich	bin	verliebt	in	ihn.
Ist	 es	 Ihnen	 nie	 mit	 Frauen	 so	 gegangen,	 daß	 am	 stärksten	 Sie	 reizte,	 was

unbedingt	das	Unmöglichste	war?	Gott	hat	die	Natur	und	die	Dinge	oft	im	Spiel
seltsam	zueinandergestellt,	er	will,	daß	man	die	Süßigkeit	und	die	Klarheit,	aber
auch	 den	Widersinn	 seiner	 Schöpfung	 erkenne.	 Seine	 Methoden	 sind	 oft	 von
erlesener	 Laune,	 ja	 sie	 sind	 verrückt.	 Ein	 Coenurus	 zum	 Beispiel,	 der
haselnußgroß	 im	 Hirn	 des	 Schafes	 wandert,	 zwanzig	 Köpfe	 aus	 dieser	 Blase
herein-	 und	 herauszieht,	 das	 Tier	 an	 Drehkrankheit	 zu	 Grunde	 dreht,	 ein
Coenurus	 zerfällt,	 von	 einem	Hund	 gefressen,	 in	 seinem	Darm,	 nur	 die	Köpfe
bleiben	übrig	und	erzeugen	soviel	Bandwürmer,	als	sie	Köpfe	waren,	und	deren
Eier,	vom	Schaf	mit	dem	Gras	gefressen,	durchwandern	wieder	bis	zum	Exzeß
des	 Drehens	 des	 Schafes	 Hirn.	 Ja,	 sie	 sind	 verrückt	 und	 absonderlich	 die
Umwege	der	Vorsehung	und	man	kann	nichts	sagen	über	solchen	Kreislauf,	als
er	habe	einen	Sinn,	den	uns	nichts	erleuchtet.
Unsterblicher	 Brummell,	 unter	 allen	Dandyparasiten	 der	 Literatur	 (die	 ihrer

Lustigkeit	halber	nicht	alle	wie	jenes	bekannte	Polystomum	integerrimum	in	die
Harnblase	 des	 Frosches	 verbannt	 gehören)	 erinnere	 ich	 mich	 gern	 eines	 der
amüsantesten	Typen	der	Literaturlebewelt,	jener	Primadonna	aller	Ausstellungen
und	Premieren,	des	Königlichen	Regierungsrates	von	Wedderkopp,	der	nicht	den
Weg	 vom	 Hirn	 in	 den	 Darm,	 sondern	 den	 umgekehrten	 einschlug.	 Fest
entschlossen,	 sich	 über	 alles	 bis	 an	 sein	 Lebensende	 zu	 mokieren,	 begann	 er
kritisch	 immer	von	hinten	nach	vorne	zu	gehen,	 schrieb	über	die	Kostüme	der
Leute,	deren	Gesinnungen	er	besprechen	sollte,	machte	den	Damen	den	Hof,	die
er	 zu	 verreißen	 beabsichtigte,	 griff	 die	 Reisekoffer	 seiner	 Freunde	 an,	 deren
Stücke	 er	 zu	 loben	 hatte,	 schwärmte,	 da	 er	 im	Krieg	 die	 Butterverteilung	 der
Stadt	Brüssel	in	seiner	männlichen	Hand	hatte,	für	kriegerische	Tüchtigkeit	nach
den	Revolutionen	und	 schrieb	mit	Vorliebe,	da	er	konservativer	Natur	war,	 für
bolschewisierende	Käseblätter.
Ja,	Mijnheer,	man	kann	etwas	lieben	und	kann	es	gleichzeitig	vernichten,	man

kann	 in	Deutschland	seine	Geliebte	 sehen,	aber	man	kann	die	 falschen	Kränze
auf	 ihrer	 Stirn	 und	 die	 schlechten	 Seiden	 ihres	 Kleides	 verspotten.	Man	 muß
nicht,	 wie	 jene	 halbgefranzte	 Goldschnittausgabe	 des	 seligen	 Dandy	 und
Freundes	 Eduard	 des	 Siebenten,	 Brummell,	 immer	 auf	 die	 andere	 Seite	 fallen



müssen,	denn	der	Schein	der	Überlegenheit	ist	nur	die	Waffe	des	Snobs	und	die
Maske	des	unsicheren	Gentleman.
Aber	 man	 muß	 entschlossen	 dabei	 sein,	 auch	 über	 alle	 Kreuzwege	 hinaus,

über	 sich	 selbst	 und	 das	 bißchen	 private	 Ergötzung,	 über	 unsere	 Leidenschaft
und	 Glut	 hinaus,	 das	 Ziel	 im	 Auge	 behalten,	 und	 wenn	 die	 Perücken	 von
heiligen	Häuptern	vielleicht	sogar	mit	den	Köpfen	selbst	herunterfliegen.
Am	achten	Tage	der	Schöpfung	wurde	 auch	Gott	 unerbittlich	 und	 schuf	 die

Tragödie,	 um	 die	 Welt	 zu	 reinigen	 und	 zu	 bessern.	 Am	 achten	 Tage	 unseres
Zusammenseins	hat	der	kühle	deutsche	Mond	sich	auf	die	Schwarzwaldspitzen
gesetzt,	und	es	bleibt	keine	Falte,	kein	Hauch	in	diesen	Lichtkavalkaden	verhüllt.
Am	achten	Tage	nahm	der	Tod	der	Margarethe	von	Valois,	Königin	von	Navarra,
die,	 aller	 Sprachen	 kundig,	 des	 ersten	 französischen	 Franz	 ungewöhnliche
Schwester,	das	Dekameron	des	Boccacce	ins	Französische	transponieren	wollte,
am	achten	Tage	der	Erzählungen,	in	denen	die	ganze	Welt	schwimmt,	nahm	der
Tod	ihr	den	Stift.
Er	nahm	sie	weg	von	der	zweiundsiebenzigsten	Erzählung,	darin,	launig	aber

auch	 teuflisch,	 doch	 nicht	 mißzuverstehen,	 erzählt	 wird,	 wie	 beim	 Einsargen
eines	 Toten	 ein	 neuer	 Mensch	 gezeugt	 wird.	 Ja,	 das	 Leben	 marschiert,	 es
marschiert	mit	klingendem	Spiel	auf	der	ganzen	Linie.	Ach,	ich	fürchte	nur,	den
erhabenen	 Traum	 der	 Haustiere	 wird	 es	 nicht	 unterbrechen,	 selbst	 wenn	 die
Schellen	 ihnen	 unter	 den	 ehrwürdigen	Nasen	wie	 die	 Tanzschritte	 des	 Lebens
klingen.



Die	neunte	Nacht



Und	 Europa?	 Ihre	 genialste	 Laune	 war	 das	 Rokoko,	 wo	 sie	 die	 zänkischen
Musen,	 unter	 welche	 sie	 (wie	 Venus	 an	 die	 Amouretten)	 ihre	 Gouvernements
verteilt	 hatte,	 in	 einer	 festlichen	Heiterkeit	 vereinte.	Sie	hatte	 hier	 ein	Lächeln
begonnen,	 dessen	 Anmut	 die	 Abgründe	 ihres	 Wesens	 ahnen	 ließ,	 aber	 nicht
enthüllte.	 Und	 sie	 hatte	 eine	 Leidenschaftlichkeit	 in	 ihren	 göttlichen	 Wuchs
gerufen,	deren	Kraft	sich	hinter	ihren	graziösen	Spielen	versteckte.
Es	war	ein	reizender	Spätsommer	der	Musen,	als	sie	um	ihre	Göttin	sich	zum

letzten	 Male	 harmonisch	 vereinten,	 graziler	 fast	 noch	 als	 der	 herbe	 Frühling
ihres	Beginnens.
Schon	 immer	 war	 ein	 großes	 Wandern	 ihrer	 Sendboten	 gewesen,	 und	 ihre

Auserwählten	 hatten	 ihre	 guten	Gedanken,	 die	 sie	mit	 den	Kaprizen	 der	 Frau
ausgab,	in	die	ganze	Windrose	geführt.	Holbein	sowie	der	van	Dyck	haben	ihre
Farben	nach	der	britischen	Insel	getragen.	Irische	Mönche	hatten	seinerzeit	den
Urwald	 des	 mittleren	 Deutschland	 gesäubert	 und	 die	 Karolinger	 unterwiesen,
Buchstaben	 mit	 Vollendung	 zu	 malen.	 Grünewalds	 Töne,	 Dürers	 Art	 hat	 erst
Italien	 vollendet.	 Bambergs	 Plastiker	 zogen	 nach	 Reims	 und	 studierten	 den
Dom,	ehe	sie	den	ihren	begannen.	Der	schöne	Lionardo	gab	den	Franzosen	eine
andere	Linie	 ihrer	Architekturen.	Rembrandts	Chiarobscuro	hat	man	 im	Süden
erfunden,	jüdischer	Geist	aber	hat	sich	in	seine	Bilder	hineingezogen.	Arabisches
wanderte	 durch	 Granada	 nach	 Italien	 und	 über	 Frankreich	 in	 die	 Musik	 der
besten	deutschen	Dichtung.	Was	war	Wieland	ohne	die	Franzosen,	Schlegel	ohne
die	 Briten,	 Klopstocks	 „Messias“	 ohne	 Miltons	 „Verlorenes	 Paradies“?	 Das
italienische	 Porträt	 der	 Renaissance,	 ihre	 schönste	 musikalische	 Erhebung	 in
Palestrina	 kamen	 aus	 den	 Niederlanden.	 Die	 Deutschen	 gaben	 den	 Tschechen
von	ihrer	Dichtung,	den	Italern	den	Holzschnitt.	Wie	die	Bienen,	aber	auch	wie
die	 Wölfe	 waren	 die	 Sendboten	 geflogen.	 Selbst	 die	 Eau	 de	 Cologne,	 das
Modeparfüm	des	Rokoko,	war	von	einem	Italiener	erfunden.
Ja	die	Luft	 selbst	hatte	damals	zwischen	der	Abendröte	 ihrer	Springbrunnen

und	 Bosketts	 etwas	 vom	 Arom	 eines	 Duftes,	 der	 wie	 das	 kölnische	 Wasser
zugleich	 erheiterte	 und	 erregte.	 Hier	 stand	 Europa	 noch	 einmal	 nach	 all	 den
vergangenen	Besuchen	und	Kämpfen	und	Balgereien	der	Musen	mitten	in	einem
Konzert,	 das	 sie	 alle	 vereinte	 und	 das	 halb	 auf	 der	 Flöte	 geblasen,	 halb	 von
einem	unterirdischen	Donner	gespielt	ward.
Die	Deutschen	bauten	der	Göttin	Europa	damals	ein	leidenschaftliches	und	ihr

schönstes	deutsches	Denkmal.	Sie	bauten	mit	ergriffener	Wucht	und	raffinierter
Andacht	die	fürstbischöfliche	Residenz	in	Würzburg,	und	mit	dem	Niederländer



Auwers,	dem	Pariser	de	Cotte,	dem	Deutschen	Neumann,	dem	Schweizer	Bossi,
dem	 Münchener	 Zick,	 mit	 dem	 Tschechen	 Mika,	 dem	 Tiroler	 Oegg,	 dem
Venetianer	 Tiepolo	 waren	 alle	Musen	 noch	 einmal	 beteiligt.	 Sie	 beeilten	 sich
später	allerdings,	in	alle	Verstecke	wieder	zu	fliehen	und	mit	Pfeilen	aufeinander
zu	schießen.	Bonaparte,	der	letzte	Genius,	suchte	sie	zu	sammeln,	 indem	er	sie
mit	Kanonen	erschreckte,	denn	es	gab	für	ihn	kein	anderes	Mittel,	Europa	wieder
zu	finden,	als	die	mörderischsten	Kriege.
Als	 er	 Goethe	 Belehrungen	 gab	 über	 seinen	 „Werther“,	 den	 er	 siebenmal

gelesen,	und	 ihn	bat,	mit	 ihm	nach	Paris	zu	kommen	und	schöner	wie	Voltaire
einen	„Cäsar“	zu	schreiben,	dachte	er	nichts	anderes,	als	den	besten	Trabanten
der	Göttin	 gefunden	 zu	haben	und	von	 ihrer	 und	 seiner	Hauptstadt	 aus	 dessen
Stimme	 über	 die	 Welt	 schallen	 zu	 lassen.	 Der	 größte	 Europäer	 hatte	 den
begabtesten	Sendling	Europas	 entdeckt,	 aber	 dieser	 folgte	 ihm	nicht.	Während
des	 europäischen	 Maschinenkriegs	 aber	 war	 die	 Göttin	 völlig	 außer	 Landes
gegangen.
Sie	war	völlig	außer	Landes	gegangen,	und	acht	Jahre	nach	der	Erfindung	des

Kreuzgases,	 sechs	 nach	 dem	 Versailler	 Vertrag	 stehen	 die	 Musen	 noch	 um
Deutschland	 an	 den	 Mitrailleusen.	 Frankreich	 weist	 ihm	 die	 Tür,	 England
übersieht	 deutsche	 Kultur,	 Amerika	 ist	 sie	 kaum	 erwünscht.	 Von	 dort	 kommt
kein	 Ruf	 nach	 der	 Göttin.	 Nie	 hat	 der	 Schwaden	 des	 Hasses	 so	 sehr	 ihre
Gefolgschaft	 getroffen,	 daß	 die	 zänkischen	 Musen	 zu	 derartig	 tollen
Unterleutnants	der	Rancune	wurden	und	das	Gebiet	des	Geistes	in	eine	Serie	von
Gefängnissen	 aufteilten,	 durch	 die	 sie	 den	 Parlamentären	 der	 Kulturen	 nicht
einmal	den	Durchmarsch	erlaubten.
Die	weiße	Flagge	der	Kunst,	welche	die	Hunnen	und	alle	Söldnerkrieger	der

Jahrhunderte	 zu	 achten	 gelernt	 hatten,	 wurde	 von	 den	 toll	 gewordenen
Nationalisten	 mit	 allen	 anderen	 Fahnen	 der	 Humanität	 in	 den	 Staub	 gerissen.
Von	 unseren	 Büchern	 weiß	 man	 nichts,	 unsere	 Bühne	 mißachtet	 man,	 unser
Entgegenkommen	höhnt	man.	Eine	ausgestopfte	Puppe	mit	den	Zügen	der	guten
Viebig	hat	man	im	Reformkostüm	an	die	Rampe	des	Gelächters	gestellt	und	ihr
zu	 Füßen	 mit	 einem	 Jodler	 und	 Tiroler	 Hut	 den	 kleinbürgerlichen	 Bonsels
pathetisch	gelegt	und	mit	Übersetzungen	aus	ihren	Werken	als	ersten	nach	dem
Krieg	statt	mit	Sauerkraut	und	Feldwebel	uns	in	Paris	vor	aller	Welt	so	zu	einem
geistigen	 Mummenschanz	 mißbraucht.	 Es	 ist	 kläglich,	 sich	 nach	 zehn	 Jahren
Pause	durch	solche	Gäste	vertreten	zu	wissen.
Ach,	 es	 ist	 nicht	 gut,	 zwar	 als	 Besiegter	 eine	 große	 Göttin	 immer	 noch	 zu

lieben,	 aber	 es	 ist	 schimpflich	 ohne	 Zweifel,	 als	 Sieger	 sich	 nicht	 vor	 ihr	 zu
verneigen.	Es	ist	das	Unglück,	daß	mit	den	sinkenden	Valuten	auch	die	geistigen
Kredite	schwinden.	Europa	wird,	wenn	sie	einmal	wieder	naht,	ihre	Gefolgschaft



nach	 Art	 der	 Bewohner	 von	 Sklavenstaaten	 in	 dritt-	 und	 zweitklassische
Kreaturen	eingeteilt	finden.	Aber	Deutschland,	Mijnheer?
Niemals,	zu	keiner	Zeit	hat	Europa	eine	bessere	Gastfreundschaft	als	bei	den

Rheingermanen	gefunden.	Während	der	Kriegsjahre	haben	sie	alle	Freudenfeste
der	 „feindlichen“	Musen	nach	alten	Bräuchen	mitgefeiert.	Fünf	 Jahre	nach	der
Münchener	Räterepublik	schwimmt	das	deutsche	Theater	unter	den	Schwänken
der	gallischen	Possenfabrikanten,	Moliere	und	Shaw	reichen	sich	wie	während
des	 Kriegs	 vor	 den	 Bildern	 Calderons	 und	 Shakespeares	 die	 Hand,	 und	 alles
Zeug,	was	Deutschland	schmähte,	 ist	pardonniert	und	geliebt,	soweit	es	begabt
ist.
Suarèz	durfte	schreiben,	wir	fräßen	Hunde	.	.	.	Verziehen.	Claudel	uns	gierig

in	 das	 Bett	 des	 Prokrustes	 spannen,	 von	 Kopenhagen	 bis	 Berlin	 den
Friedensvertrag	 längen	 und	 kontrollieren	 .	 .	 .	 Vergessen.	 Kipling	 durfte	 von
Australien	bis	 Indien	die	englisch	 redende	Welt	gegen	uns	schlimmer	wie	eine
Fuchsjagd	 hetzen.	 Francis	 Jammes	 uns	 verleumden.	Alle,	 die	 einen	Kranz	 des
Führers	trugen	und	besser	wissen	mußten,	daß	wir	nicht	allesamt	eine	Horde	von
Hyänen	und	ausgehungerten	Wölfen	seien,	durften	die	verächtliche	Emeute	jener
Niedertracht	anführen,	die	uns	zu	den	Hottentotten	Europas	erniedrigen	wollte	.	.
.	verziehen,	vergessen.	Die	ganze	Welt	an	unsere	Brust!	Zur	gleichen	Zeit,	wo
das	siegreiche	Frankreich	den	Direktor	des	Theaters	„Vieux	colombier“	hängen,
den	vom	„Oeuvre“	schinden	würde,	wenn	in	ihren	literarischen	Versuchsbühnen
ein	deutsches	Stück	gespielt	würde,	wo	die	 französische	Zeitschriftenkritik	vor
Chauvinismus	 dampft,	 wo	 England	 uns	 die	 Pässe	 verweigert,	 Rußland	 kein
Interesse	als	an	dem	Aufbau	proletarisch	eindeutiger	Kultur	hat.	Und	wo	unsere
Freunde	 in	 diesen	Ländern	 ohne	Macht	 gegen	 die	Geschwader	 der	Dummheit
und	in	der	Minderheit	gegenüber	den	Steuermännern	des	Hasses	sind.
Der	 Dreißigjährige	 Krieg	 war	 eine	 Volksbelustigung	 der	 Kulturen	 gegen

diesen	 Wahnsinn.	 England,	 das	 den	 Kontinent	 zwei	 Jahrhunderte	 lang	 zur
Gesittung	 aufrief,	 schaut	 über	 den	 Ozean	 weg	 nur	 nach	 seinen	 Dominions.
Frankreich,	 das	 Europas	 Feldgeschrei	 führte,	 ist	 ein	 Land	 von	 irrsinnigen
Schelmen	 der	 Freiheit	 geworden.	 Wohl	 tauschen	 im	 nördlichen	 Dreieck	 der
Pariser	 France,	 der	 Londoner	 Shaw,	 der	 Moskauer	 Gorki	 shake	 hands	 der
Internationale.
Aber	Europa?
Ein	 Hohngelächter	 von	 Kiew	 bis	 Athen,	 von	 Prag	 bis	 Warschau	 ist	 die

Antwort.	Ein	Kichern	des	Schreckens	als	Echo	vom	hochvalutagedrückten	Haag,
vom	 halbbankerotten	 Paris,	 ein	 Rattenpfeifen	 vom	 ängstlichen	 Zürich	 als
Untermelodie.	Die	Sieger	der	Weltwirtschaft	sind	in	das	gleiche	Zittern	wie	die
Gestürzten	 gekommen.	 Mitteleuropa,	 pleite	 wie	 zur	 Zeit	 der	 Assignaten,	 ein



Geier,	gerupft,	aber	mit	falschen	Krausen	kachiert,	sitzt	zwischen	den	Bajonetten
der	 hochkapitalistischen	 Gallier	 und	 den	 Kanonen	 der	 östlichen	 Kommune.
Denn	 nicht	 nur	 Poincaré,	 auch	 Barbusse	 (seit	 er	 auf	 Moskau	 schwur)	 ist	 der
Krieg.	Nicht	 nur	 die	Kannibalen,	 auch	 die	 konsequenten	Buddhisten	 bedeuten
Tod.	Es	unterscheidet	beide	nur	(sehr)	das	Motiv,	aber	das	ist,	wo	es	um	Krieg
geht,	ohne	Belang.
Denn	Krieg	heißt	Vernichtung	Europas,	Friede	aber	bedeutet,	daß	die	Göttin

vielleicht	ihre	Verstecke	verläßt	und	zurückkehrt.
Sie	 wird	 auf	 dem	 Scherbenhaufen,	 und	 unter	 den	 bitteren	 Lawinen	 dieser

Epoche	ihrer	Regierung	sich	mit	Wehmut	der	Zeit	erinnern,	wo	die	zänkischen
Musen	um	sie	hemmungslos	zwischen	den	Bosketts	und	Springbrunnen	spielten.
Ach,	 es	 wird	 keine	 Flöte	 in	 das	 Konzert	 ihrer	 Wiederkehr	 spielen,	 aber	 der
geheime	 Donner	 von	 damals	 wird	 ein	 abgebrannter	 Orkan	 sein,	 der	 ihr	 Land
vereist	hat.
Vielleicht	 aber	wird	 sie	 nicht	mehr	 zurückkehren	wollen.	 Deutschland	wird

aber	 nicht	 aufhören,	 nach	 ihr	 zu	 rufen.	 Seine	 besten	 Leute	 werden	 nicht
untergehen,	 ohne	 nach	 ihr	 verlangt	 zu	 haben.	Bliebe	 es	 tausendmal	Utopie,	 es
wäre	ein	schönerer	Wahnsinn	als	der	der	Vernichter.
Ich	weiß,	wir	haben	am	wenigsten	Anlaß,	schuldfrei	uns	zeigen	zu	wollen,	wir

haben	 vor	 dem	Krieg	 nichts	 gelernt,	während	 des	Mordens	 in	 schlechtem	 Stil
Europa	 geschmäht,	 und	 müssen,	 wo	 wir	 mit	 gereckten	 Armen	 nach	 ihr
verlangen,	das	Peinliche	erleben,	daß	sie	im	Umkreis	in	gutem	Stil	verlacht	wird.
Ich	weiß,	wir	säßen	in	anderen	Wagen,	wären	unsere	Rosse	siegreich	durch	den
Arc	de	triomphe	geritten.
Der	 Staël	 antwortete	 einmal	 Byron,	 den	 eine	 verlassene	 Geliebte	 gerade	 in

einem	Roman	 verzerrt	 hatte,	 auf	 ihre	 Frage,	wie	 das	 Porträt	 ihm	 gefallen,	 der
neugierigen	Staël	antwortete	der	Lord	ironisch:	es	wäre	besser	ausgefallen,	hätte
er	 jener	Lady	Caroline	Lamb	 länger	 zu	 sitzen	 geruht.	 Ich	weiß,	 es	 ist	 billiger,
gefesselt,	geknebelt	Gerechtigkeit	anzurufen,	als	sich	„audessus	de	la	mêlée“	mit
schönen	 Ideen	 abgeben.	 Ich	 zweifle	 aber	 nicht,	 daß,	 „wenn	wir	 länger	Modell
gesessen“	 und	 die	 Champs	 Elysées	 mit	 preußischen	 Pferden	 hinaufgeritten
wären,	 die	 Stimme	 nach	 Europa	 in	 Deutschland	 mit	 der	 größten	 Tapferkeit
dennoch	gerufen	hätte.
Sie	wäre	mit	den	besten	Munden	und	im	besten	Stil	angestimmt	worden.	Ach,

daß	Gott	zu	unseren	Feinden	gerade	die	guten	und	zu	unseren	Freunden	gerade
die	 schlechten	 Trommler	 Europas	 machen	 mußte.	 Was	 kann	 man	 tun,	 wenn
einem	alles	verläßt?
Nicht	paktisieren,	Mijnheer.
Es	lebe	Europa.



Die	Franzosen,	die	mit	dem	Marschschritt	Europas	einst	zu	uns	kamen,	sind
eigentlich	 immer	 eine	 Mischung	 zwischen	 dem	 Soldaten	 Gottes	 und	 dem
„comédien	ordinair	edu	bon	dieu“	gewesen.	 Ihr	Herz	stritt	zwischen	dem	Ideal
der	Sache	und	dem	Ideal	ihres	Ruhms.	Sie	haben	jeweils	ihre	edle	Exaltation	mit
den	Bestimmungen	ihres	Rausches	verwechselt	und	zuletzt	 immer	ihre	eigenen
Göttinnen	erschossen,	indem	sie	dabei	das	alte	Preislied	für	sie	sangen.
Sie	sind	ein	kriegerisches	Volk,	aber	nur	in	der	Einbildung,	denn	sie	haben	nur

Ruhm,	 aber	 keine	 Territorien	 je	 erobert.	 Sie	 sind	 hinter	 der	 Marseillaise
hergelaufen	und	haben	schon	preußischen	Drill	im	Blut	gehabt,	sie	haben	Europa
befreien	 wollen	 und	 haben	 es	 geknechtet.	 Sie	 haben	 die	 Fiktion	 ihres
martialischen	Glanzes	erobert,	während	die	unkriegerischen	Nationen	der	Römer
und	 Briten,	 indem	 sie	 Baumwolle	 oder	 Christentum	 sagten,	 die	 Welt
unterwarfen.	 Sie	 haben	 selbst	 bei	 Stendhal	 und	 Suarèz	 den	 Vorbehalt,	 daß
Europa	nur	sei,	wenn	Frankreich	sei,	aber,	schon	indem	sie	es	sagen,	ist	es	nicht
mehr	eine	Bedingung,	sondern	es	ist	schon	Gleichung:	Frankreich	ist,	darum	ist
Europa.
Darum	haben	die	Franzosen	auch	jene	seltsame	Fremdheit	zu	sich	selbst,	die

sie	ihre	Tugenden	so	preisen,	sich	an	dem	Wort	„Franzose“	so	berauschen	läßt,
während	 die	 Briten	 sich	 in	 ihren	 nationalen	 Gefühlen	 sehr	 nah,	 fast	 mit	 der
Kritik	 des	 besten	 Verwandten	 gegenüberstehen,	 obgleich	 die	 Naturelle	 der
beiden	Völker	umgekehrt	sind	wie	ihre	Fähigkeiten,	sie	einzuschätzen.
Ein	tapfrer	Kämpfer	Frankreichs	für	Europa	sein,	bedeutet	darum	mehr,	als	in

Deutschland	brav	zu	sein,	weil	der	Rheingermane	nur	seinem	Gefühl	folgt,	der
Gallier	aber	gegen	seine	Empfindung	erst	europäisch	wird.	Der	Deutsche	erfüllt
seine	Mission,	der	Franzose	muß	erst	den	Gallier	in	sich	erschlagen.
Wenn	 Deutschland	 sich	 Frankreich	 schrankenlos	 wieder	 öffnet,	 bleibt	 es	 in

seiner	guten	Tradition,	und	wenn	es	die	„Feinde“	mithereinläßt,	 ist	es	 lediglich
nicht	 empfindlich.	Wenn	 die	 Franzosen	 das	mißachten	 und	 für	 die	 Fehler	 von
Politikern	 und	 Kasten	 jetzt	 Europa	 büßen	 lassen,	 ist	 das	 ihre	 Sache	 und	 eine
infantile	 Vendetta	 gegen	 völlig	 Unbeteiligte.	 Wir	 ziehen	 es	 vor,	 die	 Geliebte
weiter	 zu	 lieben,	 auch	 wenn	 ihre	 Hunde	 und	 ihre	 Knechte	 wütend	 die	 Zähne
zeigen.	Denn	wir	verehren	sie	und	nicht	die	Unvernunft	ihrer	Umgebung.
Von	 Villehardouin	 bis	 Joinville	 und	 Crestien	 von	 Troyes	 haben	 wir	 das

romanische	Mittelalter	 aufgenommen,	 und	 uns	 nie	 unerkenntlich	 gezeigt.	 Ihre
großen	 Dramen	 gaben	 auch	 unsere	 Richtung.	 Rousseau	 signalisierte	 Europa.
Montaigne	 zog	 die	 Kraft	 des	 Geistes	 schmerzlich	 um	 die	 Welt.	 Voltaire	 und
Stendhal	 flaggten	 Europa	 schon	 sehr	 hoch.	 Balzac	 formte	 bereits	Demokratie,
Flaubert	 maß	 nach	 der	 Größe	 europäischen	 Gewissens.	 Anatole	 France,	 der
letzte	Lateiner,	ist	auch	uns	das	schmerzlich	süße	Zeichen	des	Untergangs	einer



Gesellschaft,	die	mit	Rousseau	begann.
Wir	 haben	Zola,	 diesen	Mischling	 aus	 italienischem	und	 hellenischem	Blut,

unter	 unsere	 Bürger	 genommen	 wie	 die	 Romantiker,	 wie	 die	 Sand,	 wie	 ihren
unglücklichen	Geliebten,	Musset,	den	Prinzen	der	gallischen	Sprache.	Wir	haben
in	Lamartine	wie	 in	Hugos	Versen	geschwelgt,	alle	Boulevardstücke	genossen,
Dumas	 Frauen	 zu	 unseren	 Hauptrollen	 gezählt,	 seine	 zweihundert	 Bücher
Romanfabrik	gelesen	und	sogar	für	seine	Saucenrezepte	uns	interessiert.
Wir	hatten	den	Blick	stets	halblinks	von	Berlin	nach	der	Seine	gerichtet.	Sind

mit	den	Malern	Feuerbach	um	Couture,	Trübner	um	Courbet	geschwärmt,	haben
des	 Gauguin	 Tagebücher,	 des	 Van	 Gogh	 Aufzeichnungen,	 drei	 Bücher	 von
Kunsthändlern	über	Besuche	bei	Cézanne	wie	das	Credo	und	die	heilige	Schrift
verschlungen,	während	Wedekind	nicht	gespielt	ward.
Wir	haben	dem	Verhaeren,	dem	Maeterlinck	erst	das	Haus	gemacht,	haben	die

satanische	Flucht	des	Huysmans	aus	seinem	Zeitalter	erst	zu	der	monumentalen
Bedeutung	der	Flucht	eines	grandiosen	Zivilisations-Deklassierten	gemacht,	wir
haben	 auf	 Baudelaire,	 Mallarmé,	 Verlaine,	 Rimbaud	 unsere	 Ästhetenschulen
gebaut,	 haben	Pierre	Loti	 leider	 für	 einen	größeren	Dichter	wie	Alfons	Paquet
gehalten,	 haben	 hochstehende	 Aufsätze	 um	 Charles	 Louis	 Philippe,	 diesen
zärtlichen	 Kindskopf	 der	 Tragödie,	 geschrieben.	 Wir	 haben	 den	 armseligen
Louys	und	Pierre	Mille	und	den	unglückseligen	Farrère	mit	seinem	Opiumkitsch
in	unsere	besten	Stuben	geführt.
Wir	 haben	 nicht	 nur	 Honneurs	 gemacht,	 sondern	 uns	 mit	 dem	 Herzen

beschäftigt,	 und	 wenn	 die	 Fremden	 hereinkamen,	 waren	 sie	 schon	 intim.	 Der
ganze	Kreis	der	heute	am	besten	schreibenden	Franzosen	um	die	Zeitschrift	der
„Nouvelle	Revue	 française“	war	 vor	 dem	Krieg	 bekannter	 in	Deutschland	 fast
als	 in	 Frankreich.	 Gides	 und	 Rivières	 Ruf	 gingen	 weit	 übers	 literarische
Versnobtsein	 hinaus.	 Suarèz	 schrieb	 das	 beste	 Italienbuch	 für	 die	 Deutschen.
Claudel	 widmete	 man	 Weihespiele	 in	 Hellerau.	 Für	 Francis	 Jammes,	 der	 die
royalistisch	fromme	Linie	des	Joinville	fortsetzt	und	die	zärtlichen	Töchter	des
alten	 Adels	 und	 die	 Sanftmut	 der	 Tiere	 und	 die	 Kriegswappen	 treu
nebeneinander	malt,	 entstand	 ein	 eigener	 Verlag	 und	 in	 Stadler	 der	 wackerste
Deutsche	als	Übersetzer.
Auch	 der	Chauvinismus	 dieser	Autoren,	 die	während	 des	Kriegs	 den	 hellen

Bullen	 ihrer	Revue	 im	Stall	 ließen,	 hat	 sie	Deutschland	nicht	 entfremdet,	man
erweist	ihnen	die	Gastlichkeit,	die	ihrem	Können	gehört.
Man	 hat	 ebenso	 auf	 jene	Generation	 sich	 eingerichtet,	 die	 gegen	 den	Krieg

Frankreichs	protestiert	und	für	Europa	optiert	haben,	jenen	tapferen	Kreis	junger
Leute,	 unter	 denen	 leider	 nicht	 Frankreichs	 beste,	 aber	 seine	 mutigsten
Begabungen	sind.	Sie	hatten	sich	teils	um	Barbusse,	 teils	um	Rolland	geschart,



die	beide	das	Gewissen	Europas	während	des	Mordens	waren,	wenn	beide	auch,
zumal	 Barbusse,	 keine	 im	 letzten	 Sinne	 guten	 Schriftsteller,	 aber	 überzeitlich
große	Charaktere	sind.
Der	 Streit,	 den	 Barbusse	 und	 Rolland	 nunmehr	 ausgefochten	 haben,	 ist	 der

Kampf	 um	 die	 Gewissensfrage	 jedes	 einzelnen	 gewesen.	 Barbusse	 wollte	 aus
dem	Débacle	des	Kriegs	den	Bund	der	besten	intellektuellen	Europäer	erstehen
lassen,	 schuf	 in	 der	 Organisation	 der	 „Clarté“	 ihm	 mit	 einigen	 humanitären
Paragraphen	 den	 Rahmen,	 mit	 einem	 schon	 nicht	 mehr	 guten	 gleichnamigen
Roman	 die	 Kulisse	 und	 mit	 seinem	 Anschluß	 an	 die	 dritte	 Internationale
Moskaus	 das	 Grab.	 Er	 wollte	 die	 Herzen	 revolutionieren	 und	 ging	 nachher
Bajonette	 einkaufen,	 gläubig	 und	 voll	 menschlichen	 Mutes	 zwar	 wie	 ein
Thermopylenkämpfer	der	neuen	Gesellschaft,	aber	dennoch	als	Aufrufer	an	die
Gewalt.	Er	postulierte	mit	dem	russischen	Terror	die	Gewalt	von	links	gegen	die
von	rechts,	die	er	wie	ein	Herkules	bekämpft	hatte.	Er	führte	seine	Kunst	durch
die	Gesinnung	in	die	Politik,	während	Rolland	die	jungen	Leute	zurückführte	zu
dem	weisen	Glauben,	 den	 er	 durch	den	Krieg	gehalten:	 das	Reich	des	Geistes
müsse	rein	bleiben	und	Europa	käme	nur,	wenn	man	glaubend	für	es	arbeite,	und
nicht,	wenn	man	danach	schieße.
Barbusse	 aber,	 dessen	 „Feuer“	 auch	 das	 einzige	 Frontkriegsbuch	 der

Deutschen	geworden	ist,	tritt	mit	seiner	Anschauung	nunmehr,	ohne	es	zu	ahnen,
neben	 Goethe,	 den	 er	 in	 diesen	 Dingen	 bekämpft	 hat.	 Der,	 von	 Bonaparte
begeistert,	 einmal	 meinte,	 es	 schade	 nichts,	 wenn	 dieser	 dem	 Prätendenten
Enghien	und	dem	läppischen	Schreier	Palm	vor	die	Stirn	geschossen,	denn	dem
Genius	 stehe	 dieses	 Weggehn	 über	 alle	 Schranken	 frei.	 Sie	 bedachten	 beide
nicht,	 daß	 man	 das	 aus	 dem	 Temperament	 heraus	 vielleicht	 denken,	 aber	 nie
formulieren	 darf,	 weil	 das	 Blut	 sich	 mit	 mythischer	 Gewalt	 gegen	 die	 Idee
richtet	und	den	am	sichersten	ersäuft,	der	es	für	sie	vergießt.
Diesen	 Streit	 zwischen	 den	 Führern	 der	 europäischen	 Idee	 haben	 die

Deutschen	wie	ihren	Kampf	mitgemacht	und	die	breiten	Massen	haben	wie	den
Barbusse	 auch	 den	 Rolland	 und	 den	 ihnen	 zugesellten	 siebzigjährigen	 France
wie	ihre	besten	Dichter	mit	ungeheurem	Ruhm	gelesen.	Der	Einfluß	Frankreichs
ist	gewaltig	geblieben.	Man	hat	auch	den	Schülern	der	großen	Gallier	das	Ohr
geliehen,	 Martinet,	 Jouve,	 Léon	 Werth	 gehört.	 Guilbeaux,	 der	 während	 des
Krieges	 „demain“	 in	 Genf	 herausgab,	 wurde	 in	 contumaciam	 (während	 er
Rußlands	Erde	schon	mit	Ruhe	und	Ansehen	betrat)	auf	Grund	eines	Materials
als	Schädling	seiner	Nation	zum	Tode	verurteilt,	das	an	der	Spitze	einen	Bericht
von	meiner	 Hand	 über	 den	Mut	 enthielt,	 den	 er	 während	 des	 Krieges	 für	 die
Erhaltung	 Europas	 aufbrachte.	 Man	 hat	 René	 Arcos	 mit	 seinen	 stillen
weitherzigen	 Dingen	 übertragen,	 den	 Bilderhändler	 Vildrac	 auf	 die	 Bühne



gebracht,	 Colin,	 diesen	 Wanderprediger	 Europas	 gehört,	 gelesen,	 man	 nimmt
Notiz	 von	 Duhamels	 Büchern,	 von	 Vaillant-Couturier,	 Jules	 Romain,	 von
Chennevière.	 In	 dieser	 Generation	 ist	 wohl	 keiner,	 der	 die	 Sprachkraft	 der
Ästheten	 um	Gide	 besäße	 und	 unsicher	 ist,	 ob	 einer	 europäisches	Ansehn	wie
seine	Meister	erlangen	wird,	aber	sie	sind,	da	sie	für	das	wahre	Europa	stritten,
die	tapfersten	Soldaten	Frankreichs	geworden.
Es	 scheint	 allerdings	 im	 Sinn	 dieser	 Übergangszeiten	 zu	 sein,	 daß	 in	 den

Siegerländern	 keine	 Führer	 unter	 den	 Jungen	 sind.	 Erst	 der	 Zusammenbruch
formt	 sie	 sich,	 weil	 er	 Höhenbedürfnis	 hat,	 während	 Triumph	 nur	 eine	 dicke
Lüge	 ist,	die	eines	Tags	nach	 ihrem	größten	Brüller	platzt.	Ungleich	dessen	 ist
der	 Einfluß	 dieser	 Jugend	 ohne	 gleichen,	 Frankreich	 atmet	 mit	 allen	 seinen
Poren	 nach	 Deutschland	 hinein,	 und	 Deutschland	 liebt	 diesen	 Geruch	 als	 den
einer	schönen	Freundin.	Es	wird	trotz	allem	dabei	an	die	Göttin	erinnert.	Bleibt
seine	Liebe	auch	unerwidert,	so	wirbt	es	ja	nicht	um	ein	Weib,	sondern	um	die
Liebe	selbst.	Unglückliche	Liebe	gibt	es	nur	im	Sprachschatz	der	Tölpel.	Vor	der
Ewigkeit	gibt	es	das	nicht.
Man	kann	nicht	 alles	 sagen,	was	 ist,	man	muß	sich	begnügen	mit	dem,	was

Deutschland	 sieht	 und	 nimmt	 von	 Europa.	 Mehr	 kann	 einen	 holländischen
Gentleman,	 der	 unabhängig	 ist,	 reist,	 den	Horaz	 im	Koffer	mitführt,	 den	 seine
Heimat	 langweilt,	 der	 Europa	 kennt	 (halb	 wie	 ein	 Dandy	 ein	 Lager	 von
Strandkörben	und	halb	wie	ein	Gartenliebhaber	seine	Blumen),	mehr	kann	einen
holländischen	Gentleman	nicht	 reizen.	Er	kann	nur	so,	statt	an	ein	Phantom	zu
glauben,	die	Wirklichkeit	der	Nähe	eines	befriedeten	Europas	berechnen	—	—
—	in	gleicher	Methode	wie	Galilei,	der	auch,	um	die	ungleiche	Entfernung	der
Fixsterne	von	der	 Sonne	 zu	messen,	 auf	 die	 geniale	 Idee	 kam,	 die	 Sterne	 erst
selbst	in	der	Entfernung	zu	ihren	einzelnen	Nachbarsternen	zu	vergleichen.	Was
macht	Holland,	Jonckheer?
Es	macht	nicht	mehr	als	Tulpen	und	Valuta.	Es	gab	den	Thomas	a	Kempis	und

Jan	 van	Ruisbroek	 zu	 unserem	mystischen	Mittelalter.	Es	 gab	 der	 Freiheit	 das
tolle	Geusenlied:	 „Wilhelmus	 von	Nassauwen	ben	 ick	 van	 duytschem	bloet	 ///
Den	 vaederlandt	 getrouwhe	 blijf	 ick	 tot	 in	 den	 doet“	 .	 .	 .	 Der	 Name	 der
Gerechtigkeit	 heißt	Multatuli.	 Hinter	 ihm	 kennt	 man	 kaum	 die	 Roland	 Holst.
Aber	man	kennt	van	Eeden	als	Anwalt	der	Menschheit,	ich	glaube	auch	von	der
katholischen	Propaganda.	Das	ist	zusammen	nicht	sehr	viel	des	Guten.	Man	hat
dafür	die	Seuche	der	sämtlichen	Romane	des	Cooperus	ebenfalls	in	das	deutsche
Walhall	 gestellt.	 Das	 ist	 nicht	 Tulpe	 und	 nicht	 Geist,	 aber	Valutadumping	mit
verächtlicher	Literatur.	Auch	den	Unterbietern	der	Qualität,	sehen	Sie,	gibt	man
das	Gastrecht.
Es	könnte	scheinen,	dies	sei	zu	weit	gegangen	mit	einer	Tugend.	Ich	bin	Ihrer



Ansicht,	aber	Deutschland	meint	wohl,	man	habe	eine	Tugend	oder	man	habe	sie
nicht.	 Man	 hat	 übrigens	 durch	 den	 Krieg	 die	 stammverwandte	 flamische
Literatur	 nach	Deutschland	 geführt.	Der	 ausgezeichnete	Essaiist	 F.	M.	Hübner
hat	von	der	Mystik	ihres	Mittelalters	sie	bis	zu	dem	Eekhoud	nach	Deutschland
transportiert	und	man	hat,	nicht	nur	aus	politischem	Interesse,	diese	germanische
breite	 und	 saftige	 Kunst,	 für	 die	 de	 Coster	 das	 europäische	 Wahrzeichen	 ist,
aufgenommen.	 Die	 über	 Frankreich	 eingeführten	 Lemonnier	 und	 Verhaeren
waren	schon	lange	vorher	übertragen.
Deutschland	hat	außer	den	Russen	überhaupt	die	besten	Übersetzer	der	Welt.

Heinrich	 Mann	 hat	 Anatole	 France,	 Schickele	 den	 Balzac,	 Rilke	 die	 Barret-
Browning,	George	den	Baudelaire	und	Dante,	Dehmel	den	Verlaine,	Werfel	die
Tschechen,	 Flake	 den	 Suarèz,	 Blei	 den	 Claudel,	 Vollmöller	 den	 d’Annunzio,
Däubler	den	Vildrac,	Annette	Kolb	den	Chesterton,	Stefan	Zweig	den	Verhaeren,
Krell	 den	 Kipling	 übertragen.	 Deutschland	 hat	 das	 Glück,	 daß	 seine	 besten
Stilisten	 seine	 glücklichsten	 Pioniere	 sind,	 während	 die	 guten	 Autoren	 des
Auslands	 es	 kaum	 der	Mühe	 wert	 finden,	 Deutsch	 zu	 verstehen	 und	 schreien
würden	 vor	Heiterkeit,	 wenn	man	 ihnen	 vorschlüge,	 deutsche	 Zeitgenossen	 in
ihre	 Sprache	 zu	 bringen.	 Deutschland	 hat	 um	 seine	 besten	 Übersetzer	 herum
noch	 eine	 vollkommene	 Industrie	 von	 Fabriken,	 die	 ihm	 in	 durchschnittlich
gutem	Niveau	 das	Ausland	 vorführen.	Die	 einmal	 an	 der	Börse	 des	 deutschen
Geisteslebens	 eingeführten	 Autoren	 werden	 wie	 die	 Hühner	 in	 schwarze
Minorkas,	rote	Island,	helle	Faverolles	sortiert	und	haben	auch	ihre	geschäftlich
festnotierten	Kurse.
Eine	 Anzahl	 Revüen	 verbinden	 Deutschland	 dazu	 noch	 mit	 verschiedenen

Ländern	und	die	Übersichtstafeln	seiner	Zeitschriften	berichten	eifrig	über	jede
Bewegung	in	der	ausländischen	Kunst.	Während	allerdings	England	und	Italien
die	Länder	der	Zeitschriften	sind	von	fast	unvorstellbarem	Einfluß,	während	in
Frankreich	 die	 Revuen	 für	 die	 literarischen	 Kreise	 eine	 nicht	 genug	 zu
schätzende	Bedeutung	haben,	sind	ja	die	deutschen	literären	Zeitschriften	ebenso
schlecht	 wie	 langweilig.	 Nach	 dem	 Eingehen	 von	 Schickeles
bewunderungswürdigen	„Weißen	Blättern“	gibt	es	keine	Revue	mehr.	Lediglich
des	Verlegers	Fischer	„Neue	Rundschau“	hält	eine	gewisse	Tradition,	aber	in	der
Tat	nur	die	ihres	Alters.	Unter	des	geschickten	Oskar	Bie	Leitung	war	sie	wohl
quallig	aber	nicht	unamüsant,	wenn	auch	mit	Händen	und	Füßen	zwischen	die
Hauptautoren	 Wassermann	 und	 Hauptmann	 aufgehängt.	 Seitdem	 sie	 ihren
Standpunkt	 verlassen	 hat	 und„modernisiert	 und	 politisiert“	 wurde,	 ist	 sie
erbarmungslos	 öd	 geworden.	 Deutschland,	 das	 immer	 hundert	 nach	 einem
halben	 Jahr	 schon	 wieder	 krepierende	 Revolutionszeitschriften	 hat,	 verliert
damit	seine	einzige	konservative	Revue	von	Haltung.



Es	 fehlt	den	Deutschen,	was	 im	Augenblick	wohl	nur	Stefan	Großmann	mit
seiner	leichten	Tageszeitschrift	hat,	jene	blitzschnelle	Beweglichkeit	des	Geistes,
die	Schärfe	neben	dem	Kristall	und	der	Farbe.	Eine	Zeitschrift	müßte	in	 jedem
Artikel,	 von	dem	man	die	 letzten	drei	Sätze	 liest,	 so	klar	 sein,	daß	man	 sofort
weiß,	 ob	 es	 um	 die	 Monarchie	 oder	 rumänische	 Läuse	 geht.	 Neun	 Zehntel
unserer	Zeitschriftenaufsätze	sind	so	dunkel,	daß	man,	von	Thomas	Mann	bis	zu
Alfred	Wolfenstein	 nicht	 ahnt,	 wohin	 die	 hochstehende	 Geschwätzigkeit	 nach
vielen	gelesenen	Seiten	eigentlich	marschiert.
Die	Flamen	und	Niederländer	sind,	ich	weiß,	noch	breiter.	Und	doch	ging	von

der	 holländischen	 Zeitschrift	 „Stijl“	 das	 erste	 Manifest	 für	 eine	 europäische
Kunst	aus.	Es	war	eine	konstruktive	Albernheit.	Man	kann	von	der	Bauart	der
Maschinen	 her	 nicht	 einen	 europäischen	 Konstruktions-Stil	 lehren,	 denn
Gesellschaft	und	Kunst	wachsen	ohne	Verantwortung,	voll	Phantasie	und	Laune,
und	lachen	der	Vaugelas	und	Grimms.	Aber	dieser	Theo	von	Doesburg	hatte	eine
Idee,	 und	wenn	 ihr	nur	die	Unbegabten	gefolgt	 sind,	 beweist	 das	nur	 tragisch,
daß	die	Verantwortungsvollen	die	Nichterwählten	und	die	Leichtfertigen	aber	die
Begnadeten	sind.
Auch	die	Natur	hat	 ihre	Einfälle	barocken	Humors	und	es	macht	 ihr	nichts,

daß	sie	zerstört,	wo	man	sie	anfleht,	zu	bauen.	Sie	ist	so	gesund,	sich	tragische
Ausschweifungen	 leisten	 zu	 können,	 und	 es	 beschwert	 sie	 wenig,	 daß	 das
menschliche	 Gewissen	 unter	 dieser	 Frivolität	 sich	 krümmt.	 Sie	 hat	 wohl	 ihr
eigenes	Gewissen	und	es	ist	wohl	einfacher	und	tiefer	als	das	unsere.
Man	 muß	 sehr	 vollblütig	 sein,	 um	 nicht	 fürchten	 zu	 müssen,	 sie	 wolle

überhaupt	 die	 Zerstörung.	 Der	 Kriegsruf	 der	 Futuristen,	 die	 Losung	 der
Moskowitenzare	Lenin	und	Trotzki	an	 ihre	 roten	Armeen	haben	seltsam	 in	die
Maschinenschlacht	 hineingedonnert,	 an	 den	 vier	 Ecken	 Europas	 begann	 die
Zerstörung	mit	einer	Wollust,	die	nicht	ohne	göttlichen	Funken	war.
Kennt	man	den	Niedergang	der	Kunst	in	Italien,	weiß	man	um	die	Viehmärkte

in	 den	 Höfen	 herzoglicher	 Paläste,	 erlebt	 einer	 dauernd	 die	 Monotonie	 der
Landschaft,	 blauen	 Himmel	 mit	 Sonne	 an	 weißer	 Mauer,	 überblickt	 man	 die
drohende	Kraft	der	klassischen	Traditionen	.	.	.	dann	begreift	man	die	Inbrunst,
die	den	Futuristenpapst	Marinetti	mit	der	Petarde	in	der	Hand	herumlaufen	ließ.
Dieser	sonst	ganz	begabte	Autor	beschloß	alles	zu	vertilgen,	um	wieder	atmen
zu	 können,	 seine	Maler	Boccioni,	 Carrà,	 Russolo,	 Balla,	 Severini	malten	 zum
ersten	Male	in	der	Weltgeschichte	Dinge	und	Ereignisse	durcheinander	und	dazu
noch	 gleichzeitig.	 Sie	 vermischten	 ihre	 Kunst	 mit	 einem	 blödsinnigen
Nationalismus,	 der	 sich	 gegen	 Österreich	 richtete.	 Ihre	 Kunst	 bestand	 aus
Dissonanzen,	 Patriotismus,	 Philosophie	 und	 einer	 Menge	 business	 und
Hysterien.	Die	Bevölkerung	Italiens	bewarf	sie	mit	Äpfeln,	aber	sie	entzog	sich



nicht	der	Suggestion.
Im	 Krieg	 übertrugen	 die	 Dadaisten	 dieses	 Programm	 aufs	 Internationale,

schrieben	 die	 Herren	 Hülsenbeck,	 Tristan	 Tzara,	 Serner	 in	 allen	 Sprachen
durcheinander	ihr	Kabaret.	Drumherum	liefen	die	Schützengräben	Europas.	Die
Totentänze	 des	 Zeitalters	 waren	 nicht	 ohne	 apokalyptisches	 Grausen.	 Und	 die
Tänzer	 blieben	 nicht	 ohne	Verdienst.	 Ihre	Kasseneinnahmen	 rechtfertigten	wie
jeder	 momentane	 Erfolge	 ihre	 Existenz.	 Man	 wird	 sich	 gewöhnen	 müssen,
ebenso	 wie	 die	 Agenten	 des	 Hasses	 die	 Commis	 voyageurs	 des
Internationalismus	zu	fürchten.	In	dieser	Pause	Europas	zeigt	die	Tugend	wie	das
Laster	die	aktuelle	Neigung,	sich	zu	industrialisieren.
In	dieser	Pause	Europas	hat	die	offiziellste	deutsche	Instanz	die	jungen,	schon

wieder	mehr	klassizierenden	Nachfolger	der	Futuristen	in	Berlin	ausgestellt	und
ihnen	 europäischen	 Ruhm	 gemacht,	 worauf	 sie	 ein	 Jahr	 später	 nicht	 mehr
Einladungen	folgten,	weil	die	deutsche	Valuta	zu	gesunken	war.
In	 dieser	 Pause	 Europas	 hat	 aber	 d’Annunzio,	 das	 feurigste	 Talent	 der

Italiener,	 in	 Deutschland	 an	 Liebe	 nicht	 eingebüßt.	 Ihm	 war	 es	 leicht,	 da	 er
Italien	mit	allen	seinen	Fehlern	bejahte,	seine	Landsleute	hinter	sich	zu	scharen,
obwohl	 sie	 auch	 mit	 Hilfe	 von	 Diktionären	 seine	 barocken	 Bücher	 nicht	 zur
Hälfte	 verstehen.	 Er	 verstand	 es,	 die	 Tradition	 zu	 lieben,	 auch	 wenn	 er	 seine
Zeitgenossen	verachtete,	und	hatte,	der	Romantiker	und	Genüßling,	die	Generäle
und	die	Futuristen	und	die	Proletarier	hinter	sich.
Vor	 seiner	 Zeit	 hatte	 Leopardis	 Schwermut	 ganz	 Deutschland	 mitweinen,

Manzoni,	 der	 große	 Schüler	Walter	 Scotts,	 in	 seinen	 „Verlobten“	 die	 massive
Gläubigkeit	eines	Katholiken	über	Deutschland	geschüttelt.	Dann	hat	man	wohl
auch	 Pascoli,	 dem	 schönen	 Lyriker	 und	 dem	 bedeutenden	 Kritiker	 Croce,
Aufmerksamkeit	 geschenkt,	 auch	 sich	 unter	 den	 jüngsten	 Dichtern	 um	 die
vielseitigste	Erscheinung	Papinis,	der	bald	zum	Papst	der	Kirche,	bald	zu	dem
der	Futuristen	betete,	bekümmert.
Einfluß	aber	hatte	nur	d’Annunzio,	für	Deutschland	wie	Italien,	ja	für	Italien

so	 sehr,	 daß,	 als	 er	 während	 des	 Tripoliskrieges	 ein	 wüstes	 Gedicht	 gegen
Österreich	verteilen	ließ,	niemand	es	verstand,	aber	jedermann	in	Taumel	geriet,
weil	 jedermann	 seine	 eigene	 italienische	 Stimme	 auch	 aus	 dem	unerklärlichen
Dunkel	seiner	aufreizenden	Sprache	trommeln	hörte.
Von	Einfluß	waren	die	Futuristen	dann	dadurch,	daß	sie	Bewegung	brachten.

Bewegung	 ist	 gut,	 wo	 Tradition	 ist.	 Wir	 haben	 auch	 die	 Bewegung	 der
italienischen	 Futuristen	 aufgenommen,	 obwohl	 wir	 ohne	 Tradition	 sind,	 ohne
Sinn	 für	 spekulative	 Kunst	 und	 obwohl	 es	 nicht	 gut	 für	 uns	 war,	 sie
aufzunehmen.	Man	kann	wohl	sagen,	daß	wir	Hunnen	des	Geschmacks	vielleicht
seien,	 die	 Hunnen	 Europas	 sind	 jedoch	 meistens	 die	 anderen	 gewesen.	 „Ich



verachte	 alle	 Boches,“	 sagte	 ein	 gebildeter	 Engländer	 mir	 in	 Innsbruck,	 „hier
heißen	sie	aber	Franzosen.“
Die	 Deutschen	 sind	 von	 einer	 rührenden	Großartigkeit	 der	Welt	 gegenüber.

Wären	 sie	 es	 gegen	 sich	 selbst,	 sie	 wären	 das	 Herz	 Europas.	 Hätten	 wir	 am
neunten	 November	 des	 Revolutionsjahres	 statt	 lediglich	 Rissen	 zwischen	 den
Volksteilen	 nationale	 Bindungen	 großen	 Sinns	 gehabt,	 wäre	 eine
Nationalversammlung	 eingetreten,	 die,	 jedem	 im	 gerechten	 Ausgleich	 gebend
und	 nehmend,	 das	 Gesamtgefühl	 gestärkt	 hätte,	 dem	 Feind	 statt	 wie	 ein
Epileptiker	wie	eine	große,	aber	unglückliche	Nation	entgegengetreten	wäre	.	.	.	.
wir	ernteten	heute	eher	den	Ruhm	Europas	für	die	Größe	unseres	Unglücks,	als
daß	 wir	 den	 Foot-ball	 der	 anderen	 Nationen	 darstellten.	 Aber	 es	 ist	 nicht	 das
Schlimmste,	 wenn	man	 seine	 Bestimmung	 erfüllt,	maltraitiert	 zu	werden.	 Auf
die	Dauer	gibt	es	keine	„Sieger“,	denn	sie	würden	ersticken	an	ihrem	Triumph.
Auf	die	Dauer	gibt	es	nur	die	Gesetze	der	Natur,	die	immer	ausgleichen.	Wer

Sieger	 allein	 sei,	 sagte	 der	 Gründer	 der	 Alhambra,	 Mohamed,	 als	 er	 bei	 der
Belagerung	 Sevillas	 dem	 König	 Ferdinand	 gegen	 seine	 maurischen	 Freunde
helfen	mußte	und	siegte,	.	.	.	.	.	.	.	wer	Sieger	sei	letzten	Endes,	sagte	er,	indem	er
auf	Gott	 deutete,	 traurig,	 aber	voll	Hoffnung:	 „Wa	 la	ghalib	 ila	Ala.“	Man	hat
mit	einer	hinreißenden	Größe	 in	Deutschland	vielleicht	 in	diesem	Sinne	nie	an
Gott	 gedacht,	 aber	 an	 Europa	 nicht	 gezweifelt	 und	 alles	 in	 die	 Scheunen
gesammelt,	was	um	die	Grenzpfähle	wuchs.
Es	 gibt	 keinen	 Niggerstamm,	 dessen	 Götzen,	 und	 keinen	 Japaner,	 dessen

Perspektiven	wir	nicht	untersucht	hätten.	Die	Literatur	der	Ungarn,	die	aus	dem
Journalismus	kam,	die	zuerst	die	Deutschen,	dann	Sue	und	Scott	nachmachte,	bis
Petöfi	 sie	 ein	 wenig	 völkischer	 erlöste,	 haben	 wir	 zu	 unserer	 besten
Unterhaltungsliteratur	 befördert.	 Wir	 haben	 jene	 stallburschenhafte
Unbekümmertheit	 unter	 schiken	 Reithosen,	 jenes	 Paprika	 auf	 der	 Zunge	 und
Pomade	 im	Haar,	das	die	 an	der	Seine	parfümierten	Theaterstücke	der	Molnar
und	Konsorten	ausmachte,	neben	der	„Minna	von	Barnhelm“	gespielt,	während
Büchners	 „Leonce“	 nicht	 gespielt	 ward.	 Wir	 haben	 das	 wenige,	 was	 nicht
erbärmlich	in	ihrer	Prosa	ist,	 in	den	graziösen	Geschichten	Ernö	Széps,	 in	dem
Seelenspaltungsroman	 von	 Babits,	 in	 der	 erotischen	 Bauerngroßmäulerei	 des
Moricz	aufgenommen.
Wir	haben	sodann	den	anderen	Mongolenstamm,	den	Europa	birgt,	hell	in	die

Weltliteratur	 hineingeschoben,	 haben	 uns	 als	 erste	 durch	 das	 Verdienst	 des
Dozenten	 Schmidt	 in	Helsingfors	 um	die	 zeitgenössischen	Finnen	 gekümmert.
Das	 fabelhafte	 Schöpfungsgedicht	 „Kalewala“	war	 bekannt.	 Goethe	 hatte	 sich
schon	 um	 ihre	 Volkslieder	 der	 damaligen	Mode	 nach	 gerichtet.	 Nun	 folgt	 die
ganze	 literarische	 Generation	 eines	 Landes,	 dessen	 gebildete	 Schicht	 im



wesentlichen	 jahrhundertlang	 schwedisch	 sprach	 und	 schrieb.	 Juhani	 Aho,
welcher	das	barbarische	Land	mit	Stromschnellen	und	indianischen	Gebräuchen
in	großartiger	Wildheit	malte,	 ist	nun	ein	deutscher	Autor.	Aleksis	Kivi	hat	die
zerblasene,	barock	sinnierende	Rabelaisiade	des	finnischen	Volkslebens	zu	dem
deutschen	„Simplizissimus“	hingeführt	und	in	die	Nachbarschaft	von	de	Costers
„Uilenspiegel“.	Bei	Ilmari	Kianto,	in	dessen	Büchern	sich	zwischen	Gletschern
und	Raubtieren	die	Zeitwellen	schon	bis	zum	Zerplatzen	biegen,	tritt	das	soziale
Element	der	Mongolen	in	die	Literatur	der	Deutschen,	das	auf	der	ganzen	Welt,
nicht	 zum	Vorteil	 der	 Begabungen,	 die	 Dichtung	 zu	 beherrschen	 beginnt.	Mit
France,	 Gorki,	 Shaw	 stirbt	 eine	 Generation	 von	 breiten	 Dichtern	 mit	 ihren
Gesellschaften	 aus.	 Europa	 ist	 noch	 nicht	 zurückgekehrt,	 um	 neue	 Führer	 für
neue	Gesellschaft	mit	ihrem	Finger	zu	benennen.
Wie	 groß	 war	 die	 Wirkung	 der	 klassischen	 Russen	 und	 Engländer	 auf

Deutschland.	Gogol,	Tschechow,	Saltykow,	Puschkin,	Tolstoi,	Dostojewski.	Sie
sind	 deutsche	 Autoren	 geworden.	 Die	 Dekadenz	 der	 russischen	 Literatur	 ins
Westlerische,	von	Turgenjeff	an,	den	fast	gallischen	Kusmin,	den	schönen,	aber
vom	Geist	der	Städte	zerpflückten	Dymow,	den	rastlosen	Panin,	den	verrückten
Remisow	hat	es	übertragen	und	geschätzt.
Die	russische	Kunst	hat	nun	einen	Messiasgang	unter	der	Fahne	„Kunst	dem

neuen	 Volk“	 angetreten.	 Alexander	 Block	 mit	 seinen	 „Zwölf“,	 jenem	 wilden
Sturmgesang	 der	 Bolschewiken,	 hat	 in	 einem	 verzweifelten	 Beispiel	 dennoch
bewiesen,	 daß	man	 auch	 als	 Politiker	 große	Kunst	 schaffen	 könne.	Die	Kunst
Europas	 ist	 zwar	 in	 vielen	Experimenten	 befangen.	Die	Deutschen	 haben	 aber
keinen	Augenblick	aufgehört,	selbst	den	Experimenten	nachzuspüren.	Es	fehlen
nur	die	Massen,	die	früher	eine	Kunst	wie	die	der	Manzoni,	Voltaire,	Richardson
verschlangen	in	jenem	Augenblick	der	Geschichte,	wo	Kunst	und	Publikum	sich
im	gleichen	Gefühl	trafen.
Wo	 sind	 auch	 die	 Signale,	 die	 England	 einst	 herüberfunkte?	 Hinter	 Percys

„Reliques“	 und	 Macphersons	 „Ossian“	 lief	 ganz	 Europa	 her.	 Die	 Werke	 der
Addison	 und	 Richardson	 wurden	 als	 Feuer	 benutzt,	 die	 Franzosen
auszuräuchern,	als	der	Geschmack	zwischen	Westen	und	Norden	schwankte.	Der
„empfindsame“	Sterne,	Fielding,	dieser	entzückende	Spötter,	Goldsmith,	der	mit
Flötenspiel	 durch	 die	 Welt	 reiste	 und	 medizinierte,	 bestimmten	 einst	 den
deutschen	 Gefühlsausdruck.	 Die	 Romantik	 Bulwers	 überschwemmte	 alle
gefühlvollen	Herzen,	die	Elliot	malte	ihre	Sätze	in	jedes	Album,	um	Currer	Bell
vergoß	 man	 männiglich	 Tränen.	 Man	 freute	 sich	 mit	 dem	 großen	 Redner
Sheridan	und	seinen	Witzeleien,	man	lag	am	Herzen	der	Smollet	und	Thackeray
und	Defoe	und	Swift.
Wie	hat	man	den	Dichter	feurigsten	Genres,	den	schönen	Lord	Byron	geliebt



und	 wie	 waren	 später	 der	 schöne	 Urning	Wilde	 und	 Beardsley	 die	 sichersten
Ponten	 im	 Spiel	 der	 Geschmäcker.	 Aber	 erst	 Scott	 ward	 ein	 Autor,	 um	 den
Europa	 sich	 riß	 und	 mit	 Dickens	 wäre	 jeder	 Germane	 gern	 gestorben.
Deutschland	lebte	von	England,	weil	es	ein	breites	bürgerliches	Publikum	besaß,
aber	keine	bürgerlichen	Romane.
Das	 Publikum	 ist	 heute	 in	 der	 Zersetzung,	 aber	 auch	 England	 hat	 keine

Autoren	 mehr	 außer	 dem	 Savanarola	 der	 Militaristen,	 dem	 Kipling	 und	 dem
Lächler	und	Sozialisten	Shaw.	Zwischen	ihnen	steht	(außer	dem	famosen	Wells)
lediglich	 noch	 der	 gescheiteste	 Mann	 Englands,	 Chesterton,	 halb	 Prälat,	 halb
Kunstreiter,	 den	 Blick	 nach	 Rom	 gerichtet.	 Chesterton,	 der	 sogar
Detektivgeschichten	 benutzt,	 um	 katholische	 Seelen	 zu	 fangen,	 der	 den	 Curé-
Kriminalisten	erfand	und	als	Spötter	sich	über	seine	eigne	Propaganda	für	Rom
artig	ergötzt.	Die	katholische	Kirche	ist	—	weiß	er	—	das	elastischste	Gebäude
der	Welt	und	gestattet	als	einzige	Organisation	der	Welt	die	Ironie.
Kipling	ist	Engländer	und	hat	mit	dem	im	Irrsinn	verstorbenen	Lord	Northcliff

ein	halb	Dutzend	Jahre	den	größten	Preßkonzern	der	Welt	gegen	uns	in	Batterien
der	Unflätigkeit	aufgestellt.	Armes	Deutschland,	daß	auch	Kipling,	ein	Dichter
und	gewaltigerer	Tierschilderer	als	unser	Hagenbeck	und	der	Däne	Fleuron,	daß
gerade	ein	Raubtier-Dichter	wieder	das	Wort	von	der	Vorherrschaft	der	weißen
englischen	 Rasse	 über	 die	 Welt	 und	 die	 Schurkerei	 seines	 deutschen
Konkurrenten	 erfand.	 Es	 waren	 geschickte	 Jagdzüge,	 und	 das	 deutsche	 Fell
blutete	 heftig	 darunter.	 Shaw	 und	 Chesterton	 sind	 dagegen	 Iren.	 Auch	 in
England	 hat	 der	 Sieg	 neben	 dem	 Europäer	 Shaw	 nur	 einen	 überhitzten
Nationalisten	 als	 Repräsentanten	 hochgebracht.	 Sonst	 hat	 Europa	 auch	 dort
Pause.	Hinter	den	beiden	Iren	ist	nichts	mehr	da.
Nur	von	Amerika	haben	wir	einen	bedeutenden	jungen	englisch	Schreibenden,

den	 Upton	 Sinclair	 geholt,	 dessen	 Bücher	 dichterischer	 wie	 die	 des	 Barbusse
sind.	 Er	 ist	 ein	 magister	 artium	 der	 Revolution,	 denn	 er	 versucht	 politische
Propaganda,	aber	es	wird	gegen	seinen	Willen	Kunst.	Schon	immer	besaßen	wir
Amerika.	Als	vor	hundert	 Jahren	Washington	 Irving	seine	Skizzen	schrieb,	die
England	und	Amerika	aus	der	Schmollerei	zur	Freundschaft	brachten,	haben	wir
den	 Irving	 sofort	 übernommen,	 an	 Cooper	 ist	 eine	 Riesenliteratur	 der
Indianerbücher	 groß	 geworden,	 an	 des	 Bostoner	 Emersons	 Klügeleien	 haben
ebenso	 viele	 sich	 gewärmt	 wie	 andere	 an	 der	 Engländer	 Ruskin	 und	 Carlyles
beschränkten	Gedankengängen.	Mit	Bret	Harte	 erstand	Kalifornien	 so	nah	wie
Bayern	 im	deutschen	Gesichtskreis,	Longfellows	 reizende	Epopöen	 las	man	 in
größeren	Massen	als	die	englischen	tuberkel-süßen	Prärafaeliten.	Poes	Grausen
hat	 seine	 furchtbare	Nüchternheit	 neben	 unseres	Hoffmanns	Romantik	 gesetzt.
Mark	 Twains	 Witze	 las	 oft,	 wer	 Morgenstern	 oder	 Lautensack	 unter	 den



deutschen	Humoristen	gar	nicht	kannte.
Wir	 haben	 freigiebig	 dem	Rumänen	Monolescu	 unsere	 Perlen	 gelassen	 und

seine	 Diebsmemoiren	 dafür	 gedruckt,	 haben	 es	 willig	 hingenommen,	 daß
polnische	Emigranten	während	des	Kriegs,	ehe	sie	zu	antideutscher	Propaganda
ins	 Reich	 Pilsudskis	 zurückkehrten	 und	 schwiegen,	 uns	 die	 halbe	 ziemlich
greuliche	polnische	Literatur	 servierten,	darunter	 allerdings	den	kessen	Roman
des	 slawischen	 Napoleon	 von	 Przerwa-Tetmajer	 und	 den	 Mondroman	 von
Zulawski.	 Wir	 haben	 spanische	 Schelmenromane,	 haben	 des	 portugiesischen
Zola,	 des	 Queiroz	 Bücher,	 haben	 die	 Poesien	 der	 Asiaten	 und	 Afrikaner,	 der
Kabylen	 und	 Lappen	 zu	 uns	 eingeführt	 in	 einer	 Flut,	 die	 bald	 hemmungslos
weiterströmt	als	man	mitkann.
Das	 konservativste	 Herz	 Europas	 ist	 das	 der	 Schweizer.	 Selbst	 ihre

„Nichteingesessenen,	 Eingekauften“	 stammen	 noch	 aus	 dem	 fünfzehnten
Jahrhundert.	Ihre	drei	möglichen	Dichter	sind	auf	das	deutsche	Pferd	gestiegen
und	damit	in	den	großen	Tattersal	geritten.	Das	liberalste	Hirn	Europas	sind	die
Juden.	 Wir	 haben	 aus	 dem	 Jiddischen	 ihre	 Dichter	 übersetzt,	 haben	 Scholem
Alejchem,	Perez,	ben	Gorion	gebracht	und	die	Paies	und	Kaftans	und	Chuzpes
und	ihre	tiefe	Gläubigkeit,	 ihr	unerhörtes	Nationalbewußtsein	neben	das	unsere
gestellt,	 haben	 durch	 des	 bedeutenden	 Denkers	 Buber	 vermittelnde	 Hand	 die
großen	östlichen	Rabbis	aufgenommen,	die	Chassidensekten	und	ihre	Verkünder,
haben	 den	 Rabbi	 Nachmann,	 den	 Baalschem	 zu	 deutschen	 geliebten	 Denkern
gemacht.	Wir	sind	das	Meer	geworden	schließlich,	wohin	die	Skandinaven	ihre
Wikingerfahrten	machten,	statt	Rom	zu	plündern	oder	Karthago	zu	erobern.



Wir	sind	das	Meer	geworden,	wohin	die	unheilvoll	produktiven	Skandinaven
ihre	Regatten	machen.	Es	ist	 leicht	sie	zu	gliedern,	wo	man	sie	ja	langsam	alle
bis	 zu	 den	 armseligsten	 Ratten	 kennt.	 Hinter	 den	 norwegischen	 Segeln	 liegt
Christiania	 und	 das	 Eismeer.	 Über	 den	 Stockholmer	 Rufen	 weht	 schon	 die
slawische	 Stimme.	 Um	 die	 dänischen	 Cats	 weht	 wie	 Versailles	 der	 weiche
Kopenhagener	 Wind.	 Bald	 fehlt	 kein	 Renntier,	 das	 zu	 stottern	 anfängt,	 kein
Eskimo,	 der	 ein	 paar	 Runen	 zeichnet,	 kein	 delirierender	 Lappe	 in	 der
Übersetzungskompagnie.
Voran	die	buntesten	Segel	mit	den	Schauspielern	der	Literatur,	die	Dänen.	Sie

schreiben	entweder	wie	Jakobsen,	dessen	Stimme	stets	auf	den	Fußspitzen	steht,
oder	 wie	 Jensen,	 der	 ein	 Tigermaul	 hat.	 Sie	 haben	 mit	 dem	 zarten	 Bang	 uns
einen	 radierten	 Impressionismus	 geschenkt,	 der	 entzückende	 Tierempfinder
Fleuron,	 der	 süße	 Südseemaler	 Laurids	 Bruun,	 der	 vornehme	 Gelehrtenkopf
Gjellerups	 sind	 aus	 Jakobsens	 Schule.	 Dagegen	 sind	 der	 sibirische	 Vagant
Madelung	 mit	 seinen	 gemeißelten	 Sachen,	 der	 tolle	 Jürgensen,	 der	 das
Tiergebrüll	 der	 Kongonacht	 aufruft,	 von	 Jensens	 wundervollem	 Blut.	 Hinter
ihnen	 her	 sind	 zweiundachtzig	 kleinwüchsigere	 Dänen	 in	 Deutschland
ausgebootet.	Darüber	 hat	 Pontoppidan	 dann	mit	 der	 Freskenkraft	 eines	müden
Rubens	sein	sterbendes	Zeitalter	gemalt,	und	der	große	Dichter	Nexö	hat	mit	der
Wildheit	 eines	 zwanzigjährigen	 Rodin	 das	 proletarische	 Zeitalter	 schon
frohlockend	an	die	Küste	von	Bornholm	geschrieben.
Hinter	 dem	 gekreuzigten	 Quäler	 Strindberg	 haben	 alle	 lyrischen

Melancholiker	Schwedens	immer	auf	deutscher	Erde	fester	wie	auf	Götland	und
Dalarne	gestanden.	Die	schollenduftende	Lagerlöf,	der	klassizistische	Halström,
der	sanfte	Geijerstam,	der	Epiker	Heidenstam	sind	deutsche	Autoren	geworden,
ja	der	Kriminalschreiber	Frank	Heller	versorgt	das	deutsche	reisende	Publikum
fast	 völlig,	 zwanzig	 andere	hinter	 ihnen	her.	Von	den	Norwegern	hat	man	den
Globetrotter	 Hamsun	 als	 Erben	 des	 Großbauern	 Björnson	 mit	 dem	 Einfluß
übernommen,	den	englische	Romanciers	manchmal	 in	 letzter	Zeit	sandten.	Der
größte	Bekenner	 der	modernen	Weltliteratur,	Hans	 Jäger,	 aus	 der	 Frühzeit	 des
Malers	Munch	und	der	norwegischen	Naturalisten,	hat	nur	in	Deutschland	seine
unbeschreiblich	 qualvollen	 erotischen	 Beichten	 ablegen	 können.	 Siebzehn
Holzfällerboote	mit	Renntiersegeln	und	ein	Dampfmotor	mit	Ibsens	drohendem
Zeigefinger	 am	 Stern	 hinterher.	 Er	 deutet	 mit	 belehrender	 Eleganz	 nach
Swinemünde:	Es	lebe	Deutschland.
Alles	wollten	wir	haben,	alles	haben	wir	eingeführt,	allen	haben	wir	geholfen,

an	 die	 europäische	 Rampe	 zu	 kommen.	 Jeden	 Sinn,	 jede	 Farbe,	 jede
Schwärmerei	haben	wir	gesucht.	Sind	wir	nicht	ausgezogen,	selbst	die	Windrose
noch	dazu	einzufangen?	Wir	haben	die	Windrose	 selber	geholt,	Mijnheer,	weil



wir	auch	die	Winde	der	ganzen	Welt	lieben.
Aber	es	genügt	nicht	zu	raffen,	zu	holen,	zu	helfen,	zu	sammeln.	Wir	waren	so

lüstern	 nach	 allen	 Möglichkeiten,	 daß	 wir	 übersahen,	 daß	 niemand	 sich
revanchierte.	 Als	 die	 Franzosen	 durch	 ihre	 internationalsten	 Künstler	 eine
Ausstellung	 in	 Paris	 vorschlugen,	 machten	 selbst	 sie	 den	 Einwand,	 für	 jedes
verkaufte	deutsche	Bild	müsse	Deutschland	ein	 französisches	kaufen,	während
kein	Bild	 der	Deutschen	 in	 Frankreich	wandert,	 aber	 tausend	 französische	 bei
uns	verkauft	werden.	Wir	haben	von	der	Welt	nie	das	Verhältnis	von	eins	zu	eins
gefordert,	wir	haben	nicht	einmal	die	Quote	eins	zu	hundert	verlangt,	wir	haben,
wenn	 wir	 plombiertes	 Eisen	 kauften,	 nicht	 einmal	 daran	 gedacht,	 daß	 man
unsere	Saphire	dafür	wenigstens	nehmen	könne.
Es	 hat	 uns	 genügt,	 wenn	 man	 unsere	 Lokomotiven,	 Schiffe,	 Chemikalien

lobte,	 wir	 waren	 Verschwender	 im	 Einkauf	 und	 nachlässig	 in	 der	 Propaganda
unseres	Geistes	nach	auswärts.	Wir	haben	die	Welt	kennen	gelernt,	ohne	sie	zu
verstehen,	die	Welt	hat	von	uns	nicht	einen	Centime	akzeptiert.	Warum	aber	soll
man	jeden	Mist	nehmen,	weil	der	dänische	Verlag	Gyldendal	in	seinen	deutschen
Verlagsfilialen	 die	Mark	mit	 einem	halben	Öre	 kauft?	Man	braucht,	 finde	 ich,
nicht	weniger	weitherzig	zu	 sein,	wenn	man	nur	das	Beste	nimmt	und	sich	 im
übrigen	abschließt.
Was	haben	wir	von	verwaschenem	Internationalismus	unserer	Gewohnheiten,

wenn	 der	 deutsche	 Nationalausdruck	 noch	 nicht	 geprägt	 ist?	 Was	 tut	 der
deutsche	 Commis	 in	 schlotternden	 englischen	 Hosen,	 wenn	 er	 sein	 deutsches
Herz	 noch	 gar	 nicht	 kennt.	 Hat	 man	 sich	 aber	 besonnen	 auf	 den	 deutschen
Charakter,	 dann	 ist	 das	Deutsche	 so	 sicher,	 daß	 es	 auch	 die	Welt	mit	 umfaßt.
Dann	aber	werden	auch	die	anderen	gezwungen	sein,	uns	zu	besitzen.
Man	 erlangt	 nur	 Europa,	 wenn	 man	 sein	 Volkstum	 auf	 die	 schönste	 Spitze

treibt,	nicht	 indem	man	es	wegwirft.	Der	Europäer	 ist	der	aus	der	Klarheit	und
aus	 der	 Vollkommenheit	 seines	 Stammes-Blutes	 heraus	 geformte	 und	 nur
dadurch	 Überlegene.	 Er	 ist	 kein	 Gebräu	 aus	 internationalen	 Theorien,	 deren
Geruch	so	schlecht	ist	wie	jener	der	unreifen	Schwertrufer	des	Vaterlandes.	Man
wird	 daher	 nicht	 deklamatorisch	 eines	 Tages	 sagen	 wie	 der	 Gallier:	 Weil
Frankreich	ist,	ist	Europa.	Sondern:	vielleicht	wird	Europa	durch	den	Deutschen
zurückgeführt.
Der	Deutsche	hat	wahrlich	viele	Fehler	vor	Gott,	 aber	 schöne	Tugenden.	Er

hat	 eine	 Treue	 zu	 seinen	 Ideen,	 die	 keiner	 sonst	 hat.	 Er	 hat	 die	 Duldung,	 die
übermenschlich	manchmal	ihn	selber	und	sein	Gesicht	verwirrt.	Mit	Swinburne
im	Flugzeug	flog	er	nach	London,	 lag	mit	Dostojewski	 im	Tornister	gegen	die
Russen,	 haßte	 den	 Krieg	 und	 ließ	 sich	 doch	 aus	 Anstand	 für	 eine	 tote	 Sache
erschießen.	Welche	Qualitäten,	welche	Weite,	 risse	 endlich	 einmal	der	 richtige



Wirbel	 statt	 den	 falschen	 Engeln	 dies	 alles	 hoch!	 Er	 hat	 schon	 europäische
Augen,	 nur	 einen	 kleinstädisch	 gespannten	 Verstand.	 Wüchse	 ihm	 das	 rechte
Bewußtsein,	er	würde	das	schönste	Volk	der	Erde.
Selbst	 heute,	wo	Europa	 stagniert,	wo	die	 ehrwürdigen	Väter	 der	Kunst	mit

ihren	Zeitrassen	verschwinden,	selbst	in	die	atemlose	Luft	hinein	zwischen	den
alten	 und	 den	 neuen	 Schicksalen,	 hat	 Deutschland	 jedem	 über	 seine	 Zäune
hinübergewunken,	aber	niemand	hat	zurückgerufen.	Ist	der	Winker	der	Tor,	der
immer	mit	 dem	Degen	 die	Luft	 durchbohrt,	 oder	 ist	 der	Nichtantwortende	 der
Kluge?
Ach,	 neutral	 sein	 in	 großen	 Dingen	 ist	 nie	 unverdächtig,	 und	 selbst	 die

Westschweizer	 waren	 im	Krieg	 ententistischer	 als	 die	 Entente.	 Die	 Franzosen
wollen	den	Frieden,	sagte	man,	mais	les	Lausannois	ne	la	veulent	pas.	Europa	ist
kein	 Marmor	 und	 man	 kann	 ihn	 nicht	 im	 Kabinett	 vergewaltigen	 wie	 jener
Spanier	 in	der	Peterskirche	geheim	mit	Jakob	della	Portes	Standbild	tat.	Sie	 ist
eine	Idee,	die	wird	oder	stirbt.	Ach,	Europa	wird	kommen,	wenn	wir	es	suchen
auf	 allen	 Seiten,	 oder	 wir	 werden	 weiter	 winkend	 krepieren,	 aber	 im	 Sterben
auch	noch	 ihr	Bild	 vorm	Auge:	 Je	 t’aime	plus	 qu’hier	 et	 beaucoup	moins	 que
demain.
Was	hindert	die	Kinder	Europas,	zueinander	zu	kommen?	Ein	wenig	Vorurteil.

Was	macht	die	Unterschiede	der	Menschen	aus?	Kaum	fühlbar	andere	Sitte.	Im
feinen	 England	 wird	 man	 nie	 baskische	 Provinz	 wie	 in	 Berlin	 mit	 Fräcken
spielen.	Eine	französische	kleine	Kokotte	wird	mit	einem	armen	Studenten	das
Brot	teilen	statt	ihn	anzuzeigen	wie	in	Holland.	Ein	englischer	Sportsmann	wird
nie	 wie	 ein	 französischer	 oder	 deutscher	 wegen	 des	 Rekords	 von	 ein	 paar
Minuten	 Kameraden	 im	 Stich	 lassen	 oder	 Damen	 im	 Bob	 anrennen.	 Eine
französische	Jury	wird	einen	politischen	Verbrecher	erbarmungslos	fassen,	eine
Frau	 immer	 freisprechen,	 eine	 russische	 wird	 im	 Angeklagten	 immer	 den
Unglücklichen	sehen,	der	Mitleid,	und	nicht	Zorn	verdient.	Und	beiden	wird	der
dogmatische	Gerechtigkeitssinn	der	Deutschen	fehlen,	die	meinen:	und	wenn	die
Sonne	 erblinde,	 der	 Paragraph	 müsse	 durch	 die	 Wand.	 Man	 wird	 weiter	 in
Amerika	 sich	 gegen	 Zwillinge	 versichern,	 in	 England	 Weekend	 machen,	 in
Brüssel	 Deserteure	 bildlich	 von	 der	 Mauer	 mit	 Militärmusik	 schießen,	 in
Spanien	 Blumensträuße	 in	 die	 Bordelle	 senden,	 in	 Polen	Kartoffeln	 bauen,	 in
Schweden	 im	Freien	 sterben,	 in	 Italien	 das	Meer	 fürchten	 und	 in	Deutschland
Europa	lieben.
Das,	Mijnheer,	sind	die	inneren	Unterschiede	der	Nationen.	Man	kann	sie	auf

den	Rand	einer	Zeitung	schreiben.
Kein	Wind	geht	irgendwo	anders,	kein	Baum	steigt	höher	in	den	Himmel,	kein

Stern	hat	anderes	Licht.	Es	gibt	in	Europa	kein	Klima,	das	sich	in	Amerika	nicht



wieder	 fände.	Es	gibt	keine	Geschichte,	die	nicht	gleichzeitig	ein	Abencerrage
und	 ein	 Samurai	 den	 ihren	 je	 erzählt	 hätten.	 Skandinavien	 liegt	 fünfzehn
Breitegrade	(so	weit	wie	Berlin	und	Tunis)	gestreckt	und	hat	das	gleiche	Klima,
das	 warme	 Meere	 und	 Windströmungen	 ausgleichen,	 während	 der	 Süden
Europas	mit	kalten	Nächten	sich	temperiert.	Man	reist	mit	den	gleichen	Koffern,
gleichen	 Tickets,	 gleichen	 Gesetzen.	 Was	 trennt	 die	 Kinder	 Europas,	 sich	 zu
finden?
Selbst	 die	 Götter	 haben	 sich	 zueinander	 gesellt.	 Den	 Janusgott,	 der	 ihnen

fehlte,	 fanden,	 mit	 dem	 doppelten	 großen	 Haupt,	 die	 Griechen	 in	 Rom.	 Sie
überwiesen	 dafür	 den	 Italern	 den	 Apoll	 und	 ihren	 Hermaphrodit.	 Der
mongolische	 Jumala	 und	 Odin,	 die	 gallische	 Venus	 und	 der	 englische	 Jupiter
werden	zusammen	der	Göttin	Europa	huldigen	können.
Sie	 würde,	 wenn	 sie	 käme,	 eine	 reife	 Laune	 haben,	 jung	 wie	 der	 beste

Sommer.	 Die	 gesungenste	 Sprache	 der	 Finnen	 wird	 mit	 der	 gezischten	 der
Slawen,	mit	dem	Sachlich-Warmen	der	Germanen	und	dem	grazilen	Marmorton
der	 Franzosen	 im	 gleichen	 Takt	 nach	 ihr	 gehen.	 Die	 Musen	 hätten	 kein
Rokokospiel,	 aber	 repräsentablen	 Ernst.	 Die	 Monate	 würden	 heißen	 wie	 in
„Hiawatha“:	Mond	der	schönen	Nächte,	Mond	der	Blätter,	Mond	der	Erdbeeren,
Mond	 des	 Laubfalls,	 Mond	 der	 Schneeschuhe.	 Das	 wäre	 eine	 angenehm
kultivierte	Rasse	dann,	die	diese	geliebte	Lehmkugel	bewohnte,	mit	Erinnerung
an	die	Gletscherzeit	und	die	Zuchtstiere,	verliebt	in	den	Boden	und	mit	dem	Gott
in	Ordnung	und	elektrische	Öfen	dazu.
Ach,	 Mijnheer,	 im	 Mondschein	 steigen	 sechs	 Pferde	 schweißend,	 den

Schneepflug	 hinter	 sich,	 die	 Schneise	 herauf,	 Haselzweige	 in	 Blust	 am
Zaumzeug.	Es	ist	hell	wie	am	Tag,	sie	steigen	überwölkt	von	Dampf	durch	den
Hohlweg,	 morgen	 wird	 der	 Weg	 hinunter	 beendet	 in	 den	 Frühling.	 Die
Geographie	 der	 Jahreszeit	 ist	 vereinigt:	 Hummeln	 stürzten	 bereits	 heute	 in
Scharen	 auf	 die	Weiden,	 die	 aus	 dem	Schnee	 in	 die	Tagsonne	 sich	mit	Blüten
strecken.	Wie	die	Landkarte	Europas	sei?
Man	kann	sie	mit	ungeheuerlichen	neuen	Bildern	 täglich	malen.	Anders	wie

das	 Forte	 piano	 der	 Teiler	 von	 Versailles,	 die	 statt	 wie	 Dioskuren	 wie
Gentlemen-Taylors	 geschnitten	 haben.	 Anders,	 voll	 nüchterner	 Romantik.	 Ein
verständliches	Paradies.	Nicht	das	pathetische	Theater	des	Kopernikus	mit	seiner
„lucerna	mundi“:	 der	Weltleuchte,	 umgeben	 von	Tierbildern,	 Pflanzenwäldern,
Menschenscharen,	 flammenden	 Polarlichtern,	 farbigen	 Ozeanen	 und
Meersäulen.	 Das	 ist	 für	 Fakire,	 nicht	 für	 Menschen.	 Der	 Mensch	 Voltaires,
glücklicher	Candide,	sprach	die	richtige	und	menschlichste	Losung	für	Europa:
„Bebauen	wir	unseren	Acker.“	Alles	ist	dann	in	Ordnung.	Man	kann	ruhig	leben,
gut	sterben.	Himmel	und	Menschen	sind	meistens	einer	Meinung.	All	right.	Sie



lächeln,	Mijnheer?	Es	ist	die	zweitletzte	Nacht.



Die	zehnte	Nacht



Mijnheer	.	.	.	.	.	.	.	!!!



Letzter	Vormittag



Mijnheer,	wir	sind	frei.
Im	Schlitten	vor	uns	fahren	die	Filmleute.	Hinter	uns	jagt	mit	Schellenklirren

eine	Karawane	zu	Thal.	Die	Tiere	 schütteln	 sich	vor	Wonne	unter	dem	blauen
Horizont,	 und	 der	 Wald	 ist,	 von	 Sonne	 getaut,	 in	 der	 Nacht	 wieder
zusammengefroren	wie	singendes	Glas.	Wo	waren	Sie	heute	Nacht?
Ich	war	nicht	bei	Ihnen,	aber	Sie	waren	auch	nicht	in	Ihrem	Zimmer.	Ich	sah

es,	 denn	 Sie	 hatten	 kein	 Licht,	 und	 als	 ich	 rief,	 lachte	 es	 in	 einem	 anderen
Korridor.	Wir	 glücklichen	Toren!	Wir	 haben	 ein	doppeltes	Dasein	geführt,	wir
haben	 mit	 Grübeln	 in	 den	 Nächten	 das	 Leben	 bestimmt	 und	 den	 Tag	 uns
gegenseitig	verschwiegen.	Wir	haben	die	Nächte	mit	Reden	erhellt	 und	unsere
Tage	 im	 Dunkeln	 gelassen	 und	 zweierlei	 Dasein	 gelebt.	 Nun	 ist	 das	 Leben
plötzlich	in	unsere	Gespräche	eingedrungen	wie	ein	Tier	und	hat	uns	die	zehnte
Nacht	entrissen.	Fahre	sie	wohl.
Es	 geht	 wie	 im	 Traum,	 der	 Schlitten	 schwingt	 im	 weichen	 Tempo	 des

Hufschlages.	 Die	 Abhänge	 sind	 an	 den	 Felsen	 manchmal	 schon	 „aper“	 und
beugen	sich	voll	Lawinen	über	den	Schwarzwald	hinab.
Sehen	Sie	zurück:	auf	Gisiböden,	Notschrey,	Blösling,	Seebuck	steigen	Säulen

von	Dampf.	Schauen	Sie	ins	Tal:	da	strudeln	in	den	langen	Sonnenfächern	rosa
und	 blaue	 Nebelwolken.	 Welcher	 Zauber.	 Welche	Weite.	 Die	Welt	 ist	 wieder
offen.
Auf	 dem	 Bruchharsch	 des	 Zweiseeblick	 fahren	 die	 Skiheroen	 ins	 Tal.	 Sie

schwingen	 wie	 Kreisel	 in	 alpiner	 Technik	 über	 das	 Eis,	 flitzende	 schwarze
Punkte,	 dann	 stäuben	 sie	 in	 die	 Latschen.	 Die	 Sonne	 greift	 aus	 der	 gläsernen
Gegend	 eine	 vor	 Leidenschaft	 zitternde	 kühle	Musik.	 Noch	 ist	 die	 Erde	 nicht
aufgeplatzt,	dem	Frühling	entgegen.	Aber	die	Ebene	kommt	uns	entgegen.	Die
Erde	nimmt	uns	auf,	als	habe	der	Okeanos,	der	sie	umschließt,	sich	mit	reißender
Wonne	über	sie	ergossen.	Was	bleibt	von	der	Kühle	und	Distanz,	mit	der	wir	sie
aus	unserer	Verbannung	heraus	geteilt	und	beurteilt?
Was	 bleibt	 an	 Überlegenheit,	 wenn	 die	 See	 und	 die	 Alpen	 uns	 anglühn?

Dahinter	 liegt	 Venedig	 und	 über	 dem	 See	 die	 Städte.	 Von	 Badenweiler	 bis
Zürich,	 von	 Freiburg	 bis	 Köln	 geht	 der	 Atem	 der	 Landschaft.	 Und	 hinter	 der
Heimat	 steht	unentziffert,	mit	 allen	Wundern	verschleiert,	 rätselhaft	wieder	die
Welt.
Was	bleibt	nun	von	dem,	Mijnheer,	was	wir	zu	entzaubern	versuchten?
Was	ist	Kunst?
Zuerst	ein	Mißverständnis	von	oft	entzückender	Albernheit	bei	den	Menschen.



Welches	Panorama	von	Witzen!:
Friedrich	 der	 Große	 schrieb	 dem	 Schweizer	 Myller,	 der	 ihm	 das

Nibelungenlied	 sandte:	 „Hochgelahrter,	 lieber	 Getreuer.	 In	 meiner
Büchersammlung	 werde	 ich	 dergleichen	 elendes	 Zeug	 nicht	 dulden.	 Sondern
herausschmeißen.“	 Voltaire	 krächzte	 über	 Shakespeare	 als	 ein	 lächerliches
Scheusal.	 Der	 Dichter	 Flaubert	 ward	 zum	 Naturalisten,	 der	 Mensch	 zum
Verfasser	 von	Cochonnerien	 gestempelt.	Heine	 hielt	 eine	Zeitlang	Goethe	 fürs
Haupt	der	romantischen	Jünglinge.	Zola	hielt	sich	für	einen	nackten	Schilderer
der	 Natur	 und	 war	 doch	 ein	 versteckter	 Romantiker.	 Man	 warf	 ihn	 aus	 der
Zeitung,	 weil	 er	 für	 Courbet	 eintrat,	 und	 nannte	 eine	 häßliche	 Frau	 „femme
impressioniste“.
Das	 Rokoko	 hielt	 die	 chinesische	 Kunst	 für	 eine	 Pläsanterie,	 benutzte	 ihre

Schnörkel	hochmütig	und	sprach	über	sie	als	„Indianische	Malerei“.	Balzac	habe
die	Gesellschaft	seiner	Zeit	am	Schreibtisch	ergrübelt	und	nicht	geschildert	und
sei	 ein	 kindischer	 Schwachkopf,	 schrieb	 ein	 maßgeblicher	 Mann	 seiner	 Zeit.
Und	ein	anderer	fügte	hinzu:	wie	die	Mode	Hugos	restlos	verschollen	sei,	werde
auch	 Zolas	 schwaches	 Geschwätz	 dahingehn.	 Einer	 der	 besten	 Kunstwitterer
Deutschlands,	 Paul	 Cassirer,	 hielt,	 als	 ich	 ihm	 kurz	 nach	 der	 russischen
Veröffentlichung	Alexander	Blocks	mir	zufällig	in	die	Hände	geratende	„Zwölf“,
die	 Jahrtausend-Marseillaise	 aller	 Kommunisten,	 für	 seine	 „Weißen	 Blätter“
sandte,	 das	 Gedicht	 für	 eine	 kleine	 Ballade.	 Die	 Piraten	 der	 öffentlichen
Meinung	 haben	 Achtzehnhundertachtzig	 gegen	 Manet	 wörtlich
buchstabengetreu	 denselben	 entflammten	 Unsinn	 geschrieben	 wie	 gegen	 die
Expressionisten.	Was	 ist	Kunst,	Mijnheer,	wenn	Sie	die	Zeit	 fragen?	Es	wertet
nicht	 das	 Lächeln	 eines	 holländischen	 Gentleman,	 der	 eine	 gute	 Zucht
schwarzweißer	Rinderherden	hat.
Wenden	Sie	sich	zu	den	Künstlern,	wirds	ein	Bajazzospiel	des	Temperaments.

Jeder	liebt	das	ähnliche	und	kreuzigt	das	andere.	Ingres	hielt	sich	zu	Holbein	und
Rafael.	 Beckmann	 schwört	 zu	Mäleskirchner	 und	 Bosch.	 Böcklin,	 Feuerbach,
Schwind	wüteten	 gegen	Macart	 und	 Piloty.	Balzac	 amüsierte	 sich	 über	Hugos
Stücke	und	verehrte	Stendhal.	Corot	hielt	Delacroix	für	einen	Adler	und	sich	für
eine	Lerche,	während	Ingres	von	Delacroix	als	einem	Epileptiker	stöhnte.	Heine
hat	Platen	zwischen	einer	Diarrhoe	vernichtet	und	die	Schwaben	verlacht,	aber
Lessing	mit	strenger	Liebe	bewundert.	Fragen	Sie	einen	Coiffeur,	Mijnheer,	was
Kunst	sei,	aber	meiden	Sie	die	Träger	der	ewigen	Fackel!	.	.	.	.	.	.	.
Nun	traben	die	Pferde	ums	Bärental,	geflockt	von	Lämmerschnee	schwebt	die

Ebene	unten	bis	an	den	Rhein	und	der	Wald	über	uns	löst	unter	der	Sonne	seinen
weißen	Ballast	und	wirft	ihn	dampfend	und	spielerisch	durch	das	Blau	herunter.
Unser	Schlitten	ist	rot	lackiert,	Mijnheer,	und	wie	ein	Minerva-Wagen	gebaut,



er	hat	die	gleiche	Federung	auf	dem	Schnee	und	den	ventillosen	ruhigen	Gang.
Die	Pferde	knirschen	 schäumend	an	den	Trensen	und	werfen	die	Köpfe	 in	die
Luft,	 und	 nur	 die	 Glocken	 des	 Sattelzeugs	 durchtanzen	 die	 Ruhe	 der
landschaftlichen	Majestät.
Nun	 traben	 die	 Pferde	 zwölfhundert	 Meter	 über	 dem	 Meer	 mit	 stolz

gebäumten	Hälsen	 und	wagerechten	Köpfen	 schon	 fast	 hohe	Schule	 von	 einer
Schleife	der	Straße	in	die	andere	nach	dem	Rhein.
Was	 bleibt	 von	 den	 Stilen,	 den	 Richtungen,	 den	Gruppen	 der	 Jahrhunderte,

wenn	 selbst	 die	 Gäule	 eine	 Schule	 des	 Ausdrucks	 haben,	 ihre	 unterdrückte
Leidenschaft	nach	der	Ebene	in	einem	prachtvollen	Stil	zu	bezeugen?
Alle	 Schulen	 scheinen	 vorne	 die	 Kampftruppe	 einer	 Epoche,	 dahinter	 aber

erscheinen	 sie	 nur	 als	 Widerstreit	 zwischen	 Können	 und	 Welt.	 Was	 liegt
dazwischen,	Mijnheer?
Im	einzelnen	Fall	gesehen	ist	die	Antwort	vielleicht	schon	zu	einfach:
Die	 ägyptische	Plastik	war	wohl	 der	 größte	Versuch,	 das	Persönliche	 in	 das

Mächtige	münden	 zu	 lassen.	 Berninis	 Büste	 des	 vierzehnten	 Ludwig	 erstrebte
nicht	 den	 ähnlichen	Mann,	 sondern	 allerdings	 darüber	 hinaus	 das	 Königliche.
Flaubert	spießte	nicht	mit	seiner	Pinzette	die	tausend	Details,	sondern	sammelte
das	Kleine	immer	in	bezug	auf	die	Größe.	Voltaire	machte	nicht	Witze,	sondern
suchte	die	Ernüchterung	seiner	Epoche,	Beaumarchais	hatte	zwar	nicht	nur	Haß,
sondern	erstrebte	nur	Wahrheit.	Das	ist	deutlich	und	einfach.	Wo	aber	 liegt	der
eigentliche	und	letzte	Sinn?
Die	Inhaber	der	Schulen	haben	allerdings	nur	wie	die	Wilden	gegeneinander

getobt	und	dem	Mißverständnis	der	Stile	auch	noch	die	Irrtümer	ihres	Charakters
hinzugefügt.	 Von	 ihnen	 ist	 keine	 Antwort	 zu	 erwarten.	 Sie	 wird	 höchstens
Komödie:
Schiller	 schwamm	 durch	 den	 Sturm	 und	Drang,	 beknabberte	 die	 Romantik,

durchstelzte	 die	 Klassik.	 Goethe	 schrieb	 nicht	 nur	 den	 wüsten	 Götz,	 vor	 dem
noch	 der	 große	 Friedrich	 schauderte,	 sondern	 auch	 Iphigenie,	 aber	 auch	 das
italienische	 Tagebuch.	 Musset,	 der	 die	 Romantik	 an	 allen	 Seineufern	 zärtlich
bekannt	 gemacht	 hatte,	 schwor	 ihr	 mit	 furchtbaren	 Witzen	 wieder	 ab.	 Das
Rokoko	 erfand	 sich	 selbst	 zum	 Kontrast	 auf	 seine	 Eleganz	 die	 lockeren
Schäferszenen.	Die	 ritterliche	Hochkultur	 des	 vierzehnten	 Jahrhunderts	 stürzte
sich	auf	die	Wilden-Männersachen	und	schuf	 in	den	„ballets	de	sauvages“	sich
ein	 romantisch	 phallisches	 Ventil.	 Der	 kleinbürgerliche	 Gefühlsbulle	 unserer
herrlichen	Zeitwende	sogar,	der	sentimentale	Bonsels,	begann	mit	abenteuerlich
lasterhaften	 Eroticis,	 während	 er	 nun	 über	 Jesu	 gerne	 ausführlich	 spricht.
Joachim	Kändler,	der	den	europäischen	figürlichen	Porzellanstil	von	Meißen	aus
schuf,	 ein	 bewundernswerter	 Meister,	 arbeitete	 zuerst	 im	 Augsburger



Goldschmiedstil,	fertigte	das	berühmte	Schwanenservice	in	den	vierziger	Jahren
des	achtzehnten	Jahrhunderts	bereits	in	Rokaille	und	zehn	Jahre	später	das	große
Geschenk	 seines	 Königs	 an	 den	 fünfzehnten	 Ludwig	 „im	 jetzigen	 goût	 der
kunstliebenden	Welt“,	nämlich	in	Rokoko.	Ist	das	nicht	lustig?
Keine	Pamphlete,	keine	der	trojanischen	Schlachten,	welche	die	Vertreter	des

einen	gegen	die	des	anderen	Stils	 schlugen,	 täuschen	über	das	Komische	 jener
Einstellung	hinweg,	die	vermutet:	daß	der	Stil	das	Wichtige	und	der	Künstler	das
Unwichtige,	die	Kunst	aber	ein	Feldlager	sei.
Der	Professor	Bergeret	bei	Anatole	France	hatte	eine	geruhigere	Ansicht,	als

er	nach	dem	Ehebruch	seiner	Frau	aus	dem	Hause	stürzte	und	plötzlich	an	allen
Ecken	in	Kreidegrafittos	seine	Karikatur	als	Cocu	sah.	In	der	einen	Auffassung
der	Zeichnungen	wuchsen	ihm	die	Hörner	aus	dem	Kopf,	in	der	anderen	aus	dem
Zylinder.	 „Zwei	 Schulen“,	 dachte	 Bergeret	 und	 ging	 gelassen	 durch	 die
Promenaden.
Als	 der	 Baron	 Marcellino	 de	 Sautuola	 die	 Höhle	 von	 Altamira	 vor

vierundvierzig	 Jahren	mit	 ihren	Eiszeit-Rötelbildern	 fand,	 lachte	 ganz	Europa,
und	Cartailhac,	der	das	später	männlich	zurücknahm,	erfand	den	Spaß	vom	Ulk
der	spanischen	Mönche.	Bald	aber	war	nicht	zu	bezweifeln,	daß	hier	eine	Kunst
vorlag,	die	vor	 fünfzigtausend	Jahren	an	die	Wände	gemalt	ward.	Der	Wolf	 in
Font	de	Gaume	sowie	der	Bison	von	Altamira	sind	gewaltigere	weitere	Kunst	als
alle	persischen	Miniaturen	und	Teppiche	und	unvergleichbar	großartiger	als	die
ähnliche	Malerei	des	Franz	Marc.
Fünfzigtausend	Jahre	sind	eine	erhebliche	Zeit,	alles,	was	uns	wert	ist,	liegt	im

wesentlichen	 höchstens	 dreitausend	 Jahre	 in	 der	 Welt.	 Wollte	 man	 in	 der
zwanzigmal	größeren	Spanne	bis	zur	Eiszeit	nach	Schulen	suchen,	würde	selbst
der	Gott	der	Historie	platzen	vor	Lachen.
Wir	 haben	 ohne	 Zweifel	 die	 Schulen	 von	 siebenundvierzigtausend	 Jahren

vergessen,	aber	die	von	dreitausend	Jahren	eifrig	auswendig	gelernt.
Den	 ersten	Napoleon	hat	 seine	Schildkröte	 hundert	 Jahre	überlebt.	Und	von

Fieldings	 „Tom	 Jones“	 meinte	 ein	 Kritiker,	 es	 werde,	 da	 der	 Autor
habsburgisches	 Blut	 in	 seinem	 englischen	 Körper	 hatte,	 den	 österreichischen
Doppeladler	 überdauern,	 und	 es	 hat	 ihn	 überlebt.	 Was	 bleibt,	 Mijnheer,	 an
alledem,	wenn	 aus	 der	Nähe,	 von	Pupille	 zu	Pupille	 gesehen,	 dem	Sucher	 der
Sinn	der	Stile	nichts	anderes	scheint	als	der	Anlaß	zu	Albernheiten	für	die	Zeit
und	spöttischen	Kartenspielen	der	Jahrhunderte?
Es	 bleibt,	 Mijnheer,	 im	 Wechsel	 der	 Gruppen	 und	 Erscheinungen	 derselbe

unbestimmbare	 Reiz	 wie	 bei	 den	 Saisonen	 der	 Natur:	 Herbst,	 Fruchtbarkeit,
Korn,	 Park	 und	 Flüsse	 .	 .	 .	 und	 der	Widerstreit,	 den	 die	 Schönheit	 des	 einen
gegen	das	Leben	des	anderen	führt	und	es	vernichtet.



Es	bleibt	die	Kraft	der	Natur,	durch	den	Wechsel	sich	zu	fabelhafter	Elastizität
zu	 erziehen,	 die	 Knospen	 zu	 sprengen,	 wenn	 sie	 prall,	 und	 die	 Früchte	 zu
nehmen,	 wenn	 sie	 reif	 sind.	 Darüber	 hinaus	 hat	 alles	 nur	 den	 Zweck	 des
Kampfes	zur	Erreichung	eines	 immer	glühenden	Umlaufs	der	Säfte.	Gegen	die
französische	Akademie,	 die	 um	Poussin	 und	 das	 antike	 Ideal	 erstarrte,	 zog	 de
Piles	 mit	 den	 Rubenisten	 und	 verlangte	 die	 Vermenschlichung	 der	 Poussin-
Garde.	 Aus	 der	 Vereinigung	 entsprang	 Watteau,	 gegen	 den	 das	 Messer	 einer
neuen	 Klassik	 sich	 schon	 schliff.	 Maxime	 du	 Camp	 hat	 über	 einen	 Genius
gesungen:	„Je	suis	né	voyageur,	je	suis	actif	et	maigre	///	J’ai	peur	de	m’arrêter,
c’est	l’instinct	de	ma	vie.“	Es	wird	der	Genius	gewesen	sein,	der	die	Stürme	der
Richtungen	gegeneinander	führt	und	keinen	Sinn	hat	als	den,	die	Fruchtbarkeit
des	Lebens	toll	und	süß	und	scharf	zu	halten.
Es	 gibt	 keine	 Stile	mehr	 unter	 diesem	Gesichtspunkt,	 sondern	 lediglich	 den

Kampf	von	Sein	und	Schein,	von	Wollüstigen	und	Beschnittenen,	von	Verklärten
und	 Abenteurern	 der	 Kunst.	 Das	 Barocke	 hat	 stets	 mit	 dem	 Klassischen	 sich
gejagt,	aber	niemals	war	der	Bürgerschreck	Wahrheit,	daß	das	eine	größer,	das
andere	kleiner	sei.	Die	Natur	hat	keine	subalterne	Kritik	zu	sich	selbst,	und	was
das	Ruhige	und	das	Lodernde	trennt,	sind	nur	Unterschiede	des	Thermometers,
nicht	solche	des	Glanzes.
Das	 Barocke	 ist	 nicht	 das	 Verhüllte	 und	 das	 Klassische	 dagegen	 das

Gesegnete,	 sondern	beide	 sind	vom	gleichen	 letzten	Adel	der	Helligkeit,	wenn
sie	 erlesen	 gesucht	 sind.	 Wedekind	 und	 Bosch	 sind	 Signale	 der	 Klarheit	 im
Barocken.	 Shakespeare	 und	 Calderon	 sind	 Monumente	 des	 Lichten	 im
Barocken.	Goethe	und	Racine,	Rafael	und	Petrarka	sind	helle	Söhne	der	Klassik.
Es	gibt	dagegen	heute	wie	stets	auch	verworrene	Klassik	und	mißverstandenes
Barock.	Das	Publikum	legt	keinen	Wert	auf	diesen	einzig	richtigen	Unterschied,
aber	es	würde	bei	einer	Eselparade	auch	nicht	auf	die	Gangart,	sondern	auf	den
zweiköpfigen	Esel	schauen.
Es	 bleibt,	 Mijnheer,	 wenn	 Sie	 fragen,	 was	 Kunst	 sei	 und	 was	 standhielte,

gehalten	gegen	die	aufbäumende	Kraft	des	Daseins,	 es	bleibt,	über	die	ewigen
Bewegungen	der	 Jahreszeiten	von	Blüte	 zur	Frucht,	von	den	 reifenden	Äckern
und	den	gewitterroten	Herbsten,	es	bleibt	über	die	weiche	Wehmut	des	Sommers
und	die	 zitternde	Kraft	dieses	Kreislaufs	durch	die	 Jahrhunderte	hinaus	 .	 .	 .	 es
bleibt	 letzten	 Endes	 außer	 dem	 unfaßbaren,	 aber	 erregenden	 Zustand	 dieser
Bewegung	die	stille	Heiterkeit	einer	menschlichen	Erinnerung.	Es	bleibt,	wenn
alles	 Überflüssige	 schließlich	 fiele,	 wenn	 das	 Verhüllende	 fehlte,	 wenn	 das
Zeitliche	schwände,	es	bleibt	 in	letzter	Nacktheit	 jede	Kunst	als	der	Götterfries
ihrer	Menschen,	 über	 jeder	 vor	 uns	 verrauschten	Epoche	mit	 klarster	Kraft	 an
den	Horizont	der	Ewigkeit	als	Erinnerung	geschlagen.



Es	werden	durch	diesen	Fries	die	Götter	der	Sehnsucht	und	die	Göttinnen	der
Qualen	 dieser	 Menschen	 vor	 uns	 wandeln	 und	 die	 Nymphen	 ihres	 Lächelns
werden	nicht	 fehlen	und	die	Dämonen	 ihrer	Leidenschaft	werden	darin	zittern.
Ja,	 ihre	 Ernten	 und	 ihre	 Städte,	 ihre	 Sklaven	 und	 ihr	 Reichtum	 wird	 darin
enthalten	 sein	 wie	 in	 allen	 göttlichen	 Symbolen,	 die	 leicht	 zu	 entziffern	 sind,
wenn	das	Göttliche	wirklich	seinen	Atem	in	sie	gehaucht	hat.
Denn	die	seligen	Götter	waren	nie	ein	anderes	als	die	Erhöhung	der	Menschen

irgend	 einer	 Zeit	 auf	 einen	 gewissen	 Stand	 ihrer	 Sehnsucht,	 sie	 waren	 nicht
einmal	unfehlbar,	sie	waren	unsterblich,	aber	verwundbar,	alles	wissend,	aber	zu
betrügen,	voll	Ethos,	aber	auch	voll	Haß	und	Neid.	Sie	waren	aus	beiden	Stoffen
der	Erde	gemacht	wie	die	Menschen	auch,	denen	nur	die	Kunst	schließlich	blieb,
in	 ihr	 die	Götter	wohl	mit	 größter	Vollkommenheit,	 aber	 auch	mit	 allen	 ihren
eigenen	Fehlern	zu	bilden.
Es	 ist	einfach,	von	der	Kenntnis	der	Menschen	einer	Zeit	aus	auf	die	Größe

ihres	 Weltbilds	 zu	 schließen,	 es	 ist	 noch	 einfacher,	 sich	 aus	 den	 Figuren	 der
Götter	die	Gesellschaft	 jener	Nationen	zurückzuenträtseln,	die	auf	dem	Rücken
der	Kunst	diese	Götter	sich	gebaut	haben.
Denn	 Kunst	 ist	 immer	 der	 eifervollste	 Kämpfer	 mit	 der	 Unsterblichkeit

gewesen.	Als	die	größten	Künstler	ihrer	Zeit,	Bernini	und	Corneille,	sich	trafen,
redeten	sie	sofort	ohne	Pathos,	so	als	ob	sie	„how	do	you	do“	sagten,	davon,	wie
schmerzlich	 es	 sei,	 daß	 man	 so	 weit	 hinter	 seinen	 Idealen	 zurückbleibe.
Flauberts	 Tagebücher	 weisen	Kämpfe,	 die	 verzweifelter	 sind	 wie	 jene	 Cäsars,
Alexanders,	 Napoleons,	 um	 die	 Erreichung	 einer	 möglichen	 Welt.	 Und	 als
Gelimer	 nach	 Karthagos	 Fall	 mit	 den	 letzten	 Vandalen	 in	 einer	 numidischen
Bergfeste	 am	Krepieren	 war	 und	 die	 Herrlichkeit	 eines	 phantastischen	 Reichs
damit	 hinsank,	 erbat	 er	 von	 seinem	Gegner	 Pharas	 neben	Brot	 und	Schwamm
eine	Harfe,	um	selbst	die	Größe	seines	Unglücks	mit	der	Kunst	zu	messen.	.	.	.	.	.
Wir	 haben,	 Mijnheer,	 sechzehnhundert	 Meter	 hoch	 den	 Schlitten	 heute

angespannt,	haben	die	Landschaft	des	Schwarzwaldes	in	langen	weichen	Hängen
unter	 uns	 ins	 Land	 fließen	 sehen.	 Hinter	 den	 Spießhörnern	 malten	 sich	 die
Vogesen	 violett	 an	 die	 Dämmerung	 und	 hoben	 Straßburgs	 Kathedrale	 aus	 der
fetten	elsässischen	Erde.	Über	dem	Titisee	funkelte	die	rote	Lava	der	Schweizer
Alpen.	Von	Kolmar	bis	Mainz	 lag	die	deutsche	Erde	unter	 uns	und	 sie	 atmete
über	den	Rhein,	wo	ihre	Geschicke	stets	geplant,	getragen	und	gemünzt	wurden,
immer	nur	das	eine	wundervolle	Gefühl:	Gelassenheit.
Die	Pferde	traben	nun	schon	sechshundert	Meter	tiefer,	sie	sind	von	Hafer	toll

und	gehen	elektrisch	in	der	Kandare,	wir	haben	den	gleichen	Blickpunkt,	um	auf
die	Kunst	zu	schauen:	Ach,	wie	fliegen,	vom	Feldberg	der	Seele	aus	gesehen,	die
Schleifen	 der	 Stile,	 die	 Banner	 der	 Richtungen,	 die	 großen	 Proklamationen



feierlicher	Wahrheiten	in	den	Wirbel	der	Dampfsäule	hinein,	der	sich	von	allen
Berggipfeln	 der	 Sonne	 zu	 hebt,	 und	wie	 atmet	 die	 Brust	 der	Kunst	 denselben
Rhythmus	wie	die	ewige	Landschaft:	Gelassenheit.
Nur	das	Höchste	wird	spät	einmal	Sinnbild.	Nur	das	Erlesenste	ersteigt	einmal

den	Sockel.	Nur	das	Auserwählte	kommt	über	die	Bewegtheit	der	 Jahreszeiten
mit	der	fiebernden	Brust	an	den	göttlichen	Mund,	der	es	durchatmet.
Die	 Bewegung	 von	 Kunst	 und	 Volk	 ist	 wie	 der	 Wettlauf	 von	Wolken	 und

Flüssen,	die	in	der	farbigen	Landschaft	versuchen,	mit	gleicher	Eile	zu	wandern
und	 mit	 gleicher	 Innigkeit	 sich	 zu	 spiegeln.	 Einen	 anderen	 Himmel	 hat	 die
Provence,	einen	anderen	Sibirien	wie	Deutschland.	Ebenso	wandern	die	Wolken
gehauchter	oder	gedunkelt,	ebenso	strömen	die	Flüsse	silbrig	oder	voll	Trübsinn.
Die	deutschen	Wolken	haben	einen	dunklen	Kern	und	geschliffene	stahlhelle

Ränder	 und	 die	 deutschen	 Flüsse	 haben	 die	 wehmütigen	 Melodien	 ihrer
melancholischen	Tiefe	und	den	Glanz	ihrer	romantischen	Fälle.	Aber	die	Wolken
wandern	noch	nicht	wie	die	Flüsse	und	die	Ströme	blicken	in	andere	Wolken	und
zwischen	den	oft	 italienisch	geformten	Wolken	und	den	germanischen	Flüssen
ist	noch	kein	klarer	reiner	Kontur	der	Landschaft	gezogen.
Die	 Götterbilder	 der	 Kunst	 haben	 zwar	 an	 alle	 Horizonte	 die	 leicht

entzifferbaren	 Fresken	 der	 Jahrhunderte	 gespiegelt,	 aber	 über	 ihrem	 Barock
haben	 die	 Deutschen	 noch	 nicht	 die	 Sehnsucht	 nach	 der	 südlichen	 Erlösung
vergessen	und	werfen	in	ihren	Träumen	den	Himmel	Neapels	und	Barcelonas	an
ihren	 kühlen	 germanischen	 und	 denken	 sich	 den	 dann	 gern	 als	 den	 ihren.	 Sie
haben	 in	 ihrer	 wundervollen	 Einfalt	 ihre	 Sehnsucht	 mit	 ihrem	 Dasein
verwechselt,	 sind	 bald	 in	 den	 Ruf	 gekommen,	 Barbaren,	 bald	 Schwärmer	 zu
sein,	haben	von	jedem	ein	Teil	und	können	sich	immer	noch	nicht	entschließen,
von	Bamberg,	von	dem	Vogelweider,	von	Wolfram,	von	Cranach	und	Bosch	und
Grünewald,	 Luther,	 Fischart,	 Grimmelshausen,	 Grabbe,	 Kleist,	 Wedekind	 den
Glanz	 zu	 nehmen,	mit	 dem	 sie	 andere	mit	 den	Scheinwerfern	 ihrer	Verehrung
bombardieren.	 Götter	 werden	 nicht	 nachträglich	 gemacht,	 sondern	 sie	 werden
verliehen.	Sie	sind	da,	ob	man	sie	sieht	oder	nicht.
Einmal	 wird	 der	 dunkle	 Lauf	 des	 stürmischen	 Flusses	 mit	 den	 schweren

stahlglänzenden	Wolken	in	gleicher	Eintracht	und	im	selben	Schwung	gehen	und
sie	 werden	 sich	 in	 einer	 Landschaft	 von	 Ruhe,	 Schwere	 und	 jungem	 Glanz
spiegeln.	Die	deutsche	Zukunfts-Landschaft	ist	ewig	und	voll	großer	Geduld.	Ihr
Bild	 schiebt	 sich	 schon	 manchmal	 aus	 den	 fliegenden	 Schatten	 und	 den
durcheinanderwuchernden	 Hängen	 zu	 phantastischer	 Dichte	 zusammen.	 Nicht
bei	 Niggern	 und	 nicht	 bei	 Hellenen	 ist	 die	 Zukunft.	 Sie	 liegt	 barock	 in	 der
deutschen	 Vergangenheit,	 und	 wenn	 Kunst	 überhaupt	 mit	 Zweck
zusammengenannt	 werden	 darf,	 so	 ist	 ihr	 gegenwärtiger	 Sinn,	 mit	 diesem



Bewußtsein	 den	Höhepunkt	 nationaler	Blüte	 zu	 erreichen,	 denn	 das	 heißt:	 daß
die	deutschen	Himmel	und	die	deutsche	Erde	zusammenwachsen.
Barock	ist	die	deutscheste	Form.	Und	wie	beim	klassischen	Bildwerk	immer

sich	der	Ausdruck	 in	einem	fast	 flächigen	Punkt	sammelt,	erreicht	bei	gleicher
Kraft	der	Schöpfung	das	barocke	Bildnis	noch	die	Stärke,	von	seinem	Umriß	aus
zu	 strahlen.	 Es	 sammelt	 nicht	 nur	 wie	 das	 Antike,	 sondern	 es	 schillert	 und
überträgt	und	wird	europäisch.	Das	ist	auch	die	letzte	Richtung	unserer	Wolken
und	unserer	Flüsse.
Aber	Deutschland.
Die	Erbschaft	 von	 fast	 zwei	Dutzend	Fürsten	 hat	 nach	der	Revolution	nicht

das	 souveräne	 Volk	 der	 Verfassung,	 sondern	 die	 Macht	 von	 zwei	 bis	 drei
wirtschaftlichen	Konzernen	übernommen,	die	fast	stärker	sind	wie	der	Staat.	Als
der	Industriemagnat	Stinnes	nach	den	Eisenbahnen	griff,	 führte	er	die	Hand	an
die	 Gurgel	 des	 alten	 Staatswesens.	 Wenn	 Rathenau	 und	 Loucheur	 das
Wiesbadener	Abkommen	berieten,	hätten	beide	als	Figuren	eines	Lustspiels	von
einem	sardonischen	Molière	sich	abwechselnd	erheben	können	mit	der	Frage,	ob
im	Gegenüber	der	Wiederaufbauminister	oder	der	Präsident	der	AEG,	oder	der
Präsident	von	„Terres	rouges“	sprächen.	Früher	bestimmte	die	Augenbraue	eines
Königs,	später	der	Zug	der	Gemüseweiber	mit	der	Freiheitsgöttin	nach	Versailles
die	Geschichte.
Heute	umfiebern	die	Börsen	die	Geschicke	Europas,	und	Frankreich,	das,	den

Mund	 voll	 Gesängen	 der	 Freiheit,	 seinerzeit	 zur	 Einigung	 des	 Kontinents
aufgebrochen	war,	wird	nunmehr	 regiert	von	dreihundert	Leuten,	die	vielleicht
nicht	 lesen	 und	 schreiben	 können,	 aber	 im	Aufsichtsrat	 von	Creusot,	 Standard
Oil	Compagnie,	Arbed	und	Crédit	Lyonnais	sitzen.	Früher	ging	la	doulce	France
kämpfend	für	den	Glauben	nach	Palästina	zum	Grab	des	Herrn,	heute	sitzen	die
Deutsch	 de	 la	Meurthe,	 Henri	 Rotschild,	Michelin	 hinter	 ihren	Ministern	 und
lassen	Deutschland	aussaugen.
Aus	 dem	 Haag	 wird	 gemeldet,	 in	 London	 einige	 sich	 eine	 Konferenz

französischer,	 belgischer,	 holländischer,	 englischer,	 amerikanischer
Petroleuminteressenten	 unter	 dem	 Vorsitz	 des	 früheren	 niederländischen
Ministers	 Colyn,	 um	 einen	 Welttrust	 gegen	 Rußland	 zu	 bilden.	 Vor	 wenigen
Jahrzehnten	 noch	 rafften	 ehrgeizige	 Männer	 eines	 einzigen	 Landes	 einige
Quellen	 zusammen,	 unterboten	den	Konkurrenten	um	zwanzig	Cents,	machten
ihn	 pleite	 und	 kauften	 ihn	 auf.	 Das	 war	 Wirtschaftskampf	 und	 erschien
ungeheuer.	Heute	ist	die	Welt	in	ihren	Stoffen	schon	völlig	ineinander	vertrustet.
Die	letzten	Kriege	fanden	noch	statt,	weil	das	Kapital	Rohstoffquellen	brauchte,
die	Amerikaner	fochten	mit	Spanien	wegen	der	kubanischen	Erze,	England	mit
den	 Buren	 wegen	 der	 afrikanischen	 Gold-	 und	 Diamantenfelder,	 Amerika



kollidiert	mit	Mexiko	wegen	der	Petroleumquellen,	der	Kampf	um	die	Ukraine
ist	der	Streit	um	Kohle	und	Erz,	die	Karambolage	zwischen	den	Holländern	und
Amerikanern	 ist	 wegen	 der	 javanischen	 Djambi-Petroleumfelder	 erwachsen.
Jetzt	aber	wird	die	Wirtschaft	ein	europäischer	Riese	und	hat	sich	so	verfilzt,	daß
vielleicht	die	äußeren	Kriege	unmöglich	werden.
Den	kühnsten	Sprung	hat	der	Deutsche	Stinnes	getan,	die	größten	Zechen	mit

allen	 industriellen	 Zwischenlagen	 bis	 zur	 elektrischen	 Industrie	 in	 seine	Hand
gebracht,	 hat	 mit	 dem	 amerikanischen	 Ölkonzern,	 mit	 der	 chinesischen
Elektrolieferung	 Liierung	 eingegangen.	 Er	 hat	 Petroleumkonzessionen	 in
Comodore	Rivadavia	in	Argentinien,	eine	elektrische	Fabrik	im	jugoslawischen
Agram,	er	besitzt	italienische	Aktienpakete,	hat	teil	an	den	Fiatwerken	in	Turin,
kaufte	rumänische	Schuhfabriken,	um	im	Augenblick	der	Konjunktur	das	nicht
mehr	 bolschewistische	Rußland	 beliefern	 zu	 können.	Es	 gibt	 keine	Grenze	 für
sein	 hydrahaft	 wucherndes	 Kapital.	 Erzgruben	 in	 Brasilien?	 Gemacht.	 Die
Alpine	 Montangruppe	 in	 Österreich?	 Gemacht.	 Eine	 Handelsgesellschaft	 in
Niederländisch	 Indien?	 Gemacht.	 Eine	 Waggonfabrik	 in	 Choribon?
Konzessionen	 in	 China?	 Der	 Stille	 Ozean	 der	 künftige	 Brennpunkt	 der
Wirtschaft?	Gemacht.
Gemacht	 aus	 dem	 pleiten,	 zuckenden	 Deutschland	 heraus,	 dessen

Papierscheine	 flattern,	 dessen	Adel	 erlischt,	 dessen	Bürgertum	 zerrieben	wird.
Selbst	 die	Wirtschaft	 Europas	 scheint	 sich	 nach	 Stützpunkten	 umzusehen,	 um
mit	ihr	in	andere	Kontinente	auszuwandern.	Denn	Stinnes	ist	gegen	den	Morgan-
Trust,	der	das	Tausendfache	an	Kapital	kontrolliert,	nur	ein	Zwerg.	Amerika	und
Asien	haben	einen	Schein	von	zukünftigen	Wirtschafts-Kränzen	um	das	Haupt.
Gegen	die	Riesenkraft	dieser	Kapitäne	der	Wirtschaft	hat	sich	die	arbeitende

Masse	 in	 Armee	 erhoben,	 der	 internationale	 Metallarbeiterverband	 hat	 acht
Millionen	Mitglieder,	soviel	als	Kämpfer	an	den	Fronten	des	Maschinenkriegs.
Ihre	 Bureaus	 kontrollieren	 die	 Konzerne,	 ihre	 Betriebsräte	 gruppieren	 sich	 in
derselben	 Form	 wie	 die	 Konzerne,	 die	 sich	 nach	 Form	 der	 Seepolypen	 und
Quallen	vergrößern	und	verändern,	und	halten	ihnen	die	Gegenwagschale	fest.
Zwischen	diesen	beiden	Mächten	schwankt	das	alte	Europa.	Seine	seitherige

Kraft	setzt	sich	um	in	die	Energie,	mit	der	die	maschinelle	Epoche	in	ikarischem
Flug	 die	 Gegenwart	 durchbraust,	 oder	 verschwindet	 in	 der	 staatlichen
Bureaukratie	 jener	 Beamten,	 die	 wahrscheinlich	 die	 Sieger	 des
Wirtschaftskampfes	 eines	 Tages	 als	 ihre	 Sklaven	 übernehmen	 werden.	 Die
Fahnen	 des	 Kampfes	 sind	 zwischen	 die	 Kapitäne	 der	 Wirtschaft	 und	 ihre
Arbeiter	zerteilt.	Wenn	sich	Europa	nicht	zerstört	und	die	Welt	damit,	werden	die
schaffenden	Klassen	sich	mit	den	kommandierenden	vermischen,	sie	werden	die
seitherigen	Führer	ersetzen	und	eine	neue	Form	der	Gesellschaft	gründen.	Einen



anderen	Weg	 gibt	 es	 nicht,	wenn	man	 nicht	 vorzieht,	 klüger	wie	 die	Natur	 zu
sein	und	sich	eine	Kugel	vor	den	Kopf	zu	schießen.
Auch	 die	 Revolutionen	 sind	 nichts	 weiter	 wie	 Ventile	 und

Geschmeidigkeitsmacher	 auf	 diesem	 Weg.	 Früher	 machte	 man	 sie	 wegen
irgendeiner	 alten	 Waschfrau,	 die	 irgendwelche	 Truppen	 irgendwo	 erschossen,
und	 trug	 die	 heilige	 Leiche	 über	 die	 Boulevards.	 Man	 kämpfte	 noch	 um
Verfassungen	und	brauchte	Märtyrer.	In	Pernambuco	sogar	sah	ich	Revolten,	die
wegen	 der	 Einführung	 der	 Straßenbahnbillette	 und	 der	 Durchführung	 des
Impfzwangs	geführt	werden.	Heutigentages	entledigt	sich	die	Luft	durch	sie	der
elektrischen	Spannungen,	die	zwischen	den	einzelnen	Lagern	liegen	und	macht
die	Zeit	damit	präzis	und	funkelnd	wie	ein	Walzwerk.
Die	 letzten	beiden	 Jahrhunderte	waren	die	der	großen	Romane	von	Fielding

bis	Dostojewski,	von	Scott	bis	Manzoni,	von	Defoe	bis	Zola	und	de	Coster,	von
Dickens	 bis	 Flaubert.	 Vorher	 waren	 die	 großen	 Dramen	 von	 Shakespeare	 bis
Molière,	von	Calderon	bis	Racine.	Vor	 ihnen	glänzten	die	 schlanken	Epen	des
Mittelalters,	von	der	Karlsreis	bis	Crestien	von	Troyes	und	vom	Hildebrandslied
bis	zu	Hartmann	von	Aue.	Unser	Jahrhundert	hat	seine	schöpferischsten	Kräfte
scheinbar	 in	die	Gestalt	von	 Ingenieuren	geworfen,	Konstruktionen	ungeahnter
Formate,	 Wirtschaftssysteme	 zyklopischer	 Vermaschtheit	 erfunden	 und	 eine
endlose	Brut	von	Kinos	über	die	Welt	geschleudert.	Burn	Jones	irrt,	der	meint,
die	Welt	fiele	am	liebsten	in	den	Zustand	der	Barbarei	zurück	und	wolle	nichts
mehr	 wissen	 von	 der	 Schönheit.	 Die	 Barbaren	 hatten	 in	 Wahrheit	 stets
homerischen	 Heißhunger	 nach	 dem	 Erlesenen,	 und	 erst	 die	 Zivilisierten
begannen	 mit	 dem	 Glauben,	 das	 Unaussprechliche	 sei	 entbehrlich,	 soweit	 es
vom	Geist	her	komme,	und	man	vermöge	es	durch	Wunderwerke	aus	Stahl	zu
ersetzen.
Möglich,	daß	die	Kunsthandwerker	des	Mittelalters,	die	die	Dome	und	Altäre

bauten,	heute	statt	dessen	die	eisernen	Schwebebrücken,	die	sechzig	Stockwerke
hohen	 Häuser,	 die	 irrsinnigen	 Maschinenwerke	 erfänden.	 Vielleicht,	 daß
Lionardo,	statt	sechs	Jahre	an	den	Haaren	einer	Frau	zu	vermalen,	das	schönste
Luftschiff	 auf	 elektrischen	Wellen	 über	 den	 Ozean	 oder	 zum	 unserem	 Klima
entsprechenden	 und	 daher	 am	 wahrscheinlichsten	 von	 Menschen	 bewohnten
Mars	schickte.	Zweifel?	Es	gibt	nur	ein	einziges	Zauberwort	der	Zeit:	Gemacht.
Es	gibt	auch	nur	einen	einzigen	vollkommenen	Enträtseler	der	Epoche.	Es	war
der	Clown	eines	wandernden	Zirkus,	 der	mit	 seiner	Zwergenstimme	durch	die
Manege	schrie:	„Wunderbar?	Wunderbar	///	Ist	ne	Kuh	aus	Pferdehaar.“
Aber	 Deutschland	 ist	 noch	 nicht	 aus	 den	 Maschen	 der	 Welt	 gefallen.

Zwischen	 den	 zuckenden	 Gruppierungen	 der	Wirtschaft,	 unter	 der	 Presse	 des
Versailler	 Vertrages,	 geschleudert	 wie	 Honig	 im	 Rhythmus	 der	 fallenden	 und



steigenden	Mark,	zerrissen	von	einer	Demokratie,	die	das	Beste	will	aber	einen
Zirkus	von	Parteien	darstellt,	von	Stinnes	herangepfiffen,	von	den	Sozialisten	ins
Schlepptau	genommen,	 läuft	es	wie	ein	getreuer	Stern	den	großen	Zug	um	die
Achse	seines	Schicksals.
Seine	Fürsten	sind	verschwunden,	sein	Adel	hat	resigniert,	seine	Bürgerschaft

wird	hinweggeweht.	Louis	Philippe	war	der	letzte	Fürst	der	Bürger.	Unter	Ebert,
dem	 ersten	 deutschen	 Präsidenten,	 einem	 ausgezeichneten	 Taktiker	 der
Republik,	 geht	 es	 den	 Weg	 eines	 Jahrhunderts,	 das	 die	 Bourgeoisie	 und	 ihre
Kunst	 auslöscht.	 Der	 Krieg	 sollte	 die	 Macht	 dieses	 Standes,	 der	 sich
achtundvierzig	noch	auf	Barrikaden	stellte,	befestigen.	Herr	von	Zobeltitz	sang
damals:	 „Ein	Mayer	 fiel	und	ein	Arnim	starb	 /	Unter	den	Kugeln	der	Feinde	 /
Gab	zwischen	Adel	und	Bürgertum	/	Es	wirklich	noch	scheidende	Grüfte	/	Jetzt
baut	der	einende	Todesruhm	/	Brücken	durch	brandrote	Lüfte.“	Der	Herr	dachte
an	 Avalun	 und	 ahnte	 nicht	 den	 Pulsschlag	 Europas.	 Die	 Seufzerbrücke	 des
Krieges	 baute	 sich	 auf	 über	 das	 Leichenfeld	 des	 bürgerlichen	 Deutschlands,
machte	den	Plan	glatt	zwischen	arbeitender	Masse	und	den	Steuermännern	der
Wirtschaft,	die,	beide	auf	dem	gleichen	Schiff,	sich	auseinanderzusetzen	haben,
ob	sie	den	Erwerb	teilen	oder	sich	in	die	Luft	sprengen	wollen.
Das	ist	nicht	Politik,	Mijnheer,	das	ist	die	Gegenwart,	die	ich	erkläre,	das	ist

unsere	Zeit,	in	der	wir	leben,	das	sind	die	Wolken,	unter	denen	wir	wandern.
Das	 ist	 das	 Schicksal	 Europas,	 an	 seinem	 fiebrigsten	 und	 interessantesten

Opfer	gemessen.	Das	 ist	Deutschland,	das	mit	den	Preisen	seiner	Lebensmittel
wie	mit	Mongolfieren	aufsteigt,	dessen	Valuta	von	Tag	zu	Tag	die	der	anderen
überfliegt,	dessen	Industrie	zittert	vor	der	Stunde,	wo	die	Mark	sich	stabilisiert
und	sie	die	Weltkonkurrenz	annehmen	und	nicht	mehr	mit	Dumping	unterbieten
kann.	 Die	 aber	 auch	 graust	 vor	 dem	 Tag,	 wo	 die	 Mark	 hingegen	 steigt,	 die
Konkurrenz	unmöglich,	Millionen	Arbeiter	auf	der	Straße	liegen	und	die	inneren
Kämpfe	 mit	 einer	 Grausamkeit	 drohen,	 gegen	 welche	 die	 Eroberungskriege
früherer	Zeit	nur	schwache	Feuerwerke	sind.
Das	 ist	 Deutschland,	 das,	 aus	 sieben	 Wunden	 blutend,	 gefesselt,	 in

erbärmlicher	Hitze,	sich	immer	noch	in	der	Arena	als	Gladiator	gegen	die	Wölfe
des	Elends	wehrt,	indem	die	anderen	Länder	Europas,	die	es	ausgeliefert	haben,
mit	blinden	Augen,	aber	schon	erbleicht,	dem	Schauspiel	zusehen.	Und	während
die	Neue	Welt	 sich	nicht	 anschickt,	 aus	 dem	Sentiment	 des	Rettens	 zu	helfen,
sondern	fortfährt,	zu	allen	Speisen	Käse	zu	essen,	Oberammergau	zu	besuchen,
seine	 Männer	 zu	 effeminieren	 und	 auch	 den	 ältesten	 Weibern	 die	 Haare
abzuschneiden.
Das	 ist	Deutschland,	wo	 im	Krieg	 die	Mädchen	 für	 die	Verdichtung	 der	U-

Boote	 ihre	Locken	opferten	 und	wo	 ein	Bankier,	 als	 ein	 anderer	 ihn	 besuchte,



dem	Sekretär	sagte:	„Schreiben	Sie	auf	‚Haben‘,	daß	er	rote	Haare	hatte,	damit,
wenn	 er	 kommt	 mit	 grauen,	 man	 weiß,	 daß	 es	 rote	 waren,	 die	 er	 besaß.“
Zwischen	 der	 edlen	 Nutzlosigkeit	 der	 ersten	 und	 dem	 Zynismus	 der	 zweiten
Geste	atmen	unsere	Obstbäume.
Über	 den	 Obstbäumen	 geht	 der	 Himmel	 mit	 allen	 Erinnerungen	 unserer

Größe,	 mit	 allen	Malen	 unseres	 Unglücks	 und	 mit	 den	 Verheißungen	 unserer
Unvollkommenheit.	 Zwischen	 den	 Flüssen	 und	 den	 Bergen	 Deutschlands
bereitet	sich	seine	Wiederkehr.	Über	den	Hügeln	liegt	die	Zartheit	seiner	besten
Farben.	 In	 den	 Buchenwäldern	 hallt	 das	 Echo	 seiner	 Helden.	 Zwischen	 den
reifen	 Wellen	 des	 blaugeäderten	 Kornes	 wehen	 die	 Vogelstimmen	 seiner
Melodien.	 Die	 alten	 Brunnen	 unter	 den	 Linden	 in	 alten	 Dörfern	 haben	 nicht
aufgehört	zu	rauschen,	und	der	Dampf	seines	regengespeisten	Bodens	duftet	die
alte	mythische	Fruchtbarkeit.
O	Deutschland.
Zwischen	 Aschaffenburg	 und	 Heiligendamm,	 zwischen	 Quedlinburg	 und

Passau,	zwischen	Rothenburg	und	Hamburg,	Dresden	und	Speyer	 tanzen	deine
Kinder	wie	die	Bären	der	Savoyarden	auf	den	heißen	Eisen	der	Zeit.	Zwischen
deinen	 schönsten	 und	 geliebtesten	 Flächen	 haben	 die	 Einen	 begonnen,	 einen
Riesenbau	 der	 Mechanik	 bis	 in	 die	 Wolken	 zu	 treiben,	 und	 auf	 dem
schwankenden	Boden	darunter	 tanzen	die	Anderen,	aus	allen	Gliedern	blutend,
den	 verzweifelten	 Tanz	 der	 Bettler,	 die	 durch	 Späße	 das	 Publikum	 von	 ihren
Gebrechen	 abzubringen	 und	 durch	 ihren	 Heroismus	 zu	 rühren	 suchen.	 Sie
schreien	 und	 sie	 lachen	 und	 sie	 weinen	 durcheinander	 wie	 am	 Anfang	 der
Schöpfung,	aber	sie	leben.
Sie	 haben	 in	 ihrer	 Verwirrtheit	 kein	 Auge	 für	 deine	 stille	 Bereitschaft.	 Sie

ahnen	 nichts	 von	 deinen	Rebengärten,	 deinen	 romantischen	Ufern,	 den	 jungen
Wäldern,	mit	 denen	 du	 den	 Flaum	 deiner	Wunden	 zudeckst,	 sie	 spüren	 nichts
von	dem	Goldschlag	der	Reife,	die	dein	Körper,	den	man	beraubt	hat,	in	seiner
Enge	erreichte.	Sie	 spüren	nicht,	mit	welchen	Wonnen	deine	Meere	unter	dem
Sommermond	 schlafen,	 deine	Pappeln	mit	 den	Chausseen	 im	Abend	wandern,
mit	welcher	Süßigkeit	deine	Lerchen	in	den	Frühhimmel	steigen.	Sie	haben	den
Blick	nicht	für	den	stillen	Glanz	deiner	Matten,	über	die	die	großen	Kuhherden
weiden,	 den	 Zauber	 selbst	 deiner	 ärmsten	 Gerölle	 und	 die	 tiefdampfende
Schöpferkraft	deiner	aufgeworfenen	Erde.
Sie	 ahnen	 nicht,	 daß	 von	 deiner	Brust	 und	 der	 stählernen	Lockerkeit	 deiner

weiblichen	 Gelenke	 die	 schöne	 Bewegung	 ausgeht,	 die	 sie	 eines	 Tags	 trösten
wird.	 Und	 sie	 spüren	 nicht,	 daß,	 ob	 sie	 mit	 ihren	 glatten	 Schlachtordnungen
siegen	 oder	 sterben,	 ob	 sie	 mit	 einer	 neuen	 Gesellschaft	 in	 phantastischer
Ordnung	 oder,	 mit	 ihren	 Maschinen	 zurückgestürzt	 auf	 die	 Erde,	 zu	 dir



zurückkehren,	sie	in	dir	die	schöne	Geliebte,	die	Mutter	und	die	Heimat	finden
werden,	 an	 deren	Leib	 es	 schön	 zu	 ruhen	 und	 herrlich	 zu	 leben	 ist.	 Sie	 haben
deinen	 Leib	 nicht	 beachtet	 und	 sie	 ahnen	 nicht,	 daß	 er	 mit	 einem	 gewissen
Lächeln	der	Überlegenheit	über	alle	Wirrungen	hinaus	nur	atmet:	Gelassenheit.
Gelassenheit,	Mijnheer,	denn	wer	die	Gegenwart	liebt,	hat	auch	die	Kühle,	sie

nicht	zu	überschätzen,	und	wer	die	Kühnheit	des	Vorstoßes	hat,	besitzt	auch	die
Ruhe	 einer	 wundervollen	 Reserve.	 Man	 stirbt	 nicht,	 Mijnheer,	 solange	 man
einen	 Fetzen	 Atem	 hat,	 und	 solange	 man	 genießt,	 hat	 man	 Zutrauen	 in	 das
Gelebte.	Als	Balzac	in	der	kränkendsten,	entsetzlichsten	Form	durchfiel,	dachte
er	 am	 nächsten	Morgen	 nur	 an	 die	 Anlage	 eines	Weinberges,	 einer	Molkerei,
eines	Gartens	seltener	Gemüse.
Alles	 Unglück	 ist	 nur	 die	 Probe	 auf	 die	 letzte	 Lebendigkeit	 der	 Liebe,

gleichwie	 in	 der	 letzten	 Erzählung	 des	 Boccacce,	 die	 schildert,	 wie	 ein	 Edler
seine	Frau	verstößt,	beleidigt,	kränkt,	um	zu	erproben,	wie	weit	ihre	Zuneigung
geht.	Dies	Buch	des	Boccacce	ist	nicht	nur	eines	der	tiefsten	in	gefälliger	Anmut
und	eines	der	galantesten	auf	tragischem	Boden,	sondern	es	ist	hinter	der	Mauer
der	Pest	auch	das	tollste	Loblied	auf	das	Dasein.
Sehen	 Sie	 zurück,	 Mijnheer:	 Die	 Säule	 auf	 dem	 Feldberg	 steht	 wie	 eine

Pyramide	schillernd	in	allen	Farben	in	der	mittaglich	blau	wogenden	Luft.
Sehen	 Sie	 zur	 Seite:	 In	 der	 Breitenlage	 Europas	 ist	 Anatole	 France	 der

ritterlichste	 Gipfel	 einer	 verwirrten	 Übergangswelt,	 Blériot	 der
unerschütterlichste	Bejaher	einer	anderen.
Zwischen	beiden	wird	ein	Weg	sein,	dem	auch	die	Sonne	gut,	die	Erde	gnädig,

die	Menschen	fruchtbar	sind.
Sehen	Sie	vorwärts:	Da	 flimmern	bereits	die	ersten	Gärten,	der	Frühling	hat

sie	 übermannt	 und	 tobt	 mit	 Gerüchen,	 es	 flammt	 uns	 entgegen	 das	 Gold	 der
Weidentroddeln,	das	Gelb	der	Goldregen	und	das	Rosa	der	Mandeln.	Wir	 sind
fast	in	der	Ebene	schon	und	damit	wieder	in	der	Welt.
Wir	 sind	 in	 der	 Welt,	 Mijnheer,	 die	 Alpen	 sind	 ausgelöscht,	 die	 Vogesen

verschwunden,	 die	 Grenzen	 sind	 gefallen.	 Der	Wirrwar	 der	 Jahreszeit	 erstickt
jetzt	mit	 seiner	nahen	Fülle.	Hinter	 ihr	kommt	die	Musik	der	ganzen	Welt	mit
Donner	und	Wagen	und	mischt	sich	in	den	wilden	Duft	zur	Melodie	der	Epoche,
vor	der	der	Frühling	herstürmt	wie	Apollon	Mousagetes,	der,	in	fast	weiblichem
Chiton	 heranbrausend,	 die	Nymphen	 um	 sich,	 die	Götter	 anschwellend	 immer
mehr	hinter	sich,	in	einen	olympischen	Rausch	hineintanzt.	Ich	höre	die	Musik
von	Kämpfen	 und	 ich	 rieche	 den	Duft	 der	Opfer.	 Ich	 spüre	meine	Heimat.	Es
lebe	Deutschland.
Man	kann	nur	gegen	seine	Zeit	sein	oder	mit	ihr	gehen.	Im	Schmollwinkel	zu

sitzen	 ist	nicht	die	Art	 eines	Gentleman.	 Ich	ziehe	vor,	mit	 ihr	 zu	marschieren



und	 nicht	 zu	 versäumen,	 die	Hand	 ans	Ruder,	 den	Blick	 auf	 die	Kontrolle	 zu
richten.
Mein	 Großvater	 hatte	 einundzwanzig	 Kinder	 mit	 einer	 Frau,	 von	 denen

siebzehn	über	siebzig	Jahre	alt	wurden.	Er	gab	ihnen	den	Freimaurerspruch	mit:
„Wenn	dir	der	Große	Baumeister	einen	Sohn	gibt,	zittre	vor	der	Verantwortung,
die	er	dir	auferlegt	hat.	Mach,	daß	er	bis	zum	zehnten	Jahre	dich	fürchte,	bis	zum
zwanzigsten	dich	liebe	und	bis	zu	deinem	Tode	dich	achte.“	Ich	werde	vielleicht
ohne	 Söhne	 sterben,	Mijnheer,	 aber	 ich	 werde	 Deutschland	 nicht	 aufhören	 zu
lieben.
In	meinem	Wappen	stehn	unter	dem	springenden	Löwen	die	sechs	Punkte	des

Gleichgewichts	und	der	Gelassenheit.	Ich	habe	auch	die	drei	Bilder	noch	nicht	in
das	Haus	meiner	Väter	in	die	Bibliothek	gehängt.	Ich	habe	mich	nicht	so	rasch
entschlossen	 wie	 mein	 Vater,	 der	 das	 Kind	 einer	 unbedenklicheren	 Zeit	 war,
denn	 ich	 übersehe	 die	 Zerrissenheit	meines	 Jahrhunderts	 besser	 und	 ich	weiß,
daß	 jeder	 Schritt	 heute	 der	 falsche	 sein	 kann,	 daß	 man	 kurz	 vor	 dem	 Tode
vielleicht	erst	die	Ahnung	des	rechten	hat	und	diese	halbe	Gewißheit	womöglich
in	der	 letzten	Sekunde	noch	widerruft.	Man	weiß	nur,	wohin	man	marschieren
muß,	man	weiß	 nicht,	wohin	 es	 geht.	Und	man	weiß	 nicht,	 ob	 die	 Führer	 die
Helden	oder	die	Verbrecher	sind.
Sie	 werden	 in	 kein	 Kloster	 gehen	 wie	 Ihr	 Ahne,	 der	 den	 fünften	 Karl

begleitete.	Das	 Segel	 Ihres	Wappens,	 das	 die	Mauren	 jagte,	 einen	König	 nach
den	Niederlanden	begleitete,	das	die	Mischung	Ihres	Blutes	mit	dem	der	Javaner
und	 Spaniolen	 überbauschte,	 wird	 Sie	 guten	 Sinnes,	 voll	 Genuß	 und
Verantwortung	in	die	Welt	hineinführen.	Sie	unterscheiden	die	Notwendigkeiten
der	 Zeit	 und	 die	Wünsche	 Ihres	 Blutes,	 und	 Ihr	 Monarchismus	 ist	 Ihnen	 das
schöne	 Symbol	 einer	 Zeit,	 die	 um	 erlauchte	 Traditionen	 kreiste	 und	 nicht	 der
Götze	unfruchtbarer	Launen.
Was	werden	Sie	tun?	Ziemt	es	dem	holländischen	Gentleman,	nachdem	wir	in

zehn	Nächten	die	Welt	verteilt,	die	Künste	zensiert,	die	Leidenschaften	geprobt
haben,	der	den	Horaz	im	Koffer	mitführt	in	die	intimsten	Situationen,	ziemt	ihm
die	Heimkehr	zum	Haus	in	’s	Gravenhage,	nach	der	Bibliothek	in	Delft,	zu	den
Herden	 in	 Utrecht,	 so	 ist	 die	 Reise	 gesegnet.	 Drumherum	 steht	 die	Welt	 voll
Genuß.	Mai	in	Baden-Baden,	Juni	in	Verona,	im	Juli	zieht	die	Wimbledonwoche
um	den	Davis	Pokal	auf	Rasenplätzen	in	England.	Die	Rumänen	stehn	gegen	die
Tennisspieler	der	Philippinen,	die	Italer	gegen	die	Japse,	Dänemark	ficht	gegen
Indien,	und	der	Australier	Patterson	ist	Favorit	mit	seinen	schmetternden	Drives
und	seinem	zertrümmernden	Anschlag,	wenn	der	König	zwischen	dem	Prinzen
von	Wales	und	dem	Herzog	von	York,	 seinen	Söhnen,	das	Signal	 zum	Beginn
gibt.	Sie	können	sodann	 im	August	am	Pazifik	„medicine	ball“	spielen	und	 im



September	 in	 Hawai	 im	 Schlepptau	 eines	 Motorbootes	 das	 aufregende	 „surf-
board-riding“	ausüben	und	Sie	werden	die	schönsten	Frauen	der	Welt	dazu	um
sich	sehen.
Sie	werden	den	Atlantik	hören	und	den	Pazifik	schäumen	sehen	und	spüren,

wie	die	Schiffe	darauf	schaukeln	und	Sie	werden	die	Größe	der	Erde	mit	einer
grenzenlosen	 Verwunderung	 einziehn.	 Denken	 Sie	 an	 den	 Tag,	 wo	 es	 Sie
überfällt,	daß	Sie	kaum	zu	atmen	wagen:	wie	grenzenlos	die	Welt	ist	.	.	.,	denken
Sie,	daß	ich	Ihnen	sagte,	zuerst	seien	die	Menschen	und	dann	erst	die	Götter,	die
sie	sich	erschufen.
Einmal	komme	eine	neue	Gesellschaft,	aber	vorher	sei	das	Dasein,	das	sie	erst

erkämpfen	 kann.	 Einmal	 komme	 eine	 europäische	 Weisheit,	 aber	 vorher	 das
Leben,	 und	 nichts	 sei	 männlicher	 als	 Gelassenheit.	 Sie	 sind	 ein	 holländischer
Gentleman,	der	die	Erde	 liebt	wie	 ich,	mit	dem	 ich	zehn	Nächte	durchwachte,
und	 sind	 nicht	 der	 Teufel,	 mit	 dem	 Herr	 Grabbe	 über	 diese	 Dinge	 zu	 reden
gezwungen	war,	und	Sie	verstehen	auch,	wie	ich	Sie	begreife,	wenn	wir	„Leben“
sagen,	weil	das	alles	ist.
Ach,	 auch	 Achilleus	 wußte	 um	 den	 sichersten	 Besitz	 dieser	 Kugel.	 Als

Odysseus	 ihn	 in	der	Unterwelt	besuchte,	erkannte	er	 ihn	erst,	nachdem	er	Blut
vom	Opfertier	getrunken,	und	als	jener	ihm	Komplimente	machte,	wie	fabelhaft
ihm	auch	der	Tod	tributär	sei	und	wie	erhaben	auch	im	Hades	er	herrsche,	winkte
der	 beste	Grieche	mit	 der	Hand.	 Er	 hob	 den	Kopf	 in	 die	Höhe,	 versuchte	 das
Dunkel	zu	zerreißen	und	bewegte	die	Lippen:	er	möge	lieber	als	bei	den	Toten
zu	herrschen	ein	Tölpel	sein,	der	knechtisch	hinter	dem	Pflug	die	Erde	aufreißt	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mijnheer.	Leben	Sie	wohl,
Die	Schlitten	halten	an	und	müssen	zurück.
Die	Schneegrenze	ist	erreicht,	der	Winter	zu	Ende.	Hier	wechselt	das	Klima.

Drüben	 im	 Frühling	 stehen	 schon	 wartend	 unsere	Wagen.	 Zweihundert	Meter
tiefer	dehnt	sich	die	Ebene	bereits	in	betäubender	Fülle.	Dort	ist	schon	Sommer
in	Deutschland.
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