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Erster Vormittag



Mijnheer, wir sind eingeschneit.

Von den Spielhornern bis zur Todtnauer Hiitte jagt der Schneesturm schon
den dritten Tag. Das Zastler Loch ist verhiillt und um Herzogenhorn ballt sich
die Schneeflut zu neuem Angriff. Zum Barental hauft sich der Schnee schon wie
Meer. Als ich zuletzt Sie traf in dhnlicher Lage, war es am Brenner, Sie kamen
mit Wolken Schnee auf breiten Eschenbrettern herauf, ich schnallte die
Hickorys, um in die Schweiz zu fahren, und die schon fast italienische Sonne
gliihte tiber Tirol das Gebirge zu Metall.

An diesem Tag zog D’Annunzio mit seinen Freischaren nach Fiume, heut
empfangt er den russischen Volksbeauftragten Tschitscherin. Was ich an dem
blitzkurzen Tag IThnen damals sagte, steht in der ,,Doppelkdpfigen Nymphe“.
Was macht es, solange meine Landsleute sich mit seinem Ja und Nein nicht
lernend auseinandersetzen? Habe ich recht behalten oder nicht? Wie hat in der
Zwischenzeit das Karussell der Zeit sich umgedreht!

Finden Sie Boden in diesem Mosaik, das mit Pferden und Menschen und
Schreien um die eigne Achse sich ohne Pause dreht? Damals scho3 man in
Haufen auf den Stralen um Weltanschauungen. Heute doziert in Offenburg,
wdhrend die Witwe geladen ist, der Staatsanwalt an Erzbergers prdpariertem
Schéddel den Bauern-Geschworenen mit dem Bleistift die EinschufSrichtungen
seiner Morder. In den Festungen sitzen nach dem Proletarischen hin
ausgeschwarmte Dichter. Feldherren des Kaisers nehmen Paraden ab iiber die
Truppen der Republik. Auf dem Rhein flitzen belgische Kanonenboote, auf
keinem der Dampfer zwischen Mainz und Bingen sehen Sie die Farbe Schwarz-
Rot-Gold. Die Béader der deutschen Ostsee-Kiiste sind zwischen den
Strandkorbburgen millionenhaft mit den Fahnen des Kaiserreichs beflaggt. Der
erste deutsche Botschafter in Amerika {ibergibt seine Beglaubigung im Namen
von ,,The German Empire“, und man antwortet ihm in Washington, er meine
wohl seine Republik. In Bayern ist in Sturmtrupps die Bauernschaft blockiert:
vivat Rupertus Rex. Der Reichsprdsident, der Miinchen besucht, erhélt feierlich
am Bahnhof unter Gepfiff eine rote Badehose gereicht.

Sie interessieren sich nicht fiir Politik?

Ich auch nicht.

Es ist unsere Zeit aber Mijnheer. Das ist der Boden, den wir treten, das sind
die Wolken, unter denen wir atmen. Wo schieben sich dhnlich knisternd Begriffe
und Revolten und erlauchte Traditionen durcheinander!

Zwei Stunden nordlich iibers Gebirge, in Baden-Baden, endigte friiher die



bevorzugte Schnellzugslinie von Paris. Hier fuhr als Dauphin Eduard der
Siebente in Hemdsarmeln vierspannig den Blumenkorso iiber die Lichtenthaler
Allee, fiihrte Prinz Hamilton am blauen Band ein Schwein als Wette durch den
Kurgarten, sauste der britische Hoftrol$ mit Bettlaken nachts in Droschken zum
alten Schlol8, Gespenster fiir harmlose Passanten zu spielen. Die Fiirstin Gagarin
telegraphierte aus Syrakus an ihr Palais Stourdza, um ihre Ankunft zu melden:
,Préparez trois cotelettes pour les chiens®, hier wurde den Gazellen des
siamesischen Sultans jeden Morgen in einem Springbrunnen ein Bad fin
champagne geriistet, wurde dem jungen Portugiesenprdatendenten eine StralSe
gebaut, um zwei Gérten zu vereinen. Hier, wo Liane von Pouchi tanzend ihre
Triumphe feierte, beginnt einige Jahre nach Krieg und Revolte unbedriickt vor
Angst, dall niedere Klassen mit Schiissen und Raub darauf antworten, unter
jahrhundertalten Baumen das Leben wieder feierlich und reich zu spielen.

Die bengalischen Feuer schmeicheln dem sanften Anfang der dunklen Hoéhen,
und unter den Schatten der Bosketts gleiten die Lampions mit den wohligen
Seufzern der Menschen zusammen zum immer festlich bereiten Nachthimmel.
Die Bliite aller Baume von Flieder bis Magnolien und von den feierlichen
Kastanien bis zu den wilden Rosen und Geisblatthecken wird dieses Jahr
zusammenfallen, und die von den Fontdnen bespriihten siebenfarbenen
Rhododendronbiische werden vor der Spiegelfassade des Hotel Stefanie mit
unbekannter unterdriickter Leidenschaft bliihen.

Ein Geschlecht von wenigen bevorzugten und finanzierten Deutschen, aber
Hollands und Amerikas Kleinbiirgerschaft wird die wundervolle Burg des
grolen Lebens in Besitz nehmen, indem es sich das Vorrecht der friiheren
Jahrhunderte mit einem Geld, das mit Hundertzwanzig bis Zweitausend usw. die
Mark kauft, sichert. Guizots Rat: ,,Enrichissez-vous!“ hat nach jeder Revolte und
jedem endlosen Krieg sein Publikum verstanden, eine neue Schicht, die nach
Leben und Wirkung mit allen Zdhnen bleckt, ist aus der Tiefe aufgehoben
worden und hat von der Oberfldche die seitherigen Gebieter ablaufen lassen.
Aber Gambettas Beispiel, der die Subskriptionsbdlle fiir die neue Gesellschaft
seines Landes schuf und Salons aus der Erde zauberte, indem er fliisterte: ,La
république manque de femmes“, Gambettas Beispiel hat keine Nachfolge
gefunden. Die Elite des deutschen Volkes und seine Gesellschaft grollt
unversohnlich, ja vernichtend der Republik, deren Vorsteher nicht die
Weltmannischkeit besallen, diese Masse an sich heranzuziehen. Ich habe an
kaum einem sichtbaren biirgerlichen Ort einen Republikaner gefunden, ich
kenne keinen Republikaner aulSerhalb des Kliingels der Politiker und Schreiber.
Ja sogar der befreundete Leiter einer Sternwarte, der behauptet, mit einem
UberguR Schwefelsiure auf seiner duBersten Linse das politische Bewultsein



seiner Opfer gespiegelt zu sehen, versicherte betriibt und gelangweilt, seit
Monaten sehe er in Flugzeugen und Autos und Ackern nur die Farben der
Vorkriegszeit.

Man muflte den manischen Alten, der vor Sucht nach einem Republikaner
verging, wegen Farbenblindheit einer Heilanstalt zufiihren, die Sehnsucht nach
der Republik hatte ihm seinen Beruf und seine wissenschaftliche Carriere
gekostet. Kein Bankier kaum ansonst, kein Industrieller, der auf die neue Flagge
schwort und hochstens einige Juden, die verschdamt {iber die Thora mit ihr
kokettieren. Selbst die Direktoren demokratischer Industrieregenten wagen in
Ruhrort und Recklinghausen und Duisburg nicht, durch das gleiche Bekenntnis
wie ihr Zar dem gesellschaftlichen Terror zu widerstehen. Denn Gesellschaft
heifSt in Deutschland nicht wie in anderen Landern: durch die Jahrhunderte in
einem RassebewulStsein zu gewissen Neigungen und Bewegungen filtriert sein,
sondern heifst jene Clique, die vor dem Krieg zuféllig verdiente, adlig war und
die Amter beherrschte. Die schwért heute auf die Reaktion. Die arbeitende
Klasse kampft, schon in der Verteidigung wieder, um den Achtstundentag. Die
grofSen Auseinandersetzungen werden noch kommen.

Auf dieser Atempause der Geschichte, auf einem gldsernen Regenbogen steht
die Republik.

Eine Generation junger frecher und halb hilfloser Leute mit sehr roten
Handschuhen und hellen Koffern aus Leder hat zwischen Franc und Dollar die
Plitze der Eisenbahnen belegt. In Innsbruck sahen wir, von den Otztaler Alpen
vor drei Wochen heruntersteigend, den Adel Tirols aus den Schldssern
zusammenstromen und ihre Komtessen tanzen in den Kostiimen der Mode von
vor fiinfzehn Jahren, da ihr Geld die neue nicht mehr kauft, aber mit
phantastischem Familienschmuck, den sie nicht verduern, noch exklusiver wie
frither, und einen gewissen totlichen Stolz in den zwanzigjdhrigen Gesichtern.
Das ist Deutschland.

Bald haben alle Fiirsten und Feldherrn ihre Memoiren herausgegeben und alle
schieben die Schuld auf den andern genau wie, als die Franzosen den vorletzten
Krieg verloren, Ollivier, Benedetti, Leboeuf, Wimpfen sich die Niederlage an die
Kopfe warfen, bis man in dem Spitzbart Bazaine den Priigeljungen entdeckte.
Fiir unser Schrifttum ist der Haufen Papier ein verwegenes Nichts, fiir die
Erinnerungsliteratur keine Bereicherung des Stolzes, der letzte grolle
Memoirenschreiber der Deutschen aber, der pfaueneitle jedoch illustre Fiirst von
Muskau hidtte mit einer Handbewegung diesen Hahnenkampf seiner Kaste
abgelehnt: ,,Quelle blague.“ Ich traf im Sommer auf einem Bodenseedampfer
einen fritheren russischen Attaché, der Schweine fiir die deutsche Regierung in
Belgrad gekauft hatte, der riet, zur Siidsee auszuwandern mit einem Harem von



Frauen und schonen Tieren, und fiinfzigjdhrig in das dann befriedete Europa
zuriickzukehren wie Apoll, der bei Winterbeginn zu den Hyperbordern jagt, um
erst wieder, von Pdanen gerufen, im Friihling zum silbernen Kephissos und
seiner geliebten Quelle Kastalia im Schwanenwagen zuriickzukehren.

Den Russen langweilten die Zuckungen, mit denen die Erde Europas sich
langsam wieder in ein festes Bett zuriickstemmt und er wul3te, da8 nicht die Spur
nachzuhelfen sei mit Kongressen, Parlamenten und Paraden des Geschwadtzes,
und dall elementare Gewitter nicht durch Beschwoérungen der Regenmacher
sondern nur durch elementare Ausstromungen langsam sich sanfteten.

Ich bin, obwohl ich abenteuerlustig las, in Mozambique bei Beira hétten
Kaffern endlich die Seeschlange angeschwemmt gefunden, und obgleich Sir
William Loyd Davkins in ,,Manchester Guardian®“ hinzufiigt, ihre Kopfe seien
grol$ wie die Leuchtfeuer von Makuti gewesen und die Kaffern hitten zwolf
Tage lang an der gelben Gallerte fressend gelegen . . . . .. ich bin, obwohl alle
Himmel der Fremde und alle noch nicht genossene Seligkeit der Erde mit
beispiellosen Kontinenten, Mondgebirgen und barbarisch dunklen Meeren
dahinter locken . . . . ich bin fiir Bleiben.

Die Luft unserer Jugend ist elektrisch wie die Cinnas und Hannibals und des
dritten Otto und jenes vierten Heinrich, der einer der schlausten Anwilte der
Deutschen war, aber sie ist auch noch schicksalgesittigter in ihrer zuckenden
Rote als die des grollen Korsen. Die Ausschweifungen der noblen Jugend, die
Reisen ins Tropische unserer Leidenschaft sind uns verdorben. Die
Sommernachtsfahnen der Freude haben unter anderen Sternen anderen
Generationen geflaggt. Es gibt nur eine Haltung des Anstandes, in den
Krisenfeuern, in denen Europa sich anschickt einen neuen Stern zu gebdren oder
zu krepieren, mitten im Land und unter seinen Leuten zu stehen, ihnen zu helfen
zur Losung oder zu neuem Kurs sie zu iiberreden, oder wie auf einem Schiff mit
ihnen zu ersaufen . . . . und sei es auch nur, den hoffnungslosen Kampf mit der
Politik zu sehen, den diese Menschen, die Andersdenkende ruhig (wie zur Zeit,
wo Mord bei den Germanen noch reine Privatsache der betreffenden Familien
war) erschiellen aber die Pferde innig lieben, die oft roh sind wie Tataren aber
giitig und sentimental wie die Engel, die manchmal wie jener Thomas Miinzer,
der sich mit dem Schwert Gideonis unterzeichnete, unfldtig in den Gesten aber
in den Herzen voll dunkel flackernder Begeisterung sind . . . . .. sei es auch nur
dem hoffnungslosen Kampf dafiir unbegabter aber herrlicher Menschen mit der
Politik in einer mitleidlosen Zeit beizuwohnen.

Diese Deutschen!
Man mull hinter Diisseldorf am Rhein
gelegen sein, um die GroBe dieses Landes mit dem stillen Verstromen des



Flusses zu spiiren. Man mufl zwischen Bingen und Sankt Goar seine Romantik
fliegen gesehen haben wvoll jahrhundertblauer Gewalt. Wie haben die
Spessartwdlder gedrohnt von der Musik ihrer donnernden Wélbung. Wie haben
die bayrischen Seen unter der Pranke des Herbstmonds mit aufschieBenden
Nebeln gebuhlt und die Morgenberge mit wilder Idylle gespiegelt. Wie hat der
sommerliche Schwarzwald vor Behagen aus allen samtenen Fichtenhdngen
geraucht und die Nacht noch sanfter an den glatten Muskeln des Vogesenbruders
in den Rheingau fallen sehen. Wie hat der Odenwald von Sagen an allen Quellen
aufgezittert und wie reif sind tiber der Mosel die Sonnensegnungen gelegen.

Wie haben die Sturmfluten die Nordseehdfen iiberdeckt, wiahrend der Mond
bleirote Lahmung gespenstisch dariiber flutete, dall die Molen verzaubert von
soviel Glanz reglos von den Raubwellen zerrissen wurden — und mit welchem
Jubel haben wir als Jiinglinge die tdnzerische Grazie Bayreuths und die
Stierwucht von Bamberg und die Rothenburger Silhouette vor den
Abendhimmeln des Sommers empfunden. Die Parke unserer Kindheit waren voll
von Tritonen und Béachen und fl6tentragenden Gottern der Biische und Walder
und den stampfenden Pferden besinnungslosen Gliicks auch im dunklen
Erschauern der Zukunft.

Wie hat Friesland uns spdter mit schwarzen Bauerngiitern in fetter Erde unter
seinen Herden gebebt, wie haben die Ostseeleuchttiirme den Dreimastern und
Hochseebooten herzbange Griile durch die Jasminnacht geworfen, wie haben
die Ziige gejauchzt, als die siiddeutschen Erntefelder sie mit beispielloser
Goldfiille verschlangen. Wie hat der Wein des Elsall sich zur Melancholie der
Eifel in unseren Knabenfahrten herrlich gesellt, und mit welchen Farben haben
die mecklenburgischen Teiche sich noch an den grauen Himmel pommerscher
Riesengiiter gemalt, wenn die Wildgéanse dartiber flogen.

Wie hat das ganze Land sich gereckt wie ein Weib, bis es die Schonheit
erreichte und bis aus jeder Falte ihrer Erde der Duft der Anmut und der
Vollendung in solcher Musik stieg, dall wir vor Liebe und Demut die Siinden
und Fehler der Bewohner fast vergallen. Die Luft unserer Jugend ist stiirmisch
wie die des Cinna und Hannibal, aber, unverriickbar, die Seen und Walder und
Berge unserer Leidenschaft und unserer Heimat sind von erhabenem Gleichmut
der Schonheit.

Welche Zeiten!

Gleichsam auf einer zweiten
unsichtbaren Ebene dariiber aber steht wie ein zitternder Kessel zwischen den
Manometern und Fieberkursen der Valuten ,,The German Empire“, so, als sei
zwischen den Zustand seiner Fluren und den eines moglichen Gliickes die
heutige Misere wie ein verlegener Alpdruck hineingeschmettert und als seien die



Geister, die um diesen Zustand irrten, vor Verzweiflung fast schon bereit sich
selbst zu verhohnen und auch der letzten Entschlufkraft beraubt. Ich fiirchte,
gdbe es in der Politik einen Eros und Stufungen der Geschlechter wie bei den
Lebewesen, man wiirde ,,The German Empire®, das weder wagt mit dem Glanz
der Senatoren von Catos Strenge bis zu Clemenceaus Unerbittlichkeit eine
Republik zu sein, noch sich fiir ein wahrlich neues Kaiserreich zu entscheiden,
zu den Zwischenstufen zdhlen, denen zwar viel Niiancen aber keine eindeutigen
Himmelfahrten erlaubt sind.

Aber der Hall auf ihre Gegenwart hat nie vermocht, die Liebe zu ihr zu
unterdriicken, und die besten Augen des Landes sind unbeirrbar auf jede ihrer
Bewegungen gerichtet. Denn man liebt nur, wo man helfen will und man ist voll
Zartlichkeit nur da, wo man zu verzweifeln begonnen hat.

Im Kreis darum aber laufen die Ringe unerbittlich weiter, die die Morder mit
den Heiligen und die Tiichtigen mit den Traumenden durcheinander werfen. Ein
Tropf, der nicht sein Schicksal zu korrigieren sucht, wo Kunst und Wahrheit nie
so isoliert (aber kaum je von den Wenigen geliebter) in der Welt standen. Wer
vermag festen Grund zu sehen, wo alle Malstdbe aufhéren, wo das Natiirlichste:
gut zu speisen und innerhalb Deutschland zu reisen, schon ungewdohnlicher
Luxus diinkt und das Leben der mittleren Schichten (ohne dal8 sie es merken,
weil sie ihr friiheres Gliick in soviel Fatalitdt vergalSen) eine Versuchung ist mit
Gott zu hadern. Die apartesten Gegensdtze durchdringen sich mit einer gewissen
Heiterkeit, und jede Handlung wird mit auffdlligem Ernst von einer
Gegenhandlung begleitet, deren Gesicht die Grimasse des Widerspruchs tragt.

Vermuten Sie, dafl am Tag, als Max Holz mit Kommunisten und Raubern das
Vogtland unterjochte, ein eigens gebautes Segelboot mit dreiundzwanzig
deutschen Kiinstlern aufbrechen sollte, die Welt zu umreisen zum gréleren
Ruhm des Geistes? Ach Sie vermuten nicht, dal am gleichen Vormittag, als
diejenigen Deutschen, die gerne mit endlichem und praktischem Erfolg die Welt
befrieden mochten, zu einer grofen Konferenz zusammentraten, in der anderen
Ecke dieses Landes die mannlichen Mitglieder einer Junkerfamilie zum Spal3 mit
Schrotgewehren auf alle vorbeifahrenden Automobilisten schossen. Taglich
beobachtet man, daf8 fiihrende Generédle der Kriegszeiten plotzlich ausgerechnet
die Agenturen der Lebensversicherungen iibernehmen, dalf Juden mit einem
Male fiihrende Sportleute werden, daf korrekte Assessoren Autofabriken
griinden, dall die Bohemes der Literaturkaffees plotzlich infolge der
Beschiftigung mit Wohnungsschiebung liebenswiirdige Cavaliere werden mit
einem Anflug sicherer Beleibtheit, die den Frieden mit Gott, Welt und Satan
immer voraussetzt.

Sehen Sie die Wirtschaft gigantisch wachsen, die von der Kohle iiber die Erze,



die Hochofen, die Walzwerke, die Maschinenfabriken, iiber den Vertrieb der
Erzeugnisse, iiber die Schiffahrtslinien eine ungeahnte neue Konzentration
herstellt und, fast schon méchtiger als der Staat, beinahe alles erzwingen aber
alles verhindern kann, wdhrend vor sechs Jahren man glaubte, sie sei in der
Hochkurve? Vermutlich wird sich das technische Zeitalter noch zu einer
mythischen Groe recken, Dampfer von ungeheuren Malstdben und
tausendfacher Kraft werden durch Motore gelenkt werden, daly sie wie die
Delphine im kleinen Kreise tanzen, und die Luft wird derart bezwungen
scheinen, dall die Menschen, knapp an die Grenze der grofSen Weltgeheimnisse
wirklich kommend, erst im letzten Augenblick, und nicht ohne GroRe, gestiirzt
werden.

Aber heute gastieren im Schatten dieses Wachstums noch die vielen
Schauspieler der Verwirrung und ich vergesse nicht, wie es entriistete und
amiisierte, als auf dem Concours hippique in Kissingen im Friihjahr nur der
Stallmeister der luxemburgischen Grollherzogin im grauen Seidenzylinder
erschien und dann ein Kinobesitzer und nicht Graf Gortz die Sache machte. Man
glaubte, das Apokalyptische kdme hernieder und die germanische
Midgardschlange lasse die Erde aus ihrer Umklammerung fallen. Die Oberflache
der Zersetzung schwankte ein wenig und man sah die gesamten Akteure der Zeit
mit einem Male, wie sie iiber die Hiirden und Koppelricks herauf und
herunterjagten, als welle sich die Erde unter ihnen.

Europa ist heute ein groller Faschingsball mit schonen Debardeurs und
anderen maskierten Gestalten und dem fallen die Triumphe zu, der die kiihnsten
Griffe und die besten Lenden aufweist. Man demaskiert erst in einer spdteren
Zeit. Ich habe daran denken miissen heute Nacht, als ich horte, man habe den
grolen Ahnen aller Abenteurer des Geistes und Lebens zuriickgerufen, indem
man das Grab des Marquis von Seintgalt in Dux in B6hmen gefunden. Es war
nur ein Zufall, der es beim Legen von Wasserrohren wieder in die Welt spielte,
auf dem Grabstein stand mit einer gewissen schlichten Haltung: ,,Casanova
Siebzehnhundertneunundneunzig.” Im gleichen Jahre wurden der Baron Balzac
und der Jude Heinrich Heine geboren, die die gleichen Umschichtungen des
Lebens in Frankreich in ihren Biichern damals schon schilderten und mit Kunst
einen gewissen Schlufstrich setzten unter die letzte grofSe Kurve einer Zeit, die
der kluge und geniellende Casanova im Leben noch einmal unerhoért gespiegelt
hat: den Glanz und die spielerische Abenteuerlichkeit der Welt . . . ., eh sich die
Wagschalen des Daseins in die tragischen Entscheidungen von heute stellten.

Man hat nunmehr gelernt niichtern zu werden, selbst in der erregtesten Zeit,
teilt Arbeit und Leben und berechnet selbst seine Zufdlle. Wir sind eingeschneit,
Mijnheer. Ihr groSes Gepack ist nicht transportabel, der Schneepflug braucht drei



Stunden fiir hundert Meter Weg. Die Dame, die Sie erwarten, kann nicht herauf,
es sei denn, sie floge. Von Stiibenwasen bis Gisiboden steht der Schneesturm
und wirft Sie iiber den Kamm, sobald Sie ihn betreten. Versuchten Sie ohne
Gepdck ins Tal zu kommen auf Skiern, ist Thnen nur der Weg der Waldfldachen
offen, wo der Schnee sich nicht so hoch gesetzt hat, aber schon an den ersten
Matten ersaufen Sie im Schnee trotz Ihrer Bretter wie eine Maus.

Wir sitzen fest. Am Tage ists manchmal mdglich, vielleicht sich in die
Latschen zu schlagen oder Sprunghiigel zu bauen, vielleicht geht die Sonne auf
und driickt die Schneeflut zusammen, man hat Mdéglichkeiten und man rechnet
mit ihnen. Vollig abmarschieren kann man aber erst, wenn der Sturm gefallen
ist, jedoch der Meteorologe versichert, er stehe zehn Tage iiber dem Gebirg. Das
war noch nie, und solche Kaskade von Weill warf der deutsche Himmel seit
meiner Geburt noch nie {iber Baden. Man mull resignieren und eine
Beschaftigung suchen, die wir leicht von selbst gehabt hétten, wére es uns nicht
eingefallen, die braun brennende Sonne des Arlberg mit der schwarzen des
Schwarzwalds noch zu vertauschen. In St. Anton wére der Sirocco uns zu Hilfe
geeilt und hitte die Wolken nach Norden geschmissen, die hier von allen
Schwarzwaldbergen sich heben und wie Rabenchére um den Feldberg kreisen.
Schon Lukian hat die Reiselust verspottet, nun sind wir die Opfer. Es gibt nichts,
was einem unabhédngigen Gentleman unertrdaglich werden konne? Beweisen wir
es.

Als im Jahre Dreizehnhundertachtundvierzig sich unter Pampineas Fiihrung
die sieben Frauen Boccacces mit den drei Liebhabern vor der Pest aus Florenz
fliichteten, lag es nahe, dald sie dem Gespenst nur die Anmut von Vergniigungen
entgegenhielten, die ihre Zeit ihnen bot. Es war ihre einzige Waffe. Um sie
bliihte die Zeit, grofe Manner und erfiillte Epochen umstanden ihre Welt und es
gab nur die Moglichkeit, mit Grazie und gepflegtester Sinnlichkeit dem
barbarischen Tod gegeniiber sich verdchtlich zu zeigen.

Wir haben hier kein Schloll, Mijnheer, mit Dienerinnen, wir haben keine
Frauen, was ich sah seit der Ankunft ist nicht erregend und unsere Freundinnen,
mit denen wir vertraut sind, sind von uns getrennt. Wir verstehen die Einfalt
jener Menschen des Dekameron nicht mehr, die bei Dambrettspiel in den Gérten
mit Anrufung Gottes pikante Geschichten erzdhlten, dall vor der Anmut ihrer
lorbeergeschmiickten Konigin selbst das Schicksal zuriickrauschte. Wir sind
nicht Kinder einer erlesenen Epoche, sondern Freibeuter eines Zusammenbruchs.
Wir haben die Pest nicht draufen und die runde und vollendete Welt im Herzen,
sondern um uns kracht die niichterne Phantastik unseres Sdkulums und wir
haben nichts in der Brust als die Kiihnheit es doch zu lieben.

Boccacces Jahrhundert hatte die Pflicht zu geniellen, was bleibt einem



Gentleman anderes heute, als die Freiheit, sich mit seiner Zeit in Ordnung zu
bringen. Man kann das auch bei Cocktails aus Milch, Ei, Gin, Whisky und
Worchestersauce, und wenn der Tag dem Leben reserviert bleibt, haben die
Nachte Raum fiir eine europdische Diskussion. Was kann einen Holldnder,
dessen Land neutral blieb, dessen Literatur ihn nicht interessiert, der die Musen
liebt und Horaz in einer seltenen Ausgabe im Koffer mitfiihrt (wie Casanova
selbst in die intimsten Situationen), was kann einen holldndischen Edelmann
mehr reizen, als zu sehen, wie die Zeit sich in den wichtigsten Literaturen
spiegelt, denn in nichts erkennt man, wie Flaubert in seiner Einsamkeit schon
versplirte, den Menschen und die Nation so sehr wie im Buch.

Auch den Boccacce hat seine Zeit, weil er ein Ausschweifender und
gleichzeitig ein frommer Mann war, mitten in die Kirche seiner Vaterstadt
beigesetzt, weil die Zeit in ihm ihre Vorziige und Eigenschaften am besten
erkannte. Und doch hat seine Stimme die Wollust wie kein anderer zierlich bis in
das Herz der Frommigkeit getragen, aber es war die Sprache eines Dichters, und
seine Sprache kam aus der des Apulejus und des Lukian und sang sich weiter bis
zu dem roten Hymnus des d’ Annunzio. Welche Vergangenheit einer Sprache! Ja,
Mijnheer, man muf}, um ein europdisches Gesprach zu fiihren, zuerst den Sinn
der Sprache begreifen und ihren Weg betasten. Das ist wichtiger wie Whisky und
Frauen und der fatale Ernst unserer Einsamkeit.

Ich habe heute Nacht daran denken miissen, als ich am Fenster nichts vernahm
als die Diinung des Sturms, den Aufschlag des weichen Schnees und das
Zustreun des Geldndes, und ich unter dem Bord der hdlzernen Veranda eine
Schar Vogel entdeckte, die vor der Katastrophe der Natur zu den Menschen
fliichteten und nichts hatten sich verstdandlich zu machen, als ihren aufgeregten,
im Hals zitternden Herzschlag und die schreckliche Angst ihrer Augen. Ich
horte, wahrend ich Stare und Amseln auf die Heizung hereinhob, die
Wetterhdhne drohnen und die Blitzableiter wie die Elstern schreien. Hinter ihnen
aber stand auf den Unterténen des Winds die Musik der Schwarzwaldwalder mit
einem dunklen Brausen. Durch die gleiche Musik haben Germanen hier
manchen ihrer Kaiser auf kreuzgelegten Speeren aus dem Ruhm des Siidens, den
sein Haupt gesucht, tot zuriickgetragen.

Ach es stand im Donnerton der Tannen in der Diinung mit verzweifelter
Melancholie die Irrnis unserer Geschichte, die das Unmogliche stets wie
knabenhaft begehrte und ohne Ziel dann ihren schonsten Kopf sich einschlug.
Erst als ich vom Balkon zuriicktrat, gelang mirs ohne Bitterkeit zu atmen, und
als ich mit den Vogeln sprach, war ich lauter als das Sturmwehen. Der
Schneezyklon scho8 von oben auf den Dachfirst, warf sich zu Boden und hob
sich in einem flimmernden selbst in der Nacht sichtbaren Kreis {iber dem



Steinsee. Da blieb er wie ein Krater, der sich rasend drehte.

Es klang verfiihrerisch jetzt hinter dem geschlossenen Fenster, wenn ich die
Vogel ansprach, gleichwie als sammelte die Sprache sich in seinen Rhythmen
und hebe aus den Jahrhunderten den Ton der Heimatlaute herauf voll unerfiillter
Leidenschaft und der heiteren Wehmut seiner unbewufSten Schénheit.

Geliebte Sprache:

Als die antiken Zeiten sich von unseren
schieden, entfiihrten sie als Dialekt der Mythen und Gotter das Griechisch und es
blieb nur noch eine moderne Sprache, das Latein. Nie gab es vorher und spéter
ein menschliches Ausdrucksmittel, das so prdazis und zugleich flimmernd die
Begriffe aufstach und die Umwelt dazu glanzend umschrieb, das ebenso
vollendet das Vorgestellte in kristallene Ndhe zwang und zugleich das
Phantastische in eine Bannmeile atemloser Erregung darum sammelte. Es war
die Sprache der Weltleute und der Kommis, der Dichter und der Feldherrn.
Herrlich band schon Tacitus ihre Kiihnheit im Bilde, als er beschrieb, Germanien
sei von anderen Nationen getrennt durch Furcht und Berge. Fiir die Deutschen
war es zu scharf, wie diese Prosa blitzte, zuhieb und trennte. Eine Zeitlang
versuchten sie miteinander die Verschmelzung, aber die Moénche jagten das
Latein in ihre Kloster. Wie zuckte es manchmal noch aus Klerikerhand briinstig
ins Weltliche hinaus, wie mischte es sich anfangs voll und farbig mit den steifen
kirchlichen Liedstollen, wie gab es noch der Mariensequenz von Muri die
demiitige Schlankheit: ,,Ave vil liehtu maris stella.“ Umsonst, es muflte nach
Westen fliehen und liell seinen Schatten nur zuriick, der als Theologie
vermummt und enthauptet durch das Mittelalter irrte.

Der deutsche Dialekt der Germanen kam jetzt in seinen raschen tropischen
Glanz. Allein gelassen nun ward er die Stimme der groen Epen und der
germanischen Troubadoure. Wie gliihte der kurze Sommer seiner Pracht in des
Vogelweiders Strophen, wie verschlang sich Gedanke und Reim und kehrte voll
Musik zuriick in die heiff und kindlich gefaltete Kadenz. Nie hat, selbst in Rilkes
Versgedder, Deutsch wieder die GroRe der Einfalt und die Vollendung des Tons
und die Linie der Grazie erreicht wie in der flotenhaften Lage der Walther-
Strophe:

Daz er b1 mir laege, —

wessez iemen

(nu enwelle got!), s6 schamt ich mich.
Wes er mit mir pflaege,

niemer niemen

bevinde daz, wan er und ich.



Wunderbar fiillte die deutsche liedhafte Zartheit die glaserne Wélbung des
frithen Mittelalters mit Auben, Weckrufen, Taggesdngen, Hérnern, Kreuzziigen
und heroisch-sanften Mythen, aus deren Bau die Sprache jubeln konnte noch
stolzer wie Horaz, dal§ wahrlich nie gehorte Sange ihr entstromten . . . ., bis mit
der schonsten Zeit der Welt, der Epoche der Dome und Kaiser und lichter
Maienhaftigkeit Europas sie in den tragischen Schluflvers fiel. Deutsch ward nun
die Knochensprache kleinbiirgerlicher Meistersinger, die barbarische und oft
wildsaftige der Volksbiicher oder die robuste Ddmonie Grimmelshausens und die
Pedanterie der gelehrten Habenichtse.

Doch wie hatte das Latein, das iiber den Rhein gezogen und mit den Galliern
sich vereinigt hatte, im Franzosisch sich zu geschliffener Klarheit mittlerweile
vollendet! Wie hatte auch sein Mittelalter gehallt von den unter Olbdumen von
den Sarazenen heraufreitenden Trouveres, wie hatten die Regenbogen der gro3en
deutschen Epen mit einem FulSe tief in der Provence gestanden, die breit und
grol am feierlichsten Meer wiederum sich der Levante und den Dichtern
afrikanischer Erde hingab. Wie larmte {iber Spanien und Frankreich graziés und
gottselig der vogelvolle Himmel der Friihzeit der Menschheit dann aber weiter
bis hoch in den vollen Zenith. Und wie erfiillte er sich neu immer durch die
lateinische Vergangenheit, die stets die zarte umschwebende Luft blieb, bis zu
schonster Vollendung aus den Allegorien der Gotter noch tief in der Renaissance
der herrlichen Plejade und den spdten Prunk des Rokoko. Immer gings aufwarts
aus dem Blutsaft der Antike bis in ihre kithnste Moderne.

Aber wir:

Als der éltere Balzac seine,,Lettres” wie
Schlittschuhkurven der franzésischen Prosa vorbog, sielte das Deutsch noch im
Jargon der Sauhatz; glaubte Herr Opitz aus Bunzlau am Bober durch
Beschreibung des Vesuvs deutsche Dichtung einem neuen Friihling
entgegenzufiihren. Als der taube Gentleman Ronsard und die Sechs seiner
Plejade den Horizont Frankreichs mit dem Duft der farbigsten Lieder bewdolkten,
knabberte Hans Sachs die Klebsilben aus dem Skelett seiner sechsunddreiSig
Biicher deutscher Sprache. Wahrend der flotte Offizier Descartes kristallinische
Treppen mit seinem Franzdsisch in den Nebel der Philosophie hineinbaute, sang
Herr Simon Dach, Professor der Poesie in Koénigsberg: ,,Der Mensch hat nichts
so eigen / so wohl steht ihm nichts an / als daBl er Treu erzeigen / und
Freundschaft halten kann“, und glaubte damit, wahrend Shakespeare schon lebte,
eine Revolution der deutschen Dichtung geschmissen zu haben. Rabelais, ein
entlaufeper Benediktiner, der wundervollste Vagabund neben Villon, und
vierzigjahrige Medizinstudent fiihrte das Franzosisch in das ungeheuerlichste
Barock, wdhrend der Biirger Ayrer seine {iblen Fastnachtsscherze schrieb. Im



Franzosischen bildete sich Niveau. Bei den Deutschen war es nur, wenn
Wundervolles aufsprang, eine begabte Revolution. Denn auch Ekkhart war den
Deutschen nur das mystische Gewissen, Fischart blieb nur die skurrile Bldhung
voll gewaltiger Einfdlle und Luther war keine Sprache sondern nur ein
Temperament.

Die Kriege der anderen und die Reformationen, denen Deutschland den
Riicken hinzuhalten das Schicksal hatte, haben die Einheit der Empfindung und
die Sprache zerstort. Als man sie wieder hdtte sammeln kdnnen, gelang es nicht
den schlanken Bau der Gotik und die Siile mittelalterlicher Gefiihlskraft wieder
zu entzaubern. Es gab keine Gemeinschaft, keinen so zentralen Hof, der sie
glanzvoll gepflegt hitte. Die Fiihrer und Verantwortlichen haben von jeher den
Geist und das Volk im Stich gelassen. Man hetzte Hirsche und drillte Soldaten.
Das war genug.

Wie anders hat Frankreichs Volk die Muse gehegt! Als Marquisen mit
Vaugelas Grammatik unter dem Arm dozierend durch die Schloparke schritten,
korksten deutsche Fiirsten wie Stotterer den Dialekt oder retteten sich ins
Franzosisch. Wie hat die Literatur seit Margarethe von Navarra, dieser erlesenen
Frau, seit Karl dem Neunten, seit dem ersten Franz, dem vierzehnten,
fliinfzehnten Louis um die Hofe sich gereckt, die Sprache sich veredelt, wie war
der Ausdruck des Menschen Malistab fast mehr wie die Geburt geworden, dal$
schon iiber die Ubertreibungen die Spotter des Moliére in Lachkrdampfe
verfielen. Ja die Macht war so gro§, dall selbst revolutiondre Dinge gelitten
wurden, wenn ihr Anspruch ihrer Wiirde und Vollendung entsprach, und die
Gesellschaft vernahm mit der Grazie der Gegeillelten die Anmut der Geil3ler.

Den blauen Salon des Hotel Rambouillet besuchten die Prinzen neben Bossuet
und Scudéry, und die Geistigkeit der Marquise, die empfing, war stark genug aus
ihren Jours und Empfdngen eine literarische Bewegung zu machen, die
Richelieu zur Griindung der Akademie trieb. Und wéhrend {iber Deutschland der
DreiBigjdhrige Krieg flutete, war der politische Einfluf der Literatur so
ungemein, dal der grofSte Staatsmann Frankreichs im Streit um Corneilles ,,Cid“
mit allen Pressionen die gebildeten Kreise mobil machte, Corneille zu zerreilSen,
weil ihm dessen Geschwdrm fiir Duelle und Spanien seine Taktik
kontrekarrierte, die den Adel auf den Bauch warf und Spanien an die Wand
driickte. Am Arm von Herzoginnen aber besuchte der grolle Dramatiker den sich
iber die Ehre tief verbeugenden und den Besuch des hochsten Adels wahrlich
gewohnten Bernini, Italiens damals gréfSten Kiinstler, unter der Aufmerksamkeit
der ganzen gebildeten Nation, wdhrend in Wasserstiefeln deutsche Pastoren,
submissest verhungernd, als schlesische Dichterschule schiichtern verkleidet,
weltfremd einen diinnen, wenn auch nicht uncharmanten Barock auf deutsche



Flaschen ziehen wollten. Wie hat noch hundert Jahre spéter der groSe Friedrich
seine armseligen Dichter verachtet und mit welcher frivolen Uberlegenheit dem
Schweizer Henri de Catt die Apercus iiber einen gewissen Hofmann erzahlt, der
mit demselben Hemd ein ganzes Worterbuch verfertigte und der, als man ihm
drohte, am jlingsten Tage werde er allein unter den lichten Gottseligen unrein
bekleidet vor Gott erscheinen, den saftigen Wunsch aussprach, daR er lieber, als
das Hemd zu wechseln, auf die Auferstehung verzichte.

Wie verachtet, wie schmdhlich verkuppelt ist in dieser Gesellschaft die
Sprache der Heimat geworden, wie erlésend und riihrend aber ist sie manchmal
dennoch in die Hande von Einzelnen zuriickgekehrt, die sie fiir ihre Launen und
fiir ihre Begeisterung ziichteten und sie auf dem langen Weg der Erniederung
schon iiber die beflaggten Barrieren ritten! In Frankreich steht ein geziichteter
Schlag.

Bei uns kommen manchmal die interessanteren Hengste und wiehern die
Erinnerung der grofen Zeit und blitzen Hoffnung auf die Zukunft aus dem
schonen Schlag der Hufe.

Heil Lessing, der mit Strenge sduberte, Sturz, der sie schlank wie ein Florett
im Kreis auf seine Hande zuriickband. Grabbe, der sie dunkel durchwiihlte,
Kleist, der ihr die Stahlsehnen des jungen Genius durch den Torso zog, Jean
Paul, der erste, der ihr den Nebel und die goéttliche Atmosphédre der Worte wie
einem gigantischen Stern zur Wielandschen Grazie gab, Biichner, der sie zu
heroischer Schlankheit des Mutes begeisterte, Heine, ihr geliebtester Sdanger der
vogelleichten Kraft, die Romantik, die sie trdumerisch wieder mit dem Gesicht
ins Ubersinnliche wandte, Nietzsche am Schlu mit dem jubilierenden Hurra der
obersten Verzweiflung. Geliebte Dichter! Sie waren gute Jokeys und vorziigliche
Trainer, aber sie ritten ohne Tribiine und ihre Stédlle und Concours hatten keinen
Zulauf ihres Publikums, auch hatten sie keine Kenner, obwohl ihre Klasse von
internationaler Giite war. Sie waren Desperados der Kunst gegen die
Gesellschaft, die sich nie recht formierte, wahrend sonst in Europa diese
Gesellschaft die Kunst wie eine sanfte und schone Krénung iiber sich tragt.

Selbst Pindar war nur in diesem Sinne ein Dichter fiir feinere Sportfeste seiner
dorischen homosexual gerichteten Geldaristokratie, Shakespeare und Moliere die
Fabrikanten der von ihren Hofen bestellten Theaterstiicke, Calderon war seines
spanischen Hofs Arrangeur fiir pompdse Vergniigung, die Maler der Renaissance
die Hauseinrichter ihres sie bezahlenden geschmacklich kultivierten Publikums,
Bernini der Baumeister fiir luxuriose Ausschweifungen des Barock und der
Vogelweider im Lyrischen der Pressechef seines staufischen Adels.

Die Menschen guter Zeiten gaben sich durch die Leute, deren sie sich zur
Herstellung angenehmer Verzierung ihrer Epoche bedienten, ein veredeltes



Gesicht. Das war alles. Manchmal achteten sie diese Leute nicht einmal, erst
Michelangelo machte sich mit seinem Anspruch zum Fiirsten. Damit blieb er,
genau wie wenn man ihn als Sklaven gehalten, das gleiche Ornament seiner Zeit.
Dall man aber ohne Zusammenhang mit seiner Epoche, rund um eine Zeit
rasend, die keine Gesellschaft barg, Dramen zusammenschrieb, Bilder
zusammenmalte, Tirme in die Wolken hineinschickte, Biicher wohl {iiber
Probleme der Ideen aber nicht iiber die Erziehung zur Nation zusammenstapelte,
das ist in seiner generationenlangen Dauer so riihrend wie unglaublich, aber
deutsch. Hat uns nun, seit man in Autos und Flugzeugen und Bahnen féhrt,
telephoniert und drahtlose Depeschen sendet, die Muse heftiger und
vereinigender gekiift? Man hat uns, Mijnheer, noch mehr wie die Schafe
auseinandergetrieben. Die Techniken haben uns ein jagendes Tempo in die
Adern gesetzt, aber sie haben uns weiter von den Wurzeln deutschen Seins
gescheucht wie der Dreifligjdahrige Krieg.

Was hinter den Romantikern herkam, hatte Plattes und Sauberes, hatte
Persoénliches und Albernes aber es hatte kein Niveau. Die bdrtigen Leute um
Paul Heyse hatten die Vehemenz des Dichterischen schon ganz vergessen, als sie
nazarenisch in ihren lombardischen Wein den Zucker ihrer Gefiihle fiillten. Die
Holz und Schlaf, die diese in schwacher Nachahmung des groffen Zola
entthronten, hatten nur schlechte Manieren aber keine Kraft. Es blieb wohl
Einsicht, aber keine Starke, sondern Geschrei. Dal§ gegen diese dann wiederum
die gedlten und geschmackvollen Jiinglinge des Dichters George marschierten,
der ihnen langsam an Baudelaires und Mallarmés erhabenem Beispiel das
Geheimnis der strengen Form beigebracht hatte, bewies wohl Einsicht und Sinn
fiir das Dichterische, aber es stellte gegen den Schlamm der Epoche nur einen
Salon von Siiflingen. In der Tat, Georges Beispiel ist sinnbildhaft von
Bedeutung, es schuf in Wahrheit nur einen Zenakel und dieser war denkbar nur
in Frankreich, aus dem er kam.

Erst als die Schicksalsuhren tragischer ins Volk bellten, suchten einige Dichter
und fanden einige einer neuen Generation eine Sprache, die, wie die keiner
Epoche vorher, wenn auch nicht aus den Klarheiten so doch aus den Krampfen
ihrer Dezennien sich der Zeit anschloB. Die Unerbittlichkeit Wedekinds, der
Zauber Schickeles, der breite D6blin, die tapfere Kolb, der hell urteilende Kerr,
Sternheim, Benn, Kaiser versuchten ihre Generation zu einem morderischen
Glanz zu verdichten. Das Material Balzacs war ihnen nicht gegeben zwar,
sondern nur ein zersplitterter Spiegel. Sie pappten ihn nicht, sondern sie
schossen ihn zusammen. Eine Weile deckte sich Kunst und Zeit. Wir sind in der
Gegenwart.

Wir sind in der Gegenwart, Mijnheer. Sie liegt vor uns wie Land und Meer,



und wo sie zusammentreffen ist Hafen und Schiff. Und wo sie sich schneiden,
hat Kunst und Nation sich beriihrt. Zehn Néachte bei Flips und Cocktails und Gin
und Kerzen sind eine knappe Zeit das Terrain zu beschauen. Was interessiert
einen holldndischen Gentleman an der Gegenwart? Er hat ein Haus in ’s
Gravenhage, eine Herde in Utrecht, eine Bibliothek in Delft. Er reist durch die
Welt, von Krieg verschont, von Kriegssteuern ledig, den Passeport von der
Konigin visiert, unabhédngig und gebildet, gelangweilt von seinem Lande, und
neugierig, was aus Europa geworden ist. Dazu, weil er bereits aus den Garten der
Jugend in die Uppigkeit gepflegter Gelehrsamkeit gefiihrt ward, voll Eifer zu
sehen, wie in den Literaturen das europdische Gewiirm sich vereinigt. Was kann
Sie besonders reizen, nehmen Sie das Glas und beschauen Sie die Linie
zwischen Meer und Land.

Die paar Pioniere, von nicht sehr grofSer Lunge, die die Vereinigung betrieben,
haben nicht natiirlich Gesellschaft gebildet und Volk und Kultur sich wie im
Paradies unter Trdnen geriihrt ans Herz sinken lassen. Sie haben das Wichtige,
wohl unter groflen Fehlern, dem Wachstumfdhigen gendhert. Mehr nicht, aber es
ist wohl viel. Will einer nun wissen was kommt, was sonst an Schiff, Barke,
Flof, an Haus und Matrose diese Phantasie-Gegend bevdlkert, ist die
Untersuchung der Gegenwart immer von Reiz, das Prophezeihen aber Kinderei.
Der Ehrliche sagt immer nur, was ist. Das Kommende folgert er zum Teil, ahnt
er zum andern, zum grofSten weill er es nicht. O navis referent in mare te novi
fluctus? Ich zweifle nicht, aber ich begebe mich der Antwort. Wir sind zu
verwirrt ineinander, man reilst die Kunst nicht der Zeit aus dem Bauch und gibt
ihr eine gewiinschte Direktion. Auf Zukiinftiges die Antwort kann nur
Deutschland geben.

In diesem Augenblick, wo es sich anschickt, in die Arena der Entscheidungen
Europas zu treten, nimmt es uns alle mit in seine Fahrt. Wie auch immer es sich
anschickt, mit seinen dunklen Meeren, den blauen Gewdssern und den
flammenden Ernten seine Fahrt zu nehmen, sind auch unsere Schicksale mit dem
seinen in sein Gesicht gebrannt. Wir kénnen uns nicht trennen. Ob es der rechte
Weg ist oder der verfluchte, wir miissen ihn gehen, vielleicht miissen wir ihn
auch lieben. Wir kénnen nur hoffen, es mége der rechte Weg sein.

Zehn Nachte Mijnheer sind lange Zeit, man mul$ alles bereden. In Boccacces
,2Dekameron“ beginnt unter Pampineas Szepter das Spiel, sich die
Ergotzlichkeiten des Daseins zu erzdhlen, und reihum geht der Konigsstab von
Frau zu Mann jeden Tag, ein Konig fiihrt sie am Ende lebend nach Florenz. Wir
sind nur zwei, zu wenig fiir einen Konig. Und mit zuviel Gestriipp und Sturm um
unser Gesprdch, als dal§ das Spielerische eines Fiirsten hinein passe. Mijnheer,
Sie sind Monarchist. Ihren Ahnen hat Greco gemalt, ein anderer fuhr zu Cortez



und zog in Mexiko ein. IThr Wappen zeigt mit einem verschnorkelten M, dal$
einer mit Karl dem Fiinften zum Kloster ging. Mit einem anderen kam Ihr
Geschlecht nach Holland, nahm javanisches Blut auf, hatte vielleicht schon
jiidisches in sich. Mijnheer, Sie sind konservativ und urban. Sie sind nicht
reaktiondr und dumm. Thre Tradition macht Sie gepflegt und weit und nicht
verkiimmert und eng. Was seither je vor unseren Blick kam, hatte die gleiche
Geltung fiir Sie und fiir mich. Sie sind nicht weniger Europder als ich, ich aber
bin nicht weniger stolz ein Deutscher als Sie ein Mann der Niederlande. Aber
vermogen wir die Gegenwart, deren erlesene Dinge nicht deutlich von der Zeit
distanziert sind, mit gleichem Auge zu beurteilen in einer Epoche, die nicht nach
Vorziigen und Glanz, sondern nach Zwecken, nach Angst, nach Wiinschen und
Richtungen urteilt? Haben wir den gleichen Blick, wenn wir, wie vor Kanonen,
vor die Gegenwart geprellt stehn?

Wie soll ich es Thnen am deutlichsten sagen?

Horen Sie die Geschichte meines Geburtstags.

Am Tag, als im Grunewald die Morder den Reichsminister Walther Rathenau
erschossen, fuhr ich aus dem Siiden im Auto in meine Heimat. Als wir gegen
Mittag den Main iiberkreuzten, kamen wir, von nickenden Birkenalleen flankiert,
nach Wilhelmsbad, wo die Prinzen von Hanau ihr Versailles in einen schonen
Park gebaut hatten. Uber einem Atlas mit einer Loéwenpranke vor dem
Geschlecht, der eine sechzehnfldachige Sonnenuhr trug, sahen wir einen kleinen
innen gehohlten Berg, in dessen Innerem zwei Pferde seinerzeit im Dunkeln
nebst den Lakaien einen Hebel im Kreise drehten. Oben jedoch, vor dem
seidigen blauen Himmel flogen auf dem derart gedrehten Karussell die Prinzen
der Zeit durch die Luft ihrer spielerischen Entziickung. Wir lachten und kamen
in die Wetterau.

Aus den weichen Schatten, mit denen die Wolken iiber die Ahren wanderten,
am bldulichen Griin des Saftes in den meilengrolen Ebenen, im Wind der
Weiler, die aus Baumspalieren mittaglich traumten, aus der fetten Kraft und
sprudelnden Wucht des Bodens spiirte ich die Heimat. Hier haben meine Ahnen,
die Lanzen im Arm, gewohnt. Durch diese Téler sind sie von ihren Burgen
gezogen. Meine Mutter hatte etwas von dem besinnlichen braunen Glanz alter
Wildheit im Auge. In Friedberg, das am Horizont blieb wie ein Starnest, habe ich
sechsjdhrig auf den Burgzinnen Dohlen gejagt und unter den Sommerbiischen
der Schwarzdorne und gelben Ginster habe ich die Platten der Rittergrdber mit
dem Finger abgefahren. In Biidingen hdngt in der Schlokapelle die Isenburger
Kriegsfahne, gegen die sie gezogen. Am SchlofSportal erfuhr ich die Ermordung
des Ministers, die Lakaien standen am Schlollgraben und schwatzten, der
Pfortner in einer sagenhaften Uniform 6ffnete das Tor.



Ich bin den Mittag weiter durch meine Heimat gefahren, die Stérche sal3en auf
allen Giebeln, die Schwalben sangen sich iiber den Eichen, die wie Pappeln
gewachsen sind, in klarem Sang herauf und herunter, und an den Enden des
Horizonts zogen sich violette Schatten, die langsam den Himmel wie grole
Zeichen der Festlichkeit heraufkamen.

Um uns rauschte das reifende Korn geheimnisvoll in den mittaglichen Glanz,
und die Felder mit farbigem Mohn bogen verfiihrerisch in die Stille der Hénge.
Wie ein roter Regen flogen die Alleen mit den satten Kirschen iiber uns, als wir
nach Gelnhausen kamen und sofort die Pfalz des besten Hohenstaufen suchten.
Waihrend seine Vorgdnger und seine Nachfolger den Dom bauten, setzte er in
den Sumpf fiir eine Geliebte die Pfalz von wunderbarer Wucht, den Pallas von
einer Brust der leichtesten Sdulen gegliedert. Der Jasmin flutete mit dem Geruch
des weillen Hollunders durch die Ruinen und umdampfte das steinerne Gesicht
des Barbarossa.

Sein Kopf springt aus der Wand iiber dem Eingang hervor und 148t keinen, der
eintritt, ohne Blick. Der Bart ist gespalten und nach aulSen in die Hohe gezogen,
bis er die Hohe seiner Augen erreicht. Auf den Spitzen des Bartes tanzen da
zwei kleinere Kopfe, der des Hundes, der ihn in die weiten Jagdfelder fiihrte, der
jenes Weibes Gela, die er liebte wie ein Toller, die ihn zwanzigmal von
italienischen Fahrten und deutschen Revolten an ihre Warme zuriickrif§. Aus der
Tiefe dieser Schatten kam mir manches ins Blut geschossen, als sich die
Hollunderbiische teilten.

Ich bin wie trunken, gesattigt vom Atem aller groRen Zeiten durch meine
Heimat gefahren und die B&dume hatten etwas FErkennendes in ihrem
Dunklerwerden und die Végel in ihrem Schweigen und die Felder in ihrem
helleren Rauschen und die Wolken selbst, die den satten Ton der Ddmmerung
auf ihre lila Segel genommen, erstiegen die Hohe des Himmels mit griilBendem
Triumph. Ich sah die Rehe fliichten und den Mond iiber den Barockschldssern
aufgehen, deren Spiegel die Nacht silbern erhellten, ich sah die Nymphen der
Décher fester in ihre Horner blasen, wenn die Nachtwinde aus den Feldern sie
trafen und ich sah den Main mit seinen Schiffen heraufkommen in der weilSen
Nacht mit einer Grole und Verwandtheit, die ich aus den Jahrhunderten, die wir
hier verbrachten, sofort verstand.

Ich bin durch die Empfanglichkeit meines romantischen Blutes wie ein zu
dem Stern der grofen Kaiser und adliger Erinnerungen Verfiihrter durch die
Nacht meiner Heimat gefahren, in deren Landschaft deutsches Schicksal und
deutsche Welt sich durch Generationen entschied und Ausdruck und Figur
erhielt bis an ihre besten Mafe. An diesem Tage wurde Rathenau als der
vierhundertste wehrlos, von hinten, erschossen. Ich bin fiir die Republik.



Ich bin fiir die Republik, Mijnheer, wir sind angelangt bei politischen Dingen
und haben sie schon iiberwunden, indem wir es erkannten. Denn Sie wie ich
werden bemiiht sein, ich von dem Ihren und Sie von meinem Herzen aus die
Gegenwart zu sehen. Und wir sind beide genug voll innerer Distanz zu den
Dingen, um nicht zu verstehen, das Saubere von dem Gemeinen und das Echte
vom Gefélschten zu unterscheiden. Sonst ist nichts von Belang. Welches Volk
aber von Barbaren, Mijnheer! Man kann mit diesen Leuten nicht sein, die den
Mord heiligen, um zu Monarchien zu kommen, deren Absurdheit Sie wie ich in
jener Form verachten, wie vernarrte Jiinglinge und verbissene Greise sie wollen.
Das hat kein Band mit den Erinnerungen meines Blutes.

In meinem Wappen stehen unter dem springenden Léwen die sechs Punkte
des Gleichgewichtes. Der Wahlspruch schrieb: ,.fidele sans blame®. In Threm ist
das Segel der Fregatte, mit dem ein Ahn die Mauren jagte, ein spdterer seinen
Konig nach den Niederlanden fiihrte und darunter steht: ,,Illum oportet crescere
me autem minui“ wie bei dem furchtbaren Johannes des Griinewald, der
vergehen wollte wie ein Blatt, damit der Nazarener aufschiefe wie ein Baum.
Ach, wenn die Kénige Europas doch auch wie junge Heilige wiichsen! Auch Ihr
Monarchismus hat eine Idee und es wdre lhnen darum unméglich, den
Meuchelmorder zu rufen, wo ein Gedanke Sie erfiillt. Napoleon Bonaparte hat
als Letzter die Monarchie einer europdischen Idee verfochten und ich gestehe,
dall ich das Verfiihrerische dieses Glaubens spiire. Ich sehe aber in diesem
Europa meiner Jugend keinen Weg und keinen Fiihrer dazu. Ich bin fiir die
Republik.

Mijnheer, wir sind eingeschneit. Die L&dufer, die zuriickkehren, haben die
Figuren von Tieren. Wir sind mit ihnen in dieser angenehmen Héhle eingesperrt.
Sie wollen nunmehr mich in der Zwischenzeit veranlassen, mit der gleichen
animalischen Unvoreingenommenheit der Kunst nicht nur die Knospen des
Busens zu bewundern und den zitternden Elan der Schenkel zu bestaunen,
sondern der schonen Gejagten den Bauch zu beklopfen und alle
Sehenswiirdigkeiten aber auch alle Fehler ihres Baues in unser Entziicken und in
unser Urteil aufzunehmen. Die Wertungen ihrer Schonheit féllt allerdings erst
die spatere Geschichte.

Aber die Gottlichkeit des Augenblicks, die versteckte Herrlichkeit einer ihrer
sekiindlichen Bewegungen und den Schatten der Sonne auf ihrer schlanken
Hiifte bringt keine Ewigkeit zuriick. Es lebe der Augenblick!

Ich habe daran denken miissen, als nicht nur die Wande des Barbarossa-Pallas
mit den schmalen Scharnieren der Sdulen sondern auch die Farbungen der Ecken
und die Dunkelheiten der Verliefe und die schmerzlichen Liicken des Fehlenden
mir den Ruhm ihrer Zeit erst vollig entgegenbrachten. Fesseln wir den



Augenblick! Durchbohren wir ihn, weil er erst dann unsterblich ist. Alles andere
geht, wie Deutschland geht. Es lebe die Republik!

Wir gehen in die erste Nacht, Mijnheer, als ob wir in die Verbannung gingen
und Deutschland so fern hinter den Schneewehen sei, als habe das Exil sich
wahrlich zwischen uns und die Heimat gelegt. Der Sturm, der an den
Schwarzwaldbergen hdngt, hat die Gegenwart wie die eines Sternes entfernt,
man sieht durch den Kerzenschein nur Kdmpfe und Gesinnungen wie bei
Homers groRer Schlacht. Man sieht nur die Dichte der Leistung und den Adel
des Wettspiels und erschrickt nicht, wenn man beim Reden das Herzblut der Zeit
auf den Lippen spiirt und stirbt nicht daran wie jene Geliebte und Liebende von
Coucy, die wie am Blitz starb, als sie das Kreuzzugherz ihres Freundes durch
Irrtum verspeiste. Hinter dieser Betrachtung formieren sich dann schon die
Massen. Man kommt nirgens ohne innere Haltung aus: ,,Apres vous, messieurs,*
schrien englische Cavaliere franzosischen Rittern zu, als diese hoflich den Briten
den Vorrang der ersten Salve bei einer Schlacht lassen wollten. Diese Devise ist
nicht flacher in einer Zeit, wo die Schwengel sich duellieren und die Edelleute
sich offentlich verleumden. Man darf nicht erstaunt sein, beim Untersuchen der
Zeit statt einer Armee von Helden ein Lager von Schelmen anzufinden, aber
man braucht deshalb seine Unparteilichkeit und seine Manieren nicht zu
verlieren. Man kann unbefangen sein und kalt wie ein Fisch im Urteil und doch
seine private Sehnsucht vor alles Richtige nachher wie einen Traber vorspannen.

O Deutschland!

In seinen Télern beginnen die zaghaften Anfange des Friihlings schon in den
ersten Sommer einzukreisen und aus den Gérten bricht schon der Geruch der
vielen Blumen. Unsere Traume haben keine Muse, teilzunehmen an so sanften
Entziickungen seines Wesens. Im Gewirr seiner Pfade einen Weg suchen und die
Beete zu unterscheiden ist eine Aufgabe, die verflucht ist, auch wenn die Donner
eines stiirmischen Friihjahrs nicht mit dunklen Gewittern iiber uns hingen. Unser
dreiligstes Jahr ist nicht heiter wie das der Jiinglinge des Boccacce und unsere
Jugend ist stiirmischer wie die des Cinna und Hannibal. Was ist noch zu tun?

Ich habe gehort, dal$ iiber mein Ordnen und Schichten und H6he- und Tiefe-
Weisen einige schrien, es sei Diktatur, die versucht werde, aber da es, wie ich
ndher hinsah, erbarmliche Schatten waren, die schrien, habe ich nicht
geantwortet und mein Ehrgeiz war nicht klein genug zum Kampf mit den
Gerippen. Die Erfolglosen, die das Nein gegen die Gesunden stets im Munde
fiihren, haben mich nie gereizt und Verneiner sind nichts anderes als friihzeitige
Tote.

Man hat in Deutschland wie das ziichtigende Ja so auch das Ringen um die
klar erkannten Ziele und das BewulStsein der handwerklichen Leistung ganz



verlernt. Man hat sich so zerspalten, daf man nichts mehr weill von jener
weltumspannenden Kameraderie der Handwerke, von der gemeinsamen Wollust
europdischer Arbeit, von jener Staffelung in Gut und Schlecht und Volk und
Arbeit . . . . und wie in seinem Mittelalter man sich verehrte, nicht weil man
beriihmt war, sondern weil man etwas konnte, wie man sich gegenseitig
unterwarf und lernte und schlieflich allesamt bewuflt dann kreiste, der
Vollendung nahe nachher, um die Achse eines sicheren Weltgefiihls. Es gibt
heute keine Schiiler mehr und keine Belehrer, nur seltsame Meister ohne Boden
und ohne Himmel.

Man mul$ ihnen zeigen, was ist, diesen armen unbelehrbaren Menschen. ,,Ich
werde Euch lehren den Arm, ein Bein, mit Grazie zu biegen,” sagte Boucher zu
seinen ungelenken begabten Schiilern. Hokusai, der seit dem fiinften Jahre
unendlich viel zeichnete, verwarf, was er vor dem siebenzigsten Jahr geschaffen
und glaubte, mit Dreiundsiebzig etwas von der Farbe der Dinge zu begreifen.
Ronsard empfiehlt in seiner Poetik den Dichtern, zu Schlossern und
Goldschmieden zu gehen, um zu lernen die Sprache zu ziselieren. Ingres
empfahl, wenn man fiir hunderttausend Francs Handwerk habe, keine Sekunde
zu zogern noch fiir einen Sou dazuzukaufen. Und Flaubert, der es wissen multe,
wie keiner, schrieb nachts an Madame X. von Croisset nach Paris, er habe auf
hunderttausend Arten einen Ausdruck gesucht, behauen, gegraben, gewendet,
durchstébert, gebriillt, bis er ihn unter Garantie endlich habe und nun, nachts um
ein Uhr stehe er mit fieberndem Kopf und brennender Kehle seiner Geliebten zur
Verfiigung.

Sie wulSten alle, dal$ Talent nichts sei als lacherliche Voraussetzung und daf3
bei genauer Priifung schlieflich wohl jedermann ein Talent habe, und dafl ohne
die grauenvollste Arbeit nach einem Ziel, das man sehe, im Sinne aller Meister
jedes Geschreib und Gemale nur ein dilettantischer Schmus und ein zweckloser
Unfug sei. Sie wullten, man miisse den Menschen zeigen, wie sie arbeiten
sollten, wo die Quellen ligen und wohin sie ihre vom UbermaR der Bemiihung
geroteten Gesichter freudig wenden sollten.

Ein Glockengeldute gibt zuerst, weil der Kloppel eine Seite lediglich beriihrt,
einen hellen diinnen Ton. Erst wenn er die andere Seite unter geschickter
Fiihrung dazu noch erreicht, iiberbaut den ersten Anschlag die dunkle Kraft des
zweiten . . . . und so, voneinander nehmend und sich iiberbietend, baut sich die
Stufe der Melodie immer breiter drohnend in den Himmel.

Man darf nicht zégern, das Seil zu fithren, wenn man Musik liebt. Man will
das nicht wissen? Man kann es nicht sehen? Um so besser. Ist niemand da, der
die Kontrolle fithren will . . . . hier ist er. Vergessen Sie die Kerzen nicht,
Mijnheer. Der Sturm hat ein Rad iiber die Gletscher geschlagen. Er vergilst uns



nicht.



Die erste Nacht



Die Mause huschen unter den Heizungsrohren durch die Zimmer. Erschrecken
Sie nicht, wenn die Fallen klappen. Elf Uhr. Die elektrischen Bogenlampen
drauBen auf den Fahnenmasten fiir die Verirrten dringen keine zwanzig Meter in
diese Nacht.

Das dumpfe Drohnen sagt, dall der Neufundldander Bary vom Hebelhof diese
Nacht nicht im Schnee schlafen kann und morgen nicht seine Geliebte, die
Wolfshiindin auf Herzogenhorn besuchen wird. Als wir vom Blésling das
erstemal in der Lawinenzeit unter den Wachten herkamen und uns die schone
Frau mit dem Monocle und die beiden Badener von der Terrasse des
Blockhauses, das unten mitten in der Ebene stand und jede Minute weggewischt
ward von Schneewehen, mit Posaunen und Reiterdrommeln begriiSten, wie
lachten wir vor Wonne iiber die Musik, die man wie ein GescholS uns
entgegenknallte . . . . .. aber wie entsetzten wir uns, als iiber der Grafenmatte
mitten im Schuflfeld wir Bary zum erstenmal erblickten, der unfehlbar einem
schwarzen Baren glich, und wie umfuhren wir ihn mit entsetzten Schwiingen.

Denn der Wechsel von Licht und Schnee war so gespenstisch, dal$ uns kein
Tier der Urzeit erstaunt hitte, wire es aus diesem von Sonnenkanonaden und
Luftspiegelungen durchwehten Tag aus der Landschaft herausgetreten, iiber die
wir wie Gotter herabkamen, achtzig Kilometer Stundengeschwindigkeit, auf
Hickorys, immer neue schier unabsehbare Terrassen von Hangen hinunter. Nun
sitzen wir auf den Fenstern und starren bei Kerzenschein in die Nacht. Kommt
uns ein Echo zuriick aus dem Brausen?

»,Was nun ist deutsch?“, fragt Thr Auge, Mijnheer, frug es schon oft an
meinem. Frug es, als man den jungen Springer vom Hiigel gestern brachte, der,
als die Chirurgen die scharfen Knochenenden in den Oberschenkel
zuriickspieRten, Ziehharmonika spielte. Es war schneidig, doch ich sah dasselbe
bei Blériot. Sie frugen, ohne zu reden, das Gleiche, als hinter Konstanz ein
Rotbart ins Coupé schaute und ehe er Platz nahm, schrie: ,,Sind Juden drin?“ Das
war nur untermenschlich. Sie sagten einmal, daf in Ihrer Jugend in Grénoble, als
franzosische Studenten den wahren Mut der Deutschen bezweifelten, ein
alemannischer Skulptore vor Ihren Augen am Tisch des Cafés sich die Brust
aufschnitt. Das war barbarisch aber nett. Nicht deutsch. Nun fragen Sie ernstlich
und wollen eine Antwort, rund und klar und voll Verantwortung. Das ist nicht
leicht. Das ist unmdglich.

Was ist italienisch, was spanisch? D’ Annunzio oder Michelangelo? Cervantes
oder Goya? Ein Teil jeder Nation wiirde jeden dieser Reflektanten bestreiten.



Die Deutschen haben aber sogar in der Gesamtheit den Sinn fiir das wirklich
nationale Grundgefiihl verloren und sich falsche Gotter aufgebaut. Goethe ist
eine vollig romanische Mischung. Und Schiller hat das Pathos, nach dem sie sich
vergeblich sehnen, weil sie es nicht wie die Romanen im Blut besitzen. Die
Weimarer Tradition hat mit keiner deutschen Vergangenheit irgend etwas zu tun.
Diese Klassik ist der stehengebliebene Wunsch der deutschen Germanen nach
der siidlichen Erlésung, der sie frither mit Schwerten und Kreuzziigen dienten.
Rodin, der bestimmt Germanisches in seinem Wurf besal$, hielt die griechische
Kunst nicht fiir mehr als gute Geometrie. Ein wahrhaft innerlich deutscher
klassischer Stil wiirde nie bei dem von Pelasgern bewohnten Griechenland
anfangen, die uns bei allem Neid auf ihre Vollendetheit so wesensfremd sind wie
Chinesen und uns nur durch die Renaissance als Blutsbriider vorgetdauscht
wurden. Sondern er wiirde sich in jener Herbe erfiillen, die von den Domportalen
her, von Maileskirchner und Cranach, den Sdngern des Nibelungenliedes, von
Ekkhart, von Fischart, von Griinewald ausgeht und aus einer barocken Fontdne
in einen stillgewordenen Himmel hinein sich formt.

Eher ist der Bamberger Platz bei all seinem Chaos deutsch, der immerhin
einen Riesenwurf darstellt von dem romanischen Geist des Doms an iiber die
Paldste der Renaissance und des Barock bis zur Schlullgestaltung des
monumentalen Raums, als dall Deutsch sich offenbare in jener nichts-als-
harmonischen Geste, auch wenn sie die grofSte Begabung, die je den Deutschen
ward, zelebriert.

Dazu braucht es anderes Klima und anders vor Wonne des reinen Seins
geschiittelte Himmel. Das Deutsche hat immer als Reiz, selbst in seiner
landschaftlichen Atmosphdre den unbestimmbaren Hintergrund getragen, und
war immer fern der farbigen Plastik, mit der die Siidlander ihre Gebérden
schlieSen. Constant, der gescheiteste Franzose, der gleichzeitig Deutschland, in
dem er Jahre lang horig hinter der Staél herreiste, heils liebte, hat Goethes
zentrale Schwdache rasch durchschaut. Denn er spiirte unfehlbar, wo das schonste
Genie der Deutschen abbog von seiner Bestimmung, die Menschen in Liebe
zueinanderzufiihren, indem es keine Stellung nahm zu ihren kriegerischen
Konflikten, und statt in den geistigen Kampf zu jagen, einbog in die
Verherrlichung einer Klarheit, die bei Deutschen nie Inhalt sondern nur Fassade
sein konnte. Constant hielt den ,Faust“ daher fiir eine Verhohnung des
Menschengeschlechtes und stellte Voltaires ,,Candide® dariiber, den er zwar
gleich unmoralisch und diirftig aber geistreicher und besser gemacht fand.
Teutonische Ajaxe werden dies Urteil unerhért finden, weil sie die Welt nur
zwischen Elbe und Rhein und mit viel Vorurteilen gemalt sehen. Es ist jedoch
nur gerecht. Denn andere Volker sehen mit Puppille, wie ihre Leidenschaft am



idealsten sich in der entsprechendsten Form 16st.

Die Deutschen haben aber keinen Sinn mehr fiir ihre Eigenart, verehren
Gotter, die keine sind und Heroen, die sich als Puppen aus falschen Sentiments
entschleiern. Deutsch ist daher fast nie, was die heutigen Deutschen lieben,
deren AndachtsheiBhunger vor allem Anders-Seienden sie in Ideale hineinreift,
die andere, nur nicht sie selbst besitzen. Sie lieben entweder das Sentimentale,
das klassisch aussieht, im Grunde aber Liige ist. Oder sie verehren das
unvollkommen Dunkle, das nicht das grof§ Barocke, sondern die eitle Ohnmacht
von Narren ist, die ihre Schwéche damit verbergen. Stellen sie aber einmal ein
Denkmal von Qualitit auf ihre Landschaft, in der die verlogenen
Feldmarschallbilder des Tuaillon mit erbarmlicher Glitte neben dem Kolner
Dom stehen, so stellen sie Figuren Meuniers auf die Frankfurter Mainbriicke, die
zwar Kunst sind, aber den nationalen Ausdruck wallonischer Fischer und nicht
deutscher Seeleute ausdriicken.

Deutsch ist nicht das unvollkommen gestaltete Klare, sondern das im Dunkel
ringend Gebaute. Deutsch ist nicht der magyarische Melancholiker Lenau aber
etwas an Grabbe. Deutsch ist nicht Herr von Miinchhausen, der einfach einen
Panzer umtat und blédsinnig mit kriegerischem Gebriill das Maul aufrif3, wie er
es fiir adlig hielt, aber sicher etwas von Richard Dehmel. Deutsch ist nicht etwa
jener mit Kothurn auftretende Gott der Langeweile, der mit Paul Ernsts
gesammelten Schriften am Arm erscheint, aber sicher etwas von der Malerei des
Max Beckmann. Deutsch ist nicht das dumme hohle Zeug, das mit klassischem
Jambus Herr von Wildenbruch in anstdndigster Gesinnung verbrach, aber sicher
etwas in den tollen Phantasien des Architekten Poelzig, dem Deutschland keine
Bauauftrdge gibt. Deutsch ist vor allem nicht Gerhart Hauptmann, aber sicher
etwas in Wedekind.

Was hat gerade diese sehr starke Begabung des Naturalismus, dieser Schlesier
Hauptmann Unrechtes getan, dafl ihn die jiidischen Literaten aus Respekt vor
seiner arischen Rasse als Reprdsentanten deutschen Wesens der Welt mit
begeistertem Finger zeigen? Er ist der blendendste Beweis fiir den Irrtum, alles
Halbe und Sentimentale, alles Greise und Weibisch-menschliche sei Deutsch,
wenn es nur von Mondschein und einer gewissen hellen Hilflosigkeit {ibergossen
sei . . ., wahrend der blitzende Genius Wedekind, der sich ohne weiteres in die
Kette der barocken Meister einordnet und der aus dunkelster Wirrung ein
metallisches Werk hingab, von allen Hunden und Untermenschen Deutschlands
noch heute zerfetzt wird. Was hat die badische Exzellenz, der Wirkliche
Geheime Rat Dr. Hans Thoma Unrechtes getan, dal er, der den Schwarzwald
wabhrlich mit einer Fiille des Gefiihls wie wenige malte, aber ungeheuerliche
Dinge an Heiligen und Madonnen nebenher, dal an ihm bewiesen ward,



Mondschein und Geige und jene penetrante Innigkeit der falschen
Sentimentalitdten sei alleinig deutsch. Ach die Deutschen haben, als ihre
Gesellschaft sich scheinbar in kleinbiirgerlichen Behausungen konsolidierte, sich
Markenschilder und Klischees ihres Wesens so anfertigen lassen, wie es ihren
wirtschaftlichen Sehnsiichten am geeignetsten schien und sie sind vom
Heroischen mit kalkiger Angst zum Sentimentalen gelaufen und haben der
Antike, die sich ihnen in den Klassikern offenbarte, einige Denkmale der
Huldigung unter der Adresse des deutschen Genius gesetzt.

Man schuf eine Waffenbriiderschaft fiir alles Dilettierende und Epigonenhafte,
das sich ,,naiv*“ gebdrdete und erschlug die fabelhaften Wélfe der Sprache, wo
sie in die Walder kamen. Man verdarb mit falschem Zucker den Geschmack und
hetzte die MittelmdlSigen auf das UngewoOhnliche. Man begann alles
Unzureichende, soweit es auf Klarheit oder Erlésung sich farbte, als deutsch zu
flaggen und alles Dramatische und Glilhende zu hassen. Man liebt den
Jungnickel mit den Papierblumen in der Hand, aber man will nicht den jungen
elsdssischen Dionysos Schickele. So war man fiir Freytag und gegen Nietzsche.
Man schwérmte fiir Paul Heyse aber lie§ den Giinther krepieren. Man liebt die
koiffierten Sdnger des Rheins von dem Scheffel bis zu den Lauff und Bloem und
Herzog, aber man ist gegen Heinse, gegen den Biichner, gegen den
Eisenkonstrukteur Georg Kaiser und man nimmt Romantik (wo es ins
Ubersinnliche schon geht), nur durch die Verlegenheitsform der Musik.

Die Deutschen halten es mit der Dichtung wie die Weiber mit den Méannern,
die, wie Jean Paul meint, stets mehr den Biirger als den Menschen achten. Sie
haben sich deutschem Wesen ganz entfremdet, haben sich von den Stilen
entfernt, die ihr vielspéltiges unruhvolles Wesen am deutlichsten geben, haben
sich gegen die groBen Formen erkldart, in denen germanischer Wuchs
heroengleich in den Horizont sich trotzte und haben aus angestrichenen
Fellgermanen mit Lippenrouge und Trikotbduchen sich eine germanische
Vergangenheit im Stile Richard Wagners, und aus unbestimmbaren qualvoll
stiBlichen Stimmungen klassischer Schlichte eine Gegenwart gezimmert fiir den
Begriff des Deutschen, der niemals, der eine wie der andere, auch mit einer
Ahnung nur am Leib der deutschen Dichtung war.



Es ist leichter zu sagen, was nicht deutsch ist, als das, was es ausmacht. Die
Deutschen halten sich fiir schlicht und sind immer Verzweifelte gewesen. Sie
haben keine Kultur, aber einzelne Herrlichkeiten. Thre Haltung ist jener der
Skandinaven unterlegen, ihre Grazie jener der Osterreicher, ihre Motorrdder,
Tennisschldger, Kleider jenen der Engldnder, ihr Weltdrang selbst dem der
dickbliitigen holldndischen Germanen, ihre Parfiims den Franzosen, ihre
Tanzerinnen den Russen, ihre Boxer den Niggern. Auf ihren Theatern pissen die
Akteure, wie Heine sagt, mit den Herzen, wahrend die Briten mit den outrierten
Bewegungen der Shakespearezeit, die der Franzosen mit dem durch Ironie
durchsiiSten Pathos des Racine spielen. Thre Maler malen den Kosmos, aber
nicht nationale Farben und nicht ein gelungenes Weltbild ihrer Rasse. Der
Kunsthadndler Flechtheim hatte nicht unrecht, als er, der véllig franzdsisch
orientiert war, durch eine Ausstellung wildester moderner Kunst der Deutschen
gehend, ausrief: ,Herrlichkeiten, meine Herren, zwar keine Malerei und ich ahne
es nicht, was es sein soll, aber ich glaube, dal8 es vorziiglich ist!*“ . . . denn er
zollte unbewulSt neben dem Spott dem dunklen Trieb der echten Deutschen, sich
mit Figur und toll aus dem Dunkel hochzuwiihlen, den Tribut.

Da erscheint die Erinnerung jener Fanatiker wieder, die von den Dombauern
bis zu Jean Paul sich zu jenem Barock im Ausdruck durchzuschlagen wuliten,
das auch die Strenge der Gotik und die Siie des Mittelalters umschlief§t. Damit
seien aber im selben Atem die Uberldufer gestiupt, die aus dem Unvermogen,
sich auszudriicken, in jenes gescheite problematische Dunkel des Geschwitzes
sich hiillen, das ein deutsches Publikum genau so begeistert und unverstehend
aufnimmt, wie es erregt die Hande faltet, wenn Herr Bonsels sich auf Seele und
Idylle frisiert. Im Grunde sind das die gleichen T&duschungen, nur dall die
verquollene Geste die raffiniertere und spekulativere ist, ihrer beider Verfasser
aber Charlatane, die von den jiidischen Literaten wenigstens die Psychologie
gelernt haben, die diese in die deutsche Dichtung importierten: ihr Publikum
genau zu kennen und zu bewerten.

Es gelang ihnen auf der ganzen Linie. Denn da es tragisches Schicksal
deutscher Dichtung ist, unvollendet und fast an der Spitze der Vollendung
abzubrechen und Torso zu bleiben, vollbrachten sie das Falscherstiick, den Torso
tiberhaupt als das typisch Deutsche auszuschreien. Diese Komiker, die als
Hamlete auftraten, vergallen, dal es dem Unbestechlichen immer noch leicht ist,
unverstandliches und aufgeblasen gemurmeltes Zeug zu unterscheiden von
einem metallen gegliihten Stiick Kunst, das nur an der Kulturlosigkeit der Zeit
zerbricht.

Ja selbst, wie das gemeinhin leicht, aus dem Wesen der Frau die Statur des
Volkes farbenklar zu erkennen, ist uns versagt. Die germanische Rasse ist bei



den Britinnen viel klarer in der Zeichnung, anmutiger bei den Wienern, von
geistreichster Grazie bei den schonen Frauen der Skandinaven Schwedens
geziichtet. Dennoch traf ich in der Heimat unvergleichbar lichte Frauen,
zusammengesetzt  jedoch aus  Unbegreiflichem, mit vernichtenden
Widerspriichen selbst in ihrer Anmut, unbestimmbar in ihrer Rasse und ihrem
Wesen schon eine Stunde nach ihrer Entfernung.

Aber aus Erinnerung an sie formte sich plétzlich nachtraglich die Idee: das
war die Deutsche. Doch es war ein Hauch nur, unerklérlich. Aus einer Handlung
der Gegangenen kam plotzlich ein Echo: das war sie. Schon entflohen, schon
nicht mehr gestaltbar. Fast ein Traum und doch eine Gegenwart. Ein Abglanz
vielleicht, der bleibt und den man nicht sieht. Aber man weill dennoch, auch
wenn man es nicht bestimmt, wenn man es nicht entrdtselt: das gibt es. Das ist
schon viel!

In Lyon traf ich in einer gebildeten Gesellschaft einen Kaufmann, der dachte,
preulSisch und deutsch sei zweierlei. Er hatte Recht wider Wissen. PreuRisch ist
leichter zu fangen als deutsch, es ist auch an Tiefe nicht so dunkelschén.
Immerhin, es besteht, wenn auch nur als Erbteil von Potsdam. Mein Vermogen,
meine geliebtesten Dinge gédbe ich, wenn ich auf Monate in fernes Ausland
miilte, eher dem preulfischen Granden, dem éalteren General der aussterbenden
Generation als einem der in Gesinnung der Menschenliebe bramarbasierenden
Internationalen, so nah diese Ansicht mir steht. Ich bin fiir die Tradition und ich
weils, dal§ diese Ehre friiher tiber den Tod hinaus unverbriichlich als Weltbild der
Samuraikaste der Preulen eingebrannt war, wahrend ich nicht ahne, ob hinter
dem Gesicht der Bruderliebe dieses oder jenes mehr steckt, als dafS damit alles
zu gewinnen und nichts zu verlieren ist. Das Ehrgefiihl des preuflischen Offiziers
hatte friiher Weltgeltung wie eine gewisse Treue der Germanen und darum ist
Lessings ,,Minna von Barnhelm“ das beste deutschgeschriebene Lustspiel, weil
wahrhaftiges auf beiden Beinen aufgepflanztes Weltgefiihl hier tragisch gegen
alle Seiten der Windrose rennt . . . so langweilig und trocken das Stiick auch sein
mag, und so sehr die Franzosen sich unter ihm kriimmen, denen seine Klarheit
und Gescheitheit iberhaupt erst die Voraussetzung zu Dichtung scheint, wahrend
sie hier das Ende und Ziel schon ist. Man darf sich nichts vormachen. Wir sind,
ohne Boden unter uns, um Jahrhunderte gehandikapt.

Es gab keinen Olymp bei den Deutschen, wo der Chor des Volkes und der
Gotter sich mit den Musen band, um im Zug vereint immer wachsend in einem
unbeschreiblichen Hymnus die Kraft eines ganzen Zeitalters, die Gotter und
Heroen an der Spitze, zu gestalten. Einmal nur spielten in der Feinheit des
Gliicks die Dinge und die Menschen in organischer (nicht goethescher)
Harmonie aus dem BodenschoB des Landes her kurz ineinander, als in



geheimnisvoll durchbluteter Fiille die Kraft seines Geistes so ungeheuer glanzte,
daR die gotischen Gétter von den Kirchen niederschritten, dal fromm und tapfer
das gleiche Wort schien, dall in Schopfungsmut die Voégel diesen kurzen
Sommer mit den steinernen Heiligen um die Wette musizierten und die Engel
Zeitgenossen der Erde geworden zu sein schienen.

Damals war das Helle und das Dunkle geeint, und die barocke Kraft hatte eine
Flut von Licht in die Dunkelheit deutschen Wesens gesprengt, dall das
Jahrhundert schwebte, wie von seidiger Luft gebildet aber wie von Stahl in der
Rundung genietet. Die Wage war aufgestellt zwischen der Kraft und der
Seligkeit, und wie auch das Ringende tobte, gesellte sich zu endgiiltiger Form
ihm die Idylle. Die Strophen des Vogelweiders hatten jenes unersetzliche Gleiten
aus den mythischen Schatten in die kristallene Lichte. Und wo sie geschliffen
wie Glas in Bogen sprangen, war hinter ihnen noch das Blau der Schatten
sichtbar, aus denen heraus sie sich rangen. Und {iber dem Rhein stand ihren
hellsten Lichtern das dumpfe Schwélen Wolframs gegeniiber, den aus dem
Leichten es in wundervollem Abwdgen schicksalshaft stets ins Dunkle
zuriickzwang.

Eine Kreatur blieb dann zuriick, durch die Jahrhunderte der Zersplitterung
hindurchgerissen, deutsch genannt, nicht mehr bestimmbar mit Kreis und Logik,
mehr kithn wie gelassen, mehr zerbrechend als weise, schon etwas
lorbeergeschmiickter Barbar aber nie ganz Christ, doch stets voll Leidenschaft
nach Erkenntnis in seinen besseren Exemplaren. Das gab Temperatur, aber noch
nicht Gul8 und Statur. Das ward wohl aufgebrochener Acker, aber nicht Ernte. Es
gab durch die Jahrhunderte hindurch keine Kette von jungen Helden, aber
Kreise, die ohne Zusammenhang, aber wie die Jahrringe der Baume umeinander
gegiirtet, die ewigen Quellen umringten. Und in der Isoliertheit voneinander gab
es mehr morderisch Verzweifelte als Jauchzende und es gab die kleine Menge
derer, die zwischen den Pfdffischen und Geschickten, zwischen den Satrapen
und Gauklern der Dichtung mit Genie das wirre Schicksal in Figur zu bringen
suchten, in dem unsere beste Hoffnung liegt.

Sich ins GroR Barocke hinein zu dufSern ist sowohl Schicksal als auch der
gemdlle Stil fir das Deutsche. Die Chauvins, die ihm die aufgemalte
italienisierende Statuenpose zuerteilen wollen, méchten am liebsten, es gebe nur
Eichendorff, wobei sie beschrankt und heuchlerisch, wie alle falschen Radikalen,
den Stoff mit der Melodie verwechseln und das fiir deutsch halten, was nur
Anlall zur Kunst ist. Denn Eichendorff ist eine jener graziosesten Verzierungen
in der Architektur der deutschen Dichtung, deren oberste Ornamente (die {iber
den dunklen Fittigen der Kreuzschiffe sich erheben) manchmal vor liedhafter
Reinheit beben, als seien sie nicht mehr dem Bau zugehorig, sondern lagen wie



die Falter frei in der Luft.

Es blieben immer ndmlich einige Reiter und Figuren an den Firsten der
Kathedrale deutscher Dichtung durch jede Epoche hindurch iibrig und genau
erblickbar, in deren Bewegtheit und linder Anmut man alle Helden des goldenen
Zeitalters wieder erkannte, dessen schonster Ritter der von der Vogelweide war.
Uber den Eschenbacher Vaganten, iiber Giinther und Hélty und Klopstock und
Malermiiller und Eichendorff geht es bis zu Heine. Zwischen den wilden
Streitrufen des Thomas Murner und der Weltflucht des Silesius haben sie den
Ton und das Vollendete weiter getragen und sich begniigt, etwas zu sein, was
zwischen Schriftstellern und Dichtern die Deutschen allein als ,,Poeten®
besitzen, und was nicht das Deutsche, aber eine Spielart des Deutschen ist und
im Ausgleich der beiden Wagen, die die Melodie bestimmen, die héchste und
hellste Stimme ist, die der dunkelsten und schwersten Grundmelodie entspricht.

Sie haben etwas von Beschaulichkeit, manchmal von Weisheit an sich. Mit
unmoglichen Vorstellungen von den Dingen dieser Welt beladen, sind sie
jederzeit bereit beim Anblick des Meeres, des Friihlings und der Wiesen die
Zahlenstaffel ihres Jahrhunderts zu vergessen. Aber sie sind in ihren
sinnierenden und klaren Kldngen niemals jenen Rotten verschrieben, die als
Elegiker ihrer miflungenen Karriere Hunger und Abstinenz als die Privilege der
Dichter rilhmen oder als Erfolglose neidig die Nutzlosigkeit des Ruhmes
verkiinden oder als klassizistische Epigonen, die zufdllig in einer romantische
Periode geboren wurden, Agitatoren ihrer Impotenz werden, welche sie dann
von kleinen Schreibern und Eunuchen der Kritik als diskrete Erfiillung deutscher
Mission in allen Bléttchen loben lassen.

Sie haben nur die eine Absicht: zu musizieren. Ohne das stiirben sie. Thre
schonste Stimme hat der Dauthendey. Er war so empfindsam, dal er in Trdnen
ausbrach, wenn ihn etwas storte. Er starb mit Fiinfzig wie ein Kreuzfahrer auf
Java (wdhrend in Deutschland alles verhungerte) bei guter Nahrung inmitten
phantastischer Natur, vor Heimweh. Vielleicht, da8 die Seele eines Schiilers des
Vogelweiders in ihn geflogen war, und dal§ Herr Ulrich von Singenberg oder der
Brennenberger Reinmar aus ihm sang wie die verzauberten Vogel seiner
Geschichten.

Nach soviel milllungenen Skulpturen endlich ein Maler der Sprache, endlich
einer, der so tief aus dem Dammrigen kam, daff er das Schaumbhelle
spielmannshaft beherrschte. Er war so schon und so wichtig fiir seine Zeit, dall
die Deutschen ihn auf der Stelle vergalSen.

Seit ,,Ardinghello” aber hatte kein Deutscher diese helle Farbigkeit. Bei den
Romantikern verschwamm zwar eine gewisse Leuchtkraft in ewig schonen
Nebeln, Jean Paul hat Farbe gewill zu riesigen Wolken jahrhundertgrofd



aufgewdihlt. Die hellen glatten Farben hat seit Heinse keiner mehr so gehabt.
Schon seine Valeurs bringen ihn nah ans Méarchenhafte: Weils, Perlmutter, Silber,
Gold, Elfenbein. Er kam aus dem Kreis des lyrischen Dandy George, dessen
Zucht sein Formgefiihl anzog und wollte zu den gliihenden Siidseefarben des
Malers Gauguin. Dazwischen lag der deutsche Naturalismus. Er hat von ihm
seine Saloppheiten und das Banale einiger unkiinstlerischer Wendungen. Er
stellte ihm aber eine Prosa entgegen, die voll duftigem Atem, voll dichterischer
Anmut und voll buntem Pathos war.

Endlich maltrédtierte Einer deutsche Erzdhlersprache nicht zu Ackerdienst,
sondern ritt sie in die hohe Schule. Nun fing auch die Luft zwischen den Séatzen
wieder einmal an zu leben, zu zittern und zu gldnzen. Die Taumorgen und die
Rosen und der Friihling bekamen das Geheimnis beispielloser Neuheit. Was war
das Grau der Schilderer seiner Zeit, was war die Prosa der Wildenbruch und
Schlaf und Beyerlein gegen diesen Glanzer!

Er kennt endlich wieder die Musik der Farben, er setzt sie mit den leichtesten
Kiihnheiten und bekommt immer Grazie und Melodie. Seine Farben, die
ungebrochen von Weill zu Gold gehen, wiaren ohne dieses Musikalische die
kiihlen Schilder irgendeiner nachempfundenen Klassik. Die schwédlenden Farben
von Purpur bis Mond-Orange haben schon die Romantiker aller Ladnder ins
Ubersinnliche gefiihrt. Bei Dauthendey jedoch wandelt sich Weil sofort zu
Perlmutter, zu Lotos, zu Rose, zu Elfenbein, zu tausend Spiegelungen, die so
leicht zueinander gesetzt sind, da8 aus ihrer Helligkeit und ihrer Klarheit auch in
der traumerischsten Luft nichts anderes als das Marchen sich entwickeln kann,
das den Vorzug hat, ebenso deutlich wie unwirklich zu sein.

Das hat seit den ,,Serapionsbriidern“ auch keiner vermocht. Deren Dichter
hatte den Maérchenton allerdings durch den romantisch besinnlichen Stoff und
die Form des Erzdhlens und eine gewisse geddmpfte Damonie zu beschworen
vermocht. Der Dauthendey hat ihn schon von vornherein in der Atmosphdre, in
die er lediglich hineinfabuliert. Seine Sprache ist ndmlich derart ausdrucksvoll
durch die mit allen traumerischen Schattierungen, aber auch durch alle
Sinnlichkeiten phantastisch gefiillte Leuchtkraft, dal8 seine Figuren und
Handlungen immer ohne Bemiihung ins musikalisch Unwirkliche schweben, wo
die Gesetze des Denkens aufhoren, aber in einer liebenswiirdigen Freiheit die
Begebenheiten sinnbildhafte klare Schonheit annehmen.

Das Geheimnis des Marchenhaften liegt in der Tat nicht im Stoff, sondern im
Ton. Der E. T. A. Hoffmann hatte ihn nach der dramatischen Wirkung hin, der
Dauthendey nach der lyrischen. Aber es kommt nur auf den Ton an. Es kommt
nicht auf die Naivitdt an und sicher nicht auf die Einfalt nationalen Gemiiits, wie
Annexionisten dieses Literaturgebietes so gerne trdaumen, und zwischen



Vollmond und der Ausgabe von Grimm, zwischen Hans Thoma und
Rotkdppchen die Erde als deutsches Terrain buchen. Die besten deutschen
Marchen sind aus Asien gekommen, und ihr Ton ist wie der aller grollen
Literatur international. Zwischen Negern und Eskimos gibt es nur Unterschiede
da in den Farbungen, nicht im Klang, wenn die Baume einmal anfangen zu reden
und der Mensch durch Zaubereien mit den Elementen kokettiert.

Von aullenheran ist an das Marchenmotiv nicht zu kommen. Wer das denkbar
Einfache, das in Wirklichkeit das unausdenkbar Raffinierte ist, versuchte,
scheitert wie Oskar Wilde, der die Naturlaute mit Spitzenhosen und manikiirten
Rosandgeln maskierte. Neben Dauthendeys Neuheit ist selbst der Dane Jakobsen
nur ein nervoser Empfindling, der doch dem Marchenhaften sehr nahe kam und
selbst gegen Andersen, der, wirklich berufenen Tons, die alten Fabeln in seiner
kindhaften Sprache ohne FEitelkeit noch einmal erzdhlte, hat Dauthendey eine
unwahrscheinlich schopferische Modernitdt.

Man war aber, als Dauthendey antrat, an das landldaufige Klischee so sehr
gewohnt, daR man groteskerweise den Ton hinter dem neuartigen AuBern nicht
erkannte. Welche Revolte, als ,,Der brennende Kalender“ und ,,Die in sich
versunkenen Lieder im Laub“ erschienen! Als der Mann, der die Tradition der
Marchenerzahler deutscher Erde weiter trug ins Neue, auftrat, warf man ihm wie
einem exotischen Teufel alle Bannfliiche entgegen, mit denen man den heiligen
Herd schiitzt.

Dauthendey hatte aber alles gute Deutsche als Erbschaft in sich und nicht zum
Geringsten die Sehnsucht nach der Welt, die er durchwandert. Er hat in seiner
Heimatstadt Wiirzburg nicht nur die Helligkeit der Sonne auf dem Main, sondern
auch die Inbrunst der Linien des Holzbildhauers Riemenschneider gesehen, er
hat die tanzende Freudigkeit der Weingdrten und das Katholische einer
flotenhaften Gotik erfahren, und er hat das Spielmannhafte der Franken ebenso
verschwenderisch wie ihre gut fundierte Eleganz. So kommt das Mystische zu
dem Sinnlichen und die Heiterkeit des Lichtes zur Grazilitdt der Form, aber auch
die Einfalt des kiinstlerischen Blickes zu einer fast unbegrenzten Moglichkeit der
Farben. Und da er den Ton hat, der dies alles erst instrumentiert, ergibt sich,
nicht ganz erlesen oft und im einzelnen sicher nicht vollendet, als Erscheinung
aber erstaunlich, eine Prosa von nicht geniigend erkannter Bedeutsamkedit.

Auch vermochte er, was blo die besten deutschen Epiker des Mittelalters
konnten, die ganze Welt zu sehen und in seinem Ton zu fangen, ihr nicht
nachzulaufen in allen ihren Wundern, sondern sie, fast offenen Mundes, zu
bestaunen, dall vor soviel Hingabe sie sich dem Stauner ergab. Dauthendey hat
mit heidnischster Freude, animalisch und dichterisch zugleich, das Exotischste
aus Asien und seinen Reisen gezogen, aber seine Musik, die mit der Schénheit



und der Eleganz eines ritterlichen Spielmannes gelenkt wird, erzdhlt es nicht
anders wie eine Aventure aus Herrn Walthers Lusamgarten in Wiirzburg. Die
deutschen Dichterreisenden hingegen haben sich nur hingegeben, wenn sie die
Welt durchfuhren, und nichts dagegen eingetauscht: es war nicht der deutsche
Ton, aber wahrlich nicht die Stimme der fremden Voélker; der Schwabe Hesse
nicht und nicht der Rheinldnder Ewers, der Breslauer Ludwig nicht und nicht der
Holsteiner Bonsels, der Luxemburger Norbert Jacques nicht und nicht der
Frankfurter Schmitz und nicht der Schlesier Hauptmann. Der Franke
Dauthendey hat es gekonnt.

Dabei hat er nie Marchen geschrieben, indem er die bekannten Puppen tanzen
1akt. Er konnte auch dies und hat von Java her noch in den ,,Heiligen Nachten
das Innigste dieser Art seit vielen Jahrzehnten den Deutschen geschrieben. Er hat
die kleinen malaiischen Kokotten und die Chinesen und die Wunder des
,Bivasee“ und die sinnlichste Ausschweifung der genuffrohen Phantasie
geschrieben. Er ist einer der unbekiimmertesten Erotiker unserer Sprache, da
seine Voraussetzungen so natiirlich sind, dal§ selbst die nacktesten Frivolitdten
sein Liebreiz kostbar macht. Aber er hat nie hinter fremden Stoffen herexerziert,
sondern aus dem heillesten Morgenland seinen zeitlosen Zauber gemacht, zum
Lotos den Tannenbaum, zum Stillen Ozean den Main gefiigt und nichts
besonderes dabei empfunden, da es harmonisch war. Es gibt nur in diesem Sinn
einen Vergleichspunkt in der Gegenwart, das ist René Schickele, der, vom Elsal}
kommend, aus Rhein und Ganges den gleichen Ton zu machen versteht, weil
auch er als Nachkomme Gottfried von Strallburgs die Melodie hat und die Farbe,
die alles in sich einbezieht.

Welch ein Musikant, welch ein Farbenkenner, der Dauthendey! Welch
blitzende Haut auf all seinen Sachen und dabei in der Kontur (wie bei Schickele)
diese weille, helle Reinheit. Er, der sich nach Schwanken zwischen Malerei und
Dichtung fiir die Literatur entschied und dessen ,,Singsangbuch“ noch die
selbstgemachte Silhouette seines Kopfes schmiickt, der von Wiirzburg aus die
Welt immer wieder durchmall und kein Schillern der Luft, den Geruch keiner
indischen Frau und den Abenddampf keines Tierzwingers zu schildern vergaR,
der den Mond liebte und um die Spiegelung aller Meere ebenso wulite wie um
die Flamme jeder Leidenschaft, dieser Dauthendey hat — seltsamerweise —
nichts gro und nichts vollendet gemacht. Auch ist Unterschiedliches im Verlauf
selbst seiner besten kleinen Geschichten, die deshalb klein sind, weil sie nur
Anlal$ sind, zu fabulieren, nicht etwa, weil sie bescheiden an Umfang sind.

Zwischen Naturalisten und artistisch gesalbten Versmachern brachte er
deutscher Prosa Licht und schwebende Farbe, Duft, Eleganz und Arom. Endlich
war ein Erzdhler leicht und dichterisch, glatt und voll Welt. Wie umschmeichelt



er die Sadtze, wie korperlich hautnah reibt er sich an den Hauptworten, wie
poliert er die Adjektive und wie prall und voll Farbe setzt er das Verbum an!
Zwischendurch erlahmt er zeitweise im Geschmus. Mitten in verzauberten
Worten und bei hochster Eleganz tragt er den Vollbart seiner Epoche. Er ist
trotzdem der schonste farbige Deutsche seiner Zeit. Allerdings hat er von den
Ahnen, die er fortsetzt, wohl den Ton, aber, um gerecht abzugrenzen, nicht das
Format. Gegen die ungeheuerliche Schonheit des Mittelalters hat er nur den Sinn
einer lichten Erinnerung. Er ist vollendet, aber wie ein Schmetterling, nicht wie
ein Gott. Er hat wohl den Schmelz, aber nicht die Heftigkeit der Couleurs. Er hat
Bedeutendes, aber nicht den Zusammenhang mit der tiefen Tragik. Er ist
Aquarellist, aber nicht ein flammender Entfacher. Er ist in seiner Mission
vollendet, wenn auch nicht als grof§ geratene Figur iiber der Dichtung seiner
Zeit, sondern als sanfter Chimérenreiter der Erinnerung, der, fast schon in Luft
sich l6send, ins Spielerische seiner Art vom Dach der Kathedrale unserer
Dichtung hineinsprengt.

Hinter ihm her tummelt eine kleine Eskorte, die, wenn sie auch im Einzelnen
nicht groBer Dichtung zugehort, die Liebe zum Schénen doch voll besitzt und
auch im kleinsten Werk bewulSt ist, da§ ihr Ehrenwort Trouvere nichts anderes
bedeutete, als den Konner der Phantasie und der Musik des Gedichts. Ins
Gigantische begabt war ein Jean Paul aus ihrem Saft geworden. Der beste
Bohéme der Deutschen, Peter Hille, war aus der Schar. Als die Fabrikhausse um
ihn rauchte, die sozialen Fragen alle deutschen Dichter fralSen (sie hatten keinen
Zola), die Automobile anfingen mit offenem Auspuffrohr durch die
Landschaften zu jagen, sang ein reiner Musikton aus ihm durch die Walder. Er
war ein Hiiter des Wortes, er lebte an Lagerfeuern und in Kabaretts und auf dem
Boden seines Landes. Aus seinen Briefen noch, die Pfennigaffiren, kindische
Unwichtigkeiten stammeln, steigt, wie iiber die ganze Misere seiner Person und
seiner Zeit der Perlmuttglanz seiner Prosa. Sein Leben zersprang ohne Ordnung
und sein Werk kam nur auf einige Splitter, aber wo er unterging, blieb das
Durchleuchtende in dem Grau seiner Epoche, als wiiSte man nichts weiter, kaum
den Namen, kaum seine Gedichte . . . . nur dal einer der Chimérenreiter hier an
deutsches Wesen streifte. Es geht nicht verloren.

Sein siidlicher Bruder in der vagierenden Weise, Zeitgenosse wie Hille der
Wallot, Bleibtreu, Hart, Henckell, Mackay, Wille, Oswald, Puttkamer, der
Kretzer, Hartleben, Hirschfeld, Halbe, Bierbaum, Gumppenberg, M. G. Conrad
(wo sind sie auller dem wiisten Panizza und dem tapferen Conradi?) sein
siidlicher Genosse in der Masse der Ubergangsbegabungen, von denen keiner der
deutschen Dichtung auch nur AnstoR oder sich selbst die Berechtigung seines
Daseins zu beweisen verstdnde, sein siidlicher Bruder ist Altenberg. Es ist fast,



als breche hier die Spitze ab der Entwicklung, denn, obwohl er den Ton hat,
bohrt er ihn in alles moderne Gekrose hinein, 14t wie zum Scherz durch
Sanatorien und Pathologien ihn zwitschern und postuliert seine seltsame Figur
zur Sehenswiirdigkeit der Grof3stadt, dafl bald der Ruf seines Gehabes, seiner
Einfdlle und seines Treibens mit Dirnenverehrung und narrenhaften
Vermummungen seines Leibes fast mit Unrecht seine dichterische Note iibertraf.
Ja er versuchte wohl, schlau wie die Naturkinder, den raffinierten Europder
dieses Jahrhunderts durch seine Spéalie zu zwingen, sein Leben zu zahlen, jedoch,
indem er seinen Lebensstil in den Vordergrund bluffte, hielt er seiner Dichtung
eine verzweifelte Wacht. A corsaire corsaire et demi. Als SpaSmacher entril§ er
dem modernen amusischen Menschen sein Geld, dahinter schuf er neben Eduard
Keyserling den einzigen Versuch eines Impressionismus in Deutschland, der sich
neben Bang und Jakobsen halten kénnte und fiihrte eine neue, etwas alberne
Drolerie in die deutsche Dichtung. Aus Nervenschwdche und Spielmannston,
aus Menschenliebe und Verriicktheit, aus einer zeitlosen Heftigkeit seiner
Gesichte und bescheidenen Anmut des Stils machte er seine Komik, die in der
inneren Klarheit des Tons iiber Paul zu den tumben Singern besserer Epochen
fiihrt.

Auch er hielt die Hand in der Luft und in der Luft hing ihm entgegen das
geheimnisvolle Schlagwerk, das auch den Verschnittenen und Buckligen
erscheint, wenn sie erlesen sind. Die Deutschen sind ein Volk der Zufille, und
selbst an den Unmdoglichsten kann die Stunde herantreten, zu der er auserlesen
ist. Sie sind mit einer gewissen Haltung irgendwo gestort und auf der anderen
Seite voll Glanz. Sie haben, was Bonaparte von Murat sagte, er sei ein Narr aber
der beste General der Kavallerie, oftmals scheinbar als eine der sichersten
Tugenden ihrer unbestimmbaren nationalen Eigenschaften.

Manchmal hat sich jene deutsche Melodie, da die Erwachsenen sie nicht
verstanden, zu den Knaben gefliichtet und dort mit einer Zartheit des
Empfindens den Einzug gefeiert, der, wie dem genul3siichtigen Smyndiridus das
gefaltete Rosenblatt, jede Beriihrung mit der Welt die Wollust triibte. Da kommt
dann in der Gebéarde dsthetischer Zartlinge, mit primitiven aber samtenen Worten
weltunwissende Unschuld des Gefiihls wie im Paradies heran. Selbst das
Homosexuale hat bei Eckart Peterich einen stillen Adel erreicht und ein
idyllisches Entsetzen entsteht, wenn der junge Dichter, dem ein sanftes Weib in
der Schlafstube erscheint, zum Lavoir flieht und mit Wasser sich begiel3t, statt
von der Grolldugigen sich verfiihren zu lassen. Denn wie Kurzbold, des nahen
Limburger Domes Griinder, haBt er die Weiber wie das Apfelessen, und aus dem
Dunkel seiner Hintergriinde taucht die Welt der silbern bestickten Gobelins mit
Heiterkeit und Ruhe. Fragen der Kunst scheiden aus, wo nur die Atmosphére des



geteilten Lichtes spricht. Man zerstort nicht den Charme, wenn man nicht
aufspiefSt und, indem man sich des Vergniigens nicht beraubt, riihrt man nicht an
die Zerbrechlichkeit der Werte.

Etwas viel Kiinstlicheres ist von derselben Farbe unter dem Schweizerhut des
Robert Walser, der schon aus der unliterarischen Heiterkeit dieses Knaben tief in
die Literatur springt. Das ist ein Maler, wenn er anhebt, und ein eitler Wissender
wenn er aufhort, denn wenn er wie in ein Stereoskop die Welt bunt
hineingepappt hat, hat sie den Glanz des Salomon Geliner verloren, dem sie
nachgebildet ist, weil statt ihrer eigenen Einfalt die gespreizte
Jiinglingshaftigkeit ihres Dichters darin sitzt. Das Geckentum Walsers, der nur in
ewiger Schlankheit die Welt nicht gldubig erleben, sondern in seine Tirolerjodler
hinein blasen will, ist das gleiche wie das des Wilhelm Schéfer, nur da der
Schéfer mit seiner breiten Brust und seinem enormen Kénnen ein béser Raunzer
ist, der seine Verkanntheit mit naturburschenhafter Eitelkeit verbramt.

Der Schéafer hat prachtvolle Sachen iiber Pestalozzi geschrieben, aber die
Dunkelheit seines Blutes geniigt nicht, ihn anders als einen Epigonen des Keller
gefarbt zu sehen. Auch in den ,,Kammachern“ Kellers sinniert jedoch derselbe
Vogelsang wie in den Jugendtraumen Hermann Hesses. Und selbst der
ungeschlachte Schlesier Stehr, dieser riihrende Zu-Nichts-Kommer, hat
manchmal den Wunsch, wie ein Fiillen aus seiner Elefantiasis auf die Weide zu
springen. Es scheint manchmal, die Deutschen vermdchten, wenn ein Kunstgriff
ihnen die Anderung der Natur erlaubte, sofort aus ihren Gegensitzen sich zu
l6sen und mit Vorzug in der Lage zu sein, auch in der Form der Voégel zu
existieren.

Aber auch die Prinzen haben sich an dem Rand der groBen Symphonie
deutscher Dichtung eingestellt. Aus den Marchen schon hob sich die leichte
Grazie der mit seltsamer Jugendwiirde verzauberten Edlen und manchmal tragt
einer den unsichtbaren Kranz noch durch unser Jahrhundert. Sie sind bestimmt
rasch zu sterben. In den Briefen des Zeichners Thylmann, der Baume und Felsen
geliebt und gezeichnet hat, hdlt einen Augenblick diese geheimnisvolle schlanke
Wiirde. Er kam ebenfalls aus dem Kreis des Dichters George, der die Barbarei
beging, so sehr es seiner salbentrunkenen Weltentriicktheit widersprach, durch
Vergewaltigung in Taggesidngen und Minneliedern das Mittelalter
zuriickzwingen zu wollen, das er selber nicht besall. Seinem Schiiler Thylmann
aber gelang es, auch den marchenhaften Farbton neben die {iberlegene Wiirde
des unbewullt erlesenen Menschen zu setzen und seiner Prosa eine
schicksalshafte Kindlichkeit zu geben, die der schlanken MaRe und der Reinheit
der Haltung nicht vergall.

Wurden die Prinzen friiher verzaubert, geniigte es ihnen, die Welt zu



durchstreifen als Bettler oder Hirtenjungen von uns unverstandlicher Grazie. Als
sei des abgeschossenen Thylmann Seele in die Augen eines anderen getreten,
geht sein Geist, nur ein wenig verwildert, durch die Sehnsucht Hans Siemsens.
Denn auch dieses Vaganten Stimme hat die gleiche Kurve, in der der Fall von
Gliick und Traurigkeit und das Sichablésen der Stimmungen von der Landschaft
hin und herschwingt und wo jede Frage schon ohne Erwartung ihres Echos
angestimmt wird. Denn es ist bestimmt, daf diese Menschen
unbegreiflicherweise dem Zustand ihres Gliickes am nédchsten sind, wenn es
ihnen am entferntesten schaukelt. Denn es geniigt ihnen, nichts zu haben, nichts
zu erreichen, nichts zu wiinschen, sondern nur grodugig zu staunen und zu
bewundern und hochstens ihrer Besitzlosigkeit eine gewisse Gepflegtheit ihrer
Korper wie ein heimliches Erkennungszeichen hinzuzufiigen. Wire sein
Ansehen und sein EinfluBf nicht zu deutlich, wiirde man den Meister in der
Erziehung zur Schonheit dieser Jiinglinge, den Sammler des Maler-Zoéllners
Rousseau, Wilhelm Uhde, leicht von ihnen weg zu den reinen Astheten stellen.
Es wire ein Irrtum. Die Breite seines Romans von ,Fortunat“ entspricht
allerdings nicht seiner Gewalt, und seine Riinde sicher nicht seinem Aufbau, und
es ist iiberhaupt bezweifelbar, ob der ein Kiinstler ist, der ihn schrieb, und nicht
ein Bewahrer ausgezeichneter Traditionen, die, wenn auch tiberkultiviert und ein
wenig blaB in der Farbe, dennoch die leichte Losung unserer Krampfe eher
begiinstigen, als dall sie sie bekdmpften. Denn in der Ansicht mehr als im
Ausdruck und in der Pflege seiner Idee von der Melodie mehr als in ihrer
Ausiibung ist hier die schlanke Grazie alter Farben gehiitet, und wenn all diese
Jiinglinge auch Zartlinge sind und Wolliistige und ihre kleinen Begabungen mehr
als Lohn einer gewissen Verweibtheit als tiefer Abgriindigkeitsqualen um die
Kunst tragen, so nimmt ihnen kein Vorwurf die Anerkennung ihrer Existenz, mit
der sie, wohl schmaler und feiner und unmaénnlicher als andere aber lebend und
existierend mit ihren Melodien hinter den Reitern des Mittelalters her ziehen.
Manche als Kavaliere wie Uhde in der Berline mit sechs Pferden, manche mit
Kindertrompeten und Drachen, die iiber ihren Hdnden im Herbstwind steigen,
manche auf geziichteten Pferden oder bukolischen Ziegen oder auf den Riicken
ihrer Freunde, in einer fast immer schon in dem Blau verschwimmenden
Bewegung, mit dem die Luft sich unter ihre Kérper schiebt und sie entfiihrt.
Auch auf den geschnébelten Wikinger-Schiffen der Dichtung hat sich der Ton
gehalten, und als ob seine Galeere sich piratenhaft vom Domfirst hobe, schwingt
René Schickele seine fast kdmpferisch helle Melodie. Er ist der schonste und
bewundernswerteste deutsche Dichter der Gegenwart. Wie Schickele schreibt
keiner das Deutsch, dal8 es Prosa bleibt von aquamariner Dichte und doch
Gesang. Sein Buch ,,Mddchen® sind die schonsten und reinsten Erzdhlungen



unserer Sprache seit Jahrzehnten. Er hat die Fiille seiner elsdssischen Heimat zu
der fliegenden Kraft seiner Sitze gezogen, und was die anderen alle an Kunst
nicht erreichten, sondern an Anmut nur wiesen, hat er mit einer schmetternden
Kiihnheit auch an dichterischer Gewalt noch seiner Eleganz hinzugefiigt. Hinter
ihm wendet mancher sein Gesicht um in die Zeit. Da beginnt schon Gegenwart
und manchmal grenzt das Traumen der Jiinglinge schon an die Weite der Welt
und nimmt den Kopf in die Hand und denkt nach. ,,Karlos und Nikolas® ist die
Geschichte zweier Jungen von einem gewissen aus Argentinien gekommenen
nach ihm zuriickgekehrten Rudolf Johannes Schmied, aber die Deutschen sollten
dies Buch kennen wie die Franzosen Daudets , Lettres de mon moulin®“ oder den
,lartarin“. Hatten sie Sinn fiir die Bescheidenheit und zugleich Sicherheit
gegeniiber der Welt, fiir Phantastisches, das mit Belehrendem sich mischt, fiir die
Eleganz ihrer Schwachen und die GroBe der Welt und die Anmut selbst in der
Verzeichnung ihrer Typen, in Schulen und Auswirtigen Amtern wiirde dieses
Buch aufgestapelt. Ach die Deutschen fliichten lieber, weil sie den Glanz ihres
tieferen Wesens auf dem Grund der Dinge nicht mehr sehen, zu den Plakaten,
reifen sich um antisemitische Schmarren des Herrn Dinter, um erbarmliche
Schlachtgeschichten des Bloem, um Borussiaden, die nur das Fatale, nicht das
Edle der Preullen zeigen und wenden sich wie von ldappischem Unrat von ihrem
eignen Herzen. Seltsames Volk, das sich mit den Klappern der Wilden Gotzen
baut, wo es Gotter hat.

Einmal mischte sich die alte zartliche Melodie sogar mit Handlung und Urteil.
Uber Schmieds Distanz zur Welt geht Robert Miiller zum Angriff. Er ist primitiv
und raffiniert. Seine Frische hat eine sportlich gepflegte Gedanklichkeit. Aber
sein Naturburschentum ist nervés. Wo er an die Grenze des landschaftlichen
Dichters kommt, fdngt der in grofen Zusammenhdngen kombinierende
Journalist an. Wo die Gefahren des Reporters liegen, steht seine Tatkraft
aufgepflanzt. Denkerisch bringt er im ,Barbar“ manche Kiihnheit, handelnd
einen Pfauenschwanz von Zeit.

Dazwischen geht der Ton des Dauthendey wie auf Wiesen und lduft,
bestimmend zwar und wichtig, aber fast unsichtbar zwischen trainierten Muskeln
und geschultem Hirn in die europdische Arena, einer Troyka gleich, deren
Aullenpferde ziehen und deren drittes nur schon ist und die Richtung gibt, sonst
nichts.

Ich bin nicht der Chargé d’affaires der Siillinge. Ich erwarte kein Heil der Zeit
von den Troubadouren, und meine Zweifel an der Kraft der Gefélligen sind wie
meine Eigenliebe groR. Ich glaube nicht, dall die Homosexualen uns in das
Gliick fiihren, wie die heilige Schar der Thebaner, die nur aus sich Liebenden
bestand, aber ich weil}, dal§ ihre Manieren besser sind und ihre Instinkte manches



Maénnliche behielten, was die Robusten vergallen. Absurd zu denken, da8 ich
den Knaben die Flote halte, um deutschen Himmel damit zu ersingen. Selbst
Don Quichote multe sich gegen die Galeerensklaven sofort verteidigen, denen
er selbst die Freiheit gab und ich muf8 die Winkel richtig stellen zur Schau.

Indem ich den Irrtum nehmen wollte, Klassisches oder Naives sei typisch
deutsch, verlangte es mich die Verzierungen zu zeigen, die den wahren stillen
Ton der Deutschen tragen neben den Falschen, die die Masse hort. Diese Séanger,
die die Kette zum Vogelweider irgendwo selbst in der einfdltigsten Blédsse
immerhin binden, sind nicht das Bild des Deutschen, sondern sie sind die
leichten Schonheiten des Schaumes, die nur anzeigen in ihrer Anmut, mit
welchen gigantischen Donnern das Element darunter liegt. Die schonen
Chimaérenreiter blasen die rosane Melodie auf den Firsten, um die dunkle
Schonheit der Kathedralen unter ihnen und ihr gewaltiges Wachstum um so
schoner zu beweisen. Ihre Téne kamen wie Blasen manchmal ins Urbane, sogar
bis ins BewulSte. Aber unter ihnen liegt die unentbundene und ach vielleicht nie
entbindbare wilde Kraft der deutschen Bestimmung.

Ach was wissen Sie nun, Mijnheer? Sie haben getrdumt, gerochen, aber nichts
gefallit. Wie sieht ein Deutscher aus? Sie wissen es nicht. Ein Dicker, ein
Bemonocleter, ein Tapferer, ein Schmalhiiftiger, ein Zartling, ein Hanswurst,
einer mit Blumen am Hut, ein Amoklaufer? Ich weill es nicht. Ich ahne es kaum.
Wenn Sie mich gut verstanden haben, werden Sie ihn dennoch erkennen in der
Welt, des bin ich gewils.

Manchmal, nicht selten, begab sich namlich das Geheimnisvolle, dal$ mir war
in der Fremde, ich trafe Deutsches unter den Sohnen anderer Nationen. Ich
vertraute, ich liebte, ich wurde wieder geliebt, und ich erklomm die Hohe
manches Gliickes. Aber ich fand dagegen unter den Kindern meines Volkes, am
Rhein, am Neckar und den Seen meiner Segelzeiten alle Fehler gehalSter Volker,
ich wurde gehalft und bekdampft und verleumdet. Ich starrte oft, wenn ich die
Gaffel am Mast nach den Launen der Boen studierte, in einen namenlos
entfremdeten Himmel iiber Bayern, aber ich fand in der Welt der Fremde oft
deutschen Himmel voll Reife und Gliick, die ich in Deutschland nie sah.
Deutsches zu finden kann heillen vielleicht, in die Welt zu gehen und ist nicht
abzumessen und anzugliedern vorerst nach Bau und Hand. Deutsches zu
gestalten wird heilen, es aus der Welt und gereift zuriickzutragen in die Heimat,
aus der wie ein zersprungener Stern sich das Volk der Germanen iiber die Erde
stiirzte und Afrika, den Norden, Spanien, Asien und die Slawen mit seinem
Blute diingte. Europdische Luft dringt durch die Kerzen herein, die unter dem
BewulRtsein des Sturmes allein schon beben.

Sie sind fast abgebrannt. Wir haben lang geredet, selbst die Mduse schlafen



und die Vogel haben sich beruhigt. Die Alpen waren gegen Abend einen
Augenblick lang aufgebrochen mit entflammter Idee, ihre Figuren geteilt wie
Heroen, dann sank die rote Ddmmerung iiber die Baume, die unter den Lasten
des Schnees schon tropischen Waéldern gleichen. Phantastische Palmen haben
sich den grofen Fichten gesellt und die Weiden tragen eine gldserne
Gespenstigkeit, als kimen sie wie ein Traum von Hawai, wo die Bdume nicht
nur die Form der Orchideen, sondern auch die Vielfalt und tolle Kraft der
Traume tragen.

Ich liebe die Eifel, die Rhon, die Vogesen, den wilden Karwendel, die
Alpspitze, den Schwarzwald, ich liebe alle Gebirge der Heimat, die ich
durchwandert, befahren, iiberflogen seit meiner Kindheit. Aber oft stiel§ ich an
Berge der Fremde, an Meere, die daran mit Gréf8e und funkelnd sich schlossen,
an Prérien der Freude, und ich dachte nicht der fremden Namen und der anderen
Sprache, sondern dachte: auch hier ist Deutschland.

Und ich empfing die gleiche hinreifende Liebe wie zu einer Eroberung der
Schonheit und ich verstand immer wieder den Wandertrieb der Germanen, die so
sehr schlieflich ihre Heimat {iberall empfanden, dal§ sie glaubten: wo auch
immer es gut gehe, sei Deutschland gepflanzt. Es gibt keine deutsche Sehnsucht,
die nicht in die Welt hineinfiihrte, aber keiner hat verstanden, sie erfiillt aus der
Welt zuriickzutragen und damit an ihren Menschen zu bauen. Dariiber zu
trauern, ist chagrin de luxe. Es ist Bestimmung und Tragddie, das dndert kein
Gefihl.

Wie sollte der Deutsche aussehen, den ein Wunsch im Innern unbewulf3t
gestaltet? Der Fiirst Piickler Muskau hatte etwas von ihm, der zur Melodie der
alten Sdnger die Bildung eines Seigneurs legen konnte und dem noch die
Haltung des Briten und die Gewandtheit des Romanen hinzufiigte. Ich vertrieb
einmal, in den Gartenpavillon eines englischen Diplomaten tretend, den Besitzer,
allein ich sah noch, dall er im Kimono floh, um sich anzuziehen. Neben dem
Tisch seines Friihstiicks aber lag eine Karte der Welt mit allen Festungen,
Fliissen und Schiffahrtslinien und den Kiisten und Stadten aller Kontinente
neben einem diplomatischen Bericht und den Oden des Horaz.

Das war ein Mann, der das Leben, das Geschéft und die Muse mit {iberlegener
Wiirde anmutig zusammenhielt. In Schumanns Briefen steht er unbewul$t einmal
im Umfang dhnlich, an Figur noch klarer gezeichnet, wo dieser Musiker traumt
von einem Mann, der zu Full Moskau, Rom, Marseille, Hamburg und die Welt
dazwischen durchwandert habe, gut sich kleide, Thukydides lese, Algebra treibe
und musiziere. Das ist die Zukunft, die wir hoffen, aber zuviel schon der
Hoffnung. Die Kerzen sind aus. Aber der Sturm hat kein Ende.



Die zweite Nacht



Halten Sie die kleine Mannpistole gegen die Lampe auf den Fahnenmast,
visieren Sie genau, so entdecken Sie einen hellen Punkt. Er bewegt sich. Es ist
die Diva, die sich dem Schnee aussetzt.

Um acht Uhr offneten sich die Tiren zu dem Glasabschluf und in den
Speisesaal kamen die Filmer, die seither, geschminkt in der Arbeitspause unter
sich speisten. Man applaudierte ihren Einzug, zwischen den Damen in
libermdBiger Toilette kamen die beriihmten Allgeier und Schneeberger und
Schneider-Sankt Anton und stampften mit den Fiilen. Es schien, zwischen den
sportliebenden Leuten der Gesellschaft, den Weltdamen des Films und den
Schneeschuhheroen werde eine Stimmung sich entfachen von der leisen
Heiterkeit des Kamins, aber es wurde nur Katastrophe. Es gab keinen
gemeinsamen Ton, die Skildufer waren zu laut, die Filmweiber ohne Gefiihl fiir
die ihnen provinziell scheinenden Damen der Gesellschaft und diese hatten von
vornherein den Verdacht der Eingesessenen gegen das fahrende Volk. Die Musik
rettete mit einer silbernen Kaskade neben der sie noch iiberzitternden Stimme
einer italienischen Dame den Abend und gab mit dem wechselnden Ubergldnzen
des Fliigels und des Alts ihm einen gewissen Abschlul.

Sie hatten wohl alle die beste Absicht und suchten es sich zu bezeugen, aber
sie gelangten alle nicht iiber die Grenze ihres Blutes, dessen vielfache
Gehemmtheit Deutschland mehr zum Feldlager von Condottieri als zu einer
Nation macht. Wen halst der Deutsche mehr wie den Deutschen und wen kennt
er weniger wie seinen Nachbarn? Wie nobel beweist sich manchmal sein Herz zu
den Feinden und welche Voreingenommenheit und welche Ungeheuerlichkeit
speit er dem Bruder ins Gesicht. Wenn Sie genau zusehen, werden Sie bemerken,
dal die Diva in den roten Radius der Lampe geraten ist, und wenn Sie wollen,
werden Sie spiiren, mit welcher Bewegung sie in die Skiablage eintritt, denn sie
reckt ihre Brust und den Nacken hoch und es ist als folgten geschmeidig die
Hiiften und die langen Schenkel, genau so, als bemiihe sie sich in der liebenden
Umklammerung einer Schlange aufzusteigen. Welche Rasse. Diese Filmbanden
sind ein gldnzender Nachzug jener wandernden Trupps in griinen Wagen, die
Theater ins Land brachten, wenn auch das Tempo ihrer Automobile, der
Schmuck ihrer Weiber und die Schecks ihrer Arrangeure andere Anspriiche dem
Schicksal entgegenstellen als frither jene Lust geschundener Komdédianten zu
stellen hatte: nicht tiefer geachtet zu werden wie die Zigeuner, dafiir aber Kunst
machen, lieben und bieten zu diirfen. Die prachtigen Intelligenzbérte und alle
Schleimsuppen des Geistes haben sich im Namen der Musen nicht



zuriickgehalten, ,,Stellung zu nehmen“ und den Film als unwiirdig abzudonnern.

Die armen Schlauen haben ihr Geschiitz falsch gerichtet und mit einem
Morser einen Sperling erschossen und triefen vor Zufriedenheit wie alle falschen
Nimrods. Niemand hat die Behauptung so formuliert. Film ist keine Kunst. Aber
er macht Vergniigen. Daher beschéftige ich mich mit ihm. Er ist die zweitgrofSte
Industrie des Landes und bewirtet die scharfsten Intelligenzen der Akteure,
Regisseure, Techniker, daher interessiert er mich in seinen Mdoglichkeiten. Ich
weil, daR ein Husten Bassermanns mehr ist als die Film-Zauber des Nils. Aber
es verlangt mich gelegentlich auf Seglern das Meer vor Nizza zu schauen, oder
den Pullmanzug durch die Prdrien rattern zu sehen und angewidert von der
Arroganz und Erfindungslahmheit der zeitgendssischen Dichter eine Handlung
in fabelhaften Kurven vor mir hinsurren zu spiiren.

Ich ziehe es vor, ein Drama in Verfolgung und ErschieSen im Ballon und die
Maskierung von Verbrechern atemlos zu verfolgen als im Theater erleben zu
miissen, wie Gerhart Hauptmann sich die seelischen Konflikte der Azteken
Mexikos vorstellt — und ich achte staunend lieber darauf, wie von H&usern
herabgeklettert wird und mit welchem Anstand man heute doch noch irgendwo
scheinbar lebt und Haltung behdlt, reitet und schiet und das Ganze im
Bildflimmern zusammensetzt, als dal§ ich schlafmohnumwunden die Dreizehn
Biicher der Deutschen Seele von Wilhelm Schéfer lese. Wer Saphire in ein
Zahnrad schmeift, ist ein Idiot, wer Kunst in den Film trichtert, den weise man
aus der guten Gesellschaft. Ich bin fiir den Film, wenn es mir Lust macht, und
dagegen, wenn ich Unbehagen habe. Ich tue ebenso tausend andere Dinge, die
mit Kunst nichts zu tun haben, ich reise, ich spiele Croquet, ich beschaftige mich
mit meinem Hund und niemand wird mit mir iber Kunst dabei diskutieren,
sondern hoflich bei seinem Thema bleiben. Es blieb den deutschen Dichtern
vorbehalten, die so weltunwissend wie abgriindig in ihrem Ausdruck sind, daf8
sie, die unter maRloser Uberschitzung ihres Berufes leben und Welt und Wolken
und Schicksal nur unter dem Gesichtspunkt ihrer Verse und Szenen erbarmlich
zu sehen wissen, es blieb ihnen vorbehalten, Bannstrahle ,,gegen Unbekannt® zu
schleudern und da von Kunst zu reden, wo es ums Geldverdienen geht.

Als Friedrich der GroBle, der sein Leben lang eifersiichtig auf Voltaires
besseres Hirn war, Rapporte las, die ihn veranlalSten loszuschlagen oder zu
verlieren, sagte er, beschwingt von dem schopferischen Atem, der ihn beim
Handeln endlich gegen den geistigen Nebenbuhler bevorzugte, ein wenig
spottisch vergleichend: ,,Was wiirde Voltaire tun?“, und schlug los. Er meinte,
die Dinge im Leben gehorten sauber auseinander und er wére gewild der Ansicht
gewesen, dall das Erlernen der Filmtechnik fiir deutsche Autoren wegen ihres
Tempos und ihrer belebenden Form und auch fiir das Einkommen der Guten



forderlicher sei, als dall man in dem Gebiet der Kunst fiir Geld erschreckliche
Dinge tue von Balzacs Anfangsromanen bis zu Hauptmanns ,,L.ohengrin®“ und
dem Kriminalbuch der waffenfrohen Amazone Huch. Um etwas anderes kann es
sich beim Streit um den Film nicht handeln, denn das wére nicht nur dumm, es
ware schon geféhrlich.

Naher lage jetzt in die Halle zu gehen, die Diva zu laden und mit ihr {iber neue
Seiden, Crépe marocain, liber ihren Fiat-Wagen und wie sie aus dem Flugzeug
springt, zu reden, widersprdache es nicht unserem Abkommen, die Nachte nicht
zu unterbrechen und hétte ich nicht einen Frisson gegen Weiber mit Beruf. Naher
liegt, vom Theater zu reden, aber auch das ist keineswegs in der Abwechselung
monddn. Wo anders geht der Mensch in Frack oder Smoking oder selbst
weichem Kragen, de rigueur oder wie es ihm beliebt, ins Theater, erheitert sich
und geht sodann zum Speisen. Der Autor des Stiicks illustriert die Gesellschaft,
und wo er dramatisch wird, hilft ihm die Ironie zu unbeschwertem Takt. Der
beste Dichter dieser Art seit Moliere ist Shaw. In seinen Stiicken ist keine Frage,
kein Leid und keine Sehnsucht, die einen Menschen unserer Tage angeht,
ungel6st und unbesprochen, trotzdem verldlit jedermann vergniigt das Haus.

Dieser Kelte hat es ihm ergotzlich serviert und den Weg, statt unterirdisch zu
brodeln, von der heiteren Oberflache her zu allen Tiefen gemacht und ist wieder
zur Oberflache zuriickgekehrt, weltmédnnisch, grofS, iiberlegen und wahrhaft
modern. Die Schauspieler wirken daher in der Distinktion ihres Talentes
lediglich wie geschmackvoll bewegte Landsleute dieses Iren, die der Franzosen
aber sind iiberhaupt schon Gottes natiirliche Schauspieler, die Zuschauer
erblicken in ihnen nichts als besonders kultivierte Exemplare ihrer Rasse und
Gewohnheit. Ahnliches hat, kann man iiberhaupt vergleichen, nur Wedekind bei
den Deutschen, nur dal8 er lediglich infolge Fehlens einer Gesellschaft die
Stinden seiner Zeitgenossen zu einer schief und lahm gelachten Zeitbande
zusammenwarf.

Alles andere ist bei uns problematisches Zeug, Edelschmus und
monologisierende Vorgdnge, die, meist unverstandlich, geredet werden, wahrend
man sie viel gemiitlicher ldse. Ohne Eindrillen der Jugend auf die Klassik, wiirde
Goethes ,Faust® im Theater genau so als verquollen abgelehnt wie der
Wechselbalg, in dem irgendein Jiingling sich auf seine Weise unklar mit der Welt
ausdisputiert. Faust ist keine Rolle, und Gretchen, in dessen Lyrik Erhebliches an
Dichtung steckt, wirkt auf der Biihne als alberne Gans. Niemand geht letzten
Endes erlost, kein Mensch erheitert aus dem Theater, die Biihne als moralische
Anstalt ist ein Schlagwort der Verlegenheit unter den Gebildeten, das ihre
Hilflosigkeit aber auch ihre Feigheit, gegen den dramatischen Theaterwust zu
protestieren, schwiilstig drapiert. Nie hat das Theater jemanden gebessert,



niemand hat das gewiinscht, das antike Theater ist kein Vergleich, weil es aus
den Kulten kam und religios verankert lag.

In Deutschland hat Theater mit dem Volk nichts zu tun, es hat {iberhaupt mit
nichts etwas zu tun, sondern hdngt wie ein Kunstwitz der Semiramis in der Luft.
Wie soll Theater, in dem ein Volk stets am deutlichsten gespiegelt ward,
zusammenhdngen mit einer Nation, die Architekten aber keine neuen Stadte,
Kiinstler aber keine Kunst, erstklassische Revolutiondre aber nie eine anstdndige
Reaktion besitzt . . . wo durch die Triimmerhaufen wohl geniale Irrlichter fahren,
aber die Malerei sich nicht in die Wohnungen geschmiegt hat, die Plastik sich zu
keinen Kathedralen fand, die Dichtung keine Nabelschnur zur Seele der Masse
gewann. Das Witzkarnickel der Literaturgebildeten, Herr Sudermann, wollte viel
mehr, als diese Dummlinge glauben, denn er suchte Gesellschaft zu geben, aber
er gab Wasser und Leim. Er hatte tatsdchlich nur das MilSgeschick kein Kiinstler
zu sein, denn sonst wdre er Wedekind geworden. Jeder von ihnen suchte
Gesellschaft zu schildern, der eine die, welche er sich vormogelte, der andere
die, welche sein auf Disharmonien eingestelltes Jdgerauge in das Vakuum
bannte, wo diese Gesellschaft sein sollte, aber, sapristi, nicht bestand.

Mit den Verziickungen der Hrotsvita begann etwas Leben im deutschen
Schauspiel, geistliche Herren setzten es fort, indem sie Weiber darstellten, die
Rabbi Jesus salben wollten und den Engel trafen am Ostermorgen. Langweilige
Sachen wurden daraus in den Osterspielen und Passionen, wo tagelang hunderte
Menschen paradierten von Benediktbeuren bis Innsbruck, bis man schlief8lich
mit Zoten die Angelegenheit wiirzte und Christus den Stuhl wegzog, als er sich
setzten wollte. Die Rosenbliit und Sachs und die ihren brachten in die
verdrieBlichen Bibelszenen wenigstens Charaktere und feuerten um sich gegen
Ritter und Papst, vor einigen Jahrhunderten spielten sie in Uri bereits
nationalistisch den Tell. Die Kleriker riefen die Jesuiten zu Hilfe und diese
erfanden den bewegten Rhythmus kolossaler Barockmassen und den
sensationellen Klamauk musikalischer Aufziige.

Es war an der Zeit, dal§ englische Akteure mit Marlowe und Shakespeare nach
Deutschland kamen und dort den Stand der Schauspieler erstmalig griindeten.
Sie lehrten die Deutschen ihr Gesicht zu mimischen Grimassen {iberhaupt erst zu
verziehen, man lernte, was Tragodie war, und neben den italienischen Lazzis,
neben Jean Potage und dem Pickelhdring der Holldnder zog in der Komddie
Hanswurst in Deutschland ein.

Nun kam Moliere. Um Stil, koste es was es wolle, zu kriegen, krampfte sich
Gottsched, der kliiger war als die ihn verlachen, an Boileau und Aristoteles und
schlug den Hanswurst iibers Maul. Klopstock fiirwahr brachte mit seinen sechs
Dramen kein Theater auf die Héhe einer Gesellschaft, worauf Lessing wieder



englisch auf Natur die Le Notre’sche Pallisade sduberte. Dann ging die Fiithrung
von den Dichtern vollig zu den Akteuren iiber, wo der Schauspieler Schroder die
neue Niichternheit mit seinem Organ beschwingte, Iffland die Schauspielerei
wieder vom Kothurn ins Aufgeregte und Mimische zuriickriff, Devrient das
Zerbldtterte ins Feurige des Eindrucks wieder hineintrug. Grillparzer floh
zwischendurch ins Griechische und Uhland verfalSte ,,Herzog Ernst.“ Da Sie ihn
nicht auf der Schule lasen, sind Sie einen Faden ndher der Seligkeit wie ich. Wir
sind in der Gegenwart.

Was sahen Sie? Entwicklung des deutschen Dramas? Sie sehen einen
Raubzug. Man brach aus nach allen Seiten, pliinderte Stoffe, holte Stile, suchte
ein nationales Schauspiel. Man ging in freiem Ringkampf, catch as catch can, in
die Arena der Volker, um ein Theater zu erwerben und eroberte die
interessantesten Dinge. Aber was die Deutschen nicht besa3en, liel§ sich nicht
erwerben. Thr Theater war immer das von anderen und von anderen nicht das
Beste. Und war wie eine photographische Platte hochstens genial in der
Kolportage von Fremdem, auf unserem Boden aber nie ein Stamm und ein
Wuchs.

Das grolSe heutige dramatische Theater der Deutschen um Fiirsten und éltere
germanische Herrschaften und unverstandliche Riesenleidenschaften ist, wo man
Gesellschaftliches und Zeitgemdlles will, nunmehr nur komisch. Das
alltdglichste Wort ,Wie geht es?“ heilft russisch: ,kak poZivajes“ und
schwedisch: ,hur star det till?“ Was hélt so irrsinnig andersredende Menschheit
zusammen auller der Geste iiberkommener Sitte und Gesellschaft und ihre
Mimik. Thren Gesichtsausdruck mulSten die Deutschen aber von den Engldndern
lernen, ihre Sitte von den Franzosen, es gibt heute weniger wie je ein Theater,
das von der Oberfliche her die deutsche Zeit und Gegenwart aussagt. Die
schweren in dramatischer Form gebotenen abstrakten und ldngst abgetakelten
Mammute, mit denen die Dichter immer noch am Zaum erscheinen mit der Bitte
um gefélliges Interesse, ersetzen nichts, sondern machen den Zwiespalt grotesk.
Unruhs Schick, ihnen eine messianische Predigt an die Gegenwart am Schwanz
prophetisch anzuhédngen, ist die unkluge Geste eines sehr begabten Kopfes.

Solches Theater mit Weltausmal$, ehernen Ewigkeitsfiguren, Muskeldramen,
Heroen mit Lotosbldttern um die Gelenke, solches Theater: die Welt in tausend
Personen, aber den Gigantenapparat in genialer Hand wie geolt, das hat der
Shakespeare nur gekonnt. Aber er fiigte auch die atemlose Spannung hinzu,
schuf Menschen, nicht verkrampfte zu Lebewesen zerboxte Ideen und hatte
Rollen von solcher Vielfalt, dal$ er sie gleich wie aus einem Fiillhorn durch seine
Schopferzunge meteorhaft iiber die Erde blies. ,,Shakespeare enfant” sagte Hugo
zu Rimbaud, es war ein Kompliment an dessen lyrische Wildheit. Fiir unsere



Dramatiker gesagt ist es ein Witz. Aber auch fiir den britischen Hiinen war seine
Urwelt, die er schuf, nur die Epoche seiner Fiirsten, seiner Kriege und seines
Adels. Weiter nichts. Aus diesem Humus, nicht aus seinen Fingern gesogen kam
ihr Mark und Menschtum. Im Knochen unserer Titanen ist Tinte, Wasser und
etwas Idee.

Da wir so viele Solostimmen aber kein Orchester besitzen, ist jedoch immer
viel Ldarm derer dagewesen, die den Stil erzwingen wollen. Da die
Scharfschiitzen nicht von der Mitte aus schiefen konnen, zielen sie von der
Peripherie nach der Mitte. Nirgends wird daher der zeitgemdle Ausdruck
ibertriebener gesucht wie in Deutschland, kein Land férbte den Naturalismus so
widerlich, spitzte die Stilzeiten so nadelscharf, walzte den Impressionismus so
plump und gellte jede Kunstrevolte so exotisch in das friedliche Land. Wir sind
bei Gott auch in Dingen der Kunst ein freudiges Negerlager, wihrend sonstwo
man versucht ein Haus zu bauen und Vater und Sohn statt ewigen
Racheschwiiren sich befriedigt nach dem Kampf die Hand schiitteln. Sie fahren
sonstwo alle im selben Schiff und wissen es, reden im gleichen Parkett, tauchen
im selben Sumpf. Die Akteure spielen wie ihresgleichen, die nicht diesen Beruf
erwahlt haben, wenn sie im Métro, in Hasselbaken, in der City, am Lido, in
Kopenhagen sich bewegen. Sie haben daher Theater. Wir haben nur Regisseure.
Sie haben die bessere Schauspielerei. Wir haben die amiisanteren Kerle. Die
Auslander spielen auf das Menschliche hin durch das Medium ihrer nationalen
Gebidrde, die Deutschen aber spielen fiir den Mond. Das heilst, dal unsere
Ensembles nichts taugen, dall wir aber manchmal vortreffliche Schauspieler
haben.

Ich habe Schauspieler fast der ganzen Welt gesehen, ich fand Bassermann
besser als Coquelin, Kraus amiisanter als Anders de Waal, die Durieux grof3er als
die Bosse. Aber was sie boten, waren Leistungen, die man bestaunte und waren
nicht vorziigliche Selbstverstandlichkeiten. Als die Sarah Bernhardt mit
franzosischen Kolonialleoparden iiber den Boulevard fuhr, tat sie es, um in zehn
Roben bei fiinf Gerichtsverhandlungen erscheinen zu kénnen und die Quittung
an den Abenden ihres Spielens vom Publikum zu erfahren, nicht fiir ihre
Reklame, sondern fiir ihren Mut und ihre Phantasie, Nationaltugenden, die das
Publikum bei ihr akklamierte. Wenn sie aber, die vollendetste Tragddin, an der
Rampe sterbend und griin schon, wahrend das Publikum vor Riihrung weinte,
ihrem Nachbar zufliisterte ,,Merde“, so bewunderte ihr Publikum in diesem
Zwischenfall, wenn es ihn spater erfuhr, nicht die Unanstdndigkeit der reizenden
Gebirde, sondern die Ironie der Uberlegenheit, die selbst das Sterben meistert,
und in der es eine der besten Eigenschaften des Volkes sieht. Das ist Theater und
das ist Gesellschaft. Man kennt und bestétigt sich gegenseitig.



Es gab einen Deutschen, der auch diesen Zusammenhang herzustellen
vermochte, wenn auch auf seine Weise: Wedekind. Ich sah ihn, sehr jung und
wenig auf Kunst eingestellt, und war d’accord mit der Masse, die sich krumm
iber ihn lachte. Ich lachte herzlich und begriff nach Jahren, daly ich unbewul$t
das beste Deutsche damit verraten hatte. Aus seiner dilettantischen Spielerei
reckte sich mit der ganzen Grolle dichterischer Gewalt die Inbrunst des gréfSten
deutschen Dramatikers mit barocker, wenn auch ungliicklicher nationaler
Gebarde. Ich begriff das, nachdem ich von den Niggern bis zu den Japanern und
den Provencalen Theater gesehen habe. Es ist natiirlich Schwindel,
schauspielerische Kunst als heroisch oder lyrisch, naturgemdl oder gotisch
flankieren zu wollen, da es nur darauf ankommt, ob ein Bursche Blut hat und
sich aus einem Korper in den andern zu schmeillen versteht. Ach Wedekind
verstand keines, denn er war hilflos wie ein Kind auf der Biihne, aber er suchte,
mit der Klarheit seiner Dichtung im Auge, die Figur dazustellen, die ihm, wenn
auch anklagend, das Zeitbild schien. Der besessene, barocke, ringende und zu
wundervoller Plastik sich bildende Mensch, mit Griibelei und Glanz um das
Haupt, wuchs iiber ihn hinaus, denn je mehr sein Schauspielertum versagte, um
so gewaltiger stieg die Kraft des Dichters aus ihm, ein beriickendes Sinnbild
deutscher Art.

Er war genotigt, sich selbst auf die Bretter zu stellen, da die Akteure seiner
Zeit ihn nicht zu spielen vermochten, sie waren nach klassischen Attitiiden oder
platten Gemeingiiltigkeiten hin abgedreht. Sein Beispiel aber hat nicht umsonst
gewirkt. Ich sah an jeder guten schauspielerischen Leistung in Deutschland
etwas von dem gleichen Zauber, ob einer nun starr oder brillant, mit Feuerwort
oder der Quaderstirn das Schicksal zu hohnen versuchte. Zwischen , Hidalla“
und ,,Wozzek*“, zwischen Grabbe und Wedekind liegt der deutsche Stil und nicht
zwischen Iphigenie und Ibsen. Das Publikum weild nach soviel Verwirrnis nicht,
wo die Quellen der nationalen Schauspielkunst liegen und schreit nach ,,Nora“
und Wildenbruch, aber die SelbstbewulStheit und der Instinkt verantwortlicher
Spieler sollte sie ihren Traditionen wieder zufiihren, indem man Wedekind spielt
und da ansetzt, wo der Blutsaft deutschen Wesens einmal offen am Mund eines
gut Schliirfenden und Erlesenen lag. Das wenigstens darf im Bewul3tsein eines
Volkes, das Amok gegen sich selbst ldauft, und dessen Landstriche rauchen von
den Autodafés seiner besten Biirger, nicht verloren gehn.

Die Eifrigen haben jedoch nicht versaumt, durch glanzende Kunststiicke zu
ersetzen, was die Natur entzog. Wo das Niveau versagte, hoben sich die
Begabungen immer am steilsten ab, und was hier nicht aus dem
Volksbewuf3tsein wuchs, zimmerten die Regisseure. Man spielte vor dem Krieg
daher in Berlin so gut Theater wie kaum in der Welt. Jedoch das waren



Dressuren, die vorziiglich funktionierten, und man sieht, dal, wo nach dem
Krieg wirtschaftliche Zwischenfédlle und die Gagen des Films diesen Zirkel
zerreiflen, kaum in der Welt wohl so schlecht gespielt wird wie in Berlin. Die
besten Konstruktionen halten nicht ohne Basis und die genialsten Begabungen
ersetzen keine Kultur. Natiirlich ward es nicht nationaler Ausdruck, wenn man
die Oper, das mittelalterliche Jesuitenstiick, das antike Theater unter
Scheinwerfer setzte und damit immerhin gldnzende Wirkungen schuf, aber
dennoch war {iber seine Zeit hinaus, fiir die er keine Verantwortung trug, Max
Reinhardt wohl das stdarkste Theatergenie unter den Deutschen. Denn er besal$
die Fiille der Gedanken und die Glut eines Rhythmus und die Buntheit einer
Phantasie neben der gestalterischen Kraft des Aufbaues, dal8 bei ihm wie
nirgendwo in seiner Zeit die Anmut mit der GroRe des Bildes sich paarte. Er
hatte noch, zum letztenmal wohl, jene saftige Lockerung der Bildgefiige, jene
fleischliche Gerecktheit und jenen wilden Duft der jungen Kraft, die sich
selbstgefallig wiegte vor Jugend.

Was nach ihm kam und den Deutschen vorzuspiegeln bestimmt war, sie
besdllen ein Theater, war schon wilde Steeplechaise, und die Regisseure waren
mit Peitsche, Revolver und Gefrierkammern hinter den Schauspielern her, denen
sie wie Papageiherden jedes Wort in den Mund legten und jede Bewegung
einstudierten, dal$ die Vorstellungen manchmal so begannen, als fiihre ein Blitz
in ein Panoptikum. Man jagte von den menschlichen Kréften zu den geballten
Typen und man wechselte das Blut gegen eine ganz neue aber nicht sehr
tragfdhige geistige Energie der Routine. Mit seinem Hirn hélt von Herrn Hartung
bis Herrn Jessner jeder grolle Spielleiter der Nachkriegszeit sein Ensemble
zusammen. Schieft man dem Mann eine Kugel durch den Kopf, ist das
Zusammenspiel entzwei, die Schauspieler entwurzelte Wichte und das
Geschwdrm vom neuen Theaterstil der Deutschen eine geplatzte Blase.

Die Regisseure sind zu tief in die abstrakten Stile hineinmarschiert und haben
vergessen, daf Ubertreibungen immer dekorativ werden und haben iiber die
Vergipsung ihrer Stiicke vergessen, dal$ nur der Marmor eine Haut hat, die Milde
atmet. Immerhin sind die Regiezeiten der Hartung, Jessner, Martin, Berger,
Weichert, Viertel ungewohnliche Steigerungen der Einzelkrdfte, und wo sie
verarmten an Atmosphdre und Grazilitdt und Fiille der bunten Gesichte, setzten
sie dafiir einen derartigen Willen zu Monumentalitdt und Straffung, dafl ihr
Fanatismus fast Reichtum vortduschte statt Armut, die er irgendwie war. Sie
taten allerdings nichts anderes, als dall sie dem stark ins Steile und
ZusammengeprelSte ausgeschlagenen Pendel der Zeit folgten, dessen wilde Kraft
noch Wedekind und Strindberg iiber Europa richteten, und das ein bedeutsames
Winken zu grofler Sammlung war. Die beiden Dramatiker haben die ihnen



folgende Generation ziemlich vorweggenommen, auller Sternheim und Kaiser ist
die dramatische Generation nach Hauptmann (abgesehen von Hofmannsthal und
Schmidtbonn) unwichtig. Hauptmann hat neben Unzuldnglichem, und trotz
allem, ein paar wenige Stiicke grofen Wurfs und starker Menschlichkeit
geschrieben, von seiner Generation bleibt auf dem Theater sonst nichts. Kaiser
hat mit einem verhiillten melancholischen Ton enorme quadrische Stiicke
geschaffen, deren Bau metallisch die Harte und lieblose Konstruktion dieser Zeit
herabblitzt. Sternheim hat seine Epoche nicht mit der Wedekindschen Plastik,
aber mit dem zugespitztesten Apercu auf die Biihne begleitet und manche bittere
Entlarvung fiir die Nachwelt vorgenommen. In beiden ndhert sich Mitwelt und
Dichtung soweit, wie Angreifer und Angefallene sich ndhern kénnen, da ja zu
friedlicherer und menschennédherer Beriihrung kein Boden unter ihnen liegt.

Doch sind die Regisseure, die dieses moderne Theater fiihren und das
vergangener Epochen in dieselbe Schwingung bringen, keine Minute Erfiiller
einer nationalen Kulturstufe, sondern sie sind hochstens Koénner. Das Volk
gipfelt nicht in ihren Biihnen, sondern sie zwingen etwas der Masse auf. Sie sind
nicht fiir sondern immer noch gegen die Gesellschaft. Und sie haben kein
Theater sondern irgendeinen verzauberten Ort, wo unter Scheinwerfern und
Suggestionen geschrien, gestrampelt, getdtet wird, wo aber, nie im Leben, das
Volk sich edel spiegelt. Wenn sie den Ehrgeiz aber haben mit etwas wenigstens
kongruent zu sein, so ist dies das irrsinnige Tempo einer moérderischen Zeit. Sie
sind genau so Dompteure ihres Sdkulum statt seine heiteren Erkldrer, ebenso wie
die Dichter statt der liebenswiirdigen Former die Prediger ihrer Zeit geworden
sind.

Denn ihnen fehlt die Festlichkeit und die Heiterkeit der Luft ihres Lebens und
die Anmut jener Fruchtbarkeit des Geistes, die eine Dichtung wie einen
Obstgarten am Bodensee iiberbauscht. Sie haben alle etwas zu sagen und
vergessen das Blut in ihre Figuren zu pumpen und wissen nicht, dal§ sie doch nur
Aufsidtze und Ansichten gebildet haben mit den Koérpern der Menschen, und dal$
diesen Puppen ihre Gescheitheiten und Lebensansichten purpurrot aber gedruckt
zum Hals heraus hdngen. Neun Zehntel der Dichtung ist Essai und Dreiviertel
der Dichter sind Juden. Es scheint, das auserwéhlte Volk solle uns iiber die Zeit
namenloser Zersplitterung, wenn auch nicht in Jehovas feurigem Wagen, so doch
in einer klugen Gewandtheit und mit zusammengepappten Rossen iiber den
Abgrund tragen, bis die Dampfwolken besserer Landepldtze zum deutschen
Wesen weisen.

Wir sind von Natur aus wenig fiir Uppiges bedacht, die Natur gab uns einen
kurzen regenschweren Sommer, kiihle Néchte und wohl raffinierte Uberginge,
aber ein scheullliches Klima ohne Goldton und ohne die ehern gefarbte Kantate



eines begeisterten Himmels. Deshalb sind wir auch nicht das Volk der
Pantomimen. Wer eine Segelregatta an siidlichen Buchten sah, einen Stierkampf
bei den Pyrenden, weils, dall der Sinn fiir Festliches, den die Skandinaven
wiederum stahlblond und feurig besitzen, uns versagt ist wie das Geld, das
diesen Aufwand in der Wage hdlt. Nie hdtte eine Anlage wie Versailles, nie
Madrid, nie Rom entstehen kénnen ohne die Voraussetzung von Voélkern, die
ihre Freudigkeit zum Leben dadurch betonten, dal§ sie dem Leben hymnische
und weite Gesten entgegenschlagen konnten. Wir Deutsche sind seit dem Verlust
des Mittelalters nicht mehr genug Kinder, aber auch noch nicht so ins Ernste
gestraffte Manner, dall wir den Prunk von beiden Enden des Lebens her lieben
konnten. Wir geben dem Dasein eine kluge, aber nicht einmal schéne Wahrheit
an den Kopf. Aber wir leben uns nicht unbekiimmert, wie aus dem strahlenden
Meer steigend, aus dem Leben selbst heraus. Wir sagen Dinge aus, aber wir
leben sie nicht. Unsere Dichtung ist darum Essai, aber was ist unser Essai?

Er liegt da wie die Magd, die der Teufel im Dampfbad schélte und von der
nichts zuriickblieb als die Haut, an der aber die Augen, die Haare und die Néagel
sich noch befanden. Es fehlt der Saft und das Fleisch. Wie im Theater die
landldufigen Gescheiten und die gealterten Kritiker nur zwei Schablonen
kennen, die Posse und die dunkle Tragddie, aber nicht das feine Lustspiel und
das gepflegte Schauspiel, so gibt es unter den Schreibern iiber Zustinde und
Dinge nur Affen und Genies. Die deutschen Schriftsteller haben eine
wundervolle Begabung einfache Dinge zu verwirren, indem sie dem klaren Kern
eine Elefantiasis ins Geistige anwachsen lassen, oder indem sie hochstehende
Dinge in der albernsten Form zum Vortrag bringen. Sie wissen nicht, dal} es
keineswegs auf die Dinge ankommt, sondern auf den Schriftsteller, der sie
schreibt, und dall es dessen Pflicht ist, das dunkle Geheimnis des Seienden in
eine muskultse und adlig gebogene Form der Eleganz vorzutreiben, den leichten
Angelegenheiten aber die angenehme Schwere der Bedeutsamkeit hinzuzufiigen,
die ihnen die Grazie nicht nimmt. Was wére der Griechenzug durch Asien ohne
Xenophon, wdre der wackre Mann Agricola ohne Tacitus, was bedeuteten
tausend Menschen und Vorgidnge ohne den Schriftsteller, der sie falst und in
bedeutsame und reprdsentative Form bringt? Céasar schrieb nicht wie ein
General, sondern wie ein Autor. Napoleon nicht wie ein Kaiser, sondern wie ein
Mann von Geist. Die deutschen Schriftsteller schreiben ihre Essais wie Bajazzos
oder sie verfassen sie wie Alchimisten, denen daran gelegen ist, ihre Meinung
nicht kristallen herausspringen zu lassen, sondern sie mdoglichst zu verbergen.
Sie schreiben wie Geheimbiindler, aber nicht wie Gentlemen.

Sie miilten natiirlich allerdings die krummen Génge und Qualen des Geistes,
sich zu seinen Klarheiten durchzuringen, an der gestrafften Struktur der Sitze



und der edlen Gebogenheit der Gedanken erkennen lassen, aber vor allem auch
bestrebt sein, das Schwierige mit jener Anmut zu mildern, wie man das im
Leben gemeinhin auch tut. Schon Fichte schrieb im Nachwort seiner Schrift {iber
die franzosische Revolution (wo er noch nicht um den nationalistischen
Schreibstuhl gewunden sich nach der Freiheit hin zu drehen suchte, sondern wo
er fast anarchisch europdische Ideen fauchte), Fichte schrieb, man klage, er sei
zu dunkel. Er meinte, wolle nur das Publikum sich bemiihen ihn aufmerksamer
zu lesen, verspreche er auch, falllicher zu schreiben. Er wulSte, dal§ durch das
gewohnte platte und ungepflegte Zeug der Tagesliteratur und Zeitung das
Publikum entwohnt war, dem Gang der Feinheiten in der Sprache zu folgen.
Aber er wullte auch, dall es fiir ihn ebenfalls darauf ankam, mehr zu dem
Blutsaft des Ausdrucks vorzudringen, als im Nervenddmmern hédngen zu
bleiben. Er meinte, wenn er sagte ,,falllicher”: durchsichtiger, fleischiger, fester.
Er meinte nicht, wie Dummkd&pfe ewig zetern: grammatikalischer. Denn Sprache
ist keine Starre und vor allem in ihren Regeln eine nur zur leichteren
Erlernbarkeit hergerichtete Dressuriibung, sie ist vielmehr eine tropische Frucht,
die wachst, vor Lust bebend, in alle Zonen des Traums und der Wirklichkeit, sie
ist keine Logik, keine Lehraufgabe, sondern ein Tier wie die Erde selbst, die
atmet vor Ewigkeit, sie ist ein Material weiblich und kostlich bereit fiir jede
héchste Erkiihnung, wenn nur der Meister kommt, der sie glitht und treibt und
verfiihrt nach seiner Kraft und seinem Genie und seinem Ehrgeiz. Man miif3te
zehntausend Herzen nur haben, um aus ebensoviel Kraft die Sprache klirren und
sich bdumen zu lassen vor Duft und Bewegtheit. Sprache war nie ein Vorwand,
sondern ist man selbst.

Da man dem Essai, statt ihn zu durchbluten, noch Saft fiir alle méglichen
Sorten der Dichterei abzog, wankt er mit schlotternden Hiiften in Deutschland
herum und sucht Unterkunft bei ldndlicher Kost oder bei pompésen Reitern. Thn
juckt es Pamphlete wie des Hutten und Luther zu reiten und unter des Biichner
Schenkelschwung als falber Hengst die Spriinge der tapferen Jugend zu machen.
Er war es gewohnt dall man ihn drillte, wie eine Nadel scharf und voll Kreiskraft
wie ein Adler zu sein, die hochmiitigen Gesten mit der Schéarfe des Sabelhiebs in
sich zu tragen, die groen Landschaften al fresco hinzuhauen, als kdme er aus
Tiepolos schéner Hand und die flammenden Sehnsiichte an einem Horizont voll
Dunkelheit festlich aufzuziehen. Thn geliistete immer nach gefitzten Abenteuern
der farbigen Ideen und langen ritterlichen Ziigen durch das unterirdische Dunkel,
bis er aufwuchs wie ein Liebling der Schépfung, gehértet zu edelstem Ausdruck,
feurig und schmiegsam und voll Hal wie Liebe ausgewogen in den Hiiften.

Wie war noch Heinse die Leiber antiker Statuen mit ihm so gliicklich
nachgezogen, dall diese Schilderungen, die schon Gesicht und erhohtes



Traumbild waren, bebend vor Kraft im Morgen der Sprache standen. In
vornehmer Sachlichkeit behiiteten ihn stets dann einige Braven. George lehrte
ihn den byzantinischen Stelzschritt, aber es milllang ihn auf die Wiirde der
Brokate festzulegen und es wurde, anders wie im Gedicht, dekorativer schlechter
Jugendstil. Hofmannsthal und Rilke schickten ihm das Flimmern und die Magie
der wie unter Wasser gemalten und gehauchten Sétze, sie bogen ihn samtartig bis
an die Gefiihle, aber sie faflten ihn nicht, sondern liefen die Atmosphédre der
Gedanken irisieren und begniigten sich mit diesem bengalischen Spiel.
Borchardt fiigte dem noch die Wirrheit einer Uppigkeit hinzu, die aus sich selbst
wuchernd wie eine Pergola sich zuzog und mit machtigen Bogen sich verrenkte.
Zur Helligkeit, die mit der Weisheit benachbart ist und der Anmut, die der
Schlagkraft nicht ermangelt, fiihrte ihn René Schickele, der manchmal schon nah
an den Gesang ihn brachte, wahrend die tapfere Frau, Annette Kolb, wie
Heinrich Mann, aus dem Gallischen die Verstandesschirfe nehmend, ihn fast
antik in der ruhigen Haltung bauten. Wilhelm Michel verstand der Schwere der
Gedanken Musik zu geben, dal§ sie auf einer makellosen Sprache mit schénen
Linien flogen, Max Krell und Kesser setzten ihn auf das behutsame Postament
einer glasernen Intelligenz. Kerr, meisterlich, ritt ihn aber in alle Gangarten,
schlug den Eindruck zu plastischer Form und traf mit dem néchsten die bunte
blumige Fiille und zog die Landschaft an sich heran, was auller dem kleinen
malerischen Idylliker kaum einer konnte. Die Osterreicher, die auf Geselligkeit
des Geistes immer bedacht waren, haben ihn spielender gehandhabt. Der
gescheiteste Mann Osterreichs, Hermann Bahr, hat ihn liebenswiirdig gepflegt in
der Disputation iiber die Dinge des Tages. Stefan Zweig hat ihm eine
aullerordentliche, nicht flammend feurige, aber edel entflammte Haltung
gegeben, mit der er das Profil bedeutender Menschen festhielt. Die deutschen
Aktivisten haben ihm den Imperativ wieder geschenkt, Kurt Hiller hat Schérfen
des Hiebes in seinen Schwung gebracht, eh’ er begann nur noch in die Luft damit
zu schlagen. Der grofite deutsche politische Schriftsteller, Maximilian Harden,
hat ihm eine Bildung, eine Kraft, einen Eifer, ein Gewicht und durch die
Jahrzehnte der Verwilderung eine wochentliche Erhabenheit gegeben wie keiner
vor ihm. Geplaudert hat ihn Wiegler, sichere Gescheitheit der Zeit gab ihm
Hiibner, kostlich gescheite Niichternheit Dornseiff, Theodor Wolff fiihrte in der
Journalistik ihm in Deutschland seltene Anmut zu, als Kritiker der bildenden
Kiinste haben ihm Meier-Griafe maénnliche schéne Haltung, Hausenstein die
Differenziertheit, Ddaubler fast erzdhlerische Farbe bewahrt. Was bleibt? Drei fast
runde Nummern. Zu wenig. Es miilften hundert sein. Sie haben aber alle
irgendwie Taucherriistungen, und wenn Borchardt noch schwimmt, sind das
seine schlinggewdchsigen Satze, die wuchern, nicht er, und wenn Hiller einen



Raubzug antritt, trdgt er nicht Beute ins Positive, sondern er hat mit Domestiken
ein Gezdnk. Selbst Schickele biegt manchmal, verfiihrt von der schénen Fahrt
seiner Gedanken ab von den Urteilen und bestimmt nicht, sondern schildert.
Harden, Deutschlands politischster Kopf, vermag nur das Urteil neben den
Zustand zu setzen und die Anmut dem Angriff beizugesellen und aus Puppille
und Ausscheiden und Vorschnellen der Begriffe und Gebédren des einkreisenden
Wortes das Ziel wie eine Frucht zu treffen. Kerr reitet es herunter. Es sind nur
noch zwei.



Zu einem Maidchen, das er gehabt, sagte der blondperiickte Ubersetzer
Shakespeares: ,,Liebes Kind, vergil§ nie diese weihevolle Stunde, wo A. W. von
Schlegel dich kiilte!* Ich nehme an, dal der Geck sie auf den Mund liebkoste.
Die deutschen Essayisten haben dieselbe Gespreiztheit, aber sie haben ihre Muse
mit dem gleichen Hochmut nur auf den Hintern gekiilst. Sie haben nicht genug
Geist, um klar sein zu konnen und sie verfiigen iiber zu wenig Kenntnis der
Welt, um einfach die Zeit zu erblicken, sie besitzen daher geniigend Anmaliung,
um das nicht einmal eingestehen zu wollen. Ein Essai ist kein diirrer Gaul, aber
er ist auch keine fette Dirne. Er ist: man selbst.

Kam aber einer, der von dem liebenswiirdigsten der Lessingperiode, von dem
Peter Helfferich Sturz die Grazie, von Merck die Ironie, von Lichtenberg die
tolle Bitterkeit hatte, kam ein Hahn, so schén wie Heine und prunkte seinem
Erbteil noch den Kampfruf von europdischer Hohe hinzu, so schméhten ihn die
seichten Enten der banalen Gewadsser, aber die groen Chemiker der Prosa
hohnten: Journalist. Ist dies Land nicht seltsam, wo die Berufe sich miteinander
bombardieren, ein Musiker ein Schuster, ein Dichter ein Reporter, ein Journalist
ein Schwarmer gezankt wird und wo Keiner Respekt hat vor der Vollendung, die
jedes Handwerk zu erreichen in der Lage ist?

Geliebter Heine! Welche Fiille sal§ hinter seiner Glatte und welche Tapferkeit
nistete in seinem Hohn. Welche Reife iiber seiner Eleganz und welche Idee
hinter der zart gefalteten wasserklaren Verdstelung der Begriffe! Thm war der
Tiefsinn nicht fern, und wenn er der schlechten Dunkelheit der Deutschen
spottete, war er ihnen ndher, weil er sie liebte, als wenn er mit Lot und Blei
ihnen in ihren Wirrwarr gefolgt wire, den er verachtete. Er konnte auch dies.
Aber er wulSte, dal§ es nicht darauf ankam, die Welt zu verschleiern, sondern ihr
Geheimnis zu zauberschoner Figur zu enthiillen.

Er hat die schonste deutsche Prosa geschrieben, hat die Landschaft erlebt,
seine Feinde geziichtigt, seine Hasser libergangen, hat verachtet und malSlos
Deutschland geliebt und um die Freiheit geworben wie ein Geliebter, und hat
seine Sprache mit seinen Gefiihlen durchschritten wie ein Page so erlesen und
wie ein Gentleman so grol8. Er hat versucht Sprache gesellschaftlich zu machen,
und hat sie wahrlich aus den schonen Wéldern und aus den unklaren Schwiilsten
in die Uppigkeit eines noblen Barocks geleitet. Da aber schrieen genial
erscheinende Strizzis, es habe zur Journaille hin gemeutert. Er hatte aber nur die
Fliissigkeit einer Hohenlage erreicht, die ihn iiber alle in ihren Goldton stellte.
Dann starb er im Exil, furchtbar von den Gottern heimgesucht, die ihm zu
seinem Siechtum immerhin die Gabe nicht vorenthielten, es mit der inneren
Schonheit seiner Sprache wie ein Genius zu iiberstehen.

Nichts, Mijnheer, wird uns gegeben, was wir nicht zahlen miissen, und fiir die



Hohe jedes Gliickes wird uns die Rechnung eines Tages gewiesen. Sie wissen es
wie ich und ahnen, dal8 gutes Leben und beneidetes Schicksal nur in der Kunst
besteht, mit der wir diese Narben maskieren. Tyche, die Gliicksgottin, die der
Okeanos auswarf, hatte zwei Steuerruder in der gleichen zarten Hand, das des
guten und das des iiblen Ausgangs und lenkte sie, wie es ihr gefiel, indem sie die
Sterne ansah, aber die wirklich Lebendigen haben immer ebenso wie die Spieler
an sie als die nur richtig und gliickhaft Steuernde geglaubt, weil ihre Steuerung
oft ins Rechte fiihrte. Schon Pindar jubelte ihr als dem unbedingt
Gliickbringenden zu, und der Sklave Servius Tullius setzte ihr Tempel, als er auf
dem Throne sals. Man mul3 nur vertrauen.

Hoben Sie jetzt ihre kleine Pistole Mijnheer, so schossen Sie ins Nichts, denn
was sollten Sie anderes treffen als das heulende Dunkel um den Schnee. Und
doch lockt es mich hinaus von den Kerzen, und von den verschneiten Wéaldern
zog es mich die ganze Nacht schon in die Ddmmerbldue des Siidens, obwohl ich
nichts weiter wiinsche, wie noch Wochen auf dem Berg hier zu bleiben und die
Kampfe des Friihjahrs mit dem Firnschnee zu sehen und zu empfinden, wie die
schwarze Sonne des Mai die Matten auflodert zu Wolken von Geruch und den
Schneeharsch der Nordseiten mit dem gierigen Maul der Panterin beleckt. Aber
wie lockt mich toll der Gedanke an Brioni, dall ich den Hafen von Marseille
wieder sehe und das Donnern der Jetée vor dem Blumengarten von Genf wieder
hore. Es reil3t uns immer aus einem Zustand des besitzenden Gliicks in die Leere
nach neuem und, seltsames Widerspiel der Krifte, trdgt uns die Blutfahrt von der
Eroberung zu dem Verlassenen zuriick. Welches Gliick, welche Wanderschaft,
mit der wir kreisen um unsere Achsen und, ach, welches Vertrauen, dal§ Tyche
das Steuer richtig warf.

Im Norden Schwedens erzdhlte mir der Dichter Didring, dal§ es ihn treibe aus
den wundervoll gewellten Wiesen, aus den Waldern mit dunkelblauen Schatten
Skdnes und Smalands, im Lauf der Jahre, in die Gletscher aufzubrechen, die das
Gebirge zwischen Lappland und RufSland formieren, bei den Bahnarbeitern in
Baracken zu leben wie ein Hund, die Sonne aufgehen zu sehen wie einen
geliebten Stern der Heimat und dann wieder, das Herz von Entbehrungen voll
wie ein Wolf aber in Gliick gebadet, zu den rauschenden Pappeln und den
Silberwinden seines Siidens zuriickzufahren. Welcher Widerspruch, Mijnheer,
der Gefiihle, und wo, wenn dies unsere Wegfahrt ist, fangt Gliick an, hoért Gliick
auf? Denn, wenn es da ist, fiihlen wir es nicht, und wenn es war, wissen wir es
wohl, aber es ist schon Legende hinter den Waldern und Jahren. Man legt sein
Leben daran, es, wie die bengalischen Jager den Tiger, mit Raketen aufzujagen
und erkennen spater vielleicht einmal, dall unbeachtet von uns, in der stillsten
Stunde, auf einfachstem Lande, das Gliick uns die Bestimmung und die lichteste



Minute auf die Schultern warf. Was wollen Sie, was bleibt?

Weiterleben.

In Elis stand Tyche schon grol§ neben dem kleinen Halbgott
der Stadt als die Schiitzerin, denn man glaubte so stark an ihren guten Wurf, dal$
sich die Zuversicht schon zum Monument verdichtete. Aber man war nicht
gesonnen, anzunehmen, dal8 das Steuer nach der dunklen Seite falle, und die
recht Lebendigen haben den Gedanken, da8 das Furchtbare komme, stets mit der
iberlegenen Lache behandelt, mit der aus dem vollen Prunk des Rokoko der
Herzog von Lauzun von dem Miserabelen sprach: ,Ich behandelte es nach
Kavaliersitte, es wurde zur Treppe hinuntergeworfen.

Als wir vom Theater sprachen, dachte ich einen Augenblick, es sei vielleicht
an der Zeit und ein guter Stil, die alten Hauser der Melpomene abzubrechen und
mit Autos und Zelten durch die Hauptstadte der Welt und ihre Landschaft zu
rasen, und, wo die Entfernungen nichts mehr gelten, die Kulte der Vélker, von
ihren wild gewordenen Maschinen aus, durcheinanderzuwerfen und so einen
grollen Stil der internationalen Vaganten wieder zu kreieren, aber auch die
Volker wie mit Blitzen untereinander und ohne die iiblichen Sentimentalitdten zu
befruchten. Der Flieger Manucci stieg mit seinem Zweidecker iiber die Poebene
und streute aus viertausend Meter die Asche seiner Geliebten auf das Land, das
er liebte, und auch in seiner modernen Geste stak die sinnbildhafte Liebe zur
Befruchtung. Warum sollte eine neue Generation nicht, da die alten Tempel
iberall versagen, vom Tempo ihrer Zeit aus, auch wenn es verbrecherisch ist
aber wie alles Bose und Damonische nicht ohne erhabene Schonheit, warum
sollte eine neue Generation nicht ihren Ausdruck und ihre Zufriedenheit mit
ihren verzehnfachten PS erjagen?

Aber als ich die Diva gereckt wie eine Liane und mit der Spannung der grofSen
Katzen iiber den Korper durch den Schneesturm in das blendende Hell der Halle
treten sah, reizte mich als das Zeitlichere die Filmform ihres Lebens. Denn diese
Leute haben nicht nur Erfolge, sondern auch Wirkung, sie geben nur ihre Kérper
hin, aber sie sind nicht verpflichtet ihre Seelen hinauszuspeien. Sie haben den
Beifall und das Publikum der Millionen, sie erreichen die Schichten der
Menschheit, die keine Zeitung, keine Mobilmachungsordre, kein
Gesetzbuchparagraph, selbst kein Beauftragter Gottes mehr erreicht und sie
haben den einzigartigen Vorzug, daly sie nicht an die Sprache ihrer Heimat,
sondern an die gesamte Menschheit nur verpflichtet sind. Welche Breite, welcher
Radius.

Aber auch welche Fiille, wenn sie aus den elektrischen Kanonaden der
Ateliers hinaustreten und ihnen, denen die Landschaft der Natur in ihrem
Gewerbe lieblich schaukelt wie keinem anderen der Berufe, heute von den



Sprunghiigeln des Engadin herunterfegen kénnen und morgen die Motorjachten
des Ziiricher Sees iiberfiillen, spdter den Bobsleigh in Oberwiesental fiihren,
Skijoring in Partenkirchen, Fuchsjagd tiber den Schnee Oberhofs und Kitzbiihls
treiben, auf den Kamelen von Tunis schwanken und ohne iiber einen Scheck von
marchenhafter Gréfle zu erbleichen, sich beim Valutastand von einigen Tausend
auf den Dollar nach den Prérien von Texas, den Quecksilberurwédldern Mexikos
und den Bergen des Dalai-Lama aufmachen. Dies Leben ist zeitgemdll wie nur
eines, denn es verneint alle Schwierigkeiten der wirtschaftlichen Krisen, hat die
Richtung nach der natiirlichen und prunkvollen Erhéhung des Daseins, ohne
dabei seinem Wurfspielle zu entgehen oder sein Dunkel nicht zu kennen. Es ist
allerdings keine Kunst.

Aber was ist Kunst? Gehen wir schlafen. Denn die Sehnsucht nach der
Festlichkeit anderer Volker, nach Walpurgis auf Hasselbacken, nach Micaréme
in Paris, nach der Weihnacht der Magyaren schneit mit dem Triebschnee gegen
die Ziige der Fenster. Kunst ist: mit DreilSig Jahren sein Leben auszubalancieren,
daR die Leistungen aber auch der GenuB in die erste Reihe des Moglichen treten.
Je suis I’ami des bons jours. Aber ich liebe die Nachte auch. Schlafen Sie tief,
aber nicht lang. Das Wetter ist ein Weib und wirft uns vielleicht Sonne durch den
Morgen herein.



Die dritte Nacht



Das Wetter ist ein Weib, Mijnheer, die Sonne hat geschienen und in den
Kerzen liegt noch das begliickende Gefiihl dieser Minute, als das Gestirn, selber
zitternd vor Wonne, die Riesenschleife iiber das Barental begann. ,,Apportez-moi
une femme,“ schrie Bonaparte nach Marengo, er hatte das Wunder
abgeschlossen und begab sich zu seinem Widerspiel in den Realitdten.

Wiren Sie die Frau, Mijnheer, mit der ich vor Jahren einen halben Monat hier
oben verbrachte, ich sprdche lieber zu ihr wie zu Ihnen heute und ich sagte ihr
statt IThnen, weil man Gedanken aus einem Zustand der Begliickung nur an einen
Gegenstand des Gliickes zu adressieren vermag, ich sagte ihr:

,Liebe, im SchloBgriin Favorits liel$ ein fritherer Markgraf einen Tiirken aus
dem Bett seiner Gemahlin ziehen, enthaupten und stellte das Monument seines
Kopfs auf den lieblichen Brunnen, aber er vermochte nicht zu verhindern, dafl
das Auge des Mongolen das Schlafzimmer der tollen Dame mit einer
morderischen Melancholie im Blick hielt. Selbst den Tod tragen die Ménner
durch die Kunst den Frauen wie eine Bereicherung wieder zu. Wie viel heftiger
mul ihr Leben jede Sekunde bereit sein, an sie verschwendet zu werden. Sélest
du statt an dem Kamin, dessen Buchenfeuer dem Spiel deiner braunen Muskeln
Salut knattert, nach sieben Friihlingen und sieben Sommern, die du mit mir
verlebtest, an einer Bai, bei Sankt Malo am Hafen, in einem Fischerhaus
Swinemiindes, einer Villa Partenkirchens, ich umgébe dich nach soviel Leben
erst mit Kunst. Aber ich wiirde vorher versucht haben, dir alles zuzufiihren, was
an Entziickungen, Werten und Erfahrungen, an Reisen, Steinen, Wolliisten und
Leiden mir zugdnglich und auf dich iibertragbar ist, so dal du erst aus dem
vollsten Rahmen und gliicklichsten Reifsein des Daseins heraus dich zu seinen
seltsamen Spiegelungen in der Kunst wendetest, die manchmal noch gelungener
aber, gestehen wir es, nie so sehr Himmelfahrt sind wie es selbst. Erst wenn man
viel gelebt und fast alles erfahren, manches genossen und das meiste
durchforscht hat, bekommt der Abglanz des gedachten und gestalteten Daseins
jene wundervolle Siie, die dem Lebendigen sein Dasein bejaht und gereinigt
zurtiickreigt.

Ohne das sind Biicher langweilig wie tote Ratten und das Leben nur hat
,chien dans le ventre“. Ein schéner Mann fl6ft, wie die Chronik sagt, den
Frauen Vergniigen ein, jedoch ein Buch von seinen Traumen allein diirfte sie
betrdachtlich verkiihlen. Ich weill, dal§ ich die Leiber des Rubens und Boucher
und Ingres aber auch die der bliihendsten Statuen erst begriff, als ich reell wulSte,
wie siil die Vertiefungen an den Gelenken der Lebenden, wie reich die Briiste,



die mit der ganzen Wurzel den Busen umfangen, wie herrlich die Kreise iiber
den Hiiften, wie rithrend die Uberginge des Brustkorbs und des weichen
Unterleibes und wie hei die Linien der Schenkel und Waden aus dem Leben
selber entgegenschlagen. Und auch erst, als ich das dritte Jahrzehnt meines
Daseins rastlos benutzte, alles zu wissen und das Moégliche zu erfahren aber das
Unausdenkbare selbst noch zu erfassen, erst nach dem Gelebten gelang es mir in
breiterer Fiille das Gespinst der Kunst und des zu Gestaltenden bis in die Tiefen
zu durchpriifen, zu verwerfen oder zu begriifen, je nachdem es unter dem
Anhieb vor Berufung brannte oder als Schwindel verknallte.

Kunst ist keine Sache neben dem Leben her, sondern springt aus dem Dasein
wie ein Tier aus der Mutter und wird begriffen nur durch das Beispiel der gro8en
Erzeugerin. Es ist verdchtlich, der Kunst leben und das gewaltig sie iiberrollende
Leben nicht sehen zu wollen, aber jedes weit und herrlich gelebte Dasein kehrt,
zum mindesten in dem erreichten Gleichmald seines Wuchses, als Beispiel der
Vollendung zur Kunst zurtick.

Was man Frauen sagt, mul§ man vorsichtig sagen. Es wird zu leicht eins vom
andern getrennt. Als Herr Herwarth Walden, beriihmt durch die Proklamation
wichtiger Maler der Moderne und scheinbar auch durch Kompositionen eigner
Hand, in Paris bald nach dem Krieg ein Konzert gab, schrieb er in seiner
Zeitschrift, es sei ein immenser Sukzell gewesen, selbst der chinesische
Gesandte habe als dem ersten europdischen Konzert seines Lebens dem seinen
beigewohnt. Der Gesandte aber hatte lachend spéter gesagt, er habe gedulSert,
zwar detestiere er Musik und sei unbeschreiblich unverstindig auf diesem
Gebiete, aber in Anwesenheit so schoner Frauen (die ihn mitgebracht), habe er
zum erstenmal in seinem Leben es vermocht, einer Musiksache beizuwohnen bis
zum Ende. Ich will sagen, um mich deutlich zu fassen, es verdrieft mich zu
sehen, wie die Frauen mit Buddhas Spriichen und Konfutses Epigrammen und
des Grafen Hermann Keyserling (in Darmstadt fiir die ihn unterstiitzenden
jidischen Finanzleute Deutschlands modisch aufgezdumten) Freibeuter-
Wahrheiten herumlaufen, Frauen, deren Lebensradius kaum den Kilometer ihrer
Heimatstddte durchmifft und die von Kindergebdren und Motorrdadern
ebensowenig wissen, wie sie davonlaufen, wenn sie einen Epileptiker fallen
sehen. Ich finde es komisch, eine Blaugestrumpftheit gegen das Dasein zu
zlichten, statt die blassen Literaturhydnen erst durch das erlebte Dasein auf diese
Papiersachen loszulassen. Es verdriel§t mich, Sportmddels mit schénen Korpern
mit dem Strindberg und Dostojewski unter dem Arm durch die Landschaft
rennen zu sehen, als sei es nicht der offenbarlichste Greuel, zu so viel Frische so
viel wohl kiinstlerischen aber abscheulichen Ballast zu packen, und als gehoére zu
der Anmut der kiihnen Jugend nicht die Feurigkeit und der freche Adel eines



apollonischeren Dichters.

Ach, es versteht niemand mehr heute die Kréfte und die Mittel
zueinanderzupassen, und die ausgewdhlten und fiireinander bestimmten
Elemente des Lebens marschieren nicht zueinander. Die Frauen tragen Kostiime,
die ihrem Wuchs nicht entsprechen, essen Krebse im Friihjahr, Gdnse im
Sommer, Aale im Winter, und tragen Farben, die barbarisch die Natur
rebellieren, statt dem Beige der Birke im Herbst und dem geddmpften Lila des
Rhododendron im Friihling oder dem gepflegtesten Griin der atlantischen Zeder
im Sommer sich anzuschlielen. Sie treiben den Sport, der ihrem Korper nicht
palst, entbl6len die Partien, die sie verschweigen sollen, und verhiillen die
Décolletés, die am vorziiglichsten sie ehren. Sie fahren in Wagen durch die
Parks, in denen man an Fontdnen auf dem Riicken liegt, und pilgern zu
sportlichen Festen in Wiisten von Sand und Asphalt, die man mit den schnellsten
Motoren gern flohe. Sie reisen zu Zeiten, wo die Hitze jede Landschaft
unertraglich macht und verkennen die schénen Falten der Jahreszeiten, wo im
anschwellenden April und im ausgeweiteten Oktober der Glanz des Jahr-Beginns
und das Kupfer seines Endens voll Schonheit unser Klima iiberfunkelt. Sie
wissen ihre Zeit nicht zu ihrem Leben zu passen, scharen sich zu ihrem
Widerpart, treffen ihre Gliickskrisen an den abscheulichsten Stellen, pflegen ihre
Korper zu den falschen Jahreszeiten und wenn sie suchen ihr Leben mit dem
Adel einer Haltung zu vereinen, ziichten sie einen Geschmack von Blech oder
eine Kultur von Benzin.

Ihre Hande sind wohl manikiirt und auf den Nédgeln gerétet aber sie haben
nicht die gliicklichen Linien beachtet und wissen die Siegeszeichen und die des
Todes nicht von denen der tétlichen Anmut und der Bestimmung zur rasenden
Liebe zu unterscheiden. Sie haben Risse zwischen sich und ihrer Umgebung,
sind geblendet vor ihrem eigenen Blut und wenn sie ihren Stil zu haben glauben,
haben sie den Schwanz ihres Bullis in der Hand oder das Hirn eines anderen in
der Pfanne oder statt dem Geliebten den Kiihler des Autos am Herzen. Du
lachelst. Ich rede wie ein Pére noble der franzdsischen Biihne. Eine kluge Frau
zu lieben, sei das unbestrittene Vorrecht der Pdderasten, sagte lachend ein
Wiistling, aber er wulSte nicht, dal§ es Frauen gibt, die den Vorzug besitzen, ihren
Verstand nicht aus den Schriften von Waldemar Bonsels oder des Doktor Steiner
aus Stuttgart, sondern aus einem alles klug beherrschenden aber sich nicht
versagenden Leben genommen zu haben.

Sdllest du mit mir an jener Bai, iiber der Bucht von Sankt Malo, an einem
Hafen, in einer Villa von Rottach und wir ddchten: wie sind wir gewandert,
welchen Geniissen und welchen Schmerzen haben wir, einander noch frisch wie
Geliebte, am Busen gelegen, da baute dann ich eine Welt wohl um dich von



Biichern und du durchschrittest sie wie den Spiegelsaal von Versailles, der jede
Linie deines Wuchses schoner zuriickgab. Du fdndest dich in jedem Abenteuer
und in jeder Verdammnis. Aber keine Wollust, die du genossen und keinen
Traum, den du unterdriickst, den du nicht auch darin fiandest. Das ware nicht
erlesen Gekiinsteltes, sondern du fandest die Welt einfach wieder und wiirdest
nun klarer zu ihr gefiihrt.

Mit einem deutschen Fiirsten, belesen wie keiner der Schriftsteller
Deutschlands, die selbst ihrer sechzig Jahre Bildungslosigkeit und Faulheit nicht
ekelt, redete ich in seinem Weinberg von seinen Biichern und er machte den
Unterschied, der mich verbliiffte, zwischen Biichern fiir den Salon und den
anderen. Er gab seiner Geliebten bestimmte Sachen nie aus einem Gefiihl der
Grandezza, wahrend im Leben er ihr keine Rundfahrt der Leidenschaft versagte.
Ich fand dasselbe darin, wie in dem, was ich selber befolgte, nur schien mir, dal$
er seine seigneurale Reinlichkeit verwechselte mit dem Bestreben, nur das der
Geliebten entsprechende stets zu nehmen und dall er aus der Gepflogenheit
seiner Manieren heraus das fiir Ablehnen hielt, was in Wahrheit nur Auslese war,
die sein Instinkt bestimmte.

Man schenkt nach seinem Geschmack, bildet nach seinem Gefiihl, liest nach
Temperament. Einer Sechzehnjdhrigen gdbe ich dasselbe wie einer von Vierzig,
wenn ich den gleichen Flair fiir beide hétte, aber der von Dreillig wiirde ich
vielleicht das Gleiche wie der von Fiinfzig versagen. Mit Fiinfundzwanzig
entwarf ich den Plan einer Bibliothek, die man an zehn Armeekorps und in
dreilig Fabriken sandte. Du koénntest sie alle lesen, aber ich wiirde dir keines
davon schenken. Ich wiirde mehr wollen und weniger, aber vor allem stets nur
deiner Ruhe wie deinen Leidenschaften gerne das gleiche zitternde Erlebnis der
Schonheit zuzufiihren wiinschen. Alles andere ist hors de ligne. Was ich tdte?
Was man im Gefiihl hat, hat man nicht im Kopf wie die kleinen Lyriker, die ihre
Zehngroschenverse stets zur Rezitation bereit tragen. Was ich dir brdchte nach
soviel Abschreibungen, Pathos und Abschweifung? Ich weil$ es nicht.

Wenn du weille Haut héttest, wére es anders, besdllest du Lotosaugen statt die
eines Vogels, ware mein Einfall ein wieder erneuter. Ich brachte dir, was fiir dich
palite aus diesem Erleben, aus jener Reise, aus dieser Begliickung und aus
irgendeinem Zorn. Und ich konnte dir hochstens heute so, morgen anders
spielerisch gleich den Wolken des Kamins eine Welt der Literatur an die Wand
malen, wenn du wiinschest, dal§ ich dich mit Traumerei unterhalte. Denn ich
liebe die Welt vor allem um ihres Wechsels und ihrer Lust am Spiele willen, und
wenn du nicht die Fahigkeit héttest, aus allen Lagern deiner Seele und allen
Fallen und Festlichkeiten deines Korpers in immer andere hineinzuspringen,
héttest du an mir schon lange nicht mehr den Jager.



Geliebte Diana.

Ich lieBe vor allem der Wildheit, mit der du die Hange befdhrst, die Eleganz
des Geistes und das Seltene der Vergangenheit von dhnlich vollendeter Anmut
sich gesellen. Du lerntest zuerst, eh du die Grazie der Franzosen erfiihrest, das
Deutsch des Mittelalters. Dem Mittelhochdeutsch naht der Deutsche sich noch
immer mit der barbarischen Geste des Gunther, der, als er zum erstenmal zu
Briinhild ins Bett sprang und ihre Niiancen nicht beachtete, erlebte, dal sie ihn
fesselte und an einen Nagel der Wand hing. ,,Er wande vinden friunde: d6 vant er
vintlichen haz.“ Du lerntest so das verlorene Paradies von des Reuenthalers
derben Spéfen bis zu Walthers Siile, von Hartmans Wundern im ,,Iwein“ bis zu
Wolframs Herbe und des Alten Reinmars Seligkeit. Jede Ubersetzung ist eine
lacherliche Dreistigkeit, denn man kann eine hoéhere Sprache nicht mit einer
niederen iibertragen. Wir haben heute wohl gelernt, Tempos wie die Teufel in die
Sprache zu bringen, Raffiniertes bis zur Verzweiflung auszudriicken und
Begriffe bis ins Aschgraue zu benennen und zu finden, aber den Wohllaut der
Musik und die Einfachheit der klar blitzenden Welt und die groe Verziicktheit
der Gefiihle erreichen wir nicht wieder. Wer aber glaubt, ohne Studium, den Fall
der Vokale, die Trennung der Diphthonge, die Rhythmik der Satzbogen
verstehen zu konnen, begeht die gleiche Dummbheit wie jener, der ihrem Wesen
nah zu sein denkt, weil die Worte alle den unseren dhnlich sind, aber fast alle
verfeinerten und anderen Sinn bedeuten. Du wirst diese Bemiihung nicht auf
dich nehmen, ohne dal§ der Zauber, dem du begegnest, auf dich zuriickwirkt.

Unser Hunger nach Dasein ist groff, das Leben zu kurz, unsere
Bewegungslinie zu eng, wir kénnen nicht alles haben. Aber jedes Genossene
treibt uns nach mehr. Als im Jahre Zwolfhundert der Marschall der Champagne
Villehardouin als erster Grande und Lebemann anfing, Geschichte zu schreiben
und die Menschen mit der Gewalt eines Rubens in sein Gemailde hineinwarf, als
der Pfaffe Konrad, der ein schlechter Kiinstler war, die ,, Kaiserchronik® schrieb,
begann die Literatur der Briefe und Memoiren, uns die Volker und Menschen
mit jungfrdulicher Plastik heranzutragen. Statt diinner Schicksale, die malige
Dichter gestalten, redet plotzlich die Phantastik der Zeit. Von den
Aufzeichnungen des Kardinal Retz, der sich nur so ausdriicken konnte, dal er an
eine Dame schrieb, und der den Atem seiner Zeit zur hochsten Hohe blies, iiber
des grofen Kanzelredners Bossuet Portrdate verstorbener Fiirsten, iiber
Montesquieus erwachenden Blick fiir die Breite gelebter Zusammenhénge bis zu
dem fabelhaften und glithenden Fresko, das der Herzog von Saint Simon von der
Zeit des vierzehnten Louis schrieb, lernst du, deinen eigenen Erfahrungen die
der grollen Epochen und Menschen hinzufiigend, einen Schritt mehr zur
Weisheit.



Nimm die Memoiren der groen Katharina von Ruf§land hinzu, die Briefe der
bis zu den weillen Haaren hin geliebten Ninon de Lenclos, die Novellen der
Bibel, die Briefe der wilden Caroline und Brantomes Leben der galanten Frauen.
Lies die Aufzeichnungen Casanovas und des Deutschen Piickler-Muskau Bénde.
In den barocken Sédtzen des Abts von Brantome hast du die Menschen der
Renaissance, in Casanova den Ausgang des Rokoko, in Caroline die Romantik.
Keiner konnte schreiben so wolliistig und so geistreich wie Casanova und
niemand in Deutschland so mit Erhabenheit und Temperament sich mit Ideen
und Reisen der Welt gegeniiberstellen wie der Piickler. Biirgerlicher aber
herumgeworfener hast du in des Frankfurter Friedrich-Frohlich Aufzeichnungen
die Epoche des ersten, in Flauberts Briefen mit der Sand die des dritten
Napoleon. Jakob Burkhardts Briefe an einen Architekten malen niichtern das
Jahrhundert am Anfang, nicht weit aber amiisant fiir dich gesehen, von einem
holzernen Liebhaber der Kiinste. Dagegen hat die furchtbare biirgerliche Epoche
am Ende des Jahrhunderts der gebildete und in guter Familie erwachsene
Schriftsteller Kurt Martens, wenn auch nicht seigneural, so doch mutig und
schlicht in seiner Lebensbeichte gegeben.

Mit Mozarts Briefen hast du Osterreich und mit Benvenuto Cellinis Leben den
Radius des Glanzes, den ein Renaissance-Italien um sich hdufte und in den
Briefen des Van Gogh und in Bernards Erinnerungen an Cézanne siehst du das
Martyrium unserer Kunst und Zeit nicht ohne die Ironie, die dich das
Menschliche hier so absurd und das Kiinstlerische so verzweifelt schauen 1aft.
Im ,,Pitaval® sind die hervorragendsten Prozesse geschildert und du erkennst die
Menschen aller Jahrhunderte. Ich werde Hardens ,,Kopfe® dir daneben legen. Du
wirst das Buch der entziickenden Staél iiber Deutschland lesen und mit Petrons
,Gastmahl des Trimalchio“ vergleichen. Ich werde das Buch der Markgrafin von
Bayreuth hinzutun, die des grolen Friedrich Schwester war und das
Kamasutram, wo nicht nur die Inder belehrt werden iiber die Zweihundertfiinfzig
Formen des Liebesgenusses und iiber alle unzdhlbaren Formen der Entziickung
dazwischen, sondern wo der Liebende auch angehalten ist, nach allen Spielen
der Wollust auf das Dach des Hauses im Mondschein mit der Geliebten sich zu
setzen, den Glanz mit ihr anzuschauen und ihr die Reihe der Sternbilder zu
erlautern, den Polarstern besonders sowie den Kranz der sieben Sterne des
grollen Baren.

Die Zeit hinter dir hat sich gedffnet wie ein Weib, du kommst von den
Geschichten nicht zu Biichern sondern zu Schicksal und aus der Fiille nicht zu
Vorstellungen sondern zu Menschen. Von den kiihnsten unter ihnen streift man
zur Erde zuriick. Man muf3 die alten Exploiteure fremder Erdteile lesen, denen
die Natur sich noch unberiihrt gab, die nicht gafften sondern eroberten, nicht



Afrika vom Schiff aus sahen und weiches Garn aus ihren Gefiihlen spannen,
sondern die darin starben, nicht solche, die empért, wiahrend sie innerlich
schmatzen, Bordelle in Ceylon beschreiben, von denen ein Portier ihnen
erzdhlte, sondern solche, die Elefanten noch mit dem Sdbel gejagt haben und du
wirst sehen, wie die Natur mit derselben Frische riesig aufdampft, mit der du
einige Stiicke aus ihr in deinem eigenen unverdorbenen Blute erlebt hast.

Lies, wie ein gewisser Barrow Esqu. im achtzehnten Jahrhundert in
Begleitung des englischen Gesandten China durchquerte, lies die Geschichte der
Reisenden Percy und Gallow, die die Tatarenldnder durchfuhren, lies die
Eroberung Mexikos und die Geschichte Cooks, den Insulaner erschlugen. Sieh,
wie mit Dominikanerménchen Curjello nach Afrika kam. Lies die Berichte der
Lebeménner, die Europa durchfuhren und von denen einer, dessen Name ich
nicht mehr kenne, auf Schlittenwagen sogar den Nordpol iiber Norwegens
Poststationen erreichen wollte. Lies bei Franklin, wie sie die Wale harpunierten
und bei Livingstone, wie die Zdhne ihnen ausfielen vor Fieberluft und sie die
Flamingos und das Nashorn jagten. Wie sie mit ihren Karawanen durch die
Wiisten sich durchhungerten, um zu entdecken und sich zu begeistern und den
menschlichen Geist an die Spitze des Abenteuers zu hissen. Lies Gessi, Gordon,
Emin Pascha, den Halbgrénlander Rasmussen, lies Stanley, lies die Jagden des
Baker in Abessynien. Du riechst die Luft der anderen Kontinente und erfahrst
die Beispiele menschlicher Tugend und Tapferkeit und du wirst nicht gebildet,
sondern du wirst kliiger oder besser.

Nun ist fiir ,,Tausendundeine Nacht®, fiir den ,,Don Quichote“ des Cervantes
und den Defoe mit seiner Europamiide, ist fiir ,,Robinson Crusoe“ und
,Gullivers Reisen”“ dein Hirn offen, denn sie geben zur einfachen Wildheit der
Erde die Phantasie und das Spielerische, das alle Gefahren {iberwindet.
,2Mesnevi“ mit seinen schonen Spriichen, den indischen Roman von Dandin von
den zehn Prinzen, die Marchen der Siidsee, ,,Tuti Nameh“, das persische
Papageienbuch machen die Welt noch bunter und fiihren schon an das Legendare
einer grofen Klugheit. Der Maler Gauguin hat auf Tahiti neue Farben gesucht
und hat die Abenteuer seiner modernen Sehnsucht in ,,Noa Noa“ geistreich und
ein wenig desolat wie ein echter Franzose beschrieben. Hundertzwanzig Jahre
frither hat Bernardin de St. Pierre in ,,Paul et Virginie“ schon einmal die Natur in
prachtvoller Glut fiir Europa entdeckt. Hamsun hat den Kaukasus erlebt und ihn
in gestrichelter Weise mit neuer Optik fiir Naturbeschreibung dargestellt. Laurids
Bruun hat mit dédnischer Weichheit den grauen Glanz seines norwegischen
grolBeren Freundes nachgemalt.

Das ist nur schwacher Schimmer noch von den fritheren Heroen, doch ist, da
du von heute bist, und ja auch ich dir nicht in der gekrduselten Allonge-Weise



entgegentrete, doch ist von den Heutigen zwar Sven Hedin nur ein Schwaitzer
aber kein Nahbringer, jedoch das Buch der Fiirstin Lichnowski iiber Agypten
von modernem prezidsem Charme, ist zwar das Buch Ludwigs iiber Afrika eine
Sirupfalle fiir den Kurfiirstendamm, aber des Suares Italienbuch eine heroisch
gemalte Landschaft; und keusch wie Villehardouins Seele, wenn er im Kreuzzug
das Morgenland betritt, ist Lafcadio Hearns Sprache, wenn er das
verschwindende asiatische Japan, kurz vordem Europa es verschlingt, noch
einmal wie eine Geliebte streichelt.

Du mul$t noch den Kipling lesen, der mit Tieren dir die Welt bevélkert und
mullit sehen, wie der Ddne Fleuron dem heldenhaften Anfang des Briten den
melancholischen und schénen Abgesang gibt, wenn er davon redet, wie die
edlen Tiere sterben. Nur wenn bei Jiirgensen der Kongo vor Tiergebriill donnert,
der Schwede Madelung seine Jagden schildert, der schonste aller raubtierhaften
Dichter, Jensen, die Gletscherzeit zuriickruft, kannst du das Gefiihl haben, aus
deinem Sdkulum riickwérts bis zum Paradies marschiert zu sein. Was heifst
Kunst, wenn du leben willst? Es bedeutet nichts gegen die Fiille des Lebens,
aber es wird schon helles Licht auf allen Zinnen, wenn du durch soviel Dasein
hindurch dich an die Erkenntnis herangetastet hast, dal$ auch ein vollkommenes
Leben einer gewissen Vollkommenheit in der kiinstlerischen Gestaltung bediirfe.
Wenn du reicher bist, hast du mehr Anspruch. Hast du die Masse der Welt, willst
du sie in Schonheit. Hast du das Dasein begriffen, verlangt es dich auch nach
seiner schonsten Gestalt.

Aber vergil§ nicht, es ist wichtiger, dal$ du lebst, als dal8 du traumst, notiger,
dafS du bliihst, als dal§ du redest, und es ist alles umsonst, wie auch immer du von
der Welt schwarmst oder fluchst, wenn sie nicht wie eine Pantermeute in dein
Blut gestiirzt ist.

Zuerst du, dann alles andere.

Féahigkeiten hat jedermann, mir imponiert das allein keineswegs. In
Zentralafrika laufen die Neger so rasch wie die Schnellziige, die Eskimos
schlagen sich als Duell stundenlang ohne Schwierigkeit wechselseitig auf den
Kopf und die Theosophen sollen durch anhaltendes Training im
Sichzuriickvertiefen bereits das Jahr Sechstausend vor Anfang unserer
Zeitrechnung erreicht haben. Es kommt bei Talenten nur darauf an, sie seinen
Féhigkeiten und Zielen nach zu entwickeln. Ich sehe es lieber, da8 ein frischer
Menschenkerl in des Schwergewichtsmeisters Flint Buch iiber das Boxen, in die
,Gazette du bon ton“, in eine Zeitschrift des Hokeyspiels, in Henry Hoeks
vorziigliche Skibiicher oder die ,,Vogue® sich vertieft, als dall er mit der Herde
seiner Genossinnen Tagores flache Gedichte {iber Thee giellt, in Jakobus
Bohmes Dunkelheit lustwandelt und, Herrn Bliimners Niggerrezitation im Kopf



und Dadaistenabende im Hirn, {iber Spenglers ,,Untergang des Abendlandes“
sich in Urteilen verziickt. Geistmayonnaise ist keine Speise fiir eine Diana und
Mode ist ein zu kleiner Witz fiir ihre Erhabenheit. Ein gebildeter Tiger ist eine
Dummbeit, ein schoner Tiger wird aber, wenn er sich vollendet in seine Form
gefunden hat, auch immer etwas von jener hoheren Klugheit haben, die stets der
letzten Vollkommenheit des Lebens zugeteilt ist.

Du wirst, wenn du dich nicht blenden 148t, spiiren, da8 die schon jenseits des
Lebendigen abgebrochenen Dramen des Bildhauers Barlach, wenn du ohne
innere Reife an sie gerdtst, genau so wenig zu deinem Temperament passen, wie
die feierliche Plattheit, mit der Herr Lienhard ein neues Weimar besingt. Und du
wirst mit bestimmter Sicherheit spiiren, wie gleichgiiltig es dich 1d6t, wenn man
des Schonlings Gleichen-RulBwurm siilholzwassrigen Kulturgeschichten dir
nahebringt, gleichwie wenn du ein aus Schreien und Beleidigungen
zusammengesetztes Gedicht von Johannes R. Becher nicht begreifst. Du bist
durch deine Gesundheit und Frische von vornherein dafiir absolviert, dal§ dir
weder die Eunuchen noch die Verrannten liegen.

Aber ich werde dich gerne bei der Lektiire von allem sehen, das, wie ein
Springbrunnen einen Silberball, also mit Kraft und mit Anmut, die Welt
schaukelt, denn das entspricht dir ebenso wie jene Niichternheit, die die robuste
Kraft metallen aus dem Dunkel hebt. Du wirst alles von dem zértlichen und
feurigen Melancholiker Alfred de Musset und alles von seinem Nachfolger Hugo
von Hofmansthal lesen, alles von Anatole France, der die Leidenschaften seiner
Welt in seinem Ladcheln bannt und von Eduard Keyserling, dessen Romane die
zarte Vollendung der feudalen deutschen Rasse in wohlgeddertes Weltbild heben.
Du wirst etwas von Schnitzler und etwas von Sternheim haben. Alles von Shaw,
alles von Byron. Fast nichts von den Russen. Vieles von Swift. Alles von
Voltaire, der eine Welt mit der Schdrfe eines Geistes bekdmpfte, der aber
verstand sich der Kadenzen der Nachtigall zu bedienen. Alles von Heine.
Einiges von Thackeray. Alles von Maeterlinck, der die Ahnungen in die
Atmosphédre brachte und alles von Georg Biichner, dessen Jiinglingstorso die
Helligkeit eines schonen Athleten besitzt und alles von Shakespeare, dem
einzigen grofen Dichter der Welt, der die Eisenscharniere seines Geistes mit
Heroenschonheit frei um die Welt herum zu spannen bestimmt war, als seien es
Arabesken, die er im Traum hinmalte.

Lyrik wirkt bei Frauen fast immer provokant. Bei Maéinnern versohnt
wenigstens, dal8 sie sich infolge des natiirlichen Egoismus ihres Geschlechts
stets wieder danach in Geschédfte und Politik schmeillen. Die Frau wird von
Lyrik aber zu unertrdaglichen Gefiihlsstauungen verfiihrt. Mull es Gereimtes sein,
dann sei es Lyrik, die eine Distanz zu den Gefiihlen hat und sich nicht hingibt,



sondern sich behauptet. Shelly, Petrarka, Baudelaire, Keats, Lamartine, Stadler,
Novalis, d’ Annunzio. Die heutige Zeit kann sich tiberhaupt der lyrischen Dichter
nur mit Err6ten erinnern, denn sie ist weder so voll Schwung, dal8 sie diese
begriffe, noch so voll Sentimentalem im Untergrund, daf8 ihr die Eichendorff und
Ronsard und Verlaine und Morike ldgen. Ich gestehe, was ich auch kiinstlerisch
fiihlen mag, dal ich eine Frau vorziehe, welche die Hérte der weltmédnnischen
und zuriickhaltenden Strophen dhnlich wie die Schénheit einer Plastik mit halb
kalter, halb hingerissener, aber beherrschter Leidenschaft bewundert, statt eine
Dame zu schdtzen, die zwischen den Erregungen der Bodrse und den
Demonstrationen der Politik heute, was man nicht kann, in Sentimenten
schluchzt und in Rhythmen wimmert. Die Epoche ist scharf wie Senf, aber die
Moustarde wird durch Tranen nicht leckerer.

Doch das Phantastische ist stets ein kleiner Park gewesen, in dem alles, was
einer Zeit fehlt oder womit sie zuviel beladen ist, in der Ndhe der Trdume
ausgeglichen in Beeten und Pergolen duftet. In Achim von Arnims
,Majoratsherren® ist das gespenstische Grau, das so schwer zu gestalten ist,
wundervoll in der Luft und nimmt den gesamten Meyrink voraus. In Hoffmanns
,,Elixieren“ tobt das Diabolische wirklich, das in vielen seiner anderen Biicher
ein plattes Nichts ist. Die ,Nachtwachen des Bonaventura“ bringen die
Romantik. Der Russe Remisow das Gespenst der Slawen, das auch in Puschkins
Gespenstergeschichten, bei Gogol und Saltikow doch sich nie so lieblich befreit
wie bei den Deutschen, sondern an ihren Nerven angehdngt bleibt und eine
Krankheit eher ausdriickt als das Jenseits und mehr verriickt ist als {iberirdisch.
Das Grausen mit aller Kilte hat Poe in die Wirklichkeit seiner Biicher
geschmettert, die auch nur zum Teil gelungen sind, dann aber die vortrefflichsten
ihrer Art scheinen. Der Franzose Barbey d’Aurevilly hat in den ,, Teuflischen®
dasselbe leis verkitscht, Villiers de 1’Isle Adam aber in , Edisons Weib der
Zukunft” ihm eine zeitgemdle Mechanik verliehen. Der Maler Kubin hat noch
einmal liebenswiirdig versucht, den Schatten der romantischen Gespenster
aufzurufen, aber sie sind aus den dichterischen Prérien in die Kriminal- und
Abenteurerbiicher desertiert und haben dort eine exaktere und zeitgemadlSere,
wenn auch uniformierte Anstellung gefunden.

Mit den Wissenschaften beleben sie den Mond in Erinnerung ihrer guten
Vergangenheit in des Polen Zulawskis Roman ,, Auf silbernen Gefilden“. Der
deutsche Scheerbart hat in ,,L.esabendio sie auf die Milchstralle verfrachtet und
der Franzose Renard hat sie mit Ironie und Grausen, aber vielem Charme uns
Menschen technisch mit unseren eigenen Waffen iiberwinden lassen. Zur Utopie
erzog sie der humane Brite Wells. Zur Exaktheit Conan Doyle, der sie wie
Automaten der Klugheit dressierte und den Schlag der Verbrecher und



Kriminalgeschichten griindete, der den Abenteurerroman der May und
Gerstdcker, Defoe, Kapitdn Marryat und Cooper (zu denen auch Walther Scotts
,Pirat“ gehort und manches andere bis zu den Kreuzzugepen) vollig abgelost hat
fiir einige Zeit.

Es war ganz klar, dal§ diese Mechanik, einen spannenden Vorgang nicht mit
Hilfe der Phantasie wie friiher, sondern mit allen blitzglatten Hilfsmitteln unserer
Technik und Uberlegung abrollen zu lassen, das Kino einfach aus der Luft
herausziehen mufite, wenn es nicht entdeckt gewesen ware. Denn Film ist nur
die glatte Ubertragung der Techniken der Soyka, Heller, Jack London, Eje,
Elvestad ins Bildhafte. Film hat mit Theater nur soviel zu tun, als Schauspieler
dabei beschiftigt sind. Wer wiirde aber aus der Tatsache ef3froher Akteure oder
tribadischer Aktricen auf die Zusammengehorigkeit von Theater mit der
Kochkunst oder den Gebrdauchen von Lesbos schliefen? Dagegen beweist der
Umstand, dal$ die schénen Gespenster klirrende Maschinen geworden sind, zwar
nicht gerade eine Erhohung der Dichtung, aber keinesfalls, dall die Maschinen
schlecht sind. Die Kriminalbiicher der Deutschen existieren zwar nicht, lediglich
der Osterreicher Soyka gehort in die internationale Konkurrenz, allein einiges
bei den Skandinaven und Engldndern ist in seiner Weise vortrefflich. Das
genugt.

In der Liebeslektiire kann man jeder Frau carte blanche fiir alle Gefiihle
geben, denn es ist leicht die von fremden Leidenschaften Erschiitterte zu den
eigenen Leidenschaften zuriickzufiihren. Von ,,Aucassin et Nicolettes“ riihrender
Geschichte bis zu den Biichern des Charles Louis Philippe ist ein weiter Weg,
und die gesellschaftlichen Formen, unter deren furchtbarem Zwang die
Liebenden sich zwischen Kloster und Bastille suchen mufiten, haben sich
gewandelt. Heute stehen Spanier auf den Stralen und suchen die Augen ihrer
Auserwadhlten, flirten Engldander beim Sport, Franzosen in den Promenoirs und
Deutsche lieben sich in den Gérten. Keine Frau ist unerreichbar. Keine Liebe ist
so unselig und so begliickend zwischen das Schicksal und die Sehnsucht
gespannt wie friither, als das Mittelalter die Herzen auseinanderrif und die
Willkiir menschlicher Elemente und starrer Satzung die Natur bei Seite schoben.
Du kannst von Richardsons ,,Clarissa“ iiber Rousseaus ,,Nouvelle Heloise“ bis
zu Goethes ,,Werther* lesen, wie ein Dichter sich auf den Sockel des anderen
stellte und wie ein Herz tragisch ans andere durch Nationen und Jahrzehnte
riihrte.

Ich glaube jedoch nicht mehr an die sichtbare Existenz dieser Gefiihle in
unserer Zeit, wo die Knechte an der Boérse spekulieren und die Damen das
politische Wahlrecht ausiiben und man den Kokotten, die man zum Diner einlud,
am anderen Morgen eine bare Entschadigung fiir die Abnutzung der Toiletten als



Supplement zusendet.

Aber ich glaube mit ganzem Credo meines Herzens, dall die groRen
Leidenschaften, deren Anmut nicht in ihrer Tragédie endete, immer der Unterton
geblieben sind aller schonen Beziehungen, und daf8 die jetzt verdnderten Formen
der Welt die gleichbleibende Lage ihrer Melodie nicht zu stéren vermochten.

Wenn man wie du ein Gesicht sowohl zartlich und schén wie Hermelin als
auch mit kithnem Bogen der Augen und Nase besitzt, vermag man bei einiger
Breite des Sinnes auch zu verstehen, dafl Cayennepfeffer die milden Gerichte auf
seine Art wie ein Wildpret anregt. Du hast Gelegenheit, um zu vergleichen.
Wenn du die Briefe gelesen hast, welche die Nonne von Alcoforado an einen
Offizier eines anderen Landes schrieb und die von Abdlard und Heloise kennst
und Balzacs ibersinnlich zarte ,Ursula Mirouet, und die bis ins
Verbrecherische zirtlichen Beziehungen Desgrieux und Manons in des Abbé
Prevost ,Lescaut“ dazugenommen hast und die Briefe der Mademoiselle de
I’Espinasse und Flauberts ,November“ und des De Costers maischone
,Hochzeitsreise“ und die Frauen des Jean Paul, die dahinbleichen an
tibermenschlicher Verbundenheit . . . dann kannst du es wagen, nicht ohne
Gewinn zu sehen, wie in Crébillons ,,Sopha“ und in Heinses ,,Ardinghello®, in
Wielands ,,Biribinker“ und in Heinrich Manns ,,Gottinnen“, bei Rétif de la
Bretonnes zweihundertdrei Banden und den ,,Liaisons dangereuses“ des Laclos
bis zu des Marquis de Sade Abscheulichkeiten und den ménnerliebenden
Strophen Oscar Wildes und des grollen Edelurnings Withman sich vom klaren
Flull des liebenden Feuers die phantastischsten Biindel 16sen. Aber du wirst
erkennen, dall auch diese Verzerrungen sich von der Liebe nicht trennen,
sondern sich von ihr erndhren und dal$ in ihren Formen, ob sie dir gefallen oder
ob du sie verachtest, immer der gleiche Blitzschlag der GroB8e zuckt wie in der
dir gemalen.

Du wirst dadurch nicht hochmiitig werden, sondern du wirst nur eher die
Menschen verstehen, wenn sie mit ihren Schicksalen an dir voriiberschweifen
und gleich den anderen Kreaturen steigen und fallen nach diesem und jenem
Gesetz. Du wirst duldsamer sein und also weltwissender und es wird deiner
Leidenschaft auch nur noch das Verstehen jeder anderen hinzugeben. Man wird
in Indien nicht Hetdre durch Verfiihrung, Millgeschick oder Neigung, sondern
durch Abstammung, man kann also keusch im Herzen und eine Dirne durch
Schicksal sein. Auch die Heiligen werden nicht geziichtigt, und mancher, der ein
Mordbrenner im Herzen schien, erreichte durch Ubung den Glauben. Im Grunde
ist alles die Liebe. Aber in der Liebe wird man eben alles durch das Leben oder
man wird nichts.

Die Venetianer besallen die besten Diplomaten Europas und ihre Berichte



waren erstaunliche Stiicke an Scharfe des Auges und des Verstandes, ja sie
bildeten sie zu einer hohen Stufe der Kunst aus. Die Handlungen aber des
Staates nahmen die Dogen erst vor, nachdem sie alle eingeforderten Berichte
verglichen. Du hast nunmehr von dem dir als Frau am leichtesten
Zugdnglichsten, von der Liebe her zu vergleichen gelernt. Was mir noch {ibrig
bleibt, ist so gut wie nichts. Nun kannst du schwimmen, in welches Problem,
welche Nation, welches Genre du willst. Du wirst Grabbe lesen neben des James
Morier ,,Abenteuer des Hadschi Baba“, das der erste Roman iiber Persien aus
dem achtzehnten Jahrhundert ist, wirst den prachtvollen Rheinldnder
Schmidtbonn mit seiner herben und ménnlichen Duftigkeit verstehen gegen des
Belgiers Rodenbach ,, Totes Briigge®. Wirst staunend des Bildhauers Rodin Werk
tiber die Kathedralen seiner Heimat neben des Thomas Manns schwdchlich
schonem, formvollendetem, aber innerlich, dekadentem ,, Tod in Venedig*“ halten,
wirst die ,,Studien“ des pastelligen Idyllikers Stifters neben dem riesenhaften
Rabelais geniellen, wirst fiihlen dafl die ,Kiisse und feierlichen Elegien des
Johannes Sekundus“ andere Worte sind wie die des zédrtlichen und royalistisch
verschwarmten Francis Jammes in ,, Almaide“, der schonsten lyrischen
Tenorstimme des heutigen Frankreichs. Du wirst den Zola, der auch ein Gigant
war, trotzdem er etwas tierisch schaffte, neben der von Schwedens Bodendampf
mythisch umwehten Lagerléf lesen. Wirst Wisthlers ,Die artige Kunst sich
Feinde zu machen®“ zu Annette Kolbs zarter Kammermusik in ,,Zarastro“ legen
und die Geschichte des alemannischen Webers, der sich in kindlicher Einfalt der
,Arme Mann von Toggenburg“ nannte, zu des gescheitesten Engldnders
Chesterton ,Verteidigung des Schundromans“ tun. Du wirst Schlegels
,Luzinde“, das voll schoner leidenschaftlicher SiiRigkeit ist, neben die
Modebiicher der Briider Goncourt halten, wirst das Buch der Frau von
Winternitz von dem wilden Liebesleben der keuschen Vierzehnjdhrigen neben
dem ,Schelmufsky“ des siebzehnten Jahrhunderts lesen und kannst die
satanischen Ausschweifungen des Huysmans in ,La bas“ hinnehmen mit
derselben Uberlegenheit, wie du an Kerrs Reiseberichten und Dauthendeys
Reinheit dich ergotzest. Du kannst den Frauenspiegel der Renaissance von
Castiglione und das Leben Dantes von Boccaccio und Quevedos
Spitzbubenroman von Segovia mit derselben Gegenwadrtigkeit lesen, wie du
Storms Novellen, Eichendorfs , Taugenichts“ und Dickens Roman aus den
Millionenstddten hiniiberleiten kannst zu des Verhaeren flamisch breiten
Malereien, zu Schickeles ,,Gliick und zu dem ,,Puppenbuch®, in dem der Lotte
Pritzel und Erna Pinner barocke und groteske Figuren einen hohnischen oder
vielleicht auch mitleidigen Cancan der Ausgelassenheit auf unsere Miihe, sie zu
deuten, tanzen.



Du wirst dadurch so voll von gelesenem Erlebnis geworden sein, dal§ man dir
wie den Bankerotteuren Montecarlos eine Viatique geben mufl, um aus den
verfiihrerischen Launen der Literatur dich wieder ohne Kosten auf den Kontinent
des Daseins hiniiberzuretten. Es wird wohl an der Zeit sein, wenn du das alles
gelesen und an deinem Wesen wie an einem Pegel und Thermometer die Hohe
und die Temperatur der Malle genommen hast, dich wieder der Natur allein
zuzufiihren. Denn du hast dann fiir das diesseitige Existieren genug gelesen und
jede Zeile mehr wire zuviel.

Mehr vertragt ein Irdischer nicht, es sei denn, er sei vom Schicksal bestimmt,
eine noch steilere Kontrolle auszuiiben und die Ausmalie des Lebens auch noch
mit denen der kiinstlerischen Vollendung zu vergleichen und den Gladiatoren der
Kunst die Urteile auf die Nacken zu brennen. Einer Frau kommt das nie zu, sei
ohne Sorge.

Maénnern sollte von der Natur erst in den sechziger Jahren, wenn sie statt mit
Frauen sich mit Schnepfenkdpfen zu beschédftigen beginnen, das kritische Amt
vorbehalten sein. Ich fiirchte, es wiirden bei allem Ehrgeiz, den das Greisentum
mitfiihrt, selbst die Besterhaltensten dies Alter nicht erreichen wollen. Ist es
einem aber bestimmt, durch Schmutz und Crapule ein Stiick verdammt geliebter
Jugend und herzrot gelebten Daseins dranzugeben, dies Handwerk mit Kunst zu
vollfiihren, so sollen die heulenden Hunde spiiren, dal es auf den Schriftsteller
ankommt und nicht auf die Meute, iiber die er sich in gerechter Leidenschaft
auslaflt und es soll zum mindesten, wie Chateaubriand von St. Simon sagte,
teufelsmdBig fiir die Unsterblichkeit geschrieben werden.

Man gewinnt kein Ding, wenn man es nicht zugleich liebt und abstoRt, und
keine Vollendung eines Lebens ward erzielt, die nicht vorher ausgewogen war
bei jedem grofen Gefiihl in den Wagschalen der Liebe und des Hasses. Du
kannst dich selbst nur erreichen, wenn du dich durch das Leben selbst gewinnst,
aber du darfst nicht scheuen, davor zu desertieren und wieder zu ihm
zuriickzukehren. Denn nur die Treue, die sich an anderen Reizen durch Untreue
erprobt, hat den Zug der Bestdandigkeit in sich, der dein Leben dann um die stete
Achse rundet. Du wirst zwischen der Inbrunst der Biicher und den Banalitdten
des Lebens genau im selben Grade leiden, wie du die Unterschiedenheiten
zwischen deinen Idealen und der Niichternheit der gelesenen Schicksale gemein
findest.

Das Verhaftetsein an eine einzige Anschauung ist auch im Lesen nicht pikant,
und wabhrlich zuriick zu sich zwingt immer nur die Grélle, die Betrug ertragt. Der
Herzog von Lauzun, der gerne und nicht ohne Tiefe lebte, schildert eine Dame:
,oie erwiderte mir meinen Besuch zu Pferd, in Dragoneruniform und
Lederhosen. Mehr brauchte es nicht, um mich fiir immer von einer Frau



abzuschrecken. Das hielt mich aber keineswegs ab, sie dennoch zu besitzen.“ Er
liebte das Weibliche so abgriindig, dal8 er es auch in der provokantesten Form
nicht abzulehnen in der Lage war und die sicheren Geniisse nicht iiber der
fatalen Aufmachung vergal. Man hat verdammte Last mit seinem Dasein
zwischen Leben und Kunst und Sein und Schein sich durchzuschlagen, und es
bleibt auch dir als Frau nicht erspart, die Kdmpfe zwischen deinen Vorstellungen
und deinem Blute bitter auszutragen.

Das aber verleiht endlich erst die Reife und die Wolliiste jener Uberlegenheit,
die die Ahnungslosen nie kennen werden, die ohne Geschmack jener Rdusche
sind, in denen wahrhaftiges Leben und wahrhaftig gepflegter Geist
zusammenschlagen, und ich glaube manchmal, wenn du als Diana die Rénder
der Wachte mit der Geschwindigkeit des Blitzzuges auf Skiern herunterkommst,
ich vermochte auf deiner Haut auch die Glut deines Geistes zu erblicken. Nur in
Liebe vermogen beide sich zum Augenblick des gréfften Daseins zu
verschmelzen. Ich erinnere mich eines franzosischen Theaters in Paris, wo ein
Offizier desertierte und nach einem Dutzend Kniffen und Entwischungen gefalst
wurde. Als sein General ihm die Degradierung verkiindete, erlaubte er sich einen
Vorwand anzubringen, und als er salutierend vortrat und erkldrte: ,,c’était par
amour,”“ gelang es dem Kommandeur in keine andere Pose zu verfallen als in
eine bewundernde Handbewegung des Verzeihens und Verstehens, und jenes
Publikum des Boulevardtheaters hatte mit seinem frenetischen Beifall auch
nichts anderes im Sinne, als sowohl die Leidenschaft des Offiziers als auch die
begreifende Tugend des Generals mit nationalem und, bei einem so
militaristischen Volk wie den Franzosen, menschlichem Beifall zu begriiSen. Mir
fallt diese Begebenheit, die an sich bedeutungslos ist, ein, weil an diesem Abend
zum erstenmal die Linden fiir mich Paris mit dem Duft iiberzogen, der mir friiher
nur der der Heimat allein war, aber der mir von diesem Tage ab hundertmal in
allen Zonen entgegenkam, dall er mir die freundliche Welle des Himmels fiir alle
Liebenden seither zu sein schien.

Denn wérest du durch die Sonne des Morgens nicht im bronzenen Mondglanz
deines braunen Gesichtes mit Telemarks um die jungen Bdume des
Winterwaldes geschwungen, sondern sdlfest mit mir im Jasmin eines frithen
Sommers oder der Fruchtluft des Herbstes an Fliissen, an Weiden, an Seen, ich
wiirde dir, zwar ebensowenig vollkommen, aber in anderen Namen und
Nennungen dasselbe gesagt haben.

Denn nicht die Biicher und nicht die Jahreszeiten und nicht die Liebkosungen
machen die Form aus, in der das Gliick und die Bereicherung sich begibt,
sondern der Sinn der Liebe ist immer der einzige Fiihrer und der alleinige Grund.
Und wenn ich von deinem Laicheln, das, selbst ermiidet, unter dem Kaminfeuer



noch lockend zuckt, mit dem Vorbehalt des Liebenden sage, es sei wohl ein
siilfes Lachen aber das Lachen eine Frau, so teile ich dich nicht auf in das
Beseligende und das Luder, sondern ich weil}, wie wundervoll der Zauber der
Verbundenheit aus diesen beiden dich gestaltet hat.

Denn du bist ja letzten Endes evahaft aus Lehm und Wollust gemacht und bist
schon jederzeit zum Leben zuriickgekehrt, leiblich und frisch, wenn du nur,
etwas schlapp, die langen Beine der Jagerin weit ausstreckst und alles vergilSt.
Bist du fiir eine Limousine morgen lieber, oder fiir Schmuck oder eine Reise
nach Tunis, bleibst du die gleiche. Auch Geist wiegt nicht mehr als Eisen und
Fleisch, man mull es aufs deutlichste sagen, wenn diese Frage gestellt wird.
»2Adieu Thr Freunde, adieu Ihr Biicher“, schrie Petrarka, der gut und in
angefiilltem Jahrhundert gelebt hatte, beim Sterben und jammerte zuerst um das
Dasein, das er verlassen muflte und dann erstumden Ruhm .................

(13

Solchergestalt Mijnheer hétte ich gesprochen, wenn Sie eine Frau wdren.
Doch Sie sind ein Mann, aber es gilt dennoch dies Alles auch fiir Sie!

Mijnheer, man erzahlt, dal§ griechische Helden eine Schar junger Nymphen im
Walde des Kythdron trafen, die sie durch liebliche Bewegungen und alle
Stellungen der Anmut zwangen, sie mit immer heillerem Atem zu verfolgen, bis
sie an einer Quelle plotzlich die Madchen Waffen ergreifen und mit feurigem
Pdan schlachtlustig auf sich losstiirzen sahen. Sie kdmpften den Tag und die
Nacht mit den schonen Amazonen, ohne enttduscht zu sein, denn, was sie zum
Liebesspiel zu locken schien am Morgen, blieb als streitbare Erregung in ihren
Adern und tobte in der Adligkeit der Kdmpfe sich aus, in denen sie statt
Geliebten nur Krieger fanden. Ich hétte Thnen, Mijnheer, nicht vermocht, heute
so zu reden, wenn ich das nicht gelebt hétte vor Jahren, was ich heute sagte. Und
wenn das Fresko von Biichern etwas verwirrt hdngen bleibt, inmitten dieser vorn
und hinten abgebogenen Geschichte, so hat es wie der von Lowen gesdugte
attische junge Eros die Fahigkeit, sich nach den beiden Seiten des Geschlechts
zu adressieren.

Denn was daran die Frau iiber das Leben zu Liebe entflammte, entziindet den
Mann zum Ringkampf mit der Welt. Man denkt oft seinen Kopf zur Ruhe zu
legen und steht in Kiirze vor dem Streitruf der Amazonen, aber es ist dennoch
fatal, einen holldndischen Gentleman zu sehen, wo man mit aller Kraft der
Phantasie eine nordliche Diana zu sehen gezwungen ist.

Ein Mann ist eine triste Sache, wo die Luft noch nach dem Leben einer Frau
riecht. Auch Thre Ironie vermag mich nicht zu desillusionieren. Erniichtern ist
ein kalter Witz, den die Leidenschaft verzehnfacht an die Wand spritzt. Ich
schwédrme nicht fiir Vergangenes, aber ich habe alles gehabte Dasein im Blut.



Mit dem faden Panzer des Lachelns und einer Flasche Cointreau kommt man
nicht iiber erbitterte Situationen hinweg, sondern man liigt sich nur eine falsche
Maske der Uberlegenheit in den Spiegel, statt sich seiner Leidenschaft
hinzugeben.

Das Leben ware verflucht einfach, wenn wir es nicht mit Stolz am falschen
und Demut am rechten Platz abscheulich komplizierten.

Ich werde eine Stunde auf den Damm hinausgehen und nach dem Mond
ausschauen, der irgendwo in dem Schnee stecken geblieben ist.



Die vierte Nacht



Ich will Thnen von Norland erzdhlen, Mijnheer, und die Geschichte vom Lachen
des Ski. Zu witziges Zeug grimassiert heute schon durch den Morgen. Bereits,
als ich erwachte, glaubte ich das leise Panterrauschen der Sonne zu héren, da
entdeckte ich eine Fledermaus hinter dem Laden und draufSen stand der Sturm.
Im Sportraum kam mir der Springer Schneeberger entgegen und hinter ihm
sallen auf den breiten Ofengalerien die besten Laufer Deutschlands zwischen den
Aktrizen vom Film. In jedem Sporthotel der Welt siegt der Bedeutendste seiner
Branche, und Thor und Apoll und der junge Alexander treten trotz der
Seltsamkeit ihrer Schonheit zuriick hinter Jockey Schmidt in Iffezheim, dem
Boxer Dempsey, dem Tennis-Wilding, dem Ski-Schneider aus St. Anton, der
seine vierzig Meter ebenso toll wie traumwandelnd sicher springt. Nun aber sah
ich, dal die robusten Burschen ihre Haare in Netzen trugen, mit welchen
Toilettefirmen ihre Reklamehelden gern in Zeitungsinseraten zeigen. Sie sangen
ein bayrisches Schnadahiipferl mit Einstieg zum Fenster iiber das Heu, wéahrend
man doch hier zum Stall nur durch einen Tunnel unterm Schnee kommt, aber das
brachte mich nicht zum Lachen. Nur wie ich, nunmehr den Schneeberger,
Springer erster Klasse, an dem von Eiszapfen bis zum Boden vergitterten Fenster
die zwei Kufen seiner Springskis mit Skiwachs gldtten sah, und sich sein
schwarzes Gesicht iiber dem Katzenkorper verweibt in der beschleiften Haube
bewegte, fiel mir iiber alles Péle-Méle hier Norland ein und das Lachen des Ski.
Es wird keine lange Geschichte, Mijnheer, und sie ist nicht kurzweiliger wie
viele, aber ich mul§ ausholen dazu, jedoch nicht weiter wie mein Arm breit ist.
Ich bin Liebhaber der Sports wie Sie, nicht nur um des Mutes, der Gefahr und
des Risikos willen, die ich mir dabei beweise, sondern auch um der Pausen
willen, in denen im Gegensatz zu ,,in Form sein“ der Fachausdruck ,,faul sein“
heilft. Man kann von diesem Beruf aus namlich, ohne die Hetzjagd der Epoche
mitzumachen, auch wenn man manchmal verdammt gestrafft nach der Leistung
packt, sich nachher ohne Besorgnis die Welt auf den Bauch scheinen lassen, wie
alle Inselmenschen es jahrhundertelang taten und alle rassigen Tiere es lieben.
Aber, horen Sie, Mijnheer, ich bin nicht nur verliebt in die Sports, sondern ich
bin passioniert an dem Handwerklichen, das ihre Ausiibung bis zur Vollendung
erst ermoglicht. Ich bin nicht nur mit einem rotbraunen Segel an der Savoyer
Kiiste gefahren, mit einem roten in Bjerred, einem grauen in Brunshaupten, einer
weillen Fregatte in Genf, moosgriin zwischen Marstrand und Go6teborg, purpurn
in Siidfrankreich und mit milchgelbem Spinnacker vor Tutzing und Schlol§ Berg
im Gewitter gelegen. Sondern ich wuflte auch, dafl an dem savoyer Boot die



Schwalbensegel kreuzweis den Wind nehmen mulSten, dalf mein
Ostseeflunderboot keinen Kiel hatte und einen fatalen Fock, dal$ die Rennjolle
des Starnberger Sees so iiberfeinert war, dal sie dem Fingerdruck, ja der Idee
schon parierte, wahrend das Boot der Marseiller rund wie ein Walfischriicken
sein vierecktes Segel nicht anders wie eine Harpune gehifit hatte, und dal§ auf
dem Kahn, mit dem wir durch die Schiaren nach Christiania zu kommen suchten,
das Schwert nicht marschierte und bei Sturm das Grol3segel ril$ . . . und ich war
verliebt in die Fehler, weil ich sie kannte und daher beherrschte.

Aber die Vollkommenheit der Yacht erst, Mijnheer, die Vollkommenheit der
Yacht erst, mit der wir zwischen Schachen und Mersburg an den blithenden
Obstbaumen den Bodensee entlang fuhren, war so erschreckend, dal$ mich nur
die Grimassen trosteten, mit denen die Schweizerinnen im Badeanzug auf
meiner Luvseite beim Voriiberrauschen die Bewohner der Villen drgerten und
damit jede Sekunde der Blitzfahrt durch ihren Klamauk gefdhrdeten . . . . Denn
da ich Gefahr plotzlich sah, war ich gespannt auf dem Posten und durch die
Witze iiber die Unfehlbarkeit des Bootes versohnt und erheitert.

Mijnheer, nebenbei, die Geschichte der Menschen ist moglich ohne Aeschylos
und Dante, aber ausgeschlossen ohne Segelei. Die Entdeckung der Beziehung
zwischen Leinwand, Wind und Pinne ist die genialste Kombination dieser Erde.
Das gesegnete Hirn, das sie warf, besall die Kiihnheit vorher unvorstellbarer
Gedankenfliige. Dall man um Troja kdampfte, ist eine Bagatelle, dall man es
beschrieb, ein Witz. Dall man hinsegeln konnte, war erst die Leistung. Auch
sonst erfand sich ein Messer, ein Mord, ein Dampfer von selber. Beim ersten
Segel miillite die Zeitrechnung unserer Rasse beginnen. Ich liebe inbriinstig das
Segeln, ich beherrsche es besser wie den Ski, aber ich wollte Thnen von Norland
erzdhlen, ich schweife ab, aber es ist nicht ohne Sinn.

Ich habe in Norland die Vielheit des Schneehandwerkzeugs kennen gelernt,
das deshalb so vielféltig ist, weil man ohne es nicht leben kann in dieser Zone.
Von Finnland bis Lappland geht seit der Urzeit der Verkehr nur auf den Brettern,
gdbe es die nicht, stiirbe man dort aus. Der Ski ist ein nationales Instrument, und
wer es nicht von Geburt besitzt, kennt es nicht wie alles Nationale, was man hat
aber nicht lernt. Darum sind diese Holzer fast von Geschwitzigkeit, weil sie die
Gefahr und die Kunst von Jahrhunderten erzdhlen, bis sie so wurden, wie sie
sind.

Waihrend die Deutschen ohne Tradition dieser Art nur ein paar Sorten Holzer
besitzen, ist von den blonden Schweden bis zu den fetten Eskimos die Form
verdstelt in hunderte von Arten. Ich sah von Upsala bis zu den Lappen breite
Schaufeln wie Lotos, diinne Renner, dreifach iiber unser MaR geldngte, in der
Mitte gekerbte, die aussahen wie Brillen, gewundene wie Schlangen, vorn



geplattete oder plotzlich wie Zungen gespitzte, ich sah sie in abenteuerlichen
Formen und sah sie in roher Niichternheit.

Aber einmal, als ich von dem Zeltdorf der griinlichen Lappen mit einem
Rudel schwarz gekleideter mit griinen Blusen geschmiickter Kinder zur Feier der
Heimkehr specktragender Weiber den Hiigel herunterlief und abschnallte, sah
ich eine Figur auf den Ski geritzt. Sie stellte einen Lappen dar in unanstandiger
Stellung, der sich im Sturz befand und die Skispitze abbrach. Ich amiisierte mich
iber den Fetisch, aber ich horte, dal$ der Besitzer der beste Laufer der Gegend
war, und dal$ seine Hélzer in Holz und Kufung so vollkommen waren, wie seine
Fahigkeit, sich ihrer zu bedienen. Er hielt es aus irgendeinem Gefiihl aber fiir
notig, seiner Vollkommenheit seinen Hohn entgegenzusetzen. Man hatte durch
die Jahrhunderte sein einziges Werkzeug bis zur letzten Spitze des Mdoglichen
getrieben und kann nicht weiter. Da beldchelt man sich. Man nannte das Bild
,,das Lachen des Ski“.

An diesem Sonntag durchschaute ich guter Junge einen Haufen Weltbetrug:

Ich verstand, dall es nie Helden gegeben, und daf, wenn irgendwelche
Irdischen wirklich Kerle waren, die selbst den Himmel zu erschrecken im Stande
schienen, sie dennoch frallen und stanken und es nicht verbargen, sondern sich
damit preisgaben, um nicht in Wiirde zu krepieren. Entweder gab es Gétter oder
es gab Menschen, und alle Halbgttter waren Humbug der Zeit, die sie zu ihrem
Gebrauch fabrizierte. Wer Groe hatte, besald stets den Mut sich zu verspotten
und erhellte durch das Geldchter seinen Mut.

Selbst der Olymp mit den menschendhnlichen Gottern und das gute Walhall
suchte den Ausgleich und tobte vor Witzen. Kein groBer Maler fiel mir ein, der
nicht Karikaturen von sich machte, und Eurypides hat ebenso den Diminutiv von
sich geliebt wie Scipio sich verlachte und Bonaparte freudig fauchte, wenn einer
den Spott gegen seine Kriegsfiihrung trieb. Die primitiven Vélker entstellten
sogar die Bildwerke ihrer Weiber durch enorme Busen und Schenkel, um sich
mit dieser Verzeichnung ins Uber-Uppige den Geschmack an der Wirklichkeit
noch gepfefferter zu machen, und selbst den Kultdramen der Griechen sandte
man, um die Heiligkeit des Pathos auszugleichen, gewisse Zoten hintennach.
Stets befreite sich die bedeutende Person ebenso wie die Vollendung einer
Epoche von der Biirde der GroBe, indem sie dieselbe ironisierte und ins
Menschliche somit zuriickzog.

Nur die fahlen Schatten spanischer Kaiser ersannen den Trick, sich nie
zeigend, in ihrer Wiirde zu verschwinden und einige Dichter mit vielem Ehrgeiz
und mangelnder Sicherheit zu ihrem Talent machten die Geste ihnen nach, sich
nicht preiszugeben und tduschten durch gesalbte Regie und Prophetentum hinter
den Mauern dem Volk eine Bedeutung vor, die sie vor sich selbst nie zu glauben



gewagt hdtten. Denn sie hitten den Mut sonst gehabt, sich preiszugeben statt
sich zu verstecken.

Wer den Schneeberger wie eine Katze des Gebirgs von der Schanze in die Luft
sausen und nach vorne fallen und nach vierzig Metern mit einer glithenden
Kurve den Boden des Abhangs wieder fassen sah, fand die Geste liebenswiirdig,
mit der er sich durch das Kopfnetz verkleinerte, und wer den Lappen schwingen
sah, hatte erst an dem ,Lachen des Ski“ den Malistab, sein Konnertum zu
bestaunen. Man gewinnt nur, wenn man riskiert. Und man ist nur schén, wenn
man sich im Hallichen beweist. ,Er verstehts,” sagen die Liliputaner von den
Cagliostros, die sich mit Wiirdenebeln vor der Pupille der andern verstecken,
aber sie grohlen dann mit vor Vergniigen und halten sich den Magen, wenn die
geodlten Gauche bald zusammenkrachen. Das Leben ist verdammt grausam und
lakt den Wiirdling, der ihm ausweicht und sich aufbldst, platzen wie ein
MeBschwein. Nichts bleibt verborgen, man kann beruhigt schlafen.

Das Lachen des Ski taucht auf, sowie eine Zeit ihren Zenith erreichte. Sie hat
dann stets fiir ihre Erhabenheit einen Gettatore mit dem bdsen Blick gefunden,
der sie bis zur wolliistigen Komik beschielte. Das Mittelalter war bereits seiner
Sache so sicher, dald es sogar in seinen Domen sich verspottete und in die stolze
Brust dieser heiligen Monumente Wasserspeier voll Sodomie, Klerikerstatuen im
Zustand wilder Cochonnerien und die Bilder seiner Baumeister in undezenten
Posen aufnahm, genau wie die dgyptischen Kulturen so machtig sallen, daR sie
den Kiinstlern gestatteten, in den Friesen die Herrscher zu verh6hnen.

Die katholische Kirche, die das fundierteste Gebdaude auf dieser Erdkugel hat,
ist so dehnbar und leutselig in ihrer Unangreifbarkeit, dal§ sie das Lacheln des
Spottes mit jener Vorliebe aufnahm, deren Liebenswiirdigkeit von vornherein
garantierte, dall es die Attacken totete, indem es sie ohne Abwehr ertrug. Von
den sadistischen schwarzen Messen bis zu Origines, der sich der Sainte Vierge
zuliebe entmannte und dem spanischen dritten Karl, der keine Geliebte nahm,
um es seinem Beichtvater nicht gestehen zu miissen, infolge seiner Vollbliitigkeit
jedoch verriickt ward, ja bis zu den Faschingfesten, die dem Fasten vorausgehen,
und dem Papst, der ein Weib war, begleitet das Lacheln ihren Bau hinauf bis an
die Spitze.

Es begleitete auch, wie ein Zwerg die Fiirstinnen, die Gesellschaft. Je héher
ihr Stil, um so klarer das Ldacheln. Je verderbter und kostlicher die
gesellschaftlichen Formen, um so vollendeter das Lacheln. Es palSte sich denen
an, die es geleitete, und das Rokoko war schlieflich und nicht nur in Mozarts
Musik und Molieres Stiicken ein ewiges zartes Geldchter iiber sich selbst. Die
Osterreicher allein haben etwas von dieser Grazie der Satire bewahrt, da sie sich
niemals ganz fiir ernst nahmen und genau wulSten: dall sie bereits seit



zweihundert Jahren tot seien und dal§ man also nur noch als sympathische Leiche
fast wider Willen und erstaunt iiber seine eigene Atmung noch lebe.

Die Deutschen verstanden die Satire nie im Sinn des Spiegels, sondern sie
fiihrten sie fast stets als Streitaxt gegen zeitliche Feinde und machten sie zu
Waffen der Politik. Michelangelo hat in einem Sonett angedeutet, der Dichter
diirfe nichts schaffen, was die Zeit vernichten kénne und hat gewuflt, dal, wenn
die angegriffene Unke geplatzt ist, der Angreifer nur die komische Figur bleibt.
Die Deutschen attackierten Zustdnde, aber trafen die Menschen nicht mit. Im
Mittelalter turnierten sie gegen die Damonen, als die Bliite dieser Epoche schon
vorbei war, spater mit Rosenbliit und Hans Sachs gegen den Klerus. Huttens
Satiren sind Plaidoyers eines Staatsanwaltes, Fischarts Werk ein ungeheuerliches
personliches Pamphlet. Der,,Simplizissimus®“ Grimmelshausens ist nur zufdllig
satirisch und im ,,Squenz“ hat Gryphius einen Spott ausgegeben, den er fiir seine
Sachen in gleicher Weise verdient hdtte. Das siebzehnte Jahrhundert ist von
Moscherosch bis Reuter pedantisch und ohne Grazie, lediglich der
»Schelmufsky“, der aber nur eine Mode belacht, hat einen zeitlichen SchmiR.
Wieland war ein glatter Bursche und hatte genau den Flair, worauf es ankam und
ibte sich trefflich und elegant in der Manier des ,,Don Quichote“ und der
,Pucelle®, aber vergal}, dal die Grundlagen des deutschen Wesens in gar keiner
Verbindung standen mit dem Feenspiegel, den er ihnen vorhielt. Denn es gab
keine Typen, die er hitte zeichnen, keinen Charakter, den er hitte karikieren
konnen und keine nationalen Zusammenhdnge, die sich wieder erkannt hatten.
Er gab wie jene Leute, die mit Visitenkarten seinerzeit herumliefen, auf denen
,INeffe Rossinis“ und ,Freund von Liszt“ stand, lediglich eine Kopie der
fremden Satiren und bedachte nicht, da Freund oder Neffe eines Genius zu sein
nicht bedeutet: Genie & Co.

Bei dem witzigen Liscow und dem hellen Lessing ward der Kampf eine
Zweckfrage des Schreibtums und blieb eng im Rahmen der Literatur. Zacharids
,2Renommist® ist ein Studentenwitz, weiter nichts. Es gelang keinem, {iber die
Opfer seiner Schiisse hinaus, an menschlichen Zielscheiben die ewig
menschlichen Gebrechen zu beldcheln. Sie schossen auf rohe Studenten,
armselige Pastoren und auf die Gans des Aberglaubens, ohne den Ehrgeiz zu
haben, erst hinter dieser Jagd den Horizont der irdischen Schwéachen und Stérken
liebevoll aufzuziehen. Sie durchbohrten einen Panzer, aber das Herz war ihnen
ein Schmarrn. Die Armen brauchten alle Kraft, um nur die ersten Hiebe zu tun,
denn um ein Zentrum zu treffen, mul eines vorhanden sein. Zeiten ohne Humor
sind miserable Zeiten, nicht weil ihnen das Salz fehlt, denn es konnen zahlreiche
Witzbolde in ihnen herumrennen, sondern weil sie nicht so iippig sind und so
ausgewachsen, um sich mit einer gewissen Wollust in der Ironie zu baden.



Es kommt ndmlich auf den Riickschluf an, nicht auf die Betonung. Es kommt
nicht auf die Mduse an, sondern auf den Speck in der Nahe. Es ist an sich
gleichgiiltig, ob es Satirisches gibt, aber wo Satirisches funkelt, ist bombensicher
eine vollendete Zeit in der Nahe. So ist der Weg. Jean Paul, der mit seinen scharf
gedachten ,,Gronldandischen Prozessen“ keinen Erfolg fand, der aber ein
Riesenwerk der Satire als Talent zu bauen in der Lage gewesen wére, beweist,
dall nur Humor, dal$ nur das personliche Geldchter iiber die Welt anzustimmen
den Deutschen moglich war. Er konnte nicht die Zeit, ein wenig schief gelegt,
formen, sondern er amiisierte sich auf eigene Faust. Wilibald Alexis bluffte seine
Landsleute, indem er ihnen einen Roman als Ubersetzung Scotts vorsetzte, das
war aber nicht Satire der Zeit, sondern ein Witz, den die Zeit ihm erlaubte.

Zweimal nur gelang es vor Heine, einen Zipfel der Epoche lustig und erhaben
zu stehlen aus der Riistkammer der sortierten aber nie gesammelten deutschen
Begriffe, das war in ,Minna von Barnhelm® und in Biichners ,Leonce und
Lena“, wo Lessing das preullische, Biichner aber einen Teil jenes romantischen
reellen Weltgefiihls der Deutschen (iiber ihre siebenundachtzig Potentaten
hinweg) menschlich festzuhalten vermochte. Meissonier macht mit Unrecht den
Deutschen den Vorwurf, der Protestantismus habe sie statt zu Uberlegenheiten zu
niichternen Kostspendern wie Kaulbach und Piloty gefiihrt. Der Protestantismus
hat ohne Zweifel den Wurzelkeim einer nationalen Kultur zerrissen, wenn er
tiberhaupt bestand, aber mehr Schuld ist ohne Zweifel, dal die Fiihrer ihre
Deutschen klein gehalten und nur zum Genie der Gesetzparagraphen erzogen
haben. Thre Freiheitsidee ist von der Schwungkraft eines Karussells, sie saust
nach aul8en, aber sie baut keinen Staat, ihre politische Einsicht vermag nicht die
Bediirfnisse augenblicklicher Not oder Gewinne zu {iiberspringen, und ihr
nationales Bewulltsein ist immer, soweit es Offentlich betont wurde, das von
Generdlen oder nationalistischen Gauchos gewesen. Dall Deutschland viele
Hauptstddte hat, biiSt es damit, da3 es keine geistige Zentrale besitzt. Und dal§
dadurch wohl Leben aber kein zentrales BewuRtsein in das Volk drang, zeigt sich
heute, wenn der republikanische Staat in seiner Ausbalanziertheit bereits
wackelt. Undenkbar, dal§ die Provence, dalf Smaland, dal§ York abfiele von ihren
Mutterstaaten, weil ihnen da in der Leitung etwas nicht passe oder sie eine
andere eigene Form der Gouvernements vorzogen. Dall Bayern wie ein Kind
monatlich damit droht, beweist nur deutlich, daf die Deutschen noch nicht
Deutsche sondern eine Zusammenstellung von Charakteren, und dall sie nicht
national, sondern Querkopfe sind.



Heine ist der einzige Kiinstler, der eben dies und dazu vom Ausland her, wo er
exiliert saf8, fast zu einem Weltbild der deutschen Art zusammenzuschlieRen
vermochte, indem er es mit den Tonen der hochsten Liebe verspottete. Er
verstand es allein, wie Voltaire auch, im obersten Sinne national zu sein, indem
er angriff und spiegelte. Deutschland hat nicht an ihm gelernt, sondern hat ihn
verachtet, und weil Heine wagte, es durch seinen liebenswiirdigen Hohn zu
erziehen, hat es ihm ein Denkmal verweigert, das es ihm unweigerlich gesetzt
hétte, wére er in der Lage gewesen, in der militdrischen Laufbahn einige Stadte
zu zerstoren. Die Satire springt aber hier aus dem deutschen Spiegel und setzt
sich mit dem blanken Riickenteil der Epoche mitten in das Gesicht. Sie wird
unfreiwillig. Nicht das Vollendete erfreut sich seiner Karikatur, sondern das
Unharmonische macht sich erbdarmlich, indem es die Windmiihlen angreift, die
es von einem Feenberg necken. Die Deutschen verachten das Spiegelbild, das,
wenn es in seiner satirischen Schiefe recht hétte, nur der Beweis der Hohe ihrer
nationalen Kultur wére und sie verachten sich damit selbst.

Des Briten Pope ,Lockenraub“ und Boileaus ,Lutrin“ und des Italieners
Tassoni ,,Geraubter Eimer” und Cervantes Biicher sind aber nicht Angriffe gegen
betrunkene Studiker oder eifersiichtige Lords oder ehrgeizige Kleriker oder
fahrende Ritter, sondern sie sind vorziigliche Karikaturen der Menschen in eine
unbeschreiblich schone Spiegelung der Zeit hineingezeichnet, so etwa, als beuge
sich jemand {iber Wasser und es bliebe, durch eine Welle gestort, das Bild auch
unter dem Zittern mit solcher Klarheit, daf man die Anmut und Grazie auch
durch die Verzerrung zu empfinden verstdnde.

England und Frankreich entwickelten die literarische Karikatur so, dal§ sie
Bestandteile des nationalen Lebens wurden und der Schritt vom Sublimen zum
Belachbaren nicht ein Vorwurf, sondern ein Vorzug wurde. Moliere und
Lafontaine und Boileau waren nicht die Karnickel, sondern die Schol(kinder
ihrer Zeit, die ein Entziicken darin fand, die Feinheit zu studieren, mit der man
die Fehler ihrer Rasse bespottete. Auf dem franzosischen Theater erzog man den
heroischen Ton so, dall er in seiner hochsten Pathetik bereits wieder die
Untermelodie des Mokanten erreichte, kein Staatsmann, kein Kiinstler war
zufrieden, wenn ihm nicht sein Erfolg und seine Bedeutung dadurch bezeugt
wurde, dal man ihn anmutig verlachte. Fénélon hat den Franzosen seiner Zeit in
seinem ,,Télémaque® iiber die Scherze, die er sich mit ihnen erlaubte, hinaus
sogar ein Idealstaat gezeigt, Le Sage liel§ sie durch seinen Teufel einen Blick in
alle Hauser tun, Montesquieu traf mit den reisenden Orientalen, die {iber
Frankreich zum Orient berichten, den entziickenden Blickwinkel, der alles unter
dem Vergleich mit anderen Weltsitten verdanderte,

Voltaire ward der Riese, der ohne Gewalt nur mit dem gierigen Zug seiner



Grimasse den Klerus und die auf ihm hockende Masse des Staates zerldchelte,
bis Beaumarchais Geldchter eine Zeit vollig in ihrem Stiirzen begleitete, deren
Rekonstruktion als biirgerliche Gesellschaft Anatole France mit einer weisen und
miiden Ironie wieder zu Tod zu ldcheln beginnt, wo sie schon wieder ein
Jahrhundert alt und schon greisenhaft zu werden anfangt. Man wird Satirisches
in Frankreich nie miSverstehen und nach Moglichkeit nicht verfolgen, das Volk
ist in der Lage, jede Bemerkung auf ihre Ironie und ihr Vorbild hin sofort zu
verstehen, es ist tatsdachlich so erzogen, dal es fast automatisch beim Heroischen
bereits das Belachbare sieht. Weil sie diese Fdhigkeit, im wahren Sinne dem
Leben gegeniiber Esprit zu beweisen, bei den Deutschen vermissen, haben
Constant dem Niichternen und Stendhal dem Verquollenen und nicht
Charakterfesten an ihnen die Schuld fiir ihre fehlende Kulturbasis gegeben.
Wenn man der Sarah Bernhardt die diirr wie eine Peitsche war, aber sehr fette
Finger besall, den Rat gab, sich zur Bequemlichkeit lieber auf die Hdande zu
setzen, so ist das ebenso bezaubernd wie unanstidndig, lobt und verspottet die
Kiinstlerin gleichermafen und wird iiberall genau so verstanden, wie wenn ihr
groler Komodiendichter sagt: ,,J’aime mieux un vice commode / Qu’une
fatiguante vertu,“ — — — was nicht ein Paradox sondern ein witzig gebrachter
und verstandener Bestandteil des Volkscharakters ist.

In England folgte das Volk mit fast ehrfiirchtiger Scheu den literarischen
Verzierungen, die, aus Geldchter gebogen, an den Bau der Gesellschaft angefiigt
wurden. Pope ward zwar wegen einer Pasquille gegen einen Lehrer aus der
Schule geschmissen, vermochte aber ganz Europa mit dem Ruhm seiner
satirischen Schriften so zu erfiillen, daf8 er sich vom Erlés einer Ubersetzung
allein ein Landgut kaufen konnte. Das England um Siebzehnhundert zitterte vor
Swift, und die Regierung multe, weil er dagegen war, achtzigtausend Pfund
Sterling Kupfergeld aus Irland zuriickziehen, da, obwohl Newton die Giite
bescheinigte, Swift erkldrte, es sei ungut und das Volk ihm glaubte. Auch
Dickens und hundert Jahre nach dem Verfasser des Gulliver hat Thackeray in
,2Punch®“ und in ,Vanity-fair“ seine Gesellschaft in ganz groBen Karikaturen
gefangen, die oft fast an die Predigt eines Sardonikers erinnern. Swift aber hat
am tollsten eine Tradition geschaffen, an deren Giiltigkeit England glaubt, und
hat, wie Demokrit mit dem Maskenbiindel, bald dieser bald jener Seite seines
Volkscharakters ein anderes Spiegelbild gezeigt, unerschiitterlich in seinem
Angriff und seiner Zusammenfassung der Zeit.

Er konnte seinem Werk sogar den ausgezeichneten Einfall hinzufiigen, daR er
sein Leben dem Geist seiner Biicher anglich, indem er als Epileptiker geboren
ward und als Idiot verstarb. Wahrend die Franzosen durch Frivolitdt weise zu
werden suchten, indem sie lachen, haben die Briten eine orthodoxe Miene im



Gesicht und haben darum eine unbegrenzte Hochschitzung vor ihren
Karikaturisten, weil sie den Sinn der Moral in ihnen sehen und sie daher
lediglich fiir eine Sorte von Lachern halten, die ein strengeres Zusammenraffen
des nationalen Geistes in dieser Maskerade verlangen. Beide aber wissen, dald
ihr Zerrbild im Grunde ein Lob ist und letzten Endes eine positive Sache wie
jeder Witz.

Die Deutschen aber haben fiir die, welche ihre Heimat lieben, den Spruch vom
Vogel entdeckt, der sein Nest beschmutze und sich, was ihre Fehler angeht, in
einen abscheulichen ,cant“ verkrochen. Sie haben ihn oft den Briten
vorgeworfen, aber diese haben an Selbstkritik stets das Letzte geleistet, wenn sie
auch Heuchler in anderen Dingen sind. Aber die Deutschen haben sich einen
Traum von ihrer Erlesenheit und Vorziiglichkeit angedichtet, dessen
Anzweiflung schon Ausschlul aus der Volksgemeinschaft bedeutet. Kritik aus
Liebe zu Deutschland iiben heilft Fehme auf sich nehmen.

Das hat diejenigen, welche ihre Heimat und ihre Zeit neuerdings satirisch
spiegeln wollten, durch diese erbiesterte Form der Ablehnung nicht zu Lachlern,
sondern zu Pasquillanten gemacht. Sie haben oft Liebe sagen wollen, aber es ist
ihnen im Mund zu Hall geworden. Es ist der gleiche LiebeshaRl, der die
Geschlechter unter Bissen zueinanderwirft, der auch ihre Stellung zur Heimat
ausmacht. Die Deutschen wollen nicht erzogen werden, die Dichter aber meinen,
man miisse sie erziehen oder sterben. Die Deutschen wiinschen, dall diese
Schreier, die ihnen Fehler zeigen, das Land lieber verlassen. Diese aber meinen,
man miisse diese nationalistischen Schreier erst erschlagen, um an Deutschlands
Herz zu kommen. Was die Franzosen lieben und die Engldander verehren und was
beide zu einem Block nationaler GréfSe zusammenschliel$t, erregt in Deutschland
den moralischen Biirgerkrieg. Das Volk vermag im Schild dieser Kampfer nicht
sein Gesicht zu sehen, weil dieses Gesicht in Wirklichkeit nicht besteht, die
modernen Satiriker glauben aber, sie miiSten wie Savonarola hetzen, um das
Volk auf seine Fehler zu stofSen.

Sie reden dabei aber eine Sprache, die das Volk nicht versteht, weil es ja auch
seine Fehler nicht sehen kann, da diese Fehler in seinem Gewissen nicht
bestehen. Die Deutschen haben eben keine Gesellschaft, denn besédflen sie diese,
hétten sie einen nationalen Ausdruck und seinen Zwillingsbruder, die Satire. Es
wird hier ein furchtbarer Kampf gestritten, da jeder leider vom besten iiberzeugt
ist und man sich in dieser Uberzeugung die Gurgeln abschneidet ohne Resultat.

Nach einer grollen Demonstration gegen die Reaktion sah ich in einer Stralie
der Altstadt ein neues Spiel, ein Junge hatte den anderen unter sich, schlug ihm
den Kopf auf den Boden und schrie: ,,Sag, es lebe die Republik!“ Man lehrt es so
nicht, indem man dem, der rufen und glauben soll, den Kopf zerhaut. Man miifSte



eine {iberzeugendere und iiberlegenere Art finden, sich mit seiner Meinung
durchzusetzen. Da es ohne Frage ist, dal Satire notig und daR sie fruchtbar ist,
darf sie sich nicht, wie in Deutschland gemeinhin iiblich, vorher selbst
kastrieren. Es wird da leider aus Hall der Zuneigung nicht gespottet, sondern
gehaldt. Es wird nicht angegriffen, sondern es wird vernichtet. Der Delinquent,
den man iiberzeugen will, wird zuvor in den Bauch getreten, eh’ er Argumente
hort und hat infolgedessen Recht, sich Belehrungen zu verbitten, die
Belastigungen sind.

Man rennt wie wild geworden gegen die Zeit los, aber man spiet auch
tatsdchlich nur Institutionen auf. Man kommt, wahrend man geistig hinreifend
sein will, in den Ruf, ungebildet und frech zu sein. Leider wird auch gar nicht
versucht, die Menschen durch ihre Zeit zu bespiegeln, sondern sie werden wie
Indianer-Gefangene skalpiert und hingerichtet und zum Schluf§ verspeist. Das
gebildete Publikum hat seinen satirischen Schriftstellern gegeniiber die
Einstellung des Mannes, der ausspuckt, oder es hat die Angst, die Andersen hatte
vor Heine, von dem er kindlicherweise annahm, er verschlinge ihn, obwohl es
ein Weltmann war, den er dann traf. Die deutschen Satiriker nutzen im
Augenblick nichts, sondern sie verderben nur, im besten Falle geben sie der
Zukunft ein Material iiber die Zeit.

Sie sind eben tragischerweise nicht die ungezogenen Kinder der Zeit und der
Nation, sondern sie sind fremde Bastarde. Die Nation erinnert sich keiner
Fehltritte, die Bastarde bestehen darauf, die Nation davon iiberzeugen zu wollen,
daR sie dennoch die Produkte dieses Fehltritts seien, sowie dall Fehltritte unnotig
seien, wenn die Nation sich rechtmédlig mit einer anstdndigen kulturellen
Haltung kopuliere. Schmerzlich ist, dal wohl seinerzeit die Kreuzzugprediger
von allen begeisterten Volkern trotz ihrer anderen Sprachen verstanden wurden,
dal die Deutschen aber wie Kaffern und Chinesen einander nicht verstehen und
dadurch nur miftrauischer werden.

Hatte Heinrich Mann die Zartheit Anatole Frances besessen, so hitte er seine
satirischen Biicher statt als Kanonade gegen seine Zeit mit der
Ewigkeitseinstellung des Dichters losgelassen. Er hat, wo er den Biirger
zerknittert, keine Distanz sondern Vergniigen an der Vernichtung. Es wire darauf
angekommen, zu zeigen, dall die ,Untertanen” und ,,Professor Unrat“ nicht
getotet werden miissen, sondern dall dies der winzige Teil einer menschlichen
Schwaéche sei, die amiisant besonders im wilhelminischen Zeitalter bliihte. So
wadre zur Objektivitdt die Heiterkeit gekommen, die Frances Spitzbart umwolkt,
und dazu vor allem die Wirkung. Denn Manns Romane haben die Deutschen
nicht gebessert, sondern ihren Feinden nur das Material zu ihrem schadenfrohen
,Kreuziget“ gegeben. Er hat nicht die Einstellung des weisen Mannes gefunden,



der das Kleine nicht allzusehr beachtet und das Grolle auch nicht als Dupe
hinnimmt, sondern vielmehr die die Welt als das Vergdngliche, das sie ist, mit
grazitser Skepsis zwischen den gespitzten Fingern aufhebt. Obwohl neben den
Novellen die satirischen Romane seine besten Arbeiten sind, erreichen sie um
dieser Einschrankung willen nur den dokumentarischen, nicht den menschlichen
Wert groller Kunstwerke.

Sternheim hat den Instinkt fiir Voltaire viel gerissener im Blut und weil$ eher,
daf nicht die Zerfleischung, sondern die Sammlung der Untugenden in einer
komischen Linse not tut, er hat einige meisterliche Novellen fiir Deutschland
geschrieben, aber die Malllosigkeit seiner Ausdrucksweise zerstért das meiste
seiner Wirkung. Er ist wohl der Ansicht, es sei iiberhaupt nicht fiir die
Gegenwart sondern fiir ein Publikum der Zukunft zu schreiben, allein er weils
nicht, da8 das Kolossale einer satirischen Wirkung nicht durch die Unfldtigkeit
des Ausdrucks, sondern durch die méglichst unbeteiligte Form geschieht, mit der
man seine Nation in den schragen Winkel gleiten 1d6t, der das Bild ins Komische
bricht.

Gottfried Benn, der ein ausgezeichneter Dichter ist, hat sich manchmal in
einer Abhandlung iiber die Zeit dem trockenen Ton der Sachlichkeit gendhert,
allein sein ,,Modernes Ich®“ erfordert Voraussetzungen an Gescheitheit, die ein
auf Wirkung liisterner Autor nicht stellen sollte.

Trefflicher verwendet die chronologische Exaktheit in der Zeichnung
Hermann Essig, dessen ,, Taifun“ das beste satirische Romanbuch in Deutschland
seit langer Zeit ist. Allein seine Welt ist die einer kiinstlerischen Clique und
weder Herr Herwarth Walden noch sein Kreis, die sich mit der Lanzierung einer
abstrakten Malerei beschéftigen und hier beschrieben sind, riicken so in die
Lupe, dald sie einem deutschen Nationalcharakter sich ndhern, vielmehr eher
jener siebenten Sippe der ersten Familie der vierten Ordnung Raubtiere, ndmlich
den Katzen (Felidae), deren Gehabe gleichfalls von Essig liebevoll und
distanciert betrachtet wird.

Noch skurriler verkiimmert in literarischem Gehabe die satirische Bemiihung
von Karl Kraus. Seine Stimme erlischt zwar nicht wie die der meisten kritischen
Schreiber, wenn ihr Verleger ihnen das Engagement kiindigt und die
aufgeblasenen Armseligen einflullos auf der StralSe liegen, denn erstens ist sie
so bissig, dal8 sie nur unabhédngig ertonen kann und zweitens geht sie ohnehin
nicht iiber die Wiener Vorstddte hinaus. Er gibt seinem Organ daher gern die
Farbung des Teufels, der einhergeht wie ein briillender Leu, aber es ist aus der
Néahe nicht ein Raubtier sondern ein Verbissener, und aus der Entfernung kein
Bespiegler sondern nur ein lokaler Craqueur. Die Satiriker, die nahe bei Epikur
stehen miilSten, haben sich Mars zugewandt und tragen keine iiberlegenen Falten



im Gesicht, sondern scharf nach oben gewichste Schnurrbédrte. Die Dinge
werden aber nicht mit Geschrei iiberwunden, sondern mit der Tat oder mit
Achselzucken.

Die literarischen Fiihrer, die in der Regel weder Athleten noch an Wade und
Nerven kriegerische Erscheinungen sind, begehen eine Tauschung, wenn sie sich
wie Feldwebel verpuppen. Um ein Volk in den Fehlern zu karikieren, bedarf es
Liebe und Verstdndnis fiir die Schwdchen und etwas Gift. Aber man langweilt
sich auf die Dauer bei den Trommelwirbeln, die gegen den Biirger schallen, der
tiberhaupt nicht mehr lebt. An seiner statt hat ein vielfarbenes Zersetzungs- und
Umbildungsvolk sich geschaffen, und das liest Herrn Kraus deshalb nicht, weil
es sich um Literaturgeschrei gar nicht kiimmert, und er sich wiederum nicht um
ein Volk zu kiimmern vermag, das seine Art nicht nétig hat. Aber man wird zu
jeder Zeit den Swift lesen, weil er ein grolRartiges, auch giftiges, aber auf den
Héanden hergetragenes rundes Kugelbild seiner Zeit geben konnte, dafl man zum
Lachen und zum Weinen kam, wenn man es besah. Die guten Satiriker sind
natiirlich keine Verneiner, sondern mokante Bejaher. Sie stellen sich nur so, als
ob alles nichts sei in ihrer Pupille, sie stellen die Welt in Frage, damit man sie
um so liebevoller bejahe.

Die deutschen und die deutschjiidischen Satiriker haben aber nur den ersten
Teil begriffen und sich in das Nein wie ein Hund in den Knochen verbissen.
Albert Ehrenstein hat diese Beschaftigung am weitesten ausgedehnt und sich ein
Leidvermégen an der Unvollkommenheit der Welt antrainiert, dall er an jedem
Portier das erlebt, was Musset und Byron nur in besonderen Melancholien
erreichten. Mit einer ewig wunden Seelennot schreibt er sich aber in ein
heroisches Mall der Verneinung hinein und steilt seine Klage um die Erde zu fast
grandioser Monumentalitdt. Hier aber, wo er umkippen und endlich das Ja
erleben miifite, hiitet er sein Leid wie eine Champignonzucht, und statt nun in
angenehmere Partien des Diesseits zu verziehen, wirft er den Trauermarsch
seines Hohen Liedes in das larmoyante Geschrei der jiidischen Klageweiber, die
gegen Bezahlung tagelang den Schmerz zu artikulieren verstehen. Die Balance
ist falsch, das Talent ist nicht als Schleuder, sondern als Kugel verwandt, die
Mauern stehen gar nicht mehr, gegen die sie geschleudert ist. Was will die
deutsche Satire der Zeit? Zerstoren! Aber es fehlt ihr der Partner, und der
unnétige Larm und die Besessenheit machen nur die Unbeteiligten unlustig.

Eher vermochten einige, weil sie von Hans Sachsens trockener Knitzigkeit
herkommen und bei Kortums ,Jobsiade“ sich beim Knittelvers aufgehalten
haben, eine Karikatur der geistigen Zeit zu machen. Natiirlich gelingt es auch
nicht, weil dieses Zeitbild ja fehlt, aber es wére immerhin zu konstruieren oder
amiisant anzudeuten. Der Versuch eines Unbekannten, Herrn Freeman, ist



betrdchtlich, obwohl der Autor barbarisch sich nach jedem Satz auf den Magen
klopft. Er macht den Trick, einen Naivling, einen unzivilisierten Bauer auf der
Suche nach einem Weib, Deutschland durchreisen zu lassen. Der agrarische
Parzival, der weder eine Eisenbahn noch ein Parlament ahnt, hat in der Reflexion
eine dhnliche Einstellung wie Montesquieus Orientalen, welche Frankreich
bereisen, aber er hat nicht ihre Vergleichspunkte und damit erlischt die héhere
GesetzmalSigkeit der Satire.

Bei den Franzosen spiegelte eine Welt die andere, bei Freeman in seinem
,Michel“ grinst nur ein Bauernlachen iiber ihm vorkommende
Unverstdndlichkeiten. Die Welt, die Freeman sieht, ist ihm und uns nicht rund,
die Landleute sind aber nicht einfach, sondern schlau. Sein Lé&cheln ist nicht
iberlegen, sondern nur pfiffig. Auch Herr Uzarski, der aus gleicher Richtung
kommt, sendet einen Naivling aus, aber er ist schon fiter und 148t ihn in Spanien
reisen, wo immerhin ein Weltbild ihm entgegentritt. Auch in seiner
Hundegeschichte mischt er den derben Ton der knorzigen Fastenredner hinein
und bringt das deutsche Wesen manchmal schon zu Fastnachts-Komik. Allein
bei aller herzbrechenden Drastik ist dies nur ein vereinzelter deutscher Zug, der
dazu noch von den Meistersingern kommt. Hans Sachs aber ist nicht deutsch,
sondern nur ein vergroberter Auswuchs und keineswegs Gesellschaft, es sei denn
die der Riipel.

Dazu kommt Herr Scheerbart, ein Humorist, der neben allem anderen nicht
ohne das Phantastische auskommt. Eine Gesellschaft, die nicht besteht, auch
noch auf der Milchstrafe karikieren zu wollen, ist vielleicht ein Zeichen von
Talent (er besitzt es), aber eine unmégliche Satire. Das hétte Cervantes nicht
gewagt. Albert H. Rausch sodann, der nicht den Biirger, sondern den Spiel3er wie
Hoffmann und Paul é&rgerlich zeigen wollte, im Zustand wie er sich iiber
Urningtum entriistet, ist ein Zartling, der, sonst ein gepflegter Dichter, hier seiner
Provinzstadt dauernd, statt sie stinken zu lassen, Parfiime i{iber das Dach schiittet.
Er kann es ohne Asthetisieren nicht lassen und zeigt sich immer wieder selbst,
elegant und heiter, zwischen den Biirgern seinem Publikum auf seinen eigenen
Héanden serviert.

Exerziert man Deutschlands Satiriker alle nebeneinander nach GréRe und
beschaut ihre Einstellungen, haben fast alle gegen Zustdnde gefochten und nicht
Menschen geschildert. Die stofflichen Anldsse der Herren sind Spéteren so
gleichgiiltig, wie uns die preziosen Salons der Molierezeit, die
Arrangementgriinde der Shakespear’schen Lustspiele, der Kitzel zu ,,Leonce und
Lena“. Wer hat, Sternheim in manchem ausgenommen, mit lachender Uppigkeit
die Zeit durch die Sanduhr laufen lassen, dal man sagen kann: hier ist Zeit
zusammengeldchelt und sonst nirgends? Die Antwort ist: nirgends. Bei einem



Schiiler von Anatole France, einem gewissen Ubelhér, war alles da, wenn auch
geschwdcht. Allein er hatte, wie Wieland, eine Satire auf die franzosische
Demokratie geschrieben. Es hitte eine Ubersetzung aus dem Franzosischen sein
konnen. Es ist die Visitenkarte eines begabten Neffen von Herrn France.

Ein Borsenauftrag, Mijnheer, mit Ausfiihrungsbestitigung dauert von London
nach New-York vier Minuten und kann tatsdchlich effektuiert werden, da die
Borse in New-York um zehn beginnt und die Londoner bis vier Uhr handelt und
in der Zeitrechnung zehn Uhr morgens etwa drei Uhr zehn britischen
Nachmittags entspricht. Die Zeit ist kurzlebig und schwer zu fassen. Wie fal$t
man sie rasch?

In Frankreich begleiten, ob ein Prasident aus dem Wagen gestiirzt ist oder eine
Apothekersfrau entdeckt ward, die nackt mit dem Keuschheitsgiirtel vom
verreisten Gatten an die Wand geschmiedet ward, in Paris begleiten auf den
Boulevards mit Postkarten handelnde Sanger und siebentausend in Café-
Konzerts auftretende Bretzel-Chanteusen diesen Vorfall mit einer Flut von Spott.
Die politischen Ereignisse werden in allen Revuen und Kabaretts glossiert. Die
Erklarungen der Conferenciers in den groBen Schaupantomimen, in den
Guignols, in den Kaschemmen, wo Schattenbilder gezeigt werden, stellen den
Kontakt zwischen Tagesereignis und Illustrierung her. So wird das einzelne
aufgesogen und bereitet die ungemeine Empfanglichkeit fiir die daraus addierten
Summen des kiinstlerisch satirischen Werkes vor. In England verarbeiten es die
viel heftiger als bei uns gelesenen Wochenschriften und Witzblatter und Variétés.

In Deutschland sind erst nach der Revolution einige Kabaretts eingezogen, die
das Tagesereignis glossieren, die Literatur dazu wurde von Herrn Mehring,
Tucholsky, Reimann und Ringelnatz geliefert. Sie ndhert sich stark dem
politischen Thema und damit jener Schérfe, mit der der deutsche Karikaturist
sich bemiiht, seine Sachen seinem Publikum ins Gesicht zu speien, statt sie ihm
gefdllig zu servieren. Der Kabarettstili der durchgidngigen Nachkriegszeit
beschéftigt sich sonst mehr, soweit er diskutierbar ist, mit den ,,Faits divers® der
Skandale der Hauptstadt. Lediglich den Schauspieler Paul Gritz mit einer
fiebrigen, aber gehdmmerten Diktion vermochte dieser Stil herauszubringen, von
dem nicht gesagt werden kann, ob er iiberhaupt Satire ist oder eingeseifte Politik.
Von der aber fliehen die Bauche, die unten Sekt schlemmen, lebhaft lieber zu
Apachenszenen und ,,Zeig mir mal dein Muttermal.“ Man ist dann unter sich.
Diese Sprache, nicht nur die der Kreuzziige, ist, nicht ohne Recht, international
verstandlich. Es ist eine Sache, es sind Leiber und Frauen, um die es geht, und
nicht Experiment um Geschwatz.

Das ist die Geschichte vom Lachen des Ski, Mijnheer. Ich habe an ihm
gelernt, dall es keine Helden gibt, dafl aber nur erhaben ist, was sich belachen



1akt. Ich bin durch die Karikatur von der Dichtigkeit des Menschen iiberzeugt
worden, und nicht davon, dal nur, wo kein Spott hinlange, GroBe sei. Der
antikisierende Maler Mengs war iiberzeugt, dal§ er nach seinen beiden Vornamen
die Eigenschaften des Correggio und des Rafael von Urbino in sich vereinige. Er
war ein Idiot, der, statt seinen prezidsen Biirzel ins Wasser zu stecken, ihn wie
eine Trompete in die Luft hob. Er machte sich lacherlich, indem er sich spreizte
mit iberlieferter Wiirde, statt dal$ er sich durch Witze seine Unbefangenheit von
soviel anspruchsvoller Tradition erkauft hatte.

Die Menschen, Mijnheer, haben nie den Instinkt fiir die Wirkung ihrer Figur
und ihres Esprits. Dieser Berg da oben noérdlich heifft Schauinsland, ich finde ihn
kostlich benamst, weil er voll Schneesturm steht wie ein Vulkan. Dieser
Aussichtspunkt westlich heilst Notschrey, ich finde bei diesem Windspektakel
das fast verzweifelt komisch. Dieses Getrdank hier, Rotwein und Sekt und
Cognac und Himbeer heilst Horbener, weil das der Landstrich Badens ist, wo am
wenigsten wdchst. Liegt nicht viel Anmut in diesem Sichverspotten? Man hitte
uns nicht nach den heroischen Idealen erziehen sollen, sondern lehren miissen,
aus dem Frivolen die Menschen sehen, man sdhe gemeinhin sicherer und klarer.

Eine Serie Leben miifte man hinter sich haben, als Kammerdiener des
Rubens, als Knabe des Alcibiades, als General des Dschingiskhan, als Matrose
des Kolumbus, als Geliebte Homers, um an ihren Schwédchen und ihrem
Versagen fast kdampferisch sich den Glauben an ihre Grofe zu erwerben. Aus den
Geschichtsbiichern klingt das hohe Pathos des Ruhms allein fiir den, der
Menschen kennt, leicht nur wie Gedudel aus einer Papiertrompete. Das wirkliche
Ja hat stets sein Lacheln mit sich wie Wotan seine Raben. Einmal hat iibrigens
das Lachen des Ski sich umgedreht.

Man hat ndmlich, wenn man nicht ziinftig die Langriemen beim Skiern tragt,
die man selber knotet, den Ful§ in der Huitfeldbindung, das ist eine Klammer
vorn, die mit einem Riemenschluf an den Absatz verbunden wird, oder man
tragt Bilgery, wo dafiir eine Rolle mit Stahlfedern tritt. Die Preullen haben diese
beiden im Kriege kombiniert, damit wohl der Ful§ vorn fest sdlle, die Stahlfeder
aber erlaube, in Reih und Glied, nach Kommando und auf dem Ski knieend zu
schielSen, laut Reglement. Hier ist das Lachen nicht bei dem Menschen gewesen,
sondern wahrlich bei dem Ski.

Hatte der es vermocht, er hitte seiner Heiterkeit Ausflufl gegeben, aber er
hétte nicht seine Vollendung damit bespiegelt, sondern sich {iber seinen Schiitzen
gefreut. Der ndmlich war, wenn er nicht zwischen dem Schiefen und der
Beobachtung des Skis selbst erschossen wurde, das Symbol jener Gattung von
Leuten, die unfreiwillig zum Lachen helfen, fatalerweise fiir sie.

Uns hier hilft nicht einmal das SchieRen. Es schneit. Ob wir belachbar sind



mit unseren Dialogen? Niemand ist seiner Wirkung sicher, Mijnheer, auch im
Schlaf nicht. Man kann auf jede Satire eine andere verfassen, die noch
morderischer ist. Als Racine eine Sache von Port Royal aus drehte, die sich {iber
den Konig mokierte, traf ihn ein Blick Ludwig des Vierzehnten, und er starb.
Der Konig war ein Gettatore. Er hatte ihn tot geldchelt.



Die fiinfte Nacht



Ich will Thnen davon erzdhlen, wie ich das Steuer meines Lebens in die Hand
bekam, Mijnheer, von einem Flugzeug, von Pernambuco und meiner Kindheit.

In unserer Bibliothek hing jeder Erstgeborene der Familie die Bilder dreier
Maénner auf, die sein Leben schirmen sollten. Ich hing mit Siebzehn bereits unter
meines Vaters Fiihrer, unter Montaigne, Homer und Bismarck die Bilder des
Luftschiffers Blanchard, des Herrn von Lesseps, der den Suezkanal durchstieR,
des Meisters Blériot auf. Ich kam zur Strafe am folgenden Tag zu Tante Evelyn
aufs Land und begann sofort hinter ihrem Riicken einen Gleitapparat zu bauen,
um das hiigelige Geldnde auszunutzen. Tante Evelyn bemiihte sich aber, mir eine
héhere Ansicht beizubringen und nahm mich mit in die Stadt, wo vor einer
glanzenden Gesellschaft ein bartiger Herr iiber Ceylon und China Einiges vorlas.

Es waren fiir deutsche Verhdltnisse sehr elegant gemachte Schilderungen
dabei von Pullmans und Chinatowns, aber obwohl er, wenn es spannend ward,
jeweils unverstdandliche Nutzanwendungen fiirs praktische Leben dazu gab, zog
ich das Portefeuille, denn ich dachte, es sei ein Clerk vom Reisebureau, aber
Tante verbot es mir. Ich war gewohnt, die Borse zu ziehen, wenn bei uns Hinrek
Maasen von Sumatra erzdhlte und am Schlulf seinem Affen den Schwanz
hochzog, dall die Weiber quietschten, aber ich ahnte nicht, dal8 meine Tante mich
mit in die Weisheitsschule des Grafen Hermann Keyserling gefiihrt hatte. Ich
sagte ihr, ich hdtte Romane von ihm gelesen, aber sie zog auf der Heimfahrt
ihren Tibetpelz vor den schonen Mund, frostelte in der Mondnacht und meinte,
das sei eine Verwechselung, fast jeder Balte sei ein Keyserling, und der, den ich
meine, sei nur ein Dichter und heille Eduard.

Ich begriff nicht, warum man nur ein Dichter sei, wenn man gldnzende
Romane schriebe, aber hingegen gefeiert werde, wenn man unter dem Namen
Hermann den Baedeker in grazidse Philosophie iibersetze und dadurch
unverstindlich mache, und beschlo, mich mit den Schriften des Grafen
auseinanderzusetzen, nachdem ich meinen Gleitflugapparat mit Leinen aus
Tantes Vorrat bespannt und impragniert hatte. Ich ersah daraus, dall der Balte
tiber Reisen gut schreibe, jedoch seine Landschaften mit Philosophie, seine
Gelahrtheit aber mit Wasserfarben verdiinne. Ich fand, dall er gegen den Krieg
sei, aber heroische Kriegerischkeit lobe, dafl er mit dem Sozialismus kokettiere
und ein aristokratisches StandesbewulStsein lehre, dall er schrieb, Deutschlands
Bevolkerung sei erbarmlicher im Kriege gewesen wie die Frankreichs, und
dennoch mit allen abgesetzten Fiirsten verhiillte Blicke wechsele, dal§ er die
Einfachheit des Lebens pries und sich allen Sprossen der Wirtschaftskapitdne als



kluger Mentor im Sinne ihrer Weltauffassung empfahl.

,Findest du nicht, Tante Evelyn,“ sagte ich, ,,dall der Graf nichts anderes ist
wie ein God-Dag-Mann in Kopenhagen, der nach allen Tischen seine
Verbeugung macht?“ ,,Mein Junge,“ sagte Tante Evelyn, und winkte ihrem
schwarzen Diener, ,,mein Junge, du bist noch nicht alt genug, um zu wissen, daf§
man alles kennen mul$, um alles zu vereinen.“ Ich griibelte lange dariiber nach
und beschéftigte mich darauf mit der konstruktiven Basis einer Welt-Auffassung,
wie der Graf sie besal. Mich interessierte die Mechanik, auf der so
verschiedenes Zeug beruhen konnte, aber ich fand keinen Punkt und kein System
innerhalb dieser Gedankenmaschine. Da kam mir eine phantastische Idee.

Diese Geschichte, Mijnheer, ist eine sehr abenteuerliche Sache, ich kiirze sie
ab, so gut es geht, aber es geht darin herauf und herunter. Am anderen Tag kam
im Flugzeug aus Prag ein beriihmter weillbartiger indischer Dichter in die
Weisheitsschule, und hatte der Graf vorher schon den gréfften Zulauf, so
wanderte nun halb Deutschland hin. Ich halte Tagore heute fiir einen gut
europdisierten Denker, meine aber, in Indien, mit dem er gar nichts zu tun hat
und wo Literatur seit Jahrtausenden gepflegt wird, dichten die Sacktrdger so.
Kurz, zumal der Graf aufforderte, nur die besten Deutschen sollten diese
exotische Schau vornehmen, begleitete ich Tante Evelyn lediglich, um den
Aroplan des Inders anzusehn.

Ich ging nach dem Hangar und sah nach der Marke: ,It is a Farman of
course,” konstatierte ich zu dem Piloten. ,,In whose interest do you come here?*
Er antwortete in seinem tschechischen Slang: ,,C’est une affaire de propagande
pour la maison de Cook.“ Er hielt mich fiir einen Piloten und grinste mich
verstdndnisinnig an. Am Abend nahm ich den Schwarzen, den der Graf bei Tante
Evelyn untergebracht hatte, mit hinter die Scheune, hielt ihm eine Pistole unter
die Nase und er gestand das gleiche. Ich lachte die halbe Nacht. Am Morgen
hatte ich den Punkt gefunden, von dem aus die Konstruktion so vieler Ansichten
gehalten wurde: Es war einfach Cook.

Cook transportierte die ,Bliite der Nation“ zu jener Weisheit, die wiederum
Cook im Interesse seiner Reiserouten selbst kreiert hatte. Zwischen Niederwald
und Bayreuth kam ein neues Denkmal deutschen Geistes zu stehen. Es war eine
glanzende Spekulation. Kein Deutscher wiirde sich die Besichtigung entgehen
lassen. Gemacht! Das Ausland wiirde sich die Sehenswiirdigkeit eines
Aristokraten, von dessen Rasse man annahm, sie speisten belgische
Kinderhdnde, und der in Philosophie machte, nie verkneifen. Sensationeller als
ein Schlachtfeld! Ich sah mich fiir meine erste Bewegung nachtrdglich
gerechtfertigt, ich hatte mit Recht die Borse gezogen, und Hinrek Maasen mit
seinem Affen und Sumatra hatte auch recht gehabt.



Ich stiirzte den Mittag iiber den Treibhdusern Tante Evelyns ab und hatte das
Unrecht, mitten in ihnen zu landen. Ich mufSte ndmlich lachen, als Tante Evelyn
im gleichen Moment den Garten betrat, denn ich dachte an das Amulett an ihrem
Hals. Ich hatte aus den Gestdndnissen des Niggers entnehmen miissen, dal sein
Zweck war, seine Locken zu opfern fiir die Andenken, die tdglich von dem
denkerischen Vorkampfer Deutschlands gefordert wurden. Ich dachte daran, fiel,
und meine Rolle war ausgespielt.

,Ich wiilite keinen Balten,” sagte mein Vater, als ich ihm die Sache mit allen
Umschweifen erzihlte und mit meinem Sturz endete, ,,ich wiiSte keinen Balten,
der mich aus dem Gleichgewicht brachte® und ldchelte ein wenig. Dies Lacheln
ging mit mir, als ich am ndchsten Tag mit seiner Erlaubnis zu Onkel Gilbert fuhr,
der bei Citroén in Paris an einer Verbesserung des Dieselmotors bastelte. Seine
Motore sollten Schiffe anspringen lassen mit Hochgeschwindigkeit, drehen
lassen wie Kreisel, unabhdngig machen von Kohle. Es interessierte mich mit
allen Fibern und war mir mehr Gliick als die Schule der Weisheit von Cook. Es
interessierte mich sehr, aber es mifSlang.

Wir boten die Sache nunmehr auf mein Anraten auch Cook an, und siehe, der
Millerfolg storte ihn keineswegs. , Kaufen wir,” sagte er ,es ist Sensation.“ Er
bot meinem Onkel dann die SchluSleitung des Baues der -elektrischen
Schnellbahn an durch Mittelamerika. Wir bauten die Sache fertig, ich
beaufsichtigte sechstausend Chinesen, scholl nachts mit Maschinengewehren
nach Pumas, die wie russische Kavallerie anriickten, ich fuhr mit Gilbert und
dem Préasidenten Huerta im fahnengeschmiickten Lokomotivwagen die
Eréffnungsfahrt durch Mexiko.

An der Empfangsstation stand Cook und driickte dem Onkel und mir Scheks
in die Hand. ,,Wie heilen Sie, Sennor?“, rief er hinter dem Onkel her. ,,Ich habe
Ihnen den besten Motor der Welt verkauft“, sagte Gilbert und steckte die Hande
in die Taschen. Cook lachte iiber das ganze Gesicht: ,Sind Sie Ihr Motor,
Sennor? Name ist kein Geschéift.“ Mijnheer, ich wurde rot vor Wut und wul3te
nicht warum. Ich bin von Geschift zu Geschéft gefahren in der Folge, ich sah,
dal8 alles kauflich war, dal8 alles nur Geldwert hatte, Borsentaxe und Preis. Ich
flog zwar mit Ernst von Csala von Berlin bis Neapel, tauchte zweitausend Meter
mit dem neuen Motor auf den Meeresgrund, ich liebte mein Dasein zwischen
Eisenkonstrukteuren, Hochstaplern, Erfindern. Geschift, Geschaft! Ich bekam
Geld und war nicht gliicklich. Ich war ein smarter Junge, Mijnheer, und auf
meinen Vorteil aus wie ein Balte, allein mir fehlte etwas und ich wullte nicht
was.

Auf einem Segler hinter Martinique wurde ich krank, der Arzt diagnostizierte
gelbes Fieber. Auf der Hohe von Paramaribo hilsten wir die gelbe Flagge, kein



Hafen gab das Anlegesignal. In Maranhao zog man die Flagge ein, schmuggelte
mich ans Land, ein deutscher Arzt konstatierte die Pest, ich ri§ aus vor der
Baracke, ein andrer heilte mich, aber ich hatte auch da nicht das, was dieser
bestimmte. Aber ich hatte das Vergniigen, Herrn Kamnitzer zu empfangen, der
von Pernambuco heraufkam, in Firma Reilf Irmaos & Compagnia, ich hatte gute
Beziehungen von Mexiko zur Compagnia, ich hatte ihr manchen Gefallen getan
und sie umwarb mich, ich trat ein.

Ich trat in die erste Firma ein, die Brasilien besitzt. Trat ich in die Loge des
Theaters, sandte der Gouverneur Pernambucos seinen Adjutanten, mich zu
begriien, fuhr ich im Segelboot der Firma durch den Hafen, salutierte ein
Kriegsschiff. Doch das Kriegsschiff salutierte nicht mich und nicht Marion, die
Tochter von Reill Irmdos & Compagnia, obwohl sie schéne Zdhne und
entziickende Beine und die Hiiften eines Jungen hatte, sondern es salutierte das
Geld der Firma. Das drgerte mich, aber ich verliebte mich in Marion, und nun
stand mir ein Reichtum bevor, wie keinem andern in Brazil, ich wiirde Land
haben, gréler als ,,The German Empire“.

Ich konnte mich aber nicht gut mit Marion unterhalten, trotz ihrer breiten
Schultern, ihrem schmalen Becken und tiefgrauen Augen, denn sie verstand
nichts von Dingen, die uns angehen, und in ihrem Hirn war nichts als Luft! Ich
schenkte ihr also, um sie anzuregen, das einzige Buch, das ich hatte, das Tante
Evelyn mir in diesen Tagen sandte, sie las es aber nicht, sondern schenkte es
einem deutsch redenden Koch, das krankte mich, denn es war immerhin, wenn
es auch vom Grafen Keyserling war wie alles, was Tante Evelyn sandte, ein
gescheites, und fiir Marion, die nur auf Pferde dressiert war, ein gut
geschriebenes Buch. Sie war jedoch zu gut gewachsen, um ihr fiir Fehler ihrer
Bildung ziirnen zu kénnen, ich iiberging es. Aber ich ging in die Kiiche, als ich
dort laut deutsch singen horte.

Da fand ich den schwarzen Diener meiner Tante, er hatte das Buch des Grafen
auf eine Pfanne iiber den Herd gelegt, die in der Luft schaukelte, las laut und mit
Tranen die Seiten, und wenn er eine beendet, rif8 er sie geriihrt aus der Bindung
und drehte sie als Pappillote in seine Haare. Er sah mich traurig an, als ich ihn
frug, warum er hier sei, griff an den Kopf und liiftete iiber einem nackt
schillernden Schédel seine wollige Periicke. Seine Natur hatte einen furchtbaren
Streik gefiihrt gegen die {ibergrolfe Beanspruchung seines Schéddels, trotzdem er
zu einem besonderen Zweck, zur Wiederherstellung der Weisheit in
Deutschland, ihn zur Verfiigung gestellt hatte.

Ich gab ihm fiinf Dollars und dachte, es sei nicht gut, mit ,clever”
geschriebenen Biichern eine faule geistige Bewegung in Deutschland starten zu
wollen, denn das Papier und die Schddel gerieten nur tragisch aneinander. Aber



ich dachte auch, es sei nicht gut, mit seinem Geist ein Geschaft zu machen, denn
Geschift sei alles, und darin zu ersticken sei erbarmlicher und langweiliger als
ein Steward oder Chasseur zu sein. Ich dachte aber auch, es sei von Marion nicht
schon, das Buch gar nicht zu lesen, und dal} der Nigger sie beschdme, der nur ein
wenig an Europa und nicht an seinem besten, sondern seinem anstofSigen Teil
geleckt habe. Wiahrend ich das bedachte, in diesen Tagen, wurde der Gesang in
der Kiiche leiser und schwieg dann, der Schwarze mufite die Lektiire beendet
und wohl alle Seiten in die Perticke gerollt haben.

Mijnheer, wie raten Sie, dal§ diese Geschichte endet? . . . Wie ging dies Stiick
Jugend zu Ende? Sehr rasch. Ich ging eines Morgens in diesen Tagen in den
Garten nach Wochen einer sduigen Hitze, in deren Feuchte nachts die Schuhe
vor den Tiiren schimmelten, ich ging in den Garten. . . da lag das Himmelblau so
geschliffen, so unendlich zwischen den Bdumen ausgespannt, dall mir armem
Burschen die Trdnen in die Augen schossen. Ich hatte vorher zum ersten Male
ein Gedicht von Nietzsche gelesen und ich hatte plotzlich die Sehnsucht eines
besseren Lebens im Blut.

Ich rilf die Nacht noch aus, ich fuhr instinktiv nach Europa zuriick. Ich hatte
mein Herz und mein Temperament an die tackenden Rhythmen der Motore
gehdangt und nichts erlebt als Geschaft. Ich hatte die offentlichen Wunder
abgegrast und nichts erlebt als Geschaft. Ich hatte mich meiner Zeit in die Arme
geschmissen und sie hatte mir nichts gegeben als Geschaft. Ich pfiff darauf.

Ich ahnte die Anerkennungen, die erst dahinter liegen mufSten, ich spiirte den
Glanz und den Ruhm einer héheren Bedeutung. Ich bekam Sehnsucht nach
Europa, wo gemalt und geschrieben wird, wo die Frauen die Biicher nicht den
Schwarzen schenken, wo die Vierzehnjdhrigen nicht die Dreizehnjdhrigen
heiraten, wo die Nigger nicht das Wahlrecht haben und wo man die Mddchen
nicht in Hangematten halb wie Gottinnen und halb wie Schweine ziichtet. Ich
wollte eine hohere Anerkennung meiner Leistung als Geld, ich wollte, da8 man
meinen Namen behdlt, ohne Absicht auf Geschift. Ich hatte die Entdeckung
eines Ruhms der inneren Leistung gemacht, ich fuhr nach der Alten Welt mit
einer Gliickseligkeit ohne MalSen.

Ich desertierte wohl, damit Sie mich nicht falsch verstehen, von ReilS Irmaos
& Compagnia, um den Ruhm zu finden, aber ich machte deshalb keine
geschaftlichen Dummbheiten, sondern blieb smart. Ich machte mich auf, nun
endlich die geheimen Wunder zu suchen, etwas iiber Blériot hinaus und etwas
glanzender wie die Karikatur des Balten. Ich trennte mich an jenem Tag von
Chamforts Armee der Dummen, die alles Geistige verlacht, aber ich gesellte
mich keineswegs zu den hochmiitigen Fratzen, die auf den Motor wie auf eine
Ratte herabsehen. Ich war ein Meister der Impertinenz, aber ich habe das Erroten



dazugelernt.

Das beste Gesicht der Gegenwart ist der Ausdruck des Mannes, der etwas
nach unten Lauschendes besitzt, weil sein Ohr den Gang des Motors zu
kontrollieren gewohnt ist, dessen Stirn aber mit einem gewissen Respekt vor der
GroBe der geistigen Welt iiber der scharfen Nase nach oben getrieben
emporstrebt.

Man sagt Ja zu der Gegenwart so, ohne sie zu iiberschiatzen. Man nimmt ihre
Sensationen, Gottseidank und erheitert, und weill sich eines ewigen Besitzes
dennoch nicht unteilhaftig.

Dies, glauben Sie, sei natiirlich, und ein Narr, wer diese Verbindung nicht
fande? Es hielle, Mijnheer, die Diane de Gabies mit Aphrodite Kallipygos in eine
Figur bringen, das schmdchtig Knabenhafte und die wolliistige Fiille verbinden,
es hiefe Leben und Arbeit verséhnen, Kampf und Muse in dasselbe Bett zur
Zeugung legen und schlieflich Kunst und Dasein in eine seltsame Harmonie
wiegen.

Das, Mijnheer, ist fast Ubermenschliches schon, und wer es véllig zu ldsen
verstinde, wédre ein Alchimist oder der Genius. Wer dem Ziel aber nur
nahekommt, hat verfluchtes Gliick oder eine gesegnete Masse Blut gelassen.

In der Tat, Mijnheer, ich bin von Reilf Irmdaos & Compagnia desertiert, weil
ich andere Liquidationen vom Schicksal erwartete als den platten Erfolg oder
das angenehme Leben. Wie aber fand ich das Ideal gehiitet jenseits der Scherze,
denen ich in meiner ersten Jugend beiwohnte? Wie fand ich spater, als ich
nachdenklich und kritisch wurde, Nation und Leistung und Kultur
zusammengewachsen mit jener geheimnisvollen respektuésen geistigen
Erregung, die jeden bedeutenden Ruhm in ihren Tiefen lange iiber die
Menschheit erzittern 1alt?

Ach, Mijnheer, ich fand die Stellen nicht mehr, wo die Traditionen und die
Gegenwart sich zusammenfiigten, und ich fand den Hebel noch weniger, mit
dessen Kraft die Gegenwart einen Einzelnen als ihren repdsentativen Trdger
heben konnte. Ich fand nur Zauberkiinstler und Akrobaten.

Aber ihre Trikots waren so durchsichtig und ihre Kunststiicke so erbarmlich,
da auch das Publikum ihnen bald nur Geldchter schenkte. Ich fand die
Aristokraten, die das geistige Leben lange trugen, schmollend beiseite, weil es
ihnen politisch scheinbar kontrekarrierte, ich fand die Biirger das geistige Leben
subventionieren und innerlich verachten und die Arbeiter noch beschéaftigt mit
der Befreiung aus der Sklaverei und weit entfernt, aus sich schon jetzt eine
Unterlage von Gesellschaft unter die Gegenwart zu schieben. Ich fand wohl die
irgendwo schwebende Ehrfurcht vor den Taten der Weisheit, aber ich fand nicht
die Nation, die ihr schones Gedste iiber sich hochtreiben kénnte.



Ich mul daran denken, daf8 ich Anatole France und Herrn von Ghérardine an
einem und demselben Tage einmal traf. Ich sah, wie der greise Romancier die
Grenzen seiner Wirkungsmoglichkeit und die Geringfiigigkeit eines wirklichen
Einflusses mit seiner melancholischen Heiterkeit klagte. Und ich horte, wie mir
Ghérardine, der mit den violetten Farben des Quartier Latin geschmiickte Konig
der Boheme, ein Verse machender verkommener Biirger, Bruder eines Admirals
der franzosischen Flotte, dem man Absynths bezahlte, mir abends vor einem
Café des Boulmich gascognierend riihmte: wie sein Beispiel und seine
Angriffslust seine Bevolkerung beeinflufSt habe.

Beide waren im Unrecht, ebenso wie Rousseau, der meinte, die Kiinstler
verdiirben das Volk, und der ihnen damit eine Téatigkeit zubilligte. Kein Dichter
hat einen wahrhaften Einflulf von sich auf die Welt gehabt und keiner hat sie
verdndert. Sie vermogen dem Volk und der Zeit und den Sitten nichts anzutun,
denn sie sind nur deren Produkt. Rousseau war ein Naturbesessener, weil seine
Zeit auch ohne ihn begonnen hatte, aus den Zwdngen und Vergipsungen zu
stiirzen und die Freiheit wieder zu suchen. Anatole France hat das Pech, nicht
die Spitze einer erlesenen Epoche zu sein. Aber er ist darum gerade der
Reprdsentant seiner Gesellschaft, die er nicht beeinflussen kann, weil sie fertig
ist, und die nicht auf ihn hort, weil sie genau so skeptisch ist wie er. Und er irrt,
wenn er annimmt, dafl sein Volk eine Anatole Francesche Ironie trage, vielmehr
besitzt sein Werk nichts anderes wie das miide und sich verspottende Lacheln
seines Volkes, in dessen Widerschein allerdings seine biirgerliche und
abgekampfte Zeit wie in einem eleganten Todesurteil schlaft.

Auch Herr von Ghérardine ist nicht ohne Sinn, obwohl er ein platter Narr war,
denn er hatte die Einfalt eines Glaubens, der so widernatiirlich dumm war, dafd
ihn blo die Idioten besitzen koénnen. In Wahrheit hat nie ein Kiinstler
eingegriffen mit seinem Werk auf das Gefiihl seiner Nation, sondern er ist als
Erfiiller ihrer Hohe oder als revolutiondrer Bekdmpfer stets nur Seismograph
ihrer sichtbaren oder geheimen Veranderung gewesen.

Sprach er die Sprache seiner Zeit, so war er Zeuge ihrer Erlesenheit, rief er
aber zum Kampf auf gegen die Nation, so handelte er auch als ihr Beauftragter,
denn sie hatte dann jeweils Lust, statt der verbrauchten eine andere Form sich zu
nehmen.

Fiir oder gegen die Gesellschaft sein heifft nur ihre momentane Kraft oder
ihren nahenden Zerfall spiegeln. Mehr hat kein Kiinstler vermocht, aber mancher
wohl gewlinscht. Wer daraus schlieft, dal$ erst die Dichter die Revolten ausriefen
und dann die Umstiirze erst kimen, der verwechselt ganz an der Oberfldche des
Denkens die Ursachen mit den Wirkungen, indem er nicht einmal bedenkt, dal§
Gedanken sich rascher formen als die schweren politischen Tatsachen.



Darum sind die krampfhaften Messiasse mit den moralischen Wegweisern am
Hut und den Kommandos zur Lauterung auf der Zungenspitze bedingungslos
verdachtig, weil eine Epoche, wenn sie aus dem Verruchten heraus will, sich des
moralischen Zeichens ihrer Absicht bei den Dichtern mit einer natiirlichen
Selbstverstdndlichkeit und einer organischen Innigkeit der kiinstlerischen Mal3e
bedient. Ethik als Dompteurnummer ist eine Erfindung schwacher Dichter und
verwirrter Perioden der Geschichte.

Die eindeutigen Perioden haben sich klarer zu entfalten gewuf3t:

Karl der Grolle benutzte Kunst, um eine christliche Politik zu iiben, und im
,,Rolandslied” war es immerhin schon so, dal§ er der beste und seine Feinde die
schlechtesten sind. Aus diesem Sduglingsniveau der Geschichte trat im
Mittelalter die Dichtung als Spiegel neben die Zeit, die Gesellschaft der Hofe ist
ihre Tugend und die Gefiihle ihrer Form sind die der Sitten ihrer Nation.
Hermann von Thiiringen gab Walther von der Vogelweide Auftrige und
Wiinsche, und die ganze Veldecke-Epigonenschaft dichtete ihre Literatur um
seinen Hof so, als ob es seine Wiinsche waéren.

Um die Jahrtausendwende schrieb die Murasaki die vierundfiinfzig Kapitel
des lasterhaften Erziehungsromans auf Befehl der Kaiserin am Biwasee, indem
sie das Mondspiel auf den Wellen ansah, und sie gab damit nichts wie die
Gewohnheiten ihrer klassisch-japanischen Epoche.

Als die Teppichwirker von Arras und Tournai die Hohepunkte der
Gobelinkunst erreichten, spiegelten sie nur die Kurve ihrer Zeit ebenso wie die
Sorgfalt des burgundischen Philipps, der die Bedeutung dieses Kunstzweigs so
begriff, dal er ihm ein steinernes Magazin bauen lielf und sechs Offiziere
hineinsetzte. Ja er hat die Teppichfolge, die Karl der Siebente zum Andenken an
seinen Sieg iiber die Engldander bei ihm bestellte, nicht nur selbst in den Kartons
kontrolliert, sondern auch selbst die Ideen dazu angegeben. Aber die Tatsache,
da man iiberhaupt einen Triumph in dieser Form gestaltete, beweist noch
weiter, wie sehr das eine und das andere sich ergdnzten.

Heinrich der Achte von England hat Holbein nach England berufen und seine
Regierung mit dem Beginn der gréllten Portraitistentradition FEuropas
geschmiickt.

In den Armen Franz des Ersten starb Lionardo, der zirtlichste und
besinnlichste Meister, der sechs Jahre brauchte, wie Herr von Chanteloup
erzdhlt, um die Haare eines Bildes zu malen, und der Konig hétte kein edleres
Symbol als diesen finden kénnen fiir seine Epoche, die sich zu veredeln begann.

Den Goya, der ein Messerheld, ein Bauer war, in Nonnenkl6ster einstieg und
nach Recht an den Strick gehorte, der sein Leben zeitweise mit der Ausiibung
des Stierkdmpfergewerbes fristete, {iberhdufte der spanische Hof und seine



Aristokratie mit Auftrdgen, obwohl der glatte und klassizistische Mengs dort
herrschte, weil man in seiner Wildheit und revolutiondaren Kiihnheit der Farben,
iber die von ihm vertiibten Totschldgereien hinweg, das Barocke und Eigentliche
des spanischen Gesellschaftscharakters und in ihm genauer wie in Mengs’
Amouretten den Bruder des Velasquez erkannte.

In der dgyptischen Kunst hat sich jahrtausendlang die stets gleichbleibende
sakrale Haltung der Fiihrerclique erhalten, und die fast ans Gottliche grenzende
Stellung dieser Gesellschaft blieb, nur in Niiancen verdndert, der gleichstrebende
Ausdruck ihrer Macht derart, dall, so allgemeingiiltig wie damals, nach
viereinhalbtausend Jahren auch heute noch die sitzende Figur der Nofrit die
schonste Frau ist, die je diese Erde bertihrte.

Bei den Indern ist, wenn auch nicht in der hohen Allgemeingiiltigkeit wie bei
den Nilvolkern, die Trennung der Kasten so scharf durchgefiihrt und steht derart
im Mittelpunkt jeden gesellschaftlichen BewuRtseins, dal$ alle Kunst irgendwie
den belehrenden Zug bekommen mufite, der die Tugenden und Fehler jeder
Schicht abgrenzt nach oben und unten. Es konnte so das Witzige geschehen, dal3
sowohl Karnisuta (in der Sprache, die am {ippigsten das Poetische in der Welt
verwaltet), ein wissenschaftliches Lehrbuch fiir das Diebhandwerk schrieb, und
hingegen die Fiirstenerzieher in der Form vollendeter grofer Dichter den jungen
Konigen klar machten, dall sie die Pflicht, den Staat zu lenken, unbedenklich
iber die sonst streng fiir andere von ihnen geforderte Moral stellen diirften.

Und wenn August der Starke dem Grafen Flemming, der ihm seine Orangerie
zum Kauf anbot, schrieb, mit diesem Spielzeug gehe es wie mit Porzellanen,
man wolle alle, wenn man einmal Appetit bekommen, so illustriert das die
Sorgfalt, die er seiner Meillener Manufaktur schenkte, die wiederum nichts
anderes war als der graziose Niederschlag der Sitten seines Hofes und der
Wiinsche und Sehnsiichte seiner Umgebung. Und ebenso weilf man, dafd
Friedrich der GroRe die Hohe der Porzellankunst in seiner eigenen koniglichen
Manufaktur mit der Liebe bekleidet hat, die ihrer Bedeutung entsprach, dafl er
den grofSen Dessertaufsatz fiir Katharina von Ruflland selbst redigierte und
entwarf und dal dies nicht nur eine Spielerei von ihm war, sondern dal$ er nur
eine reprdsentative Geste machte fiir jene Parallelitdt zwischen Gesellschaft und
Kunst, die damals bestand.

Den europdischen Zenith hat dieser Ausgleich unter dem vierzehnten Ludwig
erreicht, wo mit einer genialen Methodik Colbert versuchte, auch die Kiinste in
sein Merkantilsystem einzufiigen, das in der Figur des absoluten Koénigs eine
wunderbare kristallfeste Verdichtung sich erfand. Colbert zentralisierte alles in
den Ruhm seines Konigs hinein. Er legte unter dem Polygenie Lebrun, (der die
Architektur, die Akademie, die Malerei, das Kunstgewerbe unter sich hatte),



auch noch als Konkurrenz zu den Niederlanden eine Fabrik von Wirkteppichen
an und suchte damit wie in Bank-, Forst- und Kriegsgeschdften nicht das
franzosische Genie, sondern seinen Konig farbiger zu zeigen. Ludwigs
Haushofmeister sagte Bernini bei dessen Besuch in Paris, Frankreichs
Kunstbudget sei so enorm, dafl es jeden originellen Plan auszufiihren bereit sei,
um ihn keinem anderen Volk zu génnen. Die absolute Hofform war entschlossen,
alles Individuelle aufzusaugen, und die Kunst spiegelte diese Gesellschaft
wieder in einer so konsequent gegliederten und auf eine imposante Herrlichkeit
bezogenen Form, dal§ sie das Geprdge der Geschlossenheit mit dem der Anmut
zeigte, welches die Epoche in einem einzigartigen Mal3e hier besall.

Die Gegenbewegung kam mit Rousseau, und die Kunst gab sich mit ihrer
wundervollen Dirnenhaftigkeit einer revolutiondren Klasse, die allerdings spater
auch wieder biirgerlich sich zu beruhigen bestimmt war, bis ihr die neusten
revolutiondren Spreulen der Bolschewiken in das Antlitz sprangen.

Delacroix in Frankreich und Hogarth in England sind die Beweise, wie die
biirgerlich revolutiondren Epochen sich in der Kunst deuten lieBen. Holland
wiederum, das biirgerlich friih begonnen hatte, vermochte dem Zauber der
hofisch gerichteten Gesellschaft so wenig zu entgehen, da nach einigen
Ausschldgen und Angleichungen an die spalligen Figuren der neuen Schichten
und deren Bediirfnis die Kunst am Ende ebenfalls wieder hofisch wurde.

England jedoch hat seine umstiirzende Revolution so friith gehabt, dal} seine
Kunst sehr bald das biirgerliche Leben in aller Breite umfalSte. Reynolds und
Gainsborough sind die Schilderer einer sehr bewuften biirgerlichen Schicht,
deren Gesundheit und Pompmangel nicht ihre Kraft, da zu sein und zu
herrschen, desavouierte, und die Demokratie Englands ist nicht etwa Zerfall der
Einheit zwischen den Musen und den Menschen, sondern erst recht ein
ausgezeichnetes Vereinen. Die ganze grolle Literatur der Briten von Goldsmith
bis Shaw, von Smollet bis Scott, von Dickens bis Fielding ist ein Bild der
Gesellschaft, die sich biirgerlich und nicht aristokratisch bewegte, und das
machte sie bedeutend und gab ihr die grolle europdische Resonanz.

Das verlieh ihr mit den Geilllern Hogarth und Swift und den Ironikern
Dickens und Sheridan und den Predigten Thackerays jene Kontrolle, die auch
die Gesellschaft an sich selbst dauernd iibte, die sich nach oben und nach unten
abgrenzte und durch die strenge Moralinsucht dieser Menschen ihrer Literatur
das ethisch-weltmédnnische Cachet einer biirgerlich-stolzen Kunst gab. Wahrend
der Franzosen vom Hof her oder von der Aufkldarung her im Grunde skeptisch-
frivole Kunst wie alles Franzosische letzten Endes nicht in der Nabelschau der
Sitten hdngen blieb, sondern, kiinstlerischer geziichtet, stets ebenso sinnlich wie
logisch sich durchdrang.



So pragten in sich gerundete Zeiten ihren Ausdruck und hatten von den
Konigen bis zu den Zo6llnern und den Abdeckern bis zu den Cromwells sich in
der Kunst ein Karussell geschaffen, das sich um sie drehte, und es wire die
abscheulichste Gaucherie zu sagen: nicht die Figuren der Rutschbahn drehten
sich um die Epoche, sondern die Zeitldufte liefen hinter ihren Kirmis-Schatten
her. Man kdme nicht nur zu falschen, sondern zu idiotischen Schliissen, etwa wie
jener Engldander, der in Grénoble einem rothaarigen Kellner begegnete und in
sein Journal schrieb, die Franzosen stotterten und besdfen ein rotes Fell; oder
wie Petron noch bissiger behauptet, man habe bei der Einnahme Numantias
durch Scipio Miitter mit angefressenen Kindern an der Brust gefunden, und
daraus schlof, es sei die Eigentiimlichkeit mancher Vdlker, ihre Toten zu
verzehren. Er war ein SpalSmacher und wulSte wohl, dafl die Frauen nur hungrig
waren. Man darf ohne Zweifel auch den tragischsten Appetit mit der Religion
nicht verwechseln.

Die Bindung war so innig, da8 Wechselbeziehungen zwischen Nation und
Kiinstlern entstanden, die auf eine durchschnittliche Ehe schliefen lieRen. Der
Kiinstler war in seine Gesellschaftsstruktur verwoben wie irgend ein General
und irgend ein Erzieher, und nahm, je klarer die Zeit war, einen um so héheren
Platz ein. Voltaire war der Freund des groflen Friedrich und Goya ehrte man mit
einem Gehalt von hundertsiebenzehntausend Realen fiir eine Arbeit und 6ffnete
ihm alle Salons. Voltaires eigener Konig aber, um ihn zu argern, trug die Kosten
eines Stiickes, das er bei dem é&lteren Crébillon bestellte. Die Maintenon liel$ den
zartlichen Racine biblische Stiicke schreiben, von denen Friedrich wieder sagte,
er habe lieber die , Athalie” geschrieben als seine Kriege gewonnen (aber er
dachte das nicht).

Das kiinstlerisch-politische Treiben war so verschmolzen, daf die
Korrespondenz von Grimm als Hauptabonnenten nicht nur Friedrich, sondern
auch die russischen, schwedischen und polnischen Hoéfe als begeisterte
Neugierige umfalSte. Petrarca konnte sich anmalien, Schiedsrichter im Seekrieg
zwischen Genua und Venedig zu sein und selbst in kirchliche Dinge sich
einzumischen, indem er die Pdpste beschwor, Avignon zugunsten von ,,Roma
urbs®“ aufzugeben und tat das gewill nicht als Vorrecht seines dichterischen
Talentes, sondern weil sein Jahrhundert in einem so vollkommenen Literaten
einen vorziiglichen Biirger erblickte.

Die gesamte franzosische Literatur hatte Gelegenheit, sich an Preisen und
Ehrendotierungen zu letzen, und wenn die Betrdge manchmal nicht gewaltig
waren, so war der Ruhm und das Aufsehen, das sie verschafften, nicht gering.
Viktor Maria Hugo, Sohn eines bonapartischen Grafen und zum Offizier
bestimmt, erhielt mit fiinfzehn Jahren von der Akademie eine ehrenvolle



Erwdhnung, mit siebzehn drei Preise der Blumenspiele von Toulouse und mit
zwanzig fiir seine Oden eine Jahrespension von tausend Francs durch den
achtzehnten Ludwig. Der vierzehnte Ludwig hatte den gottlichen Bernini wie
einen Konig an der Reichsgrenze abholen lassen, ihn mit erdenklichem Pomp
monatelang gefeiert und fiir sein Portrait ihm seine koénigliche Freundschaft
neben einer groSen Summe und einer ertrdglichen Pension verehrt.

Dagegen besagt die Legende, da Cumae dem Homer die Rente verweigert
habe, weil sonst alle Blinden sie verlangen wiirden, nichts anderes, als dal man
einen Biirger nicht von einem anderen des Talentes willen zu unterscheiden
gewillt sei und nicht, daf man ihn nicht gerne auch mit dichterischem Ruhm
bekleidet an die Spitze des Staates stellen wiirde. Dasselbe haben, aus der
demokratischen Tugend ihres Staatswesens heraus, die Venetianer ohne Zweifel
gedacht, als sie Goldoni, der arm war, die Pension nicht gewdhrten, weil sie
annahmen, er wiirde, reich, nichts mehr arbeiten.

Sie kannten das menschliche Herz wohl und haben in ebensolcher Klugheit
den Tizian, der nicht nur die fabelhafte Glanzfigur dieses Daseins, sondern auch
der prominenteste. Biirger ihrer Stadt war, unter der Teilnahme des Volkes in
ihrer schonsten Kirche beigesetzt. Die Briten haben das Gleiche veranschaulicht,
als sie Sir Joshua Reynolds, ihren weltmdnnischsten Maler, unter dem Beifall der
Nation in der Paulskirche zu London begruben, und sie taten dies nicht, um die
Kunst zu ehren, sondern um dem Biirger ihren Beifall auszudriicken, der durch
Kunst dem Vaterlande Glanz und Ruhm hinzugefiigt hatte.

Sie ehrten alle in diesem Diorama sich selbst und eher den Mann als den
Kiinstler. Darum wehrten sie den Dichtern auch nicht, die Staatsgeschdfte zu
fiihren, wenn ihr Geist sie dahin zog, und der Earl Lytton-Bulwer, der mit
zweiundzwanzig Jahren den Preis von Cambridge fiir ein Gedicht erhielt, der mit
Achtundzwanzig Mitglied das Unterhauses wurde, der das gliihend-weinerliche
Buch von Pompejis Untergang schrieb, wurde britischer Minister und beigesetzt
in der Westminsterabtei. Die Franzosen zogen ihre hervorragenden Dichter in die
Nahe der Hofe weit iiber ihren damaligen Stand hinauf, die demokratischen
Briten {iberliefen ihnen, wenn sie nicht Zigeuner waren, im Tauglichkeitsfalle
die Leitung der Geschifte ihrer Nation. Sie gehorten als Zeitgenossen in die
Volksgemeinschaft, lebten, starben mit den andern, wurden wie die iibrigen
geehrt und fiihlten sich selbstbewulit nicht weniger wie die Offiziere und nicht
weniger borniert wie ihre Bekrittler und sicher ebenso hungrig nach Geld, das
sie speiste, wie jedermann ihrer Zeit.

Ihr héherer Ruhm umglénzte sie iiber die Zeit hinaus, aber sie gedachten nicht
der Kunst als etwas Absonderlichem allein zu leben, sondern sie trieben ihr
Handwerk im Mal} ihrer Talente. Die Veronese und Rubens wiederholten sich bis



zur Verkitschung nur deshalb sooft, weil sie die Menge der Bestellungen ihrer
Zeitgenossen sonst nicht bewaltigt hitten und sie bedurften dieser Auftrage, um
den Aufwand ihres Lebens zu bezahlen. Die Balzac, Thackeray, Scott schrieben
nur deshalb wie die Tollen, damit sie mit den Einkiinften ihre wirtschaftlichen
Bankerotte balancieren konnten.

Schottlands bester Lyriker, Robert Burns, liel§ seine Gedichte drucken, da er
durch Ausschweifungen pleite war und sich das Geld zur Reise nach Jamaika zu
verschaffen suchte. Fielding zeigt ein dhnliches Gesicht und Gainsborough
sprach nicht ohne Lacheln, er wiinsche Geige zu spielen und male lediglich, um
sich den Lebensunterhalt fiir dieses Vergniigen zu verschaffen. Noch Oscar
Wilde floh manchmal aus der Gesellschaft und verschwand, um rasch ein
Kunstwerk mit aller Konzentration zu machen, ebenso wie Tobias George
Smollet, der sich hin und wieder aus den Ausschweifungen des Landlebens und
von seinen Gadsten zuriickzog, um seiner Monatsschrift die Fortsetzung eines
Romanes zu liefern, die ihm die Fortsetzung seines Lebens ermoglichte.

Die kalten Briten haben in ihrer unverfrorenen Form die meiste Freiheit
gehabt anzuzeigen, dall ihnen gute Kunst ein gutes Leben wert sei und dal$ ihre
Gesellschaft die verdammte Natiirlichkeit haben miisse, es ihnen zu liefern. Sie
empfanden sich so sehr und so glatt als Partien einer Gesellschaft, wo jedes
Verdienst sich in Geld umsetzte, dal ihnen der iible Asthetenton gar nicht in den
Sinn kam, mit dem die schwachlichen Kiinstler jeweils mit hdSlichem Pathos
von der Heiligkeit der Kunst predigen gingen, wenn ihnen, falschen Heuchlern,
die Zunge nach Roastbeefs heraushing.

Jede Leistung hat in der menschlichen Struktur ihr Anrecht auf die
entsprechende Vergiitung. Walther von der Vogelweide verlangte unzweideutig
sein Lehen als Lohn dafiir, dal§ er sich fiir die Staufer die Kehle ausschrie, und
die Gesellschaft jeder besseren Epoche hat das anerkannt.

Milifdlle beweisen ebensowenig wie das Faillit groler Kaufleute, die nicht
einmal den Ruhm aus dem Zusammenbruch ihrer wirtschaftlichen Existenz
retten konnten. Die Kiinstler haben zu jeder Zeit aus den Truhen ihrer
Zeitgesponse gesdckelt, was sie scheffeln konnten, und haben versucht, sich das
Leben so prachtig zu machen wie es ging. Und die Bastonade gehort dem, der
ihnen einen Vorwurf daraus machen méchte.

Denn dal§ jemand nur der Kunst leben wolle, wie manchmal heute unsinnig
geschwatzt wird, oder dhnliche Konfusionen auch nur zu denken, ist genau so
verwirrt als wiinsche einer nur seinem Bein zu leben oder nur seinem Phallos,
wo er doch in seinem Korper einen Gesamt-Organismus mit guter Speisung so
zu versorgen hat, dall alle Glieder marschieren oder alle verloren sind.

Diese artistischen Kleine-Leute-Einstellungen beweisen hdéchstens, dald die



Ausiibenden sehr geringfiigige Herrschaften sind, oder dall die Zeiten und ihre
Gesellschaft hollisch sein miissen. Denn dafl jemand von ihnen in die Kunst
fliichtet, das heifft im Grunde nichts anderes, als wie sein eigener Schatten von
sich selbst davonlaufen. Die festen Leute haben im Gegenteil jederzeit erreicht,
dall Kunst keinen Heiligenschein aus Papiermaché bekam, vor dem sich nur die
Sonntagsjager der Nation verneigen wiirden, sondern dall Kunst ihren
Zeitgenossen soviel wert war an Gold wie die beste Ware, die sie sonst zu
verfertigen in der Lage waren, und dal8 es ihnen auch Glanz gab und jenen
heimlichen Ruhm noch hinzufiigte, der keiner geistigen Heldentat zu nehmen ist.
Sie verstanden sich unter ihren Zeitgenossen als Manner der Erde auszuwirken
und dennoch dabei die geheimnisvolle Flagge der Kunst unsichtbar zu entfalten.

Mijnheer, als Heinrich Heine in seinem Gedicht ,Deutschland ein
Wintermdrchen® allen Spott der Heimat antat, gelang es ihm nicht, die Trdnen
einer unerbittlichen Liebe zu ihr zu bemeistern. Mijnheer, derselbe Mond, der
seine heimatliche Landschaft tiberfunkelte, ist eben aus der gleichen Inbrunst
auch draulSen iiber Threm Kopf aufgegangen und die Wolken haben sich so sanft
um ihn entschleiert, als wollten sie seine Seltenheit mit der Behutsamkeit ihrer
Eile begriiBen und die Pause feiern, die die neu formierten Sturmtruppen bald
wieder mit Geknatter zudecken werden. Indem er die Schneewiiste sanftblau bis
an die Gesichtsgrenze fdarbt und alle Gegenstinde in eine geheimnisvolle
Entferntheit hineinriickt, hat das Gestirn einen Zauber, als trage es in seiner
stillen Heiterkeit iiber die Unfruchtbarkeit der Jahreszeit das Sinnbild einer
ewigen lichten Bestimmung.

Mijnheer, ich glaube, es war auch derselbe Vollmond der Verheillung, dem ich
von Pernambuco als junger Bursche nach Europa nachgelaufen bin, und die
Kurve dieses Glanzes hat mich stets am innigsten an die Heimat gebunden. Ich
habe in Deutschland gesucht, jenes Gefiihl Europas zu finden, das mich am
tiefsten anzog, aber der deutsche Mond hat sich mir nur selten entzaubert und ich
multe in den langen Mondndchten fremder Nationen mir erst die Bestédtigung fiir
meine Sehnsucht holen, die mir die Heimat nicht mit gleicher Deutlichkeit zu
geben vermochte, und die Mondndchte der Fremde waren oft von jener
gliihenden Schonheit und Klarheit, die die Leidenschaft begeistert, wenn sie
auch nicht die wverschleierte Zartheit und die seltene Innigkeit der
unvollkommenen Deutschen besallen...............

Ganz unten spiegelten sich zuerst nur religiose Agenten in der deutschen
Dichtung, dann gab sie den Vorgang einer Belehnung, nachdem die wilden
Damonen des Heidentums aus ihr ausgetrieben waren, in ,,Ruodlieb® kam
Phantastisches der ritterlichen Zeit schon schiichtern auf und ,,Rother* schildert
Vasallentreue. In ,Blanche und Blancheflor aber liegt schon wie der



Sternhimmel in einem Teich die Gesellschaft des Hofs. Das blieb in immer
heftigerer Pracht iiber die guten Jahrhunderte des Mittelalters. Osterreich wehrte
sich lange ein wenig gegen den neuen Stil, der die Zeit irr ihren Gebrduchen und
in ihrer Seele wiederzugeben bestimmt schien, aber der Vogelweider brachte die
hofische Scharfe zusammen mit den Lilien, Rosmarin und Rosen des Volkslieds,
das damit ausstarb, in eine gelockerte Pracht. Um Hermann von Thiiringens Hof
scharte sich der Olymp der Poesie, Walther, die Schiiler des Veldecke und
Wolfram, der wie Walther nicht zu lesen und schreiben vermochte. Um einen
anderen ritterlichen Mazen sammelt sich die Nachfolgeschaft Gottfrieds von
Strallburg. Ein Wiirzburger schreibt nach einer Epoche des Ausgleichs zwischen
den Idealen und den Liebhabereien der Zeit das letzte hofische alemannische
Epos.

Die Kunst geht in die Stddte und magert ab iiber den ganzen Korper. Die
Biirgerschaft des Meistersangs hat keine Welt, sondern nur ein Gemduer um
sich, sie laRt die Sprache nicht bliihen, sondern benutzt sie als Turngerét fiir ihre
spiefigen Launen. Es gibt nichts mehr, was gespiegelt werden soll, und es gibt
nichts mehr, was spiegelt. Statt in einen Park, hat man die Kunst in eine
Abdeckerei gefahren und statt als nackte Géttin haben sie als ihr Sinnbild einen
Paragraphen auf den Sockel gesetzt.

Es gibt keine Demokratie in den deutschen Stddten wie in England, es hilft
kein breites biirgerliches SelbstbewulStsein sich mit ihr wie Venus mit dem
Spiegel an die Spitze des Ansehens der Erdnationen. Sie ist bestimmt, zwar
grolle Zeiten zu erfiillen und mit ihrer Schonheit den Glanz einer gottlichen
Epoche darzustellen, aber man hat sie als Magd an die bértigen Kramer verkauft.
Es gab kein Deutschland, das sie reprdsentiert hitte, sondern es gab Kriege und
Balgereien, Reformationen und Friedensschliisse, die alle fiir andere Rechnung
gingen als fiir das Nationalgefiihl eines gesunden Volkes. Maximilian versuchte
noch einmal ritterliches Denken in ihr zu entfachen, aber er schrie in einen
leeren Wald. Wo keine Ritter standen, konnten keine Schatten ritterlicher
Gefiihle fallen. Das war vorbei.

Die Gelehrten bemdchtigten sich ihrer und haben bis Lessing furchtbar mit ihr
gehaust. Man kann wie durch das heimliche Glas eines Bienenstockes durch die
Literaturen auf die Volker Frankreichs und Englands und ihren Bau und ihre
Geschichte und ihr Schicksal sehen. Durch die diirren Treillagen der deutschen
Poesie sieht man in eine Morgue.

Man sah lediglich auf einige Koterien, die sich seit langerem mit der Literatur
zu beschéftigen gewdhnt hatten zu ihrer eigenen Belustigung und ihrer eigenen
Not, aus einem falschen Ehrgeiz oder einem schmerzlichen Verhdngnis heraus,
denn im Herzen hédtte mancher lieber die Stelle eines Profossen oder eines



Hanswursts, die sich besser dotierten, ausgeiibt. Man sieht auf eine Pantomime
von Herren, die ihre Glieder und Gedanken im Rhythmus der Sprache bewegen,
aber man sieht kein Volk. Denn weder in den Taten der Bejaher noch in den
Gesten der Verneiner lag etwas von dem Elend oder der Hohe des Volkstums,
sondern, was sie produzierten, waren der Mummenschanz von Carbonaris, und
ihr Geheimbund interessierte sie, aber nicht das Volk.

Waren sie fiir oder gegen die Gesellschaft, hatten sie das gleiche Ungliick, daf§
keine bestand und dal§ sie daher eher Kuriositdten als Sinnbildern glichen. In
dieser Verwirrung schienen sie seit langem entschlossen zu sein, Revolutiondre
zum mindesten zu bleiben, soweit sie nicht die ndachste Umgebung ihres Hauses
zu besingen sich miihten, und vor lauter Aufruhr kamen sie nie zu einer
gesunden konservativen Art.

In dem Zirkus der Eitelkeiten, in dessen Logen die Nation gar nicht einmal
sal§, liefen wie junge Engldnder des Mittelalters die Ménner des Sturms und
Drangs herum, die Schlegels als Prachtstiicke der katholischen Propaganda, die
Gottschede frisiert a 1’oiseau royal, und selbst die Tiere schienen eine andere
Zone des Klimas als ausgerechnet das deutsche darzustellen. Um was es bei
diesem Getose ging, war keinesfalls die deutsche Nation, es war die
Beschiftigung einiger Schicksalbestimmter mit einer wichtigen Angelegenheit,
um die sich die Ndchst-Beteiligten aber gar nicht kiimmerten.

Sie hatten keine Gelegenheit dazu, weil es kein nationales Deutschland gab,
sondern einige Dutzend Fiirstentiimer und dal$ deren Interesse ihre Landesgrenze
war und nicht die Welt. Das biirgerliche Volk las englische Romane, die
Aufgeklarten wandten sich der franzosischen Literatur zu, die Masse fand die
Verehrung der Klassiker als Rettung. Die Literatur blieb groRenteils
Beschiftigung der Kiinstler und bekdmpfte sich durch sie, wie iiblich in
Deutschland, bis aufs Blut.

Deshalb waren die deutschen Dichter gezwungen, in kleinen Stellen und auf
armselige Weise ihr Leben zu verbringen, wdhrend die Engldnder in
Lordkutschen Europa durchreisten und die Franzosen in Paris geschliffen
wurden fiir eine einzige Geste weltlicher Urbanitdt. Die Deutschen waren so
zersplittert, dald sie in ihren Poeten nicht die besten Formen ihres Charakters und
in ihren Werken nicht die erlesensten Tafeln ihres Ruhmes zu erkennen
vermochten. Es bestand keine Bindung, keine Ehe, ja nicht einmal eine fliichtige
,menage parisien“ zwischen der Gesellschaft und der Kunst, und die Rebellen
wurden beseitigt und nicht geehrt und gefiirchtet, und die Starrképfe wurden wie
das ,Junge Deutschland“ gleich einer Savoyardenbande {iber die Grenzen
gekehrt.



Nur ein Volk, das hoffnungslos einer eigenen wiirdigen selbstbewufSten
Sicherheit und Grazie entbehrt, kann mit dieser Grausamkeit gegen die
verfahren, die seine Lieblingskinder sein miilSten. Wohl haben einige Fiirsten die
Liebhaberei gehabt, sich nicht nur mit Jagd, sondern auch mit den Musen zu
umgeben, und nach dem grofen Friedrich, der allerdings europdisch eingestellt
war, haben einige seiner Nachfolger sich auch fiir die Biihne interessiert. Allein,
es war nicht das Spiegelbild preufSischer Tugend und deutschen Wesens, was sie
da suchten, sondern sie haschten nach der Atmosphdre des Theaters und dem
Betrieb seiner unterhaltsamen Luft. Auch in Bayern ward Kunst ein Trumpf,
doch hatte der beste Wittelsbacher die falschen Karten in der Hand und den
Wahnsinn im Hirn, und ihm so wenig wie dem hessischen Brabanter, der
zwischen zwei Generationen sich setzte, gelang es, die Siinde der Jahrhunderte
und das Fehlen des Geistes und eines machtigen nationalen Ausdrucks durch
Schwanengrotten und Jugendstilkolonien zu ersetzen.

Die Deutschen haben ihre Dichter nicht nur nicht geachtet und zur Héhe ihrer
besten Zeiten hingezogen, sie haben sie nicht nur nicht kulminieren lassen wie
die besten Kaufleute ihrer Zeit und haben ihnen nicht nur nicht das Recht
gegeben, sie als Volk zu vertreten, sondern sie haben einen Makel auf diesen
Beruf geworfen, haben ihn von dem Adel her gefiirchtet, vom Biirger her
verachtet, haben ihm das Brot und die Karriere und die Bewegungsfreiheit
genommen und schliellich ihn behandelt wie jenen Eumolpus, von dem Petron,
der die Dichter lasterte, erzdahlt, man habe ihn vom Schlemmermahl aus, als er
rezitierte, mit Steinen beworfen, dall er ans Meeresufer fliichten mulSte.

Das Bild der letzten Epochen ist nicht das der Gemeinschaft, sondern das
eines Schachspiels. Die Epoche vor dem Krieg hat mit Regimentsmusiken
Treibjagden veranstaltet auf die Kiinste, die Verwaltungen haben sie
ausgestollen, der Betreiber eines literarischen Handwerks vermochte die
Bestdtigung des Reserveoffiziers nur mit Miihe wund bei guten
Wirtschaftsverhdltnissen zu  erreichen, die  Staatsanwdilte  witterten
Staatsfeindliches und das ins Verdienen gekommene Volk hielt die Musen nicht
fiir Spielerei mehr, sondern sogar bereits fiir einen Luxus, den es sich kaufen
konne.

Man hatte sie auch friiher gekauft, aber man hatte auch alle Vorbedingungen
fiir die Musen selber geschaffen und gezeugt und bewies sich durch ihre
Forderung nur seinen eigenen gelduterten Geschmack und vielleicht seine Grof3e
damit.

Diese neuen Leute von gestern und heute aber waren Barbaren, die nichts
geschaffen und nichts gebaut hatten, sondern nur Geld verdient hatten und
glaubten, damit alles zu kénnen. Gold wiegt wohl den Geist auf, aber nur, wenn



beide von der gleichen Substanz sind und fiir die Bilder Paldste und fiir die
Prediger die Dome und fiir die Dichter die Weltgefiihle der Gesellschaft da sind,
die einander wert sind.

Dann ist alles kduflich und dann ist Kauf der einzige MalSstab, denn der Ruhm
hilst sich von selber an die Spitze der Zeit, und im irdischen Dasein hat die
Gesellschaft sich dann klar gezeigt, was sie untereinander schéatzt. Auch ich bin
kduflich, sagte Maria Theresia, aber es kostet ein Land.

Diese Crapule aber, die nach einer irr flimmernden und sich des
Zusammenhangs nicht mehr bewufiten Kunst die Hande ausstreckte, griff nicht
nach oben und lobte sich mit dieser Bewegung, sondern sie falSte nach unten und
kaufte den Geist wie ein Badezimmer. Sie bewiesen damit, dall sie die Kunst
nicht ablehnten, was ehrlich, und nicht liebten, was zuviel verlangt wadre,
sondern dal sie sie nicht notig hatten.

In dieser Haltung, ergrimmt, feindlich auf den seitherigen Zustand, nicht auf
das Volk, sondern auf die Verhdltnisse, trat die Literatur in die Republik.

Man kann, auch in der Literatur, nicht dauernd seinen neunten November
machen, und es wéare an der Zeit, sich nun endlich zu konsolidieren. In der
Republik wichst nun eine neue Gesellschaft, die Uberginge sind zwar
abscheulich, aber sie sind interessant wie die Zeiten des Balzac. Und Sprache
und Literatur sind bereit, nach soviel Revolten, einige Jahrhunderte nach der
britischen und ein Jahrhundert nach der franzosischen Umwadlzung, ein breiter
Spiegel der Kampfe zu werden, in denen eine republikanische Volksschicht sich
formt. Die Literatur hat der Republik Zuneigung bewiesen und die Republik
wadre in der Lage, sich zu revanchieren. Konsolidiert sich Deutschland jetzt, ist
es an zwolfter Stunde.

Frankreich hat sich im letzten Jahrhundert fit und glatt gemacht, hat in
denselben oder in neuen Salons noch den alten Konigen gehuldigt, Mirabeau und
George Sand zusammen gesehen, hat in den zwanziger Jahren fiir Theater darin
geschwarmt, unter dem Biirgerkoénig fiir die Romanze, unter dem zweiten
Kaiserreich fiir die Chansonette, unter der Republik fiir den Monolog. Gambetta
erhielt durch die Herzogin von Beaumont rasch die Formen eines alten Viveurs
und in den Salons dieser Form fand sich die Gesellschaft mit ihren neuen
Fihrern und ihren neuen Ideen rasch zusammen. Die Akademie und das
Panthéon sdumten von jeher als nationale Monumente die Verdienste und den
Weg der Kunst, und jedes Gouvernement hat mit Eifer die Pflege des Geistes
von dem vorherigen iibernommen und die Waffe, die es fiir die Nation hier
fiihrte, zu schitzen gewult, wenn auch die Simplen manchmal und nicht die
Heroen den Kranz zuweilen erhielten.

Die Siegesallee der deutschen Kunst ist aber nicht wie die der Hohenzollern



mit Denkmalen und Ehrenzeichen gepflastert und die Republik hétte gut getan,
ein deutsches Panthéon zu griinden, in dessen Raum sich der Staat und die
Kiinste unter der Decke einer neuen Gesellschaft und einer breiten Demokratie
gefunden hatten.

Mijnheer, die Deutschen waren immer klug, wenn sie sich priesen, und nicht
ohne Geist, wenn sie sinnierend ihren Nabel besahen, und grofSe Exploiteure,
wenn sie ins Reich der Sterne sich begaben, aber sie haben fiir ihre ndchsten
Aufgaben nie den Sinn eines Rayonchefs gehabt. Sie haben diese Gelegenheit
vorbeigehen lassen, haben sich in Parteien zerfleischt, in Doktrinen wie in
Wilderernetzen gefangen und haben die Gesellschaft sich selbst iiberlassen und
damit von dem Staat gestolen und haben die Kunst wieder den Literaten
ibergeben, die sich weiter damit befehden wie seither. Die Republik hat in der
Gestalt des Professor Brunner sogar noch die heilige Inquisition auf die Musen
losgelassen, und die Jagd nach den Nuditdten und die Verfolgung der Freiheit
und die Haarspaltereien iiber Sinn und Wesen der Kunst vor den Schoéffen der
Gerichte, die nichts davon verstehen, hat von neuem begonnen.

Die Dichter haben sich ihrerseits in keiner Weise tiber der Verantwortung der
Situation bewegt. Sie haben sich selbst zerrissen, ihre Aufgabe nicht erkannt und
sind einem Ton und einer Injurie der gegenseitigen Behandlung verfallen, der
dem einzelnen den Kredit, der Masse aber die Ehre nimmt. Man hat verlernt, im
wichtigen Augenblick eine Aufgabe zu sehen, sondern man sieht sich nur noch
unter dem Gesichtspunkt der politischen Parteien, und Kunst ist nicht mehr eine
Devise, sondern ein Austragsfeld von Krakehlen, die nie in ihren Bereich
gehorten.

Es heilst, da8 friiher die Marquise von Chalet so sehr von der Schénheit und
Wiirde der Poesie liberzeugt war, dall sie sich nur von Dichtern und Gelehrten
kiissen lie. Man miilSte heute in Deutschland Dichter, um sie vor der seltsamen
Zuneigung ihrer Zeitgenossen zu schiitzen, mit dem Schilde: ,,Défense d’uriner
versehen, mit dem die Franzosen die Standbilder ihrer Generdle und ihre
Parlamente vor der Gunstbezeigung der erbarmlichsten Meuten bewahren.

Es hat ihnen jederzeit an Fiihrern gefehlt, die die Gegenwart gliederten und
die Furchen zwischen Kunst und Volk richtig zogen. Uber Literatur schrieb seit
Lessing und auller Herder nur noch Heine und den Instinkt besal§ lediglich fiir
sie noch Blei. Lessing schrieb kiihl, vornehm, deutlich und t6édlich, Heine voll
bunter Spielerei. Man hat auch damals Kadmpfe gefiihrt, Schiller nannte die
Schlegel Laffen, Tieck nannte Schiller einen spanischen Seneca und halte
Kleist, weil der seiner Katze eingemachte Ananas zu fressen gab, Goethe schrieb
gegen die Schlegel, die ihn durch ihr Zelebrieren , gemacht“ hatten, einen
undankbaren protestantischen Aufsatz. Brentano suchte die Tieckschen Weiber



mit Sentiments zu girren, Racine hat Moliere begaunert und Verlaine auf
Rimbaud geschossen, Borne hat Heine angegegriffen und Heine hat dem Platen,
dessen geschwollenem Hochmut alle Dichter auf der ParnaSreise im Weg waren,
unvergel$lich bittere Streiche versetzt. Aber man stritt und verwiistete sich nicht,
die Literatur bekam nicht tdglich wie ein Weib ,,fureurs hysteriques®, sondern sie
erkannte mit einer gewissen Grandezza die Kénner an.

Es fehlte uns ein Brunetiere, es fehlte ein Sainte-Beuve, die wohl manche
Dummbheiten besa3en, aber Pupille und Augenmall hatten und ihre Literatur wie
Chirurgen zerschnitten und nicht vergallen, sie zusammenzundhen und klarer
nach Hause zu senden. Die Gelehrten, die sie bei uns behandelten, haben ein
seltsames Spiel mit ihr getrieben. Sie hatten keine MalSstdbe, durch die sie die
Ideen an den Literaturen und die Jahrhunderte an ihren Kiinsten heraufbegleiten
konnten in die Gegenwart, aber sie verstanden auch ihre Zeit nicht und dazu
fehlte ihnen noch der dichterische Atem und der Sinn fiir Sprache. Sie salSen wie
die arm- und beinlosen Bettler unter Diderots Denkmal in der Rue de Rennes
und spielten auf einem Leierkasten dem Volk verstdndliche, aber zwecklose
Tiraden iiber die Werke und den Dichter, den in Figur zu sehen dem Volk viel
leichter fiel.

Es blieb den Deutschen sogar vorbehalten, von Herrn Bartels eine
Literaturgeschichte zu erhalten, die Kunst nach Juden und Gojims schied. Der
Standpunkt ist dumm, aber ist sauber. Der Verfasser zeigt seine Visitenkarte und
liigt nicht. Man mul§ bei den erbarmlichsten Troubadouren heute schon die
Tatsache des Charakters als eine der liebenswiirdigsten Uberraschungen buchen.
Auch ist der Tanz nicht unamiisant, den er mit seinem Judensprung vornimmt,
zumal schon Atta Troll den Kindern des Alten Testamentes verbot, auf den
Markten o6ffentlich zu tanzen, da ihnen der Sinn fiir die Plastik vollig fehle. Man
hétte nicht gedacht, bei aller Liebe zu den Juddern und aller Hochachtung vor
der groBBen vermittelnden Rolle, die sie in unserer Zeit spielen, dal$ fast die ganze
Dichtung eines Tags aus ihnen bestehen wiirde.

Aber nicht genug damit hat der {ibereifrige Kompilator und Barde sich noch
einige Germanen zu Mosaischen hinzugedichtet, wobei seinem Furor, der Juden
schon in jedem Schreiber sieht, das scherzhafte Ungliick zustiels, dal8 er das
Pseudonym eines gewissen ironischen Philosophen Friedldander ,,Mynona“ fiir
eine schwarze Jiidin ansah und unter Gebriill verstielf. Die Haltung dieses
Beurteilers der Kiinste ist eindeutig und wie die eines Stiers, der ein Herrenessen
nach seinem Geschmack durchwiihlt und nichts anderes anrichtet wie ein
seltsam tierisches boeuf a la mode.

Zweideutiger ist der Gang, mit dem Herr Professor von der Leyen, Dozent der
Kolner Universitdt, sich der Gegenwart ndhert, denn er galt einige Zeit als



Liebhaber und Kenner der neuen Literaturen und versteckt auch jetzt noch die
kriegerische und militdrpolitische Absicht, mit der er nach alten Schlagwortern
und den Gewohnheiten der ideenlosesten Pfaffen sein Thema aufteilte, geschickt
hinter einem mdnnlichen und neugierigen Gegacker, wodurch er das Publikum
anlockt. Jedoch, wenn er genug Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hat, mit den
langen Beinen und dem kleinen Kopf des Vogels Strauf und starkem
Fliigelschlagen auf sein Thema zugeeilt ist, vertauscht er die Fronten, steckt,
statt zu reden, den Kopf in den Sand und den Rumpf in die Luft. Am Rumpf
dieses Vogels befinden sich die schénsten Federn, und es mag seine Absicht
sein, die Tiere zu tduschen und zu hoffen, dal sie diesen Teil statt dem mageren
Schopf fiir seinen Kopf halten.

Die Menschen sind jedoch bereits zu scharf gebildet, als dal§ sie auf die
liebenswiirdigen Blaguen der Tierwelt sich verirrten und wissen auch bei
auffallenden Ahnlichkeiten zu unterscheiden, wo die Ansichten sitzen und wo
die Federn, wo die Schddel und wo die Stei3e, und die guten Kritiker haben nie
verfehlt die Képfe abzuschlagen, um zu beweisen, dal§ sie hohl sind. Mijnheer,
ich habe in dem Buche dieses Professors eine Fidlschung gefunden, die vor
Jahren von einem gewissen kleinen Claqueur ausging, indem er eine Stelle aus
einem Buch und dem Zusammenhang nahm und sie einem anderen, ndmlich mir
selbst, zwischen die Lippen legte. Es handelt sich darum, daf, um in einer
Erzdhlung des Buches ,,Frauen“ ein rasches und rithmliches Ende des Krieges zu
erreichen, aus dem Umkreis eines Spionagezentrums aller Nationen einige
Menschen sich entfernen miissen, um ohne Kontrolle ihre Nachrichten
auszutauschen, und dalS ein anderer, um die Aufmerksamkeit der internationalen
Bande, abzulenken und um ihren Geisteszustand zu charakterisieren, in frivoler
Weise tiber Frauen redet. Ich finde diesen letzten Teil ohne Zusammenhang mit
der Erzdhlung, ich finde ihn ohne Hinweis auf das Buch, ohne Bemerkung, dal§
das die Worte eines anderen und nicht die meinen sind, ich finde diese
grauenhafte Falschung als meine Ansicht, meinen Ausspruch als Zeichen meiner
vaterldndischen und moralischen Uberzeugung abgedruckt in dem Buch des
Dozenten. Sie sagen das Rechte: Es hat keinen Sinn, sich mit der Meute zu
beschéftigen und fiir Unbegabung ist niemand verantwortlich zu machen auller
vor der Vorsehung.

Schon Heine hat Lessing vorgeworfen, dal8 er aus Lust an der Aufgabe, die
deutsche Literatur zu sdubern, die armseligsten Rosinanten erschlagen und den
Namen manches Pasquillanten der Unsterblichkeit iiberliefert habe. Es ist ein
Fehler, die kleinen Feinde zu ziichtigen, weil man nicht sich, sondern sie allein
ehrt. Es gibt auch andrerseits wieder schwerlich Ergotzlicheres, als die
Vernichtungen zu lesen, die Biirschchen an einem vornehmen, die ihren



wankenden Hosenboden mit jener Kiihnheit zu tragen suchen, die sie einem im
Gesicht abgelauscht haben und die das Schreiben, mit dem sie uns verpfeffern,
bei einem von A bis Z gelernt haben. Die Niitzlichkeit der Nachahmer hat bereits
Constable erkannt, da, wie er meinte, sie zeigten, was man vermeiden wolle. Er
ahnte nicht, dal8 die Nachahmer in dieser von Wolfshal zerfleischten Zeit bereits
zu den Gegnern {ibergingen, um scheinbar als Entschuldigung fiir ihren
Diebstahl sich die Uberzeugung beizubringen, es sei gar keiner, und was sie
gegen einen unterndhmen, sei eigene Erfindung.

Ein neues Settlement der Literatur hat sich hier aufgetan, und die geraubten
Formen des Ausdrucks werden als allerdings blecherne Streitixte geschwungen:
,Ce ne sont pas les pots, ce n’est pas la fayence. /// C’est ce qu’on met dedans
qui fait la différence,” schrieb ein Plauderer der ,,Gazette du bon ton“, nachdem
er eine Stunde lang iiber die Plissées der neusten Damenhosen gesprochen. Es
hat keinen Sinn, sich zu entsetzen und es bleibt unsere schonste Freiheit, liber
das Miserabelste auch noch zu lachen. Aber ich mulf, wenn selbst die
Professoren der Genauigkeit in das Lager der politischen Parteiungen
hinuntersteigen und nicht nach der GroRe der Dichter, sondern nach der
ZweckmaBigkeit, sie politisch zu kompromittieren, urteilen, ich mufS Mijnheer,
an Pernambuco denken.

Ich muf an die Revolten von Pernambuco denken und an den Streik der
Chauffeure, deren Fahrtverweigerung die Stadt in einer halben Stunde in ein
Feldlager verwandelte, und mir féllt ein die Geschichte des Redakteurs Petronio,
der einen unwahren Artikel gegen die Regierung geschrieben hatte. Ich mul$
erzdhlen, mit welcher Grazie und welcher Promptheit man fiir die Wahrheit
eintritt unter den nicht so kultivierten Nationen, und wie der Gouverneur den
Redakteur zu sich in die Wohnung bat und wie er ihn empfing, den Revolver in
der Hand und ein Glas Wasser auf dem Tisch.

Man sprach nicht viel, der Gouverneur hielt lediglich die Pistole nach der
anderen Seite und sagte, ob jener zugebe, dal die Tatsachen, die er geschildert,
unwahr seien, und der Angeklagte nickte. Mit einem Zeichen tiibergab der
Gouverneur ihm die Zeitung und liel§ sie ihn verspeisen, indem er ihm nicht
verweigerte, sich des Wassers zu bedienen. Sie schieden mit einem Handdruck,
man war in kurzer Weise iiber eine schmerzliche Angelegenheit
hinweggekommen und hatte vor Wiederholungen ein deutliches Schlof§ gelegt.

Ich bin zu wenig Illusionist, aber noch weniger geniigend skeptisch, um dieses
Beispiel fiir Deutschland empfehlen zu wollen, und ich gestehe auch, dal$ ich,
wenn die ,,Chevaliers du lustre“ mit ihren bezahlten Hdnden von der Galerie
ihren Beifall toben, denselben fatalen Klang im Ohr habe, als wenn die
Liliputaner giftig fliistern und die Marodeure gegen die Dichter anbriillen. Aber



ich habe die Hoffnung noch nicht verloren, dall Deutschland dennoch einmal
einem Beurteiler, der sein Volk aus Liebe tadelte, der nicht in die Horner der
Vorurteile blies, der von nichts bewegt als der Leidenschaft zur Gerechtigkeit
lebte, der mit einem Stil, unerbittlich wie Granit und schwungvoll wie eine
Geige, sein Zeitalter geschildert hat, dall irgendeinem Mann dieser Art die
deutsche Heimat einmal auf den Grabstein schreiben kann: ,,simplicis veritatis
amantissimus®.

Der Mann, der seit Heine am meisten von Literatur verstand, ist Franz Blei,
von dem man mehr Anekdotisches erzdhlte als von ihm las. Er hatte unter
anderem die Ehre einen der drei Preise zu verteilen, mit denen Deutschland seine
Dichter ehrt und die, auller dem Schillerpreis, von privaten Stiftungen herriihren.
Diese Summen sind bedeutungslos, aber schlimmer ist: die Preise sind sinnlos,
weil nicht, wie in anderen Ldndern und wie es sein miifite, die ganze Nation
atemlos darauf den Blick richtete, sondern dafS die Nation sich den Teufel um die
Preise kehrte, kaum einer der Literaten wulte, wer sie bekam, und das Volk den
Sieg Breidenstrdaters in einem Boxkampf, oder Froitzheims in einem
Tennismatch oder der Firma Wanderer oder des Hengstes Ordensjiager in
Riisselsheim oder Iffezheim mit tausendfach gréflerem Interesse verfolgt.

Die Republik hat den Dichtern in der Verfassung gute Worte gegeben, aber sie
hat ihr Ansehen nicht erh6éht, und wenn einige von ihnen, wie die Herren
Rauscher und Koster, in die Stellungen von Gesandten und Ministern gelangt
sind, so war das nicht, weil das Volk sich in ihnen ehrte, sondern weil die
Maschinerie der Partei sie an die Posten trieb. Die Verteilung der Preise hitte
lediglich unter diesen Umstdanden Sinn, wenn man, wie die Tschechen, Bulgaren,
Rumadnen sogar tun, Millionen fiir sie auswiirfe und sich das Gold als solches
rentiere.

Die Ehrung wird aber eine Farce, wenn nicht ein materieller Gewinn, sondern
nichts als die Afferei eines Kartenspiels unter Literaten dahinter steckt und die
Offentlichkeit wihrenddem aus dem Fenster nach einer anderen Sache schaut.
Die Inthronisierung der Gekronten ist jeweils ohne weitere Aufmerksamkeit vor
sich gegangen und es hielSe sich selbst langweilen, wolle man die falschen und
die rechten Ernennungen untersuchen. Ich glaube, da8 Blei sich jeweils mit mehr
Sinn fiir die Kuriositdten als fiir die zeitwichtigen Erscheinungen entschieden
hat.

Er ist ein geschmackvoller, aber der Stetigkeit seines Geschmackes nicht
sicherer Mann. Die Lessing und Heine wulten mit gewaltigem Instinkt, sei der
Gegenstand niichtern, sei er barock, nicht nur die Werte zu erwittern, sondern sie
auch da anzuordnen, wo sie nétig waren und wo sie unsere zerfahrene Situation
verbessern konnten. Sie wulften um den Mangel der Gesellschaft und um die



Unfahigkeit der Dichter, nach einer nationalen Haltung hin sich durchzuarbeiten
und waren immer im Vordergrund bestrebt, die Maoglichkeiten der beiden
einander zu ndhern.

Sie waren sich des Sinns und der Mission des Deutschen bewul$t, ahnten, wo
das Rechte stdke, irrten manchmal gewaltig, aber behielten den Sinn des
Ausgleichs zwischen Kultur und Nation unentwegt bei jedem Satz im Hirn.

Blei hat das wie alles ebenfalls gewittert, aber er hat keine Folgerung daraus
gezogen, sondern hat lediglich spielerische Anmerkungen darum gemacht. Thm
geniigte, die Marginalien zu einem Thema zu ziehen, das die gesamte
riicksichtslose Wucht eines Mannes vorausgesetzt hitte, um es klar zu machen.
Blei ist ein grolRer Kenner der Literatur der letzten Jahrhunderte gewesen und ein
ausgezeichneter ,,Riecher” der zeitgenossischen, aber kein Beurteiler. Er ist einer
der groften Talententdecker, einer der gebildetsten Literaten, die Deutschland
sah, eine Wiinschelrute der Verleger, ein Cagliostro der Begabungen, ein wahrer
grofler ,homme de lettres”, verliebt in Literatur bis zum Exzels, und es gibt
keinen lebenden Schriftsteller von Bedeutung, der ihm nicht Dank schuldet und
eine gewisse Verehrung entgegenbringt, und den er nicht da oder dort schon
einmal verraten hétte. Blei ist von fast erotischer Empfindsamkeit fiir Literatur
und hat jede Mode, innerlich sicher ehrlich, vorausempfunden und propagiert
und jede wieder verlassen.

Er hat die Neigung und den Instinkt und die geniale Empfindung fiir die
Valeurs, nicht fiir die Werte. Er ist weit mehr, wie unwissende Jiinglinge meinen
und seine Feinde mit Handbewegungen abtun wollen, eine ungewohnliche und
hoch iiberlegene Potenz unseres Schrifttums, aber aus Verliebtheit und nicht aus
Verantwortung. Der ,homme de lettres” ist wie der ,,homme a femmes® letzten
Endes nur auf die Details eingestellt, auf die Linie, auf die Grazie, auf die
Niiance, auf den Charme, aber nie auf die Totalitdt einer Erscheinung. Blei zieht
seine Assoziationen von allen Seiten. Katholisches und Rokoko, Satanismus und
linksradikal, Sinnliches und Besinnliches machen ihn zum geschmeidigsten
Verwerter einer Elastizitdt, die alles betastet und alles vertieft, aber nichts
ergriindet.

Er ist ein aristokratisches Stil-Chamaéleon. Die Siinde der Epoche hat in ihm
einen Sylvester Schéaffer gefunden: er schielst und dichtet, spielt auf dem Pferd
Violine, lduft Seil, spricht und drischt gleichzeitig guten Stil aus dem Hals, aber
alles ist kein Inhalt und kein Ziel und kein Fleisch, sondern nur Gewandtheit und
Akrobatik und zirzensischer Geist. Man springt geschickt und mit Esprit. Uber
was man springt, ist Nebensache. Er ist der sinnfdlligste Beweis dafiir, wie eine
Begabung seines Ausmalles wirken miiite und wie sie aber verfiihrt wird von
einer vielfarbigen Zeit, statt alles auf sein Ziel hinzulenken, allem wie ein



Jiingling mit dem Schmetterlingsnetz nachzurennen.

Delacroix hat gemeint, jene kritischen Leute, welche die Manie des Urteilens
hédtten, verwirrten erstens das Publikum, das ihre Dunkelheiten nicht begreife,
und verwirrten zweitens fiir die Kiinstler die einfachsten Ideen, weshalb diese sie
auch verabscheuten. Er irrte, denn eine groe und mit den Hintergriinden der
Zeit malende Kritik kann einer Epoche auf den Weg helfen durch die Sduberung
und durch den Hinweis. Blei aber hat, als man ihm das Talent gab und die
Verantwortung, nicht nach beiden, sondern nur nach der Begabung gegriffen,
zwar immer das Rechte gefiihlt und oft auch gesagt, aber es mit einer Stimme
getan und in einem Zusammenhang geduflert, dal§ es nicht die Wucht bekam und
nicht den Ernst erhielt, der ihm Masse und Sinn gegeben hitte. Es ist geistreich
geblieben und Gespiel und damit ohne héhere Fruchtbarkeit. Was ihn
entschuldigt, ist die Zeit, was ihn aber nicht freispricht, ist, dal§ er die Stilisten
wie die Kafer sammelte, statt die Begabungen auf ihre Ziele zu hetzen.

Ich bin kein Angestellter der Weisheit und nicht im Schalterdienst der
Prophezeiung, Mijnheer, und ich bin weit entfernt, Ehren zu fordern fiir einen
Beruf, der seine beste Ehrung in sich selber findet. Aber ich sehe im Anspruch
auf die Beachtung durch die Nation, die sich in diesen Formen kundgibt, ein
nicht geringes Mittel zur Starkung jener Partei der Freiheitsliebenden, die der
Republik die Formung einer neuen deutschen Gesellschaft wiinschen.

Ich weil, man kann frei leben und frei sterben und nach keiner Wiirde gierig
sein und doch im Angedenken der Nation und ihrer Besten ein groSer Mann und
eine schone Erinnerung sein. Ich kenne das Testament Heines, der, obwohl ihm
Gutzkow vorwarf, dal§ er nach den hochsten Ehren des franzdsischen Ruhmes
liistern sei, nachdem ihn seine Heimat vertrieben, schrieb:

,,Obwohl ich von der Natur und vom Gliick mehr als andere Menschen
begiinstigt ward, obgleich es mir zur Ausbeutung meiner Geistesgaben weder an
Verstand noch an Gelegenheit gebrach, obgleich ich, aufs engste befreundet mit
den Reichsten und Maichtigsten dieser Erde, nur zuzugreifen brauchte, um Gold
und Amter zu erlangen, so sterbe ich dennoch ohne Vermdgen und Wiirden.
Mein Herz hat es so wollt, denn ich liebte immer die Wahrheit und verabscheute
die Liige.“ Auch dies ist Stolz und klingt mit aller Bitterkeit seiner ruhigen
Grolle hart ins Ohr der Heimat, die ihn verbannte.

Aber man lebt nicht, um Gesten der Kiihnheit zu machen, sondern um die
Moglichkeiten des Lebens und der Zeit in der besten Form zu erwischen, und die
Lebenden stehen jede Sekunde im Kampf. Aber Kdmpfen heilst nicht jene
Dummbheit der Menschen, von denen ein litauisches Sprichwort sagt: ,,Je starker
du ihm auf die Schnauze gibst, um so mehr Angst mufst du haben, dal§ er
zuriickgibt.“ Sondern es bedeutet das Wesenswichtige zu ndhern, Weg zu



machen und selbst das Ausrufen nicht scheuen. Alles andere marschiert, wie
Deutschland marschiert.

Es ist nur allmélig an der Zeit geworden, zu sehen, um was es geht. Werden
wir eine runde Literatur haben, miissen wir vorher zu einer Gesellschaft
kommen. Man muRl die Gegensitze der Parteien in der Republik verséhnen oder
man muld sie austragen. Andere Moglichkeiten gibt es nicht und nur auf ihrer
Befolgung oder Verwerfung wachst eine Gesellschaft und eine Kunst. Es mufl
eine Zeit kommen, wo man in die Weisheitsschule der jeweiligen Grafen
Keyserling seine Automobile schicken wird, weil man so europdisch eingestellt
ist, dal8 man sich selbst nicht mehr an schéngewdsserten Reflexionen iiber die
Welt begeistern braucht und wo man die ,,Indienfahrt“ des Herrn Bonsels in den
Regalen der Gartenlauben unserer vergilbten Zeit finden und wie ein altes
biirgerliches Kochbuch beldcheln wird. Die Literatur wird so sehr Ergebnis einer
an den Quellen des deutschen mittelalterlichen Wesens gelegenen Kraft sein und
so sehr erhabene Spiegelung ihrer Zeit werden, dall beide endlich mit
Genugtuung einander betrachten werden.

Sie wird nicht mehr sich verkriechen miissen und wird nicht verfolgt werden,
sondern sie wird mit dem Lé&cheln antworten, das die Hetdre Tschandraséna
herrlich von sich schiittelte, als man ihr eine Augensalbe anbot, die sie von den
Nachstellungen eines Konigs retten, aber in eine Affin verwandeln sollte. Sie
zog es vor, in ihrer keuschen Nacktheit dem Herrscher entgegenzugehen, der
mdchtig und schén war, und sich so mit ihm an Stolz zu vergleichen. Das alles
ist, wenn es wird, besser als Prophezeihen. Die Farben des Fleisches sind stets
beweiskraftiger als Paragraphen. Man wird Kunst auf dem Riicken einer
Gesellschaft vereint wissen mit einer Heiterkeit und mit etwas von der
legenddren GrolSe, mit der der Doge jedes Jahr zum Strand ging, das Adriatische
Meer mit Venedig zu vermdhlen.

Man wird nicht mehr {iber Pernambuco fahren miissen, um die Entdeckung
der sichtbaren und der geheimnisvollen Wunder der Welt getrennt zu machen,
sondern man wird sie beisammen haben. Man wird das Leben bei der Kunst
haben und manches andere dhnlich zusammen und es wird ein gewaltiger Spal§
sein, zu leben.

Reill Irmaos & Compagnia (Brazil) wird dann ein Witz scheinen und Europa
ein runder Kelch um die Bliite von Deutschland, und der ganze Himmel wird
gefarbt sein von ihrer Anmut und iiberzittert von ihrer Bewegung. Einer der
weltmdnnischen Deutschen, Friedrich der Grolle, hatte bereits etwas von jener
erlesenen Mischung: ,,Horen Sie,” sagte er zu seinem Schweizer: ,,Ich habe den
traurigsten Eingriff tiber mich ergehen lassen, den die Heilkunst kennt: zwei
Klistiere. Das hat mich erleichtert, und mein Geist fiihlt sich freier. Kommen Sie



her, ich habe ein Gedicht fiir meine Schwester von Bayreuth gemacht, iiber die
Freundschaft.“ Er hatte Natiirlichkeit und Grazie und damit Uberlegenheit iiber
Leben und Tod, da er Geist dazu besall. Das Gesicht wird kommen, von dem ich
sprach, das auf den Takt des Motors horcht und dadurch gespannt in die
Gegenwart versunken ist, und iiber dem die Stirn sich voll ewiger Begeisterung
hebt und wird Deutschland regieren. Das trdume ich manchmal, Mijnheer.
Gehen wir schlafen, wir Phantasten, der Mond ist aus.



Die sechste Nacht



Mijnheer, ich habe gestern vergessen, Ihnen von einer Ehrung zu erzdhlen,
welche die Stadt Liibz in Mecklenburg an der deutschen Dichtung vornahm. Es
fallt mir ein, weil ich in dem seenreichen Land einen anmutigen Sommer
verbrachte und im Schilf das Boot von Sidney Smith entdeckte, der auf der
Entenjagd lag, ein Nomade von borstigen Rothaaren, Fischaugen, die stier und
griin unter der langen Nase herausquollen, die Haare ,téte carrée” in die
sommersprossige Stirn gekdmmt und iiber den Augenbrauen abgeschnitten.
,Hallo, Sir,” sagte er, ,,wir werden einen Cocktail machen,”“ schob den Priem in
die andere Mundseite und unterbrach die Jagd.

Dieser Smith war das amiisanteste Greenhorn, das ich traf. Eines Nachts frug
er: ,,Hallo Sir,“ er zischte, auf dem Bauch liegend, um die Ruhe nicht zu storen,
»8lauben Sie, dal Afrika einmal in zwei Teile geteilt war durch ein Meer?“
,Warum,“ frug ich und betrachtete einen Punkt, der wie ein Paar Stockenten
gegen den Kahn zutrieb, ,,warum denken Sie das?“ Er zog den Kopf in den
Nacken: ,,Ich dachte Sir.“

Nach einer Stunde ging der Mond auf und wir mul$ten unter eine abhdngende
Weide rudern. Smith putzte an seiner Sechsschuldflinte und sagte: ,,Hallo Sir,
glauben Sie, daf man mit Ochsenhduten, wenn man sie wie Segel aufspannt,
Kanonenkugeln auffangen kann?“ Ich sagte ihm: ,Was Afrika betrifft, Mr.
Smith, so kann ich Thnen noch sagen, dal$ lange Zeit eine Stralle durch den
Kolner Dom ging. Warum soll nicht ein Wasserweg durch Afrika gezogen sein!
Was aber die Felle angeht, so miissen Sie einen Kanonier oder einen Gerber
fragen.” ,,Very well,” sagte er, steckte den Kopf zwischen die Schultern und
schwieg.

Nun kamen die Enten und er schol sie mit Kugeln, trotzdem der Mondschein
beim Visieren tduscht, ohne Fehler. Wahrend wir sie auffischten, starrte er
plotzlich in die Luft und sagte: ,,Hallo Sir, glauben Sie, dal}, wenn man mit den
Zeigefingern das Hornerzeichen macht, das den bésen Blick zuriickschmeil$t?*
Ich war am Rudern und sagte: ,Mr. Smith, vergessen Sie die Ente nicht
aufzunehmen, an die ich Sie gerudert habe. Ich verstehe nicht, warum Sie Fragen
stellen, die keine Beziehung auf das haben, was Sie tun.“ Er sah beleidigt vor
sich hin. Ich habe nie einen solchen Wilden gesehn.

Er hatte nur im Blick, wo er Lachsnetze werfen, Wachtelschlingen legen,
Tiefseeangeln fiir den Hecht durch das Meer schleifen konnte und dachte in der
Zwischenzeit sich die Welt zu einem Trumpel zusammen. Bei Beginn des
Sommers war er mit einem Klippfischsegler von Norwegen gekommen und in



dem fetten Seeland mit seiner Biichse liegen geblieben wie der Sommer selbst,
der keine Anstalten machte, selbst im Oktober noch nicht, aus den silbernen
Grasstrichen aufzustehen.

Wie alle Schotten hatte er Leidenschaft fiir Cocktails aber auch die seltsame
Fahigkeit, seine Gefiihle damit auszudriicken. Mit der Mischung von dreiviertel
Gin und ein Viertel Orangensaft bestach er den Beamten der Seekontrolle,
welche das Angeln zu verbieten hatte. Dieser Mann trug einen breiten blonden
Bart und horchte auf den Namen Feuerstake. Mit der Zeit richtete er ihn zum
Treiber fiir das Vogelzeug ab, und wenn Smith ein paar Tage verschwand, sald er
in Liibz neben dem Kirchturm bei Feuerstake und mischte seine Drinks. ,,Wollen
Sie Cocktails versuchen, Sir?“ sagte er, wenn er von dort zuriickkam und
mischte als Zeichen seiner Zufriedenheit Zitrone mit amerikanischem Whisky.
,Wissen Sie, warum ich keinen schottischen dazu nehme?“, frug er und schnallte
die Biichse tiber die Schulter, und in der Tiir stand Feuerstakes Gesicht winkend.
,INein,“ sage ich. ,,Weil Scotch fiir einen Jager kein Whisky ist, Sir.“

Die Enten lockten sich auf dem milchblauen See ,rdatsch . . . wack®“ und
feierten tiberall nach seltsamen Schwimmkiinsten und Verfolgungen unter
unerhdrtem Geschrei eine wiiste Liebesnacht. Man konnte nicht schieflen.
,2Kommen Sie, Sir,” sagte Sidney und er mischte den seltsamsten Cocktail seines
Lebens, der uns sehr heiter machte und der in Smiths Sprache das Erlebnis
ausdriickte, das er tiber der Enten erotische Scherze empfand. Es war ein guter
Junge nach meinem Sinn und hatte auf seine Weise Humor.

Eines Tages gab es einen abscheulichen Drink. Er hatte bei Feuerstake
gesessen, und da der Mann kein Wort sprach, in den zehn Jahrgdngen des Liibzer
Tagblatts geblattert und dabei ein Gedicht von Gerhart Hauptmann gefunden, das
begann: ,,Komm, wir wollen sterben gehn / in das Feld, wo Rosse stampfen / und
die Donnerbiichsen stehn / und sich tote Fauste krampfen.“ / Smith verstand
nicht viel Deutsch, aber das verstand er. Ungliickseligerweise hatte er in dem
ndchsten Band aber einen sechs Jahre spdteren ergriffen und fand unter dem
Namen des gleichen Autors ein Telegramm an den russischen Sowjetgesandten
in Berlin betreffs eines politischen Prozesses in Rulland: ,,Der Blutwahnsinn des
Krieges und seine Nachwehen sollten nun endlich iiberwunden sein. Ein
sieghafter Friede mull der Achtung vor dem geheiligten Leben des Menschen,
mull dem Gebot — Du sollst nicht téten — wieder die alte Geltung verschaffen.
Ich lasse diese Friedenstaube zu den gemarterten Opfern fliegen. Mdége sie mit
einem Olzweig, von dem kein Blut tropft, zuriickkehren.*

Das verstand er nicht, es war von Schiellen nicht mehr die Rede und er hatte
nichts anderes im Kopf. Ich las ihm die andere Strophe aus dem ersten Gedicht
vor, das er mit den ganzen Jahrgdngen mitgebracht hatte. ,,Diesen Leib, den halt’



ich hin / Flintenkugeln und Granaten / eh’ ich nicht durchléchert bin / kann der
Feldzug nicht geraten.” Smith schickte sich vergniigt an, einen guten Cocktail zu
mischen, das begriff er wieder.

Nach einiger Zeit aber wurde er nachdenklich, wie kénne, damned, der Mann
nun solche Telegramme senden, wenn er geschrieben habe, dal$, eh’ er ein Sieb
sei, der Krieg nicht ende. Ich sagte ihm, Herr Hauptmann sei ein alter Mann
gewesen und habe wohl das eine wie das andere nur in einem dichterischen also
unirdischen Sinne gemeint undwahrscheinlich sei eine gespenstische Ausgabe
von seiner Korperlichkeit ebenso auf den Schlachtfeldern, die er nicht besucht
habe, durchléchert worden, wie wahrscheinlich eine andere als Vogel durch die
Luft zu fliegen vermoge. Etwas dhnliches meine wohl auch der
sozialdemokratische Minister Hanisch, wenn er iiber ihn in einer biirgerlichen
Zeitung nach einigen Fulitritten auf sozialistische Dichter schreibt: ,,So geht von
Hauptmann ein Licht aus, das leuchtend und warmend durch die Zeiten strahlen
wird. Er ist der grofle reprasentative Dichter unserer deutschen Gegenwart, der
die ganze Zerrissenheit unserer Zeit in seinen wissenden und milden Ziigen
widerspiegelt. Werden wir uns des Gliickes bewul$t, dal$ Gerhart Hauptmann in
unserer Mitte lebt, freuen wir uns, ihn unser eigen nennen zu diirfen.“
Solchergestalt, meinte ich, sehen sogar ein Proletarier dies Hin und dies Her. ,,By
Jove,“ meinte Sidney Smith und schaute lange verglast vor sich hin, das
verstdnde er nicht.

Ich sagte ihm, Herr Hauptmann habe, wie viele Dichter, und fast alle Leute,
die Karriere gemacht hétten, wie die Herren Lloyd George und Clemenceau von
links angefangen und habe sich langsam nach rechts entwickelt. Man miisse das
alles nicht so ernst nehmen, denn die Bourgeoisie brauche einen gewissen
unaktuellen Radikalismus, bei dem sich ohne Gefahr fiir Haut und Geldbeutel
am Feuer der grollen Revolutionssuppe gruseln lasse. Und die Herrschaften, die
im Zirkus in Berlin jubelten, wenn in seinen ,,Webern“ Kapitalistenhduser
demoliert wurden, seien dieselben, die fanatisch die ErschieBung
zeitgenossischer Revolutiondre forderten. Es handle sich darum, dall die Weber-
Revolte eine schon vierzigjdhrige sei, die man beruhigt lieben kénne, aber eine
heutige eine verdammt ernste Sache sei, die man keineswegs lieben diirfe. Und
ebenso menschlich begreiflich sei es ja sicher auch, dal8 ein Dichter seinen
Nachruhm halte mit Arbeiten, von denen er sich vollig entfernt habe. Es sei
dasselbe, wie wenn ich Smith wegen seiner Schulaufgaben lobe aber seine
Schiel8sicherheit dabei libergehe. Wir gingen darauf nach dem See und Smith
kam auf die Sache nicht mehr zu reden.

Beim Anschlag sagte er: ,Beg your pardon, Sir, glauben Sie, dal man
Kentauren noch jagen kann?“ ,,Nein, Mr.,” sagte ich, ,,man kann es nicht.“ Er



sah lange sinnend in den Himmel. Zwei Tage verschwand er zu Feuerstake. Am
dritten kam er zuriick: ,,Wollen Sie Cocktail versuchen, Sir?“

Seltsamerweise erschien plotzlich Feuerstake mit einem Paket, legte es auf
den Tisch und verschwand. Ich machte es auf, es war in rotem Einband ein Buch
Gedichte, die Feuerstake iiber seinen Heimatsort geschrieben hatte. Der
bescheidene Mann hatte kein Wort dariiber verloren, obwohl er tagelang mit
Smith zusammengesessen und brachte mit einer steifen Verschamtheit es
plotzlich hinter ihm her. ,All right,“ sagte Smith und legte es bei Seite.
Feuerstake interessierte ihn als Ententreiber, alles andere war ihm einerlei.
Feuerstake horte nie ein Wort iiber sein Geschenk und, da er nichts sprach, frug
er nicht.

Sidney Smith hatte in dieser Zeit viel zu tun, mit seinen Gedanken fertig zu
werden. Ob ich denke, meinte er, dall es ein Land gebe, wo man die Schweine
mit ihren eigenen Eingeweiden fiittere. ,,JJa,” sagte ich, ,nichts ist verderblich
genug, dall es das nicht geben sollte.” Die Antwort gefiel ihm nicht, er zog den
Kopf tief in die Achseln ein, stief ihn dann geradeaus und schol8. Der Sommer
stand in diesen Wochen mit einem fleckenlosen Goldton iiber Holstein und
manchmal schien es fast, er spiegele das Meer. Je klarer die Luft aber wurde, um
so eigensinniger verwandelte sich Sidney Smith. Er hatte sich bei Feuerstake alle
eingebundenen Jahrgdange des Liibzer Tageblattes geholt und ich sah ihn oft, so
sehr die flachsblonden Téchter des Hauses zum ,Weillen Karpfen® um ihn
herumstrichen, in die Schwarten vertieft. ,Wollen Sie Cocktails versuchen,
Sir?“, frug er regelmdlig, wenn ich ihn ertappte, aber ich kannte seine
Stimmungen nach dieser Lektiire und lehnte ab.

Die Enten fingen an zu mausern, die Mannchen riickten den Weibchen aus,
buhlten um andere, es war ein Riesenspektakel auf dem Wasser und das lenkte
ihn ab. ,,Hallo, Sir, unterbrach er die Nachtwache, ,,denken Sie, dalf man mit
der Vergiftung der Meere alle Tiere darin téten und durch ihr Faulen den
Kontinent verpesten koénnte?“ ,Nein,“ sagte ich, ,,Mr. Smith, denn etwas
dhnliches ist durch den Landkrieg nicht einmal erreicht worden,”“ und hielt ihn
fiir gerettet, da erschien er am Morgen mit einem Bericht, den der Ziiricher
Vertreter des Liibzer Tageblatt gedrahtet hatte {iber die Vorlesung eines Dramas,
das Fritz von Unruh gedichtet hatte, und wo deutsche Soldaten den gefangenen
britischen zugerufen haben sollten ,,Gott strafe England!“, und er verlangte von
mir zu wissen, weshalb man die Vorsehung anrief, statt sich bei den Stellen zu
beschweren, die fiir das Arrangement von Kriegen usw. verantwortlich
zeichneten, als er fast erbleichend aufstohnte. Er hatte in einem anderen Band
einige Jahre spéter einen Abdruck aus dem gleichen Stiick gesehen, nur daf8 hier
die deutschen den britischen Soldaten armgebreitet mit den Worten ,,Freunde! . .



. Briider!“ entgegenliefen. ,,Dear Sir,“ sagte er fassungslos, ,,ich war ebenfalls
gefangen, aber man hat das eine nicht gerufen und nicht das andere. Aber hat
man das hier gleichzeitig gerufen?“ Er sah sich um, als halte er es schier fiir
moglich, dal3, seit er sich mit deutscher Lektiire beschiftige, der Mond und die
Sonne gleichzeitig nebeneinander {iber den Himmel spazieren kénnten.

,INein, Mr. Sidney Smith,“ beruhigte ich ihn, ,erstens ist das wahrscheinlich
eine Verleumdung und dann darf man solches nicht so genau nehmen wie das
SchiefSen, wo man sehr scharf und grad sich halten muf}, und beim Wackeln die
Sache vorbeigelingt. Im Leben ist das anders und man sagt oft das eine und
gleichzeitig das andere. Das Leben verdndert sich selbst tdglich, und was heute
schwarz ist, kann morgen weill sein. Manche haben die Farben gleichzeitig, was
manche wiederum boshaft preulSisch nennen, aber das ist es gar nicht. Wir haben
das bei einer grolen Anzahl Menschen erlebt, da ist z. B. Herr Meidner, der
einer der grofSten Helden gegen den Krieg war und gleichzeitig eine Zeichnung
zur Animierung der Kriegsanleihe an die Zeitungen schickte. Wer kennt der
Menschen Herz? Selbst der grofte deutsche Dichter Goethe hat sich eines Tages
dem Vater eines jungen Schriftstellers v. Korner gegeniiber mokiert, dal$ der
gegen den grolen Bonaparte mit dem knitternden Papierzeug seiner Verse
anreite und hat, mit der franzésischen Ehrenlegion geschmiickt, als Liitzower in
Meillen ihn ausriickend um den Waffensegen baten, die Hand auf ihre
Hirschfdnger gelegt und gesagt: ,,Zieht mit Gott, und alles Gute sei Eurem
frischen deutschen Mut gegonnt!“ Ich suchte Smith mit der letzten Moglichkeit,
ndmlich mit einem klassischen Zitat zu beruhigen, aber er war so beneidenswert
ungebildet, dal8 er auf Klassisches genau so sauer wie auf die Flachsblonden
reagierte.

Jedoch er hatte als Jager ein gutes Ohr, er behielt den Namen und kam nach
einer Stunde mit dem Gedicht eines gewissen Julius Bab, dessen Ende lautete:
»Zeug uns, Stern, und zieh uns hoch hinan! / Dieses Werk der morderischen
Note / werde doch in deinem Dienst getan! / Weile, werde, wachse in uns —
Goethe!“ / Das machte den Burschen vollig konfus. Es gelang mir nicht, ihm
klar zu machen, wieso ein Stern uns erzeugen kénne und warum im Dienst eines
verstorbenen Dichters, der sich iiber den Krieg mokiert habe, man sich Jahre
lang totschielSe.

,Bei uns, Sir,“ meinte Smith, ,ssagt man, indeed, dal man im Dienst der
Kanonenfabriken und zum Ruhm der Generale schielSe. Verriickte Idee, fiir einen
toten Mann sich zu téten.“ Rasch drehte ich, indem ich ihm versicherte, dal ich
den Herrn nicht kenne und dal§ das offensichtlich die Privatmeinung eines durch
Schrapnellschiisse am Kopf Schwerverletzten sei, das Blatt um, da las er in
Fettschrift folgendes Gedicht: ,,Wenn der Kaiser einst kommen wird / schiellen



wir zum Kriippel den Wirth / knallen die Gewehre tack tack tack / aufs schwarze
und aufs rote Pack.“ / Er wurde sehr aufgeregt und iiberstiirzte mich mit Bitten.
,INein, Mr. Smith —,“ sagte ich zu ihm, ,,Pack ist kein Wildbret, das Sie noch
nicht kennen, es sind Kameraden, die eine andere Ansicht haben.“

Wieder sank seine Lippe tief auf das Buch, ich blatterte weiter. Da rief ein
Sportverein auf zu einem Gartenfest und man hatte das Bundeslied abgedruckt:
,Der Turner in den Waildern haust / und Eichen raufet seine Faust / der nackte
Arm mit Felsen spielt / der deutschen Lunge Kraft empfiehlt: / schieSt ab den
Walther Rathenau / die gottverfluchte Judensau.” / Ich hatte Angst, er kdnne
auch das fiir Wildbret halten und sagte ihm, diese Gedichte seien nicht wichtig,
weil sie schon wieder aus dem Frieden stammten.

Er schwieg eine Weile, sah mich stumm an, schiittelte den Kopf, erbleichte
plotzlich und sprach dariiber nicht mehr. Am ndchsten Tag waren die Biicher
verschwunden. Nun kamen schon Friihnebel, es wurde Oktober, aber der
Sommer stand nicht aus dem fetten seenreichen Griinland auf, also blieb auch
Sidney Smith.

Man hatte Nachtreiher entdeckt und er war in groRer Aufregung. Man
belauerte einen Baum, auf dem sie saffen, mit einer abscheulichen Gestankwolke
eingehiillt und einen gewaltigen Ldrm untereinander machend, aber man wollte
sie nicht vom Baum schieffen, von dem sie dauernd Fische in verdautem und
unverdautem Zustand herunterschossen. Wir hatten Nachtpelze um und lagen in
der Sternkilte im Gras. Plotzlich fliisterte Smith: ,,Weile, werde, wachse . . . Sir,
ich habe mit Feuerstake gesprochen, er ist, by Jove, mit einem Male gesprdchig
geworden seit gestern, ein toller Cowboy dieser Feuerstake plétzlich, was ihm
geschehen ist wohl, meinetwegen . . . . wollte sagen, Sir, Feuerstake erzédhlte mir,
man habe Mr. Hauptmann von der Regierung geohrfeigt vor dem Krieg und
seine Stiicke verboten und bei dem Krieg, weil er dafiir schrieb, ihm Orden
gegeben, ihn herangepfiffen und ihn tibers Fell gestrichen und er habe geweint
vor Freude. Er habe dann widhrend dem ganzen Krieg eine Propaganda gemacht
fiir das Schiefen und den Kaiser, und nun sei er aber verheiratet mit der
Republik und werde mit dem Présidenten alle vierzehn Tage photographiert. Ich
verstehe das nicht. Wir haben gelesen, wie Mr. Bernard Shaw in England im
Krieg, beim allméchtigen Gott, dem Konig und Mr. Lloyd George gesagt hat, es
sei ein Verbrechen und dal$ er es vorher und nachher gesagt hat. Es hat mir nicht
gefallen, Sir, weil ich fiir den Krieg bin und fiir das Schiefen. Aber, damned, es
hat mir doch noch besser gefallen, wie das, was ich bei Thnen jetzt hier gelesen
habe. Ich wollte Thnen das sagen, Sir.“

Ich war eine Weile stumm, denn auf dem Baum tanzten die Schatten der
Vogel derart herum, dall es wie ein ndchtlicher Spuk vor der Himmelsilhouette



stand, und jede Bewegung fiihrte einen derartigen Regen von Niederschldgen der
Vogel mit sich, dal8 wir uns riickwarts bewegen mufiten. ,,Weile werde wachse . .
. Sir, ich wollte das beim allmdchtigen Gott auch noch gesagt haben, Ihre
Kriegsgedichte sind mehr gentlemanlike als die im Frieden.“ Ich versuchte ihn
wieder auf Hauptmann zu bringen und ihm klar zu machen, dal$ der Genius des
Dichters leichter alle Verdnderungen aufnehmen und sich schneller wie
festgemauerte Charaktere von Jdgern an die verschiedenen Institutionen des
Staates wie des Lebens gewohnen konne.

Es kdame auf den Zweck an, meinte ich und erzdhlte ihm die Geschichte des
Monchs, der auf der katholischen Propaganda tausend Herbeigestromten als
Reliquie eine Papageienfeder als die des heiligen Gabriel zeigen wollte, aber, da
man sie ihm gestohlen und zum Bluff schwarze Erde hineingelegt hatte, diese
sofort als die heiligen Kohlen ausschrie, an denen der St. Lorenz gerdstet worden
sei. Allein er horte scheinbar nicht auf mich, legte an und scho8 aus der Luft
einen Reiher, rif ihm die Bismarckfedern aus, lief den Braten fiir seine
Vogelkameraden liegen und sagte: ,,All right. Ist fiir mich erledigt. Kommen Sie
Cocktails versuchen, Sir?“

Zu seinem Geburtstag kam eine Kiste, er nagelte sie auf und man sah etwa
eine Batterie von vierzig Flaschenkopfen verschiedener Etikettierung.
,»oplendid,” sagte Smith, und die Flachsblonden mischten Bacardi Cocktail wie
Engel, indem sie ein drittel Zitrone und zwei drittel Rum mit etwas Grenadine
und Zucker zusammentaten. Gegen Abend war, das gesamte Hotel erledigt. ,,Let
us go, Sir,“ sagte Smith, als Feuerstake nicht erschien, ,,der Mann gefédllt mir
nicht mehr,” wir legten die Biichsen iiber und sahen auf dem Wasser in der
Purpurrdte der Dammerung eine Reiherschlacht durch das Schilf.

Sie kamen in zwei Gruppen angeflogen und standen im Morast einander
gegeniiber und in der Mitte lag eine tote Mordsschleie. Die beiden Parteien
zogen sich zuriick, formierten sich, krachzten mit aufgerissenen Schndbeln in
hochster Aufregung ,koau . . . krdii“, die blutigroten Augen gliihten, die Fliigel
schlugen auf und nieder und mit gestrdubten Nackenfedern schossen sie
aufeinander zu. In dem Augenblick aber, wo man dachte, da8 sie sich mit den
dolchspitzen Schndbeln durchbohren wiirden, gingen sie jammervoll aneinander
vorbei und beriihrten sich kaum mit den Fliigeln. Eine gewisse Entfernung
voneinander geniigte aber, ihre Wut wieder aufs dullerste zu steigern. Klappernd,
mit wund geschrienen Rachen, erbost schossen sie aufeinander und spielten sich
eine Stunde lang das Theater ihrer Leidenschaft vor. ,,Hallo!,” sagte Smith, der
etwas unruhig war, ,,wachse, werde, weile“ und schol$ ab.

,Warum,“ sagte ich, ,zitieren Sie immer das Kriegsgedicht des Mr., dessen
Name mir entfallen ist.“ ,Beg your pardon,” meinte Sidney Smith, ,ist die



einzige Moglichkeit meinen Priem aus dem Gaumen heraus zu bekommen.*

Wir hatten grofle Last, die Nachtreiher zu erreichen und ihnen die Federn zu
nehmen, denn es war an der Stelle sehr sumpfig. Als wir an dem tags zuvor
geschossenen vorbeikamen, stob ein Schwarm seiner Briider auf, die sich die
Kropfe voll von seinem Fleisch gestopft hatten und nach dem Baum
hiniiberflogen. Smith machte ein bedenkliches Gesicht, sagte aber nichts, denn
er war etwas betrunken.

,versuchen Sie Cocktails, Sir,” sagte er zu Hause und machte einen Martini
mit Gin und franzésischem Vermouth, da wurde er sauer und ,,dry“. Dann
machte er ihn mit italienischem Vermouth, da wurde er siilf§, und die
Flachsblonden nippten solang daran, bis sie wie verriickt im Garten
herumtanzten. ,Hallo, was sagen Sie dazu, Sir?“ frug er mit einem halb
lachenden Blick auf sein Kunstwerk, aber ich dullerte nichts, weil ich nicht
bestimmt wulite, ob er mit dem ,,einmal sii§ und einmal sauer“ gewisse Dichter
oder gewisse Reiher meinte, aber etwas Hinterhéltiges war in seinem Blick, das
mich stutzen machte.

Im selben Augenblick bekam er aber Eulenaugen, stand ruckweise auf und
starrte auf ein Papier, das man vor ihn gelegt hatte, als er einen Priem zahlte.
Seine roten Haare straubten sich aus der Stirn und standen borstig nach oben, der
Schweild rann ihm {iber die Stirn und er fuchtelte mit der rechten Hand in die
Luft. Dann fiel er mit rot verquollenem sommersprossigen Gesicht auf den Stuhl
zuriick und stierte auf das Papier. Ich entsinne mich genau, dafl ich nur langsam
es ihm wegzuziehen wagte, denn er sal8 dariiber wie ein Hund {iber einem
Schinken, plétzlich rif§ ich daran und lachte, dal§ der Tisch schrdag ging: Ich sah
in das Gesicht von Joachim Feuerstake. Das Rdtsel seiner Redseligkeit war
geldst mit seiner Unsterblichkeit.

Die Stadt Liibz hatte ihm zu Ehren, der ihre siebenundzwanzig Hahne, ihren
Kirchturm, ihren grollen Misthaufen, ihren Biirgermeister und die Kornfelder
und ein unbestimmbares Denkmal in dem roten von uns nie geéffneten Biichlein
besungen, die Stadt Liibz hatte ihm zu Ehren ihren Notgeldschein von
finfundzwanzig Pfennigen unter dem Motto: ,, Treu der Heimat“ mit seinem Bild
geschmiickt. Es schien, als werde Smith tiefsinnig. Er blieb blall und schweiRig,
machte wieder Bacardi-Mischungen, behielt die runden Uhuaugen und steckte
den Rotkopf tief in die Schultern. Ich beruhigte ihn, indem ich auf seine Manier
ihn fragte: ,,Hallo Mr. Smith, denken Sie, dal es ein Land gibt, wo man in der
Luft fliegt, Landpartien auf den Boden herunter macht, wo die Konige den
Schéddel unterm Arm tragen und die Fiirsten auf dem Kopf gehn, wo die Bauern
sich Kokotten halten und die Arbeiter Fideikommisse griinden?“

,, Yes Sir,“ sagte er, ,,ich habe das oft gedacht.”



Ich verstand, daB ich ihn so nicht kriegen kénnte, denn, da er das Bestehende
nicht achtete, auller der Jagd, hatte er sich die Welt wie ein Kinderspielzeug
schon unzdhlige Male herrlich unlogisch neu zusammengesetzt. Ich bemerkte
jetzt, dal§ er zitterte, er hatte einfach Angst. Fiir ihn war Fischen und Dichten
einerlei, er sah keinen Unterschied und hatte einen hysterischen Anfall vor
Furcht, wie alle Wilden, er kénne eines Tages fiir seine Jdgerei ebenfalls auf
einen Schein gedruckt werden und wollte sofort zum Biirgermeister. Diese
Ehrung Feuerstakes, dieses Simpels von Ententreiber, {iberstieg seinen Horizont,
es war ihm wie ein Steckbrief oder eine Anzeige beim Schicksal. Er war
entsetzlich aberglaubisch wie alle einfachen Menschen.

Der Aufenthalt auf den Mecklenburger Seen hatte ihn etwas heftig mit Dingen
zusammenstolSen lassen, deren Kontrdrheit sein grades Hirn nicht fate und er
bekam Angst vor dem Lande, in dem man im Frieden schol§ und im Krieg nicht
bei der Stange blieb, wo man vorgab, fiir Tote die Lebendigen gern ermorden zu
lassen und wo man die Angestellten auf Papierscheine druckte, die man als Geld
ausgab. Ich riittelte ihn heftig am Arm. ,,My boy,” schrie ich mitleidig, ,,horen
Sie, gute Haut“ und ich erreichte, dal§ sein Blick mich wenigstens fixierte, wenn
er auch mit verstockter Besessenheit schwieg.

Ich suchte ihm an Hand des Liibzer Stadtwesens, an Hand des Biirgermeisters,
der Parteien und ihres Sdngers die Situation eines modernen Staates und der
Gefiihle seiner Bewohner klar zu machen und versenkte mich in das Beispiel des
Poeten, brachte seine Konflikte, ob er die Misthaufen beschimpfen oder die
Kirche loben, ob er dem Biirgermeister opponieren oder alle Parteien belecken,
ob er sollte sich fassen links oder ob er sollte fallen rechts im Gedicht, ob er
wdhlen sollte zwischen dem Ehrenschein oder einer eventuellen Schandung
seines Grabes . . . . ich brachte dies sehr lebhaft vor, aber in dem Augenblick, wo
ich zur Unterstreichung meiner Rede den Fiinfundzwanzigpfennigschein auf den
Tisch hieb, stiegen meinem Gegeniiber wieder die Haare, die Grenze seines
mitteleuropdischen Fassungsvermogens war erreicht.

Im gleichen Augenblick erscholl vom Garten her ein wilder Schrei, Sidney
Smith zog einen langen spitzen Ton durch seine Nase, sah mich schrdg mit dem
Ausdruck abergldubischen Entsetzens an, stie die Augen nach oben, rollte sie
tiber die Decke und stiirzte in den Garten, wo, wie ich vom Fenster sah, die
Flachsblonden wie Katzen in den Bdumen jagten.

Er rannte wie besessen in die Landschaft hinaus und ich habe ihn nie wieder
gesehen.

Ich habe Sidney Smith nie wieder gesehen, Mijnheer, denn ich reiste am
ndchsten Morgen an das Meer, {iber das der Herbst mit einer Donnerwolke von
gelben Nebeln und dem roten Mond darin herein brach und ich vergaly die



sanglante Posse. Ich vergal$ jedoch nicht die Folgerungen, die Sidney Smith mir
zu ziehen durch seine schndéde Flucht nicht erméglicht hatte, und sie steigen
nunmehr aus dem Suite-case meiner Erinnerungen, wo ihn aufzumachen und
auszupacken heute dieselbe Mufle ist wie damals, sie zu erleben und
einzumotten. Diese Folgerungen, Mijnheer, sind sehr kurz und ebenso banal wie
grob: Die Menschen lieben stets die Feuerstakes, die auch ihren Mist zu
besingen bereit sind und hassen die Mirabeaus.

Es macht ihnen nichts, daR beide im Grunde dieselben Monarchisten sind und
beide, der eine imbezill und der andere gliihend ihr Vaterland lieben und seinen
Ruhm wiinschen. Die Tragik des menschlichen Herzens hat es verwehrt, dal§ die
Menschen auf die Ziel-Richtung der Gefiihle zu schauen vermogen, sondern hat
ihnen auferlegt nur die Bequemlichkeit zu sehen, die ihnen momentan damit
gewdhrleistet oder gestort wird. Sie verwechseln das Wohlbefinden ihres
Zustandes mit dem Heil der Nation, halten Gepldrr fiir Vaterlandsliebe und
erblicken im Schmeichler den Helfer, im gliihenden Tadler den Gegner.

Sie sind fiir die Gedankenlosigkeit und gegen die wahre Liebe. Und die Sitten
ihrer Mahlzeiten und Beerdigungen stellen sie in grausiger Verblendung iiber die
wahre Sittlichkeit der Nation. Ein Heinepark wére ihrem Empfinden eine
offentliche Dreistigkeit, ein Weg, nach dem Schonling Roquette benannt,
erfrischt den Mut. Eine Hochschule nach dem Spétter Lichtenberg genannt, ware
in Eile eine delabrierte Sache, wihrend selbst in Skihiitten der Name des Peter
Hebel gefeiert wird, der alemannisch und mit mikrozephaler Poesie
biedermeierliche Ideale besang.

,Fremder,”“ sagte der Adjutant des Artaxerxes zu Themistokles, ,,die Sitten der
Menschen sind verschieden. Den einen gilt dies, den anderen jenes fiir schon,
allen aber: die heimischen Sitten in Ehren zu halten.“ Dreiundzwanzighundert
Jahre spater empfahl in der Sprache seines Sdakulums der Verfasser der Pasquille
,Praservative wider Revolutionen®, zum Schutz der geltenden Gewohnheiten auf
in koniglichen Gérten rauchende und sich zusammenpferchende Leute, unter
Anrufung des Nazareners, mit der Feuerspritze loszuschiefen. Jede Epoche
hangt an ihren Sitten und nur Friedrich der GrofSe konnte, da er zur Macht noch
Uberlegenheit des Geistes besaR, eine Opposition lachend ertragen und mit
einem gewissen Zynismus sagen, als er den verbannten Professor Wolff nach
Halle zuriickrief: wenn jener lehre, seine Soldaten diirften desertieren, so stehe
ihm dartiber hinaus die Belehrung zu, sie miilSten daraufhin hdngen.

Waren die Dichter nun so idiotisch oder temperamentvoll oder human, sich
aus menschlichen Griinden oder im Interesse einer neuen Form, die sie starteten,
mit einer gewissen revolutiondren Geste zu prdsentieren, so waren ihre
Beurteiler ebenso einfdltig, sie nach den Gesichtspunkten der Parteien, in deren



Dienst sie standen, einzuverleiben. Der Mensch wurde mit der Sache verbandelt,
die Dichtung mit der Politik als Wechselbalg ausgetauscht, und erbarmliche
Zwecke wurden dahinein getragen, wo ein helles Haus der Kunst allein stehen
miifte. Da die Dichter gewohnlich unkritische Feuerkopfe, ihre Kritiker aber
gestrandete und unterdriickte Poeten waren, ergab sich, daf im Durchschnitt
verdrgerte Alte oder verkiimmerte Junge die Dichtung beurteilten und mit der
schonen Gehéssigkeit des Triumphes das Gesicht der Kunst mit den Plakaten
tiberklebten, die die Dichter in ihrem Privatleben anzuerkennen beliebten. Man
hat Biichner und Grabbe und Hoélderlin lange unter den Strich gesetzt und das
,2Junge Deutschland“ in Anmerkungen besudelt, aber die Feuerstakes waren
jederzeit gewohnt auf Papierwagen in den Himmel des Ruhmes der deutschen
Literaturgeschichten zu fahren.

Ach, von welch grauenhaften Kleppern und welch seltsamen Fuhrknechten
werden die Papierwagen der zeitgendssischen Literaturgeschichten immer noch
gefahren. Hat aber einer wie Gundolf ein glinzendes Gespann, so fiihrt er es
nicht in die Arena, sondern jagt es als Reklamekasten, wenn auch mit
gldanzenden Bogen nach der Kongregation des Heiligen George, und hat einer die
beste Absicht zu popularisieren, so wird es ein Bilderbuchwagen wie jener von
Martens. Ach, aber ein Lastwagen mit Maschinengewehren bespickt ist jenes
Buch des Kélner Professor von der Leyen, der von der Gemeingefdhrlichkeit der
Kunst wohlanstdndig so iiberzeugt ist, dal er zwar mit den Handschuhen des
Weltmanns, aber dem Blick des Feldwebels ihr entgegenfdahrt. Wahrlich, mit
femininer Plauscherei und heroischer Haltung ist es hinter den Gewehren des
Nationalismus nicht schwer, Heinrich Mann als Schaddling und Wedekind als
Papiermesser zu hohnen und durch Kartenkniffe von entstellten Zitaten die
Dichter den Revolvern seiner nationalistischen Studenten zu empfehlen.
Wahrlich, in solchen Machwerken zittert nichts wie der Hall gegen die Republik,
aber nicht die geringste Liebe zur Kunst, und die von ihm Gepriesenen werden
nachdenken miissen, ob sie nicht damit Kompromittierte sind.

Ich bin nicht gegen solche Biicher, Mijnheer, weil ich anderer Ansicht wére
wie ihr Verfasser, sondern weil dieses Verfahren ein subalternes und ein solcher
Charakter ein ungehoriger ist. Ich wdre mit derselben Leidenschaft gegen
Entstellungen von sowjetischem Kurse, denn ich liebe das Gewissen und verehre
die Wahrheit und habe die grofle Schonheit der Kunst zu tief in meinem Leben
erfahren, als dal8 ich sie von irgendeiner Seite schédnden liefe. Ich habe die
Freiheit des Gesichtspunkts und das Genie, die weiten Linien fiir die Kunst zu
ziehen und die gestaffelten Urteile zu fdllen, zu sehr verehren gelernt, als daf ich
nicht protestierte, wenn ein dsthetischer Siifling mit einem politischen
Morgenstern sich auf das Postament stellt und vorgibt die Gerechtigkeit zu sein,



und nichts anderes ist als ihr Mixer. ,Grattez le savant vous trouverez le
chauvin.*

,Ich bewundere die Fiille dieser Blumen,“ sagte auf einer Spazierfahrt eine
Dame zu ihrem Begleiter, aber der vermochte vor Wut kaum nach ihnen hin zu
schielen. ,Die Veilchen, Gnddigste“ meint er, ,sind zu sehr franzésische
Liebhaberei, die Magnolien entsprechen der britischen Kiihle, die Rosen ziehe
ich vor zu verachten, weil ihr Besitzer republikanischer Anschauung ist.“ Der
Gute war iiberzeugt von Blumen zu reden, aber er unterhielt sich nur mit seiner
Dummbheit, auch verschwieg er nicht, dafl er Erddpfel und Eichen wegen ihrer
erh6hten Symbolkraft den zu geistreichen Blumen vorzog, wobei er, durch seine
Politik verblendet, {ibersah, dal§ die Eichen ein persischer Import sind und selbst
die Besitzer der kolossalsten Kartoffeln ihren ausldndischen Duft nicht zu
leugnen berechtigt sind.

Selbst Casanova, der mit seinen Weibergeschichten alles durcheinanderwarf,
wullte die Politik wie eine Seuche von der geliebten Kunst fernzuhalten und er,
der Frauen betrog und Méannern zu jeder Zeit diplomatisch zu kommen wulSte,
tiberwarf sich ihrethalben mit den Maichtigen, beleidigte Voltaire, indem er
dessen ,Pucelle“ und ,Henriade“ stolz den Ariost vorzog und krdnkte den
groflen Friedrich, indem er sich gegen La Mettrie stellte, und war gliicklich,
Ansehen und Stellung verloren, aber die Kunst durch diese Ehrlichkeit geehrt zu
haben.

Doch er war nur ein tapferer Mann und ein wohlilluminierter, aber kein
ordnender Verstand. Wie aber, wo Dichter im Tageskampf toben und Kritiker
verleumden, findet man, denken Sie, die hohere Einsicht, von wo aus die Werte
sich enthiillen und die Bedingtheiten fallen? Wie, glauben Sie, erreicht man die
Stelle, wo die Zeit sich 16st und die Muse bleibt, wo die Larven nicht mehr
gelten und die Herzen gewogen werden, und wo die Urteile wie die Blitze und
nicht wie politische Raketen die Landschaft der Dichtung erhellen?

Man sucht diese Plattform nicht.

Man nimmt sie ein.

Literaturgeschichte seiner Zeit zu
schreiben, ist immer die Kunst gewesen, die Politik und die Werte zu trennen,
statt sie zu verkndueln und sie spéter aber im Bild jenes Theaters auszugleichen,
wo die Zeit mit allen ihren Stromungen und Stilen und Moden auf die Kulissen
mit heftigen Farben gemalt ist und wo die Werte in der Gestalt der Schauspieler
erscheinen.

Es ist nun amiisant zu sehen, fiir welche Farben sich die einzelnen Akteure
entscheiden und welchen die anderen wiederum gleichen, und welcher Effekt
aus dem Widerspiel von Hintergrund und Schauspiel sich ergibt. Es ist erlaubt,



mit Wiinschen und Verwiinschungen sich an diesem unterirdischen Spiel zu
beteiligen, aber man wird sich dem Urteil nicht entziehen konnen, dal§ hier, wo
die Gegeniiberstellungen so scharf sind, nicht unsere Wiinsche, sondern die
Leistungen entscheiden und dall man sich beugen mufl vor der grausamen
Tatsache, dall unter vielen Helden der Feige vielleicht der Begabte und unter
zahlreichen Gldubigen der Verbrecher der Kénner und der Rebell das Genie sein
kann.

Denn in der Leidenschaft des fortgeschrittenen Spiels und der Helligkeit der
Beleuchtung werden sehr bald die Kulissen verschwinden und nur die besten
Spieler bleiben und es bleibt uns nur iibrig, mit Sympathie unsere Lieblinge
ausscheiden und mit nackter Logik unsere Gegner siegen zu sehen und wir
diirfen hochstens aus den Kulissen uns die Fehler der eigenen und die Triumphe
der anderen erkldren oder verzeihen.

Keinem Verstdndigen wiirde es einfallen, die Schauspieler aber mit den
Kulissen zu verwechseln und statt iiber das Stiick iiber die Beleuchtung sich zu
ereifern. Von hundert deutschen Kritikern, denen die hdhere Geschicklichkeit
fehlte, dies Theaterspiel in seiner richtigen Form aufzustellen, haben
neunundneunzig jeweils ihre Sympathie mit den Leistungen verwechselt und
haben ebenso viele, indem sie glaubten iiber die Akteure zu schreiben, iiber die
Wandbehédnge geurteilt. Literaturgeschichte seiner Zeit zu schreiben, Mijnheer,
heilSt nicht ein ,,Chevalier de la bouche“ zu sein und Meinungen zu haben,
sondern: die glanzendste Optik neben dem Talent und die beste Fingerfertigkeit
neben der Loyalitit. Uberzeugungen sind ein Unfug, wo es sich darum handelt,
zugleich der Niedermetzler und der Heiland zu sein.

Man kommt so zu dhnlich rund geschliffenen Tatsachen, wie sie nach
Jahrhunderten der Zeitstrom von selbst auswirft und hat dennoch das Vergniigen,
nach Lust und Uberzeugung die Kulissen so bunt und die Draperien so suggestiv
fiir das Publikum aufzustellen, wie man will. Man macht so mit den Kulissen die
Politik und fallt die Leistungen sauber am Kragen und beide, die sich
gegeniiberstehen wie ein Mann seinem Spiegel, bleiben dennoch reinlich
getrennt.

Denn es wdre wohl absurd, Shakespeares dichterische Kraft auf die
Entfernung einiger Jahrhunderte aus Friedensschliissen und aus Kriegen erkladren
oder daraus, wie man ihn schon oder unter welcher Regie man ihn spielte, oder
daraus, ob man prafite oder hungerte, Kénige liebte oder enthauptete, bestimmen
zu wollen. Aber man kann aus diesen Kulissen zeigen, dal§ er das Resultat seiner
Zeit war und dal die Friedensschliisse und die Konige ihn so geformt haben und
dal sie gut oder schlecht waren. Absurd aber wire es, damit ihn klein oder grof§
machen zu wollen.



Man kann aber ebenso, schreibt man die Geschichte seiner eigenen
verworrenen Zeit, auf den Kulissen seine Sympathien und seine Wiinsche malen,
kann den einen hell, den anderen dunkel beleuchten, je nachdem einer sozial
richtig oder fiir den Augenblick verbrecherisch schreibt. Aber nach der
Vorstellung werden nur die Werte beurteilt, da gibt es keinen Eingriff, und wer
hier nicht reinen Herzens ist, der ist verworfen.

Literaturgeschichte seiner Zeit schreiben, heifl$t heftig Politik machen — nicht
fiir die Freunde und nicht gegen die Feinde, sondern fiir die Gesinnungen, die
die rechten sind — heilst mit dem einzigen Einflu, ndmlich den geschickt
gestellten Draperien sein Publikum erziehen . . . aber so sehr diese Campagne
donnert und so bengalisch die Kulissen flammen, weils man: es ist fiir die Kunst
nicht wichtig, man teilt schlieflich dennoch die Zensuren nach der Groe und
nicht nach der Verliebtheit und man ldf8t nicht bekrdnzte Affen, sondern die
grofSen Wertraubtiere an die Rampe und prasentiert sie richtig.

Wer anderes tut, ist ein armseliger Liebhaber oder ein verbrecherischer
Marodeur.

Wie das im Einzelnen aber vereint und getrennt, beleuchtet und abgedampft,
gemischt oder verdeckt und am Ende dennoch gerecht verteilt wird, dieser
Schwertertanz zwischen Sein und Schein, dieser Pendelschwung zwischen Kunst
und Politik, dieses Niianzieren und doch Ballen ist die hochste Kunst des
kritischen Menschen.

Denn die rasche Entscheidung klingt immer tapfer und ist in der Regel dumm
und falsch. Ja und Nein sagen kann jeder Komiker, und die Gladiatoren, die, mit
Weltanschauungen eingeschient, mit Ansichten um den Bauch gebunden und mit
den Turnierzeichen ihres schlieRlichen Urteils schon im voraus dekoriert, in die
Arena kommen, ahnen nicht eine Spur von den besseren Sitten und den héheren
Regeln des Handwerks. Aus dem Nein aber das Ja folgern oder aus dem Schein-
Positiven das Nichts herausziehen, Zeit im Zeitlosen schaubar machen und festes
Land schon im schwankenden Nebel der eigenen Epoche betreten, ist nicht nur
des Kolumbus sondern auch eines César wert.

Doch, retournons a nos moutons, das soll heilfen: man kann verachten, wie
Herr Hauptmann Deutschland reprédsentiert und dennoch eine Anzahl seiner
Stiicke ausgezeichnet finden. Es ist erlaubt, den Festungsgefangenen Toller fiir
einen Gentleman zu halten und einen mittelméfSigen Dichter in ihm zu finden. Es
ist erlaubt, Herrn Paul Claudel, Gesandten der franzdsischen Republik und
Vollstrecker des Versailler Friedensvertrages zu hassen und ihn fiir einen
europdischen Dichter zu halten. Auch darf man Herrn Joachim v. d. Goltz den
Respekt vor der Konsequenz seiner vaterldandischen Dichterei vor, wahrend und
nach dem Krieg nicht verweigern, auch wenn man diese Schillerei ablehnt.



Dagegen wird niemand zweifeln, dall Deutschland in Herrn von Unruh ein
bedeutendes Talent besitzt, wenn auch bei der Begeisterung, mit der er die
Revolution begriilite, es schwer verstandlich ist, wieso er ein Stiick wie ,,Louis
Ferdinand“, das in der Gesinnung unklar gebaut ist und zu nationalistischen
Demonstrationen reizen mufite, und also durch eine politische Auslegung und
nicht durch seine Qualitdt Erfolg hatte, trotz dieser Demonstrationen und ohne
Protest gegen sie wochenlang im ,,Deutschen Theater” laufen liels.

Man kann auch sagen, Barbusse sei einer der leidenschaftlichsten und
verehrungswiirdigsten Menschen, aber ein mittelmédfiger Autor, d’Annunzio
aber ein bedeutender Dichter und eine unheilvolle Erscheinung. Man hat auf
diese Weise stets den Kerl am Genick, aber seine Bedeutung sicher deponiert
und kommt nicht in jene schelmenhafte Situation, wie jener von der Leyen, der,
wdahrend er eben noch mit ritterlicher Grandezza einen demokratischen Stier
absticht, plotzlich wie ein Gassenjunge neben einer Kapelle herzulaufen und
darum begeistert zu schreien beginnt, weil sie militdrisch ist, wenn tausendmal
auch an der Spitze ein miserabler Dirigent diesen Hohenfriedberger spielen 1aRt.

Heiliger Mars. Wer nur jenen unterbeamtenhaften Begriff des Vaterldndischen
hat, daB lediglich Generdle und Kaiser ihm Ideale darstellen, kommt leicht in die
schandliche Lage, nicht nur, wie jener Professor, im Namen der deutschen
Wissenschaft alle schlechten Wildenbruchs loben zu miissen, sondern
groteskerweise dem A das B folgen zu lassen und die iibelsten Hetzer anderer
Nationen wegen ihrer dhnlichen Uberzeugung, auch wenn sie gegen die Heimat
und gegen das menschliche Gefiihl gerichtet sind, preisen zu miissen. Wahrlich,
das ist nicht mehr die Pose eines Unerschiitterlichen, sondern es ist die Rolle
George Dandins, der sich in einen Kirmisirrgarten verlaufen hat. Er findet keinen
Eingang und keinen Ausgang mehr, und wenn die Besitzer eines Abends die
Belustigung schlieBen, wird man auch seinem verzweifelten Gebriill nur
glauben, dall man es mit einem Tollwiitigen oder einem bemitleidenswerten Irren
zu tun hat.

Es ist im Grunde genau so feig, statt das Sachliche zu sagen, das Personliche
aufzublasen, wie es ja bekanntermallen auch ein Durchgehen nach vorne und
eines nach hinten gibt. Wer nach riickwarts durchbrennt, bekennt sich mit einem
gewissen Mut zu seiner Feigheit, aber der nach vorn mit klappernden Rippen
Galoppierende hat die Liige selbst noch einmal belogen. Wer die Person angreift
und damit dem Werk schaden will, begeht dieselbe amiisante Infamie wie jener
seltsame Heilige namens Schiitze in Weimar, von dem der Balte Sternberg
erzdhlt, er habe Goethe brennenden Herzens gern angegriffen, es aber aus dem
privaten Grunde unterlassen miissen, weil es ihm in seiner Eigenschaft als
Herausgeber des jdhrlichen Taschenkalenders ,Fiir Lieb’ und Freundschaft®



geschadet hatte, plotzlich mit Galle statt mit siiSem Speichel zu erscheinen. Der
Bund der Tartarins und der Sykophanten ist stets von denselben verdchtlichen
Gottern gesegnet worden. Aber auch das Panthéon der Komik hat sie beide

lachelnd aufgenommen.



Denn die Halle des Ruhms hat sich manchem spéter gedffnet, den seine
Zeitgenossen in die Katakomben sandten, und der Name des Galilei und des
Sokrates ist in die Ewigkeit eingegangen, obwohl die romischen und
griechischen von der Leyens sie fiir religiose und homosexuelle Verbrecher
ausschrien. Hat es dem Helvetius etwas gemacht, dall auf Parlamentsbeschlul$
seine Biicher offentlich verbrannt wurden, dem Wieland, dall die keuschen
Jiinglinge des Hainbunds ihre armen Seelen an dem Feuer seiner grazitsen
Biicher warmten, dem Luther, da man ihn wie einen Bolschewisten jagte? Es
hat ihnen das Leben verbittert, aber ihr Werk ging daraus hervor, wie aus einem
Feuer der Lauterung. Beurteilt man Zola danach, daB3 er postulierte, die Republik
miisse naturalistisch oder gar nicht sein, bedenkt einer bei Courbets Bildern, daf§
er wegen Umsturz der Vendomesdule im Gefdangnis sal8 und auch als Exilierter
vom Staat die Millionen der Wiederherstellung tragen mulite und dall seine
Kollegen vom ,,Salon“ seine Bilder nicht mehr aufhingen, weil sein Name nicht
mehr eine kiinstlerische Sache sei, sondern eine der Politik. Die heiligen
Periicken! Sie haben genau so gegen Voltaire und gegen Hutten und gegen
Flaubert getobt und haben nichts hervorgebracht als Exzesse der Langeweile.

Was hat es mit dem Ruhm Viktor Hugos zu tun, daf ein Kaiser ihn verbannte,
beeintrachtigt es die Staél, dall Bonaparte sie jagte? Und ist es nicht hochherzig,
aber an seinem Werk nichts @ndernd, dafl Dickens sich gegen die Sklaverei und
Zola fiir den Dreyful§ aussprach. Verdndert es die Biicher des Bulwer, dafl er mit
sozialistischer Gebdrde kam und als Toryminister fiir die Kolonien kulminierte,
hat Goethes Existenz in der Dichtung eine Verwandlung erhalten, dall zwischen
seinem Leben und seinem Werk ein bedenklicher Hohlraum klafft. Hat man
Mozarts Musik vorgeworfen, dall er ein unsozialer Mann war, die Briefe seiner
Magd offnete und Abscheuliches iiber das Los der Dienenden sagte? Hat das
Gesicht der Manzoni, Hugo, Byron, Foscolo, Lamartine andere Ziige dadurch
bekommen, dafl sie Oden zu Bonapartes Tode anstimmten, und hat es jene, die
es vermieden, im Urteil der Nachwelt verdndert? Chapeau bas! Jeder Leistung
kann hochstens nur das Bedauern angehdngt werden, daf ihr Vollbringer
vielleicht ein Schurke war. Sie kann hingegen nicht verandert, wohl aber geehrt
werden durch den besten Ruhm der humanen Gesinnung, und dal$ ihr Trdger in
seiner Haltung ein Edelmann und ein Freund der Menschen war.

Als Constant starb, begleitete ganz Frankreich seinen Sarg, nicht weil er nur
ein groller Schriftsteller allein, sondern weil er auch der schonste Anwalt der
Freiheit war. In der Wahl zwischen zwei gleichen Begabungen der Zeit, deren
eine gegen, eine fiir das Humane ist, entscheidet nur ein Gewaltakt, da man den
Zufall ablehnt. Es gibt in diesem Fall eine hohere Moral und sie ist nicht fiir die
Feuerstakes eingerichtet. Schon Kant hat &hnlich ,Uber die MiRhelligkeit



zwischen der Moral und der Politik in Absicht auf den ewigen Frieden“
geschrieben. Hat man die Wahl zwischen einem begabten Schurken und einem
diinnen Edling, zieht man das Los fiir den Schurken. Man muf gerecht sein.
Geht die Fragestellung jedoch aus der Kunst heraus in das, was fiir die
Zeitgeschichte niitzlich oder verbrecherisch, human oder unsozial ist, so versto/l3t
man unbedenklich den Schurken, ohne sein Talent zu verkleinern und stellt den
begabten Brauchbaren an das sichtbarste Licht. Anders kann man nicht. Fiat
iustitia, pereat mundus. Und wenn man dabei in die Kriimpe geht.

Mijnheer, jener Sidney Smith, der Enten jagte und darum keine Zeit fand, sich
mit seiner Zeit zu beschéftigen, war ein ehrlicher Bursche, aber er verlor den
Verstand, als er mit der politischen Dichtung der Deutschen durch einen
grotesken Zufall zusammenstiel$ und nicht vermochte, {iber die Dichter hinweg
sich die Zeit zu erkldren.

Aber die deutschen Jahrhunderte haben nie eine bessere Deutung gefunden,
als durch jenes Blut, mit dem deutsche Poeten die Biicher ihres Schmerzes oder
ihrer Zweifel an den Himmel geschrieben haben. Sie haben diesen Platz fiir ihre
Plakate gewdhlt, weil der Himmel selbst sich nicht herabliel§, auf Deutschland
selbsteigen herunterzusteigen, und in seiner fernen Vollkommenheit der
unvollendeten Sehnsucht der Gequdlten der sichtbarste und seltsamste Ort
schien. Nur das Mittelalter hatte seine Bldue eine Weile auf der Erde erblickt, als
die Poeten mit ihren H6éfen vereinigt durch die Gérten ritten.

Doch schon der Hans Sachs war fiir und gegen seinen Kaiser, wie es gerade
kam, und die Manuel und Rosenbliit waren biirgerliche Kondottieri, Luther war
ein sozialer Reaktiondr und ein religioser Rebell in einer Figur. Die Brant und
Fischart waren gegen alles, Murner war gegen, Hans Sachs war fiir Luther und
Hutten stritt wie ein Engel, aber nicht fiir Deutschland, sondern gegen Rom.
Klopstock suchte an Stelle der griechischen Nymphen einen teutonischen
Wotanskult zu setzen und propagierte zur Ertiichtigung der Jugend den Eislauf,
wdahrend die Stolbergs, die in ihrer Jugend Tyrannen fraen, das Gliick der
Nation im Frieden mit der katholischen Kirche machen zu kénnen meinten.
Goethe und Schiller wuliten geschickt ihr Brausen zu ddmpfen, wahrend vom
,oturm und Drang®, ohne ihren Frieden mit den herrschenden Sitten zu machen,
Biichner ins Ausland floh, Schubart zehn Jahre in die Festung sauste, Klinger
aber in der Fremde als General verstarb. Gegen was fochten sie alle? Gegen
nichts.

Fiir ein Deutschland waren sie aufgestanden, ihre Glieder zu zerschmettern,
das nicht bestand, dessen Traum aber ihre besten Kopfe immer so sehr
beschéftigte, dal selbst die praktischsten Mdnner zu Schwéarmern wurden. Sie
schwérmten sich in eine Idee hinein, in deren paradiesisches Hafentor das Land



selbst hineingelaufen ware wie das gliickhafte Schiff der Legende, wenn es
Ruder und Maste und Steuerzeug dazu gehabt hitte. Aber es war keine
Gesellschaft da, die es hétte leiten, keine Zentrale, die es hétte fithren konnen, es
war ein Staat von siebenundzwanzig Ameisenhaufen, ein Gewirr sich
befehdender Zwerge, ein Mosaik wie das Italien des Quattrocento, nur dal3 es
des Glanzes und der Hohe des Geistes entbehrte, die aus dem zerrissenen Italien
eine so ungeheure Einheit machten, dal8 die vielen kleinen Kreise nur seine
Eigenart niianzierten statt sie zu sprengen. Die Deutschen aber waren in eine
hilflose Diaspora hinausgetaumelt und hatten wohl Trennungen, aber keine
Gemeinsamkeiten und wohl ein Mosaik, aber kein Weltgefiihl, das sich darin
spiegelte.

So furchtbar war das Wirrwarr der Leidenschaften und Empfindungen in
Deutschland ausgewachsen, dal selbst die kliigsten Médnner sich zu den Utopien
fliichteten und ein Mann wie Forster, der mit Cook die Welt umsegelt hatte, bei
Beginn der franzdsischen Revolution das Rheinland daran schmeiflen wollte, da
er wahrlich an einen groen Staat der Freiheit deshalb glaubte, weil er iiberhaupt
etwas glauben wollte, um nicht zu sterben vor Ubelkeit und sich lieber
entschlof8, das Unmdogliche als gar nichts zu glauben.

Die Freiheitsfeuer des Korner und seiner Schar waren wirklich umsonst
geschichtet, wenn ihre Folge war, dal der Bundestag von
Achzehnhundertfiinfunddreilig das ,,Junge Deutschland® in Bann tat, das schon
damals fiir die Republik und in der Tat ebenso gliihend mit der Feder wie die
Schwertsanger mit den Sabeln fiir die Freiheit kimpfte. In ihnen verdammte man
wohl seine besten S6hne und machte damit keineswegs die Lyrik der Arndt und
Schenkendorf und Riickert zu besserer Literatur. Armes Deutschland, dessen
politische Dichter schlieflich nicht einmal die groSen Ankiindiger der
Umschwiinge in seiner Gesellschaft waren, sondern nur seine flackernden
Ungewillheiten, seinen mangelnden Charakter oder seine unbestimmbaren
Sehnsiichte ausdriickten. Und die auf der Flucht vor der Leere um sich das,
wofiir sie kampften, mit einer gewissen unklaren Ddmonie statt in das Gesicht
ihrer Nation in den Sternbogen schrieben.

Denn wenn sie auch gegen Papst und Tyrannen und Dummbheit stritten mit
dem Mut der Lowen, so war es doch nur das dumpfe Gefiihl fiir ein unklar
empfundenes und ihnen stets verhiillt gebliebenes Standbild der Freiheit, das sie,
ohne Nation hinter sich, weder zu erblicken noch zu gestalten vermochten.

Ja sie waren so verblendet, dal{ sie, wenn Deutschland wieder einmal am
tiefsten verloren war, statt die Freiheit in ihren eigenen Herzen zu suchen, sie in
ihren Kostiimen exhibierten und nach dem Wiener KongrefS genau wie nach dem
Versailler Vertrag in Deutschtiimeleien und antisemitischen Paraden jenes Heil



suchten, das ihnen nur durch eine wahrhaft innerliche Kraft zu dem echten
Deutschtum kommen kénnte. Sie kimpften immer gegen, aber nie fiir etwas.

Selbst die Romantik, die so gliihend und herrlich begonnen, war verurteilt, mit
einer Posse zu enden. Das Puppenspiel der Freiheit, das seine Dichter spielten
und in dem die Bettina und Rahel die Mé&nner und den Geist der Epoche
durcheinanderbrachten, war verloren, als zwischen livrierten, Silberleuchter
tragenden, Lakaien Herr Schlegel als Attaché des Metternich erschien und jener
Tieck, der gegen die Hofrdte sich weidlich getummelt hatte mit dem
schmerzhaften Rol§ seiner Phantasien, im Rock des Hofrats den Laden schlof§
und als Vorleser des vierten Friedrich Wilhelm auf das Schlof§ hinauf eilte, eifrig
sein Buch ergriff und seine alten Scherze wiederholte, wahrend der Konig,
blodes Zeug zeichnend, den alten Dichter nach jedem Satze unterbrach, um
seinen Hofdamen seine Witze zuzurufen.

Ja sie haben dieselbe Rolle gespielt wie die Adamiten des zweiten
Jahrhunderts, die unter den Verhthnungen der Menge nicht ablieen, zur
Priifung der Enthaltsamkeit sich nackt in den Stddten zu bewegen. Aber die
Dichter haben, wenn sie sich um der Freiheit willen entbl6fSten, nur den Spott
ihrer Landsleute {iber diese Verhtéhnung der bestehenden Sitten
entgegengenommen und weder ihre Tugend geférdert noch die Nation gebessert,
sondern nur den Stand bei der Menge verachtlich gemacht.

Mijnheer, dieser Sidney Smith, der durch die Entenjagd verhindert war, an der
Gegenwart teilzunehmen, war ein grader Mensch und in seiner Einfachheit ein
Charakter. Er erkannte die Leistungen nicht an, aber die Gesinnung. Er hatte
etwas vor uns voraus in dieser unbedingten Fdhigkeit, das eine nicht zu sehen
und das andere zu empfinden und er vermochte die Gerechtigkeit der
Beurteilung auller Acht zu lassen, aber die Geradheit und den Charakter nur zu
loben. Er hatte Recht, da8 er die Gesinnungen bevorzugte und die Visitenkarte
sehen wollte. In stiirmischen Zeiten ist es wichtiger, den Gegner zu wissen und
zu achten, statt sich mit undefinierbaren Breien an die Tafel setzen zu miissen,
und es gibt Zeiten, die mehr die menschliche Konfession als das Schmalz einer
falschen Schonheit verlangen.

Der Zauber der franzosischen Revolution hat, mehr als Bekenntnis wie als
politische Forderung, bis tief ins vorige Jahrhundert hinein gedonnert und es gibt
eine Kunst, die weniger den Anspruch erhebt, eine Nation auszudriicken als ihr
Gewissen zu sein.

Die ganze Generation Europas wahrend des Krieges hat sich irgendwie fiir
oder gegen ihn entschieden und damit irgendwie einen iibernationalen und
europdischen Standpunkt eingenommen, wie er kaum vorher erreicht worden ist.
Die Lyriker und die Maler sind mit an der Spitze marschiert, und manche



Gedichte der Russen hitten in Italien, manche der Franzosen aber in
Deutschland geschrieben sein kénnen. Lamartines ,,L.a grandeur d’ame est a
I’ordre du jour®, schien fiir eine gewisse Zeit ganz Europa zu erfiillen.

Zwar flauten die Stimmen der Helden bald ab, die {iberall den Tyrtdus bliesen,
und die Maschinenschlacht von vier Jahren bewies manchem, dal§ es schoner zu
leben, als zu krepieren sei. Aber je gewaltiger die Kanonen Europa
auseinanderrissen, um so heftiger wurde die Stimme, die auf allen Fronten sich
der Zeiten erinnerte, wo die Menschen mit friedlichen Gewohnheiten und ohne
morderische Blicke sich begegneten, und die Dichtung Europas erlebte einen
Hymnus der Kameradschaftlichkeit.

Zwar nahm unter dem Schwinden des Kriegsdrucks die Spannung ab und
mancher, der geglaubt hatte, ein groller Dichter zu sein, fand, dall er nur ein
Mensch mit Gesinnung war, aber ohne Zweifel hat die Lyrik Deutschlands in
den Sdngen Werfels einen der besten Hochschwiinge erreicht. Der Schatten des
grolen amerikanischen Urnings Withman stand iiber der Epoche, die einen
grolen Weltakkord anstimmte. Die Lyrik unter Ddublers weit verwuchertem
Versspalier, unter Becher, der die Strophen in einer Verzweiflung ohne Mal$ zu
futuristischen Quadern zerbrach, unter den Briidern Schnack, Schickele,
Wolfenstein, Rubiner, Ehrenstein, Stadler, dem sanften Trakl, der Lasker-
Schiiler, Georg Heym, Weil}, Zech und Hasenclever spiegelt die Epoche, in der
sich der Mensch wie ein Gotiker gegen den Materialwahnsinn des Mordens
auflehnt, am klarsten wieder.

Es gibt in Deutschland kein Kunstwerk, das den Krieg verherrlicht hétte, aber
eine Masse, die sich gegen ihn stellten wie die trojanischen Fechter. Der Krieg,
den die Kunst kdmpfte, war nicht jener der Kruppschen und Creusotschen
Kanonen, sondern war der Krieg der menschlichen Gesinnungen gegen die
Barbarei, denn auch die Griechen waren seinerzeit nur ausgezogen, den Bruch
der menschlichen Gesetze zu ahnden. Bleibt auch bei jeder Gesinnungskunst
immer ein kleiner Verdacht der mangelnden GréfSe und entpuppte sich mancher
humanitdre Bramarbas oft als kleiner Don Quichote, wenn man an die Leistung
klopfte und das humanitdre Ideal ihm ein wenig von der damit gepanzerten
Herzgrube wegschob, so ist in der Lyrik ohne Zweifel seit der Romantik
Deutschlands beste Leistung im Krieg gesungen worden.

Auch die Maler hatten die Hinterlassenschaft der Hogarth und Gavarni
aufgenommen. Das ganze neunzehnte Jahrhundert war gefiillt mit der
Proklamierung menschlicher Thesen, die man mit dem dafiir erfundenen Mittel
der Lithographie an die Wande und an die Zeitungen schlug. Die Zeiten haben
sich stets auch ihre Techniken geschaffen. Der Holzschnitt gab dem Mittelalter
die Treue und die Gliubigkeit und die Uberzeugung seiner religiésen Kampfe.



Kupfer und Stahlplatte fiihrten in die artistischen Gaérten. Die Lithos schrien
nach den Pallisaden, wo sie die Erregung der Sekunde sofort zu spiegeln bereit
waren. Die Daumiers und Delacroix und Steinles und Lautrecs haben ihr
Jahrhundert attackiert, und selbst der unpolitische Gavarni hat in dem von Politik
fast platzenden Zeitalter Louis Philippes durch seine Verspottung der
politisierenden SpielSer seine politische Mission getan.

Wie hat die Graphik schon den Bonaparte gefalst und wie haben die Jakobiner
die anriickenden Fiirsten beldchelt und mit welcher Schamlosigkeit, aber
welchem Mut hat man die Erotik und die phallischsten Zeichnungen aufgerufen,
um Viktor Emanuel und die spanische Isabella und Eugénie und Napoleon
unmoglich zu machen! Félicien Rops hat, um die GroBe des Konigstums zu
beweisen, den vierzehnten Ludwig mit einem Riesenphallos gezeichnet, den eine
Krone schmiickte.

Von diesen politisierenden Absichten und ohne jede Frivolitdt zog sich die
Graphik in der Zeit des Krieges zum Teil sogar auf den Holzschnitt zuriick,
suchte entweder Symbole der Menschen zu schaffen oder gab ein
leidenschaftlich zerrissenes Gesicht der Gesinnung zu erkennen. In den Bléttern
von Frans Masereel, der tdglich in der Genfer ,Feuille” gegen den Krieg
protestierte, in den Zeitschilderungen von Beckmann und GrofSmann, und in den
fatal das Skelett der Zeit weisenden Anklagen des George Grof ist eine
kiinstlerische Hohe mit der Tiefe eines gesinnungshaften Glaubens erreicht.

Man kann sehr skeptisch sein und seine Zeit dennoch sehr vollkommen in
diesen Dingen sehen. Dem einen ist es bestimmt zwischen achtzehn und dreif8ig
Jahren zweiundzwanzig Frauen zu besitzen, wie Stendhals Martial, und dem
anderen ist es auferlegt, seiner Kunst und seinem Gewissen die fletschende
Gebdrde einer Zeit abzuringen, deren Formung so genau mit seinem Glauben
ibereinstimmt, da man diese Epoche nur als die Vermischung von Fegefeuer
und Seligkeit zu begreifen imstande ist.

Die edelsten Figuren in dieser humanitdren Welle haben mit Romain Rolland
und Henri Barbusse die Franzosen gestellt. Auch Rolland ist kein iiberragender
Dichter, aber ein Mensch, dessen Horizont und Gewissen so weit sind, dal§ sie
seine Werke tief durchdringen. Er wie Barbusse sind Epigonen des Tolstoi, nur
dal Barbusse, der den einzigen groen Kriegsroman in seinem ,Feuer”
geschrieben hat, der mit der imposanten Haltung seiner Figur jene wundervolle
Plejade eines Volkerbundes der besten Geistigen der Welt griinden wollte, seine
eigene ,,Clarté” zerschlug, indem er unter die Satzungen der Sowjets sich biickte
und in die Politik das hineinfiihrte, was hochstens innerlichstes Bekenntnis sein
durfte. Die Duhamels und Chennevieres, den tapferen Paul Colin an der Spitze,
die Vildracs und Balzagettes sind von ihm, der zu dem Schwert sich



entschlossen hat, nachdem er es bekdmpfte, zu der milderen Gestalt Rollands
hiniibergegangen, der die Reinheit der Kunst durch keinen Gewaltgriff besudeln
mochte.

Die schonste Stimme aber unter diesen seltsamen Kampfern gegen den Krieg
hat neben René Schickele die mutige Frau, Annette Kolb, der an dichterischer
Kraft nur noch die jiidische Dichterin Else Lasker- Schiiler, an stilistischer
Schonheit aber niemand zu vergleichen ist. Thr Buch ,Zarastro“ ist eine
Kammermusik sehr erlesener europdischer Gefiihle und tadelloser Bekenntnisse
und damenhaft distanzierter Gepflegtheit der Worte. René Schickele hat das Blut
und die Klugheit des Hirnes zu einer grandiosen Proklamation an die
Uberlegenheit der Vernunft und die Heiligkeit des Geistes gewendet, und
Leonhard Frank das brutale Gespenst seiner Sdtze zur Verteidigung der
Menschlichkeit gegen die Dummbheit aufgerufen. Die schédrfste Sprache hat
Sternheim gegen diese Epoche der ausschweifenden Irrsinnstaten gefunden, und
weder in seiner Gespitztheit noch in Heinrich Manns Wiirde noch in Franks
Verzweiflung oder des Schickele heller Warme hat der deutschen Prosa der
Genius gefehlt, der dieser Uberzeugtheit und dem untadeligen Anstand nicht
noch den Kranz einer gewissen Vollkommenheit hinzugefiigt hétte.

Die Epoche im Umkreis des groften europdischen Krieges hat ein weites
Leichenfeld von Dichtern, die ihn in schlechter Weise besungen oder in edler
Form getadelt haben, und von dem moglichen und wahrscheinlichen Adel der
Gesinnungen ist nichts geblieben als ein taubes Korn. Aber in dem Konzert von
Mohrentrommeln, Dudelsdcken, Mitrailleusen, Schalmeien, = Motoren,
Feuerbriinsten, Sackpfeifen und Sirenen, das als Echo hinter der Epoche
aufsteigt, hat sich in diesen Dichtern ein Orchester der Erlesenheit gehalten, das
zur Kunst den Anstand und zur Héhe der Sprache die Kraft eines Gewissens zu
legen verstand.

Es haben am Rand der Zeit aber weder die Harlekine noch die tragischen
Spallmacher gefehlt und die Leuchtfeuer des grollen Weltdébacles haben sich
manchmal sogar im phosphorischen Glanz der Maden gezeigt, die in den
Kadavern ihre Orgien hielten. Die Jiinglinge, die sich in Ziirich zusammentaten
und sich den Namen ,Dadaisten“ gaben, haben, um ja nicht irgendwie das
biirgerliche Zeitalter zu beriihren, sowohl die Sentimentalititen wie die
moralischen Begriffe der seitherigen Welten abgelehnt und sich nur fiir den
Tanzschritt einer absoluten Zerstorung entschlossen. Selbst zum Krieg, an dessen
Begriff sich heute die Leidenschaften der Volker am heftigsten schlagen, haben
sie keine Stellung genommen und sich begniigt, in seiner Saat an Kokotten und
Schiebern ein ebenso zynisches wie originelles Festspiel zu entfalten.

Guter Aristophanes! Soviel Zynismus war noch in keinem literarischen Stall.



Und soviele Menschen, die eine neue Fauna, das Kriegsaas, als
Schilderungsboden entdeckten, hat noch keine Gesellschaft hervorgebracht. Sie
haben ihr Programm der Zerstorung, ihre unverstdndlichen Gedichte, ihre
graphischen Stottereien, ihre Abende, an denen Klaviere und Schreibmaschinen
und Niggertdnze um die Wette klapperten, wohl als Scherz gemeint am Anfang,
aber der Bluff wandte sich gegen sie und verurteilte sie, als die Larmmaécher
eines Zusammenbruchs der Welt eine Zeit lang ihren disharmonischen Cancan
zu tanzen, der schon apokalyptisch vor den Wetterwolken der kommenden
gesellschaftlichen Auseinandersetzungen der Menschheit dunkel sich reckte.

Diese Welt ist innerlich zerplatzt, Mijnheer. Bis zu dem vierzehnten Ludwig
lief jene feudale Kraft, die Volk, Kunst, Glauben, Politik mitri3, dann bréckelte
alles ab und st6lit sich von Revolte zu Revolte. Mijnheer, die Welt ist kein
Football und geht nicht von Goal zu Goal, sondern von der Bewegtheit zum
Kristall. Sie ist geplatzt und will wieder zueinander, und alle Sanger der Freiheit
haben nur die eine Idee, sie wieder zu einigen. Das kommunistische Experiment
in Rulfland ist in denkwiirdiger Grofle verloren gegangen. Die britische Insel, die
sich sehr friith durch ihre Glaubensrevolte konsolidierte, fiihlt sich von inneren
Gespenstern bedroht wie nie. Deutschland ist wie allezeit der Nabel der Welt,
ihm ist der Bauch vollig aufgeplatzt und man beginnt ihn langsam wieder
einzundhen.

Diese lallenden Jiinglinge des ,,Dada“, die alles zu verachten und alles zu
zerstoren bereit waren und mit einem grausamen Hohn forderten, man solle die
geistigen Menschen o6ffentlich auf dem Potsdamer Platz speisen und die Kirchen
als Bordelle einrichten, diese dadaistischen Jiinglinge, die noch kiihner waren
wie die Jakobiner, welche aus den Domen nur die Stdlle ihrer Kriegspferde
machten, sind nur die ersten Frissons jener Gespenster gewesen, die sich aus
einem {iberpolitisierten Zeitalter als die Hydnen einer unvorstellbaren Anarchie
am Weltuntergang auf uns stiirzen werden.

Sie sind eine amiisante Posse in der Art des Malers Ensor, der mit einem
hemmungslosen und narzissisch liisternen Grauen auch die ganze Gegenwart
vernichten mochte. Aber in ihrer Leistung hat, obwohl Herr Hiilsenbeck und
Serner begabte Mainner sind, die Muse so wenig gewohnt wie in jenen
sowjetischen Proklamationen, mit denen die Russen eine neue Kunst
kommandieren zu kénnen glaubten und vergallen, dall sich die Ideen wohl
glauben und die Herzen wohl erhthen und die Gefiihle wohl steigern, aber
niemals die einen wie die anderen sich irgendwas befehlen lassen.

Uber ihnen aber sind mit groBem Freskostil die Bilder gemalt, die der Dine
Pontoppidan vom untergehenden biirgerlichen Zeitalter gemalt hat, mit denen
Gorki eine neue Klasse ankiindigt, die der Bornholmer Nexd mit einer



fabelhaften Gewalt vom Kommen der neuen Gesellschaft prophezeiht und die
der Amerikaner Sinclair in seinen Werken anzeigt, die alle zur Eroberung der
Macht durch eine neue Gesellschaft fest entschlossen sind. Delacroix hat die
Freiheit mit der Jakobinermiitze noch gezeichnet als schénes Weib mit einer
Fahne. Pennel hat in seinen graphischen Blédttern den Panamakanal und ein
denkwiirdiges Monument des arbeitenden Fleilles widergespiegelt. Bei Sinclair
und bei Nexo6 findet sich mit paradiesischer Sicherheit bereits der von der
Sklaverei befreite Mensch der niedersten Klasse, der sich mit den herrschenden
und schwer beschddigten Klassen zu vermischen oder sie zu vernichten bereit
ist. Wissen Sie, was das heiflt, Mijnheer? Tod oder neue Gesellschaft.

Man soll nicht pathetisch werden, wenn die ernstesten Dinge kommen, die
groflen Szenen der Wirklichkeit spielen sich von selbst. Man sieht sich leidlich
ebensogut niichtern um. Um Siebzehnhundertsiebzig wurde von James Watt der
Begriff der Pferdestdrke geprdgt, die Maschine war erfunden, expreR fast, wie es
scheinen mochte, um die Zerstérung der seitherigen Welt zu beschleunigen und
zu prazisieren. Die Eisenbahnen waren die teuflischste Erfindung der
Demokratie, und die Burgen der Feudalzeit hingen als schlechte Witze iiber
ihren Geleisen. Man fdhrt im Flugzeug nach Amerika und in einem Tag nach
Moskau, photographiert auf tausende Kilometer, telegraphiert ohne Draht {iber
den Erdball, hat die Pole entdeckt und kein Geheimnis mehr auf dieser Welt.

Zu der Staél sagte ihr Vater Necker, da sie so dekolletiert sich zeige und nichts
dem Blick verweigere, moge sie wenigstens ihr Gesicht verhiillen. Europa hat
sich ausgerast und kénnte nun beginnen, sich verhiillt auf sich selbst und seine
Aufgaben zu besinnen. Die Dichter, die sich gegen es gestellt haben, sind seine
besten Berater gewesen und haben seine Idee am wahrsten behiitet. Es hat sogar
nicht einmal einen einzigen deutschen Poeten der Reaktion gegeben, der von
Bedeutung gezeugt hitte und man kann wohl schliefen, dafl die Reaktion darum
eine Gott ungefdllige und schlechte ist.

Auch die Neuauflage der Gedichte zum Krieg von Lissauer, Korner auf
Zeitungspapier und einige zwischen Weltfriedensspriiche rasch bestellte
Kriegslieder von Gerhart Hauptmann wiirden die Reaktion nicht mit dem Fleisch
versehen, das ihr ebenso fehlt wie der Geist. Die Republik miilte sehen, sich zu
festigen zu einer neuen Gemeinschaft oder sie mufl mit ihrer Getreuen sterben.
Europa mul8 eine Weile sein Haupt verhiillen und sich beruhigen und auf sich
besinnen. Dal3 seine Dichter sich gegen ihre Mutter gestellt haben, war diesmal
keine Politik und war keine deutsche ziellose Verzweiflung, sondern war sowohl
die Besorgnis des Geliebten wie die Vorbereitung der Zukunft. Mehr kann man
nicht tun.

Der Entenjdger Sidney Smith war vielleicht ein Narr, aber er ahnte, dal§ in



manchen Zeiten die Menschen wichtiger sind als ihre Biicher. Das ist eine
Barbarei fiir den Kiinstler und eine Roheit fiir den Kultivierten. Aber auch im
Mittelalter sind die Kénner manchmal in die Kutte der Prediger gesprungen,
Apollo hat wie in des Euripides ,,Alkestis“ auf einer so menschlichen Flote
geblasen, dall zu den Rinderherden sich die gefleckten Luchse und die
feuerfarbene Schar der Léwen im Spiel gesellte.

Man tut das Seine und schafft seine Leistung wie man kann und keiner wird
den Konner unwiirdig ehren. Aber man lebt nicht fiir die Kunst, sondern fiir die
Zukunft und man steht am Vorabend einer abscheulichen Morderei oder einer
neuen Gesellschaft. Man mul8 sich entsprechend einrichten. Denn man lebt
schlieRlich nicht auf einer begnadeten Zeit, sondern in manchem Sinn in einer,
wenn auch geliebten, Holle.

Mijnheer, geschichtliche Tatsachen erkldren heift nicht Partei nehmen,
sondern sich fiir den gesunden Gang der Dinge aussprechen. Eine alte Zeit, der
nachzujammern so dumm wie unbescheiden ware, hat sich vollendet. Die letzte
GroBherzogin von Baden war blind und fuhr viele Jahre hindurch durch ihre
Hauptstadt im Glauben, dall jedermann sie begriile. Es wagte niemand ihr zu
sagen, dall sich die Zeit verdndert habe und sie fuhr auf ihrem schon
unwahrscheinlichen Wagen griifend und nickend durch die Jahre und die
StralSen, ohne dall die Bevdélkerung sich um sie scherte und ohne dal3 sie es
ahnte. Es hat eine gewisse GroRe, wie diese Zeiten sich unbewullt neigten. Zur
selben Zeit sandten die franzdsischen Regierungen Deputierte nach Afrika, die
Negerstimme zum fleifigen Verkehr der Geschlechter und zahlreichem
Kindersegen aufzufordern, um ihre Cadres fiir kommende Kriege und
Revolutionen aufzufiillen mit schwarzen Soldaten. Das ist Europa, Mijnheer, und
zwischen beiden Bildern schwebt mit einer gewissen unbestimmbaren Schénheit
das dritte Bild seiner neuen Konsolidierung.

Nicht jedermann, Mijnheer, ist overdressed, der besser angezogen ist wie man
selbst, und nichts ist schlimmer wie ein Hochmut, hinter dem nichts steckt. Jedes
Volk hélt sich fiir das auserlesene und keines hat die Demut, an seine innere
Kraft statt an seine sichtbaren und duflerlichen Symbole zu glauben und jedes
steht sich damit selber und der Menschheit im Licht. Man liebt es nicht, die
Gesinnungen zu ehren, auch wenn sie befremdend sind, sondern man laRt die
Feuerstakes gewdhren und hdlt die Sitten der Jahrzehnte iiber die Seele der
Nation. Ach, wenn die Nationen sich in Riesen verwandeln wiirden und wie
Antdus ihren Voélkern zeigen konnten, dal8 nur seine wahre Kraft entfalten kann,
der wahrhaftig auf seiner eigenen Erde richtig steht und nicht auf Liigen
schaukelt, auf Einbildungsregenbogen dahergeht oder in Schlummerrollen der
Bequemlichkeit schlift.



Die Riesen wiirden sich ein Geschlecht ziichten, dessen Untergrund wohl
etwas von der Naivitdt hatte, mit der jener Sidney Smith die Welt anschaute
hinsichtlich ihres Charakters und ihrer Gradheit, denn ohne Menschlichkeit gerit
vielleicht ein Kunstwerk, aber keine Nation. Wo aber keine Gesellschaft ist, wird
auch die Kunst und die Konnerschaft verdorren und es werden vielleicht die
Disteln aber nicht die Dichter wachsen.

Die Riesen werden die fauligen Menschen ins Meer schmeillen, wie Kronos
mit einem Teil seines gestiirzten Vaters Uranos tat, worauf aus dem Blutschaum
sich ihm als das schonste Symbol die Aphrodite gebar. Man mul§ Europa auf sich
selbst bringen, sonst rast es sich tot.

Europa hat nach dem Krieg statt einundvierzig nur noch siebzehn Monarchen,
es betriibt das vielleicht den Monarchisten, aber es bedeutet im Grunde nichts.
Europa ist etwas groller wie die Halfte von Siidamerika, von dem die Europder
fast nichts wissen und ist lange nicht die Hailfte so gro8 wie der Norden
Amerikas, vor dem ihm graust. Europa ist in eine vollige wirtschaftliche
Unterordnung zur neuen Welt getreten und hat sich in siebenunddreiflig Staaten
geteilt. Europa mul$ viel Hochmut haben, um seine Situation nicht zu verkennen
und sehr viel Bescheidenheit, um klar zu erkennen, wo es steht und wohin es
fahrt.

Es fahrt mit einem Schiff, in dem die Steuermdnner und die Kapitdne und die
Matrosen dreiflig Sprachen sprechen, wo alle bewaffnet sind und wo neben den
Gewittern die Hungersnot und das Elend und der HaR die einen gegen die
anderen voll morderischer Gedanken gemacht haben. Viel anders sah es auch
nicht aus auf dem Schiff des Kolumbus, allein seine Leute vermochten dennoch
die Neue Welt zu entdecken. Sie fiihrten unter anderem den abgeschlagenen
Kopf eines Heiligen als Reliquie bei sich.

Ich entsinne mich, Mijnheer, hierbei eines Marmors im ,,Luxembourg®, den
ein Kiinstler jenem Dichter widmete, der zur Trostung einer schoénen
Mitgefangenen im Kerker einunddreiligjdhrig eines der drei groBen Gedichte
der franzosischen Sprache schrieb, eh’ die Bergpartei der Schreiber ihn
guillotinierte. Er nannte es ,,die Muse André Chéniers“. Eine junge Frau, mit
unberiihrten Briisten und der zértlichsten Wollust der Schenkel driickt mit der
Innigkeit unbrechbarer Zuneigung den abgeschlagenen Kopf des Dichters an
ihre Brust und ihren Mund.

Ach, hitte das Schiff Europas das gleiche Wahrzeichen wie jener Kolumbus
bei sich und vermochte der Geist so stark zu werden in ihm, dalS es die Liebe
seiner verstofSenen Séhne so begriffe, dall es sie ebenso zartlich griilite wie die
Muse den Kopf des Chénier. Denn im Augenblick der Beriihrung erhdlt der
marmorne Kopf des Dichters neues Leben und seine Muse trinkt sein Blut.



Mijnheer, das Parabolische ist nicht der Genre eines holldndischen Gentleman,
ich verwirre mich in Bilder und Erinnerungen und ich habe einen Augenblick
getrdumt mit der Kiihnheit eines Kindes. Kehren wir aus dichterischen Traumen
in die Zahlen unseres mathematischen Zeitalters zuriick. In diesem Kursbuch
stehen die Tageszeiten aller Kontinente und ihre Tabellen zum Gebrauch der
Borse. Noch, Mijnheer, kann man, fihrt man von New-York nach Europa,
taglich seine Uhr um dreiviertel Stunden vorriicken. Verstehen Sie mich, obwohl
ich schon halb schlafe?

Moge nicht die Zeit kommen, wo man sie zuriickstellt in seinem Herzen!



Die siebente Nacht



In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebzig hat James Watt den Begriff der
Pferdestdrken geprdagt. Achtzehnhunderteins stellte der Amerikaner Oliver Evans
die erste richtige Hochdruckmaschine her. Achtzehnhundertachtundzwanzig lief
durch den wackeren Mann George Stephenson auf der Stockton-Darlington-
Bahn der erste Personenwagenzug. Achtzehnhundertdreiundvierzig baut Morse
die erste grolle Telegraphenlinie von Washington nach Baltimore.

Dreizehn Jahre spater zieht sich das erste submarine Kabel durch den Hafen
Portsmouths  und  dreiundvierzig  darauf ist die  Erde  mit
siebenhunderteinunddreiffig Kabeln verbunden. Neun Jahre nach der Startung
des deutschen Kaiserreichs 1df5t Siemens & Halske die erste elektrische Bahn
laufen und im Jahr darauf beginnen die amerikanischen Hauptstddte sich
telephonisch zu verbinden und die Welt damit in einen Zaubergarten zu
verdndern.

Mittlerweile geschieht der Aufbruch der Menschheit aus der Innigkeit des
Mittelalters, wo die Seelenfdhigkeit sich nach innen stellte, in die
leidenschaftliche Neugier des wissenschaftlichen Abenteuers.
Achtzehnhundertsechsunddreiflig lief Green den ersten Ballon mit Leuchtgas
steigen, fiinfundsechzig Jahre spdter hat man Hohen von iiber zehntausend
Metern mit Sauerstoffmasken erreicht, hat Apparate, um einige tausend Meter
unter dem Meer arbeiten zu kdnnen.

Die englischen Alpenklubisten iiberschwemmen die Schweiz. Ein Dutzend
Maénner hat als Lebensaufgabe die Ersteigung von Bergen, auf die heute
Zahnradbahnen fiihren. Mr. Wimpher gelang es Achtzehnhundertfiinfundsechzig
unter todlichem Verlust seiner halben Expedition, das Matterhorn zu ersteigen.
Vier Tage darauf folgten ihm Italiener von ihrer Seite. Livingstone, Emin
Pascha, Stanley, Baker, Gessi, Hedin erforschen Afrika, Asien. Man entdeckt die
Pole. Achtzehnhundertsechzig stellt Lenoir den ersten schiichternen Motor her.
Fiinfzig Jahre spdter laufen Autostrallen durch die Wiiste, Motorboote durch die
exotischsten Seen. Im selben Jahr photographierte man noch Latham, wenn er
von Paris zehn Kilometer zur Jagd flog, als Fabel-Helden in allen europdischen
Gazetten. Blériot iiberspannte sodann mit seinem Aroplan, Heros einer neuen
Mythe, den Kanal. Zehn Jahre darauf fahrt man im Flugzeug mit zwei
Unterbrechungen von Portugal nach Chile. Die Erde ist organisiert, sie hat keine
Wunder mehr, statt dem Geheimnisvollen ist das Exakte in das Dasein getreten
und statt der Frémmigkeit das Tempo, statt dem Glauben die Wissenschaft.

O gute alte Zeit! Selbst in ihrer Tragddie stak doch noch Intimitét!



In Tegnérs Frithjofssaga wird den Gefangenen noch der Blutaar geritzt, ein
Adler in den Riicken geschnitten und das Riickgrat von den Rippen gelost.
Cicero wird in einer Sanfte von Madnnern nach Bajad getragen. Sechzehnhundert
gab man Maduse zu speisen gegen Zahnschmerzen. Bonapartes Adjutant ward
von Wolfen gefressen. Béranger, Balzac und Piickler mufSten Stecknadeln in ihre
Kerzen stecken, um jedem bei ihrem Gesprdach damit die Rededauer einzuteilen.
Goethe sandte Wieland fiir den ,,Oberon“ nicht eine Depesche, sondern einen
Lorbeerkranz und Gleim schickte einen Korb Kiebitzeier . . .. ..

Mijnheer, zwar besaen die Agypter und die Hellenen auch bereits Bahnen
und Schienengeleise. Auch von Paris nach Lille telegraphierte man mit
Zeichensignalen iiber eine Stafette von zweihundertfiinfundzwanzig Kilometern
in zwei Minuten, war aber bei Sturm, Nebel und Nacht noch verloren.

Man hatte aber die Elemente noch nicht gefangen und noch nicht das wilde
Sausen iliber seinen eigenen Nacken gesetzt, mit dem sie ausbrachen und uns zu
den Schelmen und Sklaven unserer eignen Kiihnheit machten. Wir leben in einer
wahrlich anderen Welt, und zwischen den stampfenden Maschinen Citroéns
wdre eine neue schwabische Dichterschule genau so scherzhaft wie ein
vegetarianischer Wanderprediger auf der Sturmflutmole von Swinemiinde.

Es bleiben zwar die Seelen und die Qualitdten der Menschen dieselben, aber
in ihren Formen sind sie zwillingshaft jeweils an ihre Epoche geschmiedet. Graf
Leopardi, der aus Angst vor der Cholera starb und vorher Italiens
schwermutvollste Gedichte schrieb, im Flugzeug der Futuristen sitzend, ware
schon das Bild eines Fieberwahnes, und Freya hitte, als sie, vom Zeitbaum
Ygdrasil aus, den Odur suchend, goldene Trdnen vergoSB, in keinem anderen
Raum als dem der Mythen es vermocht. Die Zeit rollt mit allen ihren Hebeln und
Kréften ihre Reprédsentanten an die Rampe und es ist nicht die Schuld und nicht
das Verdienst ihrer Helden, wenn sie mit dem Weltdonner von Ragnardk in die
Gotterddimmerung fahren oder im Zuckblitz der Scheinwerfer und zweihundert
PS die Ewigkeit suchen. Auch die Vehikel der Dichtung sind nur von dem
Sturmschritt der Erde mitgerissene Schatten, und die behédbige Karosse Jean
Pauls hat sich zu elektrisch zuckenden schlanken Rennwagen ausgewachsen.

Man hat nur die eine Freiheit, damit zu fahren oder aber das RoS am Schwanz
aufzuzdaumen und im Krebsschritt gegen diese Entwicklung zu reiten. Sich dem
entziehen, hat man die Freiheit nicht.

Das hat, fiir die Schwerhorigen gesagt, nichts mit der Grofle der Leistung und
dem genialen Ritt einer Epoche oder ihrem Zusammenbruch zu tun, sondern
bestimmt nur ihre Musik, erklart nicht ihr Herz, aber ihr Gesicht, deutet nicht
ihre Macht, aber ihre Muskulatur.

Mit Zola waren die Fabriken aufgeschossen, mit Eduard Keyserling war der



letzte Rest des adeligen Feudalismus gestorben, mit Manets und Renoirs Fiille
hatte der Raumbegriff der seitherigen Welt sich durchbrochen und mit den
chauvinistischen Italienern um Boccioni und Carra war er in die Luft gespritzt
worden und kaputt. Zwischen den Giganten von Maschinen, iiber den Leichen
der Gotter und den Donnern der Funkspriiche, der Autorennen, im Netz der
Bahnen, durch das Sirenentuten der Dampfer, der Flieger, im feurigen Zickzack
der Gerdusche und Kriege und ddmonischer Vehikel mufite ein Geschlecht grof§
werden, das seine Zeit zum mindesten schilderte, das sie vielleicht verwarf oder
ihr unterlag, das aber ihr Tempo trug. In der Ballung, in der Dichte und in der
Schnelligkeit der seelischen Entwicklung lag der Ausdruck der Literatur um die
Zeit, wo die Maschinen zum ersten Male einen Krieg endgiiltig bestimmten. Das
ist ein Leitsatz, der nicht aufzuheben ist.

Der militarfrohe Lahmfull und Baronet Walther Scott sagt in der Einleitung zu
seinem schonen Buch ,,Waverley“, seine Helden wiirden nicht Eisen auf dem
Haupt wie friiher und auch nicht an den Absédtzen wie zu seiner biirgerlichen Zeit
tragen und seine Weiber kdmen wohl kaum in Purpur und Talaren wie Lady
Alice in alten Balladen und auch nicht halbnackt wie die preziésen Biirgerinnen
seines Jahrhunderts, sondern man werde mit Staunen bemerken, dall es sich
nicht um Sitten sondern um Menschen handle. Scott war ein schlechter
Geschédftsmann und ein genialer Dummkopf, denn er gab als Sohn seiner Epoche
natiirlich genau so die Sitten wie die Menschen.

Erst als die Kreuzundquerschnitte der elektrischen Gewitter, die feindlich
gegen unsere Jahrhundertwende aufzogen, mit Sdbelblitzen die Beschaulichkeit
von den Nationen trennten und die Sitten von den Menschen schieden, als die
Tempi der Schicksale niederfielen wie die Taktschldge der Motore und in dem
unbeschreiblichen Péle-méle von stiirzenden Gesellschaftsschichten bald kein
Untergrund, sondern auch im Leben der Nationen nur noch Bewegungen zu
sehen waren, erst dann geschah es, daf neben den Gerippen der Aroplane und
Tauchboote auch die Skelette der Seele sichtbar wurden.

Ach, die Dichtung begann, nachdem sie wie der groSte Vagabund unter ihren
Verbreitern, nachdem sie wie der famose Villon von Bett zu Bett geworfen und
heimatlos geworden war, nicht mehr mit den Kostiimen der Zeit durch die
Garten der Poesie zu gehen, trug nicht mehr das Kostiim der byzantinischen
Koniginnen, nicht mehr die Spitzmiitze bourbonischer Frauen, nicht mehr den
Turban der troubadourgeliebten Falconiere, nicht mehr den Charme der
Byronschen Geliebten, nicht mehr die Trauer der den gefallenen Puschkin
beklagenden Freundin, nein, sie zog wie ein telegraphischer Aufruf durch die
Dammerung Europas.

Sie war besitzlos geworden in Europa, das nicht mehr auf der reichen Empore



von Stdnden und Konigen stand, sondern sich in Schrecken wilzte, und sie zog
sich von den Kostiimen auf das Unverlierbare zuriick, indem sie den Menschen
allein, aber mit allen Mitteln der Zeit sich formte. Das Bild dieses Zeitgenossen
bestimmten grofe klare Linien: Ballung, Dichte und Tempo.

Nur die Schwachkopfe staunten und wuliten keine Erkldrung, als die
kulturloseste Zeit zu gleichen Symbolen kam wie die von Reichtum alles
Ausdrucks {bersdttigten, und dal Archipenkos Menschen dieselbe
Allgemeingiiltigkeit  hatten = wie die schone Nofrit des Jahres
Zweitausendachthundert der vierten &dgyptischen Dynastie vor unserer
Zeitrechnung. Die Zeiten, wo alles von der Anwesenheit der Gotter bebte und
diejenigen, wo sie voOllig ausgezogen scheinen, haben die gleiche
Unerbittlichkeit des Zustands ausgetibt.

Und wihrend die einen aus der Uberfiille des Reichtums sich die stirksten
Sinnbilder schufen, indem sie alles auller dem Einfachsten ausschieden, haben
die anderen durch die Kraft ihrer Verzweiflung sich aus dem Nichts dieselben
einfachen Sinnbilder geschaffen. Die tiefe Ruhe und der Schrei begegnen sich,
und die Seele, die aus der Uppigkeit sich zum Einfachen hin unter unendlicher
Miihe kristallisiert hatte, fand ihre Schwester, die vollig nackt und &dhnlich
erlesen von der Seite der besten Armut kam.

Das ist eine Gleichung, deren Schénheit zu bezweifeln, deren Giiltigkeit aber
nicht anzugreifen ist.

Mijnheer, Sie wissen, dal§ diese Entwicklung in Taten umgesetzt zu haben das
Werk einiger befdhigter Kiinstler in Europa war und dall man die Schulen, die
sich darum schlossen, und alle MiRverstiandnisse, die die Offentlichkeit darum
bildete, ,,Expressionismus“ nennt. Es ist so albern wie wahr, dal8 dieses Wort
eine Unsumme von einzelnen Koterien wiederum umschliefft und dall wie in
allen revolutiondren Epochen die urspriinglichen Armeen sich bald in
Condottierihaufen teilten.

Manche davon haben den sanften Anblick des Fleisches ganz verlassen und
sind sektiererhaft auf Formeln und in die Gesellschaft abstrakter Gespenster
abgewandert, indem sie sich wie dogmatische Gelehrte je nach der parabolischen
Form, ob ndmlich aus Punkten, Ellipsen, Quadraten oder Dreiecken sich das
Gefiige ihres Weltbildes zusammensetzte, nach Art der Fakirorden: Kubisten,
Pointellisten, Konstruktionisten nannten.

Diesen Jakobinern der Kunst erging es wie allen Sklavenaufstdnden, die sich
weiter vorwagten, als es ihnen das Gesetz ihrer Armut zuschrieb. Sie kamen aus
dem Bereich der Kunst in das qualvolle Gebiet der Ideen und wurden dort, weil
sie zwischen beidem schwankten, zermalmt und zerhauen wie die Bauernhorden
des Thomas Miinzer. Sie waren wie alle Jakobiner der Gefahr erlegen, daR sie zu



weit von dem Erreichbaren ausgerutscht waren und mit Ausnahme schoner
Grenzfalle wie dem des anmutigen Malers Klee und des bedeutenden Picasso in
eine Fata Morgana nach links hineingestiirzt waren.

Diese Teiltruppen des Expressionismus hatten nicht begriffen, dal8 sie der
Gliicksfall, mit gar keiner Gesellschaft hinter sich ihre Werke bauen zu diirfen,
verpflichtete, in Erinnerungen der besten Zeit der Nationen gldnzende
Neuigkeiten aufzubauen, statt zu zerstoren. Sie hdtten sich heftig an das Fleisch
der Zeit drangen miissen, statt es zu Schemen zu zersetzen. Denn die glatte und
vereinfachte Schonheit der dgyptischen Nofrit war der erlesenste Ausdruck einer
untadligen Zeit, die aus ihrer beispiellosen Fiille sich ein Sinnbild der Diirftigkeit
wdahlen konnte, das ihr jedoch nie ins Nichts entgleiten, sondern, von einem
ungeheuren Gesellschaftsgefiihl maschenhaft gehalten, nur immer glanzender an
Reichtum steigen konnte.

Aber die Nacktheit unserer maschinellen Epoche, ohne Gesellschaft hinter
sich, war nicht das kithne Symbol der Uppigkeit, sondern das schimmernde der
Armut, und war jeden Moment in Gefahr, in die Tiefe zuriickzustiirzen, aus der
es stieg. Man kann heute daher nur arbeiten mit Verantwortung und fiir die
Zukunft, aber nicht fiir die Eitelkeit und nicht fiir Quatsch und Theorie.

Es ist wahr, da3 diese Flucht ins Gegenstandlose eines Teils, und zwar des
schwach begabten Teils der neuen Schulen, die Liebhaber der Muskulatur
krankte und jene ermutigte, die gern das Feldgeschrei anzuheben bereit waren,
auch diese Richtung sei wie tausend andere nichts gewesen.

Ich habe in der ,,Doppelkdpfigen Nymphe® von Sternheim bis Heinrich Mann,
von Doblin bis Schickele, Benn bis Kaiser, Frank bis Wedekind, D&ubler bis
Werfel die begabten und schopferigen Dichter geschildert, die diese Epoche in
Deutschland gestempelt haben. Thre Wirkungen sind unverlierbar, hinter Wenzig,
Karlweis, V. C. Habicht, Lichnowsky, Kesser, Heinrich Eduard Jakob,
Kamnitzer sind die Nachfolger Legion, ihre Werte mag mein Nachfolger in
hundert Jahren bei einer hoffentlich fiir ihn sympathischeren Gelegenheit als
einer umstiirmten und zugeschneiten Schneekuppe ziehen.

Vielleicht wird dieser Nachfolger zwischen einem angenehmen Friihling
sitzen und ein Boccaccisches Zeitalter schon wieder um sich haben, wo die
Dichter bukolisch auf den Pfeifen blasen und mit galanten Damen nicht nur
unter gewagten Gesprachen die kliigsten Sachen sagen, sondern auch mit der
Heiterkeit einer gefestigten Zeit zwischendurch in klaren Bachen baden, schon
speisen und das Ungemach des Schicksals mit der Harmonie ihres Sdakulums und
nicht ohne Genul$ iiberwinden. Vielleicht werden sie die Anmut ihrer Fliisse und
ihrer Weiber dazu benutzen, Witze iiber uns zu machen und wenig kiihne
Beiworter unseren Namen hinzufiigen, aber vielleicht wird die Schonheit und



der Friede ihres Friihlings sie zu gerechtem Preisen iiber unsere Tapferkeit
ermuntern. Es kann uns gleich sein, Mijnheer, aber wer sein Leben genielt,
wiinscht auch den Nachfahren die saftigsten Dinge. Mogen sie leben, es ist auf
die Dauer noch nie ein Urteil nicht gefallen, wie es gefédllt werden miif3te.

Vielleicht werden zur Herrschaft gekommene Sklaven uns auf ihre neue
Lebenstafel kreiden, wenn die anderen uns verwerfen. Aber die Sklaven der
Dummbheit und der Boswilligkeit wird man heute wie morgen an den Pilori
binden miissen. Man hat nunmehr eine gewisse Grole unter der Hand mit den
neuen Schulen in Europa wachsen sehen, aber auch die Stimme der Tadler (wie
die der Lobenden) nur mit Miftrauen vernommen. Denn die einen suchten
gewohnlich mit den neuen Helden, die anderen gegen sie ihre Karriere zu
machen. Der Bau aber steht.

Man hort nun im fiinften Jahr nach Wedekinds Tod und zehn Jahre, nachdem
man sich an die Tempis und das Ballen machte, nur noch die Kléffer. Faute de
mieux on couche avec sa femme: Ich mul$ mich nach den Feinden des in die
Manneshohe gewachsenen Expressionismus umsehn.

Man darf sich dem Anblick dieser artigen menschlichen Komddie nicht
entziehen und man wird mit Vergniigen sehen, dafl die Don Quichotes wieder
aufgestanden sind mit der Klugheit Sancho Pansas, die ewigen Windmiihlen zu
erstechen. Man wird eine sachliche Diskussion erwarten, aber man wird das
Schlachtfeld privater Angelegenheiten und menschlicher Eitelkeit erblicken. Dal
der Expressionismus entstand, war eine elementare Notwendigkeit. Die tapfern
Barden aber, die nun sein ,,Ende® ausschreien, kommen aus einer verddachtigen
Gesellschaft und sind nichts als die Nutznieer einer Nervenermiidung des
Publikums. Wenn die Leute eine bunte Sache eine Zeitlang sahen, sehnten sie
sich immer nach einer neuen, gleichgiiltig, ob dies ein Bild, ein Meer, eine Frau
oder eine Heimat war. Dies Stiick Verréterei ist eine der bezauberndsten
Kontrollen im Auf und Ab der Zeit und ihrer Werte.

Der einfache Mensch denkt immer richtig. Er geht nach seinem Gefiihl. Die
Sache langweilt ihn. Man kann es ihm nicht {ibel nehmen. ,Ende des
Expressionismus®: er gahnt. Er ist bedeutend einfacher und anstdndiger als die
Griibler, die neoklassisch schwdrmen. Meine Angorakatze, mein russischer
Riesenschnauzer wissen, um Gottes willen, ebenfalls Bescheid, daf§, nachdem
die Feldlager geflackert haben, auch in der Literatur die Nymphen zu schweben
beginnen.

Die Zeitgenossen ertragen stets nur eine gewisse Durchdringung an
Aufkldrung, an Sensation, an Broschiiren, an Ausstellungen eines neuen Stils.
Selbst guter Mokka, der doch anderen Anspruch auf Qualitit macht als
durchgédngiges Publikum, erlaubt nur einer bestimmten Dosis Zucker seine



Vermischung. Nachdem man seit zehn Jahren von dem sehr klugen Kritiker
Wilhelm Hausenstein bis in die Provinzmuseen nichts getan als aufgeklért hat,
ist es nicht erstaunlich, dal8 das Publikum genug davon hat. Als Hausenstein
einer Mappe des Malers Seewald, in der Leute iibers Seil liefen, das hymnische
Vorwort schrieb und Ddubler auf den Fliigeln des ,Neuen Standpunkts®
aufkldarend Deutschland durchschnob und der Kritiker der,,Frankfurter Zeitung*®,
Bernhard Diebold, in Kornfelds ,,Verfiihrung“ noch die Melodie des neuen
Jahrhunderts bebend verspiirte, da war ein eckiger Seiltanz und ein Drama aus
lyrischen Grammophonen auch am Kurfiirstendamm noch neue Mode. Als aber
Lunaparke in diesem Stil entstanden, Jungfrauen ihn zu tanzen feurig
tibernahmen, Filme ihn aufs Plakat, Revolutiondre auf die Fahne schrieben,
Jiinglinge sich in Poemen die Zdhne daran brachen, Kaffeehduser seine
scheulflichen millverstandenen Ornamente an die Wéande klebten, und selbst ein
Eiskiinstler in einem Kristallpalast seine Kurven fuhr, hatte man genug; mit
Recht.

Sehr amiisanterweise sah man als die ersten Deserteure die liebenswerten
Ajaxe abschwenken, die sich wohl bei Beginn so sehr in Atem geredet hatten vor
Begeisterung, dal es ihnen auf die Galle geschlagen war. Als keine Mauer ohne
Plakat, keine Entdeckung mehr zum Anpreisen zu machen war, als selbst die
literarischen Ahnen und die malerischen Vorldaufer und alle in Betracht und
Zusammenhang zu bringenden exotischen Kulturen abgegrast waren, gingen sie
rasch von dem Enthusiasmus zur Skepsis {iber.

Herr Hausenstein vor allem, der ein vorziiglicher Kopf ist, fliichtete vorwarts
zu noch nicht erstandenen Nazarenern und riickwarts in die Arme seines mit
Impressionisten in allen Taschen bepackten kritischen Kollegen Meier-Grife,
ohne allerdings verhindern zu kénnen, dall sein fruchtsaftiger Stil immer
abstrakter und diirrer wurde, je mehr er vom Expressionismus abwich, und dals,
als er dem Drachen die Lanze ins Maul zu stechen begann, sein Stil und ihr Stiel
zu einem fast unerforschlichen diinnen und wahrlich expressionistischen
Spinngewebe geworden war. Fiihrwahr, die Bauern haben recht, wenn sie
meinen, man vermoge die Natur selbst in den grobsten Dingen nicht mit
Heugabeln auszutreiben, sie kehre vielmehr auch dann zuriick. Aber in den
raffinierlichsten Dingen scheint sie sich sogar gegen diejenigen, welche gegen
sie arbeiten, mit einem unverkennbaren Hohn zu wenden.

Die anderen Anreiller aber konnten nicht genug Eile finden, ihm zu folgen
und den Ruhm des Ritters Georg mit dem der Winkelriede rasch zu vertauschen.
Sie hatten nicht, die Courage, auch wahrend der Ermiidungsbaisse bei der Sache
zu bleiben, was ja jederzeit moéglich ist, auch wenn man die Trdger der Sache
verschieden beurteilt und wenn man die Gefahren klar iibersieht, sondern sie



machten sich nach neuen Entdeckungen aus und blamierten sich bis iiber die
Ohren.

Sie ahnten allesamt nicht die tief gebundenen Zusammenhdnge zwischen
Nation und Kunst und dachten nicht daran, daR die Zeit Heroen oder Bastarde
auswirft, je nachdem ihr zumute ist und je nachdem sie sich erfiillt oder
vernichtet. Sie dachten vielmehr, sie seien der Mittelpunkt der Schépfung und
man gehe auf Kunstfang wie wenn man Triiffeln suche. Ach, die Suche nach
diesen zarten Gewdchsen ist jeweils eine besondere Begabung der geriisselten
Tiere gewesen und, wenn die Entdeckungsfahrten mifSlangen, so waren die
Funde nicht echt oder die Sucher hatten sich in die Kategorie der Riecher mit
Félsche eingereiht. Da der Teufel, wenn er Heilige fangen will, Heilige an den
Angelhaken tut, war es ihren bestiirzten Gesichtern gern zu verzeihen, dal3, als
sie Giganten zu fangen wahnten, die die Zukunft mit klassischem Nazarenismus
erfiillen sollten, sie nur gerupfte Spatzen apportierten.

Sie trafen sich mit den Rutentrdgern einer anderen menschlich wiirdigen
Genossenschaft. Die jungen und dlteren Leute, die bei der vergangenen
zehnjdhrigen Revolte der Kunst keine Karriere gemacht hatten, die selbst die von
allem anderen abziehende Moglichkeit des Krieges nicht auf sich zu lenken in
der Lage waren, die von allen guten jiidischen Familien verlassenen Leute
glaubten falschlich den Tag ihrer Inthronisierung nun gekommen.

Die sogenannten ,Stillen im Lande®, denen ihre Unfdhigkeit so schonend
etikettiert war, rissen die Binden ab und begaben sich in die Schlacht. Eindugige
der Kunst, sogar Leprose, aber auch talargeschmiickte Mumien nahten aus ihren
Sdargen. Die Armen machten den gleichen Fehler wie die politischen
Reaktiondre, die an ihre taprigen Methoden und nicht an ihre Weltanschauung
glauben. Kommt eine ruhige Epoche, kommt sie nicht mit einem ausgestopften
Eichendorff, aber auch sicher nicht mit Paul Ernst in Brille, Trikot und
Lowenfell, den Zweihdnder in der zittrigen Hand. Was nicht bewegt war, wird
nicht ruhig werden. Die verblafSten Statuen von vor dem Sturm werden trotz
ihrer klassischen Nasen in die Biische geworfen, denn auch im Konservativen
hat die Natur soviel feuriges Schopfertum, um einem klaren und alten Inhalt
neue Formen aufzuziehen.

Diese Elegiker ihres Verkanntseins trafen auf eine noch viel peinlichere
Gesellschaft, als sie, auf Indianer angemalt, Herrn ,,Wachse, werde, weile“
balbulierend und vor seiner eigenen Langeweile schon asthmatisch an der Spitze
(o gliicklicher Entenjdger Smith!) in einen harmlosen Sonntag hineinliefen. Alle
Unproduktiven, die zeitig zur Kritik iibergelaufen waren und, um die Mode nicht
zu verfehlen, als Zwinglis und Dietrichs der neuen Sache gestritten, entdeckten
plotzlich den Neid auf ihre erfolgreichen Kameraden und begannen in dem



Augenblick zu lachen, wo der Pendel der Zeit die zwolfte Stunde zu schlagen
schien. Man kann, wie ein gewisser Sinzheimer in Miinchen, miserable Romane
geschrieben und mit unfahigster Hand ein Theater zur Pleite dirigiert haben, aber
man wird in Deutschland erst dann die schone Masse Ressentiments gesammelt
haben, um aus dem Neid auf die Erfolgreichen einen Kritiker von ,,Format®
vorstellen zu kénnen.

Diese Armen fiihlen sogar in ihrer Unangreifbarkeit gar nicht, da8 sie sehr
arm sind und dal8 sie in ihrer Heldenmaskerade sich in eine Hundehiitte
zuriickzogen. Man kann die Menschen nicht dndern; es sei verstattet, dal sie
einem leid tun. Man wird mit fiinfzig Jahren ein Album der Zeitgenossen
anlegen, die ,verehrter Meister” einem schrieben und, wenn man sie nicht
geniigend (oder zu sehr) beachtete, mit Gummikniitteln bei schicklicher
Gelegenheit einem in den Riicken fielen — und nicht verdffentlichen. Es wird
nichts mehr von ihnen da sein. Was die Geriichte und das Geraun und den
Betriebskurs macht, sind immer die Schmuser. In der Historie wird das weicher
Leim.

Gestdrkt wird eine solche Legion durch die beruflichen Totengrdber, deren
schandbarer Beruf sie verpflichtet, stets graubdrtig zu sein. Durch sie kam die
gesprenkelte Mischung in die neue Partei, die so groll ward, dal§ sie fiir jede
Ansicht Raum hatte. Es waren dies die Alten, die ,es schon immer gesagt
hatten, die ohne Priifung, Befdhigung und Vermoégen, weil sie ihnen nicht
palite, die ganze Richtung abgelehnt, zehn Jahre lang gegen Noldes Negerkopfe
gezetert hatten und nun recht behielten, als die Panegyriker der neuen Bewegung
plotzlich mit Pharisderblicken ihnen in die Arme sanken. Denn schlieflich ist
Kunst heute fiir die Tausende, die nicht schaffend um sie schmarotzen, ein Witz
oder ein Geschift, nicht mehr. Ein Schachspiel, mit dessen Figuren man sich mit
elegant angespannten Nerven beschaftigt, bis es gongt, um sich zu Musik, Lunch
oder Frauen zu begeben. Dann streicht man mit breitem Arm die vollendeten
Figuren vom Tisch herab.

Man hat mich stets fiir einen Experten des Stils als solchen gehalten, aber ich
habe, als die ,,erstklassischen Schreiber”, die nie den Blick iiber den Horizont
behalten, sich in Kornfeld und Franz Marc und Hartung walzten, mich gegen den
Stil und fiir den persénlichen Ausdruck erkldrt und mir, als ich ganz an den
Anfangen (und wahrlich unbefangen an Kunst herankommend) die lacherliche
und impotent machende Gefahr der Typisierung aufdeckte, die Meute von links
zu der von rechts zugezogen.

Als aber Herr Stahl vom ,,Tageblatt” vor einem Jahr las, da8 ich dasselbe wie
vor Jahren &dullerte, glaubte er, meine Desertion feststellen zu miissen. Der
bartige Herr irrt. Ich hatte vor nichts zu desertieren, da ich auf nichts derartig



Kindisches festgelegt war, und ich wahrte nur meinen Standpunkt energischer,
indem ich ihn von dem der Kindskopfe schied. Man klart eine Sache besser,
indem man sie gutwillig trennt, als indem man sie boswillig und féalschend und
voll Unfehlbarkeit von aulSen her verwirrt.

Dies ist ein Zipfel geliiftet hinter dem, was ,,Ende des Expressionismus®
schreit. Dies ist (nebenbei) deutsche Literaturgeschichte.

Doch man vergal$ die kleinhirnigen Wiirger, die, seit die Deutschen sich nach
ihrer ersten Revolte zur Politik befdhigt hielten, mit der Kriegsflagge unterm
Arm und in festgeknopftem Gehrock in die Kunst eindrangen. Die Politik ward
selten mit solchem Eifer der Amateure und gleicher Unbegabtheit ihrer Hydnen
iber die Grenzen ihres Territoriums getragen. Man wird ihnen die Ehre antun,
die diesen Geschopfen gebiihrt, und an ihnen voriibergehen. Die Ehre, mit der
sie prunken, wird ihnen sauer im Mund werden mit der Zeit und wird eines Tags
wie ein fauler Zahn ihnen herausfallen. Es ist nicht unsere Ehre und nicht die
eines Gentleman, die wir anerkennen und die schon Cicero in seinem Buch iiber
die Pflichten in dem Manne schildert: der innere Manieren hat, zwischen
weibisch und roh die rechte Haltung besitzt, schamhaft und kiihn ist und in
dessen Geschlecht es Sitte ist, dal$ Vater und Sohn zwar nicht miteinander baden,
aber miteinander zu sterben wissen.

An dem taktischen Aufmarschplan der Parteien ist nicht viel mehr zu
schildern. Es ist eine amiisante und durchaus menschliche Briiderschaft, die
anriickt. Schon die Vorposten sind verddchtig laut, aber erst der Anblick der
Generdle macht die Angelegenheit hiibsch suspekt. So sind alle Kriege gefiihrt
worden: damit mag man sich trosten.

Im Grunde ist das ganze Spektakel ein Spiel auf der Vorderbiihne, und es wird
gehorig gemogelt. Die ganze ,Krise der Kunst“ ist: die Sache ist langweilig
geworden. Auch der Weltkrieg, der doch Bezwingenderes an Sensation zu bitten
hatte, zog am Ende nicht mehr. Man kann es den Leuten nicht veriibeln. Es gibt,
auf die Dauer, heute nach einem unerhorten Krieg unterhaltsamere Sachen als
die Kunst und Rebusse, was ihre verzwickten Formen bedeuten. Es gibt Reisen
und Autos wieder und Dollarhaussen und mit dem Flugzeug iiber die
sturmdonnernde Ostsee, man hat im Mérz Meran, im Herbst ist Iffezheim wieder
im Start, und es ist nicht weit vom Gardasee. Die Lé&nder schnaufen vor
Arbeitsamkeit, und Speisen in vollendeter Fiille werden angefahren. Die Erde
wird wieder voll. Ach, wer mit Kunst heute auch nur eine Viertelstunde die
Aufmerksamkeit der Welt anzuhalten wagte! Ein Narr oder ein Verbrecher!

Hat dies ganze Getriebe {iberhaupt mit Kunst zu tun? Es ist ein Fressen fiir
Shaw und wire ein Braten gewesen fiir Swift. Mit Kunst? Nicht die Spur.

Als die Uberraschungserbsen nicht mehr knallten, war das ,Junge



Deutschland®, war die franzdsische Romantik, war der Impressionismus rasch
Htot“. Man hatte das Friihstiick verdaut und wandte sich dem Diner zu. Die
Zeitspatzen haben immer geurteilt, eine Sache sei nichts, weil sie genug davon
hatten. Und die provinziellen Schreiber, die einen Stil zehn Jahre erbittert
bekdmpft hatten, waren alle einmal in der grotesken Situation, ihn nicht mehr
bekdmpfen zu miissen, ,,da er sich iiberlebt habe®. Sie gingen von der Wut zum
Mitleid, ohne Ubergang, wie alle Heuchler.

Die Stimmungen l6sen sich ab, wir sind ein wenig in der Baisse: Das ist alles.
Wer wagt, zu sagen, dal§ die Generationen vor uns besser waren als wir? Die Zeit
ist die einzige grausame Richterin, sie geht rundherum und beklopft. Dal§ ein
Stil, eine Gemeinsamkeit tot sei, das zu sagen, ist so dumm wie falsch, weil es
die einzelnen Krifte mit einem Typ erschlagen will. Dall ein ins Absurde
getriebenes Ornament scheuBllich, eine gewisse Manier der Regie erschlaffend,
eine stets wiederkehrende Verzerrung der Statuen erbarmlich ist, beweist nicht,
dal ein Romanwerk gewaltig, ein Torso erschiitternd, ein Gemaélde voll schonem
Liebreiz in spdteren Generationen empfunden wird.

Als die Damen der Bourgeoisie mit Sonnenschirmen auf Ingres’ Bilder
rannten, taten sie das gleiche feige Unrecht wie da, als sie, von seiner SiilSe
gelangweilt, die Achseln zuckten und zu des Van Gogh Briefen sich verziickten.
Die Waffen der Zeit, des Schlagworts, der Mode (im Lob und im Verwerfen)
gehen wie Laub. Letzten Endes ist nichts von dem Vielertrterten mehr da. Man
kann das Album der Vielzuvielen, der Schmoécke, der Feiglinge, der auf Hecht
kachierten Schleie im Literaturgewdsser nach fiinfzig Jahren nicht mehr
verdffentlichen. Die gute Sache ist immer lautlos. Und die umstrittene Fassade
fallt von selbst; sie war nie wichtig.

Hat es Bang, hat es dem unvergleichlichen Eduard Keyserling geschadet, daf3
der Impressionismus ihrer Zeit mit Kloppel und Stickrahmen und mit
Schraffiertechnik im Gdhnen versank? Hat nicht der spitzbduchige Victor Hugo
hinter Goethe als grofSter Dichter seines Jahrhunderts gegldnzt, trotzdem ganz
Frankreich iiber die romantizistischen Spdlie bald lachte und selbst Musset nach
ein paar Jahren schon als ironischer Lachler ins andere Lager ging? Hat Manet,
der wabhrlich ein Programm formulierte, hat Zola, der wie kaum ein anderer ein
System nach Knopf und Ring fiihrte, darunter gelitten, dall eine Schule um sie
war, die Bankerott machte vor der Sensationslust der Masse wie jede gute
Sache? Hat Matisse Schaden gelitten, dal man seine Techniken verh6hnte?
Flaubert sprach man die Lebenskraft samt der realistischen Schule ab, Biichner
und Grabbe warfen sie, als sie genug Revolte hatten, ins Eisen.

Es gibt keinen leichtfertigeren Ausdruck als ,iiberlebt”, keine gemeinere
Verwechslung als die von Geschmack und Werk. Auch die Zeitgenossen des



Velasquez fanden eines Tages diese Steife zum Kotzen, und von Botticellis
Schule tropfte es gdhnende Bitternis. Der menschlichen Natur entzieht sich
gemeinhin der feurige Mittelpunkt einer Bewegung. Und da die Menschen blind
sind, glauben sie den dufleren Anzeichen, dafl die Haupttiere dieser Bewegung
nach Art der Echinodermen wie die See-Igel durch Kalkabsonderung sich nach
aullen versteinten.

Wie leben aber, selbst den Eindugigen zum Trotz, noch die Hauptlebendigen
jener anderen Schulen, die diese selben Schreier schon vor der
expressionistischen Bewegung dreimal ans Kreuz geschlagen, siebenmal
verlacht und zehnmal vergessen zu haben vorgaben!

Sie haben bei dem Namen Hofmannsthal heute schon vergessen, dal3 er
seinerzeit ein sehr oliges Programm von misanthroper Schnauzbartigkeit
vorstellte und haben bei Liebermanns Namen heute nur Miihe, sich zu besinnen,
dal auch das einmal eine wiiste Schule war.

Die Personlichkeiten tauchen aus dem Bad der Bewegungen heraus mit der
Kraft der ewig steigenden Fontdnen, aber die Bewegungen der Kunst sind
deshalb nicht ohne Sinn. Denn die Schulen sammeln und organisieren die Krafte
und versuchen das Weltbild in der ganzen Breite zu spiegeln, sie greifen an und
erzeugen den Gegenangriff und damit auch eine Tat.

Seit die Romantik den letzten wehmiitigen Grul§ nach dem Mittelalter sandte
und hinter ihr statt der Saurier schon die Armeen der Maschinen anfuhren, haben
zwei Schulen sich um diesen Ubergang gruppiert: Den Ruhm, wihrend die
Elektrizitdten den Erdball einkreisten und umtobten, mit einem wundervollen
Glanz die alten Uberlieferungen restlos aufgeldst zu haben, hat Renoir und seine
impressionistische Schule mit unsterblicher Leuchtkraft sich erobert. Dagegen
hat die Kongregation um den heiligen Stefan George den Ehrgeiz offenbart, sich
um die neu heraufkommende Zeit nicht gekiimmert zu haben.

Das Spiegelbild ihr zu schaffen, haben die Expressionisten dann als dritte
Schule erst vermocht. Die Zeitgenossen aber steigern nur nach modern,
moderner und dem Superlativ dieses Affenwortes, und wéhrend sie den letzten
Gipfel schon schmédhen, haben sie die Zusammenhédnge schon vergessen und
griilen die ersten wieder als gute Bekannte. Sie begriillen immer wieder aus der
durch George aus dem Frankreich Baudelaires, Mallarmés und Hérédias
eingefiihrten symbolistischen Schule Herrn Hofmannsthals opalisierende Prosa,
Herrn Stucken, der Mexikos Untergang in Gobelinmustern bannte, Herrn
Gundolf, der als Geschichtsschreiber des Schreibtums unter Anrufung des
heiligen Namens seines Meisters auf dem eitlen Periodenbau seiner Satze
seiltanzt, den Baron Taube mit dem wehmiitigen Lacheln iiber den Untergang
seiner aristokratischen Rassegefiihle und Stefan Zweig, der Erstaunliches an



Haltung in seinen Geschichten und Nachschilderungen gab.

Sie goutieren gerne heute noch ebenso aus der Gefolgschaft des Zerstiicklers
Renoir und Monet und Manet den Liebermann, Corinth und Slevogt, den Bang
und Jakobsen und Keyserling und Pontoppidan. Ja, in Deutschland, das keine
Gesellschaft und daher keine ,public characters® besitzt, ist der Ruhm des aus
der greulichen deutschen Naturalistenzunft kommenden Hauptmann sogar
grofler als irgendeines anderen modernen Meisters, ist bei dem Mangel
offizieller Beriihmtheiten Liebermann bekannter als Kokoschka, ist Georg
Kaiser minder einfluffireich als irgendein Verneuil mit seinen Possen, ist
Kellermann beriihmter als D6blin, hat Hofmannsthal eine weitere Wirkung wie
Schickele und ist Sudermann viel zelebrer als Sternheim.

Es scheint infolgedessen vielleicht fast so, als hétten die Schulen sich
vermischt, aber das ist eine leidige Tauschung, man lebt nur nebeneinander und
nicht sukzessiv. Selbst fiir die Kritiker in hundert Jahren wird es nicht ohne
Miihe sein, anerkennen zu sollen, dal$ in dreilig Jahren drei groe Schulen
hintereinander tobten. Sie werden die personellen Preise wohl nach ihren
Fahigkeiten zu urteilen und ihren Liebhabereien austeilen, aber sie werden in der
Betrachtung der Schulen einiges nicht iibersehen kénnen.

Sie werden nicht vermeiden konnen, mit leichten Witzen zu konstatieren, wie
die Alteren sich von den Neuen befruchteten, wie die Uberlebenden der friiheren
Schulen an den Kelchen der neuen Jiinger nicht voriibergingen, und wie der
Schwung manches ,,Bardala“ nicht aus dem Mund geflogen wdire, haitte der
Barde nicht aufmerksam auf die ,Internationale“ gelauscht. Sie werden
dickbduchige Schelme erwischen, die mit Jakobinermiitzen ausgingen, ihr
symbolistisches und etwas ranzig gewordenes Erkennungswort ,erlaucht” mit
dem Worte ,rasend”“ umzutauschen. Sie werden iiber manchen Wicht sich die
Kranke lachen, der sogar die fehlenden Artikel zu stehlen ins expressionistische
Lager geschlichen war und nicht bemerkte, dal§ er keine Fahne, sondern nur eine
Unartigkeit des Dichters Sternheim klaute.

Sie werden junge Helden und ergraute Manner beobachten, wie sie mit ihren
schonen weichen Waden von Wassermann bis zu den Bauernromanschreibern in
das Stahlbad der neuen Techniken hineinwateten und, neu befliigelt, mit
strammen Muskeln das neue Tempo in ihre Biicher hineinschielen liefen. Sie
machten es mit demselben ehrgeizigen Trick wie die Chinesen, die Europas
Erfindungen in ihren Lehrbiichern fiir China einige Jahrhunderte vordatieren,
und erscheinen nach der Verjiingungskur wie seit Ewigkeit iiberexpressionistisch
gesettled: ,,Haben wir auch schon gekonnt.“ Diese Diebe!

Die Kritiker in hundert Jahren, die in ihrem Beruf nichts zu lachen haben,
werden jedoch nicht vergessen zu sagen, dall die Impressionisten im



wesentlichen teils schén wie Renoir, teils tollwiitig wie van Gogh den
achtzehnhundertfiinfzig Jahren vorher das Grab schaufelten und dal die
Georgianer, als die Autos mit Fabriken und elektrischen Hochspannungen in
ihren ,,symbolistischen Armen® erschienen, schmollend wie Kinder im Herzen,
aber mit allen schlechten Parfiims einer greulichen Wiirde gesalbt, erklarten:
diese Zeit sei ein Irrtum, zum mindesten sei sie nicht wichtig, unter allen
Umstdnden aber verwerflich.

Die Kritiker, die es vielleicht gerne tun, werden dann abschlieffend bemerken,
dall die expressionistische Schule weilf Gott zum ersten Male wieder ihr
verfluchtes Zeitalter mit Ja und Nein, aber verdammt entschlossen, mit eiserner
Konsequenz gespiegelt hat.

Es gibt drei Arten, seiner Heimat zu dienen. Erstens, indem man sie lobt, um
andere zu verkleinern. Das ist armselig und Gott nicht wohlgeféllig. Zweitens,
indem man sie tadelt, um sie anzufeuern. Das ist miihselig und undankbar, aber
eine prachtige Aufgabe. Drittens, indem man sie aus ihrem engen Gesichtskreis
hinaushebt und, statt in ihrem nationalen Hader ersaufen, an der Brust der Welt
zusammen mit den anderen Voélkern trinken 1aRt. Das ist ein utopischer, aber der
einzig praktische Gesichtspunkt. Man wird ihn erst einsehen, wenn Europa sich
so die Rippen aufgerissen hat, dall erst der Sterbenden die Vision davon klar
wird.

Die Nationalisten Europas benehmen sich wie die Kritiker, die Shakespeare
vorwarfen, dall seine Romer mit Hiiten gingen, seine Schiffe in Bohmen
strandeten und seine Helden zu trojanischer Zeit den Aristoteles zitierten. Sie
sahen auf die Lacherlichkeiten und bemerkten nicht den Bau des Leibes und die
Schonheit ihrer Glieder und iibersahen, daR sie, wie Jupiter das Kind der Semele
in seinem Schenkel eingendht barg, den Genius fiir die Welt in sich trage. In
wessen Muskelstrahne aber glitht das noch verborgene Herz, um heimlich zu
reifen, und mit der Fiihrerschaft eines Gottes den Volkern einen Weg zu weisen,
der sie aus ihren Trivialitdten in ein helleres Freiheitsleben fiihre?

Die Expressionisten haben immerhin dahinaus zu gedeutet und die Richtung
einer ganzen Generation angegeben, wihrend die Georgianer in ihren Hohlen
mit anmutig gepuderten Fingern ihre Silben zdhlten. Sie haben sich mit ihrem
Jahrhundert und seiner Sehnsucht gereckt, da ihnen nun einmal schon nicht
beschieden war, ihre Nation in die Hohe zu fiihren. Sie haben daher ihre Epoche
mit allen Furiosos geballt und sich ihr wieder entgegengestellt, indem sie die
Sehnsucht nach der Gréfe und nach Europa mit hineinnahmen. Bliebe nichts,
wdre das allein ein nicht entreilfbarer Gewinn. Denn ohne Hingabe und ohne
Ziel wird nichts. Zu Mollenbeck an der Elbe nur steht eine Holzfigur, die
anzeigt, dall eine Frau ihrem grdflichen Gatten in seiner Abwesenheit neun



Kinder geboren.



O deutsche Tartiifferie, an die Wunder zu glauben, die niemals kommen und
die den blaudugigen Treuen noch nie erschienen sind. O deutsche Schwermut,
die am falschen Orte jeweils traurig verneint und zu frith verurteilt und die
ablehnt, was ihren Sinn voll Helligkeit und ihr Gesicht mit Gréfe gerne
schmiicken moéchte. O deutsches Schicksal, das glaubt, auch geknebelt und
geschunden noch die anderen Volker besiegen zu miissen, statt als Vorbild neuer
Tugend ihnen hilfreich entgegenzukommen, auch wenn die anderen vor
MilStrauen heulen. Europa wird durch gegenseitige Zuneigung sein oder es wird
nicht sein.

Der Rittmeister de Boussanelle erzdhlt in seinen ,,Observations militaires® von
seinem zahnlosen Gaul, dem im Siebenjdhrigen Krieg die anderen Pferde das
Fressen vorkauten. Die Pferde Europas haben alle zur Hilfte die Gebisse
verloren und sind eines ohne das andere kaputt. Sie sind eines ohne das andere
verloren, wenn sie sich nicht helfen, statt sich die Schéddel einzuschlagen, und sie
sind taub wie alte Tiirken, wenn sie aus dem Furor ihrer neuesten Schule nicht
die Marseillaise einer grolen Sehnsucht horen, die ihnen den Weg weist.

Dieser Marsch ist kein blalisiichtiges Friedensgewinsel und nicht auf der
schlechten Assiette der verschrobenen Traumer geblasen, sondern ist der hellste
Claironklang nach allgemeiner Ubereinkunft, eine Kriegsmusik der
Notwendigkeit, ein Orchester der funkelnden Vernunft. Und als Dirigent eine
Freiheitsgottin mit starker Anmut und herrlichem Verstand.

Was bleibt jenseits all dieses Geschreis?

Eine Generation. Und dann? Das Ende.

Sterben?

Das tun wir alle. Aber nicht im Sinn jener Heuchler, die jeden Tod vorzeitig
ausschreien, um sich wenigstens einmal, wenn auch als Maden, giinstig zu
prasentieren, sondern im Zeichen jener Jiinglinge Kleobis und Biton, denen ihre
Mutter von Here das grofSte Gliick erbat, und welche die Gottin darauf, weil sie
demiitig und kiihn ihr menschliches Werk vollbracht hatten, als grofSte Ehrung
neben dem Genius mit der gel6schten Fackel in die bessere Heimat rief.

In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebenzig hat James Watt den Begriff
der Pferdestdrken aufgestellt. Das folgende Jahrhundert hat mit den Maschinen
die Welt umgepfliigt. Fiinfundzwanzighundert Jahre vor dem gréfSten Krieg
Europas hat die Geschichte dieser beiden Jiinglinge Solon dem lydischen Krésus
erzdhlt. Aber die Menschen haben noch nicht gelernt, zur Zeit und mit der
richtigen Haltung zu sterben, geschweige denn zu leben. Sie umtanzen Europa
im Kriegskleid mit Skalps und Kampfgeschrei wie die Indianer ihre am
Marterpfahl aufgehdngten Opfer und lieben in ihr die Beute statt die Gottin.

Ach selbst die Aasgeier werden komisch, wenn sie verliebt sind und den



Foxtrott der Eitelkeit vor ihren Weibchen tanzen, die Ibisse machen wilde
Verbeugungen und die Pelikane kreischen larmend und wackelnd auf einem Bein
im Kreis herum. Der beste Cavaliere servente der Menschheit ist immer die
Dummbheit gewesen. Man kann sich vor dem Schlafengehen damit trésten, dafd
sie, wenn sie nicht verbrecherisch wird, von teuflischer Komik sein kann. Man
kann sich damit trésten, wenn man genug Humor hat.



Die achte Nacht



Die achte Nacht, Mijnheer. Der Mond hat sich hochgebracht, es wird eine
kurze Nacht sein. Das Zastler Loch leuchtet silbern mit seinen Lawinen. Das
Herzogenhorn biegt sich wie ein Skalpell in die metallne Nachtluft. Der Mond
hat den ganzen weiten Kessel nach der Grafenmatte voll Licht gefacht. Es riecht
nach Friihling, Mijnheer, das Leuchten schwimmt gleich Wolken immer dichter
iber die Fichten des Zeicher-Bergs. Die Sturmbden sind zerbrochen. Man wird
die Sonne bald steigen sehen iiber den Krdhenscharen. Der Schnee kommt
morgen zum Stehen. Das Tief flieBt nach Siiden und {iberschwemmt den Po,
tiberflutet Sizilien. Das Hoch kommt zu uns von Norden voll Fahrt mit blau
gebogenem Segel.

Die Wadchte zittern schon violett gespenstisch unter dem Umsturz der
Atmosphdre. Das Filigran der plotzlich entschleierten Buchen, die Palmwedel
der Edeltannen, die zarten Kronen der Weiden deuten den Telegraphenstangen
nach, die mit weillen Feuerkrdnzen umspielt nach der Ebene laufen. Schon
wittern die Tiere, dal in der Luft etwas zerbrach, die Pferde stampfen unruhig
mit glanzendem Fell, haferprall und nervés vor Kraft, die Kiihe briillen die ganze
Nacht, obwohl die Stédlle noch unter den Riesenfliigeln der Schneewehen
schlafen. Der Schneepflug wird durch den Wald in das Tal hinunterstampfen, die
Schlitten werden folgen, bis der Friihling sich ihnen entgegenbaumit.

Am achten Tag, Mijnheer, schuf Gott die Wiederholung, er repetierte seine
Lektion der Schépfung, und die Erde lief zum zweiten Male durch seine Hand.
Da sie seine Idee trug, war gesorgt, dal sie in jeder Spule neu blieb. Was tot
hinfiel, blieb tot und diente dem Neuen. Was sich halten konnte, blieb am Leben,
es war fiir Langeweile kein Platz. Die Tiere schufen sich neue Gewohnheiten in
den wechselnden Klimen, starben mit der Eiszeit, wuchsen heroisch in das
tropische Zeitalter, bequemten sich in die kleinliche Mittagszeit der Erde, und
verdnderten nicht ihre Natur und die Tradition ihrer zoologischen Klasse.

Traumte ein Tiger, war es von Antilopen, trdumte ein Schwein, war es von
Trebern. Ach, nur die Haustiere der deutschen Literatur haben es fertig gebracht,
einen erhabenen Traum zu trdumen, denn sie trdumen von Gottfried Keller,
obwohl der Betreffende schon lange im Schweizerischen verstorben ist. Sie
trdumen nicht wie die interessanteren Rassen ihrer Zeittiere von barocken
Jagdrevieren und morderisch schonen mittelalterlichen Bissen, sie trdumen nicht
den Traum, den alle guten deutschen Raubtiere immer traumten, die Haustiere
der deutschen Literatur schlingen den ,,Griinen Heinrich“ immer wieder durch
die Zdhne und halten es fiir verdienstvoll, dal§ sie einen besonders deutschen



Traum damit trdumen.

Sie sind hochmiitig wie alle ungefdhrdeten Geschopfe, weil sie einen
besonders deutschen Traum zwischen den Zahnen haben, und halten sich fiir
tiberlegene Geschopfe, weil an ihren groRen Stall die Raubtiere nicht
herankonnen. Sie wissen nichts von der Welt, sie ahnen nichts von der
Geschichte, sie zittern nicht vorm Umbruch der Historie, sie sind von ihrer Tiefe
und Mission so heftig liberzeugt, dal8 sie nicht merken, wie sie den oftmals
wiedergekduten Klee fast schon wie Hdcksel kauen. Sie ehren lediglich von friih
bis spédt ihren Meister, sie haben ihn {iberall bei sich, auf der Zunge, im Magen,
im Bett und im Gemuh. Sie ehren ihn so grenzenlos wie die Japaner ihre Toten.

Aber sie wissen nicht, dal§ sie einen Gestorbenen anbeten, einen erledigten
Traum trdumen und einen verdorbenen Klee wiederkduen. Ach, es gibt keinen
abscheulicheren Geruch als den von verdorbenen Blumen und versauerten
Idealen.

Ach, nun wurde gemuht und gebriillt und getrampelt und mit dem friedlichen
und sanften Samstag-Abendglockengeldute eine Diktatur nicht der Macht, wohl
aber ein Terror der Gefiihle erregt, der bald alle Hausbesitzer mit ergriff, die sich
nicht bedroht fiihlten durch diesen Aufstand der Haustiere, da er in temperiertem
Sinn und mit biirgerlicher Empérung entstand. Die Hausbesitzer fiirchteten nicht
diese Tyrtden des Gemuhes und zitterten mit vor Vergniigen, wenn die Tiere, die
Gefiihlstiefen ihres Meisters wiederkduend, grollend gegen alle neuen Melodien
knirschten. Es gibt ein Savoir vivre ndmlich der Haustiere, das bestimmte, der
deutsche Roman habe breit und klein ausgemalt zu sein, habe langsam und voll
Gemiit sich zu entfalten, bediirfe der Schnelligkeit nicht als einer Erfindung des
Teufels und kreise am besten um die guten Biirgerstuben und nahe dem
Schicksal nur mit dem Grausen der Religion.

Ach, wie war man erbittert und wie schwoll das nachtliche Wiederkduen vor
Erregung, als bald jene, bald diese von anderen Dingen traumten draulSen und
der Schall davon hereinkam, wie konnte Heinrich Mann besser sein als Ricarda
Huch, wie konnte ein gewisser — Schickele? — wagen, mit Berufung auf
Gottfried von Strallburg zu zeigen, ein deutscher Roman sei kiihn und schlank.
Ein Bursche, frech wie Dreck, gewisser Sternheim, bemiihte sich, die Ideale der
Stdlle durch seinen rassenfremden Kakao zu ziehen. Die wiirtembergischen
Haustiere bekamen Kolik fast an ihrem Griinen Heinrich und die bayrischen, an
ihren besonders robusten Diphthongen kenntlich, obwohl sie schwarz-weil3
gefleckt waren, bekamen rote Adern in die grolen Opalaugen, da sich eine
festere Opposition fiir ihren erhabenen Traum nicht schickte. Sie wullten nicht,
dal die gesellschaftlichen Revolutiondre, die sie in den Expressionisten
witterten, gar nicht ein feudaler Klub zu ihrer Abwiirgung waren, sondern dafd



diese neuen Tierrassen sich untereinander kaum kannten, sich nicht schétzten
oder haliten, und dal§ die Natur nur eine Notwendigkeit vollzog, indem sie soviel
verschiedenartige Kreaturen zwang, in einer Richtung ihre Fahrte und in einer
besonderen gleichen Elastizitdt ihre Schwungkraft zu nehmen.

Die Expressionisten traumten lediglich die Traume, die alle Tiger und alle
Stiere getrdumt hatten, namlich das Kiihne und das zweckméRig ihrer Natur
Entsprechendste zu erreichen. Sie trdumten denselben Traum wie ihn von Caesar
bis Stendhal alle jene Menschen auch trdumten, deren Typus sich in der
Entwicklung ihrer Freiheit so sehr den erlesenen Tierrassen angendhert hat, dal$
jedes dieser Menschengesichter einem Tiergesicht gleicht. Sie bewegten sich mit
ihrem temperamentvollen Traum so heftig in den der Haustiere hinein, daf iiber
ihren Spektakel eine der badischen Kiihe sicher an ihrem Keller erstickt ware,
wenn er nicht ein Traum, sondern ein reales Futter gewesen wadre.

Aber sie hielten in ihren Stédllen, obwohl die ganze Tierwelt lachte, daran fest,
dall die schlanken und feurigen Vorstellungen des Teufels Exzesse, aber die
Orgien der Langeweile des Himmels schone Segnungen seien. Sie hielten
wiederkduend daran fest und es roch nicht gut nach verblichenen Idealen, wenn
sie das bedachten.

Am achten Tag der deutschen Literatur erschienen tatsdchlich immer wieder
deutsche Dichter in den alten Kostiimen mit dem Vermerk, sie gdben auf ihr
Leben nichts, auf ihren Anzug alles. Die prachtigsten Leute standen da und
hielten wie einen Konfirmationskranz ihren Traum fest in der Hand. Vor so viel
Hartndckigkeit erbleichten selbst die Theosophen und verwandten in Herrn
Steffen dieses Zuriickerinnern an eine Vergangenheit fiir ihre Zwecke und
schlangen in der gleichen Aufmachung ihre Erinnerungen an siebenundachtzig
vorhergelebte Leben durch den Jahrhundertschlauch geschlossenen Auges,
tranenden Mundes in die Brust.

Am Rhein lediglich, neben den Dampfern und kleinen Segelbooten zwischen
Emmerich und Koblenz, gab es einen frischen Schul8 Rebensaft und
niederdeutsche Herbe dazu und wurde iiberzeugend bei dem wundervollen
Schmidtbonn, riihrend manchmal bei Eulenbergs pokulierender Schwiarmerei.
Hesse gab dazu den Anstand kiinstlerischer Gesinnung und brachte es iiber die
innige Klarheit von Kindererinnerungen schon an das Russische heran. In
Wilhelm Schéfer bog sich’s vor mannlicher Kraft und béser Unzufriedenheit
liber den mangelnden Applaus der Zeit. Der grolibiirgerliche Hans Sachs
entstand in Thomas Mann, der in bieneneifriger Putzarbeit alle Ideale einer
schon verblaSten Zeit noch einmal sammelte in einer Sprache von wahrhaft
dekadenter Wiirde.

Paul Ernst und Wilhelm von Scholz schossen einige Spritzer Renaissance



hinein, und es war anmutig zu erblicken, wie scheinbar blutiiberstromt der
Traum nun in Paul Ernsts Borghese-Kiefern hing, und als er ihn herausgab,
war’s wieder nur gekauter Klee. Wilhelm von Scholz umgab seinen Kopf mit
Weihrauch, die mystischen Epochen schienen auf den Bergen zu gliihen, allein
den Traum umwolkte nur ein Kohlenbecken, es war so sehr Winter in den
Stdllen geworden, dal man sogar den Traum zu heizen begann.

Im Augenblick, wo der Expressionistentod von allen Interessierten ausgetubat
ward, wollte man auf diese Hiiter des klassischen Troges zuriickgreifen, aber das
Malheur war auch dem Blinden deutlich und man fing eine Razzia an nach
neuen Traumern. Ach, es hatte niemand gekalbt und man war in Verlegenheit,
weil schon ein langweiliger Jiingling vorausgeschickt und in die Toga
gesprungen war und fiir die lammfromm gewordenen Simplizissimusleute eine
Literaturgeschichte ,auf klassisch“ geschrieben hatte. Die Fallen waren
aufgestellt, die Mause fehlten.

Zum Gliick beendete Albrecht Schéffer seine Kriegsgedichte homerischer
Form und gab ein paar Biicher Prosa, man hatte den Papst. Die Parfiims
stimmten zur weichlichen Haltung. Das Buch ,Montfort“ erlaubte sogar die
romantische Abschweifung zu E. T. A. Hoffmann, die Linie von Keller {iiber
Baudelaire und die Romantik zum iiberklassischen Keller ward in die Stallwand
eingeritzt.

Als der Jiingling zum Turnier erschien, hielt er Flacons in der Hand, hatte
keine dramatische Lanze, sondern den lyrischen Tonfall der Kastraten, ein
Mischling zwischen Dorian Grey und Pierrot erschien auf einem Pferd, dessen
Midhne gemalt, dessen Schweif eingesetzt war, dessen Trab eine graue
Demaskierung der Langeweile wurde und dessen Reiter, als ihm der Kiirall
abfiel, mit seidenem Pyjama bekleidet nach seinem Bademeister schrie. Ach, der
Papst war verloren, die Schlacht vorbei, der Uberwinder nur ein fesches Gerippe.
Es wurde stiller in den Stdllen, obwohl das Kauen nicht nachliel§, man wartete
auf bessere Zeiten, nur Paul Ernst, der plotzlich blau und weil§ gefleckt war,
zerrifl die Kette, sprang briillend hinaus und gab mit Getdse vor, ein Stier zu
sein, wahrend es offensichtlich war, dal§ davon nicht die Rede sein konnte.

Es zeigte sich immer mehr, da8 der Traum hérter war als Eisen, starker als die
Lacherlichkeit und mit jener Tarnkappe versehen, die nicht zu dekouvrieren ist.
Er scheint wie der ewige Jude ein ewiges Alter erreichen zu wollen und nicht
aussterben zu konnen wie der Gyrodactylus elegans, der an den Kiefern der
Karpfen schmarotzt, ein Junges im Bauch hat, das bei der Geburt sofort ebenfalls
gebiert usw. Gdbe es nicht eine geheimnisvolle Gegenwirkung, miiSte die Welt
bald lediglich aus Gyrodactylen und Kellertraumen bestehen. Sie wiirden sich in
die Erde teilen, wahrscheinlich mit Erfolg und ohne Endkampf. In San Antonio



in Texas ist ja bereits eine Ehe zwischen Katze und Klapperschlange beobachtet
worden.

Stidlicher an der Donau war man homdoopathischer in der Erndhrung und
schob zwischen den Klee noch Psychologie, Rokoko und Geschnaas in den
Rachen. Es wurde ein grazitser und wahrlich 6sterreichischer Traum. Es ward
ein Traum aus dem Wiener dritten Bezirk und aus dem Cottage, man trabte mit
ihm durch den Prater, man lehrte ihn lachen, sogar das Gemuh ward ein zartes
Gewieher, man stand nicht bés und wiederkduend in den Stéllen, da hingen in
den Spiegelsdlen Erzherzoginnen, die Bilder der Maria Theresia, des
mannertollen Prinzen Eugen, der langnasigen Habsburger.

Da spiegelte sich plétzlich bei Schnitzler, Hofmannsthal, Beer-Hofmann das
Land, der Staat, die Gesellschaft, die gerade in ihrem besten Charme zwischen
den Maschinen erwachte, als es schon aus war. Wassermann hat ihnen ein grof3es
Fresko geschrieben, Stefan Zweig ihre Miidigkeit melancholisch beléchelt,
Salten, Auernheimer, Zifferer haben ihre eleganten Scherze aufgeschrieben, ja
bis zur Operette hat mit Geist und Anmut Herr Lipschitz sie getrieben, auch die
Unterhaltungsbiicher bekamen manchmal dichterisches Arom. Selbst Soykas
Kriminalromane deuteten mit Wehmut die Prdzision der neuen Zeit in ein
wehmiitiges Finale.

Hofmannsthal dunkelte den Weltschmerz Mussets in die tieftrdumerische
Eleganz eines sterbenden Volkes. Schnitzler hat das Lachen auf dem
Operationstisch seziert, Altenberg den Clown dazu gespielt. Den Shimmy
pfeifend, Walzer taktierend ging der Traum in Wien zur Guillotine. Selbst im
Sterbeldacheln war Blut in seinem Gesicht, war Anmut, die verkdrperte und
reprasentierte in jeder Bewegung. Es war nicht das Kostiim mehr, nicht die
schlechte Laune Unzufriedener, nicht der kindisch festgehaltene Kranz in der
Hand. Es war das Ende eines Volkes, es war die triib und erlesen und kdostlich
gewordene Erinnerung einer Nation aus den Jahrhundertfalten herauf. Hier stand
Gesellschaft noch einmal mit aller Wiirde auf und verging.

Wer Bienen ziichtet, weill, dal8 die Kreuzung von Koéniginnen italienischer
Abkunft mit Hummeln aus Zypern Bienen ohne Stachel ergibt. Schon in Wien
hatte der Traum die Schleife an dem spitzigen hebrdischen Intellekt
vorbeigemacht, obwohl fast alle, die sein Gesicht fiillten, Juden waren, in Prag
kam er in die seltsamste Mischerei. Bebend vor Intellekt, schopferisch wieder
von slawischer Durchdringung, dunkel von deutscher Schwere, so ward er bei
den Tschechen balkanisch aufgezdaumt. Das Jiidische verlor seine Scharfe, das
Slawische gab den Akzent, das Deutsche nahm das Resultat auf seine breiten
Schultern.

Das war nicht mehr Gemuh, das war nicht mehr das Gesicht eines Volkes, das



war der Gonfaloniere eines geistigen Kreuzwegs, ja fast der nationale Ausdruck
einer internationalen Horde von Gehirnlern und Literaten, mit viel Anmut, mit
bestechender Klugheit, teils am Jordan, teils in Ziirich, vielleicht auch in
Saloniki zu Hause. Mit der einen Hand bei Keller, mit der anderen bei
Dostojewski. Von Meyrinck iiber Pick und Brod zu Kafka gab es eine
Verscharfung, der Stachel fehlte zwar, aber die Verdichtung kam nach dem
Expressionistischen hin. Der zértlich und unirdisch denkende Melchior Vischer
trat, deutsch schreibend, als Wortverdichter neben den blinden Oskar Baum. Bei
Ernst Weil}, der zuerst die Wiener Weise weicher getraumt hatte, erreichte ihr
Roman eine verzweifelt starke Aufbdaumung, bei Werfel ihre Prosa schon
legenddren Gesang. Ach, man war hier weit von den groRen Stillen, die
Haustiere waren im Siiden von anderer Facon, Freudsche Theorien, Analysen
vorgelebter Nerven, Mythisches vom Euphrat und Medizinisches spukten durch
den Traum. Er hatte sein Gesicht, auch seine Breite, auch manchmal sein Tempo
behalten, aber man kaute ihn nicht wieder, man durchsprengte ihn mit Klugheit,
mit asiatischer Grazie, mit ungewdhnlich neuen Turnieren reizte man ihn zu
Gangarten, die er nicht kannte.

Es war eine abscheuliche Bastarderei, aber sie hatte Rasse. Mit dieser
Kreuzung band der Traum sich endlich auch an Rullland. Schon der Alemanne
Hesse hatte dahin gedeutet, als die Kriegsschatten iiber seine bewundernswerten
Idyllen fielen. Sogar die Monddnen kamen unter das Kreuz dieser Richtung. In
Bruno Franks schwachlichen Erzdhlungen schreien manchmal die Briider
Karamasoff, in Leonhard Franks gewaltigen Biichern gegen die Kriege flammt
Dostojewskische Inbrunst sich zu zerstéren. Der immer dichterische Kornfeld
hat manchmal den Schatten Tschechows im Auge. Der beste Schilderer
erotischer Atmosphire, halbgeschlechtlicher Uberginge, des GenuRdufts der
Zeitoberschichten, Wilhelm Speyer, stofSt auf Tolstoi und mull, wahrend er
verzweifelt raffinierte Wollust saugt, in die tiefste Tragddie hinein. Das
Schicksal hat in ihm den gekreuzigten Bankert zwischen Weltlichkeit und tiefer
Qual gemacht. Der Traum bekommt bei ihm einen siifen und makabren Reiz,
den Glanz der Untergénge, das Gesicht des byzantinischen Hermaphrodits . . . . .

Gesattelt, geritten, gezaumt war der Traum in die Welt hinaus gekommen. Er
bog sich in Wien in der tédlichen Schonheit eines nationalen Untergangs wie
venezianisches Glas oval und verwirrend zuriick. Gab in Prag eine Oase fast
zwischen den Volkern, durchdrungen, geknetet, durchsiiSt und geschliffen von
Héanden, Hirnen, Wassern der an Asien schon tief anschlagenden Nationen. Wohl
in Deutsch, aber {ibernational schon {iber Europa hinaus gebracht, von dem
ungeheuren Grimassieren russischen Geistes nach dem Grollen Ozean gezogen,



siidlich durch die vermischten Kulturen der frischen Balkanstaimme vom
Mittelldndischen Meer gespeist, so blieb er drauflen in der Welt als deutsche
Befruchtung.

Ach, die Haustiere der deutschen Dichtung murrten {iber diese fremden
Menagen, ihre nationalsten knirschten wie jener Platen, der aus Angst vor der
Pest bereits in den Hades floh, ehe sie ihn iiberhaupt hatte, so gut es ging
zwischen ihren Reibzdhnen: ,,Laubhiittenpetrarke, Synagogenstolz*, aber es war
der alte Klee nur, der sie horte, es roch nach alten faulen Idealen, es storte
niemand, dal$ ihre Glocken schwangen, sie waren langsam in das Pianissimo des
Wiederkduens gefallen.

Nur Paul Ernst versuchte wie ein Stier zu briillen, weil einige mit dem Traum
ausgerissen waren, exotische Gegenden zu entdecken. Der mannliche
Luxemburger Norbert Jacques, Willi Seidel hatten ihn mitgenommen, als sie
auszogen nach der alten germanischen Weise und in den Spuren der Gersticker,
Sealsfield, Heinse, Wieland. Herr Klabund hatte die Expression dabei in die
eine, die fahrende Schiilerweise in die andre Hand genommen, schrie ein
pazifistisches Pamphlet und trabte einen Militdrmarsch. Er trabte mit den Fiilen
einen Militdrmarsch aber scheinbar ins feindliche Ausland, wie man in den
Stdllen behauptete, und Paul Ernst, der plotzlich schwarz-weil-rot gefarbt war,
vergall sein Renaissancegemetzel, vergall seinen blutigen Traum von Italien und
iberschrie ihn mit dem Trutzlied rechtsbolschewistischer Reaktiondre.

Ach, er versuchte, den Kobold des Traumes wie ein Stier zu tiberbriillen, aber
es war ja kein Stier, wie jedermann sich miihlos mit den Augen iiberzeugen
konnte, und der Kobold, den er verfolgte, neckte ihn, bis er mit Trdnen in der
Brille an der Statue der Diana zusammenbrach. Schon Darwin beweist bei
manchen Krustentieren, dal vollkommene und ausgebildete Lebewesen dieser
klassischen Gattung dennoch niederer organisiert sein kénnen als ihre Larven.
Die klassischen Krieger am Fries des Dianabildes streckten sich vor Wonne in
ihrem Muskelnetz iiber diesen vollkommeneren bebrillten Epigonen. Ach, aber
selbst dieser Fall verhinderte nicht, daf die Haustiere der deutschen Literatur den
erhabenen Traum weitertrdumen und den Griinen Heinrich ohne Ablall durch die
Zahne ziehen, obwohl sein Verfasser schon lange im Schweizerischen verstorben

Es mochte scheinen, Mijnheer, ich spotte iiber Gebiihr und beschddige am
achten Tage die Reserve, die ich mir auferlegte, sowie die Zuneigung, mit der
ausgezeichnete Menschen an diesen Traumen hdangen. Wahrlich, ich kenne ihren
Wert und ihren Sinn und weilS manchen ihrer Dichter an einem ausgezeichneten
Platz der Verehrung, aber es bricht mir ins Herz ein, wenn ich das Muhen der
Haustiere hore, die die alten Melodien und die hilflosen Tonleitern einer



Vergangenheit blasen, welche uns nichts helfen. Ich weilf mich doch wirklich
gliicklich, wenn ich irgendwo im Park der Dichtung Ansétze an gute Tradition
und deutsches wahres Wesen entdecke, aber ich kann den Spott nicht
zuriickhalten, wenn ich die Zeremonien beobachte, mit der gesalbte Prediger
immer wieder ein verdorbenes Gerippe in den Friihling tragen.

Ach, der deutsche Friihling hat nichts gemein mehr mit den Gefiihlen jenes
erheblichen Meister-Dichters aus Seldwyla, und dessen Knochen sind nicht seine
Bausteine und seine Asche ist nicht sein Same. Ist es nicht schelmenhaft, wenn
die Haustiere den Stil eines groRbiirgerlichen Mannes wiederkduen, aber
vorgeben, das Gesetzbuch der deutschen Erzdhlung damit auszuposaunen, wenn
sie die Nation meinen und eine alte Leiche unter ihren Hufen herausstampfen?
Einmal miiften, verdammt, auch die bequemsten und faulsten Tiere in den
Aufbruch kommen, der sie aus den dumpfen Stéllen in die Freiheit fiihrte und
aus der Blindheit in das Licht. Ja, ich fiirchte nicht, dal die Eindugigen
gefdhrlich werden, aber ich habe Angst vor den Nichtsehenden, weil sie nicht zu
erlosen sind.

Ich entsinne mich zu gut, dal auch Balder, der Lichteste der Gotter vom
blinden Hoder mit einer Mistel getotet wurde, die ihm der unheilvolle Loke
reichte. Ich weill zu gut, wie die Gotter iiber ihren Liebling klagten und daf3
seine schone Geliebte daran starb. Und ich kann mir nicht verschweigen, dal§ ich
den Balder ohne Riickhalt liebe, aber den Loke hasse, dal$ aber der Damon des
Bosen sich immer der Ahnungslosen bedient hat, um ins Unheil hineinzufiihren.
Adler und Schwalben haben seit jeher mit einer Armee von Blumen in jeden
deutschen Friihling hineingefiihrt, aber nicht das gramliche Muhen der
Haustiere, die den Friihling zu beherrschen glauben und meinen, die Welt
vermoge infolge ihres erhabenen Traums nicht aus ihren mahlenden Zdhnen zu
fallen.

Nein, ich spotte nicht aus Ubermut oder aus zornigem Vergniigen, sondern ich
schiittle den Bann wie jeden Alpdruck heftig in die Sonne, dafl die Motten aus
seinem alten Pelze fliegen. Denn ich liebe den alten Keller mit aller Herzlichkeit
seines eigenen Gemiites, aber ich kann nicht sehen, wie seine Nachahmer ihre
schlechten Schellen an seinem Wagen tragen. Ja, ich weill auch, da8 der Spott
nicht schadet und mit jeder guten Sache sich zu messen in der Lage ist, und dal§
nur die steifbeinigen Kiihe und die ergrimmten Ochsen ihn nicht ertragen kénnen
wie die helle Sonne, die sie wiitend macht.

Ja, ich gestehe auch, Mijnheer, dafl es Dinge gibt, die man liebt und die man
zu gleicher Zeit verwerfen mul§ Haben Sie nie geschwelgt und zur gleichen Zeit
verdammt? Ist es nie so gewesen, dall Sie das Herrliche bewul$t voriiberziehen
lieBen und mit den Mdusen sich ergotzten? Ach, man ist nicht einerlei, man ist



zweierlei gebaut. Ich bin verantwortlich fiir die groffen Linien und fiir die Urteile
und ich schneide die Staffeln in Stein oder ich schmeifle das Zeug hinaus. Was
kann ich fiir meinen privaten Geschmack jenseits dieser Dinge? Ich lehne die
Biicher des Thomas Mann ab aus guten und vielen Griinden, aber ich lese sie
gern, ich liebe sogar den ,,Tod in Venedig“. Ich amiisiere mich schief {iber den
Pierrot Schéffer, aber ich liege die Nacht schmokernd mit seinem gespenstischen
,Montfort“. Ich durchschaue den Schwindel, aber ich bin verliebt in ihn.

Ist es Thnen nie mit Frauen so gegangen, dall am stdarksten Sie reizte, was
unbedingt das Unmoglichste war? Gott hat die Natur und die Dinge oft im Spiel
seltsam zueinandergestellt, er will, daf man die SiiSigkeit und die Klarheit, aber
auch den Widersinn seiner Schopfung erkenne. Seine Methoden sind oft von
erlesener Laune, ja sie sind verriickt. Ein Coenurus zum Beispiel, der
haselnufSgrofS im Hirn des Schafes wandert, zwanzig Kopfe aus dieser Blase
herein- und herauszieht, das Tier an Drehkrankheit zu Grunde dreht, ein
Coenurus zerfdllt, von einem Hund gefressen, in seinem Darm, nur die Kopfe
bleiben iibrig und erzeugen soviel Bandwiirmer, als sie Kopfe waren, und deren
Eier, vom Schaf mit dem Gras gefressen, durchwandern wieder bis zum Exzel$
des Drehens des Schafes Hirn. Ja, sie sind verriickt und absonderlich die
Umwege der Vorsehung und man kann nichts sagen {iber solchen Kreislauf, als
er habe einen Sinn, den uns nichts erleuchtet.

Unsterblicher Brummell, unter allen Dandyparasiten der Literatur (die ihrer
Lustigkeit halber nicht alle wie jenes bekannte Polystomum integerrimum in die
Harnblase des Frosches verbannt gehoren) erinnere ich mich gern eines der
amiisantesten Typen der Literaturlebewelt, jener Primadonna aller Ausstellungen
und Premieren, des Koniglichen Regierungsrates von Wedderkopp, der nicht den
Weg vom Hirn in den Darm, sondern den umgekehrten einschlug. Fest
entschlossen, sich iiber alles bis an sein Lebensende zu mokieren, begann er
kritisch immer von hinten nach vorne zu gehen, schrieb iiber die Kostiime der
Leute, deren Gesinnungen er besprechen sollte, machte den Damen den Hof, die
er zu verreillen beabsichtigte, griff die Reisekoffer seiner Freunde an, deren
Stiicke er zu loben hatte, schwéarmte, da er im Krieg die Butterverteilung der
Stadt Briissel in seiner mdnnlichen Hand hatte, fiir kriegerische Tiichtigkeit nach
den Revolutionen und schrieb mit Vorliebe, da er konservativer Natur war, fiir
bolschewisierende Kaseblitter.

Ja, Mijnheer, man kann etwas lieben und kann es gleichzeitig vernichten, man
kann in Deutschland seine Geliebte sehen, aber man kann die falschen Krédnze
auf ihrer Stirn und die schlechten Seiden ihres Kleides verspotten. Man mufl
nicht, wie jene halbgefranzte Goldschnittausgabe des seligen Dandy und
Freundes Eduard des Siebenten, Brummell, immer auf die andere Seite fallen



miissen, denn der Schein der Uberlegenheit ist nur die Waffe des Snobs und die
Maske des unsicheren Gentleman.

Aber man mul§ entschlossen dabei sein, auch iiber alle Kreuzwege hinaus,
iber sich selbst und das biflchen private Ergotzung, iiber unsere Leidenschaft
und Glut hinaus, das Ziel im Auge behalten, und wenn die Periicken von
heiligen Hauptern vielleicht sogar mit den Kopfen selbst herunterfliegen.

Am achten Tage der Schopfung wurde auch Gott unerbittlich und schuf die
Tragodie, um die Welt zu reinigen und zu bessern. Am achten Tage unseres
Zusammenseins hat der kiihle deutsche Mond sich auf die Schwarzwaldspitzen
gesetzt, und es bleibt keine Falte, kein Hauch in diesen Lichtkavalkaden verhiillt.
Am achten Tage nahm der Tod der Margarethe von Valois, Kénigin von Navarra,
die, aller Sprachen kundig, des ersten franzdsischen Franz ungewohnliche
Schwester, das Dekameron des Boccacce ins Franzosische transponieren wollte,
am achten Tage der Erzdhlungen, in denen die ganze Welt schwimmt, nahm der
Tod ihr den Stift.

Er nahm sie weg von der zweiundsiebenzigsten Erzdhlung, darin, launig aber
auch teuflisch, doch nicht milSzuverstehen, erzahlt wird, wie beim Einsargen
eines Toten ein neuer Mensch gezeugt wird. Ja, das Leben marschiert, es
marschiert mit klingendem Spiel auf der ganzen Linie. Ach, ich fiirchte nur, den
erhabenen Traum der Haustiere wird es nicht unterbrechen, selbst wenn die
Schellen ihnen unter den ehrwiirdigen Nasen wie die Tanzschritte des Lebens
klingen.



Die neunte Nacht



Und Europa? Ihre genialste Laune war das Rokoko, wo sie die zdnkischen
Musen, unter welche sie (wie Venus an die Amouretten) ihre Gouvernements
verteilt hatte, in einer festlichen Heiterkeit vereinte. Sie hatte hier ein Lacheln
begonnen, dessen Anmut die Abgriinde ihres Wesens ahnen liels, aber nicht
enthiillte. Und sie hatte eine Leidenschaftlichkeit in ihren gottlichen Wuchs
gerufen, deren Kraft sich hinter ihren graziésen Spielen versteckte.

Es war ein reizender Spatsommer der Musen, als sie um ihre Gottin sich zum
letzten Male harmonisch vereinten, graziler fast noch als der herbe Friihling
ihres Beginnens.

Schon immer war ein groSes Wandern ihrer Sendboten gewesen, und ihre
Auserwdhlten hatten ihre guten Gedanken, die sie mit den Kaprizen der Frau
ausgab, in die ganze Windrose gefiihrt. Holbein sowie der van Dyck haben ihre
Farben nach der britischen Insel getragen. Irische Ménche hatten seinerzeit den
Urwald des mittleren Deutschland gesdubert und die Karolinger unterwiesen,
Buchstaben mit Vollendung zu malen. Griinewalds Tone, Diirers Art hat erst
Italien vollendet. Bambergs Plastiker zogen nach Reims und studierten den
Dom, ehe sie den ihren begannen. Der schone Lionardo gab den Franzosen eine
andere Linie ihrer Architekturen. Rembrandts Chiarobscuro hat man im Siiden
erfunden, jiidischer Geist aber hat sich in seine Bilder hineingezogen. Arabisches
wanderte durch Granada nach Italien und iiber Frankreich in die Musik der
besten deutschen Dichtung. Was war Wieland ohne die Franzosen, Schlegel ohne
die Briten, Klopstocks ,,Messias“ ohne Miltons ,,Verlorenes Paradies“? Das
italienische Portrdt der Renaissance, ihre schonste musikalische Erhebung in
Palestrina kamen aus den Niederlanden. Die Deutschen gaben den Tschechen
von ihrer Dichtung, den Italern den Holzschnitt. Wie die Bienen, aber auch wie
die Wolfe waren die Sendboten geflogen. Selbst die Eau de Cologne, das
Modeparfiim des Rokoko, war von einem Italiener erfunden.

Ja die Luft selbst hatte damals zwischen der Abendréte ihrer Springbrunnen
und Bosketts etwas vom Arom eines Duftes, der wie das kolnische Wasser
zugleich erheiterte und erregte. Hier stand Europa noch einmal nach all den
vergangenen Besuchen und Kdmpfen und Balgereien der Musen mitten in einem
Konzert, das sie alle vereinte und das halb auf der Flote geblasen, halb von
einem unterirdischen Donner gespielt ward.

Die Deutschen bauten der Goéttin Europa damals ein leidenschaftliches und ihr
schonstes deutsches Denkmal. Sie bauten mit ergriffener Wucht und raffinierter
Andacht die fiirstbischofliche Residenz in Wiirzburg, und mit dem Niederldnder



Auwers, dem Pariser de Cotte, dem Deutschen Neumann, dem Schweizer Bossi,
dem Miinchener Zick, mit dem Tschechen Mika, dem Tiroler Oegg, dem
Venetianer Tiepolo waren alle Musen noch einmal beteiligt. Sie beeilten sich
spater allerdings, in alle Verstecke wieder zu fliehen und mit Pfeilen aufeinander
zu schiellen. Bonaparte, der letzte Genius, suchte sie zu sammeln, indem er sie
mit Kanonen erschreckte, denn es gab fiir ihn kein anderes Mittel, Europa wieder
zu finden, als die mérderischsten Kriege.

Als er Goethe Belehrungen gab iiber seinen ,Werther”, den er siebenmal
gelesen, und ihn bat, mit ihm nach Paris zu kommen und schoner wie Voltaire
einen ,,Casar“ zu schreiben, dachte er nichts anderes, als den besten Trabanten
der Goéttin gefunden zu haben und von ihrer und seiner Hauptstadt aus dessen
Stimme {iber die Welt schallen zu lassen. Der grofSte Europder hatte den
begabtesten Sendling Europas entdeckt, aber dieser folgte ihm nicht. Wéhrend
des europdischen Maschinenkriegs aber war die Gottin vollig auller Landes
gegangen.

Sie war vollig auller Landes gegangen, und acht Jahre nach der Erfindung des
Kreuzgases, sechs nach dem Versailler Vertrag stehen die Musen noch um
Deutschland an den Mitrailleusen. Frankreich weist ihm die Tiir, England
tibersieht deutsche Kultur, Amerika ist sie kaum erwiinscht. Von dort kommt
kein Ruf nach der Gottin. Nie hat der Schwaden des Hasses so sehr ihre
Gefolgschaft getroffen, dall die zdnkischen Musen zu derartig tollen
Unterleutnants der Rancune wurden und das Gebiet des Geistes in eine Serie von
Gefangnissen aufteilten, durch die sie den Parlamentdren der Kulturen nicht
einmal den Durchmarsch erlaubten.

Die weille Flagge der Kunst, welche die Hunnen und alle Séldnerkrieger der
Jahrhunderte zu achten gelernt hatten, wurde von den toll gewordenen
Nationalisten mit allen anderen Fahnen der Humanitdt in den Staub gerissen.
Von unseren Biichern weilf man nichts, unsere Biihne milfachtet man, unser
Entgegenkommen héhnt man. Eine ausgestopfte Puppe mit den Ziigen der guten
Viebig hat man im Reformkostiim an die Rampe des Geladchters gestellt und ihr
zu FiiRen mit einem Jodler und Tiroler Hut den kleinbiirgerlichen Bonsels
pathetisch gelegt und mit Ubersetzungen aus ihren Werken als ersten nach dem
Krieg statt mit Sauerkraut und Feldwebel uns in Paris vor aller Welt so zu einem
geistigen Mummenschanz miSbraucht. Es ist kldglich, sich nach zehn Jahren
Pause durch solche Gaste vertreten zu wissen.

Ach, es ist nicht gut, zwar als Besiegter eine grofSe Gottin immer noch zu
lieben, aber es ist schimpflich ohne Zweifel, als Sieger sich nicht vor ihr zu
verneigen. Es ist das Ungliick, dall mit den sinkenden Valuten auch die geistigen
Kredite schwinden. Europa wird, wenn sie einmal wieder naht, ihre Gefolgschaft



nach Art der Bewohner von Sklavenstaaten in dritt- und zweitklassische
Kreaturen eingeteilt finden. Aber Deutschland, Mijnheer?

Niemals, zu keiner Zeit hat Europa eine bessere Gastfreundschaft als bei den
Rheingermanen gefunden. Wahrend der Kriegsjahre haben sie alle Freudenfeste
der ,feindlichen“ Musen nach alten Brauchen mitgefeiert. Fiinf Jahre nach der
Miinchener Réterepublik schwimmt das deutsche Theater unter den Schwénken
der gallischen Possenfabrikanten, Moliere und Shaw reichen sich wie wahrend
des Kriegs vor den Bildern Calderons und Shakespeares die Hand, und alles
Zeug, was Deutschland schmadhte, ist pardonniert und geliebt, soweit es begabt
ist.

Suarez durfte schreiben, wir fraifen Hunde . . . Verziehen. Claudel uns gierig
in das Bett des Prokrustes spannen, von Kopenhagen bis Berlin den
Friedensvertrag langen und kontrollieren . . . Vergessen. Kipling durfte von

Australien bis Indien die englisch redende Welt gegen uns schlimmer wie eine
Fuchsjagd hetzen. Francis Jammes uns verleumden. Alle, die einen Kranz des
Fiihrers trugen und besser wissen mulSten, da wir nicht allesamt eine Horde von
Hyédnen und ausgehungerten Wolfen seien, durften die verdchtliche Emeute jener
Niedertracht anfiihren, die uns zu den Hottentotten Europas erniedrigen wollte . .
. verziehen, vergessen. Die ganze Welt an unsere Brust! Zur gleichen Zeit, wo
das siegreiche Frankreich den Direktor des Theaters ,,Vieux colombier hdngen,
den vom ,,Oeuvre® schinden wiirde, wenn in ihren literarischen Versuchsbiihnen
ein deutsches Stiick gespielt wiirde, wo die franzosische Zeitschriftenkritik vor
Chauvinismus dampft, wo England uns die Pdsse verweigert, RulSland kein
Interesse als an dem Aufbau proletarisch eindeutiger Kultur hat. Und wo unsere
Freunde in diesen Ldndern ohne Macht gegen die Geschwader der Dummbheit
und in der Minderheit gegeniiber den Steuermdnnern des Hasses sind.

Der Dreiigjahrige Krieg war eine Volksbelustigung der Kulturen gegen
diesen Wahnsinn. England, das den Kontinent zwei Jahrhunderte lang zur
Gesittung aufrief, schaut iiber den Ozean weg nur nach seinen Dominions.
Frankreich, das Europas Feldgeschrei fiihrte, ist ein Land von irrsinnigen
Schelmen der Freiheit geworden. Wohl tauschen im nordlichen Dreieck der
Pariser France, der Londoner Shaw, der Moskauer Gorki shake hands der
Internationale.

Aber Europa?

Ein Hohngeldchter von Kiew bis Athen, von Prag bis Warschau ist die
Antwort. Ein Kichern des Schreckens als Echo vom hochvalutagedriickten Haag,
vom halbbankerotten Paris, ein Rattenpfeifen vom é&ngstlichen Ziirich als
Untermelodie. Die Sieger der Weltwirtschaft sind in das gleiche Zittern wie die
Gestiirzten gekommen. Mitteleuropa, pleite wie zur Zeit der Assignaten, ein



Geier, gerupft, aber mit falschen Krausen kachiert, sitzt zwischen den Bajonetten
der hochkapitalistischen Gallier und den Kanonen der oOstlichen Kommune.
Denn nicht nur Poincaré, auch Barbusse (seit er auf Moskau schwur) ist der
Krieg. Nicht nur die Kannibalen, auch die konsequenten Buddhisten bedeuten
Tod. Es unterscheidet beide nur (sehr) das Motiv, aber das ist, wo es um Krieg
geht, ohne Belang.

Denn Krieg heifSt Vernichtung Europas, Friede aber bedeutet, da3 die Géttin
vielleicht ihre Verstecke verlalSt und zuriickkehrt.

Sie wird auf dem Scherbenhaufen, und unter den bitteren Lawinen dieser
Epoche ihrer Regierung sich mit Wehmut der Zeit erinnern, wo die zdnkischen
Musen um sie hemmungslos zwischen den Bosketts und Springbrunnen spielten.
Ach, es wird keine Flote in das Konzert ihrer Wiederkehr spielen, aber der
geheime Donner von damals wird ein abgebrannter Orkan sein, der ihr Land
vereist hat.

Vielleicht aber wird sie nicht mehr zuriickkehren wollen. Deutschland wird
aber nicht aufhoren, nach ihr zu rufen. Seine besten Leute werden nicht
untergehen, ohne nach ihr verlangt zu haben. Bliebe es tausendmal Utopie, es
wadre ein schonerer Wahnsinn als der der Vernichter.

Ich weils, wir haben am wenigsten Anlal$, schuldfrei uns zeigen zu wollen, wir
haben vor dem Krieg nichts gelernt, wiahrend des Mordens in schlechtem Stil
Europa geschmaiht, und miissen, wo wir mit gereckten Armen nach ihr
verlangen, das Peinliche erleben, dal8 sie im Umkreis in gutem Stil verlacht wird.
Ich weil}, wir sdllen in anderen Wagen, wdren unsere Rosse siegreich durch den
Arc de triomphe geritten.

Der Staél antwortete einmal Byron, den eine verlassene Geliebte gerade in
einem Roman verzerrt hatte, auf ihre Frage, wie das Portrdt ihm gefallen, der
neugierigen Staél antwortete der Lord ironisch: es ware besser ausgefallen, hatte
er jener Lady Caroline Lamb ldnger zu sitzen geruht. Ich weil, es ist billiger,
gefesselt, geknebelt Gerechtigkeit anzurufen, als sich ,,audessus de la mélée“ mit
schonen Ideen abgeben. Ich zweifle aber nicht, daR, ,,wenn wir linger Modell
gesessen“ und die Champs Elysées mit preulSischen Pferden hinaufgeritten
wdren, die Stimme nach Europa in Deutschland mit der groflten Tapferkeit
dennoch gerufen hitte.

Sie wédre mit den besten Munden und im besten Stil angestimmt worden. Ach,
dall Gott zu unseren Feinden gerade die guten und zu unseren Freunden gerade
die schlechten Trommler Europas machen mulite. Was kann man tun, wenn
einem alles verlal$t?

Nicht paktisieren, Mijnheer.

Es lebe Europa.



Die Franzosen, die mit dem Marschschritt Europas einst zu uns kamen, sind
eigentlich immer eine Mischung zwischen dem Soldaten Gottes und dem
,comédien ordinair edu bon dieu”“ gewesen. Ihr Herz stritt zwischen dem Ideal
der Sache und dem Ideal ihres Ruhms. Sie haben jeweils ihre edle Exaltation mit
den Bestimmungen ihres Rausches verwechselt und zuletzt immer ihre eigenen
Gottinnen erschossen, indem sie dabei das alte Preislied fiir sie sangen.

Sie sind ein kriegerisches Volk, aber nur in der Einbildung, denn sie haben nur
Ruhm, aber keine Territorien je erobert. Sie sind hinter der Marseillaise
hergelaufen und haben schon preufSischen Drill im Blut gehabt, sie haben Europa
befreien wollen und haben es geknechtet. Sie haben die Fiktion ihres
martialischen Glanzes erobert, wahrend die unkriegerischen Nationen der ROmer
und Briten, indem sie Baumwolle oder Christentum sagten, die Welt
unterwarfen. Sie haben selbst bei Stendhal und Suarez den Vorbehalt, dafd
Europa nur sei, wenn Frankreich sei, aber, schon indem sie es sagen, ist es nicht
mehr eine Bedingung, sondern es ist schon Gleichung: Frankreich ist, darum ist
Europa.

Darum haben die Franzosen auch jene seltsame Fremdheit zu sich selbst, die
sie ihre Tugenden so preisen, sich an dem Wort ,,Franzose“ so berauschen laft,
wdahrend die Briten sich in ihren nationalen Gefiihlen sehr nah, fast mit der
Kritik des besten Verwandten gegeniiberstehen, obgleich die Naturelle der
beiden Volker umgekehrt sind wie ihre Fahigkeiten, sie einzuschétzen.

Ein tapfrer Kdmpfer Frankreichs fiir Europa sein, bedeutet darum mehr, als in
Deutschland brav zu sein, weil der Rheingermane nur seinem Gefiihl folgt, der
Gallier aber gegen seine Empfindung erst europdisch wird. Der Deutsche erfiillt
seine Mission, der Franzose mulf$ erst den Gallier in sich erschlagen.

Wenn Deutschland sich Frankreich schrankenlos wieder offnet, bleibt es in
seiner guten Tradition, und wenn es die ,,Feinde“ mithereinldlit, ist es lediglich
nicht empfindlich. Wenn die Franzosen das mifSachten und fiir die Fehler von
Politikern und Kasten jetzt Europa biien lassen, ist das ihre Sache und eine
infantile Vendetta gegen vollig Unbeteiligte. Wir ziehen es vor, die Geliebte
weiter zu lieben, auch wenn ihre Hunde und ihre Knechte wiitend die Z&dhne
zeigen. Denn wir verehren sie und nicht die Unvernunft ihrer Umgebung.

Von Villehardouin bis Joinville und Crestien von Troyes haben wir das
romanische Mittelalter aufgenommen, und uns nie unerkenntlich gezeigt. Ihre
grofen Dramen gaben auch unsere Richtung. Rousseau signalisierte Europa.
Montaigne zog die Kraft des Geistes schmerzlich um die Welt. Voltaire und
Stendhal flaggten Europa schon sehr hoch. Balzac formte bereits Demokratie,
Flaubert mall nach der Grole europdischen Gewissens. Anatole France, der
letzte Lateiner, ist auch uns das schmerzlich siille Zeichen des Untergangs einer



Gesellschaft, die mit Rousseau begann.

Wir haben Zola, diesen Mischling aus italienischem und hellenischem Blut,
unter unsere Biirger genommen wie die Romantiker, wie die Sand, wie ihren
ungliicklichen Geliebten, Musset, den Prinzen der gallischen Sprache. Wir haben
in Lamartine wie in Hugos Versen geschwelgt, alle Boulevardstiicke genossen,
Dumas Frauen zu unseren Hauptrollen gezdhlt, seine zweihundert Biicher
Romanfabrik gelesen und sogar fiir seine Saucenrezepte uns interessiert.

Wir hatten den Blick stets halblinks von Berlin nach der Seine gerichtet. Sind
mit den Malern Feuerbach um Couture, Triibner um Courbet geschwdrmt, haben
des Gauguin Tagebiicher, des Van Gogh Aufzeichnungen, drei Biicher von
Kunsthédndlern iiber Besuche bei Cézanne wie das Credo und die heilige Schrift
verschlungen, wahrend Wedekind nicht gespielt ward.

Wir haben dem Verhaeren, dem Maeterlinck erst das Haus gemacht, haben die
satanische Flucht des Huysmans aus seinem Zeitalter erst zu der monumentalen
Bedeutung der Flucht eines grandiosen Zivilisations-Deklassierten gemacht, wir
haben auf Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud unsere Asthetenschulen
gebaut, haben Pierre Loti leider fiir einen groeren Dichter wie Alfons Paquet
gehalten, haben hochstehende Aufsdtze um Charles Louis Philippe, diesen
zartlichen Kindskopf der Tragddie, geschrieben. Wir haben den armseligen
Louys und Pierre Mille und den ungliickseligen Farrere mit seinem Opiumkitsch
in unsere besten Stuben gefiihrt.

Wir haben nicht nur Honneurs gemacht, sondern uns mit dem Herzen
beschéftigt, und wenn die Fremden hereinkamen, waren sie schon intim. Der
ganze Kreis der heute am besten schreibenden Franzosen um die Zeitschrift der
»,INouvelle Revue francaise“ war vor dem Krieg bekannter in Deutschland fast
als in Frankreich. Gides und Rivieres Ruf gingen weit iibers literarische
Versnobtsein hinaus. Suarez schrieb das beste Italienbuch fiir die Deutschen.
Claudel widmete man Weihespiele in Hellerau. Fiir Francis Jammes, der die
royalistisch fromme Linie des Joinville fortsetzt und die zartlichen T6chter des
alten Adels und die Sanftmut der Tiere und die Kriegswappen treu
nebeneinander malt, entstand ein eigener Verlag und in Stadler der wackerste
Deutsche als Ubersetzer.

Auch der Chauvinismus dieser Autoren, die wéahrend des Kriegs den hellen
Bullen ihrer Revue im Stall lieBen, hat sie Deutschland nicht entfremdet, man
erweist ihnen die Gastlichkeit, die ihrem K6énnen gehort.

Man hat ebenso auf jene Generation sich eingerichtet, die gegen den Krieg
Frankreichs protestiert und fiir Europa optiert haben, jenen tapferen Kreis junger
Leute, unter denen leider nicht Frankreichs beste, aber seine mutigsten
Begabungen sind. Sie hatten sich teils um Barbusse, teils um Rolland geschart,



die beide das Gewissen Europas wiahrend des Mordens waren, wenn beide auch,
zumal Barbusse, keine im letzten Sinne guten Schriftsteller, aber iiberzeitlich
grole Charaktere sind.

Der Streit, den Barbusse und Rolland nunmehr ausgefochten haben, ist der
Kampf um die Gewissensfrage jedes einzelnen gewesen. Barbusse wollte aus
dem Débacle des Kriegs den Bund der besten intellektuellen Europder erstehen
lassen, schuf in der Organisation der ,,Clarté“ ihm mit einigen humanitdren
Paragraphen den Rahmen, mit einem schon nicht mehr guten gleichnamigen
Roman die Kulisse und mit seinem Anschluff an die dritte Internationale
Moskaus das Grab. Er wollte die Herzen revolutionieren und ging nachher
Bajonette einkaufen, gldubig und voll menschlichen Mutes zwar wie ein
Thermopylenkdmpfer der neuen Gesellschaft, aber dennoch als Aufrufer an die
Gewalt. Er postulierte mit dem russischen Terror die Gewalt von links gegen die
von rechts, die er wie ein Herkules bekdmpft hatte. Er fiihrte seine Kunst durch
die Gesinnung in die Politik, wahrend Rolland die jungen Leute zuriickfiihrte zu
dem weisen Glauben, den er durch den Krieg gehalten: das Reich des Geistes
miisse rein bleiben und Europa kdme nur, wenn man glaubend fiir es arbeite, und
nicht, wenn man danach schiefe.

Barbusse aber, dessen ,Feuer auch das einzige Frontkriegsbuch der
Deutschen geworden ist, tritt mit seiner Anschauung nunmehr, ohne es zu ahnen,
neben Goethe, den er in diesen Dingen bekdampft hat. Der, von Bonaparte
begeistert, einmal meinte, es schade nichts, wenn dieser dem Pritendenten
Enghien und dem lédppischen Schreier Palm vor die Stirn geschossen, denn dem
Genius stehe dieses Weggehn iiber alle Schranken frei. Sie bedachten beide
nicht, dal man das aus dem Temperament heraus vielleicht denken, aber nie
formulieren darf, weil das Blut sich mit mythischer Gewalt gegen die Idee
richtet und den am sichersten ersauft, der es fiir sie vergielSt.

Diesen Streit zwischen den Fiihrern der europdischen Idee haben die
Deutschen wie ihren Kampf mitgemacht und die breiten Massen haben wie den
Barbusse auch den Rolland und den ihnen zugesellten siebzigjdhrigen France
wie ihre besten Dichter mit ungeheurem Ruhm gelesen. Der Einflu8 Frankreichs
ist gewaltig geblieben. Man hat auch den Schiilern der groen Gallier das Ohr
geliehen, Martinet, Jouve, Léon Werth gehort. Guilbeaux, der widhrend des
Krieges ,,demain“ in Genf herausgab, wurde in contumaciam (wdhrend er
Rufllands Erde schon mit Ruhe und Ansehen betrat) auf Grund eines Materials
als Schadling seiner Nation zum Tode verurteilt, das an der Spitze einen Bericht
von meiner Hand {iber den Mut enthielt, den er widhrend des Krieges fiir die
Erhaltung Europas aufbrachte. Man hat René Arcos mit seinen stillen
weitherzigen Dingen {iibertragen, den Bilderhdndler Vildrac auf die Biihne



gebracht, Colin, diesen Wanderprediger Europas gehort, gelesen, man nimmt
Notiz von Duhamels Biichern, von Vaillant-Couturier, Jules Romain, von
Chenneviere. In dieser Generation ist wohl keiner, der die Sprachkraft der
Astheten um Gide besédRe und unsicher ist, ob einer europdisches Ansehn wie
seine Meister erlangen wird, aber sie sind, da sie fiir das wahre Europa stritten,
die tapfersten Soldaten Frankreichs geworden.

Es scheint allerdings im Sinn dieser Ubergangszeiten zu sein, daR in den
Siegerlandern keine Fiihrer unter den Jungen sind. Erst der Zusammenbruch
formt sie sich, weil er Hohenbediirfnis hat, wahrend Triumph nur eine dicke
Liige ist, die eines Tags nach ihrem groften Briiller platzt. Ungleich dessen ist
der EinfluB dieser Jugend ohne gleichen, Frankreich atmet mit allen seinen
Poren nach Deutschland hinein, und Deutschland liebt diesen Geruch als den
einer schénen Freundin. Es wird trotz allem dabei an die Gottin erinnert. Bleibt
seine Liebe auch unerwidert, so wirbt es ja nicht um ein Weib, sondern um die
Liebe selbst. Ungliickliche Liebe gibt es nur im Sprachschatz der Télpel. Vor der
Ewigkeit gibt es das nicht.

Man kann nicht alles sagen, was ist, man muf8 sich begniigen mit dem, was
Deutschland sieht und nimmt von Europa. Mehr kann einen holldndischen
Gentleman, der unabhédngig ist, reist, den Horaz im Koffer mitfiihrt, den seine
Heimat langweilt, der Europa kennt (halb wie ein Dandy ein Lager von
Strandkorben und halb wie ein Gartenliebhaber seine Blumen), mehr kann einen
hollandischen Gentleman nicht reizen. Er kann nur so, statt an ein Phantom zu
glauben, die Wirklichkeit der Nédhe eines befriedeten Europas berechnen — —
— in gleicher Methode wie Galilei, der auch, um die ungleiche Entfernung der
Fixsterne von der Sonne zu messen, auf die geniale Idee kam, die Sterne erst
selbst in der Entfernung zu ihren einzelnen Nachbarsternen zu vergleichen. Was
macht Holland, Jonckheer?

Es macht nicht mehr als Tulpen und Valuta. Es gab den Thomas a Kempis und
Jan van Ruisbroek zu unserem mystischen Mittelalter. Es gab der Freiheit das
tolle Geusenlied: ,,Wilhelmus von Nassauwen ben ick van duytschem bloet ///
Den vaederlandt getrouwhe blijf ick tot in den doet” . . . Der Name der
Gerechtigkeit heifft Multatuli. Hinter ihm kennt man kaum die Roland Holst.
Aber man kennt van Eeden als Anwalt der Menschheit, ich glaube auch von der
katholischen Propaganda. Das ist zusammen nicht sehr viel des Guten. Man hat
dafiir die Seuche der samtlichen Romane des Cooperus ebenfalls in das deutsche
Walhall gestellt. Das ist nicht Tulpe und nicht Geist, aber Valutadumping mit
verdchtlicher Literatur. Auch den Unterbietern der Qualitét, sehen Sie, gibt man
das Gastrecht.

Es konnte scheinen, dies sei zu weit gegangen mit einer Tugend. Ich bin Threr



Ansicht, aber Deutschland meint wohl, man habe eine Tugend oder man habe sie
nicht. Man hat {iibrigens durch den Krieg die stammverwandte flamische
Literatur nach Deutschland gefiihrt. Der ausgezeichnete Essaiist F. M. Hiibner
hat von der Mystik ihres Mittelalters sie bis zu dem Eekhoud nach Deutschland
transportiert und man hat, nicht nur aus politischem Interesse, diese germanische
breite und saftige Kunst, fiir die de Coster das europdische Wahrzeichen ist,
aufgenommen. Die {iber Frankreich eingefiihrten Lemonnier und Verhaeren
waren schon lange vorher {ibertragen.

Deutschland hat auBer den Russen iiberhaupt die besten Ubersetzer der Welt.
Heinrich Mann hat Anatole France, Schickele den Balzac, Rilke die Barret-
Browning, George den Baudelaire und Dante, Dehmel den Verlaine, Werfel die
Tschechen, Flake den Suarez, Blei den Claudel, Vollmoéller den d’Annunzio,
Déubler den Vildrac, Annette Kolb den Chesterton, Stefan Zweig den Verhaeren,
Krell den Kipling iibertragen. Deutschland hat das Gliick, dall seine besten
Stilisten seine gliicklichsten Pioniere sind, wédhrend die guten Autoren des
Auslands es kaum der Miihe wert finden, Deutsch zu verstehen und schreien
wiirden vor Heiterkeit, wenn man ihnen vorschliige, deutsche Zeitgenossen in
ihre Sprache zu bringen. Deutschland hat um seine besten Ubersetzer herum
noch eine vollkommene Industrie von Fabriken, die ihm in durchschnittlich
gutem Niveau das Ausland vorfiihren. Die einmal an der Borse des deutschen
Geisteslebens eingefiihrten Autoren werden wie die Hiihner in schwarze
Minorkas, rote Island, helle Faverolles sortiert und haben auch ihre geschaftlich
festnotierten Kurse.

Eine Anzahl Reviien verbinden Deutschland dazu noch mit verschiedenen
Landern und die Ubersichtstafeln seiner Zeitschriften berichten eifrig iiber jede
Bewegung in der ausldndischen Kunst. Wahrend allerdings England und Italien
die Lander der Zeitschriften sind von fast unvorstellbarem Einflul, wéahrend in
Frankreich die Revuen fiir die literarischen Kreise eine nicht genug zu
schidtzende Bedeutung haben, sind ja die deutschen literdren Zeitschriften ebenso
schlecht wie langweilig. Nach dem FEingehen von Schickeles
bewunderungswiirdigen ,,Weillen Blittern“ gibt es keine Revue mehr. Lediglich
des Verlegers Fischer ,,Neue Rundschau“ hélt eine gewisse Tradition, aber in der
Tat nur die ihres Alters. Unter des geschickten Oskar Bie Leitung war sie wohl
quallig aber nicht unamiisant, wenn auch mit Handen und Fiilen zwischen die
Hauptautoren Wassermann und Hauptmann aufgehdngt. Seitdem sie ihren
Standpunkt verlassen hat und, modernisiert und politisiert“ wurde, ist sie
erbarmungslos 6d geworden. Deutschland, das immer hundert nach einem
halben Jahr schon wieder krepierende Revolutionszeitschriften hat, verliert
damit seine einzige konservative Revue von Haltung.



Es fehlt den Deutschen, was im Augenblick wohl nur Stefan Grolmann mit
seiner leichten Tageszeitschrift hat, jene blitzschnelle Beweglichkeit des Geistes,
die Scharfe neben dem Kristall und der Farbe. Eine Zeitschrift miifSte in jedem
Artikel, von dem man die letzten drei Satze liest, so klar sein, dal$ man sofort
weill, ob es um die Monarchie oder rumdnische Léduse geht. Neun Zehntel
unserer Zeitschriftenaufsdtze sind so dunkel, dal§ man, von Thomas Mann bis zu
Alfred Wolfenstein nicht ahnt, wohin die hochstehende Geschwitzigkeit nach
vielen gelesenen Seiten eigentlich marschiert.

Die Flamen und Niederldnder sind, ich weil}, noch breiter. Und doch ging von
der holldandischen Zeitschrift ,,Stijl“ das erste Manifest fiir eine europdische
Kunst aus. Es war eine konstruktive Albernheit. Man kann von der Bauart der
Maschinen her nicht einen europdischen Konstruktions-Stil lehren, denn
Gesellschaft und Kunst wachsen ohne Verantwortung, voll Phantasie und Laune,
und lachen der Vaugelas und Grimms. Aber dieser Theo von Doesburg hatte eine
Idee, und wenn ihr nur die Unbegabten gefolgt sind, beweist das nur tragisch,
daR die Verantwortungsvollen die Nichterwdhlten und die Leichtfertigen aber die
Begnadeten sind.

Auch die Natur hat ihre Einfdlle barocken Humors und es macht ihr nichts,
dal sie zerstort, wo man sie anfleht, zu bauen. Sie ist so gesund, sich tragische
Ausschweifungen leisten zu koénnen, und es beschwert sie wenig, dal8 das
menschliche Gewissen unter dieser Frivolitdt sich kriimmt. Sie hat wohl ihr
eigenes Gewissen und es ist wohl einfacher und tiefer als das unsere.

Man mulS sehr vollbliitig sein, um nicht fiirchten zu miissen, sie wolle
tiberhaupt die Zerstérung. Der Kriegsruf der Futuristen, die Losung der
Moskowitenzare Lenin und Trotzki an ihre roten Armeen haben seltsam in die
Maschinenschlacht hineingedonnert, an den vier Ecken Europas begann die
Zerstorung mit einer Wollust, die nicht ohne géttlichen Funken war.

Kennt man den Niedergang der Kunst in Italien, weill man um die Viehmarkte
in den Hofen herzoglicher Paldste, erlebt einer dauernd die Monotonie der
Landschaft, blauen Himmel mit Sonne an weiller Mauer, iiberblickt man die
drohende Kraft der klassischen Traditionen . . . dann begreift man die Inbrunst,
die den Futuristenpapst Marinetti mit der Petarde in der Hand herumlaufen lieR3.
Dieser sonst ganz begabte Autor beschlof§ alles zu vertilgen, um wieder atmen
zu konnen, seine Maler Boccioni, Carra, Russolo, Balla, Severini malten zum
ersten Male in der Weltgeschichte Dinge und Ereignisse durcheinander und dazu
noch gleichzeitig. Sie vermischten ihre Kunst mit einem blédsinnigen
Nationalismus, der sich gegen Osterreich richtete. Thre Kunst bestand aus
Dissonanzen, Patriotismus, Philosophie und einer Menge business und
Hysterien. Die Bevolkerung Italiens bewarf sie mit Apfeln, aber sie entzog sich



nicht der Suggestion.

Im Krieg iibertrugen die Dadaisten dieses Programm aufs Internationale,
schrieben die Herren Hiilsenbeck, Tristan Tzara, Serner in allen Sprachen
durcheinander ihr Kabaret. Drumherum liefen die Schiitzengrdben Europas. Die
Totentdnze des Zeitalters waren nicht ohne apokalyptisches Grausen. Und die
Ténzer blieben nicht ohne Verdienst. Thre Kasseneinnahmen rechtfertigten wie
jeder momentane Erfolge ihre Existenz. Man wird sich gewOhnen miissen,
ebenso wie die Agenten des Hasses die Commis voyageurs des
Internationalismus zu fiirchten. In dieser Pause Europas zeigt die Tugend wie das
Laster die aktuelle Neigung, sich zu industrialisieren.

In dieser Pause Europas hat die offiziellste deutsche Instanz die jungen, schon
wieder mehr klassizierenden Nachfolger der Futuristen in Berlin ausgestellt und
ihnen europdischen Ruhm gemacht, worauf sie ein Jahr spater nicht mehr
Einladungen folgten, weil die deutsche Valuta zu gesunken war.

In dieser Pause Europas hat aber d’Annunzio, das feurigste Talent der
Italiener, in Deutschland an Liebe nicht eingebiift. Thm war es leicht, da er
Italien mit allen seinen Fehlern bejahte, seine Landsleute hinter sich zu scharen,
obwohl sie auch mit Hilfe von Diktiondren seine barocken Biicher nicht zur
Halfte verstehen. Er verstand es, die Tradition zu lieben, auch wenn er seine
Zeitgenossen verachtete, und hatte, der Romantiker und Geniillling, die Generéle
und die Futuristen und die Proletarier hinter sich.

Vor seiner Zeit hatte Leopardis Schwermut ganz Deutschland mitweinen,
Manzoni, der groe Schiiler Walter Scotts, in seinen ,,Verlobten“ die massive
Glaubigkeit eines Katholiken iiber Deutschland geschiittelt. Dann hat man wohl
auch Pascoli, dem schonen Lyriker und dem bedeutenden Kritiker Croce,
Aufmerksamkeit geschenkt, auch sich unter den jiingsten Dichtern um die
vielseitigste Erscheinung Papinis, der bald zum Papst der Kirche, bald zu dem
der Futuristen betete, bekiimmert.

Einflufl aber hatte nur d’ Annunzio, fiir Deutschland wie Italien, ja fiir Italien
so sehr, daf, als er wdahrend des Tripoliskrieges ein wiistes Gedicht gegen
Osterreich verteilen lieR, niemand es verstand, aber jedermann in Taumel geriet,
weil jedermann seine eigene italienische Stimme auch aus dem unerkldrlichen
Dunkel seiner aufreizenden Sprache trommeln hérte.

Von Einflull waren die Futuristen dann dadurch, dafl sie Bewegung brachten.
Bewegung ist gut, wo Tradition ist. Wir haben auch die Bewegung der
italienischen Futuristen aufgenommen, obwohl wir ohne Tradition sind, ohne
Sinn fiir spekulative Kunst und obwohl es nicht gut fiir uns war, sie
aufzunehmen. Man kann wohl sagen, dal wir Hunnen des Geschmacks vielleicht
seien, die Hunnen Europas sind jedoch meistens die anderen gewesen. ,Ich
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verachte alle Boches,” sagte ein gebildeter Engldnder mir in Innsbruck, ,hier
heilen sie aber Franzosen.“

Die Deutschen sind von einer rithrenden Grofartigkeit der Welt gegeniiber.
Wiren sie es gegen sich selbst, sie wiaren das Herz Europas. Hétten wir am
neunten November des Revolutionsjahres statt lediglich Rissen zwischen den
Volksteilen nationale Bindungen grofen Sinns gehabt, wdire eine
Nationalversammlung eingetreten, die, jedem im gerechten Ausgleich gebend
und nehmend, das Gesamtgefiihl gestdarkt hatte, dem Feind statt wie ein
Epileptiker wie eine grolSe, aber ungliickliche Nation entgegengetreten ware . . . .
wir ernteten heute eher den Ruhm Europas fiir die Grélle unseres Ungliicks, als
dall wir den Foot-ball der anderen Nationen darstellten. Aber es ist nicht das
Schlimmste, wenn man seine Bestimmung erfiillt, maltraitiert zu werden. Auf
die Dauer gibt es keine ,,Sieger, denn sie wiirden ersticken an ihrem Triumph.

Auf die Dauer gibt es nur die Gesetze der Natur, die immer ausgleichen. Wer
Sieger allein sei, sagte der Griinder der Alhambra, Mohamed, als er bei der
Belagerung Sevillas dem Konig Ferdinand gegen seine maurischen Freunde
helfen mufSte und siegte, . ... ... wer Sieger sei letzten Endes, sagte er, indem er
auf Gott deutete, traurig, aber voll Hoffnung: ,Wa la ghalib ila Ala.“ Man hat
mit einer hinreiBenden Groe in Deutschland vielleicht in diesem Sinne nie an
Gott gedacht, aber an Europa nicht gezweifelt und alles in die Scheunen
gesammelt, was um die Grenzpfiahle wuchs.

Es gibt keinen Niggerstamm, dessen Goétzen, und keinen Japaner, dessen
Perspektiven wir nicht untersucht hétten. Die Literatur der Ungarn, die aus dem
Journalismus kam, die zuerst die Deutschen, dann Sue und Scott nachmachte, bis
Pet6fi sie ein wenig volkischer erloste, haben wir zu unserer besten
Unterhaltungsliteratur ~ beférdert. Wir haben jene stallburschenhafte
Unbekiimmertheit unter schiken Reithosen, jenes Paprika auf der Zunge und
Pomade im Haar, das die an der Seine parfiimierten Theaterstiicke der Molnar
und Konsorten ausmachte, neben der ,,Minna von Barnhelm® gespielt, wahrend
Biichners ,Leonce“ nicht gespielt ward. Wir haben das wenige, was nicht
erbarmlich in ihrer Prosa ist, in den graziosen Geschichten Ermo Széps, in dem
Seelenspaltungsroman von Babits, in der erotischen BauerngrofSmaéaulerei des
Moricz aufgenommen.

Wir haben sodann den anderen Mongolenstamm, den Europa birgt, hell in die
Weltliteratur hineingeschoben, haben uns als erste durch das Verdienst des
Dozenten Schmidt in Helsingfors um die zeitgendssischen Finnen gekiimmert.
Das fabelhafte Schopfungsgedicht ,,Kalewala“ war bekannt. Goethe hatte sich
schon um ihre Volkslieder der damaligen Mode nach gerichtet. Nun folgt die
ganze literarische Generation eines Landes, dessen gebildete Schicht im



wesentlichen jahrhundertlang schwedisch sprach und schrieb. Juhani Aho,
welcher das barbarische Land mit Stromschnellen und indianischen Gebrduchen
in groRartiger Wildheit malte, ist nun ein deutscher Autor. Aleksis Kivi hat die
zerblasene, barock sinnierende Rabelaisiade des finnischen Volkslebens zu dem
deutschen ,,Simplizissimus® hingefiihrt und in die Nachbarschaft von de Costers
,Uilenspiegel“. Bei Ilmari Kianto, in dessen Biichern sich zwischen Gletschern
und Raubtieren die Zeitwellen schon bis zum Zerplatzen biegen, tritt das soziale
Element der Mongolen in die Literatur der Deutschen, das auf der ganzen Welt,
nicht zum Vorteil der Begabungen, die Dichtung zu beherrschen beginnt. Mit
France, Gorki, Shaw stirbt eine Generation von breiten Dichtern mit ihren
Gesellschaften aus. Europa ist noch nicht zuriickgekehrt, um neue Fiihrer fiir
neue Gesellschaft mit ihrem Finger zu benennen.

Wie groll war die Wirkung der klassischen Russen und Engldander auf
Deutschland. Gogol, Tschechow, Saltykow, Puschkin, Tolstoi, Dostojewski. Sie
sind deutsche Autoren geworden. Die Dekadenz der russischen Literatur ins
Westlerische, von Turgenjeff an, den fast gallischen Kusmin, den schénen, aber
vom Geist der Stddte zerpfliickten Dymow, den rastlosen Panin, den verriickten
Remisow hat es {ibertragen und geschatzt.

Die russische Kunst hat nun einen Messiasgang unter der Fahne ,,Kunst dem
neuen Volk“ angetreten. Alexander Block mit seinen ,,Zwolf, jenem wilden
Sturmgesang der Bolschewiken, hat in einem verzweifelten Beispiel dennoch
bewiesen, dall man auch als Politiker groBe Kunst schaffen kénne. Die Kunst
Europas ist zwar in vielen Experimenten befangen. Die Deutschen haben aber
keinen Augenblick aufgehort, selbst den Experimenten nachzuspiiren. Es fehlen
nur die Massen, die frither eine Kunst wie die der Manzoni, Voltaire, Richardson
verschlangen in jenem Augenblick der Geschichte, wo Kunst und Publikum sich
im gleichen Gefiihl trafen.

Wo sind auch die Signale, die England einst heriiberfunkte? Hinter Percys
,Reliques“ und Macphersons ,,Ossian“ lief ganz Europa her. Die Werke der
Addison und Richardson wurden als Feuer benutzt, die Franzosen
auszurduchern, als der Geschmack zwischen Westen und Norden schwankte. Der
,empfindsame Sterne, Fielding, dieser entziickende Spoétter, Goldsmith, der mit
Flotenspiel durch die Welt reiste und medizinierte, bestimmten einst den
deutschen Gefiihlsausdruck. Die Romantik Bulwers iiberschwemmte alle
gefiihlvollen Herzen, die Elliot malte ihre Sitze in jedes Album, um Currer Bell
vergoS man madnniglich Tranen. Man freute sich mit dem groSen Redner
Sheridan und seinen Witzeleien, man lag am Herzen der Smollet und Thackeray
und Defoe und Swift.

Wie hat man den Dichter feurigsten Genres, den schénen Lord Byron geliebt



und wie waren spdter der schone Urning Wilde und Beardsley die sichersten
Ponten im Spiel der Geschmdcker. Aber erst Scott ward ein Autor, um den
Europa sich rif und mit Dickens wdire jeder Germane gern gestorben.
Deutschland lebte von England, weil es ein breites biirgerliches Publikum besaR,
aber keine biirgerlichen Romane.

Das Publikum ist heute in der Zersetzung, aber auch England hat keine
Autoren mehr auller dem Savanarola der Militaristen, dem Kipling und dem
Léachler und Sozialisten Shaw. Zwischen ihnen steht (aulSer dem famosen Wells)
lediglich noch der gescheiteste Mann Englands, Chesterton, halb Prilat, halb
Kunstreiter, den Blick nach Rom gerichtet. Chesterton, der sogar
Detektivgeschichten benutzt, um katholische Seelen zu fangen, der den Curé-
Kriminalisten erfand und als Spétter sich {iber seine eigne Propaganda fiir Rom
artig ergotzt. Die katholische Kirche ist — weill er — das elastischste Gebdude
der Welt und gestattet als einzige Organisation der Welt die Ironie.

Kipling ist Engldnder und hat mit dem im Irrsinn verstorbenen Lord Northcliff
ein halb Dutzend Jahre den grofSten PreSkonzern der Welt gegen uns in Batterien
der Unfldtigkeit aufgestellt. Armes Deutschland, da8 auch Kipling, ein Dichter
und gewaltigerer Tierschilderer als unser Hagenbeck und der Déne Fleuron, daf$
gerade ein Raubtier-Dichter wieder das Wort von der Vorherrschaft der weilSen
englischen Rasse {iiber die Welt und die Schurkerei seines deutschen
Konkurrenten erfand. Es waren geschickte Jagdziige, und das deutsche Fell
blutete heftig darunter. Shaw und Chesterton sind dagegen Iren. Auch in
England hat der Sieg neben dem Europder Shaw nur einen {iberhitzten
Nationalisten als Reprdsentanten hochgebracht. Sonst hat Europa auch dort
Pause. Hinter den beiden Iren ist nichts mehr da.

Nur von Amerika haben wir einen bedeutenden jungen englisch Schreibenden,
den Upton Sinclair geholt, dessen Biicher dichterischer wie die des Barbusse
sind. Er ist ein magister artium der Revolution, denn er versucht politische
Propaganda, aber es wird gegen seinen Willen Kunst. Schon immer besallen wir
Amerika. Als vor hundert Jahren Washington Irving seine Skizzen schrieb, die
England und Amerika aus der Schmollerei zur Freundschaft brachten, haben wir
den Irving sofort iibernommen, an Cooper ist eine Riesenliteratur der
Indianerbiicher groll geworden, an des Bostoner Emersons Kliigeleien haben
ebenso viele sich gewdrmt wie andere an der Englander Ruskin und Carlyles
beschrdankten Gedankengdngen. Mit Bret Harte erstand Kalifornien so nah wie
Bayern im deutschen Gesichtskreis, Longfellows reizende Epopden las man in
groleren Massen als die englischen tuberkel-siifen Préarafaeliten. Poes Grausen
hat seine furchtbare Niichternheit neben unseres Hoffmanns Romantik gesetzt.
Mark Twains Witze las oft, wer Morgenstern oder Lautensack unter den



deutschen Humoristen gar nicht kannte.

Wir haben freigiebig dem Ruménen Monolescu unsere Perlen gelassen und
seine Diebsmemoiren dafiir gedruckt, haben es willig hingenommen, dal$
polnische Emigranten wahrend des Kriegs, ehe sie zu antideutscher Propaganda
ins Reich Pilsudskis zuriickkehrten und schwiegen, uns die halbe ziemlich
greuliche polnische Literatur servierten, darunter allerdings den kessen Roman
des slawischen Napoleon von Przerwa-Tetmajer und den Mondroman von
Zulawski. Wir haben spanische Schelmenromane, haben des portugiesischen
Zola, des Queiroz Biicher, haben die Poesien der Asiaten und Afrikaner, der
Kabylen und Lappen zu uns eingefiihrt in einer Flut, die bald hemmungslos
weiterstromt als man mitkann.

Das konservativste Herz FEuropas ist das der Schweizer. Selbst ihre
,Nichteingesessenen, Eingekauften® stammen noch aus dem fiinfzehnten
Jahrhundert. Thre drei méglichen Dichter sind auf das deutsche Pferd gestiegen
und damit in den groflen Tattersal geritten. Das liberalste Hirn Europas sind die
Juden. Wir haben aus dem Jiddischen ihre Dichter iibersetzt, haben Scholem
Alejchem, Perez, ben Gorion gebracht und die Paies und Kaftans und Chuzpes
und ihre tiefe Glaubigkeit, ihr unerhortes Nationalbewuf3tsein neben das unsere
gestellt, haben durch des bedeutenden Denkers Buber vermittelnde Hand die
grofSen Ostlichen Rabbis aufgenommen, die Chassidensekten und ihre Verkiinder,
haben den Rabbi Nachmann, den Baalschem zu deutschen geliebten Denkern
gemacht. Wir sind das Meer geworden schlief8lich, wohin die Skandinaven ihre
Wikingerfahrten machten, statt Rom zu pliindern oder Karthago zu erobern.



Wir sind das Meer geworden, wohin die unheilvoll produktiven Skandinaven
ihre Regatten machen. Es ist leicht sie zu gliedern, wo man sie ja langsam alle
bis zu den armseligsten Ratten kennt. Hinter den norwegischen Segeln liegt
Christiania und das Eismeer. Uber den Stockholmer Rufen weht schon die
slawische Stimme. Um die dédnischen Cats weht wie Versailles der weiche
Kopenhagener Wind. Bald fehlt kein Renntier, das zu stottern anfdngt, kein
Eskimo, der ein paar Runen =zeichnet, kein delirierender Lappe in der
Ubersetzungskompagnie.

Voran die buntesten Segel mit den Schauspielern der Literatur, die Danen. Sie
schreiben entweder wie Jakobsen, dessen Stimme stets auf den Fullspitzen steht,
oder wie Jensen, der ein Tigermaul hat. Sie haben mit dem zarten Bang uns
einen radierten Impressionismus geschenkt, der entziickende Tierempfinder
Fleuron, der siile Siidseemaler Laurids Bruun, der vornehme Gelehrtenkopf
Gjellerups sind aus Jakobsens Schule. Dagegen sind der sibirische Vagant
Madelung mit seinen gemeillelten Sachen, der tolle Jiirgensen, der das
Tiergebriill der Kongonacht aufruft, von Jensens wundervollem Blut. Hinter
ihnen her sind zweiundachtzig kleinwiichsigere Dédnen in Deutschland
ausgebootet. Dariiber hat Pontoppidan dann mit der Freskenkraft eines miiden
Rubens sein sterbendes Zeitalter gemalt, und der grofSe Dichter Nex6 hat mit der
Wildheit eines zwanzigjdhrigen Rodin das proletarische Zeitalter schon
frohlockend an die Kiiste von Bornholm geschrieben.

Hinter dem gekreuzigten Qudler Strindberg haben alle lyrischen
Melancholiker Schwedens immer auf deutscher Erde fester wie auf Goétland und
Dalarne gestanden. Die schollenduftende Lagerlof, der klassizistische Halstrom,
der sanfte Geijerstam, der Epiker Heidenstam sind deutsche Autoren geworden,
ja der Kriminalschreiber Frank Heller versorgt das deutsche reisende Publikum
fast vollig, zwanzig andere hinter ihnen her. Von den Norwegern hat man den
Globetrotter Hamsun als Erben des Grolbauern Bjoérnson mit dem Einfluf§
tibernommen, den englische Romanciers manchmal in letzter Zeit sandten. Der
grofSte Bekenner der modernen Weltliteratur, Hans Jager, aus der Friihzeit des
Malers Munch und der norwegischen Naturalisten, hat nur in Deutschland seine
unbeschreiblich qualvollen erotischen Beichten ablegen konnen. Siebzehn
Holzféllerboote mit Renntiersegeln und ein Dampfmotor mit Ibsens drohendem
Zeigefinger am Stern hinterher. Er deutet mit belehrender Eleganz nach
Swinemiinde: Es lebe Deutschland.

Alles wollten wir haben, alles haben wir eingefiihrt, allen haben wir geholfen,
an die europdische Rampe zu kommen. Jeden Sinn, jede Farbe, jede
Schwiarmerei haben wir gesucht. Sind wir nicht ausgezogen, selbst die Windrose
noch dazu einzufangen? Wir haben die Windrose selber geholt, Mijnheer, weil



wir auch die Winde der ganzen Welt lieben.

Aber es geniigt nicht zu raffen, zu holen, zu helfen, zu sammeln. Wir waren so
liistern nach allen Maoglichkeiten, dall wir {ibersahen, dall niemand sich
revanchierte. Als die Franzosen durch ihre internationalsten Kiinstler eine
Ausstellung in Paris vorschlugen, machten selbst sie den Einwand, fiir jedes
verkaufte deutsche Bild miisse Deutschland ein franzosisches kaufen, wahrend
kein Bild der Deutschen in Frankreich wandert, aber tausend franzdsische bei
uns verkauft werden. Wir haben von der Welt nie das Verhiltnis von eins zu eins
gefordert, wir haben nicht einmal die Quote eins zu hundert verlangt, wir haben,
wenn wir plombiertes Eisen kauften, nicht einmal daran gedacht, daf man
unsere Saphire dafiir wenigstens nehmen konne.

Es hat uns geniigt, wenn man unsere Lokomotiven, Schiffe, Chemikalien
lobte, wir waren Verschwender im Einkauf und nachldssig in der Propaganda
unseres Geistes nach auswarts. Wir haben die Welt kennen gelernt, ohne sie zu
verstehen, die Welt hat von uns nicht einen Centime akzeptiert. Warum aber soll
man jeden Mist nehmen, weil der dianische Verlag Gyldendal in seinen deutschen
Verlagsfilialen die Mark mit einem halben Ore kauft? Man braucht, finde ich,
nicht weniger weitherzig zu sein, wenn man nur das Beste nimmt und sich im
ibrigen abschlielSt.

Was haben wir von verwaschenem Internationalismus unserer Gewohnheiten,
wenn der deutsche Nationalausdruck noch nicht geprdagt ist? Was tut der
deutsche Commis in schlotternden englischen Hosen, wenn er sein deutsches
Herz noch gar nicht kennt. Hat man sich aber besonnen auf den deutschen
Charakter, dann ist das Deutsche so sicher, dall es auch die Welt mit umfaft.
Dann aber werden auch die anderen gezwungen sein, uns zu besitzen.

Man erlangt nur Europa, wenn man sein Volkstum auf die schénste Spitze
treibt, nicht indem man es wegwirft. Der Europder ist der aus der Klarheit und
aus der Vollkommenheit seines Stammes-Blutes heraus geformte und nur
dadurch Uberlegene. Er ist kein Gebrdu aus internationalen Theorien, deren
Geruch so schlecht ist wie jener der unreifen Schwertrufer des Vaterlandes. Man
wird daher nicht deklamatorisch eines Tages sagen wie der Gallier: Weil
Frankreich ist, ist Europa. Sondern: vielleicht wird Europa durch den Deutschen
zurtickgefiihrt.

Der Deutsche hat wahrlich viele Fehler vor Gott, aber schéne Tugenden. Er
hat eine Treue zu seinen Ideen, die keiner sonst hat. Er hat die Duldung, die
tibermenschlich manchmal ihn selber und sein Gesicht verwirrt. Mit Swinburne
im Flugzeug flog er nach London, lag mit Dostojewski im Tornister gegen die
Russen, hafite den Krieg und liell sich doch aus Anstand fiir eine tote Sache
erschielfen. Welche Qualitdten, welche Weite, risse endlich einmal der richtige



Wirbel statt den falschen Engeln dies alles hoch! Er hat schon europdische
Augen, nur einen kleinstadisch gespannten Verstand. Wiichse ihm das rechte
Bewultsein, er wiirde das schonste Volk der Erde.

Selbst heute, wo Europa stagniert, wo die ehrwiirdigen Viter der Kunst mit
ihren Zeitrassen verschwinden, selbst in die atemlose Luft hinein zwischen den
alten und den neuen Schicksalen, hat Deutschland jedem {iber seine Ziune
hiniibergewunken, aber niemand hat zuriickgerufen. Ist der Winker der Tor, der
immer mit dem Degen die Luft durchbohrt, oder ist der Nichtantwortende der
Kluge?

Ach, neutral sein in groffen Dingen ist nie unverddchtig, und selbst die
Westschweizer waren im Krieg ententistischer als die Entente. Die Franzosen
wollen den Frieden, sagte man, mais les Lausannois ne la veulent pas. Europa ist
kein Marmor und man kann ihn nicht im Kabinett vergewaltigen wie jener
Spanier in der Peterskirche geheim mit Jakob della Portes Standbild tat. Sie ist
eine Idee, die wird oder stirbt. Ach, Europa wird kommen, wenn wir es suchen
auf allen Seiten, oder wir werden weiter winkend krepieren, aber im Sterben
auch noch ihr Bild vorm Auge: Je t’aime plus qu’hier et beaucoup moins que
demain.

Was hindert die Kinder Europas, zueinander zu kommen? Ein wenig Vorurteil.
Was macht die Unterschiede der Menschen aus? Kaum fiihlbar andere Sitte. Im
feinen England wird man nie baskische Provinz wie in Berlin mit Fracken
spielen. Eine franzosische kleine Kokotte wird mit einem armen Studenten das
Brot teilen statt ihn anzuzeigen wie in Holland. Ein englischer Sportsmann wird
nie wie ein franzosischer oder deutscher wegen des Rekords von ein paar
Minuten Kameraden im Stich lassen oder Damen im Bob anrennen. Eine
franzosische Jury wird einen politischen Verbrecher erbarmungslos fassen, eine
Frau immer freisprechen, eine russische wird im Angeklagten immer den
Ungliicklichen sehen, der Mitleid, und nicht Zorn verdient. Und beiden wird der
dogmatische Gerechtigkeitssinn der Deutschen fehlen, die meinen: und wenn die
Sonne erblinde, der Paragraph miisse durch die Wand. Man wird weiter in
Amerika sich gegen Zwillinge versichern, in England Weekend machen, in
Briissel Deserteure bildlich von der Mauer mit Militirmusik schiefen, in
Spanien Blumenstrdulle in die Bordelle senden, in Polen Kartoffeln bauen, in
Schweden im Freien sterben, in Italien das Meer fiirchten und in Deutschland
Europa lieben.

Das, Mijnheer, sind die inneren Unterschiede der Nationen. Man kann sie auf
den Rand einer Zeitung schreiben.

Kein Wind geht irgendwo anders, kein Baum steigt héher in den Himmel, kein
Stern hat anderes Licht. Es gibt in Europa kein Klima, das sich in Amerika nicht



wieder fande. Es gibt keine Geschichte, die nicht gleichzeitig ein Abencerrage
und ein Samurai den ihren je erzdhlt hdtten. Skandinavien liegt fiinfzehn
Breitegrade (so weit wie Berlin und Tunis) gestreckt und hat das gleiche Klima,
das warme Meere und Windstromungen ausgleichen, wdhrend der Siiden
Europas mit kalten Nachten sich temperiert. Man reist mit den gleichen Koffern,
gleichen Tickets, gleichen Gesetzen. Was trennt die Kinder Europas, sich zu
finden?

Selbst die Gotter haben sich zueinander gesellt. Den Janusgott, der ihnen
fehlte, fanden, mit dem doppelten groSen Haupt, die Griechen in Rom. Sie
liberwiesen dafiir den Italern den Apoll und ihren Hermaphrodit. Der
mongolische Jumala und Odin, die gallische Venus und der englische Jupiter
werden zusammen der Gottin Europa huldigen kénnen.

Sie wiirde, wenn sie kdme, eine reife Laune haben, jung wie der beste
Sommer. Die gesungenste Sprache der Finnen wird mit der gezischten der
Slawen, mit dem Sachlich-Warmen der Germanen und dem grazilen Marmorton
der Franzosen im gleichen Takt nach ihr gehen. Die Musen hitten kein
Rokokospiel, aber reprasentablen Ernst. Die Monate wiirden heillen wie in
,Hiawatha“: Mond der schénen Nachte, Mond der Blatter, Mond der Erdbeeren,
Mond des Laubfalls, Mond der Schneeschuhe. Das wdre eine angenehm
kultivierte Rasse dann, die diese geliebte Lehmkugel bewohnte, mit Erinnerung
an die Gletscherzeit und die Zuchtstiere, verliebt in den Boden und mit dem Gott
in Ordnung und elektrische Ofen dazu.

Ach, Mijnheer, im Mondschein steigen sechs Pferde schweillend, den
Schneepflug hinter sich, die Schneise herauf, Haselzweige in Blust am
Zaumzeug. Es ist hell wie am Tag, sie steigen tiberw6lkt von Dampf durch den
Hohlweg, morgen wird der Weg hinunter beendet in den Friihling. Die
Geographie der Jahreszeit ist vereinigt: Hummeln stiirzten bereits heute in
Scharen auf die Weiden, die aus dem Schnee in die Tagsonne sich mit Bliiten
strecken. Wie die Landkarte Europas sei?

Man kann sie mit ungeheuerlichen neuen Bildern tdglich malen. Anders wie
das Forte piano der Teiler von Versailles, die statt wie Dioskuren wie
Gentlemen-Taylors geschnitten haben. Anders, voll niichterner Romantik. Ein
verstdndliches Paradies. Nicht das pathetische Theater des Kopernikus mit seiner
»lucerna mundi“: der Weltleuchte, umgeben von Tierbildern, Pflanzenwdldern,
Menschenscharen, flammenden Polarlichtern, farbigen Ozeanen und
Meersadulen. Das ist fiir Fakire, nicht fiir Menschen. Der Mensch Voltaires,
gliicklicher Candide, sprach die richtige und menschlichste Losung fiir Europa:
,Bebauen wir unseren Acker.“ Alles ist dann in Ordnung. Man kann ruhig leben,
gut sterben. Himmel und Menschen sind meistens einer Meinung. All right. Sie



lacheln, Mijnheer? Es ist die zweitletzte Nacht.



Die zehnte Nacht



Mijnheer ....... i



Letzter Vormittag



Mijnheer, wir sind frei.

Im Schlitten vor uns fahren die Filmleute. Hinter uns jagt mit Schellenklirren
eine Karawane zu Thal. Die Tiere schiitteln sich vor Wonne unter dem blauen
Horizont, und der Wald ist, von Sonne getaut, in der Nacht wieder
zusammengefroren wie singendes Glas. Wo waren Sie heute Nacht?

Ich war nicht bei Ihnen, aber Sie waren auch nicht in Threm Zimmer. Ich sah
es, denn Sie hatten kein Licht, und als ich rief, lachte es in einem anderen
Korridor. Wir gliicklichen Toren! Wir haben ein doppeltes Dasein gefiihrt, wir
haben mit Griibeln in den Néachten das Leben bestimmt und den Tag uns
gegenseitig verschwiegen. Wir haben die Nachte mit Reden erhellt und unsere
Tage im Dunkeln gelassen und zweierlei Dasein gelebt. Nun ist das Leben
plotzlich in unsere Gesprdache eingedrungen wie ein Tier und hat uns die zehnte
Nacht entrissen. Fahre sie wohl.

Es geht wie im Traum, der Schlitten schwingt im weichen Tempo des
Hufschlages. Die Abhdnge sind an den Felsen manchmal schon ,aper” und
beugen sich voll Lawinen tiber den Schwarzwald hinab.

Sehen Sie zuriick: auf Gisiboden, Notschrey, Blosling, Seebuck steigen Saulen
von Dampf. Schauen Sie ins Tal: da strudeln in den langen Sonnenfédchern rosa
und blaue Nebelwolken. Welcher Zauber. Welche Weite. Die Welt ist wieder
offen.

Auf dem Bruchharsch des Zweiseeblick fahren die Skiheroen ins Tal. Sie
schwingen wie Kreisel in alpiner Technik iiber das Eis, flitzende schwarze
Punkte, dann stduben sie in die Latschen. Die Sonne greift aus der gldsernen
Gegend eine vor Leidenschaft zitternde kiihle Musik. Noch ist die Erde nicht
aufgeplatzt, dem Friihling entgegen. Aber die Ebene kommt uns entgegen. Die
Erde nimmt uns auf, als habe der Okeanos, der sie umschlief3t, sich mit reifender
Wonne iiber sie ergossen. Was bleibt von der Kiihle und Distanz, mit der wir sie
aus unserer Verbannung heraus geteilt und beurteilt?

Was bleibt an Uberlegenheit, wenn die See und die Alpen uns angliihn?
Dahinter liegt Venedig und iiber dem See die Stadte. Von Badenweiler bis
Ziirich, von Freiburg bis Koln geht der Atem der Landschaft. Und hinter der
Heimat steht unentziffert, mit allen Wundern verschleiert, ratselhaft wieder die
Welt.

Was bleibt nun von dem, Mijnheer, was wir zu entzaubern versuchten?

Was ist Kunst?

Zuerst ein MiSverstdndnis von oft entziickender Albernheit bei den Menschen.



Welches Panorama von Witzen!:

Friedrich der GroBBe schrieb dem Schweizer Myller, der ihm das
Nibelungenlied sandte: ,Hochgelahrter, lieber Getreuer. In meiner
Biichersammlung werde ich dergleichen elendes Zeug nicht dulden. Sondern
herausschmeillen.”“ Voltaire krdachzte iiber Shakespeare als ein ldcherliches
Scheusal. Der Dichter Flaubert ward zum Naturalisten, der Mensch zum
Verfasser von Cochonnerien gestempelt. Heine hielt eine Zeitlang Goethe fiirs
Haupt der romantischen Jiinglinge. Zola hielt sich fiir einen nackten Schilderer
der Natur und war doch ein versteckter Romantiker. Man warf ihn aus der
Zeitung, weil er fiir Courbet eintrat, und nannte eine hdfliche Frau ,,femme
impressioniste®.

Das Rokoko hielt die chinesische Kunst fiir eine Pldsanterie, benutzte ihre
Schnorkel hochmiitig und sprach iiber sie als ,,Indianische Malerei“. Balzac habe
die Gesellschaft seiner Zeit am Schreibtisch ergriibelt und nicht geschildert und
sei ein kindischer Schwachkopf, schrieb ein mallgeblicher Mann seiner Zeit.
Und ein anderer fiigte hinzu: wie die Mode Hugos restlos verschollen sei, werde
auch Zolas schwaches Geschwitz dahingehn. Einer der besten Kunstwitterer
Deutschlands, Paul Cassirer, hielt, als ich ihm kurz nach der russischen
Veroffentlichung Alexander Blocks mir zuféllig in die Hande geratende ,,Zwolf“,
die Jahrtausend-Marseillaise aller Kommunisten, fiir seine ,Weillen Blatter
sandte, das Gedicht fiir eine kleine Ballade. Die Piraten der o6ffentlichen
Meinung  haben  Achtzehnhundertachtzig  gegen @ Manet  wortlich
buchstabengetreu denselben entflammten Unsinn geschrieben wie gegen die
Expressionisten. Was ist Kunst, Mijnheer, wenn Sie die Zeit fragen? Es wertet
nicht das Léacheln eines hollandischen Gentleman, der eine gute Zucht
schwarzweilSer Rinderherden hat.

Wenden Sie sich zu den Kiinstlern, wirds ein Bajazzospiel des Temperaments.
Jeder liebt das dhnliche und kreuzigt das andere. Ingres hielt sich zu Holbein und
Rafael. Beckmann schwort zu Maleskirchner und Bosch. Bocklin, Feuerbach,
Schwind wiiteten gegen Macart und Piloty. Balzac amiisierte sich iiber Hugos
Stiicke und verehrte Stendhal. Corot hielt Delacroix fiir einen Adler und sich fiir
eine Lerche, wahrend Ingres von Delacroix als einem Epileptiker stohnte. Heine
hat Platen zwischen einer Diarrhoe vernichtet und die Schwaben verlacht, aber
Lessing mit strenger Liebe bewundert. Fragen Sie einen Coiffeur, Mijnheer, was

Nun traben die Pferde ums Barental, geflockt von Lammerschnee schwebt die
Ebene unten bis an den Rhein und der Wald iiber uns 16st unter der Sonne seinen
weillen Ballast und wirft ihn dampfend und spielerisch durch das Blau herunter.

Unser Schlitten ist rot lackiert, Mijnheer, und wie ein Minerva-Wagen gebaut,



er hat die gleiche Federung auf dem Schnee und den ventillosen ruhigen Gang.
Die Pferde knirschen schdumend an den Trensen und werfen die Kopfe in die
Luft, und nur die Glocken des Sattelzeugs durchtanzen die Ruhe der
landschaftlichen Majestit.

Nun traben die Pferde zwolfhundert Meter iiber dem Meer mit stolz
gebdaumten Halsen und wagerechten Képfen schon fast hohe Schule von einer
Schleife der Strale in die andere nach dem Rhein.

Was bleibt von den Stilen, den Richtungen, den Gruppen der Jahrhunderte,
wenn selbst die Gaule eine Schule des Ausdrucks haben, ihre unterdriickte
Leidenschaft nach der Ebene in einem prachtvollen Stil zu bezeugen?

Alle Schulen scheinen vorne die Kampftruppe einer Epoche, dahinter aber
erscheinen sie nur als Widerstreit zwischen Kénnen und Welt. Was liegt
dazwischen, Mijnheer?

Im einzelnen Fall gesehen ist die Antwort vielleicht schon zu einfach:

Die agyptische Plastik war wohl der gréfSte Versuch, das Personliche in das
Maichtige miinden zu lassen. Berninis Biiste des vierzehnten Ludwig erstrebte
nicht den dhnlichen Mann, sondern allerdings dariiber hinaus das Kénigliche.
Flaubert spiefSte nicht mit seiner Pinzette die tausend Details, sondern sammelte
das Kleine immer in bezug auf die Grélle. Voltaire machte nicht Witze, sondern
suchte die Erniichterung seiner Epoche, Beaumarchais hatte zwar nicht nur HaR,
sondern erstrebte nur Wahrheit. Das ist deutlich und einfach. Wo aber liegt der
eigentliche und letzte Sinn?

Die Inhaber der Schulen haben allerdings nur wie die Wilden gegeneinander
getobt und dem MilSverstdndnis der Stile auch noch die Irrtiimer ihres Charakters
hinzugefiigt. Von ihnen ist keine Antwort zu erwarten. Sie wird hdchstens
Komadodie:

Schiller schwamm durch den Sturm und Drang, beknabberte die Romantik,
durchstelzte die Klassik. Goethe schrieb nicht nur den wiisten G6tz, vor dem
noch der grofSe Friedrich schauderte, sondern auch Iphigenie, aber auch das
italienische Tagebuch. Musset, der die Romantik an allen Seineufern zértlich
bekannt gemacht hatte, schwor ihr mit furchtbaren Witzen wieder ab. Das
Rokoko erfand sich selbst zum Kontrast auf seine Eleganz die lockeren
Schéferszenen. Die ritterliche Hochkultur des vierzehnten Jahrhunderts stiirzte
sich auf die Wilden-Mannersachen und schuf in den ,,ballets de sauvages® sich
ein romantisch phallisches Ventil. Der kleinbiirgerliche Gefiihlsbulle unserer
herrlichen Zeitwende sogar, der sentimentale Bonsels, begann mit abenteuerlich
lasterhaften Eroticis, wdhrend er nun iiber Jesu gerne ausfiihrlich spricht.
Joachim Kandler, der den europdischen figiirlichen Porzellanstil von Meillen aus
schuf, ein bewundernswerter Meister, arbeitete zuerst im Augsburger



Goldschmiedstil, fertigte das berithmte Schwanenservice in den vierziger Jahren
des achtzehnten Jahrhunderts bereits in Rokaille und zehn Jahre spater das grolSe
Geschenk seines Konigs an den fiinfzehnten Ludwig ,im jetzigen gott der
kunstliebenden Welt“, namlich in Rokoko. Ist das nicht lustig?

Keine Pamphlete, keine der trojanischen Schlachten, welche die Vertreter des
einen gegen die des anderen Stils schlugen, tduschen {iber das Komische jener
Einstellung hinweg, die vermutet: daf8 der Stil das Wichtige und der Kiinstler das
Unwichtige, die Kunst aber ein Feldlager sei.

Der Professor Bergeret bei Anatole France hatte eine geruhigere Ansicht, als
er nach dem Ehebruch seiner Frau aus dem Hause stiirzte und plétzlich an allen
Ecken in Kreidegrafittos seine Karikatur als Cocu sah. In der einen Auffassung
der Zeichnungen wuchsen ihm die Horner aus dem Kopf, in der anderen aus dem
Zylinder. ,,Zwei Schulen“, dachte Bergeret und ging gelassen durch die
Promenaden.

Als der Baron Marcellino de Sautuola die Hohle von Altamira vor
vierundvierzig Jahren mit ihren Eiszeit-Rotelbildern fand, lachte ganz Europa,
und Cartailhac, der das spater mannlich zuriicknahm, erfand den Spall vom Ulk
der spanischen Mdénche. Bald aber war nicht zu bezweifeln, dal§ hier eine Kunst
vorlag, die vor fiinfzigtausend Jahren an die Wande gemalt ward. Der Wolf in
Font de Gaume sowie der Bison von Altamira sind gewaltigere weitere Kunst als
alle persischen Miniaturen und Teppiche und unvergleichbar grolRartiger als die
dhnliche Malerei des Franz Marc.

Fiinfzigtausend Jahre sind eine erhebliche Zeit, alles, was uns wert ist, liegt im
wesentlichen hochstens dreitausend Jahre in der Welt. Wollte man in der
zwanzigmal groBeren Spanne bis zur Eiszeit nach Schulen suchen, wiirde selbst
der Gott der Historie platzen vor Lachen.

Wir haben ohne Zweifel die Schulen von siebenundvierzigtausend Jahren
vergessen, aber die von dreitausend Jahren eifrig auswendig gelernt.

Den ersten Napoleon hat seine Schildkréte hundert Jahre tiberlebt. Und von
Fieldings , Tom Jones“ meinte ein Kritiker, es werde, da der Autor
habsburgisches Blut in seinem englischen Korper hatte, den 6sterreichischen
Doppeladler iiberdauern, und es hat ihn {iberlebt. Was bleibt, Mijnheer, an
alledem, wenn aus der Nahe, von Pupille zu Pupille gesehen, dem Sucher der
Sinn der Stile nichts anderes scheint als der Anlall zu Albernheiten fiir die Zeit
und spottischen Kartenspielen der Jahrhunderte?

Es bleibt, Mijnheer, im Wechsel der Gruppen und Erscheinungen derselbe
unbestimmbare Reiz wie bei den Saisonen der Natur: Herbst, Fruchtbarkeit,
Korn, Park und Fliisse . . . und der Widerstreit, den die Schonheit des einen
gegen das Leben des anderen fiihrt und es vernichtet.



Es bleibt die Kraft der Natur, durch den Wechsel sich zu fabelhafter Elastizitat
zu erziehen, die Knospen zu sprengen, wenn sie prall, und die Friichte zu
nehmen, wenn sie reif sind. Dariiber hinaus hat alles nur den Zweck des
Kampfes zur Erreichung eines immer glithenden Umlaufs der Séfte. Gegen die
franzosische Akademie, die um Poussin und das antike Ideal erstarrte, zog de
Piles mit den Rubenisten und verlangte die Vermenschlichung der Poussin-
Garde. Aus der Vereinigung entsprang Watteau, gegen den das Messer einer
neuen Klassik sich schon schliff. Maxime du Camp hat iiber einen Genius
gesungen: ,,Je suis né voyageur, je suis actif et maigre /// J’ai peur de m’arréter,
c’est I’instinct de ma vie.“ Es wird der Genius gewesen sein, der die Stiirme der
Richtungen gegeneinander fiihrt und keinen Sinn hat als den, die Fruchtbarkeit
des Lebens toll und siif§ und scharf zu halten.

Es gibt keine Stile mehr unter diesem Gesichtspunkt, sondern lediglich den
Kampf von Sein und Schein, von Wolliistigen und Beschnittenen, von Verklarten
und Abenteurern der Kunst. Das Barocke hat stets mit dem Klassischen sich
gejagt, aber niemals war der Biirgerschreck Wahrheit, dal$ das eine groRer, das
andere kleiner sei. Die Natur hat keine subalterne Kritik zu sich selbst, und was
das Ruhige und das Lodernde trennt, sind nur Unterschiede des Thermometers,
nicht solche des Glanzes.

Das Barocke ist nicht das Verhiillte und das Klassische dagegen das
Gesegnete, sondern beide sind vom gleichen letzten Adel der Helligkeit, wenn
sie erlesen gesucht sind. Wedekind und Bosch sind Signale der Klarheit im
Barocken. Shakespeare und Calderon sind Monumente des Lichten im
Barocken. Goethe und Racine, Rafael und Petrarka sind helle S6hne der Klassik.
Es gibt dagegen heute wie stets auch verworrene Klassik und miverstandenes
Barock. Das Publikum legt keinen Wert auf diesen einzig richtigen Unterschied,
aber es wiirde bei einer Eselparade auch nicht auf die Gangart, sondern auf den
zweikopfigen Esel schauen.

Es bleibt, Mijnheer, wenn Sie fragen, was Kunst sei und was standhielte,
gehalten gegen die aufbdumende Kraft des Daseins, es bleibt, iiber die ewigen
Bewegungen der Jahreszeiten von Bliite zur Frucht, von den reifenden Ackern
und den gewitterroten Herbsten, es bleibt iiber die weiche Wehmut des Sommers
und die zitternde Kraft dieses Kreislaufs durch die Jahrhunderte hinaus . . . es
bleibt letzten Endes auller dem unfalbaren, aber erregenden Zustand dieser
Bewegung die stille Heiterkeit einer menschlichen Erinnerung. Es bleibt, wenn
alles Uberfliissige schlieflich fiele, wenn das Verhiillende fehlte, wenn das
Zeitliche schwinde, es bleibt in letzter Nacktheit jede Kunst als der Goétterfries
ihrer Menschen, tiber jeder vor uns verrauschten Epoche mit klarster Kraft an
den Horizont der Ewigkeit als Erinnerung geschlagen.



Es werden durch diesen Fries die Gotter der Sehnsucht und die Gottinnen der
Qualen dieser Menschen vor uns wandeln und die Nymphen ihres Lé&chelns
werden nicht fehlen und die Damonen ihrer Leidenschaft werden darin zittern.
Ja, ihre Ermnten und ihre Stddte, ihre Sklaven und ihr Reichtum wird darin
enthalten sein wie in allen gottlichen Symbolen, die leicht zu entziffern sind,
wenn das Gottliche wirklich seinen Atem in sie gehaucht hat.

Denn die seligen Gotter waren nie ein anderes als die Erh6hung der Menschen
irgend einer Zeit auf einen gewissen Stand ihrer Sehnsucht, sie waren nicht
einmal unfehlbar, sie waren unsterblich, aber verwundbar, alles wissend, aber zu
betriigen, voll Ethos, aber auch voll Hal und Neid. Sie waren aus beiden Stoffen
der Erde gemacht wie die Menschen auch, denen nur die Kunst schliellich blieb,
in ihr die Gotter wohl mit grofSter Vollkommenheit, aber auch mit allen ihren
eigenen Fehlern zu bilden.

Es ist einfach, von der Kenntnis der Menschen einer Zeit aus auf die GroRe
ihres Weltbilds zu schlieflen, es ist noch einfacher, sich aus den Figuren der
Gotter die Gesellschaft jener Nationen zuriickzuentrdtseln, die auf dem Riicken
der Kunst diese Gotter sich gebaut haben.

Denn Kunst ist immer der eifervollste Kdmpfer mit der Unsterblichkeit
gewesen. Als die grélSten Kiinstler ihrer Zeit, Bernini und Corneille, sich trafen,
redeten sie sofort ohne Pathos, so als ob sie ,,how do you do“ sagten, davon, wie
schmerzlich es sei, dal man so weit hinter seinen Idealen zuriickbleibe.
Flauberts Tagebiicher weisen Kadmpfe, die verzweifelter sind wie jene Césars,
Alexanders, Napoleons, um die Erreichung einer moéglichen Welt. Und als
Gelimer nach Karthagos Fall mit den letzten Vandalen in einer numidischen
Bergfeste am Krepieren war und die Herrlichkeit eines phantastischen Reichs
damit hinsank, erbat er von seinem Gegner Pharas neben Brot und Schwamm
eine Harfe, um selbst die Grofle seines Ungliicks mit der Kunst zu messen. . . . . .

Wir haben, Mijnheer, sechzehnhundert Meter hoch den Schlitten heute
angespannt, haben die Landschaft des Schwarzwaldes in langen weichen Hangen
unter uns ins Land flieBen sehen. Hinter den Spiefhérnern malten sich die
Vogesen violett an die Ddmmerung und hoben Strallburgs Kathedrale aus der
fetten elsdssischen Erde. Uber dem Titisee funkelte die rote Lava der Schweizer
Alpen. Von Kolmar bis Mainz lag die deutsche Erde unter uns und sie atmete
iber den Rhein, wo ihre Geschicke stets geplant, getragen und gemiinzt wurden,
immer nur das eine wundervolle Gefiihl: Gelassenheit.

Die Pferde traben nun schon sechshundert Meter tiefer, sie sind von Hafer toll
und gehen elektrisch in der Kandare, wir haben den gleichen Blickpunkt, um auf
die Kunst zu schauen: Ach, wie fliegen, vom Feldberg der Seele aus gesehen, die
Schleifen der Stile, die Banner der Richtungen, die grollen Proklamationen



feierlicher Wahrheiten in den Wirbel der Dampfsédule hinein, der sich von allen
Berggipfeln der Sonne zu hebt, und wie atmet die Brust der Kunst denselben
Rhythmus wie die ewige Landschaft: Gelassenheit.

Nur das Hochste wird spét einmal Sinnbild. Nur das Erlesenste ersteigt einmal
den Sockel. Nur das Auserwdhlte kommt iiber die Bewegtheit der Jahreszeiten
mit der fiebernden Brust an den géttlichen Mund, der es durchatmet.

Die Bewegung von Kunst und Volk ist wie der Wettlauf von Wolken und
Fliissen, die in der farbigen Landschaft versuchen, mit gleicher Eile zu wandern
und mit gleicher Innigkeit sich zu spiegeln. Einen anderen Himmel hat die
Provence, einen anderen Sibirien wie Deutschland. Ebenso wandern die Wolken
gehauchter oder gedunkelt, ebenso strémen die Fliisse silbrig oder voll Triibsinn.

Die deutschen Wolken haben einen dunklen Kern und geschliffene stahlhelle
Rédnder und die deutschen Fliisse haben die wehmiitigen Melodien ihrer
melancholischen Tiefe und den Glanz ihrer romantischen Félle. Aber die Wolken
wandern noch nicht wie die Fliisse und die Stréme blicken in andere Wolken und
zwischen den oft italienisch geformten Wolken und den germanischen Fliissen
ist noch kein klarer reiner Kontur der Landschaft gezogen.

Die Gotterbilder der Kunst haben zwar an alle Horizonte die leicht
entzifferbaren Fresken der Jahrhunderte gespiegelt, aber iiber ihrem Barock
haben die Deutschen noch nicht die Sehnsucht nach der siidlichen Erlésung
vergessen und werfen in ihren Traumen den Himmel Neapels und Barcelonas an
ihren kiihlen germanischen und denken sich den dann gern als den ihren. Sie
haben in ihrer wundervollen Einfalt ihre Sehnsucht mit ihrem Dasein
verwechselt, sind bald in den Ruf gekommen, Barbaren, bald Schwarmer zu
sein, haben von jedem ein Teil und kénnen sich immer noch nicht entschlieSen,
von Bamberg, von dem Vogelweider, von Wolfram, von Cranach und Bosch und
Griinewald, Luther, Fischart, Grimmelshausen, Grabbe, Kleist, Wedekind den
Glanz zu nehmen, mit dem sie andere mit den Scheinwerfern ihrer Verehrung
bombardieren. Gotter werden nicht nachtraglich gemacht, sondern sie werden
verliehen. Sie sind da, ob man sie sieht oder nicht.

Einmal wird der dunkle Lauf des stiirmischen Flusses mit den schweren
stahlgldnzenden Wolken in gleicher Eintracht und im selben Schwung gehen und
sie werden sich in einer Landschaft von Ruhe, Schwere und jungem Glanz
spiegeln. Die deutsche Zukunfts-Landschaft ist ewig und voll groler Geduld. Thr
Bild schiebt sich schon manchmal aus den fliegenden Schatten und den
durcheinanderwuchernden Héangen zu phantastischer Dichte zusammen. Nicht
bei Niggern und nicht bei Hellenen ist die Zukunft. Sie liegt barock in der
deutschen Vergangenheit, und wenn Kunst iiberhaupt mit Zweck
zusammengenannt werden darf, so ist ihr gegenwdrtiger Sinn, mit diesem



BewulStsein den Hohepunkt nationaler Bliite zu erreichen, denn das heifst: dafd
die deutschen Himmel und die deutsche Erde zusammenwachsen.

Barock ist die deutscheste Form. Und wie beim klassischen Bildwerk immer
sich der Ausdruck in einem fast flachigen Punkt sammelt, erreicht bei gleicher
Kraft der Schépfung das barocke Bildnis noch die Stdrke, von seinem Umril$ aus
zu strahlen. Es sammelt nicht nur wie das Antike, sondern es schillert und
ibertragt und wird europdisch. Das ist auch die letzte Richtung unserer Wolken
und unserer Fliisse.

Aber Deutschland.

Die Erbschaft von fast zwei Dutzend Fiirsten hat nach der Revolution nicht
das souverdne Volk der Verfassung, sondern die Macht von zwei bis drei
wirtschaftlichen Konzernen iibernommen, die fast stdarker sind wie der Staat. Als
der Industriemagnat Stinnes nach den Eisenbahnen griff, fiihrte er die Hand an
die Gurgel des alten Staatswesens. Wenn Rathenau und Loucheur das
Wiesbadener Abkommen berieten, hdtten beide als Figuren eines Lustspiels von
einem sardonischen Moliere sich abwechselnd erheben konnen mit der Frage, ob
im Gegeniiber der Wiederaufbauminister oder der Prasident der AEG, oder der
Prasident von ,, Terres rouges® sprachen. Friiher bestimmte die Augenbraue eines
Konigs, spater der Zug der Gemiiseweiber mit der Freiheitsgottin nach Versailles
die Geschichte.

Heute umfiebern die Borsen die Geschicke Europas, und Frankreich, das, den
Mund voll Gesdngen der Freiheit, seinerzeit zur Einigung des Kontinents
aufgebrochen war, wird nunmehr regiert von dreihundert Leuten, die vielleicht
nicht lesen und schreiben konnen, aber im Aufsichtsrat von Creusot, Standard
Oil Compagnie, Arbed und Crédit Lyonnais sitzen. Friither ging la doulce France
kdmpfend fiir den Glauben nach Paldstina zum Grab des Herrn, heute sitzen die
Deutsch de la Meurthe, Henri Rotschild, Michelin hinter ihren Ministern und
lassen Deutschland aussaugen.

Aus dem Haag wird gemeldet, in London einige sich eine Konferenz
franzosischer,  belgischer, holldndischer, englischer, amerikanischer
Petroleuminteressenten unter dem Vorsitz des friiheren niederldndischen
Ministers Colyn, um einen Welttrust gegen Ruflland zu bilden. Vor wenigen
Jahrzehnten noch rafften ehrgeizige Manner eines einzigen Landes einige
Quellen zusammen, unterboten den Konkurrenten um zwanzig Cents, machten
ihn pleite und kauften ihn auf. Das war Wirtschaftskampf und erschien
ungeheuer. Heute ist die Welt in ihren Stoffen schon voéllig ineinander vertrustet.
Die letzten Kriege fanden noch statt, weil das Kapital Rohstoffquellen brauchte,
die Amerikaner fochten mit Spanien wegen der kubanischen Erze, England mit
den Buren wegen der afrikanischen Gold- und Diamantenfelder, Amerika



kollidiert mit Mexiko wegen der Petroleumquellen, der Kampf um die Ukraine
ist der Streit um Kohle und Erz, die Karambolage zwischen den Holldndern und
Amerikanern ist wegen der javanischen Djambi-Petroleumfelder erwachsen.
Jetzt aber wird die Wirtschaft ein europdischer Riese und hat sich so verfilzt, dafl
vielleicht die dulleren Kriege unmdoglich werden.

Den kiihnsten Sprung hat der Deutsche Stinnes getan, die grofSten Zechen mit
allen industriellen Zwischenlagen bis zur elektrischen Industrie in seine Hand
gebracht, hat mit dem amerikanischen Olkonzern, mit der chinesischen
Elektrolieferung Liierung eingegangen. Er hat Petroleumkonzessionen in
Comodore Rivadavia in Argentinien, eine elektrische Fabrik im jugoslawischen
Agram, er besitzt italienische Aktienpakete, hat teil an den Fiatwerken in Turin,
kaufte ruméanische Schuhfabriken, um im Augenblick der Konjunktur das nicht
mehr bolschewistische Ruf§land beliefern zu konnen. Es gibt keine Grenze fiir
sein hydrahaft wucherndes Kapital. Erzgruben in Brasilien? Gemacht. Die
Alpine Montangruppe in Osterreich? Gemacht. Eine Handelsgesellschaft in
Niederldndisch Indien? Gemacht. FEine Waggonfabrik in Choribon?
Konzessionen in China? Der Stille Ozean der kiinftige Brennpunkt der
Wirtschaft? Gemacht.

Gemacht aus dem pleiten, zuckenden Deutschland heraus, dessen
Papierscheine flattern, dessen Adel erlischt, dessen Biirgertum zerrieben wird.
Selbst die Wirtschaft Europas scheint sich nach Stiitzpunkten umzusehen, um
mit ihr in andere Kontinente auszuwandern. Denn Stinnes ist gegen den Morgan-
Trust, der das Tausendfache an Kapital kontrolliert, nur ein Zwerg. Amerika und
Asien haben einen Schein von zukiinftigen Wirtschafts-Krdanzen um das Haupt.

Gegen die Riesenkraft dieser Kapitdne der Wirtschaft hat sich die arbeitende
Masse in Armee erhoben, der internationale Metallarbeiterverband hat acht
Millionen Mitglieder, soviel als Kampfer an den Fronten des Maschinenkriegs.
Ihre Bureaus kontrollieren die Konzerne, ihre Betriebsrdate gruppieren sich in
derselben Form wie die Konzerne, die sich nach Form der Seepolypen und
Quallen vergrofern und verdandern, und halten ihnen die Gegenwagschale fest.

Zwischen diesen beiden Mdchten schwankt das alte Europa. Seine seitherige
Kraft setzt sich um in die Energie, mit der die maschinelle Epoche in ikarischem
Flug die Gegenwart durchbraust, oder verschwindet in der staatlichen
Bureaukratie jener Beamten, die wahrscheinlich die Sieger des
Wirtschaftskampfes eines Tages als ihre Sklaven iibernehmen werden. Die
Fahnen des Kampfes sind zwischen die Kapitdne der Wirtschaft und ihre
Arbeiter zerteilt. Wenn sich Europa nicht zerstort und die Welt damit, werden die
schaffenden Klassen sich mit den kommandierenden vermischen, sie werden die
seitherigen Fiihrer ersetzen und eine neue Form der Gesellschaft griinden. Einen



anderen Weg gibt es nicht, wenn man nicht vorzieht, kliiger wie die Natur zu
sein und sich eine Kugel vor den Kopf zu schieSen.

Auch die Revolutionen sind nichts weiter wie Ventile und
Geschmeidigkeitsmacher auf diesem Weg. Friiher machte man sie wegen
irgendeiner alten Waschfrau, die irgendwelche Truppen irgendwo erschossen,
und trug die heilige Leiche iiber die Boulevards. Man kdmpfte noch um
Verfassungen und brauchte Martyrer. In Pernambuco sogar sah ich Revolten, die
wegen der Einfiihrung der Straenbahnbillette und der Durchfithrung des
Impfzwangs gefiihrt werden. Heutigentages entledigt sich die Luft durch sie der
elektrischen Spannungen, die zwischen den einzelnen Lagern liegen und macht
die Zeit damit prazis und funkelnd wie ein Walzwerk.

Die letzten beiden Jahrhunderte waren die der grollen Romane von Fielding
bis Dostojewski, von Scott bis Manzoni, von Defoe bis Zola und de Coster, von
Dickens bis Flaubert. Vorher waren die grofen Dramen von Shakespeare bis
Moliere, von Calderon bis Racine. Vor ihnen gldnzten die schlanken Epen des
Mittelalters, von der Karlsreis bis Crestien von Troyes und vom Hildebrandslied
bis zu Hartmann von Aue. Unser Jahrhundert hat seine schépferischsten Kréfte
scheinbar in die Gestalt von Ingenieuren geworfen, Konstruktionen ungeahnter
Formate, Wirtschaftssysteme zyklopischer Vermaschtheit erfunden und eine
endlose Brut von Kinos iiber die Welt geschleudert. Burn Jones irrt, der meint,
die Welt fiele am liebsten in den Zustand der Barbarei zuriick und wolle nichts
mehr wissen von der Schonheit. Die Barbaren hatten in Wahrheit stets
homerischen HeilShunger nach dem Erlesenen, und erst die Zivilisierten
begannen mit dem Glauben, das Unaussprechliche sei entbehrlich, soweit es
vom Geist her komme, und man vermoége es durch Wunderwerke aus Stahl zu
ersetzen.

Moglich, da8 die Kunsthandwerker des Mittelalters, die die Dome und Altédre
bauten, heute statt dessen die eisernen Schwebebriicken, die sechzig Stockwerke
hohen Hauser, die irrsinnigen Maschinenwerke erfdnden. Vielleicht, daf3
Lionardo, statt sechs Jahre an den Haaren einer Frau zu vermalen, das schonste
Luftschiff auf elektrischen Wellen iiber den Ozean oder zum unserem Klima
entsprechenden und daher am wahrscheinlichsten von Menschen bewohnten
Mars schickte. Zweifel? Es gibt nur ein einziges Zauberwort der Zeit: Gemacht.
Es gibt auch nur einen einzigen vollkommenen Entrdtseler der Epoche. Es war
der Clown eines wandernden Zirkus, der mit seiner Zwergenstimme durch die
Manege schrie: ,,Wunderbar? Wunderbar /// Ist ne Kuh aus Pferdehaar.“

Aber Deutschland ist noch nicht aus den Maschen der Welt gefallen.
Zwischen den zuckenden Gruppierungen der Wirtschaft, unter der Presse des
Versailler Vertrages, geschleudert wie Honig im Rhythmus der fallenden und



steigenden Mark, zerrissen von einer Demokratie, die das Beste will aber einen
Zirkus von Parteien darstellt, von Stinnes herangepfiffen, von den Sozialisten ins
Schlepptau genommen, ldauft es wie ein getreuer Stern den grofSen Zug um die
Achse seines Schicksals.

Seine Fiirsten sind verschwunden, sein Adel hat resigniert, seine Biirgerschaft
wird hinweggeweht. Louis Philippe war der letzte Fiirst der Biirger. Unter Ebert,
dem ersten deutschen Prdsidenten, einem ausgezeichneten Taktiker der
Republik, geht es den Weg eines Jahrhunderts, das die Bourgeoisie und ihre
Kunst ausloscht. Der Krieg sollte die Macht dieses Standes, der sich
achtundvierzig noch auf Barrikaden stellte, befestigen. Herr von Zobeltitz sang
damals: ,,Ein Mayer fiel und ein Arnim starb / Unter den Kugeln der Feinde /
Gab zwischen Adel und Biirgertum / Es wirklich noch scheidende Griifte / Jetzt
baut der einende Todesruhm / Briicken durch brandrote Liifte.“ Der Herr dachte
an Avalun und ahnte nicht den Pulsschlag Europas. Die Seufzerbriicke des
Krieges baute sich auf {iber das Leichenfeld des biirgerlichen Deutschlands,
machte den Plan glatt zwischen arbeitender Masse und den Steuermédnnern der
Wirtschaft, die, beide auf dem gleichen Schiff, sich auseinanderzusetzen haben,
ob sie den Erwerb teilen oder sich in die Luft sprengen wollen.

Das ist nicht Politik, Mijnheer, das ist die Gegenwart, die ich erkldre, das ist
unsere Zeit, in der wir leben, das sind die Wolken, unter denen wir wandern.

Das ist das Schicksal Europas, an seinem fiebrigsten und interessantesten
Opfer gemessen. Das ist Deutschland, das mit den Preisen seiner Lebensmittel
wie mit Mongolfieren aufsteigt, dessen Valuta von Tag zu Tag die der anderen
tiberfliegt, dessen Industrie zittert vor der Stunde, wo die Mark sich stabilisiert
und sie die Weltkonkurrenz annehmen und nicht mehr mit Dumping unterbieten
kann. Die aber auch graust vor dem Tag, wo die Mark hingegen steigt, die
Konkurrenz unméglich, Millionen Arbeiter auf der StralSe liegen und die inneren
Kampfe mit einer Grausamkeit drohen, gegen welche die Eroberungskriege
fritherer Zeit nur schwache Feuerwerke sind.

Das ist Deutschland, das, aus sieben Wunden blutend, gefesselt, in
erbarmlicher Hitze, sich immer noch in der Arena als Gladiator gegen die Wolfe
des Elends wehrt, indem die anderen Lander Europas, die es ausgeliefert haben,
mit blinden Augen, aber schon erbleicht, dem Schauspiel zusehen. Und wéahrend
die Neue Welt sich nicht anschickt, aus dem Sentiment des Rettens zu helfen,
sondern fortfdhrt, zu allen Speisen Kéase zu essen, Oberammergau zu besuchen,
seine Mdnner zu effeminieren und auch den dltesten Weibern die Haare
abzuschneiden.

Das ist Deutschland, wo im Krieg die Mddchen fiir die Verdichtung der U-
Boote ihre Locken opferten und wo ein Bankier, als ein anderer ihn besuchte,



dem Sekretdr sagte: ,,Schreiben Sie auf ,Haben‘, dal§ er rote Haare hatte, damit,
wenn er kommt mit grauen, man weill, dall es rote waren, die er besals.”
Zwischen der edlen Nutzlosigkeit der ersten und dem Zynismus der zweiten
Geste atmen unsere Obstbdume.

Uber den Obstbdumen geht der Himmel mit allen Erinnerungen unserer
Grolle, mit allen Malen unseres Ungliicks und mit den Verheilungen unserer
Unvollkommenheit. Zwischen den Fliissen und den Bergen Deutschlands
bereitet sich seine Wiederkehr. Uber den Hiigeln liegt die Zartheit seiner besten
Farben. In den Buchenwdldern hallt das Echo seiner Helden. Zwischen den
reifen Wellen des blaugedderten Kornes wehen die Vogelstimmen seiner
Melodien. Die alten Brunnen unter den Linden in alten Dérfern haben nicht
aufgehort zu rauschen, und der Dampf seines regengespeisten Bodens duftet die
alte mythische Fruchtbarkeit.

O Deutschland.

Zwischen Aschaffenburg und Heiligendamm, zwischen Quedlinburg und
Passau, zwischen Rothenburg und Hamburg, Dresden und Speyer tanzen deine
Kinder wie die Bdren der Savoyarden auf den heillen Eisen der Zeit. Zwischen
deinen schonsten und geliebtesten Flachen haben die Einen begonnen, einen
Riesenbau der Mechanik bis in die Wolken zu treiben, und auf dem
schwankenden Boden darunter tanzen die Anderen, aus allen Gliedern blutend,
den verzweifelten Tanz der Bettler, die durch SpdRe das Publikum von ihren
Gebrechen abzubringen und durch ihren Heroismus zu riihren suchen. Sie
schreien und sie lachen und sie weinen durcheinander wie am Anfang der
Schopfung, aber sie leben.

Sie haben in ihrer Verwirrtheit kein Auge fiir deine stille Bereitschaft. Sie
ahnen nichts von deinen Rebengdrten, deinen romantischen Ufern, den jungen
Wildern, mit denen du den Flaum deiner Wunden zudeckst, sie spiiren nichts
von dem Goldschlag der Reife, die dein Koérper, den man beraubt hat, in seiner
Enge erreichte. Sie spiiren nicht, mit welchen Wonnen deine Meere unter dem
Sommermond schlafen, deine Pappeln mit den Chausseen im Abend wandern,
mit welcher Siiigkeit deine Lerchen in den Friihhimmel steigen. Sie haben den
Blick nicht fiir den stillen Glanz deiner Matten, iiber die die grofSen Kuhherden
weiden, den Zauber selbst deiner drmsten Gerolle und die tiefdampfende
Schopferkraft deiner aufgeworfenen Erde.

Sie ahnen nicht, daf von deiner Brust und der stdhlernen Lockerkeit deiner
weiblichen Gelenke die schone Bewegung ausgeht, die sie eines Tags trosten
wird. Und sie spiiren nicht, dal, ob sie mit ihren glatten Schlachtordnungen
siegen oder sterben, ob sie mit einer neuen Gesellschaft in phantastischer
Ordnung oder, mit ihren Maschinen zuriickgestiirzt auf die Erde, zu dir



zuriickkehren, sie in dir die schone Geliebte, die Mutter und die Heimat finden
werden, an deren Leib es schon zu ruhen und herrlich zu leben ist. Sie haben
deinen Leib nicht beachtet und sie ahnen nicht, dal er mit einem gewissen
Licheln der Uberlegenheit iiber alle Wirrungen hinaus nur atmet: Gelassenheit.

Gelassenheit, Mijnheer, denn wer die Gegenwart liebt, hat auch die Kiihle, sie
nicht zu tiberschétzen, und wer die Kiihnheit des VorstoRes hat, besitzt auch die
Ruhe einer wundervollen Reserve. Man stirbt nicht, Mijnheer, solange man
einen Fetzen Atem hat, und solange man geniefl3t, hat man Zutrauen in das
Gelebte. Als Balzac in der krankendsten, entsetzlichsten Form durchfiel, dachte
er am ndchsten Morgen nur an die Anlage eines Weinberges, einer Molkerei,
eines Gartens seltener Gemiise.

Alles Ungliick ist nur die Probe auf die letzte Lebendigkeit der Liebe,
gleichwie in der letzten Erzdhlung des Boccacce, die schildert, wie ein Edler
seine Frau verstoft, beleidigt, krdankt, um zu erproben, wie weit ihre Zuneigung
geht. Dies Buch des Boccacce ist nicht nur eines der tiefsten in gefdlliger Anmut
und eines der galantesten auf tragischem Boden, sondern es ist hinter der Mauer
der Pest auch das tollste Loblied auf das Dasein.

Sehen Sie zuriick, Mijnheer: Die Sdule auf dem Feldberg steht wie eine
Pyramide schillernd in allen Farben in der mittaglich blau wogenden Luft.

Sehen Sie zur Seite: In der Breitenlage Europas ist Anatole France der
ritterlichste  Gipfel einer verwirrten  Ubergangswelt, Blériot  der
unerschiitterlichste Bejaher einer anderen.

Zwischen beiden wird ein Weg sein, dem auch die Sonne gut, die Erde gnadig,
die Menschen fruchtbar sind.

Sehen Sie vorwadrts: Da flimmern bereits die ersten Gérten, der Friihling hat
sie iibermannt und tobt mit Geriichen, es flammt uns entgegen das Gold der
Weidentroddeln, das Gelb der Goldregen und das Rosa der Mandeln. Wir sind
fast in der Ebene schon und damit wieder in der Welt.

Wir sind in der Welt, Mijnheer, die Alpen sind ausgeloscht, die Vogesen
verschwunden, die Grenzen sind gefallen. Der Wirrwar der Jahreszeit erstickt
jetzt mit seiner nahen Fiille. Hinter ihr kommt die Musik der ganzen Welt mit
Donner und Wagen und mischt sich in den wilden Duft zur Melodie der Epoche,
vor der der Friihling herstiirmt wie Apollon Mousagetes, der, in fast weiblichem
Chiton heranbrausend, die Nymphen um sich, die Gotter anschwellend immer
mehr hinter sich, in einen olympischen Rausch hineintanzt. Ich hore die Musik
von Kampfen und ich rieche den Duft der Opfer. Ich spiire meine Heimat. Es
lebe Deutschland.

Man kann nur gegen seine Zeit sein oder mit ihr gehen. Im Schmollwinkel zu
sitzen ist nicht die Art eines Gentleman. Ich ziehe vor, mit ihr zu marschieren



und nicht zu versaumen, die Hand ans Ruder, den Blick auf die Kontrolle zu
richten.

Mein Grofvater hatte einundzwanzig Kinder mit einer Frau, von denen
siebzehn iiber siebzig Jahre alt wurden. Er gab ihnen den Freimaurerspruch mit:
,Wenn dir der GrofSe Baumeister einen Sohn gibt, zittre vor der Verantwortung,
die er dir auferlegt hat. Mach, daR er bis zum zehnten Jahre dich fiirchte, bis zum
zwanzigsten dich liebe und bis zu deinem Tode dich achte.” Ich werde vielleicht
ohne Sohne sterben, Mijnheer, aber ich werde Deutschland nicht aufhéren zu
lieben.

In meinem Wappen stehn unter dem springenden Léwen die sechs Punkte des
Gleichgewichts und der Gelassenheit. Ich habe auch die drei Bilder noch nicht in
das Haus meiner Viter in die Bibliothek gehédngt. Ich habe mich nicht so rasch
entschlossen wie mein Vater, der das Kind einer unbedenklicheren Zeit war,
denn ich tibersehe die Zerrissenheit meines Jahrhunderts besser und ich weils,
dall jeder Schritt heute der falsche sein kann, da8 man kurz vor dem Tode
vielleicht erst die Ahnung des rechten hat und diese halbe Gewillheit woméglich
in der letzten Sekunde noch widerruft. Man weilf nur, wohin man marschieren
mull, man weill nicht, wohin es geht. Und man weill nicht, ob die Fiihrer die
Helden oder die Verbrecher sind.

Sie werden in kein Kloster gehen wie Ihr Ahne, der den fiinften Karl
begleitete. Das Segel Thres Wappens, das die Mauren jagte, einen Konig nach
den Niederlanden begleitete, das die Mischung Ihres Blutes mit dem der Javaner
und Spaniolen {iberbauschte, wird Sie guten Sinnes, voll Genuff und
Verantwortung in die Welt hineinfiihren. Sie unterscheiden die Notwendigkeiten
der Zeit und die Wiinsche Ihres Blutes, und Ihr Monarchismus ist Ihnen das
schone Symbol einer Zeit, die um erlauchte Traditionen kreiste und nicht der
Gotze unfruchtbarer Launen.

Was werden Sie tun? Ziemt es dem holldndischen Gentleman, nachdem wir in
zehn Nachten die Welt verteilt, die Kiinste zensiert, die Leidenschaften geprobt
haben, der den Horaz im Koffer mitfiihrt in die intimsten Situationen, ziemt ihm
die Heimkehr zum Haus in ’s Gravenhage, nach der Bibliothek in Delft, zu den
Herden in Utrecht, so ist die Reise gesegnet. Drumherum steht die Welt voll
GenulS. Mai in Baden-Baden, Juni in Verona, im Juli zieht die Wimbledonwoche
um den Davis Pokal auf Rasenplitzen in England. Die Ruménen stehn gegen die
Tennisspieler der Philippinen, die Italer gegen die Japse, Ddnemark ficht gegen
Indien, und der Australier Patterson ist Favorit mit seinen schmetternden Drives
und seinem zertrimmernden Anschlag, wenn der Konig zwischen dem Prinzen
von Wales und dem Herzog von York, seinen S6hnen, das Signal zum Beginn
gibt. Sie konnen sodann im August am Pazifik ,,medicine ball“ spielen und im



September in Hawai im Schlepptau eines Motorbootes das aufregende ,,surf-
board-riding“ ausiiben und Sie werden die schonsten Frauen der Welt dazu um
sich sehen.

Sie werden den Atlantik hoéren und den Pazifik schaumen sehen und spiiren,
wie die Schiffe darauf schaukeln und Sie werden die GroRe der Erde mit einer
grenzenlosen Verwunderung einziehn. Denken Sie an den Tag, wo es Sie
iberféllt, dal Sie kaum zu atmen wagen: wie grenzenlos die Welt ist . . ., denken
Sie, dal8 ich Thnen sagte, zuerst seien die Menschen und dann erst die Gotter, die
sie sich erschufen.

Einmal komme eine neue Gesellschaft, aber vorher sei das Dasein, das sie erst
erkdampfen kann. Einmal komme eine europdische Weisheit, aber vorher das
Leben, und nichts sei mannlicher als Gelassenheit. Sie sind ein holldndischer
Gentleman, der die Erde liebt wie ich, mit dem ich zehn Nachte durchwachte,
und sind nicht der Teufel, mit dem Herr Grabbe iiber diese Dinge zu reden
gezwungen war, und Sie verstehen auch, wie ich Sie begreife, wenn wir ,,L.eben*
sagen, weil das alles ist.

Ach, auch Achilleus wullte um den sichersten Besitz dieser Kugel. Als
Odysseus ihn in der Unterwelt besuchte, erkannte er ihn erst, nachdem er Blut
vom Opfertier getrunken, und als jener ihm Komplimente machte, wie fabelhaft
ihm auch der Tod tributdr sei und wie erhaben auch im Hades er herrsche, winkte
der beste Grieche mit der Hand. Er hob den Kopf in die Hohe, versuchte das
Dunkel zu zerreifen und bewegte die Lippen: er moge lieber als bei den Toten
zu herrschen ein Tolpel sein, der knechtisch hinter dem Pflug die Erde aufreifSt .

Mijnheer. Leben Sie wohl,

Die Schlitten halten an und miissen zuriick.

Die Schneegrenze ist erreicht, der Winter zu Ende. Hier wechselt das Klima.
Driiben im Friihling stehen schon wartend unsere Wagen. Zweihundert Meter
tiefer dehnt sich die Ebene bereits in betdubender Fiille. Dort ist schon Sommer
in Deutschland.
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