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Erster Vormittag




Mijnheer, wir sind eingeschneit.

Von  den  Spießhörnern  bis  zur  Todtnauer  Hütte  jagt  der  Schneesturm  schon

den  dritten  Tag.  Das  Zastler  Loch  ist  verhüllt  und  um  Herzogenhorn  ballt  sich

die Schneeflut zu neuem Angriff. Zum Bärental häuft sich der Schnee schon wie

Meer. Als ich zuletzt Sie traf in ähnlicher Lage, war es am Brenner, Sie kamen mit  Wolken  Schnee  auf  breiten  Eschenbrettern  herauf,  ich  schnallte  die

Hickorys,  um  in  die  Schweiz  zu  fahren,  und  die  schon  fast  italienische  Sonne

glühte über Tirol das Gebirge zu Metall.

An  diesem  Tag  zog  D’Annunzio  mit  seinen  Freischaren  nach  Fiume,  heut

empfängt  er  den  russischen  Volksbeauftragten  Tschitscherin.  Was  ich  an  dem

blitzkurzen  Tag  Ihnen  damals  sagte,  steht  in  der  „Doppelköpfigen  Nymphe“. Was  macht  es,  solange  meine  Landsleute  sich  mit  seinem  Ja  und  Nein  nicht

lernend  auseinandersetzen?  Habe  ich  recht  behalten  oder  nicht?  Wie  hat  in  der

Zwischenzeit das Karussell der Zeit sich umgedreht!

Finden  Sie  Boden  in  diesem  Mosaik,  das  mit  Pferden  und  Menschen  und

Schreien  um  die  eigne  Achse  sich  ohne  Pause  dreht?  Damals  schoß  man  in

Haufen  auf  den  Straßen  um  Weltanschauungen.  Heute  doziert  in  Offenburg,

während  die  Witwe  geladen  ist,  der  Staatsanwalt  an  Erzbergers  präpariertem Schädel  den  Bauern-Geschworenen  mit  dem  Bleistift  die  Einschußrichtungen

seiner  Mörder.  In  den  Festungen  sitzen  nach  dem  Proletarischen  hin

ausgeschwärmte  Dichter.  Feldherren  des  Kaisers  nehmen  Paraden  ab  über  die

Truppen  der  Republik.  Auf  dem  Rhein  flitzen  belgische  Kanonenboote,  auf

keinem der Dampfer zwischen Mainz und Bingen sehen Sie die Farbe Schwarz-

Rot-Gold.  Die  Bäder  der  deutschen  Ostsee-Küste  sind  zwischen  den Strandkorbburgen  millionenhaft  mit  den  Fahnen  des  Kaiserreichs  beflaggt.  Der

erste  deutsche  Botschafter  in  Amerika  übergibt  seine  Beglaubigung  im  Namen

von  „The  German  Empire“,  und  man  antwortet  ihm  in  Washington,  er  meine

wohl  seine  Republik.  In  Bayern  ist  in  Sturmtrupps  die  Bauernschaft  blockiert:

vivat Rupertus Rex. Der Reichspräsident, der München besucht, erhält feierlich

am Bahnhof unter Gepfiff eine rote Badehose gereicht.

Sie interessieren sich nicht für Politik?

Ich auch nicht.

Es  ist  unsere  Zeit  aber  Mijnheer.  Das  ist  der  Boden,  den  wir  treten,  das  sind

die Wolken, unter denen wir atmen. Wo schieben sich ähnlich knisternd Begriffe

und Revolten und erlauchte Traditionen durcheinander!

Zwei  Stunden  nördlich  übers  Gebirge,  in  Baden-Baden,  endigte  früher  die bevorzugte  Schnellzugslinie  von  Paris.  Hier  fuhr  als  Dauphin  Eduard  der

Siebente  in  Hemdsärmeln  vierspännig  den  Blumenkorso  über  die  Lichtenthaler

Allee, führte Prinz Hamilton am blauen Band ein Schwein als Wette durch den

Kurgarten, sauste der britische Hoftroß mit Bettlaken nachts in Droschken zum

alten Schloß, Gespenster für harmlose Passanten zu spielen. Die Fürstin Gagarin

telegraphierte  aus  Syrakus  an  ihr  Palais  Stourdza,  um  ihre  Ankunft  zu  melden:

„Préparez  trois  cotelettes  pour  les  chiens“,  hier  wurde  den  Gazellen  des siamesischen  Sultans  jeden  Morgen  in  einem  Springbrunnen  ein  Bad  fin

champagne  gerüstet,  wurde  dem  jungen  Portugiesenprätendenten  eine  Straße

gebaut,  um  zwei  Gärten  zu  vereinen.  Hier,  wo  Liane  von  Pouchi  tanzend  ihre

Triumphe  feierte,  beginnt  einige  Jahre  nach  Krieg  und  Revolte  unbedrückt  vor

Angst,  daß  niedere  Klassen  mit  Schüssen  und  Raub  darauf  antworten,  unter

jahrhundertalten Bäumen das Leben wieder feierlich und reich zu spielen.

Die bengalischen Feuer schmeicheln dem sanften Anfang der dunklen Höhen,

und  unter  den  Schatten  der  Bosketts  gleiten  die  Lampions  mit  den  wohligen

Seufzern  der  Menschen  zusammen  zum  immer  festlich  bereiten  Nachthimmel.

Die  Blüte  aller  Bäume  von  Flieder  bis  Magnolien  und  von  den  feierlichen

Kastanien  bis  zu  den  wilden  Rosen  und  Geisblatthecken  wird  dieses  Jahr

zusammenfallen,  und  die  von  den  Fontänen  besprühten  siebenfarbenen Rhododendronbüsche  werden  vor  der  Spiegelfassade  des  Hotel  Stefanie  mit

unbekannter unterdrückter Leidenschaft blühen.

Ein  Geschlecht  von  wenigen  bevorzugten  und  finanzierten  Deutschen,  aber

Hollands  und  Amerikas  Kleinbürgerschaft  wird  die  wundervolle  Burg  des

großen  Lebens  in  Besitz  nehmen,  indem  es  sich  das  Vorrecht  der  früheren

Jahrhunderte mit einem Geld, das mit Hundertzwanzig bis Zweitausend usw. die Mark kauft, sichert. Guizots Rat: „Enrichissez-vous!“ hat nach jeder Revolte und

jedem  endlosen  Krieg  sein  Publikum  verstanden,  eine  neue  Schicht,  die  nach

Leben  und  Wirkung  mit  allen  Zähnen  bleckt,  ist  aus  der  Tiefe  aufgehoben

worden  und  hat  von  der  Oberfläche  die  seitherigen  Gebieter  ablaufen  lassen.

Aber  Gambettas  Beispiel,  der  die  Subskriptionsbälle  für  die  neue  Gesellschaft

seines  Landes  schuf  und  Salons  aus  der  Erde  zauberte,  indem  er  flüsterte:  „La

république  manque  de  femmes“,  Gambettas  Beispiel  hat  keine  Nachfolge gefunden.  Die  Elite  des  deutschen  Volkes  und  seine  Gesellschaft  grollt

unversöhnlich,  ja  vernichtend  der  Republik,  deren  Vorsteher  nicht  die

Weltmännischkeit  besaßen,  diese  Masse  an  sich  heranzuziehen.  Ich  habe  an

kaum  einem sichtbaren  bürgerlichen  Ort  einen  Republikaner  gefunden,  ich

kenne keinen Republikaner außerhalb des Klüngels der Politiker und Schreiber.

Ja  sogar  der  befreundete  Leiter  einer  Sternwarte,  der  behauptet,  mit  einem Überguß  Schwefelsäure  auf  seiner  äußersten  Linse  das  politische  Bewußtsein seiner  Opfer  gespiegelt  zu  sehen,  versicherte  betrübt  und  gelangweilt,  seit

Monaten  sehe  er  in  Flugzeugen  und  Autos  und  Äckern  nur  die  Farben  der

Vorkriegszeit.

Man  mußte  den  manischen  Alten,  der  vor  Sucht  nach  einem  Republikaner

verging,  wegen  Farbenblindheit  einer  Heilanstalt  zuführen,  die  Sehnsucht  nach

der  Republik  hatte  ihm  seinen  Beruf  und  seine  wissenschaftliche  Carriere

gekostet. Kein Bankier kaum ansonst, kein Industrieller, der auf die neue Flagge schwört  und  höchstens  einige  Juden,  die  verschämt  über  die  Thora  mit  ihr

kokettieren.  Selbst  die  Direktoren  demokratischer  Industrieregenten  wagen  in

Ruhrort und Recklinghausen und Duisburg nicht, durch das gleiche Bekenntnis

wie  ihr  Zar  dem  gesellschaftlichen  Terror  zu  widerstehen.  Denn  Gesellschaft

heißt  in  Deutschland  nicht  wie  in  anderen  Ländern:  durch  die  Jahrhunderte  in

einem  Rassebewußtsein  zu  gewissen  Neigungen  und  Bewegungen  filtriert  sein, sondern  heißt  jene  Clique,  die  vor  dem  Krieg  zufällig  verdiente,  adlig  war  und

die  Ämter  beherrschte.  Die  schwört  heute  auf  die  Reaktion.  Die  arbeitende

Klasse  kämpft,  schon  in  der  Verteidigung  wieder,  um  den  Achtstundentag.  Die

großen Auseinandersetzungen werden noch kommen.

Auf dieser Atempause der Geschichte, auf einem gläsernen Regenbogen steht

die Republik.

Eine  Generation  junger  frecher  und  halb  hilfloser  Leute  mit  sehr  roten

Handschuhen  und  hellen  Koffern  aus  Leder  hat  zwischen  Franc  und  Dollar  die

Plätze der Eisenbahnen belegt. In Innsbruck sahen wir, von den Ötztaler Alpen

vor  drei  Wochen  heruntersteigend,  den  Adel  Tirols  aus  den  Schlössern

zusammenströmen  und  ihre  Komtessen  tanzen  in  den  Kostümen  der  Mode  von

vor  fünfzehn  Jahren,  da  ihr  Geld  die  neue  nicht  mehr  kauft,  aber  mit phantastischem Familienschmuck, den sie nicht veräußern, noch exklusiver wie

früher,  und  einen  gewissen  tötlichen  Stolz  in  den  zwanzigjährigen  Gesichtern.

Das ist Deutschland.

Bald haben alle Fürsten und Feldherrn ihre Memoiren herausgegeben und alle

schieben die Schuld auf den andern genau wie, als die Franzosen den vorletzten

Krieg verloren, Ollivier, Benedetti, Leboeuf, Wimpfen sich die Niederlage an die

Köpfe  warfen,  bis  man  in  dem  Spitzbart  Bazaine  den  Prügeljungen  entdeckte. Für  unser  Schrifttum  ist  der  Haufen  Papier  ein  verwegenes  Nichts,  für  die

Erinnerungsliteratur  keine  Bereicherung  des  Stolzes,  der  letzte  große

Memoirenschreiber der Deutschen aber, der pfaueneitle jedoch illustre Fürst von

Muskau  hätte  mit  einer  Handbewegung  diesen  Hahnenkampf  seiner  Kaste

abgelehnt:  „Quelle  blague.“  Ich  traf  im  Sommer  auf  einem  Bodenseedampfer

einen früheren russischen Attaché, der Schweine für die deutsche Regierung in Belgrad gekauft hatte, der riet, zur Südsee auszuwandern mit einem Harem von Frauen  und  schönen  Tieren,  und  fünfzigjährig  in  das  dann  befriedete  Europa

zurückzukehren wie Apoll, der bei Winterbeginn zu den Hyperboräern jagt, um

erst  wieder,  von  Päanen  gerufen,  im  Frühling  zum  silbernen  Kephissos  und

seiner geliebten Quelle Kastalia im Schwanenwagen zurückzukehren.

Den  Russen  langweilten  die  Zuckungen,  mit  denen  die  Erde  Europas  sich

langsam wieder in ein festes Bett zurückstemmt und er wußte, daß nicht die Spur

nachzuhelfen  sei  mit  Kongressen,  Parlamenten  und  Paraden  des  Geschwätzes, und  daß  elementare  Gewitter  nicht  durch  Beschwörungen  der  Regenmacher

sondern nur durch elementare Ausströmungen langsam sich sänfteten.

Ich  bin,  obwohl  ich  abenteuerlustig  las,  in  Mozambique  bei  Beira  hätten

Kaffern  endlich  die  Seeschlange  angeschwemmt  gefunden,  und  obgleich  Sir

William  Loyd  Davkins  in  „Manchester  Guardian“  hinzufügt,  ihre  Köpfe  seien

groß  wie  die  Leuchtfeuer  von  Makuti  gewesen  und  die  Kaffern  hätten  zwölf Tage lang an der gelben Gallerte fressend gelegen . . . . . . ich bin, obwohl alle

Himmel  der  Fremde  und  alle  noch  nicht  genossene  Seligkeit  der  Erde  mit

beispiellosen  Kontinenten,  Mondgebirgen  und  barbarisch  dunklen  Meeren

dahinter locken . . . . ich bin für Bleiben.

Die Luft unserer Jugend ist elektrisch wie die Cinnas und Hannibals und des

dritten  Otto  und  jenes  vierten  Heinrich,  der  einer  der  schlausten  Anwälte  der Deutschen  war,  aber  sie  ist  auch  noch  schicksalgesättigter  in  ihrer  zuckenden

Röte  als  die  des  großen  Korsen.  Die  Ausschweifungen  der  noblen  Jugend,  die

Reisen  ins  Tropische  unserer  Leidenschaft  sind  uns  verdorben.  Die

Sommernachtsfahnen  der  Freude  haben  unter  anderen  Sternen  anderen

Generationen  geflaggt.  Es  gibt  nur eine  Haltung  des  Anstandes,  in  den

Krisenfeuern, in denen Europa sich anschickt einen neuen Stern zu gebären oder zu krepieren, mitten im Land und unter seinen Leuten zu stehen, ihnen zu helfen

zur Lösung oder zu neuem Kurs sie zu überreden, oder wie auf einem Schiff mit

ihnen zu ersaufen . . . . und sei es auch nur, den hoffnungslosen Kampf mit der

Politik zu sehen, den diese Menschen, die Andersdenkende ruhig (wie zur Zeit,

wo  Mord  bei  den  Germanen  noch  reine  Privatsache  der  betreffenden  Familien

war)  erschießen  aber  die  Pferde  innig  lieben,  die  oft  roh  sind  wie  Tataren  aber

gütig und sentimental wie die Engel, die manchmal wie jener Thomas Münzer, der sich mit  dem Schwert Gideonis  unterzeichnete, unflätig in  den Gesten  aber

in den Herzen voll dunkel flackernder Begeisterung sind . . . . . . sei es auch nur

dem hoffnungslosen Kampf dafür unbegabter aber herrlicher Menschen mit der

Politik in einer mitleidlosen Zeit beizuwohnen.

Diese Deutschen!

Man  muß  hinter  Düsseldorf  am  Rhein

gelegen  sein,  um  die  Größe  dieses  Landes  mit  dem  stillen  Verströmen  des Flusses zu spüren. Man muß zwischen Bingen und Sankt Goar seine Romantik

fliegen  gesehen  haben  voll  jahrhundertblauer  Gewalt.  Wie  haben  die

Spessartwälder gedröhnt von der Musik ihrer donnernden Wölbung. Wie haben

die  bayrischen  Seen  unter  der  Pranke  des  Herbstmonds  mit  aufschießenden

Nebeln  gebuhlt  und  die  Morgenberge  mit  wilder  Idylle  gespiegelt.  Wie  hat  der

sommerliche  Schwarzwald  vor  Behagen  aus  allen  samtenen  Fichtenhängen

geraucht und die Nacht noch sanfter an den glatten Muskeln des Vogesenbruders in den Rheingau fallen sehen. Wie hat der Odenwald von Sagen an allen Quellen

aufgezittert und wie reif sind über der Mosel die Sonnensegnungen gelegen.

Wie  haben  die  Sturmfluten  die  Nordseehäfen  überdeckt,  während  der  Mond

bleirote  Lähmung  gespenstisch  darüber  flutete,  daß  die  Molen  verzaubert  von

soviel Glanz reglos von den Raubwellen zerrissen wurden — und mit welchem

Jubel  haben  wir  als  Jünglinge  die  tänzerische  Grazie  Bayreuths  und  die Stierwucht  von  Bamberg  und  die  Rothenburger  Silhouette  vor  den

Abendhimmeln des Sommers empfunden. Die Parke unserer Kindheit waren voll

von  Tritonen  und  Bächen  und  flötentragenden  Göttern  der  Büsche  und  Wälder

und  den  stampfenden  Pferden  besinnungslosen  Glücks  auch  im  dunklen

Erschauern der Zukunft.

Wie hat Friesland uns später mit schwarzen Bauerngütern in fetter Erde unter seinen  Herden  gebebt,  wie  haben  die  Ostseeleuchttürme  den  Dreimastern  und

Hochseebooten  herzbange  Grüße  durch  die  Jasminnacht  geworfen,  wie  haben

die  Züge  gejauchzt,  als  die  süddeutschen  Erntefelder  sie  mit  beispielloser

Goldfülle  verschlangen.  Wie  hat  der  Wein  des  Elsaß  sich  zur  Melancholie  der

Eifel in unseren Knabenfahrten herrlich gesellt, und mit welchen Farben haben

die  mecklenburgischen  Teiche  sich  noch  an  den  grauen  Himmel  pommerscher Riesengüter gemalt, wenn die Wildgänse darüber flogen.

Wie  hat  das  ganze  Land  sich  gereckt  wie  ein  Weib,  bis  es  die  Schönheit

erreichte  und  bis  aus  jeder  Falte  ihrer  Erde  der  Duft  der  Anmut  und  der

Vollendung  in  solcher  Musik  stieg,  daß  wir  vor  Liebe  und  Demut  die  Sünden

und  Fehler  der  Bewohner  fast  vergaßen.  Die  Luft  unserer  Jugend  ist  stürmisch

wie  die  des  Cinna  und  Hannibal,  aber,  unverrückbar,  die  Seen  und  Wälder  und

Berge unserer Leidenschaft und unserer Heimat sind von erhabenem Gleichmut der Schönheit.

Welche Zeiten!

Gleichsam     auf     einer     zweiten

unsichtbaren  Ebene  darüber  aber  steht  wie  ein  zitternder  Kessel  zwischen  den

Manometern  und  Fieberkursen  der  Valuten  „The  German  Empire“,  so,  als  sei

zwischen  den  Zustand  seiner  Fluren  und  den  eines  möglichen  Glückes  die heutige Misere wie ein verlegener Alpdruck hineingeschmettert und als seien die Geister,  die  um  diesen  Zustand  irrten,  vor  Verzweiflung  fast  schon  bereit  sich

selbst  zu  verhöhnen  und  auch  der  letzten  Entschlußkraft  beraubt.  Ich  fürchte,

gäbe  es  in  der  Politik  einen  Eros  und  Stufungen  der  Geschlechter  wie  bei  den

Lebewesen, man würde „The German Empire“, das weder wagt mit dem Glanz

der  Senatoren  von  Catos  Strenge  bis  zu  Clemenceaus  Unerbittlichkeit  eine

Republik zu sein,  noch sich für  ein wahrlich neues  Kaiserreich zu entscheiden,

zu den Zwischenstufen zählen, denen zwar viel Nüancen aber keine eindeutigen Himmelfahrten erlaubt sind.

Aber  der  Haß  auf  ihre  Gegenwart  hat  nie  vermocht,  die  Liebe  zu  ihr  zu

unterdrücken,  und  die  besten  Augen  des  Landes  sind  unbeirrbar  auf  jede  ihrer

Bewegungen gerichtet. Denn man liebt nur, wo man helfen will und man ist voll

Zärtlichkeit nur da, wo man zu verzweifeln begonnen hat.

Im Kreis darum aber laufen die Ringe unerbittlich weiter, die die Mörder mit den Heiligen und die Tüchtigen mit den Träumenden durcheinander werfen. Ein

Tropf, der nicht sein Schicksal zu korrigieren sucht, wo Kunst und Wahrheit nie

so  isoliert  (aber  kaum  je  von  den  Wenigen  geliebter)  in  der  Welt  standen.  Wer

vermag festen Grund zu sehen, wo alle Maßstäbe aufhören, wo das Natürlichste:

gut  zu  speisen  und  innerhalb  Deutschland  zu  reisen,  schon  ungewöhnlicher

Luxus  dünkt  und  das  Leben  der  mittleren  Schichten  (ohne  daß  sie  es  merken, weil sie ihr früheres Glück in soviel Fatalität vergaßen) eine Versuchung ist mit

Gott zu hadern. Die apartesten Gegensätze durchdringen sich mit einer gewissen

Heiterkeit,  und  jede  Handlung  wird  mit  auffälligem  Ernst  von  einer

Gegenhandlung begleitet, deren Gesicht die Grimasse des Widerspruchs trägt.

Vermuten Sie, daß am Tag, als Max Hölz mit Kommunisten und Räubern das

Vogtland  unterjochte,  ein  eigens  gebautes  Segelboot  mit  dreiundzwanzig deutschen  Künstlern  aufbrechen  sollte,  die  Welt  zu  umreisen  zum  größeren

Ruhm  des  Geistes?  Ach  Sie  vermuten  nicht,  daß  am  gleichen  Vormittag,  als

diejenigen Deutschen, die gerne mit endlichem und praktischem Erfolg die Welt

befrieden möchten, zu einer großen Konferenz zusammentraten, in der anderen

Ecke dieses Landes die männlichen Mitglieder einer Junkerfamilie zum Spaß mit

Schrotgewehren  auf  alle  vorbeifahrenden  Automobilisten  schossen.  Täglich

beobachtet man, daß führende Generäle der Kriegszeiten plötzlich ausgerechnet die  Agenturen  der  Lebensversicherungen  übernehmen,  daß  Juden  mit  einem

Male  führende  Sportleute  werden,  daß  korrekte  Assessoren  Autofabriken

gründen,  daß  die  Bohèmes  der  Literaturkaffees  plötzlich  infolge  der

Beschäftigung  mit  Wohnungsschiebung  liebenswürdige  Cavaliere  werden  mit

einem  Anflug  sicherer  Beleibtheit,  die  den  Frieden  mit  Gott,  Welt  und  Satan

immer voraussetzt.

Sehen Sie die Wirtschaft gigantisch wachsen, die von der Kohle über die Erze, die  Hochöfen,  die  Walzwerke,  die  Maschinenfabriken,  über  den  Vertrieb  der

Erzeugnisse,  über  die  Schiffahrtslinien  eine  ungeahnte  neue  Konzentration

herstellt  und,  fast  schon  mächtiger  als  der  Staat,  beinahe  alles  erzwingen  aber

alles  verhindern  kann,  während  vor  sechs  Jahren  man  glaubte,  sie  sei  in  der

Hochkurve?  Vermutlich  wird  sich  das  technische  Zeitalter  noch  zu  einer

mythischen  Größe  recken,  Dampfer  von  ungeheuren  Maßstäben  und

tausendfacher  Kraft  werden  durch  Motore  gelenkt  werden,  daß  sie  wie  die Delphine  im  kleinen  Kreise  tanzen,  und  die  Luft  wird  derart  bezwungen

scheinen, daß die Menschen, knapp an die Grenze der großen Weltgeheimnisse

wirklich  kommend,  erst  im  letzten  Augenblick,  und  nicht  ohne  Größe,  gestürzt

werden.

Aber  heute  gastieren  im  Schatten  dieses  Wachstums  noch  die  vielen

Schauspieler  der  Verwirrung  und  ich  vergesse  nicht,  wie  es  entrüstete  und amüsierte,  als  auf  dem  Concours  hippique  in  Kissingen  im  Frühjahr  nur  der

Stallmeister  der  luxemburgischen  Großherzogin  im  grauen  Seidenzylinder

erschien und dann ein Kinobesitzer und nicht Graf Görtz die Sache machte. Man

glaubte,  das  Apokalyptische  käme  hernieder  und  die  germanische

Midgardschlange lasse die Erde aus ihrer Umklammerung fallen. Die Oberfläche

der Zersetzung schwankte ein wenig und man sah die gesamten Akteure der Zeit mit  einem  Male,  wie  sie  über  die  Hürden  und  Koppelricks  herauf  und

herunterjagten, als welle sich die Erde unter ihnen.

Europa  ist  heute  ein  großer  Faschingsball  mit  schönen  Debardeurs  und

anderen maskierten Gestalten und dem fallen die Triumphe zu, der die kühnsten

Griffe  und  die  besten  Lenden  aufweist.  Man  demaskiert  erst  in  einer  späteren

Zeit.  Ich  habe  daran  denken  müssen  heute  Nacht,  als  ich  hörte,  man  habe  den großen  Ahnen  aller  Abenteurer  des  Geistes  und  Lebens  zurückgerufen,  indem

man  das  Grab  des  Marquis  von  Seintgalt  in  Dux  in  Böhmen  gefunden.  Es  war

nur ein Zufall, der es beim Legen von Wasserrohren wieder in die Welt spielte,

auf  dem  Grabstein  stand  mit  einer  gewissen  schlichten  Haltung:  „Casanova

Siebzehnhundertneunundneunzig.“  Im  gleichen  Jahre  wurden  der  Baron  Balzac

und  der  Jude  Heinrich  Heine  geboren,  die  die  gleichen  Umschichtungen  des

Lebens in Frankreich in ihren Büchern damals schon schilderten und mit Kunst einen gewissen Schlußstrich setzten unter die letzte große Kurve einer Zeit, die

der kluge und genießende Casanova im Leben noch einmal unerhört gespiegelt

hat: den Glanz und die spielerische Abenteuerlichkeit der Welt . . . ., eh sich die

Wagschalen des Daseins in die tragischen Entscheidungen von heute stellten.

Man  hat  nunmehr  gelernt  nüchtern  zu  werden,  selbst  in  der  erregtesten  Zeit,

teilt Arbeit und Leben und berechnet selbst seine Zufälle. Wir sind eingeschneit, Mijnheer. Ihr großes Gepäck ist nicht transportabel, der Schneepflug braucht drei Stunden für hundert Meter Weg. Die Dame, die Sie erwarten, kann nicht herauf,

es  sei  denn,  sie  flöge.  Von  Stübenwasen  bis  Gisiböden  steht  der  Schneesturm

und  wirft  Sie  über  den  Kamm,  sobald  Sie  ihn  betreten.  Versuchten  Sie  ohne

Gepäck  ins  Tal  zu  kommen  auf  Skiern,  ist  Ihnen  nur  der  Weg  der  Waldflächen

offen,  wo  der  Schnee  sich  nicht  so  hoch  gesetzt  hat,  aber  schon  an  den  ersten

Matten ersaufen Sie im Schnee trotz Ihrer Bretter wie eine Maus.

Wir  sitzen  fest.  Am  Tage  ists  manchmal  möglich,  vielleicht  sich  in  die Latschen zu schlagen oder Sprunghügel zu bauen, vielleicht geht die Sonne auf

und  drückt  die  Schneeflut  zusammen,  man  hat  Möglichkeiten  und  man  rechnet

mit  ihnen.  Völlig  abmarschieren  kann  man  aber  erst,  wenn  der  Sturm  gefallen

ist, jedoch der Meteorologe versichert, er stehe zehn Tage über dem Gebirg. Das

war  noch  nie,  und  solche  Kaskade  von  Weiß  warf  der  deutsche  Himmel  seit

meiner  Geburt  noch  nie  über  Baden.  Man  muß  resignieren  und  eine Beschäftigung suchen, die wir leicht von selbst gehabt hätten, wäre es uns nicht

eingefallen,  die  braun  brennende  Sonne  des  Arlberg  mit  der  schwarzen  des

Schwarzwalds noch zu vertauschen. In St. Anton wäre der Sirocco uns zu Hilfe

geeilt  und  hätte  die  Wolken  nach  Norden  geschmissen,  die  hier  von  allen

Schwarzwaldbergen  sich  heben  und  wie  Rabenchöre  um  den  Feldberg  kreisen.

Schon Lukian hat die Reiselust verspottet, nun sind wir die Opfer. Es gibt nichts, was einem unabhängigen Gentleman unerträglich werden könne? Beweisen wir

es.

Als  im  Jahre  Dreizehnhundertachtundvierzig  sich  unter  Pampineas  Führung

die  sieben  Frauen  Boccacces  mit  den  drei  Liebhabern  vor  der  Pest  aus  Florenz

flüchteten, lag es nahe, daß sie dem Gespenst nur die Anmut von Vergnügungen

entgegenhielten,  die  ihre  Zeit  ihnen  bot.  Es  war  ihre  einzige  Waffe.  Um  sie blühte die Zeit, große Männer und erfüllte Epochen umstanden ihre Welt und es

gab  nur  die  Möglichkeit,  mit  Grazie  und  gepflegtester  Sinnlichkeit  dem

barbarischen Tod gegenüber sich verächtlich zu zeigen.

Wir  haben  hier  kein  Schloß,  Mijnheer,  mit  Dienerinnen,  wir  haben  keine

Frauen, was ich sah seit der Ankunft ist nicht erregend und unsere Freundinnen,

mit  denen  wir  vertraut  sind,  sind  von  uns  getrennt.  Wir  verstehen  die  Einfalt

jener Menschen des Dekameron nicht mehr, die bei Dambrettspiel in den Gärten mit  Anrufung  Gottes  pikante  Geschichten  erzählten,  daß  vor  der  Anmut  ihrer

lorbeergeschmückten  Königin  selbst  das  Schicksal  zurückrauschte.  Wir  sind

nicht Kinder einer erlesenen Epoche, sondern Freibeuter eines Zusammenbruchs.

Wir haben die Pest nicht draußen und die runde und vollendete Welt im Herzen,

sondern  um  uns  kracht  die  nüchterne  Phantastik  unseres  Säkulums  und  wir

haben nichts in der Brust als die Kühnheit es doch zu lieben.

Boccacces  Jahrhundert  hatte  die  Pflicht  zu  genießen,  was  bleibt  einem Gentleman  anderes  heute,  als  die  Freiheit,  sich  mit  seiner  Zeit  in  Ordnung  zu

bringen.  Man  kann  das  auch  bei  Cocktails  aus  Milch,  Ei,  Gin,  Whisky  und

Worchestersauce,  und  wenn  der  Tag  dem  Leben  reserviert  bleibt,  haben  die

Nächte  Raum  für  eine  europäische  Diskussion.  Was  kann  einen  Holländer,

dessen Land neutral blieb, dessen Literatur ihn nicht interessiert, der die Musen

liebt  und  Horaz  in  einer  seltenen  Ausgabe  im  Koffer  mitführt  (wie  Casanova

selbst  in  die  intimsten  Situationen),  was  kann  einen  holländischen  Edelmann mehr  reizen,  als  zu  sehen,  wie  die  Zeit  sich  in  den  wichtigsten  Literaturen

spiegelt,  denn  in  nichts  erkennt  man,  wie  Flaubert  in  seiner  Einsamkeit  schon

verspürte, den Menschen und die Nation so sehr wie im Buch.

Auch  den  Boccacce  hat  seine  Zeit,  weil  er  ein  Ausschweifender  und

gleichzeitig  ein  frommer  Mann  war,  mitten  in  die  Kirche  seiner  Vaterstadt

beigesetzt,  weil  die  Zeit  in  ihm  ihre  Vorzüge  und  Eigenschaften  am  besten erkannte. Und doch hat seine Stimme die Wollust wie kein anderer zierlich bis in

das Herz der Frömmigkeit getragen, aber es war die Sprache eines Dichters, und

seine Sprache kam aus der des Apulejus und des Lukian und sang sich weiter bis

zu dem roten Hymnus des d’Annunzio. Welche Vergangenheit einer Sprache! Ja,

Mijnheer,  man  muß,  um  ein  europäisches  Gespräch  zu  führen,  zuerst  den  Sinn

der Sprache begreifen und ihren Weg betasten. Das ist wichtiger wie Whisky und Frauen und der fatale Ernst unserer Einsamkeit.

Ich habe heute Nacht daran denken müssen, als ich am Fenster nichts vernahm

als  die  Dünung  des  Sturms,  den  Aufschlag  des  weichen  Schnees  und  das

Zustreun  des  Geländes,  und  ich  unter  dem  Bord  der  hölzernen  Veranda  eine

Schar  Vögel  entdeckte,  die  vor  der  Katastrophe  der  Natur  zu  den  Menschen

flüchteten und nichts hatten sich verständlich zu machen, als ihren aufgeregten, im  Hals  zitternden  Herzschlag  und  die  schreckliche  Angst  ihrer  Augen.  Ich

hörte,  während  ich  Stare  und  Amseln  auf  die  Heizung  hereinhob,  die

Wetterhähne dröhnen und die Blitzableiter wie die Elstern schreien. Hinter ihnen

aber stand auf den Untertönen des Winds die Musik der Schwarzwaldwälder mit

einem  dunklen  Brausen.  Durch  die  gleiche  Musik  haben  Germanen  hier

manchen ihrer Kaiser auf kreuzgelegten Speeren aus dem Ruhm des Südens, den

sein Haupt gesucht, tot zurückgetragen.

Ach  es  stand  im  Donnerton  der  Tannen  in  der  Dünung  mit  verzweifelter

Melancholie  die  Irrnis  unserer  Geschichte,  die  das  Unmögliche  stets  wie

knabenhaft  begehrte  und  ohne  Ziel  dann  ihren  schönsten  Kopf  sich  einschlug.

Erst  als  ich  vom  Balkon  zurücktrat,  gelang  mirs  ohne  Bitterkeit  zu  atmen,  und

als  ich  mit  den  Vögeln  sprach,  war  ich  lauter  als  das  Sturmwehen.  Der

Schneezyklon  schoß  von  oben  auf  den  Dachfirst,  warf  sich  zu  Boden  und  hob sich  in  einem  flimmernden  selbst  in  der  Nacht  sichtbaren  Kreis  über  dem Steinsee. Da blieb er wie ein Krater, der sich rasend drehte.

Es  klang  verführerisch  jetzt  hinter  dem  geschlossenen  Fenster,  wenn  ich  die

Vögel  ansprach,  gleichwie  als  sammelte  die  Sprache  sich  in  seinen  Rhythmen

und hebe aus den Jahrhunderten den Ton der Heimatlaute herauf voll unerfüllter

Leidenschaft und der heiteren Wehmut seiner unbewußten Schönheit.

Geliebte Sprache:

Als die antiken Zeiten sich von unseren

schieden, entführten sie als Dialekt der Mythen und Götter das Griechisch und es

blieb nur noch eine moderne Sprache, das Latein. Nie gab es vorher und später

ein  menschliches  Ausdrucksmittel,  das  so  präzis  und  zugleich  flimmernd  die

Begriffe  aufstach  und  die  Umwelt  dazu  glänzend  umschrieb,  das  ebenso

vollendet  das  Vorgestellte  in  kristallene  Nähe  zwang  und  zugleich  das

Phantastische  in  eine  Bannmeile  atemloser  Erregung  darum  sammelte.  Es  war die  Sprache  der  Weltleute  und  der  Kommis,  der  Dichter  und  der  Feldherrn.

Herrlich band schon Tacitus ihre Kühnheit im Bilde, als er beschrieb, Germanien

sei  von  anderen  Nationen  getrennt  durch  Furcht  und  Berge.  Für  die  Deutschen

war  es  zu  scharf,  wie  diese  Prosa  blitzte,  zuhieb  und  trennte.  Eine  Zeitlang

versuchten  sie  miteinander  die  Verschmelzung,  aber  die  Mönche  jagten  das

Latein in ihre Klöster. Wie zuckte es manchmal noch aus Klerikerhand brünstig ins Weltliche hinaus, wie mischte es sich anfangs voll und farbig mit den steifen

kirchlichen  Liedstollen,  wie  gab  es  noch  der  Mariensequenz  von  Muri  die

demütige  Schlankheit:  „Ave  vil  liehtu  maris  stella.“  Umsonst,  es  mußte  nach

Westen  fliehen  und  ließ  seinen  Schatten  nur  zurück,  der  als  Theologie

vermummt und enthauptet durch das Mittelalter irrte.

Der  deutsche  Dialekt  der  Germanen  kam  jetzt  in  seinen  raschen  tropischen Glanz.  Allein  gelassen  nun  ward  er  die  Stimme  der  großen  Epen  und  der

germanischen  Troubadoure.  Wie  glühte  der  kurze  Sommer  seiner  Pracht  in  des

Vogelweiders Strophen, wie verschlang sich Gedanke und Reim und kehrte voll

Musik zurück in die heiß und kindlich gefaltete Kadenz. Nie hat, selbst in Rilkes

Versgeäder, Deutsch wieder die Größe der Einfalt und die Vollendung des Tons

und  die  Linie  der  Grazie  erreicht  wie  in  der  flötenhaften  Lage  der  Walther-

Strophe:

 

Daz er bî mir laege, —

wessez iemen

(nu enwelle got!), sô schamt ich mich.

Wes er mit mir pflaege,

niemer niemen

bevinde daz, wan er und ich.

Wunderbar  füllte  die  deutsche  liedhafte  Zartheit  die  gläserne  Wölbung  des

frühen  Mittelalters  mit  Auben,  Weckrufen,  Taggesängen,  Hörnern,  Kreuzzügen

und  heroisch-sanften  Mythen,  aus  deren  Bau  die  Sprache  jubeln  konnte  noch

stolzer wie Horaz, daß wahrlich nie gehörte Sänge ihr entströmten . . . ., bis mit

der  schönsten  Zeit  der  Welt,  der  Epoche  der  Dome  und  Kaiser  und  lichter

Maienhaftigkeit Europas sie in den tragischen Schlußvers fiel. Deutsch ward nun

die  Knochensprache  kleinbürgerlicher  Meistersinger,  die  barbarische  und  oft wildsaftige der Volksbücher oder die robuste Dämonie Grimmelshausens und die

Pedanterie der gelehrten Habenichtse.

Doch wie hatte das Latein, das über den Rhein gezogen und mit den Galliern

sich  vereinigt  hatte,  im  Französisch  sich  zu  geschliffener  Klarheit  mittlerweile

vollendet! Wie hatte  auch sein Mittelalter  gehallt von den  unter Ölbäumen  von

den Sarazenen heraufreitenden Trouveres, wie hatten die Regenbogen der großen deutschen  Epen  mit  einem  Fuße  tief  in  der  Provence  gestanden,  die  breit  und

groß  am  feierlichsten  Meer  wiederum  sich  der  Levante  und  den  Dichtern

afrikanischer Erde hingab. Wie lärmte über Spanien und Frankreich graziös und

gottselig  der  vogelvolle  Himmel  der  Frühzeit  der  Menschheit  dann  aber  weiter

bis  hoch  in  den  vollen  Zenith.  Und  wie  erfüllte  er  sich  neu  immer  durch  die

lateinische  Vergangenheit,  die  stets  die  zarte  umschwebende  Luft  blieb,  bis  zu schönster Vollendung aus den Allegorien der Götter noch tief in der Renaissance

der herrlichen Plejade und den späten Prunk des Rokoko. Immer gings aufwärts

aus dem Blutsaft der Antike bis in ihre kühnste Moderne.

Aber wir:

Als der ältere Balzac seine„Lettres“ wie

Schlittschuhkurven der französischen Prosa vorbog, sielte das Deutsch noch im Jargon  der  Sauhatz;  glaubte  Herr  Opitz  aus  Bunzlau  am  Bober  durch

Beschreibung  des  Vesuvs  deutsche  Dichtung  einem  neuen  Frühling

entgegenzuführen.  Als  der  taube  Gentleman  Ronsard  und  die  Sechs  seiner

Plejade den Horizont Frankreichs mit dem Duft der farbigsten Lieder bewölkten,

knabberte  Hans  Sachs  die  Klebsilben  aus  dem  Skelett  seiner  sechsunddreißig

Bücher deutscher Sprache. Während der flotte Offizier Descartes kristallinische

Treppen mit seinem Französisch in den Nebel der Philosophie hineinbaute, sang Herr Simon Dach, Professor der Poesie in Königsberg: „Der Mensch hat nichts

so  eigen  /  so  wohl  steht  ihm  nichts  an  /  als  daß  er  Treu  erzeigen  /  und

Freundschaft halten kann“, und glaubte damit, während Shakespeare schon lebte,

eine  Revolution  der  deutschen  Dichtung  geschmissen  zu  haben.  Rabelais,  ein

entlaufeper  Benediktiner,  der  wundervollste  Vagabund  neben  Villon,  und

vierzigjährige  Medizinstudent  führte  das  Französisch  in  das  ungeheuerlichste Barock,  während  der  Bürger  Ayrer  seine  üblen  Fastnachtsscherze  schrieb.  Im Französischen  bildete  sich  Niveau.  Bei  den  Deutschen  war  es  nur,  wenn

Wundervolles  aufsprang,  eine  begabte  Revolution.  Denn  auch  Ekkhart  war  den

Deutschen nur das mystische Gewissen, Fischart blieb nur die skurrile Blähung

voll  gewaltiger  Einfälle  und  Luther  war  keine  Sprache  sondern  nur  ein

Temperament.

Die  Kriege  der  anderen  und  die  Reformationen,  denen  Deutschland  den

Rücken hinzuhalten das Schicksal hatte, haben die Einheit der Empfindung und die Sprache zerstört. Als man sie wieder hätte sammeln können, gelang es nicht

den schlanken Bau der Gotik und die Süße mittelalterlicher Gefühlskraft wieder

zu  entzaubern.  Es  gab  keine  Gemeinschaft,  keinen  so  zentralen  Hof,  der  sie

glanzvoll  gepflegt  hätte.  Die  Führer  und  Verantwortlichen  haben  von  jeher  den

Geist und das Volk im Stich gelassen. Man hetzte Hirsche und drillte Soldaten.

Das war genug.

Wie  anders  hat  Frankreichs  Volk  die  Muse  gehegt!  Als  Marquisen  mit

Vaugelas Grammatik unter dem Arm dozierend durch die Schloßparke schritten,

korksten  deutsche  Fürsten  wie  Stotterer  den  Dialekt  oder  retteten  sich  ins

Französisch. Wie hat die Literatur seit Margarethe von Navarra, dieser erlesenen

Frau,  seit  Karl  dem  Neunten,  seit  dem  ersten  Franz,  dem  vierzehnten,

fünfzehnten Louis um die Höfe sich gereckt, die Sprache sich veredelt, wie war der  Ausdruck  des  Menschen  Maßstab  fast  mehr  wie  die  Geburt  geworden,  daß

schon  über  die  Übertreibungen  die  Spötter  des  Molière  in  Lachkrämpfe

verfielen.  Ja  die  Macht  war  so  groß,  daß  selbst  revolutionäre  Dinge  gelitten

wurden,  wenn  ihr  Anspruch  ihrer  Würde  und  Vollendung  entsprach,  und  die

Gesellschaft vernahm mit der Grazie der Gegeißelten die Anmut der Geißler.

Den blauen Salon des Hotel Rambouillet besuchten die Prinzen neben Bossuet und Scudéry, und die Geistigkeit der Marquise, die empfing, war stark genug aus

ihren  Jours  und  Empfängen  eine  literarische  Bewegung  zu  machen,  die

Richelieu zur Gründung der Akademie trieb. Und während über Deutschland der

Dreißigjährige  Krieg  flutete,  war  der  politische  Einfluß  der  Literatur  so

ungemein, daß der größte Staatsmann Frankreichs im Streit um Corneilles „Cid“

mit allen Pressionen die gebildeten Kreise mobil machte, Corneille zu zerreißen,

weil  ihm  dessen  Geschwärm  für  Duelle  und  Spanien  seine  Taktik kontrekarrierte,  die  den  Adel  auf  den  Bauch  warf  und  Spanien  an  die  Wand

drückte. Am Arm von Herzoginnen aber besuchte der große Dramatiker den sich

über  die  Ehre  tief  verbeugenden  und  den  Besuch  des  höchsten  Adels  wahrlich

gewohnten Bernini, Italiens damals größten Künstler, unter der Aufmerksamkeit

der  ganzen  gebildeten  Nation,  während  in  Wasserstiefeln  deutsche  Pastoren,

submissest  verhungernd,  als  schlesische  Dichterschule  schüchtern  verkleidet, weltfremd  einen  dünnen,  wenn  auch  nicht  uncharmanten  Barock  auf  deutsche Flaschen ziehen wollten. Wie hat noch hundert Jahre später der große Friedrich

seine armseligen Dichter verachtet und mit welcher frivolen Überlegenheit dem

Schweizer Henri de Catt die Aperçus über einen gewissen Hofmann erzählt, der

mit  demselben  Hemd  ein  ganzes  Wörterbuch  verfertigte  und  der,  als  man  ihm

drohte,  am  jüngsten  Tage  werde  er  allein  unter  den  lichten  Gottseligen  unrein

bekleidet vor Gott erscheinen, den saftigen Wunsch aussprach, daß er lieber, als

das Hemd zu wechseln, auf die Auferstehung verzichte.

Wie  verachtet,  wie  schmählich  verkuppelt  ist  in  dieser  Gesellschaft  die

Sprache der Heimat geworden, wie erlösend und rührend aber ist sie manchmal

dennoch in die Hände von Einzelnen zurückgekehrt, die sie für ihre Launen und

für  ihre  Begeisterung  züchteten  und  sie  auf  dem  langen  Weg  der  Erniederung

schön  über  die  beflaggten  Barrieren  ritten!  In  Frankreich  steht  ein  gezüchteter

Schlag.

Bei  uns  kommen  manchmal  die  interessanteren  Hengste  und  wiehern  die

Erinnerung  der  großen  Zeit  und  blitzen  Hoffnung  auf  die  Zukunft  aus  dem

schönen Schlag der Hufe.

Heil Lessing, der mit Strenge säuberte, Sturz, der sie schlank wie ein Florett

im  Kreis  auf  seine  Hände  zurückband.  Grabbe,  der  sie  dunkel  durchwühlte,

Kleist,  der  ihr  die  Stahlsehnen  des  jungen  Genius  durch  den  Torso  zog,  Jean Paul,  der  erste,  der  ihr  den  Nebel  und  die  göttliche  Atmosphäre  der  Worte  wie

einem  gigantischen  Stern  zur  Wielandschen  Grazie  gab,  Büchner,  der  sie  zu

heroischer Schlankheit des Mutes begeisterte, Heine, ihr geliebtester Sänger der

vogelleichten  Kraft,  die  Romantik,  die  sie  träumerisch  wieder  mit  dem  Gesicht

ins Übersinnliche wandte, Nietzsche am Schluß mit dem jubilierenden Hurra der

obersten Verzweiflung. Geliebte Dichter! Sie waren gute Jokeys und vorzügliche Trainer, aber sie ritten ohne Tribüne und ihre Ställe und Concours hatten keinen

Zulauf  ihres  Publikums,  auch  hatten  sie  keine  Kenner,  obwohl  ihre  Klasse  von

internationaler  Güte  war.  Sie  waren  Desperados  der  Kunst  gegen  die

Gesellschaft,  die  sich  nie  recht  formierte,  während  sonst  in  Europa  diese

Gesellschaft die Kunst wie eine sanfte und schöne Krönung über sich trägt.

Selbst Pindar war nur in diesem Sinne ein Dichter für feinere Sportfeste seiner

dorischen homosexual gerichteten Geldaristokratie, Shakespeare und Molière die Fabrikanten  der  von  ihren  Höfen  bestellten  Theaterstücke,  Calderon  war  seines

spanischen Hofs Arrangeur für pompöse Vergnügung, die Maler der Renaissance

die Hauseinrichter ihres sie bezahlenden geschmacklich kultivierten Publikums,

Bernini  der  Baumeister  für  luxuriöse  Ausschweifungen  des  Barock  und  der

Vogelweider im Lyrischen der Pressechef seines staufischen Adels.

Die  Menschen  guter  Zeiten  gaben  sich  durch  die  Leute,  deren  sie  sich  zur Herstellung  angenehmer  Verzierung  ihrer  Epoche  bedienten,  ein  veredeltes Gesicht.  Das  war  alles.  Manchmal  achteten  sie  diese  Leute  nicht  einmal,  erst

Michelangelo  machte  sich  mit  seinem  Anspruch  zum  Fürsten.  Damit  blieb  er,

genau wie wenn man ihn als Sklaven gehalten, das gleiche Ornament seiner Zeit.

Daß  man  aber  ohne  Zusammenhang  mit  seiner  Epoche,  rund  um  eine  Zeit

rasend,  die  keine  Gesellschaft  barg,  Dramen  zusammenschrieb,  Bilder

zusammenmalte,  Türme  in  die  Wolken  hineinschickte,  Bücher  wohl  über

Probleme der Ideen aber nicht über die Erziehung zur Nation zusammenstapelte, das  ist  in  seiner  generationenlangen  Dauer  so  rührend  wie  unglaublich,  aber

deutsch.  Hat  uns  nun,  seit  man  in  Autos  und  Flugzeugen  und  Bahnen  fährt,

telephoniert  und  drahtlose  Depeschen  sendet,  die  Muse  heftiger  und

vereinigender  geküßt?  Man  hat  uns,  Mijnheer,  noch  mehr  wie  die  Schafe

auseinandergetrieben.  Die  Techniken  haben  uns  ein  jagendes  Tempo  in  die

Adern  gesetzt,  aber  sie  haben  uns  weiter  von  den  Wurzeln  deutschen  Seins gescheucht wie der Dreißigjährige Krieg.

Was  hinter  den  Romantikern  herkam,  hatte  Plattes  und  Sauberes,  hatte

Persönliches  und  Albernes  aber  es  hatte  kein  Niveau.  Die  bärtigen  Leute  um

Paul Heyse hatten die Vehemenz des Dichterischen schon ganz vergessen, als sie

nazarenisch in ihren lombardischen Wein den Zucker ihrer Gefühle füllten. Die

Holz  und  Schlaf,  die  diese  in  schwacher  Nachahmung  des  großen  Zola entthronten,  hatten  nur  schlechte  Manieren  aber  keine  Kraft.  Es  blieb  wohl

Einsicht, aber keine Stärke, sondern Geschrei. Daß gegen diese dann wiederum

die  geölten  und  geschmackvollen  Jünglinge  des  Dichters  George  marschierten,

der  ihnen  langsam  an  Baudelaires  und  Mallarmés  erhabenem  Beispiel  das

Geheimnis der strengen Form beigebracht hatte, bewies wohl Einsicht und Sinn

für  das  Dichterische,  aber  es  stellte  gegen  den  Schlamm  der  Epoche  nur  einen Salon  von  Süßlingen.  In  der  Tat,  Georges  Beispiel  ist  sinnbildhaft  von

Bedeutung, es schuf in Wahrheit nur einen Zenakel und dieser war denkbar nur

in Frankreich, aus dem er kam.

Erst als die Schicksalsuhren tragischer ins Volk bellten, suchten einige Dichter

und  fanden  einige  einer  neuen  Generation  eine  Sprache,  die,  wie  die  keiner

Epoche vorher, wenn auch nicht aus den Klarheiten so doch aus den Krämpfen

ihrer  Dezennien  sich  der  Zeit  anschloß.  Die  Unerbittlichkeit  Wedekinds,  der Zauber Schickeles, der breite Döblin, die tapfere Kolb, der hell urteilende Kerr,

Sternheim,  Benn,  Kaiser  versuchten  ihre  Generation  zu  einem  mörderischen

Glanz  zu  verdichten.  Das  Material  Balzacs  war  ihnen  nicht  gegeben  zwar,

sondern  nur  ein  zersplitterter  Spiegel.  Sie  pappten  ihn  nicht,  sondern  sie

schossen ihn zusammen. Eine Weile deckte sich Kunst und Zeit. Wir sind in der

Gegenwart.

Wir  sind  in  der  Gegenwart,  Mijnheer.  Sie  liegt  vor  uns  wie  Land  und  Meer, und  wo  sie  zusammentreffen  ist  Hafen  und  Schiff.  Und  wo  sie  sich  schneiden,

hat Kunst und Nation sich berührt. Zehn Nächte bei Flips und Cocktails und Gin

und  Kerzen  sind  eine  knappe  Zeit  das  Terrain  zu  beschauen.  Was  interessiert

einen  holländischen  Gentleman  an  der  Gegenwart?  Er  hat  ein  Haus  in  ’s

Gravenhage,  eine  Herde  in  Utrecht,  eine  Bibliothek  in  Delft.  Er  reist  durch  die

Welt,  von  Krieg  verschont,  von  Kriegssteuern  ledig,  den  Passeport  von  der

Königin  visiert,  unabhängig  und  gebildet,  gelangweilt  von  seinem  Lande,  und neugierig, was aus Europa geworden ist. Dazu, weil er bereits aus den Gärten der

Jugend  in  die  Üppigkeit  gepflegter  Gelehrsamkeit  geführt  ward,  voll  Eifer  zu

sehen, wie in den Literaturen das europäische Gewürm sich vereinigt. Was kann

Sie  besonders  reizen,  nehmen  Sie  das  Glas  und  beschauen  Sie  die  Linie

zwischen Meer und Land.

Die paar Pioniere, von nicht sehr großer Lunge, die die Vereinigung betrieben, haben  nicht  natürlich  Gesellschaft  gebildet  und  Volk  und  Kultur  sich  wie  im

Paradies  unter  Tränen  gerührt  ans  Herz  sinken  lassen.  Sie  haben  das  Wichtige,

wohl unter großen Fehlern, dem Wachstumfähigen genähert. Mehr nicht, aber es

ist  wohl  viel.  Will  einer  nun  wissen  was  kommt,  was  sonst  an  Schiff,  Barke,

Floß,  an  Haus  und  Matrose  diese  Phantasie-Gegend  bevölkert,  ist  die

Untersuchung der Gegenwart immer von Reiz, das Prophezeihen aber Kinderei. Der Ehrliche sagt immer nur, was ist. Das Kommende folgert er zum Teil, ahnt

er zum andern, zum größten  weiß  er  es  nicht.  O  navis  referent  in  mare  te  novi

fluctus?  Ich  zweifle  nicht,  aber  ich  begebe  mich  der  Antwort.  Wir  sind  zu

verwirrt ineinander, man reißt die Kunst nicht der Zeit aus dem Bauch und gibt

ihr  eine  gewünschte  Direktion.  Auf  Zukünftiges  die  Antwort  kann  nur

Deutschland geben.

In diesem Augenblick, wo es sich anschickt, in die Arena der Entscheidungen

Europas zu treten, nimmt es uns alle mit in seine Fahrt. Wie auch immer es sich

anschickt,  mit  seinen  dunklen  Meeren,  den  blauen  Gewässern  und  den

flammenden Ernten seine Fahrt zu nehmen, sind auch unsere Schicksale mit dem

seinen in sein Gesicht gebrannt. Wir können uns nicht trennen. Ob es der rechte

Weg  ist  oder  der  verfluchte,  wir  müssen  ihn  gehen,  vielleicht  müssen  wir  ihn

auch lieben. Wir können nur hoffen, es möge der rechte Weg sein.

Zehn Nächte Mijnheer sind lange Zeit, man muß alles bereden. In Boccacces

„Dekameron“  beginnt  unter  Pampineas  Szepter  das  Spiel,  sich  die

Ergötzlichkeiten  des  Daseins  zu  erzählen,  und  reihum  geht  der  Königsstab  von

Frau zu Mann jeden Tag, ein König führt sie am Ende lebend nach Florenz. Wir

sind nur zwei, zu wenig für einen König. Und mit zuviel Gestrüpp und Sturm um

unser  Gespräch,  als  daß  das  Spielerische  eines  Fürsten  hinein  passe.  Mijnheer, Sie sind Monarchist. Ihren Ahnen hat Greco gemalt, ein anderer fuhr zu Cortez und  zog  in  Mexiko  ein.  Ihr  Wappen  zeigt  mit  einem  verschnörkelten M,  daß

einer  mit  Karl  dem  Fünften  zum  Kloster  ging.  Mit  einem  anderen  kam  Ihr

Geschlecht  nach  Holland,  nahm  javanisches  Blut  auf,  hatte  vielleicht  schon

jüdisches  in  sich.  Mijnheer,  Sie  sind  konservativ  und  urban.  Sie  sind  nicht

reaktionär  und  dumm.  Ihre  Tradition  macht  Sie  gepflegt  und  weit  und  nicht

verkümmert  und  eng.  Was  seither  je  vor  unseren  Blick  kam,  hatte  die  gleiche

Geltung für Sie und für mich. Sie sind nicht weniger Europäer als ich, ich aber bin  nicht  weniger  stolz  ein  Deutscher  als  Sie  ein  Mann  der  Niederlande.  Aber

vermögen wir die  Gegenwart, deren erlesene  Dinge nicht deutlich  von der Zeit

distanziert sind, mit gleichem Auge zu beurteilen in einer Epoche, die nicht nach

Vorzügen  und  Glanz,  sondern  nach  Zwecken,  nach  Angst,  nach  Wünschen  und

Richtungen urteilt? Haben wir den gleichen Blick, wenn wir, wie vor Kanonen,

vor die Gegenwart geprellt stehn?

Wie soll ich es Ihnen am deutlichsten sagen?

Hören Sie die Geschichte meines Geburtstags.

Am Tag, als im Grunewald die Mörder den Reichsminister Walther Rathenau

erschossen,  fuhr  ich  aus  dem  Süden  im  Auto  in  meine  Heimat.  Als  wir  gegen

Mittag den Main überkreuzten, kamen wir, von nickenden Birkenalleen flankiert,

nach  Wilhelmsbad,  wo  die  Prinzen  von  Hanau  ihr  Versailles  in  einen  schönen Park  gebaut  hatten.  Über  einem  Atlas  mit  einer  Löwenpranke  vor  dem

Geschlecht, der eine sechzehnflächige Sonnenuhr trug, sahen wir einen kleinen

innen  gehöhlten  Berg,  in  dessen  Innerem  zwei  Pferde  seinerzeit  im  Dunkeln

nebst  den  Lakaien  einen  Hebel  im  Kreise  drehten.  Oben  jedoch,  vor  dem

seidigen blauen Himmel flogen auf dem derart gedrehten Karussell die Prinzen

der Zeit durch die Luft ihrer spielerischen Entzückung. Wir lachten und kamen in die Wetterau.

Aus den weichen Schatten, mit denen die Wolken über die Ähren wanderten,

am  bläulichen  Grün  des  Saftes  in  den  meilengroßen  Ebenen,  im  Wind  der

Weiler,  die  aus  Baumspalieren  mittaglich  träumten,  aus  der  fetten  Kraft  und

sprudelnden Wucht des Bodens spürte ich die Heimat. Hier haben meine Ahnen,

die  Lanzen  im  Arm,  gewohnt.  Durch  diese  Täler  sind  sie  von  ihren  Burgen

gezogen.  Meine  Mutter  hatte  etwas  von  dem  besinnlichen  braunen  Glanz  alter Wildheit im Auge. In Friedberg, das am Horizont blieb wie ein Starnest, habe ich

sechsjährig  auf  den  Burgzinnen  Dohlen  gejagt  und  unter  den  Sommerbüschen

der  Schwarzdorne  und  gelben  Ginster  habe  ich  die  Platten  der  Rittergräber  mit

dem Finger abgefahren. In Büdingen hängt in der Schloßkapelle die Isenburger

Kriegsfahne, gegen die sie gezogen. Am Schloßportal erfuhr ich die Ermordung

des  Ministers,  die  Lakaien  standen  am  Schloßgraben  und  schwatzten,  der Pförtner in einer sagenhaften Uniform öffnete das Tor.

Ich bin den Mittag weiter durch meine Heimat gefahren, die Störche saßen auf

allen  Giebeln,  die  Schwalben  sangen  sich  über  den  Eichen,  die  wie  Pappeln

gewachsen  sind,  in  klarem  Sang  herauf  und  herunter,  und  an  den  Enden  des

Horizonts  zogen  sich  violette  Schatten,  die  langsam  den  Himmel  wie  große

Zeichen der Festlichkeit heraufkamen.

Um uns rauschte das reifende Korn geheimnisvoll in den mittaglichen Glanz,

und die Felder mit farbigem Mohn bogen verführerisch in die Stille der Hänge. Wie ein roter Regen flogen die Alleen mit den satten Kirschen über uns, als wir

nach Gelnhausen kamen und sofort die Pfalz des besten Hohenstaufen suchten.

Während  seine  Vorgänger  und  seine  Nachfolger  den  Dom  bauten,  setzte  er  in

den  Sumpf  für  eine  Geliebte  die  Pfalz  von  wunderbarer  Wucht,  den  Pallas  von

einer Brust der leichtesten Säulen gegliedert. Der Jasmin flutete mit dem Geruch

des weißen Hollunders durch die Ruinen und umdampfte das steinerne Gesicht des Barbarossa.

Sein Kopf springt aus der Wand über dem Eingang hervor und läßt keinen, der

eintritt, ohne Blick. Der Bart ist gespalten und nach außen in die Höhe gezogen,

bis  er  die  Höhe  seiner  Augen  erreicht.  Auf  den  Spitzen  des  Bartes  tanzen  da

zwei kleinere Köpfe, der des Hundes, der ihn in die weiten Jagdfelder führte, der

jenes  Weibes  Gela,  die  er  liebte  wie  ein  Toller,  die  ihn  zwanzigmal  von italienischen Fahrten und deutschen Revolten an ihre Wärme zurückriß. Aus der

Tiefe  dieser  Schatten  kam  mir  manches  ins  Blut  geschossen,  als  sich  die

Hollunderbüsche teilten.

Ich  bin  wie  trunken,  gesättigt  vom  Atem  aller  großen  Zeiten  durch  meine

Heimat  gefahren  und  die  Bäume  hatten  etwas  Erkennendes  in  ihrem

Dunklerwerden  und  die  Vögel  in  ihrem  Schweigen  und  die  Felder  in  ihrem helleren  Rauschen  und  die  Wolken  selbst,  die  den  satten  Ton  der  Dämmerung

auf ihre lila Segel genommen, erstiegen die Höhe des Himmels mit grüßendem

Triumph.  Ich  sah  die  Rehe  flüchten  und  den  Mond  über  den  Barockschlössern

aufgehen,  deren  Spiegel  die  Nacht  silbern  erhellten,  ich  sah  die  Nymphen  der

Dächer  fester  in  ihre  Hörner  blasen,  wenn  die  Nachtwinde  aus  den  Feldern  sie

trafen  und  ich  sah  den  Main  mit  seinen  Schiffen  heraufkommen  in  der  weißen

Nacht mit einer Größe und Verwandtheit, die ich aus den Jahrhunderten, die wir hier verbrachten, sofort verstand.

Ich  bin  durch  die  Empfänglichkeit  meines  romantischen  Blutes  wie  ein  zu

dem  Stern  der  großen  Kaiser  und  adliger  Erinnerungen  Verführter  durch  die

Nacht  meiner  Heimat  gefahren,  in  deren  Landschaft  deutsches  Schicksal  und

deutsche  Welt  sich  durch  Generationen  entschied  und  Ausdruck  und  Figur

erhielt  bis  an  ihre  besten  Maße.  An  diesem  Tage  wurde  Rathenau  als  der vierhundertste wehrlos, von hinten, erschossen. Ich bin für die Republik.

Ich bin für die Republik, Mijnheer, wir sind angelangt bei politischen Dingen

und  haben  sie  schon  überwunden,  indem  wir  es  erkannten.  Denn  Sie  wie  ich

werden  bemüht  sein,  ich  von  dem  Ihren  und  Sie  von  meinem  Herzen  aus  die

Gegenwart  zu  sehen.  Und  wir  sind  beide  genug  voll  innerer  Distanz  zu  den

Dingen, um nicht zu verstehen, das Saubere von dem Gemeinen und das Echte

vom  Gefälschten  zu  unterscheiden.  Sonst  ist  nichts  von  Belang.  Welches  Volk

aber  von  Barbaren,  Mijnheer!  Man  kann  mit  diesen  Leuten  nicht  sein,  die  den Mord heiligen, um zu Monarchien zu kommen, deren Absurdheit Sie wie ich in

jener Form verachten, wie vernarrte Jünglinge und verbissene Greise sie wollen.

Das hat kein Band mit den Erinnerungen meines Blutes.

In  meinem  Wappen  stehen  unter  dem  springenden  Löwen  die  sechs  Punkte

des Gleichgewichtes. Der Wahlspruch schrieb: „fidèle sans blâme“. In Ihrem ist

das  Segel  der  Fregatte,  mit  dem  ein  Ahn  die  Mauren  jagte,  ein  späterer  seinen König nach den Niederlanden führte und darunter steht: „Illum oportet crescere

me  autem  minui“  wie  bei  dem  furchtbaren  Johannes  des  Grünewald,  der

vergehen  wollte  wie  ein  Blatt,  damit  der  Nazarener  aufschieße  wie  ein  Baum.

Ach, wenn die Könige Europas doch auch wie junge Heilige wüchsen! Auch Ihr

Monarchismus  hat  eine  Idee  und  es  wäre  Ihnen  darum  unmöglich,  den

Meuchelmörder  zu  rufen,  wo  ein  Gedanke  Sie  erfüllt.  Napoleon  Bonaparte  hat als  Letzter  die  Monarchie  einer  europäischen  Idee  verfochten  und  ich  gestehe,

daß  ich  das  Verführerische  dieses  Glaubens  spüre.  Ich  sehe  aber  in  diesem

Europa  meiner  Jugend  keinen  Weg  und  keinen  Führer  dazu.  Ich  bin  für  die

Republik.

Mijnheer,  wir  sind  eingeschneit.  Die  Läufer,  die  zurückkehren,  haben  die

Figuren von Tieren. Wir sind mit ihnen in dieser angenehmen Höhle eingesperrt. Sie  wollen  nunmehr  mich  in  der  Zwischenzeit  veranlassen,  mit  der  gleichen

animalischen  Unvoreingenommenheit  der  Kunst  nicht  nur  die  Knospen  des

Busens  zu  bewundern  und  den  zitternden  Elan  der  Schenkel  zu  bestaunen,

sondern  der  schönen  Gejagten  den  Bauch  zu  beklopfen  und  alle

Sehenswürdigkeiten aber auch alle Fehler ihres Baues in unser Entzücken und in

unser  Urteil  aufzunehmen.  Die  Wertungen  ihrer  Schönheit  fällt  allerdings  erst

die spätere Geschichte.

Aber die Göttlichkeit des Augenblicks, die versteckte Herrlichkeit einer ihrer

sekündlichen  Bewegungen  und  den  Schatten  der  Sonne  auf  ihrer  schlanken

Hüfte bringt keine Ewigkeit zurück. Es lebe der Augenblick!

Ich habe daran denken müssen, als nicht nur die Wände des Barbarossa-Pallas

mit den schmalen Scharnieren der Säulen sondern auch die Färbungen der Ecken

und die Dunkelheiten der Verließe und die schmerzlichen Lücken des Fehlenden mir  den  Ruhm  ihrer  Zeit  erst  völlig  entgegenbrachten.  Fesseln  wir  den Augenblick! Durchbohren wir ihn, weil er erst dann unsterblich ist. Alles andere

geht, wie Deutschland geht. Es lebe die Republik!

Wir gehen in die erste Nacht, Mijnheer, als ob wir in die Verbannung gingen

und  Deutschland  so  fern  hinter  den  Schneewehen  sei,  als  habe  das  Exil  sich

wahrlich  zwischen  uns  und  die  Heimat  gelegt.  Der  Sturm,  der  an  den

Schwarzwaldbergen  hängt,  hat  die  Gegenwart  wie  die  eines  Sternes  entfernt,

man  sieht  durch  den  Kerzenschein  nur  Kämpfe  und  Gesinnungen  wie  bei Homers  großer  Schlacht.  Man  sieht  nur  die  Dichte  der  Leistung  und  den  Adel

des Wettspiels und erschrickt nicht, wenn man beim Reden das Herzblut der Zeit

auf den Lippen spürt und stirbt nicht daran wie jene Geliebte und Liebende von

Coucy,  die  wie  am  Blitz  starb,  als  sie  das  Kreuzzugherz  ihres  Freundes  durch

Irrtum  verspeiste.  Hinter  dieser  Betrachtung  formieren  sich  dann  schon  die

Massen. Man kommt nirgens ohne innere Haltung aus: „Après vous, messieurs,“ schrien englische Cavaliere französischen Rittern zu, als diese höflich den Briten

den Vorrang der ersten Salve bei einer Schlacht lassen wollten. Diese Devise ist

nicht  flacher  in  einer  Zeit,  wo  die  Schwengel  sich  duellieren  und  die  Edelleute

sich öffentlich verleumden. Man darf nicht erstaunt sein, beim Untersuchen der

Zeit  statt  einer  Armee  von  Helden  ein  Lager  von  Schelmen  anzufinden,  aber

man  braucht  deshalb  seine  Unparteilichkeit  und  seine  Manieren  nicht  zu verlieren. Man kann unbefangen sein und kalt wie ein Fisch im Urteil und doch

seine private Sehnsucht vor alles Richtige nachher wie einen Traber vorspannen.

O Deutschland!

In seinen Tälern beginnen die zaghaften Anfänge des Frühlings schon in den

ersten  Sommer  einzukreisen  und  aus  den  Gärten  bricht  schon  der  Geruch  der

vielen  Blumen.  Unsere  Träume  haben  keine  Muse,  teilzunehmen  an  so  sanften Entzückungen seines Wesens. Im Gewirr seiner Pfade einen Weg suchen und die

Beete zu unterscheiden ist eine Aufgabe, die verflucht ist, auch wenn die Donner

eines stürmischen Frühjahrs nicht mit dunklen Gewittern über uns hingen. Unser

dreißigstes Jahr ist nicht heiter wie das der Jünglinge des Boccacce und unsere

Jugend ist stürmischer wie die des Cinna und Hannibal. Was ist noch zu tun?

Ich habe gehört, daß über mein Ordnen und Schichten und Höhe- und Tiefe-

Weisen  einige  schrien,  es  sei  Diktatur,  die  versucht  werde,  aber  da  es,  wie  ich näher  hinsah,  erbärmliche  Schatten  waren,  die  schrien,  habe  ich  nicht

geantwortet  und  mein  Ehrgeiz  war  nicht  klein  genug  zum  Kampf  mit  den

Gerippen.  Die  Erfolglosen,  die  das  Nein  gegen  die  Gesunden  stets  im  Munde

führen, haben mich nie gereizt und Verneiner sind nichts anderes als frühzeitige

Tote.

Man  hat  in  Deutschland  wie  das  züchtigende  Ja  so  auch  das  Ringen  um  die klar  erkannten  Ziele  und  das  Bewußtsein  der  handwerklichen  Leistung  ganz verlernt.  Man  hat  sich  so  zerspalten,  daß  man  nichts  mehr  weiß  von  jener

weltumspannenden Kameraderie der Handwerke, von der gemeinsamen Wollust

europäischer  Arbeit,  von  jener  Staffelung  in  Gut  und  Schlecht  und  Volk  und

Arbeit  .  .  .  .  und  wie  in  seinem  Mittelalter  man  sich  verehrte,  nicht  weil  man

berühmt  war,  sondern  weil  man  etwas  konnte,  wie  man  sich  gegenseitig

unterwarf  und  lernte  und  schließlich  allesamt  bewußt  dann  kreiste,  der

Vollendung  nahe  nachher,  um  die  Achse  eines  sicheren  Weltgefühls.  Es  gibt heute keine Schüler mehr und keine Belehrer, nur seltsame Meister ohne Boden

und ohne Himmel.

Man muß ihnen zeigen, was ist, diesen armen unbelehrbaren Menschen. „Ich

werde Euch lehren den Arm, ein Bein, mit Grazie zu biegen,“ sagte Boucher zu

seinen  ungelenken  begabten  Schülern.  Hokusai,  der  seit  dem  fünften  Jahre

unendlich viel zeichnete, verwarf, was er vor dem siebenzigsten Jahr geschaffen und  glaubte,  mit  Dreiundsiebzig  etwas  von  der  Farbe  der  Dinge  zu  begreifen.

Ronsard  empfiehlt  in  seiner  Poetik  den  Dichtern,  zu  Schlossern  und

Goldschmieden  zu  gehen,  um  zu  lernen  die  Sprache  zu  ziselieren.  Ingres

empfahl,  wenn  man  für  hunderttausend  Francs  Handwerk  habe,  keine  Sekunde

zu zögern noch für einen Sou dazuzukaufen. Und Flaubert, der es wissen mußte,

wie  keiner,  schrieb  nachts  an  Madame  X.  von  Croisset  nach  Paris,  er  habe  auf hunderttausend  Arten  einen  Ausdruck  gesucht,  behauen,  gegraben,  gewendet,

durchstöbert, gebrüllt, bis er ihn unter Garantie endlich habe und nun, nachts um

ein Uhr stehe er mit fieberndem Kopf und brennender Kehle seiner Geliebten zur

Verfügung.

Sie  wußten  alle,  daß  Talent  nichts  sei  als  lächerliche  Voraussetzung  und  daß

bei genauer Prüfung schließlich wohl jedermann ein Talent habe, und daß ohne die grauenvollste Arbeit nach einem Ziel, das man sehe, im Sinne aller Meister

jedes Geschreib und Gemale nur ein dilettantischer Schmus und ein zweckloser

Unfug  sei.  Sie  wußten,  man  müsse  den  Menschen  zeigen,  wie  sie  arbeiten

sollten, wo die Quellen lägen und wohin sie ihre vom Übermaß der Bemühung

geröteten Gesichter freudig wenden sollten.

Ein Glockengeläute gibt zuerst, weil der Klöppel eine Seite lediglich berührt,

einen  hellen  dünnen  Ton.  Erst  wenn  er  die  andere  Seite  unter  geschickter Führung dazu noch erreicht, überbaut den ersten Anschlag die dunkle Kraft des

zweiten . . . . und so, voneinander nehmend und sich überbietend, baut sich die

Stufe der Melodie immer breiter dröhnend in den Himmel.

Man  darf  nicht  zögern,  das  Seil  zu  führen,  wenn  man  Musik  liebt.  Man  will

das nicht wissen? Man kann es nicht sehen? Um so besser. Ist niemand da, der

die  Kontrolle  führen  will  .  .  .  .  hier  ist  er.  Vergessen  Sie  die  Kerzen  nicht, Mijnheer. Der Sturm hat ein Rad über die Gletscher geschlagen. Er vergißt uns nicht.




Die erste Nacht




Die Mäuse huschen unter den Heizungsrohren durch die Zimmer. Erschrecken Sie  nicht,  wenn  die  Fallen  klappen.  Elf  Uhr.  Die  elektrischen  Bogenlampen

draußen auf den Fahnenmasten für die Verirrten dringen keine zwanzig Meter in

diese Nacht.

Das dumpfe Dröhnen sagt, daß der Neufundländer Bary vom Hebelhof diese Nacht  nicht  im  Schnee  schlafen  kann  und  morgen  nicht  seine  Geliebte,  die

Wolfshündin  auf  Herzogenhorn  besuchen  wird.  Als  wir  vom  Blösling  das

erstemal  in  der  Lawinenzeit  unter  den  Wächten  herkamen  und  uns  die  schöne

Frau  mit  dem  Monocle  und  die  beiden  Badener  von  der  Terrasse  des

Blockhauses, das unten mitten in der Ebene stand und jede Minute weggewischt

ward  von  Schneewehen,  mit  Posaunen  und  Reiterdrommeln  begrüßten,  wie lachten  wir  vor  Wonne  über  die  Musik,  die  man  wie  ein  Geschoß  uns

entgegenknallte  .  .  .  .  .  .  aber  wie  entsetzten  wir  uns,  als  über  der  Grafenmatte

mitten  im  Schußfeld  wir  Bary  zum  erstenmal  erblickten,  der  unfehlbar  einem

schwarzen Bären glich, und wie umfuhren wir ihn mit entsetzten Schwüngen.

Denn  der  Wechsel  von  Licht  und  Schnee  war  so  gespenstisch,  daß  uns  kein

Tier  der  Urzeit  erstaunt  hätte,  wäre  es  aus  diesem  von  Sonnenkanonaden  und

Luftspiegelungen durchwehten Tag aus der Landschaft herausgetreten, über die wir  wie  Götter  herabkamen,  achtzig  Kilometer  Stundengeschwindigkeit,  auf

Hickorys, immer neue schier unabsehbare Terrassen von Hängen hinunter. Nun

sitzen  wir  auf  den  Fenstern  und  starren  bei  Kerzenschein  in  die  Nacht.  Kommt

uns ein Echo zurück aus dem Brausen?

„Was  nun  ist  deutsch?“,  fragt  Ihr  Auge,  Mijnheer,  frug  es  schon  oft  an

meinem. Frug es, als man den jungen Springer vom Hügel gestern brachte, der, als  die  Chirurgen  die  scharfen  Knochenenden  in  den  Oberschenkel

zurückspießten, Ziehharmonika spielte. Es war schneidig, doch ich sah dasselbe

bei  Blériot.  Sie  frugen,  ohne  zu  reden,  das  Gleiche,  als  hinter  Konstanz  ein

Rotbart ins Coupé schaute und ehe er Platz nahm, schrie: „Sind Juden drin?“ Das

war nur untermenschlich. Sie sagten einmal, daß in Ihrer Jugend in Grénoble, als

französische  Studenten  den  wahren  Mut  der  Deutschen  bezweifelten,  ein alemannischer  Skulptore  vor  Ihren  Augen  am  Tisch  des  Cafés  sich  die  Brust

aufschnitt. Das war barbarisch aber nett. Nicht deutsch. Nun fragen Sie ernstlich

und  wollen  eine  Antwort,  rund  und  klar  und  voll  Verantwortung.  Das  ist  nicht

leicht. Das ist unmöglich.

Was ist italienisch, was spanisch? D’Annunzio oder Michelangelo? Cervantes

oder  Goya?  Ein  Teil  jeder  Nation  würde  jeden  dieser  Reflektanten  bestreiten. Die  Deutschen  haben  aber  sogar  in  der  Gesamtheit  den  Sinn  für  das  wirklich

nationale  Grundgefühl  verloren  und  sich  falsche  Götter  aufgebaut.  Goethe  ist

eine völlig romanische Mischung. Und Schiller hat das Pathos, nach dem sie sich

vergeblich  sehnen,  weil  sie  es  nicht  wie  die  Romanen  im  Blut  besitzen.  Die

Weimarer Tradition hat mit keiner deutschen Vergangenheit irgend etwas zu tun.

Diese  Klassik  ist  der  stehengebliebene  Wunsch  der  deutschen  Germanen  nach

der  südlichen  Erlösung,  der  sie  früher  mit  Schwerten  und  Kreuzzügen  dienten. Rodin, der bestimmt Germanisches in seinem Wurf besaß, hielt die griechische

Kunst  nicht  für  mehr  als  gute  Geometrie.  Ein  wahrhaft  innerlich  deutscher

klassischer  Stil  würde  nie  bei  dem  von  Pelasgern  bewohnten  Griechenland

anfangen, die uns bei allem Neid auf ihre Vollendetheit so wesensfremd sind wie

Chinesen  und  uns  nur  durch  die  Renaissance  als  Blutsbrüder  vorgetäuscht

wurden. Sondern er würde sich in jener Herbe erfüllen, die von den Domportalen her,  von  Mäleskirchner  und  Cranach,  den  Sängern  des  Nibelungenliedes,  von

Ekkhart, von Fischart, von Grünewald ausgeht und aus einer barocken Fontäne

in einen stillgewordenen Himmel hinein sich formt.

Eher  ist  der  Bamberger  Platz  bei  all  seinem  Chaos  deutsch,  der  immerhin

einen  Riesenwurf  darstellt  von  dem  romanischen  Geist  des  Doms  an  über  die

Paläste  der  Renaissance  und  des  Barock  bis  zur  Schlußgestaltung  des monumentalen  Raums,  als  daß  Deutsch  sich  offenbare  in  jener  nichts-als-

harmonischen Geste, auch wenn sie die größte Begabung, die je den Deutschen

ward, zelebriert.

Dazu  braucht  es  anderes  Klima  und  anders  vor  Wonne  des  reinen  Seins

geschüttelte  Himmel.  Das  Deutsche  hat  immer  als  Reiz,  selbst  in  seiner

landschaftlichen  Atmosphäre  den  unbestimmbaren  Hintergrund  getragen,  und war  immer  fern  der  farbigen  Plastik,  mit  der  die  Südländer  ihre  Gebärden

schließen. Constant, der gescheiteste Franzose, der gleichzeitig Deutschland, in

dem  er  Jahre  lang  hörig  hinter  der  Staël  herreiste,  heiß  liebte,  hat  Goethes

zentrale Schwäche rasch durchschaut. Denn er spürte unfehlbar, wo das schönste

Genie  der  Deutschen  abbog  von  seiner  Bestimmung,  die  Menschen  in  Liebe

zueinanderzuführen,  indem  es  keine  Stellung  nahm  zu  ihren  kriegerischen

Konflikten,  und  statt  in  den  geistigen  Kampf  zu  jagen,  einbog  in  die Verherrlichung einer Klarheit, die bei Deutschen nie Inhalt sondern nur Fassade

sein  konnte.  Constant  hielt  den  „Faust“  daher  für  eine  Verhöhnung  des

Menschengeschlechtes  und  stellte  Voltaires  „Candide“  darüber,  den  er  zwar

gleich  unmoralisch  und  dürftig  aber  geistreicher  und  besser  gemacht  fand.

Teutonische  Ajaxe  werden  dies  Urteil  unerhört  finden,  weil  sie  die  Welt  nur

zwischen  Elbe  und  Rhein  und  mit  viel  Vorurteilen  gemalt  sehen.  Es  ist  jedoch nur  gerecht.  Denn  andere  Völker  sehen  mit  Puppille,  wie  ihre  Leidenschaft  am idealsten sich in der entsprechendsten Form löst.

Die  Deutschen  haben  aber  keinen  Sinn  mehr  für  ihre  Eigenart,  verehren

Götter, die keine sind und Heroen, die sich als Puppen aus falschen Sentiments

entschleiern.  Deutsch  ist  daher  fast  nie,  was  die  heutigen  Deutschen  lieben,

deren Andachtsheißhunger vor allem Anders-Seienden sie in Ideale hineinreißt,

die  andere,  nur  nicht  sie  selbst  besitzen.  Sie  lieben  entweder  das  Sentimentale,

das  klassisch  aussieht,  im  Grunde  aber  Lüge  ist.  Oder  sie  verehren  das unvollkommen Dunkle, das nicht das groß Barocke, sondern die eitle Ohnmacht

von  Narren  ist,  die  ihre  Schwäche  damit  verbergen.  Stellen  sie  aber  einmal  ein

Denkmal  von  Qualität  auf  ihre  Landschaft,  in  der  die  verlogenen

Feldmarschallbilder  des  Tuaillon  mit  erbärmlicher  Glätte  neben  dem  Kölner

Dom stehen, so stellen sie Figuren Meuniers auf die Frankfurter Mainbrücke, die

zwar  Kunst  sind,  aber  den  nationalen  Ausdruck  wallonischer  Fischer  und  nicht deutscher Seeleute ausdrücken.

Deutsch ist nicht das unvollkommen gestaltete Klare, sondern das im Dunkel

ringend  Gebaute.  Deutsch  ist  nicht  der  magyarische  Melancholiker  Lenau  aber

etwas  an  Grabbe.  Deutsch  ist  nicht  Herr  von  Münchhausen,  der  einfach  einen

Panzer umtat und blödsinnig mit kriegerischem Gebrüll das Maul aufriß, wie er

es für adlig hielt, aber sicher etwas von Richard Dehmel. Deutsch ist nicht etwa jener  mit  Kothurn  auftretende  Gott  der  Langeweile,  der  mit  Paul  Ernsts

gesammelten Schriften am Arm erscheint, aber sicher etwas von der Malerei des

Max Beckmann. Deutsch ist nicht das dumme hohle Zeug, das mit klassischem

Jambus Herr von Wildenbruch in anständigster Gesinnung verbrach, aber sicher

etwas in den tollen Phantasien des Architekten Poelzig, dem Deutschland keine

Bauaufträge  gibt.  Deutsch  ist  vor  allem  nicht  Gerhart  Hauptmann,  aber  sicher etwas in Wedekind.

Was hat gerade diese sehr starke Begabung des Naturalismus, dieser Schlesier

Hauptmann  Unrechtes  getan,  daß  ihn  die  jüdischen  Literaten  aus  Respekt  vor

seiner  arischen  Rasse  als  Repräsentanten  deutschen  Wesens  der  Welt  mit

begeistertem Finger zeigen? Er ist der blendendste Beweis für den Irrtum, alles

Halbe  und  Sentimentale,  alles  Greise  und  Weibisch-menschliche  sei  Deutsch,

wenn es nur von Mondschein und einer gewissen hellen Hilflosigkeit übergossen sei . . ., während der blitzende Genius Wedekind, der sich ohne weiteres in die

Kette  der  barocken  Meister  einordnet  und  der  aus  dunkelster  Wirrung  ein

metallisches Werk hingab, von allen Hunden und Untermenschen Deutschlands

noch  heute  zerfetzt  wird.  Was  hat  die  badische  Exzellenz,  der  Wirkliche

Geheime  Rat  Dr.  Hans  Thoma  Unrechtes  getan,  daß  er,  der  den  Schwarzwald

wahrlich  mit  einer  Fülle  des  Gefühls  wie  wenige  malte,  aber  ungeheuerliche Dinge  an  Heiligen  und  Madonnen  nebenher,  daß  an  ihm  bewiesen  ward, Mondschein  und  Geige  und  jene  penetrante  Innigkeit  der  falschen

Sentimentalitäten  sei  alleinig  deutsch.  Ach  die  Deutschen  haben,  als  ihre

Gesellschaft sich scheinbar in kleinbürgerlichen Behausungen konsolidierte, sich

Markenschilder  und  Klischees  ihres  Wesens  so  anfertigen  lassen,  wie  es  ihren

wirtschaftlichen  Sehnsüchten  am  geeignetsten  schien  und  sie  sind  vom

Heroischen  mit  kalkiger  Angst  zum  Sentimentalen  gelaufen  und  haben  der

Antike,  die  sich  ihnen  in  den  Klassikern  offenbarte,  einige  Denkmale  der Huldigung unter der Adresse des deutschen Genius gesetzt.

Man schuf eine Waffenbrüderschaft für alles Dilettierende und Epigonenhafte,

das  sich  „naiv“  gebärdete  und  erschlug  die  fabelhaften  Wölfe  der  Sprache,  wo

sie in die Wälder kamen. Man verdarb mit falschem Zucker den Geschmack und

hetzte  die  Mittelmäßigen  auf  das  Ungewöhnliche.  Man  begann  alles

Unzureichende, soweit es auf Klarheit oder Erlösung sich färbte, als deutsch zu flaggen  und  alles  Dramatische  und  Glühende  zu  hassen.  Man  liebt  den

Jungnickel  mit  den  Papierblumen  in  der  Hand,  aber  man  will  nicht  den  jungen

elsässischen Dionysos Schickele. So war man für Freytag und gegen Nietzsche.

Man  schwärmte  für  Paul  Heyse  aber  ließ  den  Günther  krepieren.  Man  liebt  die

koiffierten Sänger des Rheins von dem Scheffel bis zu den Lauff und Bloem und

Herzog,  aber  man  ist  gegen  Heinse,  gegen  den  Büchner,  gegen  den Eisenkonstrukteur  Georg  Kaiser  und  man  nimmt  Romantik  (wo  es  ins

Übersinnliche schon geht), nur durch die Verlegenheitsform der Musik.

Die Deutschen halten es mit der Dichtung wie die Weiber mit den Männern,

die,  wie  Jean  Paul  meint,  stets  mehr  den  Bürger  als  den  Menschen  achten.  Sie

haben  sich  deutschem  Wesen  ganz  entfremdet,  haben  sich  von  den  Stilen

entfernt,  die  ihr  vielspältiges  unruhvolles  Wesen  am  deutlichsten  geben,  haben sich  gegen  die  großen  Formen  erklärt,  in  denen  germanischer  Wuchs

heroengleich  in  den  Horizont  sich  trotzte  und  haben  aus  angestrichenen

Fellgermanen  mit  Lippenrouge  und  Trikotbäuchen  sich  eine  germanische

Vergangenheit  im  Stile  Richard  Wagners,  und  aus  unbestimmbaren  qualvoll

süßlichen Stimmungen klassischer Schlichte eine Gegenwart gezimmert für den

Begriff  des  Deutschen,  der  niemals,  der  eine  wie  der  andere,  auch  mit  einer

Ahnung nur am Leib der deutschen Dichtung war.




Es ist leichter zu sagen, was nicht deutsch ist, als das, was es ausmacht. Die

Deutschen  halten  sich  für  schlicht  und  sind  immer  Verzweifelte  gewesen.  Sie

haben  keine  Kultur,  aber  einzelne  Herrlichkeiten.  Ihre  Haltung  ist  jener  der

Skandinaven  unterlegen,  ihre  Grazie  jener  der  Österreicher,  ihre  Motorräder,

Tennisschläger,  Kleider  jenen  der  Engländer,  ihr  Weltdrang  selbst  dem  der

dickblütigen  holländischen  Germanen,  ihre  Parfüms  den  Franzosen,  ihre

Tänzerinnen den Russen, ihre Boxer den Niggern. Auf ihren Theatern pissen die Akteure, wie Heine sagt, mit den Herzen, während die Briten mit den outrierten

Bewegungen  der  Shakespearezeit,  die  der  Franzosen  mit  dem  durch  Ironie

durchsüßten  Pathos  des  Racine  spielen.  Ihre  Maler  malen  den  Kosmos,  aber

nicht  nationale  Farben  und  nicht  ein  gelungenes  Weltbild  ihrer  Rasse.  Der

Kunsthändler  Flechtheim  hatte  nicht  unrecht,  als  er,  der  völlig  französisch

orientiert war, durch eine Ausstellung wildester moderner Kunst der Deutschen gehend, ausrief: „Herrlichkeiten, meine Herren, zwar keine Malerei und ich ahne

es  nicht,  was  es  sein  soll,  aber  ich  glaube,  daß  es  vorzüglich  ist!“  .  .  .  denn  er

zollte unbewußt neben dem Spott dem dunklen Trieb der echten Deutschen, sich

mit Figur und toll aus dem Dunkel hochzuwühlen, den Tribut.

Da erscheint die Erinnerung jener Fanatiker wieder, die von den Dombauern

bis  zu  Jean  Paul  sich  zu  jenem  Barock  im  Ausdruck  durchzuschlagen  wußten, das auch die Strenge der Gotik und die Süße des Mittelalters umschließt. Damit

seien  aber  im  selben  Atem  die  Überläufer  gestäupt,  die  aus  dem  Unvermögen,

sich  auszudrücken,  in  jenes  gescheite  problematische  Dunkel  des  Geschwätzes

sich  hüllen,  das  ein  deutsches  Publikum  genau  so  begeistert  und  unverstehend

aufnimmt, wie es erregt die Hände faltet, wenn Herr Bonsels sich auf Seele und

Idylle  frisiert.  Im  Grunde  sind  das  die  gleichen  Täuschungen,  nur  daß  die verquollene  Geste  die  raffiniertere  und  spekulativere  ist,  ihrer  beider  Verfasser

aber  Charlatane,  die  von  den  jüdischen  Literaten  wenigstens  die  Psychologie

gelernt  haben,  die  diese  in  die  deutsche  Dichtung  importierten:  ihr  Publikum

genau zu kennen und zu bewerten.

Es  gelang  ihnen  auf  der  ganzen  Linie.  Denn  da  es  tragisches  Schicksal

deutscher  Dichtung  ist,  unvollendet  und  fast  an  der  Spitze  der  Vollendung

abzubrechen und Torso zu bleiben, vollbrachten sie das Fälscherstück, den Torso überhaupt  als  das  typisch  Deutsche  auszuschreien.  Diese  Komiker,  die  als

Hamlete auftraten, vergaßen, daß es dem Unbestechlichen immer noch leicht ist,

unverständliches  und  aufgeblasen  gemurmeltes  Zeug  zu  unterscheiden  von

einem  metallen  geglühten  Stück  Kunst,  das  nur  an  der  Kulturlosigkeit  der  Zeit

zerbricht.

Ja  selbst,  wie  das  gemeinhin  leicht,  aus  dem  Wesen  der  Frau  die  Statur  des Volkes  farbenklar  zu  erkennen,  ist  uns  versagt.  Die  germanische  Rasse  ist  bei den  Britinnen  viel  klarer  in  der  Zeichnung,  anmutiger  bei  den  Wienern,  von

geistreichster  Grazie  bei  den  schönen  Frauen  der  Skandinaven  Schwedens

gezüchtet.  Dennoch  traf  ich  in  der  Heimat  unvergleichbar  lichte  Frauen,

zusammengesetzt    jedoch    aus    Unbegreiflichem,    mit    vernichtenden

Widersprüchen  selbst  in  ihrer  Anmut,  unbestimmbar  in  ihrer  Rasse  und  ihrem

Wesen schon eine Stunde nach ihrer Entfernung.

Aber  aus  Erinnerung  an  sie  formte  sich  plötzlich  nachträglich  die  Idee:  das war die Deutsche. Doch es war ein Hauch nur, unerklärlich. Aus einer Handlung

der  Gegangenen  kam  plötzlich  ein  Echo:  das  war  sie.  Schon  entflohen,  schon

nicht  mehr  gestaltbar.  Fast  ein  Traum  und  doch  eine  Gegenwart.  Ein  Abglanz

vielleicht,  der  bleibt  und  den  man  nicht  sieht.  Aber  man  weiß  dennoch,  auch

wenn man es nicht bestimmt, wenn man es nicht enträtselt: das gibt es. Das ist

schon viel!

In Lyon traf ich in einer gebildeten Gesellschaft einen Kaufmann, der dachte,

preußisch und deutsch sei zweierlei. Er hatte Recht wider Wissen. Preußisch ist

leichter  zu  fangen  als  deutsch,  es  ist  auch  an  Tiefe  nicht  so  dunkelschön.

Immerhin, es besteht, wenn auch nur als Erbteil von Potsdam. Mein Vermögen,

meine  geliebtesten  Dinge  gäbe  ich,  wenn  ich  auf  Monate  in  fernes  Ausland

müßte,  eher  dem  preußischen  Granden,  dem  älteren  General  der  aussterbenden Generation  als  einem  der  in  Gesinnung  der  Menschenliebe  bramarbasierenden

Internationalen, so nah diese Ansicht mir steht. Ich bin für die Tradition und ich

weiß, daß diese Ehre früher über den Tod hinaus unverbrüchlich als Weltbild der

Samuraikaste  der  Preußen  eingebrannt  war,  während  ich  nicht  ahne,  ob  hinter

dem  Gesicht  der  Bruderliebe  dieses  oder  jenes  mehr  steckt,  als  daß  damit  alles

zu gewinnen und nichts zu verlieren ist. Das Ehrgefühl des preußischen Offiziers hatte  früher  Weltgeltung  wie  eine  gewisse  Treue  der  Germanen  und  darum  ist

Lessings „Minna  von  Barnhelm“  das  beste  deutschgeschriebene  Lustspiel,  weil

wahrhaftiges  auf  beiden  Beinen  aufgepflanztes  Weltgefühl  hier  tragisch  gegen

alle Seiten der Windrose rennt . . . so langweilig und trocken das Stück auch sein

mag,  und  so  sehr  die  Franzosen  sich  unter  ihm  krümmen,  denen  seine  Klarheit

und Gescheitheit überhaupt erst die Voraussetzung zu Dichtung scheint, während

sie hier das Ende und Ziel schon ist. Man darf sich nichts vormachen. Wir sind, ohne Boden unter uns, um Jahrhunderte gehandikapt.

Es  gab  keinen  Olymp  bei  den  Deutschen,  wo  der  Chor  des  Volkes  und  der

Götter sich mit den Musen band, um im Zug vereint immer wachsend in einem

unbeschreiblichen  Hymnus  die  Kraft  eines  ganzen  Zeitalters,  die  Götter  und

Heroen  an  der  Spitze,  zu  gestalten.  Einmal  nur  spielten  in  der  Feinheit  des

Glücks  die  Dinge  und  die  Menschen  in  organischer  (nicht  goethescher) Harmonie  aus  dem  Bodenschoß  des  Landes  her  kurz  ineinander,  als  in geheimnisvoll durchbluteter Fülle die Kraft seines Geistes so ungeheuer glänzte,

daß die gotischen Götter von den Kirchen niederschritten, daß fromm und tapfer

das  gleiche  Wort  schien,  daß  in  Schöpfungsmut  die  Vögel  diesen  kurzen

Sommer  mit  den  steinernen  Heiligen  um  die  Wette  musizierten  und  die  Engel

Zeitgenossen der Erde geworden zu sein schienen.

Damals war das Helle und das Dunkle geeint, und die barocke Kraft hatte eine

Flut  von  Licht  in  die  Dunkelheit  deutschen  Wesens  gesprengt,  daß  das Jahrhundert schwebte, wie von seidiger Luft gebildet aber wie von Stahl in der

Rundung  genietet.  Die  Wage  war  aufgestellt  zwischen  der  Kraft  und  der

Seligkeit,  und  wie  auch  das  Ringende  tobte,  gesellte  sich  zu  endgültiger  Form

ihm die Idylle. Die Strophen des Vogelweiders hatten jenes unersetzliche Gleiten

aus  den  mythischen  Schatten  in  die  kristallene  Lichte.  Und  wo  sie  geschliffen

wie  Glas  in  Bögen  sprangen,  war  hinter  ihnen  noch  das  Blau  der  Schatten sichtbar,  aus  denen  heraus  sie  sich  rangen.  Und  über  dem  Rhein  stand  ihren

hellsten  Lichtern  das  dumpfe  Schwälen  Wolframs  gegenüber,  den  aus  dem

Leichten  es  in  wundervollem  Abwägen  schicksalshaft  stets  ins  Dunkle

zurückzwang.

Eine  Kreatur  blieb  dann  zurück,  durch  die  Jahrhunderte  der  Zersplitterung

hindurchgerissen, deutsch genannt, nicht mehr bestimmbar mit Kreis und Logik, mehr  kühn  wie  gelassen,  mehr  zerbrechend  als  weise,  schon  etwas

lorbeergeschmückter  Barbar  aber  nie  ganz  Christ,  doch  stets  voll  Leidenschaft

nach Erkenntnis in seinen besseren Exemplaren. Das gab Temperatur, aber noch

nicht Guß und Statur. Das ward wohl aufgebrochener Acker, aber nicht Ernte. Es

gab  durch  die  Jahrhunderte  hindurch  keine  Kette  von  jungen  Helden,  aber

Kreise, die ohne Zusammenhang, aber wie die Jahrringe der Bäume umeinander gegürtet, die ewigen Quellen umringten. Und in der Isoliertheit voneinander gab

es  mehr  mörderisch  Verzweifelte  als  Jauchzende  und  es  gab  die  kleine  Menge

derer,  die  zwischen  den  Pfäffischen  und  Geschickten,  zwischen  den  Satrapen

und  Gauklern  der  Dichtung  mit  Genie  das  wirre  Schicksal  in  Figur  zu  bringen

suchten, in dem unsere beste Hoffnung liegt.

Sich  ins  Groß  Barocke  hinein  zu  äußern  ist  sowohl  Schicksal  als  auch  der

gemäße  Stil  für  das  Deutsche.  Die  Chauvins,  die  ihm  die  aufgemalte italienisierende Statuenpose zuerteilen wollen, möchten am liebsten, es gebe nur

Eichendorff, wobei sie beschränkt und heuchlerisch, wie alle falschen Radikalen,

den  Stoff  mit  der  Melodie  verwechseln  und  das  für  deutsch  halten,  was  nur

Anlaß zur Kunst ist. Denn Eichendorff ist eine jener graziösesten Verzierungen

in  der  Architektur  der  deutschen  Dichtung,  deren  oberste  Ornamente  (die  über

den  dunklen  Fittigen  der  Kreuzschiffe  sich  erheben)  manchmal  vor  liedhafter Reinheit beben, als seien sie nicht mehr dem Bau zugehörig, sondern lägen wie die Falter frei in der Luft.

Es  blieben  immer  nämlich  einige  Reiter  und  Figuren  an  den  Firsten  der

Kathedrale  deutscher  Dichtung  durch  jede  Epoche  hindurch  übrig  und  genau

erblickbar, in deren Bewegtheit und linder Anmut man alle Helden des goldenen

Zeitalters wieder erkannte, dessen schönster Ritter der von der Vogelweide war.

Über  den  Eschenbacher  Vaganten,  über  Günther  und  Hölty  und  Klopstock  und

Malermüller  und  Eichendorff  geht  es  bis  zu  Heine.  Zwischen  den  wilden Streitrufen  des  Thomas  Murner  und  der  Weltflucht  des  Silesius  haben  sie  den

Ton  und  das  Vollendete  weiter  getragen  und  sich  begnügt,  etwas  zu  sein,  was

zwischen  Schriftstellern  und  Dichtern  die  Deutschen  allein  als  „Poeten“

besitzen,  und  was  nicht  das  Deutsche,  aber  eine  Spielart  des  Deutschen  ist  und

im  Ausgleich  der  beiden  Wagen,  die  die  Melodie  bestimmen,  die  höchste  und

hellste Stimme ist, die der dunkelsten und schwersten Grundmelodie entspricht.

Sie  haben  etwas  von  Beschaulichkeit,  manchmal  von  Weisheit  an  sich.  Mit

unmöglichen  Vorstellungen  von  den  Dingen  dieser  Welt  beladen,  sind  sie

jederzeit  bereit  beim  Anblick  des  Meeres,  des  Frühlings  und  der  Wiesen  die

Zahlenstaffel  ihres  Jahrhunderts  zu  vergessen.  Aber  sie  sind  in  ihren

sinnierenden  und  klaren  Klängen  niemals  jenen  Rotten  verschrieben,  die  als

Elegiker ihrer mißlungenen Karriere Hunger und Abstinenz als die Privilege der Dichter  rühmen  oder  als  Erfolglose  neidig  die  Nutzlosigkeit  des  Ruhmes

verkünden  oder  als  klassizistische  Epigonen,  die  zufällig  in  einer  romantische

Periode  geboren  wurden,  Agitatoren  ihrer  Impotenz  werden,  welche  sie  dann

von kleinen Schreibern und Eunuchen der Kritik als diskrete Erfüllung deutscher

Mission in allen Blättchen loben lassen.

Sie  haben  nur  die  eine  Absicht:  zu  musizieren.  Ohne  das  stürben  sie.  Ihre schönste  Stimme  hat  der  Dauthendey.  Er  war  so  empfindsam,  daß  er  in  Tränen

ausbrach,  wenn  ihn  etwas  störte.  Er  starb  mit  Fünfzig  wie  ein  Kreuzfahrer  auf

Java  (während  in  Deutschland  alles  verhungerte)  bei  guter  Nahrung  inmitten

phantastischer Natur, vor Heimweh. Vielleicht, daß die Seele eines Schülers des

Vogelweiders in ihn geflogen war, und daß Herr Ulrich von Singenberg oder der

Brennenberger  Reinmar  aus  ihm  sang  wie  die  verzauberten  Vögel  seiner

Geschichten.

Nach  soviel  mißlungenen  Skulpturen  endlich  ein  Maler  der  Sprache,  endlich

einer,  der  so  tief  aus  dem  Dämmrigen  kam,  daß  er  das  Schaumhelle

spielmannshaft beherrschte. Er war so schön und so wichtig für seine Zeit, daß

die Deutschen ihn auf der Stelle vergaßen.

Seit  „Ardinghello“  aber  hatte  kein  Deutscher  diese  helle  Farbigkeit.  Bei  den

Romantikern  verschwamm  zwar  eine  gewisse  Leuchtkraft  in  ewig  schönen Nebeln,  Jean  Paul  hat  Farbe  gewiß  zu  riesigen  Wolken  jahrhundertgroß aufgewühlt.  Die  hellen  glatten  Farben  hat  seit  Heinse  keiner  mehr  so  gehabt.

Schon seine Valeurs bringen ihn nah ans Märchenhafte: Weiß, Perlmutter, Silber,

Gold,  Elfenbein.  Er  kam  aus  dem  Kreis  des  lyrischen  Dandy  George,  dessen

Zucht  sein  Formgefühl  anzog  und  wollte  zu  den  glühenden  Südseefarben  des

Malers  Gauguin.  Dazwischen  lag  der  deutsche  Naturalismus.  Er  hat  von  ihm

seine  Saloppheiten  und  das  Banale  einiger  unkünstlerischer  Wendungen.  Er

stellte ihm aber eine Prosa entgegen, die voll duftigem Atem, voll dichterischer Anmut und voll buntem Pathos war.

Endlich  malträtierte  Einer  deutsche  Erzählersprache  nicht  zu  Ackerdienst,

sondern ritt sie in die hohe Schule. Nun fing auch die Luft zwischen den Sätzen

wieder  einmal  an  zu  leben,  zu  zittern  und  zu  glänzen.  Die  Taumorgen  und  die

Rosen und der Frühling bekamen das Geheimnis beispielloser Neuheit. Was war

das  Grau  der  Schilderer  seiner  Zeit,  was  war  die  Prosa  der  Wildenbruch  und Schlaf und Beyerlein gegen diesen Glänzer!

Er kennt endlich wieder die Musik der Farben, er setzt sie mit den leichtesten

Kühnheiten  und  bekommt  immer  Grazie  und  Melodie.  Seine  Farben,  die

ungebrochen  von  Weiß  zu  Gold  gehen,  wären  ohne  dieses  Musikalische  die

kühlen Schilder irgendeiner nachempfundenen Klassik. Die schwälenden Farben

von  Purpur  bis  Mond-Orange  haben  schon  die  Romantiker  aller  Länder  ins Übersinnliche  geführt.  Bei  Dauthendey  jedoch  wandelt  sich  Weiß  sofort  zu

Perlmutter,  zu  Lotos,  zu  Rose,  zu  Elfenbein,  zu  tausend  Spiegelungen,  die  so

leicht zueinander gesetzt sind, daß aus ihrer Helligkeit und ihrer Klarheit auch in

der  träumerischsten  Luft  nichts  anderes  als  das  Märchen  sich  entwickeln  kann,

das den Vorzug hat, ebenso deutlich wie unwirklich zu sein.

Das  hat  seit  den  „Serapionsbrüdern“  auch  keiner  vermocht.  Deren  Dichter hatte  den  Märchenton  allerdings  durch  den  romantisch  besinnlichen  Stoff  und

die  Form  des  Erzählens  und  eine  gewisse  gedämpfte  Dämonie  zu  beschwören

vermocht. Der Dauthendey hat ihn schon von vornherein in der Atmosphäre, in

die  er  lediglich  hineinfabuliert.  Seine  Sprache  ist  nämlich  derart  ausdrucksvoll

durch  die  mit  allen  träumerischen  Schattierungen,  aber  auch  durch  alle

Sinnlichkeiten  phantastisch  gefüllte  Leuchtkraft,  daß  seine  Figuren  und

Handlungen immer ohne Bemühung ins musikalisch Unwirkliche schweben, wo die  Gesetze  des  Denkens  aufhören,  aber  in  einer  liebenswürdigen  Freiheit  die

Begebenheiten sinnbildhafte klare Schönheit annehmen.

Das Geheimnis des Märchenhaften liegt in der Tat nicht im Stoff, sondern im

Ton.  Der  E.  T.  A.  Hoffmann  hatte  ihn  nach  der  dramatischen  Wirkung  hin,  der

Dauthendey nach der lyrischen. Aber es kommt nur auf den Ton an. Es kommt

nicht auf die Naivität an und sicher nicht auf die Einfalt nationalen Gemüts, wie Annexionisten  dieses  Literaturgebietes  so  gerne  träumen,  und  zwischen Vollmond  und  der  Ausgabe  von  Grimm,  zwischen  Hans  Thoma  und

Rotkäppchen  die  Erde  als  deutsches  Terrain  buchen.  Die  besten  deutschen

Märchen  sind  aus  Asien  gekommen,  und  ihr  Ton  ist  wie  der  aller  großen

Literatur international. Zwischen Negern und Eskimos gibt es nur Unterschiede

da in den Färbungen, nicht im Klang, wenn die Bäume einmal anfangen zu reden

und der Mensch durch Zaubereien mit den Elementen kokettiert.

Von außenheran ist an das Märchenmotiv nicht zu kommen. Wer das denkbar Einfache,  das  in  Wirklichkeit  das  unausdenkbar  Raffinierte  ist,  versuchte,

scheitert wie Oskar Wilde, der die Naturlaute mit Spitzenhosen und manikürten

Rosanägeln maskierte. Neben Dauthendeys Neuheit ist selbst der Däne Jakobsen

nur ein nervöser Empfindling, der doch dem Märchenhaften sehr nahe kam und

selbst gegen Andersen, der, wirklich berufenen Tons, die alten Fabeln in seiner

kindhaften  Sprache  ohne  Eitelkeit  noch  einmal  erzählte,  hat  Dauthendey  eine unwahrscheinlich schöpferische Modernität.

Man  war  aber,  als  Dauthendey  antrat,  an  das  landläufige  Klischee  so  sehr

gewöhnt, daß man groteskerweise den Ton hinter dem neuartigen Äußern nicht

erkannte.  Welche  Revolte,  als  „Der  brennende  Kalender“  und  „Die  in  sich

versunkenen  Lieder  im  Laub“  erschienen!  Als  der  Mann,  der  die  Tradition  der

Märchenerzähler deutscher Erde weiter trug ins Neue, auftrat, warf man ihm wie einem exotischen Teufel alle Bannflüche entgegen, mit denen man den heiligen

Herd schützt.

Dauthendey hatte aber alles gute Deutsche als Erbschaft in sich und nicht zum

Geringsten  die  Sehnsucht  nach  der  Welt,  die  er  durchwandert.  Er  hat  in  seiner

Heimatstadt Würzburg nicht nur die Helligkeit der Sonne auf dem Main, sondern

auch  die  Inbrunst  der  Linien  des  Holzbildhauers  Riemenschneider  gesehen,  er hat  die  tanzende  Freudigkeit  der  Weingärten  und  das  Katholische  einer

flötenhaften Gotik erfahren, und er hat das Spielmannhafte der Franken ebenso

verschwenderisch  wie  ihre  gut  fundierte  Eleganz.  So  kommt  das  Mystische  zu

dem Sinnlichen und die Heiterkeit des Lichtes zur Grazilität der Form, aber auch

die Einfalt des künstlerischen Blickes zu einer fast unbegrenzten Möglichkeit der

Farben.  Und  da  er  den  Ton  hat,  der  dies  alles  erst  instrumentiert,  ergibt  sich,

nicht  ganz  erlesen  oft  und  im  einzelnen  sicher  nicht  vollendet,  als  Erscheinung aber erstaunlich, eine Prosa von nicht genügend erkannter Bedeutsamkeit.

Auch  vermochte  er,  was  bloß  die  besten  deutschen  Epiker  des  Mittelalters

konnten,  die  ganze  Welt  zu  sehen  und  in  seinem  Ton  zu  fangen,  ihr  nicht

nachzulaufen  in  allen  ihren  Wundern,  sondern  sie,  fast  offenen  Mundes,  zu

bestaunen, daß vor soviel Hingabe sie sich dem Stauner ergab. Dauthendey hat

mit  heidnischster  Freude,  animalisch  und  dichterisch  zugleich,  das  Exotischste aus Asien und seinen Reisen gezogen, aber seine Musik, die mit der Schönheit und  der  Eleganz  eines  ritterlichen  Spielmannes  gelenkt  wird,  erzählt  es  nicht

anders  wie  eine  Aventure  aus  Herrn  Walthers  Lusamgarten  in  Würzburg.  Die

deutschen  Dichterreisenden  hingegen  haben  sich  nur  hingegeben,  wenn  sie  die

Welt  durchfuhren,  und  nichts  dagegen  eingetauscht:  es  war  nicht  der  deutsche

Ton,  aber  wahrlich  nicht  die  Stimme  der  fremden  Völker;  der  Schwabe  Hesse

nicht und nicht der Rheinländer Ewers, der Breslauer Ludwig nicht und nicht der

Holsteiner  Bonsels,  der  Luxemburger  Norbert  Jacques  nicht  und  nicht  der Frankfurter  Schmitz  und  nicht  der  Schlesier  Hauptmann.  Der  Franke

Dauthendey hat es gekonnt.

Dabei hat er nie Märchen geschrieben, indem er die bekannten Puppen tanzen

läßt. Er konnte auch dies und hat von Java her noch in den „Heiligen Nächten“

das Innigste dieser Art seit vielen Jahrzehnten den Deutschen geschrieben. Er hat

die  kleinen  malaiischen  Kokotten  und  die  Chinesen  und  die  Wunder  des „Bivasee“  und  die  sinnlichste  Ausschweifung  der  genußfrohen  Phantasie

geschrieben.  Er  ist  einer  der  unbekümmertesten  Erotiker  unserer  Sprache,  da

seine  Voraussetzungen  so  natürlich  sind,  daß  selbst  die  nacktesten  Frivolitäten

sein Liebreiz kostbar macht. Aber er hat nie hinter fremden Stoffen herexerziert,

sondern  aus  dem  heißesten  Morgenland  seinen  zeitlosen  Zauber  gemacht,  zum

Lotos  den  Tannenbaum,  zum  Stillen  Ozean  den  Main  gefügt  und  nichts besonderes dabei empfunden, da es harmonisch war. Es gibt nur in diesem Sinn

einen Vergleichspunkt in der Gegenwart, das ist René Schickele, der, vom Elsaß

kommend,  aus  Rhein  und  Ganges  den  gleichen  Ton  zu  machen  versteht,  weil

auch er als Nachkomme Gottfried von Straßburgs die Melodie hat und die Farbe,

die alles in sich einbezieht.

Welch  ein  Musikant,  welch  ein  Farbenkenner,  der  Dauthendey!  Welch blitzende Haut auf all seinen Sachen und dabei in der Kontur (wie bei Schickele)

diese weiße, helle Reinheit. Er, der sich nach Schwanken zwischen Malerei und

Dichtung  für  die  Literatur  entschied  und  dessen  „Singsangbuch“  noch  die

selbstgemachte  Silhouette  seines  Kopfes  schmückt,  der  von  Würzburg  aus  die

Welt  immer  wieder  durchmaß  und  kein  Schillern  der  Luft,  den  Geruch  keiner

indischen  Frau  und  den  Abenddampf  keines  Tierzwingers  zu  schildern  vergaß,

der den Mond liebte und um die Spiegelung aller Meere ebenso wußte wie um die  Flamme  jeder  Leidenschaft,  dieser  Dauthendey  hat  —  seltsamerweise  —

nichts groß und nichts vollendet gemacht. Auch ist Unterschiedliches im Verlauf

selbst  seiner  besten  kleinen  Geschichten,  die  deshalb  klein  sind,  weil  sie  nur

Anlaß sind, zu fabulieren, nicht etwa, weil sie bescheiden an Umfang sind.

Zwischen  Naturalisten  und  artistisch  gesalbten  Versmachern  brachte  er

deutscher Prosa Licht und schwebende Farbe, Duft, Eleganz und Arom. Endlich war ein Erzähler leicht und dichterisch, glatt und voll Welt. Wie umschmeichelt er  die  Sätze,  wie  körperlich  hautnah  reibt  er  sich  an  den  Hauptworten,  wie

poliert  er  die  Adjektive  und  wie  prall  und  voll  Farbe  setzt  er  das  Verbum  an!

Zwischendurch  erlahmt  er  zeitweise  im  Geschmus.  Mitten  in  verzauberten

Worten  und  bei  höchster  Eleganz  trägt  er  den  Vollbart  seiner  Epoche.  Er  ist

trotzdem  der  schönste  farbige  Deutsche  seiner  Zeit.  Allerdings  hat  er  von  den

Ahnen, die er fortsetzt, wohl den Ton, aber, um gerecht abzugrenzen, nicht das

Format. Gegen die ungeheuerliche Schönheit des Mittelalters hat er nur den Sinn einer lichten Erinnerung. Er ist vollendet, aber wie ein Schmetterling, nicht wie

ein Gott. Er hat wohl den Schmelz, aber nicht die Heftigkeit der Couleurs. Er hat

Bedeutendes,  aber  nicht  den  Zusammenhang  mit  der  tiefen  Tragik.  Er  ist

Aquarellist,  aber  nicht  ein  flammender  Entfacher.  Er  ist  in  seiner  Mission

vollendet,  wenn  auch  nicht  als  groß  geratene  Figur  über  der  Dichtung  seiner

Zeit,  sondern  als  sanfter  Chimärenreiter  der  Erinnerung,  der,  fast  schon  in  Luft sich  lösend,  ins  Spielerische  seiner  Art  vom  Dach  der  Kathedrale  unserer

Dichtung hineinsprengt.

Hinter ihm her tummelt eine kleine Eskorte, die, wenn sie auch im Einzelnen

nicht  großer  Dichtung  zugehört,  die  Liebe  zum  Schönen  doch  voll  besitzt  und

auch  im  kleinsten  Werk  bewußt  ist,  daß  ihr  Ehrenwort  Trouvere  nichts  anderes

bedeutete,  als  den  Könner  der  Phantasie  und  der  Musik  des  Gedichts.  Ins Gigantische  begabt  war  ein  Jean  Paul  aus  ihrem  Saft  geworden.  Der  beste

Bohème der Deutschen, Peter Hille, war aus der Schar. Als die Fabrikhausse um

ihn rauchte, die sozialen Fragen alle deutschen Dichter fraßen (sie hatten keinen

Zola),  die  Automobile  anfingen  mit  offenem  Auspuffrohr  durch  die

Landschaften zu jagen, sang ein reiner Musikton aus ihm durch die Wälder. Er

war ein Hüter des Wortes, er lebte an Lagerfeuern und in Kabaretts und auf dem Boden  seines  Landes.  Aus  seinen  Briefen  noch,  die  Pfennigaffären,  kindische

Unwichtigkeiten stammeln, steigt, wie über die ganze Misere seiner Person und

seiner Zeit der Perlmuttglanz seiner Prosa. Sein Leben zersprang ohne Ordnung

und  sein  Werk  kam  nur  auf  einige  Splitter,  aber  wo  er  unterging,  blieb  das

Durchleuchtende in dem Grau seiner Epoche, als wüßte man nichts weiter, kaum

den Namen, kaum seine Gedichte . . . . nur daß einer der Chimärenreiter hier an

deutsches Wesen streifte. Es geht nicht verloren.

Sein  südlicher  Bruder  in  der  vagierenden  Weise,  Zeitgenosse  wie  Hille  der

Wallot,  Bleibtreu,  Hart,  Henckell,  Mackay,  Wille,  Oswald,  Puttkamer,  der

Kretzer,  Hartleben,  Hirschfeld,  Halbe,  Bierbaum,  Gumppenberg,  M.  G.  Conrad

(wo  sind  sie  außer  dem  wüsten  Panizza  und  dem  tapferen  Conradi?)  sein

südlicher Genosse in der Masse der Übergangsbegabungen, von denen keiner der

deutschen  Dichtung  auch  nur  Anstoß  oder  sich  selbst  die  Berechtigung  seines Daseins zu beweisen verstände, sein südlicher Bruder ist Altenberg. Es ist fast, als  breche  hier  die  Spitze  ab  der  Entwicklung,  denn,  obwohl  er  den  Ton  hat,

bohrt  er  ihn  in  alles  moderne  Gekröse  hinein,  läßt  wie  zum  Scherz  durch

Sanatorien  und  Pathologien  ihn  zwitschern  und  postuliert  seine  seltsame  Figur

zur  Sehenswürdigkeit  der  Großstadt,  daß  bald  der  Ruf  seines  Gehabes,  seiner

Einfälle  und  seines  Treibens  mit  Dirnenverehrung  und  narrenhaften

Vermummungen seines Leibes fast mit Unrecht seine dichterische Note übertraf.

Ja  er  versuchte  wohl,  schlau  wie  die  Naturkinder,  den  raffinierten  Europäer dieses Jahrhunderts durch seine Späße zu zwingen, sein Leben zu zahlen, jedoch,

indem er seinen  Lebensstil in den  Vordergrund bluffte, hielt  er seiner Dichtung

eine verzweifelte Wacht. A corsaire corsaire et demi. Als Spaßmacher entriß er

dem modernen amusischen Menschen sein Geld, dahinter schuf er neben Eduard

Keyserling den einzigen Versuch eines Impressionismus in Deutschland, der sich

neben  Bang  und  Jakobsen  halten  könnte  und  führte  eine  neue,  etwas  alberne Drolerie  in  die  deutsche  Dichtung.  Aus  Nervenschwäche  und  Spielmannston,

aus  Menschenliebe  und  Verrücktheit,  aus  einer  zeitlosen  Heftigkeit  seiner

Gesichte  und  bescheidenen  Anmut  des  Stils  machte  er  seine  Komik,  die  in  der

inneren  Klarheit  des  Tons  über  Paul  zu  den  tumben  Sängern  besserer  Epochen

führt.

Auch  er  hielt  die  Hand  in  der  Luft  und  in  der  Luft  hing  ihm  entgegen  das geheimnisvolle  Schlagwerk,  das  auch  den  Verschnittenen  und  Buckligen

erscheint,  wenn  sie  erlesen  sind.  Die  Deutschen  sind  ein  Volk  der  Zufälle,  und

selbst  an  den  Unmöglichsten  kann  die  Stunde  herantreten,  zu  der  er  auserlesen

ist.  Sie  sind  mit  einer  gewissen  Haltung  irgendwo  gestört  und  auf  der  anderen

Seite voll Glanz. Sie haben, was Bonaparte von Murat sagte, er sei ein Narr aber

der  beste  General  der  Kavallerie,  oftmals  scheinbar  als  eine  der  sichersten Tugenden ihrer unbestimmbaren nationalen Eigenschaften.

Manchmal  hat  sich  jene  deutsche  Melodie,  da  die  Erwachsenen  sie  nicht

verstanden,  zu  den  Knaben  geflüchtet  und  dort  mit  einer  Zartheit  des

Empfindens den Einzug gefeiert, der, wie dem genußsüchtigen Smyndiridus das

gefaltete Rosenblatt, jede Berührung mit der Welt die Wollust trübte. Da kommt

dann in der Gebärde ästhetischer Zärtlinge, mit primitiven aber samtenen Worten

weltunwissende  Unschuld  des  Gefühls  wie  im  Paradies  heran.  Selbst  das Homosexuale  hat  bei  Eckart  Peterich  einen  stillen  Adel  erreicht  und  ein

idyllisches Entsetzen entsteht, wenn der junge Dichter, dem ein sanftes Weib in

der  Schlafstube  erscheint,  zum  Lavoir  flieht  und  mit  Wasser  sich  begießt,  statt

von  der  Großäugigen  sich  verführen  zu  lassen.  Denn  wie  Kurzbold,  des  nahen

Limburger Domes Gründer, haßt er die Weiber wie das Äpfelessen, und aus dem

Dunkel seiner Hintergründe taucht die Welt der silbern bestickten Gobelins mit Heiterkeit und Ruhe. Fragen der Kunst scheiden aus, wo nur die Atmosphäre des geteilten  Lichtes  spricht.  Man  zerstört  nicht  den  Charme,  wenn  man  nicht

aufspießt und, indem man sich des Vergnügens nicht beraubt, rührt man nicht an

die Zerbrechlichkeit der Werte.

Etwas viel Künstlicheres ist von derselben Farbe unter dem Schweizerhut des

Robert Walser, der schon aus der unliterarischen Heiterkeit dieses Knaben tief in

die Literatur springt. Das ist ein Maler, wenn er anhebt, und ein eitler Wissender

wenn  er  aufhört,  denn  wenn  er  wie  in  ein  Stereoskop  die  Welt  bunt hineingepappt  hat,  hat  sie  den  Glanz  des  Salomon  Geßner  verloren,  dem  sie

nachgebildet    ist,    weil    statt    ihrer    eigenen    Einfalt    die    gespreizte

Jünglingshaftigkeit ihres Dichters darin sitzt. Das Geckentum Walsers, der nur in

ewiger Schlankheit die Welt nicht gläubig erleben, sondern in seine Tirolerjodler

hinein  blasen  will,  ist  das  gleiche  wie  das  des  Wilhelm  Schäfer,  nur  daß  der

Schäfer mit seiner breiten Brust und seinem enormen Können ein böser Raunzer ist, der seine Verkanntheit mit naturburschenhafter Eitelkeit verbrämt.

Der  Schäfer  hat  prachtvolle  Sachen  über  Pestalozzi  geschrieben,  aber  die

Dunkelheit seines Blutes genügt nicht, ihn anders als einen Epigonen des Keller

gefärbt  zu  sehen.  Auch  in  den  „Kammachern“  Kellers  sinniert  jedoch  derselbe

Vogelsang  wie  in  den  Jugendträumen  Hermann  Hesses.  Und  selbst  der

ungeschlachte  Schlesier  Stehr,  dieser  rührende  Zu-Nichts-Kommer,  hat manchmal den Wunsch, wie ein Füllen aus seiner Elefantiasis auf die Weide zu

springen. Es scheint manchmal, die Deutschen vermöchten, wenn ein Kunstgriff

ihnen  die  Änderung  der  Natur  erlaubte,  sofort  aus  ihren  Gegensätzen  sich  zu

lösen  und  mit  Vorzug  in  der  Lage  zu  sein,  auch  in  der  Form  der  Vögel  zu

existieren.

Aber  auch  die  Prinzen  haben  sich  an  dem  Rand  der  großen  Symphonie deutscher  Dichtung  eingestellt.  Aus  den  Märchen  schon  hob  sich  die  leichte

Grazie  der  mit  seltsamer  Jugendwürde  verzauberten  Edlen  und  manchmal  trägt

einer  den  unsichtbaren  Kranz  noch  durch  unser  Jahrhundert.  Sie  sind  bestimmt

rasch zu sterben. In den Briefen des Zeichners Thylmann, der Bäume und Felsen

geliebt und gezeichnet hat, hält einen Augenblick diese geheimnisvolle schlanke

Würde.  Er  kam  ebenfalls  aus  dem  Kreis  des  Dichters  George,  der  die  Barbarei

beging,  so  sehr  es  seiner  salbentrunkenen  Weltentrücktheit  widersprach,  durch Vergewaltigung    in    Taggesängen    und    Minneliedern    das    Mittelalter

zurückzwingen zu wollen, das er selber nicht besaß. Seinem Schüler Thylmann

aber  gelang  es,  auch  den  märchenhaften  Farbton  neben  die  überlegene  Würde

des  unbewußt  erlesenen  Menschen  zu  setzen  und  seiner  Prosa  eine

schicksalshafte Kindlichkeit zu geben, die der schlanken Maße und der Reinheit

der Haltung nicht vergaß.

Wurden  die  Prinzen  früher  verzaubert,  genügte  es  ihnen,  die  Welt  zu durchstreifen als Bettler oder Hirtenjungen von uns unverständlicher Grazie. Als

sei  des  abgeschossenen  Thylmann  Seele  in  die  Augen  eines  anderen  getreten,

geht sein Geist,  nur ein wenig  verwildert, durch die  Sehnsucht Hans Siemsens.

Denn  auch  dieses  Vaganten  Stimme  hat  die  gleiche  Kurve,  in  der  der  Fall  von

Glück und Traurigkeit und das Sichablösen der Stimmungen von der Landschaft

hin  und  herschwingt  und  wo  jede  Frage  schon  ohne  Erwartung  ihres  Echos

angestimmt    wird.    Denn    es    ist    bestimmt,    daß    diese    Menschen unbegreiflicherweise  dem  Zustand  ihres  Glückes  am  nächsten  sind,  wenn  es

ihnen am entferntesten schaukelt. Denn es genügt ihnen, nichts zu haben, nichts

zu  erreichen,  nichts  zu  wünschen,  sondern  nur  großäugig  zu  staunen  und  zu

bewundern  und  höchstens  ihrer  Besitzlosigkeit  eine  gewisse  Gepflegtheit  ihrer

Körper  wie  ein  heimliches  Erkennungszeichen  hinzuzufügen.  Wäre  sein

Ansehen  und  sein  Einfluß  nicht  zu  deutlich,  würde  man  den  Meister  in  der Erziehung  zur  Schönheit  dieser  Jünglinge,  den  Sammler  des  Maler-Zöllners

Rousseau, Wilhelm Uhde, leicht von ihnen weg zu den reinen Ästheten stellen.

Es  wäre  ein  Irrtum.  Die  Breite  seines  Romans  von  „Fortunat“  entspricht

allerdings nicht seiner Gewalt, und seine Ründe sicher nicht seinem Aufbau, und

es ist überhaupt bezweifelbar, ob der ein Künstler ist, der ihn schrieb, und nicht

ein Bewahrer ausgezeichneter Traditionen, die, wenn auch überkultiviert und ein wenig  blaß  in  der  Farbe,  dennoch  die  leichte  Lösung  unserer  Krämpfe  eher

begünstigen,  als  daß  sie  sie  bekämpften.  Denn  in  der  Ansicht  mehr  als  im

Ausdruck  und  in  der  Pflege  seiner  Idee  von  der  Melodie  mehr  als  in  ihrer

Ausübung ist hier die schlanke Grazie alter Farben gehütet, und wenn all diese

Jünglinge auch Zärtlinge sind und Wollüstige und ihre kleinen Begabungen mehr

als  Lohn  einer  gewissen  Verweibtheit  als  tiefer  Abgründigkeitsqualen  um  die Kunst tragen, so nimmt ihnen kein Vorwurf die Anerkennung ihrer Existenz, mit

der sie, wohl schmaler und feiner und unmännlicher als andere aber lebend und

existierend  mit  ihren  Melodien  hinter  den  Reitern  des  Mittelalters  her  ziehen.

Manche  als  Kavaliere  wie  Uhde  in  der  Berline  mit  sechs  Pferden,  manche  mit

Kindertrompeten  und  Drachen,  die  über  ihren  Händen  im  Herbstwind  steigen,

manche auf gezüchteten Pferden oder bukolischen Ziegen oder auf den Rücken

ihrer  Freunde,  in  einer  fast  immer  schon  in  dem  Blau  verschwimmenden Bewegung, mit dem die Luft sich unter ihre Körper schiebt und sie entführt.

Auch auf den geschnäbelten Wikinger-Schiffen der Dichtung hat sich der Ton

gehalten, und als ob seine Galeere sich piratenhaft vom Domfirst höbe, schwingt

René  Schickele  seine  fast  kämpferisch  helle  Melodie.  Er  ist  der  schönste  und

bewundernswerteste  deutsche  Dichter  der  Gegenwart.  Wie  Schickele  schreibt

keiner  das  Deutsch,  daß  es  Prosa  bleibt  von  aquamariner  Dichte  und  doch Gesang.  Sein  Buch  „Mädchen“  sind  die  schönsten  und  reinsten  Erzählungen unserer Sprache seit Jahrzehnten. Er hat die Fülle seiner elsässischen Heimat zu

der  fliegenden  Kraft  seiner  Sätze  gezogen,  und  was  die  anderen  alle  an  Kunst

nicht  erreichten,  sondern  an  Anmut  nur  wiesen,  hat  er  mit  einer  schmetternden

Kühnheit auch an dichterischer Gewalt noch seiner Eleganz hinzugefügt. Hinter

ihm wendet mancher sein Gesicht um in die Zeit. Da beginnt schon Gegenwart

und  manchmal  grenzt  das  Träumen  der  Jünglinge  schon  an  die  Weite  der  Welt

und nimmt den Kopf in die Hand und denkt nach. „Karlos und Nikolas“ ist die Geschichte  zweier  Jungen  von  einem  gewissen  aus  Argentinien  gekommenen

nach ihm zurückgekehrten Rudolf Johannes Schmied, aber die Deutschen sollten

dies Buch kennen wie die Franzosen Daudets „Lettres de mon moulin“ oder den

„Tartarin“.  Hätten  sie  Sinn  für  die  Bescheidenheit  und  zugleich  Sicherheit

gegenüber der Welt, für Phantastisches, das mit Belehrendem sich mischt, für die

Eleganz  ihrer  Schwächen  und  die  Größe  der  Welt  und  die  Anmut  selbst  in  der Verzeichnung  ihrer  Typen,  in  Schulen  und  Auswärtigen  Ämtern  würde  dieses

Buch  aufgestapelt.  Ach  die  Deutschen  flüchten  lieber,  weil  sie  den  Glanz  ihres

tieferen  Wesens  auf  dem  Grund  der  Dinge  nicht  mehr  sehen,  zu  den  Plakaten,

reißen  sich  um  antisemitische  Schmarren  des  Herrn  Dinter,  um  erbärmliche

Schlachtgeschichten  des  Bloem,  um  Borussiaden,  die  nur  das  Fatale,  nicht  das

Edle der Preußen zeigen und wenden sich wie von läppischem Unrat von ihrem eignen  Herzen.  Seltsames  Volk,  das  sich  mit  den  Klappern  der  Wilden  Götzen

baut, wo es Götter hat.

Einmal mischte sich die alte zärtliche Melodie sogar mit Handlung und Urteil.

Über Schmieds Distanz zur Welt geht Robert Müller zum Angriff. Er ist primitiv

und  raffiniert.  Seine  Frische  hat  eine  sportlich  gepflegte  Gedanklichkeit.  Aber

sein  Naturburschentum  ist  nervös.  Wo  er  an  die  Grenze  des  landschaftlichen Dichters  kommt,  fängt  der  in  großen  Zusammenhängen  kombinierende

Journalist  an.  Wo  die  Gefahren  des  Reporters  liegen,  steht  seine  Tatkraft

aufgepflanzt.  Denkerisch  bringt  er  im  „Barbar“  manche  Kühnheit,  handelnd

einen Pfauenschwanz von Zeit.

Dazwischen  geht  der  Ton  des  Dauthendey  wie  auf  Wiesen  und  läuft,

bestimmend zwar und wichtig, aber fast unsichtbar zwischen trainierten Muskeln

und  geschultem  Hirn  in  die  europäische  Arena,  einer  Troyka  gleich,  deren Außenpferde ziehen und deren drittes nur schön ist und die Richtung gibt, sonst

nichts.

Ich bin nicht der Chargé d’affaires der Süßlinge. Ich erwarte kein Heil der Zeit

von den Troubadouren, und meine Zweifel an der Kraft der Gefälligen sind wie

meine  Eigenliebe  groß.  Ich  glaube  nicht,  daß  die  Homosexualen  uns  in  das

Glück  führen,  wie  die  heilige  Schar  der  Thebaner,  die  nur  aus  sich  Liebenden bestand, aber ich weiß, daß ihre Manieren besser sind und ihre Instinkte manches Männliche  behielten,  was  die  Robusten  vergaßen.  Absurd  zu  denken,  daß  ich

den  Knaben  die  Flöte  halte,  um  deutschen  Himmel  damit  zu  ersingen.  Selbst

Don  Quichote  mußte  sich  gegen  die  Galeerensklaven  sofort  verteidigen,  denen

er selbst die Freiheit gab und ich muß die Winkel richtig stellen zur Schau.

Indem  ich  den  Irrtum  nehmen  wollte,  Klassisches  oder  Naives  sei  typisch

deutsch,  verlangte  es  mich  die  Verzierungen  zu  zeigen,  die  den  wahren  stillen

Ton der Deutschen tragen neben den Falschen, die die Masse hört. Diese Sänger, die  die  Kette  zum  Vogelweider  irgendwo  selbst  in  der  einfältigsten  Blässe

immerhin  binden,  sind  nicht  das  Bild  des  Deutschen,  sondern  sie  sind  die

leichten  Schönheiten  des  Schaumes,  die  nur  anzeigen  in  ihrer  Anmut,  mit

welchen  gigantischen  Donnern  das  Element  darunter  liegt.  Die  schönen

Chimärenreiter  blasen  die  rosane  Melodie  auf  den  Firsten,  um  die  dunkle

Schönheit  der  Kathedralen  unter  ihnen  und  ihr  gewaltiges  Wachstum  um  so schöner zu beweisen. Ihre Töne kamen wie Blasen manchmal ins Urbane, sogar

bis ins Bewußte. Aber unter ihnen liegt die unentbundene und ach vielleicht nie

entbindbare wilde Kraft der deutschen Bestimmung.

Ach was wissen Sie nun, Mijnheer? Sie haben geträumt, gerochen, aber nichts

gefaßt.  Wie  sieht  ein  Deutscher  aus?  Sie  wissen  es  nicht.  Ein  Dicker,  ein

Bemonocleter,  ein  Tapferer,  ein  Schmalhüftiger,  ein  Zärtling,  ein  Hanswurst, einer mit Blumen am Hut, ein Amokläufer? Ich weiß es nicht. Ich ahne es kaum.

Wenn Sie mich gut verstanden haben, werden Sie ihn dennoch erkennen in der

Welt, des bin ich gewiß.

Manchmal, nicht selten, begab sich nämlich das Geheimnisvolle, daß mir war

in  der  Fremde,  ich  träfe  Deutsches  unter  den  Söhnen  anderer  Nationen.  Ich

vertraute,  ich  liebte,  ich  wurde  wieder  geliebt,  und  ich  erklomm  die  Höhe manches Glückes. Aber ich fand dagegen unter den Kindern meines Volkes, am

Rhein, am Neckar und den Seen meiner Segelzeiten alle Fehler gehaßter Völker,

ich  wurde  gehaßt  und  bekämpft  und  verleumdet.  Ich  starrte  oft,  wenn  ich  die

Gaffel  am  Mast  nach  den  Launen  der  Böen  studierte,  in  einen  namenlos

entfremdeten  Himmel  über  Bayern,  aber  ich  fand  in  der  Welt  der  Fremde  oft

deutschen  Himmel  voll  Reife  und  Glück,  die  ich  in  Deutschland  nie  sah.

Deutsches  zu  finden  kann  heißen  vielleicht,  in  die  Welt  zu  gehen  und  ist  nicht abzumessen  und  anzugliedern  vorerst  nach  Bau  und  Hand.  Deutsches  zu

gestalten wird heißen, es aus der Welt und gereift zurückzutragen in die Heimat,

aus der wie ein zersprungener Stern sich das Volk der Germanen über die Erde

stürzte  und  Afrika,  den  Norden,  Spanien,  Asien  und  die  Slawen  mit  seinem

Blute  düngte.  Europäische  Luft  dringt  durch  die  Kerzen  herein,  die  unter  dem

Bewußtsein des Sturmes allein schon beben.

Sie  sind  fast  abgebrannt.  Wir  haben  lang  geredet,  selbst  die  Mäuse  schlafen und  die  Vögel  haben  sich  beruhigt.  Die  Alpen  waren  gegen  Abend  einen

Augenblick  lang  aufgebrochen  mit  entflammter  Idee,  ihre  Figuren  geteilt  wie

Heroen,  dann  sank  die  rote  Dämmerung  über  die  Bäume,  die  unter  den  Lasten

des  Schnees  schon  tropischen  Wäldern  gleichen.  Phantastische  Palmen  haben

sich  den  großen  Fichten  gesellt  und  die  Weiden  tragen  eine  gläserne

Gespenstigkeit,  als  kämen  sie  wie  ein  Traum  von  Hawai,  wo  die  Bäume  nicht

nur  die  Form  der  Orchideen,  sondern  auch  die  Vielfalt  und  tolle  Kraft  der Träume tragen.

Ich  liebe  die  Eifel,  die  Rhön,  die  Vogesen,  den  wilden  Karwendel,  die

Alpspitze,  den  Schwarzwald,  ich  liebe  alle  Gebirge  der  Heimat,  die  ich

durchwandert,  befahren,  überflogen  seit  meiner  Kindheit.  Aber  oft  stieß  ich  an

Berge der Fremde, an Meere, die daran mit Größe und funkelnd sich schlossen,

an Prärien der Freude, und ich dachte nicht der fremden Namen und der anderen Sprache, sondern dachte: auch hier ist Deutschland.

Und  ich  empfing  die  gleiche  hinreißende  Liebe  wie  zu  einer  Eroberung  der

Schönheit und ich verstand immer wieder den Wandertrieb der Germanen, die so

sehr  schließlich  ihre  Heimat  überall  empfanden,  daß  sie  glaubten:  wo  auch

immer es gut gehe, sei Deutschland gepflanzt. Es gibt keine deutsche Sehnsucht,

die nicht in die Welt hineinführte, aber keiner hat verstanden, sie erfüllt aus der Welt  zurückzutragen  und  damit  an  ihren  Menschen  zu  bauen.  Darüber  zu

trauern,  ist  chagrin  de  luxe.  Es  ist  Bestimmung  und  Tragödie,  das  ändert  kein

Gefühl.

Wie  sollte  der  Deutsche  aussehen,  den  ein  Wunsch  im  Innern  unbewußt

gestaltet?  Der  Fürst  Pückler  Muskau  hatte  etwas  von  ihm,  der  zur  Melodie  der

alten  Sänger  die  Bildung  eines  Seigneurs  legen  konnte  und  dem  noch  die Haltung  des  Briten  und  die  Gewandtheit  des  Romanen  hinzufügte.  Ich  vertrieb

einmal, in den Gartenpavillon eines englischen Diplomaten tretend, den Besitzer,

allein  ich  sah  noch,  daß  er  im  Kimono  floh,  um  sich  anzuziehen.  Neben  dem

Tisch  seines  Frühstücks  aber  lag  eine  Karte  der  Welt  mit  allen  Festungen,

Flüssen  und  Schiffahrtslinien  und  den  Küsten  und  Städten  aller  Kontinente

neben einem diplomatischen Bericht und den Oden des Horaz.

Das war ein Mann, der das Leben, das Geschäft und die Muse mit überlegener Würde anmutig zusammenhielt. In Schumanns Briefen steht er unbewußt einmal

im Umfang ähnlich, an Figur noch klarer gezeichnet, wo dieser Musiker träumt

von  einem  Mann,  der  zu  Fuß  Moskau,  Rom,  Marseille,  Hamburg  und  die  Welt

dazwischen durchwandert habe, gut sich kleide, Thukydides lese, Algebra treibe

und  musiziere.  Das  ist  die  Zukunft,  die  wir  hoffen,  aber  zuviel  schon  der

Hoffnung. Die Kerzen sind aus. Aber der Sturm hat kein Ende.

Die zweite Nacht

 




Halten  Sie  die  kleine  Mannpistole  gegen  die  Lampe  auf  den  Fahnenmast, visieren Sie genau, so entdecken Sie einen hellen Punkt. Er bewegt sich. Es ist

die Diva, die sich dem Schnee aussetzt.

Um  acht  Uhr  öffneten  sich  die  Türen  zu  dem  Glasabschluß  und  in  den

Speisesaal  kamen  die  Filmer,  die  seither,  geschminkt  in  der  Arbeitspause  unter sich  speisten.  Man  applaudierte  ihren  Einzug,  zwischen  den  Damen  in

übermäßiger  Toilette  kamen  die  berühmten  Allgeier  und  Schneeberger  und

Schneider-Sankt  Anton  und  stampften  mit  den  Füßen.  Es  schien,  zwischen  den

sportliebenden  Leuten  der  Gesellschaft,  den  Weltdamen  des  Films  und  den

Schneeschuhheroen  werde  eine  Stimmung  sich  entfachen  von  der  leisen

Heiterkeit  des  Kamins,  aber  es  wurde  nur  Katastrophe.  Es  gab  keinen gemeinsamen Ton, die Skiläufer waren zu laut, die Filmweiber ohne Gefühl für

die ihnen provinziell scheinenden Damen der Gesellschaft und diese hatten von

vornherein den Verdacht der Eingesessenen gegen das fahrende Volk. Die Musik

rettete  mit  einer  silbernen  Kaskade  neben  der  sie  noch  überzitternden  Stimme

einer italienischen Dame den Abend und gab mit dem wechselnden Überglänzen

des Flügels und des Alts ihm einen gewissen Abschluß.

Sie hatten wohl alle die beste Absicht und suchten es sich zu bezeugen, aber sie  gelangten  alle  nicht  über  die  Grenze  ihres  Blutes,  dessen  vielfache

Gehemmtheit  Deutschland  mehr  zum  Feldlager  von  Condottieri  als  zu  einer

Nation macht. Wen haßt der Deutsche mehr wie den Deutschen und wen kennt

er weniger wie seinen Nachbarn? Wie nobel beweist sich manchmal sein Herz zu

den  Feinden  und  welche  Voreingenommenheit  und  welche  Ungeheuerlichkeit

speit er dem Bruder ins Gesicht. Wenn Sie genau zusehen, werden Sie bemerken, daß die Diva in den roten Radius der Lampe geraten ist, und wenn Sie wollen,

werden Sie spüren, mit welcher Bewegung sie in die Skiablage eintritt, denn sie

reckt  ihre  Brust  und  den  Nacken  hoch  und  es  ist  als  folgten  geschmeidig  die

Hüften und die langen Schenkel, genau so, als bemühe sie sich in der liebenden

Umklammerung einer Schlange aufzusteigen. Welche Rasse. Diese Filmbanden

sind  ein  glänzender  Nachzug  jener  wandernden  Trupps  in  grünen  Wagen,  die Theater  ins  Land  brachten,  wenn  auch  das  Tempo  ihrer  Automobile,  der

Schmuck ihrer Weiber und die Schecks ihrer Arrangeure andere Ansprüche dem

Schicksal  entgegenstellen  als  früher  jene  Lust  geschundener  Komödianten  zu

stellen hatte: nicht tiefer geachtet zu werden wie die Zigeuner, dafür aber Kunst

machen,  lieben  und  bieten  zu  dürfen.  Die  prächtigen  Intelligenzbärte  und  alle

Schleimsuppen  des  Geistes  haben  sich  im  Namen  der  Musen  nicht zurückgehalten, „Stellung zu nehmen“ und den Film als unwürdig abzudonnern.

Die  armen  Schlauen  haben  ihr  Geschütz  falsch  gerichtet  und  mit  einem

Mörser einen Sperling erschossen und triefen vor Zufriedenheit wie alle falschen

Nimrods. Niemand hat die Behauptung so formuliert. Film ist keine Kunst. Aber

er macht Vergnügen. Daher beschäftige ich mich mit ihm. Er ist die zweitgrößte

Industrie  des  Landes  und  bewirtet  die  schärfsten  Intelligenzen  der  Akteure,

Regisseure,  Techniker,  daher  interessiert  er  mich  in  seinen  Möglichkeiten.  Ich weiß, daß ein Husten Bassermanns mehr ist als die Film-Zauber des Nils. Aber

es verlangt mich gelegentlich auf Seglern das Meer vor Nizza zu schauen, oder

den  Pullmanzug  durch  die  Prärien  rattern  zu  sehen  und  angewidert  von  der

Arroganz  und  Erfindungslahmheit  der  zeitgenössischen  Dichter  eine  Handlung

in fabelhaften Kurven vor mir hinsurren zu spüren.

Ich ziehe es vor, ein Drama in Verfolgung und Erschießen im Ballon und die Maskierung  von  Verbrechern  atemlos  zu  verfolgen  als  im  Theater  erleben  zu

müssen,  wie  Gerhart  Hauptmann  sich  die  seelischen  Konflikte  der  Azteken

Mexikos  vorstellt  —  und  ich  achte  staunend  lieber  darauf,  wie  von  Häusern

herabgeklettert wird und mit welchem Anstand man heute doch noch irgendwo

scheinbar  lebt  und  Haltung  behält,  reitet  und  schießt  und  das  Ganze  im

Bildflimmern  zusammensetzt,  als  daß  ich  schlafmohnumwunden  die  Dreizehn Bücher  der  Deutschen  Seele  von  Wilhelm  Schäfer  lese.  Wer  Saphire  in  ein

Zahnrad schmeißt, ist ein Idiot, wer Kunst in den Film trichtert, den weise man

aus  der  guten  Gesellschaft.  Ich  bin  für  den  Film,  wenn  es  mir  Lust  macht,  und

dagegen,  wenn  ich  Unbehagen  habe.  Ich  tue  ebenso  tausend  andere  Dinge,  die

mit Kunst nichts zu tun haben, ich reise, ich spiele Croquet, ich beschäftige mich

mit  meinem  Hund  und  niemand  wird  mit  mir  über  Kunst  dabei  diskutieren, sondern  höflich  bei  seinem  Thema  bleiben.  Es  blieb  den  deutschen  Dichtern

vorbehalten,  die  so  weltunwissend  wie  abgründig  in  ihrem  Ausdruck  sind,  daß

sie, die unter maßloser Überschätzung ihres Berufes leben und Welt und Wolken

und  Schicksal  nur  unter  dem  Gesichtspunkt  ihrer  Verse  und  Szenen  erbärmlich

zu sehen wissen, es blieb ihnen vorbehalten, Bannstrahle „gegen Unbekannt“ zu

schleudern und da von Kunst zu reden, wo es ums Geldverdienen geht.

Als  Friedrich  der  Große,  der  sein  Leben  lang  eifersüchtig  auf  Voltaires besseres  Hirn  war,  Rapporte  las,  die  ihn  veranlaßten  loszuschlagen  oder  zu

verlieren,  sagte  er,  beschwingt  von  dem  schöpferischen  Atem,  der  ihn  beim

Handeln  endlich  gegen  den  geistigen  Nebenbuhler  bevorzugte,  ein  wenig

spöttisch  vergleichend:  „Was  würde  Voltaire  tun?“,  und  schlug  los.  Er  meinte,

die Dinge im Leben gehörten sauber auseinander und er wäre gewiß der Ansicht

gewesen,  daß  das  Erlernen  der  Filmtechnik  für  deutsche  Autoren  wegen  ihres Tempos  und  ihrer  belebenden  Form  und  auch  für  das  Einkommen  der  Guten förderlicher  sei,  als  daß  man  in  dem  Gebiet  der  Kunst  für  Geld  erschreckliche

Dinge  tue  von  Balzacs  Anfangsromanen  bis  zu  Hauptmanns  „Lohengrin“  und

dem Kriminalbuch der waffenfrohen Amazone Huch. Um etwas anderes kann es

sich beim Streit um den Film nicht handeln, denn das wäre nicht nur dumm, es

wäre schon gefährlich.

Näher läge jetzt in die Halle zu gehen, die Diva zu laden und mit ihr über neue

Seiden,  Crêpe  marocain,  über  ihren  Fiat-Wagen  und  wie  sie  aus  dem  Flugzeug springt,  zu  reden,  widerspräche  es  nicht  unserem  Abkommen,  die  Nächte  nicht

zu unterbrechen und hätte ich nicht einen Frisson gegen Weiber mit Beruf. Näher

liegt, vom Theater zu reden, aber auch das ist keineswegs in der Abwechselung

mondän.  Wo  anders  geht  der  Mensch  in  Frack  oder  Smoking  oder  selbst

weichem Kragen, de rigueur oder wie es ihm beliebt, ins Theater, erheitert sich

und geht sodann zum Speisen. Der Autor des Stücks illustriert die Gesellschaft, und  wo  er  dramatisch  wird,  hilft  ihm  die  Ironie  zu  unbeschwertem  Takt.  Der

beste Dichter dieser Art seit Molière ist Shaw. In seinen Stücken ist keine Frage,

kein  Leid  und  keine  Sehnsucht,  die  einen  Menschen  unserer  Tage  angeht,

ungelöst und unbesprochen, trotzdem verläßt jedermann vergnügt das Haus.

Dieser Kelte hat es ihm ergötzlich serviert und den Weg, statt unterirdisch zu

brodeln, von der heiteren Oberfläche her zu allen Tiefen gemacht und ist wieder zur  Oberfläche  zurückgekehrt,  weltmännisch,  groß,  überlegen  und  wahrhaft

modern.  Die  Schauspieler  wirken  daher  in  der  Distinktion  ihres  Talentes

lediglich wie geschmackvoll bewegte Landsleute dieses Iren, die der Franzosen

aber  sind  überhaupt  schon  Gottes  natürliche  Schauspieler,  die  Zuschauer

erblicken  in  ihnen  nichts  als  besonders  kultivierte  Exemplare  ihrer  Rasse  und

Gewohnheit. Ähnliches hat, kann man überhaupt vergleichen, nur Wedekind bei den  Deutschen,  nur  daß  er  lediglich  infolge  Fehlens  einer  Gesellschaft  die

Sünden  seiner  Zeitgenossen  zu  einer  schief  und  lahm  gelachten  Zeitbande

zusammenwarf.

Alles  andere  ist  bei  uns  problematisches  Zeug,  Edelschmus  und

monologisierende Vorgänge, die, meist unverständlich, geredet werden, während

man sie viel gemütlicher läse. Ohne Eindrillen der Jugend auf die Klassik, würde

Goethes  „Faust“  im  Theater  genau  so  als  verquollen  abgelehnt  wie  der Wechselbalg, in dem irgendein Jüngling sich auf seine Weise unklar mit der Welt

ausdisputiert. Faust ist keine Rolle, und Gretchen, in dessen Lyrik Erhebliches an

Dichtung  steckt,  wirkt  auf  der  Bühne  als  alberne  Gans.  Niemand  geht  letzten

Endes erlöst, kein Mensch erheitert aus dem Theater, die Bühne als moralische

Anstalt  ist  ein  Schlagwort  der  Verlegenheit  unter  den  Gebildeten,  das  ihre

Hilflosigkeit  aber  auch  ihre  Feigheit,  gegen  den  dramatischen  Theaterwust  zu protestieren,  schwülstig  drapiert.  Nie  hat  das  Theater  jemanden  gebessert, niemand  hat  das  gewünscht,  das  antike  Theater  ist  kein  Vergleich,  weil  es  aus

den Kulten kam und religiös verankert lag.

In Deutschland hat Theater mit dem Volk nichts zu tun, es hat überhaupt mit

nichts etwas zu tun, sondern hängt wie ein Kunstwitz der Semiramis in der Luft.

Wie  soll  Theater,  in  dem  ein  Volk  stets  am  deutlichsten  gespiegelt  ward,

zusammenhängen  mit  einer  Nation,  die  Architekten  aber  keine  neuen  Städte,

Künstler aber keine Kunst, erstklassische Revolutionäre aber nie eine anständige Reaktion besitzt . . . wo durch die Trümmerhaufen wohl geniale Irrlichter fahren,

aber die Malerei sich nicht in die Wohnungen geschmiegt hat, die Plastik sich zu

keinen  Kathedralen  fand,  die  Dichtung  keine  Nabelschnur  zur  Seele  der  Masse

gewann. Das Witzkarnickel der Literaturgebildeten, Herr Sudermann, wollte viel

mehr, als diese Dummlinge glauben, denn er suchte Gesellschaft zu geben, aber

er gab Wasser und Leim. Er hatte tatsächlich nur das Mißgeschick kein Künstler zu  sein,  denn  sonst  wäre  er  Wedekind  geworden.  Jeder  von  ihnen  suchte

Gesellschaft  zu  schildern,  der  eine  die,  welche  er  sich  vormogelte,  der  andere

die,  welche  sein  auf  Disharmonien  eingestelltes  Jägerauge  in  das  Vakuum

bannte, wo diese Gesellschaft sein sollte, aber, sapristi, nicht bestand.

Mit  den  Verzückungen  der  Hrotsvita  begann  etwas  Leben  im  deutschen

Schauspiel,  geistliche  Herren  setzten  es  fort,  indem  sie  Weiber  darstellten,  die Rabbi Jesus salben wollten und den Engel trafen am Ostermorgen. Langweilige

Sachen wurden daraus in den Osterspielen und Passionen, wo tagelang hunderte

Menschen  paradierten  von  Benediktbeuren  bis  Innsbruck,  bis  man  schließlich

mit Zoten die Angelegenheit würzte und Christus den Stuhl wegzog, als er sich

setzten  wollte.  Die  Rosenblüt  und  Sachs  und  die  ihren  brachten  in  die

verdrießlichen  Bibelszenen  wenigstens  Charaktere  und  feuerten  um  sich  gegen Ritter  und  Papst,  vor  einigen  Jahrhunderten  spielten  sie  in  Uri  bereits

nationalistisch  den  Tell.  Die  Kleriker  riefen  die  Jesuiten  zu  Hilfe  und  diese

erfanden  den  bewegten  Rhythmus  kolossaler  Barockmassen  und  den

sensationellen Klamauk musikalischer Aufzüge.

Es war an der Zeit, daß englische Akteure mit Marlowe und Shakespeare nach

Deutschland  kamen  und  dort  den  Stand  der  Schauspieler  erstmalig  gründeten.

Sie lehrten die Deutschen ihr Gesicht zu mimischen Grimassen überhaupt erst zu verziehen,  man  lernte,  was  Tragödie  war,  und  neben  den  italienischen  Lazzis,

neben  Jean  Potage  und  dem  Pickelhäring  der  Holländer  zog  in  der  Komödie

Hanswurst in Deutschland ein.

Nun kam Molière. Um Stil, koste es was es wolle, zu kriegen, krampfte sich

Gottsched, der klüger war als die ihn verlachen, an Boileau und Aristoteles und

schlug den Hanswurst übers Maul. Klopstock fürwahr brachte mit seinen sechs Dramen  kein  Theater  auf  die  Höhe  einer  Gesellschaft,  worauf  Lessing  wieder englisch auf Natur die Le Nôtre’sche Pallisade säuberte. Dann ging die Führung

von den Dichtern völlig zu den Akteuren über, wo der Schauspieler Schröder die

neue  Nüchternheit  mit  seinem  Organ  beschwingte,  Iffland  die  Schauspielerei

wieder  vom  Kothurn  ins  Aufgeregte  und  Mimische  zurückriß,  Devrient  das

Zerblätterte  ins  Feurige  des  Eindrucks  wieder  hineintrug.  Grillparzer  floh

zwischendurch ins Griechische und Uhland verfaßte „Herzog Ernst.“ Da Sie ihn

nicht auf der Schule lasen, sind Sie einen Faden näher der Seligkeit wie ich. Wir sind in der Gegenwart.

Was  sahen  Sie?  Entwicklung  des  deutschen  Dramas?  Sie  sehen  einen

Raubzug. Man brach aus nach allen Seiten, plünderte Stoffe, holte Stile, suchte

ein nationales Schauspiel. Man ging in freiem Ringkampf, catch as catch can, in

die  Arena  der  Völker,  um  ein  Theater  zu  erwerben  und  eroberte  die

interessantesten  Dinge.  Aber  was  die  Deutschen  nicht  besaßen,  ließ  sich  nicht erwerben.  Ihr  Theater  war  immer  das  von  anderen  und  von  anderen  nicht  das

Beste.  Und  war  wie  eine  photographische  Platte  höchstens  genial  in  der

Kolportage  von  Fremdem,  auf  unserem  Boden  aber  nie  ein  Stamm  und  ein

Wuchs.

Das große heutige dramatische Theater der Deutschen um Fürsten und ältere

germanische Herrschaften und unverständliche Riesenleidenschaften ist, wo man Gesellschaftliches  und  Zeitgemäßes  will,  nunmehr  nur  komisch.  Das

alltäglichste  Wort  „Wie  geht  es?“  heißt  russisch:  „kak  poživaješ“  und

schwedisch: „hur står det till?“ Was hält so irrsinnig andersredende Menschheit

zusammen  außer  der  Geste  überkommener  Sitte  und  Gesellschaft  und  ihre

Mimik. Ihren Gesichtsausdruck mußten die Deutschen aber von den Engländern

lernen,  ihre  Sitte  von  den  Franzosen,  es  gibt  heute  weniger  wie  je  ein  Theater, das  von  der  Oberfläche  her  die  deutsche  Zeit  und  Gegenwart  aussagt.  Die

schweren  in  dramatischer  Form  gebotenen  abstrakten  und  längst  abgetakelten

Mammute, mit denen die Dichter immer noch am Zaum erscheinen mit der Bitte

um gefälliges Interesse, ersetzen nichts, sondern machen den Zwiespalt grotesk.

Unruhs Schick, ihnen eine messianische Predigt an die Gegenwart am Schwanz

prophetisch anzuhängen, ist die unkluge Geste eines sehr begabten Kopfes.

Solches  Theater  mit  Weltausmaß,  ehernen  Ewigkeitsfiguren,  Muskeldramen, Heroen mit Lotosblättern um die Gelenke, solches Theater: die Welt in tausend

Personen,  aber  den  Gigantenapparat  in  genialer  Hand  wie  geölt,  das  hat  der

Shakespeare  nur  gekonnt.  Aber  er  fügte  auch  die  atemlose  Spannung  hinzu,

schuf  Menschen,  nicht  verkrampfte  zu  Lebewesen  zerboxte  Ideen  und  hatte

Rollen von solcher Vielfalt, daß er sie gleich wie aus einem Füllhorn durch seine

Schöpferzunge meteorhaft über die Erde blies. „Shakespeare enfant“ sagte Hugo zu  Rimbaud,  es  war  ein  Kompliment  an  dessen  lyrische  Wildheit.  Für  unsere Dramatiker gesagt ist es ein Witz. Aber auch für den britischen Hünen war seine

Urwelt,  die  er  schuf,  nur  die  Epoche  seiner  Fürsten,  seiner  Kriege  und  seines

Adels. Weiter nichts. Aus diesem Humus, nicht aus seinen Fingern gesogen kam

ihr  Mark  und  Menschtum.  Im  Knochen  unserer  Titanen  ist  Tinte,  Wasser  und

etwas Idee.

Da  wir  so  viele  Solostimmen  aber  kein  Orchester  besitzen,  ist  jedoch  immer

viel  Lärm  derer  dagewesen,  die  den  Stil  erzwingen  wollen.  Da  die Scharfschützen  nicht  von  der  Mitte  aus  schießen  können,  zielen  sie  von  der

Peripherie  nach  der  Mitte.  Nirgends  wird  daher  der  zeitgemäße  Ausdruck

übertriebener gesucht wie in Deutschland, kein Land färbte den Naturalismus so

widerlich,  spitzte  die  Stilzeiten  so  nadelscharf,  walzte  den  Impressionismus  so

plump und gellte jede Kunstrevolte so exotisch in das friedliche Land. Wir sind

bei  Gott  auch  in  Dingen  der  Kunst  ein  freudiges  Negerlager,  während  sonstwo man  versucht  ein  Haus  zu  bauen  und  Vater  und  Sohn  statt  ewigen

Racheschwüren sich befriedigt nach dem Kampf die Hand schütteln. Sie fahren

sonstwo alle im selben Schiff und wissen es, reden im gleichen Parkett, tauchen

im selben Sumpf. Die Akteure spielen wie ihresgleichen, die nicht diesen Beruf

erwählt  haben,  wenn  sie  im  Métro,  in  Hasselbaken,  in  der  City,  am  Lido,  in

Kopenhagen sich bewegen. Sie haben daher Theater. Wir haben nur Regisseure. Sie  haben  die  bessere  Schauspielerei.  Wir  haben  die  amüsanteren  Kerle.  Die

Ausländer  spielen  auf  das  Menschliche  hin  durch  das  Medium  ihrer  nationalen

Gebärde,  die  Deutschen  aber  spielen  für  den  Mond.  Das  heißt,  daß  unsere

Ensembles  nichts  taugen,  daß  wir  aber  manchmal  vortreffliche  Schauspieler

haben.

Ich  habe  Schauspieler  fast  der  ganzen  Welt  gesehen,  ich  fand  Bassermann besser als Coquelin, Kraus amüsanter als Anders de Waal, die Durieux größer als

die Bosse. Aber was sie boten, waren Leistungen, die man bestaunte und waren

nicht  vorzügliche  Selbstverständlichkeiten.  Als  die  Sarah  Bernhardt  mit

französischen Kolonialleoparden über den Boulevard fuhr, tat sie es, um in zehn

Roben  bei  fünf  Gerichtsverhandlungen  erscheinen  zu  können  und  die  Quittung

an  den  Abenden  ihres  Spielens  vom  Publikum  zu  erfahren,  nicht  für  ihre

Reklame,  sondern  für  ihren  Mut  und  ihre  Phantasie,  Nationaltugenden,  die  das Publikum  bei  ihr  akklamierte.  Wenn  sie  aber,  die  vollendetste  Tragödin,  an  der

Rampe  sterbend  und  grün  schon,  während  das  Publikum  vor  Rührung  weinte,

ihrem  Nachbar  zuflüsterte  „Merde“,  so  bewunderte  ihr  Publikum  in  diesem

Zwischenfall, wenn es ihn später erfuhr, nicht die Unanständigkeit der reizenden

Gebärde,  sondern  die  Ironie  der  Überlegenheit,  die  selbst  das  Sterben  meistert,

und in der es eine der besten Eigenschaften des Volkes sieht. Das ist Theater und das ist Gesellschaft. Man kennt und bestätigt sich gegenseitig.

Es  gab  einen  Deutschen,  der  auch  diesen  Zusammenhang  herzustellen

vermochte,  wenn  auch  auf  seine  Weise:  Wedekind.  Ich  sah  ihn,  sehr  jung  und

wenig  auf  Kunst  eingestellt,  und  war  d’accord  mit  der  Masse,  die  sich  krumm

über  ihn  lachte.  Ich  lachte  herzlich  und  begriff  nach  Jahren,  daß  ich  unbewußt

das  beste  Deutsche  damit  verraten  hatte.  Aus  seiner  dilettantischen  Spielerei

reckte sich mit der ganzen Größe dichterischer Gewalt die Inbrunst des größten

deutschen  Dramatikers  mit  barocker,  wenn  auch  unglücklicher  nationaler Gebärde. Ich begriff das, nachdem ich von den Niggern bis zu den Japanern und

den  Provençalen  Theater  gesehen  habe.  Es  ist  natürlich  Schwindel,

schauspielerische  Kunst  als  heroisch  oder  lyrisch,  naturgemäß  oder  gotisch

flankieren  zu  wollen,  da  es  nur  darauf  ankommt,  ob  ein  Bursche  Blut  hat  und

sich  aus  einem  Körper  in  den  andern  zu  schmeißen  versteht.  Ach  Wedekind

verstand keines, denn er war hilflos wie ein Kind auf der Bühne, aber er suchte, mit der Klarheit seiner Dichtung im Auge, die Figur dazustellen, die ihm, wenn

auch  anklagend,  das  Zeitbild  schien.  Der  besessene,  barocke,  ringende  und  zu

wundervoller  Plastik  sich  bildende  Mensch,  mit  Grübelei  und  Glanz  um  das

Haupt, wuchs über ihn hinaus, denn je mehr sein Schauspielertum versagte, um

so  gewaltiger  stieg  die  Kraft  des  Dichters  aus  ihm,  ein  berückendes  Sinnbild

deutscher Art.

Er  war  genötigt,  sich  selbst  auf  die  Bretter  zu  stellen,  da  die  Akteure  seiner

Zeit ihn nicht zu spielen vermochten, sie waren nach klassischen Attitüden oder

platten Gemeingültigkeiten hin abgedreht. Sein Beispiel aber hat nicht umsonst

gewirkt.  Ich  sah  an  jeder  guten  schauspielerischen  Leistung  in  Deutschland

etwas von dem gleichen Zauber, ob einer nun starr oder brillant, mit Feuerwort

oder  der  Quaderstirn  das  Schicksal  zu  höhnen  versuchte.  Zwischen  „Hidalla“ und „Wozzek“, zwischen Grabbe und Wedekind liegt der deutsche Stil und nicht

zwischen Iphigenie und Ibsen. Das Publikum weiß nach soviel Verwirrnis nicht,

wo  die  Quellen  der  nationalen  Schauspielkunst  liegen  und  schreit  nach  „Nora“

und  Wildenbruch,  aber  die  Selbstbewußtheit  und  der  Instinkt  verantwortlicher

Spieler sollte sie ihren Traditionen wieder zuführen, indem man Wedekind spielt

und da ansetzt, wo der Blutsaft deutschen Wesens einmal offen am Mund eines

gut  Schlürfenden  und  Erlesenen  lag.  Das  wenigstens  darf  im  Bewußtsein  eines Volkes,  das  Amok  gegen  sich  selbst  läuft,  und  dessen  Landstriche  rauchen  von

den Autodafés seiner besten Bürger, nicht verloren gehn.

Die  Eifrigen  haben  jedoch  nicht  versäumt,  durch  glänzende  Kunststücke  zu

ersetzen,  was  die  Natur  entzog.  Wo  das  Niveau  versagte,  hoben  sich  die

Begabungen  immer  am  steilsten  ab,  und  was  hier  nicht  aus  dem

Volksbewußtsein wuchs, zimmerten die Regisseure. Man spielte vor dem Krieg daher  in  Berlin  so  gut  Theater  wie  kaum  in  der  Welt.  Jedoch  das  waren Dressuren,  die  vorzüglich  funktionierten,  und  man  sieht,  daß,  wo  nach  dem

Krieg  wirtschaftliche  Zwischenfälle  und  die  Gagen  des  Films  diesen  Zirkel

zerreißen,  kaum  in  der  Welt  wohl  so  schlecht  gespielt  wird  wie  in  Berlin.  Die

besten  Konstruktionen  halten  nicht  ohne  Basis  und  die  genialsten  Begabungen

ersetzen  keine  Kultur.  Natürlich  ward  es  nicht  nationaler  Ausdruck,  wenn  man

die  Oper,  das  mittelalterliche  Jesuitenstück,  das  antike  Theater  unter

Scheinwerfer  setzte  und  damit  immerhin  glänzende  Wirkungen  schuf,  aber dennoch  war  über  seine  Zeit  hinaus,  für  die  er  keine  Verantwortung  trug,  Max

Reinhardt  wohl  das  stärkste  Theatergenie  unter  den  Deutschen.  Denn  er  besaß

die  Fülle  der  Gedanken  und  die  Glut  eines  Rhythmus  und  die  Buntheit  einer

Phantasie  neben  der  gestalterischen  Kraft  des  Aufbaues,  daß  bei  ihm  wie

nirgendwo  in  seiner  Zeit  die  Anmut  mit  der  Größe  des  Bildes  sich  paarte.  Er

hatte  noch,  zum  letztenmal  wohl,  jene  saftige  Lockerung  der  Bildgefüge,  jene fleischliche  Gerecktheit  und  jenen  wilden  Duft  der  jungen  Kraft,  die  sich

selbstgefällig wiegte vor Jugend.

Was  nach  ihm  kam  und  den  Deutschen  vorzuspiegeln  bestimmt  war,  sie

besäßen  ein  Theater,  war  schon  wilde  Steeplechaise,  und  die  Regisseure  waren

mit Peitsche, Revolver und Gefrierkammern hinter den Schauspielern her, denen

sie  wie  Papageiherden  jedes  Wort  in  den  Mund  legten  und  jede  Bewegung einstudierten, daß die Vorstellungen manchmal so begannen, als führe ein Blitz

in  ein  Panoptikum.  Man  jagte  von  den  menschlichen  Kräften  zu  den  geballten

Typen  und  man  wechselte  das  Blut  gegen  eine  ganz  neue  aber  nicht  sehr

tragfähige geistige Energie der Routine. Mit seinem Hirn hält von Herrn Hartung

bis  Herrn  Jessner  jeder  große  Spielleiter  der  Nachkriegszeit  sein  Ensemble

zusammen.  Schießt  man  dem  Mann  eine  Kugel  durch  den  Kopf,  ist  das Zusammenspiel  entzwei,  die  Schauspieler  entwurzelte  Wichte  und  das

Geschwärm vom neuen Theaterstil der Deutschen eine geplatzte Blase.

Die Regisseure sind zu tief in die abstrakten Stile hineinmarschiert und haben

vergessen,  daß  Übertreibungen  immer  dekorativ  werden  und  haben  über  die

Vergipsung ihrer Stücke vergessen, daß nur der Marmor eine Haut hat, die Milde

atmet.  Immerhin  sind  die  Regiezeiten  der  Hartung,  Jessner,  Martin,  Berger,

Weichert,  Viertel  ungewöhnliche  Steigerungen  der  Einzelkräfte,  und  wo  sie verarmten an Atmosphäre und Grazilität und Fülle der bunten Gesichte, setzten

sie  dafür  einen  derartigen  Willen  zu  Monumentalität  und  Straffung,  daß  ihr

Fanatismus  fast  Reichtum  vortäuschte  statt  Armut,  die  er  irgendwie  war.  Sie

taten  allerdings  nichts  anderes,  als  daß  sie  dem  stark  ins  Steile  und

Zusammengepreßte ausgeschlagenen Pendel der Zeit folgten, dessen wilde Kraft

noch Wedekind und Strindberg über Europa richteten, und das ein bedeutsames Winken  zu  großer  Sammlung  war.  Die  beiden  Dramatiker  haben  die  ihnen folgende Generation ziemlich vorweggenommen, außer Sternheim und Kaiser ist

die dramatische Generation nach Hauptmann (abgesehen von Hofmannsthal und

Schmidtbonn)  unwichtig.  Hauptmann  hat  neben  Unzulänglichem,  und  trotz

allem,  ein  paar  wenige  Stücke  großen  Wurfs  und  starker  Menschlichkeit

geschrieben,  von  seiner  Generation  bleibt  auf  dem  Theater  sonst  nichts.  Kaiser

hat  mit  einem  verhüllten  melancholischen  Ton  enorme  quadrische  Stücke

geschaffen, deren Bau metallisch die Härte und lieblose Konstruktion dieser Zeit herabblitzt.  Sternheim  hat  seine  Epoche  nicht  mit  der  Wedekindschen  Plastik,

aber mit dem zugespitztesten Aperçu auf die Bühne begleitet und manche bittere

Entlarvung  für  die  Nachwelt  vorgenommen.  In  beiden  nähert  sich  Mitwelt  und

Dichtung  soweit,  wie  Angreifer  und  Angefallene  sich  nähern  können,  da  ja  zu

friedlicherer und menschennäherer Berührung kein Boden unter ihnen liegt.

Doch  sind  die  Regisseure,  die  dieses  moderne  Theater  führen  und  das vergangener  Epochen  in  dieselbe  Schwingung  bringen,  keine  Minute  Erfüller

einer  nationalen  Kulturstufe,  sondern  sie  sind  höchstens  Könner.  Das  Volk

gipfelt nicht in ihren Bühnen, sondern sie zwingen etwas der Masse auf. Sie sind

nicht  für  sondern  immer  noch  gegen  die  Gesellschaft.  Und  sie  haben  kein

Theater  sondern  irgendeinen  verzauberten  Ort,  wo  unter  Scheinwerfern  und

Suggestionen  geschrien,  gestrampelt,  getötet  wird,  wo  aber,  nie  im  Leben,  das Volk sich edel spiegelt. Wenn sie den Ehrgeiz aber haben mit etwas wenigstens

kongruent zu sein, so ist dies das irrsinnige Tempo einer mörderischen Zeit. Sie

sind genau so Dompteure ihres Säkulum statt seine heiteren Erklärer, ebenso wie

die  Dichter  statt  der  liebenswürdigen  Former  die  Prediger  ihrer  Zeit  geworden

sind.

Denn ihnen fehlt die Festlichkeit und die Heiterkeit der Luft ihres Lebens und die  Anmut  jener  Fruchtbarkeit  des  Geistes,  die  eine  Dichtung  wie  einen

Obstgarten  am  Bodensee  überbauscht.  Sie  haben  alle  etwas  zu  sagen  und

vergessen das Blut in ihre Figuren zu pumpen und wissen nicht, daß sie doch nur

Aufsätze und Ansichten gebildet haben mit den Körpern der Menschen, und daß

diesen Puppen ihre Gescheitheiten und Lebensansichten purpurrot aber gedruckt

zum  Hals  heraus  hängen.  Neun  Zehntel  der  Dichtung  ist  Essai  und  Dreiviertel

der Dichter sind Juden. Es scheint, das auserwählte Volk solle uns über die Zeit namenloser Zersplitterung, wenn auch nicht in Jehovas feurigem Wagen, so doch

in  einer  klugen  Gewandtheit  und  mit  zusammengepappten  Rossen  über  den

Abgrund  tragen,  bis  die  Dampfwolken  besserer  Landeplätze  zum  deutschen

Wesen weisen.

Wir sind von Natur aus wenig für Üppiges bedacht, die Natur  gab  uns  einen

kurzen  regenschweren  Sommer,  kühle  Nächte  und  wohl  raffinierte  Übergänge, aber ein scheußliches Klima ohne Goldton und ohne die ehern gefärbte Kantate eines  begeisterten  Himmels.  Deshalb  sind  wir  auch  nicht  das  Volk  der

Pantomimen. Wer eine Segelregatta an südlichen Buchten sah, einen Stierkampf

bei  den  Pyrenäen,  weiß,  daß  der  Sinn  für  Festliches,  den  die  Skandinaven

wiederum  stahlblond  und  feurig  besitzen,  uns  versagt  ist  wie  das  Geld,  das

diesen  Aufwand  in  der  Wage  hält.  Nie  hätte  eine  Anlage  wie  Versailles,  nie

Madrid,  nie  Rom  entstehen  können  ohne  die  Voraussetzung  von  Völkern,  die

ihre  Freudigkeit  zum  Leben  dadurch  betonten,  daß  sie  dem  Leben  hymnische und weite Gesten entgegenschlagen konnten. Wir Deutsche sind seit dem Verlust

des  Mittelalters  nicht  mehr  genug  Kinder,  aber  auch  noch  nicht  so  ins  Ernste

gestraffte  Männer,  daß  wir  den  Prunk  von  beiden  Enden  des  Lebens  her  lieben

könnten. Wir geben dem Dasein eine kluge, aber nicht einmal schöne Wahrheit

an den Kopf. Aber wir leben uns nicht unbekümmert, wie aus dem strahlenden

Meer  steigend,  aus  dem  Leben  selbst  heraus.  Wir  sagen  Dinge  aus,  aber  wir leben sie nicht. Unsere Dichtung ist darum Essai, aber was ist unser Essai?

Er  liegt  da  wie  die  Magd,  die  der  Teufel  im  Dampfbad  schälte  und  von  der

nichts zurückblieb als die Haut, an der aber die Augen, die Haare und die Nägel

sich  noch  befanden.  Es  fehlt  der  Saft  und  das  Fleisch.  Wie  im  Theater  die

landläufigen  Gescheiten  und  die  gealterten  Kritiker  nur  zwei  Schablonen

kennen,  die  Posse  und  die  dunkle  Tragödie,  aber  nicht  das  feine  Lustspiel  und das  gepflegte  Schauspiel,  so  gibt  es  unter  den  Schreibern  über  Zustände  und

Dinge  nur  Affen  und  Genies.  Die  deutschen  Schriftsteller  haben  eine

wundervolle Begabung einfache Dinge zu verwirren, indem sie dem klaren Kern

eine  Elefantiasis  ins  Geistige  anwachsen  lassen,  oder  indem  sie  hochstehende

Dinge  in  der  albernsten  Form  zum  Vortrag  bringen.  Sie  wissen  nicht,  daß  es

keineswegs  auf  die  Dinge  ankommt,  sondern  auf  den  Schriftsteller,  der  sie schreibt,  und  daß  es  dessen  Pflicht  ist,  das  dunkle  Geheimnis  des  Seienden  in

eine muskulöse und adlig gebogene Form der Eleganz vorzutreiben, den leichten

Angelegenheiten aber die angenehme Schwere der Bedeutsamkeit hinzuzufügen,

die ihnen die Grazie nicht nimmt. Was wäre der Griechenzug durch Asien ohne

Xenophon,  wäre  der  wackre  Mann  Agricola  ohne  Tacitus,  was  bedeuteten

tausend  Menschen  und  Vorgänge  ohne  den  Schriftsteller,  der  sie  faßt  und  in

bedeutsame  und  repräsentative  Form  bringt?  Cäsar  schrieb  nicht  wie  ein General, sondern wie ein Autor. Napoleon nicht wie ein Kaiser, sondern wie ein

Mann von Geist. Die deutschen Schriftsteller schreiben ihre Essais wie Bajazzos

oder  sie  verfassen  sie  wie  Alchimisten,  denen  daran  gelegen  ist,  ihre  Meinung

nicht  kristallen  herausspringen  zu  lassen,  sondern  sie  möglichst  zu  verbergen.

Sie schreiben wie Geheimbündler, aber nicht wie Gentlemen.

Sie müßten natürlich allerdings die krummen Gänge und Qualen des Geistes, sich  zu  seinen  Klarheiten  durchzuringen,  an  der  gestrafften  Struktur  der  Sätze und der edlen Gebogenheit der Gedanken erkennen lassen, aber vor allem auch

bestrebt  sein,  das  Schwierige  mit  jener  Anmut  zu  mildern,  wie  man  das  im

Leben gemeinhin auch tut. Schon Fichte schrieb im Nachwort seiner Schrift über

die  französische  Revolution  (wo  er  noch  nicht  um  den  nationalistischen

Schreibstuhl gewunden sich nach der Freiheit hin zu drehen suchte, sondern wo

er  fast  anarchisch  europäische  Ideen  fauchte),  Fichte  schrieb,  man  klage,  er  sei

zu dunkel. Er meinte, wolle nur das Publikum sich bemühen ihn aufmerksamer zu  lesen,  verspreche  er  auch,  faßlicher  zu  schreiben.  Er  wußte,  daß  durch  das

gewohnte  platte  und  ungepflegte  Zeug  der  Tagesliteratur  und  Zeitung  das

Publikum  entwöhnt  war,  dem  Gang  der  Feinheiten  in  der  Sprache  zu  folgen.

Aber  er  wußte  auch,  daß  es  für  ihn  ebenfalls  darauf  ankam,  mehr  zu  dem

Blutsaft  des  Ausdrucks  vorzudringen,  als  im  Nervendämmern  hängen  zu

bleiben. Er meinte, wenn er sagte „faßlicher“: durchsichtiger, fleischiger, fester. Er meinte nicht, wie Dummköpfe ewig zetern: grammatikalischer. Denn Sprache

ist  keine  Starre  und  vor  allem  in  ihren  Regeln  eine  nur  zur  leichteren

Erlernbarkeit hergerichtete Dressurübung, sie ist vielmehr eine tropische Frucht,

die wächst, vor Lust bebend, in alle Zonen des Traums und der Wirklichkeit, sie

ist  keine  Logik,  keine  Lehraufgabe,  sondern  ein  Tier  wie  die  Erde  selbst,  die

atmet  vor  Ewigkeit,  sie  ist  ein  Material  weiblich  und  köstlich  bereit  für  jede höchste  Erkühnung,  wenn  nur  der  Meister  kommt,  der  sie  glüht  und  treibt  und

verführt  nach  seiner  Kraft  und  seinem  Genie  und  seinem  Ehrgeiz.  Man  müßte

zehntausend Herzen nur haben, um aus ebensoviel Kraft die Sprache klirren und

sich bäumen zu lassen vor Duft und Bewegtheit. Sprache war nie ein Vorwand,

sondern ist man selbst.

Da  man  dem  Essai,  statt  ihn  zu  durchbluten,  noch  Saft  für  alle  möglichen Sorten  der  Dichterei  abzog,  wankt  er  mit  schlotternden  Hüften  in  Deutschland

herum und sucht Unterkunft bei ländlicher Kost oder bei pompösen Reitern. Ihn

juckt es Pamphlete wie des Hutten und Luther zu reiten und unter des Büchner

Schenkelschwung als falber Hengst die Sprünge der tapferen Jugend zu machen.

Er war es gewohnt daß man ihn drillte, wie eine Nadel scharf und voll Kreiskraft

wie ein Adler zu sein, die hochmütigen Gesten mit der Schärfe des Säbelhiebs in

sich  zu  tragen,  die  großen  Landschaften  al  fresco  hinzuhauen,  als  käme  er  aus Tiepolos schöner Hand und die flammenden Sehnsüchte an einem Horizont voll

Dunkelheit festlich aufzuziehen. Ihn gelüstete immer nach gefitzten Abenteuern

der farbigen Ideen und langen ritterlichen Zügen durch das unterirdische Dunkel,

bis er aufwuchs wie ein Liebling der Schöpfung, gehärtet zu edelstem Ausdruck,

feurig und schmiegsam und voll Haß wie Liebe ausgewogen in den Hüften.

Wie  war  noch  Heinse  die  Leiber  antiker  Statuen  mit  ihm  so  glücklich nachgezogen,  daß  diese  Schilderungen,  die  schon  Gesicht  und  erhöhtes Traumbild  waren,  bebend  vor  Kraft  im  Morgen  der  Sprache  standen.  In

vornehmer  Sachlichkeit  behüteten  ihn  stets  dann  einige  Braven.  George  lehrte

ihn  den  byzantinischen  Stelzschritt,  aber  es  mißlang  ihn  auf  die  Würde  der

Brokate festzulegen und es wurde, anders wie im Gedicht, dekorativer schlechter

Jugendstil. Hofmannsthal und Rilke schickten ihm das Flimmern und die Magie

der wie unter Wasser gemalten und gehauchten Sätze, sie bogen ihn samtartig bis

an  die  Gefühle,  aber  sie  faßten  ihn  nicht,  sondern  ließen  die  Atmosphäre  der Gedanken  irisieren  und  begnügten  sich  mit  diesem  bengalischen  Spiel.

Borchardt fügte dem noch die Wirrheit einer Üppigkeit hinzu, die aus sich selbst

wuchernd wie eine Pergola sich zuzog und mit mächtigen Bögen sich verrenkte.

Zur  Helligkeit,  die  mit  der  Weisheit  benachbart  ist  und  der  Anmut,  die  der

Schlagkraft nicht ermangelt, führte ihn René Schickele, der manchmal schon nah

an  den  Gesang  ihn  brachte,  während  die  tapfere  Frau,  Annette  Kolb,  wie Heinrich  Mann,  aus  dem  Gallischen  die  Verstandesschärfe  nehmend,  ihn  fast

antik in der ruhigen Haltung bauten. Wilhelm Michel verstand der Schwere der

Gedanken  Musik  zu  geben,  daß  sie  auf  einer  makellosen  Sprache  mit  schönen

Linien  flogen,  Max  Krell  und  Kesser  setzten  ihn  auf  das  behutsame  Postament

einer  gläsernen  Intelligenz.  Kerr,  meisterlich,  ritt  ihn  aber  in  alle  Gangarten,

schlug  den  Eindruck  zu  plastischer  Form  und  traf  mit  dem  nächsten  die  bunte blumige  Fülle  und  zog  die  Landschaft  an  sich  heran,  was  außer  dem  kleinen

malerischen  Idylliker  kaum  einer  konnte.  Die  Österreicher,  die  auf  Geselligkeit

des  Geistes  immer  bedacht  waren,  haben  ihn  spielender  gehandhabt.  Der

gescheiteste Mann Österreichs, Hermann Bahr, hat ihn liebenswürdig gepflegt in

der  Disputation  über  die  Dinge  des  Tages.  Stefan  Zweig  hat  ihm  eine

außerordentliche,  nicht  flammend  feurige,  aber  edel  entflammte  Haltung gegeben,  mit  der  er  das  Profil  bedeutender  Menschen  festhielt.  Die  deutschen

Aktivisten haben ihm den Imperativ wieder geschenkt, Kurt Hiller hat Schärfen

des Hiebes in seinen Schwung gebracht, eh’ er begann nur noch in die Luft damit

zu  schlagen.  Der  größte  deutsche  politische  Schriftsteller,  Maximilian  Harden,

hat  ihm  eine  Bildung,  eine  Kraft,  einen  Eifer,  ein  Gewicht  und  durch  die

Jahrzehnte der Verwilderung eine wöchentliche Erhabenheit gegeben wie keiner

vor  ihm.  Geplaudert  hat  ihn  Wiegler,  sichere  Gescheitheit  der  Zeit  gab  ihm Hübner, köstlich gescheite Nüchternheit Dornseiff, Theodor Wolff führte in der

Journalistik  ihm  in  Deutschland  seltene  Anmut  zu,  als  Kritiker  der  bildenden

Künste  haben  ihm  Meier-Gräfe  männliche  schöne  Haltung,  Hausenstein  die

Differenziertheit, Däubler fast erzählerische Farbe bewahrt. Was bleibt? Drei fast

runde  Nummern.  Zu  wenig.  Es  müßten  hundert  sein.  Sie  haben  aber  alle

irgendwie  Taucherrüstungen,  und  wenn  Borchardt  noch  schwimmt,  sind  das seine  schlinggewächsigen  Sätze,  die  wuchern,  nicht  er,  und  wenn  Hiller  einen Raubzug antritt, trägt er nicht Beute ins Positive, sondern er hat mit Domestiken

ein  Gezänk.  Selbst  Schickele  biegt  manchmal,  verführt  von  der  schönen  Fahrt

seiner  Gedanken  ab  von  den  Urteilen  und  bestimmt  nicht,  sondern  schildert.

Harden,  Deutschlands  politischster  Kopf,  vermag  nur  das  Urteil  neben  den

Zustand  zu  setzen  und  die  Anmut  dem  Angriff  beizugesellen  und  aus  Puppille

und Ausscheiden und Vorschnellen der Begriffe und Gebären des einkreisenden

Wortes  das  Ziel  wie  eine  Frucht  zu  treffen.  Kerr  reitet  es  herunter.  Es  sind  nur noch zwei.




Zu  einem  Mädchen,  das  er  gehabt,  sagte  der  blondperückte  Übersetzer

Shakespeares: „Liebes Kind, vergiß nie diese weihevolle Stunde, wo A. W. von

Schlegel dich küßte!“ Ich nehme an, daß der Geck sie auf den Mund liebkoste.

Die deutschen Essayisten haben dieselbe Gespreiztheit, aber sie haben ihre Muse

mit  dem  gleichen  Hochmut  nur  auf  den  Hintern  geküßt.  Sie  haben  nicht  genug

Geist,  um  klar  sein  zu  können  und  sie  verfügen  über  zu  wenig  Kenntnis  der

Welt, um einfach die Zeit zu erblicken, sie besitzen daher genügend Anmaßung, um das nicht einmal eingestehen zu wollen. Ein Essai ist kein dürrer Gaul, aber

er ist auch keine fette Dirne. Er ist: man selbst.

Kam aber einer, der von dem liebenswürdigsten der Lessingperiode, von dem

Peter  Helfferich  Sturz  die  Grazie,  von  Merck  die  Ironie,  von  Lichtenberg  die

tolle  Bitterkeit  hatte,  kam  ein  Hahn,  so  schön  wie  Heine  und  prunkte  seinem

Erbteil noch den Kampfruf von europäischer Höhe hinzu, so schmähten ihn die seichten  Enten  der  banalen  Gewässer,  aber  die  großen  Chemiker  der  Prosa

höhnten: Journalist. Ist dies Land nicht seltsam, wo die Berufe sich miteinander

bombardieren, ein Musiker ein Schuster, ein Dichter ein Reporter, ein Journalist

ein Schwärmer gezankt wird und wo Keiner Respekt hat vor der Vollendung, die

jedes Handwerk zu erreichen in der Lage ist?

Geliebter Heine! Welche Fülle saß hinter seiner Glätte und welche Tapferkeit nistete  in  seinem  Hohn.  Welche  Reife  über  seiner  Eleganz  und  welche  Idee

hinter  der  zart  gefalteten  wasserklaren  Verästelung  der  Begriffe!  Ihm  war  der

Tiefsinn  nicht  fern,  und  wenn  er  der  schlechten  Dunkelheit  der  Deutschen

spottete,  war  er  ihnen  näher,  weil  er  sie  liebte,  als  wenn  er  mit  Lot  und  Blei

ihnen  in  ihren  Wirrwarr  gefolgt  wäre,  den  er  verachtete.  Er  konnte  auch  dies.

Aber er wußte, daß es nicht darauf ankam, die Welt zu verschleiern, sondern ihr Geheimnis zu zauberschöner Figur zu enthüllen.

Er  hat  die  schönste  deutsche  Prosa  geschrieben,  hat  die  Landschaft  erlebt,

seine  Feinde  gezüchtigt,  seine  Hasser  übergangen,  hat  verachtet  und  maßlos

Deutschland  geliebt  und  um  die  Freiheit  geworben  wie  ein  Geliebter,  und  hat

seine  Sprache  mit  seinen  Gefühlen  durchschritten  wie  ein  Page  so  erlesen  und

wie ein Gentleman so groß. Er hat versucht Sprache gesellschaftlich zu machen,

und hat sie wahrlich aus den schönen Wäldern und aus den unklaren Schwülsten in  die  Üppigkeit  eines  noblen  Barocks  geleitet.  Da  aber  schrieen  genial

erscheinende Strizzis, es habe zur Journaille hin gemeutert. Er hatte aber nur die

Flüssigkeit  einer  Höhenlage  erreicht,  die  ihn  über  alle  in  ihren  Goldton  stellte.

Dann  starb  er  im  Exil,  furchtbar  von  den  Göttern  heimgesucht,  die  ihm  zu

seinem  Siechtum  immerhin  die  Gabe  nicht  vorenthielten,  es  mit  der  inneren

Schönheit seiner Sprache wie ein Genius zu überstehen.

Nichts, Mijnheer, wird uns gegeben, was wir nicht zahlen müssen, und für die Höhe jedes Glückes wird uns die Rechnung eines Tages gewiesen. Sie wissen es

wie ich und ahnen, daß gutes Leben und beneidetes Schicksal nur in der Kunst

besteht,  mit  der  wir  diese  Narben  maskieren.  Tyche,  die  Glücksgöttin,  die  der

Okeanos  auswarf,  hatte  zwei  Steuerruder  in  der  gleichen  zarten  Hand,  das  des

guten und das des üblen Ausgangs und lenkte sie, wie es ihr gefiel, indem sie die

Sterne ansah, aber die wirklich Lebendigen haben immer ebenso wie die Spieler

an sie als die nur richtig und glückhaft Steuernde geglaubt, weil ihre Steuerung oft  ins  Rechte  führte.  Schon  Pindar  jubelte  ihr  als  dem  unbedingt

Glückbringenden zu, und der Sklave Servius Tullius setzte ihr Tempel, als er auf

dem Throne saß. Man muß nur vertrauen.

Höben Sie jetzt ihre kleine Pistole Mijnheer, so schössen Sie ins Nichts, denn

was  sollten  Sie  anderes  treffen  als  das  heulende  Dunkel  um  den  Schnee.  Und

doch  lockt  es  mich  hinaus  von  den  Kerzen,  und  von  den  verschneiten  Wäldern zog es mich die ganze Nacht schon in die Dämmerbläue des Südens, obwohl ich

nichts weiter wünsche, wie noch Wochen auf dem Berg hier zu bleiben und die

Kämpfe des Frühjahrs mit dem Firnschnee zu sehen und zu empfinden, wie die

schwarze  Sonne  des  Mai  die  Matten  auflodert  zu  Wolken  von  Geruch  und  den

Schneeharsch der Nordseiten mit dem gierigen Maul der Panterin beleckt. Aber

wie  lockt  mich  toll  der  Gedanke  an  Brioni,  daß  ich  den  Hafen  von  Marseille wieder sehe und das Donnern der Jetée vor dem Blumengarten von Genf wieder

höre. Es reißt uns immer aus einem Zustand des besitzenden Glücks in die Leere

nach neuem und, seltsames Widerspiel der Kräfte, trägt uns die Blutfahrt von der

Eroberung  zu  dem  Verlassenen  zurück.  Welches  Glück,  welche  Wanderschaft,

mit  der  wir  kreisen  um  unsere  Achsen  und,  ach,  welches  Vertrauen,  daß  Tyche

das Steuer richtig warf.

Im Norden Schwedens erzählte mir der Dichter Didring, daß es ihn treibe aus

den wundervoll gewellten Wiesen, aus den Wäldern mit dunkelblauen Schatten

Skånes und Smålands, im Lauf der Jahre, in die Gletscher aufzubrechen, die das

Gebirge  zwischen  Lappland  und  Rußland  formieren,  bei  den  Bahnarbeitern  in

Baracken  zu  leben  wie  ein  Hund,  die  Sonne  aufgehen  zu  sehen  wie  einen

geliebten  Stern  der  Heimat  und  dann  wieder,  das  Herz  von  Entbehrungen  voll

wie  ein  Wolf  aber  in  Glück  gebadet,  zu  den  rauschenden  Pappeln  und  den Silberwinden  seines  Südens  zurückzufahren.  Welcher  Widerspruch,  Mijnheer,

der Gefühle, und wo, wenn dies unsere Wegfahrt ist, fängt Glück an, hört Glück

auf? Denn, wenn es da ist, fühlen wir es nicht, und wenn es war, wissen wir es

wohl,  aber  es  ist  schon  Legende  hinter  den  Wäldern  und  Jahren.  Man  legt  sein

Leben daran, es, wie die bengalischen Jäger den Tiger, mit Raketen aufzujagen

und  erkennen  später  vielleicht  einmal,  daß  unbeachtet  von  uns,  in  der  stillsten Stunde, auf einfachstem Lande, das Glück uns die Bestimmung und die lichteste Minute auf die Schultern warf. Was wollen Sie, was bleibt?

Weiterleben.

In Elis stand Tyche schon groß neben dem kleinen Halbgott

der Stadt als die Schützerin, denn man glaubte so stark an ihren guten Wurf, daß

sich  die  Zuversicht  schon  zum  Monument  verdichtete.  Aber  man  war  nicht

gesonnen,  anzunehmen,  daß  das  Steuer  nach  der  dunklen  Seite  falle,  und  die

recht Lebendigen haben den Gedanken, daß das Furchtbare komme, stets mit der überlegenen  Lache  behandelt,  mit  der  aus  dem  vollen  Prunk  des  Rokoko  der

Herzog  von  Lauzun  von  dem  Miserabelen  sprach:  „Ich  behandelte  es  nach

Kavaliersitte, es wurde zur Treppe hinuntergeworfen.“

Als wir vom Theater sprachen, dachte ich einen Augenblick, es sei vielleicht

an der Zeit und ein guter Stil, die alten Häuser der Melpomene abzubrechen und

mit  Autos  und  Zelten  durch  die  Hauptstädte  der  Welt  und  ihre  Landschaft  zu rasen,  und,  wo  die  Entfernungen  nichts  mehr  gelten,  die  Kulte  der  Völker,  von

ihren  wild  gewordenen  Maschinen  aus,  durcheinanderzuwerfen  und  so  einen

großen  Stil  der  internationalen  Vaganten  wieder  zu  kreieren,  aber  auch  die

Völker wie mit Blitzen untereinander und ohne die üblichen Sentimentalitäten zu

befruchten. Der Flieger Manucci stieg mit seinem Zweidecker über die Poebene

und streute aus viertausend Meter die Asche seiner Geliebten auf das Land, das er  liebte,  und  auch  in  seiner  modernen  Geste  stak  die  sinnbildhafte  Liebe  zur

Befruchtung.  Warum  sollte  eine  neue  Generation  nicht,  da  die  alten  Tempel

überall  versagen,  vom  Tempo  ihrer  Zeit  aus,  auch  wenn  es  verbrecherisch  ist

aber  wie  alles  Böse  und  Dämonische  nicht  ohne  erhabene  Schönheit,  warum

sollte  eine  neue  Generation  nicht  ihren  Ausdruck  und  ihre  Zufriedenheit  mit

ihren verzehnfachten PS erjagen?

Aber als ich die Diva gereckt wie eine Liane und mit der Spannung der großen

Katzen über den Körper durch den Schneesturm in das blendende Hell der Halle

treten sah, reizte mich als das Zeitlichere die Filmform ihres Lebens. Denn diese

Leute haben nicht nur Erfolge, sondern auch Wirkung, sie geben nur ihre Körper

hin,  aber  sie  sind  nicht  verpflichtet  ihre  Seelen  hinauszuspeien.  Sie  haben  den

Beifall  und  das  Publikum  der  Millionen,  sie  erreichen  die  Schichten  der

Menschheit,    die    keine    Zeitung,    keine    Mobilmachungsordre,    kein Gesetzbuchparagraph,  selbst  kein  Beauftragter  Gottes  mehr  erreicht  und  sie

haben  den  einzigartigen  Vorzug,  daß  sie  nicht  an  die  Sprache  ihrer  Heimat,

sondern an die gesamte Menschheit nur verpflichtet sind. Welche Breite, welcher

Radius.

Aber  auch  welche  Fülle,  wenn  sie  aus  den  elektrischen  Kanonaden  der

Ateliers  hinaustreten  und  ihnen,  denen  die  Landschaft  der  Natur  in  ihrem Gewerbe  lieblich  schaukelt  wie  keinem  anderen  der  Berufe,  heute  von  den Sprunghügeln des Engadin herunterfegen können und morgen die Motorjachten

des  Züricher  Sees  überfüllen,  später  den  Bobsleigh  in  Oberwiesental  führen,

Skijöring in Partenkirchen, Fuchsjagd über den Schnee Oberhofs und Kitzbühls

treiben, auf den Kamelen von Tunis schwanken und ohne über einen Scheck von

märchenhafter Größe zu erbleichen, sich beim Valutastand von einigen Tausend

auf den Dollar nach den Prärien von Texas, den Quecksilberurwäldern Mexikos

und den Bergen  des Dalai-Lama aufmachen.  Dies Leben ist  zeitgemäß wie nur eines, denn es verneint alle Schwierigkeiten der wirtschaftlichen Krisen, hat die

Richtung  nach  der  natürlichen  und  prunkvollen  Erhöhung  des  Daseins,  ohne

dabei seinem Wurfspieße zu entgehen oder sein Dunkel nicht zu kennen. Es ist

allerdings keine Kunst.

Aber  was  ist  Kunst?  Gehen  wir  schlafen.  Denn  die  Sehnsucht  nach  der

Festlichkeit  anderer  Völker,  nach  Walpurgis  auf  Hasselbacken,  nach  Micarême in Paris, nach der Weihnacht der Magyaren schneit mit dem Triebschnee gegen

die Züge der Fenster. Kunst ist: mit Dreißig Jahren sein Leben auszubalancieren,

daß die Leistungen aber auch der Genuß in die erste Reihe des Möglichen treten.

Je  suis  l’ami  des  bons  jours.  Aber  ich  liebe  die  Nächte  auch.  Schlafen  Sie  tief,

aber nicht lang. Das Wetter ist ein Weib und wirft uns vielleicht Sonne durch den

Morgen herein.




Die dritte Nacht




Das  Wetter  ist  ein  Weib,  Mijnheer,  die  Sonne  hat  geschienen  und  in  den Kerzen liegt noch das beglückende Gefühl dieser Minute, als das Gestirn, selber

zitternd vor Wonne, die Riesenschleife über das Bärental begann. „Apportez-moi

une  femme,“  schrie  Bonaparte  nach  Marengo,  er  hatte  das  Wunder

abgeschlossen und begab sich zu seinem Widerspiel in den Realitäten.

Wären Sie die Frau, Mijnheer, mit der ich vor Jahren einen halben Monat hier

oben verbrachte, ich spräche lieber zu ihr wie zu Ihnen heute und ich sagte ihr

statt Ihnen, weil man Gedanken aus einem Zustand der Beglückung nur an einen

Gegenstand des Glückes zu adressieren vermag, ich sagte ihr:

„Liebe,  im  Schloßgrün  Favorits  ließ  ein  früherer  Markgraf  einen  Türken  aus

dem  Bett  seiner  Gemahlin  ziehen,  enthaupten  und  stellte  das  Monument  seines Kopfs  auf  den  lieblichen  Brunnen,  aber  er  vermochte  nicht  zu  verhindern,  daß

das  Auge  des  Mongolen  das  Schlafzimmer  der  tollen  Dame  mit  einer

mörderischen  Melancholie  im  Blick  hielt.  Selbst  den  Tod  tragen  die  Männer

durch die Kunst den Frauen wie eine Bereicherung wieder zu. Wie viel heftiger

muß ihr Leben jede Sekunde bereit sein, an sie verschwendet zu werden. Säßest

du statt an dem Kamin, dessen Buchenfeuer dem Spiel deiner braunen Muskeln

Salut  knattert,  nach  sieben  Frühlingen  und  sieben  Sommern,  die  du  mit  mir verlebtest,  an  einer  Bai,  bei  Sankt  Malo  am  Hafen,  in  einem  Fischerhaus

Swinemündes,  einer  Villa  Partenkirchens,  ich  umgäbe  dich  nach  soviel  Leben

erst mit Kunst. Aber ich würde vorher versucht haben, dir alles zuzuführen, was

an  Entzückungen,  Werten  und  Erfahrungen,  an  Reisen,  Steinen,  Wollüsten  und

Leiden  mir  zugänglich  und  auf  dich  übertragbar  ist,  so  daß  du  erst  aus  dem

vollsten  Rahmen  und  glücklichsten  Reifsein  des  Daseins  heraus  dich  zu  seinen seltsamen Spiegelungen in der Kunst wendetest, die manchmal noch gelungener

aber, gestehen wir es, nie so sehr Himmelfahrt sind wie es selbst. Erst wenn man

viel  gelebt  und  fast  alles  erfahren,  manches  genossen  und  das  meiste

durchforscht  hat,  bekommt  der  Abglanz  des  gedachten  und  gestalteten  Daseins

jene  wundervolle  Süße,  die  dem  Lebendigen  sein  Dasein  bejaht  und  gereinigt

zurückreigt.

Ohne  das  sind  Bücher  langweilig  wie  tote  Ratten  und  das  Leben  nur  hat

„chien  dans  le  ventre“.  Ein  schöner  Mann  flößt,  wie  die  Chronik  sagt,  den

Frauen  Vergnügen  ein,  jedoch  ein  Buch  von  seinen  Träumen  allein  dürfte  sie

beträchtlich  verkühlen.  Ich  weiß,  daß  ich  die  Leiber  des  Rubens  und  Boucher

und Ingres aber auch die der blühendsten Statuen erst begriff, als ich reell wußte,

wie süß die Vertiefungen an den Gelenken der Lebenden, wie reich die Brüste, die  mit  der  ganzen  Wurzel  den  Busen  umfangen,  wie  herrlich  die  Kreise  über

den  Hüften,  wie  rührend  die  Übergänge  des  Brustkorbs  und  des  weichen

Unterleibes  und  wie  heiß  die  Linien  der  Schenkel  und  Waden  aus  dem  Leben

selber  entgegenschlagen.  Und  auch  erst,  als  ich  das  dritte  Jahrzehnt  meines

Daseins rastlos benutzte, alles zu wissen und das Mögliche zu erfahren aber das

Unausdenkbare selbst noch zu erfassen, erst nach dem Gelebten gelang es mir in

breiterer Fülle das Gespinst der Kunst und des zu Gestaltenden bis in die Tiefen zu  durchprüfen,  zu  verwerfen  oder  zu  begrüßen,  je  nachdem  es  unter  dem

Anhieb vor Berufung brannte oder als Schwindel verknallte.

Kunst ist keine Sache neben dem Leben her, sondern springt aus dem Dasein

wie ein Tier aus der Mutter und wird begriffen nur durch das Beispiel der großen

Erzeugerin. Es ist verächtlich, der Kunst leben und das gewaltig sie überrollende

Leben nicht sehen zu wollen, aber jedes weit und herrlich gelebte Dasein kehrt, zum  mindesten  in  dem  erreichten  Gleichmaß  seines  Wuchses,  als  Beispiel  der

Vollendung zur Kunst zurück.

Was man Frauen sagt, muß man vorsichtig sagen. Es wird zu leicht eins vom

andern  getrennt.  Als  Herr  Herwarth  Walden,  berühmt  durch  die  Proklamation

wichtiger  Maler  der  Moderne  und  scheinbar  auch  durch  Kompositionen  eigner

Hand,  in  Paris  bald  nach  dem  Krieg  ein  Konzert  gab,  schrieb  er  in  seiner Zeitschrift,  es  sei  ein  immenser  Sukzeß  gewesen,  selbst  der  chinesische

Gesandte  habe  als  dem  ersten  europäischen  Konzert  seines  Lebens  dem  seinen

beigewohnt.  Der  Gesandte  aber  hatte  lachend  später  gesagt,  er  habe  geäußert,

zwar  detestiere  er  Musik  und  sei  unbeschreiblich  unverständig  auf  diesem

Gebiete,  aber  in  Anwesenheit  so  schöner  Frauen  (die  ihn  mitgebracht),  habe  er

zum erstenmal in seinem Leben es vermocht, einer Musiksache beizuwohnen bis zum  Ende.  Ich  will  sagen,  um  mich  deutlich  zu  fassen,  es  verdrießt  mich  zu

sehen,  wie  die  Frauen  mit  Buddhas  Sprüchen  und  Konfutses  Epigrammen  und

des  Grafen  Hermann  Keyserling  (in  Darmstadt  für  die  ihn  unterstützenden

jüdischen  Finanzleute  Deutschlands  modisch  aufgezäumten)  Freibeuter-

Wahrheiten herumlaufen, Frauen, deren Lebensradius kaum den Kilometer ihrer

Heimatstädte  durchmißt  und  die  von  Kindergebären  und  Motorrädern

ebensowenig  wissen,  wie  sie  davonlaufen,  wenn  sie  einen  Epileptiker  fallen sehen.  Ich  finde  es  komisch,  eine  Blaugestrumpftheit  gegen  das  Dasein  zu

züchten, statt die blassen Literaturhyänen erst durch das erlebte Dasein auf diese

Papiersachen loszulassen. Es verdrießt mich, Sportmädels mit schönen Körpern

mit  dem  Strindberg  und  Dostojewski  unter  dem  Arm  durch  die  Landschaft

rennen zu sehen, als sei es nicht der offenbarlichste Greuel, zu so viel Frische so

viel wohl künstlerischen aber abscheulichen Ballast zu packen, und als gehöre zu der  Anmut  der  kühnen  Jugend  nicht  die  Feurigkeit  und  der  freche  Adel  eines apollonischeren Dichters.

Ach,  es  versteht  niemand  mehr  heute  die  Kräfte  und  die  Mittel

zueinanderzupassen,  und  die  ausgewählten  und  füreinander  bestimmten

Elemente des Lebens marschieren nicht zueinander. Die Frauen tragen Kostüme,

die  ihrem  Wuchs  nicht  entsprechen,  essen  Krebse  im  Frühjahr,  Gänse  im

Sommer,  Aale  im  Winter,  und  tragen  Farben,  die  barbarisch  die  Natur

rebellieren,  statt  dem  Beige  der  Birke  im  Herbst  und  dem  gedämpften  Lila  des Rhododendron im Frühling oder dem gepflegtesten Grün der atlantischen Zeder

im  Sommer  sich  anzuschließen.  Sie  treiben  den  Sport,  der  ihrem  Körper  nicht

paßt,  entblößen  die  Partien,  die  sie  verschweigen  sollen,  und  verhüllen  die

Décolletés,  die  am  vorzüglichsten  sie  ehren.  Sie  fahren  in  Wagen  durch  die

Parks,  in  denen  man  an  Fontänen  auf  dem  Rücken  liegt,  und  pilgern  zu

sportlichen Festen in Wüsten von Sand und Asphalt, die man mit den schnellsten Motoren  gern  flöhe.  Sie  reisen  zu  Zeiten,  wo  die  Hitze  jede  Landschaft

unerträglich  macht  und  verkennen  die  schönen  Falten  der  Jahreszeiten,  wo  im

anschwellenden April und im ausgeweiteten Oktober der Glanz des Jahr-Beginns

und  das  Kupfer  seines  Endens  voll  Schönheit  unser  Klima  überfunkelt.  Sie

wissen  ihre  Zeit  nicht  zu  ihrem  Leben  zu  passen,  scharen  sich  zu  ihrem

Widerpart, treffen ihre Glückskrisen an den abscheulichsten Stellen, pflegen ihre Körper  zu  den  falschen  Jahreszeiten  und  wenn  sie  suchen  ihr  Leben  mit  dem

Adel  einer  Haltung  zu  vereinen,  züchten  sie  einen  Geschmack  von  Blech  oder

eine Kultur von Benzin.

Ihre  Hände  sind  wohl  manikürt  und  auf  den  Nägeln  gerötet  aber  sie  haben

nicht die glücklichen Linien beachtet und wissen die Siegeszeichen und die des

Todes  nicht  von  denen  der  tötlichen  Anmut  und  der  Bestimmung  zur  rasenden Liebe  zu  unterscheiden.  Sie  haben  Risse  zwischen  sich  und  ihrer  Umgebung,

sind geblendet vor ihrem eigenen Blut und wenn sie ihren Stil zu haben glauben,

haben sie den Schwanz ihres Bullis in der Hand oder das Hirn eines anderen in

der  Pfanne  oder  statt  dem  Geliebten  den  Kühler  des  Autos  am  Herzen.  Du

lächelst. Ich rede wie ein Père noble der französischen Bühne. Eine kluge Frau

zu  lieben,  sei  das  unbestrittene  Vorrecht  der  Päderasten,  sagte  lachend  ein

Wüstling, aber er wußte nicht, daß es Frauen gibt, die den Vorzug besitzen, ihren Verstand nicht aus den Schriften von Waldemar Bonsels oder des Doktor Steiner

aus  Stuttgart,  sondern  aus  einem  alles  klug  beherrschenden  aber  sich  nicht

versagenden Leben genommen zu haben.

Säßest  du  mit  mir  an  jener  Bai,  über  der  Bucht  von  Sankt  Malo,  an  einem

Hafen,  in  einer  Villa  von  Rottach  und  wir  dächten:  wie  sind  wir  gewandert,

welchen Genüssen und welchen Schmerzen haben wir, einander noch frisch wie Geliebte,  am  Busen  gelegen,  da  baute  dann  ich  eine  Welt  wohl  um  dich  von Büchern und du durchschrittest sie wie den Spiegelsaal von Versailles, der jede

Linie  deines  Wuchses  schöner  zurückgab.  Du  fändest  dich  in  jedem  Abenteuer

und  in  jeder  Verdammnis.  Aber  keine  Wollust,  die  du  genossen  und  keinen

Traum,  den  du  unterdrückst,  den  du  nicht  auch  darin  fändest.  Das  wäre  nicht

erlesen  Gekünsteltes,  sondern  du  fändest  die  Welt  einfach  wieder  und  würdest

nun klarer zu ihr geführt.

Mit  einem  deutschen  Fürsten,  belesen  wie  keiner  der  Schriftsteller Deutschlands, die selbst ihrer sechzig Jahre Bildungslosigkeit und Faulheit nicht

ekelt,  redete  ich  in  seinem  Weinberg  von  seinen  Büchern  und  er  machte  den

Unterschied,  der  mich  verblüffte,  zwischen  Büchern  für  den  Salon  und  den

anderen.  Er  gab  seiner  Geliebten  bestimmte  Sachen  nie  aus  einem  Gefühl  der

Grandezza, während im Leben er ihr keine Rundfahrt der Leidenschaft versagte.

Ich fand dasselbe darin, wie in dem, was ich selber befolgte, nur schien mir, daß er  seine  seigneurale  Reinlichkeit  verwechselte  mit  dem  Bestreben,  nur  das  der

Geliebten  entsprechende  stets  zu  nehmen  und  daß  er  aus  der  Gepflogenheit

seiner Manieren heraus das für Ablehnen hielt, was in Wahrheit nur Auslese war,

die sein Instinkt bestimmte.

Man schenkt nach seinem Geschmack, bildet nach seinem Gefühl, liest nach

Temperament. Einer Sechzehnjährigen gäbe ich dasselbe wie einer von Vierzig, wenn  ich  den  gleichen  Flair  für  beide  hätte,  aber  der  von  Dreißig  würde  ich

vielleicht  das  Gleiche  wie  der  von  Fünfzig  versagen.  Mit  Fünfundzwanzig

entwarf  ich  den  Plan  einer  Bibliothek,  die  man  an  zehn  Armeekorps  und  in

dreißig  Fabriken  sandte.  Du  könntest  sie  alle  lesen,  aber  ich  würde  dir  keines

davon  schenken.  Ich  würde  mehr  wollen  und  weniger,  aber  vor  allem  stets  nur

deiner Ruhe wie deinen Leidenschaften gerne das gleiche zitternde Erlebnis der Schönheit  zuzuführen  wünschen.  Alles  andere  ist  hors  de  ligne.  Was  ich  täte?

Was man im Gefühl hat, hat man nicht im Kopf wie die kleinen Lyriker, die ihre

Zehngroschenverse  stets  zur  Rezitation  bereit  tragen.  Was  ich  dir  brächte  nach

soviel Abschreibungen, Pathos und Abschweifung? Ich weiß es nicht.

Wenn du weiße Haut hättest, wäre es anders, besäßest du Lotosaugen statt die

eines Vogels, wäre mein Einfall ein wieder erneuter. Ich brächte dir, was für dich

paßte  aus  diesem  Erleben,  aus  jener  Reise,  aus  dieser  Beglückung  und  aus irgendeinem  Zorn.  Und  ich  könnte  dir  höchstens  heute  so,  morgen  anders

spielerisch gleich den Wolken des Kamins eine Welt der Literatur an die Wand

malen,  wenn  du  wünschest,  daß  ich  dich  mit  Träumerei  unterhalte.  Denn  ich

liebe die Welt vor allem um ihres Wechsels und ihrer Lust am Spiele willen, und

wenn  du  nicht  die  Fähigkeit  hättest,  aus  allen  Lagern  deiner  Seele  und  allen

Fallen  und  Festlichkeiten  deines  Körpers  in  immer  andere  hineinzuspringen, hättest du an mir schon lange nicht mehr den Jäger.

Geliebte Diana.

Ich ließe vor allem der Wildheit, mit der du die Hänge befährst, die Eleganz

des  Geistes  und  das  Seltene  der  Vergangenheit  von  ähnlich  vollendeter  Anmut

sich  gesellen.  Du  lerntest  zuerst,  eh  du  die  Grazie  der  Franzosen  erführest,  das

Deutsch  des  Mittelalters.  Dem  Mittelhochdeutsch  naht  der  Deutsche  sich  noch

immer  mit  der  barbarischen  Geste  des  Gunther,  der,  als  er  zum  erstenmal  zu

Brünhild ins Bett sprang und ihre Nüancen nicht beachtete, erlebte, daß sie ihn fesselte und an einen Nagel der Wand hing. „Er wânde vinden friunde: dô vant er

vîntlichen  haz.“  Du  lerntest  so  das  verlorene  Paradies  von  des  Reuenthalers

derben Späßen bis zu Walthers Süße, von Hartmans Wundern im „Iwein“ bis zu

Wolframs  Herbe  und  des  Alten  Reinmars  Seligkeit.  Jede  Übersetzung  ist  eine

lächerliche  Dreistigkeit,  denn  man  kann  eine  höhere  Sprache  nicht  mit  einer

niederen übertragen. Wir haben heute wohl gelernt, Tempos wie die Teufel in die Sprache  zu  bringen,  Raffiniertes  bis  zur  Verzweiflung  auszudrücken  und

Begriffe  bis  ins  Aschgraue  zu  benennen  und  zu  finden,  aber  den  Wohllaut  der

Musik und die Einfachheit der klar blitzenden Welt und die große Verzücktheit

der Gefühle erreichen wir nicht wieder. Wer aber glaubt, ohne Studium, den Fall

der  Vokale,  die  Trennung  der  Diphthonge,  die  Rhythmik  der  Satzbogen

verstehen zu können, begeht die gleiche Dummheit wie jener, der ihrem Wesen nah  zu  sein  denkt,  weil  die  Worte  alle  den  unseren  ähnlich  sind,  aber  fast  alle

verfeinerten  und  anderen  Sinn  bedeuten.  Du  wirst  diese  Bemühung  nicht  auf

dich nehmen, ohne daß der Zauber, dem du begegnest, auf dich zurückwirkt.

Unser  Hunger  nach  Dasein  ist  groß,  das  Leben  zu  kurz,  unsere

Bewegungslinie  zu  eng,  wir  können  nicht  alles  haben.  Aber  jedes  Genossene

treibt uns nach mehr. Als im Jahre Zwölfhundert der Marschall der Champagne Villehardouin als erster Grande und Lebemann anfing, Geschichte zu schreiben

und die Menschen mit der Gewalt eines Rubens in sein Gemälde hineinwarf, als

der Pfaffe Konrad, der ein schlechter Künstler war, die „Kaiserchronik“ schrieb,

begann  die  Literatur  der  Briefe  und  Memoiren,  uns  die  Völker  und  Menschen

mit  jungfräulicher  Plastik  heranzutragen.  Statt  dünner  Schicksale,  die  mäßige

Dichter  gestalten,  redet  plötzlich  die  Phantastik  der  Zeit.  Von  den

Aufzeichnungen des Kardinal Retz, der sich nur so ausdrücken konnte, daß er an eine Dame schrieb, und der den Atem seiner Zeit zur höchsten Höhe blies, über

des  großen  Kanzelredners  Bossuet  Porträte  verstorbener  Fürsten,  über

Montesquieus erwachenden Blick für die Breite gelebter Zusammenhänge bis zu

dem fabelhaften und glühenden Fresko, das der Herzog von Saint Simon von der

Zeit  des  vierzehnten  Louis  schrieb,  lernst  du,  deinen  eigenen  Erfahrungen  die

der  großen  Epochen  und  Menschen  hinzufügend,  einen  Schritt  mehr  zur Weisheit.

Nimm die Memoiren der großen Katharina von Rußland hinzu, die Briefe der

bis  zu  den  weißen  Haaren  hin  geliebten  Ninon  de  Lenclos,  die  Novellen  der

Bibel, die Briefe der wilden Caroline und Brantômes Leben der galanten Frauen.

Lies die Aufzeichnungen Casanovas und des Deutschen Pückler-Muskau Bände.

In  den  barocken  Sätzen  des  Abts  von  Brantôme  hast  du  die  Menschen  der

Renaissance, in Casanova den Ausgang des Rokoko, in Caroline die Romantik.

Keiner  konnte  schreiben  so  wollüstig  und  so  geistreich  wie  Casanova  und niemand  in  Deutschland  so  mit  Erhabenheit  und  Temperament  sich  mit  Ideen

und  Reisen  der  Welt  gegenüberstellen  wie  der  Pückler.  Bürgerlicher  aber

herumgeworfener hast du in des Frankfurter Friedrich-Fröhlich Aufzeichnungen

die  Epoche  des  ersten,  in  Flauberts  Briefen  mit  der  Sand  die  des  dritten

Napoleon.  Jakob  Burkhardts  Briefe  an  einen  Architekten  malen  nüchtern  das

Jahrhundert  am  Anfang,  nicht  weit  aber  amüsant  für  dich  gesehen,  von  einem hölzernen Liebhaber der Künste. Dagegen hat die furchtbare bürgerliche Epoche

am  Ende  des  Jahrhunderts  der  gebildete  und  in  guter  Familie  erwachsene

Schriftsteller  Kurt  Martens,  wenn  auch  nicht  seigneural,  so  doch  mutig  und

schlicht in seiner Lebensbeichte gegeben.

Mit Mozarts Briefen hast du Österreich und mit Benvenuto Cellinis Leben den

Radius  des  Glanzes,  den  ein  Renaissance-Italien  um  sich  häufte  und  in  den Briefen des Van Gogh und in Bernards Erinnerungen an Cézanne siehst du das

Martyrium  unserer  Kunst  und  Zeit  nicht  ohne  die  Ironie,  die  dich  das

Menschliche  hier  so  absurd  und  das  Künstlerische  so  verzweifelt  schauen  läßt.

Im „Pitaval“ sind die hervorragendsten Prozesse geschildert und du erkennst die

Menschen aller Jahrhunderte. Ich werde Hardens „Köpfe“ dir daneben legen. Du

wirst das Buch der entzückenden Staël über Deutschland lesen und mit Petrons „Gastmahl des Trimalchio“ vergleichen. Ich werde das Buch der Markgräfin von

Bayreuth  hinzutun,  die  des  großen  Friedrich  Schwester  war  und  das

Kamasutram, wo nicht nur die Inder belehrt werden über die Zweihundertfünfzig

Formen des Liebesgenusses und über alle unzählbaren Formen der Entzückung

dazwischen,  sondern  wo  der  Liebende  auch  angehalten  ist,  nach  allen  Spielen

der Wollust auf das Dach des Hauses im Mondschein mit der Geliebten sich zu

setzen,  den  Glanz  mit  ihr  anzuschauen  und  ihr  die  Reihe  der  Sternbilder  zu erläutern,  den  Polarstern  besonders  sowie  den  Kranz  der  sieben  Sterne  des

großen Bären.

Die  Zeit  hinter  dir  hat  sich  geöffnet  wie  ein  Weib,  du  kommst  von  den

Geschichten  nicht  zu  Büchern  sondern  zu  Schicksal  und  aus  der  Fülle  nicht  zu

Vorstellungen  sondern  zu  Menschen.  Von  den  kühnsten  unter  ihnen  streift  man

zur  Erde  zurück.  Man  muß  die  alten  Exploiteure  fremder  Erdteile  lesen,  denen die  Natur  sich  noch  unberührt  gab,  die  nicht  gafften  sondern  eroberten,  nicht Afrika  vom  Schiff  aus  sahen  und  weiches  Garn  aus  ihren  Gefühlen  spannen,

sondern  die  darin  starben,  nicht  solche,  die  empört,  während  sie  innerlich

schmatzen,  Bordelle  in  Ceylon  beschreiben,  von  denen  ein  Portier  ihnen

erzählte, sondern solche, die Elefanten noch mit dem Säbel gejagt haben und du

wirst  sehen,  wie  die  Natur  mit  derselben  Frische  riesig  aufdampft,  mit  der  du

einige Stücke aus ihr in deinem eigenen unverdorbenen Blute erlebt hast.

Lies,  wie  ein  gewisser  Barrow  Esqu.  im  achtzehnten  Jahrhundert  in Begleitung des englischen Gesandten China durchquerte, lies die Geschichte der

Reisenden  Percy  und  Gallow,  die  die  Tatarenländer  durchfuhren,  lies  die

Eroberung Mexikos und die Geschichte Cooks, den Insulaner erschlugen. Sieh,

wie mit Dominikanermönchen Curjello nach Afrika kam. Lies die Berichte der

Lebemänner,  die  Europa  durchfuhren  und  von  denen  einer,  dessen  Name  ich

nicht  mehr  kenne,  auf  Schlittenwagen  sogar  den  Nordpol  über  Norwegens Poststationen erreichen wollte. Lies bei Franklin, wie sie die Wale harpunierten

und  bei  Livingstone,  wie  die  Zähne  ihnen  ausfielen  vor  Fieberluft  und  sie  die

Flamingos  und  das  Nashorn  jagten.  Wie  sie  mit  ihren  Karawanen  durch  die

Wüsten  sich  durchhungerten,  um  zu  entdecken  und  sich  zu  begeistern  und  den

menschlichen Geist an die Spitze des Abenteuers zu hissen. Lies Gessi, Gordon,

Emin  Pascha,  den  Halbgrönländer  Rasmussen,  lies  Stanley,  lies  die  Jagden  des Baker  in  Abessynien.  Du  riechst  die  Luft  der  anderen  Kontinente  und  erfährst

die  Beispiele  menschlicher  Tugend  und  Tapferkeit  und  du  wirst  nicht  gebildet,

sondern du wirst klüger oder besser.

Nun  ist  für  „Tausendundeine  Nacht“,  für  den  „Don  Quichote“  des  Cervantes

und  den  Defoe  mit  seiner  Europamüde,  ist  für  „Robinson  Crusoe“  und

„Gullivers  Reisen“  dein  Hirn  offen,  denn  sie  geben  zur  einfachen  Wildheit  der Erde  die  Phantasie  und  das  Spielerische,  das  alle  Gefahren  überwindet.

„Mesnevi“ mit seinen schönen Sprüchen, den indischen Roman von Dandin von

den  zehn  Prinzen,  die  Märchen  der  Südsee,  „Tuti  Nameh“,  das  persische

Papageienbuch machen die Welt noch bunter und führen schon an das Legendäre

einer  großen  Klugheit.  Der  Maler  Gauguin  hat  auf  Tahiti  neue  Farben  gesucht

und hat die Abenteuer seiner modernen Sehnsucht in „Noa Noa“ geistreich und

ein  wenig  desolat  wie  ein  echter  Franzose  beschrieben.  Hundertzwanzig  Jahre früher hat Bernardin de St. Pierre in „Paul et Virginie“ schon einmal die Natur in

prachtvoller Glut für Europa entdeckt. Hamsun hat den Kaukasus erlebt und ihn

in gestrichelter Weise mit neuer Optik für Naturbeschreibung dargestellt. Laurids

Bruun  hat  mit  dänischer  Weichheit  den  grauen  Glanz  seines  norwegischen

größeren Freundes nachgemalt.

Das ist nur schwacher Schimmer noch von den früheren Heroen, doch ist, da du  von  heute  bist,  und  ja  auch  ich  dir  nicht  in  der  gekräuselten  Allonge-Weise entgegentrete,  doch  ist  von  den  Heutigen  zwar  Sven  Hedin  nur  ein  Schwätzer

aber  kein  Nahbringer,  jedoch  das  Buch  der  Fürstin  Lichnowski  über  Ägypten

von modernem preziösem Charme, ist zwar das Buch Ludwigs über Afrika eine

Sirupfalle  für  den  Kurfürstendamm,  aber  des  Suarès  Italienbuch  eine  heroisch

gemalte Landschaft; und keusch wie Villehardouins Seele, wenn er im Kreuzzug

das  Morgenland  betritt,  ist  Lafcadio  Hearns  Sprache,  wenn  er  das

verschwindende  asiatische  Japan,  kurz  vordem  Europa  es  verschlingt,  noch einmal wie eine Geliebte streichelt.

Du  mußt  noch  den  Kipling  lesen,  der  mit  Tieren  dir  die  Welt  bevölkert  und

mußt  sehen,  wie  der  Däne  Fleuron  dem  heldenhaften  Anfang  des  Briten  den

melancholischen  und  schönen  Abgesang  gibt,  wenn  er  davon  redet,  wie  die

edlen Tiere sterben. Nur wenn bei Jürgensen der Kongo vor Tiergebrüll donnert,

der Schwede Madelung seine Jagden schildert, der schönste aller raubtierhaften Dichter,  Jensen,  die  Gletscherzeit  zurückruft,  kannst  du  das  Gefühl  haben,  aus

deinem  Säkulum  rückwärts  bis  zum  Paradies  marschiert  zu  sein.  Was  heißt

Kunst,  wenn  du  leben  willst?  Es  bedeutet  nichts  gegen  die  Fülle  des  Lebens,

aber es wird schon helles Licht auf allen Zinnen, wenn du durch soviel Dasein

hindurch dich an die Erkenntnis herangetastet hast, daß auch ein vollkommenes

Leben einer gewissen Vollkommenheit in der künstlerischen Gestaltung bedürfe. Wenn du reicher bist, hast du mehr Anspruch. Hast du die Masse der Welt, willst

du  sie  in  Schönheit.  Hast  du  das  Dasein  begriffen,  verlangt  es  dich  auch  nach

seiner schönsten Gestalt.

Aber  vergiß  nicht,  es  ist  wichtiger,  daß  du  lebst,  als  daß  du  träumst,  nötiger,

daß du blühst, als daß du redest, und es ist alles umsonst, wie auch immer du von

der  Welt  schwärmst  oder  fluchst,  wenn  sie  nicht  wie  eine  Pantermeute  in  dein Blut gestürzt ist.

Zuerst du, dann alles andere.

Fähigkeiten  hat  jedermann,  mir  imponiert  das  allein  keineswegs.  In

Zentralafrika  laufen  die  Neger  so  rasch  wie  die  Schnellzüge,  die  Eskimos

schlagen  sich  als  Duell  stundenlang  ohne  Schwierigkeit  wechselseitig  auf  den

Kopf  und  die  Theosophen  sollen  durch  anhaltendes  Training  im

Sichzurückvertiefen  bereits  das  Jahr  Sechstausend  vor  Anfang  unserer Zeitrechnung  erreicht  haben.  Es  kommt  bei  Talenten  nur  darauf  an,  sie  seinen

Fähigkeiten  und  Zielen  nach  zu  entwickeln.  Ich  sehe  es  lieber,  daß  ein  frischer

Menschenkerl in des Schwergewichtsmeisters Flint Buch über das Boxen, in die

„Gazette  du  bon  ton“,  in  eine  Zeitschrift  des  Hokeyspiels,  in  Henry  Hoeks

vorzügliche  Skibücher  oder  die  „Vogue“  sich  vertieft,  als  daß  er  mit  der  Herde

seiner  Genossinnen  Tagores  flache  Gedichte  über  Thee  gießt,  in  Jakobus Böhmes Dunkelheit lustwandelt und, Herrn Blümners Niggerrezitation im Kopf und  Dadaistenabende  im  Hirn,  über  Spenglers  „Untergang  des  Abendlandes“

sich  in  Urteilen  verzückt.  Geistmayonnaise  ist  keine  Speise  für  eine  Diana  und

Mode  ist  ein  zu  kleiner  Witz  für  ihre  Erhabenheit.  Ein  gebildeter  Tiger  ist  eine

Dummheit,  ein  schöner  Tiger  wird  aber,  wenn  er  sich  vollendet  in  seine  Form

gefunden hat, auch immer etwas von jener höheren Klugheit haben, die stets der

letzten Vollkommenheit des Lebens zugeteilt ist.

Du wirst, wenn du dich nicht blenden läßt, spüren, daß die schon jenseits des Lebendigen  abgebrochenen  Dramen  des  Bildhauers  Barlach,  wenn  du  ohne

innere Reife an sie gerätst, genau so wenig zu deinem Temperament passen, wie

die feierliche Plattheit, mit der Herr Lienhard ein neues Weimar besingt. Und du

wirst mit bestimmter Sicherheit spüren, wie gleichgültig es dich läßt, wenn man

des  Schönlings  Gleichen-Rußwurm  süßholzwässrigen  Kulturgeschichten  dir

nahebringt,  gleichwie  wenn  du  ein  aus  Schreien  und  Beleidigungen zusammengesetztes  Gedicht  von  Johannes  R.  Becher  nicht  begreifst.  Du  bist

durch  deine  Gesundheit  und  Frische  von  vornherein  dafür  absolviert,  daß  dir

weder die Eunuchen noch die Verrannten liegen.

Aber  ich  werde  dich  gerne  bei  der  Lektüre  von  allem  sehen,  das,  wie  ein

Springbrunnen  einen  Silberball,  also  mit  Kraft  und  mit  Anmut,  die  Welt

schaukelt, denn das entspricht dir ebenso wie jene Nüchternheit, die die robuste Kraft  metallen  aus  dem  Dunkel  hebt.  Du  wirst  alles  von  dem  zärtlichen  und

feurigen Melancholiker Alfred de Musset und alles von seinem Nachfolger Hugo

von Hofmansthal lesen, alles von Anatole France, der die Leidenschaften seiner

Welt  in  seinem  Lächeln  bannt  und  von  Eduard  Keyserling,  dessen  Romane  die

zarte Vollendung der feudalen deutschen Rasse in wohlgeädertes Weltbild heben.

Du wirst etwas von Schnitzler und etwas von Sternheim haben. Alles von Shaw, alles  von  Byron.  Fast  nichts  von  den  Russen.  Vieles  von  Swift.  Alles  von

Voltaire,  der  eine  Welt  mit  der  Schärfe  eines  Geistes  bekämpfte,  der  aber

verstand  sich  der  Kadenzen  der  Nachtigall  zu  bedienen.  Alles  von  Heine.

Einiges  von  Thackeray.  Alles  von  Maeterlinck,  der  die  Ahnungen  in  die

Atmosphäre  brachte  und  alles  von  Georg  Büchner,  dessen  Jünglingstorso  die

Helligkeit  eines  schönen  Athleten  besitzt  und  alles  von  Shakespeare,  dem

einzigen  großen  Dichter  der  Welt,  der  die  Eisenscharniere  seines  Geistes  mit Heroenschönheit frei um die Welt herum zu spannen bestimmt war, als seien es

Arabesken, die er im Traum hinmalte.

Lyrik  wirkt  bei  Frauen  fast  immer  provokant.  Bei  Männern  versöhnt

wenigstens,  daß  sie  sich  infolge  des  natürlichen  Egoismus  ihres  Geschlechts

stets  wieder  danach  in  Geschäfte  und  Politik  schmeißen.  Die  Frau  wird  von

Lyrik aber zu unerträglichen Gefühlsstauungen verführt. Muß es Gereimtes sein, dann sei es Lyrik, die eine Distanz zu den Gefühlen hat und sich nicht hingibt, sondern  sich  behauptet.  Shelly,  Petrarka,  Baudelaire,  Keats,  Lamartine,  Stadler,

Novalis, d’Annunzio. Die heutige Zeit kann sich überhaupt der lyrischen Dichter

nur  mit  Erröten  erinnern,  denn  sie  ist  weder  so  voll  Schwung,  daß  sie  diese

begriffe, noch so voll Sentimentalem im Untergrund, daß ihr die Eichendorff und

Ronsard und Verlaine und Mörike lägen. Ich gestehe, was ich auch künstlerisch

fühlen  mag,  daß  ich  eine  Frau  vorziehe,  welche  die  Härte  der  weltmännischen

und zurückhaltenden Strophen ähnlich wie die Schönheit einer Plastik mit halb kalter,  halb  hingerissener,  aber  beherrschter  Leidenschaft  bewundert,  statt  eine

Dame  zu  schätzen,  die  zwischen  den  Erregungen  der  Börse  und  den

Demonstrationen  der  Politik  heute,  was  man  nicht  kann,  in  Sentimenten

schluchzt  und  in  Rhythmen  wimmert.  Die  Epoche  ist  scharf  wie  Senf,  aber  die

Moustarde wird durch Tränen nicht leckerer.

Doch  das  Phantastische  ist  stets  ein  kleiner  Park  gewesen,  in  dem  alles,  was einer  Zeit  fehlt  oder  womit  sie  zuviel  beladen  ist,  in  der  Nähe  der  Träume

ausgeglichen  in  Beeten  und  Pergolen  duftet.  In  Achim  von  Arnims

„Majoratsherren“  ist  das  gespenstische  Grau,  das  so  schwer  zu  gestalten  ist,

wundervoll in der Luft und nimmt den gesamten Meyrink voraus. In Hoffmanns

„Elixieren“  tobt  das  Diabolische  wirklich,  das  in  vielen  seiner  anderen  Bücher

ein  plattes  Nichts  ist.  Die  „Nachtwachen  des  Bonaventura“  bringen  die Romantik. Der Russe Remisow das Gespenst der Slawen, das auch in Puschkins

Gespenstergeschichten, bei Gogol und Saltikow doch sich nie so lieblich befreit

wie  bei  den  Deutschen,  sondern  an  ihren  Nerven  angehängt  bleibt  und  eine

Krankheit eher ausdrückt als das Jenseits und mehr verrückt ist als überirdisch.

Das  Grausen  mit  aller  Kälte  hat  Poe  in  die  Wirklichkeit  seiner  Bücher

geschmettert, die auch nur zum Teil gelungen sind, dann aber die vortrefflichsten ihrer  Art  scheinen.  Der  Franzose  Barbey  d’Aurevilly  hat  in  den  „Teuflischen“

dasselbe  leis  verkitscht,  Villiers  de  l’Isle  Adam  aber  in  „Edisons  Weib  der

Zukunft“  ihm  eine  zeitgemäße  Mechanik  verliehen.  Der  Maler  Kubin  hat  noch

einmal  liebenswürdig  versucht,  den  Schatten  der  romantischen  Gespenster

aufzurufen,  aber  sie  sind  aus  den  dichterischen  Prärien  in  die  Kriminal-  und

Abenteurerbücher  desertiert  und  haben  dort  eine  exaktere  und  zeitgemäßere,

wenn auch uniformierte Anstellung gefunden.

Mit  den  Wissenschaften  beleben  sie  den  Mond  in  Erinnerung  ihrer  guten

Vergangenheit  in  des  Polen  Zulawskis  Roman  „Auf  silbernen  Gefilden“.  Der

deutsche Scheerbart hat in „Lesabendio“ sie auf die Milchstraße verfrachtet und

der  Franzose  Renard  hat  sie  mit  Ironie  und  Grausen,  aber  vielem  Charme  uns

Menschen technisch mit unseren eigenen Waffen überwinden lassen. Zur Utopie

erzog  sie  der  humane  Brite  Wells.  Zur  Exaktheit  Conan  Doyle,  der  sie  wie Automaten  der  Klugheit  dressierte  und  den  Schlag  der  Verbrecher  und Kriminalgeschichten  gründete,  der  den  Abenteurerroman  der  May  und

Gerstäcker, Defoe, Kapitän Marryat und Cooper (zu denen auch Walther Scotts

„Pirat“ gehört und manches andere bis zu den Kreuzzugepen) völlig abgelöst hat

für einige Zeit.

Es  war  ganz  klar,  daß  diese  Mechanik,  einen  spannenden  Vorgang  nicht  mit

Hilfe der Phantasie wie früher, sondern mit allen blitzglatten Hilfsmitteln unserer

Technik  und  Überlegung  abrollen  zu  lassen,  das  Kino  einfach  aus  der  Luft herausziehen  mußte,  wenn  es  nicht  entdeckt  gewesen  wäre.  Denn  Film  ist  nur

die  glatte  Übertragung  der  Techniken  der  Soyka,  Heller,  Jack  London,  Eje,

Elvestad ins Bildhafte. Film hat mit Theater nur soviel zu tun, als Schauspieler

dabei beschäftigt sind. Wer würde aber aus der Tatsache eßfroher Akteure oder

tribadischer  Aktricen  auf  die  Zusammengehörigkeit  von  Theater  mit  der

Kochkunst  oder  den  Gebräuchen  von  Lesbos  schließen?  Dagegen  beweist  der Umstand, daß die schönen Gespenster klirrende Maschinen geworden sind, zwar

nicht  gerade  eine  Erhöhung  der  Dichtung,  aber  keinesfalls,  daß  die  Maschinen

schlecht sind. Die Kriminalbücher der Deutschen existieren zwar nicht, lediglich

der  Österreicher  Soyka  gehört  in  die  internationale  Konkurrenz,  allein  einiges

bei  den  Skandinaven  und  Engländern  ist  in  seiner  Weise  vortrefflich.  Das

genügt.

In  der  Liebeslektüre  kann  man  jeder  Frau  carte  blanche  für  alle  Gefühle

geben,  denn  es  ist  leicht  die  von  fremden  Leidenschaften  Erschütterte  zu  den

eigenen Leidenschaften zurückzuführen. Von „Aucassin et Nicolettes“ rührender

Geschichte  bis  zu  den  Büchern  des  Charles  Louis  Philippe  ist  ein  weiter  Weg,

und  die  gesellschaftlichen  Formen,  unter  deren  furchtbarem  Zwang  die

Liebenden  sich  zwischen  Kloster  und  Bastille  suchen  mußten,  haben  sich gewandelt.  Heute  stehen  Spanier  auf  den  Straßen  und  suchen  die  Augen  ihrer

Auserwählten,  flirten  Engländer  beim  Sport,  Franzosen  in  den  Promenoirs  und

Deutsche lieben sich in den Gärten. Keine Frau ist unerreichbar. Keine Liebe ist

so  unselig  und  so  beglückend  zwischen  das  Schicksal  und  die  Sehnsucht

gespannt  wie  früher,  als  das  Mittelalter  die  Herzen  auseinanderriß  und  die

Willkür menschlicher Elemente und starrer Satzung die Natur bei Seite schoben.

Du  kannst  von  Richardsons  „Clarissa“  über  Rousseaus  „Nouvelle  Heloise“  bis zu  Goethes  „Werther“  lesen,  wie  ein  Dichter  sich  auf  den  Sockel  des  anderen

stellte  und  wie  ein  Herz  tragisch  ans  andere  durch  Nationen  und  Jahrzehnte

rührte.

Ich  glaube  jedoch  nicht  mehr  an  die  sichtbare  Existenz  dieser  Gefühle  in

unserer  Zeit,  wo  die  Knechte  an  der  Börse  spekulieren  und  die  Damen  das

politische Wahlrecht ausüben und man den Kokotten, die man zum Diner einlud, am anderen Morgen eine bare Entschädigung für die Abnutzung der Toiletten als Supplement zusendet.

Aber  ich  glaube  mit  ganzem  Credo  meines  Herzens,  daß  die  großen

Leidenschaften, deren Anmut nicht in ihrer Tragödie endete, immer der Unterton

geblieben sind aller schönen Beziehungen, und daß die jetzt veränderten Formen

der Welt die gleichbleibende Lage ihrer Melodie nicht zu stören vermochten.

Wenn  man  wie  du  ein  Gesicht  sowohl  zärtlich  und  schön  wie  Hermelin  als

auch  mit  kühnem  Bogen  der  Augen  und  Nase  besitzt,  vermag  man  bei  einiger Breite des Sinnes auch zu verstehen, daß Cayennepfeffer die milden Gerichte auf

seine  Art  wie  ein  Wildpret  anregt.  Du  hast  Gelegenheit,  um  zu  vergleichen.

Wenn  du  die  Briefe  gelesen  hast,  welche  die  Nonne  von  Alcoforado  an  einen

Offizier eines anderen  Landes schrieb und  die von Abälard  und Heloise kennst

und  Balzacs  übersinnlich  zarte  „Ursula  Mirouet“,  und  die  bis  ins

Verbrecherische  zärtlichen  Beziehungen  Desgrieux  und  Manons  in  des  Abbé Prevost  „Lescaut“  dazugenommen  hast  und  die  Briefe  der  Mademoiselle  de

l’Espinasse  und  Flauberts  „November“  und  des  De  Costers  maischöne

„Hochzeitsreise“  und  die  Frauen  des  Jean  Paul,  die  dahinbleichen  an

übermenschlicher  Verbundenheit  .  .  .  dann  kannst  du  es  wagen,  nicht  ohne

Gewinn  zu  sehen,  wie  in  Crébillons  „Sopha“  und  in  Heinses  „Ardinghello“,  in

Wielands  „Biribinker“  und  in  Heinrich  Manns  „Göttinnen“,  bei  Rétif  de  la Bretonnes  zweihundertdrei  Bänden  und  den  „Liaisons  dangereuses“  des  Laclos

bis  zu  des  Marquis  de  Sade  Abscheulichkeiten  und  den  männerliebenden

Strophen  Oscar  Wildes  und  des  großen  Edelurnings  Withman  sich  vom  klaren

Fluß  des  liebenden  Feuers  die  phantastischsten  Bündel  lösen.  Aber  du  wirst

erkennen,  daß  auch  diese  Verzerrungen  sich  von  der  Liebe  nicht  trennen,

sondern sich von ihr ernähren und daß in ihren Formen, ob sie dir gefallen oder ob du sie verachtest, immer der gleiche Blitzschlag der Größe zuckt wie in der

dir gemäßen.

Du  wirst  dadurch  nicht  hochmütig  werden,  sondern  du  wirst  nur  eher  die

Menschen  verstehen,  wenn  sie  mit  ihren  Schicksalen  an  dir  vorüberschweifen

und  gleich  den  anderen  Kreaturen  steigen  und  fallen  nach  diesem  und  jenem

Gesetz.  Du  wirst  duldsamer  sein  und  also  weltwissender  und  es  wird  deiner

Leidenschaft auch nur noch das Verstehen jeder anderen hinzugeben. Man wird in  Indien  nicht  Hetäre  durch  Verführung,  Mißgeschick  oder  Neigung,  sondern

durch  Abstammung,  man  kann  also  keusch  im  Herzen  und  eine  Dirne  durch

Schicksal sein. Auch die Heiligen werden nicht gezüchtigt, und mancher, der ein

Mordbrenner im Herzen schien, erreichte durch Übung den Glauben. Im Grunde

ist alles die Liebe. Aber in der Liebe wird man eben alles durch das Leben oder

man wird nichts.

Die  Venetianer  besaßen  die  besten  Diplomaten  Europas  und  ihre  Berichte waren  erstaunliche  Stücke  an  Schärfe  des  Auges  und  des  Verstandes,  ja  sie

bildeten  sie  zu  einer  hohen  Stufe  der  Kunst  aus.  Die  Handlungen  aber  des

Staates  nahmen  die  Dogen  erst  vor,  nachdem  sie  alle  eingeforderten  Berichte

verglichen.  Du  hast  nunmehr  von  dem  dir  als  Frau  am  leichtesten

Zugänglichsten,  von  der  Liebe  her  zu  vergleichen  gelernt.  Was  mir  noch  übrig

bleibt,  ist  so  gut  wie  nichts.  Nun  kannst  du  schwimmen,  in  welches  Problem,

welche Nation, welches Genre du willst. Du wirst Grabbe lesen neben des James Morier  „Abenteuer  des  Hadschi  Baba“,  das  der  erste  Roman  über  Persien  aus

dem  achtzehnten  Jahrhundert  ist,  wirst  den  prachtvollen  Rheinländer

Schmidtbonn mit seiner herben und männlichen Duftigkeit verstehen gegen des

Belgiers Rodenbach „Totes Brügge“. Wirst staunend des Bildhauers Rodin Werk

über  die  Kathedralen  seiner  Heimat  neben  des  Thomas  Manns  schwächlich

schönem, formvollendetem, aber innerlich, dekadentem „Tod in Venedig“ halten, wirst  die  „Studien“  des  pastelligen  Idyllikers  Stifters  neben  dem  riesenhaften

Rabelais  genießen,  wirst  fühlen  daß  die  „Küsse  und  feierlichen  Elegien  des

Johannes  Sekundus“  andere  Worte  sind  wie  die  des  zärtlichen  und  royalistisch

verschwärmten  Francis  Jammes  in  „Almaide“,  der  schönsten  lyrischen

Tenorstimme des heutigen Frankreichs. Du wirst den Zola, der auch ein Gigant

war, trotzdem er etwas tierisch schaffte, neben der von Schwedens Bodendampf mythisch  umwehten  Lagerlöf  lesen.  Wirst  Wisthlers  „Die  artige  Kunst  sich

Feinde zu machen“ zu Annette Kolbs zarter Kammermusik in „Zarastro“ legen

und die Geschichte des alemannischen Webers, der sich in kindlicher Einfalt der

„Arme  Mann  von  Toggenburg“  nannte,  zu  des  gescheitesten  Engländers

Chesterton  „Verteidigung  des  Schundromans“  tun.  Du  wirst  Schlegels

„Luzinde“,  das  voll  schöner  leidenschaftlicher  Süßigkeit  ist,  neben  die Modebücher  der  Brüder  Goncourt  halten,  wirst  das  Buch  der  Frau  von

Winternitz  von  dem  wilden  Liebesleben  der  keuschen  Vierzehnjährigen  neben

dem  „Schelmufsky“  des  siebzehnten  Jahrhunderts  lesen  und  kannst  die

satanischen  Ausschweifungen  des  Huysmans  in  „La  bas“  hinnehmen  mit

derselben  Überlegenheit,  wie  du  an  Kerrs  Reiseberichten  und  Dauthendeys

Reinheit  dich  ergötzest.  Du  kannst  den  Frauenspiegel  der  Renaissance  von

Castiglione  und  das  Leben  Dantes  von  Boccaccio  und  Quevedos Spitzbubenroman  von  Segovia  mit  derselben  Gegenwärtigkeit  lesen,  wie  du

Storms  Novellen,  Eichendorfs  „Taugenichts“  und  Dickens  Roman  aus  den

Millionenstädten  hinüberleiten  kannst  zu  des  Verhaeren  flamisch  breiten

Malereien, zu Schickeles „Glück“ und zu dem „Puppenbuch“, in dem der Lotte

Pritzel  und  Erna  Pinner  barocke  und  groteske  Figuren  einen  höhnischen  oder

vielleicht auch mitleidigen Cancan der Ausgelassenheit auf unsere Mühe, sie zu deuten, tanzen.

Du wirst dadurch so voll von gelesenem Erlebnis geworden sein, daß man dir

wie  den  Bankerotteuren  Montecarlos  eine  Viatique  geben  muß,  um  aus  den

verführerischen Launen der Literatur dich wieder ohne Kosten auf den Kontinent

des  Daseins  hinüberzuretten.  Es  wird  wohl  an  der  Zeit  sein,  wenn  du  das  alles

gelesen  und  an  deinem  Wesen  wie  an  einem  Pegel  und  Thermometer  die  Höhe

und  die  Temperatur  der  Maße  genommen  hast,  dich  wieder  der  Natur  allein

zuzuführen. Denn du hast dann für das diesseitige Existieren genug gelesen und jede Zeile mehr wäre zuviel.

Mehr verträgt ein Irdischer nicht, es sei denn, er sei vom Schicksal bestimmt,

eine noch steilere Kontrolle auszuüben und die Ausmaße des Lebens auch noch

mit denen der künstlerischen Vollendung zu vergleichen und den Gladiatoren der

Kunst die Urteile auf die Nacken zu brennen. Einer Frau kommt das nie zu, sei

ohne Sorge.

Männern sollte von der Natur erst in den sechziger Jahren, wenn sie statt mit

Frauen  sich  mit  Schnepfenköpfen  zu  beschäftigen  beginnen,  das  kritische  Amt

vorbehalten sein. Ich fürchte, es würden bei allem Ehrgeiz, den das Greisentum

mitführt,  selbst  die  Besterhaltensten  dies  Alter  nicht  erreichen  wollen.  Ist  es

einem aber bestimmt, durch Schmutz und Crapule ein Stück verdammt geliebter

Jugend und herzrot gelebten Daseins dranzugeben, dies Handwerk mit Kunst zu vollführen, so sollen die heulenden Hunde spüren, daß es auf den Schriftsteller

ankommt  und  nicht  auf  die  Meute,  über  die  er  sich  in  gerechter  Leidenschaft

ausläßt  und  es  soll  zum  mindesten,  wie  Châteaubriand  von  St.  Simon  sagte,

teufelsmäßig für die Unsterblichkeit geschrieben werden.

Man  gewinnt  kein  Ding,  wenn  man  es  nicht  zugleich  liebt  und  abstößt,  und

keine  Vollendung  eines  Lebens  ward  erzielt,  die  nicht  vorher  ausgewogen  war bei  jedem  großen  Gefühl  in  den  Wagschalen  der  Liebe  und  des  Hasses.  Du

kannst dich selbst nur erreichen, wenn du dich durch das Leben selbst gewinnst,

aber  du  darfst  nicht  scheuen,  davor  zu  desertieren  und  wieder  zu  ihm

zurückzukehren. Denn nur die Treue, die sich an anderen Reizen durch Untreue

erprobt, hat den Zug der Beständigkeit in sich, der dein Leben dann um die stete

Achse  rundet.  Du  wirst  zwischen  der  Inbrunst  der  Bücher  und  den  Banalitäten

des  Lebens  genau  im  selben  Grade  leiden,  wie  du  die  Unterschiedenheiten zwischen deinen Idealen und der Nüchternheit der gelesenen Schicksale gemein

findest.

Das Verhaftetsein an eine einzige Anschauung ist auch im Lesen nicht pikant,

und wahrlich zurück zu sich zwingt immer nur die Größe, die Betrug erträgt. Der

Herzog von Lauzun, der gerne und nicht ohne Tiefe lebte, schildert eine Dame:

„Sie  erwiderte  mir  meinen  Besuch  zu  Pferd,  in  Dragoneruniform  und Lederhosen.  Mehr  brauchte  es  nicht,  um  mich  für  immer  von  einer  Frau abzuschrecken. Das hielt mich aber keineswegs ab, sie dennoch zu besitzen.“ Er

liebte  das  Weibliche  so  abgründig,  daß  er  es  auch  in  der  provokantesten  Form

nicht  abzulehnen  in  der  Lage  war  und  die  sicheren  Genüsse  nicht  über  der

fatalen  Aufmachung  vergaß.  Man  hat  verdammte  Last  mit  seinem  Dasein

zwischen  Leben  und  Kunst  und  Sein  und  Schein  sich  durchzuschlagen,  und  es

bleibt auch dir als Frau nicht erspart, die Kämpfe zwischen deinen Vorstellungen

und deinem Blute bitter auszutragen.

Das aber verleiht endlich erst die Reife und die Wollüste jener Überlegenheit,

die  die  Ahnungslosen  nie  kennen  werden,  die  ohne  Geschmack  jener  Räusche

sind,  in  denen  wahrhaftiges  Leben  und  wahrhaftig  gepflegter  Geist

zusammenschlagen,  und  ich  glaube  manchmal,  wenn  du  als  Diana  die  Ränder

der Wächte mit der Geschwindigkeit des Blitzzuges auf Skiern herunterkommst,

ich vermöchte auf deiner Haut auch die Glut deines Geistes zu erblicken. Nur in Liebe  vermögen  beide  sich  zum  Augenblick  des  größten  Daseins  zu

verschmelzen.  Ich  erinnere  mich  eines  französischen  Theaters  in  Paris,  wo  ein

Offizier desertierte und nach einem Dutzend Kniffen und Entwischungen gefaßt

wurde. Als sein General ihm die Degradierung verkündete, erlaubte er sich einen

Vorwand  anzubringen,  und  als  er  salutierend  vortrat  und  erklärte:  „c’était  par

amour,“  gelang  es  dem  Kommandeur  in  keine  andere  Pose  zu  verfallen  als  in eine  bewundernde  Handbewegung  des  Verzeihens  und  Verstehens,  und  jenes

Publikum  des  Boulevardtheaters  hatte  mit  seinem  frenetischen  Beifall  auch

nichts anderes im Sinne, als sowohl die Leidenschaft des Offiziers als auch die

begreifende  Tugend  des  Generals  mit  nationalem  und,  bei  einem  so

militaristischen Volk wie den Franzosen, menschlichem Beifall zu begrüßen. Mir

fällt diese Begebenheit, die an sich bedeutungslos ist, ein, weil an diesem Abend zum erstenmal die Linden für mich Paris mit dem Duft überzogen, der mir früher

nur  der  der  Heimat  allein  war,  aber  der  mir  von  diesem  Tage  ab  hundertmal  in

allen Zonen entgegenkam, daß er mir die freundliche Welle des Himmels für alle

Liebenden seither zu sein schien.

Denn wärest du durch die Sonne des Morgens nicht im bronzenen Mondglanz

deines  braunen  Gesichtes  mit  Telemarks  um  die  jungen  Bäume  des

Winterwaldes  geschwungen,  sondern  säßest  mit  mir  im  Jasmin  eines  frühen Sommers oder der Fruchtluft des Herbstes an Flüssen, an Weiden, an Seen, ich

würde  dir,  zwar  ebensowenig  vollkommen,  aber  in  anderen  Namen  und

Nennungen dasselbe gesagt haben.

Denn nicht die Bücher und nicht die Jahreszeiten und nicht die Liebkosungen

machen  die  Form  aus,  in  der  das  Glück  und  die  Bereicherung  sich  begibt,

sondern der Sinn der Liebe ist immer der einzige Führer und der alleinige Grund. Und wenn ich von deinem Lächeln, das, selbst ermüdet, unter dem Kaminfeuer noch  lockend  zuckt,  mit  dem  Vorbehalt  des  Liebenden  sage,  es  sei  wohl  ein

süßes  Lachen  aber  das  Lachen  eine  Frau,  so  teile  ich  dich  nicht  auf  in  das

Beseligende  und  das  Luder,  sondern  ich  weiß,  wie  wundervoll  der  Zauber  der

Verbundenheit aus diesen beiden dich gestaltet hat.

Denn du bist ja letzten Endes evahaft aus Lehm und Wollust gemacht und bist

schon  jederzeit  zum  Leben  zurückgekehrt,  leiblich  und  frisch,  wenn  du  nur,

etwas  schlapp,  die  langen  Beine  der  Jägerin  weit  ausstreckst  und  alles  vergißt. Bist  du  für  eine  Limousine  morgen  lieber,  oder  für  Schmuck  oder  eine  Reise

nach  Tunis,  bleibst  du  die  gleiche.  Auch  Geist  wiegt  nicht  mehr  als  Eisen  und

Fleisch,  man  muß  es  aufs  deutlichste  sagen,  wenn  diese  Frage  gestellt  wird.

„Adieu  Ihr  Freunde,  adieu  Ihr  Bücher“,  schrie  Petrarka,  der  gut  und  in

angefülltem Jahrhundert gelebt hatte, beim Sterben und jammerte zuerst um das

Dasein, das er verlassen mußte und dann erst um den Ruhm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .“

Solchergestalt  Mijnheer  hätte  ich  gesprochen,  wenn  Sie eine  Frau  wären.

Doch Sie sind ein Mann, aber es gilt dennoch dies Alles auch für Sie!

Mijnheer, man erzählt, daß griechische Helden eine Schar junger Nymphen im

Walde  des  Kythäron  trafen,  die  sie  durch  liebliche  Bewegungen  und  alle

Stellungen der Anmut zwangen, sie mit immer heißerem Atem zu verfolgen, bis sie  an  einer  Quelle  plötzlich  die  Mädchen  Waffen  ergreifen  und  mit  feurigem

Päan  schlachtlustig  auf  sich  losstürzen  sahen.  Sie  kämpften  den  Tag  und  die

Nacht  mit  den  schönen  Amazonen,  ohne  enttäuscht  zu  sein,  denn,  was  sie  zum

Liebesspiel zu locken  schien am Morgen,  blieb als streitbare  Erregung in ihren

Adern  und  tobte  in  der  Adligkeit  der  Kämpfe  sich  aus,  in  denen  sie  statt

Geliebten  nur  Krieger  fanden.  Ich  hätte  Ihnen,  Mijnheer,  nicht  vermocht,  heute so zu reden, wenn ich das nicht gelebt hätte vor Jahren, was ich heute sagte. Und

wenn das Fresko von Büchern etwas verwirrt hängen bleibt, inmitten dieser vorn

und  hinten  abgebogenen  Geschichte,  so  hat  es  wie  der  von  Löwen  gesäugte

attische  junge  Eros  die  Fähigkeit,  sich  nach  den  beiden  Seiten  des  Geschlechts

zu adressieren.

Denn was daran die Frau über das Leben zu Liebe entflammte, entzündet den

Mann  zum  Ringkampf  mit  der  Welt.  Man  denkt  oft  seinen  Kopf  zur  Ruhe  zu legen  und  steht  in  Kürze  vor  dem  Streitruf  der  Amazonen,  aber  es  ist  dennoch

fatal,  einen  holländischen  Gentleman  zu  sehen,  wo  man  mit  aller  Kraft  der

Phantasie eine nördliche Diana zu sehen gezwungen ist.

Ein Mann ist eine triste Sache, wo die Luft noch nach dem Leben einer Frau

riecht.  Auch  Ihre  Ironie  vermag  mich  nicht  zu  desillusionieren.  Ernüchtern  ist

ein  kalter  Witz,  den  die  Leidenschaft  verzehnfacht  an  die  Wand  spritzt.  Ich schwärme  nicht  für  Vergangenes,  aber  ich  habe  alles  gehabte  Dasein  im  Blut. Mit  dem  faden  Panzer  des  Lächelns  und  einer  Flasche  Cointreau  kommt  man

nicht über erbitterte Situationen hinweg, sondern man lügt sich nur eine falsche

Maske  der  Überlegenheit  in  den  Spiegel,  statt  sich  seiner  Leidenschaft

hinzugeben.

Das  Leben  wäre  verflucht  einfach,  wenn  wir  es  nicht  mit  Stolz  am  falschen

und Demut am rechten Platz abscheulich komplizierten.

Ich  werde  eine  Stunde  auf  den  Damm  hinausgehen  und  nach  dem  Mond ausschauen, der irgendwo in dem Schnee stecken geblieben ist.




Die vierte Nacht




Ich will Ihnen von Norland erzählen, Mijnheer, und die Geschichte vom Lachen des  Ski.  Zu  witziges  Zeug  grimassiert  heute  schon  durch  den  Morgen.  Bereits,

als  ich  erwachte,  glaubte  ich  das  leise  Panterrauschen  der  Sonne  zu  hören,  da

entdeckte ich eine  Fledermaus hinter dem  Laden und draußen  stand der Sturm.

Im  Sportraum  kam  mir  der  Springer  Schneeberger  entgegen  und  hinter  ihm saßen auf den breiten Ofengalerien die besten Läufer Deutschlands zwischen den

Aktrizen vom Film. In jedem Sporthotel der Welt siegt der Bedeutendste seiner

Branche,  und  Thor  und  Apoll  und  der  junge  Alexander  treten  trotz  der

Seltsamkeit  ihrer  Schönheit  zurück  hinter  Jockey  Schmidt  in  Iffezheim,  dem

Boxer  Dempsey,  dem  Tennis-Wilding,  dem  Ski-Schneider  aus  St.  Anton,  der

seine vierzig Meter ebenso toll wie traumwandelnd sicher springt. Nun aber sah ich,  daß  die  robusten  Burschen  ihre  Haare  in  Netzen  trugen,  mit  welchen

Toilettefirmen ihre Reklamehelden gern in Zeitungsinseraten zeigen. Sie sangen

ein bayrisches Schnadahüpferl mit Einstieg zum Fenster über das Heu, während

man doch hier zum Stall nur durch einen Tunnel unterm Schnee kommt, aber das

brachte  mich  nicht  zum  Lachen.  Nur  wie  ich,  nunmehr  den  Schneeberger,

Springer erster Klasse, an dem von Eiszapfen bis zum Boden vergitterten Fenster

die  zwei  Kufen  seiner  Springskis  mit  Skiwachs  glätten  sah,  und  sich  sein schwarzes  Gesicht  über  dem  Katzenkörper  verweibt  in  der  beschleiften  Haube

bewegte, fiel mir über alles Pêle-Mêle hier Norland ein und das Lachen des Ski.

Es wird keine lange Geschichte, Mijnheer, und sie ist nicht kurzweiliger wie

viele, aber ich muß ausholen dazu, jedoch nicht weiter wie mein Arm breit ist.

Ich  bin  Liebhaber  der  Sports  wie  Sie,  nicht  nur  um  des  Mutes,  der  Gefahr  und

des  Risikos  willen,  die  ich  mir  dabei  beweise,  sondern  auch  um  der  Pausen willen,  in  denen  im  Gegensatz  zu  „in  Form  sein“  der  Fachausdruck  „faul  sein“

heißt. Man kann von diesem Beruf aus nämlich, ohne die Hetzjagd der Epoche

mitzumachen, auch wenn man manchmal verdammt gestrafft nach der Leistung

packt, sich nachher ohne Besorgnis die Welt auf den Bauch scheinen lassen, wie

alle Inselmenschen es jahrhundertelang taten und alle rassigen Tiere es lieben.

Aber, hören Sie, Mijnheer, ich bin nicht nur verliebt in die Sports, sondern ich bin passioniert an dem Handwerklichen, das ihre Ausübung bis zur Vollendung

erst  ermöglicht.  Ich  bin  nicht  nur  mit  einem  rotbraunen  Segel  an  der  Savoyer

Küste gefahren, mit einem roten in Bjerred, einem grauen in Brunshaupten, einer

weißen Fregatte in Genf, moosgrün zwischen Marstrand und Göteborg, purpurn

in Südfrankreich und mit milchgelbem Spinnacker vor Tutzing und Schloß Berg

im  Gewitter  gelegen.  Sondern  ich  wußte  auch,  daß  an  dem  savoyer  Boot  die Schwalbensegel    kreuzweis    den    Wind    nehmen    mußten,    daß    mein

Ostseeflunderboot  keinen  Kiel  hatte  und  einen  fatalen  Fock,  daß  die  Rennjolle

des  Starnberger  Sees  so  überfeinert  war,  daß  sie  dem  Fingerdruck,  ja  der  Idee

schon  parierte,  während  das  Boot  der  Marseiller  rund  wie  ein  Walfischrücken

sein  vierecktes  Segel  nicht  anders  wie  eine  Harpune  gehißt  hatte,  und  daß  auf

dem Kahn, mit dem wir durch die Schären nach Christiania zu kommen suchten,

das Schwert nicht marschierte und bei Sturm das Großsegel riß . . . und ich war verliebt in die Fehler, weil ich sie kannte und daher beherrschte.

Aber  die  Vollkommenheit  der  Yacht  erst,  Mijnheer,  die  Vollkommenheit  der

Yacht  erst,  mit  der  wir  zwischen  Schachen  und  Mersburg  an  den  blühenden

Obstbäumen  den  Bodensee  entlang  fuhren,  war  so  erschreckend,  daß  mich  nur

die  Grimassen  trösteten,  mit  denen  die  Schweizerinnen  im  Badeanzug  auf

meiner  Luvseite  beim  Vorüberrauschen  die  Bewohner  der  Villen  ärgerten  und damit jede Sekunde der Blitzfahrt durch ihren Klamauk gefährdeten . . . . Denn

da  ich  Gefahr  plötzlich  sah,  war  ich  gespannt  auf  dem  Posten  und  durch  die

Witze über die Unfehlbarkeit des Bootes versöhnt und erheitert.

Mijnheer, nebenbei, die Geschichte der Menschen ist möglich ohne Aeschylos

und  Dante,  aber  ausgeschlossen  ohne  Segelei.  Die  Entdeckung  der  Beziehung

zwischen Leinwand, Wind und Pinne ist die genialste Kombination dieser Erde. Das  gesegnete  Hirn,  das  sie  warf,  besaß  die  Kühnheit  vorher  unvorstellbarer

Gedankenflüge.  Daß  man  um  Troja  kämpfte,  ist  eine  Bagatelle,  daß  man  es

beschrieb,  ein  Witz.  Daß  man  hinsegeln  konnte,  war  erst  die  Leistung.  Auch

sonst  erfand  sich  ein  Messer,  ein  Mord,  ein  Dampfer  von  selber.  Beim  ersten

Segel müßte die Zeitrechnung unserer Rasse beginnen. Ich liebe inbrünstig das

Segeln, ich beherrsche es besser wie den Ski, aber ich wollte Ihnen von Norland erzählen, ich schweife ab, aber es ist nicht ohne Sinn.

Ich  habe  in  Norland  die  Vielheit  des  Schneehandwerkzeugs  kennen  gelernt,

das deshalb so vielfältig ist, weil man ohne es nicht leben kann in dieser Zone.

Von Finnland bis Lappland geht seit der Urzeit der Verkehr nur auf den Brettern,

gäbe es die nicht, stürbe man dort aus. Der Ski ist ein nationales Instrument, und

wer es nicht von Geburt besitzt, kennt es nicht wie alles Nationale, was man hat

aber nicht lernt. Darum sind diese Hölzer fast von Geschwätzigkeit, weil sie die Gefahr  und  die  Kunst  von  Jahrhunderten  erzählen,  bis  sie  so  wurden,  wie  sie

sind.

Während die Deutschen ohne Tradition dieser Art nur ein paar Sorten Hölzer

besitzen,  ist  von  den  blonden  Schweden  bis  zu  den  fetten  Eskimos  die  Form

verästelt  in  hunderte  von  Arten.  Ich  sah  von  Upsala  bis  zu  den  Lappen  breite

Schaufeln  wie  Lotos,  dünne  Renner,  dreifach  über  unser  Maß  gelängte,  in  der Mitte  gekerbte,  die  aussahen  wie  Brillen,  gewundene  wie  Schlangen,  vorn geplattete  oder  plötzlich  wie  Zungen  gespitzte,  ich  sah  sie  in  abenteuerlichen

Formen und sah sie in roher Nüchternheit.

Aber  einmal,  als  ich  von  dem  Zeltdorf  der  grünlichen  Lappen  mit  einem

Rudel schwarz gekleideter mit grünen Blusen geschmückter Kinder zur Feier der

Heimkehr  specktragender  Weiber  den  Hügel  herunterlief  und  abschnallte,  sah

ich eine Figur auf den Ski geritzt. Sie stellte einen Lappen dar in unanständiger

Stellung, der sich im Sturz befand und die Skispitze abbrach. Ich amüsierte mich über  den  Fetisch,  aber  ich  hörte,  daß  der  Besitzer  der  beste  Läufer  der  Gegend

war, und daß seine Hölzer in Holz und Kufung so vollkommen waren, wie seine

Fähigkeit,  sich  ihrer  zu  bedienen.  Er  hielt  es  aus  irgendeinem  Gefühl  aber  für

nötig,  seiner  Vollkommenheit  seinen  Hohn  entgegenzusetzen.  Man  hatte  durch

die  Jahrhunderte  sein  einziges  Werkzeug  bis  zur  letzten  Spitze  des  Möglichen

getrieben  und  kann  nicht  weiter.  Da  belächelt  man  sich.  Man  nannte  das  Bild „das Lachen des Ski“.

An diesem Sonntag durchschaute ich guter Junge einen Haufen Weltbetrug:

Ich  verstand,  daß  es  nie  Helden  gegeben,  und  daß,  wenn  irgendwelche

Irdischen wirklich Kerle waren, die selbst den Himmel zu erschrecken im Stande

schienen,  sie  dennoch  fraßen  und  stanken  und  es  nicht  verbargen,  sondern  sich

damit preisgaben, um nicht in Würde zu krepieren. Entweder gab es Götter oder es gab Menschen, und alle Halbgötter waren Humbug der Zeit, die sie zu ihrem

Gebrauch  fabrizierte.  Wer  Größe  hatte,  besaß  stets  den  Mut  sich  zu  verspotten

und erhellte durch das Gelächter seinen Mut.

Selbst  der  Olymp  mit  den  menschenähnlichen  Göttern  und  das  gute  Walhall

suchte den Ausgleich und tobte vor Witzen. Kein großer Maler fiel mir ein, der

nicht Karikaturen von sich machte, und Eurypides hat ebenso den Diminutiv von sich geliebt wie Scipio sich verlachte und Bonaparte freudig fauchte, wenn einer

den  Spott  gegen  seine  Kriegsführung  trieb.  Die  primitiven  Völker  entstellten

sogar  die  Bildwerke  ihrer  Weiber  durch  enorme  Busen  und  Schenkel,  um  sich

mit  dieser  Verzeichnung  ins  Über-Üppige  den  Geschmack  an  der  Wirklichkeit

noch  gepfefferter  zu  machen,  und  selbst  den  Kultdramen  der  Griechen  sandte

man,  um  die  Heiligkeit  des  Pathos  auszugleichen,  gewisse  Zoten  hintennach.

Stets  befreite  sich  die  bedeutende  Person  ebenso  wie  die  Vollendung  einer Epoche  von  der  Bürde  der  Größe,  indem  sie  dieselbe  ironisierte  und  ins

Menschliche somit zurückzog.

Nur  die  fahlen  Schatten  spanischer  Kaiser  ersannen  den  Trick,  sich  nie

zeigend, in ihrer Würde zu verschwinden und einige Dichter mit vielem Ehrgeiz

und mangelnder Sicherheit zu ihrem Talent machten die Geste ihnen nach, sich

nicht preiszugeben und täuschten durch gesalbte Regie und Prophetentum hinter den Mauern dem Volk eine Bedeutung vor, die sie vor sich selbst nie zu glauben gewagt  hätten.  Denn  sie  hätten  den  Mut  sonst  gehabt,  sich  preiszugeben  statt

sich zu verstecken.

Wer den Schneeberger wie eine Katze des Gebirgs von der Schanze in die Luft

sausen  und  nach  vorne  fallen  und  nach  vierzig  Metern  mit  einer  glühenden

Kurve den Boden des Abhangs wieder fassen sah, fand die Geste liebenswürdig,

mit der er sich durch das Kopfnetz verkleinerte, und wer den Lappen schwingen

sah,  hatte  erst  an  dem  „Lachen  des  Ski“  den  Maßstab,  sein  Könnertum  zu bestaunen.  Man  gewinnt  nur,  wenn  man  riskiert.  Und  man  ist  nur  schön,  wenn

man  sich  im  Häßlichen  beweist.  „Er  verstehts,“  sagen  die  Liliputaner  von  den

Cagliostros,  die  sich  mit  Würdenebeln  vor  der  Pupille  der  andern  verstecken,

aber sie gröhlen dann mit vor Vergnügen und halten sich den Magen, wenn die

geölten  Gauche  bald  zusammenkrachen.  Das  Leben  ist  verdammt  grausam  und

läßt  den  Würdling,  der  ihm  ausweicht  und  sich  aufbläst,  platzen  wie  ein Meßschwein. Nichts bleibt verborgen, man kann beruhigt schlafen.

Das Lachen des Ski taucht auf, sowie eine Zeit ihren Zenith erreichte. Sie hat

dann  stets  für  ihre  Erhabenheit  einen  Gettatore  mit  dem  bösen  Blick  gefunden,

der sie bis zur wollüstigen Komik beschielte. Das Mittelalter war bereits seiner

Sache so sicher, daß es sogar in seinen Domen sich verspottete und in die stolze

Brust dieser heiligen Monumente Wasserspeier voll Sodomie, Klerikerstatuen im Zustand  wilder  Cochonnerien  und  die  Bilder  seiner  Baumeister  in  undezenten

Posen aufnahm, genau  wie die ägyptischen  Kulturen so mächtig  saßen, daß sie

den Künstlern gestatteten, in den Friesen die Herrscher zu verhöhnen.

Die katholische Kirche, die das fundierteste Gebäude auf dieser Erdkugel hat,

ist  so  dehnbar  und  leutselig  in  ihrer  Unangreifbarkeit,  daß  sie  das  Lächeln  des

Spottes  mit  jener  Vorliebe  aufnahm,  deren  Liebenswürdigkeit  von  vornherein garantierte,  daß  es  die  Attacken  tötete,  indem  es  sie  ohne  Abwehr  ertrug.  Von

den  sadistischen  schwarzen  Messen  bis  zu  Origines,  der  sich  der  Sainte  Vièrge

zuliebe  entmannte  und  dem  spanischen  dritten  Karl,  der  keine  Geliebte  nahm,

um es seinem Beichtvater nicht gestehen zu müssen, infolge seiner Vollblütigkeit

jedoch verrückt ward, ja bis zu den Faschingfesten, die dem Fasten vorausgehen,

und dem Papst, der ein Weib war, begleitet das Lächeln ihren Bau hinauf bis an

die Spitze.

Es  begleitete  auch,  wie  ein  Zwerg  die  Fürstinnen,  die  Gesellschaft.  Je  höher

ihr  Stil,  um  so  klarer  das  Lächeln.  Je  verderbter  und  köstlicher  die

gesellschaftlichen Formen, um so vollendeter das Lächeln. Es paßte sich denen

an,  die  es  geleitete,  und  das  Rokoko  war  schließlich  und  nicht  nur  in  Mozarts

Musik  und  Molières  Stücken  ein  ewiges  zartes  Gelächter  über  sich  selbst.  Die

Österreicher allein haben etwas von dieser Grazie der Satire bewahrt, da sie sich niemals  ganz  für  ernst  nahmen  und  genau  wußten:  daß  sie  bereits  seit zweihundert Jahren tot seien und daß man also nur noch als sympathische Leiche

fast wider Willen und erstaunt über seine eigene Atmung noch lebe.

Die  Deutschen  verstanden  die  Satire  nie  im  Sinn  des  Spiegels,  sondern  sie

führten  sie  fast  stets  als  Streitaxt  gegen  zeitliche  Feinde  und  machten  sie  zu

Waffen  der  Politik.  Michelangelo  hat  in  einem  Sonett  angedeutet,  der  Dichter

dürfe nichts schaffen, was die Zeit vernichten könne und hat gewußt, daß, wenn

die angegriffene Unke geplatzt ist, der Angreifer nur die komische Figur bleibt. Die  Deutschen  attackierten  Zustände,  aber  trafen  die  Menschen  nicht  mit.  Im

Mittelalter turnierten sie gegen die Dämonen, als die Blüte dieser Epoche schon

vorbei  war,  später  mit  Rosenblüt  und  Hans  Sachs  gegen  den  Klerus.  Huttens

Satiren sind Plaidoyers eines Staatsanwaltes, Fischarts Werk ein ungeheuerliches

persönliches  Pamphlet.  Der„Simplizissimus“  Grimmelshausens  ist  nur  zufällig

satirisch und im „Squenz“ hat Gryphius einen Spott ausgegeben, den er für seine Sachen  in  gleicher  Weise  verdient  hätte.  Das  siebzehnte  Jahrhundert  ist  von

Moscherosch  bis  Reuter  pedantisch  und  ohne  Grazie,  lediglich  der

„Schelmufsky“,  der  aber  nur  eine  Mode  belacht,  hat  einen  zeitlichen  Schmiß.

Wieland war ein glatter Bursche und hatte genau den Flair, worauf es ankam und

übte  sich  trefflich  und  elegant  in  der  Manier  des  „Don  Quichote“  und  der

„Pucelle“, aber vergaß, daß die Grundlagen des deutschen Wesens in gar keiner Verbindung  standen  mit  dem  Feenspiegel,  den  er  ihnen  vorhielt.  Denn  es  gab

keine  Typen,  die  er  hätte  zeichnen,  keinen  Charakter,  den  er  hätte  karikieren

können  und  keine  nationalen  Zusammenhänge,  die  sich  wieder  erkannt  hätten.

Er  gab  wie  jene  Leute,  die  mit  Visitenkarten  seinerzeit  herumliefen,  auf  denen

„Neffe  Rossinis“  und  „Freund  von  Liszt“  stand,  lediglich  eine  Kopie  der

fremden Satiren und bedachte nicht, daß Freund oder Neffe eines Genius zu sein nicht bedeutet: Genie & Co.

Bei  dem  witzigen  Liscow  und  dem  hellen  Lessing  ward  der  Kampf  eine

Zweckfrage des Schreibtums und blieb eng im Rahmen der Literatur. Zachariäs

„Renommist“  ist  ein  Studentenwitz,  weiter  nichts.  Es  gelang  keinem,  über  die

Opfer  seiner  Schüsse  hinaus,  an  menschlichen  Zielscheiben  die  ewig

menschlichen  Gebrechen  zu  belächeln.  Sie  schossen  auf  rohe  Studenten,

armselige  Pastoren  und  auf  die  Gans  des  Aberglaubens,  ohne  den  Ehrgeiz  zu haben, erst hinter dieser Jagd den Horizont der irdischen Schwächen und Stärken

liebevoll  aufzuziehen.  Sie  durchbohrten  einen  Panzer,  aber  das  Herz  war  ihnen

ein Schmarrn. Die Armen brauchten alle Kraft, um nur die ersten Hiebe zu tun,

denn um ein Zentrum zu treffen, muß eines vorhanden sein. Zeiten ohne Humor

sind miserable Zeiten, nicht weil ihnen das Salz fehlt, denn es können zahlreiche

Witzbolde  in  ihnen  herumrennen,  sondern  weil  sie  nicht  so  üppig  sind  und  so ausgewachsen, um sich mit einer gewissen Wollust in der Ironie zu baden.

Es kommt nämlich auf den Rückschluß an, nicht auf die Betonung. Es kommt

nicht  auf  die  Mäuse  an,  sondern  auf  den  Speck  in  der  Nähe.  Es  ist  an  sich

gleichgültig, ob es Satirisches gibt, aber wo Satirisches funkelt, ist bombensicher

eine vollendete Zeit in der Nähe. So ist der Weg. Jean Paul, der mit seinen scharf

gedachten  „Grönländischen  Prozessen“  keinen  Erfolg  fand,  der  aber  ein

Riesenwerk  der  Satire  als  Talent  zu  bauen  in  der  Lage  gewesen  wäre,  beweist,

daß  nur  Humor,  daß  nur  das  persönliche  Gelächter  über  die  Welt  anzustimmen den  Deutschen  möglich  war.  Er  konnte  nicht  die  Zeit,  ein  wenig  schief  gelegt,

formen, sondern er amüsierte sich auf eigene Faust. Wilibald Alexis bluffte seine

Landsleute,  indem  er  ihnen  einen  Roman  als  Übersetzung  Scotts  vorsetzte,  das

war aber nicht Satire der Zeit, sondern ein Witz, den die Zeit ihm erlaubte.

Zweimal nur gelang es vor Heine, einen Zipfel der Epoche lustig und erhaben

zu  stehlen  aus  der  Rüstkammer  der  sortierten  aber  nie  gesammelten  deutschen Begriffe,  das  war  in  „Minna  von  Barnhelm“  und  in  Büchners  „Leonce  und

Lena“, wo Lessing das preußische, Büchner aber einen Teil jenes romantischen

reellen  Weltgefühls  der  Deutschen  (über  ihre  siebenundachtzig  Potentaten

hinweg) menschlich festzuhalten vermochte. Meissonier macht mit Unrecht den

Deutschen den Vorwurf, der Protestantismus habe sie statt zu Überlegenheiten zu

nüchternen Kostspendern wie Kaulbach und Piloty geführt. Der Protestantismus hat  ohne  Zweifel  den  Wurzelkeim  einer  nationalen  Kultur  zerrissen,  wenn  er

überhaupt  bestand,  aber  mehr  Schuld  ist  ohne  Zweifel,  daß  die  Führer  ihre

Deutschen  klein  gehalten  und  nur  zum  Genie  der  Gesetzparagraphen  erzogen

haben.  Ihre  Freiheitsidee  ist  von  der  Schwungkraft  eines  Karussells,  sie  saust

nach außen, aber sie baut keinen Staat, ihre politische Einsicht vermag nicht die

Bedürfnisse  augenblicklicher  Not  oder  Gewinne  zu  überspringen,  und  ihr nationales  Bewußtsein  ist  immer,  soweit  es  öffentlich  betont  wurde,  das  von

Generälen  oder  nationalistischen  Gauchos  gewesen.  Daß  Deutschland  viele

Hauptstädte  hat,  büßt  es  damit,  daß  es  keine  geistige  Zentrale  besitzt.  Und  daß

dadurch wohl Leben aber kein zentrales Bewußtsein in das Volk drang, zeigt sich

heute,  wenn  der  republikanische  Staat  in  seiner  Ausbalanziertheit  bereits

wackelt. Undenkbar, daß die Provence, daß Smaland, daß York abfiele von ihren

Mutterstaaten,  weil  ihnen  da  in  der  Leitung  etwas  nicht  passe  oder  sie  eine andere  eigene  Form  der  Gouvernements  vorzögen.  Daß  Bayern  wie  ein  Kind

monatlich  damit  droht,  beweist  nur  deutlich,  daß  die  Deutschen  noch  nicht

Deutsche  sondern  eine  Zusammenstellung  von  Charakteren,  und  daß  sie  nicht

national, sondern Querköpfe sind.

Heine ist der einzige Künstler, der eben dies und dazu vom Ausland her, wo er

exiliert  saß,  fast  zu  einem  Weltbild  der  deutschen  Art  zusammenzuschließen

vermochte,  indem  er  es  mit  den  Tönen  der  höchsten  Liebe  verspottete.  Er

verstand es allein, wie Voltaire auch, im obersten Sinne national zu sein, indem

er  angriff  und  spiegelte.  Deutschland  hat  nicht  an  ihm  gelernt,  sondern  hat  ihn

verachtet,  und  weil  Heine  wagte,  es  durch  seinen  liebenswürdigen  Hohn  zu

erziehen,  hat  es  ihm  ein  Denkmal  verweigert,  das  es  ihm  unweigerlich  gesetzt hätte, wäre er in der Lage gewesen, in der militärischen Laufbahn einige Städte

zu  zerstören.  Die  Satire  springt  aber  hier  aus  dem  deutschen  Spiegel  und  setzt

sich  mit  dem  blanken  Rückenteil  der  Epoche  mitten  in  das  Gesicht.  Sie  wird

unfreiwillig.  Nicht  das  Vollendete  erfreut  sich  seiner  Karikatur,  sondern  das

Unharmonische  macht  sich  erbärmlich,  indem  es  die  Windmühlen  angreift,  die

es  von  einem  Feenberg  necken.  Die  Deutschen  verachten  das  Spiegelbild,  das, wenn es in seiner satirischen Schiefe recht hätte, nur der Beweis der Höhe ihrer

nationalen Kultur wäre und sie verachten sich damit selbst.

Des  Briten  Pope  „Lockenraub“  und  Boileaus  „Lutrin“  und  des  Italieners

Tassoni „Geraubter Eimer“ und Cervantes Bücher sind aber nicht Angriffe gegen

betrunkene  Studiker  oder  eifersüchtige  Lords  oder  ehrgeizige  Kleriker  oder

fahrende Ritter, sondern sie sind vorzügliche Karikaturen der Menschen in eine unbeschreiblich schöne Spiegelung der Zeit hineingezeichnet, so etwa, als beuge

sich jemand über Wasser und es bliebe, durch eine Welle gestört, das Bild auch

unter  dem  Zittern  mit  solcher  Klarheit,  daß  man  die  Anmut  und  Grazie  auch

durch die Verzerrung zu empfinden verstände.

England  und  Frankreich  entwickelten  die  literarische  Karikatur  so,  daß  sie

Bestandteile des nationalen Lebens wurden und der Schritt vom Sublimen zum Belachbaren  nicht  ein  Vorwurf,  sondern  ein  Vorzug  wurde.  Molière  und

Lafontaine  und  Boileau  waren  nicht  die  Karnickel,  sondern  die  Schoßkinder

ihrer Zeit, die ein Entzücken darin fand, die Feinheit zu studieren, mit der man

die Fehler ihrer Rasse bespottete. Auf dem französischen Theater erzog man den

heroischen  Ton  so,  daß  er  in  seiner  höchsten  Pathetik  bereits  wieder  die

Untermelodie  des  Mokanten  erreichte,  kein  Staatsmann,  kein  Künstler  war

zufrieden,  wenn  ihm  nicht  sein  Erfolg  und  seine  Bedeutung  dadurch  bezeugt wurde, daß man ihn anmutig verlachte. Fénélon hat den Franzosen seiner Zeit in

seinem  „Télémaque“  über  die  Scherze,  die  er  sich  mit  ihnen  erlaubte,  hinaus

sogar ein Idealstaat gezeigt, Le Sage ließ sie durch seinen Teufel einen Blick in

alle  Häuser  tun,  Montesquieu  traf  mit  den  reisenden  Orientalen,  die  über

Frankreich zum Orient berichten, den entzückenden Blickwinkel, der alles unter

dem Vergleich mit anderen Weltsitten veränderte,

Voltaire  ward  der  Riese,  der  ohne  Gewalt  nur  mit  dem  gierigen  Zug  seiner Grimasse  den  Klerus  und  die  auf  ihm  hockende  Masse  des  Staates  zerlächelte,

bis  Beaumarchais  Gelächter  eine  Zeit  völlig  in  ihrem  Stürzen  begleitete,  deren

Rekonstruktion als bürgerliche Gesellschaft Anatole France mit einer weisen und

müden  Ironie  wieder  zu  Tod  zu  lächeln  beginnt,  wo  sie  schon  wieder  ein

Jahrhundert alt und schon greisenhaft zu werden anfängt. Man wird Satirisches

in Frankreich nie mißverstehen und nach Möglichkeit nicht verfolgen, das Volk

ist  in  der  Lage,  jede  Bemerkung  auf  ihre  Ironie  und  ihr  Vorbild  hin  sofort  zu verstehen, es ist tatsächlich so erzogen, daß es fast automatisch beim Heroischen

bereits  das  Belachbare  sieht.  Weil  sie  diese  Fähigkeit,  im  wahren  Sinne  dem

Leben  gegenüber  Esprit  zu  beweisen,  bei  den  Deutschen  vermissen,  haben

Constant  dem  Nüchternen  und  Stendhal  dem  Verquollenen  und  nicht

Charakterfesten  an  ihnen  die  Schuld  für  ihre  fehlende  Kulturbasis  gegeben.

Wenn  man  der  Sarah  Bernhardt  die  dürr  wie  eine  Peitsche  war,  aber  sehr  fette Finger  besaß,  den  Rat  gab,  sich  zur  Bequemlichkeit  lieber  auf  die  Hände  zu

setzen,  so  ist  das  ebenso  bezaubernd  wie  unanständig,  lobt  und  verspottet  die

Künstlerin  gleichermaßen  und  wird  überall  genau  so  verstanden,  wie  wenn  ihr

großer  Komödiendichter  sagt:  „J’aime  mieux  un  vice  commode  /  Qu’une

fatiguante vertu,“ — — — was nicht ein Paradox sondern ein witzig gebrachter

und verstandener Bestandteil des Volkscharakters ist.

In  England  folgte  das  Volk  mit  fast  ehrfürchtiger  Scheu  den  literarischen

Verzierungen, die, aus Gelächter gebogen, an den Bau der Gesellschaft angefügt

wurden.  Pope  ward  zwar  wegen  einer  Pasquille  gegen  einen  Lehrer  aus  der

Schule  geschmissen,  vermochte  aber  ganz  Europa  mit  dem  Ruhm  seiner

satirischen  Schriften  so  zu  erfüllen,  daß  er  sich  vom  Erlös  einer  Übersetzung

allein ein Landgut kaufen konnte. Das England um Siebzehnhundert zitterte vor Swift,  und  die  Regierung  mußte,  weil  er  dagegen  war,  achtzigtausend  Pfund

Sterling  Kupfergeld  aus  Irland  zurückziehen,  da,  obwohl  Newton  die  Güte

bescheinigte,  Swift  erklärte,  es  sei  ungut  und  das  Volk  ihm  glaubte.  Auch

Dickens  und  hundert  Jahre  nach  dem  Verfasser  des  Gulliver  hat  Thackeray  in

„Punch“  und  in  „Vanity-fair“  seine  Gesellschaft  in  ganz  großen  Karikaturen

gefangen,  die  oft  fast  an  die  Predigt  eines  Sardonikers  erinnern.  Swift  aber  hat

am  tollsten  eine  Tradition  geschaffen,  an  deren  Gültigkeit  England  glaubt,  und hat,  wie  Demokrit  mit  dem  Maskenbündel,  bald  dieser  bald  jener  Seite  seines

Volkscharakters  ein  anderes  Spiegelbild  gezeigt,  unerschütterlich  in  seinem

Angriff und seiner Zusammenfassung der Zeit.

Er konnte seinem Werk sogar den ausgezeichneten Einfall hinzufügen, daß er

sein  Leben  dem  Geist  seiner  Bücher  anglich,  indem  er  als  Epileptiker  geboren

ward  und  als  Idiot  verstarb.  Während  die  Franzosen  durch  Frivolität  weise  zu werden  suchten,  indem  sie  lachen,  haben  die  Briten  eine  orthodoxe  Miene  im Gesicht  und  haben  darum  eine  unbegrenzte  Hochschätzung  vor  ihren

Karikaturisten,  weil  sie  den  Sinn  der  Moral  in  ihnen  sehen  und  sie  daher

lediglich für eine Sorte von Lachern halten, die ein strengeres Zusammenraffen

des  nationalen  Geistes  in  dieser  Maskerade  verlangen.  Beide  aber  wissen,  daß

ihr  Zerrbild  im  Grunde  ein  Lob  ist  und  letzten  Endes  eine  positive  Sache  wie

jeder Witz.

Die Deutschen aber haben für die, welche ihre Heimat lieben, den Spruch vom Vogel  entdeckt,  der  sein  Nest  beschmutze  und  sich,  was  ihre  Fehler  angeht,  in

einen  abscheulichen  „cant“  verkrochen.  Sie  haben  ihn  oft  den  Briten

vorgeworfen, aber diese haben an Selbstkritik stets das Letzte geleistet, wenn sie

auch  Heuchler  in  anderen  Dingen  sind.  Aber  die  Deutschen  haben  sich  einen

Traum  von  ihrer  Erlesenheit  und  Vorzüglichkeit  angedichtet,  dessen

Anzweiflung  schon  Ausschluß  aus  der  Volksgemeinschaft  bedeutet.  Kritik  aus Liebe zu Deutschland üben heißt Fehme auf sich nehmen.

Das  hat  diejenigen,  welche  ihre  Heimat  und  ihre  Zeit  neuerdings  satirisch

spiegeln wollten, durch diese erbiesterte Form der Ablehnung nicht zu Lächlern,

sondern zu Pasquillanten gemacht. Sie haben oft Liebe sagen wollen, aber es ist

ihnen  im  Mund  zu  Haß  geworden.  Es  ist  der  gleiche  Liebeshaß,  der  die

Geschlechter  unter  Bissen  zueinanderwirft,  der  auch  ihre  Stellung  zur  Heimat ausmacht. Die Deutschen wollen nicht erzogen werden, die Dichter aber meinen,

man  müsse  sie  erziehen  oder  sterben.  Die  Deutschen  wünschen,  daß  diese

Schreier, die ihnen Fehler zeigen, das Land lieber verlassen. Diese aber meinen,

man müsse diese nationalistischen Schreier erst erschlagen, um an Deutschlands

Herz zu kommen. Was die Franzosen lieben und die Engländer verehren und was

beide zu einem Block nationaler Größe zusammenschließt, erregt in Deutschland den moralischen Bürgerkrieg. Das Volk vermag im Schild dieser Kämpfer nicht

sein  Gesicht  zu  sehen,  weil  dieses  Gesicht  in  Wirklichkeit  nicht  besteht,  die

modernen  Satiriker  glauben  aber,  sie  müßten  wie  Savonarola  hetzen,  um  das

Volk auf seine Fehler zu stoßen.

Sie reden dabei aber eine Sprache, die das Volk nicht versteht, weil es ja auch

seine  Fehler  nicht  sehen  kann,  da  diese  Fehler  in  seinem  Gewissen  nicht

bestehen. Die Deutschen haben eben keine Gesellschaft, denn besäßen sie diese, hätten sie einen nationalen Ausdruck und seinen Zwillingsbruder, die Satire. Es

wird hier ein furchtbarer Kampf gestritten, da jeder leider vom besten überzeugt

ist und man sich in dieser Überzeugung die Gurgeln abschneidet ohne Resultat.

Nach einer großen Demonstration gegen die Reaktion sah ich in einer Straße

der Altstadt ein neues Spiel, ein Junge hatte den anderen unter sich, schlug ihm

den Kopf auf den Boden und schrie: „Sag, es lebe die Republik!“ Man lehrt es so nicht, indem man dem, der rufen und glauben soll, den Kopf zerhaut. Man müßte eine  überzeugendere  und  überlegenere  Art  finden,  sich  mit  seiner  Meinung

durchzusetzen. Da es ohne Frage ist, daß Satire nötig und daß sie fruchtbar ist,

darf  sie  sich  nicht,  wie  in  Deutschland  gemeinhin  üblich,  vorher  selbst

kastrieren.  Es  wird  da  leider  aus  Haß  der  Zuneigung  nicht  gespottet,  sondern

gehaßt.  Es  wird  nicht  angegriffen,  sondern  es  wird  vernichtet.  Der  Delinquent,

den  man  überzeugen  will,  wird  zuvor  in  den  Bauch  getreten,  eh’  er  Argumente

hört  und  hat  infolgedessen  Recht,  sich  Belehrungen  zu  verbitten,  die Belästigungen sind.

Man  rennt  wie  wild  geworden  gegen  die  Zeit  los,  aber  man  spießt  auch

tatsächlich  nur  Institutionen  auf.  Man  kommt,  während  man  geistig  hinreißend

sein  will,  in  den  Ruf,  ungebildet  und  frech  zu  sein.  Leider  wird  auch  gar  nicht

versucht,  die  Menschen  durch  ihre  Zeit  zu  bespiegeln,  sondern  sie  werden  wie

Indianer-Gefangene  skalpiert  und  hingerichtet  und  zum  Schluß  verspeist.  Das gebildete  Publikum  hat  seinen  satirischen  Schriftstellern  gegenüber  die

Einstellung des Mannes, der ausspuckt, oder es hat die Angst, die Andersen hatte

vor  Heine,  von  dem  er  kindlicherweise  annahm,  er  verschlinge  ihn,  obwohl  es

ein  Weltmann  war,  den  er  dann  traf.  Die  deutschen  Satiriker  nutzen  im

Augenblick  nichts,  sondern  sie  verderben  nur,  im  besten  Falle  geben  sie  der

Zukunft ein Material über die Zeit.

Sie sind eben tragischerweise nicht die ungezogenen Kinder der Zeit und der

Nation,  sondern  sie  sind  fremde  Bastarde.  Die  Nation  erinnert  sich  keiner

Fehltritte, die Bastarde bestehen darauf, die Nation davon überzeugen zu wollen,

daß sie dennoch die Produkte dieses Fehltritts seien, sowie daß Fehltritte unnötig

seien,  wenn  die  Nation  sich  rechtmäßig  mit  einer  anständigen  kulturellen

Haltung  kopuliere.  Schmerzlich  ist,  daß  wohl  seinerzeit  die  Kreuzzugprediger von allen begeisterten Völkern trotz ihrer anderen Sprachen verstanden wurden,

daß die Deutschen aber wie Kaffern und Chinesen einander nicht verstehen und

dadurch nur mißtrauischer werden.

Hätte Heinrich Mann die Zartheit Anatole Frances besessen, so hätte er seine

satirischen  Bücher  statt  als  Kanonade  gegen  seine  Zeit  mit  der

Ewigkeitseinstellung  des  Dichters  losgelassen.  Er  hat,  wo  er  den  Bürger

zerknittert, keine Distanz sondern Vergnügen an der Vernichtung. Es wäre darauf angekommen,  zu  zeigen,  daß  die  „Untertanen“  und  „Professor  Unrat“  nicht

getötet  werden  müssen,  sondern  daß  dies  der  winzige  Teil  einer  menschlichen

Schwäche  sei,  die  amüsant  besonders  im  wilhelminischen  Zeitalter  blühte.  So

wäre zur Objektivität die Heiterkeit gekommen, die Frances Spitzbart umwölkt,

und  dazu  vor  allem  die  Wirkung.  Denn  Manns  Romane  haben  die  Deutschen

nicht gebessert, sondern ihren Feinden nur das Material zu ihrem schadenfrohen „Kreuziget“ gegeben. Er hat nicht die Einstellung des weisen Mannes gefunden, der  das  Kleine  nicht  allzusehr  beachtet  und  das  Große  auch  nicht  als  Dupe

hinnimmt,  sondern  vielmehr  die  die  Welt  als  das  Vergängliche,  das  sie  ist,  mit

graziöser  Skepsis  zwischen  den  gespitzten  Fingern  aufhebt.  Obwohl  neben  den

Novellen  die  satirischen  Romane  seine  besten  Arbeiten  sind,  erreichen  sie  um

dieser Einschränkung willen nur den dokumentarischen, nicht den menschlichen

Wert großer Kunstwerke.

Sternheim hat den Instinkt für Voltaire viel gerissener im Blut und weiß eher, daß  nicht  die  Zerfleischung,  sondern  die  Sammlung  der  Untugenden  in  einer

komischen  Linse  not  tut,  er  hat  einige  meisterliche  Novellen  für  Deutschland

geschrieben,  aber  die  Maßlosigkeit  seiner  Ausdrucksweise  zerstört  das  meiste

seiner  Wirkung.  Er  ist  wohl  der  Ansicht,  es  sei  überhaupt  nicht  für  die

Gegenwart  sondern  für  ein  Publikum  der  Zukunft  zu  schreiben,  allein  er  weiß

nicht, daß das Kolossale einer satirischen Wirkung nicht durch die Unflätigkeit des Ausdrucks, sondern durch die möglichst unbeteiligte Form geschieht, mit der

man seine Nation in den schrägen Winkel gleiten läßt, der das Bild ins Komische

bricht.

Gottfried  Benn,  der  ein  ausgezeichneter  Dichter  ist,  hat  sich  manchmal  in

einer  Abhandlung  über  die  Zeit  dem  trockenen  Ton  der  Sachlichkeit  genähert,

allein  sein  „Modernes  Ich“  erfordert  Voraussetzungen  an  Gescheitheit,  die  ein auf Wirkung lüsterner Autor nicht stellen sollte.

Trefflicher  verwendet  die  chronologische  Exaktheit  in  der  Zeichnung

Hermann Essig, dessen „Taifun“ das beste satirische Romanbuch in Deutschland

seit  langer  Zeit  ist.  Allein  seine  Welt  ist  die  einer  künstlerischen  Clique  und

weder Herr Herwarth Walden noch sein Kreis, die sich mit der Lanzierung einer

abstrakten  Malerei  beschäftigen  und  hier  beschrieben  sind,  rücken  so  in  die Lupe,  daß  sie  einem  deutschen  Nationalcharakter  sich  nähern,  vielmehr  eher

jener siebenten Sippe der ersten Familie der vierten Ordnung Raubtiere, nämlich

den  Katzen  (Felidae),  deren  Gehabe  gleichfalls  von  Essig  liebevoll  und

distanciert betrachtet wird.

Noch skurriler verkümmert in literarischem Gehabe die satirische Bemühung

von Karl Kraus. Seine Stimme erlischt zwar nicht wie die der meisten kritischen

Schreiber,  wenn  ihr  Verleger  ihnen  das  Engagement  kündigt  und  die aufgeblasenen  Armseligen  einflußlos  auf  der  Straße  liegen,  denn  erstens  ist  sie

so  bissig,  daß  sie  nur  unabhängig  ertönen  kann  und  zweitens  geht  sie  ohnehin

nicht  über  die  Wiener  Vorstädte  hinaus.  Er  gibt  seinem  Organ  daher  gern  die

Färbung  des  Teufels,  der  einhergeht  wie  ein  brüllender  Leu,  aber  es  ist  aus  der

Nähe  nicht  ein  Raubtier  sondern  ein  Verbissener,  und  aus  der  Entfernung  kein

Bespiegler sondern nur ein lokaler Craqueur. Die Satiriker, die nahe bei Epikur stehen müßten, haben sich Mars zugewandt und tragen keine überlegenen Falten im  Gesicht,  sondern  scharf  nach  oben  gewichste  Schnurrbärte.  Die  Dinge

werden  aber  nicht  mit  Geschrei  überwunden,  sondern  mit  der  Tat  oder  mit

Achselzucken.

Die  literarischen  Führer,  die  in  der  Regel  weder  Athleten  noch  an  Wade  und

Nerven kriegerische Erscheinungen sind, begehen eine Täuschung, wenn sie sich

wie Feldwebel verpuppen. Um ein Volk in den Fehlern zu karikieren, bedarf es

Liebe  und  Verständnis  für  die  Schwächen  und  etwas  Gift.  Aber  man  langweilt sich auf die Dauer bei den Trommelwirbeln, die gegen den Bürger schallen, der

überhaupt nicht mehr lebt. An seiner statt hat ein vielfarbenes Zersetzungs- und

Umbildungsvolk sich geschaffen, und das liest Herrn Kraus deshalb nicht, weil

es sich um Literaturgeschrei gar nicht kümmert, und er sich wiederum nicht um

ein Volk zu kümmern vermag, das seine Art nicht nötig hat. Aber man wird zu

jeder  Zeit  den  Swift  lesen,  weil  er  ein  großartiges,  auch  giftiges,  aber  auf  den Händen hergetragenes rundes Kugelbild seiner Zeit geben konnte, daß man zum

Lachen  und  zum  Weinen  kam,  wenn  man  es  besah.  Die  guten  Satiriker  sind

natürlich keine Verneiner, sondern mokante Bejaher. Sie stellen sich nur so, als

ob  alles  nichts  sei  in  ihrer  Pupille,  sie  stellen  die  Welt  in  Frage,  damit  man  sie

um so liebevoller bejahe.

Die  deutschen  und  die  deutschjüdischen  Satiriker  haben  aber  nur  den  ersten Teil  begriffen  und  sich  in  das  Nein  wie  ein  Hund  in  den  Knochen  verbissen.

Albert Ehrenstein hat diese Beschäftigung am weitesten ausgedehnt und sich ein

Leidvermögen  an  der  Unvollkommenheit  der  Welt  antrainiert,  daß  er  an  jedem

Portier  das  erlebt,  was  Musset  und  Byron  nur  in  besonderen  Melancholien

erreichten.  Mit  einer  ewig  wunden  Seelennot  schreibt  er  sich  aber  in  ein

heroisches Maß der Verneinung hinein und steilt seine Klage um die Erde zu fast grandioser  Monumentalität.  Hier  aber,  wo  er  umkippen  und  endlich  das  Ja

erleben  müßte,  hütet  er  sein  Leid  wie  eine  Champignonzucht,  und  statt  nun  in

angenehmere  Partien  des  Diesseits  zu  verziehen,  wirft  er  den  Trauermarsch

seines Hohen Liedes in das larmoyante Geschrei der jüdischen Klageweiber, die

gegen  Bezahlung  tagelang  den  Schmerz  zu  artikulieren  verstehen.  Die  Balance

ist  falsch,  das  Talent  ist  nicht  als  Schleuder,  sondern  als  Kugel  verwandt,  die

Mauern  stehen  gar  nicht  mehr,  gegen  die  sie  geschleudert  ist.  Was  will  die deutsche  Satire  der  Zeit?  Zerstören!  Aber  es  fehlt  ihr  der  Partner,  und  der

unnötige Lärm und die Besessenheit machen nur die Unbeteiligten unlustig.

Eher  vermöchten  einige,  weil  sie  von  Hans  Sachsens  trockener  Knitzigkeit

herkommen  und  bei  Kortums  „Jobsiade“  sich  beim  Knittelvers  aufgehalten

haben,  eine  Karikatur  der  geistigen  Zeit  zu  machen.  Natürlich  gelingt  es  auch

nicht, weil dieses Zeitbild ja fehlt, aber es wäre immerhin zu konstruieren oder amüsant  anzudeuten.  Der  Versuch  eines  Unbekannten,  Herrn  Freeman,  ist beträchtlich, obwohl der Autor barbarisch sich nach jedem Satz auf den Magen

klopft.  Er  macht  den  Trick,  einen  Naivling,  einen  unzivilisierten  Bauer  auf  der

Suche  nach  einem  Weib,  Deutschland  durchreisen  zu  lassen.  Der  agrarische

Parzival, der weder eine Eisenbahn noch ein Parlament ahnt, hat in der Reflexion

eine  ähnliche  Einstellung  wie  Montesquieus  Orientalen,  welche  Frankreich

bereisen,  aber  er  hat  nicht  ihre  Vergleichspunkte  und  damit  erlischt  die  höhere

Gesetzmäßigkeit der Satire.

Bei  den  Franzosen  spiegelte  eine  Welt  die  andere,  bei  Freeman  in  seinem

„Michel“    grinst    nur    ein    Bauernlachen    über    ihm    vorkommende

Unverständlichkeiten.  Die  Welt,  die  Freeman  sieht,  ist  ihm  und  uns  nicht  rund,

die  Landleute  sind  aber  nicht  einfach,  sondern  schlau.  Sein  Lächeln  ist  nicht

überlegen,  sondern  nur  pfiffig.  Auch  Herr  Uzarski,  der  aus  gleicher  Richtung

kommt, sendet einen Naivling aus, aber er ist schon fiter und läßt ihn in Spanien reisen,  wo  immerhin  ein  Weltbild  ihm  entgegentritt.  Auch  in  seiner

Hundegeschichte  mischt  er  den  derben  Ton  der  knorzigen  Fastenredner  hinein

und  bringt  das  deutsche  Wesen  manchmal  schon  zu  Fastnachts-Komik.  Allein

bei aller herzbrechenden Drastik ist dies nur ein vereinzelter deutscher Zug, der

dazu  noch  von  den  Meistersingern  kommt.  Hans  Sachs  aber  ist  nicht  deutsch,

sondern nur ein vergröberter Auswuchs und keineswegs Gesellschaft, es sei denn die der Rüpel.

Dazu  kommt  Herr  Scheerbart,  ein  Humorist,  der  neben  allem  anderen  nicht

ohne  das  Phantastische  auskommt.  Eine  Gesellschaft,  die  nicht  besteht,  auch

noch  auf  der  Milchstraße  karikieren  zu  wollen,  ist  vielleicht  ein  Zeichen  von

Talent  (er  besitzt  es),  aber  eine  unmögliche  Satire.  Das  hätte  Cervantes  nicht

gewagt. Albert H. Rausch sodann, der nicht den Bürger, sondern den Spießer wie Hoffmann  und  Paul  ärgerlich  zeigen  wollte,  im  Zustand  wie  er  sich  über

Urningtum entrüstet, ist ein Zärtling, der, sonst ein gepflegter Dichter, hier seiner

Provinzstadt dauernd, statt sie stinken zu lassen, Parfüme über das Dach schüttet.

Er  kann  es  ohne  Ästhetisieren  nicht  lassen  und  zeigt  sich  immer  wieder  selbst,

elegant  und  heiter,  zwischen  den  Bürgern  seinem  Publikum  auf  seinen  eigenen

Händen serviert.

Exerziert  man  Deutschlands  Satiriker  alle  nebeneinander  nach  Größe  und beschaut ihre Einstellungen, haben fast alle gegen Zustände gefochten und nicht

Menschen  geschildert.  Die  stofflichen  Anlässe  der  Herren  sind  Späteren  so

gleichgültig,    wie    uns    die    preziösen    Salons    der    Molièrezeit,    die

Arrangementgründe der Shakespear’schen Lustspiele, der Kitzel zu „Leonce und

Lena“. Wer hat, Sternheim in manchem ausgenommen, mit lachender Üppigkeit

die  Zeit  durch  die  Sanduhr  laufen  lassen,  daß  man  sagen  kann:  hier  ist  Zeit zusammengelächelt  und  sonst  nirgends?  Die  Antwort  ist:  nirgends.  Bei  einem Schüler von Anatole France, einem gewissen Übelhör, war alles da, wenn auch

geschwächt.  Allein  er  hatte,  wie  Wieland,  eine  Satire  auf  die französische

Demokratie geschrieben. Es hätte eine Übersetzung aus dem Französischen sein

können. Es ist die Visitenkarte eines begabten Neffen von Herrn France.

Ein Börsenauftrag, Mijnheer, mit Ausführungsbestätigung dauert von London

nach  New-York  vier  Minuten  und  kann  tatsächlich  effektuiert  werden,  da  die

Börse in New-York um zehn beginnt und die Londoner bis vier Uhr handelt und in  der  Zeitrechnung  zehn  Uhr  morgens  etwa  drei  Uhr  zehn  britischen

Nachmittags  entspricht.  Die  Zeit  ist  kurzlebig  und  schwer  zu  fassen.  Wie  faßt

man sie rasch?

In Frankreich begleiten, ob ein Präsident aus dem Wagen gestürzt ist oder eine

Apothekersfrau  entdeckt  ward,  die  nackt  mit  dem  Keuschheitsgürtel  vom

verreisten  Gatten  an  die  Wand  geschmiedet  ward,  in  Paris  begleiten  auf  den Boulevards  mit  Postkarten  handelnde  Sänger  und  siebentausend  in  Café-

Konzerts auftretende Bretzel-Chanteusen diesen Vorfall mit einer Flut von Spott.

Die politischen Ereignisse werden in allen Revuen und Kabaretts glossiert. Die

Erklärungen  der  Conferenciers  in  den  großen  Schaupantomimen,  in  den

Guignols,  in  den  Kaschemmen,  wo  Schattenbilder  gezeigt  werden,  stellen  den

Kontakt  zwischen  Tagesereignis  und  Illustrierung  her.  So  wird  das  einzelne aufgesogen und bereitet die ungemeine Empfänglichkeit für die daraus addierten

Summen des künstlerisch satirischen Werkes vor. In England verarbeiten es die

viel heftiger als bei uns gelesenen Wochenschriften und Witzblätter und Variétés.

In Deutschland sind erst nach der Revolution einige Kabaretts eingezogen, die

das  Tagesereignis  glossieren,  die  Literatur  dazu  wurde  von  Herrn  Mehring,

Tucholsky,  Reimann  und  Ringelnatz  geliefert.  Sie  nähert  sich  stark  dem politischen  Thema  und  damit  jener  Schärfe,  mit  der  der  deutsche  Karikaturist

sich bemüht, seine Sachen seinem Publikum ins Gesicht zu speien, statt sie ihm

gefällig  zu  servieren.  Der  Kabarettstil  der  durchgängigen  Nachkriegszeit

beschäftigt sich sonst mehr, soweit er diskutierbar ist, mit den „Faits divers“ der

Skandale  der  Hauptstadt.  Lediglich  den  Schauspieler  Paul  Grätz  mit  einer

fiebrigen, aber gehämmerten Diktion vermochte dieser Stil herauszubringen, von

dem nicht gesagt werden kann, ob er überhaupt Satire ist oder eingeseifte Politik. Von  der  aber  fliehen  die  Bäuche,  die  unten  Sekt  schlemmen,  lebhaft  lieber  zu

Apachenszenen  und  „Zeig  mir  mal  dein  Muttermal.“  Man  ist  dann  unter  sich.

Diese Sprache, nicht nur die der Kreuzzüge, ist, nicht ohne Recht, international

verständlich. Es ist eine Sache, es sind Leiber und Frauen, um die es geht, und

nicht Experiment um Geschwätz.

Das  ist  die  Geschichte  vom  Lachen  des  Ski,  Mijnheer.  Ich  habe  an  ihm gelernt,  daß  es  keine  Helden  gibt,  daß  aber  nur  erhaben  ist,  was  sich  belachen läßt.  Ich  bin  durch  die  Karikatur  von  der  Dichtigkeit  des  Menschen  überzeugt

worden,  und  nicht  davon,  daß  nur,  wo  kein  Spott  hinlange,  Größe  sei.  Der

antikisierende Maler Mengs war überzeugt, daß er nach seinen beiden Vornamen

die Eigenschaften des Correggio und des Rafael von Urbino in sich vereinige. Er

war  ein  Idiot,  der,  statt  seinen  preziösen  Bürzel  ins  Wasser  zu  stecken,  ihn  wie

eine Trompete in die Luft hob. Er machte sich lächerlich, indem er sich spreizte

mit überlieferter Würde, statt daß er sich durch Witze seine Unbefangenheit von soviel anspruchsvoller Tradition erkauft hätte.

Die Menschen, Mijnheer,  haben nie den  Instinkt für die  Wirkung ihrer Figur

und ihres Esprits. Dieser Berg da oben nördlich heißt Schauinsland, ich finde ihn

köstlich  benamst,  weil  er  voll  Schneesturm  steht  wie  ein  Vulkan.  Dieser

Aussichtspunkt  westlich  heißt  Notschrey,  ich  finde  bei  diesem  Windspektakel

das  fast  verzweifelt  komisch.  Dieses  Getränk  hier,  Rotwein  und  Sekt  und Cognac und Himbeer heißt Horbener, weil das der Landstrich Badens ist, wo am

wenigsten wächst. Liegt nicht viel Anmut in diesem Sichverspotten? Man hätte

uns  nicht  nach  den  heroischen  Idealen  erziehen  sollen,  sondern  lehren  müssen,

aus dem Frivolen die Menschen sehen, man sähe gemeinhin sicherer und klarer.

Eine  Serie  Leben  müßte  man  hinter  sich  haben,  als  Kammerdiener  des

Rubens,  als  Knabe  des  Alcibiades,  als  General  des  Dschingiskhan,  als  Matrose des  Kolumbus,  als  Geliebte  Homers,  um  an  ihren  Schwächen  und  ihrem

Versagen fast kämpferisch sich den Glauben an ihre Größe zu erwerben. Aus den

Geschichtsbüchern  klingt  das  hohe  Pathos  des  Ruhms  allein  für  den,  der

Menschen kennt, leicht nur wie Gedudel aus einer Papiertrompete. Das wirkliche

Ja  hat  stets  sein  Lächeln  mit  sich  wie  Wotan  seine  Raben.  Einmal  hat  übrigens

das Lachen des Ski sich umgedreht.

Man hat nämlich, wenn man nicht zünftig die Langriemen beim Skiern trägt,

die  man  selber  knotet,  den  Fuß  in  der  Huitfeldbindung,  das  ist  eine  Klammer

vorn,  die  mit  einem  Riemenschluß  an  den  Absatz  verbunden  wird,  oder  man

trägt Bilgery, wo dafür eine Rolle mit Stahlfedern tritt. Die Preußen haben diese

beiden im Kriege kombiniert, damit wohl der Fuß vorn fest säße, die Stahlfeder

aber erlaube, in Reih und Glied, nach Kommando und auf dem Ski knieend zu

schießen, laut Reglement. Hier ist das Lachen nicht bei dem Menschen gewesen, sondern wahrlich bei dem Ski.

Hätte  der  es  vermocht,  er  hätte  seiner  Heiterkeit  Ausfluß  gegeben,  aber  er

hätte nicht seine Vollendung damit bespiegelt, sondern sich über seinen Schützen

gefreut.  Der  nämlich  war,  wenn  er  nicht  zwischen  dem  Schießen  und  der

Beobachtung  des  Skis  selbst  erschossen  wurde,  das  Symbol  jener  Gattung  von

Leuten, die unfreiwillig zum Lachen helfen, fatalerweise für sie.

Uns  hier  hilft  nicht  einmal  das  Schießen.  Es  schneit.  Ob  wir  belachbar  sind mit  unseren  Dialogen?  Niemand  ist  seiner  Wirkung  sicher,  Mijnheer,  auch  im

Schlaf  nicht.  Man  kann  auf  jede  Satire  eine  andere  verfassen,  die  noch

mörderischer ist. Als Racine eine Sache von Port Royal aus drehte, die sich über

den  König  mokierte,  traf  ihn  ein  Blick  Ludwig  des  Vierzehnten,  und  er  starb.

Der König war ein Gettatore. Er hatte ihn tot gelächelt.




Die fünfte Nacht




Ich  will  Ihnen  davon  erzählen,  wie  ich  das  Steuer  meines  Lebens  in  die  Hand bekam, Mijnheer, von einem Flugzeug, von Pernambuco und meiner Kindheit.

In  unserer  Bibliothek  hing  jeder  Erstgeborene  der  Familie  die  Bilder  dreier

Männer auf, die sein Leben schirmen sollten. Ich hing mit Siebzehn bereits unter

meines  Vaters  Führer,  unter  Montaigne,  Homer  und  Bismarck  die  Bilder  des Luftschiffers  Blanchard,  des  Herrn  von  Lesseps,  der  den  Suezkanal  durchstieß,

des Meisters Blériot auf. Ich kam zur Strafe am folgenden Tag zu Tante Evelyn

aufs Land und begann sofort hinter ihrem Rücken einen Gleitapparat zu bauen,

um das hügelige Gelände auszunutzen. Tante Evelyn bemühte sich aber, mir eine

höhere  Ansicht  beizubringen  und  nahm  mich  mit  in  die  Stadt,  wo  vor  einer

glänzenden Gesellschaft ein bärtiger Herr über Ceylon und China Einiges vorlas.

Es  waren  für  deutsche  Verhältnisse  sehr  elegant  gemachte  Schilderungen

dabei  von  Pullmans  und  Chinatowns,  aber  obwohl  er,  wenn  es  spannend  ward,

jeweils unverständliche Nutzanwendungen fürs praktische Leben dazu gab, zog

ich  das  Portefeuille,  denn  ich  dachte,  es  sei  ein  Clerk  vom  Reisebureau,  aber

Tante verbot es mir. Ich war gewohnt, die Börse zu ziehen, wenn bei uns Hinrek

Maasen  von  Sumatra  erzählte  und  am  Schluß  seinem  Affen  den  Schwanz

hochzog, daß die Weiber quietschten, aber ich ahnte nicht, daß meine Tante mich mit  in  die  Weisheitsschule  des  Grafen  Hermann  Keyserling  geführt  hatte.  Ich

sagte  ihr,  ich  hätte  Romane  von  ihm  gelesen,  aber  sie  zog  auf  der  Heimfahrt

ihren Tibetpelz vor den schönen Mund, fröstelte in der Mondnacht und meinte,

das sei eine Verwechselung, fast jeder Balte sei ein Keyserling, und der, den ich

meine, sei nur ein Dichter und heiße Eduard.

Ich  begriff  nicht,  warum  man  nur  ein  Dichter  sei,  wenn  man  glänzende Romane  schriebe,  aber  hingegen  gefeiert  werde,  wenn  man  unter  dem  Namen

Hermann  den  Baedeker  in  graziöse  Philosophie  übersetze  und  dadurch

unverständlich  mache,  und  beschloß,  mich  mit  den  Schriften  des  Grafen

auseinanderzusetzen,  nachdem  ich  meinen  Gleitflugapparat  mit  Leinen  aus

Tantes  Vorrat  bespannt  und  imprägniert  hatte.  Ich  ersah  daraus,  daß  der  Balte

über  Reisen  gut  schreibe,  jedoch  seine  Landschaften  mit  Philosophie,  seine Gelahrtheit  aber  mit  Wasserfarben  verdünne.  Ich  fand,  daß  er  gegen  den  Krieg

sei, aber heroische Kriegerischkeit lobe, daß er mit dem Sozialismus kokettiere

und  ein  aristokratisches  Standesbewußtsein  lehre,  daß  er  schrieb,  Deutschlands

Bevölkerung  sei  erbärmlicher  im  Kriege  gewesen  wie  die  Frankreichs,  und

dennoch  mit  allen  abgesetzten  Fürsten  verhüllte  Blicke  wechsele,  daß  er  die

Einfachheit des Lebens pries und sich allen Sprossen der Wirtschaftskapitäne als kluger Mentor im Sinne ihrer Weltauffassung empfahl.

„Findest  du  nicht,  Tante  Evelyn,“  sagte  ich,  „daß  der  Graf  nichts  anderes  ist

wie  ein  God-Dag-Mann  in  Kopenhagen,  der  nach  allen  Tischen  seine

Verbeugung  macht?“  „Mein  Junge,“  sagte  Tante  Evelyn,  und  winkte  ihrem

schwarzen Diener, „mein Junge, du bist noch nicht alt genug, um zu wissen, daß

man  alles  kennen  muß,  um  alles  zu  vereinen.“  Ich  grübelte  lange  darüber  nach

und beschäftigte mich darauf mit der konstruktiven Basis einer Welt-Auffassung, wie  der  Graf  sie  besaß.  Mich  interessierte  die  Mechanik,  auf  der  so

verschiedenes Zeug beruhen konnte, aber ich fand keinen Punkt und kein System

innerhalb dieser Gedankenmaschine. Da kam mir eine phantastische Idee.

Diese Geschichte, Mijnheer, ist eine sehr abenteuerliche Sache, ich kürze sie

ab, so gut es geht, aber es geht darin herauf und herunter. Am anderen Tag kam

im  Flugzeug  aus  Prag  ein  berühmter  weißbärtiger  indischer  Dichter  in  die Weisheitsschule,  und  hatte  der  Graf  vorher  schon  den  größten  Zulauf,  so

wanderte  nun  halb  Deutschland  hin.  Ich  halte  Tagore  heute  für  einen  gut

europäisierten  Denker,  meine  aber,  in  Indien,  mit  dem  er  gar  nichts  zu  tun  hat

und  wo  Literatur  seit  Jahrtausenden  gepflegt  wird,  dichten  die  Sackträger  so.

Kurz,  zumal  der  Graf  aufforderte,  nur  die  besten  Deutschen  sollten  diese

exotische  Schau  vornehmen,  begleitete  ich  Tante  Evelyn  lediglich,  um  den Äroplan des Inders anzusehn.

Ich  ging  nach  dem  Hangar  und  sah  nach  der  Marke:  „It  is  a  Farman  of

course,“ konstatierte ich zu dem Piloten. „In whose interest do you come here?“

Er antwortete in seinem tschechischen Slang: „C’est une affaire de propagande

pour  la  maison  de  Cook.“  Er  hielt  mich  für  einen  Piloten  und  grinste  mich

verständnisinnig an. Am Abend nahm ich den Schwarzen, den der Graf bei Tante Evelyn untergebracht hatte, mit hinter die Scheune, hielt ihm eine Pistole unter

die  Nase  und  er  gestand  das  gleiche.  Ich  lachte  die  halbe  Nacht.  Am  Morgen

hatte ich den Punkt gefunden, von dem aus die Konstruktion so vieler Ansichten

gehalten wurde: Es war einfach Cook.

Cook  transportierte  die  „Blüte  der  Nation“  zu  jener  Weisheit,  die  wiederum

Cook im Interesse seiner Reiserouten selbst kreiert hatte. Zwischen Niederwald

und Bayreuth kam ein neues Denkmal deutschen Geistes zu stehen. Es war eine glänzende  Spekulation.  Kein  Deutscher  würde  sich  die  Besichtigung  entgehen

lassen.  Gemacht!  Das  Ausland  würde  sich  die  Sehenswürdigkeit  eines

Aristokraten,  von  dessen  Rasse  man  annahm,  sie  speisten  belgische

Kinderhände,  und  der  in  Philosophie  machte,  nie  verkneifen.  Sensationeller  als

ein  Schlachtfeld!  Ich  sah  mich  für  meine  erste  Bewegung  nachträglich

gerechtfertigt,  ich  hatte  mit  Recht  die  Börse  gezogen,  und  Hinrek  Maasen  mit seinem Affen und Sumatra hatte auch recht gehabt.

Ich stürzte den Mittag über den Treibhäusern Tante Evelyns ab und hatte das

Unrecht, mitten in ihnen zu landen. Ich mußte nämlich lachen, als Tante Evelyn

im gleichen Moment den Garten betrat, denn ich dachte an das Amulett an ihrem

Hals. Ich hatte aus den Geständnissen des Niggers entnehmen müssen, daß sein

Zweck  war,  seine  Locken  zu  opfern  für  die  Andenken,  die  täglich  von  dem

denkerischen Vorkämpfer Deutschlands gefordert wurden. Ich dachte daran, fiel,

und meine Rolle war ausgespielt.

„Ich wüßte keinen Balten,“ sagte mein Vater, als ich ihm die Sache mit allen

Umschweifen erzählte und mit meinem Sturz endete, „ich wüßte keinen Balten,

der mich aus dem Gleichgewicht brächte“ und lächelte ein wenig. Dies Lächeln

ging mit mir, als ich am nächsten Tag mit seiner Erlaubnis zu Onkel Gilbert fuhr,

der bei Citroën in Paris an einer Verbesserung des Dieselmotors bastelte. Seine

Motore  sollten  Schiffe  anspringen  lassen  mit  Hochgeschwindigkeit,  drehen lassen  wie  Kreisel,  unabhängig  machen  von  Kohle.  Es  interessierte  mich  mit

allen Fibern und war mir mehr Glück als die Schule der Weisheit von Cook. Es

interessierte mich sehr, aber es mißlang.

Wir boten die Sache nunmehr auf mein Anraten auch Cook an, und siehe, der

Mißerfolg  störte  ihn  keineswegs.  „Kaufen  wir,“  sagte  er  „es  ist  Sensation.“  Er

bot  meinem  Onkel  dann  die  Schlußleitung  des  Baues  der  elektrischen Schnellbahn  an  durch  Mittelamerika.  Wir  bauten  die  Sache  fertig,  ich

beaufsichtigte  sechstausend  Chinesen,  schoß  nachts  mit  Maschinengewehren

nach  Pumas,  die  wie  russische  Kavallerie  anrückten,  ich  fuhr  mit  Gilbert  und

dem  Präsidenten  Huerta  im  fahnengeschmückten  Lokomotivwagen  die

Eröffnungsfahrt durch Mexiko.

An der Empfangsstation stand Cook und drückte dem Onkel und mir Scheks in die Hand. „Wie heißen Sie, Sennor?“, rief er hinter dem Onkel her. „Ich habe

Ihnen den besten Motor der Welt verkauft“, sagte Gilbert und steckte die Hände

in  die  Taschen.  Cook  lachte  über  das  ganze  Gesicht:  „Sind  Sie  Ihr  Motor,

Sennor?  Name  ist  kein  Geschäft.“  Mijnheer,  ich  wurde  rot  vor  Wut  und  wußte

nicht  warum.  Ich  bin  von  Geschäft  zu  Geschäft  gefahren  in der Folge, ich sah,

daß  alles  käuflich  war,  daß  alles  nur  Geldwert  hatte,  Börsentaxe  und  Preis.  Ich

flog zwar mit Ernst von Csala von Berlin bis Neapel, tauchte zweitausend Meter mit  dem  neuen  Motor  auf  den  Meeresgrund,  ich  liebte  mein  Dasein  zwischen

Eisenkonstrukteuren,  Hochstaplern,  Erfindern.  Geschäft,  Geschäft!  Ich  bekam

Geld  und  war  nicht  glücklich.  Ich  war  ein  smarter  Junge,  Mijnheer,  und  auf

meinen  Vorteil  aus  wie  ein  Balte,  allein  mir  fehlte  etwas  und  ich  wußte  nicht

was.

Auf einem Segler hinter Martinique wurde ich krank, der Arzt diagnostizierte gelbes  Fieber.  Auf  der  Höhe  von  Paramaribo  hißten  wir  die  gelbe  Flagge,  kein Hafen gab das Anlegesignal. In Maranhao zog man die Flagge ein, schmuggelte

mich  ans  Land,  ein  deutscher  Arzt  konstatierte  die  Pest,  ich  riß  aus  vor  der

Baracke,  ein  andrer  heilte  mich,  aber  ich  hatte  auch  da  nicht  das,  was  dieser

bestimmte.  Aber  ich  hatte  das  Vergnügen,  Herrn  Kamnitzer  zu  empfangen,  der

von Pernambuco heraufkam, in Firma Reiß Irmãos & Compagnia, ich hatte gute

Beziehungen von Mexiko zur Compagnia, ich hatte ihr manchen Gefallen getan

und sie umwarb mich, ich trat ein.

Ich  trat  in  die  erste  Firma  ein,  die  Brasilien  besitzt.  Trat  ich  in  die  Loge  des

Theaters,  sandte  der  Gouverneur  Pernambucos  seinen  Adjutanten,  mich  zu

begrüßen,  fuhr  ich  im  Segelboot  der  Firma  durch  den  Hafen,  salutierte  ein

Kriegsschiff. Doch das Kriegsschiff salutierte nicht mich und nicht Marion, die

Tochter  von  Reiß  Irmãos  &  Compagnia,  obwohl  sie  schöne  Zähne  und

entzückende Beine und die Hüften eines Jungen hatte, sondern es salutierte das Geld  der  Firma.  Das  ärgerte  mich,  aber  ich  verliebte  mich  in  Marion,  und  nun

stand  mir  ein  Reichtum  bevor,  wie  keinem  andern  in  Brazil,  ich  würde  Land

haben, größer als „The German Empire“.

Ich  konnte  mich  aber  nicht  gut  mit  Marion  unterhalten,  trotz  ihrer  breiten

Schultern,  ihrem  schmalen  Becken  und  tiefgrauen  Augen,  denn  sie  verstand

nichts von Dingen, die uns angehen, und in ihrem Hirn war nichts als Luft! Ich schenkte ihr also, um sie anzuregen, das einzige Buch, das ich hatte, das Tante

Evelyn  mir  in  diesen  Tagen  sandte,  sie  las  es  aber  nicht,  sondern  schenkte  es

einem deutsch redenden  Koch, das kränkte  mich, denn es  war immerhin,  wenn

es  auch  vom  Grafen  Keyserling  war  wie  alles,  was  Tante  Evelyn  sandte,  ein

gescheites,  und  für  Marion,  die  nur  auf  Pferde  dressiert  war,  ein  gut

geschriebenes  Buch.  Sie  war  jedoch  zu  gut  gewachsen,  um  ihr  für  Fehler  ihrer Bildung zürnen zu können, ich überging es. Aber ich ging in die Küche, als ich

dort laut deutsch singen hörte.

Da fand ich den schwarzen Diener meiner Tante, er hatte das Buch des Grafen

auf eine Pfanne über den Herd gelegt, die in der Luft schaukelte, las laut und mit

Tränen die Seiten, und wenn er eine beendet, riß er sie gerührt aus der Bindung

und drehte sie als Pappillote in seine Haare. Er sah mich traurig an, als ich ihn

frug,  warum  er  hier  sei,  griff  an  den  Kopf  und  lüftete  über  einem  nackt schillernden Schädel seine wollige Perücke. Seine Natur hatte einen furchtbaren

Streik geführt gegen die übergroße Beanspruchung seines Schädels, trotzdem er

zu  einem  besonderen  Zweck,  zur  Wiederherstellung  der  Weisheit  in

Deutschland, ihn zur Verfügung gestellt hatte.

Ich  gab  ihm  fünf  Dollars  und  dachte,  es  sei  nicht  gut,  mit  „clever“

geschriebenen Büchern eine faule geistige Bewegung in Deutschland starten zu wollen, denn das Papier und die Schädel gerieten nur tragisch aneinander. Aber ich dachte auch, es sei nicht gut, mit seinem Geist ein Geschäft zu machen, denn

Geschäft  sei  alles,  und  darin  zu  ersticken  sei  erbärmlicher  und  langweiliger  als

ein Steward oder Chasseur zu sein. Ich dachte aber auch, es sei von Marion nicht

schön, das Buch gar nicht zu lesen, und daß der Nigger sie beschäme, der nur ein

wenig  an  Europa  und  nicht  an  seinem  besten,  sondern  seinem  anstößigen  Teil

geleckt habe. Während ich das bedachte, in diesen Tagen, wurde der Gesang in

der  Küche  leiser  und  schwieg  dann,  der  Schwarze  mußte  die  Lektüre  beendet und wohl alle Seiten in die Perücke gerollt haben.

Mijnheer, wie raten Sie, daß diese Geschichte endet? . . . Wie ging dies Stück

Jugend  zu  Ende?  Sehr  rasch.  Ich  ging  eines  Morgens  in  diesen  Tagen  in  den

Garten  nach  Wochen  einer  säuigen  Hitze,  in  deren  Feuchte  nachts  die  Schuhe

vor den Türen schimmelten, ich ging in den Garten. . . da lag das Himmelblau so

geschliffen,  so  unendlich  zwischen  den  Bäumen  ausgespannt,  daß  mir  armem Burschen  die  Tränen  in  die  Augen  schossen.  Ich  hatte  vorher  zum  ersten  Male

ein  Gedicht  von  Nietzsche  gelesen  und  ich  hatte  plötzlich  die  Sehnsucht  eines

besseren Lebens im Blut.

Ich riß die Nacht noch aus, ich fuhr instinktiv nach Europa zurück. Ich hatte

mein  Herz  und  mein  Temperament  an  die  tackenden  Rhythmen  der  Motore

gehängt  und  nichts  erlebt  als  Geschäft.  Ich  hatte  die  öffentlichen  Wunder abgegrast und nichts erlebt als Geschäft. Ich hatte mich meiner Zeit in die Arme

geschmissen und sie hatte mir nichts gegeben als Geschäft. Ich pfiff darauf.

Ich ahnte die Anerkennungen, die erst dahinter liegen mußten, ich spürte den

Glanz  und  den  Ruhm  einer  höheren  Bedeutung.  Ich  bekam  Sehnsucht  nach

Europa,  wo  gemalt  und  geschrieben  wird,  wo  die  Frauen  die  Bücher  nicht  den

Schwarzen  schenken,  wo  die  Vierzehnjährigen  nicht  die  Dreizehnjährigen heiraten,  wo  die  Nigger  nicht  das  Wahlrecht  haben  und  wo  man  die  Mädchen

nicht  in  Hängematten  halb  wie  Göttinnen  und  halb  wie  Schweine  züchtet.  Ich

wollte eine höhere Anerkennung meiner Leistung als Geld, ich wollte, daß man

meinen  Namen  behält,  ohne  Absicht  auf  Geschäft.  Ich  hatte  die  Entdeckung

eines  Ruhms  der  inneren  Leistung  gemacht,  ich  fuhr  nach  der  Alten  Welt  mit

einer Glückseligkeit ohne Maßen.

Ich desertierte wohl, damit Sie mich nicht falsch verstehen, von Reiß Irmãos &  Compagnia,  um  den  Ruhm  zu  finden,  aber  ich  machte  deshalb  keine

geschäftlichen  Dummheiten,  sondern  blieb  smart.  Ich  machte  mich  auf,  nun

endlich  die  geheimen  Wunder  zu  suchen,  etwas  über  Blériot  hinaus  und  etwas

glänzender  wie  die  Karikatur  des  Balten.  Ich  trennte  mich  an  jenem  Tag  von

Chamforts  Armee  der  Dummen,  die  alles  Geistige  verlacht,  aber  ich  gesellte

mich  keineswegs  zu  den  hochmütigen  Fratzen,  die  auf  den  Motor  wie  auf  eine Ratte herabsehen. Ich war ein Meister der Impertinenz, aber ich habe das Erröten dazugelernt.

Das  beste  Gesicht  der  Gegenwart  ist  der  Ausdruck  des  Mannes,  der  etwas

nach  unten  Lauschendes  besitzt,  weil  sein  Ohr  den  Gang  des  Motors  zu

kontrollieren gewohnt ist, dessen Stirn aber mit einem gewissen Respekt vor der

Größe  der  geistigen  Welt  über  der  scharfen  Nase  nach  oben  getrieben

emporstrebt.

Man sagt Ja zu der Gegenwart so, ohne sie zu überschätzen. Man nimmt ihre Sensationen,  Gottseidank  und  erheitert,  und  weiß  sich  eines  ewigen  Besitzes

dennoch nicht unteilhaftig.

Dies,  glauben  Sie,  sei  natürlich,  und  ein  Narr,  wer  diese  Verbindung  nicht

fände? Es hieße, Mijnheer, die Diane de Gabies mit Aphrodite Kallipygos in eine

Figur bringen, das schmächtig Knabenhafte und die wollüstige Fülle verbinden,

es  hieße  Leben  und  Arbeit  versöhnen,  Kampf  und  Muse  in  dasselbe  Bett  zur Zeugung  legen  und  schließlich  Kunst  und  Dasein  in  eine  seltsame  Harmonie

wiegen.

Das,  Mijnheer,  ist  fast  Übermenschliches  schon,  und  wer  es  völlig  zu  lösen

verstände,  wäre  ein  Alchimist  oder  der  Genius.  Wer  dem  Ziel  aber  nur

nahekommt, hat verfluchtes Glück oder eine gesegnete Masse Blut gelassen.

In  der  Tat,  Mijnheer,  ich  bin  von  Reiß  Irmãos  &  Compagnia  desertiert,  weil ich  andere  Liquidationen  vom  Schicksal  erwartete  als  den  platten  Erfolg  oder

das angenehme Leben. Wie aber fand ich das Ideal gehütet jenseits der Scherze,

denen  ich  in  meiner  ersten  Jugend  beiwohnte?  Wie  fand  ich  später,  als  ich

nachdenklich  und  kritisch  wurde,  Nation  und  Leistung  und  Kultur

zusammengewachsen  mit  jener  geheimnisvollen  respektuösen  geistigen

Erregung,  die  jeden  bedeutenden  Ruhm  in  ihren  Tiefen  lange  über  die Menschheit erzittern läßt?

Ach,  Mijnheer,  ich  fand  die  Stellen  nicht  mehr,  wo  die  Traditionen  und  die

Gegenwart  sich  zusammenfügten,  und  ich  fand  den  Hebel  noch  weniger,  mit

dessen  Kraft  die  Gegenwart  einen  Einzelnen  als  ihren  repäsentativen  Träger

heben konnte. Ich fand nur Zauberkünstler und Akrobaten.

Aber ihre Trikots waren so durchsichtig und ihre Kunststücke so erbärmlich,

daß  auch  das  Publikum  ihnen  bald  nur  Gelächter  schenkte.  Ich  fand  die Aristokraten,  die  das  geistige  Leben  lange  trugen,  schmollend  beiseite,  weil  es

ihnen politisch scheinbar kontrekarrierte, ich fand die Bürger das geistige Leben

subventionieren  und  innerlich  verachten  und  die  Arbeiter  noch  beschäftigt  mit

der  Befreiung  aus  der  Sklaverei  und  weit  entfernt,  aus  sich  schon  jetzt  eine

Unterlage von Gesellschaft unter die Gegenwart zu schieben. Ich fand wohl die

irgendwo schwebende Ehrfurcht vor den Taten der Weisheit, aber ich fand nicht die Nation, die ihr schönes Geäste über sich hochtreiben könnte.

Ich muß daran denken, daß ich Anatole France und Herrn von Ghérardine an

einem  und  demselben  Tage  einmal  traf.  Ich  sah,  wie  der  greise  Romancier  die

Grenzen  seiner  Wirkungsmöglichkeit  und  die  Geringfügigkeit  eines  wirklichen

Einflusses mit seiner melancholischen Heiterkeit klagte. Und ich hörte, wie mir

Ghérardine, der mit den violetten Farben des Quartier Latin geschmückte König

der Bohème, ein Verse machender verkommener Bürger, Bruder eines Admirals

der  französischen  Flotte,  dem  man  Absynths  bezahlte,  mir  abends  vor  einem Café  des  Boulmich  gascognierend  rühmte:  wie  sein  Beispiel  und  seine

Angriffslust seine Bevölkerung beeinflußt habe.

Beide  waren  im  Unrecht,  ebenso  wie  Rousseau,  der  meinte,  die  Künstler

verdürben das Volk, und der ihnen damit eine Tätigkeit zubilligte. Kein Dichter

hat  einen  wahrhaften  Einfluß  von  sich  auf  die  Welt  gehabt  und  keiner  hat  sie

verändert.  Sie  vermögen  dem  Volk  und  der  Zeit  und  den  Sitten  nichts  anzutun, denn sie sind nur deren Produkt. Rousseau war ein Naturbesessener, weil seine

Zeit  auch  ohne  ihn  begonnen  hatte,  aus  den  Zwängen  und  Vergipsungen  zu

stürzen  und  die  Freiheit  wieder  zu  suchen.  Anatole  France  hat  das  Pech,  nicht

die  Spitze  einer  erlesenen  Epoche  zu  sein.  Aber  er  ist  darum  gerade  der

Repräsentant  seiner  Gesellschaft,  die  er  nicht  beeinflussen  kann,  weil  sie  fertig

ist, und die nicht auf ihn hört, weil sie genau so skeptisch ist wie er. Und er irrt, wenn er annimmt, daß sein Volk eine Anatole Francesche Ironie trage, vielmehr

besitzt  sein  Werk  nichts  anderes  wie  das  müde  und  sich  verspottende  Lächeln

seines  Volkes,  in  dessen  Widerschein  allerdings  seine  bürgerliche  und

abgekämpfte Zeit wie in einem eleganten Todesurteil schläft.

Auch Herr von Ghérardine ist nicht ohne Sinn, obwohl er ein platter Narr war,

denn  er  hatte  die  Einfalt  eines  Glaubens,  der  so  widernatürlich  dumm  war,  daß ihn  bloß  die  Idioten  besitzen  können.  In  Wahrheit  hat  nie  ein  Künstler

eingegriffen  mit  seinem  Werk  auf  das  Gefühl  seiner  Nation,  sondern  er  ist  als

Erfüller  ihrer  Höhe  oder  als  revolutionärer  Bekämpfer  stets  nur  Seismograph

ihrer sichtbaren oder geheimen Veränderung gewesen.

Sprach  er  die  Sprache  seiner  Zeit,  so  war  er  Zeuge  ihrer  Erlesenheit,  rief  er

aber zum Kampf auf gegen die Nation, so handelte er auch als ihr Beauftragter,

denn sie hatte dann jeweils Lust, statt der verbrauchten eine andere Form sich zu nehmen.

Für  oder  gegen  die  Gesellschaft  sein  heißt  nur  ihre  momentane  Kraft  oder

ihren nahenden Zerfall spiegeln. Mehr hat kein Künstler vermocht, aber mancher

wohl gewünscht. Wer daraus schließt, daß erst die Dichter die Revolten ausriefen

und dann die Umstürze erst kämen, der verwechselt ganz an der Oberfläche des

Denkens die Ursachen mit den Wirkungen, indem er nicht einmal bedenkt, daß Gedanken sich rascher formen als die schweren politischen Tatsachen.

Darum sind die krampfhaften Messiasse mit den moralischen Wegweisern am

Hut  und  den  Kommandos  zur  Läuterung  auf  der  Zungenspitze  bedingungslos

verdächtig, weil eine Epoche, wenn sie aus dem Verruchten heraus will, sich des

moralischen  Zeichens  ihrer  Absicht  bei  den  Dichtern  mit  einer  natürlichen

Selbstverständlichkeit  und  einer  organischen  Innigkeit  der  künstlerischen  Maße

bedient.  Ethik  als  Dompteurnummer  ist  eine  Erfindung  schwacher  Dichter  und

verwirrter Perioden der Geschichte.

Die eindeutigen Perioden haben sich klarer zu entfalten gewußt:

Karl  der  Große  benutzte  Kunst,  um  eine  christliche  Politik  zu  üben,  und  im

„Rolandslied“ war es immerhin schon so, daß er der beste und seine Feinde die

schlechtesten  sind.  Aus  diesem  Säuglingsniveau  der  Geschichte  trat  im

Mittelalter die Dichtung als Spiegel neben die Zeit, die Gesellschaft der Höfe ist

ihre  Tugend  und  die  Gefühle  ihrer  Form  sind  die  der  Sitten  ihrer  Nation. Hermann  von  Thüringen  gab  Walther  von  der  Vogelweide  Aufträge  und

Wünsche,  und  die  ganze  Veldecke-Epigonenschaft  dichtete  ihre  Literatur  um

seinen Hof so, als ob es seine Wünsche wären.

Um  die  Jahrtausendwende  schrieb  die  Murasaki  die  vierundfünfzig  Kapitel

des  lasterhaften  Erziehungsromans  auf  Befehl  der  Kaiserin  am  Biwasee,  indem

sie  das  Mondspiel  auf  den  Wellen  ansah,  und  sie  gab  damit  nichts  wie  die Gewohnheiten ihrer klassisch-japanischen Epoche.

Als  die  Teppichwirker  von  Arras  und  Tournai  die  Höhepunkte  der

Gobelinkunst erreichten, spiegelten sie nur die Kurve ihrer Zeit ebenso wie die

Sorgfalt  des  burgundischen  Philipps,  der  die  Bedeutung  dieses  Kunstzweigs  so

begriff,  daß  er  ihm  ein  steinernes  Magazin  bauen  ließ  und  sechs  Offiziere

hineinsetzte. Ja er hat die Teppichfolge, die Karl der Siebente zum Andenken an seinen Sieg über die Engländer bei ihm bestellte, nicht nur selbst in den Kartons

kontrolliert,  sondern  auch  selbst  die  Ideen  dazu  angegeben.  Aber  die  Tatsache,

daß  man  überhaupt  einen  Triumph  in  dieser  Form  gestaltete,  beweist  noch

weiter, wie sehr das eine und das andere sich ergänzten.

Heinrich der Achte von England hat Holbein nach England berufen und seine

Regierung  mit  dem  Beginn  der  größten  Portraitistentradition  Europas

geschmückt.

In  den  Armen  Franz  des  Ersten  starb  Lionardo,  der  zärtlichste  und

besinnlichste  Meister,  der  sechs  Jahre  brauchte,  wie  Herr  von  Chanteloup

erzählt,  um  die  Haare  eines  Bildes  zu  malen,  und  der  König  hätte  kein  edleres

Symbol als diesen finden können für seine Epoche, die sich zu veredeln begann.

Den Goya, der ein Messerheld, ein Bauer war, in Nonnenklöster einstieg und

nach  Recht  an  den  Strick  gehörte,  der  sein  Leben  zeitweise  mit  der  Ausübung des  Stierkämpfergewerbes  fristete,  überhäufte  der  spanische  Hof  und  seine Aristokratie  mit  Aufträgen,  obwohl  der  glatte  und  klassizistische  Mengs  dort

herrschte, weil man in seiner Wildheit und revolutionären Kühnheit der Farben,

über die von ihm verübten Totschlägereien hinweg, das Barocke und Eigentliche

des  spanischen  Gesellschaftscharakters  und  in  ihm  genauer  wie  in  Mengs’

Amouretten den Bruder des Velasquez erkannte.

In  der  ägyptischen  Kunst  hat  sich  jahrtausendlang  die  stets  gleichbleibende

sakrale Haltung der Führerclique erhalten, und die fast ans Göttliche grenzende Stellung dieser Gesellschaft blieb, nur in Nüancen verändert, der gleichstrebende

Ausdruck  ihrer  Macht  derart,  daß,  so  allgemeingültig  wie  damals,  nach

viereinhalbtausend  Jahren  auch  heute  noch  die  sitzende  Figur  der  Nofrit  die

schönste Frau ist, die je diese Erde berührte.

Bei den Indern ist, wenn auch nicht in der hohen Allgemeingültigkeit wie bei

den Nilvölkern, die Trennung der Kasten so scharf durchgeführt und steht derart im  Mittelpunkt  jeden  gesellschaftlichen  Bewußtseins,  daß  alle  Kunst  irgendwie

den  belehrenden  Zug  bekommen  mußte,  der  die  Tugenden  und  Fehler  jeder

Schicht abgrenzt nach oben und unten. Es konnte so das Witzige geschehen, daß

sowohl  Karnisuta  (in  der  Sprache,  die  am  üppigsten  das  Poetische  in  der  Welt

verwaltet), ein wissenschaftliches Lehrbuch für das Diebhandwerk schrieb, und

hingegen die Fürstenerzieher in der Form vollendeter großer Dichter den jungen Königen  klar  machten,  daß  sie  die  Pflicht,  den  Staat  zu  lenken,  unbedenklich

über die sonst streng für andere von ihnen geforderte Moral stellen dürften.

Und wenn August der Starke dem Grafen Flemming, der ihm seine Orangerie

zum  Kauf  anbot,  schrieb,  mit  diesem  Spielzeug  gehe  es  wie  mit  Porzellanen,

man  wolle  alle,  wenn  man  einmal  Appetit  bekommen,  so  illustriert  das  die

Sorgfalt,  die  er  seiner  Meißener  Manufaktur  schenkte,  die  wiederum  nichts anderes  war  als  der  graziöse  Niederschlag  der  Sitten  seines  Hofes  und  der

Wünsche  und  Sehnsüchte  seiner  Umgebung.  Und  ebenso  weiß  man,  daß

Friedrich  der  Große  die  Höhe  der  Porzellankunst  in  seiner  eigenen  königlichen

Manufaktur  mit  der  Liebe  bekleidet  hat,  die  ihrer  Bedeutung  entsprach,  daß  er

den  großen  Dessertaufsatz  für  Katharina  von  Rußland  selbst  redigierte  und

entwarf  und  daß  dies  nicht  nur  eine  Spielerei  von  ihm  war,  sondern  daß  er  nur

eine repräsentative Geste machte für jene Parallelität zwischen Gesellschaft und Kunst, die damals bestand.

Den europäischen Zenith hat dieser Ausgleich unter dem vierzehnten Ludwig

erreicht, wo mit einer genialen Methodik Colbert versuchte, auch die Künste in

sein  Merkantilsystem  einzufügen,  das  in  der  Figur  des  absoluten  Königs  eine

wunderbare  kristallfeste  Verdichtung  sich  erfand.  Colbert  zentralisierte  alles  in

den Ruhm seines Königs hinein. Er legte unter dem Polygenie Lebrun, (der die Architektur,  die  Akademie,  die  Malerei,  das  Kunstgewerbe  unter  sich  hatte), auch noch als Konkurrenz zu den Niederlanden eine Fabrik von Wirkteppichen

an  und  suchte  damit  wie  in  Bank-,  Forst-  und  Kriegsgeschäften  nicht  das

französische  Genie,  sondern  seinen  König  farbiger  zu  zeigen.  Ludwigs

Haushofmeister  sagte  Bernini  bei  dessen  Besuch  in  Paris,  Frankreichs

Kunstbudget sei so enorm, daß es jeden originellen Plan auszuführen bereit sei,

um ihn keinem anderen Volk zu gönnen. Die absolute Hofform war entschlossen,

alles  Individuelle  aufzusaugen,  und  die  Kunst  spiegelte  diese  Gesellschaft wieder in einer so konsequent gegliederten und auf eine imposante Herrlichkeit

bezogenen Form, daß sie das Gepräge der Geschlossenheit mit dem der Anmut

zeigte, welches die Epoche in einem einzigartigen Maße hier besaß.

Die  Gegenbewegung  kam  mit  Rousseau,  und  die  Kunst  gab  sich  mit  ihrer

wundervollen Dirnenhaftigkeit einer revolutionären Klasse, die allerdings später

auch  wieder  bürgerlich  sich  zu  beruhigen  bestimmt  war,  bis  ihr  die  neusten revolutionären Spreußen der Bolschewiken in das Antlitz sprangen.

Delacroix  in  Frankreich  und  Hogarth  in  England  sind  die  Beweise,  wie  die

bürgerlich  revolutionären  Epochen  sich  in  der  Kunst  deuten  ließen.  Holland

wiederum,  das  bürgerlich  früh  begonnen  hatte,  vermochte  dem  Zauber  der

höfisch  gerichteten  Gesellschaft  so  wenig  zu  entgehen,  daß  nach  einigen

Ausschlägen  und  Angleichungen  an  die  spaßigen  Figuren  der  neuen  Schichten und deren Bedürfnis die Kunst am Ende ebenfalls wieder höfisch wurde.

England  jedoch  hat  seine  umstürzende  Revolution  so  früh  gehabt,  daß  seine

Kunst  sehr  bald  das  bürgerliche  Leben  in  aller  Breite  umfaßte.  Reynolds  und

Gainsborough  sind  die  Schilderer  einer  sehr  bewußten  bürgerlichen  Schicht,

deren  Gesundheit  und  Pompmangel  nicht  ihre  Kraft,  da  zu  sein  und  zu

herrschen, desavouierte, und die Demokratie Englands ist nicht etwa Zerfall der Einheit  zwischen  den  Musen  und  den  Menschen,  sondern  erst  recht  ein

ausgezeichnetes  Vereinen.  Die  ganze  große  Literatur  der  Briten  von  Goldsmith

bis  Shaw,  von  Smollet  bis  Scott,  von  Dickens  bis  Fielding  ist  ein  Bild  der

Gesellschaft,  die  sich  bürgerlich  und  nicht  aristokratisch  bewegte,  und  das

machte sie bedeutend und gab ihr die große europäische Resonanz.

Das  verlieh  ihr  mit  den  Geißlern  Hogarth  und  Swift  und  den  Ironikern

Dickens  und  Sheridan  und  den  Predigten  Thackerays  jene  Kontrolle,  die  auch die Gesellschaft an sich selbst dauernd übte, die sich nach oben und nach unten

abgrenzte  und  durch  die  strenge  Moralinsucht  dieser  Menschen  ihrer  Literatur

das ethisch-weltmännische Cachet einer bürgerlich-stolzen Kunst gab. Während

der Franzosen vom Hof her oder von der Aufklärung her im Grunde skeptisch-

frivole  Kunst  wie  alles  Französische  letzten  Endes  nicht  in  der  Nabelschau  der

Sitten hängen blieb, sondern, künstlerischer gezüchtet, stets ebenso sinnlich wie logisch sich durchdrang.

So  prägten  in  sich  gerundete  Zeiten  ihren  Ausdruck  und  hatten  von  den

Königen bis zu den Zöllnern und den Abdeckern bis zu den Cromwells sich in

der  Kunst  ein  Karussell  geschaffen,  das  sich  um  sie  drehte,  und  es  wäre  die

abscheulichste  Gaucherie  zu  sagen:  nicht  die  Figuren  der  Rutschbahn  drehten

sich  um  die  Epoche,  sondern  die  Zeitläufte  liefen  hinter  ihren  Kirmis-Schatten

her. Man käme nicht nur zu falschen, sondern zu idiotischen Schlüssen, etwa wie

jener  Engländer,  der  in  Grénoble  einem  rothaarigen  Kellner  begegnete  und  in sein  Journal  schrieb,  die  Franzosen  stotterten  und  besäßen  ein  rotes  Fell;  oder

wie  Petron  noch  bissiger  behauptet,  man  habe  bei  der  Einnahme  Numantias

durch  Scipio  Mütter  mit  angefressenen  Kindern  an  der  Brust  gefunden,  und

daraus  schloß,  es  sei  die  Eigentümlichkeit  mancher  Völker,  ihre  Toten  zu

verzehren. Er war ein Spaßmacher und wußte wohl, daß die Frauen nur hungrig

waren.  Man  darf  ohne  Zweifel  auch  den  tragischsten  Appetit  mit  der  Religion nicht verwechseln.

Die  Bindung  war  so  innig,  daß  Wechselbeziehungen  zwischen  Nation  und

Künstlern  entstanden,  die  auf  eine  durchschnittliche  Ehe  schließen  ließen.  Der

Künstler  war  in  seine  Gesellschaftsstruktur  verwoben  wie  irgend  ein  General

und irgend ein Erzieher, und nahm, je klarer die Zeit war, einen um so höheren

Platz ein. Voltaire war der Freund des großen Friedrich und Goya ehrte man mit einem Gehalt von hundertsiebenzehntausend Realen für eine Arbeit und öffnete

ihm alle Salons. Voltaires eigener König aber, um ihn zu ärgern, trug die Kosten

eines Stückes, das er bei dem älteren Crébillon bestellte. Die Maintenon ließ den

zärtlichen Racine biblische Stücke schreiben, von denen Friedrich wieder sagte,

er  habe  lieber  die  „Athalie“  geschrieben  als  seine  Kriege  gewonnen  (aber  er

dachte das nicht).

Das  künstlerisch-politische  Treiben  war  so  verschmolzen,  daß  die

Korrespondenz  von  Grimm  als  Hauptabonnenten  nicht  nur  Friedrich,  sondern

auch  die  russischen,  schwedischen  und  polnischen  Höfe  als  begeisterte

Neugierige  umfaßte.  Petrarca  konnte  sich  anmaßen,  Schiedsrichter  im  Seekrieg

zwischen  Genua  und  Venedig  zu  sein  und  selbst  in  kirchliche  Dinge  sich

einzumischen,  indem  er  die  Päpste  beschwor,  Avignon  zugunsten  von  „Roma

urbs“  aufzugeben  und  tat  das  gewiß  nicht  als  Vorrecht  seines  dichterischen Talentes,  sondern  weil  sein  Jahrhundert  in  einem  so  vollkommenen  Literaten

einen vorzüglichen Bürger erblickte.

Die  gesamte  französische  Literatur  hatte  Gelegenheit,  sich  an  Preisen  und

Ehrendotierungen  zu  letzen,  und  wenn  die  Beträge  manchmal  nicht  gewaltig

waren,  so  war  der  Ruhm  und  das  Aufsehen,  das  sie  verschafften,  nicht  gering.

Viktor  Maria  Hugo,  Sohn  eines  bonapartischen  Grafen  und  zum  Offizier bestimmt,  erhielt  mit  fünfzehn  Jahren  von  der  Akademie  eine  ehrenvolle Erwähnung,  mit  siebzehn  drei  Preise  der  Blumenspiele  von  Toulouse  und  mit

zwanzig  für  seine  Oden  eine  Jahrespension  von  tausend  Francs  durch  den

achtzehnten  Ludwig.  Der  vierzehnte  Ludwig  hatte  den  göttlichen  Bernini  wie

einen  König  an  der  Reichsgrenze  abholen  lassen,  ihn  mit  erdenklichem  Pomp

monatelang  gefeiert  und  für  sein  Portrait  ihm  seine  königliche  Freundschaft

neben einer großen Summe und einer erträglichen Pension verehrt.

Dagegen  besagt  die  Legende,  daß  Cumae  dem  Homer  die  Rente  verweigert habe, weil sonst alle Blinden sie verlangen würden, nichts anderes, als daß man

einen  Bürger  nicht  von  einem  anderen  des  Talentes  willen  zu  unterscheiden

gewillt  sei  und  nicht,  daß  man  ihn  nicht  gerne  auch  mit  dichterischem  Ruhm

bekleidet  an  die  Spitze  des  Staates  stellen  würde.  Dasselbe  haben,  aus  der

demokratischen Tugend ihres Staatswesens heraus, die Venetianer ohne Zweifel

gedacht,  als  sie  Goldoni,  der  arm  war,  die  Pension  nicht  gewährten,  weil  sie annahmen, er würde, reich, nichts mehr arbeiten.

Sie  kannten  das  menschliche  Herz  wohl  und  haben  in  ebensolcher  Klugheit

den Tizian, der nicht nur die fabelhafte Glanzfigur dieses Daseins, sondern auch

der  prominenteste.  Bürger  ihrer  Stadt  war,  unter  der  Teilnahme  des  Volkes  in

ihrer schönsten Kirche beigesetzt. Die Briten haben das Gleiche veranschaulicht,

als sie Sir Joshua Reynolds, ihren weltmännischsten Maler, unter dem Beifall der Nation in der Paulskirche zu London begruben, und sie taten dies nicht, um die

Kunst zu ehren, sondern um dem Bürger ihren Beifall auszudrücken, der durch

Kunst dem Vaterlande Glanz und Ruhm hinzugefügt hatte.

Sie  ehrten  alle  in  diesem  Diorama  sich  selbst  und  eher  den  Mann  als  den

Künstler.  Darum  wehrten  sie  den  Dichtern  auch  nicht,  die  Staatsgeschäfte  zu

führen,  wenn  ihr  Geist  sie  dahin  zog,  und  der  Earl  Lytton-Bulwer,  der  mit zweiundzwanzig Jahren den Preis von Cambridge für ein Gedicht erhielt, der mit

Achtundzwanzig Mitglied das Unterhauses wurde,  der  das  glühend-weinerliche

Buch von Pompejis Untergang schrieb, wurde britischer Minister und beigesetzt

in der Westminsterabtei. Die Franzosen zogen ihre hervorragenden Dichter in die

Nähe  der  Höfe  weit  über  ihren  damaligen  Stand  hinauf,  die  demokratischen

Briten  überließen  ihnen,  wenn  sie  nicht  Zigeuner  waren,  im  Tauglichkeitsfalle

die  Leitung  der  Geschäfte  ihrer  Nation.  Sie  gehörten  als  Zeitgenossen  in  die Volksgemeinschaft,  lebten,  starben  mit  den  andern,  wurden  wie  die  übrigen

geehrt  und  fühlten  sich  selbstbewußt  nicht  weniger  wie  die  Offiziere  und  nicht

weniger  borniert  wie  ihre  Bekrittler  und  sicher  ebenso  hungrig  nach  Geld,  das

sie speiste, wie jedermann ihrer Zeit.

Ihr höherer Ruhm umglänzte sie über die Zeit hinaus, aber sie gedachten nicht

der  Kunst  als  etwas  Absonderlichem  allein  zu  leben,  sondern  sie  trieben  ihr Handwerk im Maß ihrer Talente. Die Veronese und Rubens wiederholten sich bis zur  Verkitschung  nur  deshalb  sooft,  weil  sie  die  Menge  der  Bestellungen  ihrer

Zeitgenossen sonst nicht bewältigt hätten und sie bedurften dieser Aufträge, um

den Aufwand ihres Lebens zu bezahlen. Die Balzac, Thackeray, Scott schrieben

nur  deshalb  wie  die  Tollen,  damit  sie  mit  den  Einkünften  ihre  wirtschaftlichen

Bankerotte balancieren konnten.

Schottlands  bester  Lyriker,  Robert  Burns,  ließ  seine  Gedichte  drucken,  da  er

durch Ausschweifungen pleite war und sich das Geld zur Reise nach Jamaika zu verschaffen  suchte.  Fielding  zeigt  ein  ähnliches  Gesicht  und  Gainsborough

sprach nicht ohne Lächeln, er wünsche Geige zu spielen und male lediglich, um

sich  den  Lebensunterhalt  für  dieses  Vergnügen  zu  verschaffen.  Noch  Oscar

Wilde  floh  manchmal  aus  der  Gesellschaft  und  verschwand,  um  rasch  ein

Kunstwerk  mit  aller  Konzentration  zu  machen,  ebenso  wie  Tobias  George

Smollet, der sich hin und wieder aus den Ausschweifungen des Landlebens und von  seinen  Gästen  zurückzog,  um  seiner  Monatsschrift  die  Fortsetzung  eines

Romanes zu liefern, die ihm die Fortsetzung seines Lebens ermöglichte.

Die  kalten  Briten  haben  in  ihrer  unverfrorenen  Form  die  meiste  Freiheit

gehabt anzuzeigen, daß ihnen gute Kunst ein gutes Leben wert sei und daß ihre

Gesellschaft die verdammte Natürlichkeit haben müsse, es ihnen zu liefern. Sie

empfanden  sich  so  sehr  und  so  glatt  als  Partien  einer  Gesellschaft,  wo  jedes Verdienst sich in Geld umsetzte, daß ihnen der üble Ästhetenton gar nicht in den

Sinn  kam,  mit  dem  die  schwächlichen  Künstler  jeweils  mit  häßlichem  Pathos

von der Heiligkeit der Kunst predigen gingen, wenn ihnen, falschen Heuchlern,

die Zunge nach Roastbeefs heraushing.

Jede  Leistung  hat  in  der  menschlichen  Struktur  ihr  Anrecht  auf  die

entsprechende  Vergütung.  Walther  von  der  Vogelweide  verlangte  unzweideutig sein Lehen als Lohn dafür, daß er sich für die Staufer die Kehle ausschrie, und

die Gesellschaft jeder besseren Epoche hat das anerkannt.

Mißfälle  beweisen  ebensowenig  wie  das  Faillit  großer  Kaufleute,  die  nicht

einmal  den  Ruhm  aus  dem  Zusammenbruch  ihrer  wirtschaftlichen  Existenz

retten  konnten.  Die  Künstler  haben  zu  jeder  Zeit  aus  den  Truhen  ihrer

Zeitgesponse gesäckelt, was sie scheffeln konnten, und haben versucht, sich das

Leben  so  prächtig  zu  machen  wie  es  ging.  Und  die  Bastonade  gehört  dem,  der ihnen einen Vorwurf daraus machen möchte.

Denn  daß  jemand  nur  der  Kunst  leben  wolle,  wie  manchmal  heute  unsinnig

geschwatzt  wird,  oder  ähnliche  Konfusionen  auch  nur  zu  denken,  ist  genau  so

verwirrt  als  wünsche  einer  nur  seinem  Bein  zu  leben  oder  nur  seinem  Phallos,

wo  er  doch  in  seinem  Körper  einen  Gesamt-Organismus  mit  guter  Speisung  so

zu versorgen hat, daß alle Glieder marschieren oder alle verloren sind.

Diese  artistischen  Kleine-Leute-Einstellungen  beweisen  höchstens,  daß  die Ausübenden  sehr  geringfügige  Herrschaften  sind,  oder  daß  die  Zeiten  und  ihre

Gesellschaft  höllisch  sein  müssen.  Denn  daß  jemand  von  ihnen  in  die  Kunst

flüchtet, das heißt im Grunde nichts anderes, als wie sein eigener Schatten von

sich selbst davonlaufen. Die festen Leute haben im Gegenteil jederzeit erreicht,

daß Kunst keinen Heiligenschein aus Papiermaché bekam, vor dem sich nur die

Sonntagsjäger  der  Nation  verneigen  würden,  sondern  daß  Kunst  ihren

Zeitgenossen  soviel  wert  war  an  Gold  wie  die  beste  Ware,  die  sie  sonst  zu verfertigen  in  der  Lage  waren,  und  daß  es  ihnen  auch  Glanz  gab  und  jenen

heimlichen Ruhm noch hinzufügte, der keiner geistigen Heldentat zu nehmen ist.

Sie  verstanden  sich  unter  ihren  Zeitgenossen  als  Männer  der  Erde  auszuwirken

und dennoch dabei die geheimnisvolle Flagge der Kunst unsichtbar zu entfalten.

Mijnheer,  als  Heinrich  Heine  in  seinem  Gedicht  „Deutschland  ein

Wintermärchen“  allen  Spott  der  Heimat  antat,  gelang  es  ihm  nicht,  die  Tränen einer  unerbittlichen  Liebe  zu  ihr  zu  bemeistern.  Mijnheer,  derselbe  Mond,  der

seine  heimatliche  Landschaft  überfunkelte,  ist  eben  aus  der  gleichen  Inbrunst

auch draußen über Ihrem Kopf aufgegangen und die Wolken haben sich so sanft

um  ihn  entschleiert,  als  wollten  sie  seine  Seltenheit  mit  der  Behutsamkeit  ihrer

Eile  begrüßen  und  die  Pause  feiern,  die  die  neu  formierten  Sturmtruppen  bald

wieder mit Geknatter zudecken werden. Indem er die Schneewüste sanftblau bis an  die  Gesichtsgrenze  färbt  und  alle  Gegenstände  in  eine  geheimnisvolle

Entferntheit  hineinrückt,  hat  das  Gestirn  einen  Zauber,  als  trage  es  in  seiner

stillen  Heiterkeit  über  die  Unfruchtbarkeit  der  Jahreszeit  das  Sinnbild  einer

ewigen lichten Bestimmung.

Mijnheer, ich glaube, es war auch derselbe Vollmond der Verheißung, dem ich

von  Pernambuco  als  junger  Bursche  nach  Europa  nachgelaufen  bin,  und  die Kurve dieses Glanzes hat mich stets am innigsten an die Heimat gebunden. Ich

habe  in  Deutschland  gesucht,  jenes  Gefühl  Europas  zu  finden,  das  mich  am

tiefsten anzog, aber der deutsche Mond hat sich mir nur selten entzaubert und ich

mußte in den langen Mondnächten fremder Nationen mir erst die Bestätigung für

meine  Sehnsucht  holen,  die  mir  die  Heimat  nicht  mit  gleicher  Deutlichkeit  zu

geben  vermochte,  und  die  Mondnächte  der  Fremde  waren  oft  von  jener

glühenden  Schönheit  und  Klarheit,  die  die  Leidenschaft  begeistert,  wenn  sie auch  nicht  die  verschleierte  Zartheit  und  die  seltene  Innigkeit  der

unvollkommenen Deutschen besaßen . . . . . . . . . . . . . . .

Ganz  unten  spiegelten  sich  zuerst  nur  religiöse  Agenten  in  der  deutschen

Dichtung,  dann  gab  sie  den  Vorgang  einer  Belehnung,  nachdem  die  wilden

Dämonen  des  Heidentums  aus  ihr  ausgetrieben  waren,  in  „Ruodlieb“  kam

Phantastisches der ritterlichen Zeit schon schüchtern auf und „Rother“ schildert Vasallentreue.  In  „Blanche  und  Blancheflor“  aber  liegt  schon  wie  der Sternhimmel  in  einem  Teich  die  Gesellschaft  des  Hofs.  Das  blieb  in  immer

heftigerer Pracht über die guten Jahrhunderte des Mittelalters. Österreich wehrte

sich lange ein wenig gegen den neuen Stil, der die Zeit irr ihren Gebräuchen und

in ihrer Seele wiederzugeben bestimmt schien, aber der Vogelweider brachte die

höfische Schärfe zusammen mit den Lilien, Rosmarin und Rosen des Volkslieds,

das damit ausstarb, in eine gelockerte Pracht. Um Hermann von Thüringens Hof

scharte  sich  der  Olymp  der  Poesie,  Walther,  die  Schüler  des  Veldecke  und Wolfram,  der  wie  Walther  nicht  zu  lesen  und  schreiben  vermochte.  Um  einen

anderen  ritterlichen  Mäzen  sammelt  sich  die  Nachfolgeschaft  Gottfrieds  von

Straßburg. Ein Würzburger schreibt nach einer Epoche des Ausgleichs zwischen

den  Idealen  und  den  Liebhabereien  der  Zeit  das  letzte  höfische  alemannische

Epos.

Die  Kunst  geht  in  die  Städte  und  magert  ab  über  den  ganzen  Körper.  Die Bürgerschaft  des  Meistersangs  hat  keine  Welt,  sondern  nur  ein  Gemäuer  um

sich, sie läßt die Sprache nicht blühen, sondern benutzt sie als Turngerät für ihre

spießigen Launen. Es gibt nichts mehr, was gespiegelt werden soll, und es gibt

nichts  mehr,  was  spiegelt.  Statt  in  einen  Park,  hat  man  die  Kunst  in  eine

Abdeckerei gefahren und statt als nackte Göttin haben sie als ihr Sinnbild einen

Paragraphen auf den Sockel gesetzt.

Es  gibt  keine  Demokratie  in  den  deutschen  Städten  wie  in  England,  es  hilft

kein  breites  bürgerliches  Selbstbewußtsein  sich  mit  ihr  wie  Venus  mit  dem

Spiegel  an  die  Spitze  des  Ansehens  der  Erdnationen.  Sie  ist  bestimmt,  zwar

große  Zeiten  zu  erfüllen  und  mit  ihrer  Schönheit  den  Glanz  einer  göttlichen

Epoche darzustellen, aber man hat sie als Magd an die bärtigen Krämer verkauft.

Es gab kein Deutschland, das sie repräsentiert hätte, sondern es gab Kriege und Balgereien,  Reformationen  und  Friedensschlüsse,  die  alle  für  andere  Rechnung

gingen als für das Nationalgefühl eines gesunden Volkes. Maximilian versuchte

noch  einmal  ritterliches  Denken  in  ihr  zu  entfachen,  aber  er  schrie  in  einen

leeren  Wald.  Wo  keine  Ritter  standen,  konnten  keine  Schatten  ritterlicher

Gefühle fallen. Das war vorbei.

Die Gelehrten bemächtigten sich ihrer und haben bis Lessing furchtbar mit ihr

gehaust. Man kann wie durch das heimliche Glas eines Bienenstockes durch die Literaturen  auf  die  Völker  Frankreichs  und  Englands  und  ihren  Bau  und  ihre

Geschichte und ihr Schicksal sehen. Durch die dürren Treillagen der deutschen

Poesie sieht man in eine Morgue.

Man sah lediglich auf einige Koterien, die sich seit längerem mit der Literatur

zu beschäftigen gewöhnt hatten zu ihrer eigenen Belustigung und ihrer eigenen

Not,  aus  einem  falschen  Ehrgeiz  oder  einem  schmerzlichen  Verhängnis  heraus, denn  im  Herzen  hätte  mancher  lieber  die  Stelle  eines  Profossen  oder  eines Hanswursts, die sich besser dotierten, ausgeübt. Man sieht auf eine Pantomime

von Herren, die ihre Glieder und Gedanken im Rhythmus der Sprache bewegen,

aber  man  sieht  kein  Volk.  Denn  weder  in  den  Taten  der  Bejaher  noch  in  den

Gesten  der  Verneiner  lag  etwas  von  dem  Elend  oder  der  Höhe  des  Volkstums,

sondern,  was  sie  produzierten,  waren  der  Mummenschanz  von  Carbonaris,  und

ihr Geheimbund interessierte sie, aber nicht das Volk.

Waren sie für oder gegen die Gesellschaft, hatten sie das gleiche Unglück, daß keine  bestand  und  daß  sie  daher  eher  Kuriositäten  als  Sinnbildern  glichen.  In

dieser  Verwirrung  schienen  sie  seit  langem  entschlossen  zu  sein,  Revolutionäre

zum mindesten zu bleiben, soweit sie nicht die nächste Umgebung ihres Hauses

zu  besingen  sich  mühten,  und  vor  lauter  Aufruhr  kamen  sie  nie  zu  einer

gesunden konservativen Art.

In  dem  Zirkus  der  Eitelkeiten,  in  dessen  Logen  die  Nation  gar  nicht  einmal saß,  liefen  wie  junge  Engländer  des  Mittelalters  die  Männer  des  Sturms  und

Drangs herum, die Schlegels als Prachtstücke der katholischen Propaganda, die

Gottschede  frisiert  à  l’oiseau  royal,  und  selbst  die  Tiere  schienen  eine  andere

Zone  des  Klimas  als  ausgerechnet  das  deutsche  darzustellen.  Um  was  es  bei

diesem  Getöse  ging,  war  keinesfalls  die  deutsche  Nation,  es  war  die

Beschäftigung  einiger  Schicksalbestimmter  mit  einer  wichtigen  Angelegenheit, um die sich die Nächst-Beteiligten aber gar nicht kümmerten.

Sie  hatten  keine  Gelegenheit  dazu,  weil  es  kein  nationales  Deutschland  gab,

sondern einige Dutzend Fürstentümer und daß deren Interesse ihre Landesgrenze

war  und  nicht  die  Welt.  Das  bürgerliche  Volk  las  englische  Romane,  die

Aufgeklärten  wandten  sich  der  französischen  Literatur  zu,  die  Masse  fand  die

Verehrung  der  Klassiker  als  Rettung.  Die  Literatur  blieb  großenteils Beschäftigung  der  Künstler  und  bekämpfte  sich  durch  sie,  wie  üblich  in

Deutschland, bis aufs Blut.

Deshalb  waren  die  deutschen  Dichter  gezwungen,  in  kleinen  Stellen  und  auf

armselige  Weise  ihr  Leben  zu  verbringen,  während  die  Engländer  in

Lordkutschen  Europa  durchreisten  und  die  Franzosen  in  Paris  geschliffen

wurden  für  eine  einzige  Geste  weltlicher  Urbanität.  Die  Deutschen  waren  so

zersplittert, daß sie in ihren Poeten nicht die besten Formen ihres Charakters und in  ihren  Werken  nicht  die  erlesensten  Tafeln  ihres  Ruhmes  zu  erkennen

vermochten. Es bestand keine Bindung, keine Ehe, ja nicht einmal eine flüchtige

„menage  parisien“  zwischen  der  Gesellschaft  und  der  Kunst,  und  die  Rebellen

wurden beseitigt und nicht geehrt und gefürchtet, und die Starrköpfe wurden wie

das  „Junge  Deutschland“  gleich  einer  Savoyardenbande  über  die  Grenzen

gekehrt.

Nur  ein  Volk,  das  hoffnungslos  einer  eigenen  würdigen  selbstbewußten

Sicherheit  und  Grazie  entbehrt,  kann  mit  dieser  Grausamkeit  gegen  die

verfahren, die seine Lieblingskinder sein müßten. Wohl haben einige Fürsten die

Liebhaberei  gehabt,  sich  nicht  nur  mit  Jagd,  sondern  auch  mit  den  Musen  zu

umgeben,  und  nach  dem  großen  Friedrich,  der  allerdings  europäisch  eingestellt

war, haben einige seiner Nachfolger sich auch für die Bühne interessiert. Allein,

es war nicht das Spiegelbild preußischer Tugend und deutschen Wesens, was sie da  suchten,  sondern  sie  haschten  nach  der  Atmosphäre  des  Theaters  und  dem

Betrieb  seiner  unterhaltsamen  Luft.  Auch  in  Bayern  ward  Kunst  ein  Trumpf,

doch  hatte  der  beste  Wittelsbacher  die  falschen  Karten  in  der  Hand  und  den

Wahnsinn  im  Hirn,  und  ihm  so  wenig  wie  dem  hessischen  Brabanter,  der

zwischen  zwei  Generationen  sich  setzte,  gelang  es,  die  Sünde  der  Jahrhunderte

und  das  Fehlen  des  Geistes  und  eines  mächtigen  nationalen  Ausdrucks  durch Schwanengrotten und Jugendstilkolonien zu ersetzen.

Die Deutschen haben ihre Dichter nicht nur nicht geachtet und zur Höhe ihrer

besten  Zeiten  hingezogen,  sie  haben  sie  nicht  nur  nicht  kulminieren  lassen  wie

die  besten  Kaufleute  ihrer  Zeit  und  haben  ihnen  nicht  nur  nicht  das  Recht

gegeben,  sie  als  Volk  zu  vertreten,  sondern  sie  haben  einen  Makel  auf  diesen

Beruf  geworfen,  haben  ihn  von  dem  Adel  her  gefürchtet,  vom  Bürger  her verachtet,  haben  ihm  das  Brot  und  die  Karriere  und  die  Bewegungsfreiheit

genommen und schließlich ihn behandelt wie jenen Eumolpus, von dem Petron,

der  die  Dichter  lästerte,  erzählt,  man  habe  ihn  vom  Schlemmermahl  aus,  als  er

rezitierte, mit Steinen beworfen, daß er ans Meeresufer flüchten mußte.

Das  Bild  der  letzten  Epochen  ist  nicht  das  der  Gemeinschaft,  sondern  das

eines  Schachspiels.  Die  Epoche  vor  dem  Krieg  hat  mit  Regimentsmusiken Treibjagden  veranstaltet  auf  die  Künste,  die  Verwaltungen  haben  sie

ausgestoßen,  der  Betreiber  eines  literarischen  Handwerks  vermochte  die

Bestätigung    des    Reserveoffiziers    nur    mit    Mühe    und    bei    guten

Wirtschaftsverhältnissen     zu    erreichen,     die     Staatsanwälte     witterten

Staatsfeindliches und das ins Verdienen gekommene Volk hielt die Musen nicht

für  Spielerei  mehr,  sondern  sogar  bereits  für  einen  Luxus,  den  es  sich  kaufen

könne.

Man hatte sie auch früher gekauft, aber man hatte auch alle Vorbedingungen

für  die  Musen  selber  geschaffen  und  gezeugt  und  bewies  sich  durch  ihre

Förderung nur seinen eigenen geläuterten Geschmack und vielleicht seine Größe

damit.

Diese  neuen  Leute  von  gestern  und  heute  aber  waren  Barbaren,  die  nichts

geschaffen  und  nichts  gebaut  hatten,  sondern  nur  Geld  verdient  hatten  und glaubten, damit alles zu können. Gold wiegt wohl den Geist auf, aber nur, wenn beide  von  der  gleichen  Substanz  sind  und  für  die  Bilder  Paläste  und  für  die

Prediger die Dome und für die Dichter die Weltgefühle der Gesellschaft da sind,

die einander wert sind.

Dann ist alles käuflich und dann ist Kauf der einzige Maßstab, denn der Ruhm

hißt  sich  von  selber  an  die  Spitze  der  Zeit,  und  im  irdischen  Dasein  hat  die

Gesellschaft sich dann klar gezeigt, was sie untereinander schätzt. Auch ich bin

käuflich, sagte Maria Theresia, aber es kostet ein Land.

Diese  Crapule  aber,  die  nach  einer  irr  flimmernden  und  sich  des

Zusammenhangs  nicht  mehr  bewußten  Kunst  die  Hände  ausstreckte,  griff  nicht

nach oben und lobte sich mit dieser Bewegung, sondern sie faßte nach unten und

kaufte  den  Geist  wie  ein  Badezimmer.  Sie  bewiesen  damit,  daß  sie  die  Kunst

nicht  ablehnten,  was  ehrlich,  und  nicht  liebten,  was  zuviel  verlangt  wäre,

sondern daß sie sie nicht nötig hätten.

In  dieser  Haltung,  ergrimmt,  feindlich  auf  den  seitherigen  Zustand,  nicht  auf

das Volk, sondern auf die Verhältnisse, trat die Literatur in die Republik.

Man  kann,  auch  in  der  Literatur,  nicht  dauernd  seinen  neunten  November

machen,  und  es  wäre  an  der  Zeit,  sich  nun  endlich  zu  konsolidieren.  In  der

Republik  wächst  nun  eine  neue  Gesellschaft,  die  Übergänge  sind  zwar

abscheulich,  aber  sie  sind  interessant  wie  die  Zeiten  des  Balzac.  Und  Sprache und  Literatur  sind  bereit,  nach  soviel  Revolten,  einige  Jahrhunderte  nach  der

britischen  und  ein  Jahrhundert  nach  der  französischen  Umwälzung,  ein  breiter

Spiegel der Kämpfe zu werden, in denen eine republikanische Volksschicht sich

formt.  Die  Literatur  hat  der  Republik  Zuneigung  bewiesen  und  die  Republik

wäre in der  Lage, sich zu  revanchieren. Konsolidiert sich  Deutschland jetzt,  ist

es an zwölfter Stunde.

Frankreich  hat  sich  im  letzten  Jahrhundert  fit  und  glatt  gemacht,  hat  in

denselben oder in neuen Salons noch den alten Königen gehuldigt, Mirabeau und

George Sand zusammen gesehen, hat in den zwanziger Jahren für Theater darin

geschwärmt,  unter  dem  Bürgerkönig  für  die  Romanze,  unter  dem  zweiten

Kaiserreich für die Chansonette, unter der Republik für den Monolog. Gambetta

erhielt durch die Herzogin von Beaumont rasch die Formen eines alten Viveurs

und  in  den  Salons  dieser  Form  fand  sich  die  Gesellschaft  mit  ihren  neuen Führern  und  ihren  neuen  Ideen  rasch  zusammen.  Die  Akademie  und  das

Panthéon  säumten  von  jeher  als  nationale  Monumente  die  Verdienste  und  den

Weg  der  Kunst,  und  jedes  Gouvernement  hat  mit  Eifer  die  Pflege  des  Geistes

von  dem  vorherigen  übernommen  und  die  Waffe,  die  es  für  die  Nation  hier

führte,  zu  schätzen  gewußt,  wenn  auch  die  Simplen  manchmal  und  nicht  die

Heroen den Kranz zuweilen erhielten.

Die  Siegesallee  der  deutschen  Kunst  ist  aber  nicht  wie  die  der  Hohenzollern mit Denkmalen und Ehrenzeichen gepflastert und die Republik hätte gut getan,

ein  deutsches  Panthéon  zu  gründen,  in  dessen  Raum  sich  der  Staat  und  die

Künste  unter  der  Decke  einer  neuen  Gesellschaft  und  einer  breiten  Demokratie

gefunden hätten.

Mijnheer, die Deutschen waren immer klug, wenn sie sich priesen, und nicht

ohne  Geist,  wenn  sie  sinnierend  ihren  Nabel  besahen,  und  große  Exploiteure,

wenn  sie  ins  Reich  der  Sterne  sich  begaben,  aber  sie  haben  für  ihre  nächsten Aufgaben  nie  den  Sinn  eines  Rayonchefs  gehabt.  Sie  haben  diese  Gelegenheit

vorbeigehen  lassen,  haben  sich  in  Parteien  zerfleischt,  in  Doktrinen  wie  in

Wilderernetzen gefangen und haben die Gesellschaft sich selbst überlassen und

damit  von  dem  Staat  gestoßen  und  haben  die  Kunst  wieder  den  Literaten

übergeben,  die  sich  weiter  damit  befehden  wie  seither.  Die  Republik  hat  in  der

Gestalt des Professor Brunner sogar noch die heilige Inquisition auf die Musen losgelassen,  und  die  Jagd  nach  den  Nuditäten  und  die  Verfolgung  der  Freiheit

und  die  Haarspaltereien  über  Sinn  und  Wesen  der  Kunst  vor  den  Schöffen  der

Gerichte, die nichts davon verstehen, hat von neuem begonnen.

Die Dichter haben sich ihrerseits in keiner Weise über der Verantwortung der

Situation bewegt. Sie haben sich selbst zerrissen, ihre Aufgabe nicht erkannt und

sind  einem  Ton  und  einer  Injurie  der  gegenseitigen  Behandlung  verfallen,  der dem einzelnen den Kredit, der Masse aber die Ehre nimmt. Man hat verlernt, im

wichtigen Augenblick eine Aufgabe zu sehen, sondern man sieht sich nur noch

unter dem Gesichtspunkt der politischen Parteien, und Kunst ist nicht mehr eine

Devise,  sondern  ein  Austragsfeld  von  Krakehlen,  die  nie  in  ihren  Bereich

gehörten.

Es heißt, daß früher die Marquise von Châlet so sehr von der Schönheit und Würde  der  Poesie  überzeugt  war,  daß  sie  sich  nur  von  Dichtern  und  Gelehrten

küssen ließ. Man müßte heute in Deutschland Dichter, um sie vor der seltsamen

Zuneigung ihrer Zeitgenossen zu schützen, mit dem Schilde: „Défense d’uriner“

versehen,  mit  dem  die  Franzosen  die  Standbilder  ihrer  Generäle  und  ihre

Parlamente vor der Gunstbezeigung der erbärmlichsten Meuten bewahren.

Es  hat  ihnen  jederzeit  an  Führern  gefehlt,  die  die  Gegenwart  gliederten  und

die Furchen zwischen Kunst und Volk richtig zogen. Über Literatur schrieb seit Lessing  und  außer  Herder  nur  noch  Heine  und  den  Instinkt  besaß  lediglich  für

sie  noch  Blei.  Lessing  schrieb  kühl,  vornehm,  deutlich  und  tödlich,  Heine  voll

bunter  Spielerei.  Man  hat  auch  damals  Kämpfe  geführt,  Schiller  nannte  die

Schlegel  Laffen,  Tieck  nannte  Schiller  einen  spanischen  Seneca  und  haßte

Kleist, weil der seiner Katze eingemachte Ananas zu fressen gab, Goethe schrieb

gegen  die  Schlegel,  die  ihn  durch  ihr  Zelebrieren  „gemacht“  hatten,  einen undankbaren  protestantischen  Aufsatz.  Brentano  suchte  die  Tieckschen  Weiber mit  Sentiments  zu  girren,  Racine  hat  Molière  begaunert  und  Verlaine  auf

Rimbaud geschossen, Börne hat Heine angegegriffen und Heine hat dem Platen,

dessen geschwollenem Hochmut alle Dichter auf der Parnaßreise im Weg waren,

unvergeßlich bittere Streiche versetzt. Aber man stritt und verwüstete sich nicht,

die Literatur bekam nicht täglich wie ein Weib „fureurs hysteriques“, sondern sie

erkannte mit einer gewissen Grandezza die Könner an.

Es  fehlte  uns  ein  Brunetière,  es  fehlte  ein  Sainte-Beuve,  die  wohl  manche Dummheiten besaßen, aber Pupille und Augenmaß hatten und ihre Literatur wie

Chirurgen  zerschnitten  und  nicht  vergaßen,  sie  zusammenzunähen  und  klarer

nach  Hause  zu  senden.  Die  Gelehrten,  die  sie  bei  uns  behandelten,  haben  ein

seltsames  Spiel  mit  ihr  getrieben.  Sie  hatten  keine  Maßstäbe,  durch  die  sie  die

Ideen an den Literaturen und die Jahrhunderte an ihren Künsten heraufbegleiten

konnten  in  die  Gegenwart,  aber  sie  verstanden  auch  ihre  Zeit  nicht  und  dazu fehlte ihnen noch der dichterische Atem und der Sinn für Sprache. Sie saßen wie

die  arm-  und  beinlosen  Bettler  unter  Diderots  Denkmal  in  der  Rue  de  Rennes

und  spielten  auf  einem  Leierkasten  dem  Volk  verständliche,  aber  zwecklose

Tiraden  über  die  Werke  und  den  Dichter,  den  in  Figur  zu  sehen  dem  Volk  viel

leichter fiel.

Es  blieb  den  Deutschen  sogar  vorbehalten,  von  Herrn  Bartels  eine Literaturgeschichte  zu  erhalten,  die  Kunst  nach  Juden  und  Gojims  schied.  Der

Standpunkt ist dumm, aber ist sauber. Der Verfasser zeigt seine Visitenkarte und

lügt  nicht.  Man  muß  bei  den  erbärmlichsten  Troubadouren  heute  schon  die

Tatsache des Charakters als eine der liebenswürdigsten Überraschungen buchen.

Auch  ist  der  Tanz  nicht  unamüsant,  den  er  mit  seinem  Judensprung  vornimmt,

zumal  schon  Atta  Troll  den  Kindern  des  Alten  Testamentes  verbot,  auf  den Märkten öffentlich zu tanzen, da ihnen der Sinn für die Plastik völlig fehle. Man

hätte  nicht  gedacht,  bei  aller  Liebe  zu  den  Judäern  und  aller  Hochachtung  vor

der großen vermittelnden Rolle, die sie in unserer Zeit spielen, daß fast die ganze

Dichtung eines Tags aus ihnen bestehen würde.

Aber  nicht  genug  damit  hat  der  übereifrige  Kompilator  und  Barde  sich  noch

einige Germanen zu Mosaischen hinzugedichtet, wobei seinem Furor, der Juden

schon  in  jedem  Schreiber  sieht,  das  scherzhafte  Unglück  zustieß,  daß  er  das Pseudonym  eines  gewissen  ironischen  Philosophen  Friedländer  „Mynona“  für

eine  schwarze  Jüdin  ansah  und  unter  Gebrüll  verstieß.  Die  Haltung  dieses

Beurteilers der Künste ist eindeutig und wie die eines Stiers, der ein Herrenessen

nach  seinem  Geschmack  durchwühlt  und  nichts  anderes  anrichtet  wie  ein

seltsam tierisches boeuf à la mode.

Zweideutiger ist der Gang, mit dem Herr Professor von der Leyen, Dozent der Kölner  Universität,  sich  der  Gegenwart  nähert,  denn  er  galt  einige  Zeit  als Liebhaber  und  Kenner  der  neuen  Literaturen  und  versteckt  auch  jetzt  noch  die

kriegerische  und  militärpolitische  Absicht,  mit  der  er  nach  alten  Schlagwörtern

und den Gewohnheiten der ideenlosesten Pfaffen sein Thema aufteilte, geschickt

hinter  einem  männlichen  und  neugierigen  Gegacker,  wodurch  er  das  Publikum

anlockt.  Jedoch,  wenn  er  genug  Aufmerksamkeit  auf  sich  gelenkt  hat,  mit  den

langen  Beinen  und  dem  kleinen  Kopf  des  Vogels  Strauß  und  starkem

Flügelschlagen  auf  sein  Thema  zugeeilt  ist,  vertauscht  er  die  Fronten,  steckt, statt  zu  reden,  den  Kopf  in  den  Sand  und  den  Rumpf  in  die  Luft.  Am  Rumpf

dieses  Vogels  befinden  sich  die  schönsten  Federn,  und  es  mag  seine  Absicht

sein, die Tiere zu täuschen und zu hoffen, daß sie diesen Teil statt dem mageren

Schopf für seinen Kopf halten.

Die  Menschen  sind  jedoch  bereits  zu  scharf  gebildet,  als  daß  sie  auf  die

liebenswürdigen  Blaguen  der  Tierwelt  sich  verirrten  und  wissen  auch  bei auffallenden  Ähnlichkeiten  zu  unterscheiden,  wo  die  Ansichten  sitzen  und  wo

die Federn, wo die Schädel und wo die Steiße, und die guten Kritiker haben nie

verfehlt die Köpfe abzuschlagen, um zu beweisen, daß sie hohl sind. Mijnheer,

ich  habe  in  dem  Buche  dieses  Professors  eine  Fälschung  gefunden,  die  vor

Jahren von einem  gewissen kleinen Claqueur  ausging, indem er  eine Stelle aus

einem Buch und dem Zusammenhang nahm und sie einem anderen, nämlich mir selbst,  zwischen  die  Lippen  legte.  Es  handelt  sich  darum,  daß,  um  in  einer

Erzählung des Buches „Frauen“ ein rasches und rühmliches Ende des Krieges zu

erreichen,  aus  dem  Umkreis  eines  Spionagezentrums  aller  Nationen  einige

Menschen  sich  entfernen  müssen,  um  ohne  Kontrolle  ihre  Nachrichten

auszutauschen, und daß ein anderer, um die Aufmerksamkeit der internationalen

Bande, abzulenken und um ihren Geisteszustand zu charakterisieren, in  frivoler Weise über Frauen redet. Ich finde diesen letzten Teil ohne Zusammenhang mit

der Erzählung, ich finde ihn ohne Hinweis auf das Buch, ohne Bemerkung, daß

das  die  Worte  eines  anderen  und  nicht  die  meinen  sind,  ich  finde  diese

grauenhafte Fälschung als meine Ansicht, meinen Ausspruch als Zeichen meiner

vaterländischen  und  moralischen  Überzeugung  abgedruckt  in  dem  Buch  des

Dozenten.  Sie  sagen  das  Rechte:  Es  hat  keinen  Sinn,  sich  mit  der  Meute  zu

beschäftigen  und  für  Unbegabung  ist  niemand  verantwortlich  zu  machen  außer vor der Vorsehung.

Schon  Heine  hat  Lessing  vorgeworfen,  daß  er  aus  Lust  an  der  Aufgabe,  die

deutsche  Literatur  zu  säubern,  die  armseligsten  Rosinanten  erschlagen  und  den

Namen  manches  Pasquillanten  der  Unsterblichkeit  überliefert  habe.  Es  ist  ein

Fehler, die kleinen Feinde zu züchtigen, weil man nicht sich, sondern sie allein

ehrt.  Es  gibt  auch  andrerseits  wieder  schwerlich  Ergötzlicheres,  als  die Vernichtungen  zu  lesen,  die  Bürschchen  an  einem  vornehmen,  die  ihren wankenden Hosenboden mit jener Kühnheit zu tragen suchen, die sie einem im

Gesicht abgelauscht haben  und die das  Schreiben, mit dem  sie uns verpfeffern,

bei einem von A bis Z gelernt haben. Die Nützlichkeit der Nachahmer hat bereits

Constable erkannt, da, wie er meinte, sie zeigten, was man vermeiden wolle. Er

ahnte nicht, daß die Nachahmer in dieser von Wolfshaß zerfleischten Zeit bereits

zu  den  Gegnern  übergingen,  um  scheinbar  als  Entschuldigung  für  ihren

Diebstahl  sich  die  Überzeugung  beizubringen,  es  sei  gar  keiner,  und  was  sie gegen einen unternähmen, sei eigene Erfindung.

Ein  neues  Settlement  der  Literatur  hat  sich  hier  aufgetan,  und  die  geraubten

Formen des Ausdrucks werden als allerdings blecherne Streitäxte geschwungen:

„Ce ne sont pas les pots, ce n’est pas la fayence. /// C’est ce qu’on met dedans

qui fait la différence,“ schrieb ein Plauderer der „Gazette du bon ton“, nachdem

er  eine  Stunde  lang  über  die  Plissées  der  neusten  Damenhosen  gesprochen.  Es hat  keinen  Sinn,  sich  zu  entsetzen  und  es  bleibt  unsere  schönste  Freiheit,  über

das  Miserabelste  auch  noch  zu  lachen.  Aber  ich  muß,  wenn  selbst  die

Professoren  der  Genauigkeit  in  das  Lager  der  politischen  Parteiungen

hinuntersteigen  und  nicht  nach  der  Größe  der  Dichter,  sondern  nach  der

Zweckmäßigkeit,  sie  politisch  zu  kompromittieren,  urteilen,  ich  muß  Mijnheer,

an Pernambuco denken.

Ich  muß  an  die  Revolten  von  Pernambuco  denken  und  an  den  Streik  der

Chauffeure,  deren  Fahrtverweigerung  die  Stadt  in  einer  halben  Stunde  in  ein

Feldlager verwandelte, und mir fällt ein die Geschichte des Redakteurs Petronio,

der  einen  unwahren  Artikel  gegen  die  Regierung  geschrieben  hatte.  Ich  muß

erzählen,  mit  welcher  Grazie  und  welcher  Promptheit  man  für  die  Wahrheit

eintritt  unter  den  nicht  so  kultivierten  Nationen,  und  wie  der  Gouverneur  den Redakteur zu sich in die Wohnung bat und wie er ihn empfing, den Revolver in

der Hand und ein Glas Wasser auf dem Tisch.

Man  sprach  nicht  viel,  der  Gouverneur  hielt  lediglich  die  Pistole  nach  der

anderen Seite und sagte, ob jener zugebe, daß die Tatsachen, die er geschildert,

unwahr  seien,  und  der  Angeklagte  nickte.  Mit  einem  Zeichen  übergab  der

Gouverneur  ihm  die  Zeitung  und  ließ  sie  ihn  verspeisen,  indem  er  ihm  nicht

verweigerte, sich des Wassers zu bedienen. Sie schieden mit einem Handdruck, man  war  in  kurzer  Weise  über  eine  schmerzliche  Angelegenheit

hinweggekommen und hatte vor Wiederholungen ein deutliches Schloß gelegt.

Ich bin zu wenig Illusionist, aber noch weniger genügend skeptisch, um dieses

Beispiel  für  Deutschland  empfehlen  zu  wollen,  und  ich  gestehe  auch,  daß  ich,

wenn  die  „Chevaliers  du  lustre“  mit  ihren  bezahlten  Händen  von  der  Galerie

ihren  Beifall  toben,  denselben  fatalen  Klang  im  Ohr  habe,  als  wenn  die Liliputaner giftig flüstern und die Marodeure gegen die Dichter anbrüllen. Aber ich  habe  die  Hoffnung  noch  nicht  verloren,  daß  Deutschland  dennoch  einmal

einem  Beurteiler,  der  sein  Volk  aus  Liebe  tadelte,  der  nicht  in  die  Hörner  der

Vorurteile  blies,  der  von  nichts  bewegt  als  der  Leidenschaft  zur  Gerechtigkeit

lebte,  der  mit  einem  Stil,  unerbittlich  wie  Granit  und  schwungvoll  wie  eine

Geige,  sein  Zeitalter  geschildert  hat,  daß  irgendeinem  Mann  dieser  Art  die

deutsche  Heimat  einmal  auf  den  Grabstein  schreiben  kann:  „simplicis  veritatis

amantissimus“.

Der  Mann,  der  seit  Heine  am  meisten  von  Literatur  verstand,  ist  Franz  Blei,

von  dem  man  mehr  Anekdotisches  erzählte  als  von  ihm  las.  Er  hatte  unter

anderem die Ehre einen der drei Preise zu verteilen, mit denen Deutschland seine

Dichter ehrt und die, außer dem Schillerpreis, von privaten Stiftungen herrühren.

Diese  Summen  sind  bedeutungslos,  aber  schlimmer  ist:  die  Preise  sind  sinnlos,

weil  nicht,  wie  in  anderen  Ländern  und  wie  es  sein  müßte,  die  ganze  Nation atemlos darauf den Blick richtete, sondern daß die Nation sich den Teufel um die

Preise kehrte, kaum einer der Literaten wußte, wer sie bekam, und das Volk den

Sieg  Breidensträters  in  einem  Boxkampf,  oder  Froitzheims  in  einem

Tennismatch  oder  der  Firma  Wanderer  oder  des  Hengstes  Ordensjäger  in

Rüsselsheim oder Iffezheim mit tausendfach größerem Interesse verfolgt.

Die Republik hat den Dichtern in der Verfassung gute Worte gegeben, aber sie hat  ihr  Ansehen  nicht  erhöht,  und  wenn  einige  von  ihnen,  wie  die  Herren

Rauscher  und  Köster,  in  die  Stellungen  von  Gesandten  und  Ministern  gelangt

sind,  so  war  das  nicht,  weil  das  Volk  sich  in  ihnen  ehrte,  sondern  weil  die

Maschinerie  der  Partei  sie  an  die  Posten  trieb.  Die  Verteilung  der  Preise  hätte

lediglich unter diesen Umständen Sinn, wenn man, wie die Tschechen, Bulgaren,

Rumänen  sogar  tun,  Millionen  für  sie  auswürfe  und  sich  das  Gold  als  solches rentiere.

Die Ehrung wird aber eine Farce, wenn nicht ein materieller Gewinn, sondern

nichts  als  die  Afferei  eines  Kartenspiels  unter  Literaten  dahinter  steckt  und  die

Öffentlichkeit  währenddem  aus  dem  Fenster  nach  einer  anderen  Sache  schaut.

Die Inthronisierung der Gekrönten ist jeweils ohne weitere Aufmerksamkeit vor

sich gegangen und es hieße sich selbst langweilen, wolle man die falschen und

die rechten Ernennungen untersuchen. Ich glaube, daß Blei sich jeweils mit mehr Sinn  für  die  Kuriositäten  als  für  die  zeitwichtigen  Erscheinungen  entschieden

hat.

Er  ist  ein  geschmackvoller,  aber  der  Stetigkeit  seines  Geschmackes  nicht

sicherer Mann. Die Lessing und Heine wußten mit gewaltigem Instinkt, sei der

Gegenstand nüchtern, sei er barock, nicht nur die Werte zu erwittern, sondern sie

auch da anzuordnen, wo sie nötig waren und wo sie unsere zerfahrene Situation verbessern  konnten.  Sie  wußten  um  den  Mangel  der  Gesellschaft  und  um  die Unfähigkeit der Dichter, nach einer nationalen Haltung hin sich durchzuarbeiten

und  waren  immer  im  Vordergrund  bestrebt,  die  Möglichkeiten  der  beiden

einander zu nähern.

Sie waren sich des Sinns und der Mission des Deutschen bewußt, ahnten, wo

das  Rechte  stäke,  irrten  manchmal  gewaltig,  aber  behielten  den  Sinn  des

Ausgleichs zwischen Kultur und Nation unentwegt bei jedem Satz im Hirn.

Blei hat das wie alles ebenfalls gewittert, aber er hat keine Folgerung daraus gezogen,  sondern  hat  lediglich  spielerische  Anmerkungen  darum  gemacht.  Ihm

genügte,  die  Marginalien  zu  einem  Thema  zu  ziehen,  das  die  gesamte

rücksichtslose Wucht eines Mannes vorausgesetzt hätte, um es klar zu machen.

Blei ist ein großer Kenner der Literatur der letzten Jahrhunderte gewesen und ein

ausgezeichneter „Riecher“ der zeitgenössischen, aber kein Beurteiler. Er ist einer

der  größten  Talententdecker,  einer  der  gebildetsten  Literaten,  die  Deutschland sah, eine Wünschelrute der Verleger, ein Cagliostro der Begabungen, ein wahrer

großer  „homme  de  lettres“,  verliebt  in  Literatur  bis  zum  Exzeß,  und  es  gibt

keinen lebenden Schriftsteller von Bedeutung, der ihm nicht Dank schuldet und

eine  gewisse  Verehrung  entgegenbringt,  und  den  er  nicht  da  oder  dort  schon

einmal  verraten  hätte.  Blei  ist  von  fast  erotischer  Empfindsamkeit  für  Literatur

und  hat  jede  Mode,  innerlich  sicher  ehrlich,  vorausempfunden  und  propagiert und jede wieder verlassen.

Er  hat  die  Neigung  und  den  Instinkt  und  die  geniale  Empfindung  für  die

Valeurs, nicht für die Werte. Er ist weit mehr, wie unwissende Jünglinge meinen

und  seine  Feinde  mit  Handbewegungen  abtun  wollen,  eine  ungewöhnliche  und

hoch überlegene Potenz unseres Schrifttums, aber aus Verliebtheit und nicht aus

Verantwortung. Der „homme de lettres“ ist wie der „homme à femmes“ letzten Endes  nur  auf  die  Details  eingestellt,  auf  die  Linie,  auf  die  Grazie,  auf  die

Nüance, auf den Charme, aber nie auf die Totalität einer Erscheinung. Blei zieht

seine Assoziationen von allen Seiten. Katholisches und Rokoko, Satanismus und

linksradikal,  Sinnliches  und  Besinnliches  machen  ihn  zum  geschmeidigsten

Verwerter  einer  Elastizität,  die  alles  betastet  und  alles  vertieft,  aber  nichts

ergründet.

Er  ist  ein  aristokratisches  Stil-Chamäleon.  Die  Sünde  der  Epoche  hat  in  ihm einen  Sylvester  Schäffer  gefunden:  er  schießt  und  dichtet,  spielt  auf  dem  Pferd

Violine, läuft Seil, spricht und drischt gleichzeitig guten Stil aus dem Hals, aber

alles ist kein Inhalt und kein Ziel und kein Fleisch, sondern nur Gewandtheit und

Akrobatik  und  zirzensischer  Geist.  Man  springt  geschickt  und  mit  Esprit.  Über

was man springt, ist Nebensache. Er ist der sinnfälligste Beweis dafür, wie eine

Begabung  seines  Ausmaßes  wirken  müßte  und  wie  sie  aber  verführt  wird  von einer  vielfarbigen  Zeit,  statt  alles  auf  sein  Ziel  hinzulenken,  allem  wie  ein Jüngling mit dem Schmetterlingsnetz nachzurennen.

Delacroix hat gemeint, jene kritischen Leute, welche die Manie des Urteilens

hätten,  verwirrten  erstens  das  Publikum,  das  ihre  Dunkelheiten  nicht  begreife,

und verwirrten zweitens für die Künstler die einfachsten Ideen, weshalb diese sie

auch  verabscheuten.  Er  irrte,  denn  eine  große  und  mit  den  Hintergründen  der

Zeit malende Kritik kann einer Epoche auf den Weg helfen durch die Säuberung

und  durch  den  Hinweis.  Blei  aber  hat,  als  man  ihm  das  Talent  gab  und  die Verantwortung,  nicht  nach  beiden,  sondern  nur  nach  der  Begabung  gegriffen,

zwar  immer  das  Rechte  gefühlt  und  oft  auch  gesagt,  aber  es  mit  einer  Stimme

getan und in einem Zusammenhang geäußert, daß es nicht die Wucht bekam und

nicht den Ernst erhielt, der ihm Masse und Sinn gegeben hätte. Es ist geistreich

geblieben  und  Gespiel  und  damit  ohne  höhere  Fruchtbarkeit.  Was  ihn

entschuldigt,  ist  die  Zeit,  was  ihn  aber  nicht  freispricht,  ist,  daß  er  die  Stilisten wie die Käfer sammelte, statt die Begabungen auf ihre Ziele zu hetzen.

Ich  bin  kein  Angestellter  der  Weisheit  und  nicht  im  Schalterdienst  der

Prophezeiung,  Mijnheer,  und  ich  bin  weit  entfernt,  Ehren  zu  fordern  für  einen

Beruf, der seine beste Ehrung in sich selber findet. Aber ich sehe im Anspruch

auf  die  Beachtung  durch  die  Nation,  die  sich  in  diesen  Formen  kundgibt,  ein

nicht  geringes  Mittel  zur  Stärkung  jener  Partei  der  Freiheitsliebenden,  die  der Republik die Formung einer neuen deutschen Gesellschaft wünschen.

Ich weiß, man kann frei leben und frei sterben und nach keiner Würde gierig

sein und doch im Angedenken der Nation und ihrer Besten ein großer Mann und

eine schöne Erinnerung sein. Ich kenne das Testament Heines, der, obwohl ihm

Gutzkow  vorwarf,  daß  er  nach  den  höchsten  Ehren  des  französischen  Ruhmes

lüstern sei, nachdem ihn seine Heimat vertrieben, schrieb:

„Obwohl  ich  von  der  Natur  und  vom  Glück  mehr  als  andere  Menschen

begünstigt ward, obgleich es mir zur Ausbeutung meiner Geistesgaben weder an

Verstand noch an Gelegenheit gebrach, obgleich ich, aufs engste befreundet mit

den Reichsten und Mächtigsten dieser Erde, nur zuzugreifen brauchte, um Gold

und  Ämter  zu  erlangen,  so  sterbe  ich  dennoch  ohne  Vermögen  und  Würden.

Mein Herz hat es so wollt, denn ich liebte immer die Wahrheit und verabscheute

die  Lüge.“  Auch  dies  ist  Stolz  und  klingt  mit  aller  Bitterkeit  seiner  ruhigen Größe hart ins Ohr der Heimat, die ihn verbannte.

Aber  man  lebt  nicht,  um  Gesten  der  Kühnheit  zu  machen,  sondern  um  die

Möglichkeiten des Lebens und der Zeit in der besten Form zu erwischen, und die

Lebenden  stehen  jede  Sekunde  im  Kampf.  Aber  Kämpfen  heißt  nicht  jene

Dummheit der Menschen, von denen ein litauisches Sprichwort sagt: „Je stärker

du  ihm  auf  die  Schnauze  gibst,  um  so  mehr  Angst  mußt  du  haben,  daß  er zurückgibt.“  Sondern  es  bedeutet  das  Wesenswichtige  zu  nähern,  Weg  zu machen  und  selbst  das  Ausrufen  nicht  scheuen.  Alles  andere  marschiert,  wie

Deutschland marschiert.

Es ist nur allmälig an der Zeit geworden, zu sehen, um was es geht. Werden

wir  eine  runde  Literatur  haben,  müssen  wir  vorher  zu  einer  Gesellschaft

kommen. Man muß die Gegensätze der Parteien in der Republik versöhnen oder

man  muß  sie  austragen.  Andere  Möglichkeiten  gibt  es  nicht  und  nur  auf  ihrer

Befolgung  oder  Verwerfung  wächst  eine  Gesellschaft  und  eine  Kunst.  Es  muß eine  Zeit  kommen,  wo  man  in  die  Weisheitsschule  der  jeweiligen  Grafen

Keyserling seine Automobile schicken wird, weil man so europäisch eingestellt

ist,  daß  man  sich  selbst  nicht  mehr  an  schöngewässerten  Reflexionen  über  die

Welt begeistern braucht und wo man die „Indienfahrt“ des Herrn Bonsels in den

Regalen  der  Gartenlauben  unserer  vergilbten  Zeit  finden  und  wie  ein  altes

bürgerliches Kochbuch belächeln wird. Die Literatur wird so sehr Ergebnis einer an den Quellen des deutschen mittelalterlichen Wesens gelegenen Kraft sein und

so  sehr  erhabene  Spiegelung  ihrer  Zeit  werden,  daß  beide  endlich  mit

Genugtuung einander betrachten werden.

Sie wird nicht mehr sich verkriechen müssen und wird nicht verfolgt werden,

sondern  sie  wird  mit  dem  Lächeln  antworten,  das  die  Hetäre  Tschandrasêna

herrlich von sich schüttelte, als man ihr eine Augensalbe anbot, die sie von den Nachstellungen  eines  Königs  retten,  aber  in  eine  Äffin  verwandeln  sollte.  Sie

zog  es  vor,  in  ihrer  keuschen  Nacktheit  dem  Herrscher  entgegenzugehen,  der

mächtig und schön war, und sich so mit ihm an Stolz zu vergleichen. Das alles

ist,  wenn  es  wird,  besser  als  Prophezeihen.  Die  Farben  des  Fleisches  sind  stets

beweiskräftiger  als  Paragraphen.  Man  wird  Kunst  auf  dem  Rücken  einer

Gesellschaft  vereint  wissen  mit  einer  Heiterkeit  und  mit  etwas  von  der legendären Größe, mit der der Doge jedes Jahr zum Strand ging, das Adriatische

Meer mit Venedig zu vermählen.

Man  wird  nicht  mehr  über  Pernambuco  fahren  müssen,  um  die  Entdeckung

der  sichtbaren  und  der  geheimnisvollen  Wunder  der  Welt  getrennt  zu  machen,

sondern  man  wird  sie  beisammen  haben.  Man  wird  das  Leben  bei  der  Kunst

haben und manches andere ähnlich zusammen und es wird ein gewaltiger Spaß

sein, zu leben.

Reiß Irmãos & Compagnia (Brazil) wird dann ein Witz scheinen und Europa

ein  runder  Kelch  um  die  Blüte  von  Deutschland,  und  der  ganze  Himmel  wird

gefärbt  sein  von  ihrer  Anmut  und  überzittert  von  ihrer  Bewegung.  Einer  der

weltmännischen  Deutschen,  Friedrich  der  Große,  hatte  bereits  etwas  von  jener

erlesenen Mischung: „Hören Sie,“ sagte er zu seinem Schweizer: „Ich habe den

traurigsten  Eingriff  über  mich  ergehen  lassen,  den  die  Heilkunst  kennt:  zwei Klistiere. Das hat mich erleichtert, und mein Geist fühlt sich freier. Kommen Sie her, ich habe ein Gedicht für meine Schwester von Bayreuth gemacht, über die

Freundschaft.“ Er hatte Natürlichkeit und Grazie und damit Überlegenheit über

Leben und Tod, da er Geist dazu besaß. Das Gesicht wird kommen, von dem ich

sprach,  das  auf  den  Takt  des  Motors  horcht  und  dadurch  gespannt  in  die

Gegenwart versunken ist, und über dem die Stirn sich voll ewiger Begeisterung

hebt  und  wird  Deutschland  regieren.  Das  träume  ich  manchmal,  Mijnheer.

Gehen wir schlafen, wir Phantasten, der Mond ist aus.




Die sechste Nacht




Mijnheer,  ich  habe  gestern  vergessen,  Ihnen  von  einer  Ehrung  zu  erzählen, welche die Stadt Lübz in Mecklenburg an der deutschen Dichtung vornahm. Es

fällt  mir  ein,  weil  ich  in  dem  seenreichen  Land  einen  anmutigen  Sommer

verbrachte  und  im  Schilf  das  Boot  von  Sidney  Smith  entdeckte,  der  auf  der

Entenjagd  lag,  ein  Nomade  von  borstigen  Rothaaren,  Fischaugen,  die  stier  und grün  unter  der  langen  Nase  herausquollen,  die  Haare  „tête  carrée“  in  die

sommersprossige  Stirn  gekämmt  und  über  den  Augenbrauen  abgeschnitten.

„Hallo, Sir,“ sagte er, „wir werden einen Cocktail machen,“ schob den Priem in

die andere Mundseite und unterbrach die Jagd.

Dieser Smith war das amüsanteste Greenhorn, das ich traf. Eines Nachts frug

er: „Hallo Sir,“ er zischte, auf dem Bauch liegend, um die Ruhe nicht zu stören, „glauben  Sie,  daß  Afrika  einmal  in  zwei  Teile  geteilt  war  durch  ein  Meer?“

„Warum,“  frug  ich  und  betrachtete  einen  Punkt,  der  wie  ein  Paar  Stockenten

gegen  den  Kahn  zutrieb,  „warum  denken  Sie  das?“  Er  zog  den  Kopf  in  den

Nacken: „Ich dachte Sir.“

Nach einer Stunde ging der Mond auf und wir mußten unter eine abhängende

Weide  rudern.  Smith  putzte  an  seiner  Sechsschußflinte  und  sagte:  „Hallo  Sir,

glauben  Sie,  daß  man  mit  Ochsenhäuten,  wenn  man  sie  wie  Segel  aufspannt, Kanonenkugeln  auffangen  kann?“  Ich  sagte  ihm:  „Was  Afrika  betrifft,  Mr.

Smith,  so  kann  ich  Ihnen  noch  sagen,  daß  lange  Zeit  eine  Straße  durch  den

Kölner Dom ging. Warum soll nicht ein Wasserweg durch Afrika gezogen sein!

Was  aber  die  Felle  angeht,  so  müssen  Sie  einen  Kanonier  oder  einen  Gerber

fragen.“  „Very  well,“  sagte  er,  steckte  den  Kopf  zwischen  die  Schultern  und

schwieg.

Nun kamen die Enten und er schoß sie mit Kugeln, trotzdem der Mondschein

beim  Visieren  täuscht,  ohne  Fehler.  Während  wir  sie  auffischten,  starrte  er

plötzlich in die Luft und sagte: „Hallo Sir, glauben Sie, daß, wenn man mit den

Zeigefingern  das  Hörnerzeichen  macht,  das  den  bösen  Blick  zurückschmeißt?“

Ich  war  am  Rudern  und  sagte:  „Mr.  Smith,  vergessen  Sie  die  Ente  nicht

aufzunehmen, an die ich Sie gerudert habe. Ich verstehe nicht, warum Sie Fragen stellen,  die  keine  Beziehung  auf  das  haben,  was  Sie  tun.“  Er  sah  beleidigt  vor

sich hin. Ich habe nie einen solchen Wilden gesehn.

Er  hatte  nur  im  Blick,  wo  er  Lachsnetze  werfen,  Wachtelschlingen  legen,

Tiefseeangeln für den Hecht durch das Meer schleifen konnte und dachte in der

Zwischenzeit  sich  die  Welt  zu  einem  Trumpel  zusammen.  Bei  Beginn  des

Sommers  war  er  mit  einem  Klippfischsegler  von  Norwegen  gekommen  und  in dem fetten Seeland mit seiner Büchse liegen geblieben wie der Sommer selbst,

der  keine  Anstalten  machte,  selbst  im  Oktober  noch  nicht,  aus  den  silbernen

Grasstrichen aufzustehen.

Wie  alle  Schotten  hatte  er  Leidenschaft  für  Cocktails  aber  auch  die  seltsame

Fähigkeit, seine Gefühle damit auszudrücken. Mit der Mischung von dreiviertel

Gin  und  ein  Viertel  Orangensaft  bestach  er  den  Beamten  der  Seekontrolle,

welche  das  Angeln  zu  verbieten  hatte.  Dieser  Mann  trug  einen  breiten  blonden Bart  und  horchte  auf  den  Namen  Feuerstake.  Mit  der  Zeit  richtete  er  ihn  zum

Treiber für das Vogelzeug ab, und wenn Smith ein paar Tage verschwand, saß er

in Lübz neben dem Kirchturm bei Feuerstake und mischte seine Drinks. „Wollen

Sie  Cocktails  versuchen,  Sir?“  sagte  er,  wenn  er  von  dort  zurückkam  und

mischte  als  Zeichen  seiner  Zufriedenheit  Zitrone  mit  amerikanischem  Whisky.

„Wissen Sie, warum ich keinen schottischen dazu nehme?“, frug er und schnallte die Büchse über die Schulter, und in der Tür stand Feuerstakes Gesicht winkend.

„Nein,“ sage ich. „Weil Scotch für einen Jäger kein Whisky ist, Sir.“

Die  Enten  lockten  sich  auf  dem  milchblauen  See  „rätsch  .  .  .  wack“  und

feierten  überall  nach  seltsamen  Schwimmkünsten  und  Verfolgungen  unter

unerhörtem  Geschrei  eine  wüste  Liebesnacht.  Man  konnte  nicht  schießen.

„Kommen Sie, Sir,“ sagte Sidney und er mischte den seltsamsten Cocktail seines Lebens,  der  uns  sehr  heiter  machte  und  der  in  Smiths  Sprache  das  Erlebnis

ausdrückte,  das  er  über  der  Enten  erotische  Scherze  empfand.  Es  war  ein  guter

Junge nach meinem Sinn und hatte auf seine Weise Humor.

Eines  Tages  gab  es  einen  abscheulichen  Drink.  Er  hatte  bei  Feuerstake

gesessen, und da der Mann kein Wort sprach, in den zehn Jahrgängen des Lübzer

Tagblatts geblättert und dabei ein Gedicht von Gerhart Hauptmann gefunden, das begann: „Komm, wir wollen sterben gehn / in das Feld, wo Rosse stampfen / und

die  Donnerbüchsen  stehn  /  und  sich  tote  Fäuste  krampfen.“  /  Smith  verstand

nicht  viel  Deutsch,  aber  das  verstand  er.  Unglückseligerweise  hatte  er  in  dem

nächsten  Band  aber  einen  sechs  Jahre  späteren  ergriffen  und  fand  unter  dem

Namen des gleichen Autors ein Telegramm an den russischen Sowjetgesandten

in Berlin betreffs eines politischen Prozesses in Rußland: „Der Blutwahnsinn des

Krieges  und  seine  Nachwehen  sollten  nun  endlich  überwunden  sein.  Ein sieghafter  Friede  muß  der  Achtung  vor  dem  geheiligten  Leben  des  Menschen,

muß dem Gebot — Du sollst nicht töten — wieder die alte Geltung verschaffen.

Ich  lasse  diese  Friedenstaube  zu  den  gemarterten  Opfern  fliegen.  Möge  sie  mit

einem Ölzweig, von dem kein Blut tropft, zurückkehren.“

Das verstand er nicht, es war von Schießen nicht mehr die Rede und er hatte

nichts anderes im Kopf. Ich las ihm die andere Strophe aus dem ersten Gedicht vor, das er mit den ganzen Jahrgängen mitgebracht hatte. „Diesen Leib, den halt’ ich hin / Flintenkugeln und Granaten / eh’ ich nicht durchlöchert bin / kann der

Feldzug nicht geraten.“ Smith schickte sich vergnügt an, einen guten Cocktail zu

mischen, das begriff er wieder.

Nach einiger Zeit aber wurde er nachdenklich, wie könne, damned, der Mann

nun solche Telegramme senden, wenn er geschrieben habe, daß, eh’ er ein Sieb

sei,  der  Krieg  nicht  ende.  Ich  sagte  ihm,  Herr  Hauptmann  sei  ein  alter  Mann

gewesen und habe wohl das eine wie das andere nur in einem dichterischen also unirdischen  Sinne  gemeint  undwahrscheinlich  sei  eine  gespenstische  Ausgabe

von  seiner  Körperlichkeit  ebenso  auf  den  Schlachtfeldern,  die  er  nicht  besucht

habe, durchlöchert worden, wie wahrscheinlich eine andere als Vogel durch die

Luft  zu  fliegen  vermöge.  Etwas  ähnliches  meine  wohl  auch  der

sozialdemokratische  Minister  Hänisch,  wenn  er  über  ihn  in  einer  bürgerlichen

Zeitung nach einigen Fußtritten auf sozialistische Dichter schreibt: „So geht von Hauptmann ein Licht aus, das leuchtend und wärmend durch die Zeiten strahlen

wird.  Er  ist  der  große  repräsentative  Dichter  unserer  deutschen  Gegenwart,  der

die  ganze  Zerrissenheit  unserer  Zeit  in  seinen  wissenden  und  milden  Zügen

widerspiegelt. Werden wir uns des Glückes bewußt, daß Gerhart Hauptmann in

unserer  Mitte  lebt,  freuen  wir  uns,  ihn  unser  eigen  nennen  zu  dürfen.“

Solchergestalt, meinte ich, sehen sogar ein Proletarier dies Hin und dies Her. „By Jove,“  meinte  Sidney  Smith  und  schaute  lange  verglast  vor  sich  hin,  das

verstände er nicht.

Ich  sagte  ihm,  Herr  Hauptmann  habe,  wie  viele  Dichter,  und  fast  alle  Leute,

die Karriere gemacht hätten, wie die Herren Lloyd George und Clemenceau von

links angefangen und habe sich langsam nach rechts entwickelt. Man müsse das

alles  nicht  so  ernst  nehmen,  denn  die  Bourgeoisie  brauche  einen  gewissen unaktuellen  Radikalismus,  bei  dem  sich  ohne  Gefahr  für  Haut  und  Geldbeutel

am Feuer der großen Revolutionssuppe gruseln lasse. Und die Herrschaften, die

im  Zirkus  in  Berlin  jubelten,  wenn  in  seinen  „Webern“  Kapitalistenhäuser

demoliert    wurden,    seien    dieselben,    die    fanatisch    die    Erschießung

zeitgenössischer Revolutionäre forderten. Es handle sich darum, daß die Weber-

Revolte eine schon vierzigjährige sei, die man beruhigt lieben könne, aber eine

heutige eine verdammt ernste Sache sei, die man keineswegs lieben dürfe. Und ebenso  menschlich  begreiflich  sei  es  ja  sicher  auch,  daß  ein  Dichter  seinen

Nachruhm  halte  mit  Arbeiten,  von  denen  er  sich  völlig  entfernt  habe.  Es  sei

dasselbe,  wie  wenn  ich  Smith  wegen  seiner  Schulaufgaben  lobe  aber  seine

Schießsicherheit  dabei  übergehe.  Wir  gingen  darauf  nach  dem  See  und  Smith

kam auf die Sache nicht mehr zu reden.

Beim  Anschlag  sagte  er:  „Beg  your  pardon,  Sir,  glauben  Sie,  daß  man Kentauren  noch  jagen  kann?“  „Nein,  Mr.,“  sagte  ich,  „man  kann  es  nicht.“  Er sah lange sinnend in den Himmel. Zwei Tage verschwand er zu Feuerstake. Am

dritten kam er zurück: „Wollen Sie Cocktail versuchen, Sir?“

Seltsamerweise  erschien  plötzlich  Feuerstake  mit  einem  Paket,  legte  es  auf

den Tisch und verschwand. Ich machte es auf, es war in rotem Einband ein Buch

Gedichte,  die  Feuerstake  über  seinen  Heimatsort  geschrieben  hatte.  Der

bescheidene  Mann  hatte  kein  Wort  darüber  verloren,  obwohl  er  tagelang  mit

Smith  zusammengesessen  und  brachte  mit  einer  steifen  Verschämtheit  es plötzlich  hinter  ihm  her.  „All  right,“  sagte  Smith  und  legte  es  bei  Seite.

Feuerstake  interessierte  ihn  als  Ententreiber,  alles  andere  war  ihm  einerlei.

Feuerstake hörte nie ein Wort über sein Geschenk und, da er nichts sprach, frug

er nicht.

Sidney  Smith  hatte  in  dieser  Zeit  viel  zu  tun,  mit  seinen  Gedanken  fertig  zu

werden. Ob ich denke, meinte er, daß es ein Land gebe, wo man die Schweine mit  ihren  eigenen  Eingeweiden  füttere.  „Ja,“  sagte  ich,  „nichts  ist  verderblich

genug, daß es das nicht geben sollte.“ Die Antwort gefiel ihm nicht, er zog den

Kopf tief in die Achseln ein, stieß ihn dann geradeaus und schoß. Der Sommer

stand  in  diesen  Wochen  mit  einem  fleckenlosen  Goldton  über  Holstein  und

manchmal schien es fast, er spiegele das Meer. Je klarer die Luft aber wurde, um

so eigensinniger verwandelte sich Sidney Smith. Er hatte sich bei Feuerstake alle eingebundenen Jahrgänge des Lübzer Tageblattes geholt und ich sah ihn oft, so

sehr  die  flachsblonden  Töchter  des  Hauses  zum  „Weißen  Karpfen“  um  ihn

herumstrichen,  in  die  Schwarten  vertieft.  „Wollen  Sie  Cocktails  versuchen,

Sir?“,  frug  er  regelmäßig,  wenn  ich  ihn  ertappte,  aber  ich  kannte  seine

Stimmungen nach dieser Lektüre und lehnte ab.

Die  Enten  fingen  an  zu  mausern,  die  Männchen  rückten  den  Weibchen  aus, buhlten  um  andere,  es  war  ein  Riesenspektakel  auf  dem  Wasser  und  das  lenkte

ihn  ab.  „Hallo,  Sir,“  unterbrach  er  die  Nachtwache,  „denken  Sie,  daß  man  mit

der  Vergiftung  der  Meere  alle  Tiere  darin  töten  und  durch  ihr  Faulen  den

Kontinent  verpesten  könnte?“  „Nein,“  sagte  ich,  „Mr.  Smith,  denn  etwas

ähnliches  ist  durch  den  Landkrieg  nicht  einmal  erreicht  worden,“  und  hielt  ihn

für  gerettet,  da  erschien  er  am  Morgen  mit  einem  Bericht,  den  der  Züricher

Vertreter des Lübzer Tageblatt gedrahtet hatte über die Vorlesung eines Dramas, das Fritz von Unruh gedichtet hatte, und wo deutsche Soldaten den gefangenen

britischen zugerufen haben sollten „Gott strafe England!“, und er verlangte von

mir  zu  wissen,  weshalb  man  die  Vorsehung  anrief,  statt  sich  bei  den  Stellen  zu

beschweren,  die  für  das  Arrangement  von  Kriegen  usw.  verantwortlich

zeichneten,  als  er  fast  erbleichend  aufstöhnte.  Er  hatte  in  einem  anderen  Band

einige Jahre später einen Abdruck aus dem gleichen Stück gesehen, nur daß hier die deutschen den britischen Soldaten armgebreitet mit den Worten „Freunde! . . .  Brüder!“  entgegenliefen.  „Dear  Sir,“  sagte  er  fassungslos,  „ich  war  ebenfalls

gefangen,  aber  man  hat  das  eine  nicht  gerufen  und  nicht  das  andere.  Aber  hat

man  das  hier  gleichzeitig  gerufen?“  Er  sah  sich  um,  als  halte  er  es  schier  für

möglich, daß, seit er sich mit deutscher Lektüre beschäftige, der Mond und die

Sonne gleichzeitig nebeneinander über den Himmel spazieren könnten.

„Nein,  Mr.  Sidney  Smith,“  beruhigte  ich  ihn,  „erstens  ist  das  wahrscheinlich

eine  Verleumdung  und  dann  darf  man  solches  nicht  so  genau  nehmen  wie  das Schießen, wo man sehr scharf und grad sich halten muß, und beim Wackeln die

Sache  vorbeigelingt.  Im  Leben  ist  das  anders  und  man  sagt  oft  das  eine  und

gleichzeitig das andere. Das Leben verändert sich selbst täglich, und was heute

schwarz ist, kann morgen weiß sein. Manche haben die Farben gleichzeitig, was

manche wiederum boshaft preußisch nennen, aber das ist es gar nicht. Wir haben

das  bei  einer  großen  Anzahl  Menschen  erlebt,  da  ist  z.  B.  Herr  Meidner,  der einer der größten Helden gegen den Krieg war und gleichzeitig eine Zeichnung

zur  Animierung  der  Kriegsanleihe  an  die  Zeitungen  schickte.  Wer  kennt  der

Menschen Herz? Selbst der größte deutsche Dichter Goethe hat sich eines Tages

dem  Vater  eines  jungen  Schriftstellers  v.  Körner  gegenüber  mokiert,  daß  der

gegen  den  großen  Bonaparte  mit  dem  knitternden  Papierzeug  seiner  Verse

anreite und hat, mit der französischen Ehrenlegion geschmückt, als Lützower in Meißen  ihn  ausrückend  um  den  Waffensegen  baten,  die  Hand  auf  ihre

Hirschfänger  gelegt  und  gesagt:  „Zieht  mit  Gott,  und  alles  Gute  sei  Eurem

frischen deutschen Mut gegönnt!“ Ich suchte Smith mit der letzten Möglichkeit,

nämlich mit einem klassischen Zitat zu beruhigen, aber er war so beneidenswert

ungebildet,  daß  er  auf  Klassisches  genau  so  sauer  wie  auf  die  Flachsblonden

reagierte.

Jedoch er hatte als Jäger ein gutes Ohr, er behielt den Namen und kam nach

einer  Stunde  mit  dem  Gedicht  eines  gewissen  Julius  Bab,  dessen  Ende  lautete:

„Zeug  uns,  Stern,  und  zieh  uns  hoch  hinan!  /  Dieses  Werk  der  mörderischen

Nöte  /  werde  doch  in  deinem  Dienst  getan!  /  Weile,  werde,  wachse  in  uns  —

Goethe!“  /  Das  machte  den  Burschen  völlig  konfus.  Es  gelang  mir  nicht,  ihm

klar zu machen, wieso ein Stern uns erzeugen könne und warum im Dienst eines

verstorbenen  Dichters,  der  sich  über  den  Krieg  mokiert  habe,  man  sich  Jahre lang totschieße.

„Bei  uns,  Sir,“  meinte  Smith,  „sagt  man,  indeed,  daß  man  im  Dienst  der

Kanonenfabriken und zum Ruhm der Generale schieße. Verrückte Idee, für einen

toten Mann sich zu töten.“ Rasch drehte ich, indem ich ihm versicherte, daß ich

den Herrn nicht kenne und daß das offensichtlich die Privatmeinung eines durch

Schrapnellschüsse  am  Kopf  Schwerverletzten  sei,  das  Blatt  um,  da  las  er  in Fettschrift folgendes Gedicht: „Wenn der Kaiser einst kommen wird / schießen wir zum Krüppel den Wirth / knallen die Gewehre tack tack tack / aufs schwarze

und aufs rote Pack.“ / Er wurde sehr aufgeregt und überstürzte mich mit Bitten.

„Nein,  Mr.  Smith  —,“  sagte  ich  zu  ihm,  „Pack  ist  kein  Wildbret,  das  Sie  noch

nicht kennen, es sind Kameraden, die eine andere Ansicht haben.“

Wieder  sank  seine  Lippe  tief  auf  das  Buch,  ich  blätterte  weiter.  Da  rief  ein

Sportverein auf zu einem Gartenfest und man hatte das Bundeslied abgedruckt:

„Der  Turner  in  den  Wäldern  haust  /  und  Eichen  raufet  seine  Faust  /  der  nackte Arm  mit  Felsen  spielt  /  der  deutschen  Lunge  Kraft  empfiehlt:  /  schießt  ab  den

Walther  Rathenau  /  die  gottverfluchte  Judensau.“  /  Ich  hatte  Angst,  er  könne

auch das für Wildbret halten und sagte ihm, diese Gedichte seien nicht wichtig,

weil sie schon wieder aus dem Frieden stammten.

Er  schwieg  eine  Weile,  sah  mich  stumm  an,  schüttelte  den  Kopf,  erbleichte

plötzlich  und  sprach  darüber  nicht  mehr.  Am  nächsten  Tag  waren  die  Bücher verschwunden.  Nun  kamen  schon  Frühnebel,  es  wurde  Oktober,  aber  der

Sommer  stand  nicht  aus  dem  fetten  seenreichen  Grünland  auf,  also  blieb  auch

Sidney Smith.

Man  hatte  Nachtreiher  entdeckt  und  er  war  in  großer  Aufregung.  Man

belauerte einen Baum, auf dem sie saßen, mit einer abscheulichen Gestankwolke

eingehüllt und einen gewaltigen Lärm untereinander machend, aber man wollte sie  nicht  vom  Baum  schießen,  von  dem  sie  dauernd  Fische  in  verdautem  und

unverdautem Zustand herunterschossen. Wir hatten Nachtpelze um und lagen in

der Sternkälte im Gras. Plötzlich flüsterte Smith: „Weile, werde, wachse . . . Sir,

ich habe mit Feuerstake gesprochen, er ist, by Jove, mit einem Male gesprächig

geworden  seit  gestern,  ein  toller  Cowboy  dieser  Feuerstake  plötzlich,  was  ihm

geschehen ist wohl, meinetwegen . . . . wollte sagen, Sir, Feuerstake erzählte mir, man  habe  Mr.  Hauptmann  von  der  Regierung  geohrfeigt  vor  dem  Krieg  und

seine  Stücke  verboten  und  bei  dem  Krieg,  weil  er  dafür  schrieb,  ihm  Orden

gegeben,  ihn  herangepfiffen  und  ihn  übers  Fell  gestrichen  und  er  habe  geweint

vor Freude. Er habe dann während dem ganzen Krieg eine Propaganda gemacht

für  das  Schießen  und  den  Kaiser,  und  nun  sei  er  aber  verheiratet  mit  der

Republik und werde mit dem Präsidenten alle vierzehn Tage photographiert. Ich

verstehe  das  nicht.  Wir  haben  gelesen,  wie  Mr.  Bernard  Shaw  in  England  im Krieg, beim allmächtigen Gott, dem König und Mr. Lloyd George gesagt hat, es

sei ein Verbrechen und daß er es vorher und nachher gesagt hat. Es hat mir nicht

gefallen, Sir, weil ich für den Krieg bin und für das Schießen. Aber, damned, es

hat mir doch noch besser gefallen, wie das, was ich bei Ihnen jetzt hier gelesen

habe. Ich wollte Ihnen das sagen, Sir.“

Ich  war  eine  Weile  stumm,  denn  auf  dem  Baum  tanzten  die  Schatten  der Vögel derart herum, daß es wie ein nächtlicher Spuk vor der Himmelsilhouette stand, und jede Bewegung führte einen derartigen Regen von Niederschlägen der

Vögel mit sich, daß wir uns rückwärts bewegen mußten. „Weile werde wachse . .

.  Sir,  ich  wollte  das  beim  allmächtigen  Gott  auch  noch  gesagt  haben,  Ihre

Kriegsgedichte  sind  mehr  gentlemanlike  als  die  im  Frieden.“  Ich  versuchte  ihn

wieder auf Hauptmann zu bringen und ihm klar zu machen, daß der Genius des

Dichters  leichter  alle  Veränderungen  aufnehmen  und  sich  schneller  wie

festgemauerte  Charaktere  von  Jägern  an  die  verschiedenen  Institutionen  des Staates wie des Lebens gewöhnen könne.

Es  käme  auf  den  Zweck  an,  meinte  ich  und  erzählte  ihm  die  Geschichte  des

Mönchs,  der  auf  der  katholischen  Propaganda  tausend  Herbeigeströmten  als

Reliquie eine Papageienfeder als die des heiligen Gabriel zeigen wollte, aber, da

man  sie  ihm  gestohlen  und  zum  Bluff  schwarze  Erde  hineingelegt  hatte,  diese

sofort als die heiligen Kohlen ausschrie, an denen der St. Lorenz geröstet worden sei.  Allein  er  hörte  scheinbar  nicht  auf  mich,  legte  an  und  schoß  aus  der  Luft

einen  Reiher,  riß  ihm  die  Bismarckfedern  aus,  ließ  den  Braten  für  seine

Vogelkameraden liegen und sagte: „All right. Ist für mich erledigt. Kommen Sie

Cocktails versuchen, Sir?“

Zu  seinem  Geburtstag  kam  eine  Kiste,  er  nagelte  sie  auf  und  man  sah  etwa

eine  Batterie  von  vierzig  Flaschenköpfen  verschiedener  Etikettierung. „Splendid,“ sagte Smith, und die Flachsblonden mischten Bacardi Cocktail wie

Engel,  indem  sie  ein  drittel  Zitrone  und  zwei  drittel  Rum  mit  etwas  Grenadine

und Zucker zusammentaten. Gegen Abend war, das gesamte Hotel erledigt. „Let

us  go,  Sir,“  sagte  Smith,  als  Feuerstake  nicht  erschien,  „der  Mann  gefällt  mir

nicht  mehr,“  wir  legten  die  Büchsen  über  und  sahen  auf  dem  Wasser  in  der

Purpurröte der Dämmerung eine Reiherschlacht durch das Schilf.

Sie  kamen  in  zwei  Gruppen  angeflogen  und  standen  im  Morast  einander

gegenüber  und  in  der  Mitte  lag  eine  tote  Mordsschleie.  Die  beiden  Parteien

zogen  sich  zurück,  formierten  sich,  krächzten  mit  aufgerissenen  Schnäbeln  in

höchster Aufregung „koau . . . kräü“, die blutigroten Augen glühten, die Flügel

schlugen  auf  und  nieder  und  mit  gesträubten  Nackenfedern  schossen  sie

aufeinander  zu.  In  dem  Augenblick  aber,  wo  man  dachte,  daß  sie  sich  mit  den

dolchspitzen Schnäbeln durchbohren würden, gingen sie jammervoll aneinander vorbei  und  berührten  sich  kaum  mit  den  Flügeln.  Eine  gewisse  Entfernung

voneinander genügte aber, ihre Wut wieder aufs äußerste zu steigern. Klappernd,

mit wund geschrienen Rachen, erbost schossen sie aufeinander und spielten sich

eine Stunde lang das Theater ihrer Leidenschaft vor. „Hallo!,“ sagte Smith, der

etwas unruhig war, „wachse, werde, weile“ und schoß ab.

„Warum,“  sagte  ich,  „zitieren  Sie  immer  das  Kriegsgedicht  des  Mr.,  dessen Name  mir  entfallen  ist.“  „Beg  your  pardon,“  meinte  Sidney  Smith,  „ist  die einzige Möglichkeit meinen Priem aus dem Gaumen heraus zu bekommen.“

Wir hatten große Last, die Nachtreiher zu erreichen und ihnen die Federn zu

nehmen,  denn  es  war  an  der  Stelle  sehr  sumpfig.  Als  wir  an  dem  tags  zuvor

geschossenen  vorbeikamen,  stob  ein  Schwarm  seiner  Brüder  auf,  die  sich  die

Kröpfe  voll  von  seinem  Fleisch  gestopft  hatten  und  nach  dem  Baum

hinüberflogen.  Smith  machte  ein  bedenkliches  Gesicht,  sagte  aber  nichts,  denn

er war etwas betrunken.

„Versuchen  Sie  Cocktails,  Sir,“  sagte  er  zu  Hause  und  machte  einen  Martini

mit  Gin  und  französischem  Vermouth,  da  wurde  er  sauer  und  „dry“.  Dann

machte  er  ihn  mit  italienischem  Vermouth,  da  wurde  er  süß,  und  die

Flachsblonden  nippten  solang  daran,  bis  sie  wie  verrückt  im  Garten

herumtanzten.  „Hallo,  was  sagen  Sie  dazu,  Sir?“  frug  er  mit  einem  halb

lachenden  Blick  auf  sein  Kunstwerk,  aber  ich  äußerte  nichts,  weil  ich  nicht bestimmt wußte, ob er mit dem „einmal süß und einmal sauer“ gewisse Dichter

oder gewisse Reiher meinte, aber etwas Hinterhältiges war in seinem Blick, das

mich stutzen machte.

Im  selben  Augenblick  bekam  er  aber  Eulenaugen,  stand  ruckweise  auf  und

starrte  auf  ein  Papier,  das  man  vor  ihn  gelegt  hatte,  als  er  einen  Priem  zahlte.

Seine roten Haare sträubten sich aus der Stirn und standen borstig nach oben, der Schweiß  rann  ihm  über  die  Stirn  und  er  fuchtelte  mit  der  rechten  Hand  in  die

Luft. Dann fiel er mit rot verquollenem sommersprossigen Gesicht auf den Stuhl

zurück und stierte auf das Papier. Ich entsinne mich genau, daß ich nur langsam

es  ihm  wegzuziehen  wagte,  denn  er  saß  darüber  wie  ein  Hund  über  einem

Schinken, plötzlich riß ich daran und lachte, daß der Tisch schräg ging: Ich sah

in  das  Gesicht  von  Joachim  Feuerstake.  Das  Rätsel  seiner  Redseligkeit  war gelöst mit seiner Unsterblichkeit.

Die Stadt Lübz hatte ihm zu Ehren, der ihre siebenundzwanzig Hähne, ihren

Kirchturm,  ihren  großen  Misthaufen,  ihren  Bürgermeister  und  die  Kornfelder

und ein unbestimmbares Denkmal in dem roten von uns nie geöffneten Büchlein

besungen,  die  Stadt  Lübz  hatte  ihm  zu  Ehren  ihren  Notgeldschein  von

fünfundzwanzig Pfennigen unter dem Motto: „Treu der Heimat“ mit seinem Bild

geschmückt. Es schien, als werde Smith tiefsinnig. Er blieb blaß und schweißig, machte  wieder  Bacardi-Mischungen,  behielt  die  runden  Uhuaugen  und  steckte

den Rotkopf tief in die Schultern. Ich beruhigte ihn, indem ich auf seine Manier

ihn fragte: „Hallo Mr. Smith, denken Sie, daß es ein Land gibt, wo man in der

Luft  fliegt,  Landpartien  auf  den  Boden  herunter  macht,  wo  die  Könige  den

Schädel unterm Arm tragen und die Fürsten auf dem Kopf gehn, wo die Bauern

sich Kokotten halten und die Arbeiter Fideikommisse gründen?“

„Yes Sir,“ sagte er, „ich habe das oft gedacht.“

Ich verstand, daß ich ihn so nicht kriegen könnte, denn, da er das Bestehende

nicht  achtete,  außer  der  Jagd,  hatte  er  sich  die  Welt  wie  ein  Kinderspielzeug

schon  unzählige  Male  herrlich  unlogisch  neu  zusammengesetzt.  Ich  bemerkte

jetzt,  daß  er  zitterte,  er  hatte  einfach  Angst.  Für  ihn  war  Fischen  und  Dichten

einerlei,  er  sah  keinen  Unterschied  und  hatte  einen  hysterischen  Anfall  vor

Furcht,  wie  alle  Wilden,  er  könne  eines  Tages  für  seine  Jägerei  ebenfalls  auf

einen  Schein  gedruckt  werden  und  wollte  sofort  zum  Bürgermeister.  Diese Ehrung Feuerstakes, dieses Simpels von Ententreiber, überstieg seinen Horizont,

es  war  ihm  wie  ein  Steckbrief  oder  eine  Anzeige  beim  Schicksal.  Er  war

entsetzlich abergläubisch wie alle einfachen Menschen.

Der Aufenthalt auf den Mecklenburger Seen hatte ihn etwas heftig mit Dingen

zusammenstoßen  lassen,  deren  Konträrheit  sein  grades  Hirn  nicht  faßte  und  er

bekam Angst vor dem Lande, in dem man im Frieden schoß und im Krieg nicht bei der Stange blieb, wo man vorgab, für Tote die Lebendigen gern ermorden zu

lassen und wo man die Angestellten auf Papierscheine druckte, die man als Geld

ausgab.  Ich  rüttelte  ihn  heftig  am  Arm.  „My  boy,“  schrie  ich  mitleidig,  „hören

Sie, gute Haut“ und ich erreichte, daß sein Blick mich wenigstens fixierte, wenn

er auch mit verstockter Besessenheit schwieg.

Ich suchte ihm an Hand des Lübzer Stadtwesens, an Hand des Bürgermeisters, der  Parteien  und  ihres  Sängers  die  Situation  eines  modernen  Staates  und  der

Gefühle seiner Bewohner klar zu machen und versenkte mich in das Beispiel des

Poeten,  brachte  seine  Konflikte,  ob  er  die  Misthaufen  beschimpfen  oder  die

Kirche loben, ob er dem Bürgermeister opponieren oder alle Parteien belecken,

ob  er  sollte  sich  fassen  links  oder  ob  er  sollte  fallen  rechts  im  Gedicht,  ob  er

wählen  sollte  zwischen  dem  Ehrenschein  oder  einer  eventuellen  Schändung seines Grabes . . . . ich brachte dies sehr lebhaft vor, aber in dem Augenblick, wo

ich zur Unterstreichung meiner Rede den Fünfundzwanzigpfennigschein auf den

Tisch  hieb,  stiegen  meinem  Gegenüber  wieder  die  Haare,  die  Grenze  seines

mitteleuropäischen Fassungsvermögens war erreicht.

Im  gleichen  Augenblick  erscholl  vom  Garten  her  ein  wilder  Schrei,  Sidney

Smith zog einen langen spitzen Ton durch seine Nase, sah mich schräg mit dem

Ausdruck  abergläubischen  Entsetzens  an,  stieß  die  Augen  nach  oben,  rollte  sie über  die  Decke  und  stürzte  in  den  Garten,  wo,  wie  ich  vom  Fenster  sah,  die

Flachsblonden wie Katzen in den Bäumen jagten.

Er rannte wie besessen in die Landschaft hinaus und ich habe ihn nie wieder

gesehen.

Ich  habe  Sidney  Smith  nie  wieder  gesehen,  Mijnheer,  denn  ich  reiste  am

nächsten Morgen an das Meer, über das der Herbst mit einer Donnerwolke von gelben  Nebeln  und  dem  roten  Mond  darin  herein  brach  und  ich  vergaß  die sanglante Posse. Ich vergaß jedoch nicht die Folgerungen, die Sidney Smith mir

zu  ziehen  durch  seine  schnöde  Flucht  nicht  ermöglicht  hatte,  und  sie  steigen

nunmehr  aus  dem  Suite-case  meiner  Erinnerungen,  wo  ihn  aufzumachen  und

auszupacken  heute  dieselbe  Muße  ist  wie  damals,  sie  zu  erleben  und

einzumotten. Diese Folgerungen, Mijnheer, sind sehr kurz und ebenso banal wie

grob:  Die  Menschen  lieben  stets  die  Feuerstakes,  die  auch  ihren  Mist  zu

besingen bereit sind und hassen die Mirabeaus.

Es macht ihnen nichts, daß beide im Grunde dieselben Monarchisten sind und

beide, der eine imbezill und der andere glühend ihr Vaterland lieben und seinen

Ruhm wünschen. Die Tragik des menschlichen Herzens hat es verwehrt, daß die

Menschen auf die Ziel-Richtung der Gefühle zu schauen vermögen, sondern hat

ihnen  auferlegt  nur  die  Bequemlichkeit  zu  sehen,  die  ihnen  momentan  damit

gewährleistet  oder  gestört  wird.  Sie  verwechseln  das  Wohlbefinden  ihres Zustandes  mit  dem  Heil  der  Nation,  halten  Geplärr  für  Vaterlandsliebe  und

erblicken im Schmeichler den Helfer, im glühenden Tadler den Gegner.

Sie sind für die Gedankenlosigkeit und gegen die wahre Liebe. Und die Sitten

ihrer Mahlzeiten und Beerdigungen stellen sie in grausiger Verblendung über die

wahre  Sittlichkeit  der  Nation.  Ein  Heinepark  wäre  ihrem  Empfinden  eine

öffentliche  Dreistigkeit,  ein  Weg,  nach  dem  Schönling  Roquette  benannt, erfrischt den Mut. Eine Hochschule nach dem Spötter Lichtenberg genannt, wäre

in  Eile  eine  delabrierte  Sache,  während  selbst  in  Skihütten  der  Name  des  Peter

Hebel  gefeiert  wird,  der  alemannisch  und  mit  mikrozephaler  Poesie

biedermeierliche Ideale besang.

„Fremder,“ sagte der Adjutant des Artaxerxes zu Themistokles, „die Sitten der

Menschen  sind  verschieden.  Den  einen  gilt  dies,  den  anderen  jenes  für  schön, allen  aber:  die  heimischen  Sitten  in  Ehren  zu  halten.“  Dreiundzwanzighundert

Jahre später empfahl in der Sprache seines Säkulums der Verfasser der Pasquille

„Präservative wider Revolutionen“, zum Schutz der geltenden Gewohnheiten auf

in  königlichen  Gärten  rauchende  und  sich  zusammenpferchende  Leute,  unter

Anrufung  des  Nazareners,  mit  der  Feuerspritze  loszuschießen.  Jede  Epoche

hängt an ihren Sitten und nur Friedrich der Große konnte, da er zur Macht noch

Überlegenheit  des  Geistes  besaß,  eine  Opposition  lachend  ertragen  und  mit einem  gewissen  Zynismus  sagen,  als  er  den  verbannten  Professor  Wolff  nach

Halle  zurückrief:  wenn  jener  lehre,  seine  Soldaten  dürften  desertieren,  so  stehe

ihm darüber hinaus die Belehrung zu, sie müßten daraufhin hängen.

Waren  die  Dichter  nun  so  idiotisch  oder  temperamentvoll  oder  human,  sich

aus menschlichen Gründen oder im Interesse einer neuen Form, die sie starteten,

mit  einer  gewissen  revolutionären  Geste  zu  präsentieren,  so  waren  ihre Beurteiler ebenso einfältig, sie nach den Gesichtspunkten der Parteien, in deren Dienst sie standen, einzuverleiben. Der Mensch wurde mit der Sache verbandelt,

die  Dichtung  mit  der  Politik  als  Wechselbalg  ausgetauscht,  und  erbärmliche

Zwecke  wurden  dahinein  getragen,  wo  ein  helles  Haus  der  Kunst  allein  stehen

müßte.  Da  die  Dichter  gewöhnlich  unkritische  Feuerköpfe,  ihre  Kritiker  aber

gestrandete  und  unterdrückte  Poeten  waren,  ergab  sich,  daß  im  Durchschnitt

verärgerte  Alte  oder  verkümmerte  Junge  die  Dichtung  beurteilten  und  mit  der

schönen  Gehässigkeit  des  Triumphes  das  Gesicht  der  Kunst  mit  den  Plakaten überklebten,  die  die  Dichter  in  ihrem  Privatleben  anzuerkennen  beliebten.  Man

hat  Büchner  und  Grabbe  und  Hölderlin  lange  unter  den  Strich  gesetzt  und  das

„Junge  Deutschland“  in  Anmerkungen  besudelt,  aber  die  Feuerstakes  waren

jederzeit  gewohnt  auf  Papierwagen  in  den  Himmel  des  Ruhmes  der  deutschen

Literaturgeschichten zu fahren.

Ach,  von  welch  grauenhaften  Kleppern  und  welch  seltsamen  Fuhrknechten werden  die  Papierwagen  der  zeitgenössischen  Literaturgeschichten  immer  noch

gefahren.  Hat  aber  einer  wie  Gundolf  ein  glänzendes  Gespann,  so  führt  er  es

nicht  in  die  Arena,  sondern  jagt  es  als  Reklamekasten,  wenn  auch  mit

glänzenden Bögen nach der Kongregation des Heiligen George, und hat einer die

beste Absicht zu popularisieren, so wird es ein Bilderbuchwagen wie jener von

Martens.  Ach,  aber  ein  Lastwagen  mit  Maschinengewehren  bespickt  ist  jenes Buch des Kölner Professor von der Leyen, der von der Gemeingefährlichkeit der

Kunst  wohlanständig  so  überzeugt  ist,  daß  er  zwar  mit  den  Handschuhen  des

Weltmanns,  aber  dem  Blick  des  Feldwebels  ihr  entgegenfährt.  Wahrlich,  mit

femininer  Plauscherei  und  heroischer  Haltung  ist  es  hinter  den  Gewehren  des

Nationalismus  nicht  schwer,  Heinrich  Mann  als  Schädling  und  Wedekind  als

Papiermesser  zu  höhnen  und  durch  Kartenkniffe  von  entstellten  Zitaten  die Dichter  den  Revolvern  seiner  nationalistischen  Studenten  zu  empfehlen.

Wahrlich, in solchen Machwerken zittert nichts wie der Haß gegen die Republik,

aber nicht die geringste Liebe zur Kunst, und die von ihm Gepriesenen werden

nachdenken müssen, ob sie nicht damit Kompromittierte sind.

Ich  bin  nicht  gegen  solche  Bücher,  Mijnheer,  weil  ich  anderer  Ansicht  wäre

wie ihr Verfasser, sondern weil dieses Verfahren ein subalternes und ein solcher

Charakter  ein  ungehöriger  ist.  Ich  wäre  mit  derselben  Leidenschaft  gegen Entstellungen von sowjetischem Kurse, denn ich liebe das Gewissen und verehre

die Wahrheit und habe die große Schönheit der Kunst zu tief in meinem Leben

erfahren,  als  daß  ich  sie  von  irgendeiner  Seite  schänden  ließe.  Ich  habe  die

Freiheit  des  Gesichtspunkts  und  das  Genie,  die  weiten  Linien  für  die  Kunst  zu

ziehen und die gestaffelten Urteile zu fällen, zu sehr verehren gelernt, als daß ich

nicht  protestierte,  wenn  ein  ästhetischer  Süßling  mit  einem  politischen Morgenstern sich auf das Postament stellt und vorgibt die Gerechtigkeit zu sein, und  nichts  anderes  ist  als  ihr  Mixer.  „Grattez  le  savant  vous  trouverez  le

chauvin.“

„Ich  bewundere  die  Fülle  dieser  Blumen,“  sagte  auf  einer  Spazierfahrt  eine

Dame zu ihrem Begleiter, aber der vermochte vor Wut kaum nach ihnen hin zu

schielen.  „Die  Veilchen,  Gnädigste“  meint  er,  „sind  zu  sehr  französische

Liebhaberei,  die  Magnolien  entsprechen  der  britischen  Kühle,  die  Rosen  ziehe

ich  vor  zu  verachten,  weil  ihr  Besitzer  republikanischer  Anschauung  ist.“  Der Gute war überzeugt von Blumen zu reden, aber er unterhielt sich nur mit seiner

Dummheit,  auch  verschwieg  er  nicht,  daß  er  Erdäpfel  und  Eichen  wegen  ihrer

erhöhten Symbolkraft den zu geistreichen Blumen vorzog, wobei er, durch seine

Politik verblendet, übersah, daß die Eichen ein persischer Import sind und selbst

die  Besitzer  der  kolossalsten  Kartoffeln  ihren  ausländischen  Duft  nicht  zu

leugnen berechtigt sind.

Selbst  Casanova,  der  mit  seinen  Weibergeschichten  alles  durcheinanderwarf,

wußte die Politik wie eine Seuche von der geliebten Kunst fernzuhalten und er,

der  Frauen  betrog  und  Männern  zu  jeder  Zeit  diplomatisch  zu  kommen  wußte,

überwarf  sich  ihrethalben  mit  den  Mächtigen,  beleidigte  Voltaire,  indem  er

dessen  „Pucelle“  und  „Henriade“  stolz  den  Ariost  vorzog  und  kränkte  den

großen  Friedrich,  indem  er  sich  gegen  La  Mettrie  stellte,  und  war  glücklich, Ansehen und Stellung verloren, aber die Kunst durch diese Ehrlichkeit geehrt zu

haben.

Doch  er  war  nur  ein  tapferer  Mann  und  ein  wohlilluminierter,  aber  kein

ordnender  Verstand.  Wie  aber,  wo  Dichter  im  Tageskampf  toben  und  Kritiker

verleumden, findet man, denken Sie, die höhere Einsicht, von wo aus die Werte

sich enthüllen und die Bedingtheiten fallen? Wie, glauben Sie, erreicht man die Stelle,  wo  die  Zeit  sich  löst  und  die  Muse  bleibt,  wo  die  Larven  nicht  mehr

gelten und die Herzen gewogen werden, und wo die Urteile wie die Blitze und

nicht wie politische Raketen die Landschaft der Dichtung erhellen?

Man sucht diese Plattform nicht.

Man nimmt sie ein.

Literaturgeschichte    seiner    Zeit    zu

schreiben,  ist  immer  die  Kunst  gewesen,  die  Politik  und  die  Werte  zu  trennen, statt sie zu verknäueln und sie später aber im Bild jenes Theaters auszugleichen,

wo die Zeit mit allen ihren Strömungen und Stilen und Moden auf die Kulissen

mit heftigen Farben gemalt ist und wo die Werte in der Gestalt der Schauspieler

erscheinen.

Es  ist  nun  amüsant  zu  sehen,  für  welche  Farben  sich  die  einzelnen  Akteure

entscheiden  und  welchen  die  anderen  wiederum  gleichen,  und  welcher  Effekt aus dem Widerspiel  von Hintergrund und  Schauspiel sich ergibt.  Es ist erlaubt, mit  Wünschen  und  Verwünschungen  sich  an  diesem  unterirdischen  Spiel  zu

beteiligen, aber man wird sich dem Urteil nicht entziehen können, daß hier, wo

die  Gegenüberstellungen  so  scharf  sind,  nicht  unsere  Wünsche,  sondern  die

Leistungen  entscheiden  und  daß  man  sich  beugen  muß  vor  der  grausamen

Tatsache,  daß  unter  vielen  Helden  der  Feige  vielleicht  der  Begabte  und  unter

zahlreichen Gläubigen der Verbrecher der Könner und der Rebell das Genie sein

kann.

Denn  in  der  Leidenschaft  des  fortgeschrittenen  Spiels  und  der  Helligkeit  der

Beleuchtung  werden  sehr  bald  die  Kulissen  verschwinden  und  nur  die  besten

Spieler  bleiben  und  es  bleibt  uns  nur  übrig,  mit  Sympathie  unsere  Lieblinge

ausscheiden  und  mit  nackter  Logik  unsere  Gegner  siegen  zu  sehen  und  wir

dürfen höchstens aus den Kulissen uns die Fehler der eigenen und die Triumphe

der anderen erklären oder verzeihen.

Keinem  Verständigen  würde  es  einfallen,  die  Schauspieler  aber  mit  den

Kulissen zu verwechseln und statt über das Stück über die Beleuchtung sich zu

ereifern.  Von  hundert  deutschen  Kritikern,  denen  die  höhere  Geschicklichkeit

fehlte,  dies  Theaterspiel  in  seiner  richtigen  Form  aufzustellen,  haben

neunundneunzig  jeweils  ihre  Sympathie  mit  den  Leistungen  verwechselt  und

haben ebenso viele, indem sie glaubten über die Akteure zu schreiben, über die Wandbehänge  geurteilt.  Literaturgeschichte  seiner  Zeit  zu  schreiben,  Mijnheer,

heißt  nicht  ein  „Chevalier  de  la  bouche“  zu  sein  und  Meinungen  zu  haben,

sondern: die glänzendste Optik neben dem Talent und die beste Fingerfertigkeit

neben der Loyalität. Überzeugungen sind ein Unfug, wo es sich darum handelt,

zugleich der Niedermetzler und der Heiland zu sein.

Man  kommt  so  zu  ähnlich  rund  geschliffenen  Tatsachen,  wie  sie  nach Jahrhunderten der Zeitstrom von selbst auswirft und hat dennoch das Vergnügen,

nach Lust und Überzeugung die Kulissen so bunt und die Draperien so suggestiv

für das Publikum aufzustellen, wie man will. Man macht so mit den Kulissen die

Politik  und  faßt  die  Leistungen  sauber  am  Kragen  und  beide,  die  sich

gegenüberstehen  wie  ein  Mann  seinem  Spiegel,  bleiben  dennoch  reinlich

getrennt.

Denn  es  wäre  wohl  absurd,  Shakespeares  dichterische Kraft  auf  die Entfernung einiger Jahrhunderte aus Friedensschlüssen und aus Kriegen erklären

oder daraus, wie man ihn schon oder unter welcher Regie man ihn spielte, oder

daraus, ob man praßte oder hungerte, Könige liebte oder enthauptete, bestimmen

zu wollen. Aber man kann aus diesen Kulissen zeigen, daß er das Resultat seiner

Zeit war und daß die Friedensschlüsse und die Könige ihn so geformt haben und

daß sie gut oder schlecht waren. Absurd aber wäre es, damit ihn klein oder groß machen zu wollen.

Man  kann  aber  ebenso,  schreibt  man  die  Geschichte  seiner  eigenen

verworrenen Zeit, auf den Kulissen seine Sympathien und seine Wünsche malen,

kann  den  einen  hell,  den  anderen  dunkel  beleuchten,  je  nachdem  einer  sozial

richtig  oder  für  den  Augenblick  verbrecherisch  schreibt.  Aber  nach  der

Vorstellung werden nur die Werte beurteilt, da gibt es keinen Eingriff, und wer

hier nicht reinen Herzens ist, der ist verworfen.

Literaturgeschichte seiner Zeit schreiben, heißt heftig Politik machen — nicht für  die  Freunde  und  nicht  gegen  die  Feinde,  sondern  für  die  Gesinnungen,  die

die  rechten  sind  —  heißt  mit  dem  einzigen  Einfluß,  nämlich  den  geschickt

gestellten  Draperien  sein  Publikum  erziehen  .  .  .  aber  so  sehr  diese  Campagne

donnert und so bengalisch die Kulissen flammen, weiß man: es ist für die Kunst

nicht  wichtig,  man  teilt  schließlich  dennoch  die  Zensuren  nach  der  Größe  und

nicht  nach  der  Verliebtheit  und  man  läßt  nicht  bekränzte  Affen,  sondern  die großen Wertraubtiere an die Rampe und präsentiert sie richtig.

Wer  anderes  tut,  ist  ein  armseliger  Liebhaber  oder  ein  verbrecherischer

Marodeur.

Wie das im Einzelnen aber vereint und getrennt, beleuchtet und abgedämpft,

gemischt  oder  verdeckt  und  am  Ende  dennoch  gerecht  verteilt  wird,  dieser

Schwertertanz zwischen Sein und Schein, dieser Pendelschwung zwischen Kunst und  Politik,  dieses  Nüanzieren  und  doch  Ballen  ist  die  höchste  Kunst  des

kritischen Menschen.

Denn die rasche Entscheidung klingt immer tapfer und ist in der Regel dumm

und falsch. Ja und Nein sagen kann jeder Komiker, und die Gladiatoren, die, mit

Weltanschauungen eingeschient, mit Ansichten um den Bauch gebunden und mit

den Turnierzeichen ihres schließlichen Urteils schon im voraus dekoriert, in die Arena kommen, ahnen nicht eine Spur von den besseren Sitten und den höheren

Regeln des Handwerks. Aus dem Nein aber das Ja folgern oder aus dem Schein-

Positiven das Nichts herausziehen, Zeit im Zeitlosen schaubar machen und festes

Land schon im schwankenden Nebel der eigenen Epoche betreten, ist nicht nur

des Kolumbus sondern auch eines Cäsar wert.

Doch,  retournons  à  nos  moutons,  das  soll  heißen:  man  kann  verachten,  wie

Herr  Hauptmann  Deutschland  repräsentiert  und  dennoch  eine  Anzahl  seiner Stücke  ausgezeichnet  finden.  Es  ist  erlaubt,  den  Festungsgefangenen  Toller  für

einen Gentleman zu halten und einen mittelmäßigen Dichter in ihm zu finden. Es

ist  erlaubt,  Herrn  Paul  Claudel,  Gesandten  der  französischen  Republik  und

Vollstrecker  des  Versailler  Friedensvertrages  zu  hassen  und  ihn  für  einen

europäischen  Dichter  zu  halten.  Auch  darf  man  Herrn  Joachim  v.  d.  Goltz  den

Respekt vor der Konsequenz seiner vaterländischen Dichterei vor, während und nach  dem  Krieg  nicht  verweigern,  auch  wenn  man  diese  Schillerei  ablehnt. Dagegen  wird  niemand  zweifeln,  daß  Deutschland  in  Herrn  von  Unruh  ein

bedeutendes  Talent  besitzt,  wenn  auch  bei  der  Begeisterung,  mit  der  er  die

Revolution begrüßte, es  schwer verständlich ist,  wieso er ein  Stück wie „Louis

Ferdinand“,  das  in  der  Gesinnung  unklar  gebaut  ist  und  zu  nationalistischen

Demonstrationen  reizen  mußte,  und  also  durch  eine  politische  Auslegung  und

nicht  durch  seine  Qualität  Erfolg  hatte,  trotz  dieser  Demonstrationen  und  ohne

Protest gegen sie wochenlang im „Deutschen Theater“ laufen ließ.

Man  kann  auch  sagen,  Barbusse  sei  einer  der  leidenschaftlichsten  und

verehrungswürdigsten  Menschen,  aber  ein  mittelmäßiger  Autor,  d’Annunzio

aber  ein  bedeutender  Dichter  und  eine  unheilvolle  Erscheinung.  Man  hat  auf

diese  Weise  stets  den  Kerl  am  Genick,  aber  seine  Bedeutung  sicher  deponiert

und kommt nicht in jene schelmenhafte Situation, wie jener von der Leyen, der,

während  er  eben  noch  mit  ritterlicher  Grandezza  einen  demokratischen  Stier absticht,  plötzlich  wie  ein  Gassenjunge  neben  einer  Kapelle  herzulaufen  und

darum  begeistert  zu  schreien  beginnt,  weil  sie  militärisch  ist,  wenn  tausendmal

auch an der Spitze ein miserabler Dirigent diesen Hohenfriedberger spielen läßt.

Heiliger Mars. Wer nur jenen unterbeamtenhaften Begriff des Vaterländischen

hat, daß lediglich Generäle und Kaiser ihm Ideale darstellen, kommt leicht in die

schändliche  Lage,  nicht  nur,  wie  jener  Professor,  im  Namen  der  deutschen Wissenschaft  alle  schlechten  Wildenbruchs  loben  zu  müssen,  sondern

groteskerweise  dem  A  das  B  folgen  zu  lassen  und  die  übelsten  Hetzer  anderer

Nationen wegen ihrer ähnlichen Überzeugung, auch wenn sie gegen die Heimat

und gegen das menschliche Gefühl gerichtet sind, preisen zu müssen. Wahrlich,

das  ist  nicht  mehr  die  Pose  eines  Unerschütterlichen,  sondern  es  ist  die  Rolle

George Dandins, der sich in einen Kirmisirrgarten verlaufen hat. Er findet keinen Eingang  und  keinen  Ausgang  mehr,  und  wenn  die  Besitzer  eines  Abends  die

Belustigung  schließen,  wird  man  auch  seinem  verzweifelten  Gebrüll  nur

glauben, daß man es mit einem Tollwütigen oder einem bemitleidenswerten Irren

zu tun hat.

Es ist im Grunde genau so feig, statt das Sachliche zu sagen, das Persönliche

aufzublasen,  wie  es  ja  bekanntermaßen  auch  ein  Durchgehen  nach  vorne  und

eines nach hinten gibt. Wer nach rückwärts durchbrennt, bekennt sich mit einem gewissen  Mut  zu  seiner  Feigheit,  aber  der  nach  vorn  mit  klappernden  Rippen

Galoppierende hat die Lüge selbst noch einmal belogen. Wer die Person angreift

und damit dem Werk schaden will, begeht dieselbe amüsante Infamie wie jener

seltsame  Heilige  namens  Schütze  in  Weimar,  von  dem  der  Balte  Sternberg

erzählt,  er  habe  Goethe  brennenden  Herzens  gern  angegriffen,  es  aber  aus  dem

privaten  Grunde  unterlassen  müssen,  weil  es  ihm  in  seiner  Eigenschaft  als Herausgeber  des  jährlichen  Taschenkalenders  „Für  Lieb’  und  Freundschaft“ geschadet hätte, plötzlich mit Galle statt mit süßem Speichel zu erscheinen. Der

Bund  der  Tartarins  und  der  Sykophanten  ist  stets  von  denselben  verächtlichen

Göttern  gesegnet  worden.  Aber  auch  das  Panthéon  der  Komik  hat  sie  beide

lächelnd aufgenommen.




Denn  die  Halle  des  Ruhms  hat  sich  manchem  später  geöffnet,  den  seine

Zeitgenossen  in  die  Katakomben  sandten,  und  der  Name  des  Galilei  und  des

Sokrates  ist  in  die  Ewigkeit  eingegangen,  obwohl  die  römischen  und

griechischen  von  der  Leyens  sie  für  religiöse  und  homosexuelle  Verbrecher

ausschrien.  Hat  es  dem  Helvetius  etwas  gemacht,  daß  auf  Parlamentsbeschluß

seine  Bücher  öffentlich  verbrannt  wurden,  dem  Wieland,  daß  die  keuschen

Jünglinge  des  Hainbunds  ihre  armen  Seelen  an  dem  Feuer  seiner  graziösen Bücher  wärmten,  dem  Luther,  daß  man  ihn  wie  einen  Bolschewisten  jagte?  Es

hat ihnen das Leben verbittert, aber ihr Werk ging daraus hervor, wie aus einem

Feuer der Läuterung. Beurteilt man Zola danach, daß er postulierte, die Republik

müsse naturalistisch oder gar nicht sein, bedenkt einer bei Courbets Bildern, daß

er wegen Umsturz  der Vendômesäule im  Gefängnis saß und  auch als Exilierter

vom  Staat  die  Millionen  der  Wiederherstellung  tragen  mußte  und  daß  seine Kollegen vom „Salon“ seine Bilder nicht mehr aufhingen, weil sein Name nicht

mehr  eine  künstlerische  Sache  sei,  sondern  eine  der  Politik.  Die  heiligen

Perücken!  Sie  haben  genau  so  gegen  Voltaire  und  gegen  Hutten  und  gegen

Flaubert getobt und haben nichts hervorgebracht als Exzesse der Langeweile.

Was hat es mit dem Ruhm Viktor Hugos zu tun, daß ein Kaiser ihn verbannte,

beeinträchtigt es die Staël, daß Bonaparte sie jagte? Und ist es nicht hochherzig, aber an seinem Werk nichts ändernd, daß Dickens sich gegen die Sklaverei und

Zola für den Dreyfuß aussprach. Verändert es die Bücher des Bulwer, daß er mit

sozialistischer Gebärde kam und als Toryminister für die Kolonien kulminierte,

hat Goethes Existenz in der Dichtung eine Verwandlung erhalten, daß zwischen

seinem  Leben  und  seinem  Werk  ein  bedenklicher  Hohlraum  klafft.  Hat  man

Mozarts Musik vorgeworfen, daß er ein unsozialer Mann war, die Briefe seiner Magd  öffnete  und  Abscheuliches  über  das  Los  der  Dienenden  sagte?  Hat  das

Gesicht  der  Manzoni,  Hugo,  Byron,  Foscolo,  Lamartine  andere  Züge  dadurch

bekommen, daß sie Oden zu Bonapartes Tode anstimmten, und hat es jene, die

es  vermieden,  im  Urteil  der  Nachwelt  verändert?  Chapeau  bas!  Jeder  Leistung

kann  höchstens  nur  das  Bedauern  angehängt  werden,  daß  ihr  Vollbringer

vielleicht ein Schurke war. Sie kann hingegen nicht verändert, wohl aber geehrt

werden durch den besten Ruhm der humanen Gesinnung, und daß ihr Träger  in seiner Haltung ein Edelmann und ein Freund der Menschen war.

Als  Constant  starb,  begleitete  ganz  Frankreich  seinen  Sarg,  nicht  weil  er  nur

ein  großer  Schriftsteller  allein,  sondern  weil  er  auch  der  schönste  Anwalt  der

Freiheit  war.  In  der  Wahl  zwischen  zwei  gleichen  Begabungen  der  Zeit,  deren

eine gegen, eine für das Humane ist, entscheidet nur ein Gewaltakt, da man den

Zufall ablehnt. Es gibt in diesem Fall eine höhere Moral und sie ist nicht für die Feuerstakes  eingerichtet.  Schon  Kant  hat  ähnlich  „Über  die  Mißhelligkeit zwischen  der  Moral  und  der  Politik  in  Absicht  auf  den  ewigen  Frieden“

geschrieben.  Hat  man  die  Wahl  zwischen  einem  begabten  Schurken  und  einem

dünnen  Edling,  zieht  man  das  Los  für  den  Schurken.  Man  muß  gerecht  sein.

Geht  die  Fragestellung  jedoch  aus  der  Kunst  heraus  in  das,  was  für  die

Zeitgeschichte nützlich oder verbrecherisch, human oder unsozial ist, so verstößt

man unbedenklich den Schurken, ohne sein Talent zu verkleinern und stellt den

begabten  Brauchbaren  an  das  sichtbarste  Licht.  Anders  kann  man  nicht.  Fiat iustitia, pereat mundus. Und wenn man dabei in die Krümpe geht.

Mijnheer, jener Sidney Smith, der Enten jagte und darum keine Zeit fand, sich

mit  seiner  Zeit  zu  beschäftigen,  war  ein  ehrlicher  Bursche,  aber  er  verlor  den

Verstand,  als  er  mit  der  politischen  Dichtung  der  Deutschen  durch  einen

grotesken  Zufall  zusammenstieß  und  nicht  vermochte,  über  die  Dichter  hinweg

sich die Zeit zu erklären.

Aber  die  deutschen  Jahrhunderte  haben  nie  eine  bessere  Deutung  gefunden,

als durch jenes Blut, mit dem deutsche Poeten die Bücher ihres Schmerzes oder

ihrer Zweifel an den Himmel geschrieben haben. Sie haben diesen Platz für ihre

Plakate  gewählt,  weil  der  Himmel  selbst  sich  nicht  herabließ,  auf  Deutschland

selbsteigen  herunterzusteigen,  und  in  seiner  fernen  Vollkommenheit  der

unvollendeten  Sehnsucht  der  Gequälten  der  sichtbarste  und  seltsamste  Ort schien. Nur das Mittelalter hatte seine Bläue eine Weile auf der Erde erblickt, als

die Poeten mit ihren Höfen vereinigt durch die Gärten ritten.

Doch  schon  der  Hans  Sachs  war  für  und  gegen  seinen  Kaiser,  wie  es  gerade

kam, und die Manuel und Rosenblüt waren bürgerliche Kondottieri, Luther war

ein  sozialer  Reaktionär  und  ein  religiöser  Rebell  in  einer  Figur.  Die  Brant  und

Fischart waren gegen alles, Murner war gegen, Hans Sachs war für Luther und Hutten  stritt  wie  ein  Engel,  aber  nicht  für  Deutschland,  sondern  gegen  Rom.

Klopstock  suchte  an  Stelle  der  griechischen  Nymphen  einen  teutonischen

Wotanskult zu setzen und propagierte zur Ertüchtigung der Jugend den Eislauf,

während  die  Stolbergs,  die  in  ihrer  Jugend  Tyrannen  fraßen,  das  Glück  der

Nation  im  Frieden  mit  der  katholischen  Kirche  machen  zu  können  meinten.

Goethe  und  Schiller  wußten  geschickt  ihr  Brausen  zu  dämpfen,  während  vom

„Sturm und Drang“, ohne ihren Frieden mit den herrschenden Sitten zu machen, Büchner  ins  Ausland  floh,  Schubart  zehn  Jahre  in  die  Festung  sauste,  Klinger

aber  in  der  Fremde  als  General  verstarb.  Gegen  was  fochten  sie  alle?  Gegen

nichts.

Für  ein  Deutschland  waren  sie  aufgestanden,  ihre  Glieder  zu  zerschmettern,

das  nicht  bestand,  dessen  Traum  aber  ihre  besten  Köpfe  immer  so  sehr

beschäftigte,  daß  selbst  die  praktischsten  Männer  zu  Schwärmern  wurden.  Sie schwärmten sich in eine Idee hinein, in deren paradiesisches Hafentor das Land selbst  hineingelaufen  wäre  wie  das  glückhafte  Schiff  der  Legende,  wenn  es

Ruder  und  Maste  und  Steuerzeug  dazu  gehabt  hätte.  Aber  es  war  keine

Gesellschaft da, die es hätte leiten, keine Zentrale, die es hätte führen können, es

war  ein  Staat  von  siebenundzwanzig  Ameisenhaufen,  ein  Gewirr  sich

befehdender  Zwerge,  ein  Mosaik  wie  das  Italien  des  Quattrocento,  nur  daß  es

des Glanzes und der Höhe des Geistes entbehrte, die aus dem zerrissenen Italien

eine  so  ungeheure  Einheit  machten,  daß  die  vielen  kleinen  Kreise  nur  seine Eigenart  nüanzierten  statt  sie  zu  sprengen.  Die  Deutschen  aber  waren  in  eine

hilflose  Diaspora  hinausgetaumelt  und  hatten  wohl  Trennungen,  aber  keine

Gemeinsamkeiten  und  wohl  ein  Mosaik,  aber  kein  Weltgefühl,  das  sich  darin

spiegelte.

So  furchtbar  war  das  Wirrwarr  der  Leidenschaften  und  Empfindungen  in

Deutschland ausgewachsen, daß selbst die klügsten Männer sich zu den Utopien flüchteten und ein Mann wie Forster, der mit Cook die Welt umsegelt hatte, bei

Beginn der französischen Revolution das Rheinland daran schmeißen wollte, da

er wahrlich an einen großen Staat der Freiheit deshalb glaubte, weil er überhaupt

etwas  glauben  wollte,  um  nicht  zu  sterben  vor  Übelkeit  und  sich  lieber

entschloß, das Unmögliche als gar nichts zu glauben.

Die  Freiheitsfeuer  des  Körner  und  seiner  Schar  waren  wirklich  umsonst geschichtet,     wenn    ihre     Folge    war,     daß    der    Bundestag    von

Achzehnhundertfünfunddreißig das „Junge Deutschland“ in Bann tat, das schon

damals  für  die  Republik  und  in  der  Tat  ebenso  glühend  mit  der  Feder  wie  die

Schwertsänger mit den Säbeln für die Freiheit kämpfte. In ihnen verdammte man

wohl seine besten Söhne und machte damit keineswegs die Lyrik der Arndt und

Schenkendorf  und  Rückert  zu  besserer  Literatur.  Armes  Deutschland,  dessen politische  Dichter  schließlich  nicht  einmal  die  großen  Ankündiger  der

Umschwünge  in  seiner  Gesellschaft  waren,  sondern  nur  seine  flackernden

Ungewißheiten,  seinen  mangelnden  Charakter  oder  seine  unbestimmbaren

Sehnsüchte  ausdrückten.  Und  die  auf  der  Flucht  vor  der  Leere  um  sich  das,

wofür  sie  kämpften,  mit  einer  gewissen  unklaren  Dämonie  statt  in  das  Gesicht

ihrer Nation in den Sternbogen schrieben.

Denn  wenn  sie  auch  gegen  Papst  und  Tyrannen  und  Dummheit  stritten  mit dem  Mut  der  Löwen,  so  war  es  doch  nur  das  dumpfe  Gefühl  für  ein  unklar

empfundenes und ihnen stets verhüllt gebliebenes Standbild der Freiheit, das sie,

ohne Nation hinter sich, weder zu erblicken noch zu gestalten vermochten.

Ja  sie  waren  so  verblendet,  daß  sie,  wenn  Deutschland  wieder  einmal  am

tiefsten verloren war, statt die Freiheit in ihren eigenen Herzen zu suchen, sie in

ihren Kostümen exhibierten und nach dem Wiener Kongreß genau wie nach dem Versailler  Vertrag  in  Deutschtümeleien  und  antisemitischen  Paraden  jenes  Heil suchten,  das  ihnen  nur  durch  eine  wahrhaft  innerliche  Kraft  zu  dem  echten

Deutschtum kommen könnte. Sie kämpften immer gegen, aber nie für etwas.

Selbst die Romantik, die so glühend und herrlich begonnen, war verurteilt, mit

einer  Posse  zu  enden.  Das  Puppenspiel  der  Freiheit,  das  seine  Dichter  spielten

und  in  dem  die  Bettina  und  Rahel  die  Männer  und  den  Geist  der  Epoche

durcheinanderbrachten,  war  verloren,  als  zwischen  livrierten,  Silberleuchter

tragenden, Lakaien Herr Schlegel als Attaché des Metternich erschien und jener Tieck,  der  gegen  die  Hofräte  sich  weidlich  getummelt  hatte  mit  dem

schmerzhaften  Roß  seiner  Phantasien,  im  Rock  des  Hofrats  den  Laden  schloß

und als Vorleser des vierten Friedrich Wilhelm auf das Schloß hinauf eilte, eifrig

sein  Buch  ergriff  und  seine  alten  Scherze  wiederholte,  während  der  König,

blödes  Zeug  zeichnend,  den  alten  Dichter  nach  jedem  Satze  unterbrach,  um

seinen Hofdamen seine Witze zuzurufen.

Ja  sie  haben  dieselbe  Rolle  gespielt  wie  die  Adamiten  des  zweiten

Jahrhunderts,  die  unter  den  Verhöhnungen  der  Menge  nicht  abließen,  zur

Prüfung  der  Enthaltsamkeit  sich  nackt  in  den  Städten  zu  bewegen.  Aber  die

Dichter  haben,  wenn  sie  sich  um  der  Freiheit  willen  entblößten,  nur  den  Spott

ihrer    Landsleute    über    diese    Verhöhnung    der    bestehenden    Sitten

entgegengenommen und weder ihre Tugend gefördert noch die Nation gebessert, sondern nur den Stand bei der Menge verächtlich gemacht.

Mijnheer, dieser Sidney Smith, der durch die Entenjagd verhindert war, an der

Gegenwart  teilzunehmen,  war  ein  grader  Mensch  und  in  seiner  Einfachheit  ein

Charakter.  Er  erkannte  die  Leistungen  nicht  an,  aber  die  Gesinnung.  Er  hatte

etwas  vor  uns  voraus  in  dieser  unbedingten  Fähigkeit,  das  eine  nicht  zu  sehen

und  das  andere  zu  empfinden  und  er  vermochte  die  Gerechtigkeit  der Beurteilung außer Acht zu lassen, aber die Geradheit und den Charakter nur zu

loben.  Er  hatte  Recht,  daß  er  die  Gesinnungen  bevorzugte  und  die  Visitenkarte

sehen wollte. In stürmischen Zeiten ist es wichtiger, den Gegner zu wissen und

zu  achten,  statt  sich  mit  undefinierbaren  Breien  an  die  Tafel  setzen  zu  müssen,

und es gibt Zeiten, die mehr die menschliche Konfession als das Schmalz einer

falschen Schönheit verlangen.

Der  Zauber  der  französischen  Revolution  hat,  mehr  als  Bekenntnis  wie  als politische Forderung, bis tief ins vorige Jahrhundert hinein gedonnert und es gibt

eine Kunst, die weniger den Anspruch erhebt, eine Nation auszudrücken als ihr

Gewissen zu sein.

Die  ganze  Generation  Europas  während  des  Krieges  hat  sich  irgendwie  für

oder  gegen  ihn  entschieden  und  damit  irgendwie  einen  übernationalen  und

europäischen Standpunkt eingenommen, wie er kaum vorher erreicht worden ist. Die  Lyriker  und  die  Maler  sind  mit  an  der  Spitze  marschiert,  und  manche Gedichte  der  Russen  hätten  in  Italien,  manche  der  Franzosen  aber  in

Deutschland  geschrieben  sein  können.  Lamartines  „La  grandeur  d’âme  est  à

l’ordre du jour“, schien für eine gewisse Zeit ganz Europa zu erfüllen.

Zwar flauten die Stimmen der Helden bald ab, die überall den Tyrtäus bliesen,

und die Maschinenschlacht von vier Jahren bewies manchem, daß es schöner zu

leben,  als  zu  krepieren  sei.  Aber  je  gewaltiger  die  Kanonen  Europa

auseinanderrissen, um so heftiger wurde die Stimme, die auf allen Fronten sich der Zeiten erinnerte, wo die Menschen mit friedlichen Gewohnheiten und ohne

mörderische  Blicke  sich  begegneten,  und  die  Dichtung  Europas  erlebte  einen

Hymnus der Kameradschaftlichkeit.

Zwar  nahm  unter  dem  Schwinden  des  Kriegsdrucks  die  Spannung  ab  und

mancher,  der  geglaubt  hatte,  ein  großer  Dichter  zu  sein,  fand,  daß  er  nur  ein

Mensch  mit  Gesinnung  war,  aber  ohne  Zweifel  hat  die  Lyrik  Deutschlands  in den Sängen Werfels einen der besten Hochschwünge erreicht. Der Schatten des

großen  amerikanischen  Urnings  Withman  stand  über  der  Epoche,  die  einen

großen  Weltakkord  anstimmte.  Die  Lyrik  unter  Däublers  weit  verwuchertem

Versspalier, unter Becher,  der die Strophen  in einer Verzweiflung  ohne Maß zu

futuristischen  Quadern  zerbrach,  unter  den  Brüdern  Schnack,  Schickele,

Wolfenstein,  Rubiner,  Ehrenstein,  Stadler,  dem  sanften  Trakl,  der  Lasker-Schüler, Georg Heym, Weiß, Zech und Hasenclever spiegelt die Epoche, in der

sich  der  Mensch  wie  ein  Gotiker  gegen  den  Materialwahnsinn  des  Mordens

auflehnt, am klarsten wieder.

Es gibt in Deutschland kein Kunstwerk, das den Krieg verherrlicht hätte, aber

eine Masse, die sich gegen ihn stellten wie die trojanischen Fechter. Der Krieg,

den  die  Kunst  kämpfte,  war  nicht  jener  der  Kruppschen  und  Creusotschen Kanonen,  sondern  war  der  Krieg  der  menschlichen  Gesinnungen  gegen  die

Barbarei,  denn  auch  die  Griechen  waren  seinerzeit  nur  ausgezogen,  den  Bruch

der  menschlichen  Gesetze  zu  ahnden.  Bleibt  auch  bei  jeder  Gesinnungskunst

immer ein kleiner Verdacht der mangelnden Größe und entpuppte sich mancher

humanitäre Bramarbas oft als kleiner Don Quichote, wenn man an die Leistung

klopfte  und  das  humanitäre  Ideal  ihm  ein  wenig  von  der  damit  gepanzerten

Herzgrube  wegschob,  so  ist  in  der  Lyrik  ohne  Zweifel  seit  der  Romantik Deutschlands beste Leistung im Krieg gesungen worden.

Auch  die  Maler  hatten  die  Hinterlassenschaft  der  Hogarth  und  Gavarni

aufgenommen.  Das  ganze  neunzehnte  Jahrhundert  war  gefüllt  mit  der

Proklamierung menschlicher Thesen,  die  man  mit  dem  dafür  erfundenen  Mittel

der  Lithographie  an  die  Wände  und  an  die  Zeitungen  schlug.  Die  Zeiten  haben

sich  stets  auch  ihre  Techniken  geschaffen.  Der  Holzschnitt  gab  dem  Mittelalter die  Treue  und  die  Gläubigkeit  und  die  Überzeugung  seiner  religiösen  Kämpfe. Kupfer  und  Stahlplatte  führten  in  die  artistischen  Gärten.  Die  Lithos  schrien

nach den Pallisaden, wo sie die Erregung der Sekunde sofort zu spiegeln bereit

waren.  Die  Daumiers  und  Delacroix  und  Steinles  und  Lautrecs  haben  ihr

Jahrhundert attackiert, und selbst der unpolitische Gavarni hat in dem von Politik

fast  platzenden  Zeitalter  Louis  Philippes  durch  seine  Verspottung  der

politisierenden Spießer seine politische Mission getan.

Wie hat die Graphik schon den Bonaparte gefaßt und wie haben die Jakobiner die  anrückenden  Fürsten  belächelt  und  mit  welcher  Schamlosigkeit,  aber

welchem Mut hat man die Erotik und die phallischsten Zeichnungen aufgerufen,

um  Viktor  Emanuel  und  die  spanische  Isabella  und  Eugénie  und  Napoleon

unmöglich  zu  machen!  Félicien  Rops  hat,  um  die  Größe  des  Königstums  zu

beweisen, den vierzehnten Ludwig mit einem Riesenphallos gezeichnet, den eine

Krone schmückte.

Von  diesen  politisierenden  Absichten  und  ohne  jede  Frivolität  zog  sich  die

Graphik  in  der  Zeit  des  Krieges  zum  Teil  sogar  auf  den  Holzschnitt  zurück,

suchte  entweder  Symbole  der  Menschen  zu  schaffen  oder  gab  ein

leidenschaftlich zerrissenes Gesicht der Gesinnung zu erkennen. In den Blättern

von  Frans  Masereel,  der  täglich  in  der  Genfer  „Feuille“  gegen  den  Krieg

protestierte, in den Zeitschilderungen von Beckmann und Großmann, und in den fatal  das  Skelett  der  Zeit  weisenden  Anklagen  des  George  Groß  ist  eine

künstlerische Höhe mit der Tiefe eines gesinnungshaften Glaubens erreicht.

Man  kann  sehr  skeptisch  sein  und  seine  Zeit  dennoch  sehr  vollkommen  in

diesen Dingen sehen. Dem einen ist es bestimmt zwischen achtzehn und dreißig

Jahren  zweiundzwanzig  Frauen  zu  besitzen,  wie  Stendhals  Martial,  und  dem

anderen  ist  es  auferlegt,  seiner  Kunst  und  seinem  Gewissen  die  fletschende Gebärde  einer  Zeit  abzuringen,  deren  Formung  so  genau  mit  seinem  Glauben

übereinstimmt,  daß  man  diese  Epoche  nur  als  die  Vermischung  von  Fegefeuer

und Seligkeit zu begreifen imstande ist.

Die edelsten Figuren in dieser humanitären Welle haben mit Romain Rolland

und Henri Barbusse die Franzosen gestellt. Auch Rolland ist kein überragender

Dichter,  aber  ein  Mensch,  dessen  Horizont  und  Gewissen  so  weit  sind,  daß  sie

seine Werke tief durchdringen. Er wie Barbusse sind Epigonen des Tolstoi, nur daß  Barbusse,  der  den  einzigen  großen  Kriegsroman  in  seinem  „Feuer“

geschrieben hat, der mit der imposanten Haltung seiner Figur jene wundervolle

Plejade eines Völkerbundes der besten Geistigen der Welt gründen wollte, seine

eigene „Clarté“ zerschlug, indem er unter die Satzungen der Sowjets sich bückte

und in die Politik das hineinführte, was höchstens innerlichstes Bekenntnis sein

durfte. Die Duhamels und Chennevières, den tapferen Paul Colin an der Spitze, die  Vildracs  und  Balzagettes  sind  von  ihm,  der  zu  dem  Schwert  sich entschlossen  hat,  nachdem  er  es  bekämpfte,  zu  der  milderen  Gestalt  Rollands

hinübergegangen, der die Reinheit der Kunst durch keinen Gewaltgriff besudeln

möchte.

Die schönste Stimme aber unter diesen seltsamen Kämpfern gegen den Krieg

hat  neben  René  Schickele  die  mutige  Frau,  Annette  Kolb,  der  an  dichterischer

Kraft  nur  noch  die  jüdische  Dichterin  Else  Lasker-  Schüler,  an  stilistischer

Schönheit  aber  niemand  zu  vergleichen  ist.  Ihr  Buch  „Zarastro“  ist  eine Kammermusik sehr erlesener europäischer Gefühle und tadelloser Bekenntnisse

und damenhaft distanzierter Gepflegtheit der Worte. René Schickele hat das Blut

und  die  Klugheit  des  Hirnes  zu  einer  grandiosen  Proklamation  an  die

Überlegenheit  der  Vernunft  und  die  Heiligkeit  des  Geistes  gewendet,  und

Leonhard  Frank  das  brutale  Gespenst  seiner  Sätze  zur  Verteidigung  der

Menschlichkeit  gegen  die  Dummheit  aufgerufen.  Die  schärfste  Sprache  hat Sternheim gegen diese Epoche der ausschweifenden Irrsinnstaten gefunden, und

weder  in  seiner  Gespitztheit  noch  in  Heinrich  Manns  Würde  noch  in  Franks

Verzweiflung  oder  des  Schickele  heller  Wärme  hat  der  deutschen  Prosa  der

Genius  gefehlt,  der  dieser  Überzeugtheit  und  dem  untadeligen  Anstand  nicht

noch den Kranz einer gewissen Vollkommenheit hinzugefügt hätte.

Die  Epoche  im  Umkreis  des  größten  europäischen  Krieges  hat  ein  weites Leichenfeld  von  Dichtern,  die  ihn  in  schlechter  Weise  besungen  oder  in  edler

Form  getadelt  haben,  und  von  dem  möglichen  und  wahrscheinlichen  Adel  der

Gesinnungen ist nichts geblieben als ein taubes Korn. Aber in dem Konzert von

Mohrentrommeln,    Dudelsäcken,    Mitrailleusen,    Schalmeien,    Motoren,

Feuerbrünsten,  Sackpfeifen  und  Sirenen,  das  als  Echo  hinter  der  Epoche

aufsteigt, hat sich in diesen Dichtern ein Orchester der Erlesenheit gehalten, das zur Kunst den Anstand und zur Höhe der Sprache die Kraft eines Gewissens zu

legen verstand.

Es  haben  am  Rand  der  Zeit  aber  weder  die  Harlekine  noch  die  tragischen

Spaßmacher  gefehlt  und  die  Leuchtfeuer  des  großen  Weltdébacles  haben  sich

manchmal  sogar  im  phosphorischen  Glanz  der  Maden  gezeigt,  die  in  den

Kadavern ihre Orgien hielten. Die Jünglinge, die sich in Zürich zusammentaten

und  sich  den  Namen  „Dadaisten“  gaben,  haben,  um  ja  nicht  irgendwie  das bürgerliche  Zeitalter  zu  berühren,  sowohl  die  Sentimentalitäten  wie  die

moralischen  Begriffe  der  seitherigen  Welten  abgelehnt  und  sich  nur  für  den

Tanzschritt einer absoluten Zerstörung entschlossen. Selbst zum Krieg, an dessen

Begriff sich heute die Leidenschaften der Völker am heftigsten schlagen, haben

sie keine Stellung genommen und sich begnügt, in seiner Saat an Kokotten und

Schiebern ein ebenso zynisches wie originelles Festspiel zu entfalten.

Guter Aristophanes! Soviel Zynismus war noch in keinem literarischen Stall. Und  soviele  Menschen,  die  eine  neue  Fauna,  das  Kriegsaas,  als

Schilderungsboden  entdeckten,  hat  noch  keine  Gesellschaft  hervorgebracht.  Sie

haben  ihr  Programm  der  Zerstörung,  ihre  unverständlichen  Gedichte,  ihre

graphischen Stottereien, ihre Abende, an denen Klaviere und Schreibmaschinen

und Niggertänze um die Wette klapperten, wohl als Scherz gemeint am Anfang,

aber  der  Bluff  wandte  sich  gegen  sie  und  verurteilte  sie,  als  die  Lärmmächer

eines  Zusammenbruchs  der  Welt  eine  Zeit  lang  ihren  disharmonischen  Cancan zu  tanzen,  der  schon  apokalyptisch  vor  den  Wetterwolken  der  kommenden

gesellschaftlichen Auseinandersetzungen der Menschheit dunkel sich reckte.

Diese  Welt  ist  innerlich  zerplatzt,  Mijnheer.  Bis  zu  dem  vierzehnten  Ludwig

lief jene feudale Kraft, die Volk, Kunst, Glauben, Politik mitriß, dann bröckelte

alles  ab  und  stößt  sich  von  Revolte  zu  Revolte.  Mijnheer,  die  Welt  ist  kein

Football  und  geht  nicht  von  Goal  zu  Goal,  sondern  von  der  Bewegtheit  zum Kristall. Sie ist geplatzt und will wieder zueinander, und alle Sänger der Freiheit

haben nur die eine Idee, sie wieder zu einigen. Das kommunistische Experiment

in Rußland ist in denkwürdiger Größe verloren gegangen. Die britische Insel, die

sich  sehr  früh  durch  ihre  Glaubensrevolte  konsolidierte,  fühlt  sich  von  inneren

Gespenstern  bedroht  wie  nie.  Deutschland  ist  wie  allezeit  der  Nabel  der  Welt,

ihm  ist  der  Bauch  völlig  aufgeplatzt  und  man  beginnt  ihn  langsam  wieder einzunähen.

Diese  lallenden  Jünglinge  des  „Dada“,  die  alles  zu  verachten  und  alles  zu

zerstören bereit waren und mit einem grausamen Hohn forderten, man solle die

geistigen Menschen öffentlich auf dem Potsdamer Platz speisen und die Kirchen

als  Bordelle  einrichten,  diese  dadaistischen  Jünglinge,  die  noch  kühner  waren

wie  die  Jakobiner,  welche  aus  den  Domen  nur  die  Ställe  ihrer  Kriegspferde machten,  sind  nur  die  ersten  Frissons  jener  Gespenster  gewesen,  die  sich  aus

einem  überpolitisierten  Zeitalter  als  die  Hyänen  einer  unvorstellbaren  Anarchie

am Weltuntergang auf uns stürzen werden.

Sie  sind  eine  amüsante  Posse  in  der  Art  des  Malers  Ensor,  der  mit  einem

hemmungslosen  und  narzissisch  lüsternen  Grauen  auch  die  ganze  Gegenwart

vernichten  möchte.  Aber  in  ihrer  Leistung  hat,  obwohl  Herr  Hülsenbeck  und

Serner  begabte  Männer  sind,  die  Muse  so  wenig  gewohnt  wie  in  jenen sowjetischen  Proklamationen,  mit  denen  die  Russen  eine  neue  Kunst

kommandieren  zu  können  glaubten  und  vergaßen,  daß  sich  die  Ideen  wohl

glauben  und  die  Herzen  wohl  erhöhen  und  die  Gefühle  wohl  steigern,  aber

niemals die einen wie die anderen sich irgendwas befehlen lassen.

Über  ihnen  aber  sind  mit  großem  Freskostil  die  Bilder  gemalt,  die  der  Däne

Pontoppidan  vom  untergehenden  bürgerlichen  Zeitalter  gemalt  hat,  mit  denen Gorki  eine  neue  Klasse  ankündigt,  die  der  Bornholmer  Nexö  mit  einer fabelhaften  Gewalt  vom  Kommen  der  neuen  Gesellschaft  prophezeiht  und  die

der  Amerikaner  Sinclair  in  seinen  Werken  anzeigt,  die  alle  zur  Eroberung  der

Macht  durch  eine  neue  Gesellschaft  fest  entschlossen  sind.  Delacroix  hat  die

Freiheit  mit  der  Jakobinermütze  noch  gezeichnet  als  schönes  Weib  mit  einer

Fahne.  Pennel  hat  in  seinen  graphischen  Blättern  den  Panamakanal  und  ein

denkwürdiges  Monument  des  arbeitenden  Fleißes  widergespiegelt.  Bei  Sinclair

und  bei  Nexö  findet  sich  mit  paradiesischer  Sicherheit  bereits  der  von  der Sklaverei befreite Mensch der niedersten Klasse, der sich mit den herrschenden

und  schwer  beschädigten  Klassen  zu  vermischen  oder  sie  zu  vernichten  bereit

ist. Wissen Sie, was das heißt, Mijnheer? Tod oder neue Gesellschaft.

Man  soll  nicht  pathetisch  werden,  wenn  die  ernstesten  Dinge  kommen,  die

großen Szenen der  Wirklichkeit spielen sich  von selbst. Man  sieht sich leidlich

ebensogut nüchtern um. Um Siebzehnhundertsiebzig wurde von James Watt der Begriff der Pferdestärke geprägt, die Maschine war erfunden, expreß fast, wie es

scheinen möchte, um die Zerstörung der seitherigen Welt zu beschleunigen und

zu  präzisieren.  Die  Eisenbahnen  waren  die  teuflischste  Erfindung  der

Demokratie,  und  die  Burgen  der  Feudalzeit  hingen  als  schlechte  Witze  über

ihren  Geleisen.  Man  fährt  im  Flugzeug  nach  Amerika  und  in  einem  Tag  nach

Moskau,  photographiert  auf  tausende  Kilometer,  telegraphiert  ohne  Draht  über den Erdball, hat die Pole entdeckt und kein Geheimnis mehr auf dieser Welt.

Zu der Staël sagte ihr Vater Necker, da sie so dekolletiert sich zeige und nichts

dem  Blick  verweigere,  möge  sie  wenigstens  ihr  Gesicht  verhüllen.  Europa  hat

sich ausgerast und könnte nun beginnen, sich verhüllt auf sich selbst und seine

Aufgaben zu besinnen. Die Dichter, die sich gegen es gestellt haben, sind seine

besten Berater gewesen und haben seine Idee am wahrsten behütet. Es hat sogar nicht  einmal  einen  einzigen  deutschen  Poeten  der  Reaktion  gegeben,  der  von

Bedeutung gezeugt hätte und man kann wohl schließen, daß die Reaktion darum

eine Gott ungefällige und schlechte ist.

Auch  die  Neuauflage  der  Gedichte  zum  Krieg  von  Lissauer,  Körner  auf

Zeitungspapier  und  einige  zwischen  Weltfriedenssprüche  rasch  bestellte

Kriegslieder von Gerhart Hauptmann würden die Reaktion nicht mit dem Fleisch

versehen, das ihr ebenso fehlt wie der Geist. Die Republik müßte sehen, sich zu festigen zu einer  neuen Gemeinschaft oder  sie muß mit  ihrer Getreuen sterben.

Europa  muß  eine  Weile  sein  Haupt  verhüllen  und  sich  beruhigen  und  auf  sich

besinnen. Daß seine Dichter sich gegen ihre Mutter gestellt haben, war diesmal

keine Politik und war keine deutsche ziellose Verzweiflung, sondern war sowohl

die Besorgnis des Geliebten wie die Vorbereitung der Zukunft. Mehr kann man

nicht tun.

Der  Entenjäger  Sidney  Smith  war  vielleicht  ein  Narr,  aber  er  ahnte,  daß  in manchen  Zeiten  die  Menschen  wichtiger  sind  als  ihre  Bücher.  Das  ist  eine

Barbarei  für  den  Künstler  und  eine  Roheit  für  den  Kultivierten.  Aber  auch  im

Mittelalter  sind  die  Könner  manchmal  in  die  Kutte  der  Prediger  gesprungen,

Apollo  hat  wie  in  des  Euripides  „Alkestis“  auf  einer  so  menschlichen  Flöte

geblasen,  daß  zu  den  Rinderherden  sich  die  gefleckten  Luchse  und  die

feuerfarbene Schar der Löwen im Spiel gesellte.

Man tut das Seine und schafft seine Leistung wie man kann und keiner wird den Könner unwürdig ehren. Aber man lebt nicht für die Kunst, sondern für die

Zukunft  und  man  steht  am  Vorabend  einer  abscheulichen  Mörderei  oder  einer

neuen  Gesellschaft.  Man  muß  sich  entsprechend  einrichten.  Denn  man  lebt

schließlich  nicht  auf  einer  begnadeten  Zeit,  sondern  in  manchem  Sinn  in  einer,

wenn auch geliebten, Hölle.

Mijnheer,  geschichtliche  Tatsachen  erklären  heißt  nicht  Partei  nehmen, sondern sich für den gesunden Gang der Dinge aussprechen. Eine alte Zeit, der

nachzujammern so dumm wie unbescheiden wäre, hat sich vollendet. Die letzte

Großherzogin  von  Baden  war  blind  und  fuhr  viele  Jahre  hindurch  durch  ihre

Hauptstadt  im  Glauben,  daß  jedermann  sie  begrüße.  Es  wagte  niemand  ihr  zu

sagen,  daß  sich  die  Zeit  verändert  habe  und  sie  fuhr  auf  ihrem  schon

unwahrscheinlichen  Wagen  grüßend  und  nickend  durch  die  Jahre  und  die Straßen,  ohne  daß  die  Bevölkerung  sich  um  sie  scherte  und  ohne  daß  sie  es

ahnte. Es hat eine gewisse Größe, wie diese Zeiten sich unbewußt neigten. Zur

selben  Zeit  sandten  die  französischen  Regierungen  Deputierte  nach  Afrika,  die

Negerstämme  zum  fleißigen  Verkehr  der  Geschlechter  und  zahlreichem

Kindersegen  aufzufordern,  um  ihre  Cadres  für  kommende  Kriege  und

Revolutionen aufzufüllen mit schwarzen Soldaten. Das ist Europa, Mijnheer, und zwischen beiden Bildern schwebt mit einer gewissen unbestimmbaren Schönheit

das dritte Bild seiner neuen Konsolidierung.

Nicht jedermann, Mijnheer, ist overdressed, der besser angezogen ist wie man

selbst, und nichts ist schlimmer wie ein Hochmut, hinter dem nichts steckt. Jedes

Volk  hält  sich  für  das  auserlesene  und  keines  hat  die  Demut,  an  seine  innere

Kraft  statt  an  seine  sichtbaren  und  äußerlichen  Symbole  zu  glauben  und  jedes

steht  sich  damit  selber  und  der  Menschheit  im  Licht.  Man  liebt  es  nicht,  die Gesinnungen  zu  ehren,  auch  wenn  sie  befremdend  sind,  sondern  man  läßt  die

Feuerstakes  gewähren  und  hält  die  Sitten  der  Jahrzehnte  über  die  Seele  der

Nation.  Ach,  wenn  die  Nationen  sich  in  Riesen  verwandeln  würden  und  wie

Antäus ihren Völkern zeigen könnten, daß nur seine wahre Kraft entfalten kann,

der  wahrhaftig  auf  seiner  eigenen  Erde  richtig  steht  und  nicht  auf  Lügen

schaukelt,  auf  Einbildungsregenbogen  dahergeht  oder  in  Schlummerrollen  der Bequemlichkeit schläft.

Die  Riesen  würden  sich  ein  Geschlecht  züchten,  dessen  Untergrund  wohl

etwas  von  der  Naivität  hätte,  mit  der  jener  Sidney  Smith  die  Welt  anschaute

hinsichtlich ihres Charakters und ihrer Gradheit, denn ohne Menschlichkeit gerät

vielleicht ein Kunstwerk, aber keine Nation. Wo aber keine Gesellschaft ist, wird

auch  die  Kunst  und  die  Könnerschaft  verdorren  und  es  werden  vielleicht  die

Disteln aber nicht die Dichter wachsen.

Die  Riesen  werden  die  fauligen  Menschen  ins  Meer  schmeißen,  wie  Kronos mit einem Teil seines gestürzten Vaters Uranos tat, worauf aus dem Blutschaum

sich ihm als das schönste Symbol die Aphrodite gebar. Man muß Europa auf sich

selbst bringen, sonst rast es sich tot.

Europa hat nach dem Krieg statt einundvierzig nur noch siebzehn Monarchen,

es  betrübt  das  vielleicht  den  Monarchisten,  aber  es  bedeutet  im  Grunde  nichts.

Europa ist etwas größer wie die Hälfte von Südamerika, von dem die Europäer fast  nichts  wissen  und  ist  lange  nicht  die  Hälfte  so  groß  wie  der  Norden

Amerikas,  vor  dem  ihm  graust.  Europa  ist  in  eine  völlige  wirtschaftliche

Unterordnung zur neuen Welt getreten und hat sich in siebenunddreißig Staaten

geteilt. Europa muß viel Hochmut haben, um seine Situation nicht zu verkennen

und  sehr  viel  Bescheidenheit,  um  klar  zu  erkennen,  wo  es  steht  und  wohin  es

fährt.

Es fährt mit einem Schiff, in dem die Steuermänner und die Kapitäne und die

Matrosen dreißig Sprachen sprechen, wo alle bewaffnet sind und wo neben den

Gewittern  die  Hungersnot  und  das  Elend  und  der  Haß  die  einen  gegen  die

anderen  voll  mörderischer  Gedanken  gemacht  haben.  Viel  anders  sah  es  auch

nicht aus auf dem Schiff des Kolumbus, allein seine Leute vermochten dennoch

die  Neue  Welt  zu  entdecken.  Sie  führten  unter  anderem  den  abgeschlagenen Kopf eines Heiligen als Reliquie bei sich.

Ich  entsinne  mich,  Mijnheer,  hierbei  eines  Marmors  im  „Luxembourg“,  den

ein  Künstler  jenem  Dichter  widmete,  der  zur  Tröstung  einer  schönen

Mitgefangenen  im  Kerker  einunddreißigjährig  eines  der  drei  großen  Gedichte

der  französischen  Sprache  schrieb,  eh’  die  Bergpartei  der  Schreiber  ihn

guillotinierte.  Er  nannte  es  „die  Muse  André  Chéniers“.  Eine  junge  Frau,  mit

unberührten  Brüsten  und  der  zärtlichsten  Wollust  der  Schenkel  drückt  mit  der Innigkeit  unbrechbarer  Zuneigung  den  abgeschlagenen  Kopf  des  Dichters  an

ihre Brust und ihren Mund.

Ach,  hätte  das  Schiff  Europas  das  gleiche  Wahrzeichen  wie  jener  Kolumbus

bei  sich  und  vermöchte  der  Geist  so  stark  zu  werden  in  ihm,  daß  es  die  Liebe

seiner  verstoßenen  Söhne  so  begriffe,  daß  es  sie  ebenso  zärtlich  grüßte  wie  die

Muse  den  Kopf  des  Chénier.  Denn  im  Augenblick  der  Berührung  erhält  der marmorne Kopf des Dichters neues Leben und seine Muse trinkt sein Blut.

Mijnheer, das Parabolische ist nicht der Genre eines holländischen Gentleman,

ich  verwirre  mich  in  Bilder  und  Erinnerungen  und  ich  habe  einen  Augenblick

geträumt mit der Kühnheit eines Kindes. Kehren wir aus dichterischen Träumen

in  die  Zahlen  unseres  mathematischen  Zeitalters  zurück.  In  diesem  Kursbuch

stehen  die  Tageszeiten  aller  Kontinente  und  ihre  Tabellen  zum  Gebrauch  der

Börse.  Noch,  Mijnheer,  kann  man,  fährt  man  von  New-York  nach  Europa,

täglich seine Uhr um dreiviertel Stunden vorrücken. Verstehen Sie mich, obwohl ich schon halb schlafe?

Möge nicht die Zeit kommen, wo man sie zurückstellt in seinem Herzen!




Die siebente Nacht

 




In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebzig hat James Watt den Begriff der Pferdestärken geprägt. Achtzehnhunderteins stellte der Amerikaner Oliver Evans

die erste richtige Hochdruckmaschine her. Achtzehnhundertachtundzwanzig lief

durch  den  wackeren  Mann  George  Stephenson  auf  der  Stockton-Darlington-

Bahn  der  erste  Personenwagenzug.  Achtzehnhundertdreiundvierzig  baut  Morse die erste große Telegraphenlinie von Washington nach Baltimore.

Dreizehn  Jahre  später  zieht  sich  das  erste  submarine  Kabel  durch  den  Hafen

Portsmouths     und     dreiundvierzig     darauf     ist     die     Erde     mit

siebenhunderteinunddreißig  Kabeln  verbunden.  Neun  Jahre  nach  der  Startung

des  deutschen  Kaiserreichs  läßt  Siemens  &  Halske  die  erste  elektrische  Bahn

laufen  und  im  Jahr  darauf  beginnen  die  amerikanischen  Hauptstädte  sich telephonisch  zu  verbinden  und  die  Welt  damit  in  einen  Zaubergarten  zu

verändern.

Mittlerweile  geschieht  der  Aufbruch  der  Menschheit  aus  der  Innigkeit  des

Mittelalters,  wo  die  Seelenfähigkeit  sich  nach  innen  stellte,  in  die

leidenschaftliche      Neugier      des      wissenschaftlichen      Abenteuers.

Achtzehnhundertsechsunddreißig  ließ  Green  den  ersten  Ballon  mit  Leuchtgas

steigen,  fünfundsechzig  Jahre  später  hat  man  Höhen  von  über  zehntausend Metern  mit  Sauerstoffmasken  erreicht,  hat  Apparate,  um  einige  tausend  Meter

unter dem Meer arbeiten zu können.

Die  englischen  Alpenklubisten  überschwemmen  die  Schweiz.  Ein  Dutzend

Männer  hat  als  Lebensaufgabe  die  Ersteigung  von  Bergen,  auf  die  heute

Zahnradbahnen führen. Mr. Wimpher gelang es Achtzehnhundertfünfundsechzig

unter  tödlichem  Verlust  seiner  halben  Expedition,  das  Matterhorn  zu  ersteigen. Vier  Tage  darauf  folgten  ihm  Italiener  von  ihrer  Seite.  Livingstone,  Emin

Pascha, Stanley, Baker, Gessi, Hedin erforschen Afrika, Asien. Man entdeckt die

Pole.  Achtzehnhundertsechzig  stellt  Lenoir  den  ersten  schüchternen  Motor  her.

Fünfzig Jahre später laufen Autostraßen durch die Wüste, Motorboote durch die

exotischsten  Seen.  Im  selben  Jahr  photographierte  man  noch  Latham,  wenn  er

von Paris zehn Kilometer zur Jagd flog, als Fabel-Helden in allen europäischen Gazetten.  Blériot  überspannte  sodann  mit  seinem  Äroplan,  Heros  einer  neuen

Mythe,  den  Kanal.  Zehn  Jahre  darauf  fährt  man  im  Flugzeug  mit  zwei

Unterbrechungen von Portugal nach Chile. Die Erde ist organisiert, sie hat keine

Wunder mehr, statt dem Geheimnisvollen ist das Exakte in das Dasein getreten

und statt der Frömmigkeit das Tempo, statt dem Glauben die Wissenschaft.

O gute alte Zeit! Selbst in ihrer Tragödie stak doch noch Intimität!

In  Tegnérs  Frithjofssaga  wird  den  Gefangenen  noch  der  Blutaar  geritzt,  ein

Adler  in  den  Rücken  geschnitten  und  das  Rückgrat  von  den  Rippen  gelöst.

Cicero wird in einer Sänfte von Männern nach Bajä getragen. Sechzehnhundert

gab  man  Mäuse  zu  speisen  gegen  Zahnschmerzen.  Bonapartes  Adjutant  ward

von Wölfen gefressen. Béranger, Balzac und Pückler mußten Stecknadeln in ihre

Kerzen stecken, um jedem bei ihrem Gespräch damit die Rededauer einzuteilen.

Goethe  sandte  Wieland  für  den  „Oberon“  nicht  eine  Depesche,  sondern  einen Lorbeerkranz und Gleim schickte einen Korb Kiebitzeier . . . . . .

Mijnheer,  zwar  besaßen  die  Ägypter  und  die  Hellenen  auch  bereits  Bahnen

und  Schienengeleise.  Auch  von  Paris  nach  Lille  telegraphierte  man  mit

Zeichensignalen über eine Stafette von zweihundertfünfundzwanzig Kilometern

in zwei Minuten, war aber bei Sturm, Nebel und Nacht noch verloren.

Man  hatte  aber  die  Elemente  noch  nicht  gefangen  und  noch  nicht  das  wilde Sausen über seinen eigenen Nacken gesetzt, mit dem sie ausbrachen und uns zu

den Schelmen und Sklaven unserer eignen Kühnheit machten. Wir leben in einer

wahrlich  anderen  Welt,  und  zwischen  den  stampfenden  Maschinen  Citroëns

wäre  eine  neue  schwäbische  Dichterschule  genau  so  scherzhaft  wie  ein

vegetarianischer Wanderprediger auf der Sturmflutmole von Swinemünde.

Es bleiben zwar die Seelen und die Qualitäten der Menschen dieselben, aber in ihren Formen sind sie zwillingshaft jeweils an ihre Epoche geschmiedet. Graf

Leopardi,  der  aus  Angst  vor  der  Cholera  starb  und  vorher  Italiens

schwermutvollste  Gedichte  schrieb,  im  Flugzeug  der  Futuristen  sitzend,  wäre

schon  das  Bild  eines  Fieberwahnes,  und  Freya  hätte,  als  sie,  vom  Zeitbaum

Ygdrasil  aus,  den  Ödur  suchend,  goldene  Tränen  vergoß,  in  keinem  anderen

Raum als dem der Mythen es vermocht. Die Zeit rollt mit allen ihren Hebeln und Kräften ihre Repräsentanten an die Rampe und es ist nicht die Schuld und nicht

das Verdienst ihrer Helden, wenn sie mit dem Weltdonner von Ragnarök in die

Götterdämmerung  fahren  oder  im  Zuckblitz  der  Scheinwerfer  und  zweihundert

PS  die  Ewigkeit  suchen.  Auch  die  Vehikel  der  Dichtung  sind  nur  von  dem

Sturmschritt  der  Erde  mitgerissene  Schatten,  und  die  behäbige  Karosse  Jean

Pauls hat sich zu elektrisch zuckenden schlanken Rennwagen ausgewachsen.

Man hat nur die eine Freiheit, damit zu fahren oder aber das Roß am Schwanz aufzuzäumen und im Krebsschritt gegen diese Entwicklung zu reiten. Sich dem

entziehen, hat man die Freiheit nicht.

Das hat, für die Schwerhörigen gesagt, nichts mit der Größe der Leistung und

dem  genialen  Ritt  einer  Epoche  oder  ihrem  Zusammenbruch  zu  tun,  sondern

bestimmt  nur  ihre  Musik,  erklärt  nicht  ihr  Herz,  aber  ihr  Gesicht,  deutet  nicht

ihre Macht, aber ihre Muskulatur.

Mit  Zola  waren  die  Fabriken  aufgeschossen,  mit  Eduard  Keyserling  war  der letzte  Rest  des  adeligen  Feudalismus  gestorben,  mit  Manets  und  Renoirs  Fülle

hatte  der  Raumbegriff  der  seitherigen  Welt  sich  durchbrochen  und  mit  den

chauvinistischen  Italienern  um  Boccioni  und  Carrà  war  er  in  die  Luft  gespritzt

worden  und  kaputt.  Zwischen  den  Giganten  von  Maschinen,  über  den  Leichen

der  Götter  und  den  Donnern  der  Funksprüche,  der  Autorennen,  im  Netz  der

Bahnen, durch das Sirenentuten der Dampfer, der Flieger, im feurigen Zickzack

der Geräusche und Kriege und dämonischer Vehikel mußte ein Geschlecht groß werden, das seine Zeit zum mindesten schilderte, das sie vielleicht verwarf oder

ihr  unterlag,  das  aber  ihr  Tempo  trug.  In  der  Ballung,  in  der  Dichte  und  in  der

Schnelligkeit der seelischen Entwicklung lag der Ausdruck der Literatur um die

Zeit, wo die Maschinen zum ersten Male einen Krieg endgültig bestimmten. Das

ist ein Leitsatz, der nicht aufzuheben ist.

Der militärfrohe Lahmfuß und Baronet Walther Scott sagt in der Einleitung zu seinem  schönen  Buch  „Waverley“,  seine  Helden  würden  nicht  Eisen  auf  dem

Haupt wie früher und auch nicht an den Absätzen wie zu seiner bürgerlichen Zeit

tragen  und  seine  Weiber  kämen  wohl  kaum  in  Purpur  und  Talaren  wie  Lady

Alice in alten Balladen und auch nicht halbnackt wie die preziösen Bürgerinnen

seines  Jahrhunderts,  sondern  man  werde  mit  Staunen  bemerken,  daß  es  sich

nicht  um  Sitten  sondern  um  Menschen  handle.  Scott  war  ein  schlechter Geschäftsmann und ein genialer Dummkopf, denn er gab als Sohn seiner Epoche

natürlich genau so die Sitten wie die Menschen.

Erst  als  die  Kreuzundquerschnitte  der  elektrischen  Gewitter,  die  feindlich

gegen unsere Jahrhundertwende aufzogen, mit Säbelblitzen die Beschaulichkeit

von  den  Nationen  trennten  und  die  Sitten  von  den  Menschen  schieden,  als  die

Tempi  der  Schicksale  niederfielen  wie  die  Taktschläge  der  Motore  und  in  dem unbeschreiblichen  Pêle-mêle  von  stürzenden  Gesellschaftsschichten  bald  kein

Untergrund,  sondern  auch  im  Leben  der  Nationen  nur  noch  Bewegungen  zu

sehen  waren,  erst  dann  geschah  es,  daß  neben  den  Gerippen  der  Äroplane  und

Tauchboote auch die Skelette der Seele sichtbar wurden.

Ach, die Dichtung begann, nachdem sie wie der größte Vagabund unter ihren

Verbreitern, nachdem sie wie der famose Villon von Bett zu Bett geworfen und

heimatlos  geworden  war,  nicht  mehr  mit  den  Kostümen  der  Zeit  durch  die Gärten  der  Poesie  zu  gehen,  trug  nicht  mehr  das  Kostüm  der  byzantinischen

Königinnen,  nicht  mehr  die  Spitzmütze  bourbonischer  Frauen,  nicht  mehr  den

Turban  der  troubadourgeliebten  Falconiere,  nicht  mehr  den  Charme  der

Byronschen  Geliebten,  nicht  mehr  die  Trauer  der  den  gefallenen  Puschkin

beklagenden  Freundin,  nein,  sie  zog  wie  ein  telegraphischer  Aufruf  durch  die

Dämmerung Europas.

Sie war besitzlos geworden in Europa, das nicht mehr auf der reichen Empore von Ständen und Königen stand, sondern sich in Schrecken wälzte, und sie zog

sich von den Kostümen auf das Unverlierbare zurück, indem sie den Menschen

allein, aber mit allen Mitteln der Zeit sich formte. Das Bild dieses Zeitgenossen

bestimmten große klare Linien: Ballung, Dichte und Tempo.

Nur  die  Schwachköpfe  staunten  und  wußten  keine  Erklärung,  als  die

kulturloseste  Zeit  zu  gleichen  Symbolen  kam  wie  die  von  Reichtum  alles

Ausdrucks    übersättigten,    und    daß    Archipenkos    Menschen    dieselbe Allgemeingültigkeit    hatten     wie    die    schöne    Nofrit     des    Jahres

Zweitausendachthundert  der  vierten  ägyptischen  Dynastie  vor  unserer

Zeitrechnung.  Die  Zeiten,  wo  alles  von  der  Anwesenheit  der  Götter  bebte  und

diejenigen,  wo  sie  völlig  ausgezogen  scheinen,  haben  die  gleiche

Unerbittlichkeit des Zustands ausgeübt.

Und  während  die  einen  aus  der  Überfülle  des  Reichtums  sich  die  stärksten Sinnbilder  schufen,  indem  sie  alles  außer  dem  Einfachsten  ausschieden,  haben

die  anderen  durch  die  Kraft  ihrer  Verzweiflung  sich  aus  dem  Nichts  dieselben

einfachen  Sinnbilder  geschaffen.  Die  tiefe  Ruhe  und  der  Schrei  begegnen  sich,

und  die  Seele,  die  aus  der  Üppigkeit  sich  zum  Einfachen  hin  unter  unendlicher

Mühe  kristallisiert  hatte,  fand  ihre  Schwester,  die  völlig  nackt  und  ähnlich

erlesen von der Seite der besten Armut kam.

Das ist eine Gleichung, deren Schönheit zu bezweifeln, deren Gültigkeit aber

nicht anzugreifen ist.

Mijnheer, Sie wissen, daß diese Entwicklung in Taten umgesetzt zu haben das

Werk  einiger  befähigter  Künstler  in  Europa  war  und  daß  man  die  Schulen,  die

sich  darum  schlossen,  und  alle  Mißverständnisse,  die  die  Öffentlichkeit  darum

bildete,  „Expressionismus“  nennt.  Es  ist  so  albern  wie  wahr,  daß  dieses  Wort eine  Unsumme  von  einzelnen  Koterien  wiederum  umschließt  und  daß  wie  in

allen  revolutionären  Epochen  die  ursprünglichen  Armeen  sich  bald  in

Condottierihaufen teilten.

Manche  davon  haben  den  sanften  Anblick  des  Fleisches  ganz  verlassen  und

sind  sektiererhaft  auf  Formeln  und  in  die  Gesellschaft  abstrakter  Gespenster

abgewandert, indem sie sich wie dogmatische Gelehrte je nach der parabolischen

Form,  ob  nämlich  aus  Punkten,  Ellipsen,  Quadraten  oder  Dreiecken  sich  das Gefüge  ihres  Weltbildes  zusammensetzte,  nach  Art  der  Fakirorden:  Kubisten,

Pointellisten, Konstruktionisten nannten.

Diesen Jakobinern der Kunst erging es wie allen Sklavenaufständen, die sich

weiter vorwagten, als es ihnen das Gesetz ihrer Armut zuschrieb. Sie kamen aus

dem Bereich der Kunst in das qualvolle Gebiet der Ideen und wurden dort, weil

sie zwischen beidem schwankten, zermalmt und zerhauen wie die Bauernhorden des Thomas Münzer. Sie waren wie alle Jakobiner der Gefahr erlegen, daß sie zu weit  von  dem  Erreichbaren  ausgerutscht  waren  und  mit  Ausnahme  schöner

Grenzfälle wie dem des anmutigen Malers Klee und des bedeutenden Picasso in

eine Fata Morgana nach links hineingestürzt waren.

Diese  Teiltruppen  des  Expressionismus  hatten  nicht  begriffen,  daß  sie  der

Glücksfall, mit gar  keiner Gesellschaft hinter  sich ihre Werke  bauen zu dürfen,

verpflichtete,  in  Erinnerungen  der  besten  Zeit  der  Nationen  glänzende

Neuigkeiten aufzubauen, statt zu zerstören. Sie hätten sich heftig an das Fleisch der Zeit drängen müssen, statt es zu Schemen zu zersetzen. Denn die glatte und

vereinfachte Schönheit der ägyptischen Nofrit war der erlesenste Ausdruck einer

untadligen Zeit, die aus ihrer beispiellosen Fülle sich ein Sinnbild der Dürftigkeit

wählen  konnte,  das  ihr  jedoch  nie  ins  Nichts  entgleiten,  sondern,  von  einem

ungeheuren Gesellschaftsgefühl maschenhaft gehalten, nur immer glänzender an

Reichtum steigen konnte.

Aber  die  Nacktheit  unserer  maschinellen  Epoche,  ohne  Gesellschaft  hinter

sich, war nicht das kühne Symbol der Üppigkeit, sondern das schimmernde der

Armut, und war jeden Moment in Gefahr, in die Tiefe zurückzustürzen, aus der

es  stieg.  Man  kann  heute  daher  nur  arbeiten  mit  Verantwortung  und  für  die

Zukunft, aber nicht für die Eitelkeit und nicht für Quatsch und Theorie.

Es  ist  wahr,  daß  diese  Flucht  ins  Gegenstandlose  eines  Teils,  und  zwar  des schwach  begabten  Teils  der  neuen  Schulen,  die  Liebhaber  der  Muskulatur

kränkte  und  jene  ermutigte,  die  gern  das  Feldgeschrei  anzuheben  bereit  waren,

auch diese Richtung sei wie tausend andere nichts gewesen.

Ich habe in der „Doppelköpfigen Nymphe“ von Sternheim bis Heinrich Mann,

von  Döblin  bis  Schickele,  Benn  bis  Kaiser,  Frank  bis  Wedekind,  Däubler  bis

Werfel  die  begabten  und  schöpferigen  Dichter  geschildert,  die  diese  Epoche  in Deutschland gestempelt haben. Ihre Wirkungen sind unverlierbar, hinter Wenzig,

Karlweis,  V.  C.  Habicht,  Lichnowsky,  Kesser,  Heinrich  Eduard  Jakob,

Kamnitzer  sind  die  Nachfolger  Legion,  ihre  Werte  mag  mein  Nachfolger  in

hundert  Jahren  bei  einer  hoffentlich  für  ihn  sympathischeren  Gelegenheit  als

einer umstürmten und zugeschneiten Schneekuppe ziehen.

Vielleicht  wird  dieser  Nachfolger  zwischen  einem  angenehmen  Frühling

sitzen  und  ein  Boccaccisches  Zeitalter  schon  wieder  um  sich  haben,  wo  die Dichter  bukolisch  auf  den  Pfeifen  blasen  und  mit  galanten  Damen  nicht  nur

unter  gewagten  Gesprächen  die  klügsten  Sachen  sagen,  sondern  auch  mit  der

Heiterkeit  einer  gefestigten  Zeit  zwischendurch  in  klaren  Bächen  baden,  schön

speisen und das Ungemach des Schicksals mit der Harmonie ihres Säkulums und

nicht ohne Genuß überwinden. Vielleicht werden sie die Anmut ihrer Flüsse und

ihrer  Weiber  dazu  benutzen,  Witze  über  uns  zu  machen  und  wenig  kühne Beiwörter  unseren  Namen  hinzufügen,  aber  vielleicht  wird  die  Schönheit  und der  Friede  ihres  Frühlings  sie  zu  gerechtem  Preisen  über  unsere  Tapferkeit

ermuntern.  Es  kann  uns  gleich  sein,  Mijnheer,  aber  wer  sein  Leben  genießt,

wünscht auch den Nachfahren die saftigsten Dinge. Mögen sie leben, es ist auf

die Dauer noch nie ein Urteil nicht gefallen, wie es gefällt werden müßte.

Vielleicht  werden  zur  Herrschaft  gekommene  Sklaven  uns  auf  ihre  neue

Lebenstafel  kreiden,  wenn  die  anderen  uns  verwerfen.  Aber  die  Sklaven  der

Dummheit  und  der  Böswilligkeit  wird  man  heute  wie  morgen  an  den  Pilori binden  müssen.  Man  hat  nunmehr  eine  gewisse  Größe  unter  der  Hand  mit  den

neuen Schulen in Europa wachsen sehen, aber auch die Stimme der Tadler (wie

die  der  Lobenden)  nur  mit  Mißtrauen  vernommen.  Denn  die  einen  suchten

gewöhnlich  mit  den  neuen  Helden,  die  anderen  gegen  sie  ihre  Karriere  zu

machen. Der Bau aber steht.

Man hört nun im fünften Jahr nach Wedekinds Tod und zehn Jahre, nachdem man sich an die Tempis und das Ballen machte, nur noch die Kläffer. Faute de

mieux  on  couche  avec  sa  femme:  Ich  muß  mich  nach  den  Feinden  des  in  die

Manneshöhe gewachsenen Expressionismus umsehn.

Man  darf  sich  dem  Anblick  dieser  artigen  menschlichen  Komödie  nicht

entziehen  und  man  wird  mit  Vergnügen  sehen,  daß  die  Don  Quichotes  wieder

aufgestanden sind mit der Klugheit Sancho Pansas, die ewigen Windmühlen zu erstechen.  Man  wird  eine  sachliche  Diskussion  erwarten,  aber  man  wird  das

Schlachtfeld privater Angelegenheiten und menschlicher Eitelkeit erblicken. Daß

der  Expressionismus  entstand,  war  eine  elementare  Notwendigkeit.  Die  tapfern

Barden  aber,  die  nun  sein  „Ende“  ausschreien,  kommen  aus  einer  verdächtigen

Gesellschaft  und  sind  nichts  als  die  Nutznießer  einer  Nervenermüdung  des

Publikums.  Wenn  die  Leute  eine  bunte  Sache  eine  Zeitlang  sahen,  sehnten  sie sich immer nach einer neuen, gleichgültig, ob dies ein Bild, ein Meer, eine Frau

oder  eine  Heimat  war.  Dies  Stück  Verräterei  ist  eine  der  bezauberndsten

Kontrollen im Auf und Ab der Zeit und ihrer Werte.

Der  einfache  Mensch  denkt  immer  richtig.  Er  geht  nach  seinem  Gefühl.  Die

Sache  langweilt  ihn.  Man  kann  es  ihm  nicht  übel  nehmen.  „Ende  des

Expressionismus“:  er  gähnt.  Er  ist  bedeutend  einfacher  und  anständiger  als  die

Grübler,  die  neoklassisch  schwärmen.  Meine  Angorakatze,  mein  russischer Riesenschnauzer  wissen,  um  Gottes  willen,  ebenfalls  Bescheid,  daß,  nachdem

die Feldlager geflackert haben, auch in der Literatur die Nymphen zu schweben

beginnen.

Die  Zeitgenossen  ertragen  stets  nur  eine  gewisse  Durchdringung  an

Aufklärung,  an  Sensation,  an  Broschüren,  an  Ausstellungen  eines  neuen  Stils.

Selbst  guter  Mokka,  der  doch  anderen  Anspruch  auf  Qualität  macht  als durchgängiges  Publikum,  erlaubt  nur  einer  bestimmten  Dosis  Zucker  seine Vermischung.  Nachdem  man  seit  zehn  Jahren  von  dem  sehr  klugen  Kritiker

Wilhelm  Hausenstein  bis  in  die  Provinzmuseen  nichts  getan  als  aufgeklärt  hat,

ist  es  nicht  erstaunlich,  daß  das  Publikum  genug  davon  hat.  Als  Hausenstein

einer Mappe des Malers Seewald, in der Leute übers Seil liefen, das hymnische

Vorwort  schrieb  und  Däubler  auf  den  Flügeln  des  „Neuen  Standpunkts“

aufklärend Deutschland durchschnob und der Kritiker der„Frankfurter Zeitung“,

Bernhard  Diebold,  in  Kornfelds  „Verführung“  noch  die  Melodie  des  neuen Jahrhunderts  bebend  verspürte,  da  war  ein  eckiger  Seiltanz  und  ein  Drama  aus

lyrischen Grammophonen auch am Kurfürstendamm noch neue Mode. Als aber

Lunaparke  in  diesem  Stil  entstanden,  Jungfrauen  ihn  zu  tanzen  feurig

übernahmen,  Filme  ihn  aufs  Plakat,  Revolutionäre  auf  die  Fahne  schrieben,

Jünglinge  sich  in  Poemen  die  Zähne  daran  brachen,  Kaffeehäuser  seine

scheußlichen mißverstandenen Ornamente an die Wände klebten, und selbst ein Eiskünstler  in  einem  Kristallpalast  seine  Kurven  fuhr,  hatte  man  genug;  mit

Recht.

Sehr  amüsanterweise  sah  man  als  die  ersten  Deserteure  die  liebenswerten

Ajaxe abschwenken, die sich wohl bei Beginn so sehr in Atem geredet hatten vor

Begeisterung, daß es ihnen auf die Galle geschlagen war. Als keine Mauer ohne

Plakat,  keine  Entdeckung  mehr  zum  Anpreisen  zu  machen  war,  als  selbst  die literarischen  Ahnen  und  die  malerischen  Vorläufer  und  alle  in  Betracht  und

Zusammenhang zu bringenden exotischen Kulturen abgegrast waren, gingen sie

rasch von dem Enthusiasmus zur Skepsis über.

Herr Hausenstein vor allem, der ein vorzüglicher Kopf ist, flüchtete vorwärts

zu  noch  nicht  erstandenen  Nazarenern  und  rückwärts  in  die  Arme  seines  mit

Impressionisten  in  allen  Taschen  bepackten  kritischen  Kollegen  Meier-Gräfe, ohne  allerdings  verhindern  zu  können,  daß  sein  fruchtsaftiger  Stil  immer

abstrakter und dürrer wurde, je mehr er vom Expressionismus abwich, und daß,

als er dem Drachen die Lanze ins Maul zu stechen begann, sein Stil und ihr Stiel

zu  einem  fast  unerforschlichen  dünnen  und  wahrlich  expressionistischen

Spinngewebe  geworden  war.  Führwahr,  die  Bauern  haben  recht,  wenn  sie

meinen,  man  vermöge  die  Natur  selbst  in  den  gröbsten  Dingen  nicht  mit

Heugabeln  auszutreiben,  sie  kehre  vielmehr  auch  dann  zurück.  Aber  in  den raffinierlichsten  Dingen  scheint  sie  sich  sogar  gegen  diejenigen,  welche  gegen

sie arbeiten, mit einem unverkennbaren Hohn zu wenden.

Die  anderen  Anreißer  aber  konnten  nicht  genug  Eile  finden,  ihm  zu  folgen

und den Ruhm des Ritters Georg mit dem der Winkelriede rasch zu vertauschen.

Sie hatten nicht, die Courage, auch während der Ermüdungsbaisse bei der Sache

zu  bleiben,  was  ja  jederzeit  möglich  ist,  auch  wenn  man  die  Träger  der  Sache verschieden  beurteilt  und  wenn  man  die  Gefahren  klar  übersieht,  sondern  sie machten  sich  nach  neuen  Entdeckungen  aus  und  blamierten  sich  bis  über  die

Ohren.

Sie  ahnten  allesamt  nicht  die  tief  gebundenen  Zusammenhänge  zwischen

Nation  und  Kunst  und  dachten  nicht  daran,  daß  die  Zeit  Heroen  oder  Bastarde

auswirft,  je  nachdem  ihr  zumute  ist  und  je  nachdem  sie  sich  erfüllt  oder

vernichtet.  Sie  dachten  vielmehr,  sie  seien  der  Mittelpunkt  der  Schöpfung  und

man  gehe  auf  Kunstfang  wie  wenn  man  Trüffeln  suche.  Ach,  die  Suche  nach diesen  zarten  Gewächsen  ist  jeweils  eine  besondere  Begabung  der  gerüsselten

Tiere  gewesen  und,  wenn  die  Entdeckungsfahrten  mißlangen,  so  waren  die

Funde  nicht  echt  oder  die  Sucher  hatten  sich  in  die  Kategorie  der  Riecher  mit

Fälsche  eingereiht.  Da  der  Teufel,  wenn  er  Heilige  fangen  will,  Heilige  an  den

Angelhaken  tut,  war  es  ihren  bestürzten  Gesichtern  gern  zu  verzeihen,  daß,  als

sie Giganten zu fangen wähnten, die die Zukunft mit klassischem Nazarenismus erfüllen sollten, sie nur gerupfte Spatzen apportierten.

Sie  trafen  sich  mit  den  Rutenträgern  einer  anderen  menschlich  würdigen

Genossenschaft.  Die  jungen  und  älteren  Leute,  die  bei  der  vergangenen

zehnjährigen Revolte der Kunst keine Karriere gemacht hatten, die selbst die von

allem  anderen  abziehende  Möglichkeit  des  Krieges  nicht  auf  sich  zu  lenken  in

der  Lage  waren,  die  von  allen  guten  jüdischen  Familien  verlassenen  Leute glaubten fälschlich den Tag ihrer Inthronisierung nun gekommen.

Die  sogenannten  „Stillen  im  Lande“,  denen  ihre  Unfähigkeit  so  schonend

etikettiert war, rissen die Binden ab und begaben sich in die Schlacht. Einäugige

der Kunst, sogar Lepröse, aber auch talargeschmückte Mumien nahten aus ihren

Särgen.  Die  Armen  machten  den  gleichen  Fehler  wie  die  politischen

Reaktionäre,  die  an  ihre  taprigen  Methoden  und  nicht  an  ihre  Weltanschauung glauben. Kommt eine ruhige Epoche, kommt sie nicht mit einem ausgestopften

Eichendorff,  aber  auch  sicher  nicht  mit  Paul  Ernst  in  Brille,  Trikot  und

Löwenfell,  den  Zweihänder  in  der  zittrigen  Hand.  Was  nicht  bewegt  war,  wird

nicht  ruhig  werden.  Die  verblaßten  Statuen  von  vor  dem  Sturm  werden  trotz

ihrer  klassischen  Nasen  in  die  Büsche  geworfen,  denn  auch  im  Konservativen

hat  die  Natur  soviel  feuriges  Schöpfertum,  um  einem  klaren  und  alten  Inhalt

neue Formen aufzuziehen.

Diese  Elegiker  ihres  Verkanntseins  trafen  auf  eine  noch  viel  peinlichere

Gesellschaft,  als  sie,  auf  Indianer  angemalt,  Herrn  „Wachse,  werde,  weile“

balbulierend und vor seiner eigenen Langeweile schon asthmatisch an der Spitze

(o glücklicher Entenjäger Smith!) in einen harmlosen Sonntag hineinliefen. Alle

Unproduktiven, die zeitig zur Kritik übergelaufen waren und, um die Mode nicht

zu verfehlen, als Zwinglis und Dietrichs der neuen Sache gestritten, entdeckten plötzlich  den  Neid  auf  ihre  erfolgreichen  Kameraden  und  begannen  in  dem Augenblick  zu  lachen,  wo  der  Pendel  der  Zeit  die  zwölfte  Stunde  zu  schlagen

schien. Man kann, wie ein gewisser Sinzheimer in München, miserable Romane

geschrieben und mit unfähigster Hand ein Theater zur Pleite dirigiert haben, aber

man wird in Deutschland erst dann die schöne Masse Ressentiments gesammelt

haben,  um  aus  dem  Neid  auf  die  Erfolgreichen  einen  Kritiker  von  „Format“

vorstellen zu können.

Diese  Armen  fühlen  sogar  in  ihrer  Unangreifbarkeit  gar  nicht,  daß  sie  sehr arm  sind  und  daß  sie  in  ihrer  Heldenmaskerade  sich  in  eine  Hundehütte

zurückzogen.  Man  kann  die  Menschen  nicht  ändern;  es  sei  verstattet,  daß  sie

einem  leid  tun.  Man  wird  mit  fünfzig  Jahren  ein  Album  der  Zeitgenossen

anlegen,  die  „verehrter  Meister“  einem  schrieben  und,  wenn  man  sie  nicht

genügend  (oder  zu  sehr)  beachtete,  mit  Gummiknütteln  bei  schicklicher

Gelegenheit  einem  in  den  Rücken  fielen  —  und  nicht  veröffentlichen.  Es  wird nichts  mehr  von  ihnen  da  sein.  Was  die  Gerüchte  und  das  Geraun  und  den

Betriebskurs macht, sind immer die Schmuser. In der Historie wird das weicher

Leim.

Gestärkt  wird  eine  solche  Legion  durch  die  beruflichen  Totengräber,  deren

schandbarer  Beruf  sie  verpflichtet,  stets  graubärtig  zu  sein.  Durch  sie  kam  die

gesprenkelte  Mischung  in  die  neue  Partei,  die  so  groß  ward,  daß  sie  für  jede Ansicht  Raum  hatte.  Es  waren  dies  die  Alten,  die  „es  schon  immer  gesagt

hatten“,  die  ohne  Prüfung,  Befähigung  und  Vermögen,  weil  sie  ihnen  nicht

paßte, die ganze Richtung abgelehnt, zehn Jahre lang gegen Noldes Negerköpfe

gezetert hatten und nun recht behielten, als die Panegyriker der neuen Bewegung

plötzlich  mit  Pharisäerblicken  ihnen  in  die  Arme  sanken.  Denn  schließlich  ist

Kunst heute für die Tausende, die nicht schaffend um sie schmarotzen, ein Witz oder ein Geschäft, nicht mehr. Ein Schachspiel, mit dessen Figuren man sich mit

elegant angespannten Nerven beschäftigt, bis es gongt, um sich zu Musik, Lunch

oder  Frauen  zu  begeben.  Dann  streicht  man  mit  breitem  Arm  die  vollendeten

Figuren vom Tisch herab.

Man hat mich stets für einen Experten des Stils als solchen gehalten, aber ich

habe,  als  die  „erstklassischen  Schreiber“,  die  nie  den  Blick  über  den  Horizont

behalten, sich in Kornfeld und Franz Marc und Hartung wälzten, mich gegen den Stil  und  für  den  persönlichen  Ausdruck  erklärt  und  mir,  als  ich  ganz  an  den

Anfängen  (und  wahrlich  unbefangen  an  Kunst  herankommend)  die  lächerliche

und impotent machende Gefahr der Typisierung aufdeckte, die Meute von links

zu der von rechts zugezogen.

Als aber Herr Stahl vom „Tageblatt“ vor einem Jahr las, daß ich dasselbe wie

vor  Jahren  äußerte,  glaubte  er,  meine  Desertion  feststellen  zu  müssen.  Der bärtige  Herr  irrt.  Ich  hatte  vor  nichts  zu  desertieren,  da  ich  auf  nichts  derartig Kindisches  festgelegt  war,  und  ich  wahrte  nur  meinen  Standpunkt  energischer,

indem  ich  ihn  von  dem  der  Kindsköpfe  schied.  Man  klärt  eine  Sache  besser,

indem man sie gutwillig trennt, als indem man sie böswillig und fälschend und

voll Unfehlbarkeit von außen her verwirrt.

Dies  ist  ein  Zipfel  gelüftet  hinter  dem,  was  „Ende  des  Expressionismus“

schreit. Dies ist (nebenbei) deutsche Literaturgeschichte.

Doch man vergaß die kleinhirnigen Würger, die, seit die Deutschen sich nach ihrer  ersten  Revolte  zur  Politik  befähigt  hielten,  mit  der  Kriegsflagge  unterm

Arm und in festgeknöpftem Gehrock in die Kunst eindrangen. Die Politik ward

selten mit solchem Eifer der Amateure und gleicher Unbegabtheit ihrer Hyänen

über  die  Grenzen  ihres  Territoriums  getragen.  Man  wird  ihnen  die  Ehre  antun,

die  diesen  Geschöpfen  gebührt,  und  an  ihnen  vorübergehen.  Die  Ehre,  mit  der

sie prunken, wird ihnen sauer im Mund werden mit der Zeit und wird eines Tags wie  ein  fauler  Zahn  ihnen  herausfallen.  Es  ist  nicht  unsere  Ehre  und  nicht  die

eines Gentleman, die wir anerkennen und die schon Cicero in seinem Buch über

die  Pflichten  in  dem  Manne  schildert:  der  innere  Manieren  hat,  zwischen

weibisch  und  roh  die  rechte  Haltung  besitzt,  schamhaft  und  kühn  ist  und  in

dessen Geschlecht es Sitte ist, daß Vater und Sohn zwar nicht miteinander baden,

aber miteinander zu sterben wissen.

An  dem  taktischen  Aufmarschplan  der  Parteien  ist  nicht  viel  mehr  zu

schildern.  Es  ist  eine  amüsante  und  durchaus  menschliche  Brüderschaft,  die

anrückt.  Schon  die  Vorposten  sind  verdächtig  laut,  aber  erst  der  Anblick  der

Generäle  macht  die  Angelegenheit  hübsch  suspekt.  So  sind  alle  Kriege  geführt

worden: damit mag man sich trösten.

Im Grunde ist das ganze Spektakel ein Spiel auf der Vorderbühne, und es wird gehörig  gemogelt.  Die  ganze  „Krise  der  Kunst“  ist: die  Sache  ist  langweilig

geworden. Auch der Weltkrieg, der doch Bezwingenderes an Sensation zu bitten

hatte, zog am Ende nicht mehr. Man kann es den Leuten nicht verübeln. Es gibt,

auf  die  Dauer,  heute  nach  einem  unerhörten  Krieg  unterhaltsamere  Sachen  als

die Kunst und Rebusse, was ihre verzwickten Formen bedeuten. Es gibt Reisen

und  Autos  wieder  und  Dollarhaussen  und  mit  dem  Flugzeug  über  die

sturmdonnernde Ostsee, man hat im März Meran, im Herbst ist Iffezheim wieder im  Start,  und  es  ist  nicht  weit  vom  Gardasee.  Die  Länder  schnaufen  vor

Arbeitsamkeit,  und  Speisen  in  vollendeter  Fülle  werden  angefahren.  Die  Erde

wird  wieder  voll.  Ach,  wer  mit  Kunst  heute  auch  nur  eine  Viertelstunde  die

Aufmerksamkeit der Welt anzuhalten wagte! Ein Narr oder ein Verbrecher!

Hat  dies  ganze  Getriebe  überhaupt  mit  Kunst  zu  tun?  Es  ist  ein  Fressen  für

Shaw und wäre ein Braten gewesen für Swift. Mit Kunst? Nicht die Spur.

Als  die  Überraschungserbsen  nicht  mehr  knallten,  war  das  „Junge Deutschland“,  war  die  französische  Romantik,  war  der  Impressionismus  rasch

„tot“.  Man  hatte  das  Frühstück  verdaut  und  wandte  sich  dem  Diner  zu.  Die

Zeitspatzen  haben  immer  geurteilt,  eine  Sache  sei  nichts,  weil  sie  genug  davon

hatten.  Und  die  provinziellen  Schreiber,  die  einen  Stil  zehn  Jahre  erbittert

bekämpft  hatten,  waren  alle  einmal  in  der  grotesken  Situation,  ihn  nicht  mehr

bekämpfen zu müssen, „da er sich überlebt habe“. Sie gingen von der Wut zum

Mitleid, ohne Übergang, wie alle Heuchler.

Die Stimmungen lösen sich ab, wir sind ein wenig in der Baisse: Das ist alles.

Wer wagt, zu sagen, daß die Generationen vor uns besser waren als wir? Die Zeit

ist  die  einzige  grausame  Richterin,  sie  geht  rundherum  und  beklopft.  Daß  ein

Stil, eine Gemeinsamkeit tot sei, das zu sagen, ist so dumm wie falsch, weil es

die  einzelnen  Kräfte  mit  einem  Typ  erschlagen  will.  Daß  ein  ins  Absurde

getriebenes  Ornament  scheußlich,  eine  gewisse  Manier  der  Regie  erschlaffend, eine  stets  wiederkehrende  Verzerrung  der  Statuen  erbärmlich  ist,  beweist  nicht,

daß ein Romanwerk gewaltig, ein Torso erschütternd, ein Gemälde voll schönem

Liebreiz in späteren Generationen empfunden wird.

Als  die  Damen  der  Bourgeoisie  mit  Sonnenschirmen  auf  Ingres’  Bilder

rannten,  taten  sie  das  gleiche  feige  Unrecht  wie  da,  als  sie,  von  seiner  Süße

gelangweilt, die Achseln zuckten und zu des Van Gogh Briefen sich verzückten. Die  Waffen  der  Zeit,  des  Schlagworts,  der  Mode  (im  Lob  und  im  Verwerfen)

gehen wie Laub. Letzten Endes ist nichts von dem Vielerörterten mehr da. Man

kann  das  Album  der  Vielzuvielen,  der  Schmöcke,  der  Feiglinge,  der  auf  Hecht

kachierten  Schleie  im  Literaturgewässer  nach  fünfzig  Jahren  nicht  mehr

veröffentlichen.  Die  gute  Sache  ist  immer  lautlos.  Und  die  umstrittene  Fassade

fällt von selbst; sie war nie wichtig.

Hat es Bang, hat es dem unvergleichlichen Eduard Keyserling geschadet, daß

der  Impressionismus  ihrer  Zeit  mit  Klöppel  und  Stickrahmen  und  mit

Schraffiertechnik im Gähnen versank? Hat nicht der spitzbäuchige Victor Hugo

hinter  Goethe  als  größter  Dichter  seines  Jahrhunderts  geglänzt,  trotzdem  ganz

Frankreich über die romantizistischen Späße bald lachte und selbst Musset nach

ein paar Jahren schon als ironischer Lächler ins andere Lager ging? Hat Manet,

der wahrlich ein Programm formulierte, hat Zola, der wie kaum ein anderer ein System  nach  Knopf  und  Ring  führte,  darunter  gelitten,  daß  eine  Schule  um  sie

war,  die  Bankerott  machte  vor  der  Sensationslust  der  Masse  wie  jede  gute

Sache?  Hat  Matisse  Schaden  gelitten,  daß  man  seine  Techniken  verhöhnte?

Flaubert sprach man die Lebenskraft samt der realistischen Schule ab, Büchner

und Grabbe warfen sie, als sie genug Revolte hatten, ins Eisen.

Es  gibt  keinen  leichtfertigeren  Ausdruck  als  „überlebt“,  keine  gemeinere Verwechslung  als  die  von  Geschmack  und  Werk.  Auch  die  Zeitgenossen  des Velasquez  fanden  eines  Tages  diese  Steife  zum  Kotzen,  und  von  Botticellis

Schule  tropfte  es  gähnende  Bitternis.  Der  menschlichen  Natur  entzieht  sich

gemeinhin der feurige Mittelpunkt einer Bewegung. Und da die Menschen blind

sind,  glauben  sie  den  äußeren  Anzeichen,  daß  die  Haupttiere  dieser  Bewegung

nach Art der Echinodermen wie die See-Igel durch Kalkabsonderung sich nach

außen versteinten.

Wie leben aber, selbst den Einäugigen zum Trotz, noch die Hauptlebendigen jener  anderen  Schulen,  die  diese  selben  Schreier  schon  vor  der

expressionistischen  Bewegung  dreimal  ans  Kreuz  geschlagen,  siebenmal

verlacht und zehnmal vergessen zu haben vorgaben!

Sie  haben  bei  dem  Namen  Hofmannsthal  heute  schon  vergessen,  daß  er

seinerzeit  ein  sehr  öliges  Programm  von  misanthroper  Schnauzbärtigkeit

vorstellte und haben bei Liebermanns Namen heute nur Mühe, sich zu besinnen, daß auch das einmal eine wüste Schule war.

Die  Persönlichkeiten  tauchen  aus  dem  Bad  der  Bewegungen  heraus  mit  der

Kraft  der  ewig  steigenden  Fontänen,  aber  die  Bewegungen  der  Kunst  sind

deshalb nicht ohne Sinn. Denn die Schulen sammeln und organisieren die Kräfte

und versuchen das Weltbild in der ganzen Breite zu spiegeln, sie greifen an und

erzeugen den Gegenangriff und damit auch eine Tat.

Seit die Romantik den letzten wehmütigen Gruß nach dem Mittelalter sandte

und hinter ihr statt der Saurier schon die Armeen der Maschinen anfuhren, haben

zwei  Schulen  sich  um  diesen  Übergang  gruppiert:  Den  Ruhm,  während  die

Elektrizitäten  den  Erdball  einkreisten  und  umtobten,  mit  einem  wundervollen

Glanz die alten Überlieferungen restlos aufgelöst zu haben, hat Renoir und seine

impressionistische  Schule  mit  unsterblicher  Leuchtkraft  sich  erobert.  Dagegen hat die Kongregation um den heiligen Stefan George den Ehrgeiz offenbart, sich

um die neu heraufkommende Zeit nicht gekümmert zu haben.

Das  Spiegelbild  ihr  zu  schaffen,  haben  die  Expressionisten  dann  als  dritte

Schule  erst  vermocht.  Die  Zeitgenossen  aber  steigern  nur  nach  modern,

moderner  und  dem  Superlativ  dieses  Affenwortes,  und  während  sie  den  letzten

Gipfel  schon  schmähen,  haben  sie  die  Zusammenhänge  schon  vergessen  und

grüßen die ersten wieder als gute Bekannte. Sie begrüßen immer wieder aus der durch  George  aus  dem  Frankreich  Baudelaires,  Mallarmés  und  Hérédias

eingeführten  symbolistischen  Schule  Herrn  Hofmannsthals  opalisierende  Prosa,

Herrn  Stucken,  der  Mexikos  Untergang  in  Gobelinmustern  bannte,  Herrn

Gundolf,  der  als  Geschichtsschreiber  des  Schreibtums  unter  Anrufung  des

heiligen  Namens  seines  Meisters  auf  dem  eitlen  Periodenbau  seiner  Sätze

seiltanzt,  den  Baron  Taube  mit  dem  wehmütigen  Lächeln  über  den  Untergang seiner  aristokratischen  Rassegefühle  und  Stefan  Zweig,  der  Erstaunliches  an Haltung in seinen Geschichten und Nachschilderungen gab.

Sie goutieren gerne heute noch ebenso aus der Gefolgschaft des Zerstücklers

Renoir und Monet und Manet den Liebermann, Corinth und Slevogt, den Bang

und  Jakobsen  und  Keyserling  und  Pontoppidan.  Ja,  in  Deutschland,  das  keine

Gesellschaft  und  daher  keine  „public  characters“  besitzt,  ist  der  Ruhm  des  aus

der  greulichen  deutschen  Naturalistenzunft  kommenden  Hauptmann  sogar

größer  als  irgendeines  anderen  modernen  Meisters,  ist  bei  dem  Mangel offizieller  Berühmtheiten  Liebermann  bekannter  als  Kokoschka,  ist  Georg

Kaiser  minder  einflußreich  als  irgendein  Verneuil  mit  seinen  Possen,  ist

Kellermann berühmter als Döblin, hat Hofmannsthal eine weitere Wirkung wie

Schickele und ist Sudermann viel zelebrer als Sternheim.

Es  scheint  infolgedessen  vielleicht  fast  so,  als  hätten  die  Schulen  sich

vermischt, aber das ist eine leidige Täuschung, man lebt nur nebeneinander und nicht  sukzessiv.  Selbst  für  die  Kritiker  in  hundert  Jahren  wird  es  nicht  ohne

Mühe  sein,  anerkennen  zu  sollen,  daß  in  dreißig  Jahren  drei  große  Schulen

hintereinander  tobten.  Sie  werden  die  personellen  Preise  wohl  nach  ihren

Fähigkeiten zu urteilen und ihren Liebhabereien austeilen, aber sie werden in der

Betrachtung der Schulen einiges nicht übersehen können.

Sie werden nicht vermeiden können, mit leichten Witzen zu konstatieren, wie die Älteren sich von den Neuen befruchteten, wie die Überlebenden der früheren

Schulen  an  den  Kelchen  der  neuen  Jünger  nicht  vorübergingen,  und  wie  der

Schwung  manches  „Bardala“  nicht  aus  dem  Mund  geflogen  wäre,  hätte  der

Barde  nicht  aufmerksam  auf  die  „Internationale“  gelauscht.  Sie  werden

dickbäuchige  Schelme  erwischen,  die  mit  Jakobinermützen  ausgingen,  ihr

symbolistisches  und  etwas  ranzig  gewordenes  Erkennungswort  „erlaucht“  mit dem  Worte  „rasend“  umzutauschen.  Sie  werden  über  manchen  Wicht  sich  die

Kränke lachen, der sogar die fehlenden Artikel zu stehlen ins expressionistische

Lager geschlichen war und nicht bemerkte, daß er keine Fahne, sondern nur eine

Unartigkeit des Dichters Sternheim klaute.

Sie werden junge Helden und ergraute Männer beobachten, wie sie mit ihren

schönen weichen Waden von Wassermann bis zu den Bauernromanschreibern in

das  Stahlbad  der  neuen  Techniken  hineinwateten  und,  neu  beflügelt,  mit strammen  Muskeln  das  neue  Tempo  in  ihre  Bücher  hineinschießen  ließen.  Sie

machten  es  mit  demselben  ehrgeizigen  Trick  wie  die  Chinesen,  die  Europas

Erfindungen  in  ihren  Lehrbüchern  für  China  einige  Jahrhunderte  vordatieren,

und erscheinen nach der Verjüngungskur wie seit Ewigkeit überexpressionistisch

gesettled: „Haben wir auch schon gekonnt.“ Diese Diebe!

Die  Kritiker  in  hundert  Jahren,  die  in  ihrem  Beruf  nichts  zu  lachen  haben, werden  jedoch  nicht  vergessen  zu  sagen,  daß  die  Impressionisten  im wesentlichen  teils  schön  wie  Renoir,  teils  tollwütig  wie  van  Gogh  den

achtzehnhundertfünfzig  Jahren  vorher  das  Grab  schaufelten  und  daß  die

Georgianer,  als  die  Autos  mit  Fabriken  und  elektrischen  Hochspannungen  in

ihren  „symbolistischen  Armen“  erschienen,  schmollend  wie  Kinder  im  Herzen,

aber  mit  allen  schlechten  Parfüms  einer  greulichen  Würde  gesalbt,  erklärten:

diese  Zeit  sei  ein  Irrtum,  zum  mindesten  sei  sie  nicht  wichtig,  unter  allen

Umständen aber verwerflich.

Die Kritiker, die es vielleicht gerne tun, werden dann abschließend bemerken,

daß  die  expressionistische  Schule  weiß  Gott  zum  ersten  Male  wieder  ihr

verfluchtes Zeitalter mit Ja und Nein, aber verdammt entschlossen, mit eiserner

Konsequenz gespiegelt hat.

Es gibt drei Arten, seiner Heimat zu dienen. Erstens, indem man sie lobt, um

andere  zu  verkleinern.  Das  ist  armselig  und  Gott  nicht  wohlgefällig.  Zweitens, indem man sie tadelt, um sie anzufeuern. Das ist mühselig und undankbar, aber

eine prächtige Aufgabe. Drittens, indem man sie aus ihrem engen Gesichtskreis

hinaushebt und, statt in ihrem nationalen Hader ersaufen, an der Brust der Welt

zusammen mit den anderen Völkern trinken läßt. Das ist ein utopischer, aber der

einzig praktische Gesichtspunkt. Man wird ihn erst einsehen, wenn Europa sich

so  die  Rippen  aufgerissen  hat,  daß  erst  der  Sterbenden  die  Vision  davon  klar wird.

Die  Nationalisten  Europas  benehmen  sich  wie  die  Kritiker,  die  Shakespeare

vorwarfen,  daß  seine  Römer  mit  Hüten  gingen,  seine  Schiffe  in  Böhmen

strandeten  und  seine  Helden  zu  trojanischer  Zeit  den  Aristoteles  zitierten.  Sie

sahen auf die Lächerlichkeiten und bemerkten nicht den Bau des Leibes und die

Schönheit ihrer Glieder und übersahen, daß sie, wie Jupiter das Kind der Semele in  seinem  Schenkel  eingenäht  barg,  den  Genius  für  die  Welt  in  sich  trage.  In

wessen  Muskelsträhne  aber  glüht  das  noch  verborgene  Herz,  um  heimlich  zu

reifen, und mit der Führerschaft eines Gottes den Völkern einen Weg zu weisen,

der sie aus ihren Trivialitäten in ein helleres Freiheitsleben führe?

Die  Expressionisten  haben  immerhin  dahinaus  zu  gedeutet  und  die  Richtung

einer  ganzen  Generation  angegeben,  während  die  Georgianer  in  ihren  Höhlen

mit  anmutig  gepuderten  Fingern  ihre  Silben  zählten.  Sie  haben  sich  mit  ihrem Jahrhundert  und  seiner  Sehnsucht  gereckt,  da  ihnen  nun  einmal  schon  nicht

beschieden war, ihre Nation in die Höhe zu führen. Sie haben daher ihre Epoche

mit  allen  Furiosos  geballt  und  sich  ihr  wieder  entgegengestellt,  indem  sie  die

Sehnsucht  nach  der  Größe  und  nach  Europa  mit  hineinnahmen.  Bliebe  nichts,

wäre  das  allein  ein  nicht  entreißbarer  Gewinn.  Denn  ohne  Hingabe  und  ohne

Ziel  wird  nichts.  Zu  Möllenbeck  an  der  Elbe  nur  steht  eine  Holzfigur,  die anzeigt,  daß  eine  Frau  ihrem  gräflichen  Gatten  in  seiner  Abwesenheit  neun Kinder geboren.




O deutsche Tartüfferie,  an die Wunder  zu glauben, die  niemals kommen und

die  den  blauäugigen  Treuen  noch  nie  erschienen  sind.  O  deutsche  Schwermut,

die  am  falschen  Orte  jeweils  traurig  verneint  und  zu  früh  verurteilt  und  die

ablehnt,  was  ihren  Sinn  voll  Helligkeit  und  ihr  Gesicht  mit  Größe  gerne

schmücken  möchte.  O  deutsches  Schicksal,  das  glaubt,  auch  geknebelt  und

geschunden noch die anderen Völker besiegen zu müssen, statt als Vorbild neuer

Tugend  ihnen  hilfreich  entgegenzukommen,  auch  wenn  die  anderen  vor Mißtrauen heulen. Europa wird durch gegenseitige Zuneigung sein oder es wird

nicht sein.

Der Rittmeister de Boussanelle erzählt in seinen „Observations militaires“ von

seinem  zahnlosen  Gaul,  dem  im  Siebenjährigen  Krieg  die  anderen  Pferde  das

Fressen  vorkauten.  Die  Pferde  Europas  haben  alle  zur  Hälfte  die  Gebisse

verloren und sind eines ohne das andere kaputt. Sie sind eines ohne das andere verloren, wenn sie sich nicht helfen, statt sich die Schädel einzuschlagen, und sie

sind taub wie alte Türken, wenn sie aus dem Furor ihrer neuesten Schule nicht

die Marseillaise einer großen Sehnsucht hören, die ihnen den Weg weist.

Dieser  Marsch  ist  kein  blaßsüchtiges  Friedensgewinsel  und  nicht  auf  der

schlechten Assiette der verschrobenen Träumer geblasen, sondern ist der hellste

Claironklang    nach    allgemeiner    Übereinkunft,    eine    Kriegsmusik    der Notwendigkeit,  ein  Orchester  der  funkelnden  Vernunft.  Und  als  Dirigent  eine

Freiheitsgöttin mit starker Anmut und herrlichem Verstand.

Was bleibt jenseits all dieses Geschreis?

Eine Generation. Und dann? Das Ende.

Sterben?

Das tun wir alle. Aber nicht im Sinn jener Heuchler, die jeden Tod vorzeitig ausschreien,  um  sich  wenigstens  einmal,  wenn  auch  als  Maden,  günstig  zu

präsentieren, sondern im Zeichen jener Jünglinge Kleobis und Biton, denen ihre

Mutter von Here das größte Glück erbat, und welche die Göttin darauf, weil sie

demütig  und  kühn  ihr  menschliches  Werk  vollbracht  hatten,  als  größte  Ehrung

neben dem Genius mit der gelöschten Fackel in die bessere Heimat rief.

In der Tat, Mijnheer, Siebenzehnhundertsiebenzig hat James Watt den Begriff

der  Pferdestärken  aufgestellt.  Das  folgende  Jahrhundert  hat  mit  den  Maschinen die  Welt  umgepflügt.  Fünfundzwanzighundert  Jahre  vor  dem  größten  Krieg

Europas hat die Geschichte dieser beiden Jünglinge Solon dem lydischen Krösus

erzählt.  Aber  die  Menschen  haben  noch  nicht  gelernt,  zur  Zeit  und  mit  der

richtigen  Haltung  zu  sterben,  geschweige  denn  zu  leben.  Sie  umtanzen  Europa

im  Kriegskleid  mit  Skalps  und  Kampfgeschrei  wie  die  Indianer  ihre  am

Marterpfahl aufgehängten Opfer und lieben in ihr die Beute statt die Göttin.

Ach  selbst  die  Aasgeier  werden  komisch,  wenn  sie  verliebt  sind  und  den Foxtrott  der  Eitelkeit  vor  ihren  Weibchen  tanzen,  die  Ibisse  machen  wilde

Verbeugungen und die Pelikane kreischen lärmend und wackelnd auf einem Bein

im  Kreis  herum.  Der  beste  Cavaliere  servente  der  Menschheit  ist  immer  die

Dummheit  gewesen.  Man  kann  sich  vor  dem  Schlafengehen  damit  trösten,  daß

sie, wenn sie  nicht verbrecherisch wird,  von teuflischer Komik  sein kann. Man

kann sich damit trösten, wenn man genug Humor hat.




Die achte Nacht




Die  achte  Nacht,  Mijnheer.  Der  Mond  hat  sich  hochgebracht,  es  wird  eine kurze  Nacht  sein.  Das  Zastler  Loch  leuchtet  silbern  mit  seinen  Lawinen.  Das

Herzogenhorn  biegt  sich  wie  ein  Skalpell  in  die  metallne  Nachtluft.  Der  Mond

hat den ganzen weiten Kessel nach der Grafenmatte voll Licht gefacht. Es riecht

nach Frühling, Mijnheer, das Leuchten schwimmt gleich Wolken immer dichter über die Fichten des Zeicher-Bergs. Die Sturmböen sind zerbrochen. Man wird

die  Sonne  bald  steigen  sehen  über  den  Krähenscharen.  Der  Schnee  kommt

morgen  zum  Stehen.  Das  Tief  fließt  nach  Süden  und  überschwemmt  den  Po,

überflutet  Sizilien.  Das  Hoch  kommt  zu  uns  von  Norden  voll  Fahrt  mit  blau

gebogenem Segel.

Die  Wächte  zittern  schon  violett  gespenstisch  unter  dem  Umsturz  der Atmosphäre.  Das  Filigran  der  plötzlich  entschleierten  Buchen,  die  Palmwedel

der  Edeltannen,  die  zarten  Kronen  der  Weiden  deuten  den  Telegraphenstangen

nach,  die  mit  weißen  Feuerkränzen  umspielt  nach  der  Ebene  laufen.  Schon

wittern  die  Tiere,  daß  in  der  Luft  etwas  zerbrach,  die  Pferde  stampfen  unruhig

mit glänzendem Fell, haferprall und nervös vor Kraft, die Kühe brüllen die ganze

Nacht,  obwohl  die  Ställe  noch  unter  den  Riesenflügeln  der  Schneewehen

schlafen. Der Schneepflug wird durch den Wald in das Tal hinunterstampfen, die Schlitten werden folgen, bis der Frühling sich ihnen entgegenbäumt.

Am  achten  Tag,  Mijnheer,  schuf  Gott  die  Wiederholung,  er  repetierte  seine

Lektion der Schöpfung, und die Erde lief zum zweiten Male durch seine Hand.

Da  sie  seine  Idee  trug,  war  gesorgt,  daß  sie  in  jeder  Spule  neu  blieb.  Was  tot

hinfiel, blieb tot und diente dem Neuen. Was sich halten konnte, blieb am Leben,

es war für Langeweile kein Platz. Die Tiere schufen sich neue Gewohnheiten in den  wechselnden  Klimen,  starben  mit  der  Eiszeit,  wuchsen  heroisch  in  das

tropische  Zeitalter,  bequemten  sich  in  die  kleinliche  Mittagszeit  der  Erde,  und

veränderten nicht ihre Natur und die Tradition ihrer zoologischen Klasse.

Träumte  ein  Tiger,  war  es  von  Antilopen,  träumte  ein  Schwein,  war  es  von

Trebern. Ach, nur die Haustiere der deutschen Literatur haben es fertig gebracht,

einen  erhabenen  Traum  zu  träumen,  denn  sie  träumen  von  Gottfried  Keller, obwohl  der  Betreffende  schon  lange  im  Schweizerischen  verstorben  ist.  Sie

träumen  nicht  wie  die  interessanteren  Rassen  ihrer  Zeittiere  von  barocken

Jagdrevieren und mörderisch schönen mittelalterlichen Bissen, sie träumen nicht

den  Traum,  den  alle  guten  deutschen  Raubtiere  immer  träumten,  die  Haustiere

der  deutschen  Literatur  schlingen  den  „Grünen  Heinrich“  immer  wieder  durch

die  Zähne  und  halten  es  für  verdienstvoll,  daß  sie  einen  besonders  deutschen Traum damit träumen.

Sie  sind  hochmütig  wie  alle  ungefährdeten  Geschöpfe,  weil  sie  einen

besonders  deutschen  Traum  zwischen  den  Zähnen  haben,  und  halten  sich  für

überlegene  Geschöpfe,  weil  an  ihren  großen  Stall  die  Raubtiere  nicht

herankönnen.  Sie  wissen  nichts  von  der  Welt,  sie  ahnen  nichts  von  der

Geschichte, sie zittern nicht vorm Umbruch der Historie, sie sind von ihrer Tiefe

und  Mission  so  heftig  überzeugt,  daß  sie  nicht  merken,  wie  sie  den  oftmals wiedergekäuten Klee fast schon wie Häcksel kauen. Sie ehren lediglich von früh

bis spät ihren Meister, sie haben ihn überall bei sich, auf der Zunge, im Magen,

im Bett und im Gemuh. Sie ehren ihn so grenzenlos wie die Japaner ihre Toten.

Aber  sie  wissen  nicht,  daß  sie  einen  Gestorbenen  anbeten,  einen  erledigten

Traum  träumen  und  einen  verdorbenen  Klee  wiederkäuen.  Ach,  es  gibt  keinen

abscheulicheren  Geruch  als  den  von  verdorbenen  Blumen  und  versauerten Idealen.

Ach, nun wurde gemuht und gebrüllt und getrampelt und mit dem friedlichen

und sanften Samstag-Abendglockengeläute eine Diktatur nicht der Macht, wohl

aber ein Terror der Gefühle erregt, der bald alle Hausbesitzer mit ergriff, die sich

nicht bedroht fühlten durch diesen Aufstand der Haustiere, da er in temperiertem

Sinn und mit bürgerlicher Empörung entstand. Die Hausbesitzer fürchteten nicht diese Tyrtäen des Gemuhes und zitterten mit vor Vergnügen, wenn die Tiere, die

Gefühlstiefen ihres Meisters wiederkäuend, grollend gegen alle neuen Melodien

knirschten.  Es  gibt  ein  Savoir  vivre  nämlich  der  Haustiere,  das  bestimmte,  der

deutsche Roman habe breit und klein ausgemalt zu sein, habe langsam und voll

Gemüt sich zu entfalten, bedürfe der Schnelligkeit nicht als einer Erfindung des

Teufels  und  kreise  am  besten  um  die  guten  Bürgerstuben  und  nahe  dem Schicksal nur mit dem Grausen der Religion.

Ach, wie war man erbittert und wie schwoll das nächtliche Wiederkäuen vor

Erregung,  als  bald  jene,  bald  diese  von  anderen  Dingen  träumten  draußen  und

der Schall davon hereinkam, wie konnte Heinrich Mann besser sein als Ricarda

Huch,  wie  konnte  ein  gewisser  —  Schickele?  —  wagen,  mit  Berufung  auf

Gottfried von Straßburg  zu zeigen, ein  deutscher Roman sei  kühn und schlank.

Ein Bursche, frech wie Dreck, gewisser Sternheim, bemühte sich, die Ideale der Ställe  durch  seinen  rassenfremden  Kakao  zu  ziehen.  Die  würtembergischen

Haustiere bekamen Kolik fast an ihrem Grünen Heinrich und die bayrischen, an

ihren  besonders  robusten  Diphthongen  kenntlich,  obwohl  sie  schwarz-weiß

gefleckt  waren,  bekamen  rote  Adern  in  die  großen  Opalaugen,  da  sich  eine

festere Opposition für ihren erhabenen Traum nicht schickte. Sie wußten nicht,

daß  die  gesellschaftlichen  Revolutionäre,  die  sie  in  den  Expressionisten witterten,  gar  nicht  ein  feudaler  Klub  zu  ihrer  Abwürgung  waren,  sondern  daß diese  neuen  Tierrassen  sich  untereinander  kaum  kannten,  sich  nicht  schätzten

oder haßten, und daß die Natur nur eine Notwendigkeit vollzog, indem sie soviel

verschiedenartige  Kreaturen  zwang,  in  einer  Richtung  ihre  Fährte  und  in  einer

besonderen gleichen Elastizität ihre Schwungkraft zu nehmen.

Die  Expressionisten  träumten  lediglich  die  Träume,  die  alle  Tiger  und  alle

Stiere  geträumt  hatten,  nämlich  das  Kühne  und  das  zweckmäßig  ihrer  Natur

Entsprechendste zu erreichen. Sie träumten denselben Traum wie ihn von Caesar bis  Stendhal  alle  jene  Menschen  auch  träumten,  deren  Typus  sich  in  der

Entwicklung ihrer Freiheit so sehr den erlesenen Tierrassen angenähert hat, daß

jedes dieser Menschengesichter einem Tiergesicht gleicht. Sie bewegten sich mit

ihrem temperamentvollen Traum so heftig in den der Haustiere hinein, daß über

ihren  Spektakel  eine  der  badischen  Kühe  sicher  an  ihrem  Keller  erstickt  wäre,

wenn er nicht ein Traum, sondern ein reales Futter gewesen wäre.

Aber sie hielten in ihren Ställen, obwohl die ganze Tierwelt lachte, daran fest,

daß  die  schlanken  und  feurigen  Vorstellungen  des  Teufels  Exzesse,  aber  die

Orgien  der  Langeweile  des  Himmels  schöne  Segnungen  seien.  Sie  hielten

wiederkäuend daran fest und es roch nicht gut nach verblichenen Idealen, wenn

sie das bedachten.

Am  achten  Tag  der  deutschen  Literatur  erschienen  tatsächlich  immer  wieder deutsche  Dichter  in  den  alten  Kostümen  mit  dem  Vermerk,  sie  gäben  auf  ihr

Leben  nichts,  auf  ihren  Anzug  alles.  Die  prächtigsten  Leute  standen  da  und

hielten wie einen Konfirmationskranz ihren Traum fest in der Hand. Vor so viel

Hartnäckigkeit  erbleichten  selbst  die  Theosophen  und  verwandten  in  Herrn

Steffen  dieses  Zurückerinnern  an  eine  Vergangenheit  für  ihre  Zwecke  und

schlangen  in  der  gleichen  Aufmachung  ihre  Erinnerungen  an  siebenundachtzig vorhergelebte  Leben  durch  den  Jahrhundertschlauch  geschlossenen  Auges,

tränenden Mundes in die Brust.

Am Rhein lediglich, neben den Dampfern und kleinen Segelbooten zwischen

Emmerich  und  Koblenz,  gab  es  einen  frischen  Schuß  Rebensaft  und

niederdeutsche  Herbe  dazu  und  wurde  überzeugend  bei  dem  wundervollen

Schmidtbonn,  rührend  manchmal  bei  Eulenbergs  pokulierender  Schwärmerei.

Hesse gab dazu  den Anstand künstlerischer  Gesinnung und brachte  es über die innige  Klarheit  von  Kindererinnerungen  schon  an  das  Russische  heran.  In

Wilhelm  Schäfer  bog  sich’s  vor  männlicher  Kraft  und  böser  Unzufriedenheit

über  den  mangelnden  Applaus  der  Zeit.  Der  großbürgerliche  Hans  Sachs

entstand  in  Thomas  Mann,  der  in  bieneneifriger  Putzarbeit  alle  Ideale  einer

schon  verblaßten  Zeit  noch  einmal  sammelte  in  einer  Sprache  von  wahrhaft

dekadenter Würde.

Paul  Ernst  und  Wilhelm  von  Scholz  schossen  einige  Spritzer  Renaissance hinein,  und  es  war  anmutig  zu  erblicken,  wie  scheinbar  blutüberströmt  der

Traum  nun  in  Paul  Ernsts  Borghese-Kiefern  hing,  und  als  er  ihn  herausgab,

war’s  wieder  nur  gekauter  Klee.  Wilhelm  von  Scholz  umgab  seinen  Kopf  mit

Weihrauch,  die  mystischen  Epochen  schienen  auf  den  Bergen  zu  glühen,  allein

den  Traum  umwölkte  nur  ein  Kohlenbecken,  es  war  so  sehr  Winter  in  den

Ställen geworden, daß man sogar den Traum zu heizen begann.

Im Augenblick, wo der Expressionistentod von allen Interessierten ausgetubat ward, wollte man auf diese Hüter des klassischen Troges zurückgreifen, aber das

Malheur  war  auch  dem  Blinden  deutlich  und  man  fing  eine  Razzia  an  nach

neuen  Träumern.  Ach,  es  hatte  niemand  gekalbt  und  man  war  in  Verlegenheit,

weil  schon  ein  langweiliger  Jüngling  vorausgeschickt  und  in  die  Toga

gesprungen  war  und  für  die  lammfromm  gewordenen  Simplizissimusleute  eine

Literaturgeschichte  „auf  klassisch“  geschrieben  hatte.  Die  Fallen  waren aufgestellt, die Mäuse fehlten.

Zum  Glück  beendete  Albrecht  Schäffer  seine  Kriegsgedichte  homerischer

Form  und  gab  ein  paar  Bücher  Prosa,  man  hatte  den  Papst.  Die  Parfüms

stimmten  zur  weichlichen  Haltung.  Das  Buch  „Montfort“  erlaubte  sogar  die

romantische  Abschweifung  zu  E.  T.  A.  Hoffmann,  die  Linie  von  Keller  über

Baudelaire und die Romantik zum überklassischen Keller ward in die Stallwand eingeritzt.

Als  der  Jüngling  zum  Turnier  erschien,  hielt  er  Flacons  in  der  Hand,  hatte

keine  dramatische  Lanze,  sondern  den  lyrischen  Tonfall  der  Kastraten,  ein

Mischling  zwischen  Dorian  Grey  und  Pierrot  erschien  auf  einem  Pferd,  dessen

Mähne  gemalt,  dessen  Schweif  eingesetzt  war,  dessen  Trab  eine  graue

Demaskierung  der  Langeweile  wurde  und  dessen  Reiter,  als  ihm  der  Küraß abfiel, mit seidenem Pyjama bekleidet nach seinem Bademeister schrie. Ach, der

Papst war verloren, die Schlacht vorbei, der Überwinder nur ein fesches Gerippe.

Es  wurde  stiller  in  den  Ställen,  obwohl  das  Kauen  nicht  nachließ,  man  wartete

auf  bessere  Zeiten,  nur  Paul  Ernst,  der  plötzlich  blau  und  weiß  gefleckt  war,

zerriß  die  Kette,  sprang  brüllend  hinaus  und  gab  mit  Getöse  vor,  ein  Stier  zu

sein, während es offensichtlich war, daß davon nicht die Rede sein konnte.

Es zeigte sich immer mehr, daß der Traum härter war als Eisen, stärker als die Lächerlichkeit und mit jener Tarnkappe versehen, die nicht zu dekouvrieren ist.

Er  scheint  wie  der  ewige  Jude  ein  ewiges  Alter  erreichen  zu  wollen  und  nicht

aussterben  zu  können  wie  der  Gyrodactylus  elegans,  der  an  den  Kiefern  der

Karpfen schmarotzt, ein Junges im Bauch hat, das bei der Geburt sofort ebenfalls

gebiert usw. Gäbe es nicht eine geheimnisvolle Gegenwirkung, müßte die Welt

bald lediglich aus Gyrodactylen und Kellerträumen bestehen. Sie würden sich in die Erde teilen, wahrscheinlich mit Erfolg und ohne Endkampf. In San Antonio in Texas ist ja bereits eine Ehe zwischen Katze und Klapperschlange beobachtet

worden.

Südlicher  an  der  Donau  war  man  homöopathischer  in  der  Ernährung  und

schob  zwischen  den  Klee  noch  Psychologie,  Rokoko  und  Geschnaas  in  den

Rachen.  Es  wurde  ein  graziöser  und  wahrlich  österreichischer  Traum.  Es  ward

ein Traum aus dem Wiener dritten Bezirk und aus dem Cottage, man trabte mit

ihm  durch  den  Prater,  man  lehrte  ihn  lachen,  sogar  das  Gemuh  ward  ein  zartes Gewieher,  man  stand  nicht  bös  und  wiederkäuend  in  den  Ställen,  da  hingen  in

den  Spiegelsälen  Erzherzoginnen,  die  Bilder  der  Maria  Theresia,  des

männertollen Prinzen Eugen, der langnasigen Habsburger.

Da  spiegelte  sich  plötzlich  bei  Schnitzler,  Hofmannsthal,  Beer-Hofmann  das

Land,  der  Staat,  die  Gesellschaft,  die  gerade  in  ihrem  besten  Charme  zwischen

den Maschinen erwachte, als es schon aus war. Wassermann hat ihnen ein großes Fresko  geschrieben,  Stefan  Zweig  ihre  Müdigkeit  melancholisch  belächelt,

Salten,  Auernheimer,  Zifferer  haben  ihre  eleganten  Scherze  aufgeschrieben,  ja

bis zur Operette hat mit Geist und Anmut Herr Lipschitz sie getrieben, auch die

Unterhaltungsbücher  bekamen  manchmal  dichterisches  Arom.  Selbst  Soykas

Kriminalromane  deuteten  mit  Wehmut  die  Präzision  der  neuen  Zeit  in  ein

wehmütiges Finale.

Hofmannsthal  dunkelte  den  Weltschmerz  Mussets  in  die  tiefträumerische

Eleganz  eines  sterbenden  Volkes.  Schnitzler  hat  das  Lachen  auf  dem

Operationstisch  seziert,  Altenberg  den  Clown  dazu  gespielt.  Den  Shimmy

pfeifend,  Walzer  taktierend  ging  der  Traum  in  Wien  zur  Guillotine.  Selbst  im

Sterbelächeln  war  Blut  in  seinem  Gesicht,  war  Anmut,  die  verkörperte  und

repräsentierte  in  jeder  Bewegung.  Es  war  nicht  das  Kostüm  mehr,  nicht  die schlechte  Laune  Unzufriedener,  nicht  der  kindisch  festgehaltene  Kranz  in  der

Hand.  Es  war  das  Ende  eines  Volkes,  es  war  die  trüb  und  erlesen  und  köstlich

gewordene Erinnerung einer Nation aus den Jahrhundertfalten herauf. Hier stand

Gesellschaft noch einmal mit aller Würde auf und verging.

Wer  Bienen  züchtet,  weiß,  daß  die  Kreuzung  von  Königinnen  italienischer

Abkunft  mit  Hummeln  aus  Zypern  Bienen  ohne  Stachel  ergibt.  Schon  in  Wien

hatte  der  Traum  die  Schleife  an  dem  spitzigen  hebräischen  Intellekt vorbeigemacht, obwohl fast  alle, die sein  Gesicht füllten, Juden  waren, in Prag

kam  er  in  die  seltsamste  Mischerei.  Bebend  vor  Intellekt,  schöpferisch  wieder

von  slawischer  Durchdringung,  dunkel  von  deutscher  Schwere,  so  ward  er  bei

den  Tschechen  balkanisch  aufgezäumt.  Das  Jüdische  verlor  seine  Schärfe,  das

Slawische  gab  den  Akzent,  das  Deutsche  nahm  das  Resultat  auf  seine  breiten

Schultern.

Das war nicht mehr Gemuh, das war nicht mehr das Gesicht eines Volkes, das war der Gonfaloniere eines geistigen Kreuzwegs, ja fast der nationale Ausdruck

einer  internationalen  Horde  von  Gehirnlern  und  Literaten,  mit  viel  Anmut,  mit

bestechender  Klugheit,  teils  am  Jordan,  teils  in  Zürich,  vielleicht  auch  in

Saloniki  zu  Hause.  Mit  der  einen  Hand  bei  Keller,  mit  der  anderen  bei

Dostojewski.  Von  Meyrinck  über  Pick  und  Brod  zu  Kafka  gab  es  eine

Verschärfung,  der  Stachel  fehlte  zwar,  aber  die  Verdichtung  kam  nach  dem

Expressionistischen  hin.  Der  zärtlich  und  unirdisch  denkende  Melchior  Vischer trat, deutsch schreibend, als Wortverdichter neben den blinden Oskar Baum. Bei

Ernst  Weiß,  der  zuerst  die  Wiener  Weise  weicher  geträumt  hatte,  erreichte  ihr

Roman  eine  verzweifelt  starke  Aufbäumung,  bei  Werfel  ihre  Prosa  schon

legendären  Gesang.  Ach,  man  war  hier  weit  von  den  großen  Ställen,  die

Haustiere  waren  im  Süden  von  anderer  Facon,  Freudsche  Theorien,  Analysen

vorgelebter Nerven, Mythisches vom Euphrat und Medizinisches spukten durch den Traum. Er hatte sein Gesicht, auch seine Breite, auch manchmal sein Tempo

behalten, aber man kaute ihn nicht wieder, man durchsprengte ihn mit Klugheit,

mit  asiatischer  Grazie,  mit  ungewöhnlich  neuen  Turnieren  reizte  man  ihn  zu

Gangarten, die er nicht kannte.

Es  war  eine  abscheuliche  Bastarderei,  aber  sie  hatte  Rasse.  Mit  dieser

Kreuzung  band  der  Traum  sich  endlich  auch  an  Rußland.  Schon  der  Alemanne Hesse hatte dahin gedeutet, als die Kriegsschatten über seine bewundernswerten

Idyllen fielen. Sogar die Mondänen kamen unter das Kreuz dieser Richtung. In

Bruno  Franks  schwächlichen  Erzählungen  schreien  manchmal  die  Brüder

Karamasoff,  in  Leonhard  Franks  gewaltigen  Büchern  gegen  die  Kriege  flammt

Dostojewskische  Inbrunst  sich  zu  zerstören.  Der  immer  dichterische  Kornfeld

hat  manchmal  den  Schatten  Tschechows  im  Auge.  Der  beste  Schilderer erotischer  Atmosphäre,  halbgeschlechtlicher  Übergänge,  des  Genußdufts  der

Zeitoberschichten,  Wilhelm  Speyer,  stößt  auf  Tolstoi  und  muß,  während  er

verzweifelt  raffinierte  Wollust  saugt,  in  die  tiefste  Tragödie  hinein.  Das

Schicksal hat in ihm den gekreuzigten Bankert zwischen Weltlichkeit und tiefer

Qual  gemacht.  Der  Traum  bekommt  bei  ihm  einen  süßen  und  makabren  Reiz,

den Glanz der Untergänge, das Gesicht des byzantinischen Hermaphrodits . . . . .

.

Gesattelt, geritten, gezäumt war der Traum in die Welt hinaus gekommen. Er

bog  sich  in  Wien  in  der  tödlichen  Schönheit  eines  nationalen  Untergangs  wie

venezianisches  Glas  oval  und  verwirrend  zurück.  Gab  in  Prag  eine  Oase  fast

zwischen  den  Völkern,  durchdrungen,  geknetet,  durchsüßt  und  geschliffen  von

Händen, Hirnen, Wassern der an Asien schon tief anschlagenden Nationen. Wohl

in  Deutsch,  aber  übernational  schon  über  Europa  hinaus  gebracht,  von  dem ungeheuren Grimassieren russischen Geistes nach dem Großen Ozean gezogen, südlich  durch  die  vermischten  Kulturen  der  frischen  Balkanstämme  vom

Mittelländischen  Meer  gespeist,  so  blieb  er  draußen  in  der  Welt  als  deutsche

Befruchtung.

Ach,  die  Haustiere  der  deutschen  Dichtung  murrten  über  diese  fremden

Menagen,  ihre  nationalsten  knirschten  wie  jener  Platen,  der  aus  Angst  vor  der

Pest  bereits  in  den  Hades  floh,  ehe  sie  ihn  überhaupt  hatte,  so  gut  es  ging

zwischen ihren Reibzähnen: „Laubhüttenpetrarke, Synagogenstolz“, aber es war der  alte  Klee  nur,  der  sie  hörte,  es  roch  nach  alten  faulen  Idealen,  es  störte

niemand, daß ihre Glocken schwangen, sie waren langsam in das Pianissimo des

Wiederkäuens gefallen.

Nur Paul Ernst versuchte wie ein Stier zu brüllen, weil einige mit dem Traum

ausgerissen  waren,  exotische  Gegenden  zu  entdecken.  Der  männliche

Luxemburger  Norbert  Jacques,  Willi  Seidel  hatten  ihn  mitgenommen,  als  sie auszogen nach der alten germanischen Weise und in den Spuren der Gerstäcker,

Sealsfield,  Heinse,  Wieland.  Herr  Klabund  hatte  die  Expression  dabei  in  die

eine,  die  fahrende  Schülerweise  in  die  andre  Hand  genommen,  schrie  ein

pazifistisches Pamphlet und trabte einen Militärmarsch. Er trabte mit den Füßen

einen  Militärmarsch  aber  scheinbar  ins  feindliche  Ausland,  wie  man  in  den

Ställen  behauptete,  und  Paul  Ernst,  der  plötzlich  schwarz-weiß-rot  gefärbt  war, vergaß sein Renaissancegemetzel, vergaß seinen blutigen Traum von Italien und

überschrie ihn mit dem Trutzlied rechtsbolschewistischer Reaktionäre.

Ach, er versuchte, den Kobold des Traumes wie ein Stier zu überbrüllen, aber

es  war  ja  kein  Stier,  wie  jedermann  sich  mühlos  mit  den  Augen  überzeugen

konnte,  und  der  Kobold,  den  er  verfolgte,  neckte  ihn,  bis  er  mit  Tränen  in  der

Brille  an  der  Statue  der  Diana  zusammenbrach.  Schon  Darwin  beweist  bei manchen  Krustentieren,  daß  vollkommene  und  ausgebildete  Lebewesen  dieser

klassischen  Gattung  dennoch  niederer  organisiert  sein  können  als  ihre  Larven.

Die  klassischen  Krieger  am  Fries  des  Dianabildes  streckten  sich  vor  Wonne  in

ihrem  Muskelnetz  über  diesen  vollkommeneren  bebrillten  Epigonen.  Ach,  aber

selbst dieser Fall verhinderte nicht, daß die Haustiere der deutschen Literatur den

erhabenen Traum weiterträumen und den Grünen Heinrich ohne Ablaß durch die

Zähne ziehen, obwohl sein Verfasser schon lange im Schweizerischen verstorben ist . . . . . . .

Es  möchte  scheinen,  Mijnheer,  ich  spotte  über  Gebühr  und  beschädige  am

achten  Tage  die  Reserve,  die  ich  mir  auferlegte,  sowie  die  Zuneigung,  mit  der

ausgezeichnete Menschen an diesen Träumen hängen. Wahrlich, ich kenne ihren

Wert und ihren Sinn und weiß manchen ihrer Dichter an einem ausgezeichneten

Platz  der  Verehrung,  aber  es  bricht  mir  ins  Herz  ein,  wenn  ich  das  Muhen  der Haustiere  höre,  die  die  alten  Melodien  und  die  hilflosen  Tonleitern  einer Vergangenheit  blasen,  welche  uns  nichts  helfen.  Ich  weiß  mich  doch  wirklich

glücklich,  wenn  ich  irgendwo  im  Park  der  Dichtung  Ansätze  an  gute  Tradition

und  deutsches  wahres  Wesen  entdecke,  aber  ich  kann  den  Spott  nicht

zurückhalten,  wenn  ich  die  Zeremonien  beobachte,  mit  der  gesalbte  Prediger

immer wieder ein verdorbenes Gerippe in den Frühling tragen.

Ach,  der  deutsche  Frühling  hat  nichts  gemein  mehr  mit  den  Gefühlen  jenes

erheblichen Meister-Dichters aus Seldwyla, und dessen Knochen sind nicht seine Bausteine und seine Asche ist nicht sein Same. Ist es nicht schelmenhaft, wenn

die  Haustiere  den  Stil  eines  großbürgerlichen  Mannes  wiederkäuen,  aber

vorgeben, das Gesetzbuch der deutschen Erzählung damit auszuposaunen, wenn

sie  die  Nation  meinen  und  eine  alte  Leiche  unter  ihren  Hufen  herausstampfen?

Einmal  müßten,  verdammt,  auch  die  bequemsten  und  faulsten  Tiere  in  den

Aufbruch  kommen,  der  sie  aus  den  dumpfen  Ställen  in  die  Freiheit  führte  und aus  der  Blindheit  in  das  Licht.  Ja,  ich  fürchte  nicht,  daß  die  Einäugigen

gefährlich werden, aber ich habe Angst vor den Nichtsehenden, weil sie nicht zu

erlösen sind.

Ich  entsinne  mich  zu  gut,  daß  auch  Balder,  der  Lichteste  der  Götter  vom

blinden  Höder  mit  einer  Mistel  getötet  wurde,  die  ihm  der  unheilvolle  Loke

reichte.  Ich  weiß  zu  gut,  wie  die  Götter  über  ihren  Liebling  klagten  und  daß seine schöne Geliebte daran starb. Und ich kann mir nicht verschweigen, daß ich

den Balder ohne Rückhalt liebe, aber den Loke hasse, daß aber der Dämon des

Bösen sich immer der Ahnungslosen bedient hat, um ins Unheil hineinzuführen.

Adler  und  Schwalben  haben  seit  jeher  mit  einer  Armee  von  Blumen  in  jeden

deutschen  Frühling  hineingeführt,  aber  nicht  das  grämliche  Muhen  der

Haustiere,  die  den  Frühling  zu  beherrschen  glauben  und  meinen,  die  Welt vermöge infolge ihres erhabenen Traums nicht aus ihren mahlenden Zähnen zu

fallen.

Nein, ich spotte nicht aus Übermut oder aus zornigem Vergnügen, sondern ich

schüttle  den  Bann  wie  jeden  Alpdruck  heftig  in  die  Sonne,  daß  die  Motten  aus

seinem alten Pelze fliegen. Denn ich liebe den alten Keller mit aller Herzlichkeit

seines  eigenen  Gemütes,  aber  ich  kann  nicht  sehen,  wie  seine  Nachahmer  ihre

schlechten  Schellen  an  seinem  Wagen  tragen.  Ja,  ich  weiß  auch,  daß  der  Spott nicht schadet und mit jeder guten Sache sich zu messen in der Lage ist, und daß

nur die steifbeinigen Kühe und die ergrimmten Ochsen ihn nicht ertragen können

wie die helle Sonne, die sie wütend macht.

Ja, ich gestehe auch, Mijnheer, daß es Dinge gibt, die man liebt und die man

zu gleicher Zeit verwerfen muß Haben Sie nie geschwelgt und zur gleichen Zeit

verdammt?  Ist  es  nie  so  gewesen,  daß  Sie  das  Herrliche  bewußt  vorüberziehen ließen und mit den Mäusen sich ergötzten? Ach, man ist nicht einerlei, man ist zweierlei gebaut. Ich bin verantwortlich für die großen Linien und für die Urteile

und ich schneide die Staffeln in Stein oder ich schmeiße das Zeug hinaus. Was

kann  ich  für  meinen  privaten  Geschmack  jenseits  dieser  Dinge?  Ich  lehne  die

Bücher  des  Thomas  Mann  ab  aus  guten  und  vielen  Gründen,  aber  ich  lese  sie

gern,  ich  liebe  sogar  den  „Tod  in  Venedig“.  Ich  amüsiere  mich  schief  über  den

Pierrot Schäffer, aber ich liege die Nacht schmökernd mit seinem gespenstischen

„Montfort“. Ich durchschaue den Schwindel, aber ich bin verliebt in ihn.

Ist  es  Ihnen  nie  mit  Frauen  so  gegangen,  daß  am  stärksten  Sie  reizte,  was

unbedingt das Unmöglichste war? Gott hat die Natur und die Dinge oft im Spiel

seltsam zueinandergestellt, er will, daß man die Süßigkeit und die Klarheit, aber

auch  den  Widersinn  seiner  Schöpfung  erkenne.  Seine  Methoden  sind  oft  von

erlesener  Laune,  ja  sie  sind  verrückt.  Ein  Coenurus  zum  Beispiel,  der

haselnußgroß  im  Hirn  des  Schafes  wandert,  zwanzig  Köpfe  aus  dieser  Blase herein-  und  herauszieht,  das  Tier  an  Drehkrankheit  zu  Grunde  dreht,  ein

Coenurus  zerfällt,  von  einem  Hund  gefressen,  in  seinem  Darm,  nur  die  Köpfe

bleiben übrig und erzeugen soviel Bandwürmer, als sie Köpfe waren, und deren

Eier, vom Schaf  mit dem Gras  gefressen, durchwandern wieder  bis zum Exzeß

des  Drehens  des  Schafes  Hirn.  Ja,  sie  sind  verrückt  und  absonderlich  die

Umwege der Vorsehung und man kann nichts sagen über solchen Kreislauf, als er habe einen Sinn, den uns nichts erleuchtet.

Unsterblicher  Brummell,  unter  allen  Dandyparasiten  der  Literatur  (die  ihrer

Lustigkeit halber nicht alle wie jenes bekannte Polystomum integerrimum in die

Harnblase  des  Frosches  verbannt  gehören)  erinnere  ich  mich  gern  eines  der

amüsantesten Typen der Literaturlebewelt, jener Primadonna aller Ausstellungen

und Premieren, des Königlichen Regierungsrates von Wedderkopp, der nicht den Weg  vom  Hirn  in  den  Darm,  sondern  den  umgekehrten  einschlug.  Fest

entschlossen,  sich  über  alles  bis  an  sein  Lebensende  zu  mokieren,  begann  er

kritisch  immer  von  hinten  nach  vorne  zu  gehen,  schrieb  über  die  Kostüme  der

Leute, deren Gesinnungen er besprechen sollte, machte den Damen den Hof, die

er  zu  verreißen  beabsichtigte,  griff  die  Reisekoffer  seiner  Freunde  an,  deren

Stücke  er  zu  loben  hatte,  schwärmte,  da  er  im  Krieg  die  Butterverteilung  der

Stadt Brüssel in seiner männlichen Hand hatte, für kriegerische Tüchtigkeit nach den  Revolutionen  und  schrieb  mit  Vorliebe,  da  er  konservativer  Natur  war,  für

bolschewisierende Käseblätter.

Ja, Mijnheer, man kann etwas lieben und kann es gleichzeitig vernichten, man

kann  in  Deutschland  seine  Geliebte  sehen,  aber  man  kann  die  falschen  Kränze

auf  ihrer  Stirn  und  die  schlechten  Seiden  ihres  Kleides  verspotten.  Man  muß

nicht,  wie  jene  halbgefranzte  Goldschnittausgabe  des  seligen  Dandy  und Freundes  Eduard  des  Siebenten,  Brummell,  immer  auf  die  andere  Seite  fallen müssen, denn der Schein der Überlegenheit ist nur die Waffe des Snobs und die

Maske des unsicheren Gentleman.

Aber  man  muß  entschlossen  dabei  sein,  auch  über  alle  Kreuzwege  hinaus,

über  sich  selbst  und  das  bißchen  private  Ergötzung,  über  unsere  Leidenschaft

und  Glut  hinaus,  das  Ziel  im  Auge  behalten,  und  wenn  die  Perücken  von

heiligen Häuptern vielleicht sogar mit den Köpfen selbst herunterfliegen.

Am  achten  Tage  der  Schöpfung  wurde  auch  Gott  unerbittlich  und  schuf  die Tragödie,  um  die  Welt  zu  reinigen  und  zu  bessern.  Am  achten  Tage  unseres

Zusammenseins  hat  der  kühle  deutsche  Mond  sich  auf  die  Schwarzwaldspitzen

gesetzt, und es bleibt keine Falte, kein Hauch in diesen Lichtkavalkaden verhüllt.

Am achten Tage nahm der Tod der Margarethe von Valois, Königin von Navarra,

die,  aller  Sprachen  kundig,  des  ersten  französischen  Franz  ungewöhnliche

Schwester, das Dekameron des Boccacce ins Französische transponieren wollte, am achten Tage der Erzählungen, in denen die ganze Welt schwimmt, nahm der

Tod ihr den Stift.

Er nahm sie weg von der zweiundsiebenzigsten Erzählung, darin, launig aber

auch  teuflisch,  doch  nicht  mißzuverstehen,  erzählt  wird,  wie  beim  Einsargen

eines  Toten  ein  neuer  Mensch  gezeugt  wird.  Ja,  das  Leben  marschiert,  es

marschiert mit klingendem Spiel auf der ganzen Linie. Ach, ich fürchte nur, den erhabenen  Traum  der  Haustiere  wird  es  nicht  unterbrechen,  selbst  wenn  die

Schellen  ihnen  unter  den  ehrwürdigen  Nasen  wie  die  Tanzschritte  des  Lebens

klingen.




Die neunte Nacht




Und  Europa?  Ihre  genialste  Laune  war  das  Rokoko,  wo  sie  die  zänkischen Musen,  unter  welche  sie  (wie  Venus  an  die  Amouretten)  ihre  Gouvernements

verteilt  hatte,  in  einer  festlichen  Heiterkeit  vereinte.  Sie  hatte  hier  ein  Lächeln

begonnen,  dessen  Anmut  die  Abgründe  ihres  Wesens  ahnen  ließ,  aber  nicht

enthüllte.  Und  sie  hatte  eine  Leidenschaftlichkeit  in  ihren  göttlichen  Wuchs gerufen, deren Kraft sich hinter ihren graziösen Spielen versteckte.

Es war ein reizender Spätsommer der Musen, als sie um ihre Göttin sich zum

letzten  Male  harmonisch  vereinten,  graziler  fast  noch  als  der  herbe  Frühling

ihres Beginnens.

Schon  immer  war  ein  großes  Wandern  ihrer  Sendboten  gewesen,  und  ihre

Auserwählten  hatten  ihre  guten  Gedanken,  die  sie  mit  den  Kaprizen  der  Frau ausgab, in die ganze Windrose geführt. Holbein sowie der van Dyck haben ihre

Farben nach der britischen Insel getragen. Irische Mönche hatten seinerzeit den

Urwald  des  mittleren  Deutschland  gesäubert  und  die  Karolinger  unterwiesen,

Buchstaben  mit  Vollendung  zu  malen.  Grünewalds  Töne,  Dürers  Art  hat  erst

Italien  vollendet.  Bambergs  Plastiker  zogen  nach  Reims  und  studierten  den

Dom, ehe sie den ihren begannen. Der schöne Lionardo gab den Franzosen eine

andere  Linie  ihrer  Architekturen.  Rembrandts  Chiarobscuro  hat  man  im  Süden erfunden, jüdischer Geist aber hat sich in seine Bilder hineingezogen. Arabisches

wanderte  durch  Granada  nach  Italien  und  über  Frankreich  in  die  Musik  der

besten deutschen Dichtung. Was war Wieland ohne die Franzosen, Schlegel ohne

die  Briten,  Klopstocks  „Messias“  ohne  Miltons  „Verlorenes  Paradies“?  Das

italienische  Porträt  der  Renaissance,  ihre  schönste  musikalische  Erhebung  in

Palestrina  kamen  aus  den  Niederlanden.  Die  Deutschen  gaben  den  Tschechen von ihrer Dichtung, den Italern den Holzschnitt. Wie die Bienen, aber auch wie

die  Wölfe  waren  die  Sendboten  geflogen.  Selbst  die  Eau  de  Cologne,  das

Modeparfüm des Rokoko, war von einem Italiener erfunden.

Ja  die  Luft  selbst  hatte  damals  zwischen  der  Abendröte  ihrer  Springbrunnen

und  Bosketts  etwas  vom  Arom  eines  Duftes,  der  wie  das  kölnische  Wasser

zugleich  erheiterte  und  erregte.  Hier  stand  Europa  noch  einmal  nach  all  den vergangenen Besuchen und Kämpfen und Balgereien der Musen mitten in einem

Konzert,  das  sie  alle  vereinte  und  das  halb  auf  der  Flöte  geblasen,  halb  von

einem unterirdischen Donner gespielt ward.

Die Deutschen bauten der Göttin Europa damals ein leidenschaftliches und ihr

schönstes deutsches Denkmal. Sie bauten mit ergriffener Wucht und raffinierter

Andacht die fürstbischöfliche Residenz in Würzburg, und mit dem Niederländer Auwers, dem Pariser de Cotte, dem Deutschen Neumann, dem Schweizer Bossi,

dem  Münchener  Zick,  mit  dem  Tschechen  Mika,  dem  Tiroler  Oegg,  dem

Venetianer  Tiepolo  waren  alle  Musen  noch  einmal  beteiligt.  Sie  beeilten  sich

später allerdings, in alle Verstecke wieder zu fliehen und mit Pfeilen aufeinander

zu schießen. Bonaparte, der letzte Genius, suchte sie zu sammeln, indem er sie

mit Kanonen erschreckte, denn es gab für ihn kein anderes Mittel, Europa wieder

zu finden, als die mörderischsten Kriege.

Als  er  Goethe  Belehrungen  gab  über  seinen  „Werther“,  den  er  siebenmal

gelesen,  und  ihn  bat,  mit  ihm  nach  Paris  zu  kommen  und  schöner  wie  Voltaire

einen  „Cäsar“  zu  schreiben,  dachte  er  nichts  anderes,  als  den  besten  Trabanten

der  Göttin  gefunden  zu  haben  und  von  ihrer  und  seiner  Hauptstadt  aus  dessen

Stimme  über  die  Welt  schallen  zu  lassen.  Der  größte  Europäer  hatte  den

begabtesten  Sendling  Europas  entdeckt,  aber  dieser  folgte  ihm  nicht.  Während des  europäischen  Maschinenkriegs  aber  war  die  Göttin  völlig  außer  Landes

gegangen.

Sie war völlig außer Landes gegangen, und acht Jahre nach der Erfindung des

Kreuzgases,  sechs  nach  dem  Versailler  Vertrag  stehen  die  Musen  noch  um

Deutschland  an  den  Mitrailleusen.  Frankreich  weist  ihm  die  Tür,  England

übersieht  deutsche  Kultur,  Amerika  ist  sie  kaum  erwünscht.  Von  dort  kommt kein  Ruf  nach  der  Göttin.  Nie  hat  der  Schwaden  des  Hasses  so  sehr  ihre

Gefolgschaft  getroffen,  daß  die  zänkischen  Musen  zu  derartig  tollen

Unterleutnants der Rancune wurden und das Gebiet des Geistes in eine Serie von

Gefängnissen  aufteilten,  durch  die  sie  den  Parlamentären  der  Kulturen  nicht

einmal den Durchmarsch erlaubten.

Die weiße Flagge der Kunst, welche die Hunnen und alle Söldnerkrieger der Jahrhunderte  zu  achten  gelernt  hatten,  wurde  von  den  toll  gewordenen

Nationalisten  mit  allen  anderen  Fahnen  der  Humanität  in  den  Staub  gerissen.

Von  unseren  Büchern  weiß  man  nichts,  unsere  Bühne  mißachtet  man,  unser

Entgegenkommen höhnt man. Eine ausgestopfte Puppe mit den Zügen der guten

Viebig hat man im Reformkostüm an die Rampe des Gelächters gestellt und ihr

zu  Füßen  mit  einem  Jodler  und  Tiroler  Hut  den  kleinbürgerlichen  Bonsels

pathetisch gelegt und mit Übersetzungen aus ihren Werken als ersten nach dem Krieg statt mit Sauerkraut und Feldwebel uns in Paris vor aller Welt so zu einem

geistigen  Mummenschanz  mißbraucht.  Es  ist  kläglich,  sich  nach  zehn  Jahren

Pause durch solche Gäste vertreten zu wissen.

Ach,  es  ist  nicht  gut,  zwar  als  Besiegter  eine  große  Göttin  immer  noch  zu

lieben,  aber  es  ist  schimpflich  ohne  Zweifel,  als  Sieger  sich  nicht  vor  ihr  zu

verneigen. Es ist das Unglück, daß mit den sinkenden Valuten auch die geistigen Kredite schwinden. Europa wird, wenn sie einmal wieder naht, ihre Gefolgschaft nach  Art  der  Bewohner  von  Sklavenstaaten  in  dritt-  und  zweitklassische

Kreaturen eingeteilt finden. Aber Deutschland, Mijnheer?

Niemals, zu keiner Zeit hat Europa eine bessere Gastfreundschaft als bei den

Rheingermanen gefunden. Während der Kriegsjahre haben sie alle Freudenfeste

der  „feindlichen“  Musen  nach  alten  Bräuchen  mitgefeiert.  Fünf  Jahre  nach  der

Münchener Räterepublik schwimmt das deutsche Theater unter den Schwänken

der  gallischen  Possenfabrikanten,  Moliere  und  Shaw  reichen  sich  wie  während des  Kriegs  vor  den  Bildern  Calderons  und  Shakespeares  die  Hand,  und  alles

Zeug,  was  Deutschland  schmähte,  ist  pardonniert  und  geliebt,  soweit  es  begabt

ist.

Suarèz durfte schreiben, wir fräßen Hunde . . . Verziehen. Claudel uns gierig

in  das  Bett  des  Prokrustes  spannen,  von  Kopenhagen  bis  Berlin  den

Friedensvertrag  längen  und  kontrollieren  .  .  .  Vergessen.  Kipling  durfte  von Australien  bis  Indien  die  englisch  redende  Welt  gegen  uns  schlimmer  wie  eine

Fuchsjagd  hetzen.  Francis  Jammes  uns  verleumden.  Alle,  die  einen  Kranz  des

Führers trugen und besser wissen mußten, daß wir nicht allesamt eine Horde von

Hyänen und ausgehungerten Wölfen seien, durften die verächtliche Emeute jener

Niedertracht anführen, die uns zu den Hottentotten Europas erniedrigen wollte . .

.  verziehen,  vergessen.  Die  ganze  Welt  an  unsere  Brust!  Zur  gleichen  Zeit,  wo das siegreiche Frankreich den Direktor des Theaters „Vieux colombier“ hängen,

den vom „Oeuvre“ schinden würde, wenn in ihren literarischen Versuchsbühnen

ein  deutsches  Stück  gespielt  würde,  wo  die  französische  Zeitschriftenkritik  vor

Chauvinismus  dampft,  wo  England  uns  die  Pässe  verweigert,  Rußland  kein

Interesse als an dem Aufbau proletarisch eindeutiger Kultur hat. Und wo unsere

Freunde  in  diesen  Ländern  ohne  Macht  gegen  die  Geschwader  der  Dummheit und in der Minderheit gegenüber den Steuermännern des Hasses sind.

Der  Dreißigjährige  Krieg  war  eine  Volksbelustigung  der  Kulturen  gegen

diesen  Wahnsinn.  England,  das  den  Kontinent  zwei  Jahrhunderte  lang  zur

Gesittung  aufrief,  schaut  über  den  Ozean  weg  nur  nach  seinen  Dominions.

Frankreich,  das  Europas  Feldgeschrei  führte,  ist  ein  Land  von  irrsinnigen

Schelmen  der  Freiheit  geworden.  Wohl  tauschen  im  nördlichen  Dreieck  der

Pariser  France,  der  Londoner  Shaw,  der  Moskauer  Gorki  shake  hands  der Internationale.

Aber Europa?

Ein  Hohngelächter  von  Kiew  bis  Athen,  von  Prag  bis  Warschau  ist  die

Antwort. Ein Kichern des Schreckens als Echo vom hochvalutagedrückten Haag,

vom  halbbankerotten  Paris,  ein  Rattenpfeifen  vom  ängstlichen  Zürich  als

Untermelodie. Die Sieger der Weltwirtschaft sind in das gleiche Zittern wie die Gestürzten  gekommen.  Mitteleuropa,  pleite  wie  zur  Zeit  der  Assignaten,  ein Geier, gerupft, aber mit falschen Krausen kachiert, sitzt zwischen den Bajonetten

der  hochkapitalistischen  Gallier  und  den  Kanonen  der  östlichen  Kommune.

Denn  nicht  nur  Poincaré,  auch  Barbusse  (seit  er  auf  Moskau  schwur)  ist  der

Krieg.  Nicht  nur  die  Kannibalen,  auch  die  konsequenten  Buddhisten  bedeuten

Tod. Es unterscheidet beide nur (sehr) das Motiv, aber das ist, wo es um Krieg

geht, ohne Belang.

Denn  Krieg  heißt  Vernichtung  Europas,  Friede  aber  bedeutet,  daß  die  Göttin vielleicht ihre Verstecke verläßt und zurückkehrt.

Sie  wird  auf  dem  Scherbenhaufen,  und  unter  den  bitteren  Lawinen  dieser

Epoche ihrer Regierung  sich mit Wehmut  der Zeit erinnern,  wo die zänkischen

Musen um sie hemmungslos zwischen den Bosketts und Springbrunnen spielten.

Ach,  es  wird  keine  Flöte  in  das  Konzert  ihrer  Wiederkehr  spielen,  aber  der

geheime  Donner  von  damals  wird  ein  abgebrannter  Orkan  sein,  der  ihr  Land vereist hat.

Vielleicht  aber  wird  sie  nicht  mehr  zurückkehren  wollen.  Deutschland  wird

aber  nicht  aufhören,  nach  ihr  zu  rufen.  Seine  besten  Leute  werden  nicht

untergehen,  ohne  nach  ihr  verlangt  zu  haben.  Bliebe  es  tausendmal  Utopie,  es

wäre ein schönerer Wahnsinn als der der Vernichter.

Ich weiß, wir haben am wenigsten Anlaß, schuldfrei uns zeigen zu wollen, wir haben  vor  dem  Krieg  nichts  gelernt,  während  des  Mordens  in  schlechtem  Stil

Europa  geschmäht,  und  müssen,  wo  wir  mit  gereckten  Armen  nach  ihr

verlangen, das Peinliche erleben, daß sie im Umkreis in gutem Stil verlacht wird.

Ich weiß, wir säßen in anderen Wagen, wären unsere Rosse siegreich durch den

Arc de triomphe geritten.

Der  Staël  antwortete  einmal  Byron,  den  eine  verlassene  Geliebte  gerade  in einem  Roman  verzerrt  hatte,  auf  ihre  Frage,  wie  das  Porträt  ihm  gefallen,  der

neugierigen Staël antwortete der Lord ironisch: es wäre besser ausgefallen, hätte

er  jener  Lady  Caroline  Lamb  länger  zu  sitzen  geruht.  Ich  weiß,  es  ist  billiger,

gefesselt, geknebelt Gerechtigkeit anzurufen, als sich „audessus de la mêlée“ mit

schönen  Ideen  abgeben.  Ich  zweifle  aber  nicht,  daß,  „wenn  wir  länger  Modell

gesessen“  und  die  Champs  Elysées  mit  preußischen  Pferden  hinaufgeritten

wären,  die  Stimme  nach  Europa  in  Deutschland  mit  der  größten  Tapferkeit dennoch gerufen hätte.

Sie wäre mit den besten Munden und im besten Stil angestimmt worden. Ach,

daß Gott zu unseren Feinden gerade die guten und zu unseren Freunden gerade

die  schlechten  Trommler  Europas  machen  mußte.  Was  kann  man  tun,  wenn

einem alles verläßt?

Nicht paktisieren, Mijnheer.

Es lebe Europa.

Die  Franzosen,  die  mit  dem  Marschschritt  Europas  einst  zu  uns  kamen,  sind

eigentlich  immer  eine  Mischung  zwischen  dem  Soldaten  Gottes  und  dem

„comédien  ordinair  edu  bon  dieu“  gewesen.  Ihr  Herz  stritt  zwischen  dem  Ideal

der Sache und dem Ideal ihres Ruhms. Sie haben jeweils ihre edle Exaltation mit

den Bestimmungen ihres Rausches verwechselt und zuletzt immer ihre eigenen

Göttinnen erschossen, indem sie dabei das alte Preislied für sie sangen.

Sie sind ein kriegerisches Volk, aber nur in der Einbildung, denn sie haben nur Ruhm,  aber  keine  Territorien  je  erobert.  Sie  sind  hinter  der  Marseillaise

hergelaufen und haben schon preußischen Drill im Blut gehabt, sie haben Europa

befreien  wollen  und  haben  es  geknechtet.  Sie  haben  die  Fiktion  ihres

martialischen Glanzes erobert, während die unkriegerischen Nationen der Römer

und  Briten,  indem  sie  Baumwolle  oder  Christentum  sagten,  die  Welt

unterwarfen.  Sie  haben  selbst  bei  Stendhal  und  Suarèz  den  Vorbehalt,  daß Europa nur sei, wenn Frankreich sei, aber, schon indem sie es sagen, ist es nicht

mehr eine Bedingung, sondern es ist schon Gleichung: Frankreich ist, darum ist

Europa.

Darum haben die Franzosen auch jene seltsame Fremdheit zu sich selbst, die

sie ihre Tugenden so preisen, sich an dem Wort „Franzose“ so berauschen läßt,

während  die  Briten  sich  in  ihren  nationalen  Gefühlen  sehr  nah,  fast  mit  der Kritik  des  besten  Verwandten  gegenüberstehen,  obgleich  die  Naturelle  der

beiden Völker umgekehrt sind wie ihre Fähigkeiten, sie einzuschätzen.

Ein tapfrer Kämpfer Frankreichs für Europa sein, bedeutet darum mehr, als in

Deutschland brav zu sein, weil der Rheingermane nur seinem Gefühl folgt, der

Gallier aber gegen seine Empfindung erst europäisch wird. Der Deutsche erfüllt

seine Mission, der Franzose muß erst den Gallier in sich erschlagen.

Wenn  Deutschland  sich  Frankreich  schrankenlos  wieder  öffnet,  bleibt  es  in

seiner guten Tradition,  und wenn es  die „Feinde“ mithereinläßt,  ist es lediglich

nicht  empfindlich.  Wenn  die  Franzosen  das  mißachten  und  für  die  Fehler  von

Politikern  und  Kasten  jetzt  Europa  büßen  lassen,  ist  das  ihre  Sache  und  eine

infantile  Vendetta  gegen  völlig  Unbeteiligte.  Wir  ziehen  es  vor,  die  Geliebte

weiter  zu  lieben,  auch  wenn  ihre  Hunde  und  ihre  Knechte  wütend  die  Zähne

zeigen. Denn wir verehren sie und nicht die Unvernunft ihrer Umgebung.

Von  Villehardouin  bis  Joinville  und  Crestien  von  Troyes  haben  wir  das

romanische  Mittelalter  aufgenommen,  und  uns  nie  unerkenntlich  gezeigt.  Ihre

großen  Dramen  gaben  auch  unsere  Richtung.  Rousseau  signalisierte  Europa.

Montaigne  zog  die  Kraft  des  Geistes  schmerzlich  um  die  Welt.  Voltaire  und

Stendhal  flaggten  Europa  schon  sehr  hoch.  Balzac  formte  bereits  Demokratie,

Flaubert  maß  nach  der  Größe  europäischen  Gewissens.  Anatole  France,  der letzte Lateiner, ist auch uns das schmerzlich süße Zeichen des Untergangs einer Gesellschaft, die mit Rousseau begann.

Wir  haben  Zola,  diesen  Mischling  aus  italienischem  und  hellenischem  Blut,

unter  unsere  Bürger  genommen  wie  die  Romantiker,  wie  die  Sand,  wie  ihren

unglücklichen Geliebten, Musset, den Prinzen der gallischen Sprache. Wir haben

in  Lamartine  wie  in  Hugos  Versen  geschwelgt,  alle  Boulevardstücke  genossen,

Dumas  Frauen  zu  unseren  Hauptrollen  gezählt,  seine  zweihundert  Bücher

Romanfabrik gelesen und sogar für seine Saucenrezepte uns interessiert.

Wir hatten den Blick stets halblinks von Berlin nach der Seine gerichtet. Sind

mit den Malern Feuerbach um Couture, Trübner um Courbet geschwärmt, haben

des  Gauguin  Tagebücher,  des  Van  Gogh  Aufzeichnungen,  drei  Bücher  von

Kunsthändlern über Besuche bei Cézanne wie das Credo und die heilige Schrift

verschlungen, während Wedekind nicht gespielt ward.

Wir haben dem Verhaeren, dem Maeterlinck erst das Haus gemacht, haben die satanische Flucht des Huysmans aus seinem Zeitalter erst zu der monumentalen

Bedeutung der Flucht eines grandiosen Zivilisations-Deklassierten gemacht, wir

haben  auf  Baudelaire,  Mallarmé,  Verlaine,  Rimbaud  unsere  Ästhetenschulen

gebaut,  haben  Pierre  Loti  leider  für  einen  größeren  Dichter  wie  Alfons  Paquet

gehalten,  haben  hochstehende  Aufsätze  um  Charles  Louis  Philippe,  diesen

zärtlichen  Kindskopf  der  Tragödie,  geschrieben.  Wir  haben  den  armseligen Louys und Pierre Mille und den unglückseligen Farrère mit seinem Opiumkitsch

in unsere besten Stuben geführt.

Wir  haben  nicht  nur  Honneurs  gemacht,  sondern  uns  mit  dem  Herzen

beschäftigt,  und  wenn  die  Fremden  hereinkamen,  waren  sie  schon  intim.  Der

ganze Kreis der heute am besten schreibenden Franzosen um die Zeitschrift der

„Nouvelle  Revue  française“  war  vor  dem  Krieg  bekannter  in  Deutschland  fast als  in  Frankreich.  Gides  und  Rivières  Ruf  gingen  weit  übers  literarische

Versnobtsein  hinaus.  Suarèz  schrieb  das  beste  Italienbuch  für  die  Deutschen.

Claudel  widmete  man  Weihespiele  in  Hellerau.  Für  Francis  Jammes,  der  die

royalistisch  fromme  Linie  des  Joinville  fortsetzt  und  die  zärtlichen  Töchter  des

alten  Adels  und  die  Sanftmut  der  Tiere  und  die  Kriegswappen  treu

nebeneinander  malt,  entstand  ein  eigener  Verlag  und  in  Stadler  der  wackerste

Deutsche als Übersetzer.

Auch  der  Chauvinismus  dieser  Autoren,  die  während  des  Kriegs  den  hellen

Bullen  ihrer  Revue  im  Stall  ließen,  hat  sie  Deutschland  nicht  entfremdet,  man

erweist ihnen die Gastlichkeit, die ihrem Können gehört.

Man  hat  ebenso  auf  jene  Generation  sich  eingerichtet,  die  gegen  den  Krieg

Frankreichs protestiert und für Europa optiert haben, jenen tapferen Kreis junger

Leute,  unter  denen  leider  nicht  Frankreichs  beste,  aber  seine  mutigsten Begabungen sind. Sie hatten sich teils um Barbusse, teils um Rolland geschart, die beide das Gewissen Europas während des Mordens waren, wenn beide auch,

zumal  Barbusse,  keine  im  letzten  Sinne  guten  Schriftsteller,  aber  überzeitlich

große Charaktere sind.

Der  Streit,  den  Barbusse  und  Rolland  nunmehr  ausgefochten  haben,  ist  der

Kampf  um  die  Gewissensfrage  jedes  einzelnen  gewesen.  Barbusse  wollte  aus

dem Débacle des Kriegs den Bund der besten intellektuellen Europäer erstehen

lassen,  schuf  in  der  Organisation  der  „Clarté“  ihm  mit  einigen  humanitären Paragraphen  den  Rahmen,  mit  einem  schon  nicht  mehr  guten  gleichnamigen

Roman  die  Kulisse  und  mit  seinem  Anschluß  an  die  dritte  Internationale

Moskaus  das  Grab.  Er  wollte  die  Herzen  revolutionieren  und  ging  nachher

Bajonette  einkaufen,  gläubig  und  voll  menschlichen  Mutes  zwar  wie  ein

Thermopylenkämpfer der neuen Gesellschaft, aber dennoch als Aufrufer an die

Gewalt. Er postulierte mit dem russischen Terror die Gewalt von links gegen die von rechts, die er wie ein Herkules bekämpft hatte. Er führte seine Kunst durch

die Gesinnung in die Politik, während Rolland die jungen Leute zurückführte zu

dem  weisen  Glauben,  den  er  durch  den  Krieg  gehalten:  das  Reich  des  Geistes

müsse rein bleiben und Europa käme nur, wenn man glaubend für es arbeite, und

nicht, wenn man danach schieße.

Barbusse  aber,  dessen  „Feuer“  auch  das  einzige  Frontkriegsbuch  der Deutschen geworden ist, tritt mit seiner Anschauung nunmehr, ohne es zu ahnen,

neben  Goethe,  den  er  in  diesen  Dingen  bekämpft  hat.  Der,  von  Bonaparte

begeistert,  einmal  meinte,  es  schade  nichts,  wenn  dieser  dem  Prätendenten

Enghien und dem läppischen Schreier Palm vor die Stirn geschossen, denn dem

Genius  stehe  dieses  Weggehn  über  alle  Schranken  frei.  Sie  bedachten  beide

nicht,  daß  man  das  aus  dem  Temperament  heraus  vielleicht  denken,  aber  nie formulieren  darf,  weil  das  Blut  sich  mit  mythischer  Gewalt  gegen  die  Idee

richtet und den am sichersten ersäuft, der es für sie vergießt.

Diesen  Streit  zwischen  den  Führern  der  europäischen  Idee  haben  die

Deutschen wie ihren Kampf mitgemacht und die breiten Massen haben wie den

Barbusse  auch  den  Rolland  und  den  ihnen  zugesellten  siebzigjährigen  France

wie ihre besten Dichter mit ungeheurem Ruhm gelesen. Der Einfluß Frankreichs

ist  gewaltig  geblieben.  Man  hat  auch  den  Schülern  der  großen  Gallier  das  Ohr geliehen,  Martinet,  Jouve,  Léon  Werth  gehört.  Guilbeaux,  der  während  des

Krieges  „demain“  in  Genf  herausgab,  wurde  in  contumaciam  (während  er

Rußlands Erde schon  mit Ruhe und  Ansehen betrat) auf  Grund eines Materials

als Schädling seiner Nation zum Tode verurteilt, das an der Spitze einen Bericht

von  meiner  Hand  über  den  Mut  enthielt,  den  er  während  des  Krieges  für  die

Erhaltung  Europas  aufbrachte.  Man  hat  René  Arcos  mit  seinen  stillen weitherzigen  Dingen  übertragen,  den  Bilderhändler  Vildrac  auf  die  Bühne gebracht,  Colin,  diesen  Wanderprediger  Europas  gehört,  gelesen,  man  nimmt

Notiz  von  Duhamels  Büchern,  von  Vaillant-Couturier,  Jules  Romain,  von

Chennevière.  In  dieser  Generation  ist  wohl  keiner,  der  die  Sprachkraft  der

Ästheten  um  Gide  besäße  und  unsicher  ist,  ob  einer  europäisches  Ansehn  wie

seine Meister erlangen wird, aber sie sind, da sie für das wahre Europa stritten,

die tapfersten Soldaten Frankreichs geworden.

Es  scheint  allerdings  im  Sinn  dieser  Übergangszeiten  zu  sein,  daß  in  den Siegerländern  keine  Führer  unter  den  Jungen  sind.  Erst  der  Zusammenbruch

formt  sie  sich,  weil  er  Höhenbedürfnis  hat,  während  Triumph  nur  eine  dicke

Lüge  ist,  die  eines  Tags  nach  ihrem  größten  Brüller  platzt.  Ungleich  dessen  ist

der  Einfluß  dieser  Jugend  ohne  gleichen,  Frankreich  atmet  mit  allen  seinen

Poren  nach  Deutschland  hinein,  und  Deutschland  liebt  diesen  Geruch  als  den

einer schönen Freundin. Es wird trotz allem dabei an die Göttin erinnert. Bleibt seine Liebe auch unerwidert, so wirbt es ja nicht um ein Weib, sondern um die

Liebe selbst. Unglückliche Liebe gibt es nur im Sprachschatz der Tölpel. Vor der

Ewigkeit gibt es das nicht.

Man  kann  nicht  alles  sagen,  was  ist,  man  muß  sich  begnügen  mit  dem,  was

Deutschland  sieht  und  nimmt  von  Europa.  Mehr  kann  einen  holländischen

Gentleman,  der  unabhängig  ist,  reist,  den  Horaz  im  Koffer  mitführt,  den  seine Heimat  langweilt,  der  Europa  kennt  (halb  wie  ein  Dandy  ein  Lager  von

Strandkörben und halb wie ein Gartenliebhaber seine Blumen), mehr kann einen

holländischen  Gentleman  nicht  reizen.  Er  kann  nur  so,  statt  an  ein  Phantom  zu

glauben,  die  Wirklichkeit  der  Nähe  eines  befriedeten  Europas  berechnen  —  —

— in gleicher Methode wie Galilei, der auch, um die ungleiche Entfernung der

Fixsterne  von  der  Sonne  zu  messen,  auf  die  geniale  Idee  kam,  die  Sterne  erst selbst in der Entfernung zu ihren einzelnen Nachbarsternen zu vergleichen. Was

macht Holland, Jonckheer?

Es macht nicht mehr als Tulpen und Valuta. Es gab den Thomas a Kempis und

Jan  van  Ruisbroek  zu  unserem  mystischen  Mittelalter.  Es  gab  der  Freiheit  das

tolle  Geusenlied:  „Wilhelmus  von  Nassauwen  ben  ick  van  duytschem  bloet  ///

Den  vaederlandt  getrouwhe  blijf  ick  tot  in  den  doet“  .  .  .  Der  Name  der

Gerechtigkeit  heißt  Multatuli.  Hinter  ihm  kennt  man  kaum  die  Roland  Holst. Aber man kennt van Eeden als Anwalt der Menschheit, ich glaube auch von der

katholischen Propaganda. Das ist zusammen nicht sehr viel des Guten. Man hat

dafür die Seuche der sämtlichen Romane des Cooperus ebenfalls in das deutsche

Walhall  gestellt.  Das  ist  nicht  Tulpe  und  nicht  Geist,  aber  Valutadumping  mit

verächtlicher Literatur. Auch den Unterbietern der Qualität, sehen Sie, gibt man

das Gastrecht.

Es könnte scheinen, dies sei zu weit gegangen mit einer Tugend. Ich bin Ihrer Ansicht, aber Deutschland meint wohl, man habe eine Tugend oder man habe sie

nicht.  Man  hat  übrigens  durch  den  Krieg  die  stammverwandte  flamische

Literatur  nach  Deutschland  geführt.  Der  ausgezeichnete  Essaiist  F.  M.  Hübner

hat von der Mystik ihres Mittelalters sie bis zu dem Eekhoud nach Deutschland

transportiert und man hat, nicht nur aus politischem Interesse, diese germanische

breite  und  saftige  Kunst,  für  die  de  Coster  das  europäische  Wahrzeichen  ist,

aufgenommen.  Die  über  Frankreich  eingeführten  Lemonnier  und  Verhaeren waren schon lange vorher übertragen.

Deutschland hat außer den Russen überhaupt die besten Übersetzer der Welt.

Heinrich  Mann  hat  Anatole  France,  Schickele  den  Balzac,  Rilke  die  Barret-

Browning, George den Baudelaire und Dante, Dehmel den Verlaine, Werfel die

Tschechen,  Flake  den  Suarèz,  Blei  den  Claudel,  Vollmöller  den  d’Annunzio,

Däubler den Vildrac, Annette Kolb den Chesterton, Stefan Zweig den Verhaeren, Krell  den  Kipling  übertragen.  Deutschland  hat  das  Glück,  daß  seine  besten

Stilisten  seine  glücklichsten  Pioniere  sind,  während  die  guten  Autoren  des

Auslands  es  kaum  der  Mühe  wert  finden,  Deutsch  zu  verstehen  und  schreien

würden  vor  Heiterkeit,  wenn  man  ihnen  vorschlüge,  deutsche  Zeitgenossen  in

ihre  Sprache  zu  bringen.  Deutschland  hat  um  seine  besten  Übersetzer  herum

noch  eine  vollkommene  Industrie  von  Fabriken,  die  ihm  in  durchschnittlich gutem  Niveau  das  Ausland  vorführen.  Die  einmal  an  der  Börse  des  deutschen

Geisteslebens  eingeführten  Autoren  werden  wie  die  Hühner  in  schwarze

Minorkas, rote Island, helle Faverolles sortiert und haben auch ihre geschäftlich

festnotierten Kurse.

Eine  Anzahl  Revüen  verbinden  Deutschland  dazu  noch  mit  verschiedenen

Ländern und die Übersichtstafeln seiner Zeitschriften berichten eifrig über jede Bewegung in der ausländischen Kunst. Während allerdings England und Italien

die  Länder  der  Zeitschriften  sind  von  fast  unvorstellbarem  Einfluß,  während  in

Frankreich  die  Revuen  für  die  literarischen  Kreise  eine  nicht  genug  zu

schätzende Bedeutung haben, sind ja die deutschen literären Zeitschriften ebenso

schlecht    wie    langweilig.    Nach    dem    Eingehen    von    Schickeles

bewunderungswürdigen „Weißen Blättern“ gibt es keine Revue mehr. Lediglich

des Verlegers Fischer „Neue Rundschau“ hält eine gewisse Tradition, aber in der Tat nur die ihres Alters. Unter des geschickten Oskar Bie Leitung war sie wohl

quallig  aber  nicht  unamüsant,  wenn  auch  mit  Händen  und  Füßen  zwischen  die

Hauptautoren  Wassermann  und  Hauptmann  aufgehängt.  Seitdem  sie  ihren

Standpunkt  verlassen  hat  und„modernisiert  und  politisiert“  wurde,  ist  sie

erbarmungslos  öd  geworden.  Deutschland,  das  immer  hundert  nach  einem

halben  Jahr  schon  wieder  krepierende  Revolutionszeitschriften  hat,  verliert damit seine einzige konservative Revue von Haltung.

Es  fehlt  den  Deutschen,  was  im  Augenblick  wohl  nur  Stefan  Großmann  mit

seiner leichten Tageszeitschrift hat, jene blitzschnelle Beweglichkeit des Geistes,

die  Schärfe  neben  dem  Kristall  und  der  Farbe.  Eine  Zeitschrift  müßte  in  jedem

Artikel,  von  dem  man  die  letzten  drei  Sätze  liest,  so  klar  sein,  daß  man  sofort

weiß,  ob  es  um  die  Monarchie  oder  rumänische  Läuse  geht.  Neun  Zehntel

unserer Zeitschriftenaufsätze sind so dunkel, daß man, von Thomas Mann bis zu

Alfred  Wolfenstein  nicht  ahnt,  wohin  die  hochstehende  Geschwätzigkeit  nach vielen gelesenen Seiten eigentlich marschiert.

Die Flamen und Niederländer sind, ich weiß, noch breiter. Und doch ging von

der  holländischen  Zeitschrift  „Stijl“  das  erste  Manifest  für  eine  europäische

Kunst  aus.  Es  war  eine  konstruktive  Albernheit.  Man  kann  von  der  Bauart  der

Maschinen  her  nicht  einen  europäischen  Konstruktions-Stil  lehren,  denn

Gesellschaft und Kunst wachsen ohne Verantwortung, voll Phantasie und Laune, und lachen der Vaugelas und Grimms. Aber dieser Theo von Doesburg hatte eine

Idee,  und  wenn  ihr  nur  die  Unbegabten  gefolgt  sind,  beweist  das  nur  tragisch,

daß die Verantwortungsvollen die Nichterwählten und die Leichtfertigen aber die

Begnadeten sind.

Auch  die  Natur  hat  ihre  Einfälle  barocken  Humors  und  es  macht  ihr  nichts,

daß sie zerstört, wo man sie anfleht, zu bauen. Sie ist so gesund, sich tragische Ausschweifungen  leisten  zu  können,  und  es  beschwert  sie  wenig,  daß  das

menschliche  Gewissen  unter  dieser  Frivolität  sich  krümmt.  Sie  hat  wohl  ihr

eigenes Gewissen und es ist wohl einfacher und tiefer als das unsere.

Man  muß  sehr  vollblütig  sein,  um  nicht  fürchten  zu  müssen,  sie  wolle

überhaupt  die  Zerstörung.  Der  Kriegsruf  der  Futuristen,  die  Losung  der

Moskowitenzare  Lenin  und  Trotzki  an  ihre  roten  Armeen  haben  seltsam  in  die Maschinenschlacht  hineingedonnert,  an  den  vier  Ecken  Europas  begann  die

Zerstörung mit einer Wollust, die nicht ohne göttlichen Funken war.

Kennt man den Niedergang der Kunst in Italien, weiß man um die Viehmärkte

in  den  Höfen  herzoglicher  Paläste,  erlebt  einer  dauernd  die  Monotonie  der

Landschaft,  blauen  Himmel  mit  Sonne  an  weißer  Mauer,  überblickt  man  die

drohende Kraft der klassischen Traditionen . . . dann begreift man die Inbrunst,

die den Futuristenpapst Marinetti mit der Petarde in der Hand herumlaufen ließ. Dieser  sonst  ganz  begabte  Autor  beschloß  alles  zu  vertilgen,  um  wieder  atmen

zu  können,  seine  Maler  Boccioni,  Carrà,  Russolo,  Balla,  Severini  malten  zum

ersten Male in der Weltgeschichte Dinge und Ereignisse durcheinander und dazu

noch  gleichzeitig.  Sie  vermischten  ihre  Kunst  mit  einem  blödsinnigen

Nationalismus,  der  sich  gegen  Österreich  richtete.  Ihre  Kunst  bestand  aus

Dissonanzen,  Patriotismus,  Philosophie  und  einer  Menge  business  und Hysterien. Die Bevölkerung Italiens bewarf sie mit Äpfeln, aber sie entzog sich nicht der Suggestion.

Im  Krieg  übertrugen  die  Dadaisten  dieses  Programm  aufs  Internationale,

schrieben  die  Herren  Hülsenbeck,  Tristan  Tzara,  Serner  in  allen  Sprachen

durcheinander ihr Kabaret. Drumherum liefen die Schützengräben Europas. Die

Totentänze  des  Zeitalters  waren  nicht  ohne  apokalyptisches  Grausen.  Und  die

Tänzer  blieben  nicht  ohne  Verdienst.  Ihre  Kasseneinnahmen  rechtfertigten  wie

jeder  momentane  Erfolge  ihre  Existenz.  Man  wird  sich  gewöhnen  müssen, ebenso  wie  die  Agenten  des  Hasses  die  Commis  voyageurs  des

Internationalismus zu fürchten. In dieser Pause Europas zeigt die Tugend wie das

Laster die aktuelle Neigung, sich zu industrialisieren.

In dieser Pause Europas hat die offiziellste deutsche Instanz die jungen, schon

wieder mehr klassizierenden Nachfolger der Futuristen in Berlin ausgestellt und

ihnen  europäischen  Ruhm  gemacht,  worauf  sie  ein  Jahr  später  nicht  mehr Einladungen folgten, weil die deutsche Valuta zu gesunken war.

In  dieser  Pause  Europas  hat  aber  d’Annunzio,  das  feurigste  Talent  der

Italiener,  in  Deutschland  an  Liebe  nicht  eingebüßt.  Ihm  war  es  leicht,  da  er

Italien mit allen seinen Fehlern bejahte, seine Landsleute hinter sich zu scharen,

obwohl  sie  auch  mit  Hilfe  von  Diktionären  seine  barocken  Bücher  nicht  zur

Hälfte  verstehen.  Er  verstand  es,  die  Tradition  zu  lieben,  auch  wenn  er  seine Zeitgenossen verachtete, und hatte, der Romantiker und Genüßling, die Generäle

und die Futuristen und die Proletarier hinter sich.

Vor  seiner  Zeit  hatte  Leopardis  Schwermut  ganz  Deutschland  mitweinen,

Manzoni,  der  große  Schüler  Walter  Scotts,  in  seinen  „Verlobten“  die  massive

Gläubigkeit eines Katholiken über Deutschland geschüttelt. Dann hat man wohl

auch  Pascoli,  dem  schönen  Lyriker  und  dem  bedeutenden  Kritiker  Croce, Aufmerksamkeit  geschenkt,  auch  sich  unter  den  jüngsten  Dichtern  um  die

vielseitigste  Erscheinung  Papinis,  der  bald  zum  Papst  der  Kirche,  bald  zu  dem

der Futuristen betete, bekümmert.

Einfluß aber hatte nur d’Annunzio, für Deutschland wie Italien, ja für Italien

so  sehr,  daß,  als  er  während  des  Tripoliskrieges  ein  wüstes  Gedicht  gegen

Österreich verteilen ließ, niemand es verstand, aber jedermann in Taumel geriet,

weil  jedermann  seine  eigene  italienische  Stimme  auch  aus  dem  unerklärlichen Dunkel seiner aufreizenden Sprache trommeln hörte.

Von Einfluß waren die Futuristen dann dadurch, daß sie Bewegung brachten.

Bewegung  ist  gut,  wo  Tradition  ist.  Wir  haben  auch  die  Bewegung  der

italienischen  Futuristen  aufgenommen,  obwohl  wir  ohne  Tradition  sind,  ohne

Sinn  für  spekulative  Kunst  und  obwohl  es  nicht  gut  für  uns  war,  sie

aufzunehmen. Man kann wohl sagen, daß wir Hunnen des Geschmacks vielleicht seien,  die  Hunnen  Europas  sind  jedoch  meistens  die  anderen  gewesen.  „Ich verachte  alle  Boches,“  sagte  ein  gebildeter  Engländer  mir  in  Innsbruck,  „hier

heißen sie aber Franzosen.“

Die  Deutschen  sind  von  einer  rührenden  Großartigkeit  der  Welt  gegenüber.

Wären  sie  es  gegen  sich  selbst,  sie  wären  das  Herz  Europas.  Hätten  wir  am

neunten  November  des  Revolutionsjahres  statt  lediglich  Rissen  zwischen  den

Volksteilen    nationale    Bindungen    großen    Sinns    gehabt,    wäre    eine

Nationalversammlung  eingetreten,  die,  jedem  im  gerechten  Ausgleich  gebend und  nehmend,  das  Gesamtgefühl  gestärkt  hätte,  dem  Feind  statt  wie  ein

Epileptiker wie eine große, aber unglückliche Nation entgegengetreten wäre . . . .

wir ernteten heute eher den Ruhm Europas für die Größe unseres Unglücks, als

daß  wir  den  Foot-ball  der  anderen  Nationen  darstellten.  Aber  es  ist  nicht  das

Schlimmste,  wenn  man  seine  Bestimmung  erfüllt,  maltraitiert  zu  werden.  Auf

die Dauer gibt es keine „Sieger“, denn sie würden ersticken an ihrem Triumph.

Auf die Dauer gibt es nur die Gesetze der Natur, die immer ausgleichen. Wer

Sieger  allein  sei,  sagte  der  Gründer  der  Alhambra,  Mohamed,  als  er  bei  der

Belagerung  Sevillas  dem  König  Ferdinand  gegen  seine  maurischen  Freunde

helfen mußte und siegte, . . . . . . . wer Sieger sei letzten Endes, sagte er, indem er

auf  Gott  deutete,  traurig,  aber  voll  Hoffnung:  „Wa  la  ghalib  ila  Ala.“  Man  hat

mit  einer  hinreißenden  Größe  in  Deutschland  vielleicht  in  diesem  Sinne  nie  an Gott  gedacht,  aber  an  Europa  nicht  gezweifelt  und  alles  in  die  Scheunen

gesammelt, was um die Grenzpfähle wuchs.

Es  gibt  keinen  Niggerstamm,  dessen  Götzen,  und  keinen  Japaner,  dessen

Perspektiven wir nicht untersucht hätten. Die Literatur der Ungarn, die aus dem

Journalismus kam, die zuerst die Deutschen, dann Sue und Scott nachmachte, bis

Petöfi  sie  ein  wenig  völkischer  erlöste,  haben  wir  zu  unserer  besten Unterhaltungsliteratur    befördert.    Wir    haben    jene    stallburschenhafte

Unbekümmertheit  unter  schiken  Reithosen,  jenes  Paprika  auf  der  Zunge  und

Pomade  im  Haar,  das  die  an  der  Seine  parfümierten  Theaterstücke  der  Molnar

und Konsorten ausmachte, neben der „Minna von Barnhelm“ gespielt,  während

Büchners  „Leonce“  nicht  gespielt  ward.  Wir  haben  das  wenige,  was  nicht

erbärmlich in ihrer Prosa ist, in den graziösen Geschichten Ernö Széps, in dem

Seelenspaltungsroman  von  Babits,  in  der  erotischen  Bauerngroßmäulerei  des Moricz aufgenommen.

Wir haben sodann den anderen Mongolenstamm, den Europa birgt, hell in die

Weltliteratur  hineingeschoben,  haben  uns  als  erste  durch  das  Verdienst  des

Dozenten  Schmidt  in  Helsingfors  um  die  zeitgenössischen  Finnen  gekümmert.

Das  fabelhafte  Schöpfungsgedicht  „Kalewala“  war  bekannt.  Goethe  hatte  sich

schon  um  ihre  Volkslieder  der  damaligen  Mode  nach  gerichtet.  Nun  folgt  die ganze  literarische  Generation  eines  Landes,  dessen  gebildete  Schicht  im wesentlichen  jahrhundertlang  schwedisch  sprach  und  schrieb.  Juhani  Aho,

welcher das barbarische Land mit Stromschnellen und indianischen Gebräuchen

in  großartiger  Wildheit  malte,  ist  nun  ein  deutscher  Autor.  Aleksis  Kivi  hat  die

zerblasene, barock sinnierende Rabelaisiade des finnischen Volkslebens zu dem

deutschen „Simplizissimus“ hingeführt und in die Nachbarschaft von de Costers

„Uilenspiegel“. Bei Ilmari Kianto, in dessen Büchern sich zwischen Gletschern

und Raubtieren die Zeitwellen schon bis zum Zerplatzen biegen, tritt das soziale Element der Mongolen in die Literatur der Deutschen, das auf der ganzen Welt,

nicht  zum  Vorteil  der  Begabungen,  die  Dichtung  zu  beherrschen  beginnt.  Mit

France,  Gorki,  Shaw  stirbt  eine  Generation  von  breiten  Dichtern  mit  ihren

Gesellschaften  aus.  Europa  ist  noch  nicht  zurückgekehrt,  um  neue  Führer  für

neue Gesellschaft mit ihrem Finger zu benennen.

Wie  groß  war  die  Wirkung  der  klassischen  Russen  und  Engländer  auf Deutschland.  Gogol,  Tschechow,  Saltykow,  Puschkin,  Tolstoi,  Dostojewski.  Sie

sind  deutsche  Autoren  geworden.  Die  Dekadenz  der  russischen  Literatur  ins

Westlerische, von Turgenjeff an, den fast gallischen Kusmin, den schönen, aber

vom Geist der Städte zerpflückten Dymow, den rastlosen Panin, den verrückten

Remisow hat es übertragen und geschätzt.

Die russische Kunst hat nun einen Messiasgang unter der Fahne „Kunst dem neuen  Volk“  angetreten.  Alexander  Block  mit  seinen  „Zwölf“,  jenem  wilden

Sturmgesang  der  Bolschewiken,  hat  in  einem  verzweifelten  Beispiel  dennoch

bewiesen,  daß  man  auch  als  Politiker  große  Kunst  schaffen  könne.  Die  Kunst

Europas  ist  zwar  in  vielen  Experimenten  befangen.  Die  Deutschen  haben  aber

keinen Augenblick aufgehört, selbst den Experimenten nachzuspüren. Es fehlen

nur die Massen, die früher eine Kunst wie die der Manzoni, Voltaire, Richardson verschlangen in jenem Augenblick der Geschichte, wo Kunst und Publikum sich

im gleichen Gefühl trafen.

Wo  sind  auch  die  Signale,  die  England  einst  herüberfunkte?  Hinter  Percys

„Reliques“  und  Macphersons  „Ossian“  lief  ganz  Europa  her.  Die  Werke  der

Addison  und  Richardson  wurden  als  Feuer  benutzt,  die  Franzosen

auszuräuchern, als der Geschmack zwischen Westen und Norden schwankte. Der

„empfindsame“ Sterne, Fielding, dieser entzückende Spötter, Goldsmith, der mit Flötenspiel  durch  die  Welt  reiste  und  medizinierte,  bestimmten  einst  den

deutschen  Gefühlsausdruck.  Die  Romantik  Bulwers  überschwemmte  alle

gefühlvollen Herzen, die Elliot malte ihre Sätze in jedes Album, um Currer Bell

vergoß  man  männiglich  Tränen.  Man  freute  sich  mit  dem  großen  Redner

Sheridan und seinen Witzeleien, man lag am Herzen der Smollet und Thackeray

und Defoe und Swift.

Wie hat man den Dichter feurigsten Genres, den schönen Lord Byron geliebt und  wie  waren  später  der  schöne  Urning  Wilde  und  Beardsley  die  sichersten

Ponten  im  Spiel  der  Geschmäcker.  Aber  erst  Scott  ward  ein  Autor,  um  den

Europa  sich  riß  und  mit  Dickens  wäre  jeder  Germane  gern  gestorben.

Deutschland lebte von England, weil es ein breites bürgerliches Publikum besaß,

aber keine bürgerlichen Romane.

Das  Publikum  ist  heute  in  der  Zersetzung,  aber  auch  England  hat  keine

Autoren  mehr  außer  dem  Savanarola  der  Militaristen,  dem  Kipling  und  dem Lächler und Sozialisten Shaw. Zwischen ihnen steht (außer dem famosen Wells)

lediglich  noch  der  gescheiteste  Mann  Englands,  Chesterton,  halb  Prälat,  halb

Kunstreiter,  den  Blick  nach  Rom  gerichtet.  Chesterton,  der  sogar

Detektivgeschichten  benutzt,  um  katholische  Seelen  zu  fangen,  der  den  Curé-

Kriminalisten erfand und als Spötter sich über seine eigne Propaganda für Rom

artig ergötzt. Die katholische Kirche ist — weiß er — das elastischste Gebäude der Welt und gestattet als einzige Organisation der Welt die Ironie.

Kipling ist Engländer und hat mit dem im Irrsinn verstorbenen Lord Northcliff

ein halb Dutzend Jahre den größten Preßkonzern der Welt gegen uns in Batterien

der  Unflätigkeit  aufgestellt.  Armes  Deutschland,  daß  auch  Kipling,  ein  Dichter

und gewaltigerer Tierschilderer als unser Hagenbeck und der Däne Fleuron, daß

gerade  ein  Raubtier-Dichter  wieder  das  Wort  von  der  Vorherrschaft  der  weißen englischen  Rasse  über  die  Welt  und  die  Schurkerei  seines  deutschen

Konkurrenten  erfand.  Es  waren  geschickte  Jagdzüge,  und  das  deutsche  Fell

blutete  heftig  darunter.  Shaw  und  Chesterton  sind  dagegen  Iren.  Auch  in

England  hat  der  Sieg  neben  dem  Europäer  Shaw  nur  einen  überhitzten

Nationalisten  als  Repräsentanten  hochgebracht.  Sonst  hat  Europa  auch  dort

Pause. Hinter den beiden Iren ist nichts mehr da.

Nur von Amerika haben wir einen bedeutenden jungen englisch Schreibenden,

den  Upton  Sinclair  geholt,  dessen  Bücher  dichterischer  wie  die  des  Barbusse

sind.  Er  ist  ein  magister  artium  der  Revolution,  denn  er  versucht  politische

Propaganda, aber es wird gegen seinen Willen Kunst. Schon immer besaßen wir

Amerika.  Als  vor  hundert  Jahren  Washington  Irving  seine  Skizzen  schrieb,  die

England und Amerika aus der Schmollerei zur Freundschaft brachten, haben wir

den  Irving  sofort  übernommen,  an  Cooper  ist  eine  Riesenliteratur  der Indianerbücher  groß  geworden,  an  des  Bostoner  Emersons  Klügeleien  haben

ebenso  viele  sich  gewärmt  wie  andere  an  der  Engländer  Ruskin  und  Carlyles

beschränkten  Gedankengängen.  Mit  Bret  Harte  erstand  Kalifornien  so  nah  wie

Bayern  im  deutschen  Gesichtskreis,  Longfellows  reizende  Epopöen  las  man  in

größeren  Massen  als  die  englischen  tuberkel-süßen  Prärafaeliten.  Poes  Grausen

hat  seine  furchtbare  Nüchternheit  neben  unseres  Hoffmanns  Romantik  gesetzt. Mark  Twains  Witze  las  oft,  wer  Morgenstern  oder  Lautensack  unter  den deutschen Humoristen gar nicht kannte.

Wir  haben  freigiebig  dem  Rumänen  Monolescu  unsere  Perlen  gelassen  und

seine  Diebsmemoiren  dafür  gedruckt,  haben  es  willig  hingenommen,  daß

polnische Emigranten während des Kriegs, ehe sie zu antideutscher Propaganda

ins  Reich  Pilsudskis  zurückkehrten  und  schwiegen,  uns  die  halbe  ziemlich

greuliche  polnische  Literatur  servierten,  darunter  allerdings  den  kessen  Roman

des  slawischen  Napoleon  von  Przerwa-Tetmajer  und  den  Mondroman  von Zulawski.  Wir  haben  spanische  Schelmenromane,  haben  des  portugiesischen

Zola,  des  Queiroz  Bücher,  haben  die  Poesien  der  Asiaten  und  Afrikaner,  der

Kabylen  und  Lappen  zu  uns  eingeführt  in  einer  Flut,  die  bald  hemmungslos

weiterströmt als man mitkann.

Das  konservativste  Herz  Europas  ist  das  der  Schweizer.  Selbst  ihre

„Nichteingesessenen,  Eingekauften“  stammen  noch  aus  dem  fünfzehnten Jahrhundert. Ihre drei möglichen Dichter sind auf das deutsche Pferd gestiegen

und damit in den großen Tattersal geritten. Das liberalste Hirn Europas sind die

Juden.  Wir  haben  aus  dem  Jiddischen  ihre  Dichter  übersetzt,  haben  Scholem

Alejchem, Perez, ben  Gorion gebracht und  die Paies und  Kaftans und Chuzpes

und ihre tiefe Gläubigkeit, ihr unerhörtes Nationalbewußtsein neben das unsere

gestellt,  haben  durch  des  bedeutenden  Denkers  Buber  vermittelnde  Hand  die großen östlichen Rabbis aufgenommen, die Chassidensekten und ihre Verkünder,

haben  den  Rabbi  Nachmann,  den  Baalschem  zu  deutschen  geliebten  Denkern

gemacht. Wir sind das Meer geworden schließlich, wohin die Skandinaven ihre

Wikingerfahrten machten, statt Rom zu plündern oder Karthago zu erobern.




Wir sind das Meer geworden, wohin die unheilvoll produktiven Skandinaven

ihre Regatten machen. Es ist leicht sie zu gliedern, wo man sie ja langsam alle

bis  zu  den  armseligsten  Ratten  kennt.  Hinter  den  norwegischen  Segeln  liegt

Christiania  und  das  Eismeer.  Über  den  Stockholmer  Rufen  weht  schon  die

slawische  Stimme.  Um  die  dänischen  Cats  weht  wie  Versailles  der  weiche

Kopenhagener  Wind.  Bald  fehlt  kein  Renntier,  das  zu  stottern  anfängt,  kein

Eskimo,  der  ein  paar  Runen  zeichnet,  kein  delirierender  Lappe  in  der Übersetzungskompagnie.

Voran die buntesten Segel mit den Schauspielern der Literatur, die Dänen. Sie

schreiben entweder wie Jakobsen, dessen Stimme stets auf den Fußspitzen steht,

oder  wie  Jensen,  der  ein  Tigermaul  hat.  Sie  haben  mit  dem  zarten  Bang  uns

einen  radierten  Impressionismus  geschenkt,  der  entzückende  Tierempfinder

Fleuron,  der  süße  Südseemaler  Laurids  Bruun,  der  vornehme  Gelehrtenkopf Gjellerups  sind  aus  Jakobsens  Schule.  Dagegen  sind  der  sibirische  Vagant

Madelung  mit  seinen  gemeißelten  Sachen,  der  tolle  Jürgensen,  der  das

Tiergebrüll  der  Kongonacht  aufruft,  von  Jensens  wundervollem  Blut.  Hinter

ihnen  her  sind  zweiundachtzig  kleinwüchsigere  Dänen  in  Deutschland

ausgebootet.  Darüber  hat  Pontoppidan  dann  mit  der  Freskenkraft  eines  müden

Rubens sein sterbendes Zeitalter gemalt, und der große Dichter Nexö hat mit der Wildheit  eines  zwanzigjährigen  Rodin  das  proletarische  Zeitalter  schon

frohlockend an die Küste von Bornholm geschrieben.

Hinter  dem  gekreuzigten  Quäler  Strindberg  haben  alle  lyrischen

Melancholiker Schwedens immer auf deutscher Erde fester wie auf Götland und

Dalarne gestanden. Die schollenduftende Lagerlöf, der klassizistische Halström,

der sanfte Geijerstam, der Epiker Heidenstam sind deutsche Autoren geworden, ja der Kriminalschreiber Frank Heller versorgt das deutsche reisende Publikum

fast  völlig,  zwanzig  andere  hinter  ihnen  her.  Von  den  Norwegern  hat  man  den

Globetrotter  Hamsun  als  Erben  des  Großbauern  Björnson  mit  dem  Einfluß

übernommen,  den  englische  Romanciers  manchmal  in  letzter  Zeit  sandten.  Der

größte  Bekenner  der  modernen  Weltliteratur,  Hans  Jäger,  aus  der  Frühzeit  des

Malers Munch und der norwegischen Naturalisten, hat nur in Deutschland seine

unbeschreiblich  qualvollen  erotischen  Beichten  ablegen  können.  Siebzehn Holzfällerboote mit Renntiersegeln und ein Dampfmotor mit Ibsens drohendem

Zeigefinger  am  Stern  hinterher.  Er  deutet  mit  belehrender  Eleganz  nach

Swinemünde: Es lebe Deutschland.

Alles wollten wir haben, alles haben wir eingeführt, allen haben wir geholfen,

an  die  europäische  Rampe  zu  kommen.  Jeden  Sinn,  jede  Farbe,  jede

Schwärmerei haben wir gesucht. Sind wir nicht ausgezogen, selbst die Windrose noch  dazu  einzufangen?  Wir  haben  die  Windrose  selber  geholt,  Mijnheer,  weil wir auch die Winde der ganzen Welt lieben.

Aber es genügt nicht zu raffen, zu holen, zu helfen, zu sammeln. Wir waren so

lüstern  nach  allen  Möglichkeiten,  daß  wir  übersahen,  daß  niemand  sich

revanchierte.  Als  die  Franzosen  durch  ihre  internationalsten  Künstler  eine

Ausstellung  in  Paris  vorschlugen,  machten  selbst  sie  den  Einwand,  für  jedes

verkaufte  deutsche  Bild  müsse  Deutschland  ein  französisches  kaufen,  während

kein  Bild  der  Deutschen  in  Frankreich  wandert,  aber  tausend  französische  bei uns verkauft werden. Wir haben von der Welt nie das Verhältnis von eins zu eins

gefordert, wir haben nicht einmal die Quote eins zu hundert verlangt, wir haben,

wenn  wir  plombiertes  Eisen  kauften,  nicht  einmal  daran  gedacht,  daß  man

unsere Saphire dafür wenigstens nehmen könne.

Es  hat  uns  genügt,  wenn  man  unsere  Lokomotiven,  Schiffe,  Chemikalien

lobte,  wir  waren  Verschwender  im  Einkauf  und  nachlässig  in  der  Propaganda unseres Geistes nach auswärts. Wir haben die Welt kennen gelernt, ohne sie zu

verstehen, die Welt hat von uns nicht einen Centime akzeptiert. Warum aber soll

man jeden Mist nehmen, weil der dänische Verlag Gyldendal in seinen deutschen

Verlagsfilialen  die  Mark  mit  einem  halben  Öre  kauft?  Man  braucht,  finde  ich,

nicht  weniger  weitherzig  zu  sein,  wenn  man  nur  das  Beste  nimmt  und  sich  im

übrigen abschließt.

Was haben wir von verwaschenem Internationalismus unserer Gewohnheiten,

wenn  der  deutsche  Nationalausdruck  noch  nicht  geprägt  ist?  Was  tut  der

deutsche  Commis  in  schlotternden  englischen  Hosen,  wenn  er  sein  deutsches

Herz  noch  gar  nicht  kennt.  Hat  man  sich  aber  besonnen  auf  den  deutschen

Charakter,  dann  ist  das  Deutsche  so  sicher,  daß  es  auch  die  Welt  mit  umfaßt.

Dann aber werden auch die anderen gezwungen sein, uns zu besitzen.

Man  erlangt  nur  Europa,  wenn  man  sein  Volkstum  auf  die  schönste  Spitze

treibt,  nicht  indem  man  es  wegwirft.  Der  Europäer  ist  der  aus  der  Klarheit  und

aus  der  Vollkommenheit  seines  Stammes-Blutes  heraus  geformte  und  nur

dadurch  Überlegene.  Er  ist  kein  Gebräu  aus  internationalen  Theorien,  deren

Geruch so schlecht ist wie jener der unreifen Schwertrufer des Vaterlandes. Man

wird  daher  nicht  deklamatorisch  eines  Tages  sagen  wie  der  Gallier:  Weil

Frankreich ist, ist Europa. Sondern: vielleicht wird Europa durch den Deutschen zurückgeführt.

Der  Deutsche  hat  wahrlich  viele  Fehler  vor  Gott,  aber  schöne  Tugenden.  Er

hat  eine  Treue  zu  seinen  Ideen,  die  keiner  sonst  hat.  Er  hat  die  Duldung,  die

übermenschlich manchmal ihn selber und sein Gesicht verwirrt. Mit Swinburne

im  Flugzeug  flog  er  nach  London,  lag  mit  Dostojewski  im  Tornister  gegen  die

Russen,  haßte  den  Krieg  und  ließ  sich  doch  aus  Anstand  für  eine  tote  Sache erschießen.  Welche  Qualitäten,  welche  Weite,  risse  endlich  einmal  der  richtige Wirbel  statt  den  falschen  Engeln  dies  alles  hoch!  Er  hat  schon  europäische

Augen,  nur  einen  kleinstädisch  gespannten  Verstand.  Wüchse  ihm  das  rechte

Bewußtsein, er würde das schönste Volk der Erde.

Selbst  heute,  wo  Europa  stagniert,  wo  die  ehrwürdigen  Väter  der  Kunst  mit

ihren Zeitrassen verschwinden, selbst in die atemlose Luft hinein zwischen den

alten  und  den  neuen  Schicksalen,  hat  Deutschland  jedem  über  seine  Zäune

hinübergewunken, aber niemand hat zurückgerufen. Ist der Winker der Tor, der immer  mit  dem  Degen  die  Luft  durchbohrt,  oder  ist  der  Nichtantwortende  der

Kluge?

Ach,  neutral  sein  in  großen  Dingen  ist  nie  unverdächtig,  und  selbst  die

Westschweizer  waren  im  Krieg  ententistischer  als  die  Entente.  Die  Franzosen

wollen den Frieden, sagte man, mais les Lausannois ne la veulent pas. Europa ist

kein  Marmor  und  man  kann  ihn  nicht  im  Kabinett  vergewaltigen  wie  jener Spanier  in  der  Peterskirche  geheim  mit  Jakob  della  Portes  Standbild  tat.  Sie  ist

eine Idee, die wird oder stirbt. Ach, Europa wird kommen, wenn wir es suchen

auf  allen  Seiten,  oder  wir  werden  weiter  winkend  krepieren,  aber  im  Sterben

auch  noch  ihr  Bild  vorm  Auge:  Je  t’aime  plus  qu’hier  et  beaucoup  moins  que

demain.

Was hindert die Kinder Europas, zueinander zu kommen? Ein wenig Vorurteil. Was macht die Unterschiede der Menschen aus? Kaum fühlbar andere Sitte. Im

feinen  England  wird  man  nie  baskische  Provinz  wie  in  Berlin  mit  Fräcken

spielen.  Eine  französische  kleine  Kokotte  wird  mit  einem  armen  Studenten  das

Brot teilen statt ihn anzuzeigen wie in Holland. Ein englischer Sportsmann wird

nie  wie  ein  französischer  oder  deutscher  wegen  des  Rekords  von  ein  paar

Minuten  Kameraden  im  Stich  lassen  oder  Damen  im  Bob  anrennen.  Eine französische Jury wird einen politischen Verbrecher erbarmungslos fassen, eine

Frau  immer  freisprechen,  eine  russische  wird  im  Angeklagten  immer  den

Unglücklichen sehen, der Mitleid, und nicht Zorn verdient. Und beiden wird der

dogmatische Gerechtigkeitssinn der Deutschen fehlen, die meinen: und wenn die

Sonne  erblinde,  der  Paragraph  müsse  durch  die  Wand.  Man  wird  weiter  in

Amerika  sich  gegen  Zwillinge  versichern,  in  England  Weekend  machen,  in

Brüssel  Deserteure  bildlich  von  der  Mauer  mit  Militärmusik  schießen,  in Spanien  Blumensträuße  in  die  Bordelle  senden,  in  Polen  Kartoffeln  bauen,  in

Schweden  im  Freien  sterben,  in  Italien  das  Meer  fürchten  und  in  Deutschland

Europa lieben.

Das, Mijnheer, sind die inneren Unterschiede der Nationen. Man kann sie auf

den Rand einer Zeitung schreiben.

Kein Wind geht irgendwo anders, kein Baum steigt höher in den Himmel, kein Stern hat anderes Licht. Es gibt in Europa kein Klima, das sich in Amerika nicht wieder  fände.  Es  gibt  keine  Geschichte,  die  nicht  gleichzeitig  ein  Abencerrage

und  ein  Samurai  den  ihren  je  erzählt  hätten.  Skandinavien  liegt  fünfzehn

Breitegrade (so weit wie Berlin und Tunis) gestreckt und hat das gleiche Klima,

das  warme  Meere  und  Windströmungen  ausgleichen,  während  der  Süden

Europas mit kalten Nächten sich temperiert. Man reist mit den gleichen Koffern,

gleichen  Tickets,  gleichen  Gesetzen.  Was  trennt  die  Kinder  Europas,  sich  zu

finden?

Selbst  die  Götter  haben  sich  zueinander  gesellt.  Den  Janusgott,  der  ihnen

fehlte,  fanden,  mit  dem  doppelten  großen  Haupt,  die  Griechen  in  Rom.  Sie

überwiesen  dafür  den  Italern  den  Apoll  und  ihren  Hermaphrodit.  Der

mongolische  Jumala  und  Odin,  die  gallische  Venus  und  der  englische  Jupiter

werden zusammen der Göttin Europa huldigen können.

Sie  würde,  wenn  sie  käme,  eine  reife  Laune  haben,  jung  wie  der  beste Sommer.  Die  gesungenste  Sprache  der  Finnen  wird  mit  der  gezischten  der

Slawen, mit dem Sachlich-Warmen der Germanen und dem grazilen Marmorton

der  Franzosen  im  gleichen  Takt  nach  ihr  gehen.  Die  Musen  hätten  kein

Rokokospiel,  aber  repräsentablen  Ernst.  Die  Monate  würden  heißen  wie  in

„Hiawatha“: Mond der schönen Nächte, Mond der Blätter, Mond der Erdbeeren,

Mond  des  Laubfalls,  Mond  der  Schneeschuhe.  Das  wäre  eine  angenehm kultivierte Rasse dann, die diese geliebte Lehmkugel bewohnte, mit Erinnerung

an die Gletscherzeit und die Zuchtstiere, verliebt in den Boden und mit dem Gott

in Ordnung und elektrische Öfen dazu.

Ach,  Mijnheer,  im  Mondschein  steigen  sechs  Pferde  schweißend,  den

Schneepflug  hinter  sich,  die  Schneise  herauf,  Haselzweige  in  Blust  am

Zaumzeug. Es ist hell wie am Tag, sie steigen überwölkt von Dampf durch den Hohlweg,  morgen  wird  der  Weg  hinunter  beendet  in  den  Frühling.  Die

Geographie  der  Jahreszeit  ist  vereinigt:  Hummeln  stürzten  bereits  heute  in

Scharen  auf  die  Weiden,  die  aus  dem  Schnee  in  die  Tagsonne  sich  mit  Blüten

strecken. Wie die Landkarte Europas sei?

Man  kann  sie  mit  ungeheuerlichen  neuen  Bildern  täglich  malen.  Anders  wie

das  Forte  piano  der  Teiler  von  Versailles,  die  statt  wie  Dioskuren  wie

Gentlemen-Taylors  geschnitten  haben.  Anders,  voll  nüchterner  Romantik.  Ein verständliches Paradies. Nicht das pathetische Theater des Kopernikus mit seiner

„lucerna  mundi“:  der  Weltleuchte,  umgeben  von  Tierbildern,  Pflanzenwäldern,

Menschenscharen,    flammenden    Polarlichtern,    farbigen    Ozeanen    und

Meersäulen.  Das  ist  für  Fakire,  nicht  für  Menschen.  Der  Mensch  Voltaires,

glücklicher Candide, sprach die richtige und menschlichste Losung für Europa:

„Bebauen wir unseren Acker.“ Alles ist dann in Ordnung. Man kann ruhig leben, gut sterben. Himmel und Menschen sind meistens einer Meinung. All right. Sie lächeln, Mijnheer? Es ist die zweitletzte Nacht.




Die zehnte Nacht




Mijnheer . . . . . . . !!!




Letzter Vormittag




Mijnheer, wir sind frei.

Im Schlitten vor uns fahren die Filmleute. Hinter uns jagt mit Schellenklirren

eine  Karawane  zu  Thal.  Die  Tiere  schütteln  sich  vor  Wonne  unter  dem  blauen

Horizont,  und  der  Wald  ist,  von  Sonne  getaut,  in  der  Nacht  wieder

zusammengefroren wie singendes Glas. Wo waren Sie heute Nacht?

Ich war nicht bei Ihnen, aber Sie waren auch nicht in Ihrem Zimmer. Ich sah

es,  denn  Sie  hatten  kein  Licht,  und  als  ich  rief,  lachte  es  in  einem  anderen

Korridor.  Wir  glücklichen  Toren!  Wir  haben  ein  doppeltes  Dasein  geführt,  wir

haben  mit  Grübeln  in  den  Nächten  das  Leben  bestimmt  und  den  Tag  uns

gegenseitig  verschwiegen.  Wir  haben  die  Nächte  mit  Reden  erhellt  und  unsere

Tage  im  Dunkeln  gelassen  und  zweierlei  Dasein  gelebt.  Nun  ist  das  Leben plötzlich in unsere Gespräche eingedrungen wie ein Tier und hat uns die zehnte

Nacht entrissen. Fahre sie wohl.

Es  geht  wie  im  Traum,  der  Schlitten  schwingt  im  weichen  Tempo  des

Hufschlages.  Die  Abhänge  sind  an  den  Felsen  manchmal  schon  „aper“  und

beugen sich voll Lawinen über den Schwarzwald hinab.

Sehen Sie zurück: auf Gisiböden, Notschrey, Blösling, Seebuck steigen Säulen

von Dampf. Schauen Sie ins Tal: da strudeln in den langen Sonnenfächern rosa und  blaue  Nebelwolken.  Welcher  Zauber.  Welche  Weite.  Die  Welt  ist  wieder

offen.

Auf  dem  Bruchharsch  des  Zweiseeblick  fahren  die  Skiheroen  ins  Tal.  Sie

schwingen  wie  Kreisel  in  alpiner  Technik  über  das  Eis,  flitzende  schwarze

Punkte,  dann  stäuben  sie  in  die  Latschen.  Die  Sonne  greift  aus  der  gläsernen

Gegend  eine  vor  Leidenschaft  zitternde  kühle  Musik.  Noch  ist  die  Erde  nicht aufgeplatzt,  dem  Frühling  entgegen.  Aber  die  Ebene  kommt  uns  entgegen.  Die

Erde nimmt uns auf, als habe der Okeanos, der sie umschließt, sich mit reißender

Wonne über sie ergossen. Was bleibt von der Kühle und Distanz, mit der wir sie

aus unserer Verbannung heraus geteilt und beurteilt?

Was  bleibt  an  Überlegenheit,  wenn  die  See  und  die  Alpen  uns  anglühn?

Dahinter  liegt  Venedig  und  über  dem  See  die  Städte.  Von  Badenweiler  bis Zürich,  von  Freiburg  bis  Köln  geht  der  Atem  der  Landschaft.  Und  hinter  der

Heimat  steht  unentziffert,  mit  allen  Wundern  verschleiert,  rätselhaft  wieder  die

Welt.

Was bleibt nun von dem, Mijnheer, was wir zu entzaubern versuchten?

Was ist Kunst?

Zuerst ein Mißverständnis von oft entzückender Albernheit bei den Menschen. Welches Panorama von Witzen!:

Friedrich  der  Große  schrieb  dem  Schweizer  Myller,  der  ihm  das

Nibelungenlied    sandte:    „Hochgelahrter,    lieber    Getreuer.    In    meiner

Büchersammlung  werde  ich  dergleichen  elendes  Zeug  nicht  dulden.  Sondern

herausschmeißen.“  Voltaire  krächzte  über  Shakespeare  als  ein  lächerliches

Scheusal.  Der  Dichter  Flaubert  ward  zum  Naturalisten,  der  Mensch  zum

Verfasser  von  Cochonnerien  gestempelt.  Heine  hielt  eine  Zeitlang  Goethe  fürs Haupt  der  romantischen  Jünglinge.  Zola  hielt  sich  für  einen  nackten  Schilderer

der  Natur  und  war  doch  ein  versteckter  Romantiker.  Man  warf  ihn  aus  der

Zeitung,  weil  er  für  Courbet  eintrat,  und  nannte  eine  häßliche  Frau  „femme

impressioniste“.

Das  Rokoko  hielt  die  chinesische  Kunst  für  eine  Pläsanterie,  benutzte  ihre

Schnörkel hochmütig und sprach über sie als „Indianische Malerei“. Balzac habe die Gesellschaft seiner Zeit am Schreibtisch ergrübelt und nicht geschildert und

sei  ein  kindischer  Schwachkopf,  schrieb  ein  maßgeblicher  Mann  seiner  Zeit.

Und ein anderer fügte hinzu: wie die Mode Hugos restlos verschollen sei, werde

auch  Zolas  schwaches  Geschwätz  dahingehn.  Einer  der  besten  Kunstwitterer

Deutschlands,  Paul  Cassirer,  hielt,  als  ich  ihm  kurz  nach  der  russischen

Veröffentlichung Alexander Blocks mir zufällig in die Hände geratende „Zwölf“, die  Jahrtausend-Marseillaise  aller  Kommunisten,  für  seine  „Weißen  Blätter“

sandte,  das  Gedicht  für  eine  kleine  Ballade.  Die  Piraten  der  öffentlichen

Meinung    haben     Achtzehnhundertachtzig     gegen     Manet     wörtlich

buchstabengetreu  denselben  entflammten  Unsinn  geschrieben  wie  gegen  die

Expressionisten.  Was  ist  Kunst,  Mijnheer,  wenn  Sie  die  Zeit  fragen?  Es  wertet

nicht  das  Lächeln  eines  holländischen  Gentleman,  der  eine  gute  Zucht schwarzweißer Rinderherden hat.

Wenden Sie sich zu den Künstlern, wirds ein Bajazzospiel des Temperaments.

Jeder liebt das ähnliche und kreuzigt das andere. Ingres hielt sich zu Holbein und

Rafael.  Beckmann  schwört  zu  Mäleskirchner  und  Bosch.  Böcklin,  Feuerbach,

Schwind  wüteten  gegen  Macart  und  Piloty.  Balzac  amüsierte  sich  über  Hugos

Stücke und verehrte Stendhal. Corot hielt Delacroix für einen Adler und sich für

eine Lerche, während Ingres von Delacroix als einem Epileptiker stöhnte. Heine hat  Platen  zwischen  einer  Diarrhoe  vernichtet  und  die  Schwaben  verlacht,  aber

Lessing mit strenger Liebe bewundert. Fragen Sie einen Coiffeur, Mijnheer, was

Kunst sei, aber meiden Sie die Träger der ewigen Fackel! . . . . . . .

Nun traben die Pferde ums Bärental, geflockt von Lämmerschnee schwebt die

Ebene unten bis an den Rhein und der Wald über uns löst unter der Sonne seinen

weißen Ballast und wirft ihn dampfend und spielerisch durch das Blau herunter.

Unser Schlitten ist rot lackiert, Mijnheer, und wie ein Minerva-Wagen gebaut, er hat die gleiche Federung auf dem Schnee und den ventillosen ruhigen Gang.

Die  Pferde  knirschen  schäumend  an  den  Trensen  und  werfen  die  Köpfe  in  die

Luft,  und  nur  die  Glocken  des  Sattelzeugs  durchtanzen  die  Ruhe  der

landschaftlichen Majestät.

Nun  traben  die  Pferde  zwölfhundert  Meter  über  dem  Meer  mit  stolz

gebäumten  Hälsen  und  wagerechten  Köpfen  schon  fast  hohe  Schule  von  einer

Schleife der Straße in die andere nach dem Rhein.

Was  bleibt  von  den  Stilen,  den  Richtungen,  den  Gruppen  der  Jahrhunderte,

wenn  selbst  die  Gäule  eine  Schule  des  Ausdrucks  haben,  ihre  unterdrückte

Leidenschaft nach der Ebene in einem prachtvollen Stil zu bezeugen?

Alle  Schulen  scheinen  vorne  die  Kampftruppe  einer  Epoche,  dahinter  aber

erscheinen  sie  nur  als  Widerstreit  zwischen  Können  und  Welt.  Was  liegt

dazwischen, Mijnheer?

Im einzelnen Fall gesehen ist die Antwort vielleicht schon zu einfach:

Die  ägyptische  Plastik  war  wohl  der  größte  Versuch,  das  Persönliche  in  das

Mächtige  münden  zu  lassen.  Berninis  Büste  des  vierzehnten  Ludwig  erstrebte

nicht  den  ähnlichen  Mann,  sondern  allerdings  darüber  hinaus  das  Königliche.

Flaubert spießte nicht mit seiner Pinzette die tausend Details, sondern sammelte

das Kleine immer in bezug auf die Größe. Voltaire machte nicht Witze, sondern suchte die Ernüchterung seiner Epoche, Beaumarchais hatte zwar nicht nur Haß,

sondern  erstrebte  nur  Wahrheit.  Das  ist  deutlich  und  einfach.  Wo  aber  liegt  der

eigentliche und letzte Sinn?

Die  Inhaber  der  Schulen  haben  allerdings  nur  wie  die  Wilden  gegeneinander

getobt und dem Mißverständnis der Stile auch noch die Irrtümer ihres Charakters

hinzugefügt.  Von  ihnen  ist  keine  Antwort  zu  erwarten.  Sie  wird  höchstens Komödie:

Schiller  schwamm  durch  den  Sturm  und  Drang,  beknabberte  die  Romantik,

durchstelzte  die  Klassik.  Goethe  schrieb  nicht  nur  den  wüsten  Götz,  vor  dem

noch  der  große  Friedrich  schauderte,  sondern  auch  Iphigenie,  aber  auch  das

italienische  Tagebuch.  Musset,  der  die  Romantik  an  allen  Seineufern  zärtlich

bekannt  gemacht  hatte,  schwor  ihr  mit  furchtbaren  Witzen  wieder  ab.  Das

Rokoko  erfand  sich  selbst  zum  Kontrast  auf  seine  Eleganz  die  lockeren Schäferszenen.  Die  ritterliche  Hochkultur  des  vierzehnten  Jahrhunderts  stürzte

sich auf die  Wilden-Männersachen und schuf  in den „ballets  de sauvages“  sich

ein  romantisch  phallisches  Ventil.  Der  kleinbürgerliche  Gefühlsbulle  unserer

herrlichen Zeitwende sogar, der sentimentale Bonsels, begann mit abenteuerlich

lasterhaften  Eroticis,  während  er  nun  über  Jesu  gerne  ausführlich  spricht.

Joachim Kändler, der den europäischen figürlichen Porzellanstil von Meißen aus schuf,  ein  bewundernswerter  Meister,  arbeitete  zuerst  im  Augsburger Goldschmiedstil, fertigte das berühmte Schwanenservice in den vierziger Jahren

des achtzehnten Jahrhunderts bereits in Rokaille und zehn Jahre später das große

Geschenk  seines  Königs  an  den  fünfzehnten  Ludwig  „im  jetzigen  goût  der

kunstliebenden Welt“, nämlich in Rokoko. Ist das nicht lustig?

Keine Pamphlete, keine der trojanischen Schlachten, welche die Vertreter des

einen  gegen  die  des  anderen  Stils  schlugen,  täuschen  über  das  Komische  jener

Einstellung hinweg, die vermutet: daß der Stil das Wichtige und der Künstler das Unwichtige, die Kunst aber ein Feldlager sei.

Der Professor Bergeret bei Anatole France hatte eine geruhigere Ansicht, als

er nach dem Ehebruch seiner Frau aus dem Hause stürzte und plötzlich an allen

Ecken in Kreidegrafittos seine Karikatur als Cocu sah. In der einen Auffassung

der Zeichnungen wuchsen ihm die Hörner aus dem Kopf, in der anderen aus dem

Zylinder.  „Zwei  Schulen“,  dachte  Bergeret  und  ging  gelassen  durch  die Promenaden.

Als  der  Baron  Marcellino  de  Sautuola  die  Höhle  von  Altamira  vor

vierundvierzig  Jahren  mit  ihren  Eiszeit-Rötelbildern  fand,  lachte  ganz  Europa,

und Cartailhac, der das später männlich zurücknahm, erfand den Spaß vom Ulk

der spanischen Mönche. Bald aber war nicht zu bezweifeln, daß hier eine Kunst

vorlag,  die  vor  fünfzigtausend  Jahren  an  die  Wände  gemalt  ward.  Der  Wolf  in Font de Gaume sowie der Bison von Altamira sind gewaltigere weitere Kunst als

alle persischen Miniaturen und Teppiche und unvergleichbar großartiger als die

ähnliche Malerei des Franz Marc.

Fünfzigtausend Jahre sind eine erhebliche Zeit, alles, was uns wert ist, liegt im

wesentlichen  höchstens  dreitausend  Jahre  in  der  Welt.  Wollte  man  in  der

zwanzigmal größeren Spanne bis zur Eiszeit nach Schulen suchen, würde selbst der Gott der Historie platzen vor Lachen.

Wir  haben  ohne  Zweifel  die  Schulen  von  siebenundvierzigtausend  Jahren

vergessen, aber die von dreitausend Jahren eifrig auswendig gelernt.

Den  ersten  Napoleon  hat  seine  Schildkröte  hundert  Jahre  überlebt.  Und  von

Fieldings  „Tom  Jones“  meinte  ein  Kritiker,  es  werde,  da  der  Autor

habsburgisches  Blut  in  seinem  englischen  Körper  hatte,  den  österreichischen

Doppeladler  überdauern,  und  es  hat  ihn  überlebt.  Was  bleibt,  Mijnheer,  an alledem,  wenn  aus  der  Nähe,  von  Pupille  zu  Pupille  gesehen,  dem  Sucher  der

Sinn der Stile nichts anderes scheint als der Anlaß zu Albernheiten für die Zeit

und spöttischen Kartenspielen der Jahrhunderte?

Es  bleibt,  Mijnheer,  im  Wechsel  der  Gruppen  und  Erscheinungen  derselbe

unbestimmbare  Reiz  wie  bei  den  Saisonen  der  Natur:  Herbst,  Fruchtbarkeit,

Korn,  Park  und  Flüsse  .  .  .  und  der  Widerstreit,  den  die  Schönheit  des  einen gegen das Leben des anderen führt und es vernichtet.

Es bleibt die Kraft der Natur, durch den Wechsel sich zu fabelhafter Elastizität

zu  erziehen,  die  Knospen  zu  sprengen,  wenn  sie  prall,  und  die  Früchte  zu

nehmen,  wenn  sie  reif  sind.  Darüber  hinaus  hat  alles  nur  den  Zweck  des

Kampfes  zur  Erreichung  eines  immer  glühenden  Umlaufs  der  Säfte.  Gegen  die

französische  Akademie,  die  um  Poussin  und  das  antike  Ideal  erstarrte,  zog  de

Piles  mit  den  Rubenisten  und  verlangte  die  Vermenschlichung  der  Poussin-

Garde.  Aus  der  Vereinigung  entsprang  Watteau,  gegen  den  das  Messer  einer neuen  Klassik  sich  schon  schliff.  Maxime  du  Camp  hat  über  einen  Genius

gesungen: „Je suis né voyageur, je suis actif et maigre /// J’ai peur de m’arrêter,

c’est l’instinct de ma vie.“ Es wird der Genius gewesen sein, der die Stürme der

Richtungen  gegeneinander  führt  und  keinen  Sinn  hat  als  den,  die  Fruchtbarkeit

des Lebens toll und süß und scharf zu halten.

Es  gibt  keine  Stile  mehr  unter  diesem  Gesichtspunkt,  sondern  lediglich  den Kampf von Sein und Schein, von Wollüstigen und Beschnittenen, von Verklärten

und  Abenteurern  der  Kunst.  Das  Barocke  hat  stets  mit  dem  Klassischen  sich

gejagt,  aber  niemals  war  der  Bürgerschreck  Wahrheit,  daß  das  eine  größer,  das

andere kleiner sei. Die Natur hat keine subalterne Kritik zu sich selbst, und was

das Ruhige und das Lodernde trennt, sind nur Unterschiede des Thermometers,

nicht solche des Glanzes.

Das  Barocke  ist  nicht  das  Verhüllte  und  das  Klassische  dagegen  das

Gesegnete,  sondern  beide  sind  vom  gleichen  letzten  Adel  der  Helligkeit,  wenn

sie  erlesen  gesucht  sind.  Wedekind  und  Bosch  sind  Signale  der  Klarheit  im

Barocken.  Shakespeare  und  Calderon  sind  Monumente  des  Lichten  im

Barocken. Goethe und Racine, Rafael und Petrarka sind helle Söhne der Klassik.

Es  gibt  dagegen  heute  wie  stets  auch  verworrene  Klassik  und  mißverstandenes Barock. Das Publikum legt keinen Wert auf diesen einzig richtigen Unterschied,

aber es würde bei einer Eselparade auch nicht auf die Gangart, sondern auf den

zweiköpfigen Esel schauen.

Es  bleibt,  Mijnheer,  wenn  Sie  fragen,  was  Kunst  sei  und  was  standhielte,

gehalten  gegen  die  aufbäumende  Kraft  des  Daseins,  es  bleibt,  über  die  ewigen

Bewegungen  der  Jahreszeiten  von  Blüte  zur  Frucht,  von  den  reifenden  Äckern

und den gewitterroten Herbsten, es bleibt über die weiche Wehmut des Sommers und  die  zitternde  Kraft  dieses  Kreislaufs  durch  die  Jahrhunderte  hinaus  .  .  .  es

bleibt  letzten  Endes  außer  dem  unfaßbaren,  aber  erregenden  Zustand  dieser

Bewegung  die  stille  Heiterkeit  einer  menschlichen  Erinnerung.  Es  bleibt,  wenn

alles  Überflüssige  schließlich  fiele,  wenn  das  Verhüllende  fehlte,  wenn  das

Zeitliche schwände, es bleibt in letzter Nacktheit jede Kunst als der Götterfries

ihrer  Menschen,  über  jeder  vor  uns  verrauschten  Epoche  mit  klarster  Kraft  an den Horizont der Ewigkeit als Erinnerung geschlagen.

Es werden durch diesen Fries die Götter der Sehnsucht und die Göttinnen der

Qualen  dieser  Menschen  vor  uns  wandeln  und  die  Nymphen  ihres  Lächelns

werden  nicht  fehlen  und  die  Dämonen  ihrer  Leidenschaft  werden  darin  zittern.

Ja,  ihre  Ernten  und  ihre  Städte,  ihre  Sklaven  und  ihr  Reichtum  wird  darin

enthalten  sein  wie  in  allen  göttlichen  Symbolen,  die  leicht  zu  entziffern  sind,

wenn das Göttliche wirklich seinen Atem in sie gehaucht hat.

Denn die seligen Götter waren nie ein anderes als die Erhöhung der Menschen irgend  einer  Zeit  auf  einen  gewissen  Stand  ihrer  Sehnsucht,  sie  waren  nicht

einmal unfehlbar, sie waren unsterblich, aber verwundbar, alles wissend, aber zu

betrügen, voll Ethos, aber auch voll Haß und Neid. Sie waren aus beiden Stoffen

der Erde gemacht wie die Menschen auch, denen nur die Kunst schließlich blieb,

in  ihr  die  Götter  wohl  mit  größter  Vollkommenheit,  aber  auch  mit  allen  ihren

eigenen Fehlern zu bilden.

Es  ist  einfach,  von  der  Kenntnis  der  Menschen  einer  Zeit  aus  auf  die  Größe

ihres  Weltbilds  zu  schließen,  es  ist  noch  einfacher,  sich  aus  den  Figuren  der

Götter die Gesellschaft jener Nationen zurückzuenträtseln, die auf dem Rücken

der Kunst diese Götter sich gebaut haben.

Denn  Kunst  ist  immer  der  eifervollste  Kämpfer  mit  der  Unsterblichkeit

gewesen. Als die größten Künstler ihrer Zeit, Bernini und Corneille, sich trafen, redeten sie sofort ohne Pathos, so als ob sie „how do you do“ sagten, davon, wie

schmerzlich  es  sei,  daß  man  so  weit  hinter  seinen  Idealen  zurückbleibe.

Flauberts  Tagebücher  weisen  Kämpfe,  die  verzweifelter  sind  wie  jene  Cäsars,

Alexanders,  Napoleons,  um  die  Erreichung  einer  möglichen  Welt.  Und  als

Gelimer  nach  Karthagos  Fall  mit  den  letzten  Vandalen  in  einer  numidischen

Bergfeste  am  Krepieren  war  und  die  Herrlichkeit  eines  phantastischen  Reichs damit  hinsank,  erbat  er  von  seinem  Gegner  Pharas  neben  Brot  und  Schwamm

eine Harfe, um selbst die Größe seines Unglücks mit der Kunst zu messen. . . . . .

Wir  haben,  Mijnheer,  sechzehnhundert  Meter  hoch  den  Schlitten  heute

angespannt, haben die Landschaft des Schwarzwaldes in langen weichen Hängen

unter  uns  ins  Land  fließen  sehen.  Hinter  den  Spießhörnern  malten  sich  die

Vogesen  violett  an  die  Dämmerung  und  hoben  Straßburgs  Kathedrale  aus  der

fetten elsässischen Erde. Über dem Titisee funkelte die rote Lava der Schweizer Alpen.  Von  Kolmar  bis  Mainz  lag  die  deutsche  Erde  unter  uns  und  sie  atmete

über den Rhein, wo ihre Geschicke stets geplant, getragen und gemünzt wurden,

immer nur das eine wundervolle Gefühl: Gelassenheit.

Die Pferde traben nun schon sechshundert Meter tiefer, sie sind von Hafer toll

und gehen elektrisch in der Kandare, wir haben den gleichen Blickpunkt, um auf

die Kunst zu schauen: Ach, wie fliegen, vom Feldberg der Seele aus gesehen, die Schleifen  der  Stile,  die  Banner  der  Richtungen,  die  großen  Proklamationen feierlicher Wahrheiten in den Wirbel der Dampfsäule hinein, der sich von allen

Berggipfeln  der  Sonne  zu  hebt,  und  wie  atmet  die  Brust  der  Kunst  denselben

Rhythmus wie die ewige Landschaft: Gelassenheit.

Nur das Höchste wird spät einmal Sinnbild. Nur das Erlesenste ersteigt einmal

den  Sockel.  Nur  das  Auserwählte  kommt  über  die  Bewegtheit  der  Jahreszeiten

mit der fiebernden Brust an den göttlichen Mund, der es durchatmet.

Die  Bewegung  von  Kunst  und  Volk  ist  wie  der  Wettlauf  von  Wolken  und Flüssen, die in der farbigen Landschaft versuchen, mit gleicher Eile zu wandern

und  mit  gleicher  Innigkeit  sich  zu  spiegeln.  Einen  anderen  Himmel  hat  die

Provence, einen anderen Sibirien wie Deutschland. Ebenso wandern die Wolken

gehauchter oder gedunkelt, ebenso strömen die Flüsse silbrig oder voll Trübsinn.

Die deutschen Wolken haben einen dunklen Kern und geschliffene stahlhelle

Ränder  und  die  deutschen  Flüsse  haben  die  wehmütigen  Melodien  ihrer melancholischen Tiefe und den Glanz ihrer romantischen Fälle. Aber die Wolken

wandern noch nicht wie die Flüsse und die Ströme blicken in andere Wolken und

zwischen  den  oft  italienisch  geformten  Wolken  und  den  germanischen  Flüssen

ist noch kein klarer reiner Kontur der Landschaft gezogen.

Die  Götterbilder  der  Kunst  haben  zwar  an  alle  Horizonte  die  leicht

entzifferbaren  Fresken  der  Jahrhunderte  gespiegelt,  aber  über  ihrem  Barock haben  die  Deutschen  noch  nicht  die  Sehnsucht  nach  der  südlichen  Erlösung

vergessen und werfen in ihren Träumen den Himmel Neapels und Barcelonas an

ihren  kühlen  germanischen  und  denken  sich  den  dann  gern  als  den  ihren.  Sie

haben  in  ihrer  wundervollen  Einfalt  ihre  Sehnsucht  mit  ihrem  Dasein

verwechselt,  sind  bald  in  den  Ruf  gekommen,  Barbaren,  bald  Schwärmer  zu

sein, haben von jedem ein Teil und können sich immer noch nicht entschließen, von Bamberg, von dem Vogelweider, von Wolfram, von Cranach und Bosch und

Grünewald,  Luther,  Fischart,  Grimmelshausen,  Grabbe,  Kleist,  Wedekind  den

Glanz  zu  nehmen,  mit  dem  sie  andere  mit  den  Scheinwerfern  ihrer  Verehrung

bombardieren.  Götter  werden  nicht  nachträglich  gemacht,  sondern  sie  werden

verliehen. Sie sind da, ob man sie sieht oder nicht.

Einmal  wird  der  dunkle  Lauf  des  stürmischen  Flusses  mit  den  schweren

stahlglänzenden Wolken in gleicher Eintracht und im selben Schwung gehen und sie  werden  sich  in  einer  Landschaft  von  Ruhe,  Schwere  und  jungem  Glanz

spiegeln. Die deutsche Zukunfts-Landschaft ist ewig und voll großer Geduld. Ihr

Bild  schiebt  sich  schon  manchmal  aus  den  fliegenden  Schatten  und  den

durcheinanderwuchernden  Hängen  zu  phantastischer  Dichte  zusammen.  Nicht

bei  Niggern  und  nicht  bei  Hellenen  ist  die  Zukunft.  Sie  liegt  barock  in  der

deutschen    Vergangenheit,    und    wenn    Kunst    überhaupt    mit    Zweck zusammengenannt  werden  darf,  so  ist  ihr  gegenwärtiger  Sinn,  mit  diesem Bewußtsein  den  Höhepunkt  nationaler  Blüte  zu  erreichen,  denn  das  heißt:  daß

die deutschen Himmel und die deutsche Erde zusammenwachsen.

Barock ist die deutscheste Form. Und wie beim klassischen Bildwerk immer

sich  der  Ausdruck  in  einem  fast  flächigen  Punkt  sammelt,  erreicht  bei  gleicher

Kraft der Schöpfung das barocke Bildnis noch die Stärke, von seinem Umriß aus

zu  strahlen.  Es  sammelt  nicht  nur  wie  das  Antike,  sondern  es  schillert  und

überträgt und wird europäisch. Das ist auch die letzte Richtung unserer Wolken und unserer Flüsse.

Aber Deutschland.

Die  Erbschaft  von  fast  zwei  Dutzend  Fürsten  hat  nach  der  Revolution  nicht

das  souveräne  Volk  der  Verfassung,  sondern  die  Macht  von  zwei  bis  drei

wirtschaftlichen Konzernen übernommen, die fast stärker sind wie der Staat. Als

der  Industriemagnat  Stinnes  nach  den  Eisenbahnen  griff,  führte  er  die  Hand  an die  Gurgel  des  alten  Staatswesens.  Wenn  Rathenau  und  Loucheur  das

Wiesbadener Abkommen berieten, hätten beide als Figuren eines Lustspiels von

einem sardonischen Molière sich abwechselnd erheben können mit der Frage, ob

im  Gegenüber  der  Wiederaufbauminister  oder  der  Präsident  der  AEG,  oder  der

Präsident von „Terres rouges“ sprächen. Früher bestimmte die Augenbraue eines

Königs, später der Zug der Gemüseweiber mit der Freiheitsgöttin nach Versailles die Geschichte.

Heute umfiebern die Börsen die Geschicke Europas, und Frankreich, das, den

Mund  voll  Gesängen  der  Freiheit,  seinerzeit  zur  Einigung  des  Kontinents

aufgebrochen  war,  wird  nunmehr  regiert  von  dreihundert  Leuten,  die  vielleicht

nicht  lesen  und  schreiben  können,  aber  im  Aufsichtsrat  von  Creusot,  Standard

Oil Compagnie, Arbed und Crédit Lyonnais sitzen. Früher ging la doulce France kämpfend für den Glauben nach Palästina zum Grab des Herrn, heute sitzen die

Deutsch  de  la  Meurthe,  Henri  Rotschild,  Michelin  hinter  ihren  Ministern  und

lassen Deutschland aussaugen.

Aus  dem  Haag  wird  gemeldet,  in  London  einige  sich  eine  Konferenz

französischer,     belgischer,     holländischer,     englischer,     amerikanischer

Petroleuminteressenten  unter  dem  Vorsitz  des  früheren  niederländischen

Ministers  Colyn,  um  einen  Welttrust  gegen  Rußland  zu  bilden.  Vor  wenigen Jahrzehnten  noch  rafften  ehrgeizige  Männer  eines  einzigen  Landes  einige

Quellen  zusammen,  unterboten  den  Konkurrenten  um  zwanzig  Cents,  machten

ihn  pleite  und  kauften  ihn  auf.  Das  war  Wirtschaftskampf  und  erschien

ungeheuer. Heute ist die Welt in ihren Stoffen schon völlig ineinander vertrustet.

Die letzten Kriege fanden noch statt, weil das Kapital Rohstoffquellen brauchte,

die Amerikaner fochten mit Spanien wegen der kubanischen Erze, England mit den  Buren  wegen  der  afrikanischen  Gold-  und  Diamantenfelder,  Amerika kollidiert mit Mexiko wegen der Petroleumquellen, der Kampf um die Ukraine

ist der Streit um Kohle und Erz, die Karambolage zwischen den Holländern und

Amerikanern  ist  wegen  der  javanischen  Djambi-Petroleumfelder  erwachsen.

Jetzt aber wird die Wirtschaft ein europäischer Riese und hat sich so verfilzt, daß

vielleicht die äußeren Kriege unmöglich werden.

Den kühnsten Sprung hat der Deutsche Stinnes getan, die größten Zechen mit

allen  industriellen  Zwischenlagen  bis  zur  elektrischen  Industrie  in  seine  Hand gebracht,  hat  mit  dem  amerikanischen  Ölkonzern,  mit  der  chinesischen

Elektrolieferung  Liierung  eingegangen.  Er  hat  Petroleumkonzessionen  in

Comodore Rivadavia in Argentinien, eine elektrische Fabrik im jugoslawischen

Agram, er besitzt italienische Aktienpakete, hat teil an den Fiatwerken in Turin,

kaufte  rumänische  Schuhfabriken,  um  im  Augenblick  der  Konjunktur  das  nicht

mehr  bolschewistische  Rußland  beliefern  zu  können.  Es  gibt  keine  Grenze  für sein  hydrahaft  wucherndes  Kapital.  Erzgruben  in  Brasilien?  Gemacht.  Die

Alpine  Montangruppe  in  Österreich?  Gemacht.  Eine  Handelsgesellschaft  in

Niederländisch    Indien?    Gemacht.    Eine    Waggonfabrik    in    Choribon?

Konzessionen  in  China?  Der  Stille  Ozean  der  künftige  Brennpunkt  der

Wirtschaft? Gemacht.

Gemacht  aus  dem  pleiten,  zuckenden  Deutschland  heraus,  dessen Papierscheine  flattern,  dessen  Adel  erlischt,  dessen  Bürgertum  zerrieben  wird.

Selbst  die  Wirtschaft  Europas  scheint  sich  nach  Stützpunkten  umzusehen,  um

mit ihr in andere Kontinente auszuwandern. Denn Stinnes ist gegen den Morgan-

Trust, der das Tausendfache an Kapital kontrolliert, nur ein Zwerg. Amerika und

Asien haben einen Schein von zukünftigen Wirtschafts-Kränzen um das Haupt.

Gegen die Riesenkraft dieser Kapitäne der Wirtschaft hat sich die arbeitende Masse  in  Armee  erhoben,  der  internationale  Metallarbeiterverband  hat  acht

Millionen  Mitglieder,  soviel  als  Kämpfer  an  den  Fronten  des  Maschinenkriegs.

Ihre  Bureaus  kontrollieren  die  Konzerne,  ihre  Betriebsräte  gruppieren  sich  in

derselben  Form  wie  die  Konzerne,  die  sich  nach  Form  der  Seepolypen  und

Quallen vergrößern und verändern, und halten ihnen die Gegenwagschale fest.

Zwischen  diesen  beiden  Mächten  schwankt  das  alte  Europa.  Seine  seitherige

Kraft setzt sich um in die Energie, mit der die maschinelle Epoche in ikarischem Flug  die  Gegenwart  durchbraust,  oder  verschwindet  in  der  staatlichen

Bureaukratie    jener    Beamten,    die    wahrscheinlich    die    Sieger    des

Wirtschaftskampfes  eines  Tages  als  ihre  Sklaven  übernehmen  werden.  Die

Fahnen  des  Kampfes  sind  zwischen  die  Kapitäne  der  Wirtschaft  und  ihre

Arbeiter zerteilt. Wenn sich Europa nicht zerstört und die Welt damit, werden die

schaffenden Klassen sich mit den kommandierenden vermischen, sie werden die seitherigen Führer ersetzen und eine neue Form der Gesellschaft gründen. Einen anderen  Weg  gibt  es  nicht,  wenn  man  nicht  vorzieht,  klüger  wie  die  Natur  zu

sein und sich eine Kugel vor den Kopf zu schießen.

Auch    die    Revolutionen    sind    nichts    weiter    wie    Ventile    und

Geschmeidigkeitsmacher  auf  diesem  Weg.  Früher  machte  man  sie  wegen

irgendeiner  alten  Waschfrau,  die  irgendwelche  Truppen  irgendwo  erschossen,

und  trug  die  heilige  Leiche  über  die  Boulevards.  Man  kämpfte  noch  um

Verfassungen und brauchte Märtyrer. In Pernambuco sogar sah ich Revolten, die wegen  der  Einführung  der  Straßenbahnbillette  und  der  Durchführung  des

Impfzwangs geführt werden. Heutigentages entledigt sich die Luft durch sie der

elektrischen Spannungen, die zwischen den einzelnen Lagern liegen und macht

die Zeit damit präzis und funkelnd wie ein Walzwerk.

Die  letzten  beiden  Jahrhunderte  waren  die  der  großen  Romane  von  Fielding

bis Dostojewski, von Scott bis Manzoni, von Defoe bis Zola und de Coster, von Dickens  bis  Flaubert.  Vorher  waren  die  großen  Dramen  von  Shakespeare  bis

Molière,  von  Calderon  bis  Racine.  Vor  ihnen  glänzten  die  schlanken  Epen  des

Mittelalters, von der Karlsreis bis Crestien von Troyes und vom Hildebrandslied

bis zu Hartmann von Aue. Unser Jahrhundert hat seine schöpferischsten Kräfte

scheinbar  in  die  Gestalt  von  Ingenieuren  geworfen,  Konstruktionen  ungeahnter

Formate,  Wirtschaftssysteme  zyklopischer  Vermaschtheit  erfunden  und  eine endlose  Brut  von  Kinos  über  die  Welt  geschleudert.  Burn  Jones  irrt,  der  meint,

die Welt fiele am liebsten in den Zustand der Barbarei zurück und wolle nichts

mehr  wissen  von  der  Schönheit.  Die  Barbaren  hatten  in  Wahrheit  stets

homerischen  Heißhunger  nach  dem  Erlesenen,  und  erst  die  Zivilisierten

begannen  mit  dem  Glauben,  das  Unaussprechliche  sei  entbehrlich,  soweit  es

vom  Geist  her  komme,  und  man  vermöge  es  durch  Wunderwerke  aus  Stahl  zu ersetzen.

Möglich, daß die Kunsthandwerker des Mittelalters, die die Dome und Altäre

bauten, heute statt dessen die eisernen Schwebebrücken, die sechzig Stockwerke

hohen  Häuser,  die  irrsinnigen  Maschinenwerke  erfänden.  Vielleicht,  daß

Lionardo, statt sechs Jahre an den Haaren einer Frau zu vermalen, das schönste

Luftschiff  auf  elektrischen  Wellen  über  den  Ozean  oder  zum  unserem  Klima

entsprechenden  und  daher  am  wahrscheinlichsten  von  Menschen  bewohnten Mars schickte. Zweifel? Es gibt nur ein einziges Zauberwort der Zeit: Gemacht.

Es  gibt  auch  nur  einen  einzigen  vollkommenen  Enträtseler  der  Epoche.  Es  war

der  Clown  eines  wandernden  Zirkus,  der  mit  seiner  Zwergenstimme  durch  die

Manege schrie: „Wunderbar? Wunderbar /// Ist ne Kuh aus Pferdehaar.“

Aber  Deutschland  ist  noch  nicht  aus  den  Maschen  der  Welt  gefallen.

Zwischen  den  zuckenden  Gruppierungen  der  Wirtschaft,  unter  der  Presse  des Versailler  Vertrages,  geschleudert  wie  Honig  im  Rhythmus  der  fallenden  und steigenden Mark, zerrissen von einer Demokratie, die das Beste will aber einen

Zirkus von Parteien darstellt, von Stinnes herangepfiffen, von den Sozialisten ins

Schlepptau  genommen,  läuft  es  wie  ein  getreuer  Stern  den  großen  Zug  um  die

Achse seines Schicksals.

Seine Fürsten sind verschwunden, sein Adel hat resigniert, seine Bürgerschaft

wird hinweggeweht. Louis Philippe war der letzte Fürst der Bürger. Unter Ebert,

dem  ersten  deutschen  Präsidenten,  einem  ausgezeichneten  Taktiker  der Republik,  geht  es  den  Weg  eines  Jahrhunderts,  das  die  Bourgeoisie  und  ihre

Kunst  auslöscht.  Der  Krieg  sollte  die  Macht  dieses  Standes,  der  sich

achtundvierzig  noch  auf  Barrikaden  stellte,  befestigen.  Herr  von  Zobeltitz  sang

damals:  „Ein  Mayer  fiel  und  ein  Arnim  starb  /  Unter  den  Kugeln  der  Feinde  /

Gab zwischen Adel und Bürgertum / Es wirklich noch scheidende Grüfte / Jetzt

baut der einende Todesruhm / Brücken durch brandrote Lüfte.“ Der Herr dachte an  Avalun  und  ahnte  nicht  den  Pulsschlag  Europas.  Die  Seufzerbrücke  des

Krieges  baute  sich  auf  über  das  Leichenfeld  des  bürgerlichen  Deutschlands,

machte  den  Plan  glatt  zwischen  arbeitender  Masse  und  den  Steuermännern  der

Wirtschaft, die, beide auf dem gleichen Schiff, sich auseinanderzusetzen haben,

ob sie den Erwerb teilen oder sich in die Luft sprengen wollen.

Das ist nicht Politik, Mijnheer, das ist die Gegenwart, die ich erkläre, das ist unsere Zeit, in der wir leben, das sind die Wolken, unter denen wir wandern.

Das  ist  das  Schicksal  Europas,  an  seinem  fiebrigsten  und  interessantesten

Opfer  gemessen.  Das  ist  Deutschland,  das  mit  den  Preisen  seiner  Lebensmittel

wie  mit  Mongolfieren  aufsteigt,  dessen  Valuta  von  Tag  zu  Tag  die  der  anderen

überfliegt, dessen Industrie  zittert vor der  Stunde, wo die  Mark sich stabilisiert

und sie die Weltkonkurrenz annehmen und nicht mehr mit Dumping unterbieten kann.  Die  aber  auch  graust  vor  dem  Tag,  wo  die  Mark  hingegen  steigt,  die

Konkurrenz unmöglich, Millionen Arbeiter auf der Straße liegen und die inneren

Kämpfe  mit  einer  Grausamkeit  drohen,  gegen  welche  die  Eroberungskriege

früherer Zeit nur schwache Feuerwerke sind.

Das  ist  Deutschland,  das,  aus  sieben  Wunden  blutend,  gefesselt,  in

erbärmlicher Hitze, sich immer noch in der Arena als Gladiator gegen die Wölfe

des Elends wehrt, indem die anderen Länder Europas, die es ausgeliefert haben, mit blinden Augen, aber schon erbleicht, dem Schauspiel zusehen. Und während

die  Neue  Welt  sich  nicht  anschickt,  aus  dem  Sentiment  des  Rettens  zu  helfen,

sondern fortfährt, zu allen Speisen Käse zu essen, Oberammergau zu besuchen,

seine  Männer  zu  effeminieren  und  auch  den  ältesten  Weibern  die  Haare

abzuschneiden.

Das  ist  Deutschland,  wo  im  Krieg  die  Mädchen  für  die  Verdichtung  der  U-Boote  ihre  Locken  opferten  und  wo  ein  Bankier,  als  ein  anderer  ihn  besuchte, dem Sekretär sagte: „Schreiben Sie auf ‚Haben‘, daß er rote Haare hatte, damit,

wenn  er  kommt  mit  grauen,  man  weiß,  daß  es  rote  waren,  die  er  besaß.“

Zwischen  der  edlen  Nutzlosigkeit  der  ersten  und  dem  Zynismus  der  zweiten

Geste atmen unsere Obstbäume.

Über  den  Obstbäumen  geht  der  Himmel  mit  allen  Erinnerungen  unserer

Größe,  mit  allen  Malen  unseres  Unglücks  und  mit  den  Verheißungen  unserer

Unvollkommenheit.  Zwischen  den  Flüssen  und  den  Bergen  Deutschlands bereitet sich seine Wiederkehr. Über den Hügeln liegt die Zartheit seiner besten

Farben.  In  den  Buchenwäldern  hallt  das  Echo  seiner  Helden.  Zwischen  den

reifen  Wellen  des  blaugeäderten  Kornes  wehen  die  Vogelstimmen  seiner

Melodien.  Die  alten  Brunnen  unter  den  Linden  in  alten  Dörfern  haben  nicht

aufgehört zu rauschen, und der Dampf seines regengespeisten Bodens duftet die

alte mythische Fruchtbarkeit.

O Deutschland.

Zwischen  Aschaffenburg  und  Heiligendamm,  zwischen  Quedlinburg  und

Passau,  zwischen  Rothenburg  und  Hamburg,  Dresden  und  Speyer  tanzen  deine

Kinder wie die Bären der Savoyarden auf den heißen Eisen der Zeit. Zwischen

deinen  schönsten  und  geliebtesten  Flächen  haben  die  Einen  begonnen,  einen

Riesenbau  der  Mechanik  bis  in  die  Wolken  zu  treiben,  und  auf  dem schwankenden  Boden  darunter  tanzen  die  Anderen,  aus  allen  Gliedern  blutend,

den  verzweifelten  Tanz  der  Bettler,  die  durch  Späße  das  Publikum  von  ihren

Gebrechen  abzubringen  und  durch  ihren  Heroismus  zu  rühren  suchen.  Sie

schreien  und  sie  lachen  und  sie  weinen  durcheinander  wie  am  Anfang  der

Schöpfung, aber sie leben.

Sie  haben  in  ihrer  Verwirrtheit  kein  Auge  für  deine  stille  Bereitschaft.  Sie ahnen  nichts  von  deinen  Rebengärten,  deinen  romantischen  Ufern,  den  jungen

Wäldern,  mit  denen  du  den  Flaum  deiner  Wunden  zudeckst,  sie  spüren  nichts

von dem Goldschlag der Reife, die dein Körper, den man beraubt hat, in seiner

Enge  erreichte.  Sie  spüren  nicht,  mit  welchen  Wonnen  deine  Meere  unter  dem

Sommermond  schlafen,  deine  Pappeln  mit  den  Chausseen  im  Abend  wandern,

mit welcher Süßigkeit deine Lerchen in den Frühhimmel steigen. Sie haben den

Blick nicht für den stillen Glanz deiner Matten, über die die großen Kuhherden weiden,  den  Zauber  selbst  deiner  ärmsten  Gerölle  und  die  tiefdampfende

Schöpferkraft deiner aufgeworfenen Erde.

Sie  ahnen  nicht,  daß  von  deiner  Brust  und  der  stählernen  Lockerkeit  deiner

weiblichen  Gelenke  die  schöne  Bewegung  ausgeht,  die  sie  eines  Tags  trösten

wird.  Und  sie  spüren  nicht,  daß,  ob  sie  mit  ihren  glatten  Schlachtordnungen

siegen  oder  sterben,  ob  sie  mit  einer  neuen  Gesellschaft  in  phantastischer Ordnung  oder,  mit  ihren  Maschinen  zurückgestürzt  auf  die  Erde,  zu  dir zurückkehren, sie in dir die schöne Geliebte, die Mutter und die Heimat finden

werden,  an  deren  Leib  es  schön  zu  ruhen  und  herrlich  zu  leben  ist.  Sie  haben

deinen  Leib  nicht  beachtet  und  sie  ahnen  nicht,  daß  er  mit  einem  gewissen

Lächeln der Überlegenheit über alle Wirrungen hinaus nur atmet: Gelassenheit.

Gelassenheit, Mijnheer, denn wer die Gegenwart liebt, hat auch die Kühle, sie

nicht zu überschätzen, und wer die Kühnheit des Vorstoßes hat, besitzt auch die

Ruhe  einer  wundervollen  Reserve.  Man  stirbt  nicht,  Mijnheer,  solange  man einen  Fetzen  Atem  hat,  und  solange  man  genießt,  hat  man  Zutrauen  in  das

Gelebte. Als Balzac in der kränkendsten, entsetzlichsten Form durchfiel, dachte

er  am  nächsten  Morgen  nur  an  die  Anlage  eines  Weinberges,  einer  Molkerei,

eines Gartens seltener Gemüse.

Alles  Unglück  ist  nur  die  Probe  auf  die  letzte  Lebendigkeit  der  Liebe,

gleichwie  in  der  letzten  Erzählung  des  Boccacce,  die  schildert,  wie  ein  Edler seine Frau verstößt, beleidigt, kränkt, um zu erproben, wie weit ihre Zuneigung

geht. Dies Buch des Boccacce ist nicht nur eines der tiefsten in gefälliger Anmut

und eines der galantesten auf tragischem Boden, sondern es ist hinter der Mauer

der Pest auch das tollste Loblied auf das Dasein.

Sehen  Sie  zurück,  Mijnheer:  Die  Säule  auf  dem  Feldberg  steht  wie  eine

Pyramide schillernd in allen Farben in der mittaglich blau wogenden Luft.

Sehen  Sie  zur  Seite:  In  der  Breitenlage  Europas  ist  Anatole  France  der

ritterlichste     Gipfel     einer     verwirrten     Übergangswelt,     Blériot     der

unerschütterlichste Bejaher einer anderen.

Zwischen beiden wird ein Weg sein, dem auch die Sonne gut, die Erde gnädig,

die Menschen fruchtbar sind.

Sehen  Sie  vorwärts:  Da  flimmern  bereits  die  ersten  Gärten,  der  Frühling  hat sie  übermannt  und  tobt  mit  Gerüchen,  es  flammt  uns  entgegen  das  Gold  der

Weidentroddeln,  das  Gelb  der  Goldregen  und  das  Rosa  der  Mandeln.  Wir  sind

fast in der Ebene schon und damit wieder in der Welt.

Wir  sind  in  der  Welt,  Mijnheer,  die  Alpen  sind  ausgelöscht,  die  Vogesen

verschwunden,  die  Grenzen  sind  gefallen.  Der  Wirrwar  der  Jahreszeit  erstickt

jetzt  mit  seiner  nahen  Fülle.  Hinter  ihr  kommt  die  Musik  der  ganzen  Welt  mit

Donner und Wagen und mischt sich in den wilden Duft zur Melodie der Epoche, vor der der Frühling herstürmt wie Apollon Mousagetes, der, in fast weiblichem

Chiton  heranbrausend,  die  Nymphen  um  sich,  die  Götter  anschwellend  immer

mehr hinter sich, in einen olympischen Rausch hineintanzt. Ich höre die Musik

von  Kämpfen  und  ich  rieche  den  Duft  der  Opfer.  Ich  spüre  meine  Heimat.  Es

lebe Deutschland.

Man kann nur gegen seine Zeit sein oder mit ihr gehen. Im Schmollwinkel zu sitzen  ist  nicht  die  Art  eines  Gentleman.  Ich  ziehe  vor,  mit  ihr  zu  marschieren und  nicht  zu  versäumen,  die  Hand  ans  Ruder,  den  Blick  auf  die  Kontrolle  zu

richten.

Mein  Großvater  hatte  einundzwanzig  Kinder  mit  einer  Frau,  von  denen

siebzehn über siebzig Jahre alt wurden. Er gab ihnen den Freimaurerspruch mit:

„Wenn dir der Große Baumeister einen Sohn gibt, zittre vor der Verantwortung,

die er dir auferlegt hat. Mach, daß er bis zum zehnten Jahre dich fürchte, bis zum

zwanzigsten dich liebe und bis zu deinem Tode dich achte.“ Ich werde vielleicht ohne  Söhne  sterben,  Mijnheer,  aber  ich  werde  Deutschland  nicht  aufhören  zu

lieben.

In meinem Wappen stehn unter dem springenden Löwen die sechs Punkte des

Gleichgewichts und der Gelassenheit. Ich habe auch die drei Bilder noch nicht in

das Haus meiner Väter in die Bibliothek gehängt. Ich habe mich nicht so rasch

entschlossen  wie  mein  Vater,  der  das  Kind  einer  unbedenklicheren  Zeit  war, denn  ich  übersehe  die  Zerrissenheit  meines  Jahrhunderts  besser  und  ich  weiß,

daß  jeder  Schritt  heute  der  falsche  sein  kann,  daß  man  kurz  vor  dem  Tode

vielleicht erst die Ahnung des rechten hat und diese halbe Gewißheit womöglich

in  der  letzten  Sekunde  noch  widerruft.  Man  weiß  nur,  wohin  man  marschieren

muß,  man  weiß  nicht,  wohin  es  geht.  Und  man  weiß  nicht,  ob  die  Führer  die

Helden oder die Verbrecher sind.

Sie  werden  in  kein  Kloster  gehen  wie  Ihr  Ahne,  der  den  fünften  Karl

begleitete.  Das  Segel  Ihres  Wappens,  das  die  Mauren  jagte,  einen  König  nach

den Niederlanden begleitete, das die Mischung Ihres Blutes mit dem der Javaner

und  Spaniolen  überbauschte,  wird  Sie  guten  Sinnes,  voll  Genuß  und

Verantwortung in die Welt hineinführen. Sie unterscheiden die Notwendigkeiten

der  Zeit  und  die  Wünsche  Ihres  Blutes,  und  Ihr  Monarchismus  ist  Ihnen  das schöne  Symbol  einer  Zeit,  die  um  erlauchte  Traditionen  kreiste  und  nicht  der

Götze unfruchtbarer Launen.

Was werden Sie tun? Ziemt es dem holländischen Gentleman, nachdem wir in

zehn Nächten die Welt verteilt, die Künste zensiert, die Leidenschaften geprobt

haben, der den Horaz im Koffer mitführt in die intimsten Situationen, ziemt ihm

die Heimkehr zum Haus in ’s Gravenhage, nach der Bibliothek in Delft, zu den

Herden  in  Utrecht,  so  ist  die  Reise  gesegnet.  Drumherum  steht  die  Welt  voll Genuß. Mai in Baden-Baden, Juni in Verona, im Juli zieht die Wimbledonwoche

um den Davis Pokal auf Rasenplätzen in England. Die Rumänen stehn gegen die

Tennisspieler der Philippinen, die Italer gegen die Japse, Dänemark ficht gegen

Indien, und der Australier Patterson ist Favorit mit seinen schmetternden Drives

und  seinem  zertrümmernden  Anschlag,  wenn  der  König  zwischen  dem  Prinzen

von  Wales  und  dem  Herzog  von  York,  seinen  Söhnen,  das  Signal  zum  Beginn gibt.  Sie  können  sodann  im  August  am  Pazifik  „medicine  ball“  spielen  und  im September  in  Hawai  im  Schlepptau  eines  Motorbootes  das  aufregende  „surf-

board-riding“  ausüben  und  Sie  werden  die  schönsten  Frauen  der  Welt  dazu  um

sich sehen.

Sie  werden  den  Atlantik  hören  und  den  Pazifik  schäumen  sehen  und  spüren,

wie  die  Schiffe  darauf  schaukeln  und  Sie  werden  die  Größe  der  Erde  mit  einer

grenzenlosen  Verwunderung  einziehn.  Denken  Sie  an  den  Tag,  wo  es  Sie

überfällt, daß Sie kaum zu atmen wagen: wie grenzenlos die Welt ist . . ., denken Sie, daß ich Ihnen sagte, zuerst seien die Menschen und dann erst die Götter, die

sie sich erschufen.

Einmal komme eine neue Gesellschaft, aber vorher sei das Dasein, das sie erst

erkämpfen  kann.  Einmal  komme  eine  europäische  Weisheit,  aber  vorher  das

Leben,  und  nichts  sei  männlicher  als  Gelassenheit.  Sie  sind  ein  holländischer

Gentleman,  der  die  Erde  liebt  wie  ich,  mit  dem  ich  zehn  Nächte  durchwachte, und  sind  nicht  der  Teufel,  mit  dem  Herr  Grabbe  über  diese  Dinge  zu  reden

gezwungen war, und Sie verstehen auch, wie ich Sie begreife, wenn wir „Leben“

sagen, weil das alles ist.

Ach,  auch  Achilleus  wußte  um  den  sichersten  Besitz  dieser  Kugel.  Als

Odysseus  ihn  in  der  Unterwelt  besuchte,  erkannte  er  ihn  erst,  nachdem  er  Blut

vom Opfertier getrunken, und als jener ihm Komplimente machte, wie fabelhaft ihm auch der Tod tributär sei und wie erhaben auch im Hades er herrsche, winkte

der  beste  Grieche  mit  der  Hand.  Er  hob  den  Kopf  in  die  Höhe,  versuchte  das

Dunkel zu zerreißen und bewegte die Lippen: er möge lieber als bei den Toten

zu herrschen ein Tölpel sein, der knechtisch hinter dem Pflug die Erde aufreißt .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mijnheer. Leben Sie wohl,

Die Schlitten halten an und müssen zurück.

Die Schneegrenze ist erreicht, der Winter zu Ende. Hier wechselt das Klima.

Drüben  im  Frühling  stehen  schon  wartend  unsere  Wagen.  Zweihundert  Meter

tiefer dehnt sich die Ebene bereits in betäubender Fülle. Dort ist schon Sommer

in Deutschland.
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