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»Gestorben« stand in gleichgültigen, brutalen, feuchtleuchtenden
Lettern in dem dicken, grünen Krankenhausbuch. In derselben Zeile
war zu lesen: II. Stock, Zimmer 12, Nummer 78. Horvát, Elisabeth,
Försterstochter, 9 Jahre alt.





Der frühe Februarabend sah wie mit rotgeweinten Büßeraugen, müd
und mürrisch, in das Zimmer 12. Die grau-weißen Wände der
Krankenstube schienen in dem gleichfarbenen Dämmer zu
zerfließen, und das schwarze Holzkreuz schwebte frei in der Luft.
Die Eisenbetten waren in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die
dämmerige Atmosphäre lag wie ein Bann auf den Kindern, deren je
zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines trostlos
und leise, ein anderes erzählte mit weicher, vorsichtiger Stimme, als
ob es am Bett der kranken Mutter säße, und ein kleines Mädchen,
dem Fenster zunächst, hockte aufrecht in den Kissen, die Arme um
die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die rundliche
Schulter hoben sich scharf als Silhouette ab von dem blaßgrauen
Fenster. Und die karbolsatte Luft war so dicht, daß es schien, als
prallten die schüchternen Laute des plaudernden Mädchens an ihr
ab, und nur das versteckte Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich
mit spitzen Tönen in das Dämmer. So ist es im Wald an den
Nebelnachmittagen des Frühherbstes: Die Stimmen aus Bach und
Kraut versickern in dem Dunstmeer, und nur das Wimmern
windgequälter Wipfel zittert durch den einsamen Tann.



Jetzt trat die wartende Schwester zärtlichen Schrittes in die Stube
ein. Sie entzündete die Gasflamme, die, hinter grünem Zeug
versteckt, an der Mittelwand des Zimmers angebracht war. Das
mondscheinfarbene Licht flutete weich wie eine an flachem Sande



landende Welle durch den Raum und beleuchtete fast gleichmäßig
die fünf Eisenbetten. Die Schwester aber schob den Vorhang ein
wenig beiseite: ungehemmt, mit rücksichtsloser Gewalt brach das
grelle, rote Licht hervor. Eines von den mattschwarzen
Wandtäfelchen war jetzt voll beschienen; es trug die Nummer 78.
Das Bett darunter war zerwühlt und leer. Die Schwester trat hinzu,
entfernte die Linnen und glättete die Matratzen.



Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der
Schwester mit geblendeten, lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine
in der Ecke weinte nicht mehr. Sie saß aufrecht, den Kopf in beide
Fäustchen gepreßt, und unter der schneeweißen Stirnbinde glühten
ihre Augen, groß, wie eine einzige dunkle Frage.



Die Wärterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen Lager
gefunden, in den Schooß. Das Kind zuckte nur leicht zusammen und
rührte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in eine grelle
vernichtende Flamme, sprühte in seinen Fieberaugen ein unsteter,
flackernder Widerschein auf. Und in unbestimmtem Bangen verkroch
sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die Decke.



Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie
ein Sonntagslied:



»Ist die Betty jetzt ein Engel?«



Die Schwester nickte und lächelte und breitete mit ihren weißen
Händen die hellblaue Hülldecke über das leere Bett.





Der Tod ist ein Nummerwechsel. Die kleine Elisabeth lag jetzt
drunten in der Kammer, deren weiße Außenwände sie oft vom
Fenster aus gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und brauchte
mit ihren abgefrorenen Füßchen wenig Raum in dem schlichten
Holzbett, an dem schon die neue Nummer angeheftet war. Die
Nummer der Grube da draußen. Die war schon bereit; aber sie
gähnte nicht schwarz wie der Rachen eines Untiers. Die



hereinbrechende Nacht begann ein schimmerweißes Schneelinnen
hineinzuweben, so daß der Platz nett und verlockend aussah wie
das Bettchen reicher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen
Kammer lag so ruhig und getrost da, als wüßte sie das. Die
wachsweißen Händchen hielten, wie spielend, ein kleines Holzkreuz,
das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der Spitzenwolke des
Sterbekissens, und um die dünnen, blassen Lippen blühte ein
wehmütiges Lächeln; so schlingt sich ein Kranz Immortellen um ein
vergilbtes Gebetbuchblatt.



Lächelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte, die sie
nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete? War die kleine
Seele schon auf jungen, schimmerweißen Falterflügeln durch die
grauen Nebel, an lauter lächelnden Sternen vorbei, in die ewige
Heimat geflogen? Flatterte sie schon über die weite Milchstraße, wo
so viele fleißige Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie die
Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe beim
lieben Gott, der einen großen, silbernen Bart haben mußte und eine
große, leuchtende Krone?



Dorthin dürfen doch reine Seelen?



Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, nicht wahr?



Sie kriechen nur über das kleine tote Körperchen wie rote, giftige
Raupen. Und wenn der liebe Gott befiehlt, daß die kleine Elisabeth
mit diesem Körperchen angetan vor ihm erscheinen sollte, so
werden die Wunden daran sicher schon heil sein, und man wird
selbst im Himmel, wo es doch sehr hell ist, nicht einmal einen roten
Strich mehr sehen.



Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter sie sollen
nicht wissen, daß die Stiefmutter die kleine Betty blutig geschlagen
hat. Und, daß sie's nie erfahren, das betete wohl die Kleine mit den
blassen, gefalteten Händchen und den stillen, toten Lippen in der
dunklen Leichenkammer.







Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld trippelnden
Beinchen und leuchtenden Augen an der verschlossenen Türe
lauschen, hinter der sich helle, duftende Wunder vorbereiten, mit
wichtiger Miene der Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort
für das Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen Lippen, zum
Großmütterchen, das im hohen Ohrenstuhl am plaudernden Feuer
träumt, hüpfen und ihm die sanften, faltigen Hände küssen. Und
dann kommt wohl auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im
Barte, ein tüchtig Stück Winter mit und erzählt vom Christkind, das
ihm auf verwehten Wegen begegnet ist, und daß es Haare wie eitel
Gold hat und die Hände voll bunter, prächtiger Dinge. Und draußen
heult der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und alles ist so
geheimnisvoll und so groß und so feierlich, daß man es nie mehr
vergessen kann ein ganzes Leben nicht.



Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, daß es
einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde Frau mit dem
roten Gesichte noch nicht mit am Tische aß. Und sie hockte fröstelnd
am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer loderte.



Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar groß. Und als die
dicke Frau sie mit Schlägen aus der Küche trieb, da verkroch sie
sich wie ein mißhandelter Hund in den letzten Winkel unter dem
Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es war, als löste sich
alles Schwere, Dunkle in ihr in diesen lautlosen Tränen. Sie wußte
endlich nur, daß es heute wieder Weihnachten war, und daß alle
guten Kinder fröhlich sein müssen, weil das Christkind durch die
Welt geht.



Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern durchs Haar
und schenkte ihr ein paar Kreuzer einen ganzen Reichtum für das
Kind. Und Betty hüpfte empor und schlang mit lachenden, klaren
Augen beide Arme fest um Vaters Hals.



Das war wie ein Abschied.






Zwei Stunden später trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in der
rechten Faust, durch die Gassen des Städtchens. Der
Weihnachtstag war weiß und windstill, und der körnige Schnee
verbrämte, wie weißes Pelzwerk, die dünnen Schuhe des Kindes. Es
lief waldwärts. Bei den letzten Häusern traf es eine kleine Gespielin.
Die verstellte ihr den Weg und sagte in überlegenem Tone: »Glaubst
du, das Christkind kommt auch zu dir?«



Betty schlug die großen, blauen Augen auf und antwortete mit
inniger Überzeugung: »Das Christkind kommt zu allen braven
Kindern.«



Und die Mittagsglocken klangen groß und ernst in den frostroten
Weihnachtstag, als sagten sie ein ›Amen‹ dazu.





Beim letzten Krämer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein paar
Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette, Zündhölzchen und ein
riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen Schätzen beladen lief sie
weiter in den Wald, wo ihr schon keine Menschen mehr begegneten,
als die, die wegabseits dürres Reisig suchten; und die sahen
vergrämt und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.



Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
ängstlich wie ein Geizhals, hinter den nächsten Berg trägt, zögernd
verweilt, als könnte er sich kaum trennen von der schönen Erde.
Dort stehen langstielige weiße Blüten, und die wiegen dann ihre
Pracht im veratmenden Winde, wie Kinder, die dem scheidenden
Vater ihre Tücher nachschwenken. So sommers. Allein auch mitten
im Winter, da der frühmüde Abend die roten Sohlen durch den
schimmernden Schnee schleift, rastet er dort und küßt mit letzter
Glut die alte, auf verwitterter Steinsäule wohnende Wegmadonna,
die ihm in einsamer Wehmut nachlächelt.



Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie oft
geflüchtet, brennende Schläge auf dem Rücken, und hatte der
vergessenen Himmelskönigin ihr Leid erzählt wie einer Mutter. Und



ihr war oft gewesen, als trüge das Steinbild die Züge des toten
Mütterchens. Und nun hatte sie die Stelle noch viel lieber. Solang es
Blumen gab, verging kein Tag, ohne daß das Kind den rostigen
Nagel am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn
jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fände, Gott müßte der
Welt näher kommen!



Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten
Weg und schleppte den Tand, den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein
stiller Plan machte ihre Augen glänzen und ihre Füßchen eilen. Sie
warf der Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der
besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich nicht erwartet.



Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.



Jenseits des Pfades, an dem die Betsäule stand, begann ein junges
Tannengehölz. Das kleine Mädchen wählte einen der vordersten
Bäume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm eben noch
erreichen konnte, und spannte die bunte Papierkette um die
waagrechten Zweige, auf denen schon fester Schnee wie glitzernder
Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die Kerzchen an den Ast-
Enden fest, und zugleich mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen
die Lichter an dem einsamen Weihnachtsbaum auf.



Das war nun wirklich eine große Pracht. Um die rotschwelenden
Kerzchen herum schmolz der Schnee, und das glitzerte und blitzte,
daß es eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein frommes
Sprüchlein vor der Muttergottes her und rief, auf das strahlende
Bäumchen weisend: »Freuts dich?« Dann biß sie gar herzhaft in das
Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so nah vor dem
leuchtenden Tannenbaum, daß der Widerschein des Glanzes in
ihren reinen Augen funkelte.



Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die hohen,
schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle
Beter und staunten das just noch so unbedeutende Bäumchen an,
wie Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar



schienen sich über der Stelle zusammenzudrängen, um ja nichts von
dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den Engeln
und der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzählen zu können, was
für ein braves Kind sie wäre.


Auf den dämmerigen Waldwegen aber kamen große schwarze Vögel
in neugierigen Sprüngen näher. Die könnten auch Hunger haben,
dachte das Kind; Betty verspürte keine Furcht, und so teilte sie das
mächtige Kuchenherz mit den gierigen Gästen. Ihr ward so froh und
so selig, daß sie hätte singen mögen, wenn sie nur ein recht
schönes, würdiges Lied gewußt hätte.



Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich die
Kleine zu Füßen des Heiligenbildes hin mit glücklichen Augen und
frostblauen Händchen. Aber vom Frieren fühlte sie nichts. Es war so
wunderstill um sie, und wenn sie die Augen schloß, so sah sie sich
auf dem Schooß der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher
Stube. Die Uhr tickte in gemessenem, behäbigem Takte, und der
Wind schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich ihr
leise und zärtlich über den Scheitel und küßte sie mit roten, weichen
Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schön, die Mutter, schön,
wie die Fee im Märchen von Andersen, und trug eine seltsame
Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie anschauen war gut ...





So kam es, daß die kleine, arme Elisabeth ein schöneres Christfest
hatte, als die reichen, satten Kinder in den schimmernden Stuben.



Sie war sehr glücklich. Und dieses Glück leuchtete auf dem kleinen
Gesichte, wie sie so zu Füßen der Madonnensäule schlief. Die
Händchen waren fest und treu gefaltet, und vom Steinbild floß ein
schwarzer Schatten über das lächelnde Kind, als hätte die gnädige
Himmelsfrau einen schützenden Schleier darüber gebreitet.



Das Bäumchen strahlte noch einmal hell auf in mählich
verlöschender Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam und
feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.








Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spät aus
der Stadt dorfwärts durch den Wald. Und sie erzählten dem Pfarrer
im Dorfe atemlos, mit glänzenden Augen: »Wir haben das Christkind
gesehen mitten im Wald. Es lag neben einem herrlich leuchtenden
Bäumchen und ruhte aus. Und es war schön, das Christkind, so
schön ...«
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