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»Gestorben« stand in gleichgultigen, brutalen, feuchtleuchtenden
Lettern in dem dicken, grinen Krankenhausbuch. In derselben Zeile
war zu lesen: Il. Stock, Zimmer 12, Nummer 78. Horvat, Elisabeth,
Forsterstochter, 9 Jahre alt.

Der frihe Februarabend sah wie mit rotgeweinten Blferaugen, mud
und mdarrisch, in das Zimmer 12. Die grau-weilen Wande der
Krankenstube schienen in dem gleichfarbenen Dammer zu
zerflie3en, und das schwarze Holzkreuz schwebte frei in der Luft.
Die Eisenbetten waren in verschwommenen Umrissen sichtbar. Die
dammerige Atmosphare lag wie ein Bann auf den Kindern, deren je
zwei ein Lager teilten. Irgendwo in dunkler Ecke weinte eines trostlos
und leise, ein anderes erzahlte mit weicher, vorsichtiger Stimme, als
ob es am Bett der kranken Mutter salde, und ein kleines Madchen,
dem Fenster zunachst, hockte aufrecht in den Kissen, die Arme um
die aufgestemmten Kniee geschlungen. Sein Profil und die rundliche
Schulter hoben sich scharf als Silhouette ab von dem blalzgrauen
Fenster. Und die karbolsatte Luft war so dicht, dal3 es schien, als
prallten die schichternen Laute des plaudernden Madchens an ihr
ab, und nur das versteckte Weinen aus der dunkeln Ecke bohrte sich
mit spitzen Tonen in das Dammer. So ist es im Wald an den
Nebelnachmittagen des Fruhherbstes: Die Stimmen aus Bach und
Kraut versickern in dem Dunstmeer, und nur das Wimmern
windgequalter Wipfel zittert durch den einsamen Tann.

Jetzt trat die wartende Schwester zartlichen Schrittes in die Stube
ein. Sie entzundete die Gasflamme, die, hinter grinem Zeug
versteckt, an der Mittelwand des Zimmers angebracht war. Das
mondscheinfarbene Licht flutete weich wie eine an flachem Sande



landende Welle durch den Raum und beleuchtete fast gleichmalig
die funf Eisenbetten. Die Schwester aber schob den Vorhang ein
wenig beiseite: ungehemmt, mit rlcksichtsloser Gewalt brach das
grelle, rote Licht hervor. Eines von den mattschwarzen
Wandtafelchen war jetzt voll beschienen; es trug die Nummer 78.
Das Bett darunter war zerwuhlt und leer. Die Schwester trat hinzu,
entfernte die Linnen und glattete die Matratzen.

Die Kinder waren alle verstummt. Sie folgten jeder Bewegung der
Schwester mit geblendeten, lichtscheuen Blicken. Sogar die Kleine
in der Ecke weinte nicht mehr. Sie sal} aufrecht, den Kopf in beide
Faustchen gepreldt, und unter der schneeweil3en Stirnbinde gluhten
ihre Augen, grol3, wie eine einzige dunkle Frage.

Die Warterin warf ihr die Puppe, die sie im verlassenen Lager
gefunden, in den School3. Das Kind zuckte nur leicht zusammen und
rihrte das Spielzeug nicht an. Als starrte es in eine grelle
vernichtende Flamme, spruhte in seinen Fieberaugen ein unsteter,
flackernder Widerschein auf. Und in unbestimmtem Bangen verkroch
sich das Kind, das das Bett mit ihm teilte, unter die Decke.

Da wandte sich die Kleine beim Fenster, und ihre Stimme war wie
ein Sonntagslied:

»lst die Betty jetzt ein Engel?«

Die Schwester nickte und lachelte und breitete mit ihren weil3en
Handen die hellblaue Hulldecke uber das leere Bett.

Der Tod ist ein Nummerwechsel. Die kleine Elisabeth lag jetzt
drunten in der Kammer, deren weille Aullenwande sie oft vom
Fenster aus gesehen hatte. Sie war kleiner geworden und brauchte
mit ihren abgefrorenen FURchen wenig Raum in dem schlichten
Holzbett, an dem schon die neue Nummer angeheftet war. Die
Nummer der Grube da draulen. Die war schon bereit; aber sie
gahnte nicht schwarz wie der Rachen eines Untiers. Die



hereinbrechende Nacht begann ein schimmerweil’es Schneelinnen
hineinzuweben, so dal} der Platz nett und verlockend aussah wie
das Bettchen reicher Kinder. Und die kleine Betty in der stillen
Kammer lag so ruhig und getrost da, als wulite sie das. Die
wachsweiflten Handchen hielten, wie spielend, ein kleines Holzkreuz,
das Haar sonnte wie ein Heiligenschein aus der Spitzenwolke des
Sterbekissens, und um die dinnen, blassen Lippen bllihte ein
wehmutiges Lacheln; so schlingt sich ein Kranz Immortellen um ein
vergilbtes Gebetbuchblatt.

Lachelte sie, weil sie schon die liebe Mutter gesehen hatte, die sie
nun seit vier Jahren beim lieben Gott erwartete? War die kleine
Seele schon auf jungen, schimmerweil3en Falterflugeln durch die
grauen Nebel, an lauter lachelnden Sternen vorbei, in die ewige
Heimat geflogen? Flatterte sie schon uber die weite Milchstralde, wo
so viele fleiige Engel sitzen, die immer neue Sterne blasen, wie die
Kinder auf Erden Seifenkugeln? War sie leicht gar schon nahe beim
lieben Gott, der einen grol3en, silbernen Bart haben muldte und eine
grol3e, leuchtende Krone?

Dorthin durfen doch reine Seelen?
Und Narben gehen ja nicht durch bis auf die Seele, nicht wahr?

Sie kriechen nur Uber das kleine tote Korperchen wie rote, giftige
Raupen. Und wenn der liebe Gott befiehlt, dal} die kleine Elisabeth
mit diesem Korperchen angetan vor ihm erscheinen sollte, so
werden die Wunden daran sicher schon heil sein, und man wird
selbst im Himmel, wo es doch sehr hell ist, nicht einmal einen roten
Strich mehr sehen.

Und das ist gut; denn der liebe Gott und die gute Mutter sie sollen
nicht wissen, dal} die Stiefmutter die kleine Betty blutig geschlagen
hat. Und, dal} sie's nie erfahren, das betete wohl die Kleine mit den
blassen, gefalteten Handchen und den stillen, toten Lippen in der
dunklen Leichenkammer.



Seliger Weihnachtstag, da die Kleinen mit vor Ungeduld trippelnden
Beinchen und leuchtenden Augen an der verschlossenen Ture
lauschen, hinter der sich helle, duftende Wunder vorbereiten, mit
wichtiger Miene der Mutter zusehen, die den Festtagsfisch schmort
fur das Abendessen, und, alte Lieder auf den frischen Lippen, zum
GroBmutterchen, das im hohen Ohrenstuhl am plaudernden Feuer
traumt, hupfen und ihm die sanften, faltigen Hande kussen. Und
dann kommt wohl auch der Vater heim und bringt, Schneeperlen im
Barte, ein tichtig Stick Winter mit und erzahlt vom Christkind, das
ihm auf verwehten Wegen begegnet ist, und dal} es Haare wie eitel
Gold hat und die Hande voll bunter, prachtiger Dinge. Und draul3en
heult der Sturm, und ein Schlitten klingt irgendwo, und alles ist so
geheimnisvoll und so grof® und so feierlich, dald man es nie mehr
vergessen kann ein ganzes Leben nicht.

Und die kleine Elisabeth hatte es auch nicht vergessen, dal} es
einmal so war, als Mutter noch lebte und die fremde Frau mit dem
roten Gesichte noch nicht mit am Tische al}. Und sie hockte frostelnd
am Herde, in dem ein wildes, ungastliches Feuer loderte.

Ihre Sehnsucht nach der Mutter war auf einmal gar grof3. Und als die
dicke Frau sie mit Schlagen aus der Kiche trieb, da verkroch sie
sich wie ein mifRhandelter Hund in den letzten Winkel unter dem
Dache und weinte dort leise in sich hinein. Und es wair, als |0ste sich
alles Schwere, Dunkle in ihr in diesen lautlosen Tranen. Sie wulte
endlich nur, dal} es heute wieder Weihnachten war, und daf} alle
guten Kinder frohlich sein mussen, weil das Christkind durch die
Welt geht.

Der Vater fand sie dort, strich ihr mit zitternden Fingern durchs Haar
und schenkte ihr ein paar Kreuzer einen ganzen Reichtum fur das
Kind. Und Betty hupfte empor und schlang mit lachenden, klaren
Augen beide Arme fest um Vaters Hals.

Das war wie ein Abschied.



Zwei Stunden spater trippelte die Kleine, Vaters Kreuzer in der
rechten Faust, durch die Gassen des Stadtchens. Der
Weihnachtstag war weil3 und windstill, und der kornige Schnee
verbramte, wie weildes Pelzwerk, die dinnen Schuhe des Kindes. Es
lief waldwarts. Bei den letzten Hausern traf es eine kleine Gespielin.
Die verstellte ihr den Weg und sagte in uberlegenem Tone: »Glaubst
du, das Christkind kommt auch zu dir?«

Betty schlug die groRen, blauen Augen auf und antwortete mit
inniger Uberzeugung: »Das Christkind kommt zu allen braven
Kindern.«

Und die Mittagsglocken klangen gro3 und ernst in den frostroten
Weihnachtstag, als sagten sie ein YAmen< dazu.

Beim letzten Kramer kaufte Elisabeth um ihre Kreuzer ein paar
Kerzchen, eine bunte, lange Flitterkette, Zundhdlzchen und ein
riesiges Herz aus Lebkuchen. Mit diesen Schatzen beladen lief sie
weiter in den Wald, wo ihr schon keine Menschen mehr begegneten,
als die, die wegabseits durres Reisig suchten; und die sahen
vergramt und erfroren aus und achteten nicht des Kindes.

Es giebt eine Stelle im Walde, wo der Abend, der sein Gold,
angstlich wie ein Geizhals, hinter den nachsten Berg tragt, zogernd
verweilt, als konnte er sich kaum trennen von der schonen Erde.
Dort stehen langstielige weilte Bluten, und die wiegen dann ihre
Pracht im veratmenden Winde, wie Kinder, die dem scheidenden
Vater ihre Tucher nachschwenken. So sommers. Allein auch mitten
im Winter, da der fruhmude Abend die roten Sohlen durch den
schimmernden Schnee schleift, rastet er dort und kuft mit letzter
Glut die alte, auf verwitterter Steinsaule wohnende Wegmadonna,
die ihm in einsamer Wehmut nachlachelt.

Das war der kleinen Elisabeth liebster Platz. Dorthin war sie oft
geflichtet, brennende Schlage auf dem Rucken, und hatte der
vergessenen Himmelskonigin ihr Leid erzahlt wie einer Mutter. Und



ihr war oft gewesen, als trUge das Steinbild die Zuge des toten
Mutterchens. Und nun hatte sie die Stelle noch viel lieber. Solang es
Blumen gab, verging kein Tag, ohne dal} das Kind den rostigen
Nagel am Sockel mit frischem Schmuck verdeckte; und, traun, wenn
jeder Altar im Lande nur einen solchen Beter fande, Gott mufte der
Welt naher kommen!

Auch an diesem Weihnachtsabend ging die Kleine den gewohnten
Weg und schleppte den Tand, den sie eingekauft hatte, mit sich. Ein
stiller Plan machte ihre Augen glanzen und ihre Ful3chen eilen. Sie
warf der Steinmadonna einen neckisch-ehrfurchtsvollen Blick zu, der
besagen sollte: Gelt, ich bin brav? Heut hast du mich nicht erwartet.

Dann ging sie ohne Zagen ans Werk.

Jenseits des Pfades, an dem die Betsaule stand, begann ein junges
Tannengeholz. Das kleine Madchen wahlte einen der vordersten
Baume, dessen Spitze es mit ausgestrecktem Arm eben noch
erreichen konnte, und spannte die bunte Papierkette um die
waagrechten Zweige, auf denen schon fester Schnee wie glitzernder
Demantschmuck prangte. Dann tropfte es die Kerzchen an den Ast-
Enden fest, und zugleich mit dem ersten Stern der Heilsnacht gingen
die Lichter an dem einsamen Weihnachtsbaum auf.

Das war nun wirklich eine gro3e Pracht. Um die rotschwelenden
Kerzchen herum schmolz der Schnee, und das glitzerte und blitzte,
dald es eine Freude war. Klein-Elisabeth sagte zuerst ein frommes
Spruchlein vor der Muttergottes her und rief, auf das strahlende
Baumchen weisend: »Freuts dich?« Dann bil} sie gar herzhaft in das
Lebkuchenherz und stand mit vollen Backen so nah vor dem
leuchtenden Tannenbaum, daf® der Widerschein des Glanzes in
ihren reinen Augen funkelte.

Der ganze, weite Wald schien das Christfest mitzufeiern. Die hohen,
schwarzen Tannen standen weit im Umkreis wie ehrfurchtsvolle
Beter und staunten das just noch so unbedeutende Baumchen an,
wie Menschen ein Wunderkind betrachten. Die fernen Sterne sogar



schienen sich uber der Stelle zusammenzudrangen, um ja nichts von
dem Schauspiel zu verlieren und dem lieben Gott und den Engeln
und der guten Mutter der kleinen Elisabeth erzahlen zu kdnnen, was
fur ein braves Kind sie ware.

Auf den dammerigen Waldwegen aber kamen grolde schwarze Vogel
in neugierigen Sprungen naher. Die konnten auch Hunger haben,
dachte das Kind; Betty verspurte keine Furcht, und so teilte sie das
machtige Kuchenherz mit den gierigen Gasten. |hr ward so froh und
so selig, dal® sie hatte singen mogen, wenn sie nur ein recht
schones, wurdiges Lied gewul3t hatte.

Die Kerzen waren schon ziemlich tief gebrannt; da setzte sich die
Kleine zu Fullen des Heiligenbildes hin mit glucklichen Augen und
frostblauen Handchen. Aber vom Frieren fuhlte sie nichts. Es war so
wunderstill um sie, und wenn sie die Augen schlof3, so sah sie sich
auf dem Schoold der teuren Mutter sitzen in warmer, traulicher
Stube. Die Uhr tickte in gemessenem, behabigem Takte, und der
Wind schraubte sich in den prasselnden Kamin. Die Mutter strich ihr
leise und zartlich Uber den Scheitel und kufte sie mit roten, weichen
Lippen mitten auf die Stirn. Und sie war schon, die Mutter, schon,
wie die Fee im Marchen von Andersen, und trug eine seltsame
Krone im reichen, flutenden Haar. Und sie anschauen war gut ...

So kam es, dal} die kleine, arme Elisabeth ein schoneres Christfest
hatte, als die reichen, satten Kinder in den schimmernden Stuben.

Sie war sehr glucklich. Und dieses Gluck leuchtete auf dem kleinen
Gesichte, wie sie so zu FulRRen der Madonnensaule schlief. Die
Handchen waren fest und treu gefaltet, und vom Steinbild flo3 ein
schwarzer Schatten Uber das lachelnde Kind, als hatte die gnadige
Himmelsfrau einen schutzenden Schleier daruber gebreitet.

Das Baumchen strahlte noch einmal hell auf in mahlich
verloschender Pracht, und es hub ein Schneien an, langsam und
feierlich, als schwebten alle Sterne zur Erde nieder.



Zwei Waisenkinder gingen an diesem Weihnachtsabend spat aus
der Stadt dorfwarts durch den Wald. Und sie erzahlten dem Pfarrer
im Dorfe atemlos, mit glanzenden Augen: »Wir haben das Christkind
gesehen mitten im Wald. Es lag neben einem herrlich leuchtenden
Baumchen und ruhte aus. Und es war schon, das Christkind, so
schon ...«
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