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Es ist wohl bald dreiRig Jahre her, seit jeder echte Karbacher, der
einmal Rosine gesagt hat, auch Klothilde sagen muf®3 und
umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine wohnten in Karbach
seit den sogenannten undenklichen Zeiten beisammen, und jeder
gute heimische Burger, der an den Fenstern der beiden alten Damen
voruberging, hatte viel weniger erstaunen mussen, wenn die alte
Kirche, des Stadtchens Wahrzeichen, plotzlich einen ihrer Turme
verloren hatte, als wenn einmal neben dem weil3en, fluchtig
gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, straffen, seltsam
schwarzen Scheitel Klothildens hinter den roten Geranienstlcken
aufgetaucht waren. Man war es gewohnt, die beiden als Eines zu
betrachten, was flur die gesprachigen Damen hinter den
Kaffeetassen kein geringes Opfer war, da durch dieses Sesostristum
Klothildchens und Rosinchens eigentlich eine Person weniger zu
bekritteln war. Aber einmal war es wirklich schwer, die Plane unter
dem weil’en Scheitel gesondert zu betrachten von den Gedanken,
die der schwarze Scheitel beschiutzte, und man fand einen
unausgesprochenen Trost darin, dall aus diesem Wechselverhaltnis
vielleicht mehr am Kaffeetisch »Verwendbares< entstunde, als wenn
jede von den alten Jungfern so ganz allein wie eine vergessene
Kerze in sich zusammengebrannt ware.

Die Leute im Hause wuldten, dal} es hinter den roten Geranien auch
Gewitter gabe und dal} bei diesen Anlassen Fraulein Rosine den
Blitz und Fraulein Klothilde den Donner mache, wie das so zu jedem
echten gesunden Gewitter gehorte. Sie wuldten Uberdies, dal} die
Zahl dieser Gewitter viel grofder war, als der galligste Wetterfrosch
sonst zu prophezeien wagte, und schuttelten nun seit fast dreilig
Jahren die Kopfe, so, dal® mancher weil} weiterschittelte, der noch



ganz blond angefangen hatte. Sie wunderten sich daruber, was
eigentlich die beiden Damen, die weder verwandt, noch besonders
an einander gebunden waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo
sie gewil3 nicht zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach
zu ziehen und in dem fast dreiligjahrigen Krieg den Beweis zu
erbringen, dal} sie sich mit Recht Freundinnen nennen durften.

Das Ratsel war schwer zu I6sen. Denn hinter die Geranien durften
nur ganz wenige lugen, und was die wenigen dahinter sahen, war
das Bild einer arkadischen Eintracht. Aul3erhalb des Hauses sah
man das Zweigespann blo3 auf dem Markt und in der Kirche. Und
wahrend die schwarze Klothilde sich trefflich auf fette Huhner
verstand, hatte Rosinchen viel Mitgefuhl fur fette Messen und
tauschte bei jedem »Dominus vobiscum« einen Blick frommen
Verstehens mit dem von heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei
Rosinchen das Fingergefuhl fur die Rosenkranzkugeln zur fast
uberfeinerten Vollendung gediehen war, so konnte Klothilde die
Reife der Erbsen am blof3en durch die Fingerrollenlassen erkennen.

So muly der oberflachliche Leser zu der Meinung kommen, er sei
doch viel kluger als alle Karbacher zusammen; denn das Ratsel, an
dem die guten und unbescholtenen Blurger nun schon so lange ihre
Zangen anlegen, glaubt er just muhelos mit dem kleinen Finger
geknackt zu haben. Namlich: Es herrscht eine so wohltatige
Erganzung zwischen den geistigen und materiellen, den religios-
theoretischen und nutzlich-praktischen Talenten der beiden Damen,
dal® ihr Zusammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern sogar
naturnotwendig war und jeder Entfernung zum Trotz hatte
geschehen mussen, so dall Rosinchen aus Gronland mit
Klothildchen aus irgend einem tropischen ultima Thule
zusammenkommen mulite; ob dies dann auf jeden Fall Karbach
zum Schauplatz haben mufte, kann selbst der gar kluge Leser nicht
entscheiden.

Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter den roten
Geranien einfuhren konnte, wurde zwar auch er den Eindruck
hellster Eintracht aus dem alten Urvaterhausrat mitnehmen, aber



sich gestehen, dal} da doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgelostes,
das trotz des fleiBigen Staubtuchs Klothildens wie ein Schleier Gber
den Mahagonischranken und dem Nul3baumtisch dammert. Und
dieser Schleier eben ist es, an dem ganz Karbach zieht wie an
einem Sprungtuch, wartend, welches Gerlucht aus der brennenden
Neugierde in das Linnen springen mag.

Es springen viele.
Aber der Schleier ist unzerreil3bar.

Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher nicht mehr
Rosine ohne Klothilde sagen konnen und umgekehrt.

Ein Geheimnis.

Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm,
unter den schwarzen oder unter den weil3en Haaren? Bei Rosinchen
war es nicht lang geblieben. Wenn sie irgendwem mit der
feierlichsten Miene »Schweigen Ubers Grab« versprach (und sie tat
das oft, denn es hatte etwas Romantisches und erinnerte sie an die
Bucher mit den bunten Umschlagen, die sie als Madchen heimlich
gelesen hatte) wenn sie also dieses betonte, romantische
Schweigen versprach, so konnte man sicher sein, dal} sie die
Tatsache blol3 um eine halbe Stunde fruher erzahlte, als sie es ohne
die grolRe Festlichkeit getan hatte.

Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den
jungen Madchenjahren hatte sie das Pensionsleben von einander
getrennt, andere Zufalle hatten diese Trennung so lange
ausgedehnt, bis sie sich endlich in jenen ersten Stadien des
altjungferlichen Pessimismus in der Residenz wiederfanden. Sie
fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heidestation beide den
Anschluf3 versaumt haben und denen nun die Pflicht obliegt, sich
gegenseitig durch die Langeweile des Wartens durchzurudern. Es
kommt auch vor, dall zwei solche Menschen warten und warten und
endlich, weil kein Zug mehr kommen will, von dem vergessenen



Bahnhof den Weg ins nachste Dorf finden und dort wohnen bleiben.
Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf Karbach.

Sie freuten sich ursprunglich sehr des Wiedersehens, aber der
Gedanke eines Beisammenbleibens war ihnen ferner als der Mars.
Rosinchen wuldte vor lauter yGeheimnissen< gar nicht, was sie zuerst
erzahlen sollte, und war nicht wenig stolz, dal} in ihren Erlebnissen
ein »Er<« vorkommen durfte, dunkel und mystisch, immer namenlos,
wie der Fliegende Hollander, nicht gerade als Hauptperson, aber
doch als wichtiges Versatzstlick; und daf® sie ihn da und dort
anbrachte, zeugte fur ihren dekorativen Sinn. Freilich machte sie's
so, wie die SpielRburgerfamilie, die einen einzigen silbernen Aufsatz
besitzt, den sie einem eventuellen Gast aus einer Stube in die
andere nachtragt, um so die Vorstellung eines marchenhaften
Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist immer Uberall. Und einmal
ist Zucker drin, einmal Blumen, einmal Fruchte, und im auliersten
Fall pal’t er auch fur Visitenkarten.

Klothilde horte mit vielem Verstandnis und mit einem seltenen
Reichtum an Geduld die Geheimnisse Rosinchens an und
versaumte endlich auch nicht, das grol3e Martyrtum zu bewundern,
das jene so heldenhaft ertrug, und zu wirdigen, dal3 trotz der
Treulosigkeit des anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen
dessen Ubeltaten in ihrer Brust wohnte. Rosinchen konnte namlich
immer noch, wenn sie von den >»Mannern«< sprach, einen Rest von
madchenhafter Scheu in ihre Stimme legen, und sie setzte dann
wohl auch die Backfischaugen auf, die ihr indessen wie eine zu
schwach gewordene Brille standen und ihr ziemlich wehe zu tun
schienen. Die grol3e Gloriole des unverdienten Leidens machte alle
diese Uneinigkeiten vergessen; denn Rosine war in tiefster Seele
uberzeugt, dal® ihr ganzes Ungliuck im Namen liege. Es giebt
Menschen, denen die Eltern in der Wiege einen Namen geben, der
schon wie aus dem Konversationslexikon klingt, diese Menschen
muissen berthmt werden auf jeden Fall. Wenn sie als Kinder den
Hals brechen, werden sie's eben deswegen. Und ihre unseligen,
verblendeten Eltern hatten ihr an dem Ungluckstage einen Namen



gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden mussen, und hatte
sie die Schonheit einer indischen Konigin mit der Grazie der Otéro
vereinen durfen. Als Hauptperson dieser  graBlichen
Schicksalstragodie fuhlte sie sich naturlich ebenso wichtig wie
bedauernswert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme zu
beobachten, welche Klothilde fur sie hegte. Und wenn zuerst einzig
die Freude an deren Herzlichkeit sie bezwang, kam schon in jenen
ersten Tagen des Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht
hinzu, dal} so tiefes Mitempfinden nur bezeugen konne, wer selbst
Ahnliches erlebt und erlitten hatte.

So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da, einmal
dort. Man glaubts endlich Uberwunden, und schon beginnts wieder
an einer anderen Stelle. Rosinchen konnte nicht zur Ruhe kommen.
Sie hatte keine Verdauung mehr und vergal® manchen Abend die
Locken einzudrehen. Sie erwog alle Mdoglichkeiten, und das Ende
war immer: dal} Klothilde gewil3 weit hinter ihr stiinde in allem. Aber
es ware immerhin moglich gewesen, dal} sie ein Geheimnis erlebte,
bei dem einen grof3en Vorzug, den sie unleugbar besal’: sie hiel}
nicht Rosine.

Und als Tage um Tage ins Land gingen und Kilothilde immer mehr
davon sprach, nach Karbach zu ziehen, uberfiel Rosine eine
unbeschreibliche Angst, dal® das grolRe Geheimnis ihr nun ewig
verschlossen bleiben wirde. Denn dal} ein solches bestunde, wuldte
sie nun. Sie wuldte, dall Klothilde in ihrem Schrank eine
wohlversperrte Kassette bewahre, die sie die »Wertheimer« nannte.
Sie lachte bitter. Die >Wertheimer<«. So heuchlerisch, damit man
glaubt, da seien Wertpapiere drin. Freilich Briefe werdens sein oder
gar ein Bild sein Bild.

Der Gedanke liel¥ sie nicht mehr los. Sie wurde immer
vertrauensseliger; denn sie sagte sich: Vertrauen macht Vertrauen,
und einmal in der Dammerstunde wurde Klothilde gewil3 die
»Wertheimer« holen. Aber die Zeit der Ubersiedlung Klothildens
rickte naher, und Rosinchen hatte schon ihre ganze Phantasie in
lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos wie ein Kind.



Da kam ihr in einer ganz schlaflosen Nacht der Entschluf®: Wir
mussen beisammenbleiben. Und sie baute daran weiter: Wenn man
so Tag um Tag neben einander lebt, mit einander lebt, mittags
denselben Wein trinkt, dasselbe Salz i3t, denselben Hunger hat und
sich in der Nacht gegenseitig im Schnarchen stort, mul® doch aus
zwei Menschen wenn auch nicht Eines, so doch ein symmetrisches
Ganzes werden, dessen Halften sich ohne Rest decken konnen.

Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines
solchen Nebeneinanderseins. Sie kannte die Strenge und
Genauigkeit Klothildens, ihren zielbewuldten Eifer, und verhehlte sich
nicht, daf® sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden
wagen mussen. Sie wuldte in solchen klaren Augenblicken, dal sie
sich oft auf muRigen Traumen ertappte, da® immer noch der
Fliegende Hollander der Konig dieser Traume war, und dal} sie den
ganzen Tag im Hause sich die Fule wund und mude lief, ohne
eigentlich was zu leisten, als ein paar Stuhle von ihrem Platz zu
rucken und ein paar Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen. Aber
sie trostete sich damit, dal3 es ja, wenn sie erstmal beisammen
waren, bis zur Enthullung nicht mehr weitab sein kdnne, und dal} sie
nach langstens einem Jahr Abschied nehmen und beim Abschied
noch einen Blick des Sieges in die weitgeodffnete »Wertheimer<« und
einen Blick des Bedauerns auf die arme Klothilde werfen wirde, die
auch kein Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon
lange diese beiden Blicke. Und sie gewann eine Ubung darin,
welche der ertraumten Szene ihre einstmalige dekorative Wirkung
sicherte.

Etwas zaghaft und mit dem bdsen Gewissen in den gezwungen
lachelnden Augen trug sie Klothilde den Plan vor. Die war weder
erstaunt noch zogerte sie. Sie sagte einfach: »Ja, wenn du willst.«
Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob
die Freundin hohngelachelt habe. Und ihr Plan wurde nur um so
sicherer, denn sie wollte nun auch fur dieses Hohnlacheln ihre
Rache.



Der Tag der Ubersiedlung war da; Klothilde lief seit Morgengrauen
aus einer Stube in die andere, erteilte den Leuten in ehernem Ton
ihre Befehle, griff, wo es sein mul3te, mit an, und Rosinchen glaubte
mitzutun. Sie gebardete sich wie ein Kind, dem der Strom das Schiff
treibt, und das dennoch glaubt, mit eigenen Rudern vorwarts zu
kommen. Wiederholt stield sie in ihrer ziellosen Hast im Flur oder auf
der Treppe an Klothilde. Endlich packte sie diese und sagte halb
unwillig: »Du bist den Leuten nur im Wege. Ich muly mit angreifen
und will das nicht aus dem Auge lassen. Halt mirs einstweilen.«

Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und flhlte an
ihrer Rechten etwas seltsam Schweres, das sie in die Erde zu
ziehen drohte. Es war die >Wertheimer<«. Sie zitterte am ganzen
Korper vor Schrecken und Erregung. Sie flichtete mit dem Kleinod
in eine dunkle Ecke des Flurs. Dort fand sie einen ausgemusterten
Stuhl, auf den sie sich sachte setzte und von dem aus sie die
schwarze Kassette zu ihren Fullen betrachtete. Manchmal schien
ihr, als klaffte der Deckel leise. Sie blckte sich hastig und konnte
sich von der Widerspenstigkeit des Schlosses Uberzeugen.

Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem schwarzen
Geheimnis: mit Uber den Knieen gefalteten Handen und grol3en
lauernden Augen. Sie vertraute den Winken des Schicksals und
hatte ein tiefes, romantisches Verstandnis fur seine geheimen
Absichten. Seit sie die »Wertheimer< in der Hand gehalten hatte,
wulte sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisenbergwerks zu
erforschen. Und sie fand diese Mission ebenso wichtig, wie die
Lichtung des Nilquellengebiets oder die Versuche Uber das animale
Leben der Sporenpflanzen. Ein heiliger Eifer, eine heldenhafte
Entschlossenheit Uberkam sie, nicht eher zu rasten, bis dieses
Schlof, nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit in ihrem Besitze sei.
Sie fuhlte sich ordentlich bedeutend werden und wachsen mit ihrer
Aufgabe. So, mit gro3er Hoffnung und grol3er Entschiedenheit kam
sie in Karbach an und lie® das schwarze Geheimnis nicht friher los,
als bis es seinen dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden
hatte.



Rosinchen gehorte zu denjenigen Menschen, die sehr liebenswurdig
sein kdénnen, wenn sie irgendwas erreichen wollen. Dazu kam, daf
diese Situation ganz neu war in ihrem Leben. Sie hatte ein
Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an
sich schon ein ganzer Roman oder wenigstens wie das vorletzte
Kapitel davon. Sie fuhlte sich auf ihrem Posten wie ein
Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas auskundschaften soll,
daran das Wohl ganzer Staaten, Weltkrieg oder Weltfrieden hing.
Und je nachdem sie das besonders schlau und grindlich erforschte,
fielen die Lose. So schien in den ersten Jahren das Zusammenleben
mit Rosine hell, als hatte die Sonne selber ein Zimmer in dem Hause
gemietet. Unter ihren Scheiteln wohnte auch nicht mehr die
Wahnvorstellung jener schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wulite
blo® dunkel von einem grol3en Zweck der sie hier festhielt, und dal}
sie immer lacheln mufdte, um ihn zu erreichen. Das war ja schlief3lich
nicht gar so schwer.

Dabei bekam sie eine grolde Achtung vor sich selbst, die je nach
ihrer Stimmung, ihrer Verdauung und dem Wetter in Staunen oder
Bewunderung uber das eigene Benehmen Ausdruck fand. Sie
brachte es Uber sich, in Erfullung ihrer hohen Mission Jahre neben
Klothilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick zu verraten,
ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne zusammenzuzucken,
wenn bei einer Gelegenheit die »Wertheimer< aus dem
Alltagsversteck auftauchte. Die ersten Male schielte sie wohl ein
wenig Uber die vorgehaltene Zeitung; dann aber schamte sie sich
dessen und machte sich in solchen Augenblicken meistens in einer
sehr fernen Ecke oder in einer andern Stube zu tun. Mein Stunde
kommt auch noch mal, vertraute sie. Aber in einer schlechten Nacht,
als draul3en die Katzen schrieen wie Kinder, die einer wurgt, und als
die Regentropfen monoton klopften, wie die Totenwirmer im alten
Eichenschrank, kamen ihr die ersten leisen Zweifel an dem Erfolge
ihrer bisherigen Taktik. Sie stand am Morgen bla® und mude auf,
und die Brust schmerzte sie, als ware die ganze Nacht die
»Wertheimer« darauf gelegen. Sie begann beim Fruhstick zaghaft zu
klagen. Klothilde, der das fremd war an ihr, war aufrichtig besorgt



und erleichterte durch ihre Teilnahme der Freundin sehr, in das neue
Kampfsystems, auf dessen Fahne eine gewisse schwarmende
Schwermut stand, hineinzuwachsen. In wenigen Wochen war die
ganze alte Rosine abgelegt, und eine neue elegische Rosine war an
ihre Stelle getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden
zu wecken furchtete, und den Wein so verdunnt trank, dal} die
Monatsrechnung viel weniger ausmachte als vorher. Rosinchen
hatte fur ihre eigene Person nur gewonnen. Die Hausgenossin
fUrchtete, dal} sie sie zu sehr mit Arbeit Uberhauft hatte, und suchte
ihr nun moglichst viel abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder
manche stille, pflichtfreie Stunde, und jede solche Stunde hatte eine
leise Tar, zu welcher >Er¢, der Fliegende Hollander, allein den
Schltssel besall. Er kam jetzt viel ofter, der Traum von ihm. Sie
dachte dann stets, wie innig er bei der gleichen Erinnerung weilen
mochte. Dann sal® er wohl, als gelehrter, vielleicht sogar als
berthmter Mann (man konnte damals noch nicht wissen, was er
eigentlich zuletzt werden wurde), in seiner dunklen Stube, deren
Wande wie aus lauter gro3en Buchern gebaut waren, und suchte
nach dem Stuckchen rosa Band, dem einzigen Andenken, das er
von ihr bewahrt hatte. Und sie sah, wie er es kufte, und fing im
Traum die grolke, kostbare Mannestrane auf, die wie eine Perle
durch die Wellen des breiten Bartes rollte. Er weint, er weint um sie.
Und sie wurde immer ganz geruhrt Uber ihn und sich und Kilothilde,
die von dem ganzen Schicksal wulte; nur den Namen hatte sie ihr
verschwiegen. Da gab es also im aulersten Fall noch etwas zu
vertrauen. Wenn sie einmal in einer grauen Zwielichtstunde mit
diesem heiligen Gestandnis herausrickte, dann konnte Klothilde
nichts mehr verbergen und muf3te auch ihrerseits alle Herzen und
eisernen Kisten mit einem einzigen Schlussel aufsperren.

Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, dal} Klothilde
ihn< ja gekannt hatte, freilich ganz flichtig und ohne etwas zu
ahnen. Und sie fuhlte, da® sie dadurch den oft so prachtig
gezeichneten Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern
und zum nuchternen Erinnerungsbild erniedern wurde. Dieses
Erinnerungsbild konnte Klothilden auch gar nicht angenehm sein, da
yEr¢ sie seinerzeit offenbar vernachlassigt und Rosine, man denke



trotz des Namens, augenfallig vorgezogen hatte. Rosine lachelte
immer noch bei diesem Bewuftsein. Ubrigens hatte die Sache mit
dem >Namen«< noch ein anderes Bedenken. Er hiel3 namlich gar nicht
so, wie man eigentlich hei3en soll. Er hiel3: Jakob Gans. Das war ein
Unglick; denn erstens ist Jakob ein Name fur Raben und nicht fur
Menschen im vorletzten Romankapitel, und dann war Gans nicht
schon und falsch obendrein, da es doch eigentlich »Ganserich« hatte
klingen mussen. Denn dal} ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief,
anderte an diesem Schicksal ebensowenig, wie dafl® Rosinchen sich
in ihren Traumen »>Thea< nannte, oder doch sich von dem
Traumrobert so rufen liel3.

Sie litten schlieBlich beide an demselben MiRgeschick und gehdrten
deshalb nur umso sicherer zusammen.

Dal Jakob Gans spater anderer Meinung wurde, hat ihm Gott gewil}
verziehen; denn Jakob Gans war, um berihmt zu werden, immer
noch geeigneter (man konnte es dann Vvielleicht Iateinisch
schreiben), als der schreckliche Name Rosine palt, um geheiratet
zu werden.

So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Versohnung und
Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen Fingern ein paar
langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten Klavier,
las den Heine aus ihrem Konfirmandenexemplar und ging vor dem
Schlafen mit losem Haar im Zimmer auf und nieder.

Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor
ihren offenen Zopfen stehen. Als sie zum funfundvierzigstenmal
Rosine gefeiert hatte, horte sie unwillkurlich mit allem auf: mit dem
Schumannspielen, mit dem Heinelesen und mit dem
Haarelosflechten. Sie fuhlte sich altern im Dienste der Mission. Sie
bemerkte, dal® sie auch im dunklen Zimmer ihre Scheitel im Spiegel
sehen konnte, weil etwas wie gefangenes Mondlicht drinnen war.
Und das wurde mit jedem Tag heller und deutlicher. Ihre Melancholie
war durch die viele Ubung ganz unbewuft geworden. Rosine ging,
ohne es gewahr zu werden, immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit



wie in einen groRen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, brach
ein Gewitter los. Solche Gewitter haben viel Gefahr: Auf einmal war
nichts als Haly in ihr. Hall gegen das unbarmherzige Schicksal,
welches ihr diese muhsame, hoffnungslose Aufgabe wie ein
Stahljoch aufgeburdet hatte, Hal}d gegen ihr eigenes Untatigsein,
Hall gegen die Stuben, in denen sie wie lebenslang gefangen
wartete und im Opferdienste fur eine geheime Sache leise hinstarb,
und Haf vor allem gegen Klothilde, deren scheinbares Zusehen ihr
brutal und gemein erschien.

Hatte sie nur jemanden dritten einweihen durfen. Aber sie erkannte
rasch, dal} dies nicht moglich sei, schon deshalb, weil sie sich nicht
imstande fluhlte, einen Fremden von der Grofde und Wichtigkeit ihrer
Lebenspflicht zu Uberzeugen. Es ware ihr ein Trost gewesen, wenn
der wilde Kampf ihrer Seele nicht so ganz unbeobachtet hatte
vertoben mussen, wenn ihr einzig dastehender Heroismus einen
verstandigen Biographen, wenn ihre rihrende Aufopferung einen
begeisterten Dichter gefunden hatte. Aber das war nicht zu erhoffen,
und sie weinte viel, bei Tag aus Zorn und bei Nacht aus Ruhrung
uber ihre beispiellose Selbstlosigkeit.

Vor Wut und Weinen wurde sie endlich sehr krank.

Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an ihrem Bett
auszuruhen, putzte mich hochgezogenen Brauen seine runden
Brillen und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer
im Haus verkehre. Man kdnne ja einmal zu dritt eine Partie Whist
veranstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde
zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer kam, sprach von der ewigen
Seligkeit und wann die nachste Messe mit Gesang sein wird, und
dal® abends Saufest beim »>Roten Ochsen< sei, welches er
keinesfalls versaumen durfe.

In der nachsten Nacht hatte Rosine drei Traume. Einen von der
ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das war ein schoner Traum.
Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn Pfarrer und von der
Orgel, das war auch ein schoner Traum. Und einen von der Orgel,



die doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst war, und von der ewigen
Seligkeit, in der es herging, wie beim Saufest. Das war ein
unchristlicher, aber doch der schonste von den drei Traumen.

Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das Saufest und
die Seligkeit nicht ausgenommen, in die »Wertheimer< und trug die
ertraumte >Wertheimer<« im ganzen Hause umher. Dabei lag sie
keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber.

Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbenstraurig. Sie
wuldte, dald der Pfarrer nicht wegen des Saufestes und nicht wegen
der Kirchenmusik, sondern blo3 von wegen der Seligkeit
heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wulte sie, dal} sie
sterben werde und sterben ohne Vollbringung. Wie Moses. Eine
namenlose Verzweiflung brach Uber sie herein. Den ganzen Tag
hatte sie nur einen Gedanken: Aufspringen und alles, was in der
Stube stand, lag oder hing, gegen den Deckel der »Wertheimer«
stemmen. Dabei lag sie mit bleiernen Gliedern in den Kissen und
hatte nicht aufzustehen vermocht, selbst wenn die Gardinen zu
brennen begonnen hatten. Sie wartete in einem fort, dal} irgendwas
geschehen sollte. Aber der Abend kam ganz mechanisch und mit
ihm Klothilde, die die Lampe mit dem dunkelgrinen Schirm auf den
Tisch setzte. Dann trat sie in zartlichen Schritten naher.

»lst dir besser?« horte Rosine fragen.
Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu antworten?

Klothilde hielt sie wohl fur eingeschlafen und begann leise, ein paar
Schritte zurtck zu tun.

Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die armliche Gestalt in dem
gestreiften Barchentnachtleibchen wuchs empor.

»S0«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befinden? Das ist
ruhrend. Lal® mir nur noch ein biichen Zeit. Ich mach ja schon, was
ich kann. Aber so schnell kann ich nicht sterben.«



»Rosinel« sagte Klothilde erschrocken und besanftigend. Sie wollte
die Hand auf die Stirne der Kranken legen. Aber die Kranke packte
sie und warf sie zurlck wie ein giftiges Tier.

»RUhr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins Grab gebracht.
Du, du ...« Der Atem ging ihr aus. Sie hustete heftig und trocken und
zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt hatte, war sie wie ein Kind.
Sie faltete die Hande und bettelte mit leiser, verschwimmender
Stimme: »Klothilde, einzige, gute Klothilde, zeig mir die
»Wertheimer¢, zeig mir nur ein einzigmal die »Wertheimer<.«

Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die grine Lampe
naher an das Bett, holte die schwarze Kiste, die einem sachten
Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte Rosine mit
ihren abgemagerten Fingern tief hinein, und ihre Hande schopften
den Inhalt, wie ein Verdurstender die Quelle schopft. Nichts ubersah
sie: alte Lose waren da, die vielleicht erst im Jenseits fallig wurden,
und halbzerfallene Briefe mit unmaoglichen Schriften und knatternde
Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder und blasse
Photographien. Auf einer derselben stand an der Ruckseite: »Der
schonen Kiothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob Gans.« Rosine
hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen, dal} sie las, und
sie las es noch dreimal, ehe sie ahnte, was sie eigentlich gelesen
hatte.

Wie kraftlos sanken ihre Hande, alles entfiel ihnen, und Klothilde
raffte rasch allen Tand zusammen und hob das schwere Kastchen
von ihren Knieen. In diesem Augenblick hatte Rosine das Gefuhl,
dal® man ihr das Leben aus ihren Gliedern nehme. Ein Leichtsein
war in ihr, und ein schwebendes Taumeln berauschte sie. Sie atmete
tief. Aber eine Weile, nachdem Kilothilde aus dem Zimmer gegangen
war, sah sie auf, blickte bang und hastig um sich und gab sich dann
einem Weinen hin, das erst leise war, aber allmahlich wie ein
entfesselter Wildstrom ihren schwachen Karper hinrify und zerrte und
ruttelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fuhlte dunkel: Sie hatte
dreilig Jahre an der schwarzen Kiste gebohrt, um endlich drin die



Trummer ihres Traums zu finden.

Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an ihrem Bett.
Spater kam der Arzt. Er liel3 den Herrn Pfarrer sofort bitten, und zwar
nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer kam und sprach diesmal
nur von der Seligkeit. Denn es war an der Zeit.

Rosinchen hatte das Geheimnis gelost. Es war nun nicht mehr notig,
dal} sie mit Klothilde zusammen hinter den roten Geranien wohnte.
Sie konnte jetzt allein sein. Ganz am Rande des Stadtchens sollte
sie wohnen. Ihr Umzug war seltsam genug: Sie fuhr mit vier weil3en
Pferden, alle guten Karbacher, die seit dreil3ig Jahren Rosinchen
sagen multen, wenn sie Klothilde sagten, gingen mit, und die
Schulknaben sangen ein heiliges Lied.
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