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Es ist wohl bald dreißig Jahre her, seit jeder echte Karbacher, der
einmal Rosine gesagt hat, auch Klothilde sagen muß und
umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine wohnten in Karbach
seit den sogenannten undenklichen Zeiten beisammen, und jeder
gute heimische Bürger, der an den Fenstern der beiden alten Damen
vorüberging, hätte viel weniger erstaunen müssen, wenn die alte
Kirche, des Städtchens Wahrzeichen, plötzlich einen ihrer Türme
verloren hätte, als wenn einmal neben dem weißen, flüchtig
gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, straffen, seltsam
schwarzen Scheitel Klothildens hinter den roten Geranienstücken
aufgetaucht wären. Man war es gewohnt, die beiden als Eines zu
betrachten, was für die gesprächigen Damen hinter den
Kaffeetassen kein geringes Opfer war, da durch dieses Sesostristum
Klothildchens und Rosinchens eigentlich eine Person weniger zu
bekritteln war. Aber einmal war es wirklich schwer, die Pläne unter
dem weißen Scheitel gesondert zu betrachten von den Gedanken,
die der schwarze Scheitel beschützte, und man fand einen
unausgesprochenen Trost darin, daß aus diesem Wechselverhältnis
vielleicht mehr am Kaffeetisch ›Verwendbares‹ entstünde, als wenn
jede von den alten Jungfern so ganz allein wie eine vergessene
Kerze in sich zusammengebrannt wäre.



Die Leute im Hause wußten, daß es hinter den roten Geranien auch
Gewitter gäbe und daß bei diesen Anlässen Fräulein Rosine den
Blitz und Fräulein Klothilde den Donner mache, wie das so zu jedem
echten gesunden Gewitter gehörte. Sie wußten überdies, daß die
Zahl dieser Gewitter viel größer war, als der galligste Wetterfrosch
sonst zu prophezeien wagte, und schüttelten nun seit fast dreißig
Jahren die Köpfe, so, daß mancher weiß weiterschüttelte, der noch



ganz blond angefangen hatte. Sie wunderten sich darüber, was
eigentlich die beiden Damen, die weder verwandt, noch besonders
an einander gebunden waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo
sie gewiß nicht zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach
zu ziehen und in dem fast dreißigjährigen Krieg den Beweis zu
erbringen, daß sie sich mit Recht Freundinnen nennen durften.



Das Rätsel war schwer zu lösen. Denn hinter die Geranien durften
nur ganz wenige lugen, und was die wenigen dahinter sahen, war
das Bild einer arkadischen Eintracht. Außerhalb des Hauses sah
man das Zweigespann bloß auf dem Markt und in der Kirche. Und
während die schwarze Klothilde sich trefflich auf fette Hühner
verstand, hatte Rosinchen viel Mitgefühl für fette Messen und
tauschte bei jedem »Dominus vobiscum« einen Blick frommen
Verstehens mit dem von heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei
Rosinchen das Fingergefühl für die Rosenkranzkugeln zur fast
überfeinerten Vollendung gediehen war, so konnte Klothilde die
Reife der Erbsen am bloßen durch die Fingerrollenlassen erkennen.



So muß der oberflächliche Leser zu der Meinung kommen, er sei
doch viel klüger als alle Karbacher zusammen; denn das Rätsel, an
dem die guten und unbescholtenen Bürger nun schon so lange ihre
Zangen anlegen, glaubt er just mühelos mit dem kleinen Finger
geknackt zu haben. Nämlich: Es herrscht eine so wohltätige
Ergänzung zwischen den geistigen und materiellen, den religiös-
theoretischen und nützlich-praktischen Talenten der beiden Damen,
daß ihr Zusammenleben nicht nur nicht erstaunlich, sondern sogar
naturnotwendig war und jeder Entfernung zum Trotz hätte
geschehen müssen, so daß Rosinchen aus Grönland mit
Klothildchen aus irgend einem tropischen ultima Thule
zusammenkommen mußte; ob dies dann auf jeden Fall Karbach
zum Schauplatz haben mußte, kann selbst der gar kluge Leser nicht
entscheiden.



Wenn aber einer von den Wenigen den Leser hinter den roten
Geranien einführen könnte, würde zwar auch er den Eindruck
hellster Eintracht aus dem alten Urväterhausrat mitnehmen, aber



sich gestehen, daß da doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgelöstes,
das trotz des fleißigen Staubtuchs Klothildens wie ein Schleier über
den Mahagonischränken und dem Nußbaumtisch dämmert. Und
dieser Schleier eben ist es, an dem ganz Karbach zieht wie an
einem Sprungtuch, wartend, welches Gerücht aus der brennenden
Neugierde in das Linnen springen mag.



Es springen viele.



Aber der Schleier ist unzerreißbar.



Und das ist es. Was? Eben das, warum die Karbacher nicht mehr
Rosine ohne Klothilde sagen können und umgekehrt.



Ein Geheimnis.



Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm,
unter den schwarzen oder unter den weißen Haaren? Bei Rosinchen
war es nicht lang geblieben. Wenn sie irgendwem mit der
feierlichsten Miene »Schweigen übers Grab« versprach (und sie tat
das oft, denn es hatte etwas Romantisches und erinnerte sie an die
Bücher mit den bunten Umschlägen, die sie als Mädchen heimlich
gelesen hatte) wenn sie also dieses betonte, romantische
Schweigen versprach, so konnte man sicher sein, daß sie die
Tatsache bloß um eine halbe Stunde früher erzählte, als sie es ohne
die große Festlichkeit getan hätte. 


Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den
jungen Mädchenjahren hatte sie das Pensionsleben von einander
getrennt, andere Zufälle hatten diese Trennung so lange
ausgedehnt, bis sie sich endlich in jenen ersten Stadien des
altjüngferlichen Pessimismus in der Residenz wiederfanden. Sie
fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heidestation beide den
Anschluß versäumt haben und denen nun die Pflicht obliegt, sich
gegenseitig durch die Langeweile des Wartens durchzurudern. Es
kommt auch vor, daß zwei solche Menschen warten und warten und
endlich, weil kein Zug mehr kommen will, von dem vergessenen



Bahnhof den Weg ins nächste Dorf finden und dort wohnen bleiben.



Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf Karbach.



Sie freuten sich ursprünglich sehr des Wiedersehens, aber der
Gedanke eines Beisammenbleibens war ihnen ferner als der Mars.
Rosinchen wußte vor lauter ›Geheimnissen‹ gar nicht, was sie zuerst
erzählen sollte, und war nicht wenig stolz, daß in ihren Erlebnissen
ein ›Er‹ vorkommen durfte, dunkel und mystisch, immer namenlos,
wie der Fliegende Holländer, nicht gerade als Hauptperson, aber
doch als wichtiges Versatzstück; und daß sie ihn da und dort
anbrachte, zeugte für ihren dekorativen Sinn. Freilich machte sie's
so, wie die Spießbürgerfamilie, die einen einzigen silbernen Aufsatz
besitzt, den sie einem eventuellen Gast aus einer Stube in die
andere nachträgt, um so die Vorstellung eines märchenhaften
Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist immer überall. Und einmal
ist Zucker drin, einmal Blumen, einmal Früchte, und im äußersten
Fall paßt er auch für Visitenkarten.



Klothilde hörte mit vielem Verständnis und mit einem seltenen
Reichtum an Geduld die Geheimnisse Rosinchens an und
versäumte endlich auch nicht, das große Martyrtum zu bewundern,
das jene so heldenhaft ertrug, und zu würdigen, daß trotz der
Treulosigkeit des anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen
dessen Übeltaten in ihrer Brust wohnte. Rosinchen konnte nämlich
immer noch, wenn sie von den ›Männern‹ sprach, einen Rest von
mädchenhafter Scheu in ihre Stimme legen, und sie setzte dann
wohl auch die Backfischaugen auf, die ihr indessen wie eine zu
schwach gewordene Brille standen und ihr ziemlich wehe zu tun
schienen. Die große Gloriole des unverdienten Leidens machte alle
diese Uneinigkeiten vergessen; denn Rosine war in tiefster Seele
überzeugt, daß ihr ganzes Unglück im Namen liege. Es giebt
Menschen, denen die Eltern in der Wiege einen Namen geben, der
schon wie aus dem Konversationslexikon klingt, diese Menschen
müssen berühmt werden auf jeden Fall. Wenn sie als Kinder den
Hals brechen, werden sie's eben deswegen. Und ihre unseligen,
verblendeten Eltern hatten ihr an dem Unglückstage einen Namen



gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden müssen, und hätte
sie die Schönheit einer indischen Königin mit der Grazie der Otéro
vereinen dürfen. Als Hauptperson dieser gräßlichen
Schicksalstragödie fühlte sie sich natürlich ebenso wichtig wie
bedauernswert. Trotzdem blieb ihr Zeit, die Teilnahme zu
beobachten, welche Klothilde für sie hegte. Und wenn zuerst einzig
die Freude an deren Herzlichkeit sie bezwang, kam schon in jenen
ersten Tagen des Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht
hinzu, daß so tiefes Mitempfinden nur bezeugen könne, wer selbst
Ähnliches erlebt und erlitten hatte.



So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da, einmal
dort. Man glaubts endlich überwunden, und schon beginnts wieder
an einer anderen Stelle. Rosinchen konnte nicht zur Ruhe kommen.
Sie hatte keine Verdauung mehr und vergaß manchen Abend die
Locken einzudrehen. Sie erwog alle Möglichkeiten, und das Ende
war immer: daß Klothilde gewiß weit hinter ihr stünde in allem. Aber
es wäre immerhin möglich gewesen, daß sie ein Geheimnis erlebte,
bei dem einen großen Vorzug, den sie unleugbar besaß: sie hieß
nicht Rosine.



Und als Tage um Tage ins Land gingen und Klothilde immer mehr
davon sprach, nach Karbach zu ziehen, überfiel Rosine eine
unbeschreibliche Angst, daß das große Geheimnis ihr nun ewig
verschlossen bleiben würde. Denn daß ein solches bestünde, wußte
sie nun. Sie wußte, daß Klothilde in ihrem Schrank eine
wohlversperrte Kassette bewahre, die sie die ›Wertheimer‹ nannte.
Sie lachte bitter. Die ›Wertheimer‹. So heuchlerisch, damit man
glaubt, da seien Wertpapiere drin. Freilich Briefe werdens sein oder
gar ein Bild sein Bild.



Der Gedanke ließ sie nicht mehr los. Sie wurde immer
vertrauensseliger; denn sie sagte sich: Vertrauen macht Vertrauen,
und einmal in der Dämmerstunde würde Klothilde gewiß die
›Wertheimer‹ holen. Aber die Zeit der Übersiedlung Klothildens
rückte näher, und Rosinchen hatte schon ihre ganze Phantasie in
lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos wie ein Kind.






Da kam ihr in einer ganz schlaflosen Nacht der Entschluß: Wir
müssen beisammenbleiben. Und sie baute daran weiter: Wenn man
so Tag um Tag neben einander lebt, mit einander lebt, mittags
denselben Wein trinkt, dasselbe Salz ißt, denselben Hunger hat und
sich in der Nacht gegenseitig im Schnarchen stört, muß doch aus
zwei Menschen wenn auch nicht Eines, so doch ein symmetrisches
Ganzes werden, dessen Hälften sich ohne Rest decken können.



Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines
solchen Nebeneinanderseins. Sie kannte die Strenge und
Genauigkeit Klothildens, ihren zielbewußten Eifer, und verhehlte sich
nicht, daß sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden
wagen müssen. Sie wußte in solchen klaren Augenblicken, daß sie
sich oft auf müßigen Träumen ertappte, daß immer noch der
Fliegende Holländer der König dieser Träume war, und daß sie den
ganzen Tag im Hause sich die Füße wund und müde lief, ohne
eigentlich was zu leisten, als ein paar Stühle von ihrem Platz zu
rücken und ein paar Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen. Aber
sie tröstete sich damit, daß es ja, wenn sie erstmal beisammen
wären, bis zur Enthüllung nicht mehr weitab sein könne, und daß sie
nach längstens einem Jahr Abschied nehmen und beim Abschied
noch einen Blick des Sieges in die weitgeöffnete ›Wertheimer‹ und
einen Blick des Bedauerns auf die arme Klothilde werfen würde, die
auch kein Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon
lange diese beiden Blicke. Und sie gewann eine Übung darin,
welche der erträumten Szene ihre einstmalige dekorative Wirkung
sicherte.



Etwas zaghaft und mit dem bösen Gewissen in den gezwungen
lächelnden Augen trug sie Klothilde den Plan vor. Die war weder
erstaunt noch zögerte sie. Sie sagte einfach: »Ja, wenn du willst.«
Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob
die Freundin hohngelächelt habe. Und ihr Plan wurde nur um so
sicherer, denn sie wollte nun auch für dieses Hohnlächeln ihre
Rache.






Der Tag der Übersiedlung war da; Klothilde lief seit Morgengrauen
aus einer Stube in die andere, erteilte den Leuten in ehernem Ton
ihre Befehle, griff, wo es sein mußte, mit an, und Rosinchen glaubte
mitzutun. Sie gebärdete sich wie ein Kind, dem der Strom das Schiff
treibt, und das dennoch glaubt, mit eigenen Rudern vorwärts zu
kommen. Wiederholt stieß sie in ihrer ziellosen Hast im Flur oder auf
der Treppe an Klothilde. Endlich packte sie diese und sagte halb
unwillig: »Du bist den Leuten nur im Wege. Ich muß mit angreifen
und will das nicht aus dem Auge lassen. Halt mirs einstweilen.«



Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und fühlte an
ihrer Rechten etwas seltsam Schweres, das sie in die Erde zu
ziehen drohte. Es war die ›Wertheimer‹. Sie zitterte am ganzen
Körper vor Schrecken und Erregung. Sie flüchtete mit dem Kleinod
in eine dunkle Ecke des Flurs. Dort fand sie einen ausgemusterten
Stuhl, auf den sie sich sachte setzte und von dem aus sie die
schwarze Kassette zu ihren Füßen betrachtete. Manchmal schien
ihr, als klaffte der Deckel leise. Sie bückte sich hastig und konnte
sich von der Widerspenstigkeit des Schlosses überzeugen.



Wie ein Inder vor seinem Fetisch hockte sie vor dem schwarzen
Geheimnis: mit über den Knieen gefalteten Händen und großen
lauernden Augen. Sie vertraute den Winken des Schicksals und
hatte ein tiefes, romantisches Verständnis für seine geheimen
Absichten. Seit sie die ›Wertheimer‹ in der Hand gehalten hatte,
wußte sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisenbergwerks zu
erforschen. Und sie fand diese Mission ebenso wichtig, wie die
Lichtung des Nilquellengebiets oder die Versuche über das animale
Leben der Sporenpflanzen. Ein heiliger Eifer, eine heldenhafte
Entschlossenheit überkam sie, nicht eher zu rasten, bis dieses
Schloß, nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit in ihrem Besitze sei.
Sie fühlte sich ordentlich bedeutend werden und wachsen mit ihrer
Aufgabe. So, mit großer Hoffnung und großer Entschiedenheit kam
sie in Karbach an und ließ das schwarze Geheimnis nicht früher los,
als bis es seinen dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden
hatte.








Rosinchen gehörte zu denjenigen Menschen, die sehr liebenswürdig
sein können, wenn sie irgendwas erreichen wollen. Dazu kam, daß
diese Situation ganz neu war in ihrem Leben. Sie hatte ein
Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an
sich schon ein ganzer Roman oder wenigstens wie das vorletzte
Kapitel davon. Sie fühlte sich auf ihrem Posten wie ein
Ambassadeur, der unter Wilden irgendwas auskundschaften soll,
daran das Wohl ganzer Staaten, Weltkrieg oder Weltfrieden hing.
Und je nachdem sie das besonders schlau und gründlich erforschte,
fielen die Lose. So schien in den ersten Jahren das Zusammenleben
mit Rosine hell, als hätte die Sonne selber ein Zimmer in dem Hause
gemietet. Unter ihren Scheiteln wohnte auch nicht mehr die
Wahnvorstellung jener schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wußte
bloß dunkel von einem großen Zweck der sie hier festhielt, und daß
sie immer lächeln mußte, um ihn zu erreichen. Das war ja schließlich
nicht gar so schwer.



Dabei bekam sie eine große Achtung vor sich selbst, die je nach
ihrer Stimmung, ihrer Verdauung und dem Wetter in Staunen oder
Bewunderung über das eigene Benehmen Ausdruck fand. Sie
brachte es über sich, in Erfüllung ihrer hohen Mission Jahre neben
Klothilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick zu verraten,
ohne jemals neugierig zu scheinen und ohne zusammenzuzucken,
wenn bei einer Gelegenheit die ›Wertheimer‹ aus dem
Alltagsversteck auftauchte. Die ersten Male schielte sie wohl ein
wenig über die vorgehaltene Zeitung; dann aber schämte sie sich
dessen und machte sich in solchen Augenblicken meistens in einer
sehr fernen Ecke oder in einer andern Stube zu tun. Mein Stunde
kommt auch noch mal, vertraute sie. Aber in einer schlechten Nacht,
als draußen die Katzen schrieen wie Kinder, die einer würgt, und als
die Regentropfen monoton klopften, wie die Totenwürmer im alten
Eichenschrank, kamen ihr die ersten leisen Zweifel an dem Erfolge
ihrer bisherigen Taktik. Sie stand am Morgen blaß und müde auf,
und die Brust schmerzte sie, als wäre die ganze Nacht die
›Wertheimer‹ darauf gelegen. Sie begann beim Frühstück zaghaft zu
klagen. Klothilde, der das fremd war an ihr, war aufrichtig besorgt



und erleichterte durch ihre Teilnahme der Freundin sehr, in das neue
Kampfsystems, auf dessen Fahne eine gewisse schwärmende
Schwermut stand, hineinzuwachsen. In wenigen Wochen war die
ganze alte Rosine abgelegt, und eine neue elegische Rosine war an
ihre Stelle getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden
zu wecken fürchtete, und den Wein so verdünnt trank, daß die
Monatsrechnung viel weniger ausmachte als vorher. Rosinchen
hatte für ihre eigene Person nur gewonnen. Die Hausgenossin
fürchtete, daß sie sie zu sehr mit Arbeit überhäuft hätte, und suchte
ihr nun möglichst viel abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder
manche stille, pflichtfreie Stunde, und jede solche Stunde hatte eine
leise Tür, zu welcher ›Er‹, der Fliegende Holländer, allein den
Schlüssel besaß. Er kam jetzt viel öfter, der Traum von ihm. Sie
dachte dann stets, wie innig er bei der gleichen Erinnerung weilen
mochte. Dann saß er wohl, als gelehrter, vielleicht sogar als
berühmter Mann (man konnte damals noch nicht wissen, was er
eigentlich zuletzt werden würde), in seiner dunklen Stube, deren
Wände wie aus lauter großen Büchern gebaut waren, und suchte
nach dem Stückchen rosa Band, dem einzigen Andenken, das er
von ihr bewahrt hatte. Und sie sah, wie er es küßte, und fing im
Traum die große, kostbare Mannesträne auf, die wie eine Perle
durch die Wellen des breiten Bartes rollte. Er weint, er weint um sie.
Und sie wurde immer ganz gerührt über ihn und sich und Klothilde,
die von dem ganzen Schicksal wußte; nur den Namen hatte sie ihr
verschwiegen. Da gab es also im äußersten Fall noch etwas zu
vertrauen. Wenn sie einmal in einer grauen Zwielichtstunde mit
diesem heiligen Geständnis herausrückte, dann konnte Klothilde
nichts mehr verbergen und mußte auch ihrerseits alle Herzen und
eisernen Kisten mit einem einzigen Schlüssel aufsperren.



Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, daß Klothilde
›ihn‹ ja gekannt hatte, freilich ganz flüchtig und ohne etwas zu
ahnen. Und sie fühlte, daß sie dadurch den oft so prächtig
gezeichneten Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern
und zum nüchternen Erinnerungsbild erniedern würde. Dieses
Erinnerungsbild könnte Klothilden auch gar nicht angenehm sein, da
›Er‹ sie seinerzeit offenbar vernachlässigt und Rosine, man denke



trotz des Namens, augenfällig vorgezogen hatte. Rosine lächelte
immer noch bei diesem Bewußtsein. Übrigens hatte die Sache mit
dem ›Namen‹ noch ein anderes Bedenken. Er hieß nämlich gar nicht
so, wie man eigentlich heißen soll. Er hieß: Jakob Gans. Das war ein
Unglück; denn erstens ist Jakob ein Name für Raben und nicht für
Menschen im vorletzten Romankapitel, und dann war Gans nicht
schön und falsch obendrein, da es doch eigentlich ›Gänserich‹ hätte
klingen müssen. Denn daß ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief,
änderte an diesem Schicksal ebensowenig, wie daß Rosinchen sich
in ihren Träumen ›Thea‹ nannte, oder doch sich von dem
Traumrobert so rufen ließ.



Sie litten schließlich beide an demselben Mißgeschick und gehörten
deshalb nur umso sicherer zusammen.



Daß Jakob Gans später anderer Meinung wurde, hat ihm Gott gewiß
verziehen; denn Jakob Gans war, um berühmt zu werden, immer
noch geeigneter (man konnte es dann vielleicht lateinisch
schreiben), als der schreckliche Name Rosine paßt, um geheiratet
zu werden.



So war Rosinchen in dieser Zeit lauter Versöhnung und
Nachgiebigkeit, versuchte mit steifen Fingern ein paar
langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten Klavier,
las den Heine aus ihrem Konfirmandenexemplar und ging vor dem
Schlafen mit losem Haar im Zimmer auf und nieder.



Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor
ihren offenen Zöpfen stehen. Als sie zum fünfundvierzigstenmal
Rosine gefeiert hatte, hörte sie unwillkürlich mit allem auf: mit dem
Schumannspielen, mit dem Heinelesen und mit dem
Haarelosflechten. Sie fühlte sich altern im Dienste der Mission. Sie
bemerkte, daß sie auch im dunklen Zimmer ihre Scheitel im Spiegel
sehen konnte, weil etwas wie gefangenes Mondlicht drinnen war.
Und das wurde mit jedem Tag heller und deutlicher. Ihre Melancholie
war durch die viele Übung ganz unbewußt geworden. Rosine ging,
ohne es gewahr zu werden, immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit



wie in einen großen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, brach
ein Gewitter los. Solche Gewitter haben viel Gefahr: Auf einmal war
nichts als Haß in ihr. Haß gegen das unbarmherzige Schicksal,
welches ihr diese mühsame, hoffnungslose Aufgabe wie ein
Stahljoch aufgebürdet hatte, Haß gegen ihr eigenes Untätigsein,
Haß gegen die Stuben, in denen sie wie lebenslang gefangen
wartete und im Opferdienste für eine geheime Sache leise hinstarb,
und Haß vor allem gegen Klothilde, deren scheinbares Zusehen ihr
brutal und gemein erschien.



Hätte sie nur jemanden dritten einweihen dürfen. Aber sie erkannte
rasch, daß dies nicht möglich sei, schon deshalb, weil sie sich nicht
imstande fühlte, einen Fremden von der Größe und Wichtigkeit ihrer
Lebenspflicht zu überzeugen. Es wäre ihr ein Trost gewesen, wenn
der wilde Kampf ihrer Seele nicht so ganz unbeobachtet hätte
vertoben müssen, wenn ihr einzig dastehender Heroismus einen
verständigen Biographen, wenn ihre rührende Aufopferung einen
begeisterten Dichter gefunden hätte. Aber das war nicht zu erhoffen,
und sie weinte viel, bei Tag aus Zorn und bei Nacht aus Rührung
über ihre beispiellose Selbstlosigkeit.



Vor Wut und Weinen wurde sie endlich sehr krank.



Der Doktor kam, sich jeden Tag eine Viertelstunde an ihrem Bett
auszuruhen, putzte mich hochgezogenen Brauen seine runden
Brillen und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer
im Haus verkehre. Man könne ja einmal zu dritt eine Partie Whist
veranstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde
zu diesem Vorschlag, und der Pfarrer kam, sprach von der ewigen
Seligkeit und wann die nächste Messe mit Gesang sein wird, und
daß abends Saufest beim ›Roten Ochsen‹ sei, welches er
keinesfalls versäumen dürfe.



In der nächsten Nacht hatte Rosine drei Träume. Einen von der
ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das war ein schöner Traum.
Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn Pfarrer und von der
Orgel, das war auch ein schöner Traum. Und einen von der Orgel,



die doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst war, und von der ewigen
Seligkeit, in der es herging, wie beim Saufest. Das war ein
unchristlicher, aber doch der schönste von den drei Träumen.



Und als der dritte fertig war, packte Rosine alles, das Saufest und
die Seligkeit nicht ausgenommen, in die ›Wertheimer‹ und trug die
erträumte ›Wertheimer‹ im ganzen Hause umher. Dabei lag sie
keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber.



Am anderen Tage war Rosine fieberfrei, aber sterbenstraurig. Sie
wußte, daß der Pfarrer nicht wegen des Saufestes und nicht wegen
der Kirchenmusik, sondern bloß von wegen der Seligkeit
heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wußte sie, daß sie
sterben werde und sterben ohne Vollbringung. Wie Moses. Eine
namenlose Verzweiflung brach über sie herein. Den ganzen Tag
hatte sie nur einen Gedanken: Aufspringen und alles, was in der
Stube stand, lag oder hing, gegen den Deckel der ›Wertheimer‹
stemmen. Dabei lag sie mit bleiernen Gliedern in den Kissen und
hätte nicht aufzustehen vermocht, selbst wenn die Gardinen zu
brennen begonnen hätten. Sie wartete in einem fort, daß irgendwas
geschehen sollte. Aber der Abend kam ganz mechanisch und mit
ihm Klothilde, die die Lampe mit dem dunkelgrünen Schirm auf den
Tisch setzte. Dann trat sie in zärtlichen Schritten näher.



»Ist dir besser?« hörte Rosine fragen.



Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu antworten?



Klothilde hielt sie wohl für eingeschlafen und begann leise, ein paar
Schritte zurück zu tun.



Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die ärmliche Gestalt in dem
gestreiften Barchentnachtleibchen wuchs empor.



»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befinden? Das ist
rührend. Laß mir nur noch ein bißchen Zeit. Ich mach ja schon, was
ich kann. Aber so schnell kann ich nicht sterben.«






»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und besänftigend. Sie wollte
die Hand auf die Stirne der Kranken legen. Aber die Kranke packte
sie und warf sie zurück wie ein giftiges Tier.



»Rühr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins Grab gebracht.
Du, du ...« Der Atem ging ihr aus. Sie hustete heftig und trocken und
zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt hatte, war sie wie ein Kind.
Sie faltete die Hände und bettelte mit leiser, verschwimmender
Stimme: »Klothilde, einzige, gute Klothilde, zeig mir die
›Wertheimer‹, zeig mir nur ein einzigmal die ›Wertheimer‹.«



Klothilde schrieb alles dem Fieber zu. Sie schob die grüne Lampe
näher an das Bett, holte die schwarze Kiste, die einem sachten
Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte Rosine mit
ihren abgemagerten Fingern tief hinein, und ihre Hände schöpften
den Inhalt, wie ein Verdürstender die Quelle schöpft. Nichts übersah
sie: alte Lose waren da, die vielleicht erst im Jenseits fällig wurden,
und halbzerfallene Briefe mit unmöglichen Schriften und knatternde
Blumen und seltsam duftende Heiligenbilder und blasse
Photographien. Auf einer derselben stand an der Rückseite: »Der
schönen Klothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob Gans.« Rosine
hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen, daß sie las, und
sie las es noch dreimal, ehe sie ahnte, was sie eigentlich gelesen
hatte.



Wie kraftlos sanken ihre Hände, alles entfiel ihnen, und Klothilde
raffte rasch allen Tand zusammen und hob das schwere Kästchen
von ihren Knieen. In diesem Augenblick hatte Rosine das Gefühl,
daß man ihr das Leben aus ihren Gliedern nehme. Ein Leichtsein
war in ihr, und ein schwebendes Taumeln berauschte sie. Sie atmete
tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde aus dem Zimmer gegangen
war, sah sie auf, blickte bang und hastig um sich und gab sich dann
einem Weinen hin, das erst leise war, aber allmählich wie ein
entfesselter Wildstrom ihren schwachen Körper hinriß und zerrte und
rüttelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fühlte dunkel: Sie hatte
dreißig Jahre an der schwarzen Kiste gebohrt, um endlich drin die



Trümmer ihres Traums zu finden.



Sie weinte wie ein Kind, und Klothilde stand ratlos an ihrem Bett.
Später kam der Arzt. Er ließ den Herrn Pfarrer sofort bitten, und zwar
nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer kam und sprach diesmal
nur von der Seligkeit. Denn es war an der Zeit. 


Rosinchen hatte das Geheimnis gelöst. Es war nun nicht mehr nötig,
daß sie mit Klothilde zusammen hinter den roten Geranien wohnte.
Sie konnte jetzt allein sein. Ganz am Rande des Städtchens sollte
sie wohnen. Ihr Umzug war seltsam genug: Sie fuhr mit vier weißen
Pferden, alle guten Karbacher, die seit dreißig Jahren Rosinchen
sagen mußten, wenn sie Klothilde sagten, gingen mit, und die
Schulknaben sangen ein heiliges Lied. 
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