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Es  ist  wohl  bald  dreißig  Jahre  her,  seit  jeder  echte  Karbacher,  der einmal  Rosine  gesagt  hat,  auch  Klothilde  sagen  muß  und umgekehrt. Das kommt so: Klothilde und Rosine wohnten in Karbach seit  den  sogenannten  undenklichen  Zeiten  beisammen,  und  jeder gute heimische Bürger, der an den Fenstern der beiden alten Damen vorüberging,  hätte  viel  weniger  erstaunen  müssen,  wenn  die  alte Kirche,  des  Städtchens  Wahrzeichen,  plötzlich  einen  ihrer  Türme verloren  hätte,  als  wenn  einmal  neben  dem  weißen,  flüchtig gescheitelten Kopf Rosinchens nicht die strengen, straffen, seltsam schwarzen  Scheitel  Klothildens  hinter  den  roten  Geranienstücken aufgetaucht  wären.  Man  war  es  gewohnt,  die  beiden  als  Eines  zu betrachten,  was  für  die  gesprächigen  Damen  hinter  den Kaffeetassen kein geringes Opfer war, da durch dieses Sesostristum Klothildchens  und  Rosinchens  eigentlich  eine  Person  weniger  zu bekritteln  war.  Aber  einmal  war  es  wirklich  schwer,  die  Pläne  unter dem  weißen  Scheitel  gesondert  zu  betrachten  von  den  Gedanken, die  der  schwarze  Scheitel  beschützte,  und  man  fand  einen unausgesprochenen Trost darin, daß aus diesem Wechselverhältnis vielleicht mehr am Kaffeetisch ›Verwendbares‹ entstünde, als wenn jede  von  den  alten  Jungfern  so  ganz  allein  wie  eine  vergessene Kerze in sich zusammengebrannt wäre. 

Die Leute im Hause wußten, daß es hinter den roten Geranien auch Gewitter  gäbe  und  daß  bei  diesen  Anlässen  Fräulein  Rosine  den Blitz und Fräulein Klothilde den Donner mache, wie das so zu jedem echten  gesunden  Gewitter  gehörte.  Sie  wußten  überdies,  daß  die Zahl  dieser  Gewitter  viel  größer  war,  als  der  galligste  Wetterfrosch sonst  zu  prophezeien  wagte,  und  schüttelten  nun  seit  fast  dreißig Jahren die Köpfe, so, daß mancher weiß weiterschüttelte, der noch ganz  blond  angefangen  hatte.  Sie  wunderten  sich  darüber,  was eigentlich  die  beiden  Damen,  die  weder  verwandt,  noch  besonders an einander gebunden waren, bewogen hatte, aus der Residenz, wo sie gewiß nicht zusammenwohnten, gemeinschaftlich nach Karbach zu  ziehen  und  in  dem  fast  dreißigjährigen  Krieg  den  Beweis  zu erbringen, daß sie sich mit Recht Freundinnen nennen durften. 

Das  Rätsel  war  schwer  zu  lösen.  Denn  hinter  die  Geranien  durften nur  ganz  wenige  lugen,  und  was  die  wenigen  dahinter  sahen,  war das  Bild  einer  arkadischen  Eintracht.  Außerhalb  des  Hauses  sah man  das  Zweigespann  bloß  auf  dem  Markt  und  in  der  Kirche.  Und während  die  schwarze  Klothilde  sich  trefflich  auf  fette  Hühner verstand,  hatte  Rosinchen  viel  Mitgefühl  für  fette  Messen  und tauschte  bei  jedem  »Dominus  vobiscum«  einen  Blick  frommen Verstehens mit dem von heiliger Hast triefenden Pfarrer. Und wie bei Rosinchen  das  Fingergefühl  für  die  Rosenkranzkugeln  zur  fast überfeinerten  Vollendung  gediehen  war,  so  konnte  Klothilde  die Reife der Erbsen am bloßen durch die Fingerrollenlassen erkennen. 

So  muß  der  oberflächliche  Leser  zu  der  Meinung  kommen,  er  sei doch viel klüger als alle Karbacher zusammen; denn das Rätsel, an dem die guten und unbescholtenen Bürger nun schon so lange ihre Zangen  anlegen,  glaubt  er  just  mühelos  mit  dem  kleinen  Finger geknackt  zu  haben.  Nämlich:  Es  herrscht  eine  so  wohltätige Ergänzung  zwischen  den  geistigen  und  materiellen,  den  religiös-theoretischen und nützlich-praktischen Talenten der beiden Damen, daß  ihr  Zusammenleben  nicht  nur  nicht  erstaunlich,  sondern  sogar naturnotwendig  war  und  jeder  Entfernung  zum  Trotz  hätte geschehen  müssen,  so  daß  Rosinchen  aus  Grönland  mit Klothildchen  aus  irgend  einem  tropischen  ultima  Thule zusammenkommen  mußte;  ob  dies  dann  auf  jeden  Fall  Karbach zum Schauplatz haben mußte, kann selbst der gar kluge Leser nicht entscheiden. 

Wenn  aber  einer  von  den  Wenigen  den  Leser  hinter  den  roten Geranien  einführen  könnte,  würde  zwar  auch  er  den  Eindruck hellster  Eintracht  aus  dem  alten  Urväterhausrat  mitnehmen,  aber sich gestehen, daß da doch noch ein Rest sei, etwas Unaufgelöstes, das trotz des fleißigen Staubtuchs Klothildens wie ein Schleier über den  Mahagonischränken  und  dem  Nußbaumtisch  dämmert.  Und dieser  Schleier  eben  ist  es,  an  dem  ganz  Karbach  zieht  wie  an einem  Sprungtuch,  wartend,  welches  Gerücht  aus  der  brennenden Neugierde in das Linnen springen mag. 

Es springen viele. 

Aber der Schleier ist unzerreißbar. 

Und  das  ist  es.  Was?  Eben  das,  warum  die  Karbacher  nicht  mehr Rosine ohne Klothilde sagen können und umgekehrt. 

Ein Geheimnis. 

Und wo nistet dieses schwarze Insekt, dieser ewig pochende Wurm, unter den schwarzen oder unter den weißen Haaren? Bei Rosinchen war  es  nicht  lang  geblieben.  Wenn  sie  irgendwem  mit  der feierlichsten Miene »Schweigen übers Grab« versprach (und sie tat das oft, denn es hatte etwas Romantisches und erinnerte sie an die Bücher  mit  den  bunten  Umschlägen,  die  sie  als  Mädchen  heimlich gelesen  hatte)  wenn  sie  also  dieses  betonte,  romantische Schweigen  versprach,  so  konnte  man  sicher  sein,  daß  sie  die Tatsache bloß um eine halbe Stunde früher erzählte, als sie es ohne die große Festlichkeit getan hätte. 

Klothilde und Rosine waren als Kinder befreundet gewesen. In den jungen  Mädchenjahren  hatte  sie  das  Pensionsleben  von  einander getrennt,  andere  Zufälle  hatten  diese  Trennung  so  lange ausgedehnt,  bis  sie  sich  endlich  in  jenen  ersten  Stadien  des altjüngferlichen  Pessimismus  in  der  Residenz  wiederfanden.  Sie fanden sich wie zwei, die auf einer einsamen Heidestation beide den Anschluß  versäumt  haben  und  denen  nun  die  Pflicht  obliegt,  sich gegenseitig  durch  die  Langeweile  des  Wartens  durchzurudern.  Es kommt auch vor, daß zwei solche Menschen warten und warten und endlich,  weil  kein  Zug  mehr  kommen  will,  von  dem  vergessenen Bahnhof den Weg ins nächste Dorf finden und dort wohnen bleiben. 

Und in einem ganz besonderen Fall nennt man das Dorf Karbach. 

Sie  freuten  sich  ursprünglich  sehr  des  Wiedersehens,  aber  der Gedanke  eines  Beisammenbleibens  war  ihnen  ferner  als  der  Mars. Rosinchen wußte vor lauter ›Geheimnissen‹ gar nicht, was sie zuerst erzählen sollte, und war nicht wenig stolz, daß in ihren Erlebnissen ein  ›Er‹  vorkommen  durfte,  dunkel  und  mystisch,  immer  namenlos, wie  der  Fliegende  Holländer,  nicht  gerade  als  Hauptperson,  aber doch  als  wichtiges  Versatzstück;  und  daß  sie  ihn  da  und  dort anbrachte,  zeugte  für  ihren  dekorativen  Sinn.  Freilich  machte  sie's so, wie die Spießbürgerfamilie, die einen einzigen silbernen Aufsatz besitzt,  den  sie  einem  eventuellen  Gast  aus  einer  Stube  in  die andere  nachträgt,  um  so  die  Vorstellung  eines  märchenhaften Reichtums zu erwecken. Der Aufsatz ist immer überall. Und einmal ist  Zucker  drin,  einmal  Blumen,  einmal  Früchte,  und  im  äußersten Fall paßt er auch für Visitenkarten. 

Klothilde  hörte  mit  vielem  Verständnis  und  mit  einem  seltenen Reichtum  an  Geduld  die  Geheimnisse  Rosinchens  an  und versäumte  endlich  auch  nicht,  das  große  Martyrtum  zu  bewundern, das  jene  so  heldenhaft  ertrug,  und  zu  würdigen,  daß  trotz  der Treulosigkeit des anderen Geschlechts nicht nur Verachtung gegen dessen  Übeltaten  in  ihrer  Brust  wohnte.  Rosinchen  konnte  nämlich immer  noch,  wenn  sie  von  den  ›Männern‹  sprach,  einen  Rest  von mädchenhafter  Scheu  in  ihre  Stimme  legen,  und  sie  setzte  dann wohl  auch  die  Backfischaugen  auf,  die  ihr  indessen  wie  eine  zu schwach  gewordene  Brille  standen  und  ihr  ziemlich  wehe  zu  tun schienen. Die große Gloriole des unverdienten Leidens machte alle diese  Uneinigkeiten  vergessen;  denn  Rosine  war  in  tiefster  Seele überzeugt,  daß  ihr  ganzes  Unglück  im  Namen  liege.  Es  giebt Menschen, denen die Eltern in der Wiege einen Namen geben, der schon  wie  aus  dem  Konversationslexikon  klingt,  diese  Menschen müssen  berühmt  werden  auf  jeden  Fall.  Wenn  sie  als  Kinder  den Hals  brechen,  werden  sie's  eben  deswegen.  Und  ihre  unseligen, verblendeten  Eltern  hatten  ihr  an  dem  Unglückstage  einen  Namen gegeben, mit dem sie alte Jungfer hatte werden müssen, und hätte sie  die  Schönheit  einer  indischen  Königin  mit  der  Grazie  der  Otéro vereinen     dürfen.     Als     Hauptperson     dieser     gräßlichen Schicksalstragödie  fühlte  sie  sich  natürlich  ebenso  wichtig  wie bedauernswert.  Trotzdem  blieb  ihr  Zeit,  die  Teilnahme  zu beobachten, welche Klothilde für sie hegte. Und wenn zuerst einzig die Freude an deren Herzlichkeit sie bezwang, kam schon in jenen ersten Tagen des Wiedersehens der schlaue, schleichende Verdacht hinzu,  daß  so  tiefes  Mitempfinden  nur  bezeugen  könne,  wer  selbst Ähnliches erlebt und erlitten hatte. 

So ein Verdacht ist wie die fliegende Gicht. Einmal zuckts da, einmal dort.  Man  glaubts  endlich  überwunden,  und  schon  beginnts  wieder an einer anderen Stelle. Rosinchen konnte nicht zur Ruhe kommen. Sie  hatte  keine  Verdauung  mehr  und  vergaß  manchen  Abend  die Locken  einzudrehen.  Sie  erwog  alle  Möglichkeiten,  und  das  Ende war immer: daß Klothilde gewiß weit hinter ihr stünde in allem. Aber es wäre immerhin möglich gewesen, daß sie ein Geheimnis erlebte, bei  dem  einen  großen  Vorzug,  den  sie  unleugbar  besaß:  sie  hieß nicht Rosine. 

Und  als  Tage  um  Tage  ins  Land  gingen  und  Klothilde  immer  mehr davon  sprach,  nach  Karbach  zu  ziehen,  überfiel  Rosine  eine unbeschreibliche  Angst,  daß  das  große  Geheimnis  ihr  nun  ewig verschlossen bleiben würde. Denn daß ein solches bestünde, wußte sie  nun.  Sie  wußte,  daß  Klothilde  in  ihrem  Schrank  eine wohlversperrte  Kassette  bewahre,  die  sie  die  ›Wertheimer‹  nannte. Sie  lachte  bitter.  Die  ›Wertheimer‹.  So  heuchlerisch,  damit  man glaubt, da seien Wertpapiere drin. Freilich Briefe werdens sein oder gar ein Bild sein Bild. 

Der  Gedanke  ließ  sie  nicht  mehr  los.  Sie  wurde  immer vertrauensseliger;  denn  sie  sagte  sich:  Vertrauen  macht  Vertrauen, und  einmal  in  der  Dämmerstunde  würde  Klothilde  gewiß  die ›Wertheimer‹  holen.  Aber  die  Zeit  der  Übersiedlung  Klothildens rückte  näher,  und  Rosinchen  hatte  schon  ihre  ganze  Phantasie  in lauter Vertrauen ausgegeben und war arm und hilflos wie ein Kind. 

Da  kam  ihr  in  einer  ganz  schlaflosen  Nacht  der  Entschluß:  Wir müssen beisammenbleiben. Und sie baute daran weiter: Wenn man so  Tag  um  Tag  neben  einander  lebt,  mit  einander  lebt,  mittags denselben Wein trinkt, dasselbe Salz ißt, denselben Hunger hat und sich  in  der  Nacht  gegenseitig  im  Schnarchen  stört,  muß  doch  aus zwei Menschen wenn auch nicht Eines, so doch ein symmetrisches Ganzes werden, dessen Hälften sich ohne Rest decken können. 

Rosinchen verkannte schon damals nicht die Schwierigkeiten eines solchen  Nebeneinanderseins.  Sie  kannte  die  Strenge  und Genauigkeit Klothildens, ihren zielbewußten Eifer, und verhehlte sich nicht, daß sie und ihre Neigungen manchen Kampf dagegen werden wagen müssen. Sie wußte in solchen klaren Augenblicken, daß sie sich  oft  auf  müßigen  Träumen  ertappte,  daß  immer  noch  der Fliegende Holländer der König dieser Träume war, und daß sie den ganzen  Tag  im  Hause  sich  die  Füße  wund  und  müde  lief,  ohne eigentlich  was  zu  leisten,  als  ein  paar  Stühle  von  ihrem  Platz  zu rücken und ein paar Kleinigkeiten von der Kommode zu werfen. Aber sie  tröstete  sich  damit,  daß  es  ja,  wenn  sie  erstmal  beisammen wären, bis zur Enthüllung nicht mehr weitab sein könne, und daß sie nach  längstens  einem  Jahr  Abschied  nehmen  und  beim  Abschied noch  einen  Blick  des  Sieges  in  die  weitgeöffnete  ›Wertheimer‹  und einen Blick des Bedauerns auf die arme Klothilde werfen würde, die auch kein Geheimnis bewahren konnte. In Gedanken warf sie schon lange  diese  beiden  Blicke.  Und  sie  gewann  eine  Übung  darin, welche  der  erträumten  Szene  ihre  einstmalige  dekorative  Wirkung sicherte. 

Etwas  zaghaft  und  mit  dem  bösen  Gewissen  in  den  gezwungen lächelnden  Augen  trug  sie  Klothilde  den  Plan  vor.  Die  war  weder erstaunt  noch  zögerte  sie.  Sie  sagte  einfach:  »Ja,  wenn  du  willst.« Sie hatte sie kaum angesehen dabei. Rosine aber schien es, als ob die  Freundin  hohngelächelt  habe.  Und  ihr  Plan  wurde  nur  um  so sicherer,  denn  sie  wollte  nun  auch  für  dieses  Hohnlächeln  ihre Rache. 

Der  Tag  der  Übersiedlung  war  da;  Klothilde  lief  seit  Morgengrauen aus  einer  Stube  in  die  andere,  erteilte  den  Leuten  in  ehernem  Ton ihre Befehle, griff, wo es sein mußte, mit an, und Rosinchen glaubte mitzutun. Sie gebärdete sich wie ein Kind, dem der Strom das Schiff treibt,  und  das  dennoch  glaubt,  mit  eigenen  Rudern  vorwärts  zu kommen. Wiederholt stieß sie in ihrer ziellosen Hast im Flur oder auf der  Treppe  an  Klothilde.  Endlich  packte  sie  diese  und  sagte  halb unwillig:  »Du  bist  den  Leuten  nur  im  Wege.  Ich  muß  mit  angreifen und will das nicht aus dem Auge lassen. Halt mirs einstweilen.« 

Schon war sie vorbei. Rosinchen stand wie im Traum und fühlte an ihrer  Rechten  etwas  seltsam  Schweres,  das  sie  in  die  Erde  zu ziehen  drohte.  Es  war  die  ›Wertheimer‹.  Sie  zitterte  am  ganzen Körper vor Schrecken und Erregung. Sie flüchtete mit dem Kleinod in eine dunkle Ecke des Flurs. Dort fand sie einen ausgemusterten Stuhl,  auf  den  sie  sich  sachte  setzte  und  von  dem  aus  sie  die schwarze  Kassette  zu  ihren  Füßen  betrachtete.  Manchmal  schien ihr,  als  klaffte  der  Deckel  leise.  Sie  bückte  sich  hastig  und  konnte sich von der Widerspenstigkeit des Schlosses überzeugen. 

Wie  ein  Inder  vor  seinem  Fetisch  hockte  sie  vor  dem  schwarzen Geheimnis:  mit  über  den  Knieen  gefalteten  Händen  und  großen lauernden  Augen.  Sie  vertraute  den  Winken  des  Schicksals  und hatte  ein  tiefes,  romantisches  Verständnis  für  seine  geheimen Absichten.  Seit  sie  die  ›Wertheimer‹  in  der  Hand  gehalten  hatte, wußte sie: Es war ihre Mission, die Tiefen dieses Eisenbergwerks zu erforschen.  Und  sie  fand  diese  Mission  ebenso  wichtig,  wie  die Lichtung des Nilquellengebiets oder die Versuche über das animale Leben  der  Sporenpflanzen.  Ein  heiliger  Eifer,  eine  heldenhafte Entschlossenheit  überkam  sie,  nicht  eher  zu  rasten,  bis  dieses Schloß, nicht mit Gewalt, mit List und Klugheit in ihrem Besitze sei. Sie  fühlte  sich  ordentlich  bedeutend  werden  und  wachsen  mit  ihrer Aufgabe. So, mit großer Hoffnung und großer Entschiedenheit kam sie in Karbach an und ließ das schwarze Geheimnis nicht früher los, als bis es seinen dauernden Platz in der neuen Wohnung gefunden hatte. 

Rosinchen gehörte zu denjenigen Menschen, die sehr liebenswürdig sein können, wenn sie irgendwas erreichen wollen. Dazu kam, daß diese  Situation  ganz  neu  war  in  ihrem  Leben.  Sie  hatte  ein Geheimnis, und dieses Geheimnis war ein Geheimnis. Das war ja an sich  schon  ein  ganzer  Roman  oder  wenigstens  wie  das  vorletzte Kapitel  davon.  Sie  fühlte  sich  auf  ihrem  Posten  wie  ein Ambassadeur,  der  unter  Wilden  irgendwas  auskundschaften  soll, daran  das  Wohl  ganzer  Staaten,  Weltkrieg  oder  Weltfrieden  hing. Und je nachdem sie das besonders schlau und gründlich erforschte, fielen die Lose. So schien in den ersten Jahren das Zusammenleben mit Rosine hell, als hätte die Sonne selber ein Zimmer in dem Hause gemietet.  Unter  ihren  Scheiteln  wohnte  auch  nicht  mehr  die Wahnvorstellung jener schwarzen eisernen Kiste; Rosinchen wußte bloß dunkel von einem großen Zweck der sie hier festhielt, und daß sie immer lächeln mußte, um ihn zu erreichen. Das war ja schließlich nicht gar so schwer. 

Dabei  bekam  sie  eine  große  Achtung  vor  sich  selbst,  die  je  nach ihrer  Stimmung,  ihrer  Verdauung  und  dem  Wetter  in  Staunen  oder Bewunderung  über  das  eigene  Benehmen  Ausdruck  fand.  Sie brachte es über sich, in Erfüllung ihrer hohen Mission Jahre neben Klothilde zu leben, ohne sich auch nur mit einem Blick zu verraten, ohne  jemals  neugierig  zu  scheinen  und  ohne  zusammenzuzucken, wenn  bei  einer  Gelegenheit  die  ›Wertheimer‹  aus  dem Alltagsversteck  auftauchte.  Die  ersten  Male  schielte  sie  wohl  ein wenig  über  die  vorgehaltene  Zeitung;  dann  aber  schämte  sie  sich dessen und machte sich in solchen Augenblicken meistens in einer sehr  fernen  Ecke  oder  in  einer  andern  Stube  zu  tun.  Mein  Stunde kommt auch noch mal, vertraute sie. Aber in einer schlechten Nacht, als draußen die Katzen schrieen wie Kinder, die einer würgt, und als die  Regentropfen  monoton  klopften,  wie  die  Totenwürmer  im  alten Eichenschrank, kamen ihr die ersten leisen Zweifel an dem Erfolge ihrer  bisherigen  Taktik.  Sie  stand  am  Morgen  blaß  und  müde  auf, und  die  Brust  schmerzte  sie,  als  wäre  die  ganze  Nacht  die ›Wertheimer‹ darauf gelegen. Sie begann beim Frühstück zaghaft zu klagen.  Klothilde,  der  das  fremd  war  an  ihr,  war  aufrichtig  besorgt und erleichterte durch ihre Teilnahme der Freundin sehr, in das neue Kampfsystems,  auf  dessen  Fahne  eine  gewisse  schwärmende Schwermut  stand,  hineinzuwachsen.  In  wenigen  Wochen  war  die ganze alte Rosine abgelegt, und eine neue elegische Rosine war an ihre Stelle getreten, die durch die Stuben ging, als ob sie jemanden zu  wecken  fürchtete,  und  den  Wein  so  verdünnt  trank,  daß  die Monatsrechnung  viel  weniger  ausmachte  als  vorher.  Rosinchen hatte  für  ihre  eigene  Person  nur  gewonnen.  Die  Hausgenossin fürchtete, daß sie sie zu sehr mit Arbeit überhäuft hätte, und suchte ihr nun möglichst viel abzunehmen. Dadurch fand Rosinchen wieder manche stille, pflichtfreie Stunde, und jede solche Stunde hatte eine leise  Tür,  zu  welcher  ›Er‹,  der  Fliegende  Holländer,  allein  den Schlüssel  besaß.  Er  kam  jetzt  viel  öfter,  der  Traum  von  ihm.  Sie dachte  dann  stets,  wie  innig  er  bei  der  gleichen  Erinnerung  weilen mochte.  Dann  saß  er  wohl,  als  gelehrter,  vielleicht  sogar  als berühmter  Mann  (man  konnte  damals  noch  nicht  wissen,  was  er eigentlich  zuletzt  werden  würde),  in  seiner  dunklen  Stube,  deren Wände  wie  aus  lauter  großen  Büchern  gebaut  waren,  und  suchte nach  dem  Stückchen  rosa  Band,  dem  einzigen  Andenken,  das  er von  ihr  bewahrt  hatte.  Und  sie  sah,  wie  er  es  küßte,  und  fing  im Traum  die  große,  kostbare  Mannesträne  auf,  die  wie  eine  Perle durch die Wellen des breiten Bartes rollte. Er weint, er weint um sie. Und sie wurde immer ganz gerührt über ihn und sich und Klothilde, die von dem ganzen Schicksal wußte; nur den Namen hatte sie ihr verschwiegen.  Da  gab  es  also  im  äußersten  Fall  noch  etwas  zu vertrauen.  Wenn  sie  einmal  in  einer  grauen  Zwielichtstunde  mit diesem  heiligen  Geständnis  herausrückte,  dann  konnte  Klothilde nichts  mehr  verbergen  und  mußte  auch  ihrerseits  alle  Herzen  und eisernen Kisten mit einem einzigen Schlüssel aufsperren. 

Aber sie kam rasch von der Idee ab; denn ihr fiel ein, daß Klothilde ›ihn‹  ja  gekannt  hatte,  freilich  ganz  flüchtig  und  ohne  etwas  zu ahnen.  Und  sie  fühlte,  daß  sie  dadurch  den  oft  so  prächtig gezeichneten Geliebten in dem Empfinden der Freundin entzaubern und  zum  nüchternen  Erinnerungsbild  erniedern  würde.  Dieses Erinnerungsbild könnte Klothilden auch gar nicht angenehm sein, da ›Er‹  sie  seinerzeit  offenbar  vernachlässigt  und  Rosine,  man  denke trotz  des  Namens,  augenfällig  vorgezogen  hatte.  Rosine  lächelte immer  noch  bei  diesem  Bewußtsein.  Übrigens  hatte  die  Sache  mit dem ›Namen‹ noch ein anderes Bedenken. Er hieß nämlich gar nicht so, wie man eigentlich heißen soll. Er hieß: Jakob Gans. Das war ein Unglück;  denn  erstens  ist  Jakob  ein  Name  für  Raben  und  nicht  für Menschen  im  vorletzten  Romankapitel,  und  dann  war  Gans  nicht schön und falsch obendrein, da es doch eigentlich ›Gänserich‹ hätte klingen müssen. Denn daß ihn Rosine immer Rolf oder Robert rief, änderte an diesem Schicksal ebensowenig, wie daß Rosinchen sich in  ihren  Träumen  ›Thea‹  nannte,  oder  doch  sich  von  dem Traumrobert so rufen ließ. 

Sie litten schließlich beide an demselben Mißgeschick und gehörten deshalb nur umso sicherer zusammen. 

Daß Jakob Gans später anderer Meinung wurde, hat ihm Gott gewiß verziehen;  denn  Jakob  Gans  war,  um  berühmt  zu  werden,  immer noch  geeigneter  (man  konnte  es  dann  vielleicht  lateinisch schreiben),  als  der  schreckliche  Name  Rosine  paßt,  um  geheiratet zu werden. 

So  war  Rosinchen  in  dieser  Zeit  lauter  Versöhnung  und Nachgiebigkeit,  versuchte  mit  steifen  Fingern  ein  paar langvergessene Lieder von Schumann auf dem verstimmten Klavier, las  den  Heine  aus  ihrem  Konfirmandenexemplar  und  ging  vor  dem Schlafen mit losem Haar im Zimmer auf und nieder. 

Aber die Jahre blieben weder vor ihren Schumannliedern, noch vor ihren  offenen  Zöpfen  stehen.  Als  sie  zum  fünfundvierzigstenmal Rosine  gefeiert  hatte,  hörte  sie  unwillkürlich  mit  allem  auf:  mit  dem Schumannspielen,    mit    dem    Heinelesen    und    mit    dem Haarelosflechten.  Sie  fühlte  sich  altern  im  Dienste  der  Mission.  Sie bemerkte, daß sie auch im dunklen Zimmer ihre Scheitel im Spiegel sehen  konnte,  weil  etwas  wie  gefangenes  Mondlicht  drinnen  war. Und das wurde mit jedem Tag heller und deutlicher. Ihre Melancholie war  durch  die  viele  Übung  ganz  unbewußt  geworden.  Rosine  ging, ohne es gewahr zu werden, immer tiefer und tiefer in ihre Dunkelheit wie in einen großen Wald. Endlich, als sie ganz im Wald war, brach ein Gewitter los. Solche Gewitter haben viel Gefahr: Auf einmal war nichts  als  Haß  in  ihr.  Haß  gegen  das  unbarmherzige  Schicksal, welches  ihr  diese  mühsame,  hoffnungslose  Aufgabe  wie  ein Stahljoch  aufgebürdet  hatte,  Haß  gegen  ihr  eigenes  Untätigsein, Haß  gegen  die  Stuben,  in  denen  sie  wie  lebenslang  gefangen wartete und im Opferdienste für eine geheime Sache leise hinstarb, und Haß vor allem gegen Klothilde, deren scheinbares Zusehen ihr brutal und gemein erschien. 

Hätte sie nur jemanden dritten einweihen dürfen. Aber sie erkannte rasch, daß dies nicht möglich sei, schon deshalb, weil sie sich nicht imstande fühlte, einen Fremden von der Größe und Wichtigkeit ihrer Lebenspflicht zu überzeugen. Es wäre ihr ein Trost gewesen, wenn der  wilde  Kampf  ihrer  Seele  nicht  so  ganz  unbeobachtet  hätte vertoben  müssen,  wenn  ihr  einzig  dastehender  Heroismus  einen verständigen  Biographen,  wenn  ihre  rührende  Aufopferung  einen begeisterten Dichter gefunden hätte. Aber das war nicht zu erhoffen, und  sie  weinte  viel,  bei  Tag  aus  Zorn  und  bei  Nacht  aus  Rührung über ihre beispiellose Selbstlosigkeit. 

Vor Wut und Weinen wurde sie endlich sehr krank. 

Der  Doktor  kam,  sich  jeden  Tag  eine  Viertelstunde  an  ihrem  Bett auszuruhen,  putzte  mich  hochgezogenen  Brauen  seine  runden Brillen und fragte einmal, wohl nicht ganz absichtslos, ob der Pfarrer im  Haus  verkehre.  Man  könne  ja  einmal  zu  dritt  eine  Partie  Whist veranstalten. Zu Rosinens nicht geringem Erstaunen nickte Klothilde zu  diesem  Vorschlag,  und  der  Pfarrer  kam,  sprach  von  der  ewigen Seligkeit  und  wann  die  nächste  Messe  mit  Gesang  sein  wird,  und daß  abends  Saufest  beim  ›Roten  Ochsen‹  sei,  welches  er keinesfalls versäumen dürfe. 

In  der  nächsten  Nacht  hatte  Rosine  drei  Träume.  Einen  von  der ewigen Seligkeit und dem Herrn Pfarrer. Das war ein schöner Traum. Einen von der ewigen Seligkeit und vom Herrn Pfarrer und von der Orgel,  das  war  auch  ein  schöner  Traum.  Und  einen  von  der  Orgel, die doch eigentlich der Herr Pfarrer selbst war, und von der ewigen Seligkeit,  in  der  es  herging,  wie  beim  Saufest.  Das  war  ein unchristlicher, aber doch der schönste von den drei Träumen. 

Und  als  der  dritte  fertig  war,  packte  Rosine  alles,  das  Saufest  und die  Seligkeit  nicht  ausgenommen,  in  die  ›Wertheimer‹  und  trug  die erträumte  ›Wertheimer‹  im  ganzen  Hause  umher.  Dabei  lag  sie keuchend im Bett. Das war der vierte Traum oder das Fieber. 

Am  anderen  Tage  war  Rosine  fieberfrei,  aber  sterbenstraurig.  Sie wußte, daß der Pfarrer nicht wegen des Saufestes und nicht wegen der  Kirchenmusik,  sondern  bloß  von  wegen  der  Seligkeit heraufgekommen sei. Und das war sehr arg; nun wußte sie, daß sie sterben  werde  und  sterben  ohne  Vollbringung.  Wie  Moses.  Eine namenlose  Verzweiflung  brach  über  sie  herein.  Den  ganzen  Tag hatte  sie  nur  einen  Gedanken:  Aufspringen  und  alles,  was  in  der Stube  stand,  lag  oder  hing,  gegen  den  Deckel  der  ›Wertheimer‹ stemmen.  Dabei  lag  sie  mit  bleiernen  Gliedern  in  den  Kissen  und hätte  nicht  aufzustehen  vermocht,  selbst  wenn  die  Gardinen  zu brennen begonnen hätten. Sie wartete in einem fort, daß irgendwas geschehen  sollte.  Aber  der  Abend  kam  ganz  mechanisch  und  mit ihm Klothilde, die die Lampe mit dem dunkelgrünen Schirm auf den Tisch setzte. Dann trat sie in zärtlichen Schritten näher. 

»Ist dir besser?« hörte Rosine fragen. 

Die Kranke antwortete nicht. Wer konnte sie zwingen, zu antworten? 

Klothilde hielt sie wohl für eingeschlafen und begann leise, ein paar Schritte zurück zu tun. 

Aber da fuhr Rosine in den Kissen auf. Die ärmliche Gestalt in dem gestreiften Barchentnachtleibchen wuchs empor. 

»So«, sagte sie heiser. »Fragst du nach meinem Befinden? Das ist rührend. Laß mir nur noch ein bißchen Zeit. Ich mach ja schon, was ich kann. Aber so schnell kann ich nicht sterben.« 

»Rosine!« sagte Klothilde erschrocken und besänftigend. Sie wollte die Hand auf die Stirne der Kranken legen. Aber die Kranke packte sie und warf sie zurück wie ein giftiges Tier. 

»Rühr mich nicht an, du Herzlose. Du hast mich ins Grab gebracht. Du, du ...« Der Atem ging ihr aus. Sie hustete heftig und trocken und zitterte dabei. Als sie sich wieder erholt hatte, war sie wie ein Kind. Sie  faltete  die  Hände  und  bettelte  mit  leiser,  verschwimmender Stimme:  »Klothilde,  einzige,  gute  Klothilde,  zeig  mir  die ›Wertheimer‹, zeig mir nur ein einzigmal die ›Wertheimer‹.« 

Klothilde  schrieb  alles  dem  Fieber  zu.  Sie  schob  die  grüne  Lampe näher  an  das  Bett,  holte  die  schwarze  Kiste,  die  einem  sachten Druck irgendwo gehorchte und aufschnellte. Gierig langte Rosine mit ihren  abgemagerten  Fingern  tief  hinein,  und  ihre  Hände  schöpften den Inhalt, wie ein Verdürstender die Quelle schöpft. Nichts übersah sie: alte Lose waren da, die vielleicht erst im Jenseits fällig wurden, und halbzerfallene Briefe mit unmöglichen Schriften und knatternde Blumen  und  seltsam  duftende  Heiligenbilder  und  blasse Photographien.  Auf  einer  derselben  stand  an  der  Rückseite:  »Der schönen Klothilde in treuer Liebe ihr Verehrer Jakob Gans.« Rosine hatte das schon viermal gelesen, ohne zu wissen, daß sie las, und sie  las  es  noch  dreimal,  ehe  sie  ahnte,  was  sie  eigentlich  gelesen hatte. 

Wie  kraftlos  sanken  ihre  Hände,  alles  entfiel  ihnen,  und  Klothilde raffte  rasch  allen  Tand  zusammen  und  hob  das  schwere  Kästchen von  ihren  Knieen.  In  diesem  Augenblick  hatte  Rosine  das  Gefühl, daß  man  ihr  das  Leben  aus  ihren  Gliedern  nehme.  Ein  Leichtsein war in ihr, und ein schwebendes Taumeln berauschte sie. Sie atmete tief. Aber eine Weile, nachdem Klothilde aus dem Zimmer gegangen war, sah sie auf, blickte bang und hastig um sich und gab sich dann einem  Weinen  hin,  das  erst  leise  war,  aber  allmählich  wie  ein entfesselter Wildstrom ihren schwachen Körper hinriß und zerrte und rüttelte. Und sie trieb dahin ins Uferlose. Sie fühlte dunkel: Sie hatte dreißig  Jahre  an  der  schwarzen  Kiste  gebohrt,  um  endlich  drin  die Trümmer ihres Traums zu finden. 

Sie  weinte  wie  ein  Kind,  und  Klothilde  stand  ratlos  an  ihrem  Bett. Später kam der Arzt. Er ließ den Herrn Pfarrer sofort bitten, und zwar nicht zur Whistpartie. Und der Herr Pfarrer kam und sprach diesmal nur von der Seligkeit. Denn es war an der Zeit. 

Rosinchen hatte das Geheimnis gelöst. Es war nun nicht mehr nötig, daß sie mit Klothilde zusammen hinter den roten Geranien wohnte. Sie  konnte  jetzt  allein  sein.  Ganz  am  Rande  des  Städtchens  sollte sie wohnen. Ihr Umzug war seltsam genug: Sie fuhr mit vier weißen Pferden,  alle  guten  Karbacher,  die  seit  dreißig  Jahren  Rosinchen sagen  mußten,  wenn  sie  Klothilde  sagten,  gingen  mit,  und  die Schulknaben sangen ein heiliges Lied. 
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