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Die große Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wörmann und Schneider
bei Danzig hatte in Erhard Stilfried einen ausgezeichneten
Musterzeichner entdeckt. Er war noch ein junger Mensch, am
Anfang der Dreißig etwa, und im Laufe der Zeit ergab sich, daß er
der Firma unentbehrlich geworden war. Damit sein großes Talent
sich aber ganz durchsetzen könne, war es notwendig, daß er seine
Kenntnisse sowohl nach der künstlerischen, wie nach der
technischen Seite vervollkommne. Er sollte ein Jahr auf der
Kunstgewerbeschule in München verbringen und ein zweites Jahr
dazu benutzen, die größeren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien
und Berlin genau kennen zu lernen. Kurz, nachdem er geheiratet
hatte, machte ihm die Firma diesen Vorschlag. Es war natürlich nicht
daran zu denken, die Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard
der Entschluß schwer. Aber schließlich, es hing sein Fortkommen
davon ab, und seine junge Frau selbst riet ihm dazu. So erwartete er
noch sein erstes Kind, und nachdem die Geburt eines Buben
glücklich vorüber war, reiste er ab.



Jetzt ist er auf der Rückreise. Er sitzt dritter Klasse in einem
bequemen Zuge und fährt schon hinter Berlin. Eigentümlich ist ihm
zu Mut. Eine zitternde Aufregung erfüllt ihn bis in die Fingerspitzen,
plötzliche Fröhlichkeiten kommen über ihn und vergehen wieder. Die
Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend eine Zeitung, schaut
hinein und denkt. Wie das vergangen ist. Zwei Jahre man möcht' es
nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die macht die Zeit so
unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs werden staunen. Er
hat nur kurz von seinen Erfolgen berichtet, die größten
Überraschungen bringt er selbst. Das Modell zu der neuen
Farbenpresse zum Beispiel. Wie seltsam! Eigentlich hat er den



Erfinder entdeckt. Ein armer Teufel, der dasaß mit seiner Erfindung
und nicht aus und ein wußte. Jetzt wird sie ausgeführt, patentiert,
man wird sich darum reißen. Und der sie erfunden hat, ein gewisser
Sellier ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris das klingt jetzt
schon wieder ganz fremd für Erhard. Seine Frau hat ihm neulich
geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen ...« Die Welt?
Eigentlich hatte er in allen Städten nur das Seine gesucht; wie einer,
der in ein dunkles Zimmer geht, um einen bestimmten Gegenstand
zu holen. Von der Welt wußte er nicht eben viel. Aber das war ja
auch gleichgültig zunächst. Später konnte man ja einmal eine Reise
machen, gemeinsam, eine Vergnügungsreise bis das Kind größer
sein wird. Ja, das Kind! Wie es wohl aussehen mag was für ein
Gesicht? Er hat es ja nur gesehen, als es eben zur Welt kam. Und
so kleine Kinder haben doch eigentlich kein Gesicht. Ob es ihm
ähnlich sieht oder ihr? Und dann denkt er an seine Frau. Eine
unendliche Wärme durchströmt ihn, nichts Überschwengliches,
einfach Wärme. Sie war etwas blaß damals, aber das war ja nach
dem Kind. Und dann würde man jetzt ja auch besser leben. Man
konnte zweimal in der Woche Braten haben vielleicht auch das
Klavier anschaffen nicht gleich aber mit der Zeit, etwa zu
Weihnachten .



Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: Aussteigen!
Aussteigen! Die Türen schlagen auf, kalte Luft dringt ins Coupé. Die
Gepäckträger erscheinen in ihren lichten Leinwandjacken. Er zögert
noch. Da hört er jemanden sagen: »So, nu sitzen wir feste!« Er
erschrickt. »Verzeihen Sie?« bittet er. »Nun«, antwortet jemand
ärgerlich, »der Anschluß ist davon, jetzt können wir sehen, wie wir
weiterkommen.« Er steht schon draußen. Er sucht den
Stationsvorstand; durch eine Menge Leute stößt er sich rücksichtslos
durch zu ihm. »Ich muß weiterfahren, gleich!« ruft er außer sich.
»Aber, meine Herren«, sagt der Vorstand gleichgültig zu ihm und
den anderen, »ich kann es nicht ändern. Ihr Zug hat zwanzig
Minuten Verspätung gehabt, der nach Danzig mußte abgehen. Ich
kann mir nicht die Geleise verstellen.« »Aber es muß doch eine
Möglichkeit geben .« Der Vorstand wendet sich an Erhard:
»Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben geht der Kurierzug. Also



in fünf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der Beamte hat sich schon zu
jemand anderem gewendet. Erhard steht mit seiner Tasche auf dem
Bahnsteig, der sich langsam leert. Plötzlich fällt ihm ein: Aber wo
sind wir denn eigentlich? Er liest, groß, gerade über sich: Miltau.
Miltau! Das ist ja zwei Stunden mit der Bahn von Danzig, also mit
Wagen etwa fünf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen. Er
fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da müssen Sie schon
in die Stadt gehen, hier giebts nichts.« »Ist die Stadt weit?« »Nein.«
Erhard macht ein paar Schritte, aber dann kommt ihm das lächerlich
vor. Was dieser Wagen kosten wird und dann so anzukommen ...
und wozu das alles? Sind denn fünf Stunden wirklich ein solcher
Gegenstand? Er lächelt. Ich darf mich nicht aufregen sagt er sich: es
ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja sozusagen schon da im Vorzimmer .



So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es friert ihn.
Dann sitzt er da wie einer, der etwas tun wollte und vergessen hat
was. Endlich fällt es ihm ein: Denken, natürlich, wie früher. Und er
versucht: Seine Frau, sein Bub fast zweieinhalb Jahre. Mit
zweieinhalb Jahren, ob da die Kinder schon sprechen? Aber nein: es
geht mit dem Denken nicht. Es ist anders als im Zug, wo sich alles
bewegte. Hier steht alles in dieser langweiligen Restauration, steht
und verstaubt. Und die Gedanken stehen auch. Aber er hat doch oft
auf solchen Bahnhöfen warten müssen! Solchen? Oh, noch auf ganz
anderen! Und was pflegte er da zu tun? Nun, er hielt es nie lange
aus; meistens ging er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall. Er
trinkt noch einen Kognak und geht.



Erst eine Straße voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. Einen alten
Lattenzaun entlang, immerfort geradeaus. Dann eine Brücke über
irgend etwas Häßliches, einen Graben mit Abfällen. Er erkennt einen
alten rostigen Eimer, der sich halb voll Schlamm getrunken hat, da
unten. Und plötzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Wände aus Blech.
Wie eine Riesensardinenbüchse etwas Unsinniges! Und endlich
etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts, eine große Pfütze ein Haus
links ... und dann eine Gasse. Ein Kramladen mit Pantoffeln,
Zahnbürsten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor. Dann geht er
weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues Eckhaus. Zu ebener



Erde eine große Spiegelscheibe mit Blumen dahinter. Darauf steht:
»Café und Konditorei.« Vielleicht könnte ich einen Kaffee trinken,
denkt Erhard und geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese Tür
hat Spiegelglas und die Aufschrift: Entreé nach großstädtischem
Geschmack. Aber Erhard geht vorbei. Es steht ja nicht dafür sagt er
sich , jetzt noch irgendwas zu essen; irgend einen elenden Kaffee!
Ich bin ja doch gewissermaßen schon zu Hause. Es ist nur eine
Zwischenstation, etwas vollkommen Belangloses. Und immer
gradaus. Da kommt ihm eine Stimme entgegen, breit, bauschig, wie
jene rollenden, wachsenden Lichtsterne, die man manchmal in
gewissen Varietétheatern sieht: erst ein Punkt, und dann quillt es
herein in den Saal, häßliches, widerwärtiges, dickes Licht ... Die
Stimme also: »Nein ich weiß es bestimmt. Und ich werde ihr schon
auf die Spur kommen! Aber wenn ich ihn finde ich erschlag ihn ...«
Erhard sah auf. Ein großer schwerer Mann geht mit einem kleinen,
spitzigen vorüber, der neugierig zuhört. Der Große hat ein rotes,
fürchterliches Gesicht, und sein Mund hat noch die Form des
Wortes: erschlag. Was für ein Mann! denkt Erhard. Wahrhaftig, man
könnte sich fürchten! Dann geht er über den Weg. Das Pflaster ist
erbärmlich. Überhaupt dieser Platz, von einer so trostlosen Leere!
Die Häuser scheinen ihm zu weit geworden zu sein und hängen so
an ihm. Und da drüben ... Nein, wie merkwürdig: Unter all diesen
Häuserfronten, die dumm und stumpf sind wie Gesichter von
schwerhörigen, skrofulösen Kindern, ein anderes Haus. Mit einer im
Empiregeschmack verzierten Fassade und zwei Vasen auf dem
Dach, rechts und links zu Seiten des geschweiften Giebels.



Erhard tritt näher. Das Haus wird deshalb nicht größer; es bleibt
etwas lächerlich Kleines, trotz seiner aufgemalten Halbsäulen und
den verwaschenen sepiabraunen Girlanden. Es hat ein Fenster im
Giebel, zwei im ersten Stock und ein kleines ovales neben der
Eingangstür, zu welcher drei Stufen hinaufführen. Aber Fenster und
Tür scheinen nicht durchzugehen, als ob dahinter gar kein wirkliches
Haus wäre, sondern ... Und auf einmal denkt Erhard: Wo hab ich
schon einmal dieses Haus ...? Nun ja, so ist es immer, unversehens
denkt man: wo hab ich doch schon? ... Erhard kommt noch näher.
Plötzlich bemerkt er, daß er geläutet hat. Was für eine Dummheit!



Und er will zurück; aber schon knirscht es im Schloß, und er schämt
sich, so einfach davonzulaufen. »Sie wünschen?« Es ist eine Frau
jung offenbar, mit unsicheren Augen.



»Ich«, zögert Erhard, »ach, verzeihen Sie, ich «



»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie scheint nicht
übermäßig erstaunt.



Es ist nicht kalt draußen, es ist am Anfang des Frühjahrs, aber
trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt, und schiebt sich hinein.
Der Flur ist lau und dunstig. Erhard streift beim Eintreten das Tuch,
in welchem die Frau eingehüllt ist, und es fühlt sich eigentümlich
weich an. Sie steht jetzt dicht neben ihm. »Hier hinauf « sagt sie und
geht eine schmale, knarrende Treppe voran. Eine Stube.
Dämmerung von zerflossenem Rot; wahrscheinlich sind die
Fenstervorhänge von rotem Tüll. Oder brennt irgendwo eine
verhüllte Lampe?



»Setzen Sie sich«, sagt die Frau. Sie hat das weiche Tuch
abgeworfen und glättet ein Fell, das über einem Sofa liegt. Ihre Arme
sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen Bewegungen willig. Und die
Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu. Plötzlich besinnt er
sich. »Verzeihen Sie « sagt er in seiner verlegen höflichen Art »ich
dringe hier ein ...« Sie lacht und setzt sich tief in das Fell, das sich
bauscht. »Ich « zögert Erhard, immer unsicherer, »ich sehe das
Haus es ist sehr eigentümlich, dieses Haus!«



Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang und
verschwinden wieder, macht das das Licht? »Das Haus « versucht
Erhard »es ist wohl ein altes Haus?« Sie lacht, während sie sagt:
»Ja, ein altes Haus. Aber warum sitzen Sie nicht, hier « und sie zieht
einen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu sich her. Erhard legt, wie in
Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich. »Sie sind fremd?«



»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin sozusagen , mich hat nur das Haus
...« Und wieder verwirrt er sich. Er fühlt, in diesem Zimmer



schmeichelt Alles, die Kissen schmiegen sich ihm an den Rücken,
und in den Handflächen fühlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn
leise lecken.



Plötzlich lehnt sich die Frau zurück, legt die Arme hinter den Kopf,
breit, wie ein Kissen, und fragt in anderem Ton: »Wie lange ist es
her, seit wir uns damals gesehen haben?«



Erhard versteht nicht. »Waa ?« macht er.



»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll «



Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie irren wohl; ich bin
Erhard Stilfried, Musterzeichner. « Und er hat die Absicht zu gehen.
Sie scheint ihn gar nicht gehört zu haben; aber da wirft sie sich
plötzlich nach vorn und lacht: »In München war es .« Erhard
versucht wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen macht ihn
schwindlich.



»In München! Und du tust, als wüßtest du von nichts, auf der
Oktoberwiese...«



»Nein«, wehrt Erhard nochmals unsicher. »Sie irren wohl, ich ...«
Und in demselben Augenblick fällt ihm ein Mädchen ein, vor
anderthalb Jahren in München, ja ja, in München, eine Nacht die
einzige Nacht in diesen zwei Jahren. Er mußte damals etwas zu viel
getrunken haben, und das Mädchen: und mit einemmale weiß er
alles. Freilich, das Mädchen war so scheint es ihm schmal,
schmächtig, etwas blaß ... und diese? Er macht den Versuch, sie zu
betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick gelauert. Sie fängt ihn auf,
spielt mit ihm, läßt ihn fallen in ihren Schooß, hebt ihn in ihr Haar,
das sich unversehens löst ... Dabei spricht sie in einem fort, lauter
kleine, kurze, gleichsam runde Worte, nennt ihn »du« und noch mit
einem anderen, irgendwie klebrigen Namen, den er haßt. Und es
wird ihm ganz klar: nein, jenes Mädchen ist es nicht, gewiß nicht.
Und das Mädchen, das er nur einmal, in jener Nacht in München,
gesehen hat, steht im Geiste deutlich vor ihm: blaß, schmal. Und



entschlossen steht er auf. Aber da fällt ihm ein: Woher weiß aber
diese davon? Und gleich darauf beruhigt er sich: Sie weiß nicht, sie
versucht eben. Und er sagt: »Übrigens ich eile zum Zuge, ich reise
nämlich ...« Er sagt das fast grob; ihm fällt ein, was ihm bevorsteht,
und Sehnsucht überkommt ihn und Glück. Was für ein Erlebnis, wie
dumm! denkt er (und holt seinen Hut), aber es ist ja nur eine
Episode, etwas vollkommen Belangloses.



»Sie sind Musterzeichner?« fragt sie mit einer anderen, dritten
Stimme und steht neben ihm. Er bejaht. »Oh warten Sie nur einen
Augenblick«, bittet sie liebenswürdig. »Sie sind also
Sachverständiger. Ich möchte Ihnen gern einen Stoff zeigen ob man
ihn färben könnte, wegen des Dessins ... wollen Sie mir raten?«
Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. »Gerne,« sagt er geschäftlich,
»ich habe ja wohl noch einen Augenblick Zeit.«



Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentür, die hinter ihr
leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf die Uhr. Erst fünf, noch zwei
Stunden. Wie lange noch und doch eigentlich jetzt ist es ja schon
egal; um zehn Uhr bin ich in Danzig, dann mit der Lokalbahn, nun
vor elf kann ich zu Hause sein lächelt er.



Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie früher, mit der weichen,
lockenden Stimme und einem Lachen im Hintergrund. Unwillkürlich
tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen riesigen Kleiderspind und
zieht an etwas: »Ich kann die Lade nicht herausbringen«, sagt sie,
trotzig wie ein Kind. Erhard kniet neben ihr. Er fühlt die spielende
Kraft, die ihre Arme spannt. Aus den Kleidern, die oben im Spind
hängen, qualmt Schwüle wie aus Jasminbüschen. Er bemüht sich
um die Lade, aber seine Hände tasten nur und sind merkwürdig
schwach. Um seine Stirne schmeichelt der Rand der Kleider, oder
eine Hand? Und plötzlich fällt was über ihn, wie ein Kleid und Küsse,
viele und Zittern ...



Plötzlich, wie der Pendel einer großen Uhr. Die weichen Arme
stoßen ihn fort. Und der Pendel geht auf ab, auf ab. Erhard lehnt mit
dem Rücken an den Kleidern, die oben im Spind hängen; sie sind



kalt und steif. Eine wahnsinnige Angst überkommt ihn. Ich muß ja
weiter denkt er und hört den Pendel lauter. Und er glaubt zu gehen,
zu laufen, aber in Wirklichkeit steht er vor dem Schranke und starrt
nach der Tür. Dort ist der Mann mit dem roten Kopf, den er schon
einmal irgendwo gesehen haben muß. Er strengt sich an: Wo hab
ich ihn doch? ... Oho, der Mann glaubt wohl zu sprechen? Er bewegt
so den Mund. Aber er irrt sich. Es ist totenstill (Erhard kann es
beschwören), totenstill. Und gleich darauf weiß er: jetzt muß man
sterben, natürlich. Es ist ja auch weiter nicht von Bedeutung. Das ist
ja nur eine Zwischenstation, ein ...



Ein Schrei, hell, schrecklich, stört ihn. Aha denkt er jetzt hat er sie
erschlagen. Wen? das zu überlegen fehlt ihm Zeit. Denn der große
Mann schwillt, Tür, Wand, alles das ganze Zimmer ist der Mann mit
dem roten Kopf.



Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, dann ist der Mann
wieder kleiner, verhältnismäßig, und das wirkt ungemein beruhigend.
Allerdings, er hebt einen Gegenstand ein Fall, tief, tief und Sterne,
Millionen Sterne 


Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein Gespräch:
Erhard Stilfried sagt in diesem Gespräche zu jemandem: »Es ist
etwas völlig Belangloses, ein paar Stunden, ich könnte ebensogut
schlafen «



Und wieder ein Fall, furchtbar.



Und kein Gedanke mehr.
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