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Die grol3e Kattunfabrik und Stoffdruckerei Wormann und Schneider
bei Danzig hatte in Erhard Stilfied einen ausgezeichneten
Musterzeichner entdeckt. Er war noch ein junger Mensch, am
Anfang der Dreil3ig etwa, und im Laufe der Zeit ergab sich, daf’ er
der Firma unentbehrlich geworden war. Damit sein groRes Talent
sich aber ganz durchsetzen konne, war es notwendig, dal® er seine
Kenntnisse sowohl nach der kunstlerischen, wie nach der
technischen Seite vervollkommne. Er sollte ein Jahr auf der
Kunstgewerbeschule in Minchen verbringen und ein zweites Jahr
dazu benutzen, die groReren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien
und Berlin genau kennen zu lernen. Kurz, nachdem er geheiratet
hatte, machte ihnm die Firma diesen Vorschlag. Es war naturlich nicht
daran zu denken, die Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard
der Entschlu® schwer. Aber schlieRlich, es hing sein Fortkommen
davon ab, und seine junge Frau selbst riet ihm dazu. So erwartete er
noch sein erstes Kind, und nachdem die Geburt eines Buben
glucklich voruber war, reiste er ab.

Jetzt ist er auf der Ruckreise. Er sitzt dritter Klasse in einem
bequemen Zuge und fahrt schon hinter Berlin. Eigentumlich ist ihm
zu Mut. Eine zitternde Aufregung erfullt ihn bis in die Fingerspitzen,
plotzliche Frohlichkeiten kommen Uber ihn und vergehen wieder. Die
Mitfahrenden sehen ihn an; er nimmt irgend eine Zeitung, schaut
hinein und denkt. Wie das vergangen ist. Zwei Jahre man mocht' es
nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die macht die Zeit so
unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs werden staunen. Er
hat nur kurz von seinen Erfolgen berichtet, die grofiten
Uberraschungen bringt er selbst. Das Modell zu der neuen
Farbenpresse zum Beispiel. Wie seltsam! Eigentlich hat er den



Erfinder entdeckt. Ein armer Teufel, der dasal} mit seiner Erfindung
und nicht aus und ein wuldte. Jetzt wird sie ausgefuhrt, patentiert,
man wird sich darum reilRen. Und der sie erfunden hat, ein gewisser
Sellier ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris das klingt jetzt
schon wieder ganz fremd fur Erhard. Seine Frau hat ihm neulich
geschrieben: »Du hast jetzt die Welt gesehen ...« Die Welt?
Eigentlich hatte er in allen Stadten nur das Seine gesucht; wie einer,
der in ein dunkles Zimmer geht, um einen bestimmten Gegenstand
zu holen. Von der Welt wuldte er nicht eben viel. Aber das war ja
auch gleichgultig zunachst. Spater konnte man ja einmal eine Reise
machen, gemeinsam, eine Vergnugungsreise bis das Kind groRer
sein wird. Ja, das Kind! Wie es wohl aussehen mag was fur ein
Gesicht? Er hat es ja nur gesehen, als es eben zur Welt kam. Und
so kleine Kinder haben doch eigentlich kein Gesicht. Ob es ihm
ahnlich sieht oder ihr? Und dann denkt er an seine Frau. Eine
unendliche Warme durchstromt ihn, nichts Uberschwengliches,
einfach Warme. Sie war etwas blal} damals, aber das war ja nach
dem Kind. Und dann wirde man jetzt ja auch besser leben. Man
konnte zweimal in der Woche Braten haben vielleicht auch das
Klavier anschaffen nicht gleich aber mit der Zeit, etwa zu
Weihnachten .

Da steht der Zug. Leute laufen hin und her. Rufe: Aussteigen!
Aussteigen! Die Turen schlagen auf, kalte Luft dringt ins Coupé. Die
Gepacktrager erscheinen in ihren lichten Leinwandjacken. Er zogert
noch. Da hort er jemanden sagen: »So, nu sitzen wir festel« Er
erschrickt. »Verzeihen Sie?« bittet er. »Nun«, antwortet jemand
argerlich, »der Anschlul} ist davon, jetzt kdnnen wir sehen, wie wir
weiterkommen.« Er steht schon drauflen. Er sucht den
Stationsvorstand; durch eine Menge Leute stol3t er sich rucksichtslos
durch zu ihm. »lch mul3 weiterfahren, gleich!« ruft er aul3er sich.
»Aber, meine Herren«, sagt der Vorstand gleichgultig zu ihm und
den anderen, »ich kann es nicht andern. |hr Zug hat zwanzig
Minuten Verspatung gehabt, der nach Danzig mul3te abgehen. Ich
kann mir nicht die Geleise verstellen.« »Aber es mull doch eine
Moglichkeit geben .« Der Vorstand wendet sich an Erhard:
»Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben geht der Kurierzug. Also



in funf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der Beamte hat sich schon zu
jemand anderem gewendet. Erhard steht mit seiner Tasche auf dem
Bahnsteig, der sich langsam leert. Plotzlich fallt ihm ein: Aber wo
sind wir denn eigentlich? Er liest, gro3, gerade Uber sich: Miltau.
Miltau! Das ist ja zwei Stunden mit der Bahn von Danzig, also mit
Wagen etwa funf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen. Er
fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da mussen Sie schon
in die Stadt gehen, hier giebts nichts.« »Ist die Stadt weit?« »Nein.«
Erhard macht ein paar Schritte, aber dann kommt ihm das lacherlich
vor. Was dieser Wagen kosten wird und dann so anzukommen ...
und wozu das alles? Sind denn funf Stunden wirklich ein solcher
Gegenstand? Er lachelt. Ich darf mich nicht aufregen sagt er sich: es
ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja sozusagen schon da im Vorzimmer .

So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es friert ihn.
Dann sitzt er da wie einer, der etwas tun wollte und vergessen hat
was. Endlich fallt es ihm ein: Denken, naturlich, wie frUher. Und er
versucht: Seine Frau, sein Bub fast zweieinhalb Jahre. Mit
zweieinhalb Jahren, ob da die Kinder schon sprechen? Aber nein: es
geht mit dem Denken nicht. Es ist anders als im Zug, wo sich alles
bewegte. Hier steht alles in dieser langweiligen Restauration, steht
und verstaubt. Und die Gedanken stehen auch. Aber er hat doch oft
auf solchen Bahnhofen warten mussen! Solchen? Oh, noch auf ganz
anderen! Und was pflegte er da zu tun? Nun, er hielt es nie lange
aus; meistens ging er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall. Er
trinkt noch einen Kognak und geht.

Erst eine Stralle voll Kohlenkies, schwarz, schmutzig. Einen alten
Lattenzaun entlang, immerfort geradeaus. Dann eine Brucke Uber
irgend etwas Halliches, einen Graben mit Abfallen. Er erkennt einen
alten rostigen Eimer, der sich halb voll Schlamm getrunken hat, da
unten. Und plotzlich eine Fabrik. Schlote, hohe Wande aus Blech.
Wie eine Riesensardinenblchse etwas Unsinniges! Und endlich
etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts, eine grof3e Pfutze ein Haus
links ... und dann eine Gasse. Ein Kramladen mit Pantoffeln,
Zahnbursten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor. Dann geht er
weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues Eckhaus. Zu ebener



Erde eine grolRe Spiegelscheibe mit Blumen dahinter. Darauf steht:
»Café und Konditorei.« Vielleicht konnte ich einen Kaffee trinken,
denkt Erhard und geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese Tur
hat Spiegelglas und die Aufschrift: Entreé nach grofl3stadtischem
Geschmack. Aber Erhard geht vorbei. Es steht ja nicht daftr sagt er
sich , jetzt noch irgendwas zu essen; irgend einen elenden Kaffee!
Ich bin ja doch gewissermalien schon zu Hause. Es ist nur eine
Zwischenstation, etwas vollkommen Belangloses. Und immer
gradaus. Da kommt ihm eine Stimme entgegen, breit, bauschig, wie
jene rollenden, wachsenden Lichtsterne, die man manchmal in
gewissen Varietétheatern sieht: erst ein Punkt, und dann quillt es
herein in den Saal, halliches, widerwartiges, dickes Licht ... Die
Stimme also: »Nein ich weild es bestimmt. Und ich werde ihr schon
auf die Spur kommen! Aber wenn ich ihn finde ich erschlag ihn ...«
Erhard sah auf. Ein gro3er schwerer Mann geht mit einem kleinen,
spitzigen voruber, der neugierig zuhort. Der GrofRe hat ein rotes,
farchterliches Gesicht, und sein Mund hat noch die Form des
Wortes: erschlag. Was fur ein Mann! denkt Erhard. Wahrhaftig, man
konnte sich flirchten! Dann geht er Uber den Weg. Das Pflaster ist
erbarmlich. Uberhaupt dieser Platz, von einer so trostlosen Leerel!
Die Hauser scheinen ihm zu weit geworden zu sein und hangen so
an ihm. Und da druben ... Nein, wie merkwurdig: Unter all diesen
Hauserfronten, die dumm und stumpf sind wie Gesichter von
schwerhorigen, skrofulésen Kindern, ein anderes Haus. Mit einer im
Empiregeschmack verzierten Fassade und zwei Vasen auf dem
Dach, rechts und links zu Seiten des geschweiften Giebels.

Erhard tritt ndher. Das Haus wird deshalb nicht groRer; es bleibt
etwas lacherlich Kleines, trotz seiner aufgemalten Halbsaulen und
den verwaschenen sepiabraunen Girlanden. Es hat ein Fenster im
Giebel, zwei im ersten Stock und ein kleines ovales neben der
Eingangstur, zu welcher drei Stufen hinauffuhren. Aber Fenster und
Tar scheinen nicht durchzugehen, als ob dahinter gar kein wirkliches
Haus ware, sondern ... Und auf einmal denkt Erhard: Wo hab ich
schon einmal dieses Haus ...? Nun ja, so ist es immer, unversehens
denkt man: wo hab ich doch schon? ... Erhard kommt noch naher.
Plotzlich bemerkt er, dal er gelautet hat. Was flr eine Dummbheit!



Und er will zuruck; aber schon knirscht es im Schlof3, und er schamt
sich, so einfach davonzulaufen. »Sie winschen?« Es ist eine Frau
jung offenbar, mit unsicheren Augen.

»lch«, zdgert Erhard, »ach, verzeihen Sie, ich «

»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie scheint nicht
ubermafig erstaunt.

Es ist nicht kalt draul3en, es ist am Anfang des Fruhjahrs, aber
trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt, und schiebt sich hinein.
Der Flur ist lau und dunstig. Erhard streift beim Eintreten das Tuch,
in welchem die Frau eingehllt ist, und es fuhlt sich eigentimlich
weich an. Sie steht jetzt dicht neben ihm. »Hier hinauf « sagt sie und
geht eine schmale, knarrende Treppe voran. Eine Stube.
Dammerung von zerflossenem Rot; wahrscheinlich sind die
Fenstervorhange von rotem Tull. Oder brennt irgendwo eine
verhullte Lampe?

»Setzen Sie sich«, sagt die Frau. Sie hat das weiche Tuch
abgeworfen und glattet ein Fell, das Uber einem Sofa liegt. Ihre Arme
sind nackt, ihr Kleid ist lose, allen Bewegungen willig. Und die
Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu. Plotzlich besinnt er
sich. »Verzeihen Sie « sagt er in seiner verlegen hoflichen Art »ich
dringe hier ein ...« Sie lacht und setzt sich tief in das Fell, das sich
bauscht. »lch « zogert Erhard, immer unsicherer, »ich sehe das
Haus es ist sehr eigentumlich, dieses Haus!«

Sie sitzt und lacht, Falten laufen ihren Beinen entlang und
verschwinden wieder, macht das das Licht? »Das Haus « versucht
Erhard »es ist wohl ein altes Haus?« Sie lacht, wahrend sie sagt:
»dJa, ein altes Haus. Aber warum sitzen Sie nicht, hier « und sie zieht
einen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu sich her. Erhard legt, wie in
Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich. »Sie sind fremd?«

»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin sozusagen , mich hat nur das Haus
...« Und wieder verwirrt er sich. Er fuhlt, in diesem Zimmer



schmeichelt Alles, die Kissen schmiegen sich ihm an den Rucken,
und in den Handflachen fuhlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn
leise lecken.

Plotzlich lehnt sich die Frau zurlck, legt die Arme hinter den Kopf,
breit, wie ein Kissen, und fragt in anderem Ton: »Wie lange ist es
her, seit wir uns damals gesehen haben?«

Erhard versteht nicht. »\Waa ?« macht er.
»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll «

Erhard wird ganz ruhig: »Nein,« sagt er, »Sie irren wohl; ich bin
Erhard Stilfried, Musterzeichner. « Und er hat die Absicht zu gehen.
Sie scheint ihn gar nicht gehort zu haben; aber da wirft sie sich
plotzlich nach vorn und lacht: »In Munchen war es .« Erhard
versucht wieder aufzustehen. Aber ihr Lachen macht ihn
schwindlich.

»In Munchen! Und du tust, als wultest du von nichts, auf der
Oktoberwiese...«

»Nein«, wehrt Erhard nochmals unsicher. »Sie irren wohl, ich ...«
Und in demselben Augenblick fallt ihm ein Madchen ein, vor
anderthalb Jahren in Munchen, ja ja, in Minchen, eine Nacht die
einzige Nacht in diesen zwei Jahren. Er mul3te damals etwas zu viel
getrunken haben, und das Madchen: und mit einemmale weil} er
alles. Freilich, das Madchen war so scheint es ihm schmal,
schmachtig, etwas blal} ... und diese? Er macht den Versuch, sie zu
betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick gelauert. Sie fangt ihn auf,
spielt mit ihm, Ialkt ihn fallen in ihren Schoofl3, hebt ihn in ihr Haar,
das sich unversehens |0st ... Dabei spricht sie in einem fort, lauter
kleine, kurze, gleichsam runde Worte, nennt ihn »du« und noch mit
einem anderen, irgendwie klebrigen Namen, den er haft. Und es
wird ihm ganz klar: nein, jenes Madchen ist es nicht, gewil} nicht.
Und das Madchen, das er nur einmal, in jener Nacht in Munchen,
gesehen hat, steht im Geiste deutlich vor ihm: blal}, schmal. Und



entschlossen steht er auf. Aber da fallt ihm ein: Woher weil} aber
diese davon? Und gleich darauf beruhigt er sich: Sie weil} nicht, sie
versucht eben. Und er sagt: »Ubrigens ich eile zum Zuge, ich reise
namlich ...« Er sagt das fast grob; ihm fallt ein, was ihm bevorsteht,
und Sehnsucht uberkommt ihn und Gluck. Was fur ein Erlebnis, wie
dumm! denkt er (und holt seinen Hut), aber es ist ja nur eine
Episode, etwas vollkommen Belangloses.

»Sie sind Musterzeichner?« fragt sie mit einer anderen, dritten
Stimme und steht neben ihm. Er bejaht. »Oh warten Sie nur einen
Augenblick«, bittet sie liebenswurdig. »Sie sind also
Sachverstandiger. Ich mochte Ihnen gern einen Stoff zeigen ob man
ihn farben konnte, wegen des Dessins ... wollen Sie mir raten?«
Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. »Gerne,« sagt er geschaftlich,
»ich habe ja wohl noch einen Augenblick Zeit.«

Und sie verschwindet durch eine kleine Tapetentur, die hinter ihr
leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf die Uhr. Erst funf, noch zwei
Stunden. Wie lange noch und doch eigentlich jetzt ist es ja schon
egal; um zehn Uhr bin ich in Danzig, dann mit der Lokalbahn, nun
vor elf kann ich zu Hause sein lachelt er.

Da ruft sie, von nebenan. Wieder wie friher, mit der weichen,
lockenden Stimme und einem Lachen im Hintergrund. Unwillkarlich
tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen riesigen Kleiderspind und
zieht an etwas: »lch kann die Lade nicht herausbringen«, sagt sie,
trotzig wie ein Kind. Erhard kniet neben ihr. Er fuhlt die spielende
Kraft, die ihre Arme spannt. Aus den Kleidern, die oben im Spind
hangen, qualmt Schwile wie aus Jasminbuschen. Er bemuht sich
um die Lade, aber seine Hande tasten nur und sind merkwurdig
schwach. Um seine Stirne schmeichelt der Rand der Kleider, oder
eine Hand? Und plotzlich fallt was Uber ihn, wie ein Kleid und Kusse,
viele und Zittern ...

Plotzlich, wie der Pendel einer groRen Uhr. Die weichen Arme
stolden ihn fort. Und der Pendel geht auf ab, auf ab. Erhard lehnt mit
dem Rucken an den Kleidern, die oben im Spind hangen; sie sind



kalt und steif. Eine wahnsinnige Angst uberkommt ihn. Ich mul ja
weiter denkt er und hort den Pendel lauter. Und er glaubt zu gehen,
zu laufen, aber in Wirklichkeit steht er vor dem Schranke und starrt
nach der Tar. Dort ist der Mann mit dem roten Kopf, den er schon
einmal irgendwo gesehen haben muld. Er strengt sich an: Wo hab
ich ihn doch? ... Oho, der Mann glaubt wohl zu sprechen? Er bewegt
so den Mund. Aber er irrt sich. Es ist totenstill (Erhard kann es
beschworen), totenstill. Und gleich darauf weil® er: jetzt muly man
sterben, naturlich. Es ist ja auch weiter nicht von Bedeutung. Das ist
ja nur eine Zwischenstation, ein ...

Ein Schrei, hell, schrecklich, stort ihn. Aha denkt er jetzt hat er sie
erschlagen. Wen? das zu Uberlegen fehlt ihm Zeit. Denn der grolRe
Mann schwillt, Tar, Wand, alles das ganze Zimmer ist der Mann mit
dem roten Kopf.

Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, dann ist der Mann
wieder kleiner, verhaltnismalig, und das wirkt ungemein beruhigend.
Allerdings, er hebt einen Gegenstand ein Fall, tief, tief und Sterne,
Millionen Sterne

Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein Gesprach:
Erhard Stilfried sagt in diesem Gesprache zu jemandem: »Es ist
etwas voOllig Belangloses, ein paar Stunden, ich kdonnte ebensogut
schlafen «

Und wieder ein Fall, furchtbar.

Und kein Gedanke mehr.
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