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Die  große  Kattunfabrik  und  Stoffdruckerei  Wörmann  und  Schneider bei  Danzig  hatte  in  Erhard  Stilfried  einen  ausgezeichneten Musterzeichner  entdeckt.  Er  war  noch  ein  junger  Mensch,  am Anfang  der  Dreißig  etwa,  und  im  Laufe  der  Zeit  ergab  sich,  daß  er der  Firma  unentbehrlich  geworden  war.  Damit  sein  großes  Talent sich aber ganz durchsetzen könne, war es notwendig, daß er seine Kenntnisse  sowohl  nach  der  künstlerischen,  wie  nach  der technischen  Seite  vervollkommne.  Er  sollte  ein  Jahr  auf  der Kunstgewerbeschule  in  München  verbringen  und  ein  zweites  Jahr dazu benutzen, die größeren Fabriken seines Fachs in Paris, Wien und  Berlin  genau  kennen  zu  lernen.  Kurz,  nachdem  er  geheiratet hatte, machte ihm die Firma diesen Vorschlag. Es war natürlich nicht daran zu denken, die Frau mitzunehmen, und deshalb wurde Erhard der  Entschluß  schwer.  Aber  schließlich,  es  hing  sein  Fortkommen davon ab, und seine junge Frau selbst riet ihm dazu. So erwartete er noch  sein  erstes  Kind,  und  nachdem  die  Geburt  eines  Buben glücklich vorüber war, reiste er ab. 

Jetzt  ist  er  auf  der  Rückreise.  Er  sitzt  dritter  Klasse  in  einem bequemen  Zuge  und  fährt  schon hinter Berlin. Eigentümlich ist ihm zu Mut. Eine zitternde Aufregung erfüllt ihn bis in die Fingerspitzen, plötzliche Fröhlichkeiten kommen über ihn und vergehen wieder. Die Mitfahrenden  sehen  ihn  an;  er  nimmt  irgend  eine  Zeitung,  schaut hinein und denkt. Wie das vergangen ist. Zwei Jahre man möcht' es nicht glauben. Nun ja, das war eben die Arbeit. Die macht die Zeit so unkenntlich. Und gearbeitet hat er: seine Chefs werden staunen. Er hat  nur  kurz  von  seinen  Erfolgen  berichtet,  die  größten Überraschungen  bringt  er  selbst.  Das  Modell  zu  der  neuen Farbenpresse  zum  Beispiel.  Wie  seltsam!  Eigentlich  hat  er  den Erfinder entdeckt. Ein armer Teufel, der dasaß mit seiner Erfindung und  nicht  aus  und  ein  wußte.  Jetzt  wird  sie  ausgeführt,  patentiert, man wird sich darum reißen. Und der sie erfunden hat, ein gewisser Sellier ja, wo war das doch? In Paris, richtig! In Paris das klingt jetzt schon  wieder  ganz  fremd  für  Erhard.  Seine  Frau  hat  ihm  neulich geschrieben:  »Du  hast  jetzt  die  Welt  gesehen  ...«  Die  Welt? Eigentlich hatte er in allen Städten nur das Seine gesucht; wie einer, der in ein dunkles Zimmer geht, um einen bestimmten Gegenstand zu  holen.  Von  der  Welt  wußte  er  nicht  eben  viel.  Aber  das  war  ja auch gleichgültig zunächst. Später konnte man ja einmal eine Reise machen,  gemeinsam,  eine  Vergnügungsreise  bis  das  Kind  größer sein  wird.  Ja,  das  Kind!  Wie  es  wohl  aussehen  mag  was  für  ein Gesicht? Er hat es ja nur gesehen, als es eben zur Welt kam. Und so  kleine  Kinder  haben  doch  eigentlich  kein  Gesicht.  Ob  es  ihm ähnlich  sieht  oder  ihr?  Und  dann  denkt  er  an  seine  Frau.  Eine unendliche  Wärme  durchströmt  ihn,  nichts  Überschwengliches, einfach  Wärme.  Sie  war  etwas  blaß  damals,  aber  das  war  ja  nach dem  Kind.  Und  dann  würde  man  jetzt  ja  auch  besser  leben.  Man konnte  zweimal  in  der  Woche  Braten  haben  vielleicht  auch  das Klavier  anschaffen  nicht  gleich  aber  mit  der  Zeit,  etwa  zu Weihnachten . 

Da  steht  der  Zug.  Leute  laufen  hin  und  her.  Rufe:  Aussteigen! Aussteigen! Die Türen schlagen auf, kalte Luft dringt ins Coupé. Die Gepäckträger erscheinen in ihren lichten Leinwandjacken. Er zögert noch.  Da  hört  er  jemanden  sagen:  »So,  nu  sitzen  wir  feste!«  Er erschrickt.  »Verzeihen  Sie?«  bittet  er.  »Nun«,  antwortet  jemand ärgerlich,  »der  Anschluß  ist  davon,  jetzt  können  wir  sehen,  wie  wir weiterkommen.«  Er  steht  schon  draußen.  Er  sucht  den Stationsvorstand; durch eine Menge Leute stößt er sich rücksichtslos durch  zu  ihm.  »Ich  muß  weiterfahren,  gleich!«  ruft  er  außer  sich. »Aber,  meine  Herren«,  sagt  der  Vorstand  gleichgültig  zu  ihm  und den  anderen,  »ich  kann  es  nicht  ändern.  Ihr  Zug  hat  zwanzig Minuten  Verspätung  gehabt,  der  nach  Danzig  mußte  abgehen.  Ich kann  mir  nicht  die  Geleise  verstellen.«  »Aber  es  muß  doch  eine Möglichkeit  geben  .«  Der  Vorstand  wendet  sich  an  Erhard: »Beruhigen Sie sich, es ist zwei, um sieben geht der Kurierzug. Also in fünf Stunden. Wohin fahren Sie?« Der Beamte hat sich schon zu jemand anderem gewendet. Erhard steht mit seiner Tasche auf dem Bahnsteig,  der  sich  langsam  leert.  Plötzlich  fällt  ihm  ein:  Aber  wo sind  wir  denn  eigentlich?  Er  liest,  groß,  gerade  über  sich:  Miltau. Miltau!  Das  ist  ja  zwei  Stunden  mit  der  Bahn  von  Danzig,  also  mit Wagen etwa fünf. Er ist entschlossen, einen Wagen zu nehmen. Er fragt einen Bahndiener. Der, verdrossen: »Ja, da müssen Sie schon in die Stadt gehen, hier giebts nichts.« »Ist die Stadt weit?« »Nein.« Erhard macht ein paar Schritte, aber dann kommt ihm das lächerlich vor.  Was  dieser  Wagen  kosten  wird  und  dann  so  anzukommen  ... und  wozu  das  alles?  Sind  denn  fünf  Stunden  wirklich  ein  solcher Gegenstand? Er lächelt. Ich darf mich nicht aufregen sagt er sich: es ist ja eine Kleinigkeit; ich bin ja sozusagen schon da im Vorzimmer . 

So tritt er in die Restauration. Er bestellt einen Kognak. Es friert ihn. Dann  sitzt  er  da  wie  einer,  der  etwas  tun  wollte  und  vergessen  hat was.  Endlich  fällt  es  ihm  ein:  Denken,  natürlich,  wie  früher.  Und  er versucht:  Seine  Frau,  sein  Bub  fast  zweieinhalb  Jahre.  Mit zweieinhalb Jahren, ob da die Kinder schon sprechen? Aber nein: es geht mit dem Denken nicht. Es ist anders als im Zug, wo sich alles bewegte.  Hier  steht  alles  in  dieser  langweiligen  Restauration,  steht und verstaubt. Und die Gedanken stehen auch. Aber er hat doch oft auf solchen Bahnhöfen warten müssen! Solchen? Oh, noch auf ganz anderen!  Und  was  pflegte  er  da  zu  tun?  Nun,  er  hielt  es  nie  lange aus; meistens ging er sich die Stadt besehen. Das ist ein Einfall. Er trinkt noch einen Kognak und geht. 

Erst  eine  Straße  voll  Kohlenkies,  schwarz,  schmutzig.  Einen  alten Lattenzaun  entlang,  immerfort  geradeaus.  Dann  eine  Brücke  über irgend etwas Häßliches, einen Graben mit Abfällen. Er erkennt einen alten  rostigen  Eimer,  der  sich  halb  voll  Schlamm  getrunken  hat,  da unten.  Und  plötzlich  eine  Fabrik.  Schlote,  hohe  Wände  aus  Blech. Wie  eine  Riesensardinenbüchse  etwas  Unsinniges!  Und  endlich etwas wie eine Stadt; ein Haus rechts, eine große Pfütze ein Haus links  ...  und  dann  eine  Gasse.  Ein  Kramladen  mit  Pantoffeln, Zahnbürsten und Zwiebeln. Eine Weile steht er davor. Dann geht er weiter bis an den Platz. Er bemerkt ein neues Eckhaus. Zu ebener Erde  eine  große  Spiegelscheibe  mit  Blumen  dahinter.  Darauf  steht: »Café  und  Konditorei.«  Vielleicht  könnte  ich  einen  Kaffee  trinken, denkt Erhard und geht gerade auf den Eingang zu. Auch diese Tür hat  Spiegelglas  und  die  Aufschrift:  Entreé  nach  großstädtischem Geschmack. Aber Erhard geht vorbei. Es steht ja nicht dafür sagt er sich ,  jetzt  noch  irgendwas  zu  essen;  irgend  einen  elenden  Kaffee! Ich  bin  ja  doch  gewissermaßen  schon  zu  Hause.  Es  ist  nur  eine Zwischenstation,  etwas  vollkommen  Belangloses.  Und  immer gradaus. Da kommt ihm eine Stimme entgegen, breit, bauschig, wie jene  rollenden,  wachsenden  Lichtsterne,  die  man  manchmal  in gewissen  Varietétheatern  sieht:  erst  ein  Punkt,  und  dann  quillt  es herein  in  den  Saal,  häßliches,  widerwärtiges,  dickes  Licht  ...  Die Stimme also: »Nein ich weiß es bestimmt. Und ich werde ihr schon auf die Spur kommen! Aber wenn ich ihn finde ich erschlag ihn ...« Erhard sah auf. Ein großer schwerer Mann geht mit einem kleinen, spitzigen  vorüber,  der  neugierig  zuhört.  Der  Große  hat  ein  rotes, fürchterliches  Gesicht,  und  sein  Mund  hat  noch  die  Form  des Wortes: erschlag. Was für ein Mann! denkt Erhard. Wahrhaftig, man könnte  sich  fürchten!  Dann  geht  er  über  den  Weg.  Das  Pflaster  ist erbärmlich.  Überhaupt  dieser  Platz,  von  einer  so  trostlosen  Leere! Die Häuser scheinen ihm zu weit geworden zu sein und hängen so an  ihm.  Und  da  drüben  ...  Nein,  wie  merkwürdig:  Unter  all  diesen Häuserfronten,  die  dumm  und  stumpf  sind  wie  Gesichter  von schwerhörigen, skrofulösen Kindern, ein anderes Haus. Mit einer im Empiregeschmack  verzierten  Fassade  und  zwei  Vasen  auf  dem Dach, rechts und links zu Seiten des geschweiften Giebels. 

Erhard  tritt  näher.  Das  Haus  wird  deshalb  nicht  größer;  es  bleibt etwas  lächerlich  Kleines,  trotz  seiner  aufgemalten  Halbsäulen  und den  verwaschenen  sepiabraunen  Girlanden.  Es  hat  ein  Fenster  im Giebel,  zwei  im  ersten  Stock  und  ein  kleines  ovales  neben  der Eingangstür, zu welcher drei Stufen hinaufführen. Aber Fenster und Tür scheinen nicht durchzugehen, als ob dahinter gar kein wirkliches Haus  wäre,  sondern  ...  Und  auf  einmal  denkt  Erhard:  Wo  hab  ich schon einmal dieses Haus ...? Nun ja, so ist es immer, unversehens denkt  man:  wo  hab  ich  doch  schon?  ...  Erhard  kommt  noch  näher. Plötzlich  bemerkt  er,  daß  er  geläutet  hat.  Was  für  eine  Dummheit! Und er will zurück; aber schon knirscht es im Schloß, und er schämt sich,  so  einfach  davonzulaufen.  »Sie  wünschen?«  Es  ist  eine  Frau jung offenbar, mit unsicheren Augen. 

»Ich«, zögert Erhard, »ach, verzeihen Sie, ich « 

»Bitte, treten Sie ein, es ist kalt«, sagt die Frau, und sie scheint nicht übermäßig erstaunt. 

Es  ist  nicht  kalt  draußen,  es  ist  am  Anfang  des  Frühjahrs,  aber trotzdem findet Erhard ebenfalls, es sei kalt, und schiebt sich hinein. Der Flur ist lau und dunstig. Erhard streift beim Eintreten das Tuch, in  welchem  die  Frau  eingehüllt  ist,  und  es  fühlt  sich  eigentümlich weich an. Sie steht jetzt dicht neben ihm. »Hier hinauf « sagt sie und geht  eine  schmale,  knarrende  Treppe  voran.  Eine  Stube. Dämmerung  von  zerflossenem  Rot;  wahrscheinlich  sind  die Fenstervorhänge  von  rotem  Tüll.  Oder  brennt  irgendwo  eine verhüllte Lampe? 

»Setzen  Sie  sich«,  sagt  die  Frau.  Sie  hat  das  weiche  Tuch abgeworfen und glättet ein Fell, das über einem Sofa liegt. Ihre Arme sind  nackt,  ihr  Kleid  ist  lose,  allen  Bewegungen  willig.  Und  die Stimme ist wie das Kleid. Erhard schaut ihr zu. Plötzlich besinnt er sich. »Verzeihen Sie « sagt er in seiner verlegen höflichen Art »ich dringe hier ein ...« Sie lacht und setzt sich tief in das Fell, das sich bauscht.  »Ich  «  zögert  Erhard,  immer  unsicherer,  »ich  sehe  das Haus es ist sehr eigentümlich, dieses Haus!« 

Sie  sitzt  und  lacht,  Falten  laufen  ihren  Beinen  entlang  und verschwinden  wieder,  macht  das  das  Licht?  »Das  Haus  « versucht Erhard  »es  ist  wohl  ein  altes  Haus?«  Sie  lacht,  während  sie  sagt: »Ja, ein altes Haus. Aber warum sitzen Sie nicht, hier « und sie zieht einen niedrigen Stuhl, auch mit Fell, zu sich her. Erhard legt, wie in Gedanken, seinen Hut fort und setzt sich. »Sie sind fremd?« 

»Ja«, erwidert Erhard, »ich bin sozusagen , mich hat nur das Haus ...«  Und  wieder  verwirrt  er  sich.  Er  fühlt,  in  diesem  Zimmer schmeichelt  Alles,  die  Kissen  schmiegen  sich  ihm  an  den  Rücken, und in den Handflächen fühlt er das Fell, wie Katzenzungen, die ihn leise lecken. 

Plötzlich  lehnt  sich  die  Frau  zurück,  legt  die  Arme  hinter  den  Kopf, breit,  wie  ein  Kissen,  und  fragt  in  anderem  Ton:  »Wie  lange  ist  es her, seit wir uns damals gesehen haben?« 

Erhard versteht nicht. »Waa ?« macht er. 

»Nun, es war doch in Berlin, bei Kroll « 

Erhard  wird  ganz  ruhig:  »Nein,«  sagt  er,  »Sie  irren  wohl;  ich  bin Erhard Stilfried, Musterzeichner. « Und er hat die Absicht zu gehen. Sie  scheint  ihn  gar  nicht  gehört  zu  haben;  aber  da  wirft  sie  sich plötzlich  nach  vorn  und  lacht:  »In  München  war  es  .«  Erhard versucht  wieder  aufzustehen.  Aber  ihr  Lachen  macht  ihn schwindlich. 

»In  München!  Und  du  tust,  als  wüßtest  du  von  nichts,  auf  der Oktoberwiese...« 

»Nein«,  wehrt  Erhard  nochmals  unsicher.  »Sie  irren  wohl,  ich  ...« Und  in  demselben  Augenblick  fällt  ihm  ein  Mädchen  ein,  vor anderthalb  Jahren  in  München,  ja  ja,  in  München,  eine  Nacht  die einzige Nacht in diesen zwei Jahren. Er mußte damals etwas zu viel getrunken  haben,  und  das  Mädchen:  und  mit  einemmale  weiß  er alles.  Freilich,  das  Mädchen  war  so  scheint  es  ihm  schmal, schmächtig, etwas blaß ... und diese? Er macht den Versuch, sie zu betrachten. Sie hat nur auf diesen Blick gelauert. Sie fängt ihn auf, spielt  mit  ihm,  läßt  ihn  fallen  in  ihren  Schooß,  hebt  ihn  in  ihr  Haar, das  sich  unversehens  löst  ...  Dabei  spricht  sie  in  einem  fort,  lauter kleine, kurze, gleichsam runde Worte, nennt ihn »du« und noch mit einem  anderen,  irgendwie  klebrigen  Namen,  den  er  haßt.  Und  es wird  ihm  ganz  klar:  nein,  jenes  Mädchen  ist  es  nicht,  gewiß  nicht. Und  das  Mädchen,  das  er  nur  einmal,  in  jener  Nacht  in  München, gesehen  hat,  steht  im  Geiste  deutlich  vor  ihm:  blaß,  schmal.  Und entschlossen  steht  er  auf.  Aber  da  fällt  ihm  ein:  Woher  weiß  aber diese davon? Und gleich darauf beruhigt er sich: Sie weiß nicht, sie versucht eben. Und er sagt: »Übrigens ich eile zum Zuge, ich reise nämlich ...« Er sagt das fast grob; ihm fällt ein, was ihm bevorsteht, und Sehnsucht überkommt ihn und Glück. Was für ein Erlebnis, wie dumm!  denkt  er  (und  holt  seinen  Hut),  aber  es  ist  ja  nur  eine Episode, etwas vollkommen Belangloses. 

»Sie  sind  Musterzeichner?«  fragt  sie  mit  einer  anderen,  dritten Stimme  und  steht  neben  ihm.  Er  bejaht.  »Oh  warten  Sie  nur  einen Augenblick«,    bittet     sie    liebenswürdig.     »Sie    sind    also Sachverständiger. Ich möchte Ihnen gern einen Stoff zeigen ob man ihn  färben  könnte,  wegen  des  Dessins  ...  wollen  Sie  mir  raten?« Erhard stellt seinen Hut wieder nieder. »Gerne,« sagt er geschäftlich, »ich habe ja wohl noch einen Augenblick Zeit.« 

Und  sie  verschwindet  durch  eine  kleine  Tapetentür,  die  hinter  ihr leise wieder aufgeht. Erhard schaut auf die Uhr. Erst fünf, noch zwei Stunden.  Wie  lange  noch  und  doch  eigentlich  jetzt  ist  es  ja  schon egal;  um  zehn  Uhr  bin  ich  in  Danzig,  dann  mit  der  Lokalbahn,  nun vor elf kann ich zu Hause sein lächelt er. 

Da  ruft  sie,  von  nebenan.  Wieder  wie  früher,  mit  der  weichen, lockenden  Stimme  und  einem  Lachen  im  Hintergrund.  Unwillkürlich tritt Erhard ein. Sie kniet vor einem offenen riesigen Kleiderspind und zieht  an  etwas:  »Ich  kann  die  Lade  nicht  herausbringen«,  sagt  sie, trotzig  wie  ein  Kind.  Erhard  kniet  neben  ihr.  Er  fühlt  die  spielende Kraft,  die  ihre  Arme  spannt.  Aus  den  Kleidern,  die  oben  im  Spind hängen,  qualmt  Schwüle  wie  aus  Jasminbüschen.  Er  bemüht  sich um  die  Lade,  aber  seine  Hände  tasten  nur  und  sind  merkwürdig schwach.  Um  seine  Stirne  schmeichelt  der  Rand  der  Kleider,  oder eine Hand? Und plötzlich fällt was über ihn, wie ein Kleid und Küsse, viele und Zittern ... 

Plötzlich,  wie  der  Pendel  einer  großen  Uhr.  Die  weichen  Arme stoßen ihn fort. Und der Pendel geht auf ab, auf ab. Erhard lehnt mit dem  Rücken  an  den  Kleidern,  die  oben  im  Spind  hängen;  sie  sind kalt  und  steif.  Eine  wahnsinnige  Angst  überkommt  ihn.  Ich  muß  ja weiter denkt er und hört den Pendel lauter. Und er glaubt zu gehen, zu laufen, aber in Wirklichkeit steht er vor dem Schranke und starrt nach  der  Tür.  Dort  ist  der  Mann  mit  dem  roten  Kopf,  den  er  schon einmal  irgendwo  gesehen  haben  muß.  Er  strengt  sich  an:  Wo  hab ich ihn doch? ... Oho, der Mann glaubt wohl zu sprechen? Er bewegt so  den  Mund.  Aber  er  irrt  sich.  Es  ist  totenstill  (Erhard  kann  es beschwören),  totenstill.  Und  gleich  darauf  weiß  er:  jetzt  muß  man sterben, natürlich. Es ist ja auch weiter nicht von Bedeutung. Das ist ja nur eine Zwischenstation, ein ... 

Ein  Schrei,  hell,  schrecklich,  stört  ihn.  Aha  denkt  er  jetzt  hat  er  sie erschlagen. Wen? das zu überlegen fehlt ihm Zeit. Denn der große Mann schwillt, Tür, Wand, alles das ganze Zimmer ist der Mann mit dem roten Kopf. 

Wieder Angst, eine Sekunde, nur eine Sekunde, dann ist der Mann wieder kleiner, verhältnismäßig, und das wirkt ungemein beruhigend. Allerdings,  er  hebt  einen  Gegenstand  ein  Fall,  tief,  tief  und  Sterne, Millionen Sterne 

Aber langsam, fernher wieder ein Gedanke, ja sogar ein Gespräch: Erhard  Stilfried  sagt  in  diesem  Gespräche  zu  jemandem:  »Es  ist etwas  völlig  Belangloses,  ein  paar  Stunden,  ich  könnte  ebensogut schlafen « 

Und wieder ein Fall, furchtbar. 

Und kein Gedanke mehr. 
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