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Das Meer



Wir hatten alles, was das Herz begehrt. Wir hatten Frauen die Fiille, wir hatten
zu trinken, wir hatten Stiirme, die mit achtzig Seemeilen Geschwindigkeit
dahinfegten. Wir brauchten nichts, merci, hebe dich hinweg —

Auf unserer Insel gab es weder Baum noch Strauch. Wie ein in Schutt
zerfallenes Gebirge sah sie aus, und ringsum keuchten die Klippen in der
Brandung. Tag und Nacht aber donnerte es, horch! Das war das Meer. Es wehte,
immerfort schrie der Wind, und wenn ein Mensch iiber die Heide ging, so
flatterte er wie eine zerfetzte Fahne. Zu jeder Stunde bei Tag und bei Nacht
schrillten die M6éwen, denn ihnen gehorte Insel und Meer. Manchmal versank
die Insel buchstédblich unter ihrem markerschiitternden, feilenden Larm. Wenn
ich da draullen bei den Klippen schwamm, so reckten sie unruhig die weillen
Kopfe, es waren ihrer drei, fiinf, zehn, aber sobald ich ndher kam, waren es
Hunderte, Tausende. Sie umkreisten mich schrillend wie eine wetternde Wolke
und mich erfaflite eine mystische Furcht, denn es waren ihrer so viele. Sie
schreien noch oft in meinen Traumen.

En route! Das Grolisegel donnert und wir jagen dahin. Unsere Muskeln sind
hart und unsere Herzen stdhlern und klingend — — —

Wann aber meine Augen zum erstenmal auf Rosseherre fielen, kann ich nicht
mehr sagen. Ich weils nur, da8 es an einem Posttag im Frithjahr war. Rosseherre
war das einzige blonde Maddchen auf der Insel, und es ist moglich, dal8 sie gerade
deshalb Eindruck auf mich machte. Sie war eigentlich nicht blond, sondern gelb,
wenn man so sagen kann. All die andern dagegen waren schwarz und ich kannte
sie alle.

Zuweilen unternahmen wir eine Expedition, Yann, der ,kleine Kapitdn®,
Poupoul, mein Hund, und ich, und auf diesen Entdeckungsreisen machte ich ihre
Bekanntschaft. Es gab auf der Insel dreimal mehr Frauen als Ménner, denn die
Maénner machten Dienst auf den Schiffen, Gott weil}, wo sie waren. Solange sie
jung waren, waren sie schén, und alten gingen wir aus dem Wege. Braun
gebacken von der Sonne waren sie und das Blut gliihte in ihren Wangen und



Augen, als ob sie gerade aus einem heillen Ofen kdmen. Sie hatten weille, starke
Gebisse und pechschwarzes Haar, das sie offen trugen bis zu den Schultern
herab. Sie waren einfdltigen Herzens, munter und laut und zégerten nicht lange,
denn es fehlte ihnen an Zeit und Auswahl.

Yann und ich setzten in irgendeiner kleinen Bar Dampf auf, dann sah mich
Yann mit feuchtgldnzenden Augen an und puffte mich: ,,Hehe?*

,ochon!“ sagte ich. Yann und ich verstanden einander auf eine nahezu
mysteriose Art.

,,LAber noch ein Glas! He, Patron, noch ein Glas, rasch!“

Wir brachen auf. Wir schlugen sofort ein derartig rasches Tempo an, als gélte
es Leben oder Tod. Nicht eine Minute Zeit hatten wir zu versdumen.

,INur keine groflen Umstdnde gemacht, horst du?“ sagte Yann. ,,Sie warten nur
darauf —“

,»liens!“ sagte ich, drgerlich iiber Yanns ewige Bevormundung. ,,Habe ich je
Umstdnde gemacht? Sakrenomdedii“ —

,,Allons, allons!*“ Yann lachte.

Es war Nacht, alles schlief. Die Leuchtfeuer suchten nach uns wie riesige
Blendlaternen und wir schlichen wie Diebe zwischen den Hiitten dahin. Oft
muliten wir uns hinter eine niedrige Mauer ducken um nicht gesehen zu werden.
,Nieder!“ kommandierte Yann. Dann pochte Yann an ein Fenster: ,Mach’ auf,
mach’ doch auf!“ Er pochte geduldig eine Stunde lang und raunte: ,,Mach’ auf,
ich bin es, Yann!“ Endlich klirrte der Riegel und Yann schliipfte ins Haus. Ich
wartete. Die schwarzen Wolken wilzten sich iiber den Himmel, der Wind knallte
in meinem Rock, ich fror. Endlich kam Yann wieder, satt und erhitzt sah er aus.

,,Es ist heute nichts mit ihr.“

,»INichts?“

,INein, wir haben einen ungliicklichen Tag gewdhlt.“

,O, Yann!“ Und wir steuerten einen anderen Kurs. ,,Mach’ auf, mach’ doch
auf, ich bin es, Yann.“ Wir lauschten, Poupoul knurrte. ,,Mach’ auf, mach’ doch
auf!“ In den Fischerhiitten roch es siif§ und kraftig wie in einem Kuhstall.

,2umarme ihn, vorwarts!“ befahl Yann. ,,Er ist mein Freund — Napoleon —
hast du nie gehort von ihm?“

Dann hielten wir uns ein paar Striche westlich und klopften eine abseits
liegende Kneipe wach um uns zu stdrken. Wir brachten den Wirt um seine
Nachtruhe, aber da wir die kapitale Zeche von einem Franken machten und bar
bezahlten, waren wir willkommene Géste.

,INun wollen wir nach Stiff gehen,” sagte Yann, ,eine halbe Stunde, dort
wohnt Jeanne, aber wir miissen uns in acht nehmen, sie muf8 herauskommen“ —
Unersittlich war Yann.



,,Wird sie herauskommen, Yann?“

Yann blieb stehen und riickte die Miitze ins Genick. ,,Wenn ich klopfe? He?“

Auf diese Weise machte ich die Bekanntschaft der Schénheiten der Insel. Wir
litten keinen Mangel, das will ich nicht behaupten. Es ware undankbar, nichts
anderes.

Rosseherre aber hatte ich noch nicht gesehen,

An einem Mittwoch nun ging ich zum Hafen hiniiber um zu sehen, ob der
,2Kommissiondr“ heil hereinkdme. Das Meer war erregt.

Die Fischer standen oben auf den Felsen, turmhoch iiber der Bai, und blickten
regungslos auf den ,,Kommissiondr” hinaus, nur zuweilen spien sie aus, aber
ohne sich zu riihren. Sie sahen zerzaust und zerwiihlt aus, ausgetrocknet von der
Sonne, die Augen geschliffen vom Wind. Manche schienen gerade aus dem
Wasser zu kommen, die diinnen Haare klebten an ihren Schldfen, die Kittel
hingen an ihren Schultern herab. Neben ihnen stand Noel, der Kaufmann und
,Inselkonig®, in einer schwarzen Lederjacke, den Feldstecher vor den Augen. Er
strotzte von Wohlhabenheit, sein Gesicht war siegellackrot und sein schwarzer
Vollbart knisterte vor Gesundheit. ,,O, lala!“ rief er und schiittelte besorgt den
Kopf, denn der ,Kommissiondr“ gehorte ihm. Ein paar Fetzen Tuch an den
Stangen watete der Kutter in der Ferne durch die sausende Diinung, unter
Sturzseen begraben. Manchmal versank er bis auf die Mastspitze — fahre wohl!
— nein, er tauchte wieder auf. Hinter ihm ging schrdg der schwarzgraue Regen.
Pl6tzlich hielten alle Fischer inne — wenn jetzt ein Seil rif§ oder der Wind nur
eine Minute aussetzte — sie spien wieder aus, es gab keine Gefahr mehr. In den
Nischen der Klippen kauerten Triippchen von Fischerweibern, wie Hiihner, die
der Wind in einen Winkel wehte. Alles flatterte an ihnen, die schwarzen offenen
Haare, die Bander der weilen Hauben, die Rocke. Die schwarze Jeanette salf bei
ihnen und blickte ldchelnd zu mir empor. Ich stand bei den Fischern, regungslos
wie sie, und nur zuweilen nahm ich die Pfeife aus dem Mund und spie aus, auf
amerikanische Art, durch die Z&hne; ich hatte es darin zur Vollkommenheit
gebracht.

Der ,Kommissiondr® zog die Segel ein und warf mit Gerassel seinen
zerfressenen Anker aus. Eine kleine Rostwolke stieg auf und ich roch sie bis
herauf. Sofort kam aus dem Hafen wie stets jenes kleine Boot heraus, das sich
wie eine Kaulquappe bewegte, denn es wurde mit einem einzigen Ruder am
Stern gerudert. Ein halbes Dutzend flatternde Biindel (Menschen), Ballen, ein
Rudel kleiner Schweine, all das wurde mit einer Hast hineingeworfen, die
Seeleute an sich haben, wenn sie schon einmal arbeiten. Im Nu war der Nachen
zum Sinken voll.

Die Schweine schrien morderisch, und die Weiber in den Felsennischen



kreischten vor Lachen. Plotzlich aber begannen sie zu rufen. Sie schwenkten die
Arme und schrien: ,,Rosseherre! Rosseherre!“

Im Schnabel des kleinen schlingernden Bootes stand ein Maiadchen mit
flatternden messinggelben Haaren.

Ich hatte sie noch nie gesehen. Gelbes Haar hatte sie! Und sie stand so ruhig.

Die quiekenden Schweine wurden herausgeworfen, die Ballen, der Postsack
und ein ganzes Gebirge von grofSen Brotlaiben mit schmutziggrauer Kruste. Die
Schweine liefen dariiber, die gelbe Welle leckte nach ihnen und farbte einzelne
dunkel, ehe Noel sie wegrdumen konnte.

,Pack an, pack an!“ schrie er, und der Dorflump in seinen klaffenden Hosen,
Noels Schiitzling, sprang mitten in das Gebirge von Brot hinein.

Rosseherre stieg geschickt zwischen zwei Wellen aus dem Nachen und
klapperte rasch in ihren Holzschuhen den Steig hinauf. Je nédher sie kam, desto
gelber wurde ihr Haar. Sie war klein und schmal, ein Maddchen von sechzehn
Jahren; sie trug eine weille Haube, ein Tuch um die Schultern, und war schwarz
gekleidet wie alle Frauen der Insel.

Wir wandten uns ihr zu. Die Fischer taten es, ohne die Fiile zu regen, ihre
Holzpantinen waren festgenagelt am Boden. Kedril nahm den Tabakklumpen aus
dem Mund und legte ihn unter die Miitze auf den Kopf. ,,Da ist ja Rosseherre
wieder!“ sagte er. Die andern sagten nichts. Sie spritzten den Tabaksaft mit
kindlicher Freundlichkeit durch die Zdhne und nickten. Man sah ja, dal8 sie da
war.

In diesem Augenblick sah Rosseherre zu uns her. Das gelbe Haar wehte um
ihr kleines kindliches Gesicht und sie strich es mit der Hand zuriick. Die Weiber
schrien ihr lachend etwas zu, und sie sah mich von oben bis unten neugierig an.
Ich nahm die Pfeife aus dem Mund, bewegte aber keine Miene. Da kehrte
Rosseherres Blick nochmals zu mir zuriick und haftete an meiner Hand, an der
ich einen unscheinbaren Ring trug. Dann sah sie mir rasch in die Augen. Was fiir
ein Blick war es doch?

Die Weiber lachten breit, plapperten und gingen mit Rosseherre davon. Im Nu
hatte sie der Wind um die Ecke geweht. Aber bevor Rosseherre verschwand,
blickte sie nochmals zuriick.

Drunten in der Bai schaukelte verlassen der ,, Kommissionir; ein Matrose in
rotem Hemd kletterte auf dem Deck. Der Brieftrdger und Chef der Post ging an
die Arbeit. Bis an die Zdhne bewaffnet stiirzte er sich ins Feuer. Er hatte hohe
Reiterstiefel an und schwang einen lacherlich kleinen Korb mit den Briefen in
der Hand. Sein Dienst war morderisch. Wohin er kam, mufSte er ein Glédschen
trinken. Am Abend kehrte er aber stets als Sieger zuriick, schnaubend wie ein
Nilpferd, in Schweill gebadet, um in Chikels Bar zusammenzubrechen unter der



ungeheuren Last von Verantwortung, Wichtigkeit und eines héllischen Dienstes,
fiir den er acht Tage lang Kréfte gesammelt hatte.

Der Karren mit dem Schimmel kam, um die Sacke und Ballen fortzuschaffen.
Dieser Schimmel stand und ging, in einer Art Kniebeuge, er hatte rote Rander
um Augen und Niistern und war fast ganzlich haarlos. Er schlief augenblicklich
ein, und der Dorflump kitzelte ihn mit einem Strohhalm aussichtslos in den
Nasenl6chern.

Der Karren fuhr ab — und nun war wieder Ruhe auf der Insel fiir eine ganze
Woche.

Ich kaufte im Dorf fiir zwei Sou Fische und wanderte nach ,,Sturmvilla“
zurtick.

,Hast du gesehen, dal$ sie auf deinen Ring blickte?* sagte ich zu mir. ,,Sie sind
doch auf der ganzen Welt die gleichen. Was fiir gelbes Haar sie hat, oho, das ist
schon fast nicht mehr erlaubt, wie, Poupoul!*

Plotzlich fiel mir ihr Blick wieder ein. Merkwiirdig. Es war ein — wie soll ich
sagen? — es war ein Blick wie ihn Wahnsinnige haben.



I1

Der Weg fiihrte hoch oben iiber die Felsen dahin, in denen das Meer ohne
Aufhoéren wusch und schaufelte.

Tag und Nacht war es an der Arbeit. Es fand eine Spalte und fing an, einen
Tunnel zu bohren. In tausend Jahren sollte er fertig sein und es ging mutig ans
Werk. Ein paar Schritte weiter hdmmerte es in einer Hohle und meif3elte in
einem Schacht. In tausend Jahren sollte der Schacht mit dem Tunnel
zusammenstofSen. Dann wollte es in den grollen Stiirmen Spitzhacken und
Picken nach oben schicken um eine Halle auszuhauen. In abermals tausend
Jahren war die Decke so diinn, dal sie nach den Regengiissen einstiirzte, und
dann stand eine Klippe da, frei und scharf wie eine Sense, und das Meer suchte
sich eine neue Aufgabe. Es hatte Zeit.

Je ndher man Sturmvilla kam, desto lauter wurde das Meer. Denn hier aullen
war der offene Ozean und der groBe Strom brach sich an den Klippen.
Unaufhorlich stiegen die Gischtsdaulen an den Riffen empor. Zuweilen dréhnte
es, als ob eine ungeheure Felsmasse ins Meer stiirzte. Eine grolRe Woge. Ich hielt
nicht mehr den Schritt an, nur manchmal erschrak ich noch tief innen im Herzen.

Vereinzelte bleischwere Tropfen fielen vom Himmel. Das Gewdlk schleppte
sich niedrig und schwer wie schwarzer Qualm {ibers diistre Meer und es wurde
rasch Nacht. Unsere beiden Leuchttiirme begannen zu arbeiten. Im Norden Stiff.
Wie ein saugender, erschreckender Mond zuckte er hinter der schwarzen Heide
empor. Zweimal weill und einmal rot. Im Siiden aber begann hoch oben eine
geisterhafte Sonne mit vier bleichen Strahlenbiindeln wie irrsinnig zu kreisen.
Das war Creach. Er schleuderte seine Lichtgarben dreifig Meilen weit in die
Nacht hinaus. Es waren sausende Hiebe von Doppelblitzen. Sie flogen {iber die
schwarze Heide, die bleichen Giebel der Hiitten, liefen wie eine leuchtende
Schlange an den Klippen {iber der Bai driiben entlang, betasteten ein Riff, eine
Woge, einen Wolkensaum, ein Segel — fort, Nacht, Schwdrze — und schon
blendeten sie wieder auf. Mit der Nacht, da die Gerdusche des Tages
verstummen und das Ohr sich schéarft, donnerte das Meer um so lauter, und so



kam es, dal8 man glaubte fortwdhrend in einem Gewitter zu leben.

Creach leuchtete mir auf den Weg. All die Felsen, die glattgeschliffenen
Elefantenschadeln und Skeletten vorweltlicher Tiere dhnlich sahen, fiillten sich
mit Gestalt und Leben, wenn der Lichthieb iiber sie hinfegte. Mitten unter ihnen
stand ein bleicher, abgezehrter Monch, der den Arm erhob und den Skeletten
predigte: ,,Es ist noch nicht zu spét, ihr Saurier!“ In jeder Nacht stand er da und
predigte, am Tage war er nichts als ein ordindrer Felsklotz. Auch mir predigte er,
wenn ich voriiberkam: ,,Was den Sauriern gilt, gilt auch dir!“ Und er drehte sich
nach mir mit dem erhobenen Arm: ,,Es ist noch nicht zu spét, Heide!*“ Sturmvilla
selbst sah wie ein bleicher Schédel aus, durch dessen zerfressene Nase ich hinein
mulflte.

Sie war frither ein Wachterhaus, aber nun gehorte sie Noel, dem Kaufmann,
der ein Sammler alter Baracken war, die er mit grofartigen Namen ausstattete:
Villa de tempéte, Sans-souci, Louis seize.

Ich nahm die Fische aus, schabte sie ab und briet sie in einem dick mit Butter
beschmierten Papier iiber einem kleinen Feuer. Aus der Leber machte ich mit
Butter, Salz und Essig die Sauce dazu. Dann hatten wir noch ein paar kleine
Kartoffeln, herrlich!

Sturmvillas Gemdcher bestanden aus einem einzigen kleinen Raum und die
Halfte davon nahm ein unférmiger pechschwarzer Kamin ein, der mich fast
verschlang. Ich liebte es, davor zu sitzen und dem Feuer zuzusehen.

Die Fische zischten und draufSen rumorte das Meer. Mein Ohr war fein und
geschliffen und ich unterschied jede einzelne Woge. Der Strom stiirzte sich
gierig und wild gegen die Klippen, in der Ferne drohnte es in gleichméaSigen
Intervallen, als ob eherne Rohren ans Land rollten. Das war die Brandung in der
Bai. Dazwischen unterschied ich ein fernes knatterndes Schnellfeuer. Das war
das Meer bei Creach. Es hatte die Klippen in Triimmer zerschlagen und jede
Woge rollte die zentnerschweren Kugeln auf und ab. Das Splittern und Krachen
aber und die Schreie, was war das? Nein, ich offnete nicht mehr die Tiire. Ich
sah nicht mehr schwarze Schiffsriimpfe auf- und abstampfen, ich hérte nicht
mehr Ertrinkende schreien. Es waren die dunkeln Klippen, die da draullen
tanzten, und ich wulSte auch, woher die Schreie kamen. Es war das Wasser, das
schrie, der Wind. Die Steine schrien.

Es pochte an die Tiire. Ich wandte mich nicht um. Wer sollte kommen? Der
Wind weinte an meinem Guckloch, er weinte von einem Schmerz, der nicht
alltaglich ist, einem auserlesenen Schmerz, der das Herz eines Heiligen brach.
Dann lachte er ein kleines, irrsinniges Lachen und weg war er.

Ich sall vor meinem kleinen Feuer und rauchte die Pfeife. ,,He, Poupoul, alter
Kamerad!“ sagte ich und kraute ihm den Kopf. Was war geschehen? Nichts.



Aber es lag ein Geruch wie von Abenteuern in der Luft.
Dieser gelbe Irrwisch, der heute aus dem Meer gestiegen war! Ich machte
mich bereit. Nimm dich in acht, Yann —



II1

Gleich am ndchsten Tag zog ich auf Kundschaft aus, um Rosseherre
aufzustobern. Aber ich fand sie nicht. Nun, mochte sie in Gottesnamen bleiben,
wo sie wollte, ich war nicht auf sie angewiesen. Und am iiberndchsten Tag hatte
ich sie vergessen.

Die Mowen schrien und die Meerschwalben zogen ldautend und glucksend
dahin. Es wehte, die Brandung donnerte. Wir fuhren hinaus zum Fischfang. Wir
fuhren hinaus um den Hummer und die Languste zu fangen, unser Boot war
angefiillt mit Reusen. Kedril, der Pilot Nummer Eins, erhielt eine Depesche und
wir jagten zwischen den schwarzen raschen Wogen dahin wie ein Geisterschiff.
Wir briillten wie Teufel, um das Meer zu iiberschreien. Kommando und
Wiederholungen der Kommando. Ich bediente das Focksegel und trachtete mit
dem Wind fertig zu werden. Ich stemmte die Fiille gegen die Bootsrippen und oft
hing ich wagrecht im Boot um das Segel zu spannen. Meine Hdnde waren
zerschunden, meine Augen entziindet vom Salzwasser und vom Wind, die Haare
klebten mir im Gesicht. Wir kreuzten acht Stunden lang zwischen den
Wassergrabern, bis das trilbbe Licht unseres Dampfers aus der Dunkelheit
blinzelte, und acht Stunden lang trillerte uns der Wind wie eine schrille
Pikkolofl6te in die Ohren. Der Pilot kletterte an der schwarzen Eisenwand in die
Ho6he und verschwand, und nur oben tauchte sein schnapsrotes Gesicht mit der
geschwollenen Backe — er verwahrte den Tabak darin — wieder im Lichtschein
der Lampen auf. Lebe wohl, Pilot! Wir, der Knecht und ich, legten mit aller
Kraft die Stangen gegen den Dampfer um nicht zu zerschellen, und das eiserne
Ungeheuer strich davon. Dann jagten wir durch die Nacht die vielen Meilen
zuriick. Die Sturzseen prasselten auf unseren gedlten Anziigen. Unsere Augen
lagen auf der schwarzen Stralle vor uns und spdhten nach Gischt aus. Denn wo
Gischt war, waren Klippen. Im Nebel aber legten wir uns iiber den Bootsrand
und schnupperten ganze Tonnen von Luft durch unsere geringelten Nasen — um
die Klippen zu riechen.

Wir tranken. O, wie morderisch tranken wir! Mit der Flasche in der Hand



taumelten wir an den Wéanden entlang und tranken, weil wir durstig waren. All
das Salz, hinab damit. Die Fischer briillten zum Fenster hinaus. Das Meer hatte
ihre Herzen wild gemacht und was sollten sie damit tun? ,,Briille auch!“ schrie
Yann, und ich briillte ebenfalls zum Fenster hinaus. Es machte uns Vergniigen.

Tagelang aber hausten wir einsam da drauflen mit dem Wind und den Moéwen,
Poupoul und ich.

Vor meinem Hause lag ein Stein, grof$ und flach wie ein Tisch. Er war grau in
der Sonne, bei triibem Wetter aber farbte er sich dunkel. Auf diesem Stein sal$
ich und sah dem Meere zu.

Die Wolken zogen am Himmel und ihre Schatten trieben iibers Meer wie
dunkle Inseln. Der Wind blies scharf hinein ins milchig griine Wasser, ohne
nachzulassen, und das Meer war eine Armee spitzer Wellen, der Horizont
rauchte. Der Wind heulte und schrie und das Meer war getigert mit breiten
zornigen Gischtstreifen, die dahinfuhren, Donner und Blitz.

Die Stunde kam und das Meer war anders.

Die Weite blendete mich. Ich stand auf, als ob ich etwas sagen wollte,
ungeheure Worte schwebten mir auf den Lippen, Felsen von Worten, aber ihr
Sinn war mir fremd und ich sagte nichts. Ich setzte mich wieder. Der Wind blies
und fachte mein Herz an, dal§ es gliihte, bis dahin, wo es ganz alt war. Und ich
sall inmitten der Weite und Leere und der unbekannten Dinge, die in der Luft
sind. So sal ich vom Morgen bis zum Abend und nun verstand ich, was mein
Herz mir sagen wollte. Ja! Ich blickte in die Hohe. Gott war verreist, er hatte die
Erde vorldufig allein gelassen, da sie aus den Kinderschuhen heraus war, aber
die alten Gotter lebten noch, denen ich raucherte, da ich {ibers Gebirge kam, die
Steinaxt auf der Schulter. Horst du es? Wie es sauste da droben! Die alten Gétter
waren da droben unterwegs.

Tausend Quadratmeilen Wasser, tausend Kubikmeilen Luft, alles gehorte mir.
Nein, die da droben sollten nicht auf den Gedanken verfallen, es mit einem
undankbaren, schdbigen Burschen zu tun zu haben. Ich ging und stahl einen
halben Gartenzaun und machte ein Feuer an zwischen den Klippen. Ich warf
Fische hinein, die ich eigenhdndig gefangen hatte, mit Augen und Eingeweiden
warf ich sie ins Feuer, und der Rauch schwirzte mein Gesicht. Sie sollten es
sehen, wenn sie dort oben durch den Ather fuhren!

Und Tag um Tag saB ich auf dem Stein vor meinem Hause.

Draullen zogen die Dampfer vortiber.

Ich unterschied die kleinste Rauchwolke unter dem hdngenden Gewdlk, ja
sogar ein Mast, der am Horizont wanderte, fein wie eine Nadel, konnte meinen
Augen nicht entgehen. Die Rauchwolke wuchs, ein grauer qualmender Turm



stand auf der Linie des Horizonts. Der Turm wolbte sich, bekam Maste, Kamine,
Verdecke. Die Mowen schwangen sich von den Klippen und schossen schrillend
hinaus. Und der Dampfer kampfte sich ndher. Sein Bug, sank ein und
verschwand, lange, als ginge es hinab. Dann stieg der Bug in die Hohe und der
Stern versank. Und wieder neigte sich der Bug. So zog er dahin. Die
Gischtsdulen fuhren senkrecht am Schnabel in die Hohe, die Sturzseen strichen
tibers Deck. Wenn es dunstig war, so kam es vor, dafl ich die Dampfer aus den
Augen verlor und minutenlang suchen mufite, bis ich sie wiederfand. Bei Sturm
erschienen sie wie verzweifelte Gespenster, die sich mit dem Meere schlugen.
Sie sahen kahl aus, wie rasiert vom Wetter. Sie stampften auf und ab, qualmten,
rollten hin und her, versanken, und oft dauerte es eine Stunde, bis sie den grofSen
Strom passiert hatten.

Sie zogen nach Siiden und Siidwest. Von meinem Stein aus sah ich bis nach
den heilen wimmelnden Stddten Asiens, nach Siidafrika, Mexiko und
Stidamerika, und zuweilen bis dahin, wo die Palmeninseln in einem Meer so
blau wie Samt schlummern, und die Affen kletterten in unseren Tauen, sobald
wir anlegten.

Ich spdhte hinaus. Der Wind zerrte in meinen Haaren, die Funken stoben aus
meiner Pfeife und fuhren wagrecht iiber die Heide. Auf einem Felsen sal§ ein
Mowe mit gestraubten Federn und spéhte hinaus wie ich.

Poupoul hockte neben mir und seine Nase ringelte sich bei all den Diiften, die
das Meer sandte. Er war ein pensionierter Schiffshund, ein zottiger schwarzer
Pudel, groB und ein wahrer Teufel, und hatte alle Meere befahren. Ich hatte ihn
drilben an der Kiiste gegen eine Flasche eau de vie eingehandelt. Zuweilen
machte er eine kleine Exkursion, die Schnauze am Boden, ob nicht etwa
Schweinsohren versteckt waren. Er trollte hin und her und lief hinab zum Meer.
Das tat er auf drei Beinen, denn gewill war es so ein erhthtes Vergniigen. Er
sprang vor und zuriick, hielt den Rachen schrdg und schnappte nach der Welle.
Dann kam er zuriick und setzte sich, wieder still neben mich.

Ein Dreimaster stand auf dem Meer. Poupouls gelbe Augen blendeten durch
seine ergrauenden Haarbiischel hindurch zu mir empor.

,,Ja, Poupoul, ich sehe ihn schon.*

Poupoul aber wollte wissen, ob das sein Schiff sei.

,,Ja, es ist deines!

Da heulte Poupoul kurz und heif8. Ich klopfte ihm den Pelz. ,,Komm!“ Wir
gingen. Wir suchten eine Méwenfeder fiir meine Pfeife und strichen durch die
Klippen. ,,Gott gebe, Poupoul, dall wir eine passende Feder finden!”“ Die Welle
klopfte. Ich sah sie an und sagte: ,,Und was willst du?“ Zuweilen redete ich mit
den Sandkornern, die iiber die Heide rollten; denn ich konnte nicht immer nur



mit Poupoul reden. Auch mit den schwarzen Hammeln sprach ich, die da und
dort angepfléckt waren und darauf warteten, dall ein Grashalm wuchs. Ich
begriifite sie und machte ihnen meinen Standpunkt klar.

,Dall Thre Herren Viter Hammel waren, mit Ihrer Erlaubnis,” sagte ich, ,,ist
keine Schande! Nein, deswegen vertragen wir uns recht gut. Aber, dall Thre
Abkémmlinge noch in Millionen von Jahren nichts als Hammel sein werden, das
macht Sie verdchtlich. Sie haben sich in eine Sackgasse verrannt, Ihr Zustand
floRt mir Mitleid ein. Ich bitte um Verzeihung, meine Herren!“ Ich griilSte und
ging. Die Hammel sahen mir frierend und zitternd nach.

Wir hatten die Feder gefunden und gingen wieder nach Hause. Horch!
Ringsum mahlte es wie tausend Wasserfdlle — die grolle Lunge atmete. Die
Mowe war unterwegs, die Meerschwalbe lautete.

Trii! — Trii! —

D6i! Doi! Gullugullugullu — déi!

Der Wind fegte und ich muf3te mich an den Steinen in der Heide festhalten.

Wenn aber die Sonne schien und ich bei guter Laune war, so setzte ich mich in
die Klippen und zog meine kleine Fltte aus der Tasche. Ich hatte sie bei Noel
gekauft, um mir die Zeit damit zu vertreiben, sie kostete zehn Sou, besall aber
einen wundervollen Ton. Nun, ich spielte nicht fiir euch, keine Angst, ich spielte
fiir die kleine Welle zu meinen Fiillen, fiir die Fische im Meer, fiir den Dampfer
in der Ferne, fiir Poupoul und mich.

Ja, herrlich klang es! Wunderbar klar hallte die Fléte in den Klippen wider.
Poupoul zuckte mit den Ohren und sah mich voller Bewunderung an.



IV

Nichts geschah. Das Meer wanderte. Aber dann trappelte es draullen und ich
stand auf und mein Herz klopfte. Horch, Poupoul! Was trappelt so? Geht man
draulSen?

,INun, so warte doch, du schwarzer Satan, wohin? Wie dein Haar glanzt! Wie
heilft du — Yvonne? Ich mochte deinen braunen Nacken kiissen, Yvonne, wo der
Wind dein Haar auseinanderbldst. So, siehst du, keine Angst — zuriick,
Poupoul! Hahaha — sie ist doch kein Hammel!“

Nun vergingen wieder viele Tage, bevor sich hier aullen ein Mensch zeigte.
Ich klopfte die Pfeife aus. Tock — tock — es hallte in der Heide. Aber dann
tauchte ein Mann aus der Heide auf und steuerte auf mein Haus zu. Es war
Kedril, der kam um mich zu seiner Hochzeit einzuladen.

,,Du heiratest also, mon vieux?“

,,Ja. Ich trinke zu viel. Wirst du kommen?“

,,Wenn ich nicht komme, kommt niemand, Pilot!“

,, Vielleicht kannst du deine Fléte mitbringen?“ (Meine kleine Flote war auf
der ganzen Insel beriihmt.)

,,Gewil$, mon cher!“

Auf dieser Hochzeit sah ich das gelbhaarige Madchen wieder.

Um nichts zu versdumen, war ich schon am friihen Morgen zur Stelle. Der Tau
lag noch auf den Halmen.

Ich war rasiert, mein noch in Europa gewaschener Kragen (der letzte) blendete
in der Sonne. An der Hand trug ich zwei Ringe und {iber der Weste eine diinne
silberne Kette, die ich schon seit fiinf Jahren mit mir in der Hosentasche
herumtrug. Gott weils, warum. Ungeheuer vornehm nahm ich mich unter den
Fischern aus, und das Aufsehen war grofS.

In der Kirche knieten links die Frauen mit den weillen Hauben, rechts die
Maénner. Rosseherres helles Haar stach unter all den schwarzen Mdhnen ab wie
ein neugepragter Louisdor unter alten Kupfermiinzen. So oft sie das Kreuz
schlug, bewegte sie die Lippen; sie sah weder rechts noch links. Der Priester



gackerte wie eine Henne, der schweres Unrecht widerfahren ist und die ihr
seelisches Gleichgewicht nicht wiederfinden kann. Er eiferte gegen die
Trunksucht. Gewil$, er fuhr in Wind und Regen hinaus aufs Meer und lebte das
ganze Jahr von getrockneten Fischen und Kautabak, wdhrend die Fischer in
einem gepolsterten Lehnstuhl sallen und sich an der Freundschaft der Heiligen
warmten. Wir wurden langsam im Fegfeuer gertstet, dann strich ein leiser
Zephir der Seligkeit iber uns hin und es war zu Ende. Alle waren ergriffen.
Kedril, der Brautigam, der schon um sieben Uhr morgens betrunken war,
lauschte mit ein wenig ausgestreckter Zunge und der pure Alkohol rieselte ihm
aus den entziindeten Augen. Seine Braut kniete mit fettem, gewdlbtem Riicken,
den Kopf gesenkt, wie bereit zur Hinrichtung.

Poupoul unterhielt sich unterdessen prachtig mit Noels grilnem Papagei, der
auf dem Kirchplatz seine Morgenpromenade machte. Ich horte die beiden
disputieren. Auf das schallende Spottgeldchter des Papageis antwortete Poupoul
stets mit rasendem Klaffen.

Nach der Trauung kiiSten sich alle. Ein Mann machte die Runde mit einer
Flasche und jeder bekam einen Schluck geweihten Wein und ein Stiickchen
geweihtes Brot. Der kleine Kirchplatz wimmelte von weillen Hauben; als sei
soeben ein Extrablatt ausgeworfen worden, so sah es aus.

Rosseherre stand in meiner Ndhe und wandte zuweilen den Kopf nach mir.
Auf den ersten Blick hatte sie entdeckt, dal§ ich heute meine samtlichen Juwelen
angelegt hatte. Zwei alte Fischer ndherten sich ihr, nahmen die flachen
Tellermiitzen von den kahlen Schéddeln und rieben ihre stachligen Gesichter
gegen ihre Wange, wadhrend sie mit eingeknickten Knien standen. Rosseherre
lachelte mir zu, als die Fischer sie kiilSten.

Nun kam die Reihe an mich. Ich nahm die Miitze ab und trat an Rosseherre
heran. Sie sah mich mit ungeheuer verwunderten Augen an. Diese Augen waren
graugriin und hatten gelbe Sterne in der Mitte. Sie sahen ganz anders aus als
neulich. Wie hatte ich doch denken konnen, daR ihre Augen wahnsinnig
aussahen? Nur alt erschienen sie mir. Ihre tiefroten rissigen Lippen standen voll
Erstaunen offen. Dann brach sie in kindliches Geldchter aus. Sie klemmte die
Héande zwischen die Knie und schiittelte sich wie ein messinggelber Pudel, der
aus dem Wasser kommt.

Alle wurden von ihrer Heiterkeit angesteckt, auch ich; ich lachte um meine
Niederlage zu verbergen.

,Du bist ja kein Fischer!“ sagte sie im singenden Franzosisch der Bretonin.

,Woher weilit du das? Nun warte, wenn nicht heute, so morgen!*

Wiederum lachten alle.

Hierauf begaben sich die Geladenen ins Grandhotel, und auch die



Nichtgeladenen gingen dahin.

Das Grandhotel war eine elende gelbe Hiitte, die abseits vom Dorfe stand,
dicht iiber der Bai, und sich nicht entschliefen konnte, nach welcher Seite sie
umfallen sollte. Vor der krummen kleinen Tiir salen zwei Papageien auf
Sardinenbiichsen. Ohne jedes Zeichen von Aufregung salSen sie da, bald auf der
rechten Kralle, bald auf der linken, rollten die Liderkapseln, knarrten und
zuweilen lachten sie und schrien markerschiitternd: Dieb, Lump, Faulpelz!

Im Grandhotel hauste Madame Chikel, ein stimmiges Weib, a la bonheur, mit
einem lauten Mundwerk, immer liebenswiirdig, immer entgegenkommend, und
mit Hinden wie Anker. In ihrem Schatten fristete Herr Chikel sein jammerliches
Dasein, wie ein Pilz im Schatten einer Eiche. Mit seinem breitrandigen
Plantagenbesitzerhut, den er sich beigelegt hatte, seinen ewigen Bandagen an
Kopf, Armen und Beinen, erinnerte er auch an einen Pilz.

Zuweilen bekam Herr Chikel einen Schlag mit einer Flasche iiber den
Schéddel, zuweilen auch nur eine Serie der entziickendsten Backpfeifen.
Manchmal mufite er auch seiner Gesundheit halber im Freien {ibernachten. Er
erschien im Mondschein wie ein Biindel in der Tiir und flog die Treppe hinab.
Die Tiir krachte ins SchlofS, der Riegel klirrte. Vorsicht! Aus dem Fenster flogen
Hammer, Flaschen, und Chikel war gezwungen, sich in die Klippen
zuriickzuziehen, in eine Art Fort, und hier schlief er.

Herr Chikel war eine Hundeseele. Lachle ihn an, was tut er? Er zittert mit dem
Bein und lachelt wieder. Lachle etwas spottisch oder sauer, er wird spottisch
oder sauer lacheln. Ziehe die Brauen zusammen und durchbohre ihn mit Blicken,
als ob du ihn toten wolltest — er wird alles nachahmen. Er war verdammt dazu,
den Gemiitszustand anderer widerzuspiegeln, und man konnte ihn die Skala der
Empfindungen auf- und abhetzen, bis ihm der Schweil§ aus den Poren brach.

Madame Chikel war ihm so sehr an Kriften iiberlegen, dafl er mit List
kdmpfen mullte. Er liebte es sich mit spitzen Gegenstdnden zu verteidigen, mit
Nadeln und Glasscherben, die er ins Bett legte; es kam ihm auch nicht darauf an
etwas Petroleum in den Strohsack zu giellen und nebenher ein Streichholz fallen
zu lassen. Sobald aber Madame Chikel etwas merkte, dal zum Beispiel ein
Nagel durch die Sohle ihres Holzschuhs getrieben war, oder sonst etwas, schlug
sie ohne Mitleid auf den Pilz ein.

In diesem, dem ersten Etablissement der Insel fand Kedrils Hochzeit statt.

Die Weiber der Geladenen brachten ihre eigenen Bestecke und Teller mit —
denn das Etablissement konnte nicht so viele stellen — und das Mahl begann.
Ein wirres Meergespenst erhob sich und sprach. Es sprach bretonisch. Es waren
Namen, Namen, eine endlose Reihe. Da und dort schlug einer das Kreuz und
auch Rosseherre zuckte plétzlich zusammen, beugte den Kopf und bewegte die



Lippen. Dann sah sie auf, etwas bleich und scheu, wdhrend sie zu ldcheln
versuchte. Es waren die Namen all derer, die aufs Meer hinausgefahren und nicht
mehr zuriickgekehrt waren. Speisen und Getrdnke wurden aufgetischt. Es gab
Fisch, Hammel und einen Kuchen uralten Rezepts, der aus Schweineblut, Mehl
und Zwetschgen gebacken war. Am Anfang ging es bdurisch steif zu, dann
begann die Unterhaltung. Sie begann damit, dafl man allgemeinen Zweifel {iber
die Treue von Kedrils Braut dulSerte. Kedril erstickte vor Lachen.

Nach dem Mahl wurde auf der Heide getanzt.

Bumba — bumba — alle formten einen Kreis und stampften mit den
Holzschuhen, als stiegen sie eine Treppe empor und sangen: bumba — bumba.
Das dauerte endlos. Plotzlich aber begann eine einzelne Madchenstimme zu
schrillen und der Kreis setzte sich in Bewegung.

Es war Rosseherre, die sang. Sie sang mit der Fistel, so hoch und schrill, daf8
selbst eine Grille erstaunt wére. Sie sang das bretonische Hochzeitslied:

,Gib mir doch, gib mir doch, dein klein’ Herz, mein Lieb“ —

,Gib mir doch, gib mir doch, dein kleines stiles Herz“ —
Sie wiegte den Kopf dabei und sah zum Himmel empor. Thre Haare flogen und
der Reigen drehte sich. Die Holzschuhe klapperten, die Tiicher wehten, die
langen Haare der Frauen, die Bander der weillen Hauben. Auf der einen Halfte
des Reigens wehte alles einwdrts, auf der andern nach auflen. Die Fischer mit
den Kopfen Ertrunkener und den blinkenden Augen trollten unbeholfen dahin,
die braungebeizten Indianerweiber lachten und zeigten die weillen Zdhne,
wdhrend die Rocke tiber ihre dicken weilen Striimpfe emporschlugen. Um den
Reigen herum standen die Kinder, grell geputzt wie Puppen, mit Ruschelkdpfen,
roten Backen und staunenden, strahlenden Augen.

Tief unten rauschte das Meer. Die Brandung lief und donnerte. Die M6éwen
schrillten und flogen iiber den Reigen weg, der Wind wehte. Es war Sommer, die
Sonne schien, aber die Insel sah aus wie eine trostlose Ode von starrenden
Felsen. In der Ferne zogen auf einem tiefblauen Streifen im Meer zwei Dampfer
gegen Siiden; da draullen lief die StralSe vorbei, auf der die Zeit wanderte.

,Gib mir doch, gib mir doch, dein klein’ Herz, mein Lieb —*

Ich stand und folgte dem blonden Kopf Rosseherres, der im Kreise ging wie eine
funkelnde Glocke, die bimmelte. Riihrend sang sie —

Neben mir stand Yann, der ,,kleine Kapitdn“, denn wir waren stets beisammen.
Yanns Distelkopf war heute nicht nur gewaschen, sondern abgescheuert wie ein
Deck. Man sah noch deutlich jeden Biirstenstrich. Seine hellblauen Kinderaugen
waren geputzt wie Schiffslaternen. Er trug zur Feier des Tages einen
eingeschrumpften weillen Kittel, einen zerknitterten Kragen, blaue Manschetten,



schwarze Holzschuhe und ein diinnes Bambusstockchen. Durch die Krawatte
hatte er eine Nadel mit einem riesigen Brillanten gesteckt, der Quere nach, so
dall die Nadel fingerlang herausragte. Und dazu — ha, ha, riechst du es nicht? —
hatte er sich parfiimiert, der Elegant. Die blaue schmucke Kapitdnsmiitze trug er
nachléssig hinten im Genick wie etwas Nebensdchliches und Léstiges.

Yann stand natiirlich mit gespreizten Beinen, die Hande in den Hosentaschen,
aber das war bei weitem nicht genug. Die Fiile waren einwdrts gerichtet,
besonders der rechte, die Schenkel auf unmogliche Weise verdreht, so dal sein
rundes Sitzfleisch plastisch hervortrat. Die linke Hiifte war stark herausgedriickt,
dann machte Yanns Taille einen graziosen Bogen einwiérts und die Brust stand
vollkommen senkrecht. Diese Stellung gab einen federnden Unterbau aus
Gummi und Stahl, und so konnte man in aller Gemiitsruhe auf einem
schwankenden Verdeck in der grébsten See stehen. Auch lief sich der
Oberkorper nach Belieben wenden und drehen, ohne dall man je den Unterbau
verdndern mufte.

Yann war Kapitdan eines kleinen Regierungsdampfers, der drunten auf der
Reede vor Anker lag. Seine Laufbahn war die iibliche gewesen: Mousse auf
einem Fischerkutter, Ohrfeigen und nichts zu essen, Leichtmatrose auf
verschiedenen Segelschiffen, Ohrfeigen und wenig zu essen, zwei Campagnen
Stockfischfang auf den Bdnken von St. Pierre, Hundefressen, ein paar Jahre
Dienst auf einem Amerikadampfer, ertragliches Essen. Von da an war es rasch in
die Hohe gegangen mit ihm. Er wurde gepriifter Pilot und die Regierung
vertraute ihm jenen schwarzlackierten Sarg mit Dampfheizung an, hundert
Tonnen, sechs Mann Besatzung. Diese Auszeichnung war ihm zu génnen. Seine
Fingerkappen waren noch heute verunstaltet vom Reffen der Segel — und da
drunten bei Kap Horn waren die vereisten Segel hart wie Glas, dafl das Blut aus
den Néageln sprang und man zuletzt die Ellbogen nehmen muf3te — sein rechter
Zeigefinger war gebogen vom Abschneiden von Tausenden von
Stockfischkopfen. Seine Finger hatten tiefe Rinnen von den Angelleinen, seine
Héande waren hart vom Rudern und den ewigen Tauen.

Yann war ein Tausendsasa. Er war Schneider, Schuster, Tischler, Schlosser,
Koch, was war er nicht, er konnte Striimpfe stricken, Netze kniipfen und flicken,
mit einem Stiick Draht, das er auf der Stralle fand, 6ffnete er dir jedes SchloRS.
Dieser Teufelskerl sprach Arabisch, Malaiisch, Chinesisch, was nicht, abgesehen
von jenen lumpigen Sprachen wie Spanisch, Portugiesisch, Englisch usw. Von all
diesen Sprachen wul3te er nur fiinf Worter. Aber damit konnte er alles sagen, was
notig war die Bediirfnisse eines Seemannes zu decken, der an Land geht.
Obendrein wullte er von allen Sprachen das gemeinste Schimpfwort, das er
anwandte, wenn ihn die Kenntnisse verlieSen oder ihm etwas gegen den Strich



ging. Sobald er den FuB auf eine ferne Kiiste setzte, schleuderte er dem Gewiirm
dieses kapitale Schimpfwort entgegen. Ah, ein Eingeweihter, kein Neuling! Die
Preise sanken rapid, denn Yann stiel§ bei jedem, auch dem demiitigsten Angebot
dasselbe ungeheure Schimpfwort hervor, und das gleiche Wort bekam der
Gliickliche an den Kopf, dem er etwas abkaufte.

So war Yann! Er war vollgestopft mit verfdnglichen Scherzfragen und mit
zwOlf Streichholzern konnte er schiadelspaltende Probleme bewiltigen. Aus einer
einzigen Spielkarte konnte er etwas so unerhért Unanstdandiges schneiden, dald
einem das Wasser aus den Augen sprang. Gib Yann zum Beispiel dein
Taschenmesser. Er nimmt es in die Hand wie ein Numismatiker eine seltene
Miinze. Messingfalse, gut, sie rosten nicht. Er st6fit es in Noels Ladentisch,
wippt daran, er schneidet eine tiefe Kerbe in Noels Tisch: der Stahl ist gut,
iberhaupt ein hiibsches Messer! Er stellt beide Klingen senkrecht zum Griff —
wenn nun einer Lust hat, ich stelle mich gegen die Wand, heran — wupp! zwei
Stiche auf einmal. Yann streckt die Klingen. So! Wenn nun hinten einer kommt
und vorn — eins, zwei! — man schwingt den Arm, der hinten erhélt das Messer
in den Bauch, der vorn in die Kehle. Ein hiibsches Messer, merci!

Und doch war Yann ein Gemiit. Es kam wohl vor, dal§ er seinen Schiffsjungen
mit der Faust ins Gesicht schlug, aber er gab ihm doch sofort zehn Sou, als die
Mutter dieses Schiffsjungen erkrankte. Er konnte mit Trdnen in den Augen
schwarmen von einem Weinchen, das er vor sechs Jahren irgendwo getrunken
hatte, von Méadchen, die er genossen hatte — ah, so etwas, siil§, saftig, und welch
eine liebliche Stimme — ! —

Da stand er nun, duftend und herausgeputzt, vom Kopf bis zu den Zehen eine
einzige ungeheure Uberlegenheit und Verachtung, und sein loses Maul stand
nicht einen Augenblick still.

,He, dich haben sie wohl heute aus dem Friedhof freigelassen,
Grolfmiitterchen?“ sagte er zu einer verschrumpften Greisin mit wachsgelbem
Gesicht. Ein Mddchen, das guter Hoffnung war, griilSte er iiberaus hoflich:
,Bonjour, messieurs-dames!“ Fiir jeden hatte er eine kleine Aufmerksamkeit auf
Lager. Doch man nahm es ihm weiter nicht iibel und zahlte ihm mit gleicher
Miinze heim. Aber Yann behielt stets das letzte Wort.

,Ha! ha! ha!“ Und mit einem schallenden Lachen machte er dem
niedergeschmetterten Gegner den Garaus.

Nun aber war seine Stunde gekommen. Er rdusperte sich, was zum Teufel
steckt mir doch in der Kehle? ,,Vorwarts, gehen wir hinein. Ein Gldschen, he!*

Der Reigen gefiel mir, ich blieb. Ich stand und sah Rosseherre an.

Yann lachte. ,,Wie kann dir das doch gefallen! Das sind ja Wilde!“ sagte er
verdchtlich. ,,Glaube nicht, dal§ das Franzosen sind! He! Nein, das sind Leute aus



der Sintflut, ohne jede Zivilisation und Bildung, sie sterben aus. Sieh sie doch an
— bumba, bumba!“ Und Yann lachte rasend um mir seinen ungleich héheren
Kulturzustand darzutun. Dabei war er aus Roskoff, Yann hiel§ er und war selbst
ein Bretone von oben bis unten, o du Schurke!

,Kennst du Rosseherre?*“ fragte ich ihn. ,,Rosseherre? Natiirlich kenne ich
sie!“ Yann sah an mir vorbei. Sonst sagte er nichts. Hm! ,Nun marsch!“ Er
wollte trinken und da gab es kein Strauben bei ihm.



\Y

Wir hatten ganze fiinf Schritte zu gehen, aber Yann handhabte sein
Bambusstdckchen, als ob er im Bois de Boulogne lustwandle.

Im Grandhotel ging es schon laut her. Die Fischer schwangen die Glaser in
den steifen Handen, sie sprachen wie Fasser und Roéhren, stieSen sich gutmiitig
mit den Fausten und spritzten einander ganze Duschen von Schnaps ins Gesicht,
wenn sie in Geldchter ausbrachen. Alles war in Bewegung, nur Chikel, die
Hundeseele, riihrte sich nicht. Er hatte es sich in den Kopf gesetzt nicht
mitzumachen. Den bandagierten Full auf einem Stuhl, sal$ er in der Ecke und
spielte Domino mit einem unsichtbaren Gegner. Sein Kopf war verbunden und
nur ein kleines Auge bewegte sich hinter dem Verband, wie ein kleines
glanzendes Tier in einem dunklen Kafig.

,Hallo, Chikel, neulich war dein Arm verbunden und heute bist du ganz
eingewickelt?“

Yann aber sagte nichts, er postierte sich vor Chikel auf und lachte
unverschamt.

,Das sind die Folgen meiner schlechten Auffiihrung,“ erwiderte Chikel mit
einem scheuen Achselzucken und schob mit der zarten schmutzigen Hand die
Dominosteine. Madame Chikel aber rief von der Bar heriiber, dalf man ihrem
Lumpen keinen Sou in die Hand geben solle. Heute nacht hatte ihr Lump die
Bretter der Bettstatt durchgesdgt, so dal sie durchkrachte. ,,O, was fiir eine
erbarmliche Kanaille!*

Hier Pfiff Chikel vor boshaftem Vergniigen wie eine Maus, aber
augenblicklich schwieg er wieder still, da seine Gattin eine Gebdrde machte.

Der Reigen war zu Ende und die Hochzeitsgesellschaft fiillte die kleine Bar.
Das eigentliche Fest begann. Die Bar wurde unter eau de vie gesetzt. Man schrie
und betrank sich, Médnner und Frauen. Ein Dudelsack winzelte und man tanzte.
Es war eine Art Schottisch, aber die Hauptsache dabei war, dall man gehorig mit
den Holzschuhen stampfte. Das Grandhotel tobte wie das Innere einer grofSen
Trommel, auf die ein Rasender mit Priigeln losschldgt. Ganze Wolken von Staub



stiegen von den Dielen auf.

Rosseherre kam in meine Nahe und ich trat an sie heran und bat sie um einen
Tanz.

Thr kleines Gesicht war mit einer sonderbaren Rote bedeckt, als sei es mit
Ziegelmehl gepudert. Sie lachte mich an. Ihr Gebil3 blitzte. Sie sagte nichts.

,,Nun, Rosseherre? Willst du nicht?“

Rosseherre schiittelte den Kopf und lachte wieder. Sie war verlegen.

,Schon.“ Ich wandte mich ab und kehrte zu Yann zuriick um einen
geeigneteren Zeitpunkt fiir eine Anndherung abzuwarten.

Yann amiisierte sich prachtig. Er sall in einer Ecke, trank, applizierte den
Téanzern kleine Fulitritte in die Kniekehle und kniff die Frauen. Ho! Ho! Ho!
Und wie er dabei lachte! Schlieflich stach er sich die Hand an seiner
Krawattennadel blutig, und augenblicklich rif er Binde und Kragen ab und
zerstampfte wiitend diese Anhdngsel der Zivilisation. Nun fiihlte er sich wieder
Mensch, und es war merkwiirdig, er trank jetzt zweimal so rasch.

Da gab es einen kleinen Zwischenfall. Jean Louis, den sie den ,,Meerktnig*
nannten, ein kleiner weilShaariger Greis, sank lautlos in sich zusammen. Man
trug ihn hinaus und legte ihn vor das Haus.

Rosseherre trat zu Yann. ,,GroBvater liegt vor der Tiir,“ sagte sie etwas
beunruhigt.

Yann lachte. ,Nun, und was weiter?“ fragte er. ,,Glaubst du, jemand wird
kommen und ihn stehlen?*

Rosseherre lachelte. Nein, nun war sie beruhigt. Yann reichte ihr generos sein
Glas.

,,Das hier ist mein Freund!“ schrie er und deutete auf mich. ,,Umarme ihn,
vorwarts!“

Das kam Rosseherre sehr komisch vor.

,Wir kennen uns schon,“ sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und in die
Augen sah, ,,aber Rosseherre will nichts mit mir zu tun haben, sie ist zu stolz.“

,»otolz? O, ich bin gar nicht stolz!“ rief Rosseherre singend aus und riickte
verlegen an der Haube.

,,Aber doch willst du nicht mit mir tanzen, Rosseherre!“

Sie lachte.

,Tanze mit ihm, tanze sofort mit ihm, er ist mein Freund,” schrie Yann.
, Tanze mit ihm!“ Das wiederholte er hundertmal, bis Rosseherre einwilligte.

Ich stampfte im Kreise wie die andern, Rosseherre im Arm. Sie war leicht und
schmal und ihre Haare fielen weich iiber meine Hand.

,Du bist wohl driiben an der Kiiste gewesen, Rosseherre?*

Ach, nein, sie war nicht auf der groen Erde, sie war nur auf der Insel Molen.



,Heute in der Kirche sahst du so hiibsch aus, Rosseherre. Wie eine kleine
Madonna. Du hast mir gefallen, bei Gott!“ sagte ich und zog sie an mich.

Rosseherre straubte sich nicht; sie 1dchelte und sah fliichtig zu mir empor.

Sie hatte viele Sommersprossen, besonders unter den Augen. Ihr Mund war
voll und weich, ein Mund, der sich beim Kusse ganz ergibt. Sie hatte fast gar
keine Brauen. Kindlich und unentwickelt war ihr Gesicht, trotz der
merkwiirdigen, alten Augen. Auf ihrer niedrigen, eigensinnigen Stirn waren die
Linien vieler Falten zu sehen, wie bei allen Maddchen der Insel und selbst bei
Kindern. Denn in die grausame Helle des weiten Himmels konnte man nur mit
zusammengezogenen Brauen blicken.

Wir wurden langsam in der Runde geschoben. So oft wir an Yann
vorbeikamen, stach er nach uns mit seinem Bambusstockchen. Dann war der
Tanz zu Ende.

Rosseherre war erhitzt und trocknete sich die Stirn mit dem Armel. Ich zog
ein kleines, blaues Tuch aus der Tasche und reichte es ihr.

,,Ein hiibsches Foulard!“ rief sie aus.

Yann priifte fachmédnnisch das Gewebe.

,Primal!“ sagte er.

Ich faltete das Tuch zusammen und legte es in Rosseherres kleine braune
Hand.

,INun?“

,,Behalte es, wenn du willst, Rosseherre. Ich brauche es nicht.“

Rosseherre sah mich ungldubig an.

,,Nun, so nimm es doch, Rosseherre!“ schrie Yann. ,,Er ist mein Freund!“

Rosseherre sah mich dankbar an. ,,Merci!®“ sagte sie leise und lachelte. Sie
betrachtete das Tuch nochmals von allen Seiten. ,,Wo hast du es gekauft? — In
Paris!?“ Das konnte Rosseherre kaum fassen. Dann beugte sie sich iiber meine
Hand und studierte die Ringe. ,,Wie hiibsch sie sind, Yann, sieh doch!“ Ich nahm
die Ringe ab und sie streifte sie {iber die Finger. Sie hielt sie gegen das Licht,
damit sie glanzten, und ihre Augen waren voll verliebter Gier.

Nun aber mufSte Yann sein Gutachten abgeben. Er zog ein derbes Messer aus
der Tasche hinten, schabte vorsichtig daran und ritzte die Steine. Zuletzt spie er
etwas darauf und polierte sie am Armel.

,Echt!“ sagte er.

Rosseherre war durstig und wollte gerne Cidre haben. ,,Also, Cidre, Patronne!
Im Namen der Holle, rasch, sechs Flaschen!“

Yann priifte ihn. Er roch, leckte, zerprefSte einen kleinen Schluck auf der
Zunge und je weiter seine Untersuchung vorschritt, desto strahlender wurde
seine Miene. Das war ein Cidre . . .! Auch Rosseherre und ich muflten daran



riechen, Yann zwinkerte vielsagend und tiiberhdufte im ndchsten Augenblick
Madame Chikel mit den wiistesten Vorwiirfen, uns so etwas fiir diesen Preis
vorzusetzen. Madame Chikel war gezwungen den Preis um einen Sou pro
Flasche nachzulassen, ob sie wollte oder nicht. Nun war Yann gliicklich.

,»Ich tue das immer,“ sagte er, ,,das sind ja lauter Diebe, diese Leute auf der
Insel. Selbst die Priester sind Diebe hier.“ Dann zeigte er mir, wie man Cidre zu
trinken habe. ,Nicht schlucken, um Gottes willen nicht schlucken — so —
einfach hinablaufen lassen. Durchs Schlucken verliert der Cidre vollkommen
seine Blume, seine Seele. Aber wenn man getrunken hat, mul man die Zunge
gegen den Gaumen pressen, das prickelt angenehm. So!“

Pl6tzlich schwang Yann seinen Ful$ rasch unterm Tisch. ,,Ich wollte nur sehen,
ob ihr zwei — haha!*

Wir unterhielten uns ausgezeichnet. Auch Poupoul. Es schien, als ob die
Erinnerung an seine besten Zeiten in ihm erwache. Er ldchelte. Einigemal
wandte er mit groller Geschicklichkeit seinen Rattenfallentrick an, der darin
bestand, dal3 er die Zdhne um ein Bein schlug und festhielt ohne zu beilen.

Die schwarze Jeanette stand ldchelnd neben uns und sah mit verlangenden
Augen zu, wie wir tafelten.

,,Hole dir ein Glas, Jeanette!“ rief ich ihr zu.

Aber da wurde Rosseherre purpurrot im Gesicht.

,INun, ein Glas Cidre mag sie wohl haben?“

Yann sagte: ,,Sie ist Rosseherres Feindin.“

,,Ach so!“

Da stand Jeanette mit dem Glas in der Hand. Yann sah sie an und ldchelte
verdchtlich.

,Du hast dir das Glas geholt?“ fragte er spottisch. ,,Nun, trag es wieder hiibsch
zuriick. Ho! Ho! Ho!“

Und Jeanette 6ffnete verbliifft den Mund, lachte laut und herzlich und trug das
Glas zurtick.

Sie trostete sich rasch. Ein kleiner stiernackiger Seemann hatte den Arm um
sie gelegt und sie ging mit ihm hinaus. Unter der Tiire sah sie lachend zu uns her
und zeigte die Zdhne.

,,Siehst du,“ sagte Yann, ,,da geht sie hinaus, sie schamt sich gar nicht.“

Die Bar tobte. Man hitte hier einen Dampfhammer arbeiten lassen kénnen,
niemand hatte ihn gehort. Ha! Ha! Ha! Hoo! Es entstanden heulende
Schwingungen infolge des Getdses und zuweilen schien es, als fliege das
Grandhotel durch die Luft. Diese stillen, schweigsamen Leute, die in der
Einsamkeit der Wogen beim Rauschen des Meeres arbeiteten, briillten heute fiir
ein ganzes Jahr. In der Ecke stand einer, den Kopf gegen die Wand gelehnt, die
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Augen verziickt geschlossen, und ril$ das Maul auf und schrie sinnlos heraus.

Die Kopfe dampften, die Arme wirbelten. Die Augen gliihten wie
geschmolzenes Blei in den brandroten Gesichtern. Die Frauen kreischten und
quiekten. Es herrschte eine Betrunkenheit, die in Europa langst ausgestorben ist.
Nur Chikel sal§ in seinem Winkel und spielte Domino.

Ich mull gestehen, daBl ich mich hier zu Hause fiihlte. Ich liebe sittsame
Gesellschaften nicht. Zuweilen staut sich die Luft in meinen Lungen und dann
macht es mir Vergniigen zu briillen. Die iiberschiissige Kraft zuckt in meinen
Muskeln und sie werden plétzlich hart wie Stein, und dann ist es hiibsch einen
Teller in Stiicke zu schlagen. Siehst du! Wenn mich in guter Gesellschaft ein
Idiot langweilt, so mul§ ich dazu lacheln, hier aber kann ich ihm sofort sagen,
dal er in die Holle fahren mége. Ja, bitte! Hier konnte man auch trinken, ohne
sofort als Pavian zu gelten und tausend gestreckte Meilen Abstand zwischen sich
und seine Umgebung zu legen.

Ha! Ha! Ha! Hooo!

Kedril hat allen Grund mit seiner Hochzeit zufrieden zu sein. Und er war es.
In eine Wolke von Alkohol eingehiillt, mit Gespensteraugen, ging er mit einer
Flasche in der Hand umher, wie ein Sprengwagen. Und dazu sprach dieser Mann
eine vollkommen neue Sprache! Hatte sich der Geist eines Hohlenbewohners
Chikels Seele bemdchtigt und ritt sie?

,,Was zum Teufel redet er denn?“

Yann wullte es. ,,Die Mondsprache,” sagte er und begann eine Unterhaltung in
diesem Idiom mit Kedril. Kedril war entziickt, er verstand, er antwortete. Ich
aber war Auslander, Kedril sah das ein.

,,Wo steckt denn deine Frau, Kedril?“

,Frau? Frau? Frau?“ Kedril tanzte mit der Flasche. O, er hatte ganz vergessen

,Wie schon der Priester heute gesprochen hat, wie?“ fuhr er fort. ,,Du sollst
dich nicht vollsaufen, hahaha, so schon, so rithrend hat er gesprochen. Morgen
passiert die ,Lady of Ireland‘, morgen abend, wirst du mitkommen? Eine
Spazierfahrt. Ja, sagte ich, mein kleines Haifischchen —* Er erzdhlte verworren
von seinem Haifisch, den er im vorigen Sommer gefangen hatte. ,,Mein kleiner
Haifisch, ich sehe ihn, er marschiert daher, komm heran, mein Kleiner, mit
deinen hiibschen Zdhnchen — keine Angst, gib mit die Ehre.“ Es sah aus, als
habe er ihn mit der Hand gefangen und an den Zahnen herausgezogen —
ekelhaft!

,O Kedril, Pilot Nummer Eins, Haifischfdnger, ich sage dir, mein Bruder,
dieser Haifisch, der dich beriihmt gemacht hat, war dein Verderben. Du warst der
ordentlichste Mann der Insel, jetzt geht es dahin mit dir. Du hast geheiratet, wirst



Kinder zeugen, Hydrocephalen, du wirst dein Boot vertrinken und deine Frau
wird dich windelweich hauen. Es gibt kein Zuriick mehr.*

Kedril war geriihrt {iber meine Ansprache. Er umarmte und kiiSte mich.
,Dank, mein Freund, du meinst es gut mit mir!“

Ich driickte ihm verstohlen ein Fiinffrankenstiick in die Hand. ,,Es soll lustig
hergehen auf deiner Hochzeit, Pilot.

Kedril priifte die Miinze zwischen den hélzernen Fingern und bohrte sich mit
der Flasche in die Mauer von Riicken, die die Bar umgab.

Eine neue Epoche des Festes begann. Sie charakterisierte sich dadurch, dal§ es
in allen Ecken klirrte und kurze Streitigkeiten aufflackerten. Sie wurden in
triefender Sentimentalitdt ertrankt. Die beiden Papageien, die man
hereingenommen hatte, turnten auf ihrer Stange und schrien begeistert.

,und nun spiele!“ rief Yann. ,,Du hast doch die Fl6te dabei?“

,,Jawohl!“

,50 spiele uns etwas.“

Ich nahm die Flote aus der Tasche, feuchtete die Lippen an und liel§ die Finger
iber die Locher galoppieren. Und meine kleine Fl6te sang:



Freut eu—ich des Lebens, weil no—och das Li—ampchen gliiht —
Pfliicke—et die Rose, eh’ sie—ie verbliiht — —

Hoho! Bravo! Bis — bis!
Und wieder sang meine kleine Flote:

Freut eu—ich des Lebens . . .

Der Dudelsack winselte und die Holzschuhe stampften.

Da war auch die schwarze Jeanette wieder. Sie stand mit einem jungen Fischer
und sah zu uns her.

,Da ist sie wieder!“ sagte Yann verdchtlich.

Wirklich, sie schdamte sich nicht im geringsten.

Ich tanzte immerfort mit Rosseherre.

, lanzt nur, tanzt nur!“ schrie Yann. Nun, wir tanzten. Wir wurden gequetscht
und getreten, aber es war schon. Rosseherres kleine Brust atmete erregt. Ihr
Gesicht war rot vom Cidre. So oft ich sie an mich zog, sah sie zu mir empor und
lachte mich an. Martina zupfte mich am Arm und sagte: Hallo! Aber ich
beachtete sie gar nicht. Es gab hier einige Maidchen, die mir grolles
Entgegenkommen zeigten, aber was waren sie gegen Rosseherre? Sie hatten alle
dicke Béauche, als ob sie guter Hoffnung wéren, Rosseherre dagegen, ha!

,,Vielleicht werde ich dir einmal einen meiner Ringe schenken, Rosseherre,
sagte ich ihr ins Ohr. Wie hiibsch ihre kleine weille Haube war, und ihr Mieder
war mit einem halben Hundert farbiger Nadeln zugesteckt.

Plotzlich aber tanzte etwas durch die Luft, tanzte und tanzte mir mitten auf die
Stirn. Ein Weinglas. Ich bekam einen kleinen Ril} in die Haut und blutete. Ich
richtete mich auf. Im Falle es auf der Insel Sitte sein sollte mit Gldsern zu
werfen, diese Sitte machte ich nicht mit, nein, merci!

,Wer hat geworfen?“ schrie ich. Rosseherre zupfte mich am Arm und ich
verstand.

Es war Yann. Er lachte, und in seinen hellblauen Kinderduglein sah ich gerade
den letzten Funken Zorn erloschen.

Deine letzte Stunde ist gekommen, kleiner Kapitdn. Alle Kalenderheiligen
konnen dich nicht mehr retten!

,,Hehe!“ lachte Yann und wand sich. ,,Du wirst doch nicht! Hehehe, ihr sollt
endlich aufhéren zu tanzen.“

,Er blutet ja,” sagte Rosseherre und reichte mir das kleine Tuch, das ich ihr
geschenkt hatte.

Das beruhigte mich augenblicklich. Yann genof8 ja mildernde Umstédnde, das
Leben sollte ihm noch einmal geschenkt sein. Meine gute Stimmung kehrte
zuriick, denn war es nicht rithrend, da stand Rosseherre mit dem Tuch in der
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Hand. Meine Seele, iiber die eben ein Taifun dahinwirbelte, lag spiegelglatt da.
Ich lachte. Ja, man mul§ lachen iiber ein Rindvieh deines Kalibers, Yann! Ich
bedauerte ihn sogar ein wenig. Er hatte zwei kolossale strategische Fehler
gemacht. Erstens hatte er mir durch den voreilig abgefeuerten Schufl seine
Stellung verraten, und zweitens hatte er Rosseherre gezeigt, dal8 er eifersiichtig
war. Und das war der schlimmere Fehler.

Yann stand auf und legte die Hand feierlich aufs Herz. Seine treuen
Kinderaugen standen voller Tranen. ,Ich wollte ja nur ein wenig werfen, ein
wenig, mein Freund.“

Ich reichte ihm die Hand. Auch ich hatte Trdnen in den Augen. Wir umarmten
und kiiSten uns wie es sich gehort, und somit war die Sache erledigt.

Rosseherre aber stand stumm da und ihre niedrige Stirn war in tausend kleine
Falten gekrduselt, wie das Meer, wenn es zu wehen anfangt.

Ich wusch die Schramme mit Cidre aus und bestellte Wein. ,,Wir wollen
Dampf aufsetzen! Rosseherre lache!*

Rosseherre ldchelte.

Nun war alles in Ordnung.

Es schien mir nur recht und billig, dal$ ich mich fiir Kedrils Einladung
revanchierte, indem ich etwas ganz Aullerordentliches zur Erhéhung des Festes
beisteuerte. Infolgedessen gab ich einen Cakewalk zum besten. Ich hammerte
mit den Absédtzen darauf los — hang it all —

Da was no ha’r on de top of his haid

De place whar de ha’r ought to grow!

An he had no teef fo’ to eat de hoe-cake

So he had to let de hoe-cake go!

Hang up de fiddle ad de bo-o0o0-ow —
0-00-ooh! Hahaha! Was war das fiir ein Erfolg!

Poupoul umkreiste mich klédffend, er fiirchtete um meinen Verstand.

Take down de shovel and de hoe —

Kedril dankte mir geriihrt. Dann stotterte er, dall Madame Chikel nichts auf Borg
gdbe, und ich suchte meine Franken zusammen. Keinen Dank, Kedril, wegen
Aufgabe des Geschifts wird das Lager verschleudert.

Eine neue, glinzendere Epoche des Festes begann. Rosseherre aber tanzte
nicht mehr mit mir.



V1

Es ist jammerschade, dall Kedrils Hochzeitsfest, das so glinzend und in
groBem Stil verlief, mit einer kldglichen Dissonanz endete: Chikel, das Lazarett,
geladen mit Wut tiber sein freiwilliges Martyrium, fing wegen nichts Streit an.
Die Hochzeitsgesellschaft kndulte sich zu einer unheilvollen Wolke zusammen,
aber da fegte Madame Chikel wie ein Sturmwind hinter der Bar vor. Das Blut
stieg ihr in den Kopf, sie bekam ihren Anfall von Raserei und warf uns alle zur
Tiire hinaus. Die Papageien erwachten bei dem Ldrm und schrien aus vollen
Lungen: Dieb, Lump, Dieb, Dieb —

So endete Kedrils Ehrentag.

Ich lachte noch auf dem Heimweg. Ich bellte vor Lachen, denn ich war
vollkommen heiser. Hoho, wie wir alle zur Tiire hinausflogen und {iber die
Heide rollten! Kedril rollte mit einer Flasche, die er hoch hielt. Yann, Yann, wo
bist du so plétzlich hingekommen? Das war nicht das langweilige, vorsichtige
Europa, das waren Leute aus der Steinzeit, die alles auf Leben und Tod taten!

So sehr erschiitterte mich das Lachen, dal es mir unmdoglich war mich
aufzurichten. Ich kroch auf allen vieren dahin und da ich dazu bellte, hielt mich
Poupoul fiir seinesgleichen. Er tanzte wie nérrisch vor mir herum und zuweilen
leckte er mir das Gesicht ab. Ich drehte bei und lauschte. Dahinten grohlte das
Dorf. Es kiihlte nur langsam ab. Die Nacht war schwarz wie ein
Kohlenbergwerk; Creach stand mitten darin wie ein gliihendes Gespenst, das
Feuer durch alle Knochen spie.

Da hielt Poupoul an. Er stellte sich auf die HinterfiiBe und legte mir die Pfoten
auf die Schultern und klaffte. Ich umarmte und kiifSte ihn: ,,Poupoul, Seele, nun
da wir beide Hunde sind!“

Und Poupoul leckte mit seiner saugenden Zunge mein Gesicht von unten bis
oben ab. Aber er ging nicht weiter. Da bemerkte ich, daf wir vor einem Abgrund
abgestoppt hatten: das war die Schlucht, die sie Poupons Schlucht nannten.

Meine Stirn wurde eisigkalt. Ich schwang die Zunge zwischen den Zihnen
und dachte angestrengt nach. Lange. Ja! Weshalb sollte ich eigentlich auf allen



vieren kriechen? Das war es. Ich stand auf. Aber da entglitt die Insel unter
meinen Fiillen wie eine Drehscheibe und ich verwandelte mich wieder in einen
Vierfiiller. Dagegen war nichts zu tun. Ich hatte die Durchschlagskraft von
Chikels Getranken unterschatzt, das war alles. Im {ibrigen, gingen nicht meine
Vorfahren ebenfalls auf allen vieren, als sie noch der Einfachheit halber Haare
trugen? Vielleicht wiirde es mir bei einiger Propaganda gelingen, diese Art von
Fortbewegung wieder in Mode zu bringen? Die Menschen waren ja fiir jede
Neuheit zu haben. Wie? En route, Poupoul!

Als ich den Monch passierte, der dastand und den Sauriern predigte, erfaflSte
mich eine seelische Erschiitterung. Ich sagte: ,,Ich nahe mich in Ehrfurcht, auf
den Knien, Hochwiirdiger.“ Aber der Mdénch holte mit dem Arm aus und
schmetterte mich zu Boden. Lange lag ich leblos und Poupoul stellte
verzweifelte Wiederbelebungsversuche an.

Wie lange brauchten wir, Poupoul, bis wir nach Hause kamen? Aber
schlief8lich lag ich auf dem Bett. Da kam einer von den Sauriern auf der Heide
herein, ergriff das Bett mit dem Riissel und schleuderte es hoch in die Luft. Es
tanzte und wirbelte herab zur Erde, wo es krachend aufschlug. Ich erwachte.
Aber da sauste ein brennendroter Komet heran und zerplatzte vor meinem
Gesicht. Hehehe! Zweitausend Grillen sallen in meinem Kopf und schrillten: gib
mir doch, gib mir doch — da zog mich die Melodie langsam im Kreise und ich
schlief ein.

Doch ich fand keine Ruhe. Mein Blut kochte. Der Schweil§ rann in Strémen
tiber mein Gesicht. Ich stand auf. Die Tiire war offen. Es war kiihl, ja bei Gott,
das war eine Nacht wie ein kiihles Leintuch. Ich ging hinaus und fiihlte wie mein
Kopf kiihl und klar wurde. Das Mondlicht lag auf der Heide, dick wie Schnee,
und zwischen den Grdsern schwebten zarte, silberne Lichtgespinste, die
zerflossen, wenn man weiter ging. Ich stieg hinab zum Meer.

Es lag wie fliissiges Silber, bebte und flimmerte, in der Ndhe aber war es
schwarz und glatt wie Pech. Es atmete verstohlen wie ein Dieb im Versteck und
bei jedem verstohlenen Atemzug ringelte sich eine silberne Schlange im Sand.
Meine Sohlen gliihten, ich watete hinein und meine Fiile wiihlten in gleifendem
Silber. Das Silber stieg mir bis an die Brust, an das Kinn — ah, nun beriihrte es
meine Lider, es schlug iiber mir zusammen. Nun war es dunkel um mich her, ich
aber gleilste von oben bis unten. Wie ein schimmerndes Gespenst bewegte ich
mich im schwarzen Meer. Silberne Perlen stiegen unter meinen Sohlen auf. Ich
nieste, und ich nieste Silber, einen Spriihregen feiner silberner Tropfen, die rasch
in die Hohe stiegen. Ich blickte nach oben. Dort lag das Silber wie eine dicke
Schicht. All die schweren Silberkugeln, die meine Schritte aufriihrten, tanzten
blitzschnell in die H6he und vereinigten sich mit ihr.



,Das ist das Mondlicht auf dem Meere,”“ sagte ich und ging weiter. Wie
wunderbar ging es sich doch auf dem Grund des Meeres!

War vorhin Larm gewesen? Nein. Aber doch war es jetzt tausendmal stiller.
Solch eine Stille! Ich blieb stehen und lauschte. Diese Stille ergriff mich. Da
stand ich auf dem Grund des Meeres, den Kopf geneigt, und lauschte und war
gliicklich. ,,Das ist das Nirwana!“ sagte ich und nickte. ,,Da sind wir nun —*

Lachelnd ging ich weiter. Es ging iiber endlose Diinen, Sand, Sand, mein Ful$
sank ein. Das Meer war schwarzgriin wie die Urwélder, in die keine Sonne
dringt. Dann durchwanderte ich einen Wald hoher geisterhafter Eisblumen. Wie
bleiche Flammen standen sie und riihrten sich nicht. Plétzlich aber schwankten
sie, teilten sich und ich sah zwei groe runde Fenster vor mir glanzen. Etwas
mahlte, und nun sah ich, daf die grofen runden Fenster die Augen eines
Ungetiims von einem Fisch waren, der mich neugierig anstarrte und die Kiefer
hin- und herschob. Hehe! Ich schnippte mit den Fingern. Das Ungetiim spreizte
seine Riickenflosse, manoverierte und zog sich zuriick.

Der Wald der Eisblumen war zu Ende und ich stand wieder vor einer endlosen
Sandebene.

Ich suchte etwas. Was, im Namen Gottes, suchte ich doch? Da stieS ich an
etwas Hartes. Es war eine kleine Schiffskanone, die im Sande lag. Sie war dick
mit Griinspan bedeckt, ich pickte daran, siehe da, ganze Stiicke lieBen sich
abbrechen. Ich ging weiter. Was suchte ich doch hier? Ich schiittelte den Kopf,
ich wuRlte es nicht. Im Sande lag ein kleiner toter Fisch. Ich sah ihn lange an.
Geheimnisvoll lag er da und sein weiller Bauch schien mir zu sagen, dal§ er
lange auf mich gewartet habe, zu lange. Ich grub ein kleines Loch, bettete den
Fisch hinein, wie es sich gehort, und schiittete Sand dariiber. Oben auf das kleine
Grab legte ich eine Muschel. Alles mulSte seine Ordnung haben.

Dann ging ich wieder. Unruhe ergriff mich. Ich blickte um mich, ich sah in die
Ho6he. Ringsum war das dunkle unendliche Meer. Und plétzlich packte mich
eine fiirchterliche Angst, weil ich hier unten im grofSen Meer irrte, klein wie ein
Sandkorn, und nicht wulSte, warum. Ich fing an zu laufen. Das Grauen jagte
mich. Die Hiande ausgestreckt, mit vor Entsetzen wehenden Haaren stiirzte ich
durchs Meer dahin und schrie.

Pl6tzlich aber hielt ich inne und staunte und wurde ganz ruhig im Herzen: vor
mir lag ein Wrack, griinlichgrau wie das Meer selbst.

Es war ein haushohes altes Kauffahrteischiff, bauchig, mit einer Flucht
viereckiger Luken, plumpen Verdeckbauten und zersplitterten Maststumpen. Von
oben bis unten war es mit einer schleimigen Lehmschicht iiberzogen und griine
Moosbérte hingen iiberall herab. Neugierig ging ich um das Wrack herum. Am
Bug war eine verstiimmelte Holzfigur, am Heck stand der Name: Maria A. D.



1730.

Da sah ich oben eine graue Gestalt, die sich iiber die Reling beugte, und mich
anrief: ,Hallo, bist du hier, alter Leichenschiander?* Und der Mann lachte.

Am Lachen erkannte ich ihn. Es war Kerhuel, ein Fischer, der vor einigen
Wochen mit zwei anderen ertrunken war.

,,Ah, Kerhuel, du bist es!*

,Komm an Bord! Hast du Tabak bei dir? Hier ist die Leiter, Achtung!“ Eine
Strickleiter hiipfte herab.

Ich geriet in groRe Erregung. ,Ich habe Tabak, Kerhuel!* rief ich und stieg
rasch an der schleimigen Wand des Wracks empor.

, vorwadrts!“ schrie Kerhuel, dessen Augen unnatiirlich hell waren. ,,Alle sind
hier, Leman, Bec, eine tolle Wirtschaft. Rosseherre wartet schon lange auf dich!“

Rosseherre! Ach, ich war ja ausgezogen um Rosseherre zu suchen! Wie dumm
— nun fiel es mir ein. Du wirst Rosseherre suchen, sagte ich zu mir, als ich ins
Meer stieg.

,Hallo!“ heulte Kerhuel, die Hinde am Mund. ,Patron! Ein Neuer ist
gekommen! Hallo, Rosseherre, der Hochzeiter ist da!“ Von allen Seiten tauchten
verwilderte Képfe aus den Luken.

Ich sah eine Pyramide von grauen Haaren vor mir. Das war der Patron. Sein
Haupthaar, seine Brauen, sein Bart hingen wie Moos bis aufs Deck herab. Sein
Schnauzbart flatterte, sein Bart wehte, er hatte die Lippen schon lange wieder
geschlossen, als ich verstand, was er sagte: ,Willkommen auf dem
Meeresgrund!“

Hundert Hande streckten sich mir zum Grulle entgegen, hundert neugierige
Gesichter, leuchtend von kindlicher Freude, umdrdngten mich. Sie alle hatten
helle weitge6ffnete Augen und die Haare hingen ihnen wie nasser Tang iiber die
fahlen Gesichter. ,,Willkommen auf dem Meeresgrund!*

Ich erkannte Leman, wie immer hatte er den kurzen Stumpen einer Gipspfeife
im Mund, Bec mit der Hasenscharte — hallo! Zwei Fischer, Vater und Sohn, die
ich nie gesehen hatte, schiittelten mir derb die Hand.

,Das ist Rosseherres Vater und das hier ist dein Schwager, umarme sie!* rief
Kerhuel.

,Rosseherre ist hier!“ sagten die zwei und kiiSten mich auf beide Wangen.

Hier war ich gut aufgehoben, ich fiihlte mich zu Hause. Da spiirte ich einen
kleinen Schlag auf der Schulter und drehte mich augenblicklich um. Das war
Rosseherre! Sie sah mich an und lachte wie jemand, der sich versteckt hatte und
den man endlich aufstéberte.

,Hast du den Weg doch gefunden?“ fragte sie. ,,Wo sind die Ringe?“

Ich antwortete ihr nicht. Ich war gelaufen durch Tangwaélder, Wiisten und iiber



Wurzelberge und nun war sie da. Ich stiel8 einen wilden Schrei aus, ergriff sie
und hob sie hoch iiber den Kopf empor. Dann begann ich zu laufen. Ich rannte
die schmale Treppe hinauf aufs Achterdeck, um die Taubiindel herum, hinunter,
an der Reling entlang, hinauf aufs Vorderdeck. Ich lief wie ein Teufel, und hinter
mir her tobte die wilde Jagd. Rosseherre hielt sich an meinen Haaren fest und
stiell einen durchdringenden jauchzenden Schrei aus. Ich sprang mit ihr in eine
Luke hinein, kletterte blitzschnell die steilen Stufen hinab und eilte durch einen
schmalen Gang. Ein Schwarm aufgescheuchter winziger Fische schol§ vor uns
her. Die wilde Jagd hinter uns heulte, dal$ es brauste. Ich rannte mit Rosseherre
auf den Armen durch ein Labyrinth von Gdngen und Gemachern und endlich
fing ich mich in einem grofSen Raum am Heck. Es gab keinen Ausweg mehr. Die
wilde Jagd brach tobend herein. Ich keuchte.

,2Hochzeit, Hochzeit!*“ schrien sie und schwangen die Miitzen, indem sie uns
umringten.

,Wollt ihr nicht ein wenig Platz machen!*“ sagte ich lachend und wischte den
Schweill vom Gesicht.

Nein, das wollten sie nicht. ,Reilft ihnen die Kleider vom Leib, ho! ho!*“ Sie
heulten und driangten ndher. Kopf an Kopf standen sie, hundert neugierige fahle
Gesichter mit nassen. Haaren und hellen Glasaugen. Sie wollten alles sehen —



VII

Ich erwachte beim kldglichen Bloken eines Hammels. Die Tiire stand offen und
die Sonne schien herein. Sie leckte schon nach meinem schwarzen Kamin, es
war nach Mittag. Ich sprang auf, Poupoul kam herein um beim Lever
gegenwartig zu sein. Ich schimte mich ein wenig vor ihm und blinzelte ihn
scheu an. Aber seine Hochachtung und Zuneigung hatte nicht im geringsten
gelitten. Dann ging ich hinunter zum Meer und schwamm, bis ich eiskalt bis in
die Knochen wurde. Nun war ich frisch und guter Dinge. Ich hatte heute nacht
eines der tiefsten Bohrlocher meiner Existenz erreicht — nun wiirde es
gesetzmadlig in die Hohe gehen, immer hoher, Gott weill wohin.

Der Tag war herrlich und entfachte Mut.

Das Meer war spiegelglatt und blau wie Seide. Der Himmel war vollkommen
wolkenlos und von wunderbar tiefblauer Farbung. Er flimmerte und da und dort
war er durchsichtig wie Kristall: dort sausten die Windstrome. Uber die Insel
aber hauchte nur eine kaum fiihlbare Brise. Sie streifte das Meer und breitete
einen grofSen stahlblauen Facher darauf aus, der sich bald 6ffnete, bald schlol.
Ein Schwarm von kleinen leuchtenden Segeln stand draullen. All die Fischer, die
gestern betrunken vor dem Grandhotel rollten, waren bei der Arbeit. Es wurde
Abend, der Himmel férbte sich griinlich. Das Meer wurde rot wie Wein und die
leise Brise hauchte und tupfte das Meer mit fransigen metallgriinen Flecken, die
wanderten.

Die kleinen Segel glitten heimwadrts durch die Bai und waren bleich.

Ich ging hinunter zum Hafen und stieg in Kedrils Boot. Als es dunkelte, zogen
wir das Segel auf. Unmerklich glitten wir dahin, lautlos wie ein groller Vogel,
und erst nach einer Stunde hatten wir die grofSe Bai hinter uns. Die Mondsichel
gleilste. Alle groBBen Sterne funkelten am Himmel, die kleinen waren nicht zu
sehen. Es waren tausend Stockwerke des Raums iiber uns. Die Mondsichel
schwebte tief unten im Meer und die groflen Sterne blitzten aus der Tiefe. Es
waren tausend Stockwerke unter uns. Zwischen Oben und Unten war eine diinne
Glasscheibe und darauf glitten wir dahin.



Die groBe Stille der Nacht machte uns still und jeder hing seinen Gedanken
nach. Am Horizont im Siiden spriihte ein Stern, halb im Meer, wie ein
schwimmendes Feuer. Er sandte knisternde Strahlen nach mir — er sprach mit
mir. IThr Wesen, die ihr euch an diesem Feuer wiarmt, wie nennt ihr diese Sonne?
Hala? Wandelte ich einst unter Halas Strahlen oder ist es mir bestimmt auf
meiner grofSen Reise dort voriiber zu kommen?

Du groller Geist iiber den Wassern: Lall mich einst unter Hala wandeln, lal$
meine Seele in den Bisonochsen fahren oder den Briillaffen, einerlei — lal§ sie
nicht sterben —

Kedril nieste. Kedril, Unreiner, weshalb niesest du zu unrechter Zeit und
vermischst deinen Unrat mit dem Weihrauch, den ich dem groflen Geiste
emporsende?

Wir lagen und warteten auf die ,,Lady of Ireland®“ aus Queenstown. Creach in
der Ferne schwang seine Lichtwindmiihle durch die Nacht und alle sieben
Sekunden blendete uns sein Feuer zweimal nacheinander. Dann schien es, als
wdren wir hundert Schritte entfernt und blickten mitten in die gleifende Linse
und erblindeten.

Das Meer pochte am Boot und das Spiegelbild der Mondsichel verzerrte sich
und manchmal brach es in Stiicke und Splitter. Die grofSen Sterne gleifSten in der
Tiefe wie faustgrofle Brillanten, und zuweilen l6sten sie sich in ein Geflimmer
zitternder Funken auf, die sofort wieder zusammenschmolzen. Ich sah in das
schwarze gldnzende Pech hinein, durch mein mattes Spiegelbild hindurch;
zuweilen wolbte es sich lautlos, als atme es. Feindselig und schaurig sah das
Meer in der Tiefe aus — man glitt hinab, ohne Laut, tiefer und tiefer, es war
dunkel und weich und immer noch fiihlten die Fiile keinen Grund . . . Plétzlich
fiel mir der Traum von heute nacht ein: da drunten feierte ich Hochzeit mit
Rosseherre —. Ich lachte leise.

,Siehst du das Licht?* fragte Kedril.

Ich machte die Augen scharf. Ein rotliches Piinktchen flimmerte am Horizont,
hundertfach feiner als der verglimmende Docht einer Kerze in einem dunkeln
Raum.

,, Verteufelt scharfe Augen hast du, Pilot!*

Die ,,Lady of Ireland” rauschte heran. Ohne Laut. Das Deng-deng der Glocke
auf der Briicke klang klar durch die Stille. Ein paar Schatten beugten sich herab.
Kedril ging an Bord.

Wir wechselten einige Worte mit den Schatten da droben. Eigentiimlich
klingen menschliche Stimmen in der Nacht auf dem Meer! Wie Gespenster
waren wir.



VIII

Alles traf so ein, wie ich es vorausgesehen hatte. An einem triiben Nachmittag
trappelte es vor meiner Tiire wie wenn ein junges Pferd vorbeigaloppierte, und
als ich offnete, sah ich ein Mddchen mit einer weillen Haube in der Heide stehen.
Sie fiihrte zwei schwarze Hammel am Strick. Ich sah bis hierher ihre Zahne, sie
lachte. Der Wind flatterte in ihren Riicken, es schien, als werde sie zu mir
hergeweht.

,,Hier wohnst du?“ rief sie zu mir heriiber und der Wind verwehte ihre
Stimme, daB sie fadendiinn und fern klang.

,»Ja, hier, hast du es nicht gewul3t? Wohin gehst du?*

Rosseherre drehte sich und lachte. ,,Ich bringe meine Hammel nach Hause.*

,»Was sagst du?“

,Meine Hammel bringe ich nach Hause!*

Ich ging naher.

,Wie ist es dir ergangen seit Kedrils Hochzeit? Nichts Neues?“ Wir gingen
Seite an Seite und kdmpften uns gegen den Wind.

Rosseherre sah mich durch das Gitter ihrer wehenden gelben Haare an und
lachte. ,,Yann hat mich vor Zorn geschiittelt. Weil ich mit dir tanzte.“

,Yann? Er sagte doch selbst, dall du mit mir tanzen sollst?*

,Aber weil du so mit mir getanzt hast.“

,,50? Wie sollte ich denn sonst mit dir tanzen? Man tanzt immer so mit einem
Maidchen.*

Das sah Rosseherre ein. ,,Yann ist immer bei schlechter Laune,“ fuhr sie
plappernd fort. ,Er will, dal wir heiraten. Aber Jean Louis gibt nicht die
Einwilligung dazu und ohne das geht es nicht. Ich bin noch zu jung, sagt
Grolivater.“

,,Dir eilt es wohl nicht so sehr?*

Rosseherre schiittelte den Kopf. ,,0, nein! Wenn ich ihn einmal geheiratet
habe, so wird er anfangen zu trinken und mich schlagen, das tun sie alle.“

,»INein. Yann hat ein gutes Herz.“



Rosseherre nickte. ,,Sein Herz ist gut, ja. Aber er ist ein Seemann, trotzdem.“

Rosseherre erzahlte tausend Kleinigkeiten, die ich alle mit Vergniigen anhorte.
Thre hohe kindliche Stimme schwang auf und ab und der Wind verwehte sie. Die
ganze Rosseherre flatterte wie eine Fahne. Bei jedem Schritt schliipften ihre
kleinen runden Fersen aus den Holzschuhen. Thre Augen waren
zusammengezogen und scharf gegen den Wind gerichtet, wie die Augen einer
Mowe. Sie zuckte nicht einmal mit der Wimper, wenn ihr die eiskalten
Regentropfen ins Gesicht schlugen.

Wie die Erde so braun bist du, Rosseherre, deine Haare sind gelb wie die
Heideblumen und sonst bist du gemacht aus Wind und Regen und Salz!

Wir gingen auf und ab iiber die 6de Heide. Da und dort lagen verwitterte
Steinblocke und Haufen von aufgeschichtetem Tang. Nichts war zu héren als das
klagliche Bloken der frierenden Hammel, die hier und da angepflockt waren,
und der schrille Schrei einer Mowe irgendwo. Eine hungrige schwarze Kuh
stand am Wege und muhte melancholisch, als wir vorbeikamen. Sie war nicht
grofSer als ein Kalb, eine Zwergin von einer Kuh. Keine der wenigen Kiihe auf
der Insel war groRer. Auch die Tiere taten hier nur, was unbedingt nétig war; die
Hiihner legten winzige Taubeneier. Am Boden zitterten kleine kurzstielige
Blumen. Der Wind liel§ sie nicht in die Hohe wachsen. Da sie die Nordwinde
fiirchteten, so hatten sie sich nur an den siidlichen Réandern der Erdwaille
angesiedelt. Hier lagen sie auf dem Gesicht und froren. So oft wir aus einer
Mulde herauskamen, sahen wir das diister rauchende Meer und die schaumenden
Klippen. Der Norden der Insel war in eine Nebelbank eingehiillt, die langsam
ndherkroch.

Rosseherre wuflte nichts mehr, und nun erzdhlte ich ihr alles, was mir da
drunten auf dem Meeresgrund passiert war. Ich flocht eine Menge
haarstrdubender Abenteuer mit Haifischen und Polypen ein um ihrer Phantasie
entgegenzukommen.

Pl6tzlich blieb Rosseherre, stehen und sah mich erschrocken an. Thre Augen
waren griin wie der Schaum im Meer. ,,Du hast Vater und Bruder gesehen?*
unterbrach sie mich.

,Ich trdumte das ja nur, Rosseherre.*

Rosseherres Blick flackerte und sie wurde rot. ,,Sie sind beide ertrunken,“
sagte sie leise. Und sie deutete iiber die Heide und ihre Stirn zerknitterte sich
feindselig. ,,Da draullen!“ Eine Weile erschien sie mir merkwiirdig und um
vieles dlter, dann aber schiittelte sie den Kopf und ging weiter. ,,Und was sagten
sie?“

,,Rosseherre ist hier. Sonst nichts.*

Rosseherre lachelte.



,Sonst sagten sie nichts?“

,INein.“

Und ich erzdhlte, dal8 sie alle im Kreise standen und heulten, und was ich mit
ihr tat. Da sah mich Rosseherre mit groffen, verwunderten, lachenden Augen an
und brach in ein lautes, kindliches Gelachter aus.

,,Solch ein Traum — hahaha! — wie kann ein Mensch nur so etwas trdumen.

,»Ja, was sagst du dazu, Rosseherre? rief ich aus und lachte ebenfalls und
legte den Arm um ihr Mieder. ,,Ist das nicht eine narrische Sache gewesen?*

Rosseherre sah sich um und suchte zu entschliipfen. ,,Wenn es jemand sieht!*

,Was tut es?“

Sie sah mich erstaunt an. ,,Yann wird dich toten?“

,Haha!“ Ich lachte. ,,Was tut es?“ Ich war ganz trunken von ihrer Ndhe. Durch
das Mieder fiihlte ich die Wéarme ihres Korpers und ihre kleinen zarten Rippen.
Ihre Haare wehten mir ins Gesicht. Auf ihrer braunen Wange lag ein
Regentropfen und fing zu rieseln an. Gerade auf diesen rieselnden Regentropfen
kiiSte ich sie. IThre Wange war kalt wie Eis.

,O, wie bose du bist!“ rief Rosseherre aus, rot im Gesicht.

,»Was soll ich tun, da du mir geféllst, Rosseherre?*

Sie lachte und kampfte sich tapfer durch den Wind vorwarts.

,Du hast auch Jeanette gekiifSt.“

,,Jeanette? Die schwarze Jeanette?“

,»Ja, sie hat es erzdhlt. Und man sagt, dal§ du Martina besuchst und einmal hat
man dich nachts in Stiff gesehen, vor dem Hause der Witwe Bec —*

Da hatte ich es. Mein Leumund war nicht der beste.

,Hahaha, Rosseherre, Rosseherre, was die Leute doch alles zusammenliigen!
Sonst hat man nichts gesagt, wie?*

Die Nebelbank war dicht vor uns. Sie kroch auf gekrduselten Rddern von
Rauch iiber die Heide. Im Augenblick waren wir eingehiillt. Der Strick in
Rosseherres Hand wurde unsichtbar und die kleinen Hammel trippelten grau und
verwaschen hinter uns her. Rauch klebte in ihrer Wolle.

Plotzlich erschiitterte ein furchtbarer Ton die Luft und wir erbebten. Es klang,
als ob ein haushoher eherner Stier briillte. Sein Atem rif§ ein Loch in den Raum,
eine Rohre, durch die das Briillen wie eine groe grollende Kugel hinaus {ibers
Meer rollte, ferne, immer ferner. Dann erhob der eherne Stier aufs neue sein
Gebriill und der Boden zitterte.

,INun sieht uns niemand mehr, Rosseherre!“ sagte ich und kiilte ihre eisige
Wange, und ihre feuchten Haare kamen mir zwischen die Lippen.

Rosseherre straubte sich nicht mehr. Aber sie lachte, als fdnde sie es
lacherlich, daR ich sie kiifte.



,Wenn dir meine Ringe gefallen, Rosseherre,“ sagte ich, ,,so sollst du sie
haben. Komme zu mir, dann bringe ich sie dir heraus, du brauchst nicht ins Haus
zu treten.

,Weshalb aber willst du mir die Ringe schenken?“ fragte Rosseherre.

,,Weil du die Schonste der Insel bist!“

,,Hahaha!“

., Wirst du kommen?“

Rosseherre sah mich an. ,,Weshalb soll ich denn nicht kommen?“ sagte sie
verwundert. ,,Aber du darfst dich nicht mehr mit Jeanette abgeben, horst du? Ich
hasse sie. Und Yann darf es nicht wissen!*

,,Nie wird Yann etwas erfahren.“

,INun, adieu!“ Rosseherre lief. Doch nach ein paar Schritten blieb sie wieder
stehen. ,,Dis-donc!“ rief sie durch den Nebel. ,,Kannst du mir zwei Sou leihen?“

Ich lieh ihr zwei Sou. —

Die ganze Nacht hindurch briillte das Nebelhorn von Creach. Alle drei
Minuten erschiitterte sein Gebriill zweimal nacheinander mein Haus. Und in den
Pausen war es so bedngstigend still, als lausche alles, das Meer, die Klippen.
Und auch da drauen auf den Schiffen lauschten sie; sie neigten sich iiber die
Briicke, machten die Ohren scharf und zdhlten die Minuten ab und ihre Herzen
klopften.

Ich salf vor meinem kleinen Feuer, rauchte die Pfeife und dachte daran, was
ich Rosseherre sagen wiirde, wenn sie kdme.

,Hore Rosseherre, kleine siile Madonna,”“ wollte ich sagen, ,,nimm Platz, ich
habe all die Zeit auf dich gewartet und mein Herz ist voller Freude dich zu
sehen® —

Ich lauschte. Ein Dampfer tutete. Ganz fern. Er tutete dngstlich und
eingeschiichtert, als ob er sich vorsichtig Schritt um Schritt vorwarts taste. Der
Nebel quoll wie Rauch durch die Ritzen der Tiire. Ich legte Holz aufs Feuer.

,Das ist ja alles Unsinn!“ sagte ich laut. ,,Ich werde ganz anders mit ihr reden.
So, wie man mit einem Fischermaddchen spricht, basta!*



IX

Als sie aber kam, sagte ich gar nichts. ,,Ah, da bist du ja!“

,»Ja, da bin ich,“ antwortete sie und zeigte die Zahne.

., Willst du nicht hereinkommen?“

Sie lugte neugierig durch die Tiire.

,,Nein, ach nein. Die Sonne scheint so schon!“

Da sal nun Rosseherre, die kleine Blume der Insel, auf dem Stein vor meiner
Tiire und arbeitete an einem dicken weillen Strumpf. Die Holzschuhe hingen an
ihren Zehen, zuweilen strich sie sich eine Haarstriahne aus dem Gesicht. Sie
plapperte und ihr frischer, sechzehnjahriger Mund stand nicht einen Augenblick
still.

Ich rauchte und sah ihren flinken braunen Hédnden mit den hellen
Fingerndgeln zu, und den Stricknadeln, die gegeneinanderschlugen wie ein
Biindel von Masten verankerter Fischerboote bei unruhiger See.

Ein paar Schritte entfernt standen die beiden Hammel Rosseherres, schwarz
wie Teufel. Der Wind spielte in ihrer Wolle. Stundenlang konnten sie ohne sich
zu bewegen uns Wundertiere wie hypnotisiert anstarren und die helle Angst und
Ehrfurcht blendete aus ihren schwarzgeschlitzten Bernsteinaugen. Zuweilen
schnupperten sie mit ihren sanften siiffisanten Kamelsschnauzen und wichen
scheu zuriick, denn sie fiirchteten sich vor allem, dem Wind, den Insekten und
selbst vor Dingen, die wir Menschen nicht sehen. Wenn Poupoul sich nur
streckte oder gdhnte, so rannten sie rasend vor Schrecken um ihren Pflock
herum. Gewil$ erschien er ihnen wie ein schrecklicher, haushoher Bar, der sie mit
Haut und Haar verschlingen konnte, ohne im geringsten satt zu sein. Dann
standen sie wieder auf ihren diinnen eleganten Beinchen, auf den Zehen
sozusagen, und sahen uns dngstlich und neugierig an.

Auf dem Meere zog ein Dampfer. Winzige Flaggen kletterten an seinen Tauen
in die Hohe, er sprach mit unserem Semaphor. Ich machte die Augen scharf und
spahte hinaus: da ruderte ein Fischer verzweifelt in seinem kleinen Kahn um
nicht zerschmettert zu werden. Nein, es war eine schwarze Klippe, nichts sonst,



immer wieder konnte ich mich tduschen. Die Wogen wanderten vortiber, endlos,
immer andere, immer die gleichen. Aus dem Meer hob sich eine weille Tatze und
schlug nach den Klippen.

Es war warm, die Insekten summten. In den letzten Tagen waren vor
Sturmvilla kleine Blumen aufgebliiht, die ich noch nirgends gesehen hatte. Sie
sahen aus wie winzige gedrehte Wachskerzen, rundherum liefen kleine Bliiten,
wdchserne Glockchen. Wir hatten es gut hier, und wie herrlich blau der Rauch
meiner Pfeife war!

Rosseherre schwang ihre Holzschuhe an den Zehen und sang halblaut. Es
klang wie das feine Weinen des Windes und zuweilen wie das Piepen der kleinen
Vogel, die auf der Insel lebten und nur leise und schiichtern sangen, als sei es
nicht der Miihe wert.

,Willst du mir nicht sagen, was du singst, Rosseherre?*

Rosseherre dachte lange nach, dann sang sie halblaut und rasch Strophe um
Strophe, erst Bretonisch und dann Franzosisch. Sie zdgerte: ,,0, das kann man
nicht auf franzdsisch sagen, es hort sich wie nichts an.*

,Was ist es?“

,Es ist ein Fischermddchen, das ins Kloster nach Quimper kommt. Der
Fischer besucht sie und klopft ans Fenster. Mach auf, mach auf! sagt er, blick
heraus. Du brauchst nur die Hand zu 6ffnen und ich lege einen Apfel und eine
Birne hinein.“

Sie wulSte ein kleines trauriges Lied, das sie oft sang, und ich vergaRl es nicht
wieder. Es braucht nur ein leiser Wind zu wehen und ich hore dieses Lied in den
Ohren. Denn das Lied und der Wind, das ist ein und dasselbe. Ein Madchen will
einen Fischer heiraten, aber die Frauen sagen: Tu es nicht. Nichts als Kummer
wirst du haben, Kind, dann stirbt er und du bist allein. — Vielleicht nicht, sagt
sie und nimmt ihn. Der Fischer zieht fort nach St. Pierre zum Stockfischfang, auf
viele Monate. Nun kommt eine Nacht, eijo, wie wild und dunkel sie ist! Pl6tzlich
pocht es ans Fenster der Fischerfrau. Mach auf, ich bin’s, dein geliebter Mann.
Sie offnet das Fenster. Da steht er und auf der Hand trdgt er sein Herz. Sie
schreit und klagt und lduft zu den. Nachbarn: Mein geliebter Mann ist tot.

,Ist er auch wirklich tot gewesen, glaubst du?“

Rosseherre sah mich mit erstaunten Augen an. Sie antwortete gar nicht.

Am besten aber gefiel mir das Lied, das die Fischerfrauen ihren Kindern
singen.

Sobald Rosseherre es begann, mulSte ich ldacheln.

Rosseherre sang:

Die Fischerfrau kocht den Brei und spricht: ,,Ach, kénnt ich doch wissen, wo
mein guter Mann ist. Ein Jahr lang hab ich nichts von ihm gehért.“ — Der Gnom



sitzt im Kamin und &fft ihr nach —

Aber Rosseherre sagte ja nicht ,,Gnom®, sie sagte Lutin und das klang ganz
anders. Lutin, Lutin. Und die Stimme des Lutin sang sie ganz hoch und
quiekend:

Der Lutin sitzt im Kamin und afft ihr nach: ,,Ach, kénnt ich doch wissen, wo
mein guter Mann ist. Ein Jahr lang habe ich nichts gehért von ihm.*

Die Fischerfrau seufzt und spricht: ,,Ach, guter Mann, komm und hilf mir
doch.”

Der Lutin afft ihr nach: ,,Ach, guter Mann, komm und hilf mir doch.“

Die Fischerfrau spricht: ,,Ach, guter Mann, der Lutin sitzt im Kamin und afft
mir nach.“

Der Lutin afft ihr nach: ,,Ach, guter Mann, der Lutin sitzt im Kamin und afft
mir nach.“

Die Fischerfrau spricht: ,,Lutin, Lutin, ich habe keine Furcht vor dir.*

Der Lutin afft ihr nach: ,,Lutin, Lutin, ich habe keine Furcht vor dir.“

Die Fischerfrau spricht: ,,Ach, guter Mann, hilf mir doch, der Lutin hat mir
einen schwarzen Stein in den Brei geworfen!*

Der Lutin afft ihr nach: ,,Ach, guter Mann, hilf mir doch, der Lutin hat mir
einen schwarzen Stein in den Brei geworfen!*

Schrill und spottend klang hier Rosseherres Stimme. Ich lachte.

,Ich mochte das kleine Lied bretonisch haben,”“ sagte ich, ,,willst du es mir
aufschreiben?“

HJa.t

,,Komm herein.*

Rosseherre sah mich mit heiteren vielsagenden Augen an. Sie schiittelte das
gelbe Haar. ,,Nein? Rosseherre, was du doch denkst!“ Ich brachte ihr ein Stiick
Papier und sie beugte sich dartiiber und kritzelte: Rosse—herre.

,,Aber das Lied?“

Rosseherre lachte. Sie konnte nicht schreiben.

Der Abend kam und Rosseherre pflockte die Hammel ab.

Dann nahm sie den Strickstrumpf unter den Arm und lief. ,,Kenavo!“

,2Kenavo!“

Die Bander ihrer weillen Haube flatterten. Rasch und lieblich wie die Maus im
Felde bist du, Rosseherre — — —



X

An vielen Nachmittagen kam Rosseherre mit ihren Hammeln nach Sturmvilla.
Yann war drauSen auf dem Meer.

Und sie erzdhlte von den Lutins, die frither an die Fenster der Fischer
klopften, in der Nacht, und schrien: marri, marri! Wie eine Katze miaute
Rosseherre. Ja, und ein Lutin zerrifl einen Brunnenstein, mitten durch ril§ er ihn,
weil er in Wut kam. Sie lockten die Fischer auch in die Grotten am Meer, sie
sagten: Komm, komm mit in die Grotte, Gold, Gold, ganze Haufen Gold will ich
dir geben. Dann aber kam die Flut und die Fischer ertranken elend.

Ob sie je einen Lutin gesehen habe?

Rosseherre schiittelte den Kopf. ,,Nein,” sagte sie und blickte mit offenem
Mund zum Himmel empor. ,,Einmal, glaube ich, habe ich Lutins gesehen, drei
Stiick, die nebeneinander hockten und mir Gesichter schnitten. Aber ich muff
mich wohl versehen haben. Denn es gibt keine Lutins mehr. Die Priester sind
gekommen und haben Weihwasser iiber die Felsen gesprengt, da sind die Lutins
aufs Meer hinausgefahren, ganze Schwarme. Nur einen Geist gibt es noch auf
der Insel, das ist Poupon, der Morder.

,Poupon, der Morder?*

Rosseherre nickte. ,,Ja,” sagte sie ernsthaft, ,er haust in der tiefen Schlucht, du
gehst jeden Tag voriiber. Wenn das Meer wild ist, so kannst du ihn heulen horen.
Hiite dich vor ihm!“

,,Hiite dich?“

,Ja. Niemand geht hier voriiber. Denn Poupon hat einen bésen Charakter.
Schon viele hat er hinuntergerissen. Alle machen einen Bogen. Poupon, ja, er
war ein Fischer und hatte eine junge Frau. Einmal fuhr er nach der gro8en Erde
hiniiber und da kamen grofe Stiirme und er mulSte drei Wochen warten. Dann
kam er zuriick. Und ein Lutin setzte sich auf sein Ohr und sagte immerfort: Es
war einer hier. Seine Frau setzte die Fischsuppe auf den Tisch und klopfte ihm
auf die Backe, aber er stiell sie zuriick und sagte: Wer war hier? Sie sagte:
Keiner! und weinte.



Poupon aber wurde immer wiitender; und nichts ist schrecklicher als ein
Fischer, der eifersiichtig ist. Frau! sagte er, wenn es so abgeht, so werde ich
sagen: Frau, ich verzeihe dir. Aber wenn es nicht so abgeht, so werde ich sagen:
Schmutzige Kuh! und werde dich t6ten. Sie sollte aber ein Kind bekommen und
Poupon erstach sie. Er kam mit einem blutigen Messer ins Dorf und tanzte vor
den Hausern, und die Leute fiirchteten sich. Dann, ja, dann lief er iiber die Heide
nach Stiff, wo die Klippen so hoch sind wie zwei Kirchtiirme, und stiirzte sich
hinab. Aber das Meer wollte ihn nicht und warf ihn zuriick. Da rannte er rund
um die Insel und schrie so furchtbar, dalf alle es horten und die Tiiren
aufmachten. Er stiirzte sich dort in der Schlucht ins Meer, aber das Meer nahm
ihn nicht. Seitdem haust er in der Schlucht. Und sobald der Sturm kommt, stiirzt
er sich ins Meer und heult lauter als der Sturm, aber das Meer nimmt ihn nicht.
Er kann nicht sterben.“

Nun wullte ich auch, weshalb Rosseherre stets einen groflen Bogen beschrieb,
sobald sie sich Poupons Schlucht néherte.

,Weshalb kann er aber nicht sterben?“ fragte ich und stellte mich dumm.

Rosseherre brach in das heiterste Lachen aus. ,,Weil die Frau unschuldig war!
Der Lutin hatte ihn belogen. Traue nie einem Lutin, das sind schlechte Wesen.“

Ich ging ins Dorf und lief mir all die Herrlichkeiten an Schultertiichern
vorlegen, die Noel besal’. Ich wahlte ein blauseidenes Tuch mit grellroten Rosen
in den Ecken. In Noels Laden traf ich mit Martina zusammen. Sie rief mich
spater vor Noels Haus an, ich wollte voriibergehen.

,Du bist so lange nicht gekommen?“ sagte sie, und ich sah, dal§ sie trotz alle
dem schone schwarze Augen hatte.

Ich blickte an ihr vorbei, hinaus aufs Meer.

,Ich komme auch nicht wieder!“ entgegnete ich.

Martina sprach kein Wort darauf, sie sah mich verwundert an und ging.

Haha, welche Freude Rosseherre haben wird, wenn ich ihr das Schultertuch
zeige! Und ihre Freude war grolS. ,Das ist fiir mich?“ sagte sie und deutete auf
ihr Herz. ,,O nein, o nein?“

Ich hatte ein kleines Messer. Das gefiel Rosseherre und sie bekam es. Mein
Bleistift gefiel ihr, eine alte Kupfermiinze, ein Taschentuch. Alles hatte Wert fiir
sie und sie bekam es. Rosseherres Gesicht war verdunkelt von einem tiefen,
alten Kummer. Sie war Noel zehn Sou schuldig und er gab nichts mehr, bevor sie
bezahlte. Und Rosseherre zeigte mir ihr kleines Lederbeutelchen, es waren nur
drei Sou darin. Ob ich ihr vielleicht zehn Sou leihen kénne? Und nun war
Rosseherre frohlich, so leicht fiihlte sie sich, dal§ sie, immerfort ihre blitzenden
Zahne zeigte.



,Rosseherre,“ sagte ich, ,,willst du nicht jetzt die Ringe haben, die ich dir
versprach?*

Sie ldchelte und schiittelte den Kopf.

,,Nein?“

,INein. Denn wenn ich sie habe, so wird niemand auf der Insel glauben, dal§ du
sie mir so geschenkt hast.“

,Aber du brauchst sie ja nicht zu zeigen.“

,Was habe ich von Ringen, die niemand sieht?*

,,und Rosseherre —?¢

Rosseherre lachte. Sie war ein Kind.

Ich aber fiihlte, daR ich keine Macht tiber sie hatte. Durch nichts konnte ich
Eindruck auf sie machen. Ich war wohl braun wie ein Fischer und meine Stimme
war so rauh wie die eines Matrosen. Zuweilen sagte sie auch, dal ich wilde
Augen habe. Ich hob den Stein, auf dem sie sal$, ein wenig in die H6he um ihr zu
zeigen, dal ich Kraft hatte. Ich warf mich in die Brust und sagte, dall es mir
Vergniigen machen wiirde, mit einem Schock Teufel um eines ihrer blonden
Haare zu kdampfen. Nichts half.

Rosseherre, was soll ich tun, soll ich Feuer speien und Felsblécke ins Meer
schleudern wie der selige Polyphem? Hehe, Rosseherre, oder soll ich dir zeigen,
dalS ich stédrker bin als du —



XI

Es wehte, wirre Stimmen und hohles Geschrei waren in der Luft. Das Meer
warf sich unruhig hin und her und toste. Die Gischtsdulen stiegen senkrecht an
den Klippen empor und der Wind schleuderte sie zischend gegen das Gestein.

Ich sah Rosseherre iiber die Heide kommen, aber plétzlich verschwand sie
und erst nach einer Weile entdeckte ich ihre weile Haube draulen zwischen den
Klippen.

Sie sald untdtig auf einem Stein und starrte ins Meer hinaus.

,Guten Tag, Rosseherre!“

Sie antwortete nicht.

., Willst du nicht zu mir kommen?“

Rosseherre zog die Stirn in tausend kleine Falten, dann sah sie mich an. Ihre
Augen sahen matt und krank aus. Ich verstand, was sie sagen wollte, und liel§ sie
allein.

Einmal sah ich, dall Rosseherre den Kopf in die Hande nahm und ihn wiegte
wie jemand, der weint. Der Wind fl6tete in den Felsen und peitschte das graue
Meer. Sie sal§ im fegenden Regen.

Ich ging ndher. Sie weinte nicht, sie sang mit einer hohen traurigen Stimme
und wiegte den Kopf dazu.

Ich rief sie an. Sie wandte den Kopf. Ihre Wangen schienen eingefallen zu
sein, sie sah gealtert aus. Ihre Augen waren ganz verdndert und der Blick so
fremd, als erkenne sie mich nicht.

,Weshalb sitzt du denn im Regen, Rosseherre?*

Sie bewegte die Lippen und ldchelte, ein leises, krankes Lacheln. Sie sagte
nichts.

Ich ging. Ich fing an zu verstehen, dal§ etwas nicht in Ordnung sein miisse mit
ihr.

Sie sall da drauflen im Regen bis es dunkelte. Spéter ging ich hinaus um nach
ihr zu sehen. Sie war gegangen, einen andern Weg.



XII

Es ist noch Nacht. Alles ist leer, die Gotter schlafen, die Tiere und Menschen,
ich allein bin wach. Wie ein Geist wandere ich im diistern Morgengrauen. Stille.
Nur mein Schritt pocht, wie ein dumpfer Hammer klopft es unter dem Boden.
Eine lautlose Brise schleicht dahin, gesattigt vom starkriechenden Nachtschweil’
des Meeres. Die Gestirne der Insel leuchten noch, iiberndchtig erscheinen sie.
Der Mond von Stiff zuckt fahl auf und ab, weil, weils, rot, Creach schwingt
seine bleichen Strahlenbiindel atemlos im Kreise. Im Osten birst die Nacht und
der Morgen dampft durch den Spalt wie blutnasses Fleisch. Ein Schauern geht
tiber das Meer, als frostle es. Creachs Lichthiebe fliegen wie diinne Schleier
dahin, die fahlen Farben der Insel tauchen auf, das Meer farbt sich. Creach
erlischt. Stiff im Norden gliiht noch einmal rot, dann kommt sein Licht nicht
wieder.

Weit draul8en schrillt eine Mowe. Ein Schrei antwortet ihr und plétzlich erhebt
sich auf den Klippen ein wirrer, feilender Larm. Dieses gierige Schreien von
Raubvogelschnédbeln begriilSt zur gleichen Stunde das Licht von Tausenden von
kahlen Riffen in den Meeren.

Im Dunst des Hafens bewegten sich die Fischer wie plumpe, tappende
Gespenster. Ein riesiges Segel stieg in die H6he und zog in den Nebel hinein. Ich
begriilite Jean Louis, den ,,Meerkonig“, und schweigsam bereiteten wir die Fahrt
vor. Wir schopften Wasser aus, ordneten Leinen, Koder, Segel. Die Brandung
donnerte. Die Welle spritzte, das Boot rieb sich knirschend am Kai. Ein Ruder
polterte, Ketten klirrten, eine laute Stimme schalt drinnen im Nebel. Jemand
fluchte. Es roch nach faulem Wasser und Fischen. Dann klapperten wir den Steig
hinauf zu Chikel um rasch zu friihstiicken. Jean Louis goB sich einen Schoppen
eau de vie in die Kehle und damit war er fertig. Auf dem Meere all er dann den
ganzen Tag nichts als ein Stiick Brot und am Abend trank er wieder einen
Schoppen Schnaps, dann schlief er. So lebten sie.

Wir fuhren. Ein paar schattenhafte Segel zogen vor uns im Dunst. Das eisige
Wasser rauchte. Uber die klumpigen, niedrigen Wolken hauchte Glut und auf



einmal riickten sie in die Hohe und waren leicht und schwebend. Die Sichel des
Mondes wurde diinn und durchsichtig, die letzten Sterne zuckten flimmernd und
plotzlich waren sie verschwunden. Das Meer farbte sich dunkelblau im Schatten
der Klippen, die wie blafrote Korallen blithten. Milchige Nebelstreifen glitten
tiber die Insel. Sie verhiillten den Leuchtturm von Creach, und als er wieder
auftauchte, blitzte sein glaserner Kopf von roten Feuerchen. Plétzlich wurde das
Meer weit und licht und die Segel draulSen leuchteten wie pures Gold.

Der Wind erfafte unser Segel und das Boot legte sich zur Seite. Wir
begegneten der ersten Welle von Charakter, das Boot stieg in die Hohe und glitt
hinab. Das war der erste Grul§ des groflen Meeres! Von da draulSen —

Ich machte es mir bequem im Boot und ziindete eine Zigarette an. Jean Louis
rauchte trocken; er ril$ das Papier von der Zigarette und steckte den Tabak in den
Mund.

,Ein schoner Morgen, Jean Louis

,,Hii-hii-hii!“

Der Meerkonig war nichts als ein winziges Biindel aus einer schmierigen,
flachen Miitze und schmutzigen Holzpantinen. Unter der Miitze hingen ein paar
diinne, weille Haarstrdhnen hervor, und ich sah nur selten sein faustgrofes,
rosiges, ewig ldchelndes Gesicht. Seine Jacke war von allen Seiten
eingeschrumpft und die Hosen reichten nur bis zum Schienbein. Die blaue
Leinwand war gebleicht, schneeweill auf Schultern und Schenkeln, und auch die
vielen Flicken waren schon lingst wieder gebleicht. Die Armel waren mit einer
Kruste bedeckt und glitzerten von Fischschuppen. Er wischte Nase und Messer
daran ab. Jean Louis hatte Hinde aus Holz vom ewigen Rudern und er konnte
die Finger nicht mehr biegen. Seine Auglein waren gebleicht wie sein Kittel, und
doch sah er wie ein Fernrohr. Die Holzschuhe hatte er mit Stroh ausgestopft und
wo das Stroh den Schmutzpanzer durchstochen hatte, klebten grofSe Tropfen von
schwarzem, trockenem Blut.

Der Meerkonig war der tapferste Mann der Insel, du kannst fragen, wen du
willst. Er hatte vierzehn Menschen das Leben gerettet und so und so oft selbst
Schiffbruch gelitten. In seiner Jugend hatte er wiederholt die Welt umsegelt, aber
davon wulSte er nichts mehr. Er war jetzt ,,siiben-hund-siibziig Jahre*“ alt und im
ndchsten Sommer wurde er ,acht-hund-siibzig Jahre®“. Der Meerkonig war der
gefiirchtetste Dieb der Insel. In Nacht und Nebel fuhr er hinaus, wo die Fischer
die Langustenreusen verankert hatten. Diese Korbe zog er in die Héhe, obschon
sie so schwer waren, dal3 ein starker Mann zu tun hatte. Er nahm die Langusten
heraus, liel§ die Reusen wieder hinab ins Meer und legte die Langusten in seine
Korbe. Wenn nun die Fischer am nédchsten Tag hinausfuhren, so zeigte es sich,
dal alle Langusten ausgerechnet in Jean Louis’ Reusen marschiert waren — hii-

'C‘



hii-hii —! O, sie hatten ihn schon dabei erwischt —

Wir iiberquerten den Strom. Das Boot pendelte und das Spritzwasser klatschte
gegen unser Segel. Das Meer sauste und weille Gischtbomben schlugen iiber die
Klippen ein.

,» Tas Mohr gefallt mir heute niicht!“ heulte Jean Louis.

Ich lachte vor mich hin. ,,Desto besser!“ sagte ich und begann, Jean Louis’
Beispiel folgend, die Leine bereit zu machen.

Eine knappe Meile von der Insel entfernt gab es eine Kette von halbversteckten
Klippen und Riffen, gegen die der Strom tobte. An dieser Kette von Riffen
zogen wir entlang, hin und her, und fischten.

Die Wogen waren hier rasch und zornig, sie waren schwarzgriin und mit einer
Schicht wie von Ol und RuR iiberzogen. Der helle Koder stieg in sie hinab wie
ein kleines griines Licht. Das Licht sank und sank, wurde diister, und endlich
erlosch es und nichts blieb als dieses bebende, dahinsausende Hiigelfeld dunkler,
schleimiger Wogen. Wir legten die Leine iiber den Finger und fiihlten im Beben
der Schnur den gewaltigen Hub der groen Schlagader, die Millionen Tonnen
Wasser vom Golf von Mexiko bis hinauf zu den Lofoten pumpt.

Drunten in der Finsternis aber — ja, Gott gebe es, denn wir galoppierten nicht
zum Vergniigen hier an den Klippen entlang — da waren sie. Ich lauschte durch
die Leine hundert Meter tief ins Meer hinab — still! Ja, sie waren da! Sie
schossen hinter dem fliegenden Licht her, beglotzten es von allen Seiten, ihre
Riickenflossen spreizten sich vor Begierde, ihre Leiber schwollen auf, ihre
Schnurrbérte bebten, sie stieSen mit den stumpfen Schnauzen gegen den Koder,
zerrten —. Aber noch war der rechte Augenblick nicht gekommen. Der Fisch ist
argwohnisch. Ich zog etwas an der Leine, um seine Gier zu reizen, lielS nach,
machte ihn sicher und — zog an. Es war geschehen! Meine Arme wirbelten, ich
lag tiber dem Bootsrand und arbeitete fieberhaft. Ich hatte gut hundert Arme
Leine einzuhaspeln und mufSte rasch sein, denn der Fisch 1d6t nichts unversucht.
Wie ein Hund rif§ er an der Leine, er schmild sich gegen den Haken, zerrte, aber
ich gab nicht nach. Die Bleistiickchen erschienen: und da war er. Er glotzte mich
mit aufgerissenen wiitenden Augen an, schiittelte sich vor Schmerz und
Entsetzen und peitschte mit dem Schwanz. Ich packte ihn um den Leib, hakte die
Angel aus und warf ihn ins Boot. Einen Augenblick lag er erschrocken da, dann
warf er sich verzweifelt am Boden hin und her.

Und wieder stieg das kleine Licht in die Dunkelheit hinab.

Im Hafen hatte ich ein paar Krabben gekauft, fiir den Fall, dal8 die Fische
wenig Lust zum Anbeillen zeigen sollten. Der Meerkénig war nicht zufrieden



und so entschloB er sich, die Krabben zu opfern. Er rif§ ihnen die Scheren aus
und schrie sie wiitend an, da sie sich wehrten. ,Ho! Ho! — seht doch an, diese
miserable Kreatur, will sich nicht einmal die Scheren ausreilfen lassen, ho!“ Er
zerstampfte Scheren und Krabben und warf den Schleim als Lockspeise ins
Meer.

Ich befestigte ein grofes Stiick am Haken. Wie ein gerdstetes Huhn, das
urplotzlich in die Nacht eines Gefdngnisses hinabtanzt, mufSte den Fischen dieser
Braten vorkommen.

Es ging. Die Fische verloren den Kopf und rannten in die Angeln. Triefend
nall kamen sie herauf, die Mdauler verzerrt, und starrten mit entsetzten Augen in
die grausame Helle und die Gesichter dieser rasenden Teufel, denen es
Vergniigen machte sie aus ihrer dunkeln, rauschenden Heimat zu reillen. Sie
wurden ins Boot geworfen, das mit Blut und Schuppen besudelt war, und hier
mochten sie sterben. Sie schlugen um sich, ihre gldnzenden, silberweilSen Leiber
verfarbten sich, ein gelber Hauch lief daran entlang, sie bekamen Flecken. Thre
Flanken flogen, die roten Kiemen spreizten sich und entbl6Bten das blutrote
Fleisch, ihre goldenen Augen weiteten sich im Todeskampf. Endlich machten sie
eine letzte Anstrengung, sie bogen sich wie eine Klinge und schnellten in die
Ho6he. Dann bekamen sie einen Fultritt von Jean Louis und nun lagen sie still.
Aber noch nach einer Stunde konnte Leben in ihnen sein.

Die Sonne stieg hoher und wir fischten mechanisch und schweigsam. Das
Boot schwang auf und ab und flog dahin. Ich arbeitete ernst und hingegeben. Mit
grolBer Sorgfalt schnitt ich den Koder aus den Muscheln, die an flache
Chinesenhiite kleinsten Formats erinnerten. Viele trugen Biischelchen von Moos
und Tang und sahen aus wie verwegene Damenhiite der letzten Mode. Und ich
lachte vor mich hin, denn allerlei Abenteuer zogen durch meinen Sinn. Ich
kassierte hier aulSen beim Rauschen des Meeres noch einmal all die leuchtenden
Blicke ein, die mich da und dort getroffen, und atmete nochmals die
Wohlgeriiche, mit denen die Frauen uns locken wie die Blumen die Bienen. So
wie der Dichter sagt — aber da ging ein elektrischer Schlag durch die Leine und
ich spiirte einen Stof§ im Herzen: der Fisch . . .

Alle zehn Minuten wechselte der Meerkonig das Segel, um zu wenden. Dann
mullte ich mich ganz flach machen und doch riff mir das Segel jedesmal die
Kopfhaut ab. Die Wogen rauschten mit einférmigem Zischen und Sausen
voriiber und immerzu nagelte und schabte es am Boot. Zuweilen brauste eine
rasche Woge daher, schleuderte das Boot in die Hohe und iiberschiittete uns mit
Spritzwasser, und ich sah die Woge dahinfahren zwischen den andern, die in
Unordnung gerieten. Wiederum, da zischte es und ein groler marmorierter
Kreis, der knisterte und kochte, erschien: die Sohle der Woge hatte eine



verborgene Klippe getroffen. Der Kreis aus weillem und griinem Marmor flog
rasch weiter, kletterte {iber die Riicken der Wogen und noch in weiter Ferne
behielt er seine Form. Die Mowen strichen mit dem Bauch iiber die Wogen
dahin, jeder Bewegung, jeder Laune der Woge haarscharf und blitzschnell
folgend, auf und ab, und schrien. Ihre Fittiche schwirrten und ihre spitzen
Hakenschndbel rissen die Luft auf. Thnen gehorte das Meer und sie kiimmerten
sich nicht um die Fischer. Sie stiirzten sich in den Gischt der Klippen, schlugen
mit den Fliigeln, als ob sie sich niederlassen wollten, stiegen senkrecht in die
Hohe, wenn die Woge nach ihnen sprang, und schossen kopfiiber herab, wenn
die Woge vorbei war. Und das Wasser tropfte glitzernd aus ihren Schwingen.
Das Meer sang und brauste einférmig; Eine Stunde verging und es war still.
Dann zog ein Trupp Meerschwalben voriiber — doi — doi — gullugullugullu
déi — und schon waren sie weit weg. Wie ein Faden zogen sie in der Ferne.

Ich ziindete die Pfeife an. Ich kniete nieder, preffite die Knie gegen die
Bootsrippen und den Kopf gegen die Wand, und nun hatte ich Festigkeit genug
um ein Streichholz anzureiben.

Vor ein paar Minuten hatte ich einen Peitschenhieb von Spritzwasser iibers
Gesicht erhalten, kalt wie Eis, jetzt aber bekam ich eine Schaufel Wasser in die
Armel und dieses Wasser war lauwarm. Der Strom hatte gewechselt. Zuweilen
fiihrte er ins offene Meer hinaus, zuweilen auf die Insel, nur der Meerkonig
kannte seine Geheimnisse. Die Wogen waren vorher glatt gewesen, nun waren
sie mit einem Ringelpanzer bedeckt, da der Wind gegen die Stromung blies. Die
versteckten Klippen, an denen wir entlang zogen, gebdrdeten sich wilder.
Unaufhorlich stieg der Gischt an ihnen in die H6he wie explodierende Bomben,
wehende Schleier flogen auf, die in der Sonne glitzerten und zerstoben. Man
horte dumpfe Kanonenschiisse, die mit jeder Minute starker wurden, je hoher die
Flut stieg.

Jean Louis sah das Wasser an und schiittelte den Kopf.

Der Himmel bewdlkte sich und die Sonne verschwand hinter einer
porzellanweillen Wolke. Das Meer nahm ein diisteres und feindseliges Aussehen
an. Dunkel und schwer wélzte es sich heran, und wo das Licht der weilRen Wolke
auffiel, rollte es wie eine Masse dicker weiler Olfarbe dahin. Der Mast knarrte
und bog sich, und die Risse in unserem Scheuerlappen von Segel wurden breit
und klaffend. Wir segelten mit sechs Knoten Geschwindigkeit und das Boot
federte. Es scholl bebend hinab in die viele hundert Meter langen Téler,
iberschnitt pendelnd die Wogen, und wenn wir oben waren, so kam es mir vor,
als sdlle ich auf dem Dachrand eines einstéckigen Hauses und blickte hinab.



Dann sah ich die keuchenden Riffe, die die Atemziige dieser grolen Lunge
mallen. Das Riff entbloRte sich tief hinab, die Woge saugte, gurgelte. Dann
stiirzte sie sich gierig in die Hohe und eine Gischtsdule stieg senkrecht {iber das
Riff empor. Einen Augenblick lang stand sie still, dann drehte sie sich langsam,
wie ein Baum aus Brillanten, und fiel in sich zusammen. Das Riff war ein Sturz
von hundert schaumenden Kaskaden. Und schon tauchte das rostrote Riff wieder
bebend empor, wie der Kopf eines Schwimmers, der noch vom Wasser trieft und
schon in der Sonne glanzt. Manchmal sah ich auch von meiner Aussicht aus bis
zum Horizont, nur einen Moment, dann tauchten wir wieder hinab.

Oft segelte der Meerkonig, ohne aufzusehen, haarscharf an die Klippen heran,
aber ich hielt den Mund, denn ich wufite, er wiirde im letzten Augenblick das
Boot herumwerfen. Der Meerkonig bewegte sich in dieser Wiistenei von Wasser
so sicher wie jemand in seinem Zimmer. Er kannte hier jeden Fleck und brauchte
nicht aufzusehen. Er hatte seine Punkte; sobald der und der Felsen in der Ferne
zwischen dem und jenem Riff erschien, so hiel§ es beizudrehen. Er kannte auch
die verborgenen Felsen und wenn er sagte, hier unten ist der men glas so war es
sicher, dal einen Moment spéter die Woge den Felsen traf und das Meer weithin
marmorierte. Er wulSte noch mehr. Er wulite, wo in dieser und jener Stunde, bei
dieser und jener Stromung die Fische sich aufhielten, wohin sie wanderten,
sobald der Strom wechselte. Er wulite, welche Geschwindigkeit das Boot haben
mullite, damit diese und jene Art Fische anbil§, er wullte, wann die Fische zu
erwarten seien und wann sie verschwanden.

Oft muBlte ich lachen, wenn ich ihn ansah. Da hockte das winzige Biindel,
gleichmiitig wie vor dem Kamin und rollte mechanisch hin und her, wiahrend ich
mich festhalten muffte um nicht hinausgeschleudert zu werden. Er kaute, blies
den Schnauzbart, und versah die Angel anddchtig mit dem Kdoder. Es sah aus, als
ndhe er. Den alten Kéder nahm er mit den Zdahnen vom Haken und spie ihn ins
Meer. Er empfing den schweren Fisch mit tdppischem Lachen, den kleinen aber
tiberhdufte er mit Schmdhworten. Er fing einen winzigen Fisch, nicht gréler als
eine Hand, der den Kdoder vollstandig abgefressen hatte; da wurde er purpurrot
vor Zorn und schleuderte ihn so heftig ins Boot, dall das Fischlein das Maul
aufril§ und augenblicklich still und steif lag.

Zuweilen kauerte der Meerkonig im Boot nieder und nahm eine
Konservenbiichse zur Hand. ,,Ent—schul—diige, mein Freund!* heulte er. ,,Wiir
siind auf tem Mohr!*

Eine unnétige Hoflichkeit! In dieser Badewanne, die mit der gesamten
Ausriistung fiinfundsechzig Franken kostete, konnte man keinen Komfort haben
wie in einem Hotel.

Auf der Insel lautete es Mittag. Lockend und lieblich klang es zu uns heraus.



Wir allen ein Stiick Brot und tranken aus der Wasserflasche, die Leine um den
Finger gewickelt. Und wieder fischten wir. Wir versahen die Haken schweigsam
mit dem Koder, rissen den Fisch ins Boot, fluchten halblaut, wenn sich die Leine
verwirrte. Das Boot zitterte und schwang auf und ab. Oft hing der Meerkonig
iber mir, als wolle er herabstiirzen auf mich, im ndchsten Augenblick aber war
seine Kappe tief unten und ich stand senkrecht gegen die Bank. Ich war nal8 bis
auf die Haut, das Wasser war mir in den Nacken und die Armel gestiirzt. Meine
Haare waren zerweicht und die Augen klebten zusammen und brannten. Mein
Gesicht war ausgetrocknet und heil§ vom Salz, das sich wie feiner Flugsand in
alle Poren fral und die Haut steif und bewegungslos machte. Meine Hande
zitterten vor Erschopfung, und der Wind stach mich unaufhérlich wie eine
eisige, spitze Nadel ins Ohr. Mein Herz aber rauschte und sauste und war voll
ungestiimer Wildheit wie das Meer um mich her.

Ja, ihr zu Hause, bleibt ruhig in euren Polstersesseln sitzen und lispelt kluge
und feine Worte iiber das Leben und werdet schwindsiichtig. Lallt mir das
Leben, das dumm und einfach ist, und ich will euch die Worte schenken.

Ein Segel mit einem Anker darauf zog hinter den schwingenden Linien der
Wogen voriiber. Es stieg empor, pendelte, verschwand vollstandig, um erst nach
langer Zeit an entfernter Stelle wieder aufzutauchen. Im Nu war es
verschwunden.

,Es ist Zeit!“ heulte Jean Louis. ,,Wir miissen gehen. Der Pilot fahrt nach
Hause!*

,Eine Angel wollen wir noch auslegen, Meerkonig*

Aber da kam eine grofSe Woge und wir machten uns schleunigst davon.

Diese Woge war die grofSte und schonste, die ich hier aulSen sah. Schon von
weitem sah ich sie herankommen. Sie ri8 sich ihre Bahn durch all die
wandernden Schaumkdmme, ihr Gischt flog vor ihr einher und sie brauste und
zischte wie eine Schnellzugslokomotive. So groff und ungestiim war sie, dal$ sie
sich inmitten der andern Wogen ausnahm wie die rasende Wildsau unter den
Frischlingen. Dann prallte die ungeheure Wassermasse gegen die Klippen, sie
bebte zornig von oben bis unten, schwoll an und bdumte sich auf. Sie wurde lang
wie fiinf Hauser und hoch wie ein zweistéckiges Haus und die Wogen ringsum
sahen winzig aus. Sie war schwarzgriin, aber als sie anschwoll, wurde sie griin
wie Flaschenglas. Dariiber bebte eine Kuppe von Tiirkis und auf dieser Kuppe
sall ein Schmelz von gelbem Bernstein, von der Sonne durchleuchtet, und
dariiber ein Diadem aus schneeweifem Schaum, iiber der ganzen Woge aber
schwebte ein breiter Schleier von Dunst, eine Wand von Dunst, in der die Farben



des Regenbogens schillerten. So stand sie. Wir waren zehn Schritte von ihr
entfernt und ich betrachtete erstaunt und erschreckt dieses wilde schone Tier, das
das Meer geboren hatte. Nun aber — kam sie herab!

,,Hallo! Jean Louis!“

Der Meerkonig war gerade dabei das Segel zu wechseln. Er hatte es
losgebunden und hielt die Leine in der Hand. Da erblickte er die Woge, die bebte
und funkelte und sich vorniiber neigte, getigert mit weillen Gischtstreifen, die
facherfoérmig herunterschossen. Er lachte idiotisch: hii-hii-hii, und hielt die Leine
des Segels mit beiden Handen fest, wie die Ziigel eines Pferdes, das durchgehen
will. Er stemmte die Holzschuhe gegen die Bank und sein Gesicht verzerrte sich
vor verzweifelter Anstrengung. Das Segel spannte sich zum Zerplatzen infolge
des ungeheuren Luftdrucks, der vor der stiirzenden Wassermasse herfegte.

Die Woge donnerte und briillte, das Boot flog in die Hohe, erst langsam, dann
mit jdhem Ruck, und der Meerkénig verschwand in einem Schneegesttber.
Hiihiihii! Ein dicker Wasserstrahl fuhr wie eine Rakete zischend iiber das Boot
empor. Ich blickte durch den Rif3 eines griinen Fensters weit {ibers Meer, bis zum
Horizont: dort zog in aller Ruhe ein Dampfer mit zwei braunen Kaminen und
qualmte. Er fuhr gegen Siidwesten. Habana, St. Thomas, Para, Rio Janeiro,
Valparaiso? Gliickliche Reise! Da bekam ich einen Hieb iiber die Augen.

Wir schopften das Wasser aus. Vorwarts! Fort! Der Meerkonig sah totenbleich
aus und ich fiihlte plétzlich genau die Stelle, wo mein Herz sitzt: denn es war
stillgestanden.

Nun blieb uns nur noch iibrig den Strom zu durchqueren, der den Eintritt der Bai
durchschnitt. Zur Zeit der Ebbe war es nicht leicht, zur Zeit der Flut fiir ein
kleines Boot unmoglich. Es kam vor, da man fiinf Minuten zu spat kam und
dann drei, vier Stunden warten mufSte, bis sich die Wut des Stromes gelegt hatte.
Einmal fuhr ein Kutter vom Hafen heraus, prachtiger Wind, aber gerade mitten
im Strom horte der Wind auf und der Kutter wurde in die Klippen getrieben und
zerschellte. Die Mannschaft wurde zerfetzt, so daR man sie nur noch an den
Kleidern erkennen konnte; einem Matrosen fehlte der Kopf.

Wie ein Heer von kolossalen Walfischen, das auf der Flucht war, schol§ der
Strom dahin. Wir ritten dariiber hinweg und fuhren in die Bai ein. Ich sal am
Steuer, denn das war meine Arbeit.

,Diaul, Diaul!“ heulte der Meerkonig. ,,Ich habe hier aulSen schon zwei Boote
verloren. Einmal kam ich mit den Triimmern ans Land, einmal sall ich
vierundzwanzig Stunden auf einer Klippe bis sie mich holten. Abermals gerettet,
mein Freund, wir miissen eine Kerze stiften. Eine Zehnsou-Kerze!“



Er lachte und nahm die schmierige Kappe ab. Da kam sein bleicher Schadel
zum Vorschein. War das ein Mensch? Sein Schddel war bis zur GrofSe eines
Strauleneis eingeschrumpft. Drei diinne Haarstrahnen klebten an der Glatze.
Das Gesicht war eine Kaiferlarve, die Nase eingesunken, das Salz hatte die
Augen ringsum zerfressen, so dal$ sie wie Wunden aussahen.



,,Glaubst du denn an solche Dinge, Jean Louis?“

Der Meerkonig lachte. ,,Auf dem Lande glaube ich nicht an Gott,” sagte er,
»aber auf dem Meere. Auf dem Lande kann dir die Regierung helfen, aber auf
dem Meere selbst der Minister nicht!“

Das leuchtete mir ein.

,Wie lange wirst du noch mit diesem Lumpen von einem Segel fahren?*
fragte ich.

,Ein neues Segel ist teuer, bei allen Teufeln, unerschwinglich!“ antwortete
Jean Louis. ,,Ich werde Streifen dariiber ndhen, quer, mein Freund, quer. Vor
zehn Jahren hatte ich ein kleines Malheur mit einem Segel wie diesem da.“ Und
Jean Louis erzdhlte dieses Malheur mit seiner heiser heulenden Stimme. Er
fischte bei Stiff und sein Segel zerriff in hundert Fetzen und er trieb mit dem
Strom. Da verlegte er sich aufs Rudern. Er ruderte wie ein Irrsinniger, aber als er
sich nach einer Weile umblickte, war die Insel schon ganz klein. Am Abend sah
er noch das Leuchtfeuer von Stiff, dann sah er nichts mehr. Er spie ins Meer und
sagte: Jetzt geht es dahin mit dir, Jean Louis, hiihii! Der Tag kam und er war Gott
weill wo. Es war Nebel, die Dampfer heulten. Wieder wurde es Nacht und er sah
eine dunstige Lichtwindmiihle die Fliigel werfen. Einerlei, sagte er sich, du
schléfst. Er schlief. Pl6tzlich horte er Tuten und lautes Gebriill. Er erwachte und
sah ein riesiges schwarzes Gebdude mit vielen Lampen vor sich, und von da
droben riefen sie ihn durch das Sprachrohr an. Er ruderte heran und stieg an
Bord. Mein Boot, sakrenomdedii! — Vorwirts, die Glocken klangen, die
Maschinen begannen zu arbeiten und der Dampfer marschierte. Am Morgen
stand der Meerkonig inmitten einer eleganten Gesellschaft von Damen und
Herren, die ihn erstaunt anlachten, den alten, weillhaarigen, kleinen Meerkonig,
den man mitten in der Nacht aus dem Kanal gefischt hatte. Sie stopften ihm die
Tasche voll Geld und besorgten ihm ein Billett zweiter Klasse von London nach
Brest. Hiihii! Da war er wieder! Gehe in die Holle, Meerkonig, da bist du ja
wieder! Sie hatten schon die Totenmesse gelesen. Ein Kreuzchen mit seinem
Namen stand in der Friedhofskapelle. Und er muf3te acht Franken fiir eine Messe
bezahlen, die er nicht bestellt hatte.

,»Aber ich bezahlte sie!” schrie Jean Louis und schlug an seine Brusttasche.
,,Nun hab ich eine Messe voraus!“

Er, Jean Louis, hatte dem lieben Gott einen Vorschul§ gewdhrt, haha!

Dann lenkte ich das Gesprdch auf Rosseherre: ,,Du hast ja eine so hiibsche
Enkelin, Jean Louis!“ sagte ich.

,Rosseherre ist meine Pflegetochter!“ heulte Jean Louis. ,,Meine zwei Tochter
waren bose Weibsbilder und keiner hétte sie angeriihrt. Sie waren Kanaillen, sie
priigelten mich, wenn ich getrunken hatte, und ich mufSte meine kleinen Sous in
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den Mauerritzen verstecken vor ihnen. Sie hétten mir die kleinen Sous aus dem
Maul gestohlen. Hiihii — nun sind sie tot! Sie starben an der Schwindsucht.
Rosseherre, mein Freund, ist meine Pflegetochter.

,,Du liebst sie wohl sehr, Jean Louis?“

,—Hiihiihii!“ Der Meerkonig lachte kindisch und schlug sich auf die kurzen
Schenkel. ,,Rosseherre! — Eines nur ist schade. Sie ist nicht ganz gesund.“

,,Hat sie es auch mit der Brust zu tun?

Der Meerkonig schiittelte den Kopf. ,,Nein, mein Freund, sie hat es im Kopf.
Sie hat es von ihrer Mutter. Die war eine Geisterseherin. Sie geht mit dem Meer.
Sie hat Zeiten, da ist sie besessen und nicht bei Sinnen. Wenn sie heute sagt, der
Pilot ist in der Nacht ertrunken, so kommt er nicht zuriick — nie mehr!“

Ich hielt auf die rote Boje in der Reede. ,,Und jetzt will Yann sie heiraten?*

,Ja! Aber ich gebe meine Einwilligung noch nicht her!“ Der Meerkonig warf
sich in die Brust und tat stolz.

,HoOre!“ sagte ich und sah Jean Louis in die flachen, gebleichten Augen, die
wie erblindet aussahen, ,,ich méchte dem kleinen Kapitdn einen Streich spielen,
er hat mir neulich ein Weinglas an den Kopf geworfen. Ich werde dir ein neues
Segel kaufen, ein funkelnagelneues Segel aus bestem Material, erstklassig, wenn
du deine Einwilligung noch etwas hinausschiebst.*

Jean Louis schlug sofort ein. Er wollte noch so lange warten als ich
bestimmte.

,Gut, ich komme morgen zu dir und wir gehen zusammen zu Noel um die
Leinwand zu kaufen. Wir kénnen dann auch gleich die Kerze aussuchen.*

Hier aber lachte Jean Louis verschmitzt.

Nun, da wir gut angekommen seien, sei es besser, die zehn Sou in Schnaps
anzulegen. Ich hatte nichts dagegen.

Jean Louis spiilte die Fische ab und legte sie in den Kasten. Er schmunzelte
zufrieden. Einen selten guten Tag hatten wir gehabt. Fiir gut drei Franken hatten
wir gefischt in diesen zw0lf Stunden! Wir bekamen ja nicht soviel dafiir, die
Héandler —. Der kleine Fischhédndler auf der Insel, der grofere in Brest und der
grofle Fischhdndler in Paris. Sie alle hatten ungeheure Spesen, Haus, Familie,
Wagen, sie alle hatten ein enormes Risiko. Der Meerkonig dagegen hatte keine
Spesen und riskierte nichts als sein Leben.

Jean Louis kroch miihselig ans Land. Auf dem Lande bewegte er sich
unbeholfen wie ein Krebs. Er nahm den Kasten iiber die Schulter, die zwei
grofSten Fische trug er an den Zeigefingern, die er in die Kiemen einhakte, und
so klapperten wir langsam den Steig hinauf zu Chikel. Der Boden wogte unter
meinen Fiien, die Steine waren wie Teig.

In der Bar drdngten wir die lauten Gdste zur Seite. ,,Platz gemacht, wir sind
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Fischer, kommen eben von der Arbeit
,,Hoho! Seht sie an die krummen Hunde.“
,,Hahaha!“
Es ging immer laut und fréhlich bei uns zu.
Ich gehe nach Hause. Die Steine klingen unter meinen Schritten, meine Augen
sind scharf und folgen der Mowe weit hinaus {ibers Meer.



XIII

Am andern Tag machte ich Jean Louis den versprochenen Besuch.

,Guten Tag, Meerkonig, da bin ich wegen des Segels.*

,Hi—hii — Segel?

Er hatte alles schon wieder vergessen.

,,Hiihii — da ist er jetzt — tritt ein!“ heulte Jean Louis.

Rosseherre war nicht da. Aber in der Ecke hing ein schwarzglanzender Rock.
,Feinste Seide!“ sagte ich und der Meerkonig lachte geschmeichelt.

Das kleine, schmale Wohnzimmer besall nur ein einziges viereckiges
Fensterchen in einer Nische. Die Bettschranke befanden sich an den Langsseiten
hinter kleinen, sauberen Vorhdngen, wie Kasperltheater sahen sie aus. Ein Tisch
und Béanke rings an den Wanden, das war die ganze Ausstattung. Unter eine
Nische mit einer bunten Madonna aus Gips war jener Spruch geheftet, mit dem
vor Augen die Fischer ihr Leben verbringen:

Ar Maro

a zo eur moment terrubl

evit ar bec’herien,

galvet int ractal dirag.

Ar Barner Souveren.
(Der Tod ist ein schrecklicher Augenblick fiir die Fischer, denn sie werden ganz
plotzlich abgerufen vor den himmlischen Richter.)

Jean Louis go8 Wein ein. Der Wein war dunkelgolden, was fiir ein Wein war
es doch?

,,Dieses kleine Weinchen stammt aus einem Schiffbruch, mein Freund!“

Der Meerkonig verschwand und brachte von irgendwoher ein kleines
japanisches Lackschrdankchen, das, hol mich der Teufel! tausend reizende
Schubfacher hatte.

,,Schiffbruch!“

Ja, frither, da waren die Schiffe gekommen, hiihii! Als die Feuer und
Nebelsirenen noch nicht so vollendet waren. Manchmal kamen zwei, drei in
einer Nacht. Man brauchte nur aufzulesen. Aber jetzt —? Das Leben wurde



immer schwerer.

Und plétzlich sah ich, dall der Tisch, an dem ich sal$, ringsum mit einem Rand
versehen war und seine Fiile hatten unten Beschlige zum Festschrauben, was
sagst du dazu!

Der Meerkonig ldchelte pfiffig, gewill hatte er noch ganz andere Reichtiimer
irgendwo versteckt.

Dann gingen wir zu Noel.

,Willst du also das Tuch bezahlen? fragte Jean Louis auf halbem Wege und
pflanzte sich mit gespreizten Beinen vor mir auf.

HJale

,,Wirklich bezahlen?“

., Wirklich!“

,,Eh bien, mon vieux, en route!*

Jean Louis trat herausfordernd an den Kaufmann heran und heulte ihm ins
Gesicht: ,,Ich mochte Leinwand zu einem Segel kaufen, Noel!

Der siegellackrote Noel aber hatte keine Eile. Er zuckte die Achsel und sagte
leise singend, indem er mit einem spottischen Lacheln zum Fenster hinaussah:
,0, mein alter Freund, es ist mein Prinzip euch Fischern keinen Sou zu
kreditieren.

Aber Jean Louis, der kaum {iiber die Bar sehen konnte, deutete auf mich und
schrie wiitend: ,,Mein Freund bezahlt!“ Dann wischte er sich den Schweill von
der Stirn. Der kleine Meerkonig zitterte vor Erregung an allen Gliedern.

Sofort floR Noel von Freundlichkeit und Eifer iiber. ,,Ah, das &ndert die
Sache!”“ Er schleppte Ballen Tuch herbei, er brachte Glaser und Flaschen. Nun
begann die Arbeit des Meerkonigs. Er musterte die Ballen. Er nahm die
schmierige Kappe ab und setzte sie wieder auf. Dann stiirzte er ein Glas Schnaps
in die Kehle. Er priifte das Gewebe zwischen den Fingern, ril§, scheuerte, hielt
gegen das Licht. Er nahm einzelne Faden und zerriR sie. Nicht zu leicht, nicht zu
schwer, nicht zu diinn, nicht zu dick. — Dann trank er wieder einen Schnaps und
noch einen, er stotterte, taumelte gegen einen Mehlsack, er trocknete sich die
Stirn und sagte, er kdame morgen wieder.

Erst am dritten Tag konnte er sich entschlieBen, und dann dampfte er seine
Erregung mit so vielen gouttes, dal$ er mit dem Tuch unter dem Arm mitten in
der Heide auf einen Felsen rannte, kenterte und liegen blieb.



X1V

Ich begegnete Rosseherre in der Ndhe des Dorfes als es dimmerte. Sie trug
einen grofSen Brotlaib unter dem Arm. Creach ziindete gerade sein Feuer an. In
seinem gldsernen Kopfe hauchte es, wie wenn jemand ein glimmendes
Streichholz in den Mund nimmt und es anfacht, dann spie er kurze violette
Blitze, die in die Dammerung wie geschliffene Nadeln stachen. Das Meer war
schon dunkel.

,lhr wiret ja neulich auf ein Haar ertrunken!®“ sagte Rosseherre singend und
stemmte den Brotlaib gegen die schmale Hiifte.

Ich lachte. ,,Es war nicht so gefdhrlich,“ sagte ich.

Rosseherre wiegte mit kindlichem Ernst den Kopf. ,Jean Louis hatte die
Hoffnung schon aufgegeben! Und er kennt das Meer da draullen, niemand kennt
es besser. Und dann schwimmst du bei den Klippen, es ist dir schon ganz
einerlei, ob Ebbe oder Flut ist. Es gibt aber Strudel und Stréme und das Meer
kann dich hinaustragen. Amorik von Creach sagt, ich kann ihm schon gar nicht
mehr zusehen. Warum tust du das?“

,Ich schwimme ja nicht, wenn die Brandung sehr stark ist.“

,,Du kennst das Meer nicht,“ fuhr Rosseherre fort. ,Du sollst dich in acht
nehmen.“

Ich lachelte. Die Besorgnis Rosseherres riihrte mich. Sie war ein Kind. ,,In
acht nehmen?“

,,Ja, vor dem Meer!“

,Ilch mochte wohl gerne wissen, weshalb du auf der Insel lebst?*“ fuhr
Rosseherre fort.

,um das Meer zu horen und den Fisch zu fangen, Rosseherre.

Das verstand sie nicht. ,,Hast du denn keine Eltern und Geschwister?“

,INein.“

,,und keine Frau?“

,INein.“

,,Aber Freunde hast du doch?“



,INein. Ich bin seit Jahren unterwegs und meine Freunde haben mich langst
vergessen.

Rosseherre schiittelte den Kopf. ,Der Chef der Post sagt, du bist ein
englischer Spion und willst herausbringen, wo sie mit ihren Kriegsschiffen auf
der Insel landen kénnen. Aber das ist nicht wahr. Vielleicht hast du etwas getan
und kannst nicht in dein Vaterland zuriickkehren?*

Ich lachte.

,Oder bist du in deinem Vaterland sehr ungliicklich gewesen und hast es
deshalb verlassen?“

,INein, glaube das nicht, Rosseherre, ich bin im Gegenteil sehr gliicklich
gewesen.“

,,Ja, niemand begreift, weshalb du hier lebst — hier, wo nichts ist?“

,Es gefdllt mir hier.”

Rosseherre wulite nichts mehr zu fragen. Thr Gesicht war nun ganz dunkel
geworden, nur ihre Haube leuchtete noch.

,Die Nachte sind nun so schén und warm, Rosseherre,“ sagte ich, ,,du solltest
horen wie die Grillen bei Sturmvilla in den Nachten larmen.*

Rosseherre drehte sich ein wenig und lachte leise. Ich sah das Weile ihrer
Augen und ihre Zahne.

,2Kenavo!“ sagte sie dann.

,2Kenavo!“



XV

In den Néachten war nichts als die Dunkelheit, das Schlagen des Meeres, das
Feilen der Grillen und meine Sehnsucht nach unbekannten und unméglichen
Dingen. Die Erde war schwarz und das Meer, und ich war allein.

Das Meer brandete und donnerte ohne Aufhoren, und doch war es so still in
meiner Hiitte, daf ich das feine, klingende Hiammern der Spinnen in den
Winden horte. Immerzu blitzte es. Alle sieben Sekunden fuhr zweimal
nacheinander Creachs blitzendes Messer durch die Nacht, zerschnitt das kleine
Fenster, zerschnitt die Hiitte und mich. Ich achtete nicht mehr darauf.

In den klaren Néachten 6ffnete ich die Tiire. Der schwiile Geruch des Meeres
stromte herein. Im Rahmen der Tiire stand der tiefblaue Himmel und die
blitzenden Sternbilder. Ich trat vors Haus, machte ein paar Schritte in den nassen
Grdasern und lief den Blick iiber die unendliche Kuppel des Firmaments
wandern. Zuweilen sank ein Meteor langsam und leuchtend ins Meer. Und
irgendwo draullen auf dem Wasser gab es ein kleines rotes oder griines Licht, das
wanderte. Driiben {iber der Bai aber, an den Klippen, flogen Creachs Lichthiebe
atemlos dahin wie blendend erleuchtete Exprelziige der Holle, die, tausend in
der Stunde, in die Unendlichkeit hinausjagten. Es war totenstill ringsum und ich
ging wieder ins Haus zuriick. Aber horch! Hérst du nicht? Irgend etwas wanderte
da drauflen, bald nah, bald fern, lautlos und unsichtbar, aber ich fiihlte es,
wahrend ich vor meinem Feuer sall. Es gab also noch etwas aufler mir hier
aullen? War es ein toter Seemann, der aus dem Meere stieg und sich zu seiner
Hiitte schlich um durch das Fenster zu spihen? Was war es? Horch! Und
zuweilen dachte ich an das sonderbare Bibelwort: der Geist Gottes schwebte
iber den Wassern —

Langsam drehte sich die Nacht. Neue Sternbilder erschienen in der Tiire. Ich
warf eine Handvoll trockenen Tang auf das Feuer. Das war alles, was ich in einer
Stunde tat. Die Mowen schrillten. Ebbe, dachte ich, die Moéwen ziehen auf Raub
aus. Das Meer atmete erschopft. Dann rollte das erste Drohnen am Gestade
entlang: die Flut kam zuriick. Und ich sal§ und hielt die Pfeife im Gang und



lachelte zuweilen, wenn eine schone Vision im Feuer erschien. O, ich verstand
es meine Einsamkeit auszukosten, bis auf den Grund — so allein war ich, so
herrlich allein, haha! Poupoul schlief vor dem Kamin und liel die Luft durch die
Nasenlécher wie durch Ventile abpfeifen. Wenn ich ein Wort an ihn richtete, so
klopfte er mit dem Schwanzstumpen und o6ffnete schlaftrunken ein Auge.
,Schlafe, Poupoul!“ Da kroch er ndher und legte den Kopf auf meinen Ful§ und
schlief weiter.

Zuweilen stand ich auf und machte die Augen scharf, als ob ich auf etwas in
ganz weiter Ferne blickte: es waren Menschen, die ich sah, die Menschen, die
ich vor Zeiten gekannt hatte. So weit entfernt war ich nun von ihnen.

Und wieder stand ich auf und blickte in die Ferne: das waren Gedanken, die
ich sah, meine alten Gedanken vor Jahren. So fern, so klein. Weit entfernt war
ich nun von ihnen.

Ich ging hinaus und blickte iiber das schlaflose Meer: ein senkrechter Blitz
spaltete die Nacht in zwei Teile wie einen Block glinzender Kohle. Auf dem
Meere waren zwei ferne Stimmen, die riefen und antworteten, aber nichts war zu
sehen. Ein Hauch kam um mein Haus herum und stand neben mir wie ein Geist.
Es rieselte in einem Felsen, horst du? Der Felsen altert.

Auf dem schlaflosen Meer schwang ein Funke hin und her, und weitab
antwortete ein anderer: zwei Schiffe, die miteinander sprachen.

In einer Nacht begann es zu wehen. Ich hielt den Atem, an. Uber mir brauste
der grolle Raum. Von Getiimmel und Kampf und einem herrlichen wilden Tod
sauste es da droben. Mein Herz pochte laut. Ich ging hinaus. Der Wind schlug
die Arme um mich und heulte mir in die Ohren, da er mein Genosse sei. Er
umtoste mich und plétzlich entfachte er einen wunderbaren Gedanken in
meinem Kopfe. Ja! Wir wollten sehen, was an uns war, heute, jetzt! Und ich ging
hinab zum Meer, entschlossen es mit ihm aufzunehmen, sei es wie es wolle. Der
Wind heulte mir in die Ohren: ja, ja!

Das Meer war leuchtend schwarz und die wirbelnden Schaumkdmme
schneeweill mit gliihenden Feuerchen im Innern. An den Felsen zersprang die
Welle zu Tausenden von Brillanten. Hinein! Ich wiihlte in griinem Feuer und war
selbst wie ein gliihender Geist, der sich im ndchtigen Meere bewegte. Da drunten
leuchtete und flimmerte es wie ein schwarzer Wald voller Gliihwiirmchen.
Feuergarben schlugen bei jedem Schwimmstof§ empor und meine Arme waren
bedeckt mit phosphoreszierenden Kliimpchen. Ich warf mich der Woge entgegen
und wenn sie herankam, hob ich die Faust aus dem Wasser und schlug sie ins
Angesicht. Die Woge trug mich in die Hohe wie einen Span. Ich aber
verwandelte mich in eine wirbelnde Schiffsschraube und es ging dahin. Wenn
ich untertauchte, so wurde es still um mich, kam ich in die Héhe, so heulte und



tobte es in meine Ohren. Auf meinem Lid sal8 ein leuchtendes Kérperchen und
ich fiihlte das sanfte Licht durch das Lid hindurch.

Da war ich wieder. Ich stand und dampfte. Ich hatte mich dem Meere
angeboten, aber es hatte mich nicht gewollt. Meine Brust ging ruhig und meine
Arme zitterten nicht. Ich sah weit {iber das dunkle Meer hinaus.

Der Wind heulte und versprach mir Ehre und Reichtum und tausend schone
Frauen.

Ich aber lachte. ,,Merci, behalte alles!” sagte ich. Ich brauchte nichts, so stand
es. In dieser Minute war ich ohne Wunsch.

Wie schwiil es nun in meinem Hause war! Ich braute Grog und suchte meine
Lektiire hervor. Meine ganze Bibliothek, bestand aus einer Nummer des New-
York Herald, European Edition, die ich zuféllig in der Tasche mitgebracht hatte.
Sie war vergilbt und roch nach Salz und stets kamen ein paar Spinnen heraus.
Ich konnte sie auswendig, jeden einzelnen Artikel und selbst die Annoncen.
Aber ich las sie immer wieder und geriet stets in eine gehobene Stimmung, wenn
ich sie auseinanderfaltete: das war die Welt, meine Herrschaften, die Welt mit
Haut und Borsten, einem Heiligenschein und roten Morderhanden.

Ja, haha, zu amiisant war das — prost!

Auf Seite eins lag noch immer der Papst im Bett — er hiitete das Bett —
wegen eines leichten rheumatischen Leidens im rechten Knie, nicht im linken,
hol mich der Teufel! Ich wiinsche seiner Heiligkeit rasche Genesung. Auf
derselben Seite rasselte ein betrefSter Affengreis mit den Kinnladen und die
Affen ringsumher schlugen mit den Schwinzen vor Ergebenheit. Du wirst alt
Europa und beginnst zu stinken!

Es riittelte an der Tiire, es pochte, und ich wandte den Kopf. Herein! Niemand
antwortete. Eine feine Stimme, wie die einer kleinen frierenden Seele, wimmerte
oben an der Tiire.

Da gefiel mir Bobby besser, der Nigger, den man im Staate Ohio hinrichtete.
O nein, zuriick, Bobby braucht keinen geistlichen Zuspruch, er geht ,,zu einem
bestimmten Zweck in die Holle“. Wenn es schon sein mul§ — prost, Bobby! —
Was sagst du iibrigens dazu? Zwischen Deutschland und Italien herrscht
momentan grolle Kalte. He, dieses Genie, das Papierbrei wiederkaut und ein von
Druckerschwirze schwarzes Maul hat, legt die Hand auf das Herz der Staaten
und konstatiert grofe Kalte. Ich werde einen gliihendheilfen Grog trinken, Sie
papierenes Rindvieh, denn bei dieser grollen Kalte zwischen Deutschland und
Italien klappern mir die Zdhne.

Regen prasselte iiber mein Dach. Jemand pickte an das Guckfenster und ein
Gesicht sah herein und blinzelte mit zu. Aber ich kiimmerte mich nicht darum.
Ich war es gewohnt, dall nachts Gesichter zu mir hereinsahen. Die feine Stimme



surrte jetzt am Boden, durch die Tiirritze. Da liel§ Creach sein Gebriill in der
Ferne horen. Nebel. Ich warf Tang aufs Feuer.

Dann stiirzte ich mich in die Annoncen. Im Handumdrehen engagierte ich
dreiunddreiffig chamber-maids, governesses nicht iiber zwanzig, zarte
Behandlung zugesichert, und hierauf verschwand ich blitzschnell unter der Erde,
um einen Kiichenchef, 94 rue de Longchamps zu verpflichten. Ich raste durch
die Eingeweide von Paris, stieg ans Tageslicht empor, schwang mich auf einen
Autobus und segelte zwischen den Balkonen und Firmenschildern dahin, und die
Leute unten trieben im Strom. Hélas! Mein Kiichenchef war eben ausgegangen
— also wartete ich in einem Café, hier traf ich ein hiibsches Mé&dchen, Auto!
Und es ging dahin tiber die glitzernden Asphaltseen von Paris —



XVI

In einer Nacht aber, als ich wieder las, sah ein Gesicht zu meinem Fenster
herein und dieses Gesicht trug eine weille Haube. Poupoul schlug an.

Ich legte den Herald beiseite und 6ffnete.

,,Ah, du bist es, Rosseherre?“

,»Ja, ich bin es,” sagte sie ohne Atem, ,,ich komme — Jean Louis ist krank.

,,Was fehlt ihm denn?“

,Er spricht und lacht. Er hat Fieber. Komm und sieh!*

Wir gingen rasch iiber die Heide. Jean Louis lag in seinem Bettschrank und
empfing mich mit lautem Lachen. Hiihiihii!

,,Hallo, Jean Louis, kennst du mich nicht?“

Nein, er erkannte mich nicht. Eine heille, dumpfe, alkoholgeschwingerte Luft
schlug aus seinen Kissen. Rosseherre leuchtete mit einem Stiimpfchen Licht, das
ihr tiber die Finger rann, und ich sah, dal§ er die Augen offen hatte. Er lachte und
plapperte.

,Was sagt er denn, Rosseherre?“

,Er sagt: komm heraus, mein Herzchen. Er meint den Fisch.“

Der Meerkonig war nicht nur betrunken, er hatte auch starkes Fieber, was war
zu tun? Wir legten ihm Kompressen auf den Kopf und die Brust und er kicherte
vor Vergniigen, als er das kalte Wasser fiihlte. Rosseherre zitterte.

,,Es wird nicht schlimm sein, Rosseherre.*

,INein?*

,Ich glaube nicht.“

Dann sallen wir und warteten. Rosseherre klebte das Lichtstiimpfchen am
Tisch fest und der Talg flofS und tropfte auf den Boden. Der Docht sank in den
geschmolzenen Talg und erlosch. Nun war es ganz finster.

,Hi—hi—hii!“ lachte der Meerkonig.

Ich legte meine Hand an Rosseherres kleine Brust.

,,Rosseherre?“

Sie neigte sich vor und legte die Hinde um meinen Nacken.



,une bonne péche — mon vieux — mon vieux!“ heulte Jean Louis und
lachte.

,,Aber Jean Louis —?“ fliisterte Rosseherre.

,Er kann uns ja nicht sehen!*“ —

,Hihii — sakrenomdedii — trente sou — quarante — hiihii,“ lachte der
Meerkonig in seinem Bettschrank.

Rosseherre bebte am ganzen Korper. Sie gebdrdete sich unsinnig, weinte und
fliisterte und bedeckte mein Gesicht mit raschen Kiissen. Dann kiiite sie mir
Héande und Fiille, hundertmal. ,Me o car,“ fliisterte sie.

,,Gute Nacht, Rosseherre.“

Sie begleitete mich vor die Tiire.

,,Gute Nacht!“ Sie lachelte und ihre Brust atmete noch rasch.

Aber als ich schon gegangen war, rief sie mich nochmals zurtick.

,,HoOre,“ sagte sie, , kénntest du mir nicht — hundert Sou leihen — ich habe
eine alte Schuld.“ Sie stammelte. ,Nein, nicht hundert — fiinfzig — zwanzig
Sou?* — — —

Am nédchsten Abend klopfte es wieder an meinem Fenster und Rosseherre
stand vor der Tiir. Sie war gekommen um mir zu sagen, wie es mit Jean Louis
gehe.

,Es geht ihm gut, ja. Morgen wird er wieder hinausfahren.

,,Willst du nicht hereinkommen, Rosseherre?*

Rosseherre lachte. ,,Ja.“

,INun, so tritt ein.“

Wie laut die Grillen doch in diesen Sommerndchten um Sturmvilla larmten!
Yann hatte viel driiben an der Kiiste zu tun, er mufSte Kohlen holen fiir Creach.

Wenn es Abend wurde sal ich gewohnlich auf dem Stein vor meiner Tiir, der
noch heil§ von der Sonne war, und spielte mir ein Lied auf meiner Flote.



XVII

Dann kamen die grofen Stiirme und alles wurde anders. Die Stiirme selbst
waren schuld daran —

Eines Morgens erwachte ich mit einem elenden Gefiihl. Das Atmen wurde mir
schwer. Ich ging hinaus um zu sehen, ob nicht etwa der Himmel
herabgekommen sei und in Mannshéhe iiber der Insel laste. Alles stand still. Die
Graser, das Meer, die Luft, iiber dem Meer lag die lange Rauchwolke eines
Dampfers, der schon entschwunden war, auch diese Rauchwolke stand still. Ein
grauer, greisenhafter Himmel blickte von oben herab. Wo war das Leben hin?

Eine Stunde spéter dnderte sich alles. Die Mowen waren die ersten, die das
Fest witterten. Sie zogen in weiten raschen Kreisen mit dem Bauch iiber das
Meer und schrien wild. Am Horizont schob sich eine unscheinbare, bleifarbene
Wolkenbank empor, aber so rasch, als steige sie aus einer Versenkung herauf,
und wahrend sie wuchs wurde sie immer dunkler, fast schwarz. Senkrechte
weilliche Wolkenfetzen flogen vor ihr her. Das Meer wurde diister und runzelte
sich wie die Stirn eines wilden Tieres, das die Geduld verliert. Die Fittiche der
raschen Mowen flatterten kalkbleich vor der dunkeln Wolke. Die
Meerschwalben zogen in Zickzacklinien um die Klippen und lduteten und
gurrten. Auf einem Felsen sal§ ein Fischreiher, sah hinaus und schlug zuweilen
mit den Fliigeln.

Mein Herz aber pochte.

Plotzlich ging ein pfeifender Hieb iiber uns dahin und die Insel war in eine
ungeheure Staubwolke gehiillt, als ginge sie in Rauch auf. Die Graser legten sich
flach auf den Boden, Steinkorner sausten durch die Luft. Da war er —

Was fiir ein Gesang war das, bei allen Gottern? Es war das Lied vom Chaos,
als es noch nichts gab als die schwarzen Wasser und das nackte Gestein. Es war
das Schlachtenlied der Urriesen, die um Erde und Meer kdmpften und sich
zerschmetterten —

Das Meer drohnte schwer, die Felsen tuteten, und das Toben vereinigte sich zu
einem hohlen, surrenden Brausen, das alles erschiitterte. Die Luft wetterte, die



Atmosphére bebte, wie ein Riesenventilator surrte die Luft und zerrte das Fleisch
von den Knochen, rif§ an den Augenlidern und Lippen, legte die Ohren um und
bog die Nase, wohin sie wollte.

Die Kiiste ringsum war bis hoch hinauf mit Gischt bedeckt und sah wie
beschneit aus. Die Klippen im Meer trugen wehende Generalsbiische. Das Meer
war getigert bis zum Horizont, ein paar fliegende schneeweille Schaumkdmme
mit Nacht dazwischen war das ganze Meer, nichts sonst. Die Schaumkdamme
aber rasten gegen die Insel. Je ndher sie kamen, desto lebendiger wurden sie. Es
waren Reihen von Schimmeln mit wehenden Méahnen, schdumenden Maéulern
und strampelnden Vorderfiien. Sie galoppierten gegen die Klippen, stiirzten in
die Hohe, wieherten, schwangen die Mdhnen und sanken zerschmettert riicklings
ins Meer. Und augenblicklich galoppierte die ndchste Reihe heran, hoi, hoi, hopp
hopp! Der Wind peitschte sie und sie taten ihr Bestes, flogen heran, hinauf und
zerschellten.

Das war er!

, Vater unser — das ist er! Was soll ich tun? Sag mir den Gesang, den ich
anstimmen soll! Soll ich vom grasgriinen Meerteufel singen, der drunten schlief
und nun emporstieg und sich dreht wie ein rasender Kreisel?*

Poupoul sprang an mir empor, und ich packte ihn am Kragen und drosselte
ihn. ,,Nimm dich in acht, Poupoul, siehst du nicht, da8 ich ein Morder bin!“

Und ich ging dahin und schrie in den Sturm hinein —

Am Hafen unten standen Manner und Frauen, flatternde Fahnenfetzen, alle
erschrocken und bleich. Eine Frau lief schreiend hin und her und rang die
Héande. Thr Mann war nachts hinausgefahren und noch nicht zuriickgekehrt. Jede
Woge iiberflutete die Granitmauern des Dammes und hob spielend die schweren
Eisenringe in die Hohe, daR sie klirrten. Ganze Wénde von Wasser stiirzten auf
uns herab. Auf dem Damm lag ein behauener Granitblock, der einer Boje als
Anker dienen sollte, gut einen Meter hoch und breit. Er war der Woge im Weg
und plétzlich hob sie ihn und stiirzte ihn ohne viele Umstdnde vorniiber den
Damm hinab. Man hatte das Postschiff rasch in den Innenhafen gebracht; auf
dem Deck liefen briillend die Matrosen umher und zogen die Taue an. Der
,2Kommissiondr”“ war gefesselt wie ein Tobsiichtiger, mit Ketten, Drahtseilen,
Tauen. Aber er wieherte vor Vergniigen, baumte sich auf, zerril§ die Fesseln und
schlug das Heck der ,Notre Dame de I’Isle, die hinter ihm lag, in tausend
Stiicke. Draullen in der rasenden Bai ritt Yanns kleiner Dampfer an seinen
Ketten. Viel Vergniigen, Yann!

Da sah ich auf einmal auch Rosseherre. Sie sall auf der andern Seite des
kleinen Hafens in den Klippen. Sie sah gelb und elend aus und starrte mit
hochgezogenen Brauen in die Ferne. Sie hielt einen Rosenkranz in den Handen



und ihre Lippen bewegten sich.

,,Hallo! Rosseherre!“ schrie ich mit aller Kraft. Aber ich horte nicht einmal
die eigene Stimme.

Plotzlich klang etwas wie ein ehernes Bellen durch den Sturm. Es lautete. —
Bei Stiff war ein Schiff in Not.

Sofort machte ich mich auf den Weg. Bis Stiff hatte man eine knappe Stunde
zu gehen, aber ich brauchte zwei geschlagene Stunden dazu. Ich hielt den Mantel
mit den Zdhnen fest und bohrte den Kopf in den Sturm. Schritt um Schritt mufSte
ich mir erkdmpfen. Der Sturm hatte die Regentropfen zu Nadeln zugespitzt und
sie spiefiten sich wie Eispfeile in meine Haut. Zuweilen war ich gezwungen inne
zu halten und im Schutze eines Steins aufzuatmen; wenn ich nur so viel
Deckung fand als fiir meinen Kopf nétig war und ein paar Atemziige tun konnte!
Verlie ich die Deckung, so erfalite mich der Sturm wie ein sausender
Treibriemen und rif mich mit sich. Poupoul erging es nicht viel besser. Er
streckte alle zehn Schritte sein Hinterteil dem Sturm entgegen und atmete
zwischen den Pfoten, den Kopf auf den Boden gepreft. Ich sah eine Mowe, die
riickwarts flog! Sie landete erschopft, ruhte ein wenig und stiirzte sich abermals
dem Sturm entgegen. Sie drehte sich wie eine Schiffsschraube, aber der Wind
war stdrker als sie und sie mufSte wiederum riickwérts fliegen. Der Sturm trug sie
in die Hohe wie ein Stiick Papier, sie schrie, arbeitete wahnsinnig mit den
Fittichen, aber es half nichts, sie mulSte dahin, wo der Sturm es wollte. In drei
Stunden war sie in England. Pl6tzlich begann ich zu pfeifen. He! Ja, ich pfiff
ohne es, zu wollen. Der Wind fl6tete zum Vergniigen in meinem Kehlkopf, und
durch Offnen und Schliefen des Mundes konnte ich ein ganzes Konzert pfeifen,
iber die triefende Heide aber zog Rauch. Ich stand still. Eine wagrechte dicke
Rauchwolke zog rasend mit dem Sturm dahin. Brannte es? Brannte ein Schiff da
drunten? Nein, es war Wasserdampf. Die Insel war hier turmhoch, aber der
Sturm blies so heftig, daRl er den Wasserstaub aus den Schachten und Kaminen
der Klippen ril§, wie Rauch aus einem Schlot, und forttrug. Drei, vier solcher
Rauchsdulen fegten quer iiber die Insel.

Da war endlich Stiff. Sein kleiner gelber Leuchtturm schwamm verkriimmt in
einer Wasserblase, die Hiitte der Markonistation kauerte wie ein zerzaustes,
graues Tier in der fegenden Heide. Selbst in der Sonne sah Stiff so trostlos, 6de
und bedriickend aus, dal8 sich der Herzschlag verlangsamte. Heute aber war es
eine unterweltliche Wiistenei, die Grauen verbreitete. Und wie bose stand die
schwarze Flagge iiber dem Semaphor! Der Sturm stiel3 mich hier wie ein Biindel
vor sich her, er trug mich streckenweise, und es gelang mir schlieflich nur noch,
mich auf allen vieren von Stein zu Stein vorwarts zu bohren. Ohne Atem und
fast seekrank vor Erschopfung erreichte ich die Markonistation. Ich hammerte



gegen den eisernen Laden.

Herr Boucher war hier, Gott sei Dank! Er warf sich gegen die Tiire. ,,Ziehen
Sie doch!“ schrie er.

»Ich ziehe ja!“ antwortete ich. Die Tiire schnappte wieder zu. Sollten wir,
zwei Manner, nicht imstande sein eine lumpige Tiire zu 6ffnen? Herr Boucher
steckte einen Priigel durch die Tiirspalte, ich zog und die Tiire flog krachend
gegen die Hanswand. Da lag sie nun, wie angeschraubt. Wir arbeiten wie Teufel,
der Regen peitschte uns das Gesicht, der Sturm rif8 uns das Fleisch von den
Knochen — — endlich.

,,Es soll ein Schiff in Not sein, Herr Boucher?“

,,Sehen Sie durch dieses Guckloch. Da drunten ist es. Sehen Sie es nicht? Ein
Fischerboot.

Ja, nun sah ich es. Ein winziges Segel zuckte da drunten in der Tiefe zwischen
den Schaumkappen.

,INun?*

,,Sie sind verloren. Sie konnen nicht hinaus aufs Meer und nicht hinein in die
Bucht, sie wiirden in die Felsen geschleudert werden.“ Herr Boucher nahm den
Stahlbiigel mit dem Horer iiber den Kopf und setzte sich vor den Apparat. ,,Ich
habe eben ein Gesprdach belauscht zwischen einem Dampfer und Lizard. Ich
glaube ein Schiff ist gescheitert. Lesen Sie hier. Nein, nun hore ich nichts mehr.“

Es war eine Depesche des Cunardliners Celtic an Lizard. Die Celtic
telegraphierte, dal§ sie den Kohlendampfer ,,Fullspeed” fiinfzehn Meilen siidlich
Scilly-Islands passiert habe, ohne Maste und Kamin, Maschine in Ordnung.

,»Ja, nun gehe ich wieder. Vielen Dank, Herr Boucher.*

Ich mufSte hinunter! Es ist mir heute noch rétselhaft, wie wir, Poupoul und ich,
den steilen Pfad zur Bucht hinuntergekommen sind, aber wir kamen hinunter,
das ist eine Tatsache.

Ein Haufchen Fischer kauerte in den Felsennischen. Der Schuppen, in dem
sich das Rettungsboot befand, stand offen. Sie konnten natiirlich nicht hinaus zu
dem kleinen zuckenden Segel. Es war sogar unmoglich das Boot ins Wasser zu
bringen. Sie standen mit den Hénden in den Hosentaschen schwiegen und
starrten mit zusammengekniffenen Augen hinaus. Die Gischtfahnen gingen
haushoch {iiber sie dahin.

Vor der Tiire des Schuppens sall ein Weib mit zwei Kindern und alle drei
verfolgten regungslos das kleine Segel, das im Kreise zuckte. Das Weib hatte
harte Augen und ldchelte kalt und verdchtlich.

,,ole ist die Frau des Patrons da draullen,” sagte mir ein Fischer. ,,Es sind drei
Mann an Bord. Sie sind schon vierundzwanzig Stunden auf dem Meer. Sie haben
nur einen Laib Brot und eine Flasche Schnaps mit. Lange kénnen sie es nicht



mehr aushalten. Sie sind hin!“

Als ich nach Hause kam, war Sturmvilla wie mit einem Aussatz bedeckt.
Schaumballen schwirrten durch die Luft. Die Wut der Brandung zerrieb das
Wasser zwischen den Felsen zu schmutzigem Schaum und der Wind trug ganze
Blocke Schaum davon. Vor meiner Tiire lag er fulBhoch und die Heide war
weithin damit bedeckt.

Der Sturm hatte meinen grollen Kamin wie mit der Zunge ausgeleckt. Kein
Staubchen war in meinem Zimmer mehr zu sehen.

In dieser Nacht schlief ich wenig. Ich dachte immerfort an das kleine Segel,
das bei Stiff im Kreise zuckte. Nun waren sie dreilfig Stunden drauffen. Und
immer im Kreise! Vielleicht konnten sie einen Kreis von zweihundert Meter
Umfang segeln, das war alles, was sie sich erlauben konnten. Und kaum eine
halbe Meile vom Land entfernt. Wie? Sie sehen das Feuer von Stiff vor sich,
dicht vor den Augen, am Tage hatten sie deutlich die schwarze Flagge iiber dem
Semaphor gesehen: das war der Tod, der da droben wehte, ihr Tod war es.
Vielleicht sahen sie Héauser, in denen man sicher hocken konnte hinter den
dicken Wanden und essen und trinken — und sie fuhren im Kreise, vor dem Tod
her, der mit ihnen ein Spielchen trieb.

Die Nacht war voll von unbeschreiblichem Spektakel. Das Spritzwasser
zischte iiber mein Dach und rieselte an den Winden herab. Regenbden
prasselten. Es tobte und toste. Es horte sich an, als ob ein rasender Riesengorilla
auf den Klippen hockte und mit den Fausten auf seinen Bauch trommelte.
Schreie durchschnitten die Luft, als ob Menschen von den Klippen herabgestiirzt
wiirden und im Falle schrien. Geldchter, Fliiche. Es waren all die Seeleute, die
draullen ertrunken waren, die schrien und die F&uste iiber den Klippen
schwangen. Sie jammerten, denn sie sollten die Heimat nicht wiedersehen. All
die Schiffe, die hier gescheitert waren, fuhren noch einmal in dieser Nacht auf.
Sie krachten, splitterten, sanken. Und durch den Lirm hérte ich das dumpfe
Lauten des Meeres. Bis in die Tiefe war es aufgewiihlt. Da drunten rollten alte
behaarte Glockentiere hin und her und dréhnten.

Bum — baha — bum baha!

Aus dem Tosen aber horte ich deutlich ein Heulen heraus, das fiirchterliche
Heulen einer einzelnen Stimme! Sie rechtete mit Gott und der Holle und konnte
kein Ende finden. Das war Poupon, der Mdrder, den das Meer nicht wollte.
Horst du ihn? Zuweilen stiel er einen Schrei aus und stiirzte sich hinab, aber
immer kam er wieder, heulte, verfluchte Gott und die Welt und schleuderte dem
Schopfer Felsen ins Gesicht, Felsen, Felsen! Horst du?

Der Teil der Heide, auf dem mein Haus stand, hiel§ der ,,englische Friedhof*.
Vor zweihundert Jahren scheiterte hier eine englische Flotte von vierzig Segeln



und die Leichen bedeckten den Strand. Man begrub sie hier. Ja, nun hoérten auch
sie, dall da oben etwas vor sich ging und kamen heraus. Sie johlten und larmten,
viele hundert Stimmen schwirrten durcheinander, aber ich glaubte doch jede
einzelne zu verstehen. Das Haus war ihnen im Weg, sie muliten etwas
demolieren, denn sie waren wild geworden. Sie warfen sich mit den Riicken
dagegen. Sie stieRen mit den Fiiken gegen die Tiire und lachten. Offne, 6ffne,
you damn’ rascal! Ich horte sie ganz deutlich, ich horte sogar, dal sie Englisch
sprachen. Auf das Dach! Nun, da waren sie auch schon auf dem Dach, polterten,
zerbrachen mir die Ziegel und schlieflich briillten sie zum Kamin herein. Viele
zu gleicher Zeit: Ha! Ha! Ho! Ho! Son of a bitch. Hooo!

Ich setzte mich aufrecht und die Haare standen mir einzeln zu Berge.

Da aber ging ein schrilles Pfeifen iiber das Haus dahin, ein Schleifen, ich
horte wie sie sich entfernten, wie der letzte vom Dach herabglitt. Sie rannten
johlend iiber die Heide. Wie ein Blitz, all die vielen Hundert zusammen. Ich
horte, wie ihr Gejohl mehr und mehr in die Ferne entschwand. Das Segel! Ja, das
kleine zuckende Segel bei Stiff. Hier gab es Arbeit fiir sie, hier gab es etwas zu
tun —

,, Vielleicht sind sie eben untergegangen,” dachte ich laut und fror.



XVIII

Der Tag kam und der Orkan surrte wie tausend rasende Exprelziige iiber die
Insel dahin. Er heulte nicht mehr, schrie nicht mehr, er surrte, hohl und dumpf.
Nimm den Hut ab, ziehe die Jacke aus, hdnge Hut und Jacke an meine
Hauswand, ohne Nagel, wie angeleimt bleiben sie hdngen, so wehte es. Das
kleine Segel zuckte noch immer im gleichen Kreise. Sie waren nun
sechsunddreiflig Stunden drauBlen. Die Nacht kam, fiinftausend wiehernde
Kannibalen tanzten um mein Haus, wieder tagte es und der Sturm surrte.

Das kleine Segel war verschwunden.

Ich erbleichte, als ich es horte.

Aber gerade als wir alle in Chikels Bar standen und uns ereiferten: diaul!
einen Laib Brot und eine Flasche Schnaps, zwei Tage ohne Schlaf und welche
Arbeit — ging die Tir auf, und was kam herein? Drei Seegespenster! Drei
Gespenster mit kalkweillen Gesichtern und blauen Lippen, Leichen, die tagelang
in Eiswasser gelegen waren, mit Glasaugen, klebenden diinnen Haaren und
einem irrsinnigen Totenldcheln. Nun also, da waren sie! Es wurde ganz still.
Dann aber begannen die drei Seegespenster in den gemeinsten Ausdriicken zu
schimpfen. Thr héttet uns ruhig ersaufen lassen, ihr Hundesohne! Gott, sei Dank,
sie waren lebendig.

Sie hatten das Verzweifelte getan. Sie waren aufs offene Meer hinausgefahren,
um zu sterben — oder, die Insel zu umsegeln und im Lee irgendwo
unterzuschliipfen. Es war ihnen gegliickt. Hoho, Briiderchen! Und nun kiilSten
wir sie alle.

Sie gossen sich Branntwein in die Kehle und gurgelten Schnaps. Einer liel$
drei, vier Glaser fallen, er hatte jedes Tastgefiihl in den Hdnden verloren, und
lachte idiotisch.

Da kam noch ein Seegespenst herein. Aber es war nicht weil}, sondern
schwarz wie ein Neger, der da und dort Farbe gelassen hatte, mit rotgesaumten
Augen. Das war Yann. Der ,kleine Kapitan“ sprach wie ein Fall und hatte einen
furchtbaren Briillhusten.



,Ich mufite an Land gehen,” hustete er, ,,ich habe keinen Kognak mehr, he,
Patronne! Rasch! Es war die reinste Holle in der vergangenen Nacht. Willst du
mit an Bord? He?*“ Ah, Yann, wie spottisch und iiberlegen du doch ldchelst!

,»Sechs Flaschen Kognak, Madame Chikel!“ erwiderte ich. ,,Etwas Kéase. Hast
du Brot? Vorwarts Yann!“

Im Hafen schwammen die Triimmer der zerschlagenen ,,Notre Dame de
I’Isle“. Mit jeder Welle trieben sie vorwdrts und zuriick. Der gefesselte
,2Kommissiondr“ hatte sich ein paar Rippen eingeschlagen und lag mit dem Stern
auf Grund und walzte sich schwerfillig.

Wir sprangen ins Boot, Poupoul voran. Er war atemlos vor Vergniigen, sobald
er in ein Boot springen konnte. Die Ruder tauchten ein und das Boot trieb mit
der zuriickflutenden Welle hinaus. Yann safl mit gebeugtem Nacken am Steuer
und folgte lauernd den Bewegungen der Wogen, wie ein Boxer jenen seines
Gegners. Er schrie den Matrosen Befehle zu und sie sahen ihm gespannt auf den
Mund, denn hier aullen konnte man kein Wort verstehen. Wir hatten fiinfhundert
Meter zu rudern, aber es sah aus als sollten wir den ,,Arbeiter nie erreichen.
Manchmal stand das Boot buchstablich senkrecht.

Der ,,Arbeiter” zerrte an seinen zwei Ankerketten, baumte sich auf und schlug
aus wie ein Pferd. Bald war sein Deck auf Wasserhohe, bald schnellte es ein
Stockwerk in die H6he und der ,,Arbeiter zeigte den roten Bauch.

Zuerst stieg Yann an Bord, dann reichte ich Poupoul hinauf, der zappelte vor
Erregung, zuletzt folgte ich.

Der ,,Arbeiter“ war in voller Fahrt. Mit all seinen sieben Knoten rannte er
vorwadrts und kam doch nicht vom Fleck. Ganze Hauser, ganze Strallen bebender
Wassermassen warfen sich ihm entgegen. Der Abstand zwischen den
Wogenreihen betrug gut zweihundert Schritt. Lange sausende Ebenen flogen
heran, die Wasserberge wuchsen bebend daraus hervor, der ,,Arbeiter” stieg,
kletterte, sprang, glitt hinab, und die ndchste sausende Ebene flog heran. Der
Wind verwehte das Spritzwasser, so dall die Wogen wie mit weillen langen
Wollfdden bestreut aussahen. Wie ein fliegendes schwarzgriines Gebirge waren
sie, in dessen Rinnen und Rillen der Schnee schmolz. Sie glitten blitzschnell an
den Winden des Dampfers entlang, kreiselten wiitend und kletterten drohnend
und zischend an Deck. Der ,,Arbeiter” troff von oben bis unten.

Eine Sturzsee prasselte wagrecht iiber den ,,Arbeiter” dahin, vom Bug bis zum
Stern, und ich bekam die volle Ladung ins Gesicht.

,, vorwadrts!“ briillte Yann und stief§ mich in die Luke hinab. Es war unmdoglich
in der kleinen iibelriechenden Kajiite auch nur eine Sekunde aufrecht zu stehen.
Sie war dunkel und kreiste wie der Bauch eines Haifisches in voller Fahrt. Und
es ist bekannt, dal§ sich ein Haifisch in Spirallinien durchs Wasser schraubt. Die



Luke an der Luvseite war verschraubt und wir bekamen nur dann etwas Licht,
wenn sich das Glas gegeniiber iiber Wasser befand. Poupoul hustete ein wenig.
Nun, Poupoul, du wirst doch nicht? Was fillt dir ein, ein Schiffshund! Nein,
Poupoul hatte ja nur zum Vergniigen ein wenig gehustet, er fiihlte sich zu Hause
hier unten.

,»Irinke, rasch!“ schrie Yann und goll Kognak in eine Blechkasserolle.
Augenblicklich begannen wir morderisch zu trinken, hier unten in dem
kreisenden Haifischbauch blieb nichts anderes zu tun iibrig, entweder oder. Also
prost, meine Damen!

Ich verbrachte zwei ganz unvergefSliche Tage und Néachte auf dem ,,Arbeiter.

Wenn die Flut kam, 16ste Yann seinen Steuermann ab. Wir muflten hinauf.
Sobald wir den Kopf aus der Luke streckten, fegten Wind und Wasser wie ein
Reibeisen iiber unser Gesicht. Dann kletterten wir zwischen zwei Sturzseen die
schmale eiserne Treppe zur Briicke empor und hier banden wir uns fest. Der
Sturm empfing uns mit einem pd&belhaften Triumphgeheul, als ob wir uns
versteckt gehabt hédtten. Das Spritzwasser trommelte auf unseren gedlten
Anziigen und festgebundenen Sturmhauben, und ganze Grotten von Wasser
stiirzten auf uns herab. Das Wasser auf der Briicke ging uns iiber die Knochel,
aber da wir barfiifig waren, schadete es nicht weiter. Es schwankte hin und her,
bis es endlich wie ein Wasserfall die eiserne Treppe hinabstiirzte. Zuweilen
schlugen Bomben auf dem Dampfer ein, und Maste, Kamin, alles verschwand in
einer Wolke von Gischt und Dunst.

Yann hustete fiirchterlich und fluchte ununterbrochen. Er hatte sich am
Sprachrohr den Mund blutig gestoBen und war wiitend. Er {iberhdufte jede
einzelne Woge mit Fliichen wie einen personlichen Feind. So oft einer dieser
fliegenden Wasserberge heranrollte, schrie er ins Sprachrohr: Zuriick! — und
wenn wir den Berg hinaufgeklettert waren: Vorwarts! — um den Anprall der
vielen tausend Tonnen Wasser auszugleichen. Die Ankerketten strafften sich,
knirschten, rasselten, der Bug sank ein, um gleich darauf einige Stockwerke
emporzuschnellen. Oft legte sich der Dampfer so stark zur Seite, dal§ die Briicke
steil wie ein Giebel stand. Das Meer war in der Nacht schwarz wie Pech und die
wirbelnden Gischtkdmme leuchteten wie Schnee. Creach schwang seine
Lichtkegel im Kreise und beleuchtete das grauenhaft gerunzelte Meer. Der Dunst
des Spritzwassers glitzerte und funkelte in seinem Lichte. Dann sahen wir auch
alle sieben Sekunden das ,,Kamel“, das draullen in der Bai galoppierte. Das
,2Kamel“ war ein Felsen, hoch wie ein fiinfstéckiges Haus, aber das Wasser fegte
dariiber hin. Zuweilen fuhr der Gischt nach allen Seiten in die Hohe, als sei das
,Kamel“ soeben aus groller Hohe ins Meer hinabgesprungen.

Gegen drei Uhr nachts hatten wir Ungliick. Die Spitze des Fockmastes mit



unserer hiibschen Laterne ging iiber Bord. Yann stiel einen der liangsten und
entsetzlichsten Fliiche aus, den je eine menschliche Zunge zustande brachte.
Gewill hdtte er sich in der Wut dem Mast nachgestiirzt, wenn er nicht
festgebunden gewesen wire.

,Die Sache ist die,” schrie mir Yann ins Ohr, und drehte den Bug einer Woge
entgegen, die mit hocherhobenen weillen Tatzen schrdg herankam und alle
andern tiiberholte, ,,die Anker hatten sich festgebissen, aber der Teufel weils, ob
die Ketten es noch lange aushalten werden. Dann gute Nacht, in fiinf Minuten
sind wir in den Klippen. Achtung! O, dal§ alle stinkenden Teufel der Hélle dich
haariges Monstrum —! En arriere!“ Eine ungeheure Wassermasse schlug {iber
Bord und der Dampfer sank so tief ein, dal es eine Ewigkeit dauerte, bis er sich
wieder in die Hohe arbeiten konnte.

Dann und wann unternahm ich eine kleine Expedition nach dem
Maschinenraum. Ich kletterte die Treppe hinab an Deck, wartete bis ich den
ndchsten Eisengriff fassen konnte ohne iiber Bord gefegt zu werden, und kroch
im Lee des Kesselraums entlang. Wo der Wind eine Spalte fand, blies er so
rasend, dal3 ich spiirte, wie sich das Fleisch an meinen Knochen verschob und
16ste.

Haha, da waren sie, schwarz wie Mohren hantierten sie da drunten. Ich klopfte
auf die verschraubte Luke, sie sahen herauf, grinsten und der Maschinist 6ffnete.
Ich lieB mich die eiserne Leiter hinab. Wie warm es hier war!

,1hr habt es gut hier, ihr Halunken!“

,Warum hast du uns nichts zu trinken mitgebracht?“

Ja, wie konnte ich es auch wagen ohne Kognak zu diesen Rufiteufeln zu
kommen, deren Kehlen lichterloh brannten?

,Sofort!“

Ich kroch wieder zur Luke hinaus, machte die Expedition zur Kajiite hin und
zuriick und da war ich wieder. Der Heizer lief kochendes Wasser in einen Tiegel
und mischte einen groen Humpen Grog zurecht. Es roch hier unten nach
heiRem Ol und Putzwolle. Die Schaufel scharrte und das Heizloch spie Gluten.
Es gab hier glilhende Kohlenstiickchen, die es auf meine nackten Fiil3e
abgesehen hatten. Der Sturm toste in der Ferne; man fiihlte sich hier wohl und
geborgen wie in einem eleganten Salon, wenn es drauflen hagelt. Der Wind
tutete und pfiff durch das Sprachrohr und monoton rasselnd kamen Yanns
Befehle heraus: en route, doucement, en arriere! Der Maschinist hatte die Hand
am Hebel, die Maschine tickte, und wenn sich die Schraube iiber Wasser befand,
wackelte sie von oben bis unten.

,,Hau — hau — hau — en route!“ hustete Yann.

,Der ,kleine Kapitdn‘ hat sich etwas erkiltet! Die Leute liebten Yann und



verliefen sich auf ihn. Wenn er auch zuweilen mit den Fausten auf sie losging, er
hatte seine guten Seiten, ohne Zweifel. Und dann, er war tiichtig!

Die Burschen hier unten fiihrten ein Leben fiir sich, was oben war, ging sie gar
nichts an. Nun ja, heute gab es etwas zu tun — aber das hielt sie nicht ab sich in
aller Gemiitlichkeit iiber die Dummbheiten zu unterhalten, die sie mit einer dicken
Kellnerin in Brest getrieben hatten — hahaha!

Das Sprachrohr rasselte, und der Dampfer wurde in die Hohe geschleudert.
Eine Sturzsee erschiitterte ihn und er sank ein. Wohin sollte es noch gehen? Eine
Weile stand er still, dann legte er sich bebend auf die Seite, so dal§ der Boden
nahezu senkrecht stand und man sich mit Hinden und Fiilen festklammern
mulite. Wir sagten kein Wort. Der Maschinist am Hebel sah wachsgelb aus unter
der Rul3schicht.

,Wenn jetzt der ,kleine Kapitdn‘ nicht bald ein Kommando gibt, dann ist er
iber Bord gegangen!“ sagte er und 6ffnete lauschend Mund und Augen.

,En route, nom de chien!“ rasselte das Sprachrohr.



XIX

Sobald Yann abgel6st wurde, war er vollkommen Privatmann und tat, als ginge
ihn der ganze Kasten von einem Dampfer nichts mehr an.

Wir soupierten. Yann schnitt ungeheure Terrassen in den Brotlaib und den
Kése und stopfte sich mit beiden Handen den Mund voll. Wahrend er noch mit
der rechten Backe kaute, trank er schon mit der linken aus der Flasche. Er verlor
keine Minute Zeit, immer war er in voller Fahrt. ,,IR und trink!“ rief er zuweilen.
Armer Yann! Er hatte vollkommen die Stimme verloren. Wahrend er sich mit
der Zunge noch die Zahne reinigte, entkorkte er schon eine neue Flasche.

Dann nahm er eine Zigarre aus dem Schubfach, legte sich zuriick und atmete
ein paarmal tief auf.

,,Haha!“ lachte er.

,Prost, Kapitan!“

,2Haha!“ Yann zwinkerte gut gelaunt und lielf vor Vergniigen einen Wind
streichen. Dann brach er in lautes, hustendes Lachen aus und machte sich ans
Rauchen. Nun soll man nicht denken, dall Yann eine Zigarre ohne weiteres
rauchte. Yann tat nichts ohne weiteres. Er schnitt in der Ndhe der Spitze eine
Kerbe in die Zigarre und hier ziindete er sie an. ,Hersehen! Ah, du wirst die
Augen aufreillen! Es wird — hahaha! — ein Ménch wird es!*

Nach einigen Ziigen gliihte die Kerbe und das war, bei Gott, ein Monch in der
Kutte, mit einem glithendroten feisten Gesicht, und nun bekam er noch dazu
graue Haare!

Yann betrachtete den M6nch mit verliebten Augen. ,,Hahaha! Siehst du ihn?
Ein Pater, ein Franziskaner, ein Benediktiner, ein Kapuziner!*

Er lachte triumphierend.

Bis zur ndchsten Wache blieben uns gute vier Stunden und so plauderten wir
ein bifchen. Wir hatten nun gegessen und getrunken, so weit es notig war, und
nun tranken wir zum Vergniigen. Wir tranken puren Kognak aus einem flachen
Blechtiegel und klommen Hand in Hand Sprosse um Sprosse empor. Der
,»Arbeiter“ stampfte und bebte und krachte in allen Fugen, als wolle er



entzweireiflen. Die Sturzseen klatschten iiber unseren Kopfen auf das Deck, und
unsere kleine Petroleumlampe schwang sich quiekend im Ring und qualmte.
Yanns Gesicht war ganz dunkel und aus seinem finstern Gesicht schimmerten
hell, fast weils seine wasserblauen Augen. Der brennende Monch stank, als ob er
Hufspédne und Haare im Leibe habe.

Die Unterhaltung begann. Wir konnten nie fiinf Minuten sprechen, ohne uns
in den Haaren zu liegen. Wir ruhten so bequem auf den Kojen, rauchten, aber
sofort schnellten wir in die Héhe und briillten einander an.

Da war zum Beispiel Yanns zweiter Maschinist lungenkrank und Yann hatte
ihm den Rat gegeben, die Glut des Heizloches einzuatmen um die Bazillen zu
toten.

Das hielt ich fiir falsch! Einfach fiir verkehrt!

,Die moderne Therapie erklart grolle Warme fiir Gift, geradezu — Yann!*

Yann iibergof§ mich mit einem beillenden Spottgeldchter.

,Und man schickt die Kranken nach Agypten — haha!*

,Der Trockenheit der Luft wegen!“

,,Eh bien, mon cher monsieur le docteur — ist die Luft aus einem Heizloch
etwa nicht trocken?“

,Du bist ein Zwanzigtausendtonnen-Rindvieh, Yann

,,Haha! Also die kalte Luft soll heilen? Seht an!*

,Sle ist bazillenfreier, ja.“

,Bien! Warum schickt man die Kranken nicht nach dem Nordpol? Hast du
schon gehort, mon tres cher ami, dalf man einen Schwindsiichtigen nach dem
Nordpol schickte? Ja! Ubrigens, mein Bruder, ein beriihmter Spezialist in Nizza“

»Schweige! Schweige!“ briillte ich.

,Ich rede solange ich will!“ schrie Yann.

Nein, es war nicht gegen Yanns fiinfundzwanzig Briider und fiinfzig Vettern
aufzukommen, die {iber den ganzen Globus verstreut waren. Man mochte von
Maschinen reden, von Astronomie, von Streichholzfabrikation, einerlei, immer
hatte Yann einen Bruder vom Fach, der ihm brilhwarm die neuesten
Errungenschaften iibermittelt hatte. Yann, Yann, man kann nicht mit dir
debattieren! Yann aber ri stets die Fahne an sich und schwang sie
triumphierend.

Dann erklomm er die ndchste Sprosse, auf ihr begannen Scherzfragen und
Kunststiicke. Yann warf ein Dutzend Streichholzer auf den Tisch, und nun ordne
sie so, dal§ —

,,Gehe in die Holle, Yann!“

Yann aber ordnete die Streichhdlzer wie es sich gehérte und lachte. Er wollte
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mir ja nur beweisen, dald ich nichts wufSte, nichts, und nichts konnte, gar nichts.
,,S0ll ich dir einen Facher aus einem Stiick Holz schnitzen?“

,INein!“ Aber doch war ich gespannt, wie er das anstellen wiirde.

,Du wirst sehen. Auf den Segelschiffen macht man das.*

Yann stand auf und hielt rasch Umschau. Er schlug eine Leiste vom
Kartenschrank und begann augenblicklich zu arbeiten. Eins, zwei, die Fetzen
flogen. Er sall mit angezogenen Knien auf der Koje und hantierte sicher mit dem
Messer, obgleich er unaufhérlich auf- und abtanzte. Zuweilen stemmte er das
Knie gegen den Tisch um nicht zu mir heriiber geschleudert zu werden. Zuerst
schnitzte er einen Stab, den er an verschiedenen Stellen einkerbte — das gab die
Verzierungen des Griffes und der Stidbe — dann schleifSite er ihn in diinne
Streifen von oben bis herab zum Griff, und diese Streifen drehte er vorsichtig
auswarts. So! Fiinf Minuten und fertig! Haha! Er fachelte sich kokett.

,INdchstens werde ich dir einen Dreimaster in eine Kognakflasche
hineinschnitzen.“

,,Gott beschiitze mich!“

, Vollkommene Ausriistung, mein Lieber!*

Darauf fiihrte Yann eines seiner Lieblingskunststiicke vor. Er nahm das
Messer, ein stumpfes, schmutziges Instrument, mit dem er Fische schlachtete
und Ratten, setzte es an den Daumen und schnitt. Das Blut quoll heraus. Yann
steckte den Daumen in den Mund, massierte ihn — nichts war mehr zu sehen,
hoho! Ich riickte ndher. Ein Schwindler bist du, Yann! Man sah ja nicht gut, der
Rauch war zu dick. Yann wiederholte triumphierend das Experiment und fiihrte
mir eindringlich alle Phasen vor. Nun grub er mit dem Messer rings um den
Daumennagel einen Graben, der sich langsam mit schwarzem Blut fiillte. Er
leckte, prefSte — verschwunden.

,,Ein Teufelskerl bist du!“

Yann aber lachte mich vielsagend an: und was kannst du? Nichts.

Nein, wirklich, ich konnte nichts. Ich konnte einen Bindfaden mit meinem
Bizeps sprengen, zweistimmig pfeifen, amerikanisch ausspucken, zwei
vorsintflutliche Lieder und einen Triller auf der Flote spielen — lauter
minderwertige Kiinste.

Dann nahm Yann einen ungeheuren Schluck und warf sich in die Koje, die
Zigarre im Mund. ,,Man hat es nicht schlecht jetzt, man hat es zu etwas
gebracht!“ begann er zufrieden und verschwand in der Rauchwolke.

,Man ist Kapitdn, hat seine hundertundzwanzig Franken monatlich, man hat
sein Weinchen, seine Zigarre und eine Couchette zum Schlafen. Was willst du
noch mehr? Man hat das Grébste hinter sich. Ah, das Furchtbarste, weilst du, he,
was das Furchtbarste ist? Lege mir zehntausend Franken auf den Tisch — nein,



nie mehr! Ich habe zwei Campagnen mitgemacht. Das ist ein Leben fiir Hunde,
fiir Schweine!“

,,Wovon faselst du denn?“

oIdiot, du horst wohl nicht? Ich rede von St. Pierre, beim Teufel!
Fiinfzigtausend Stockfische, achtzigtausend in einer Campagne. He, mein
Lieber! Das Schiff ist von oben bis unten mit Salz angefiillt und die Arbeit
beginnt. Fische, Fische, nichts als Fische! Du schléfst, du bist todmiide, pique!
pique! auf! Die Fische sind da. Du fdhrst in die Hosen. (Hier fuhr Yann in die
Hosen und rieb sich den schweren Schlaf aus den Augen.) hinaus in die Kalte,
brrr! Du schlotterst nur so und legst die Angel aus und ziehst sie ein und schlafst
dabei. (Yann legte die Angel aus, zog und schlief dabei.) Pl6tzlich — tsch! —
ein Walfisch kommt daher und verjagt die Fische. Du legst dich aufs Ohr. Pique,
pique! O, gehe in die Holle! Da stehst du Tag und Nacht, im Nebel, im Sturm,
im Schnee und fischst. Oder du schneidest die Kopfe ab, tausend Kopfe an
einem Tag, zweitausend. Am Tisch ist ein langer Nagel, da hinein st6f8t du den
Fisch und schneidest ihm eins, zwei den Kopf ab. Du reilst die Leber heraus, ins
Fal§, die Gedarme wirfst du ins Meer. Links und rechts vom Schiff tdnzelt ein
Haifisch und schnappt und frilt alles, denn der Haifisch ist nichts als ein
Schwein. O, was fiir ein morderischer Gestank! Die Leber riecht, die Fische
stinken, das ganze Schiff stinkt von oben bis unten wie faule Fische. Mein
Lieber, prost! Es ekelt dich an und du mochtest am liebsten {iber Bord gehen. Ich
habe handfeste Burschen gesehen, die weinten vor lauter Traurigkeit.“

,Hehe! Aber lustig ist es doch! Da gibt es merkwiirdige Dinge. Zum Beispiel,
den Sonnenfisch! Er ist hoch wie ein Mann und flach wie ein Teller. Er hat ein
Gesicht und eine Nase wie ein kleiner, gedorrter Jude, ein Judenprofil. Er fachelt
mit den Flanken, so, siehst du, auf diese Weise schwimmt er. Vor seiner
Judennase schwimmt ein kleiner Fisch einher, das ist sein Pilot. Denn der
Sonnenfisch ist ungeheuer dumm und halb blind. Du lachst dich halb tot iiber
ihn. Wie ein dicker Bankier, der schwach auf den Beinen ist, 148t er sich von
seinem Fremdenfiihrer alle Sehenswiirdigkeiten zeigen, und dann, wenn er sich
satt gefressen hat, macht er sich schwer und 146t sich hinabsinken auf den Grund
des Meeres. Da liegt er im Sand, flach wie eine Zeitung, und schléft und verdaut.
Dann gibt es hier die Schwertfische, die den Walfisch absolut nicht ausstehen
konnen. Sobald so eine Dampfspritze in voller Fahrt daherkommt, schnellt sich
mein Schwertfisch in die Hohe, viele Meter hoch und grédbt sein Schwert in den
Wanst des Wales. Hinunter damit! Ja, beim Teufel, eine gemiitliche Welt hat
unser Herrgott erschaffen. Hohoho, wie konnte er nur auf all den Unsinn
verfallen! Dann kannst du dich auch mit dem Hai amiisieren. Du 1d6t ein Tau
hinab, schwupp, er schneidet es ab wie eine Zigarre. Wir haben auch dann und



wann einen Hai gefangen, zum Spal§, Gott o Gott, wie sie stinken! Und hiite
dich, ihm noch nach Stunden zu nahe zu kommen! Dieses Schwein ist mit
Elektrizitdt geladen und gibt dir einen Schlag, dal dir Hoéren und Sehen

vergeht.“
,He! Entkorke eine neue Flasche, wir miissen trinken! Das ist eine
niedertrachtige See heute! — Zu fressen bekommst du bei den Bédnken nichts.

Ubel kann dir werden. Zwei Kartoffeln und griine Erbsen, am Sonntag ein
Stiickchen Speck, winzig, und ein Glas Wein. Der Speck wird verlost, wie beim
Pfanderspiel die Pfander. Wem soll dieses Stiick gehdren? Sonst wiirde es
Streitigkeiten geben, denn alle sind wild vor Hunger wie Wolfe. Man halit sich
auch, nach ein paar Monaten halft man seinen besten Freund. Geh mir aus dem
Weg, du Fratze! Ah, was fiir ein Leben! Wiahrend der ganzen Campagne wascht
sich kein Mensch mehr, wozu? Kommen schéone Madchen an Bord? Aber vor
der Heimreise geht es nach St. Pierre um Einkdufe zu machen. Alles geht an
Land und alles wascht sich. Lauter neue Gesichter! Eine neue Equipage, he? Bon
jour, messieurs!*

,, Viele aber reisen nicht heim, mein Freund. Es rentiert sich nicht als Leiche zu
Hause anzukommen. Du mulfit die Stiirme nicht vergessen — und die Eisberge.
Pl6tzlich tauchen sie vor dir auf und sie werden dich zertreten, sie sehen dich gar
nicht. Und die groBen Schnelldampfer bei Nebel! Da heilt es das Nebelhorn
drehen — tuh — tuh! — tagelang. Man hort sie schon meilenweit. Sie brummen
wie Béren, die Hunger haben. Er kommt heran, ndher und ndher. Du liegst in der
Koje, erwachst, horchst und deine Haare strauben sich. Alles stiirzt an Deck:
Patron, ein Dampfer kommt iiber uns! Was sollst du tun? Wenn er dich nun nicht
hort? Kein Wind, wohin? Und woher kommt er? He, nun ist er ganz nahe, keine
zweihundert Schritt entfernt. Du wirst ihn nun nicht mehr héren, aber sehen,
wenn es sein mufl. Du stehst und wartest und deine Zdhne klappern vor Angst.
(Bei Gott, Yanns Haare straubten sich bei der bloBen Erinnerung!) Da — er tutet
ferner — er ist voriiber! Du bist noch einmal mit heiler Haut davongekommen.
Jedes Jahr wird ein halbes Dutzend Boote glatt durchschnitten, das gibt einen
kleinen Knax und weg ist er.“

,,Kommt er nicht zuriick, Yann?“

Yann lachte. ,,Er wird sich das liberlegen. Er braucht eine Viertelstunde, bis er
zuriickkommen kann. Und wo bist du dann? Er findet vielleicht eine Insel
gesalzener Stockfische, das ist alles. — Nun aber, sagen wir, du kehrst zurtick.
Der Armateur gibt dir dein Gehalt, sechshundert oder achthundert Franken, und
dazu schenkt er dir zwei Stockfische. Zuerst betrinkst du dich nun und schlafst
dann irgendwo hinter einem Zaun, das Geld in der verkrampften Hand. Hier ist
es am sichersten. Das Geld bringst du deiner Mutter. Sie gibt dir zehn Franken,



damit du dir einen vergniigten Tag machen kannst, staffiert dich aus und du
promenierst im Dorf mit deinem kleinen Bambusstock und 148t dich anstaunen.
Ja, da bin ich wieder! Wenn du keine Mutter hast, so gehst du gleich zu den
Maddchen. Hier 1d8t du dich héuslich nieder, if$t, trinkst, machst dir vergniigte
Stunden mit dem ganzen Haus, von der Besitzerin angefangen bis herab zum
Dienstmadchen, sie nehmen dir alles ab und werfen dich auf die Stralle. Da bist
du wieder. Du gehst und verdingst dich und ein paar Tage spater bist du wieder
bei griinen Erbsen und Kartoffeln angelangt. Hehe! Aber es war hiibsch. Und
alle andern erzdhlen dir ebenfalls, wie hiibsch es war. Sie singen und du singst
mit und bist geborgen. Du bist wieder auf dem Meer, wo du hingehorst.

Pl6tzlich schnarchte Yann. Er konnte zu jeder Zeit einschlafen und aufwachen,
und es war ihm auch einerlei, in welcher Lage er schlief, ob er auf einem Stein
sall oder auf dem Boden lag, das Gesicht auf den Handen.

Ich saf mit angezogenen Knien in der Koje und rauchte. Zuweilen
schwindelte mir voriibergehend, es war nicht mehr hiibsch. Der Dampfer rollte
furchtbar. Wenn sich die Ankerketten strafften, so erschiitterten ihn ungeheure
ruckweise StoRe, daR alles dchzte und knarrte. Er zitterte vom Stampfen der
Maschine, und wenn die Schraube frei lief, so bebten seine Flanken. Droben
trillerte der Sturm in den Tauen, die Sturzseen klatschten und dann tropfte und
rieselte es an der Luke. Dicht an meinem Ohr prallten die Wassermassen wie
Rammkl6tze gegen die Wandung. Zwei Finger breit und da drauflen war das
Meer. Ich sah durch das Guckfenster wie es mit geschliffenen Axten und
gezackten, blanken Schwertern auf den ,Arbeiter einhieb. Das Glas war
pechschwarz, wir waren unten, ein Klumpen groBer glotzender Augen hing am
Glas, ein weilles, aussdtziges Gesicht starrte herein, ich sah das Licht des
Leuchtturms und die Gischtkdmme, wir waren oben.

Poupoul leckte mir die Hand und wedelte mit dem Schwanz. Er freute sich. Er
glaubte, wir seien auf hoher See und morgen werde er an Deck gehen um
fliegende Fische anzubellen. Ich plauderte ein wenig mit ihm.

Da erwachte Yann. ,,Haha, und jetzt bist du hier, bist Kapitdn,“ fuhr er in
seinem Gesprach fort, ,,und hast eine silberne Uhr fiir dreifig Franken in der
Tasche. — Hast du alles ausgetrunken? Vorwarts!“

Er hatte zehn Minuten versdumt und sie mufiten nachgeholt werden. Im
librigen hatte er recht, man mufite trinken. Wenn man nur einen Augenblick
nachgab, wurde man tddlich seekrank.

Yann holte nun aus einem Késtchen seine beriihmte Zitronenessenz, die er in
den Kognak trdaufelte. Die Mischung nannte er Punsch. Dieser Punsch war von
unwiderstehlicher Wirkung und gerade das war Yanns Absicht. In der Tat
geniigte ein Tropfen dieses Elixiers um einen Liter Wasser in eine starke



Zitronenlimonade zu verwandeln. Die Essenz stammte aus einem Schiffbruch
und war meines Erachtens fiir die Parfiim- und Seifenfabrikation bestimmt.

Wir stiirzten uns abermals in Debatten, wurden laut und hitzig, und
behandelten jetzt iiberhaupt nur noch Gegenstinde, von denen wir beide gar
nichts verstanden. Aber tduschten wir uns nicht ein wenig, Yann? Sprachen wir
nicht so atemlos um die Angst zu verbergen, die tief innen in unserem Herzen
nagte? Hatten wir nicht, wahrend wir redeten und sorglos taten, immerfort den
einen Gedanken: wenn die Ketten reifen —? Dann begannen wir fiirchterlich zu
liigen. Auch darin war Yann nicht zu schlagen. Er fing sogleich an zu spurten.
Nun war er auf jener Sprosse angelangt, auf der er sich gewahlter, kunstvoller
und gedrechselter Redewendungen bediente: das ist ganz den Umstdnden
angemessen, das ist von keiner tieferen Bedeutung, primo, secundo. Er erzahlte
eine schauerliche Geschichte von der ,Pacifique“, einem Dreimaster ohne
Steuer, ohne Maste, Segel und Wind. Und ohne Nahrung. Sie hatten das Los
geworfen und zuerst den Steuermann verzehrt, dann den Kiichenjungen, dann —



Da sal Yann mit Trdnen in den Augen, wahrend ich mich totlachte. Da mir
nicht sofort eine Riesenliige einfiel, mit der ich ihn niederwerfen hétte kdnnen,
so fligte Yann eine Erzdhlung hinzu von chinesischen Seerdubern, die sie in den
Molukken gekopft hatten. Zopf hoch, wupp! ins Meer, Zopf hoch, wupp! —
Yann sal8 und kopfte, hahaha! Yann, wie tief bist du gesunken, neulich képfte
dein Onkel, der Korvettenkapitdn, und heute kopfst du schon eigenhdndig!
Selbst der Dampfer lachte, er hiipfte auf und ab vor Vergniigen und auch der
Wind schrie vor Lachen — haha!

,,Ha,“ sagte ich, ,,da du gerade von Chinesen erzdhlst, ich fuhr einmal auf dem
Japanischen Meer, und wir hatten zwei chinesische Boys, Hannes und Lehmann,
das waren Burschen! Wir kamen in einen Taifun und die Boys gingen
buchstédblich an der Decke, als sie die Speisen servierten. Ohne einen Tropfen zu
verschiitten. An der Decke!*

,Ligner!“ schrie Yann.

Ich lachte. Gerade das war wabhr!

,2Hehehe!“ lachte Yann wiitend. Er war geschlagen, ich hatte ihm etwas
Unglaubliches erzéhlt.

,Hahaha!“ lachte ich, auller mir vor Vergniigen.

Pl6tzlich schwang sich Yann eine Sprosse hoher und auf dieser Sprosse
pflegten ihn seine traurigen Erlebnisse einzuholen. Er erzdhlte mir abermals jene
Geschichte von der ,,Charlotte”, die ihm vier Monate Gefdangnis eintrug. ,,Alle
Ungerechtigkeit der Welt hatte sich gegen ihn vereinigt um ihn zu vernichten!“

Die ,,Charlotte” war ein Dampfer, der draulen vor Creach auf Grund geriet.
Yann fuhr mit dem ,,Arbeiter” hinaus um sich die ,,Charlotte” anzusehen, die von
ihrer Mannschaft verlassen worden war. Als seine Matrosen dieses hiibsche
Schiff sahen, wurden sie toll. Sie schlugen alles in Stiicke und pliinderten den
Dampfer von oben bis unten aus. Selbst die Messingbeschldge schraubten sie ab.
Yann protestierte, fluchte, umsonst. Yann hatte ein gutes Herz, ein zu gutes. Er
erstattete keine Anzeige. Aber als er sechs Monate spiter einen renitenten
Matrosen an Land schickte, denunzierte ihn dieser Schuft und gab an, Yann habe
samtliche Schiffsinstrumente gestohlen und eine silberne Teekanne mit
Goldeinlage. Die Hunde von Matrosen schworen so viele Meineide als notig
waren Yann das Genick zu brechen. Entlassung und vier Monate Gefdngnis!

Ha! Yann lachte hohnische Triller. ,Ich! Ein Dieb? Ich??“ Er raufte sich die
Haare und brach in Trdnen aus. ,Ein Dieb! Ich ein Dieb? Meine arme Mutter
—1“ (Seine Mutter wurde plétzlich wieder lebendig.)

Hier streckte ich den Kopf aus meiner Muschel — es war mir namlich seit
einiger Zeit, als sause ich in einer spitzigen Zaubermuschel dahin — und sagte:
,Du bist ja gdnzlich betrunken, Yann!“



Yann mit den treuesten blauen Augen, Yann mit dem Kinderherzen — ein
Dieb! O, wie lacherlich, wie absurd! Volldampf! Ich sauste nieder.

Yanns Gemiit aber war bis in die Tiefen aufgewiihlt. ,,Diese Behauptung ist
eine infame Verleumdung, unwiirdig eines Gentleman!“ sagte er mit
feuchtschimmernden Augen im reinsten Franzosisch, wie man es nur an der
Sorbonne zu héren bekommt.

Yann fral$ wohl lebendige Crevetten und Spinnen, aber vier Monate Gefdngnis
kitzelten ihn nicht wenig. Er lief von Pontius zu Pilatus und sogar der Minister
geruhte ihm Audienz zu gewdhren. Er sah in Yanns strahlende Kinderaugen —
und Yann wurde zu einer Geldstrafe begnadigt. Nein, Yann war kein Dieb!

Er genoB die Rechtfertigung, pries die Gerechtigkeit des Ministers und schwor
Rache. O, du meine Giite, wie er sich rachen wollte! Ich horte kaum, was er
sagte, denn ich flog in meiner Zaubermuschel iiber Kontinente und Meere dahin
— ah, das war Kioto unter mir, wo sie gerade das FluRfest feierten, ein
Gewimmel von Papierlampen, das Miauen der Tdnzerinnen — weiter —

Pl6tzlich horte ich, dalf Yann von Rosseherre sprach. Da sall er und
schwarmte. Ah, wie hiibsch sie doch war, wenn die Béander ihrer weillen Haube
flatterten! Wenn sie lachte und ihre weilen Zahne blitzten! Eine kleine wilde
Katze war sie! ,Ich habe gearbeitet und geschuftet, meine Hande sind hart wie
Holz, meine Finger haben sich verbogen. Nun will ich Ruhe haben, ein Heim,
Kinderchen — o! Ein hiibsches Hduschen. Wehe dem, der mir Rosseherre
anriihrt, horst du?“

Ja, ich horte, C’est la guerre, dachte ich, Yann. Heute raube ich dir deine
Geliebte, morgen wirst du mir die meine rauben. Frauen wollen noch immer
geraubt werden, es gelten keine Vertrage, horst du, Yann?

,Du hast Rosseherre Ringe geschenkt und ein Tuch. Warum hast du das
getan? He, sage mir die Wahrheit, war sie bei dir?*

,Hahaha. Yann, Yann! Wie langweilig du bist!“ sagte ich und ich griiSte
hinunter, denn ich passierte soeben im Stillen Ozean einen Dampfer — einen der
schmalen weillen Siebentausendtonnendampfer der Toyo Kisen Kaisha mit
einem Facher in der Flagge — die Chinesen servierten Tee an Deck und die
Damen winkten mir mit den Taschentiichern.

Yann stand auf. ,,Du bist mein Freund,”“ sagte er, ,ich gebe mein Leben fiir
dich hin — aber wenn ich es herausbringe — horst du mich?“ Er knirschte mit
den Zdhnen.

,,Hahaha, Yann, schiame dich, so betrunken zu sein. Ho, wie du aussiehst — du
hast einen Kopf wie ein Ballon — so grols — o, Yann, hahaha!“

In diesem Augenblick bdaumte sich der ,, Arbeiter auf und die Ankerketten
krachten. Der Dampfer schiittelte sich wie ein Fisch an der Angel, dann pendelte



er in weitem Bogen.

Yann hatte sich am Tisch festgeklammert. ,Da streiten wir uns iiber ein
Frauenzimmer, und unterdessen —!“ fliisterte er erschrocken. Er lauschte. ,,Die
Ketten sind gerissen! Der Dampfer treibt!!“ schrie er und stiirzte die Treppe
hinauf.

Ich aber sauste gerade iiber Honolulu dahin, dicht {iber den Krater des
Halewauwau, Haus des ewigen Feuers — die Schwarzen lielen sich auf Brettern

Nein, der Dampfer trieb nicht, er pendelte, es war nur eine Kette gerissen.

Ich zog mich in meine Muschel zuriick und schlief.

Wir trennten uns nicht im besten Einverstdndnis, Yann und ich. Jean Louis
hatte ihm die Sache von dem Segel verraten, und Yann konnte in seiner
Betrunkenheit nicht umhin diesen Trumpf gegen mich auszuspielen.

,Jean Louis ist ein alter Idiot,” sagte ich, ,,weil8 Gott, was in seinem morschen
Schédel vor sich geht.“

Aber trotzdem schieden wir nicht als Freunde. Yann sprach sogar davon mich
tiber Bord werfen zu lassen. Yann, mon cher ami, das Kindergemiit. Er war toll
von all dem Trinken und seine Augen waren blutunterlaufen und schielten etwas.
Nun, ich zog es vor mich freiwillig zu verabschieden.

Yann stand oben auf dem Verdeck und schnellte ganze Stockwerke in die
Hohe und dabei wiederholte er mit spottischem Léacheln ohne Aufhéren: ,,Au
revoir et merci, merci!“

Ich lachte noch nach Wochen, wenn ich daran dachte, wie er auf- und abflog
und spottisch sagte: Au revoir et merci, merci!



XX

Als ich an Land kam, sah ich die Luft voll kleiner weiller Teufel mit
gespreizten Fledermausfliigeln und auch die Erde war bedeckt damit, hier waren
sie grau. In ganzen Schwarmen zogen sie hin und her vor meinen Augen.

,Hoho!“ sagte ich. ,,Poupoul, da haben wir es gliicklich, weilst du, was das ist?
Das Delirium tremens, mein Sohn.“

Gott sei Dank, Sturmvilla stand noch! Immer noch sall der rasende Gorilla
draullen auf den Klippen und trommelte mit den Fausten auf seinen Bauch. Ich
war erschopft und schlief augenblicklich ein. Nach vielen Stunden erwachte ich
wieder. Etwas war geschehen! Die Fledermausteufel waren fort. Ich lauschte.
Der Wind weinte im Kamin, das Trommeln des Gorillas hatte aufgehort. Der
Sturm lie§ nach. Ich trat vor die Tiire. Das Meer schdumte und raste und die
Dammerung eines Tages, der nie hell gewesen war, regnete wie dicke graue
Asche auf das diistere Chaos herab. Ein farbloser Dampfer rollte draullen im
fiirchterlichen Seegang, ein grofer P. u. O.-Steamer, kaum sichtbar. Diese
Dammerung erfiillte das Herz mit dem Gefiihl entsetzlichster Verlassenheit und
ich wagte weder zu denken noch zu fiihlen. Ich schlief. Dann weckte mich ein
bekanntes Pochen.

Es war finstere Nacht. Creachs Lichtgarben wehten in zitternden Wellen, wie
feinstes Frauenhaar, durch die dunstige Atmosphdre. Im Norden stand der
scharlachrote Widerschein einer Feuersbrunst: das war das Feuer von Stiff, {iber
das drohnende Meer wilzte sich Rauch.

Aber Rosseherre kam nicht plappernd und mit {ibermiitigen singenden
Ausrufen herein, sie war scheu und dngstlich und sprach leise und etwas heiser.

,»Ich sah dich heute an Land gehen,“ sagte sie und driickte mir ein Paketchen
in die Hand. ,,Wie finster es bei dir ist.*

,,Guten Abend, Rosseherre! Was macht Jean Louis?“

,,Jean Louis schlaft.

Ich ziindete Feuer an, und nun konnte ich wenigstens Rosseherres weille
Haube und ihre hellen Haare sehen. Sie sal8 zusammengeduckt auf dem Bett.



,Was ist denn in dem Papier, Rosseherre?*

,, Offne doch.“

Es war ein Klumpen Honig darin.

,Die Schiffe auf dem Meeresgrund brechen auf,”“ sagte Rosseherre. ,Jean
Louis hat eine grolle Biichse gefunden. Auch einen Ballen Feigen, doch sie
waren verdorben.“

Aber Rosseherres Worte wurden von einem leisen Wimmern erstickt. Und
plotzlich weinte sie laut und herzzerbrechend, wie ein Bauernmddchen weint,
das Kummer hat.

,,Rosseherre?“

Rosseherre schiittelte den Kopf und die Trdnen sprangen ihr iiber die Hande
und durch die Finger hindurch. ,Ich weils es nicht,” sagte sie, ,,aber ich habe
Angst. Wenn es stiirmt, so bricht mein Herz. Ich mul§ an Vater denken und an
den Tag, da Diaul angehetzt kam. Diaul war Vaters Hund, eine Dogge, so grof§
wie ein Kalb und ganz wild. Niemand durfte ihn anriihren, nur Vater. Vater
besorgte die Post von der Kiiste heriiber. Er hatte ein hiibsches Boot, er war ja
Pilot. In einem Vierteljahr waren schon zwei Postboote untergegangen und da
tibernahm Vater die Post. Einmal nun war das Meer hoch, es wehte, aber es war
kein Sturm. Da kam Diaul angehetzt. Seht, sagte ich, Vater ist zuriick, da haben
wir Diaul schon. Er troff von Wasser, aber Vater warf ihn oft ins Wasser, es fiel
uns nicht auf. Diaul, willst du nicht Ruhe geben? Er war wie ein Narr, er sprang
an mir empor und klaffte. Er war auch gar nicht bése, ich schlug ihn auf die
Schnauze, auch das liel§ er sich gefallen. Mit einem Male fing ich an zu schreien
und ich lachte doch noch. Ich verstand Diaul! Ich verstand auch plétzlich,
weshalb vor einer Viertelstunde mein Herz auf einmal stillgestanden war. Denn
es war stillgestanden und hatte sich nicht mehr geriihrt! Ich lief hinter Diaul her,
alle liefen wir hinter ihm her, einer hinter dem andern, quer iiber die Insel. Und
ich war die erste von allen. Da lagen die Triimmer von Vaters schénem Boot in
den Klippen und Leichen. Acht Menschen sind ertrunken in der Brandung, auch
Vater. Man fand ihn nicht. Nur Diaul konnte sich retten.“

Sie weinte mit zusammengeprefSten Augen und Lippen. Ich legte meine
Wange an die ihre und schaukelte sie leicht hin und her wie ein Kind. Mein
Gesicht wurde nal8 von ihren Trédnen.

,Diaul, mein armer Diaul!“ wimmerte Rosseherre. ,,Wir hatten ihn so gern. Da
irrte er umher und verwilderte und bellte in den Néachten da draullen bei den
Klippen, wo das Boot gescheitert war. Dann ging Noel mit seiner Biichse hinaus
und ich horte es knallen und dann kam Noel und sagte: nun ist Diaul tot.“

Rosseherre weinte leise und fuhr fort: , Ich hatte auch einen Bruder. Er hatte
einen langen Schnurrbart. Er war ein wilder Mensch und er trank wie alle. Aber



er liebte mich. Oft sagte er zu mir: Rosseherre! und klopfte mir auf die Wange.
Sie fuhren hinaus zum Fischen und er kam nicht wieder. Und ich hatte den
ganzen Tag solch schreckliche Angst! Ich sah ja, sah es ja, wie er iiber Bord
stiirzte und sein roter Schnurrbart schwamm auf dem Wasser. Ich ging hinunter
zum Hafen und wartete. Ich wullte wohl, Emile kommt nicht wieder, aber ich
wartete trotz alledem und betete. Da kam das Boot herein. Der Patron sagte:
Rosseherre —? Sonst sagte er nichts. Spéter sagte er zu mir: der Strom nahm ihn
mit sich, sein Schnurrbart schwamm, aber wir konnten ihn nicht mehr einholen.
Ich salf und betete fiir seine Seele, und als es dunkel wurde, kam Jean Louis und
sagte: nun, Rosseherre, es wird Nacht.“

Ich wiegte Rosseherre und streichelte sie, so gut ich es konnte. ,,Weine dich
nur aus, kleine Rosseherre, dann wird es besser.“

Der Wind wimmerte leise an der Tiire. Er klagte, als fiele ihm etwas Trauriges
ein, das er einmal gesehen hatte und nicht vergessen konnte. Das Meer dréhnte
wie dumpfer Kanonendonner. Es drohnte regelmalSig alle zwei Sekunden, und
bei jedem Donnern ging ein leises Beben durch Rosseherres Kérper.

Sie hob den Kopf. ,Horst du das Meer?“ fragte sie. ,,Ich werde wohl gehen
miissen, denn man weil$ nicht, was geschieht. Es gibt Nebel.“

,Was soll denn geschehen?“

,Alles kann geschehen.*

., Alles?“

,»Ja, denn ich habe Vater gesehen. Heute am lichten Tag.“

,Deinen Vater?“

,Ja. Er kam zur Tiire herein und sagte: heute sollen sie sich in acht nehmen,
die da draufSen.*

,,Die auf dem Meer?“

HJale

Poupoul nieste und Rosseherre erschrak, dal$ sie aufschrie.

,Aber, Rosseherre?“ sagte ich lachelnd. ,,Was ist mit dir heute?*

Sie sah mich an. Thre Augen flackerten im Feuerschein wie die Augen eines
Tieres, das voller Angst ist. ,,Ich weild es nicht,” sagte sie und blickte zu Boden,
»aber ich habe Angst. All die Tage lang hatte ich schreckliche Angst. So vieles
geht mir durch den Kopf und dngstigt mich. Ich denke daran, dal Yann im Meer
sterben wird und auch ich, ich auch.“

,,Nein, Rosseherre.“

,vater sagte es mir,”“ erwiderte Rosseherre mit einem kleinen vertraumten
Lacheln. ,,Schon lange. O, ich weill, was ich weil! Es ist auch nicht das
schlimmste. Denn dann kann ich vielleicht mit Vater und Bruder da drunten sein,
wo du sie einmal gesehen hast.



,Rosseherre, das war doch ein einféltiger Traum. Ich hatte so viel getrunken
auf Kedrils Hochzeit.”

,»Ja, ja.“ Rosseherre ldachelte ungldaubig und blickte vor sich hin. Dann lachte
sie leise. ,,Nein, das eine ist gut, Jean Louis kann das Meer nichts tun. Grollvater
ist gefeit.“ Sie schiittelte die Haare vor Freude. IThre Wangen waren heifl und ihre
Augen glanzten. Sonderbar war sie heute.

Nun roch auch ich den Nebel. Er roch wie Jod. Da begann Creach zu briillen,
fern und dumpf, und ich sah ihn vor mir, eingepackt in undurchdringliche
Nebelballen.

Rosseherre erbebte. Sie zog die Brauen in die Hohe und lauschte angestrengt
auf das Briillen des Nebelhorns, das iibers Meer rollte und in einem fernen
Grollen unterging.

,»Ich mul8 nun doch gehen,“ sagte sie voller Angst.

Aber ich iiberredete sie zu bleiben. ,,Wir werden ein grolles Feuer anziinden,
Rosseherre, etwas Grog wollen wir kochen, und dann werde ich dir eine kleine
Geschichte erzdhlen, warte nur. Du zitterst ja so, weil es kalt ist hier. Poupoul,
geh aus dem Weg! Du wirst sehen, wie hiibsch es hier wird!“

Ich verbrannte meine englische Zeitung und dann rif8 ich die Schublade
meines kleinen Tisches in Stiicke und warf sie ins Feuer. Auch der kleine Tisch
wiirde wohl bald an die Reihe kommen, es ging nicht anders. Wahrend ich den
Grog braute, erzdhlte ich Rosseherre ein kleines lustiges Erlebnis und als ich
verstohlen zu ihr hinblickte, sah ich, dal§ sie ldchelte. Poupoul, der seine Leute
kannte, sall vor ihr und klopfte mit dem Schwanz. Auch er gab sich Miihe
Rosseherre auf andere Gedanken zu bringen.

,,Ist es nicht schon hiibscher bei uns, wie, Rosseherre?“

,,Jal“ Rosseherre nickte und sah ohne Blick vor sich hin. Sie schliirfte den
heilen Grog durch ein Stiickchen Zucker, das sie hinter den Zahnen hielt. Thr
Gesicht glanzte im Feuerschein, noch nall von Trdnen, ihre gelben Haare
flimmerten als ob die Sonne darauf schien. ,,Nun habe ich keine so grole Angst
mehr,“ sagte sie und holte tief Atem, ,,aber zuweilen méchte ich sterben vor
Angst. Das Meer ruft mir. Gesichter erscheinen im Meer. Einmal sah ich den
Bruder auf einer Klippe sitzen. Er kam mit einer Welle herauf und da saf8 er und
sah mich an. Aber da schrie ich vor Angst und er tauchte mit der Welle hinab.
Einmal, als es stiirmte, ging ich abends an den Klippen entlang. Da lag ein Stein.
Aber plotzlich stand der Stein auf und es war ein alter Mann mit langen grauen
Haaren. Er stand ganz ruhig und sah mich an und aus seinen Augen fuhr Feuer
— da lief ich davon und fiirchtete mich eine ganze Woche lang. In den letzten
Tagen aber hielt ich es nicht mehr aus. Nun, sagte ich, es wird das beste sein, du
springst hinab, die gebenedeite Jungfrau wird dir vergeben. Ich ging nach Stiff,



wo die Klippen steil abfallen. Da weinte ich und betete und bat die gebenedeite
Jungfrau die groRe Siinde von mir zu nehmen. Aber als ich es tun wollte — was
meinst du? Da sall Vater am Rande der Klippen, die Pfeife im Mund, genau so
wie ich ihn immer vor mir sehe. Er sah mich nicht an, aber er sal da. Er
versperrte mir den Weg.“ Merkwiirdig lachelte Rosseherre, als sie das sagte.

Und ich dachte, sonderbare Dinge gehen in deinem kleinen Kopf vor,
Rosseherre! Sonderbare Dinge!

Es schien Rosseherre zu erleichtern, wenn sie von Vater und Bruder sprechen
konnte. Ich liel§ sie gewdhren. Und sie erzdhlte mir alles aus ihrem jungen Leben
und was Jean Louis ihr von Eltern und Grolleltern berichtet hatte. Die meisten
waren ertrunken. Und wie merkwiirdig war es doch: keinen hatte das Meer
zuriickgegeben, keinen einzigen. Sonderbar war der Tod ihres Grolvaters. Er
fuhr nach Molen. Das Meer war glatt wie Ol. Er kam nie an, kein Span seines
Bootes fand sich, nichts —

,,Nichts fand sich, Rosseherre?

,INichts!“ Und Rosseherre ldchelte sonderbar und fiigte geheimnisvoll hinzu:
,Sie haben ihn hinabgezogen!*

Dann versank sie in Griibeleien.

Creach briillte dumpf und Rosseherre zitterte am ganzen Korper.

Ich erzdhlte ihr von den fernen Lé&ndern, die ich gesehen hatte und wie
merkwiirdig die Leute dort waren. Sie hatten vielhundertjdhrige Schildkroten,
mit Edelsteinen und Schmuck besetzt, und beteten sie an. Und sie hatten Gotter,
klein wie ein Ddumling und wiederum grol§ wie der Phare von Creach.

Rosseherre hatte kaum zugehort, nun aber ldchelte sie. ,,Das sind Heiden,
meiner Treu!*

Dann mufite ich ihr von Paris erzdhlen. Von Paris konnte sie nicht genug
horen. Sie wollte wissen, was ein Diner kostete und wieviel sie im Hotel fiir ein
Zimmer verlangten. O, Diaul, wie unverschdmt sie doch waren! Rosseherre
lachte und doch zitterte sie dabei.

,, Vielleicht gehen wir einmal zusammen nach Paris. Rosseherre?*

Sie sah mich mit groSen Augen an. ,,Nach Paris?“

,»Ja, weshalb nicht? Jeden Tag kénnen wir fahren.

Rosseherre ldachelte und schiittelte den Kopf. ,,Paris? Es ist so weit, nie werde
ich Paris sehen!*

Sie blieb lange still und teilnahmslos, ich konnte sagen, was ich wollte. Sie
lauschte unausgesetzt. Einmal sagte sie: ,,Man hort Creach nicht mehr so laut,
wie dicht der Nebel wird!“

Dann streichelte sie ganz mechanisch meine Hand. Sie sprach kein Wort. Sie
kniete sich zu meinen Fiien auf den Boden nieder, legte das Gesicht auf meine



FiiBe und umschlang sie mit den Armen, und so lag sie, ohne sich zu riihren. Das
tat sie oft und ich wehrte es ihr nicht. All ihre Zartlichkeit und Ergebenheit
driickte sie damit aus.

Sie war nur ein Kind, das weder Vater noch Mutter hatte.

Lange verharrte sie so, und endlich horte ich, dal§ sie schlief.

Ich wartete eine Weile, dann hob ich sie aufs Bett. Sie 6ffnete die Augen, sah
mich an ohne mich zu erkennen und schlief weiter. Zuweilen plapperte sie im
Traum, aber ich verstand nicht was sie sagte, denn sie sprach Bretonisch.

Was trdumte Rosseherre?

Ich sall und rauchte die Pfeife und sah zu, wie sie atmete. Vielleicht traumte
sie, sie sal8 bei den Klippen und alle kamen sie aus dem Meer und plauderten
freundlich mit ihr und niemand sah es?

An der Tiire rauchte es. Durch mein kleines Fenster blickte ein vergramtes
Gesicht. Der Nebel. Ich warf Holz aufs Feuer, denn sie sollte nicht frieren. Eine
Stunde verging, zwei Stunden. Alle drei Minuten erschiitterte Creach mit seinem
Briillen die Luft, und der Sand rieselte in meinen Wanden. Creach briillte immer
zweimal nacheinander. Zuerst wie ein wildes Tier, das gereizt auffdahrt und
wiitend angreift, dann als ob es sich verwundet zuriickziehe und schmerzlich
rochele. Eine Ewigkeit sind drei Minuten, wenn man wartet. Creach hat nun
zehnmal gebriillt, eine halbe Stunde ist vergangen.

Rosseherre redete unruhig und angstvoll. Traumte sie, dal sie alle draullen
voriibersegelten und ihr winkten, sie aber konnte nicht hinauskommen, denn das
Meer war ja zwischen ihnen?

Pl6tzlich setzte sie sich auf und starrte mich an.

,,Nebel, Rosseherre, schlafe.“

Und sofort schlief sie wieder ein. Ich suchte meine diinne silberne Kette
hervor und legte sie ihr auf die Brust. Wenn sie nun wieder erwachte, sollte sie
sie finden.

Der Nebel wurde von Minute zu Minute dichter. Creach briillte nicht mehr. Er
grollte wie ein zu Tode verwundetes Tier, das elend zuriickgeschlagen sich im
Versteck die Wunden leckt und knurrt und réchelt. Das Meer donnerte lauter in
den Klippen und die Brandung in der Bai drohnte, als ob alle zwei Sekunden
eine Hauserreihe einstiirzte. Die Flut kam zuriick. Aber hier bei unserem
verglimmenden Feuer war es totenstill. Zuweilen kamen feine, komische
Gerdusche aus Rosseherres Nase. Ein kleiner Falter, den die Warme geweckt
hatte, schwirrte an der Decke, eine schwarze Spinne wanderte ohne Lirm zu
machen die Wand hinauf.

Tief und gleichmalig gingen Rosseherres Atemziige. Ich legte das Ohr an ihre
Brust. Es rauschte, es atmete. Wie das Meer, wenn die Ebbe nahe ist.



Und was ist das Atmen der Menschen anders, frage ich, als das Atmen des
Meeres, aus dem sie kamen?

Rosseherres Atemziige verbreiteten Stille und Frieden, ja eine Art Heiligkeit.
Eine sonderbare Scheu ergriff mich vor dem Stiick Leben, das hier bei mir war.
Scheu vor deiner Jugend, Rosseherre, deinen schénen Haaren und weillen
Zahnen und all dem Leid in deinem kleinen Herzen. Ich kenne dich nicht.

Ich bewegte mich lautlos und wagte kaum zu atmen. Dann setzte ich mich vor
das Feuer und dachte an viele Dinge, die langst vergangen waren. Vergangen!
Gott sei gelobt! Gesegnet sei das Gesetz der Verganglichkeit, das die Tage neu
macht.

Gesegnet sei auch eure Unbestdndigkeit, ihr Freunde und Frauen, die ihr mich
so jammerlich belogen und betrogen habt — es gibt vier Wande und es gibt vier
Himmelsgegenden, was ist dir lieber?

Wie lange ich so sal$, weily ich nicht, denn vieles ging mir durch den Sinn.
Dann aber weckte mich ein feines Rieseln. Die kleine Kette war auf den Boden
herabgeglitten.

Rosseherre sal$, aufrecht und lauschte. Ohne Laut hatte sie sich aufgerichtet.
Ihre Augen waren ohne jeden Blick. Sie lauschte, mit jeder Fiber und all den
tausend Ohren ihres Korpers lauschte sie. Thre Wangen waren gerdtet vom
Schlaf, aber plétzlich wurden sie schneeweils.

,,Rosseherre?“

Rosseherre bebte. Sie fliisterte ein paar hastige Worte, aber ich verstand sie
nicht.

,oprich Franzosisch, Rosseherre!“ Aber merkwiirdig, ich wagte es nicht
aufzustehen und zu ihr zu gehen.

,2Horch doch!“ sagte sie.

Ich lauschte. Das Meer. Creach roéchelte in der Ferne, Poupoul sal§ an der Tiir
und sah mich fragend an; auch er horte nichts.

Aber Rosseherre zitterte am ganzen Korper als ob sie friere, und schrecklich
blal§ sah sie aus. Ich stand auf, doch sie machte mir ein Zeichen mit der Hand.

Sie ldchelte krank.

,Sie haben den Weg verloren,“ sagte sie ohne Stimme.

Was sagte sie?

,Wach auf, Rosseherre!“

Da blickte sie mich an und ihre Augen waren geschmolzen von einer
grauenhaften Angst, die Pupillen unnatiirlich geweitet.

Was war das? Das war ja—

,Gehe hinaus,” fliisterte sie, geschiittelt vom Fieber.

,Beruhige dich,“ sagte ich, ,,ich will hinausgehen.



Der Nebel wilzte sich augenblicklich herein wie ein Gespenst, das vor der
Tiire gelauert hatte. Das Meer donnerte ehern und Creach grollte im Herzen der
undurchdringlichen Nebelnacht. Ich lauschte. Ein dumpfer Hammer schlug in
meiner Brust. Die Angst, die von Rosseherre ausstromte, hatte auch mich
ergriffen. Ich ging ein paar Schritte um mich zurecht zu finden, schiittelte den
Kopf und kehrte zur Tiire zuriick. Aber als ich die Tiire zuziehen wollte, hielt ich
plotzlich inne. Was war es? Meine Fiile klebten am Boden und wurden bleiern,
meine Fingerspitzen erstarrten, meine Hande, meine Arme, ich wurde ganz steif,
die Haut spannte sich kalt iiber mein Gesicht und meine Haare stellten sich
biischelweise in die Hohe:

Da draufSen — tutete es ja —

O, jaja, ich horte deutlich das hohle, dumpfe Tuten eines Dampfers durch das
Toben der Brandung hindurch. Es brach ab. Aber gerade als ich aufatmen wollte,
kehrte es wieder. Mir schwindelte. Ich legte mich nach vorn und machte mich
ganz Ohr, und mein Ohr saugte wie ein riesiger Schalltrichter dieses Tuten in
sich. Nun begann auch eine Pfeife in der Ferne zu schrillen — als ob ein grolSes
wildes Tier und sein Junges zusammen um Hilfe schrien.

Da schlug Poupoul an. Kein Zweifel. Und ich taumelte betdubt ein paar
Schritte in den Nebel hinein. Rosseherre glitt an mir vortiber. Sie lief klappernd
und schrie: ,,Naufrage, naufrage!“ Dann horte ich nicht mehr, was sie rief, aber
ihre hohe Stimme schwang im Nebel.

Nein! Nein! Nein! Ich falSte mit den Fausten in meine gestrdubten Haare und
schiittelte den Kopf hin und her. Nein! Das alles ist ein furchtbarer Alp, ein
entsetzlicher Zauber — niemand kann durch den Nebel sehen, was man nicht
sehen kann, niemand in der Welt. Die Woge drohnte, die Welle lief zornig gegen
mich an und der Gischt krduselte an mir empor. Horch! Ja, trotz des irrsinnigen
Zahneklapperns, das mich befallen hatte, horte ich es: es tutete, pfiff, die beiden
Stimmen da draullen im Nebel riefen noch immer. Dann verstummte das Tuten
plotzlich und die Pfeife brach mit einem kldaglichen Winseln ab.

Ich machte meine Stimme stark und schrie hinein in den Nebel: , Hallo? Hal
— lo — —?*“ Eine Gischtpeitsche schlug mich tibers Gesicht. So lacherlich war
es zu rufen.

Da vernahm ich das zischende Ausstromen von Dampf und ein fernes
Dréhnen, als ob Eisen genietet wiirde. Dann schien es mir, als horte ich das ferne
Geschrei einer Menge Menschen. Und nun war es still. Das Meer schlug, die
Brandung donnerte, Creach grollte in der Ferne.

Ich lief ins Dorf. ,,Ein Dampfer ist gescheitert!* schrie ich. ,,Ein Dampfer ist
gescheitert!“ Ich war sinnlos vor Erregung und das Wasser sprang mir aus den
Augen, dal$ ich erblindete.



XXI

Die Glocken begannen im Nebel zu bellen wie kleine Hunde, die im Schlafe
gestort wurden.

Das Dorf schlief noch. Aber da und dort riihrte es sich schon, Holzschuhe
klapperten, Fenster erhellten sich, Stimmen kamen aus dem Nebel. Am Hafen
unten schlo8 der Maire den Schuppen auf, in dem sich das Rettungsboot befand.
Der Nebel war so dicht, dall man keinen Menschen sah, bevor man ihn anrannte,
und wenn man mit jemand sprach, so zerflof8 sein Gesicht in Schleiern.

Zurufe, Fliiche, Durcheinander. Ein Seil schleifte am Boden und unsichtbare
Hénde zogen es straff. Ich griff zwischen ein paar Fduste hinein und zog an.
Raéder knarrten und das Rettungsboot erschien gespensterhaft hoch und lang auf
dem Wagen. Schatten warfen sich in die Radspeichen und eine Kette von
Schatten hielt den Wagen hinten am Seil fest, damit er nicht zu rasch den Steig
hinabrollte. Wie ein schwerfalliges, hundertfiifiges Ungeheuer aus der Vorzeit
bewegte sich das Boot zum Meer hinab und die Welle spritzte gegen seinen
Bauch.

,, Vorwarts!“ schrie ich. Da draullen warteten sie —

,Wir miissen warten, bis es Tag wird! Man sieht ja nicht die Hand vor den
Augen!“

,Wo ist Kedril? He, Kedril, Pilot, dein Tag ist gekommen. Das ist eine Arbeit
fiir dich. Ich zeige dir, wo der Dampfer liegt.”

,,Mein Freund,“ antwortete Kedril, ,,nicht fiir tausend Franken konnte ich das
Boot hinausbringen. Bei diesem Meer! Wir miissen auf die Ebbe warten.

,Wenn du es auch sagst, Kedril!“ Ich war entmutigt, ich ging.

Im Dorf rannte ich gegen Noel, der sich ganz in ge6ltes Leder verpackt hatte
und ein Fernrohr in der Hand trug.

,INun,“ rief er mir zu, ,habe ich es Thnen nicht gesagt, als Sie Sturmvilla
mieteten, alle Schiffbriiche vollziehen sich dicht vor Ihren Augen — haha!“

Ich gab ihm keine Antwort. Ich lief nach Sturmvilla zuriick. Nichts war als
Nebel, das Branden des Meeres und alle drei Minuten grollte Creach in der



Ferne wie ein todwundes Tier.

Etwas scharrte zwischen den Klippen. Es war Jean Louis. ,,Ein Dampfer ging
in die Klippen — hiihii!“ sagte er und lachte idiotisch. ,,Rosseherre war wieder
die erste —*

,Was kann man tun?“ fragte ich.

,Was man tun kann? Nichts. Hiihii! Die Klippen sind wie Messer da draufSen.
Sie fahren alle an derselben Stelle auf. Sie werden vom Strom abgetrieben und
horen Creach erst, wenn sie festsitzen.” Er trappelte hin und her und spahte auf
den Boden. Eine Gruppe von Fischern, Frauen und Kindern sammelte sich an,
und alle spahten sie auf die ankommende Welle mit vorgeneigten Képfen und
gierigen Augen. Sie waren die Abkdmmlinge von Seerdubern und ihr Herz hatte
das Meer gehdrtet. Was war ein Schiffbruch fiir sie? Es hatte Nachte gegeben, da
drei Schiffe scheiterten, und wiederum hatte man in drei Ndchten nacheinander
die Sturmglocken geldutet.

Etwas Dunkles trieb ans Land und alle stiirzten sich gleichzeitig darauf. Es
war das Wrack eines kleinen, schwarzen Bootes. Wie ein zertriimmerter
Brustkorb. Dann wichen sie plétzlich alle zuriick: mitten in der Welle stand ein
Mensch, der von Wasser troff und die Arme nach ihnen ausstreckte. Er fiel
vorniiber und die Woge trug ihn ans Land und legte ihn schweigend nieder. Die
ndchste Welle fuhr tiber ihn hin und er bewegte sich, als ob er sich aufsetzen
wolle. Dann zogen Jean Louis und ich ihn weiter aufs Land.

Er lag mit offenen Augen da, als ob er sehr erschrocken ware, und ldachelte mit
geoffneten Lippen, dall man die Zdhne unter seinem kleinen diinnen Schnurrbart
sah. An der rechten Schlife hatte er eine schwarze Schramme. Er war tot.

Die Fischer standen um ihn im Kreise. Jean Louis nahm die Miitze ab und
schlug das Kreuz. Alle folgten seinem Beispiel. Creach knurrte in der Ferne,
wahrend sie das Gebet murmelten.

,Hier liegt er jetzt!“

,»Es ist rasch gegangen mit ihm. Das Meer warf ihn gegen einen Felsen.“

Ein kleines Mddchen sagte leise und lachte vor Angst dazu: ,,Vater, er lacht
jale

,»INun beruhige dich, alle Toten lachen.*

,Ein junger Mensch ist er.”

,2Zweiundzwanzig.

Das kleine Méddchen sagte und wieder lachte sie etwas: ,,Vater, er sieht mich
an!“

,,Alle Toten sehen dich an, beruhige dich!“

Dann durchsuchten sie ihm die Taschen. Aber der Tote besall nichts. Eine
Pfeife, ein Messer, ein rotes Taschentuch. In der Brusttasche seines kurzen



Kittels fand sich ein Brief.

,,Ein Brief!“

Ich ziindete ein Streichholz an.

,Er heillst — wartet — er heilft Joe Gordon, der Dampfer heif3t Indiana und
kommt von Kapstadt.*

,,Joe Gordon — Indiana —“

,,Willst du die Streichh6lzer nehmen?“

Der Brief war zerweicht und schwer leserlich. Er lautete ungefdhr: ,,Dear Joe,
wenn du nach Liverpool kommst, so besuche mich. Fahre nicht gleich wieder
weg, wie das letztemal. Ich bin krank und mein Ful8 tut mir weh. Ich gehe nicht
mehr aus und warte auf dich. Das Leben ist recht elend, wenn einen die Kinder
ganz vergessen. Deine alte Mutter.*

,Das Marineamt wird ihr eine Depesche senden.*

,,Joe wird nicht kommen. Und sie ist alt und krank, hm.“

Da war auch plotzlich Rosseherre wieder da. Sie drdangte die Leute zur Seite
und schrie und warf sich weinend iiber den Toten. Sie sprach mit ihm, sie nannte
ihn ,,mon cceur®, ,,mon petit“ und schluchzte herzzerreiflend.

Ich ertrug es nicht langer, ich ging.

,, Vorwirts!“ schrie ich. ,,Worauf wartet ihr denn noch?!“

Es war Tag. Das Rettungsboot sah wie ein Phantom im bleichen Nebel aus,
unnatiirlich hoch und lang, und die Welle leckte seinen weilSen Bauch.

Gesichter gingen im Rauch. ,,Wir kénnen unmdoglich fahren.

,,Hunde seid ihr, wenn ihr nicht fahrt.“

,,Aber das Meer ist schrecklich, wir kommen nicht zur Bai hinaus

Ich zitterte vor Erregung. Ich bot meine ganze Uberredungsgabe auf. Aber sie
blieben kalt und ruhig.

,,Da drauflen sind sie!*

,,Hier sind unsere Frauen und Kinder.“

Chikel hatte morgens um fiinf Uhr die Bar geotffnet und eine Lampe
angeziindet. Vielleicht ging es so! Ich ging umher und gof8 den Fischern ein. Sie
hatten keine Phantasie. Sie sahen nicht, wie sie da draullen auf dem Wrack
sallen, sich festklammerten und hofften, ah, pfui!

,Aber ihr mii3t fahren!“ sagte ich. ,,Das bifichen Meer, was fiir Leute seid ihr
doch! Ich kenne euch nun so lange!*

Die Fischer rekelten sich.

,unmoglich!“

,,In die Holle mit euch!“

(13
!



Ich ging. Ich bebte vor Zorn.

Nebel. Dick und héaRlich gelb, wie Eiter. Creach grollte alle drei Minuten, das
Meer schlug.

Bei den Klippen standen die Fischer und lauerten auf alles, was
geschwommen kam. Zerschmetterte Leichname trieben ans Land. Am Vormittag
zdhlte man sieben, am Abend dreizehn. Der Nebel aber stand wie eine Mauer.

Creach briillte die ganze Nacht. Am ndchsten Morgen war der Nebel diinner
geworden, und plétzlich unterschied man im Diister draulfen den Dampfer. Er
lag schrdg, sein Achterdeck stand {iber Wasser und bei jeder Woge stieg ein
Turm von Gischt daran in die Héhe. In den Tauwdnden hing etwas wie graue
Flocken, das waren Menschen. Der Nebel zog und wir sahen sie nicht mehr.

Um zwei Uhr aber, zur Zeit der Ebbe, fuhr Yann hinaus.

Hoch Yann, und dreimal hoch!

Ja, plotzlich regte es sich auf dem ,,Arbeiter”, der draulfen im Nebel inmitten
der Sturzseen tanzte. Die Ankerwinde rasselte. Wir sahen einander an. Wie? Es
zischte und aus dem Kamin quoll eine dicke Rauchwolke, die den , Arbeiter” in
graue Nebelballen einpackte. ,Der kleine Kapitdn marschiert! Ja, natiirlich
marschiert er! Das war Yann, der wie ein Mddchen weinte, wenn er betrunken
war. Nun aber zeigte es sich, was in ihm steckte! Er hatte lange genug gewartet
und nun ging er los und war nicht mehr zu halten. Entweder — oder. Gewil$
hatte er die Zdhne gezeigt, als seine Mannschaft zégerte. Eine Stunde lang
rasselte die Ankerwinde, stol8- und ruckweise, der Anker sall fest. Plotzlich aber
horten wir etwas, ein fiirchterliches Gebriill — trotz der Entfernung. Das war
Yann. Gleichzeitig bewegte sich der Nebeldampfer. Er fuhr riickwarts! ,,0, lala!“
sagte Noel. Dann stellte er sich auf die Hinterbeine und stiirzte kopfiiber hinab,
rollte und ging vorwdrts. Wir sprachen kein Wort. Nur, da wir lange zusahen,
wie sich Yann Zoll um Zoll den Weg erkdmpfte, sagte einer: ,Wenn die
Maschine es aushdlt —!“ Wir warteten stundenlang auf demselben Fleck und
spahten in den Nebel hinein. So oft wir Yann tuten hoérten, sahen wir einander an
und regten uns.

Yann kehrte mit acht Schiffbriichigen zuriick. Es war ihm gelungen, ein Seil
zu werfen, iiber das sie an Bord klettern konnten. Am ndchsten Morgen ging das
Rettungsboot hinaus und holte die zehn iibrigen. Nun waren sie alle gerettet bis
auf einen, einen Neger, einen Stoker, der sich nicht iiber das Seil wagte.

Man sah ihn den ganzen Tag iiber oben auf dem Mast hocken wie einen
kleinen dunklen Klumpen. Der Nebel zog und verbarg ihn, der Nebel wurde
diinner, und immer noch sall der Neger da. Der Mast hatte sich geneigt und ragte
nur noch zum vierten Teil aus dem Wasser. Gegen Abend ging das Rettungsboot
nochmals hinaus und fuhr so nahe wie méglich an den Mast heran. Gespenstisch



wie der Fliegende Holldnder tanzte das Boot im Nebel. Aber der Neger riihrte
sich nicht vom Platze. Am andern Morgen hatte sich die Mastspitze bis aufs
Meer herabgesenkt. Das Spritzwasser ging iiber den Neger hin. Wieder fuhr das
Boot hinaus, aber der Neger riihrte sich nicht. Er hockte da und heulte. Er hatte
den Verstand verloren. Am Abend, als sich der Nebel auf Augenblicke lichtete,
war die Mastspitze leer.

Man grub eine Reihe Graber in der Heide. Alle Fischer standen mit der Miitze
in der Hand. Auch ich. Der Priester sprach, und der Totengrdber spritzte in
gleichen Zwischenrdumen den Tabaksaft durch die Zdhne ins Grab hinab.

Und nun erschien auch ein Fleckchen blauer Himmel zwischen den
Nebelbédnken.

In den Klippen aber sal ganz allein Rosseherre und starrte aufs Meer hinaus.
Die winzige Mastspitze war gesunken. Von der ,Indiana®“ war nichts mehr zu
sehen.

Ich ging nahe an Rosseherre vorbei. Sie sang leise mit einer hohen, weinenden
Stimme wie der Wind und wiegte den Kopf dabei.

Ich sah tiber die Insel: sie kam mir schrecklich vor.



XXII

Ich sall auf einem Stein in der Heide. Die Sonne schien. Ich rauchte. Die Heide
war braun und gelb, aber an einer Stelle hatte sie eine frische Narbe — dort
lagen sie. So oft mein Blick auf die frische Narbe fiel, dachte ich: dort liegen sie,
dort liegt auch Joe Gordon mit der gespaltenen Schldfe und dem kleinen
Schnurrbart —

Einige Tage lang mufSte ich immer wieder dasselbe denken. Es lag etwas wie
stiBer Leichengeruch in der Luft. Dann aber gelangte ich dahin, die frische Narbe
in der Heide mit den rechten Augen zu betrachten: ja, da lagen sie und sie waren
gliicklich zu preisen! Eines herrlichen, wilden Todes waren sie gestorben. Ihr
Gotter da droben, lallt mich sterben wie sie! Schleudert Felsblocke nach mir oder
Donnerkeile, in einem Eisenbahnzusammenstof§ vernichtet mich oder auf
wildem Meer, einerlei, aber lal$t mich nicht im Bett sterben wie ein altes Weib,
darum mochte ich bitten.

Ich sah nicht mehr auf die frische Narbe in der Heide — eine Art Betdubung
hatte sich auf meine Sinne gelegt gehabt, nun war sie voriiber — ich liel§ meine
kleine Flote hell iiber die Heide klingen: es war der Tod, nichts sonst, heute bist
du es und morgen bin ich es. Unser ist das Leben, sela!

An diesem Tage fand ich draullen bei den Klippen einen halben Mast.
Vielleicht war es jene Spitze, an der sich der Schwarze festgeklammert hatte? Ich
holte die Axt und begann zu arbeiten. Ich griff den Mast an verschiedenen
Stellen an. Er klang so eigentiimlich: er war ein Teil von der Leiche eines
Dampfers. Die Splitter flogen. Sie leuchteten in der Sonne, sie begannen zu
brennen. Ich stand inmitten eines grolen blendenden Feuers.

Ein paar Fischer kamen mit Axten und Sigen. Da standen sie und sahen mir
zZu.

,»Schones Holz hast du gefunden!*

,,Ja, es ist trocken.“

,Es wird einen tiichtigen Haufen geben!*

,Der Winter ist lang.“



Ich schien nicht auszusehen wie ein Mann, der mit einer Axt in der Hand
einen Mast im Stich 148t, und sie gingen wieder.

Meine Axt blitzte und der Schweild rann mir iibers Gesicht.

Die groflen atmosphdrischen Differenzen hatten sich ausgeglichen und die
Luft war rein und durchsichtig wie eine Linse. Man sah die fernsten Klippen, um
die das Meer spielte, jede Ritze, alles war nahe und scharf. Meine Axt hallte laut
wider, und wenn ich pfiff, so klang es fast wie eine Flote. Der Himmel blendete
und das Meer war fliissiges Silber. Da und dort blitzte ein Streifen wie ein
Schnitt. Die Dampfer zogen ruhig vorbei und ihr Kielwasser stand meilenweit
hinter ihnen wie eine Strafe.

Der Strand war bedeckt mit grellrotem und grellgriinem Salat, mit groflen
Rohren und Klumpen. Wie Lungen und Eingeweide, die das Meer ausgespien
hatte, sahen sie aus. Ganze Waille von starkriechendem Tang sdumten den
Strand, von Millionen von Insekten und Stechfliegen bevélkert. Ging man
vorbei, so prasselte und knisterte es, als begdnnen die Wille zu brennen. Das
Leben kommt, wo Schmutz und Warme ist.

So oft ich iiber die Insel blickte, konnte ich nicht umhin verdchtlich zu
lacheln. Wie sonnig und friedfertig sie aussah. Sie dachte nicht mehr an die
,Indiana“, die da draulSen lag mit all den Kupferbarren im Leib. Sie hatte all die
Dampfer vergessen, die sich an den Klippen die Nase einstieen, zuriickfuhren
und sanken, und all die Segler, die im Sturm angeritten kamen und ihr in die
Zadhne rannten. Sie hatte auch jenen Dampfer der Union Castle Line vergessen
— damals starben zweihundertundzwanzig Menschen. Sie hatte all jene Leichen
vergessen, die einzeln angetrieben wurden, und niemand wufite, woher sie
kamen und wie sie hiefen. Genug. Sie dachte auch nicht mehr an jene
vierundzwanzig Schiffbriichigen, die eines Tages in einem kleinen Boot
ankamen und die sie mit der sicheren Rettung vor Augen zerschmetterte. Genug,
genug!

Sie lag und ldchelte und blinzelte zuweilen aufs Meer hinaus, eingehiillt in
Sonnenschleier. Wie eine jener Frauen war sie, deren Wangen zart wie junge
Rosenblitter sind und die fiinfundzwanzig Maéanner ruiniert haben — du aber
gehst an ihnen vorbei und schldgst das Kreuz und sprichst: Heilige Unschuld, sie
war die Mutter Gottes oder wenigstens eine ihrer ndchsten Verwandten —

Ich lachte: Gott, der Herr, sende sie mir in den Weg —

Am vierten Tage war der Mast in Sturmvilla verstaut. Einen grofen Stof§
mullte ich noch vor der Tiir aufstapeln. Da lag er nun, der so viele Seemeilen
weit gewandert war und noch immer stromte er die Sonne ferner Meere aus und
den Geruch fremder Kiisten. So oft ich ein Scheit verbrannte, sah ich
merkwiirdige Dinge: Papageien und Affen, die sich an den Schwdnzen



schwangen, pechschwarze Negerweiber — und einen Dampfer, der iiber das dde
Meer in wolkigen Mondnéchten zog, und seine Masten wanderten still und stolz
dahin.



XXIII

Von Rosseherre sah ich all die Tage nichts. Und um die Wahrheit zu sagen, ich
sehnte mich auch nicht nach ihr. Zu meinem groften Erstaunen machte ich die
Entdeckung, dall eine Verdanderung mit mir vorgegangen war. Mein Herz schlug
in einem andern Takt, meine Gedanken hatten einen andern Kurs, genommen.
Ich betrachtete die ganze Welt unter einem andern Winkel, mehr von der Seite,
wenn ich so sagen darf. Die grollen Stiirme waren schuld daran. Sie hatten meine
Seele blank- und glattgeschliffen und alles weggefegt. Wenn ich zurtickblickte,
so schiittelte ich voll Verwunderung den Kopf: wie viele Monate waren doch seit
den grofen Stiirmen und dem Schiffbruch der ,Indiana“ vergangen? Alles lag
weit dahinten, bla8 und fern. Der Sturm hatte mich in Schwung gebracht und ich
konstatierte mit grofer Genugtuung, dall meine Seele mit all ihren Knoten
dahinsegelte und die Dinge {iberholte. Ich blickte geradeaus: mochte kommen,
was da wollte, es sollte mir willkommen sein — —

Jean Louis erzdhlte mir beim Fischen draulfen, daff Rosseherre lache und
schreie und einen der schwersten Anfélle von Gemiitsstorung habe. Sie tat mir
leid, sonst fiihlte ich nichts. Dann erfuhr ich, dal$ es ihr um vieles besser gehe,
das freute mich.

Ich dachte zuweilen an ihre verliebte Trunkenheit und die maRlose
Leidenschaft, die in ihrem kleinen braunen Koérper hauste — aber wenn du jetzt
kommst, Rosseherre, so werde ich sagen: guten Tag und wie geht’s, sonst nichts.
Ja, wenn die K6nigin von Honolulu kommt, von der man behauptet, dal§ sie alle
Frauen an Liebreiz iibertrifft, so werde ich sagen: guten Abend, gnéddige Frau,
und mein Pfeifenrohr ausblasen: fff —

Das war das Meer, nichts sonst. Ich habe Seeleute gekannt, die von heute auf
morgen eine funkelnagelneue Seele bekamen wund alles mit einer
unverstandlichen Naivitdt hinter sich lieBen, Schulden, Versprechungen,
Gewissensbisse — ja, nun verstand ich sie.

Meine Vergangenheit war wie weggeblasen und ich sall auf dem Strich
zwischen Vergangenheit und Zukunft und freute mich.



Ich war nicht so toricht mir sofort wieder eine Vergangenheit anzuschaffen.
Nein, ich genol8 diesen wunderbaren Zustand, mit einem neugeborenen Herzen
einherzugehen, in vollen Ziigen. Ich lebte allein und der Herr sandte mir
Erleuchtungen.

Ich legte bei den Klippen die Angel aus. Denn es hungerte uns fiirchterlich,
Poupoul und mich. Auf den Klippen gab es kleine Tiimpel, die mit hohlem
gelbem Eis bedeckt waren. Das war das Salz von den Stiirmen. Hier aullen
hielten sich wenig Fische auf und oft mufite ich stundenlang warten, bis etwas
anbifl. Da sal ich nun und das Meer schlug und die Gedanken wanderten in
meinem Kopfe. Bum! In meinem Kopfe fiel ein Schuf: ah, ich war auf der Jagd
in Nordgrénland und schoB8 Eisbdren. Die Atemziige des Meeres wurden
schwiécher, ich horte es, auch wenn ich nicht darauf achtete. Die Riffe draullen
wuchsen, sie schoben sich langsam aus dem Meer. Wie der Rachen eines
Nilpferds, der sich allmdhlich aus dem Wasser hebt und Schlamm und Unrat
triefen aus seinen Zahnstumpen, so hob sich das Gestade in die Hohe. Es rieselte
wie im Friihling in den Wildern. Uberall stiirzten schiumende Kaskaden ins
Meer. Das Rieseln verstummte, es tropfte, es wurde ganz still. Die Welle
schlepperte wie kleine Katzen und tandelte mit den Klippen.

Ebbe.

Die Moéwen schwirrten und schrillten. Stréme von siiSlichem Duft stiegen aus
dem blogelegten Schold des Meeres empor. Ich ging hinunter, denn ich mufSte
mitten im miitterlichen Geruch des Meeres stehen. Die schwiil dampfenden
Klippen waren bedeckt mit harten gerippten Muscheln und purpurnen,
gallertartigen Knollen, die zitterten, wenn man sie beriihrte. Viele verschwanden
unter schleimigen Helmbiischen, und unter meinem Ful§ quietschten meterlange
fleischige Palmblétter und hohle Knollen. Kleine griine Tiimpel lagen zwischen
den Steinen. Wie liliputanische Marchengérten sahen sie aus. In der Mitte wuchs
eine schlanke Palme und darunter stand ein winziger Fisch, der Herr des
Gartens. Plotzlich zuckte es drinnen, der Fisch stand nicht mehr unter der Palme,
er war in die dunkeln Lorbeerboskette am Rande entflohen. Auf dem gelben
Sandwege des Gartens lag ein vergessener kleiner roter Hut mit griinen Fransen;
auf einmal begann der rote Hut zu steigen, die Fransen atmeten ein und aus. Eine
kleine Muschel ruderte von einer Grotte zur andern. Nein, der kleine Fisch war
nicht der einzige Bewohner dieses Marchengartens, er war trachtig von Leben.

Eine Handvoll von diesem Schlamm auf einen 6den Planeten geworfen,
Poupoul — und wir kommen wieder heraus wir zwei, ganz so wie wir hier
stehen, und die Zunge hédngt dir genau so aus dem Maul.

Die Mowen schossen aufgeregt dahin, kleine Fische im Schnabel, die
Seesterne schrumpften in der Sonne und verfarbten sich und bekamen brennende



Flecken, das Moosgespinst auf den groen porésen Steinschwdammen trocknete
dampfend und wurde weill wie Asche. Der Geruch des Meeres wurde so sii und
betdubend, dal er Ubelkeit erregte.

Die Welle tdnzelte heran, spielte zwischen den Steinen und legte sich zu
meinen Fiifen nieder, gehorsam wie ein Hund. Aber die ndchste Welle schof3
gegen meine Schuhe und zischte bose. Ich mufSte zuriick. Die Klippen sanken
wieder langsam ins Meer hinab. Die Kaskaden begannen abermals zu rieseln.
Draullen stieg ein weiller Korallenbaum auf, drehte sich und stiirzte in sich
zusammen. Die Woge schol§ heran, wand sich zornig zwischen den Bldcken,
gurgelte, zischte und leckte nach all dentrockenen Stellen. Das Meer kam
zuriick. Es donnerte und stiirzte sich an den Klippen in die Héhe, und der Wind
trieb das Spritzwasser iiber die Heide. Flut.

Gliithend rot sank die Sonne an diesen Tagen ins Meer, immer an der gleichen
Stelle.

So ging es viele Tage lang.

Yann machte mir einen Besuch in Sturmvilla und wir feierten Verséhnung.
Wortiber stritten wir eigentlich? sagten wir beide und sahen einander geriihrt an.
Dann gingen wir auf die Jagd. Denn Yann hatte seine Biichse mitgebracht, ein
zerbrochenes Ziindnadelgewehr, das mit Drdhten zusammengebunden war. (Es
stammte von seinem Urgrolvater, général unter Napoléon premier.) Wie er damit
schiellen konnte, war mir ein Rdtsel, aber er scholl damit. Er gliihte vor Jagdeifer
und schoB auf Méwen, Meerschwalben, Hammel, auf alles, was lebte. Uber die
Heide zogen Rauchschwaden, es roch nach Pulver wie nach einer Schlacht, die
Hammel rannten wie irrsinnig im Kreise. Und doch war Yann der
ungefdhrlichste Jager, den es gab. Er traf nie etwas, Gott weils wohin die Kugeln
flogen. Dann kam es ihm in den Sinn, Champignons zu suchen. Hoho, er wufite
wohl, wo sie zu finden seien. Und richtig, da waren sie. Wir brieten sie in einem
Topf, bis alle unsere Champignons in einen Fingerhut gingen, alSen, schnalzten
mit der Zunge und wanden uns zwei Tage in den furchtbarsten Krampfen. Yann
konnte es nicht fassen. ,,Tiens!“ sagte er, ,im vorigen Jahre waren es doch
Champignons?“

Wir legten ein Netz aus in der Bai und sallen unterdessen halb nackt auf dem
heilen Deck des Arbeiters und unterhielten uns iiber lenkbare Luftschiffe,
wdhrend Yann eifrig an einem Strumpf strickte.

,He!“ sagte Yann, ,,wollen wir nicht heute abend eine kleine Entdeckungsreise
unternehmen? Jetzt im Sommer sind sie alle ganz toll.“

Merci. Ich hatte keine Lust.



XXIV

Dann aber, ganz plétzlich — so ist der Mensch — hatte ich genug davon, mit
einem unbeschriebenen Herzen einherzugehen, und ich beschlof§ mir wieder eine
Vergangenheit anzuschaffen. Ich ging hinein ins Dorf und hielt Umschau unter
den Tochtern des Landes.

Das Gliick ldachelte mir. Meine Augen fielen auf Yvonne, die Tochter
Amoriks.

Ich machte Einkdufe bei Noel. Noels Bar und Laden mit all den von der
Decke herabhdngenden Talglichtern und Seilen sah wie eine Tropfsteinhohle
aus. Und doch war sie die geistige und gesellschaftliche Zentrale der Insel und
das Leben war hier im vollen Schwung.

Der dicke Brieftrager und Chef der Post sal$ an seinem kleinen Tischchen und
sammelte Krafte fiir den ndchsten Posttag. Bei den Mehlsdcken stand der
GroBvater, ein ehemaliger Schiffskapitdan, der sich die Holzer auf den Planken
krumm gestanden hatte, und doste vor sich hin wie ein im Nachdenken
versunkener Maulesel. Das ganze Jahr stand er so und nie sprach er ein Wort.
Einmal wagte ich es ihn anzureden. C’a marche, capitain? Er drehte langsam bei,
sah mich erstaunt an, bewegte die Kinnlade und sagte:

Merci. Dann schwenkte er wieder und stand wie zuvor.

Der rote Noel hantierte hinter der Bar, schwitzend vor Eifer und
Wohlbehagen. Zuweilen kommandierte er mit lauter, hallender Stimme:
,2Antoinette, Josephine, Maria!“, und die kleinen Madgde mit den weillen Hauben,
die in dunklen Lochern und Winkeln wiihlten, antworteten singend: jaa! und
unterdriickten einen Fluch.

Noel setzte mir ein Konzert von Schnédpsen vor. Das tat er immer. Er fiihrte
alle grofen Marken der Welt, und ich mit meinem europdischen Gaumen mufite

sie priifen.
Ich nahm das erste Gldaschen und goB8 es hinter die Binde, ich nahm das
zweite, das dritte — ,,hm!“ Noel machte verziickte Augen — ,,gut, gut!“ — Noel
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lachte, dal§ ihm der Schleim aus dem Rachen fuhr — ,,ah, das ist ein Likorchen



— Noel drehte sich auf dem Absatz und klatschte auf die Schenkel.

,Ja, das ist ein Likorchen, sage ich, wie?! In Paris bekommen Sie ihn nicht
besser! — Antoinette, Josephine, Maria, man mull die Lampe anziinden!“

,Jaa!“ (Nom de chien!)

Solange die Lampe angeziindet wurde, verharrte alles in Stillschweigen. Es
wadre ungebildet und roh gewesen, wahrend dieser Prozedur zu sprechen.

Antoinette kletterte auf den Stuhl und Noel stand viterlich besorgt und
angstlich neben ihr, bereit sie aufzufangen. ,Nimm dich in acht — der
Patentbrenner — langsam drehen!“

,Guten Abend!“ sagte Antoinette.

,Brennt er nicht herrlich, der Patentbrenner?“ fragte Noel. ,,Ja, haha, fiinfzehn
Franken kostete mich die Lampe!“

,2Ausgezeichnet!“

Aber da klapperte es im Flur und man wulSte schon, wer kam. Das war Gaston
Grouzen, der verriickte Gaston. Er war acht Jahre in Kalifornien gewesen und
hatte sich tausend Dollar erspart. Nun war er von friih bis nachts damit
beschéftigt von Kneipe zu Kneipe zu rennen, um recht rasch seine Dollars los zu
werden.

,,Da kommt der verriickte Gaston!“ lachte Noel und stellte das Glas bereit.

Gaston Grouzen nahm einen Augenblick die bis zum Kopf abgebissene
Gipspfeife aus dem Mund und stiirzte den Schnaps hinab. Ah, da sah er mich!

Er umarmte mich und rieb sein stachliges Gesicht gegen meine Backen. Dann
zeigte er, wie immer, auf eine Narbe unter dem linken Auge. ,,Im Krieg gegen
die prussiens. Me California. You have match? — Welcome!*“ Und weg war er,
er hatte keine Zeit zu versaumen.

Ein Trupp Fischer kam herein, sie rdusperten sich und spuckten. Aber dieses
Réauspern und Spucken war eine Konversation, man mufSte nur die Ohren
aufmachen. Auch Yann kam und wir traktierten uns gegenseitig mit Schndpsen
aller Art.

Merkwiirdig ist der Mensch! Als Yann nach seiner verwegenen Fahrt zum
erstenmal an Land gekommen war, hatten wir ihm die Finger entzwei gedriickt:
hoch Yann, Filou! Und Yann hatte die Achseln gezuckt: was war weiter dabei?
Nun aber, da niemand mehr davon sprach, mufSte Yann den ganzen Tag von
seiner Heldentat reden und die Zeitungen aus der Tasche ziehen — und wir
nahmen es ihm {ibel.

,Der Arbeiter ist doch ein gutes Boot,” sagte der dicke Chef der Post; er war
ein neidischer Hund.

Yann briillte ihn zu Boden. ,,Cochon! Was versteht ein Briefmarkenlecker von
Navigation? Ich sage ja nicht, dafl es eine Heldentat war, aber es war nicht leicht,



den alten Kahn so lange im Strom zu halten. He, halte dein hélzernes Maul!
Zehn Kapitdne kannst du hinstellen, sie schaffen es nicht!*

Yann und der Chef waren Spinnenfeinde. Nur mit Ekel auf den Lippen
sprachen sie voneinander. Und Yann peinigte den dicken Chef, so sehr er konnte.
Wenn er gar nichts zu versdumen hatte und guter Laune war, so tat er etwas
Unerhortes: er klopfte an das kleine Fenster der Post. Das kam selten vor und
war das schlimmste, was man dem Chef antun konnte. ,,Hallo!*

Der Chef schnarchte drinnen und Yann klopfte lauter. Der Chef fuhr auf:
,,Malheureux!“ und kam an das Guckfenster.

,,Eine Marke fiir einen Sou!“

Dann ging Yann in eine Bar und nach einer halben Stunde klopfte er wieder.

,,Hallo!“

,,Malheureux!“ schrie der Chef innen verzweifelt.

,»INoch eine Marke. Ich vergall ganz.“

Yann lachte sich tot, aber nach einer halben Stunde war er schon wieder da.

,,Hallo!“

Der Chef tobte. ,Malheureux!“

,Eine Marke fiir einen Sou. O, lala, was fiir eine Riesenkorrespondenz ich
heute habe.*

Der Chef wurde blau vor Zorn. ,,Das ist Schikane, einfach!“

Aber Yann klopfte mit seinem Sou. ,,Voyons! Ich bezahle. Tue deine Pflicht
und halte das Maul!“

Nach einer halben Stunde aber war er schon wieder da — — ho! ho! ho!

Da aber schliipfte der Dorflump mit den klaffenden Hosen in die Bar. Er
streckte mir die Hand hin: ,,Eine Prise Tabak, Herr! Papier habe ich selbst!* Ja,
richtig, er hielt ein zerknittertes Zigarettenpapierchen zwischen den schmutzigen
Fingern. Aber ehe ich ihm Tabak geben konnte, hatte Yann dem Dorflump eine
Schaufel zwischen die Beine geworfen und der Dorflump entfloh.

Yann behandelte den Dorflump wie eine Katze.

,,Hahaha!“

Der versteinerte GroSvater drehte sich um und nieste.

Keinen Augenblick lang stand das Leben in Noels Bar still.

Ein totenbleich aussehender Fischer kam herein und trat zu Noel und
murmelte ihm etwas ins Ohr.

,Haha!“ lachte Noel laut. ,,Bezahle die zehn Sou, die du schuldig bist, und ich
kreditiere wieder.*

,,Meine Kinder haben nichts —“ murmelte der Fischer.

,,Bah! Arbeite —!“

,,Jch bin krank.“



,Krank? Haha! Du kennst meine Prinzipien, Freund.*

Der bleiche Fischer nickte und ging wieder.

,,Sie wiirden mir das Fleisch von den Knochen fressen! rief Noel aus.

O, lala, ja so war er. Er zog den Fischern jeden Sou aus der Tasche, verkaufte
ihnen schimmeliges Brot und gemeinen Fusel, platzte von all den fetten Speisen
und guten Weinchen, hatte ein Haus und einen Harem kleiner rundlicher Magde,
die er der Reihe nach schwingerte, aber sobald es ans Kreditieren ging verstand
der Inselk6nig keinen Scherz. Und die Fischer fanden das ganz in Ordnung.

Alle hatten den bleichen Fischer schon vergessen, da rief Noel mit lauter
Stimme: ,,Antoinette, Maria — man mulf} einen Laib Brot zu Breton tragen, jetzt
gleich! Sage, Noel schickt es. Auch einen Topf Milch mul$ man hintragen!*“ Und
zu den Gaésten in der Bar sagte er: ,,Man kann die Leute ja doch nicht verhungern
lassen.” Und er seufzte.

So war Noel. Er hatte ein gutes Herz, man darf ihm nicht unrecht tun.

In diesem Augenblick aber fielen meine Augen auf Yvonne, die Tochter
Amoriks, des Wéchters von Creach. Sie kam um Brot zu kaufen.

Yvonne war schon! Erinnerst du dich? Einmal im Friihling kam ein Maddchen
an Sturmvilla vorbeigeklappert in ihren Holzschuhen, ihre Hammel wollte sie
suchen, und ich kiiSte sie auf den braunen Nacken. Yvonne, dal§ ich dich so
lange vergessen konnte!

Yvonne hatte ein braunes Gesicht und eine hohe glinzende Stirn. Wenn sie
lachelte, erschienen Griibchen in ihren Wangen und dann gldnzten auch die
Wangen. Thre Augen waren schwarz wie Pech. Das schonste aber war ihr Haar.
Es war sorgféltig iiber der Stirn gescheitelt und schwarzgldanzend wie das eines
Rappen, aber doch seidenweich.

Noel zeigte ihr sein Wohlwollen. Er legte den Laib, den sie gewdhlt hatte,
zuriick und suchte ihr einen andern aus. ,,Nimm diesen, Yvonne, das ist der
beste!”“ Diese Auszeichnung genossen nur seine geachtetsten Kunden.

,Fir Amorik!“ sagte Yvonne.

»Schon gut, schon gut, griile Amorik
mit einem festen Einkommen.

,2Kenavo!“ sagte Yvonne und ging.

,,Ah, sie ist ein hiibsches Madchen!“

,»Ja, und ein anstdndiges Maddchen!“

Ich aber sagte gar nichts. Ich nickte nur. Dann schlof§ ich meine Eink&dufe ab
— ohne Eile zu verraten. Man mulSte gerissen sein auf der Insel.

,He, Antoinette, Josephine!“ schrie Noel. ,,Man mufl mich daran erinnern, daf$
die Waren nach Sturmvilla gebracht werden. Man muff um sieben Uhr
einspannen!*
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Amorik geno8 Kredit wie alle Leute



Noel besal ndmlich ein Fuhrwerk, obgleich die grofSte Reise, die man auf der
Insel machen konnte, eine Wegstunde weit war. Sein Pferd war dick und fett und
hatte lange Haare an den Beinen, férmliche Pelzhosen. Das Einspannen war eine
Komddie. Dann setzte sich Noel, gestiefelt und gespornt, auf den Bock und
rasselte dahin, Brrr! Schon war er angekommen. ,,Man muf8 Zephir abreiben und
striegeln, Zephir mul8 Wasser bekommen, brr, brr, Ruhe, Zephir!“

Nun gut, ich ging. ,,Guten Abend!*

Auf der Heide holte ich Yvonne ein. Ich rief sie an und sie blieb stehen.

,Wir haben ja den gleichen Weg, Yvonne!“

,Jal“ Sie lachelte. Ich sah wie schlicht und gut ihr Herz war.

,,Du kennst mich doch, du weil$t doch noch —?“

Yvonne lachte. O ja, sie hatte es nicht vergessen.

,Dal} ich dich nie mehr gesehen habe! Ich komme doch so oft nach Creach.
Wo warst du denn den ganzen Sommer?“

,Ich? Auf der Insel. Ich habe dich oft gesehen, ja. Doch halt, ich war ja nicht
immer auf der Insel, ich war vierzehn Tage in Brest.“

,,Nun, siehst du?“

Und Yvonne beeilte sich mir von ihren Erlebnissen in der Weltstadt Brest zu
erzdhlen. Sie war da auch im Theater und hatte ein Stiick gesehen, das
Ohrfeigensalat hie8. Ein reicher Bauer kam nach Paris und mietete die Wohnung
eines lebenslustigen Junggesellen und nun ging es los, er bekam Ohrfeigen von
allen Seiten.

,Er erhielt immerzu Ohrfeigen,“ erzdhlte Yvonne, ,es kamen Glaubiger des
Junggesellen, klatsch, Eifersiichtige, klatsch — haha — immerzu klatschte es.

,,Hahaha!“

Wir gingen vorgebeugt durch den Wind und sahen einander ins Gesicht,
wdahrend wir plauderten und lachten. Yvonne sprach ganz hinten im Kehlkopf
und ihr herzliches Lachen kam wie aus weiter Ferne.

,,Wie alt bist du, Yvonne?“

,,Lall sehen —? Ich bin neunzehn.“

Ich sah sie an. Sie war grol$ und stark.

,,und du hast doch einen Geliebten?“

,,Haha — was er denkt! Nein, nein, nein!“

Yvonne lachte.

Sie gefiel mir.



XXV

Am ndchsten Sonntag nach dem Kirchgang traf ich sie wieder bei Noel. Sie
kaufte Wolle ein fiir Amoriks Striimpfe und die Wahl unter all den bunten
Strangen wurde ihr schwer. Endlich entschied sie sich fiir himbeerfarbene. Dann
wiihlte sie in allerlei Kram und zog eine schmale Spitze hervor.

,,O, wie hiibsch sie ist. Fiir die Haube!“

,,Ein halbes Meter. Zehn Sou!*“

,O!“ Yvonne warf die Spitze auf den Ladentisch. ,,Was denkst du, so reich bin
ich nicht!“

,Gib mir die Spitze,“ sagte ich und legte zehn Sou hin. Da aber fiihlte ich, dafl
mich jemand ansah, und ich wandte mich um: Rosseherre stand hinter uns. Mit
ihren gelben Haaren, den schmalen Wangen und vielen Sommersprossen, welk
sah sie aus trotz ihrer Jugend — ,,Guten Tag, Rosseherre®“ — aber sie war schon
gegangen.

,INun, Yvonne, willst du die Spitze haben?“

,,Nein, ach nein!“ Aber als ich sie recht hiibsch bat, nahm sie doch das kleine
Geschenk an.

Ich ging nach Creach. Es wurde Abend. Kahl und niichtern stand der
Leuchtturm inmitten der kleinen Hiitten in der Heide. Jemand ging oben auf der
Galerie und pfiff, und das Pfeifen klang klar wider in der diinnen Luft.

,Guten Abend, Yvonne!“ Yvonne stand am Fenster und helle Lichter gldnzten
auf ihren braunen Wangen. ,,Ein schoner Abend? Wie warm der Wind ist! Willst
du nicht ein wenig herauskommen zu mir?“ Yvonne trat zuriick und ihr Gesicht
wurde ganz dunkel. Thre Zdhne blinkten matt. Gewill knisterten ihre
pechschwarzen Haare, wenn man sie anfafSte. Yvonne ldchelte und schiittelte den
Kopf.

Da rief man mir. ,,Vater ruft dir!“

Amorik beugte sich oben iiber die Galerie und winkte. Ich stieg die
Schneckentreppe hinauf in den hallenden Schlot. Amorik, der Eindugige, nahm
die Tiicher von den Scheiben und die untergehende Sonne zersprang in den



Linsen und Segmenten dieses blitzenden kristallenen Spielzeugs zu tausend
farbigen Feuern. Gleillende blaue und gelbe Dolchbiischel stachen nach mir,
scharfe rote und griine Sicheln zerschnitten mir die Augen. Die Insel unter uns
war schon dunkel und die Klippen schwarz. Driiben an der fernen Kiiste zuckte
ein Feuer empor — immer als ob es sich strecke — irgendein eisernes Gespenst,
das in der Brandung stand und sein Auge rollte. Die Kerze knisterte, der
Lichtbogen sprang iiber, Amorik schaltete den Apparat ein, und das glitzernde
Spielzeug begann sich gerduschlos zu drehen und schleuderte seine vier
Strahlengarben {iber unsere Kopfe hinweg iibers Meer hinaus. Man konnte nicht
hineinsehen ohne zu erblinden. Nun blinzelte und funkelte an der Kiiste ein
Dutzend weiller, roter und griiner Feuer, der Schmuck der groffen Kokotte
Frankreich blitzte in der Nacht.

Amorik sal§ auf einem kleinen Schemel und sein linkes Auge wachte. Wo hast
du dein Auge verloren, grauer Amorik? He, der Wind kam und blies und sagte:
ich bin der Wind, und blies es dir aus der Hohle? Nein, wiahrend eines Sturmes
war ihm eine Segelsparre ins Auge gefallen.

Mit seinem feinen Ldcheln sall8 Amorik da und sein Gesicht war gesattigt mit
der Giite jener Menschen, die einsam in der stillen Nacht wachen und
schweigen. Und wo konnte man einsamer sein, als unter der gleiSenden Miihle?

Ich trat auf die Galerie. Der Nachtwind legte mir die Kleider glatt an den
Korper und zerrte an meinen Augenlidern. An den Scheiben tanzten grolle Falter
und Myriaden von Milben und bohrten sich wolliistig ins Licht. Wie rotierende
weilgliihende Fontdnen schossen die Strahlengarben in die Finsternis empor und
hinaus, dreiflig Seemeilen weit und mehr. Die Insel war vollkommen schwarz,
mattschwarz, und glanzendschwarz war das Meer und bewegte sich.

Ein griiner Funke wanderte nach Norden. Sie wulSten, das ist Creach, in vier
Stunden sind wir im Kanal, in zwanzig, in fiinfzig Stunden zu Hause. Noch nach
fiinf Stunden wiirden sie uns sehen.

Wir wachten und wechselten dann und wann ein kurzes Wort. Amorik hatte es
langst verlernt zu reden.

Im Falle Nebel kommt, werden wir den kleinen Hebel 6ffnen und die
komprimierte Luft wird im Schalltrichter briillen. Aber es kam kein Nebel, die
Nacht war iibersdt mit Sternen.

,INun, gute Nacht, Amorik.“

,»Du gehst?

,,Ja, ich bin miide.*

,,Bist du noch wach, Yvonne, so tief in der Nacht?“

Yvonne stand im dunkeln Fenster und ldchelte. Sie wufite alles und doch war
sie ein junges Madchen.



,,Komm heraus, Yvonne. Nicht? Yvonne, so reich mir doch die Hand heraus.
Kenavo, Yvonne!*

,,Kenavo!“ fliisterte sie.

,,Yvonne, mache nochmals auf!“

Ja?e

Ich nahm die kleine silberne Kette aus der Tasche und warf sie ins Fenster. Ich
horte wie sie auffiel. Ich sagte nichts und ging.



XXVI

Einige Tage spdter sal ich auf dem Stein vor meinem Hause. Ich legte die
Hand darauf und siehe, sie wurde immer noch weilS: das war das Salz, von all
dem Spritzwasser der groflen Stiirme. Ich sall und sonnte mich und hatte
friedliche Gedanken im Herzen. Da kam ein Mddchen iiber die Heide. Sie sah
aus, als suche sie etwas. Sie blieb stehen, dann kam sie geradeswegs auf mich
zu. Ist es —? Nein, sie hatte helles Haar.

,Du bist es, Rosseherre!“ sagte ich und stand auf. Ich war so kiihl im Herzen
und auch mein Blick war kiihl. Der Sturm ist gekommen und hat mich in eine
ferne Gegend geweht, Rosseherre, ich wohne nicht mehr hier. Poupoul dagegen
gebdrdete sich ganz narrisch vor Freude und sprang mit der Zunge nach
Rosseherres Gesicht.

Rosseherre sagte nichts. Sie wehrte Poupoul ab und sah mich an.

,»Wo bliebst du so lange, Rosseherre?* fragte ich lachelnd.

Rosseherre sah mich an. ,Die Zeit wird dir nicht lang geworden sein —,
stammelte sie. Das Blut stieg ihr ins Gesicht und ihre Augen wurden dunkel und
hart. Dann lachelte sie verdchtlich und ihr Blick flammte auf. Sie zog etwas aus
dem Mieder und warf mir meine zwei Ringe vor die FiilSe.

,Ich brauche deine Ringe nicht!“ stiel§ sie hervor und wurde bleich. ,,Gib sie
Yvonne! Auch dein Geld will ich dir bringen —*

Ich mufite lachen. Rosseherre war eifersiichtig, seht an. Rosseherre,
Rosseherre, was féllt dir ein? Dachtest du, ich wiirde mich auf ewig vor deinem
Herzen vor Anker legen? Weilit du nicht, dal$ ich unterwegs bin in den groen
Jagdgriinden des Lebens, heute da und morgen dort, und immer in einem
leichten Zelte unter den Sternen schlafe? O, Rosseherre, ich werde mir erst ein
festes Haus bauen, wenn ich vor Gichtbeulen nicht mehr stehen kann und die
Langeweile mich zwingt meine Memoiren zu diktieren.

Ich sah Rosseherre an und schiittelte lachend den Kopf. ,,Du wirst doch nicht
toricht sein, Rosseherre,” sagte ich, ,,die Ringe gehoéren dir, ich hebe sie nicht
auf. Sprich auch nicht von den paar Franken, die ich dir geliehen habe. Wie



sonderbar du doch bist!“

Rosseherre aber bebte vor Zorn. Sie schrie laut und wiitend, aber ich verstand
kein Wort, denn sie sprach Bretonisch. Schlief8lich schiittelte sie mich am Rock,
so sehr vergal sie sich. Poupoul kldffte und knurrte und machte sich zu meiner
Verteidigung bereit.

,Hore endlich auf, was schreist du denn, so, Rosseherre!*“ sagte ich barsch,
und da ich sprach, wie man auf der Insel spricht, kam Rosseherre sofort zur
Besinnung.

»Ich sage nichts mehr,” fuhr sie auf franzésisch fort, ,,du kannst ihr ruhig
Ketten schenken und was du willst — ihr — hohoho — mit allen Matrosen hat
sie es —“

,, Yvonne?“

,,Ja, Yvonne!“

Ich lachte. ,,Yvonne! Haha! O nein, die hat es nicht mit allen Matrosen.“

Rosseherres Augen kochten. Thre Lippen wurden ganz weilS. ,,Willst du damit
sagen, dal’ ich es mit allen Matrosen habe?*

,Sagte ich ein Wort —?

,und wenn du es auch gesagt hast, ich kann vor der Mutter Gottes
beschworen, dal ich nie einem andern gehorte als Yann. Und Yann wird mich
heiraten. Aber Yvonne — nein, laufe ihr ruhig nach — jeder Mensch auf der
Insel kann dir sagen, dal§ sie mit sechzehn Jahren ein totgeborenes Kind gehabt
hat — sie ist nichts als Schmutz!“

Gott stehe mir bei! Ich lachte. ,,Rosseherre, was sagst du doch — Yvonne —
hahaha?“

,Es ist so, wie ich es sagte — nun, du wirst es noch bald genug erfahren —
Hunde seid ihr Méanner, Hunde! — warte nur, bis sie dich bestiehlt — und was
fiir Worte hast du mir gegeben — Liigner, Liigner!“

,HoOre, Rosseherre,” sagte ich und beriihrte ihren Arm um sie zu beruhigen,
,»du hast ja Yann, nicht wahr, es ist besser so!“

Rosseherre wich zuriick. ,Ja, ich habe Yann,“ entgegnete sie, ,,das ist wabhr,
und obwohl er nur ein einfacher Seemann ist, ist er mir doch tausendmal lieber
als du.”

,Das glaube ich gern.”

,JTausendmal!“ wiederholte Rosseherre und sah mich voller Hall an. Ihre
Augen waren so gelb im Sonnenlicht wie die einer Katze. ,,Du kannst ruhig zu
Yvonne gehen, du bist so schlecht wie sie — hoho — und du glaubst vielleicht,
daR ich eifersiichtig bin — o nein —* Sie schlug die Hande vors Gesicht und
ging.

,,Rosseherre!“ rief ich.



Aber sie fing an zu laufen. Dann blieb sie plétzlich stehen und lachte
schallend: ,,Du bist ja ein Narr — hahaha! — ein Narr!“ Und wieder lief sie.

Ich sah ihr nach. Wie rasch sie lief, wie sie flatterte. Ihre Gestalt versank und
ich sah nur noch ihre weille Haube iiber die Heide gleiten — so rasch.

Nun, zuweilen war es an mir so zu laufen, nun war es an ihr, die Zeiten haben
sich gedndert.

Wie rasend sie war, welch ein Hal8 in diesem gelben Irrwisch steckte! Gott
erbarme sich meiner, sie hatte mich iibel zugerichtet, keinen guten Faden hatte
sie an mir gelassen.

Ich ging tiber die Heide, nach Creach. ,Poupoul, sprich!“ sagte ich zu
Poupoul, der schon wieder alles vergessen hatte. ,,Sprich die Wahrheit, dir,
einem Tier, wird es leichter fallen gerecht zu sein als uns Menschen: haben wir
nicht oft gesehen, wie die kleine weifle Haube in der Nacht zum ,Arbeiter
hiniiber ruderte, und haben wir jemals ein Wort gesagt? Und sie — he, Poupoul,
sprich die Wahrheit!“ Und wieder mufite ich lachen: wie schnell sie lief, obschon
ihr doch niemand folgte!



XXVII

Nein, Rosseherre war nicht gut auf mich zu sprechen. Auch Yann sagte es mir,
als er am andern Tag zu mir kam. Tiens, tiens, wie bose sie auf dich ist!

Am Morgen war ich draullen gewesen und hatte einen schweren, dicken Fisch
gefangen, eine fette Kafferntante. Toll vor Wut hatte sie mich angefunkelt, als
ich sie aus dem Wasser zog. Nun aber lag sie da und die Schuppen flogen. Meine
Kafferntante war ein gefrdliger Klumpen mit dummen goldenen Glotzaugen und
hdmischen fahlen Negerlippen, zwischen denen die spitzen porzellanweillen
Zahne grinsten. Hinten am Rachen hatte sie ein zweites Gebil, ein Reibeisen aus
flachen Zahnen. Ihr fetter Wanst war von einem schleimigen, dicken Netz
liberzogen, das schildkrotfarben und morcheldhnlich war und ihr erlaubte,
getrost drunten in den Tangwadldern zu stehen ohne gesehen zu werden. Hatte ich
jemals etwas dhnliches an Habgier, GefrdlSigkeit und Gemeinheit gesehen? O,
jawohl: Menschen! Oft sah ich gleich ein ganzes Dutzend portratdahnlicher
Exemplare beisammen. Hdtte ich euch hier — unter meinen entbléfSten Armen
und blutigen Handen, es wdre mir ein Vergniigen —

Da kam Yann. Er schleppte einen grofen irdenen Topf, und das bedeutete, dafl
wir eine seiner beriihmten bretonischen Suppen kochen wiirden.

Yann war in vorziiglicher Stimmung und ich sah ihm sofort an, dal§ etwas
besonderes vorgefallen sein mulfSte.

Nachdem er mir ein Kompliment gemacht hatte iiber die schwere
Kafferntante, griff er in die Brusttasche: ,,Willst du etwas sehen, he?*

,Was gibt es?“

,Nun, willst du etwas sehen?“ wiederholte Yann und blitzte mich mit den
hellblauen Augen an.

,Lals sehen!“ erwiderte ich neugierig.

Yann lie§ den Rand eines groen Briefes erscheinen. Er zupfte daran und die
Ecken von Banknoten wurden sichtbar. Eins, zwei, drei — fiinfhundert Franken!

Ich ril§ die Augen auf und starrte Yann an.

Dann zog Yann den Brief heraus und iiberreichte mir mit einer grofartigen



Geste das Schreiben.

Es war von der englischen Gesellschaft, der die ,,Indiana“ gehort hatte.

,Jeder meiner Matrosen hat hundert Franken erhalten!“ sagte Yann. ,,He, wie
hoflich sie schreiben, wie? Und sieh das Kuvert an: es ist mit Leinwand
ausgeschlagen, hast du je solch ein Kuvert gesehen?*

Ich sah das Kuvert von au8en und innen an. ,,Nom de pipe!“ sagte ich.

Yann richtete sich stolz auf und sandte einen kiihnen Blick iibers Meer. ,,Es ist
wie ein Geschenk vom Himmel. Pro Kopf iiber sechzig Franken! Ja, was kann
ich jetzt tun?“ Und Yann sah mir in die Augen. ,,Jetzt kann ich tun, was ich will,
siehst du!“

Uber Nacht war er reich geworden.

,Wenn du nun Geld brauchst,” fiigte Yann hinzu, ,,du brauchst nur ein Wort zu
reden“ — und er hielt mir zwei-, drei-, vierhundert Franken hin — ,,du bist mein
Freund und kannst soviel haben wie du willst.“

Yann war doch ein prachtiger Bursche!

Dann stiirzte er sich in die Arbeit. Er warf den Kittel weg, riickte die Miitze
ins Genick und stiilpte die geschwérzten Hemddrmel auf. In dem Topf befanden
sich Kartoffeln, Gemiise, Kraut und Riiben, ein Klumpen graues Fett, grease
bretonne, eine Flasche Kognak und ein rundes Paket. Er wusch, schabte, schnitt,
machte Feuer an. Da der irdene Topf einen Sprung hatte, holte er rasch Erde,
knetete sie und verschmierte den RiR3, eins, zwei —

Dann offnete er das sorgfdltig verschniirte, runde Paket. ,,Und hier ist ein
kleines Andenken, mein Freund!“ sagte er.

Es war eine Teekanne aus weillem Porzellan mit billiger Goldverzierung.

Yann stand mit gespreizten Beinen und sah mich vielsagend an. ,,Nun?“

,,Nun, sie ist hiibsch.*

Yann lachte h6éhnisch und betrachtete die Teekanne mit spottischen Blicken.
,Das ist sie,” sagte er, ,,das ist die beriihmte Teekanne von der ,Charlotte‘! Und
diese meineidigen Hunde schworen seinerzeit, ich hétte eine silberne Teekanne
mit Goldeinlage gestohlen! Haha, was sagst du dazu?“

Ich sah Yann an und lachte.

,INun, willst du sie, diese silberne Kanne?“ fragte er.

Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein, Yann, merci. Ich will nichts besitzen, was man
nicht in die Tasche stecken kann, verstehst du?“

,Bien!“ Yann nahm die Kanne und warf sie in weitem Bogen in die Klippen,
wo sie zerschellte. ,,Au revoir!“

Darauf zog er eine Uhr aus der Hosentasche. ,,Drei Uhr,“ sagte er nebenhin,
,um acht ist die Suppe fertig.“ Ich aber sah die Uhr kaum an und so hielt sie mir
Yann dicht unter die Nase. ,,Ja, genau drei Uhr!“ Da fiel mir die Uhr auf. Sie war



aus Gold und hatte einen Springdeckel, so etwas! Diese Uhr war dreihundert
Franken wert und das Geschenk eines Pariser Bekannten.

Ich staunte und schiittelte den Kopf. Yann lie mich ins Werk hineinsehen, wo
es tickte und schwang.

Dann zeigte er mir, dall er die Hosentasche mit Putzwolle ausgestopft hatte,
damit die Uhr nicht beschadigt werde.

SWarum hast du dir denn von dem Pariser Freunde nicht lieber
Schiffsinstrumente schenken lassen, Yann?“ fragte ich arglistig, nachdem ich
mich von meiner Verbliiffung erholt hatte.

Yann zog das Augenlid mit dem Zeigefinger herab. ,Eh!“ rief er aus.
,Warum? Wie kann ein Mensch so dumm fragen? Man hitte behauptet, ich habe
die Schiffsinstrumente von der ,Charlotte‘ gestohlen.*

Die Uhr war gut. Yann hatte keinen schlechten Tausch gemacht!

Ich mufSte lachen: Yann, Yann, wie soll man klug aus dir werden? Wie oft hast
du mir jene Geschichte von der ,,Charlotte“ erzdhlt, da sie dich so frech
verleumdeten, und ich hatte Mitleid mit dir! Wie oft standen deine treuen
Kinderaugen voller Trdanen und lachtest du héhnische Triller: Ich, ein Dieb? Ich?

Hahaha! Yanns Seele war derartig mit Ehrlichkeit impragniert, dall sie den
Verdacht des Diebstahls entsetzt zuriickwies. Nie, nie wiirde Yann glauben, dal3
er gestohlen hatte, selbst mit der Kanne vor Augen und der goldenen Uhr in der
Tasche nicht, niemals, er war zu ehrlich dazu.

Unsere Suppe mufite fiinf Stunden iiber langsamem Feuer kochen, und so
hatten wir Zeit ein wenig zu plaudern. Wir sallen vor dem Hause auf dem Boden
und Yann goB aus der Flasche ein, die er — ein reicher Mann — mitgebracht
hatte.

Plotzlich lachte er laut heraus. ,,Was in aller Welt hast du denn Rosseherre
getan?“ rief er aus. ,, Tiens, tiens, wie wiitend sie auf dich ist.”

,INichts habe ich ihr getan.

,0, sie ist nicht gut auf dich zu sprechen, mein Freund!“ fuhr Yann fort. ,,Du
hast ein Auge auf Yvonne Amorik geworfen — sie ist Rosseherres beste
Freundin gewesen, trotzdem — wer kennt sich mit diesen Frauenzimmern aus!
Hast du Yvonne nicht eine Kette geschenkt? Hoho, ist es so? Und was glaubst
du, was Rosseherre mich fragte? Hehe — was glaubst du?*

,INun?“

,,Sle fragte mich, ob ich dich téten kénnte.”

,,Hallo!“

,»Ja, haha, so verriickt sind diese Weiber, wenn sie eifersiichtig sind.“

,und, Yann, was hast du ihr geantwortet?*

,»Ja, habe ich gesagt, warum nicht? Ich wollte sie bei guter Laune haben.*



Ich pfiff durch die Z&hne und lachte.

Auch Yann lachte. Er lachte mit der heiteren Sicherheit eines Liebhabers,
dessen Rivale endgiiltig ungefdhrlich geworden ist. ,Ich habe ihr sogar
versprochen dich zu t6ten,” sagte er, ,,dann wurde sie demiitig und gefiigig wie
ein kleiner Hund!“ Yann brach ab und zog mit erstaunter Miene einen Ring
zwischen den Grésern hervor. ,,He, was ist das?“

,Hier ist der andere, unter dem Stein,” antwortete ich, ,,sie hat mir die Ringe
zuriickgebracht.

Yann steckte die Ringe in die Tasche. Er schiittelte drgerlich den Kopf. ,,So ein
verriicktes Frauenzimmer, he! Ich werde ihr die Ringe geben, wenn sie
verniinftiger geworden ist.“

,»Also, du hast ihr versprochen —?*

,Jal“ sagte Yann lachend. ,,0, sie war so verriickt, sie verweigerte sich mir —
sie machte eine Bedingung daraus, hahaha — aber sie hat mir keinen Termin
gesetzt — das hat sie vergessen. Ich gebe dir noch viele Jahre Zeit, mein Freund!
Keine Eile!*

Dann sprachen wir von etwas anderem und Rosseherres Name wurde nicht
mehr erwdhnt.

Die Suppe war fertig. Yann schnalzte mit der Zunge, solch eine Suppe! Er
schliirfte voller Entziicken die beiden Augen meiner Kafferntante. Wir sallen und
schmausten, wir drei, Yann, Poupoul und ich. Die Tiire stand offen, und drauflen
drohnte das Meer.

Eine Stunde lang fuhren wir mit den Loffeln in den Topf hinein, bis wir uns
nicht mehr regen konnten. Der Topf aber war noch lange nicht leer, wir alSen
stets zwei, drei Tage daran. Dann setzten wir uns vor der Tiire in die Heide und
tauchten.

,opiele ein kleines Lied,“ sagte Yann, ,,gerade jetzt, wo es dunkelt —“

Ich spielte. Aber wihrend ich die kleine Flote schwang, schielte ich zu Yann
hin: da saR er, die fiinfhundert Franken in der Hand und sah hinaus aufs Meer
und tradumte.

Es wurde Nacht und wir gingen ins Haus zuriick um ein Glaschen zu trinken.

Yann breitete seine Banknoten aus, er lief§ unendlich oft den Springdeckel der
Uhr springen. Er strahlte vor Gliickseligkeit. Ein wenig spater aber legte er die
Uhr unter den Holzschuh und trat ein wenig darauf um zu sehen, was die Uhr
aushalte. Knax, das Glas sprang. Aber deshalb ist die Uhr doch noch nicht
kaputt, wie, hahaha! Er nahm die Banknoten, machte eine Kugel daraus und lief§
sie von Poupoul apportieren. Dieses Geld, pfui, man sollte es einem Hund zum
Fressen geben, man sollte es ins Feuer werfen!

Yann fiihrte einige seiner Kunststiicke vor. Er holte eine Miinze aus einem



Teller voll Wasser, ohne sich auch nur die Fingerspitzen zu netzen. Das
vollfiihrte dieser Tausendsasa vermittels heiler Luft in einem Weinglas.

Er schiittete sich Kognak in die Kehle und erzdhlte von der Seeschlange, die
er in der Siidsee gesehen hatte. Dabei entbl6f3te er den Arm, spitzte die Hand zu
und bewegte sie im Gelenk; genau so reckte sich die Seeschlange aus den Fluten
und sagte: Guten Morgen, Yann aus Roskoff! Und in den Molukken gab es ein
Meer, das schwer wie Blei war; fuhr ein Schiff hindurch, so blieb das Kielwasser
eine ganze Woche lang stehen.

Haha! O Yann!

Es war tief in der Nacht, als wir uns trennten. Yann gldttete die Scheine und
zdhlte sie zweimal — ob er nichts vergessen habe, immer noch suchte er mit den
Augen auf dem Boden. Er war eine einfache Natur und konnte es deshalb nicht
unterlassen mich dutzendmal seiner ewigen Freundschaft zu versichern.

,Wegen eines verriickten Frauenzimmers werden wir uns nicht verfeinden
sagte er und sah mich mit Trdnen in den Augen an. ,,Wie?“

,,Das fehlte noch, Yann!“

Yann prefite mir die Hand.

,,Noch eines, Yann. Ist es wahr, da Yvonne es mit allen Matrosen héalt und mit
sechzehn Jahren ein Kind hatte?“

, liens!“ lachte Yann. ,,Wie kann jemand solch eine Liige ersinnen!*

'C‘



XXVIII

Das Meer lockte mich. Ich sah es an und es winkte mir mit seinen tausend
Héanden. Ich wurde krank im Herzen, wenn ich die Dampfer drauflen in hoher
See sah — denn ich war nicht an Bord, hinaus!

Tag fiir Tag arbeitete ich drauflen auf dem Meere. Wir fischten in dieser Zeit
einen meterlangen, aalférmigen Fisch, congre, der sich in grolen Tiefen aufhalt.
Die Leinen waren ordentliche Seile und so lang, dall sie das ganze Boot
ausfiillten. Der Fisch aber war wie von Teufeln besessen und man mufite ihn
augenblicklich abschlachten. Die Sonne rostete mich. Mein Gesicht, mein
Nacken und meine Brust, meine Arme und Hdnde wurden kupferrot und an
manchen Stellen schwarz wie Rul§ und die Haut 16ste sich in grollen Stiicken ab.
Meine Haare verfilzten und fielen aus, meine Augen entziindeten sich vom Salz,
meine Stimme wurde rauh und heiser wie die der Fischer. Ich sprach auch
dasselbe heulende Franzosisch der Bretonen, das selbst Franzosen schwer
verstehen. Und, gehe in die Holle, ich hatte es gelernt zu fluchen und die Faust
zu ballen!

Wenn das Wetter schlecht war, so verstandigte ich mich mit Jean Louis. Fiir
eine Flasche eau de vie fahrt der Meerkénig, wann du willst. Ganz allein zogen
wir in unserem winzigen Boot hinaus, wéahrend die groen Langustiers an ihren
Ketten rissen. Wir hatten stets Gliick.

Das Meer sang und jubelte. Oft tobte es verfiihrerisch in der Nacht vor
meinem Hause und ich erwachte. Der Regen peitschte ans Fenster und der Wind
schrie.

,,Hallo! Pilot! Kedril! Hallo!“

,Was gibt es?“

,,Jch mochte fahren, Pilot

,,Fahren? Wohin? Jetzt?“

Ich lachte. ,,Ja, hinaus! Eine kleine Spritztour. Du sollst es ja nicht umsonst
tun!“

Kedril steckte den Kopf durch das Guckfenster. ,,Horst du das Meer? Wir
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kommen keine hundert Meter weit.“

,Ich biete dir zwanzig Franken. Zwei Seemeilen iiber die Bai hinaus!“

Kedril kam halb angekleidet heraus und klapperte ans Meer. Er hob mit einer
plumpen Gebérde die Hande.

,Ich biete dir fiinfzig Franken fiir eine Stunde

Kedril sah mich an und ging in sein Haus.

,,Hallo! Pilot!*

Aber Kedril antwortete nicht mehr. Und ich sah mit heillen, trockenen Augen
ibers Meer.

In diesen Tagen sah ich einmal auch Rosseherre.

Eines Abends kam ich mit Jean Louis zuriick und als wir anlegten, stand
Rosseherre am Kai. Sie hatte einen kleinen runden Korb in der Hand und zeigte
ihn Jean Louis.

,Crevetten!“ Sie lachte. Sie sah mich nicht an, aber plétzlich wurde sie
dunkelrot, denn sie fiihlte meinen Blick.

,,Hiihii!“ lachte Jean Louis und stieg aus.

Da wandte mir Rosseherre den Blick zu und sagte ldchelnd und etwas scheu:
,Wollen Sie Crevetten haben, monsieur?“

,Danke,”“ sagte ich kiihl.

Da flammten Rosseherres Augen auf und sie schleuderte den Korb mit den
Crevetten ins Wasser und lief fort.

,,Hiihii, was hat sie denn?“ lachte Jean Louis tappisch.

In den folgenden Tagen ereigneten sich einige Dinge, die ich wenig beachtete
und erst spater verstand.

Einmal kam ich nach Hause und sah zu meiner Uberraschung jemand unter
der Tiire stehen. Es war Noel, der Kaufmann. Ich kam nédher und siehe da, der
Maire erschien neben Noel in der Tiire. Beide waren verlegen.

,»Was gibt es? sagte ich.

Noel sah den Maire an und der Maire sah Noel an.

,Wir sind bei Thnen eingebrochen,* sagte Noel ldchelnd.

Ich richtete mich auf. ,,Sie sehen mich iiberrascht, mein Herr!“ sagte ich.

Wieder tauschten die Biedermdnner Blicke.

,Die Wahrheit zu sagen,”“ begann der Maire, ,es lief eine Anzeige bei der
Mairie ein. Man hat behauptet, du seist ein Spion, der die Insel auskundschaftet.“

Ich lachte laut auf. ,,Ich bezahle auf der Stelle tausend Franken,”“ sagte ich,
,wenn ihr einen Strich oder eine geschriebene Zeile bei mir findet!

,INun ja, wir taten unsere Pflicht!“ Und die begossenen Pudel gingen.

Ein paar Tage spdter bemerkte ich, dal§ kein Wasser in der Tonne war. Es hatte
in den Nachten heftig geregnet, aber im Fal war kein Tropfen Wasser. Ich
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untersuchte die Tonne, ja, sie war leck. Am untern Rand war eine Daube
beschddigt. Poupoul beschnupperte einen Stein, der neben der Tonne lag. Aber
das fiel mir erst spater auf.

Ich dachte an nichts.

Es kamen trilbe und mutlose Tage. Sie sahen aus wie die Gesichter
Verzweifelter, die dahingehen ohne Ziel und zuweilen stehen bleiben um sich auf
etwas zu besinnen, was ihr kranker Kopf langst vergessen hat.

Das Meer warf sich stohnend hin und her. All die irrenden Wellen — sie
waren Menschen, Tausende und Tausende von Menschen, die dahin gehen und
dorthin und untergehen und niemand hat gesehen, wann und wo. Nicht so! Lal}
den Sturm kommen, den gewaltigen, denn herrlich ist ein wilder Tod. —

Die Fischer fuhren nicht hinaus. Auch Jean Louis nicht. Ich konnte mit harten
Talern in der Tasche klimpern, der Meerkonig blieb taub.

,,Jch habe Furcht!“ heulte er.

,Wenn du schon Furcht hast, Meerkonig —!“

Ich strich tiber die Insel, eine Falte in der Stirn und lauschte auf das Toben des
Meeres. Als stdnde ich in der Mitte eines Wasserfalls, so klang es. Der Himmel
war voller Schmutz und Unrat und triilbe Wolkenfetzen hingen senkrecht aus ihm
herab und schleiften iiber Insel und Meer. Die Falte in meiner Stirn wurde tiefer.
Ich ging nicht nach Creach. Nein. Yvonne — ich hatte keine térichten Gedanken
im Herzen. So kam ich nach Stiff in die Markonistation.

Tagelang arbeitete ich hier, so eifrig, als sollte ich bald eine entscheidende
Priifung ablegen. Wir sprachen mit griinem Feuer und Ozon zu den
Unsichtbaren, wie Geister sich unterhalten. Wie es roch! Wie in den Waldern
meiner Heimat nach Regengiissen.

Herr Boucher handhabte den Driicker und die griinen Blitze sprangen
zwischen den blanken Konduktoren und schnarrten und knatterten, zuweilen war
der Dampfer, mit dem wir sprachen, ganz nahe und wir konnten seine
Rauchfahne am Horizont sehen. Oft aber waren sie fern. ,,Geben Sie uns bitte
Ihren Punkt!“ Trr—trr—tack—tack—tr— das war sein Punkt. Gott stehe uns
bei, wo war er? Er war noch westlich von den Azoren. Wir arbeiteten geduldig
und ruhig. Manchmal mufSten wir eine Frage dutzendmal depeschieren, bis wir
verstanden wurden. Seit zwei Tagen suchten wir uns mit einem Dampfer zu
verstandigen, an dessen Bord sich Mr. William Finch befand. ,,Ihr Koffer folgt
mit dem ndchsten Schiff.“ Trr—trr— ,,Ihr Koffer folgt mit dem —* Immer,
wenn Herr Boucher eine freie Viertelstunde hatte, jagte er diese Depesche in die
Luft. Zuweilen wurde die Verbindung plétzlich durch Gott weill was
unterbrochen und erst Stunden spdter horte man uns wieder. All die kleinen
Worte, die durch die Luft schwirrten! Wir sandten tdglich einige Sacke Kiisse



libers Meer. Wir waren diejenigen, die Herrn Schmidt, Edgar Schmidt, tausend
Seemeilen entfernt, in einen Freudentaumel versetzten, da wir ihm mitteilten,
daR seine Frau Anna mit den Kindern im Hotel de Commerce in Cherbourg ihn
erwarte. Er sitzt im Rauchsalon, dieselbe zerlesene Nummer der Fliegenden
Blétter in der Hand, und sieht gelangweilt durch das kleine Fenster, wie die
Reling sanft steigt und féllt, der Streifen Meer wird schmal, breit, seit Wochen
schrumpft und wéchst dieser Streifen: Herr Schmidt, Herr Schmidt! Siehst du,
wie es ihn trifft? Zum Teufel, mein Hut! Trr—tack—tack— wie rasch er
gewesen ist! ,,Bin gesund und wohlauf.“ Sonst fiel ihm in der Eile nichts ein.

Dann nahm Herr Boucher den Stahlbiigel mit der Hérmuschel iiber die Glatze
und lauschte auf das Ticken und schrieb die Worte nieder. Wir konnten alles
horen, was Lizard den grofen Amerikadampfern telegraphierte, die jeden Tag
eine Zeitung drucken. Auf diese Weise waren wir von allem unterrichtet, was die
Welt beschaftigte, ja wir erhielten die Neuigkeiten sogar frither als die
Zeitungsleser. Die Konige da driiben rdusperten sich in ihren verrosteten
Riistungen und wir horten es. Wir horten das groSe Feuer prasseln, das in den
Wildern Siidru8lands wiitete. Wir horten den Larm der Borse, die Papiere fielen,
o, pfui Teufel!

Herr Boucher schrieb und ich iibersetzte — denn ich fungierte hier als
Ubersetzer. Herr Boucher las zwar flieRend die Klassiker der groBen Sprachen,
von der Umgangssprache aber verstand er kein Wort.

Es war sehr still bei uns. Die Drdhte unserer Empfangsmaste schwangen und
klirrten und der Wind schleifte iiber die 6de Heide. Drei unserer kleinen Ratten,
die in der Station hausten (es waren siebzehn), spielten vor der Tiire. Das Meer
aber wusch. Sobald es dunkel wurde, erbleichte die Heide wie im Mondlicht,
zweimal, dann brannte sie einmal rot wie glilhendes Moos. Das war das Feuer
von Stiff. Wenn Herr Boucher hinaus ging um Luft zu schopfen, so sah er
zweimal wie ein kalkweilles Gespenst aus und dann verwandelte er sich in einen
roten Damon.

Trr—trr—tack—tack — Herr Boucher sal8 und schrieb die Worte nieder. Es
war ein schwaches Echo der grofSen Trommel Europa, das zu uns heriiberdrang.

SchluR. Lizard hatte nichts mehr zu sagen.

Spat in der Nacht kam ich nach Hause. Noch im Traum telegraphierte ich.
Children all well. Much love. Grace. Die Funken knatterten. Und der Empfanger
tickte: Am 21. 39° 12’ 44° 8’ 10" zwei Eisberge gesichtet. Pennsylvania. Da
schlug Poupoul an. ,,Schweig doch!“ sagte ich. Poupoul leckte mir die Hand und
winselte. Dann horte ich ihn an der Tiire schnuppern. Ich schlief wieder. Gleich
darauf weckte mich Poupoul abermals. Er schlug laut und zornig an.

Ich lauschte.



Drauflen knisterte und raschelte es. Es war mir, als roche ich Rauch. In diesem
Augenblick donnerte es und ein Gewitterregen ging prasselnd nieder.

,Es regnet ja nur, Poupoul!“ sagte ich. ,,Schlafe, alter Schwede!“

Aber am andern Morgen sah ich, da8 der Holzsto8 vor meiner Tiire zum Teil
verbrannt war. Die Wand des Hauses war geschwirzt von Rauch. Wire der
Gewitterregen nicht zur rechten Zeit niedergegangen, so stande Sturmvilla wohl
nicht mehr.

Ich schiittelte den Kopf. ,Solche Leute gibt es hier, sie gonnen dir nicht
einmal das Holz!“ sagte ich und spie aus.



XXIX

In einer Nacht erwachte ich und begann nachzudenken.

Ja, bei Gott, warum muf3ten meine Augen gerade auf Yvonne fallen, die sich
hinter ihrer Jungfraulichkeit verschanzte wie hinter sechszolligen Panzerplatten.
Warum war gerade sie anders als die Madchen auf der Insel, die wenig
Umstdnde machten?

Nun, ich werde zu dir gehen, Yvonne, und dir reinen Wein einschenken, ich
werde dir sagen, was ich denke und was ich will und du wirst mir antworten.

Ich stand auf. O, nein, ich hatte gar keine Lust, dem Schicksal aus der Hand
zu fressen. Aber es war noch Nacht, eine helle Spalte klaffte im Osten, es war
vier Uhr morgens.

Am Vormittag machte ich mich auf den Weg nach Creach — aber da kam
Kedril heran und schwenkte eine Depesche: trois batiments russes! He,
Kriegsschiffe, die nach Brest wollten. Es gab ein hiibsches Stiick Geld zu
verdienen und zwanzig Lotsen von der Kiiste und den Inseln machten sich auf
die Suche. Wir wiirden natiirlich das Geld einstreichen, Kedril und ich!

Vor der Fahrt tranken wir bei Chikel, das ganze Dorf betrank sich vor
Aufregung: das grofle Geld, Gott beschiitze mich! Alle Not wiirde ein Ende
haben —

Es gab nun gar keinen Zweifel mehr, dall die Russen uns gehorten. Wie Pilot?
Haha, los! Yvonne, nun du bleibst ja hier —

Es war mehr als klar, daRl die Panzer auf das Feuer von Creach halten wiirden,
und auf dieser Annahme basierten unsere Operationen. Aber man kann von
russischen Kriegsschiffen unmdoglich Piinktlichkeit verlangen, sie lielen auf sich
warten. Die See tobte und spektakelte, das Grolisegel donnerte und der Mast
dchzte und kreischte. Kedril lag mit dem Korper gegen das Steuer und briillte so
laut er konnte seine Befehle. Und wir, der Matrose und ich, wiederholten sie
briillend, zum Zeichen, dal wir verstanden hatten, und unter einem
unbeschreiblichen Geheul jagten wir durch die nachtigen Wasserschluchten und
kletterten wir iiber die bebenden, atemlosen Wogenketten. Unser Fockmast



bohrte sich bis zum Schnabel in die schwarzglanzenden Glasberge, die uns
unaufhorlich entgegenrollten, und schaufelte Blocke von Wasser in die Hohe.
Wie ein zerfetztes Banner sah er aus. Die Sturzseen zischten und der Wind
trillerte in den Seilen. Irgendwo erschien ein zerfetzter, verwehter Lichtfunke im
Stiden und wir galoppierten unsere fiinf geschlagenen Meilen. Ein lumpiger,
verfluchter Frachtdampfer, gehe in die Holle!

Es wurde nichts mit dem Stiick Geld, die trois batiments russes waren uns
entgangen. Wir betranken uns aus Wut. Wir zitterten vor Erschépfung —
achtundvierzig Stunden lang hatten wir uns mit einer fiirchterlichen See
herumgeschlagen, ohne einen Bissen iiber die Lippen zu bringen. Und nichts!
Diaul! Hehe! Wie hatte es Mathieu, dieser Satan, nur fertig gebracht — war er
ihnen bis zum Aquator entgegengefahren — he, Kedril, Pilot Nummer Eins? Wir
pufften uns ein wenig zum Scherz. Was fiir Himmer Kedrils Fauste waren! Wir
waren aufgelegt zu einer Priigelei — heran! —

Nun, da bin ich wieder.

,,Komm heraus, Yvonne. So reich mir doch die Hand heraus!“

Yvonnes Mund war kiihl, aber ihre Wangen gliihten. Thr Haar roch warm wie
der Sommer und der Geruch der Heide stieg aus ihren Kleidern. Lichter gldanzten
auf ihren braunen Wangen und ihrer gewolbten Stirn. Sie war so braun, wie
Amorik selbst, der Eindugige.

,,Wirst du herauskommen, Maria?“

Sie lachelte. Sie wulite alles, was geschehen wiirde, wenn sie herauskdme.

,,Das nachste Mal will ich herauskommen,“ fliisterte sie.

,,Nein, heute, Yvonne!“

,,Das nachste Mal!“

Gut.

Ich ging und mitten in der Heide setzte ich mich auf einen Stein. Sie nahm es
so heilig, sie war ein Mddchen. Sie bebte und zitterte vor ihrer Stunde. Ich werde
warten, Yvonne, ich schwore dir Geduld zu haben.

Horch! Das ist die Flut. Der Strom donnert. Horch! Ebbe. Es sind Méwen
unterwegs. Der Regen prasselte iiber mein Dach und hoch oben stiirzte heulend
der Wind dahin. Ich sang. Ich ging hinaus in den Sturm und sang mit lauter
Stimme, denn ich fiihlte, da8 ich lebte. Nebel. Er quoll durch Tiire und Wande
und mein Tabak wurde feucht. Creach briillte Ndchte lang. Ich ging auf und ab
und mein Herz schlug, so oft Creach die Stimme erhob. Draullen antwortete ein
Dampfer. Still! Er fuhr zu nahe. Ich trat vors Haus und lauschte mit verhaltenem
Atem. Nun heulte er ferner. Es gab keine Gefahr mehr. In einer Nebelnacht horte
ich das Tuten eines Dampfers, der einen vollkommen falschen Kurs steuerte. Er
fuhr an der falschen Seite voriiber, die gefdhrliche Passage de Fromveur, die alle



Seeleute kennen. Er fuhr sorglos darauf los, tutete und verschwand, ohne je zu
ahnen, wie nahe sein Kiel den Klippen gewesen war. Da draullen gab es Riffe
wie Sensen, die nur darauf gelauert hatten ihn der Lange nach aufzuschlitzen.

Wenn die Sonne aufging und all die Halme und Gréaser der Heide streifte, so
sah die Insel wie bereift aus. Die Vogelziige kamen aus dem Norden, von Irland
und England, und zogen keilférmig {iber die Insel dahin und verschwanden
blitzschnell hinter dem Horizont. Dahinterher kamen stets Triippchen von
Nachziiglern — mochten sie mitkommen oder nicht, es gab hier keine
Riicksichten. In den schwarzen Niachten aber sausten die Schwdrme den
Leuchtfeuern entgegen, die vor ihnen aufblitzten, und ehe der schwirrende Keil
schwenken konnte, hatten sich Hunderte von Vogeln die Schédel eingerannt. Die
ganze Insel ndhrte sich in dieser Zeit von Vogeln. Auch ich. Man brauchte nur
nach Creach zu gehen und sie aufzulesen. Sie lagen auf der Heide, in den
Klippen, iiberall. Ihre Schnédbel standen ein wenig offen, als hétten sie im Sturz
geschrien, runde, graue Kapseln wolbten sich iiber ihre kleinen Augen, die
feucht blinkten. Und wie zart sich die Knochen unter den flaumigen Federn
anfiihlten!

Poupoul hatte gute Tage.



XXX

Guten Tag, Mathieu! Guten Tag, L’honneur, Petitjean! Guten Tag, alle
zusammen!*

,Wir sind heriibergekommen zum Fischen, wir wollten sehen, wie es dir
geht.

Sie hatten mich nicht vergessen! Ja, sie waren sogar bis nach Sturmvilla
gewandert.

,INun, ihr braucht ja keine Gléaser, so vornehm seid ihr nicht — ah, bei allen
Teufeln, Petitjean, du sdufst ja die ganze Flasche aus! Sind wir fertig? Erzdhlt
was es Neues gibt! Thr Hunde, jetzt féllt es mir ein, ihr habt uns ja die drei
Russen weggeschnappt, ihr Kerle! Kedril und ich, wir sind fast hin geworden auf
dem Meer!“

Der Morgen war frisch und klar. Wie ein einziger tadellos reiner Block von
Kristall lag die Luft auf dem Meer. Das Meer leuchtete stahlblau und strahlte
einen kithnen Glanz aus und eine blitzende Helle, bebend von intensiven
Vibrationen, die das Herz leicht und heiter machten. Am Horizont flo ein
Streifen von sattem Ultramarin dahin. Man konnte ihn nicht ohne Verwunderung
betrachten. Die nassen Riffe glitzerten in der Sonne. Am Hafen unten standen
die Fischer, laut und frohlich, und warteten auf eine Brise. Ihre
frischgewaschenen Gesichter leuchteten rot in der Sonne. Guten Morgen! Guten
Morgen allerseits!

Wir ruderten hiniiber zum ,Kirchturm®“. In der Bai stand ein kleines
leuchtendes Segel, das war Jean Louis. Immer war der Meerkonig der erste. Es
sah aus, als ob es da draullen eine Handvoll Wind gdbe und so zogen wir das
GroBsegel auf. L’honneur, Petitjean und ich. Ho-hupp, langsam stieg das
schwere Tuch in die Hohe und wir lagen mit dem Riicken auf dem Verdeck.
Dann spannten sich L’honneur und Petitjean im Nachen vor den ,,Kirchturm®,
ich lehnte mit dem Riicken gegen den Mast und handhabte das fiinf Meter lange
Ruder — es federte, meine Arme wurden eisenhart — und der massige
,Kirchturm® kroch langsam dahin. Das Grofsegel hing schlaff wie ein



Gehenkter und zappelte zuweilen ein wenig, das war alles. Kein Wind.

Die Bai war glatt wie Ol. Wo sonst die Brandung wirbelte, kriuselte und
wolbte sich das Meer nur ein wenig. Die Klippen bliihten wie Kirschbdume in
der Sonne und weit draullen schimmerten sie wie Perlmutter. Milchige,
sonnendurchtrdankte Nebelstreifen schwebten langsam iiber die Insel, einer hinter
dem andern. Ein kleiner Frachtdampfer winselte fern und dann und wann erhob
auch Creach auf Minuten sein Gebriill.

Wir hatten die Bai hinter uns und waren auf dem Meer. Die Matrosen stiegen
an Bord und die Arbeit begann. Wir machten die Reusen zurecht. Das waren
Weidenkoérbe in der Form grofer Fliegengldser. Sie hatten nur oben einen
Eingang. In der Mitte wurde ein Fisch befestigt, ein halbverfaulter lascher Fisch,
dessen Augen schon grau waren, Steine waren am Boden festgebunden. Die
Korbe waren schwer und das Blut hdmmerte in meinen Schlédfen, als ich sie
zusammen mit L’honneur iiber Bord warf. Eine perlende Schaumkrone stieg auf
wo sie auffielen, dann sanken sie auf den Grund des Meeres hinab. Sie waren
mit langen Stricken versehen, die am Ende Biindel von Korkstiicken trugen,
damit man sie wieder heraufziehen konnte.

Die Arbeit war getan und wir hatten gute sechs Stunden Zeit.

Der mousse hatte unterdessen Kaffee gekocht und wir sallen rings im Kreise
auf dem Deck und tranken ihn aus einem Blechtopf, der Jahresringe von
Schmutz, Wein, Kaffee und Kognak hatte. Ich streckte mich in der Sonne aus
und bot ihr Arme und Gesicht und die nackten Fiille dar. Und ich fiihlte, dalk ich
in der Hitze aufging wie das Brot im Ofen. Das Meer war glatt und durchsichtig
wie Eis, mit einem weilllichgriinen Riff da und dort in der Tiefe. Zuweilen
krduselte es sich wie Hautfalten und steuerbord zog in der Ferne eine glitzernde
StralSe vorbei, wie Myriaden kleiner, rascher Fische. Die Mowen schwirrten und
Triippchen von Meerschwalben zogen dahin.

Triii — triii —

D6i — dbi — gullugullu gullu — déi.

Eine dreieckige Flosse tauchte auf und etwas atmete, genau wie die
Luftbremse einer elektrischen Tram, und strich rasch dahin, gute vier Meter lang.
Ein ,souffleur”. Er schwamm rasch, atmete noch zweimal, dreimal und war
verschwunden. Die Insel lag in der Ferne, wie ein graues schuppengepanzertes
Tier, das schreckliche Gebi8 lauernd halb unter Wasser, einen Stachel auf der
Nase. Sie sah unbewohnt aus, und wem hétte es auch einfallen sollen, auf diesem
unwirtlichen Steinhaufen zu wohnen? Ein Nebelstreifen nédherte sich Creach,
verhiillte ihn, und Creach briillte, wiahrend hier aullen die hellste Sonne schien.
Der Nebelstreifen kroch niher und hiillte den ,,Kirchturm“ ein. Nebelschniire
zogen voriiber und hangten sich in Kleider und Haare, so dal$ alle aussahen, als



gingen sie in Rauch auf. Ein Dampfer tutete, machtig und ruhig, wie nur ein
grofSes Postschiff tutet, das keine Angst hat und um freie Fahrt ersucht. Er kam
ndher und wir griffen zu den Rudern, denn man konnte nicht wissen, woher er
kam. Da erschien er wie ein riesiges Gespenst im Nebel, mit all seinen Masten,
Rahen, Kaminen, Verdecken. Es war ein P.- und O.-Steamer. In diesem
Augenblick schliipfte der Nebel hinweg und der Dampfer zog leuchtend und
glanzend an uns in ndchster Ndhe vorbei.

Auf dem Verdeck standen Gruppen von Mddchen mit wehenden Schleiern.
Augenblicklich begann L’honneur die Mundharmonika zu spielen. Sie schrien
und quiekten und ihre weillen Taschentiicher flatterten. Hiiii! Wollt ihr Fische
haben? L’honneur hielt einen Fisch in die Hohe und warf ihn dem Dampfer
entgegen. Hiii! schrien die Madchen. Dann spielte L’honneur, der ein
Allerweltskerl war: God save the queen. Hi—hi—hiii! schrien sie. Der
,,Kirchturm“ kam ins Schaukeln.

,L’honneur!“ sagte L’honneur. ,,Wenn wir sie doch hier hétten! Ah! Fiir jeden
eine und fiir mich zwei junge Witwen!*“ Und er blickte dem davonstreichenden
Dampfer mit hellen, wilden Augen nach. Dann machte er eine instinktive,
unglaublich komische Bewegung und wir starben vor Lachen.

Ein oiltank kam heran. Dieser Dampfer sah komisch aus, da er den Kamin
ganz hinten hatte. Es waren unfreundliche Leute, schwarz wie Neger sahen sie
zu uns her und grinsten nur ein wenig, L’honneur erbot sich sie auf die holzerne
Fresse zu schlagen.

Eine Weile war es ruhig — da und dort standen Dampfer, sie verschwanden in
den Nebelstreifen, tuteten, erschienen wieder — dann kam ein sonderbarer
Segler heran. Guter Gott! Er war klein und stammte sicher aus einem andern
Jahrtausend. Er hatte zwei Maste, einen richtigen Mast und dahinter einen
Stumpen. Die Reling war zwei Handbreiten hoch, das war alles, und sonderbare
Burschen handhabten die langen Ruder. Es war ein Boot, in dem man kaum iiber
einen See fahren konnte geschweige {ibers Meer.

,,He, wieviele Knoten macht ihr in der Stunde?“

Niemand antwortete.

L’honneur steckte die Finger in den Mund und pfiff herausfordernd. Sollen
wir an Bord kommen und euch verhauen?

,, Woher kommt ihr?“

, vyon Spanien.*

Hier aber wurde Petitjean lebendig. Er schnupperte mit der Stumpfnase und
seine kleinen Augen spriihten Funken.

,Wohin fahrt ihr?“ fragte er. Sie waren nun ganz nahe.

,,Nach Le Havre.“



,»Also nach England fahrt ihr?“ sagte Petitjean und lachte. ,,Was fiir Ladung
habt ihr?“

,» Wein.“

Petitjean kannte diese Sorte. Er war ja selbst in dieser Branche tdtig gewesen.
,Es sind Schmuggler,” sagte er zu mir, ,sieh doch das Schiff an! Natiirlich
fahren sie nie nach Le Havre. Hahaha, gebt uns etwas Wein, wir wollen euch
Fische geben.*

Aber die Leute auf dem sonderbaren Boot verstanden auf einmal kein Wort
Franzosisch mehr, sie schimpften auf Spanisch.

L’honneur erbot sich ihnen die Schidel einzuschlagen.

Petitjean aber folgte ihnen mit glanzenden, sehnsiichtigen Blicken. , Ah, sie
sind in der Klemme, sie rudern ja. Sie sind abgetrieben worden und haben
keinen Wind.“ Er sah ihnen voll Mitgefiihl nach und schnalzte mit der Zunge.

Petitjean war ein dumm und treuherzig aussehender Bursche, so wie die oft
aussehen, die plotzlich zum Tod verurteilt werden. Sie haben da etwas getan, bei
Gott, sie wissen kaum was, sie sind ganz erstaunt. Er hatte fiinf Jahre bei einem
Patron gedient, dessen Spezialitdt es war Schiffe zu verlieren. Vertraue ihm ein
abgedientes Schiff an, das die Gesellschaften nur noch ungern versichern, du
brauchst ihm gar nichts zu sagen: die Gesellschaften ziehen nicht mehr recht
oder sonst etwas, das geniigt. Das Schiff kommt nicht zuriick! — Es scheitert, es
sinkt, eines ist sicher, es kommt nicht wieder. Es ist zum Beispiel angebohrt,
sinkend, in jammerlicher Verfassung, Torpedoboote kénnen es schleppen wollen,
es ergibt sich nicht, es stirbt. Petitjean hatte mehr Schiffbriiche mitgemacht als
irgend ein anderer. Die Bezahlung war ausgezeichnet. Aber dann, gerade als
Petitjean zum Militdr mulSte, ertrank sein Patron mit der ganzen Besatzung. Er
hatte diesmal einen kleinen Fehler gemacht, er rannte auf, bevor er es wollte.

Tagelang konnte Petitjean erzdhlen. Drei Worte, drei Gesten, aber man sah
alles. Er war zu dumm um zu liigen.

L’honneur dagegen war ein witziger Bursche mit hellen Augen und
entwickelten Ziigen. Er log. Alle seine Bewegungen waren rasch. Er war immer
geschaftig. Er nagelte an einer Stange, kniipfte ein Seil, flickte ein Segel, immer
sah er etwas. Er war barfiifig, trug eine kurze Hose und ein ldcherlich kurzes
Hemd — was fiir ein Hemd war es doch! Es reichte nur ein wenig unter die
Schultern, liel8 seinen ganzen braunen Riicken, die Arme und die Brust frei, und
doch war es ein Hemd und noch dazu ein Hemd aus San Franzisko. Auf seinen
rechten Arm war ein Segelschiff tdtowiert und Napoleon, um den sich eine dicke
Schlange ringelte, auf seine Brust ein Riesenbildnis der Republik, und wenn
seine Hose herabrutschte, so sah man auf seinem Sitzfleisch einen runden, bose
blickenden Fisch mit zornigen Stacheln, L’honneur war braun und halbnackt und



man sah, dal§ er unzweifelhaft mannlichen Geschlechts war.

L’honneur legte ein Seil wie eine Acht auf das Deck und tanzte, wahrend er
dazu spielte; er machte seine Sache geschickt und beriihrte das Seil nie mit den
Fiillen.

Natiirlich konnte ich das auch. ,L’honneur, spiele
nicht so leicht wie es aussah.

Dann legten wir die Leinen aus und wurden ganz still. Stunden vergingen. Wir
fischten den lieu, blank wie Stahl, mit spitzer Hechtschnauze, den
silbergldnzenden pirronneau, der einen Drachenfliigel auf dem Riicken hat, den
grausamen sarthe, mit spitzen Zdhnen im Rachen, gieriger breiter Drossel,
gewolbten Katzenaugen, getigertem Leib, ziegelrotem Kopf und rotgelben
Flossen, den liebchen coquette, der scharlachrot wird, wenn er an die Luft
kommt, den morchelartigen vielle, dick und plump, mit liisternen Negerlippen,
den rouget, merland, congre. Da lagen sie in der Ecke, schnappten nach Luft,
starben. Morgen werden wir ins Meer stiirzen und nach Luft schnappen. Sarthe
wird herankommen wie ein Unterseeboot und uns die Augen ausreiflen, und der
dicke vielle wird uns mit seinen liisternen Negerlippen die Nase abknabbern.

Die Sonne stieg ins Zenit und ich lag auf dem heillen Deck ausgestreckt und
blinzelte zu ihr empor. Sie fauchte, flackte und lie§ mir lange feurige Fahnen
ums Gesicht wehen. Ich schlol§ die Augen und schlief. Aber da zuckte die Leine
an meinem Finger: irgendein Fisch da drunten, der mich in einer dringenden
Angelegenheit zu sprechen wiinschte.

Die Glocken der Insel bimmelten in der Ferne und der Schiffsjunge trug das
Mittagessen auf. Das war ein groRer Topf, gefiillt mit Briihe, Kartoffeln, Kohl,
Fischstiicken, herrlich. Wir saflen um den Topf herum und fuhren mit den
Loffeln hinein. L’honneur schlug ein derartig rasendes Tempo an, dall niemand
ihm folgen konnte. Der mousse durfte den Topf auslecken.

Nun war es Zeit, die Reusen in die Hohe zu ziehen. Die Seile hatten schon
Rinnen in den Bootsrand geschnitten und das Boot schnurrte und surrte wie eine
Balgeige. Man mufite ein Stiick Zeug um die Hande wickeln, denn die nassen
belasteten Stricke zerfetzten die Haut. Das Boot troff von Wasser und die mit
Tang und Gras behdngten Reusen brachten einen starken fruchtbaren Geruch
vom Meeresgrund herauf. Die ersten Kérbe waren leer, ein paar Muscheln und
Seesterne, nur eine grolle Krabbe hockte darin, L’honneur empfing sie wenig
hoflich. Da sie nicht freiwillig aus dem Korb spazieren wollte, ril§ er ihr zuerst
einige Beine aus, ja, nun ging es. Korb um Korb stieg empor und wir sahen alle
gespannt ins Wasser, wo der Korb erscheinen mulite. Wenn man die bleiche
Fischleiche schimmern sah, so war wenig Hoffnung vorhanden. Das Geschaft
blithte, wir waren nicht unzufrieden.

'C(

Aber, siehe da, es war



Hehe! Heraus mit euch!

L’honneur falite sie geschickt um die Taille, prefte sie zwischen die Knie und
schnitt ihnen die Sehnen der Scheren durch. Die Langusten schnurrten, burr!
burr! und schnellten sich auf den Schwinzen riickwarts, sie scheuten vor
L’honneurs Messer und glotzten es mit ihren langen Pilzaugen an. Es half ihnen
nichts. Es war merkwiirdig, dal§ sie meistens zu Paaren in den Korben salien.
Gewill war das eine Art von Hochzeitsreisenden, die plétzlich auf ihrer
Wanderung diese herrliche mit Fisch gefiillte Villa auf dem Meeresgrund
angetroffen hatten und sich hduslich niederliefen. Hier wollen wir bleiben,
Geliebte — aber da fing die Villa an zu marschieren. Sie trugen Kupferpanzer
und im Nacken Knorpelschilder; auch ein Paar Hummern war dabei, in blanken
Stahlbriinnen. Sie schlugen wild mit den Zangen um sich und L’honneur erhielt
einen Schlag in die Hand. Das Blut sprang heraus. ,,Sacre nom de bleu cochon!!*
Vorsicht, L’honneur! Ein Hummer schneidet einen Finger glatt durch.

Wir hatten die Kérbe wieder instand gesetzt und hinabgelassen, als sich ein
kleines Boot ndherte. Wir machten die Augen scharf, wer in aller Welt — es war
Yann.

Da kam er herausgerudert, vier Meilen weit, um uns einen Besuch abzustatten.

,»Ah, der kleine Kapitan! Thr arbeitet heute nicht?“

,INein, die Maschine ist kaputt!“ Yann tat laut und gleichmiitig, er wollte nur
sehen was wir trieben — aber ich fiihlte sofort, daf Yanns Besuch einen
bestimmten Zweck hatte. Er galt mir.

Yann hatte blutunterlaufene Augen und ich wulSte, was das bedeutete. Er hatte
seine Periode. Dann trank er schrecklich, er trank tagelang, und die Matrosen auf
dem ,Arbeiter wagten nicht zu sprechen. Mit einem vor unsinniger Wut
geschwollenen Nacken tigerte er hin und her und suchte nach Rostflecken auf
dem Deck. Er schabte, kratzte, untersuchte jeden Nagel, rasselte mit den
Ankerketten und Winden, knurrend, ohne eine Wort zu reden. Er rif dem
Matrosen, der mit Anstreichen beschéaftigt war, wortlos den Pinsel aus der Hand
und strich selbst an. Der Matrose aber nahm sich wohl in acht ein Wort zu sagen:
denn dann spie dieser Vulkan Feuer und es hagelte Felsblocke. Und immer
schrecklicher trank Yann, ohnmaéchtig vor Wut, denn er wul3te nicht warum.

In dieser Verfassung traf Yann auf dem ,,Kirchturm® ein.



XXXI

Aber Yann sagte nichts.

Es wurde Abend und auch der Abend brachte uns keinen Wind. Wir trieben
mit dem Strom an der Insel voriiber, nach Norden. Eine Zeitlang mufSten sich die
Matrosen im Nachen vorspannen und Yann und ich arbeiteten mit dem langen
Ruder. Wir strichen haarscharf an den Klippen vorbei, an denen der Gischt
sausend emporschofs.

,INun, Yann, wie geht es?“

Yann sah mich scheu an. ,,Gut, wie sonst?“

Die Sonne sank und das Meer blinkte wie tausend Fensterscheiben. Sie gliihte
purpurn in einem violetten Himmel, dann wurde sie gelb und matt und der
Himmel hinter ihr fahlgrau. Die blendende StralSe, die von ihr bis zu uns ans
Boot fiihrte, schrumpfte zusammen, wurde kiirzer und kiirzer und verschwand.
Die Sonne war gegangen; auf dem Stillen Ozean graute der Morgen. Hinter der
dunkeln Insel schossen Lichtgarben hervor, das war Creach. Stiff leuchtete dicht
vor uns, weill, weil§, rot, immer ferner.

Die Ddmmerung war weich wie blauer Rauch.

Der mousse fachte Kohlen auf einem kleinen Ofen an, und als sie gliihten,
legte er unsere grofle Krabbe mit dem Riicken darauf. Zuerst fiihlte sie sich
behaglich; das war eine Art Julisonne, die ihr auf den Riicken brannte, sie
streckte sich wohlig aus, dann aber wurde es ihr zu heif. Sie ruderte verzweifelt
mit den Scheren und mahlte mit den Frelwerkzeugen. Die Schale bekam ein
Loch, es zischte in den Kohlen, aber immer noch regte sie sich. Endlich lag sie
still und das war das Zeichen, dal$ sie gar war.

Wir hatten Brot, einen Tiegel ranziger Butter und als Leckerbissen unsere
Krabbe. Ich bekam die Scheren. Hallo! Wie das schmeckte! Auch die Butter war
eigentlich nicht ranzig und mundete vorziiglich. Wir waren ausgehohlt vom
Hunger und hatten Blechbiichsen und Sadgespdne verschlungen. Yann entkorkte
eine Flasche und lief8 sie zirkulieren.

Ich muR sagen, es war schon. Wir waren miide, satt und tranken. Sie alle



sallen im Kreise, braun und wild, mit hellen Augen im Kopf, gutmiitig, wie
Kinder, die das Meer grol§ gezogen hatte, mit kraftigem, anheimelndem Lachen,
L’honneur erzdhlte ein Erlebnis. Wie ihr Schiff zu Eis wurde, im Norden von
Neufundland. Das Deck vereiste zuerst und die Reling, die Maste vereisten und
lange Eiszapfen hingen von den Rahen und Tauwdnden herab, das Steuer
vereiste und schlieflich war das ganze Schiff ein schwerfélliger Eisklumpen.
Und das Treibeis kam und schlof es ein und prelte es, dafl es knarrte. So trieb es
langsam dahin, viele Tage lang, L’honneur hatte einen sorgfdltig gehiiteten
Zeitungsausschnitt in der Kajiite und holte ihn. Ich mufSte ihn lesen.

Dann erzdhlte Petitjean von seinem Patron. So erzdhlte er: ,,Der Patron, siehst
du, war klein und breit. Viereckig. Er war stark und rif einen Anker mit der
Hand aus dem Grund. Er wird zornig, siehst du, und sein Nacken steigt iiber den
Kopf empor. So! Wir haben Kohle geladen. In England. Kohle? Dreck! Der
Patron geht herum und spricht nicht. Gib acht! sagen wir. Der Patron sieht sich
den Himmel an. Das Meer. Die Kiiste — da in der Ferne. Der Patron kennt jeden
Stein im Meer. Mit verbundenen Augen segelt er um die Erde. Auf Ehre! Der
Patron kommt iibers Deck geschaukelt, eine Flasche in der Hand. Gargons, wir
wollen ein Gldschen trinken. Verstehst du? Das ist das Zeichen. Wir packen
unser Biindel. Morgen ist das Schiff nicht mehr iiber Wasser.*

,Der Patron war ein Seemann. Ein Seemann! Er segelte bei schlimmstem
Wetter mit einem Taschentuch an den Stangen zwischen zwei Hausern hindurch.
Auf Ehre! Der Patron war ein Kiinstler, ein professeur!*“ sagte Petitjean und rif§
die Augen furchtbar weit auf.

Und wir lachten, weil er die Augen so fiirchterlich aufriR.

Nun aber kam die Reihe an mich.

,He, und nun spiele etwas!“ sagte Mathieu.

Ich zog die Flote aus der Tasche, blies den Tabak heraus und feuchtete die
Lippen an.

,,Was wollt ihr horen?“

,,Einerlei.*

Also spitzte ich die Lippen, blies in meine kleine Flote hinein und lie§ die
Finger im Stechschritt auf den Lochern spazieren gehen. Wunderbar klar klang
meine kleine Flote {ibers Meer:



Letzte Rose, wie magst du so einsam hier bliihn?
Deine freundlichen Schwestern sind langst, schon ldngst dahin,
Keine Bli — iite . . . .
Sie sallen alle im Kreise und lauschten.
., Weiter!“
Und ich lies die Finger auf der Fl6te tanzen und blies:

Freut euch des Lebens, weil noch das Lampchen gliiht,
Pfliicket die Rose, eh’ sie verbliiht . . .
Ich schlof mit einem wunderbaren Triller und hiermit war mein Repertoir
erschopft.
,»Wie schon er spielt!*
,,Du wirst doch nicht schon aufhéren? Vorwirts
,,Jhr wollt also noch mehr héren? Gut.“
Ich klopfte die Fl6te aus und setzte sie wieder an den Mund.
Und abermals sang meine kleine Fl6te:

'C‘

Letzte Rose, wie magst du so einsam hier blithn —

Und hierauf:

Freut euch des Lebens, solange noch das Lampchen gliiht — —

Wiederum schlof§ ich mit einem wunderbaren Triller, den ich leise ausklingen
liel, und das Konzert war zu Ende.

Sie salen im Kreise und nickten.

,Schon hast du gespielt, heute!

Nur Yann sagte nichts.

Der Himmel wurde tiefblau und die Nacht kam. Alle verkrochen sich, nur
Mathieu hockte wie ein regungsloser Schatten am Steuer. Ich lag auf dem
Verdeck, das sich voll Warme gesogen hatte, die Arme unter dem Kopf
verschrankt und lauschte auf all die kleinen Gerdusche, die am Boot pickten und
klopften. Stiff im Siiden blinkte und Creach stach mit gleiBenden Dolchen nach
uns. Dort schlief Yvonne. Im Norden kroch ein griiner Funke: ein Dampfer, der
in den Kanal hineinfuhr. Haarscharf zeichneten sich die Taue {iber mir vom
Himmel ab. Die Sterne blitzten und flimmerten. Wie ein Regen fdllt — dachte
ich.

Da kam der Mond herauf. Gliihend rot und iibermafig grof$ stand er am
Horizont und all die kleinen Wellen schauerten ihm entgegen. Er stieg, erhaben
und wiirdig, ohne jedoch Scheu oder Furcht einzufl6f8en. Er wurde zitronengelb,
und als er hoher stieg, silberweill und gleifend. Die Taue warfen haarscharfe
Schatten iiber das Deck, die sich zuweilen leicht schwangen und ineinander
flossen. Mit dem Mond war eine kleine, schmale Wolke heraufgekommen. Sie



hatte sich iiber den ganzen Himmel ausgebreitet und schimmerte weill wie
frischgefallener lockerer Schnee. Aber so schnell wie Schnee schmilzt, so
schnell zerging sie und im Augenblick war der Himmel wieder klar. Dann
erschien am Himmelsrand unter dem Mond ein Rudel kleiner Wolken, wie die
Kundschafter eines Heeres, die kamen um auszulugen. Sie schwenkten und
verschwanden wieder, das Heer kam nicht herauf. Uberall ziingelten kleine
Rauchwdlkchen auf den kleinen Wellen, als ob das Meer zu brennen anfinge. Sie
wurden dichter und auf dem Meer schwamm eine Insel von Dunst, wie auf einer
Wiese im Herbst. Und plétzlich erhob sich die Nebelinsel und schwebte langsam
in die Hohe: das — Meer hatte eine Wolke geboren.

,Wir werden Nebel bekommen,“ sagte Mathieu, wie eine Stimme aus dem
Meer.

Und wieder lag ich und gab acht auf all die merkwiirdigen Dinge, die ringsum
vor sich gingen.

Das Meer wurde dunstig und grau, als sei der Mond plétzlich untergegangen.
Stiffs Feuer in der Ferne sah aus wie ein entziindetes rotes Auge, das sich nur
milhsam unter Schmerzen offnete und augenblicklich wieder schlo. Am
Horizont aber huschten fahlschimmernde Lichthiebe, das war Creach.

Ein Schatten tauchte aus der Luke und ich horte nackte Fiile auf dem Deck.
Ich schloR die Augen.

,,He!“ fliisterte Yann und kauerte sich knackend neben mir nieder.

Ich riihrte mich nicht. Ich hatte ja gewul$t, dal sein Besuch mir galt.

,He!“ Yann riittelte mich und ich schlug die Augen auf. Eine Weile sah mich
Yann an, dann sagte er: ,,Reise ab!“

Ich 6ffnete vor Erstaunen den Mund, ich entgegnete nichts.

,,Reise ab!“ wiederholte Yann.

Ich lachelte. Yanns Augen waren wie dunkle gldnzende Locher. Selbst jetzt im
Halbdunkel konnte ich bemerken, dal§ sie blutunterlaufen waren. Kognaknebel
stromten aus seinem Mund.

, Yann,“ sagte ich, ,,du bist verriickt. Gehe schlafen, mein Freund

,Dall du es weildt,” fuhr Yann fort, ,,mit unserer Freundschaft ist es aus. Wir
haben nichts mehr miteinander zu tun.“

Er sprach die Wahrheit, ich horte es an seiner Stimme. Ich richtete mich auf.

,, Yann?“

Yann knurrte. ,,Rosseherre hat mir alles gesagt. Gestern nacht. Heute friih war
ich bei dir, aber du warst fort. Deshalb kam ich aufs Meer heraus. Ja, sie hat mir
gestanden, dalS sie bei dir war — in einer schwachen Stunde, ich war in Brest, da
kam sie zu dir und klopfte und du kamst heraus. Sie lief davon, aber du holtest
sie ein und trugst sie auf den Armen ins Haus.*
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Ich erstaunte immer mehr. Meine Gelenke wurden ganz schwach. ,,Sie hat es
dir also gesagt, Yann?“

,»Ja, alles. Und ich habe sie geschlagen, bei Gott, furchtbar schlug ich sie. Ich
war auller mir. Es hatte nicht viel gefehlt und ich hétte sie totgeschlagen. Aber
sie gab keinen Laut von sich, deshalb hérte ich auf.

Pause.

Eine Sternschnuppe glitt iiber den Himmel. Auch da drauflen war nicht alles
in Ordnung. Ich dachte nach. Wie sollte ich Rosseherre je verstehen? Sie hatte
sich Yann ausgeliefert — nur um ihn gegen mich aufzureizen. Aus keinem
andern Grund.

,Das ist alles, was ich dir sagen wollte,“ fliisterte Yann von neuem. ,,Du hast
mich betrogen. Einer ist nun zuviel auf der Insel. Reise ab, sage ich dir!“

,und wenn ich nicht reise?* fragte ich nach einer Weile.

Yann schwieg. Dann lachte er leise und heiser. ,,Reise!“ fliisterte er. ,,Du bist
mein Freund gewesen und deshalb sage ich dir: reise! Ich bin toll, hérst du?
Reise mit dem nédchsten Boot!“

Das war unsere ganze Unterredung. Ich lag und dachte lange nach, {iber Nacht
war alles anders geworden. Ich hatte Yann verloren und wir waren doch so gute
Kameraden, wie? Lebe wohl, Yann! Ob ich aber reisen wiirde oder nicht, das
war wohl meine Sache. Da {iberrieselte es mich kalt. O ja, Yann war ein Bursche,
dem man manches zutrauen konnte. Ich lachte leise vor mich hin. Mochte er in
Gottes Namen tun, was er wollte. Er sollte sehen, wie er mit diesem Anfall von
Eifersucht fertig wiirde — gute Nacht!

Ich schlief, tief und gesund. Gegen Mitternacht erwachte ich bei einem
Pfeifen, das iiber mich hinging. Es donnerte fern, Blitze irrten am Horizont wie
fein verzweigtes Gedder aus Feuer und beleuchteten die Rénder schwerer
Wolkenmassen iiber uns. Das Segel knatterte wie Salven und wir trieben rasch
dahin.

,INimm dich in acht, dal§ du nicht iiber Bord gehst!“ rief Mathieu lachend. Er
hatte immer noch Wache.

Wie konnte ich denn iiber Bord gehen, da ich so nahe an der Reling lag! Es
begann zu regnen und ich zog einen Segelfetzen {iber mich; der Regen floR iiber
mein Gesicht, er war lauwarm. Die Blitze blendeten durch meine Lider hindurch
und leuchteten rings durch mein Gehirn. Ich schlief wieder.

Als ich bei einem Gefiihl der Ubelkeit erwachte, war es Morgen. Der
,Kirchturm“ rollte, driickte sich in die Wogen und stieg. Die beiden kleinen
Nachen im Schlepptau folgten ihm hastig und mit dngstlichen Spriingen, wie
zwei junge Hunde der Mutter. Das Meer war grau und ein grauer, feiner Regen
fegte schrag dariiber hin. Wir waren von einem kreisrunden Wall von Rauch



eingeschlossen und konnten keine zweihundert Meter weit sehen.

An Deck waren sie geschaftig.

,, Wohin fahren wir?“

»,2Nach England. Es wird schlimme See geben, L’honneur! Trinke deinen
Kaffee drunten.”

Wohlan, nach England! Ich kletterte in die Kajiite hinab, es gab hier keine
Treppe, man mufite einen Klimmzug machen und seine Beine geschickt durch
die Luke schwingen. Ich trat auf Fleisch. Das war Yann, der sich auf dem Boden
zusammengeringelt hatte und schlief. Poupoul lehnte mit dem Riicken gegen ihn
und streckte die Pfoten in die Hohe. Nur Petitjean sall auf der schmalen
Holzbank und trank aus dem Blechtopf.

,Er hat die ganze Nacht nicht geschlafen, der kleine Kapitdn!“ fliisterte er,
nachdem wir uns guten Morgen gesagt hatten. ,,Was hat er doch?*“ Petitjean
schob mir den Blechtopf hin. Ich trank rasch, denn hier unten gefiel es mir nicht.

Die Kajiite war winzig, eine Kiste, in der man nicht aufrecht stehen konnte. In
der Ecke stand eine kleine bunte Madonnenstatue und an die Wand war in
verschnorkelten Buchstaben gemalt: Dieu protege le Clocher du village et son
équipage. Darunter hatte L’honneur geschrieben: Gott beschiitze die
Trunkenbolde.

Nun, ich hatte genug und turnte an Deck. Ein Dreimaster ritt durch den Dunst,
erdriickt von seinen fiinfzig schweren Segeln. Er profitierte vom Wind.

Ja, es gab schlimme See. Die raschen Wasserhiigel bedeckten sich mit den
bekannten weillen Schniiren und die Schaumkronen brachen nicht mehr iiber,
sondern stiegen gezackt in die H6he und der Wind zerril§ sie wie Fahnen. In
unseren Seilen tremulierte der Wind in den hochsten Lagen. Die toten Fische
rutschten tiber das triefende Deck und der mousse, blaR und krank, sammelte sie
in einen Korb. Dampfer tuteten, heulten und winselten da draufSen und zuweilen
erschien der triibe Schatten eines Dampfers innerhalb unseres Rauchwalls, um
rasch wieder zu verschwinden.

Da geschah etwas ganz Aullerordentliches, L’honneur am Steuer wandte sich
plotzlich ab und begann zu spucken.

,,L’honneur!“ schrien wir alle und lachten laut.

L’honneur wandte uns das griine Gesicht zu. ,,Ha! O, Hoélle, das ist mir seit
sechs Jahren nicht mehr passiert, L’honneur!*

Der Schiffsjunge aber lag flach auf dem Deck, die Arme links und rechts
ausgestreckt und bei jeder Bewegung des ,Kirchturms“ wackelte sein
Lausbubengesicht hin und her. Er sah wie tot aus.

Auch ich hatte Ungliick. Eine Schaufel Spritzwasser war ausgerechnet in
meine linke Hosentasche gestiirzt und hatte mir den Tabak durchndfit. Also
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mullte ich hinunter in die Kajiite, Kohlen anfachen, den Tabak trocknen. Yann
war eben aufgestanden. Er sal§ auf der Bank, den Blechtopf in den Handen, und
sah mich mit leeren. Augen an.

,Morgen, Yann!“

Yann schwieg.

Dann horten wir einen grolen Dampfer tuten. Er briillte hinter unserem
Rauchwall, der mit uns wanderte, so schnell wir auch fuhren, bald schrumpfte
und bald sich weitete. Wir legten die Ohren iiber die Reling und sprachen kein
Wort. Das surrende Tuten kam nédher, aber es war unmoglich die Richtung zu
bestimmen. Plétzlich aber warf sich Mathieu gegen das Steuer und briillte:
Changez les voiles! Wir heulten zur Antwort und gingen an die Arbeit. Mathieu
hatte zuerst den Bug des Dampfers gesehen und wagte es nicht ihn zu kreuzen.
Der Dampfer zog voriiber. Er hatte vier braune Schornsteine und vier Maste und
ein dreistockiges langes Verdeckgebdude. Ein Lloyddampfer. Die Sturzseen
schlugen iiber sein Vorderdeck, aber er lag vollkommen ruhig. Die Briicke war
mit Segeltuch abgedeckt und keine Seele war an Bord zu sehen. Wie tot sah er
aus, nur seine Schornsteine qualmten. Aber horch! Horch doch! — Musik! Wir
sahen einander an und lachelten. Diese Lumpen sallen bei der Tafel und die
Kapelle konzertierte! Er durchdrang den Rauchwall und verschwand. Wir
schnupperten in der Luft. Das war sein Rauch. ,,[’honneur!“

Gegen fiinf Uhr drehte sich der Wind um einige Striche und raste nun wie ein
Orkan daher. Wir aber waren guter Dinge.

Petitjean und Yann lagen am Steuer, die Sturmkappen tief {iber die nassen,
zerzausten Gesichter gezogen und sangen ein bretonisches Lied. Sie briillten,
dall ihnen die Augen aus dem Kopf traten.

Die See sah wenig ermutigend aus. Von allen Seiten stiirmte sie gegen uns an.
Wir waren verloren in den Wogen wie die Laus im Gesdusel der Blatter.

Ich kauerte mich in einen Winkel, zog die Knie an und blies mit aller Kraft in
meine Flote. Der Sturm riff in meinen Haaren und verbog mir die Nase im
Gesicht.

Freut eu—ich des Lebens . . .

Meine Finger wurden schwach. ,,Hehe — die Fl6te geht nicht mehr —!*

Und wieder briillten die Steuerleute.

,Du vielgeliebtes Mddchen am fernen, fernen Strand —*

Ich horte sie in weiter Ferne, das Blut rauschte in meinen Ohren. Ich fiihlte,
wie ich bleicher und bleicher wurde, aber ich bif die Zdhne zusammen: ich
werde mich nicht ergeben —! Der kalte Schweils brach mir aus den Schléfen,
das Meer floB in einem grauen Strudel zusammen, der steiler und steiler wurde.



Gesichter tauchten aus dem kreisenden Strudel auf, es wimmelte von
ekelhaften Fratzen und Larven unter mir im Meer. Hande griffen nach mir. Da
erhielt ich einen Schlag in die Magengtube, da8 es mir dunkel vor den Augen
wurde. Eiserne Finger schraubten sich um meine Schlifen. Aber dann —
wahrend mich ein Dutzend Hdnde an den Haaren festhielt — schob sich ein
schleimiger, spinnenbeiniger Finger durch meine Zdhne in den Mund, den
Schlund hinab, bis zum Magen. O, hoho! Ich schiittelte mich. Da zerrten die
Héande an meinen Haaren, dal’ sie meterlang wurden — ich war steif und kraftlos
am ganzen Korper — und die Hénde zerrten mich {iber Bord. Sie rissen mich in
die Tiefe und schleiften mich an den Haaren durch das nachtschwarze Meer.
Blitzschnell, meilenweit. Pl6tzlich liefen sie mich fahren und mein Schédel
krachte gegen den Grund. Ich rang nach Luft und stieg kreiselnd empor. Sollte es
denn kein Ende haben — noch eine Sekunde und ich kann nicht mehr. Da — ich
war oben und schépfte Luft. Ich war immer noch an Bord des ,,Kirchturms* und
horte die Steuerleute wieder briillen.

,2Hehe!“ rief mich Mathieu an. ,,Wie geht es?*

,, vorziiglich,” schrie ich und sah ihm mit verglasten Augen ins Gesicht.



XXXII

Am dritten Tage erreichten wir gegen Abend wieder die Insel.

Yann sah mich bedeutungsvoll an, als wir an Land gingen.

,HOre, Yann,”“ sagte ich zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter, ,,du
mullt dir diesen Gedanken aus dem Kopf schlagen. Ich reise nicht. Ich reise,
wann es mir gefallt.”

,Du reist also nicht? Morgen geht der Kommissionar hintiber.

,INein.“

Yann senkte den Nacken. ,,Du bist ein toter Mann!“ sagte er nach einer Weile.
Ganz leise sagte er es.

,»Ah, Yann, du wirst schon verniinftiger werden, ich kenne dich ja. Gute
Nacht!*

Yann ging ohne mich anzusehen, ohne GruR.



XXXIII

Der ,,Kommissionar®“ fuhr. Ich sah ihn durch die Bai kreuzen. Ich lachte. Nein,
mein Freund, ich habe noch eine Menge vor auf der Insel! Heute ist Mittwoch
und Amorik, der Eindugige, hat Dienst.

In der tiefen Stille der Nacht erklang nur ein dumpfer Schritt. Das Meer
wusch, aber ich horte es nicht mehr. Mein Schritt war es.

Ich pochte an ein Fenster.

,Ich bin es, Yvonne. Da bin ich wieder! Ja, wir wurden vom Unwetter
verschlagen.

Ich kiilte Yvonnes warmen Hals. Sie prelite meinen Kopf darauf und mein
Mund versank darin.

Dann erzdhlte sie mir fliisternd, dall sie um mich gebangt hatte in diesen
Tagen.

Uber uns drehte sich die gleiBende Windmiihle und versprengte Lichtreflexe
kreisten glitzernd iiber den schwarzen Boden. Wir aber standen ganz im
Dunkeln. Es fiel! Was ist das? Es klang so weich. Es regnete weiche Gerdusche,
Flattern.

,Das sind die Vogel!“

O ja, es waren die Vogel, die aus dem Norden kamen und ins Licht rannten.

,, Yvonne?“

Selbst im Dunkeln sah ich die Griibchen in Yvonnes Wangen. Sie ldchelte.

,Du weilst, was du mir versprochen hast?“

,,Jch weil§ es.“

,,und du wirst heute herauskommen?“

Yvonne nahm meine Hand in ihre heilSen Hande und prefte sie. Sie zitterte.

,INicht heute,” fliisterte sie, ,,nicht heute. Morgen, iibermorgen —*

Da fiel etwas Weiches auf meine Schulter. Ein Vogel. Ich erschrak und kiifite
Yvonne, da8 mich die Lippen schmerzten.

,,Jch denke an dich, Yvonne,“ fliisterte ich, ,,ich bin auf dem Meere und denke
an dich. Ich kann dich nicht vergessen. Komm, Yvonne!“



Yvonne schiittelte den Kopf. ,,Ubermorgen —

Das Blut rauschte in meinem Kopf.

,und iibermorgen —?“ sagte ich laut.

,um Gottes willen, sprich nicht so laut!*

Ich hielt mich am Gesims fest und schwang mich hinauf. Yvonne wich zurtick.
Ich stand in der finstern Stube.

,,Jesus,“ fliisterte Yvonne.

,Wenn du nicht herauskommst —!“ sagte ich und zog sie an mich. Yvonne
bebte und kiilSte mich auf die Wange —

Ich ging. Ich ging iiber die Heide. Ich nahm die Miitze ab um meinen heilSen
Kopf zu kiihlen.

,»Ja, Yvonne,“ sagte ich, ,,wie lange wolltest du mich noch warten lassen? Wie
lange, haha!*

In der Heide tauchten Gruppen von weillen Zelten auf: das waren die bleichen
Giebel der Hiitten im Schein von Creachs Feuer. Mitten unter ihnen stand ein
hohes, spitzes Zelt, die Kirche. Ich ging am Meer entlang, nach Hause.

Das Meer dampfte, es war still und die Welle klopfte in den Felsen. Tock—
tock—tock. Ich pfiff vor mich hin. Creachs Lichthiebe jagten Dunstkegel vor
sich her. Als ich nahe bei Poupons Schlucht war, begann mein Herz zu pochen,
und ich hérte auf zu pfeifen. Es war so still hier und die Welle klopfte
eigentiimlich. Ich blieb stehen. Creachs Lichthiebe fegten {iber die Heide und
tiber Poupons Schlucht wallte ein haushohes Gespenst. Das war der Nebel, der
aus der Schlucht stieg. Ich wartete bis der Lichtkegel wiederkehrte: immer noch
stand das riesengrofle Gespenst in der Nacht und winkte mir mit weillen Armen.

Ein Gefiihl des Schwindels iiberfiel mich. Es ging dort turmhoch hinab ins
weille Nichts.

Ich mo6chte einen Menschen bitten mir zu sagen, weshalb ich gerade in diesem
Augenblick und gerade an dieser Stelle den Schritt anhielt? Und weshalb mir
gerade jetzt der Gedanke durch den Kopf schofS, dal8 es dort turmhoch hinab
ging?

Poupoul zog die Luft ein und schlug kurz an. Stand jemand in der Heide?

,Ruhe, Poupoul!“

Creachs Licht kehrte wieder und beleuchtete den Pfad. Niemand. Nur ein
Haufen ausgeschichteter Tang lag am Wege.

Da aber begann Poupoul rasend zu klidffen. Seine Augen sahen griinschillernd
Zu mir empor.

Ich lachte leise vor mich hin. Vielleicht war — Yann in der Nahe? ,Yann,
Yann!“ rief ich. ,,Bist du hier?“ Und ich lachte dazu, um ihm zu zeigen, dal§ ich
keine Angst hitte, im Falle er hier wéare. Aber mein Riicken war eisig kalt, als sei



mein Rock hinten aufgeschlitzt.

Ich schritt auf den Tanghaufen am Wege zu: ja, da stand Yann! Wirklich, da
stand er —

,Guten Abend, Yann!“ sagte ich. ,,Was tust du hier so spét in der Nacht, mein
Sohn?“

Yann entgegnete nichts, Poupoul hatte ihn nun erkannt und kroch ihm
wedelnd um die Fiife. Aber Yann regte sich nicht. Er stand und sah mich an. Es
waren Yanns Augen und doch waren sie fremd. Sie brannten diister von dummer
Wut und bdurischem Trotz. Er riihrte sich nicht, er sagte nichts, er stand und sah
mich an und seine Augen wurden immer grofSer.

In diesem Augenblick kam mir Yann hochst ldcherlich vor. Wenn er hier auf
mich gelauert hatte, weshalb regte er sich nicht? Sollte ich in Poupons Schlucht
verschwinden ohne eine Spur im Rasen zu hinterlassen? Yann, Yann, heraus mit
dir! Zeige, wer du bist. Du wirst mich ja nicht umsonst bekommen, aber
vielleicht billig. Hoho, wie ldcherlich er war!

,Wolltest du dir die Pfeife anziinden, Yann?“ sagte ich und lachte ihm ins
Gesicht. Sein dummer Trotz und das alberne Anstarren machte mich zornig. War
das eine Art mit mir zu verkehren?

Aber Yann regte sich nicht. Seine Augen waren nun wie groRle gliihende
Locher.

,Wenn du die Sprache verloren hast, Yann, dann gute Nacht!“ sagte ich
spottisch um ihn zu reizen. ,,Ich werde jeden Abend diesen Weg gehen, verstehst
du mich, jeden Abend. Ich schwore es dir. Und jeden Abend werde ich genau an
dieser Stelle ein wenig warten. Au revoir et merci, merci!“

Ich ging. Ganz langsam wandte ich Yann den Riicken zu, wartete noch ein
wenig und dann ging ich. Aber Yann riihrte sich nicht. Ich lachte, immer noch
erregt und zornig.

Sollte er in Gottes Namen sehen, wie er aus diesem Wahnsinn herausfand, in
den ihn ein kleines Mddchen und der Schnaps hineinjagten. Das war nicht meine
Sache. Er ist ein Narr, Poupoul, und wir lassen uns nichts vorschreiben. Die
Winterstiirme werden iiber die Insel rasen und wir wollen sie héren. Es wird
Schnee und Eis hageln und das wollen wir spiiren, horst du, Kamerad, wir
wollen iiber die Heide gehen, wenn sie gefroren ist. Und unser grofles Feuer
wird prasseln und uns durch und durch blenden und die groflen glitzernden
Hohlen in unserer Seele beleuchten, die wir noch nicht kennen. Siehst du, wie
wir mit gelben Augen ins Feuer starren und um uns heult der Wind seinen
grolBen Gesang?

Yann, Yann!

Am Morgen fand ich einen Brief unter der Tiire. ,,Hiite dich!“ stand darin.

(1%
!



Yann hatte nicht einmal seine Schrift verstellt. Wie unvorsichtig, wenn man
den Brief spater bei mir fande? Ich zerrif ihn in kleine Stiickchen und streute sie
in den Wind. Dann aber begann ich nachzudenken.

Nein, Yann, es ist genug! Du sollst wieder Ruhe haben. Ich will zu Rosseherre
gehen und mit ihr reden, und ich will zu dir gehen und deine Verséhnung
erbitten.

Yann wird sich ja tot trinken und wir sind trotz alledem Freunde.



XXXIV

Das war — wann war es? Vor drei Tagen. Heute aber ist alles anders. Ich habe
nicht mit Rosseherre und Yann gesprochen, vielleicht hatte ich es doch tun
sollen.

Schon gestern begann es, aber ich verstand nicht. Wer sollte auch so etwas
denken?

Gestern machte ich mich auf den Weg zu Noel um mit ihm wegen eines
Bootes zu verhandeln, das er mir zum Kauf angeboten hatte. Ich kam an Jean
Louis’ Hiitte vorbei. Soll ich hineingehen, dachte ich. Warum? Du hast ja Zeit.
Und ich ging nicht hinein.

,Da sind Sie also wegen der belle femme?“ sagte der rote Noel und setzte mir
wie gewoOhnlich sein Konzert von Schnépsen vor. ,,He, Francoise, Antoinette —
man mull Poupoul zu Fressen geben! Thr Hund frifSt aus dem Zwetschgensack,
haha, schadet nichts. Ein hiibsches Boot, die belle femme! Sie haben sich also
entschlossen?*

,,Ja, ich habe mich entschlossen.“

,,Sie wollen es also machen wie die andern?“

,,Weshalb nicht?“

,INun, Sie wissen ich bin Fischhéndler, ich verpflichte mich Thnen alle Fische
abzunehmen.“

,,Schon.“

,He, Antoinette, Maria — man mufl den Schuppen im Hafen aufsperren!“

Ich verhielt mich etwas bei Noel, ich hatte nichts zu versdumen. Der verriickte
Gaston kam auf seinen geknickten Knien hereingesegelt und lud mich zu einem
Glas Wein ein. Dazu allen wir Kdse, und den spendierte ich. Dann kam der
Dorflump.

,Herr,“ sagte er, ,,geben Sie mir einen Franken und ich will Thnen eine duf3erst
wichtige Mitteilung machen!*

,Pack dich!“ sagte ich. ,Eine Tracht Priigel, wenn du willst!“ Der Dorflump
grinste und entfloh.



Wir sahen uns die belle femme im Schuppen an.

Niemand hatte einen Bootsschuppen, nur Noel. Unter den bloRliegenden
Pfdhlen wateten Buben umher und drehten die Steine um. Sie ergriffen die
kleinen Krabben, die sich davonmachen wollten, an den Scheren, und den
jungen Aalen, die sie fingen, schnitten sie sofort die Kehle durch.

Ich klopfte die belle femme ab. Sie war breit gebaut.

,,Sie ist das schnellste Boot auf der Insel!“ sagte Noel.

Bann und Kedril hatten mir schon friiher gesagt, dal8 die belle femme ein
ausgezeichnetes Boot wdre. Sie gefiel mir. Steuerbord mufite ein Steven neu
eingesetzt werden, sonst war alles in Ordnung.

Wir einigten uns nach einigem Hinundherreden iiber den Preis. Ich unterbot
Noels Offerte so unverschamt, dal8 ihn fast der Schlag riihrte. Nun, ich werde dir
nicht meine Louisdors in den Rachen werfen, Inselkonig.

In einer Gasse traf ich wieder den Dorflumpen. Er hatte mir aufgelauert.

,Herr!“ fliisterte er geheimnisvoll. ,,Geben Sie mir doch einen Franken, ich
werde Thnen eine wichtige Mitteilung machen.*

Ich lachte. So frech, zerlumpt und schmutzig sah er aus.

,INimm dich in acht, Schmutzfink!“ rief ich und hob den Arm. Der Dorflump
nahm die Miitze in die Hand und lief was er konnte.

Zu Hause vermilSte ich Poupoul. Nun erst fiel mir auf, dal§ ich ihn, seit wir
Noels Bar verlassen hatten, nicht mehr gesehen hatte.

Ich pfiff und blickte iiber die Heide. Aber der rasche dunkle Knduel tauchte
nirgends auf. Poupoul streunte. Er kam den ganzen Nachmittag nicht, erst spat
abends klaffte er vor der Tiire. Haha, alter Vagabund! In einer elenden
Verfassung kehrte Poupoul von seinen Abenteuern zuriick. Er hinkte und blutete
an mehreren Stellen zugleich. Seine Nase war zerschnitten und am rechten
Hinterfull hatte er eine schreckliche klaffende Wunde. Am Hals aber hing ein
Stiick von einem durchgebissenen Strick.

,Hoho, Poupoul, was haben sie mit dir angestellt? Haben sie dich
festgebunden und du bist durch ein Fenster gesprungen?“

Poupoul winselte und sah mich beschdamt an. So schlimm war es ihm noch nie
ergangen.

Ich wusch seine Wunden aus, verband sie, und nun lag Poupoul auf der linken
Seite, die Pfoten von sich gestreckt und zitterte an allen Gliedern. Am andern
Morgen machte er einen Versuch aufzustehen. Aber er brach winselnd
zusammen. Ich trug ihn vors Haus in die Sonne und stellte Wasser vor ihn hin.

,Morgen ist es schon wieder gut, Poupoul, bleibe hiibsch liegen, adieu!*

Poupoul klopfte mit dem Schwanz, legte den Kopf flach auf den Boden und
bereitete sich geduldig auf ein langes Warten vor.



Ich sprach im Dorf mit dem Zimmermann, dann ging ich quer iiber die Insel
nach Stiff und arbeitete den Nachmittag tiber bei Herrn Boucher. Als ich
zuriickkehrte war die Sonne im Begriff unterzugehen.

Ich fand Poupoul in genau derselben Lage vor der Tiire, wie ich ihn verlassen
hatte.

,Hallo, Poupoul!*

Aber er regte sich nicht. Er lag, die bandagierten Pfoten von sich gestreckt,
und der Wind spielte in seinen Haaren. Ich kauerte mich nieder und ein paar
Fliegen summten auf. Ich beriihrte Poupoul — er war steif und hart. Poupoul
war tot.

,Bist du gestorben, mein Hund, und ich bin nicht bei dir gewesen?“ fragte ich
leise.

,,Bist du gestorben, mein Hund!“ rief ich.

Ja, Poupoul war tot.

Ich stand auf und sah iiber das Meer.

Vielleicht hétte ich ihn retten konnen, wenn ich dagewesen wdire? Wie
merkwiirdig, er war an diesen unscheinbaren Wunden gestorben.

Ich ging ein paar Schritte, um meinen Schmerz zu vergehen, dann kehrte ich
zuriick. Ich setzte mich auf den Stein vor der Tiire und sah Poupoul an. Der
Wind fegte und jammerte hoch in der Luft. Das Meer wogte wie Feuer.
Zwischen den mdchtigen Schollen treibender schwarzer und glithender Schlacke
ziingelten die hellen Flammen empor. Das Meer brannte bis zum Grunde. Eine
breite purpurne Lohe wélzte sich vom Horizont her {ibers Meer, der Himmel war
bedeckt mit Qualm, rot vom Widerschein, und spiegelte gespenstisch die
Feuersbrunst da unten wider. Auf dem brennenden Meere zog ein grofler
Ostasienfahrer und zerschmolz. Seine Verdecke zerrannen, die Maste und Rahen
tropften herab und sein dicker Kamin wurde rings vom Feuer zerfressen. Eine
dicke, pechschwarze Rauchwolke stieg aus ihm empor —

Ich sal8 und sah Poupoul an. Meine Augen wurden trocken in den Hohlen.

,2Poupoul, mein Kamerad!“ sagte ich und kniete nieder und kiiite ihn
zwischen die Augen.

Da machte ich die Entdeckung, daR er eine diinne Schnur um den Hals hatte,
und meine Hande wurden ganz schwach. Es war eine Schnur, wie man sie zum
Fischen bentitzt, es war eine Schlinge —

Man hatte Poupoul ermordet!

Ich erhob mich und erbebte vor Schmerz und Wut.

,50 seid ihr! Das seid ihr!“ schrie ich und schwang die Fauste gegen das Dorf.
Da erblalSte ich.

,, Yann! Yann!“



Warum hast du mir das angetan, Yann! Weil Poupoul dich neulich verriet, du
Wegelagerer? Deshalb? Yann, weshalb hast du nicht mir die Schlinge iiber den
Kopf geworfen, ich hitte mich wehren kénnen, aber dieser da —

Poupoul hatte ja wohl noch die Hand geleckt, die ihm die Schlinge um den
Hals legte, hatte gebellt und gewedelt vor Vergniigen, weil jemand zu ihm
herauskam, da er so allein dalag.

Ich ging ins Dorf. Wo ich dich auch finde, Yann, ich werde dich an den
Schultern packen und zu Boden schleudern, ich werde dich an der Kehle fassen
und dir mit der Faust das Gesicht zerschlagen, bis du still bist, hiite dich, ich
komme!

,Ist Yann an Bord!“ fragte ich, steif und blaR.

,,Nein, Yann ist an Land.*

, Wo ist er?“

Sie lachten. Wie sollten sie wissen, wo er sei?

,Jean Louis, guten Abend, ist Yann nicht bei dir?“

,,Yann, hithii — nein, mein Freund.“

,,Chikel, hast du Yann gesehen?“

,INein!“

Yann, Yann, wo héltst du dich verborgen? Heraus mit dir!

Es wurde dunkel. Das Dorf lag friedlich da mit seinen sparlichen Lichtern.
Der Lichtkegel Creachs fegte heran und die Silhouette der Ddcher hob sich
scharf und schwarz davon ab, dann versank alles in Dunst und Nebel, Hauser,
Lichter, und der Lichthieb flog iiber mich hin und blendete mich. Und wieder lag
das dunkle Dorf friedlich mit seinen blinzelnden Lichtern da.

Ich kehrte wieder nach Sturmvilla zuriick. Fliegen summten {iber Poupouls
Leichnam. Ich nahm ihn auf den Arm und trug ihn hinab zum Meer. ,,Du hast ja
immer auf dem Meer gelebt, Poupoul,” sagte ich. Poupoul war steif, als ob er
ausgestopft ware. ,,LLebe wohl, mein Kamerad!“

Poupoul trieb. Er schwamm langsam hinaus, dann aber kam er in einen
Strudel und verschwand. Eine Welle schol§ heran und als ihr Gischt zerstoben
war, lag Poupoul wieder vor mir.

,INun, lebe wohl, Poupoul, es muR ja doch sein!“

Merkwiirdig! Ich versuchte es an drei, vier Stellen, immer wieder kam
Poupoul zu mir zurtick.

Da nahm ich ihn wieder auf den Arm, triefend nal§ wie er war, und trug ihn
quer tiber die Insel. Er war schwer und ich keuchte.

Im Osten waren Meer und Himmel blauschwarz, im Westen kupferrot. Eine
kleine braune Mondsichel stand iiber der Insel und der Wind fegte.

Wo die Klippen senkrecht abfallen, warf ich Poupoul ins Meer. Ich sah wie er



auffiel, ich horte es. Nun konnte er nicht mehr zuriickkommen. Er rollte an den
Klippen entlang, dann packte ihn der Strom und er verschwand.

Ich begleitete ihn auf seiner Fahrt, bis ich zur Markonistation kam. Hier trat
ich ein.

,INehmen Sie Platz,” sagte Herr Boucher liebenswiirdig, ,,wie sehen Sie aus?*

,Danke,”“ erwiderte ich, ,,ich will stehen, mein Hund ist gestorben.*

,50 s0, Thr Hund ist gestorben?“

HJale

Ich ging wieder. Ich setzte mich auf einen Stein und blickte hinaus aufs Meer.
Pechschwarz lag es unter dem schwarzvioletten Nordhimmel, schrecklich leer
und dde. Dort draul8en reiste Poupoul und die Wogen spielten mit ihm.

Ich kam erst spat nach Hause. Ein paar Stunden hatte ich bei Poupons
Schlucht auf Yann gewartet. Er war nicht gekommen.

In meiner Hiitte war es einsam. Der Regen prasselte iiber das Dach und tropfte
durch die Risse und ich dachte an Poupoul.

,,Erinnerst du dich, mein Freund, wie wir uns kennen lernten? Das war driiben
an der Kiiste. Du hieltst mich mit deinen scharfen Ziahnen am Bein fest, ohne zu
beillen. Das gefiel mir! Erinnerst du dich, wie ich deine Treue priifte und mich
beim Schwimmen stellte, als ob ich ertrdanke — du aber hast nicht gezégert und
sprangst augenblicklich ein Stockwerk hoch ins Meer um mir beizustehen.“

Tip — tiptip — der Regen tropfte und telegraphierte wirre sinnlose Worte,
hinter denen eine schreckliche Bedeutung zu lauern schien. Der Wind fegte
draullen — und horch: kliffte nicht ein Hund in der Heide? Ich richtete mich auf.
Schreie waren draullen in der Nacht, Schreie einer morderischen Lust und das
schrille Lachen Gemarterter. Das Blut gerann in meinen Adern und ganze Teile
meines Korpers waren wie geldahmt.

Nein, hier gefiel es mir nicht. Ich ging hinaus und legte mich unter einem
Felsen schlafen.



XXXV

Es kamen ein paar elende Tage.

Der Wind fegte und fegte. Er kam aus einem Wolkenloch im Nordwesten und
fuhr dahin, eisig kalt und dicht iber dem Boden.

Zu Hause gefiel es mir nicht. Ich trieb mich im Dorf umher, ich telegraphierte
mit Herrn Boucher, ich war iiberall. Ich konnte diese namenlose Schéandlichkeit
nicht verwinden! Yann war ja im Grunde seines Herzens ein guter Bursche, das
wulSte ich. Wie hatte er es nur tun konnen? Sprich, Yann! Aber schliellich —
was war ihm mit seiner naiven Roheit ein Hund?

Der Wind fuhr kalt und heulend dahin und die Insel war nichts als ein 6der
seelenloser Schutthaufen, auf den das Meer von allen Seiten mit Axten und
Spitzhacken einschlug, um ihn aus dem Weg zu rdumen. Ich fror.

Ich sah hinaus iibers Meer. Es winkte und lockte, dal§ es mir fast den Atem
benahm. Was willst du? was willst du von mir —?

Weit draullen zog ein Dreimaster mit nassen, schweren Segeln. Ich sah ihm
nach. Die Sonne des Aquators wird auf sie herabbrennen und die Haare werden
ihnen ankleben am Pech des Decks, wenn sie schlafen. Der tropische Regen wird
fallen und sie werden bis an die Knie im lauwarmen Wasser waten. Sie werden
in der Windstille festliegen und tausendmal am Tage den Horizont absuchen. Sie
werden singend im Kreise gehen und die schweren Segel in die H6he winden
und vor dem Sturme fliegen. Sie werden den Albatros fangen mit der Angel und
der grofle, plumpe Vogel wird vor all den lachenden braunen Gesichtern hilflos
auf dem Deck stehen —

Ich stand auf.

Plotzlich stand der Dreimaster drauflen in hellen Flammen. Aber in
Wirklichkeit brannte nicht er, sondern mein Herz hatte sich plotzlich entziindet
und Feuer in meine Augen geschleudert. Ich spiirte einen Schmerz, als ob meine
Brust in zwei Stiicke zerrisse. WeilSt du, was das ist?! Das war die Sehnsucht
nach da draufien!

LaB uns gehen! Lall uns in die Walder gehen, die kein Ende haben und



rauschen, la8 uns zu den Schneefeldern im Norden gehen, wo keine Sonne ist —
einerlei, in die Holle, wenn du willst — aber 1a8 uns zu neuen Dingen gehen!

Und ich stiel’ einen Schrei aus, der weit iiber das Meer klang.

,2Horen Sie, Noel, ich m6chte den Kauf der belle femme riickgdngig machen.*

,,Sie wollen die belle femme nicht nehmen?“

,,Nein, ich reise.“

,Sle reisen?

,Ja. Ich bin gerne bereit Thnen eine Entschddigung zu zahlen.

,O, so notig habe ich das Geld ja nicht, wie? Wenn Sie reisen wollen, was
sollen Sie da mit der belle femme anfangen, nicht wahr?“

Aber ich reiste nicht von heute auf morgen ab. Yann sollte nicht auf den
Gedanken kommen, daf ich aus Furcht vor ihm die Insel verlieB. O nein! Wir
waren uns ja nun gegenseitig manches schuldig und ich liebe klare Rechnung.

Vier Ndchte lang hockte ich iiber Poupons Schlucht und wartete auf Yann. Da
sal$ ich und fror. Der Wind fegte, Creachs Lichtblitze flogen iiber mich hin. Ich
rauchte die Pfeife und hielt die Hand dariiber, damit der Wind nicht den Tabak
aus der Pfeife reillen konnte. So warmte ich mich auch.

Habe ich dir nicht geschworen, dall ich jeden Abend hier sein werde, Yann?
Wo bleibst du so lange, heran, Yann — hier bin ich —

Die Stunden gingen. Houhuuho — heulte der Wind und eine Stimme flog in
der Hohe dahin: hiihiii — Zuweilen tutete eine Felsenspalte. Auf dem Meer
draullen zog ein Postdampfer, wie ein Feenschlo sah er aus mit seinen vielen
Lichtern. Ich sal$ und wartete.

Sobald aber etwas in der Heide scharrte und kratzte, stellten sich die Haare auf
meinen Poren in die H6he. Drohende Stimmen waren im Wind und ich lauschte
mit verhaltenem Atem. Pl6tzlich kam ein schreckliches weilles Gespenst auf
mich zu galoppiert. Ich schwore, dal ich mich in diesem Augenblicke aufbldhte
wie ein Stachelschwein und das weille Gespenst mit den Blicken durchbohrte. Es
war ein Stiick Papier und schadete mir weiter nicht. Zuweilen pochte und hallte
es unter mir. Die Schlucht roch wie ein alter Brunnen, faul und morsch, und es
klatschte und schabte da drunten, als ob sich ein schwerer, nasser Kérper hin und
her schiebe. Ein kalter Hauch traf mich — da war er! Das war Poupon, der
Morder, er zog an meinen Fiilen, bohrte den Finger durch das Loch meines
rechten Schuhes und schnaufte. Dann lief er sich wieder klatschend
hinabgleiten.

Obgleich ich aus einer Sensation in die andere fiel und meine Haut
Fischschuppen bekam, blieb ich ruhig sitzen. Ich wiirde mich auch vorerst nicht
rihren, wenn Yann kam. Ich wiirde taubstumm sein, einen taubstummen
Pfeifenraucher sollte er hier vorfinden, der iiber Poupons Schlucht in



philosophische Betrachtungen versunken war. Yann sollte Gelegenheit haben
seine Schuld, einzukassieren. Dann aber — nun dann kam die Reihe an mich!

Zuweilen zog ich meine kleine Flote aus der Tasche und blies ein Lied oder
einen Triller.

Yann? Horst du nicht, Yann?

Einmal schlief ich sogar ein. Aber da wurde ich durch einen Kanonenschul$
geweckt und erwachte. Meine Pfeife war hinunter gefallen. Nun, ich bin nicht
der Mann, der nur eine Pfeife hat, ich habe Pfeifen in jeder Tasche. Also steckte
ich eine andere Pfeife in Brand.

Yann?

Ich wartete stets vier, fiinf Stunden. Ob es zu meiner Ehrenrettung geniigt,
weild ich nicht. Mir geniigte es.

Yann aber kam nicht.



XXXVI

Lebe wohl, Kedril, Pilot Nummer Eins! Wo ist Jean Louis? Lebt alle, alle
wohl!*

Die Fischer umringten mich und rieben ihre stacheligen Wangen an mein
Gesicht. Wir kiilften uns. ,Dal du fort von uns gehst —!“ sagten sie und
schiittelten die Kopfe. Ihre Hande waren hart wie Holz. Aber ihre Augen waren
treu und herzlich. Kedril lieB es sich nicht nehmen mich zum , Kommissionar*
hiniiberzurudern. Ich schenkte ihm eine Pfeife zum Andenken.

Die Matrosen zogen den Anker auf.

Da kam vom ,,Arbeiter“ ein Nachen heriiber und Yann stieg an Bord des
,, Kommissiondrs“. Ich stand am Heck und sah ihn herankommen. Ich fiihlte wie
mir das Blut aus dem Gesicht wich, meine Hdnde in den Manteltaschen
krampften sich zusammen. Ich begann langsam zu wachsen —! Aber als mich
Yann ansah, iiberkam mich eine heile Mattigkeit. Yanns blaue Kinderaugen
ndmlich schimmerten voller Liebe. Es waren Yanns, alte Augen, so wie sie
frither waren, und sie entwaffneten mich augenblicklich. Yann trat auf mich zu.
Er sah schmutzig aus, auf der Stirn hatte er eine schreckliche, blutige Schramme
und das Weille seiner Augen war immer noch blutunterlaufen.

,Du fahrst!“ sagte er lachelnd und deutete mit den Blicken auf das kleine
Paket, das ich unter dem Arm hatte.

Ich erwiderte nichts. Ich sah ihn an.

Yann wartete eine Weile und sah mir forschend in die Augen, dann begann er
von neuem: ,,Du denkst vielleicht, ich hitte Poupoul umgebracht? Nein, ich war
es nicht. Rosseherre tat es.

Ich 6ffnete den Mund. ,,Rosseherre —?*

,»Ja. Ich sagte ihr: Poupoul hat mich verraten, er bellte. Darauf sagte sie: so,
sein Hund hat dich verraten. Sonst sagte sie nichts. Aber zwei Tage spater sagte
sie zu mir: nun kann dich Poupoul nicht mehr verraten, Yann.“

Ich sah Yann an und ein verdchtliches Lacheln kam auf meine Lippen. Ich
lachelte iiber mich. Sie ist ein Kind, diese Rosseherre. O, jawohl, meine



Herrschaften, hier sehen Sie einen Menschenkenner erster Giite vor sich! Ich
werde eine Tournee unternehmen und mich mit einem Ring an der Nase und
einem Pfahl im Hirnkasten gegen Entree sehen lassen!

Zu Yann aber sagte ich mit einem vorwurfsvollen Blick: ,,Yann, ich wartete
jede Nacht bei Poupons Schlucht. Weshalb kamst du nicht?*

Yann sah mich erstaunt an. ,,Es ging ja kein Boot hiniiber,” antwortete er, ,,wie
konntest du da reisen?“

Ich lachte laut auf. Ich lachte {iber mich. Also ganz grundlos waren mir die
Haare zu Berg gestanden — Yann war es gar nicht in den Sinn gekommen mir
einen Besuch abzustatten. Genug! Fort!

,Die letzten Tage waren die Holle!” fuhr Yann fort und seine
blutunterlaufenen Augen spriihten und die Adern an seinem Hals schwollen an.
,Dieses Frauenzimmer machte mich verriickt. Horst du? Toll! Ich glaube, sie ist
besessen und hat mich behext. Das glaube ich! Neulich, in der Nacht — da
konnte ich es nicht tun. Du hast gepfiffen, du gingst so arglos dahin. Deshalb.
Nun, du reist, es ist gut. Ich wulste nicht mehr, was ich tun sollte. Und wir sind ja
doch Freunde, wie? Wenn sie auch bei dir war, was liegt daran? Lebe wohl, mon
trés cher ami.“

Yann streckte mir die Hand hin und seine Augen schimmerten feucht. Ich
ergriff seine Hand und wir sahen einander lange in die Augen. Wir hatten uns
gequdlt, recht und schlecht, wie Menschen es tun miissen, die einander
ndaherkommen.

Dann griff Yann in die Tasche und zog die goldene Uhr mit dem Springdeckel
heraus.

,Ein Glas muflit du dir einsetzen lassen,“ sagte er, ,,nimm doch! So nimm
doch!“

Ich lachelte. Nein, niemals werde ich diese Menschen verstehen. Die Uhr aber
nahm ich nicht.

,,Jch will nichts besitzen, was mehr als zehn Franken wert ist, verstehst du,
Yann?“ sagte ich. ,,Etwas anderes vielleicht?*

Yann suchte in den Taschen und gab mir sein feststehendes Messer.

,Ja, das kann ich brauchen, danke!“ Ich griff in meinen Rock und zog die
kleine Flote heraus. Ich gab sie Yann.

,Merci!“ sagte er. ,Wieviele schone Stunden — nun, lebe wohl! Vergil§ mich
nicht!“

Ich schiittelte den Kopf und driickte Yann nochmals die Hand.

Das Segel stieg.

Der ,, Kommissionar® galoppierte durch die Bai. Wir hatten mehr Wind als
notig war. Um das ,,Kamel“ spielten schwarze kleine Enten und tauchten und



iberschlugen sich. Die Mowen salen auf den Klippen und ihre Képfe blendeten
so weill wie frisch mit Olfarbe gestrichene Knépfe. An den Riffen saugte und
atmete das Meer.

Wir durchquerten den Strom und der ,,Kommissiondr” ging auf den andern
Bug tiber.

Dann passierten wir die versteckte Klippenreihe, wo ich so oft mit dem
Meerkonig gefischt hatte. Das Meer donnerte und die Gischtschleier stoben in
die Hohe. Da sah ich ein kleines wohlbekanntes Segel, das in der schweren See
pendelte. Es kam auf uns zu. ,,Jean Louis!“

Aber es war nicht der kleine Meerkonig, der im Boot sall. Eine weille Haube
tauchte unter dem Segel auf.

,,Rosseherre — ho! ho!“ schrien die Matrosen.

Das Boot segelte dicht an uns heran. Rosseherre sall mit gebeugtem Riicken
am Steuer, die Augen auf ihren Weg geheftet, die niedere Stirn in hundert kleine
Falten gerunzelt. Sie sah nicht auf.

Eine Woge hob das Boot in die H6he und trug es fort. Im Nu war das kleine
pendelnde Segel unsern Blicken entschwunden.

,,Dieser Satan! Seht an!“ schrien die Matrosen und lachten.

Warum? Warum kamst du heraus aufs Meer? —

Wie eine hohe violette Felsenburg mit zwei diinnen Tiirmen liegt die Insel im
Meer. Méwen umschwirren uns und von den fernen Klippen her dringt ein feines
feilendes Geschrei.

Die hohe Felsenburg wird blau und sinkt ins Meer. Nun ist nichts mehr zu
sehen, nur Creachs dicker Kopf schwimmt am Horizont.

Da spiirte ich einen Schlag im Herzen. Yvonne! Gott stehe mir bei, ich hatte
all die Tage nicht mehr an sie gedacht, ich hatte sie vollkommen vergessen.

Sonderbar ist der Mensch.

Nun, Yvonne wird bald einen anderen Geliebten finden.

An der Kiiste driiben traf ich Mathieu, L’honneur und Petitjean. Gott sei Dank,
sie waren da. Ich glaube, ich hatte Trdnen in den Augen, als ich sie sah.

,,Da bin ich!“

,,Ah, da bist du!“

Wir zechten bis spét in die Nacht. Dann nahmen wir Abschied. Ha, was ist
das? Das Meer war schwarz und schwarz war der Himmel. Am Horizont aber
atmete ein Blinkfeuer, weil}, weil§, rot, und eine Lichtwindmiihle warf ihre
Fliigel in die Hohe. Das waren Stiff und Creach.

,Lebt wohl, Kameraden! Und wenn ihr hiniiberkommt nach Osa, griikt mir



Amorik und seine Tochter, Yann und Jean Louis! Und vergelSt mir nicht
Rosseherre zu griillen! Griilit alle, alle!*

Zwei Tage spiter betrat ich in Cherbourg den grolen Zwanzigtausendtonnen-
Dampfer. Die Sirene tutete, die Kapelle spielte auf dem Promenadedeck, en
route!

Ich war in jammerlicher seelischer Verfassung. Gleich am Anfang passierte
mir das Miligeschick den Obersteward durch meine Stimme zu beleidigen. Ja,
glauben Sie, verehrtester Herr, dal§ ich erst drei rohe Eier trinke, bevor ich es
wage mich einer so hochstehenden Personlichkeit zu ndhern? Ich nahm den
Mann ins Auge. Wie sollte ich es anstellen, diesen Gesandtschaftsattaché um
eine anstdndige Kabine zu bitten? Glatt geleckt von der Zunge der Kultur stand
er vor mir. Er kam mir schrecklich bekannt vor. Ich bertillonierte seinen Schadel.
Ja, ich hatte ihn schon gesehen. Tausendmal und allerorts. Es war das
europdische Gesicht! Nichts anderes.

Ich sprach kein Wort mehr. Ich nahm ein Fiinffrankenstiick und lief es in seine
europdische Hand gleiten. Er verstand augenblicklich und verbeugte sich: mégen
der Herr getrost die heilige Ruhe dieses eleganten Dampfkarussells durch seine
Stimme entweihen —

In der Kabine priifte ich den Teppich mit den Fingern und auch den
Treppenbelag untersuchte ich verstohlen: Gummi! Yann, wo sind wir?
Elektrische Brennscheren, Dampfheizung, Blumenladen, Druckerei, Hotel a la
Riz, he, ich war von der Peripherie der Zivilisation direkt ins kochende Zentrum
gesprungen. Der Dampfer war still wie eine Kirche, nur da und dort hérte man
einen fiirchterlichen Briillhusten: das war ich.

Ich stieg hinauf aufs Sonnendeck und ldchelte verdchtlich: ihr kleinstes
Rettungsboot war grofer als das grofSte Boot, das wir auf der Insel hatten. Es
wehte. Nordwestnord, Windstarke acht, grobe See! Aber der KoloR regte sich
nicht. Er fuhr achtzehn Knoten in der Stunde und doch schien er vollkommen
still zu stehen und nur die schmalen Korridore wanderten. Das Meer lag tief
unten, unscheinbar und nichtig. Wir waren Durchreisende, nichts sonst. Es
wurde Abend und die Feuer des Kanals zuckten und wirbelten. Eine elende
Fischerbarke zog an uns vorbei. Sie schlingerte und schlug aus und stieg.

,,Hallo!“ schrie ich und schwenkte die Miitze.

Aber sie beachteten mich gar nicht.

Und nun iiberkam mich die Erkenntnis, die nackte, schreckliche Erkenntnis:
ich gehorte nicht mehr dazu! Die Wogen, der Wind, das ganze grolle Meer —
ich gehérte nicht mehr dazu —

Ich ging in den Rauchsalon, legte mich in einen Klubsessel und nahm einen
Whisky und noch einen. Dann kaufte ich die ganze Flasche. Unsere zwei



Gestirne gliihten jetzt {iber der schwarzen Insel im lauten Meer —

Warum? Warum kamst du heraus aufs Meer?

Da lauschte ich: horst du die Maschinen pumpen? Durch die Vibration
hindurch, durch all die Stockwerke und Korridore, hindurch, horst du das grofSe
Stahlherz pochen? Das war Europas Herz, Europas, woher ich kam! Und
plotzlich stromte die ruhige Kraft der Maschinen, die da drunten unter mir
sangen, in mich {iber und erfiillte mich mit Starke und unermeflicher Zuversicht.
Ich goll mein Glas voll und summte mir ein Lied.

,»oei ruhig, mein Herz,“ sagte ich zu meinem Herzen, ,die Jagdgriinde des
Lebens sind grol8. Du wirst sie alle wiederfinden, Yann, Yvonne, Rosseherre und
Jean Louis, alle! Und auch Poupoul wirst du wiederfinden, nichts ist
unersetzlich!“

In der Nacht aber erwachte ich plotzlich. Der Dampfer knarrte wie Leder
knarrt. Ich lauschte. Da draullen war der Wind, das Meer, es waren Stimmen da
drauBen und ich verstand sie. Mein Herz krampfte sich zusammen.

,Lebt wohl, ihr Geliebten,“ sagte ich und lauschte auf die Stimmen, ,lebt
wohl, ich komme wieder!“

Ende



Werke von Bernhard Kellermann

Yester und Li

Die Geschichte einer Sehnsucht. (Fischers Bibliothek zeitgendssischer
Romane.) Gebunden 1 Mark, in Leinen 1,25 Mark.

Die Geschichte einer Sehnsucht ist es, die der Verfasser erzihlt — einer
zarten, zitternden, tastenden Sehnsucht. Einer so verzehrenden,
wahnwitzigen, ungeheuerlichen Liebessehnsucht, wie sie nur ein
Dichter, ein Auserwdhlter unter den Menschen, zu einem auserwahlten,
seltenen, wundervollen Weibe empfinden kann. Wunderbar ergreifend ist
der SchluB. Ein Dichter hat dies Buch geschrieben. Ein wirklicher
Dichter. Mit sanfter, zagender Hand sind die letzten Hiillen von
menschlichen Seelen gezogen. Und doch erscheint alles wie durch zarte
Schleier, von einem seltsamen matten Glanz umsponnen. Letzte
Menschlichkeiten werden aufgedeckt. Feines, Leises wird gegeben, wie
mit dem Silberstift gezeichnet.

(Konigsberger Allgemeine Zeitung.)

Ingeborg
Roman. 45. Auflage. Geheftet 4 Mark, gebunden 5,50 Mark.

Ein groRer Zauberer hat ein Buch geschrieben, so sii§ und
schon, dall, wer es liest, sterben muf. Alle lesen es,
obgleich sie wissen, daf sie dann sterben miissen.
(Ingeborg, Kapitel 33)

Es ist noch nicht allzulange her, dal Bernhard Kellermann mit seinem
Erstlingswerk ,,Yester und Li“ als eine neue Hoffnung des deutschen
Romans begriilt wurde. Rascher als selbst die kiihnsten seiner Propheten
erwarteten, hat er den Wechsel auf seine Zukunft eingelost — sein
jlingster Roman ,,Ingeborg® stellt ihn mit einem Schlage in die erste
Reihe unserer groRen zeitgendssischen Erzdhler. Man wird von diesem
Buche sprechen, wie man einst von Peter Nansens ,,Gottesfriede* sprach
— viele werden es als eine Erlosung preisen, viele als eine Affektion
verdammen, die meisten aber werden es lieben miissen, dieses Buch der
Liebe — auch wenn sie nicht erst {iber mancherlei Hemmungen hinweg
zu seiner tiefen Schonheit bekehrt haben sollten . . . Fiir die Gegenwart
ist ,,Ingeborg“ jedenfalls ein gefahrliches Buch. Es konnte in gewissem
Sinne der ,Werther“ des 20. Jahrhunderts werden. Denn es ist sii§ und
schon wie das wirkliche Buch der Liebe und — ,,ein groBBer Zauberer hat



es geschrieben®.
(Bohemia, Prag.)

Frauen und Jiinglinge, leset dies neue Buch. — Ingeborg — diesen
zweiten Roman von Bernhard Kellermann. Die Liebe lebt darin und die
Romantik. Und der Wald lebt darin und alle Jahreszeiten. Wahrhaftig ein
ndrrisches Buch, aber weise, und klug bei aller Narretei, denn die
unerforschlichen, unabénderlichen Lebensgesetze sprechen daraus. Jung
ist es, ganz jung-jung, und das Blut macht es unruhig, es fiebert vor
Liebe. In einigen Mérznéchten, als der Fohn vor den Fenstern stiirmte,
habe ich es gelesen, mein Herz kam v6llig aus dem Takt, und ich glaube
nicht, dall der Fohn allein schuld war . . . Ich will mich mit diesem
Buche nicht allein freuen. Jedem mochte ich es in die Hédnde driicken,
der iiberhaupt noch einen Roman lesen kann.

(Die Zeit, Wien.)

Der Tor
Roman. 20. Auflage. Geheftet 5 Mark, geb. 6,50 Mark.

Hier sind Menschen, eine Fiille Menschen, nicht nur scharf voneinander
geschieden und als Einzelgestalten deutlich in der Phantasie, sondern in
Bewegung, im Zusammensein, im Gesprdch in einer Vielzahl von
Aktionen. Ich sehe alle, die im Eisenbahnkupee den Selbstmord des
Dienstméddchens erdrtern — wie hort man das Laute ihrer Reden, die
Heftigkeit ihrer Diskussion und Ueberzeugungssucht, das Rasseln und
Knattern des Zuges iibertonen! Der Liederkranzball, den fiinf Kapitel
umschlieen, bleibt wie ein Erlebtes unverldschlich in der Erinnerung:
hier ist ein solcher Sturm, ein solches Gettse, ein solches
Ineinanderspielen von Tétigkeiten und Gesprdchen, von Trunk, Spiel,
Streit und Hohn, ein solches Chaos bewegter Menschlichkeiten, aus dem
die Gestalten des Helden und seiner Geliebten leuchtend hervortreten,
ein solches Auf- und Abstiirmen des lebendigsten Lebens, daf man im
Lesen den Atem anhélt, von der Fiille und Intensitét einer ganz nahen
Wirklichkeit bis an das eigene Fiihlen wunderbar beherrscht . . . Nicht
Vergangenes erzdhlt dieser Dichter wie alle vor und neben ihm: er trégt
die Gegenwart. Sein Stil, knapp, rasch, ungeduldig, reiflt hin. Kurze
Sdtze jagen hintereinander her, iiberstiirzen sich, erleuchten und
verdunkeln einander — dann wieder langsam hintereinanderschreitend,
lassen sie der Einbildungskraft Raum, das Bild, das sie halten, zu
betrachten, das Gefiihl, die unsichtbare Gottheit, der sie dienen, zu
begreifen. Und wie sie dem Gefiihl dienen! Jedes Wort, jeder Ausruf
glaubt sich stark genug, das Géttliche durch sich offenbaren zu konnen,
und ist es doch so gering, daR alles nur hingestammelt wird, bebend,
stehend, erstickt, tiberwidltigt. Alles ist da, ist Leben, ist Augenblick.
Geschehnis und Gedanke gehen ineinander iiber, eins aus dem andern
hervor. Eh man sich’s versieht, biegt der Weg um: neue Landschaft
erschlieft sich dem Staunenden — man mul§ das Buch fiir Augenblicke
sinken lassen, um sich zuriickfinden zu konnen.

(Neue Freie Presse, Wien.)



Der Tunnel
Roman. 140. Auflage. Geh. 3,50 Mark, geb. 5 Mark.

Voll frappanter Lebendigkeit sitzt diese amerikanische, iiber und iiber
vergoldete Menschheit da, diese Méanner, die nur in Ziffern denken, diese
schénen, verwohnten Frauen, die sich in luxurisen Spielereitrdumen
wiegen. Von einem atemlosen Tempo wird man durch die vierhundert
Seiten dieses Buches dahingefegt. Man ist in ihnen wie in einem
Exprefzug. Umgeben und durchschiittert von dem Sausen vorwaérts
jagender Eile. Eingehiillt von dem Dréhnen einer metallisch donnernden
Kraft. In diesem Buch rollt der Donner ungeheuerer moderner
Maschinen. Weite und Welthorizonte sind in ihm. Aber alles wirbelt und
tanzt und dreht sich, und man sieht nur groBe Konturen, sieht nur
Massen, zusammengeballt und mit fortgerissen in der rasenden
Bewegung dieser Zeit. Man spiirt das unerhérte Tempo der Gegenwart,
der heutigen Epoche, wdhrend man dieses Buch liest. Man spiirt
gleichsam die Erde ringsum vibrieren, als erbebe sie bis in ihren Grund
unter der zugreifenden Gewalt des Menschen. Man spiirt das Fiebern,
Keuchen, Wiiten und geniale Delirieren der unermeflichen Arbeit, die
rund um uns her verrichtet wird. Und das ist zuerst ein beklemmendes
Gefiihl, dann aber ein befreiendes Gliicksbewulitsein. Man wird
niedergedriickt und gleich darauf angefeuert, hoch emporgehoben und
wie berauscht von Mut, von Entschlullfreude und Zuversicht und von
Seligkeit, dieses schaumende Leben heute mitleben zu diirfen. Man wird
gewissermaflen lebendiger, indem man dieses Buch liest. Das aber
scheint mir der edelste Gehalt dieser Dichtung zu sein. Das ist es ja, was
wir {berhaupt brauchen: Biicher, die unser Daseinsgefiihl steigern,
Kenntnis, Zutrauen, Beziehung und Wille zur Welt in uns vervielféltigen,
mit einem Wort: Biicher, die uns lebendiger machen.

(Neue Freie Presse, Wien.)

Der Krieg im Westen
Kriegsberichte. 20. Auflage. Geheftet 2 Mark, geb. 3,25 Mark.

DaB der Dichter des ,,Tunnel“ ein glanzender Kriegsberichterstatter sein
wiirde, war vorauszusehen. Geist fiir grofe Zwecke, Herz fiir den
unbesieglichen menschlichen Wagemut, Sinn fiir das Technische, das
alles bewies er, in einer unaufhaltsam vorwérts dringenden Darstellung,
schon durch seinen Roman. Nun im Kriege hatte er eine Wirklichkeit vor
sich, so ungeheuer und phantastisch und mit jedem Atemzug so tief und
schicksalsvoll ins Menschliche eindringend, dal jede Phantasie daneben
erblassen muf§ und dall noch wildere Projekte als die eines Tunnels von
Amerika nach Europa bedeutungslos wiirden. Vielleicht den schwersten
Teil von allen unseren Kédmpfen hat Kellermann miterleben diirfen, ein
Zeuge mit wachsten Sinnen und angespannten, vibrierenden Nerven,
immer mit allen Fasern mitten darin in dem, was er sah. Die Namen
Arras, Souchez, Lorettohthe, Argonnen, La Bassee sind es vornehmlich,
die aus seinen Berichten klingen. Wer es bei Kellermann liest, ist mit
dabei. Er 148t uns bis zur unmittelbaren Erschiitterung die Schlacht sehen
und horen. Ohne Lyrik, nur mit seiner aufs letzte gehenden Intensitat



singt er ein hohes Lied des deutschen Krieges, des Todesmutes und der
Aufopferung. Ein Dichter mit der groSten Leidenschaft des Auges und
der Nerven hat diese Berichte geschrieben; sie werden den Tag
iiberdauern und zu den Dokumenten der Tatsachen, die die Geschichte
sammelt, das Dokument der Stimmung fiigen.
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