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Das	Meer



I

Wir	hatten	alles,	was	das	Herz	begehrt.	Wir	hatten	Frauen	die	Fülle,	wir	hatten
zu	 trinken,	 wir	 hatten	 Stürme,	 die	 mit	 achtzig	 Seemeilen	 Geschwindigkeit
dahinfegten.	Wir	brauchten	nichts,	merci,	hebe	dich	hinweg	—
Auf	 unserer	 Insel	 gab	 es	 weder	 Baum	 noch	 Strauch.	 Wie	 ein	 in	 Schutt

zerfallenes	 Gebirge	 sah	 sie	 aus,	 und	 ringsum	 keuchten	 die	 Klippen	 in	 der
Brandung.	Tag	und	Nacht	aber	donnerte	es,	horch!	Das	war	das	Meer.	Es	wehte,
immerfort	 schrie	 der	 Wind,	 und	 wenn	 ein	 Mensch	 über	 die	 Heide	 ging,	 so
flatterte	 er	 wie	 eine	 zerfetzte	 Fahne.	 Zu	 jeder	 Stunde	 bei	 Tag	 und	 bei	 Nacht
schrillten	 die	Möwen,	 denn	 ihnen	 gehörte	 Insel	 und	Meer.	Manchmal	 versank
die	 Insel	 buchstäblich	 unter	 ihrem	markerschütternden,	 feilenden	 Lärm.	Wenn
ich	 da	 draußen	 bei	 den	Klippen	 schwamm,	 so	 reckten	 sie	 unruhig	 die	weißen
Köpfe,	 es	 waren	 ihrer	 drei,	 fünf,	 zehn,	 aber	 sobald	 ich	 näher	 kam,	 waren	 es
Hunderte,	Tausende.	Sie	umkreisten	mich	schrillend	wie	eine	wetternde	Wolke
und	 mich	 erfaßte	 eine	 mystische	 Furcht,	 denn	 es	 waren	 ihrer	 so	 viele.	 Sie
schreien	noch	oft	in	meinen	Träumen.
En	route!	Das	Großsegel	donnert	und	wir	 jagen	dahin.	Unsere	Muskeln	sind

hart	und	unsere	Herzen	stählern	und	klingend	—	—	—
Wann	aber	meine	Augen	zum	erstenmal	auf	Rosseherre	fielen,	kann	ich	nicht

mehr	sagen.	Ich	weiß	nur,	daß	es	an	einem	Posttag	im	Frühjahr	war.	Rosseherre
war	das	einzige	blonde	Mädchen	auf	der	Insel,	und	es	ist	möglich,	daß	sie	gerade
deshalb	Eindruck	auf	mich	machte.	Sie	war	eigentlich	nicht	blond,	sondern	gelb,
wenn	man	so	sagen	kann.	All	die	andern	dagegen	waren	schwarz	und	ich	kannte
sie	alle.
Zuweilen	 unternahmen	 wir	 eine	 Expedition,	 Yann,	 der	 „kleine	 Kapitän“,

Poupoul,	mein	Hund,	und	ich,	und	auf	diesen	Entdeckungsreisen	machte	ich	ihre
Bekanntschaft.	Es	gab	auf	der	Insel	dreimal	mehr	Frauen	als	Männer,	denn	die
Männer	machten	Dienst	auf	den	Schiffen,	Gott	weiß,	wo	sie	waren.	Solange	sie
jung	 waren,	 waren	 sie	 schön,	 und	 alten	 gingen	 wir	 aus	 dem	 Wege.	 Braun
gebacken	 von	 der	 Sonne	waren	 sie	 und	 das	 Blut	 glühte	 in	 ihren	Wangen	 und



Augen,	als	ob	sie	gerade	aus	einem	heißen	Ofen	kämen.	Sie	hatten	weiße,	starke
Gebisse	 und	 pechschwarzes	 Haar,	 das	 sie	 offen	 trugen	 bis	 zu	 den	 Schultern
herab.	Sie	waren	einfältigen	Herzens,	munter	und	laut	und	zögerten	nicht	lange,
denn	es	fehlte	ihnen	an	Zeit	und	Auswahl.
Yann	 und	 ich	 setzten	 in	 irgendeiner	 kleinen	Bar	Dampf	 auf,	 dann	 sah	mich

Yann	mit	feuchtglänzenden	Augen	an	und	puffte	mich:	„Hehe?“
„Schön!“	 sagte	 ich.	 Yann	 und	 ich	 verstanden	 einander	 auf	 eine	 nahezu

mysteriöse	Art.
„Aber	noch	ein	Glas!	He,	Patron,	noch	ein	Glas,	rasch!“
Wir	brachen	auf.	Wir	schlugen	sofort	ein	derartig	rasches	Tempo	an,	als	gälte

es	Leben	oder	Tod.	Nicht	eine	Minute	Zeit	hatten	wir	zu	versäumen.
„Nur	keine	großen	Umstände	gemacht,	hörst	du?“	sagte	Yann.	„Sie	warten	nur

darauf	—“
„Tiens!“	sagte	 ich,	ärgerlich	über	Yanns	ewige	Bevormundung.	„Habe	ich	 je

Umstände	gemacht?	Sakrenomdedü“	—
„Allons,	allons!“	Yann	lachte.
Es	 war	 Nacht,	 alles	 schlief.	 Die	 Leuchtfeuer	 suchten	 nach	 uns	 wie	 riesige

Blendlaternen	 und	 wir	 schlichen	 wie	 Diebe	 zwischen	 den	 Hütten	 dahin.	 Oft
mußten	wir	uns	hinter	eine	niedrige	Mauer	ducken	um	nicht	gesehen	zu	werden.
„Nieder!“	kommandierte	Yann.	Dann	pochte	Yann	an	ein	Fenster:	 „Mach’	auf,
mach’	doch	auf!“	Er	pochte	geduldig	eine	Stunde	lang	und	raunte:	„Mach’	auf,
ich	bin	es,	Yann!“	Endlich	klirrte	der	Riegel	und	Yann	schlüpfte	 ins	Haus.	 Ich
wartete.	Die	schwarzen	Wolken	wälzten	sich	über	den	Himmel,	der	Wind	knallte
in	meinem	Rock,	ich	fror.	Endlich	kam	Yann	wieder,	satt	und	erhitzt	sah	er	aus.
„Es	ist	heute	nichts	mit	ihr.“
„Nichts?“
„Nein,	wir	haben	einen	unglücklichen	Tag	gewählt.“
„O,	Yann!“	Und	wir	 steuerten	 einen	 anderen	Kurs.	 „Mach’	 auf,	mach’	 doch

auf,	ich	bin	es,	Yann.“	Wir	lauschten,	Poupoul	knurrte.	„Mach’	auf,	mach’	doch
auf!“	In	den	Fischerhütten	roch	es	süß	und	kräftig	wie	in	einem	Kuhstall.
„Umarme	 ihn,	vorwärts!“	befahl	Yann.	„Er	 ist	mein	Freund	—	Napoleon	—

hast	du	nie	gehört	von	ihm?“
Dann	 hielten	 wir	 uns	 ein	 paar	 Striche	 westlich	 und	 klopften	 eine	 abseits

liegende	 Kneipe	 wach	 um	 uns	 zu	 stärken.	 Wir	 brachten	 den	 Wirt	 um	 seine
Nachtruhe,	aber	da	wir	die	kapitale	Zeche	von	einem	Franken	machten	und	bar
bezahlten,	waren	wir	willkommene	Gäste.
„Nun	 wollen	 wir	 nach	 Stiff	 gehen,“	 sagte	 Yann,	 „eine	 halbe	 Stunde,	 dort

wohnt	Jeanne,	aber	wir	müssen	uns	in	acht	nehmen,	sie	muß	herauskommen“	—
Unersättlich	war	Yann.



„Wird	sie	herauskommen,	Yann?“
Yann	blieb	stehen	und	rückte	die	Mütze	ins	Genick.	„Wenn	ich	klopfe?	He?“
Auf	diese	Weise	machte	ich	die	Bekanntschaft	der	Schönheiten	der	Insel.	Wir

litten	 keinen	Mangel,	 das	will	 ich	 nicht	 behaupten.	Es	wäre	 undankbar,	 nichts
anderes.
Rosseherre	aber	hatte	ich	noch	nicht	gesehen,
An	 einem	Mittwoch	 nun	 ging	 ich	 zum	Hafen	 hinüber	 um	 zu	 sehen,	 ob	 der

„Kommissionär“	heil	hereinkäme.	Das	Meer	war	erregt.
Die	Fischer	standen	oben	auf	den	Felsen,	turmhoch	über	der	Bai,	und	blickten

regungslos	 auf	 den	 „Kommissionär“	 hinaus,	 nur	 zuweilen	 spien	 sie	 aus,	 aber
ohne	sich	zu	rühren.	Sie	sahen	zerzaust	und	zerwühlt	aus,	ausgetrocknet	von	der
Sonne,	 die	 Augen	 geschliffen	 vom	 Wind.	 Manche	 schienen	 gerade	 aus	 dem
Wasser	 zu	 kommen,	 die	 dünnen	 Haare	 klebten	 an	 ihren	 Schläfen,	 die	 Kittel
hingen	 an	 ihren	 Schultern	 herab.	Neben	 ihnen	 stand	Noel,	 der	Kaufmann	 und
„Inselkönig“,	in	einer	schwarzen	Lederjacke,	den	Feldstecher	vor	den	Augen.	Er
strotzte	von	Wohlhabenheit,	 sein	Gesicht	war	 siegellackrot	 und	 sein	 schwarzer
Vollbart	 knisterte	 vor	Gesundheit.	 „O,	 lala!“	 rief	 er	 und	 schüttelte	 besorgt	 den
Kopf,	 denn	 der	 „Kommissionär“	 gehörte	 ihm.	 Ein	 paar	 Fetzen	 Tuch	 an	 den
Stangen	 watete	 der	 Kutter	 in	 der	 Ferne	 durch	 die	 sausende	 Dünung,	 unter
Sturzseen	begraben.	Manchmal	versank	er	bis	auf	die	Mastspitze	—	fahre	wohl!
—	nein,	er	tauchte	wieder	auf.	Hinter	ihm	ging	schräg	der	schwarzgraue	Regen.
Plötzlich	hielten	alle	Fischer	 inne	—	wenn	jetzt	ein	Seil	riß	oder	der	Wind	nur
eine	Minute	aussetzte	—	sie	spien	wieder	aus,	es	gab	keine	Gefahr	mehr.	In	den
Nischen	der	Klippen	kauerten	Trüppchen	von	Fischerweibern,	wie	Hühner,	die
der	Wind	in	einen	Winkel	wehte.	Alles	flatterte	an	ihnen,	die	schwarzen	offenen
Haare,	die	Bänder	der	weißen	Hauben,	die	Röcke.	Die	schwarze	Jeanette	saß	bei
ihnen	und	blickte	lächelnd	zu	mir	empor.	Ich	stand	bei	den	Fischern,	regungslos
wie	sie,	und	nur	zuweilen	nahm	ich	die	Pfeife	aus	dem	Mund	und	spie	aus,	auf
amerikanische	 Art,	 durch	 die	 Zähne;	 ich	 hatte	 es	 darin	 zur	 Vollkommenheit
gebracht.
Der	 „Kommissionär“	 zog	 die	 Segel	 ein	 und	 warf	 mit	 Gerassel	 seinen

zerfressenen	Anker	 aus.	 Eine	 kleine	 Rostwolke	 stieg	 auf	 und	 ich	 roch	 sie	 bis
herauf.	Sofort	kam	aus	dem	Hafen	wie	stets	 jenes	kleine	Boot	heraus,	das	sich
wie	 eine	 Kaulquappe	 bewegte,	 denn	 es	 wurde	 mit	 einem	 einzigen	 Ruder	 am
Stern	 gerudert.	 Ein	 halbes	Dutzend	 flatternde	 Bündel	 (Menschen),	 Ballen,	 ein
Rudel	 kleiner	 Schweine,	 all	 das	 wurde	 mit	 einer	 Hast	 hineingeworfen,	 die
Seeleute	an	sich	haben,	wenn	sie	schon	einmal	arbeiten.	Im	Nu	war	der	Nachen
zum	Sinken	voll.
Die	 Schweine	 schrien	 mörderisch,	 und	 die	 Weiber	 in	 den	 Felsennischen



kreischten	vor	Lachen.	Plötzlich	aber	begannen	sie	zu	rufen.	Sie	schwenkten	die
Arme	und	schrien:	„Rosseherre!	Rosseherre!“
Im	 Schnabel	 des	 kleinen	 schlingernden	 Bootes	 stand	 ein	 Mädchen	 mit

flatternden	messinggelben	Haaren.
Ich	hatte	sie	noch	nie	gesehen.	Gelbes	Haar	hatte	sie!	Und	sie	stand	so	ruhig.
Die	 quiekenden	Schweine	wurden	 herausgeworfen,	 die	Ballen,	 der	 Postsack

und	ein	ganzes	Gebirge	von	großen	Brotlaiben	mit	schmutziggrauer	Kruste.	Die
Schweine	liefen	darüber,	die	gelbe	Welle	leckte	nach	ihnen	und	färbte	einzelne
dunkel,	ehe	Noel	sie	wegräumen	konnte.
„Pack	an,	pack	an!“	schrie	er,	und	der	Dorflump	in	seinen	klaffenden	Hosen,

Noels	Schützling,	sprang	mitten	in	das	Gebirge	von	Brot	hinein.
Rosseherre	 stieg	 geschickt	 zwischen	 zwei	 Wellen	 aus	 dem	 Nachen	 und

klapperte	rasch	in	ihren	Holzschuhen	den	Steig	hinauf.	Je	näher	sie	kam,	desto
gelber	wurde	 ihr	Haar.	 Sie	war	 klein	 und	 schmal,	 ein	Mädchen	 von	 sechzehn
Jahren;	sie	trug	eine	weiße	Haube,	ein	Tuch	um	die	Schultern,	und	war	schwarz
gekleidet	wie	alle	Frauen	der	Insel.
Wir	wandten	 uns	 ihr	 zu.	Die	Fischer	 taten	 es,	 ohne	 die	 Füße	 zu	 regen,	 ihre

Holzpantinen	waren	festgenagelt	am	Boden.	Kedril	nahm	den	Tabakklumpen	aus
dem	Mund	und	 legte	 ihn	unter	die	Mütze	auf	den	Kopf.	 „Da	 ist	 ja	Rosseherre
wieder!“	 sagte	 er.	 Die	 andern	 sagten	 nichts.	 Sie	 spritzten	 den	 Tabaksaft	 mit
kindlicher	Freundlichkeit	durch	die	Zähne	und	nickten.	Man	sah	 ja,	daß	sie	da
war.
In	diesem	Augenblick	sah	Rosseherre	zu	uns	her.	Das	gelbe	Haar	wehte	um

ihr	kleines	kindliches	Gesicht	und	sie	strich	es	mit	der	Hand	zurück.	Die	Weiber
schrien	ihr	lachend	etwas	zu,	und	sie	sah	mich	von	oben	bis	unten	neugierig	an.
Ich	 nahm	 die	 Pfeife	 aus	 dem	 Mund,	 bewegte	 aber	 keine	 Miene.	 Da	 kehrte
Rosseherres	Blick	nochmals	zu	mir	zurück	und	haftete	an	meiner	Hand,	an	der
ich	einen	unscheinbaren	Ring	trug.	Dann	sah	sie	mir	rasch	in	die	Augen.	Was	für
ein	Blick	war	es	doch?
Die	Weiber	lachten	breit,	plapperten	und	gingen	mit	Rosseherre	davon.	Im	Nu

hatte	 sie	 der	Wind	 um	 die	 Ecke	 geweht.	 Aber	 bevor	 Rosseherre	 verschwand,
blickte	sie	nochmals	zurück.
Drunten	in	der	Bai	schaukelte	verlassen	der	„Kommissionär“;	ein	Matrose	in

rotem	Hemd	kletterte	auf	dem	Deck.	Der	Briefträger	und	Chef	der	Post	ging	an
die	Arbeit.	Bis	an	die	Zähne	bewaffnet	stürzte	er	sich	 ins	Feuer.	Er	hatte	hohe
Reiterstiefel	 an	und	 schwang	einen	 lächerlich	kleinen	Korb	mit	den	Briefen	 in
der	Hand.	Sein	Dienst	war	mörderisch.	Wohin	 er	 kam,	mußte	 er	 ein	Gläschen
trinken.	Am	Abend	kehrte	 er	 aber	 stets	 als	Sieger	 zurück,	 schnaubend	wie	 ein
Nilpferd,	in	Schweiß	gebadet,	um	in	Chikels	Bar	zusammenzubrechen	unter	der



ungeheuren	Last	von	Verantwortung,	Wichtigkeit	und	eines	höllischen	Dienstes,
für	den	er	acht	Tage	lang	Kräfte	gesammelt	hatte.
Der	Karren	mit	dem	Schimmel	kam,	um	die	Säcke	und	Ballen	fortzuschaffen.

Dieser	Schimmel	 stand	und	ging,	 in	einer	Art	Kniebeuge,	 er	hatte	 rote	Ränder
um	Augen	und	Nüstern	und	war	fast	gänzlich	haarlos.	Er	schlief	augenblicklich
ein,	 und	 der	 Dorflump	 kitzelte	 ihn	 mit	 einem	 Strohhalm	 aussichtslos	 in	 den
Nasenlöchern.
Der	Karren	fuhr	ab	—	und	nun	war	wieder	Ruhe	auf	der	Insel	für	eine	ganze

Woche.
Ich	 kaufte	 im	 Dorf	 für	 zwei	 Sou	 Fische	 und	 wanderte	 nach	 „Sturmvilla“

zurück.
„Hast	du	gesehen,	daß	sie	auf	deinen	Ring	blickte?“	sagte	ich	zu	mir.	„Sie	sind

doch	auf	der	ganzen	Welt	die	gleichen.	Was	für	gelbes	Haar	sie	hat,	oho,	das	ist
schon	fast	nicht	mehr	erlaubt,	wie,	Poupoul!“
Plötzlich	fiel	mir	ihr	Blick	wieder	ein.	Merkwürdig.	Es	war	ein	—	wie	soll	ich

sagen?	—	es	war	ein	Blick	wie	ihn	Wahnsinnige	haben.



II

Der	Weg	 führte	 hoch	 oben	 über	 die	 Felsen	 dahin,	 in	 denen	 das	Meer	 ohne
Aufhören	wusch	und	schaufelte.
Tag	und	Nacht	war	es	an	der	Arbeit.	Es	 fand	eine	Spalte	und	 fing	an,	einen

Tunnel	zu	bohren.	In	tausend	Jahren	sollte	er	fertig	sein	und	es	ging	mutig	ans
Werk.	 Ein	 paar	 Schritte	 weiter	 hämmerte	 es	 in	 einer	 Höhle	 und	 meißelte	 in
einem	 Schacht.	 In	 tausend	 Jahren	 sollte	 der	 Schacht	 mit	 dem	 Tunnel
zusammenstoßen.	 Dann	 wollte	 es	 in	 den	 großen	 Stürmen	 Spitzhacken	 und
Picken	 nach	 oben	 schicken	 um	 eine	 Halle	 auszuhauen.	 In	 abermals	 tausend
Jahren	war	 die	Decke	 so	 dünn,	 daß	 sie	 nach	 den	Regengüssen	 einstürzte,	 und
dann	stand	eine	Klippe	da,	frei	und	scharf	wie	eine	Sense,	und	das	Meer	suchte
sich	eine	neue	Aufgabe.	Es	hatte	Zeit.
Je	näher	man	Sturmvilla	kam,	desto	lauter	wurde	das	Meer.	Denn	hier	außen

war	 der	 offene	 Ozean	 und	 der	 große	 Strom	 brach	 sich	 an	 den	 Klippen.
Unaufhörlich	 stiegen	 die	Gischtsäulen	 an	 den	Riffen	 empor.	Zuweilen	 dröhnte
es,	als	ob	eine	ungeheure	Felsmasse	ins	Meer	stürzte.	Eine	große	Woge.	Ich	hielt
nicht	mehr	den	Schritt	an,	nur	manchmal	erschrak	ich	noch	tief	innen	im	Herzen.
Vereinzelte	bleischwere	Tropfen	 fielen	vom	Himmel.	Das	Gewölk	 schleppte

sich	niedrig	und	schwer	wie	schwarzer	Qualm	übers	düstre	Meer	und	es	wurde
rasch	Nacht.	Unsere	beiden	Leuchttürme	begannen	zu	arbeiten.	Im	Norden	Stiff.
Wie	ein	saugender,	erschreckender	Mond	zuckte	er	hinter	der	schwarzen	Heide
empor.	 Zweimal	 weiß	 und	 einmal	 rot.	 Im	 Süden	 aber	 begann	 hoch	 oben	 eine
geisterhafte	 Sonne	mit	 vier	 bleichen	 Strahlenbündeln	wie	 irrsinnig	 zu	 kreisen.
Das	 war	 Creach.	 Er	 schleuderte	 seine	 Lichtgarben	 dreißig	Meilen	 weit	 in	 die
Nacht	hinaus.	Es	waren	sausende	Hiebe	von	Doppelblitzen.	Sie	flogen	über	die
schwarze	 Heide,	 die	 bleichen	 Giebel	 der	 Hütten,	 liefen	 wie	 eine	 leuchtende
Schlange	an	den	Klippen	über	der	Bai	drüben	entlang,	betasteten	ein	Riff,	eine
Woge,	 einen	Wolkensaum,	 ein	 Segel	—	 fort,	 Nacht,	 Schwärze	—	 und	 schon
blendeten	 sie	 wieder	 auf.	 Mit	 der	 Nacht,	 da	 die	 Geräusche	 des	 Tages
verstummen	und	das	Ohr	sich	schärft,	donnerte	das	Meer	um	so	 lauter,	und	so



kam	es,	daß	man	glaubte	fortwährend	in	einem	Gewitter	zu	leben.
Creach	 leuchtete	 mir	 auf	 den	 Weg.	 All	 die	 Felsen,	 die	 glattgeschliffenen

Elefantenschädeln	und	Skeletten	vorweltlicher	Tiere	ähnlich	sahen,	 füllten	sich
mit	Gestalt	und	Leben,	wenn	der	Lichthieb	über	sie	hinfegte.	Mitten	unter	ihnen
stand	 ein	 bleicher,	 abgezehrter	Mönch,	 der	 den	 Arm	 erhob	 und	 den	 Skeletten
predigte:	„Es	ist	noch	nicht	zu	spät,	ihr	Saurier!“	In	jeder	Nacht	stand	er	da	und
predigte,	am	Tage	war	er	nichts	als	ein	ordinärer	Felsklotz.	Auch	mir	predigte	er,
wenn	ich	vorüberkam:	„Was	den	Sauriern	gilt,	gilt	auch	dir!“	Und	er	drehte	sich
nach	mir	mit	dem	erhobenen	Arm:	„Es	ist	noch	nicht	zu	spät,	Heide!“	Sturmvilla
selbst	sah	wie	ein	bleicher	Schädel	aus,	durch	dessen	zerfressene	Nase	ich	hinein
mußte.
Sie	war	 früher	ein	Wächterhaus,	aber	nun	gehörte	sie	Noel,	dem	Kaufmann,

der	ein	Sammler	alter	Baracken	war,	die	er	mit	großartigen	Namen	ausstattete:
Villa	de	tempête,	Sans-souci,	Louis	seize.
Ich	nahm	die	Fische	aus,	schabte	sie	ab	und	briet	sie	in	einem	dick	mit	Butter

beschmierten	 Papier	 über	 einem	 kleinen	 Feuer.	Aus	 der	 Leber	machte	 ich	mit
Butter,	 Salz	 und	 Essig	 die	 Sauce	 dazu.	 Dann	 hatten	 wir	 noch	 ein	 paar	 kleine
Kartoffeln,	herrlich!
Sturmvillas	Gemächer	 bestanden	 aus	 einem	 einzigen	 kleinen	Raum	 und	 die

Hälfte	 davon	 nahm	 ein	 unförmiger	 pechschwarzer	 Kamin	 ein,	 der	 mich	 fast
verschlang.	Ich	liebte	es,	davor	zu	sitzen	und	dem	Feuer	zuzusehen.
Die	Fische	zischten	und	draußen	 rumorte	das	Meer.	Mein	Ohr	war	 fein	und

geschliffen	 und	 ich	 unterschied	 jede	 einzelne	 Woge.	 Der	 Strom	 stürzte	 sich
gierig	 und	wild	 gegen	 die	 Klippen,	 in	 der	 Ferne	 dröhnte	 es	 in	 gleichmäßigen
Intervallen,	als	ob	eherne	Röhren	ans	Land	rollten.	Das	war	die	Brandung	in	der
Bai.	Dazwischen	 unterschied	 ich	 ein	 fernes	 knatterndes	 Schnellfeuer.	Das	war
das	Meer	 bei	 Creach.	 Es	 hatte	 die	 Klippen	 in	 Trümmer	 zerschlagen	 und	 jede
Woge	rollte	die	zentnerschweren	Kugeln	auf	und	ab.	Das	Splittern	und	Krachen
aber	und	die	Schreie,	was	war	das?	Nein,	 ich	öffnete	nicht	mehr	die	Türe.	 Ich
sah	 nicht	 mehr	 schwarze	 Schiffsrümpfe	 auf-	 und	 abstampfen,	 ich	 hörte	 nicht
mehr	 Ertrinkende	 schreien.	 Es	 waren	 die	 dunkeln	 Klippen,	 die	 da	 draußen
tanzten,	und	ich	wußte	auch,	woher	die	Schreie	kamen.	Es	war	das	Wasser,	das
schrie,	der	Wind.	Die	Steine	schrien.
Es	pochte	an	die	Türe.	 Ich	wandte	mich	nicht	um.	Wer	sollte	kommen?	Der

Wind	 weinte	 an	 meinem	 Guckloch,	 er	 weinte	 von	 einem	 Schmerz,	 der	 nicht
alltäglich	 ist,	 einem	auserlesenen	Schmerz,	 der	 das	Herz	 eines	Heiligen	brach.
Dann	lachte	er	ein	kleines,	irrsinniges	Lachen	und	weg	war	er.
Ich	saß	vor	meinem	kleinen	Feuer	und	rauchte	die	Pfeife.	„He,	Poupoul,	alter

Kamerad!“	 sagte	 ich	 und	 kraute	 ihm	 den	 Kopf.	 Was	 war	 geschehen?	 Nichts.



Aber	es	lag	ein	Geruch	wie	von	Abenteuern	in	der	Luft.
Dieser	 gelbe	 Irrwisch,	 der	 heute	 aus	 dem	Meer	 gestiegen	 war!	 Ich	 machte

mich	bereit.	Nimm	dich	in	acht,	Yann	—



III

Gleich	 am	 nächsten	 Tag	 zog	 ich	 auf	 Kundschaft	 aus,	 um	 Rosseherre
aufzustöbern.	Aber	ich	fand	sie	nicht.	Nun,	mochte	sie	in	Gottesnamen	bleiben,
wo	sie	wollte,	ich	war	nicht	auf	sie	angewiesen.	Und	am	übernächsten	Tag	hatte
ich	sie	vergessen.
Die	 Möwen	 schrien	 und	 die	 Meerschwalben	 zogen	 läutend	 und	 glucksend

dahin.	Es	wehte,	die	Brandung	donnerte.	Wir	fuhren	hinaus	zum	Fischfang.	Wir
fuhren	 hinaus	 um	 den	 Hummer	 und	 die	 Languste	 zu	 fangen,	 unser	 Boot	 war
angefüllt	mit	Reusen.	Kedril,	der	Pilot	Nummer	Eins,	erhielt	eine	Depesche	und
wir	jagten	zwischen	den	schwarzen	raschen	Wogen	dahin	wie	ein	Geisterschiff.
Wir	 brüllten	 wie	 Teufel,	 um	 das	 Meer	 zu	 überschreien.	 Kommando	 und
Wiederholungen	der	Kommando.	 Ich	bediente	das	Focksegel	und	 trachtete	mit
dem	Wind	fertig	zu	werden.	Ich	stemmte	die	Füße	gegen	die	Bootsrippen	und	oft
hing	 ich	 wagrecht	 im	 Boot	 um	 das	 Segel	 zu	 spannen.	 Meine	 Hände	 waren
zerschunden,	meine	Augen	entzündet	vom	Salzwasser	und	vom	Wind,	die	Haare
klebten	 mir	 im	 Gesicht.	 Wir	 kreuzten	 acht	 Stunden	 lang	 zwischen	 den
Wassergräbern,	 bis	 das	 trübe	 Licht	 unseres	 Dampfers	 aus	 der	 Dunkelheit
blinzelte,	 und	 acht	 Stunden	 lang	 trillerte	 uns	 der	 Wind	 wie	 eine	 schrille
Pikkoloflöte	in	die	Ohren.	Der	Pilot	kletterte	an	der	schwarzen	Eisenwand	in	die
Höhe	und	verschwand,	und	nur	oben	tauchte	sein	schnapsrotes	Gesicht	mit	der
geschwollenen	Backe	—	er	verwahrte	den	Tabak	darin	—	wieder	im	Lichtschein
der	 Lampen	 auf.	 Lebe	 wohl,	 Pilot!	Wir,	 der	 Knecht	 und	 ich,	 legten	 mit	 aller
Kraft	die	Stangen	gegen	den	Dampfer	um	nicht	zu	zerschellen,	und	das	eiserne
Ungeheuer	 strich	 davon.	 Dann	 jagten	 wir	 durch	 die	 Nacht	 die	 vielen	 Meilen
zurück.	Die	 Sturzseen	 prasselten	 auf	 unseren	 geölten	Anzügen.	Unsere	Augen
lagen	auf	der	schwarzen	Straße	vor	uns	und	spähten	nach	Gischt	aus.	Denn	wo
Gischt	war,	waren	Klippen.	 Im	Nebel	 aber	 legten	wir	 uns	 über	 den	Bootsrand
und	schnupperten	ganze	Tonnen	von	Luft	durch	unsere	geringelten	Nasen	—	um
die	Klippen	zu	riechen.
Wir	 tranken.	 O,	 wie	 mörderisch	 tranken	 wir!	 Mit	 der	 Flasche	 in	 der	 Hand



taumelten	wir	an	den	Wänden	entlang	und	tranken,	weil	wir	durstig	waren.	All
das	Salz,	hinab	damit.	Die	Fischer	brüllten	zum	Fenster	hinaus.	Das	Meer	hatte
ihre	Herzen	wild	gemacht	und	was	sollten	sie	damit	 tun?	„Brülle	auch!“	schrie
Yann,	und	 ich	brüllte	ebenfalls	zum	Fenster	hinaus.	Es	machte	uns	Vergnügen.
—
Tagelang	aber	hausten	wir	einsam	da	draußen	mit	dem	Wind	und	den	Möwen,

Poupoul	und	ich.
Vor	meinem	Hause	lag	ein	Stein,	groß	und	flach	wie	ein	Tisch.	Er	war	grau	in

der	Sonne,	bei	 trübem	Wetter	aber	 färbte	er	sich	dunkel.	Auf	diesem	Stein	saß
ich	und	sah	dem	Meere	zu.
Die	 Wolken	 zogen	 am	 Himmel	 und	 ihre	 Schatten	 trieben	 übers	 Meer	 wie

dunkle	 Inseln.	 Der	 Wind	 blies	 scharf	 hinein	 ins	 milchig	 grüne	 Wasser,	 ohne
nachzulassen,	 und	 das	 Meer	 war	 eine	 Armee	 spitzer	 Wellen,	 der	 Horizont
rauchte.	 Der	 Wind	 heulte	 und	 schrie	 und	 das	 Meer	 war	 getigert	 mit	 breiten
zornigen	Gischtstreifen,	die	dahinfuhren,	Donner	und	Blitz.
Die	Stunde	kam	und	das	Meer	war	anders.
Die	 Weite	 blendete	 mich.	 Ich	 stand	 auf,	 als	 ob	 ich	 etwas	 sagen	 wollte,

ungeheure	Worte	 schwebten	mir	 auf	 den	 Lippen,	 Felsen	 von	Worten,	 aber	 ihr
Sinn	war	mir	fremd	und	ich	sagte	nichts.	Ich	setzte	mich	wieder.	Der	Wind	blies
und	fachte	mein	Herz	an,	daß	es	glühte,	bis	dahin,	wo	es	ganz	alt	war.	Und	ich
saß	 inmitten	der	Weite	 und	Leere	 und	der	 unbekannten	Dinge,	 die	 in	 der	Luft
sind.	So	saß	 ich	vom	Morgen	bis	zum	Abend	und	nun	verstand	 ich,	was	mein
Herz	mir	sagen	wollte.	Ja!	Ich	blickte	in	die	Höhe.	Gott	war	verreist,	er	hatte	die
Erde	vorläufig	 allein	 gelassen,	 da	 sie	 aus	 den	Kinderschuhen	heraus	war,	 aber
die	alten	Götter	lebten	noch,	denen	ich	räucherte,	da	ich	übers	Gebirge	kam,	die
Steinaxt	auf	der	Schulter.	Hörst	du	es?	Wie	es	sauste	da	droben!	Die	alten	Götter
waren	da	droben	unterwegs.
Tausend	Quadratmeilen	Wasser,	tausend	Kubikmeilen	Luft,	alles	gehörte	mir.

Nein,	 die	 da	 droben	 sollten	 nicht	 auf	 den	 Gedanken	 verfallen,	 es	 mit	 einem
undankbaren,	 schäbigen	 Burschen	 zu	 tun	 zu	 haben.	 Ich	 ging	 und	 stahl	 einen
halben	 Gartenzaun	 und	 machte	 ein	 Feuer	 an	 zwischen	 den	 Klippen.	 Ich	 warf
Fische	hinein,	die	ich	eigenhändig	gefangen	hatte,	mit	Augen	und	Eingeweiden
warf	 ich	 sie	 ins	 Feuer,	 und	 der	 Rauch	 schwärzte	mein	Gesicht.	 Sie	 sollten	 es
sehen,	wenn	sie	dort	oben	durch	den	Äther	fuhren!
Und	Tag	um	Tag	saß	ich	auf	dem	Stein	vor	meinem	Hause.
Draußen	zogen	die	Dampfer	vorüber.
Ich	 unterschied	 die	 kleinste	 Rauchwolke	 unter	 dem	 hängenden	 Gewölk,	 ja

sogar	ein	Mast,	der	am	Horizont	wanderte,	fein	wie	eine	Nadel,	konnte	meinen
Augen	 nicht	 entgehen.	 Die	 Rauchwolke	 wuchs,	 ein	 grauer	 qualmender	 Turm



stand	auf	der	Linie	des	Horizonts.	Der	Turm	wölbte	sich,	bekam	Maste,	Kamine,
Verdecke.	Die	Möwen	schwangen	sich	von	den	Klippen	und	schossen	schrillend
hinaus.	 Und	 der	 Dampfer	 kämpfte	 sich	 näher.	 Sein	 Bug,	 sank	 ein	 und
verschwand,	lange,	als	ginge	es	hinab.	Dann	stieg	der	Bug	in	die	Höhe	und	der
Stern	 versank.	 Und	 wieder	 neigte	 sich	 der	 Bug.	 So	 zog	 er	 dahin.	 Die
Gischtsäulen	fuhren	senkrecht	am	Schnabel	in	die	Höhe,	die	Sturzseen	strichen
übers	Deck.	Wenn	es	dunstig	war,	so	kam	es	vor,	daß	ich	die	Dampfer	aus	den
Augen	verlor	und	minutenlang	suchen	mußte,	bis	ich	sie	wiederfand.	Bei	Sturm
erschienen	 sie	wie	 verzweifelte	Gespenster,	 die	 sich	mit	 dem	Meere	 schlugen.
Sie	sahen	kahl	aus,	wie	rasiert	vom	Wetter.	Sie	stampften	auf	und	ab,	qualmten,
rollten	hin	und	her,	versanken,	und	oft	dauerte	es	eine	Stunde,	bis	sie	den	großen
Strom	passiert	hatten.
Sie	zogen	nach	Süden	und	Südwest.	Von	meinem	Stein	aus	sah	 ich	bis	nach

den	 heißen	 wimmelnden	 Städten	 Asiens,	 nach	 Südafrika,	 Mexiko	 und
Südamerika,	 und	 zuweilen	 bis	 dahin,	 wo	 die	 Palmeninseln	 in	 einem	Meer	 so
blau	wie	Samt	 schlummern,	 und	die	Affen	kletterten	 in	unseren	Tauen,	 sobald
wir	anlegten.
Ich	spähte	hinaus.	Der	Wind	zerrte	in	meinen	Haaren,	die	Funken	stoben	aus

meiner	 Pfeife	 und	 fuhren	wagrecht	 über	 die	Heide.	Auf	 einem	Felsen	 saß	 ein
Möwe	mit	gesträubten	Federn	und	spähte	hinaus	wie	ich.
Poupoul	hockte	neben	mir	und	seine	Nase	ringelte	sich	bei	all	den	Düften,	die

das	Meer	 sandte.	 Er	war	 ein	 pensionierter	 Schiffshund,	 ein	 zottiger	 schwarzer
Pudel,	groß	und	ein	wahrer	Teufel,	und	hatte	alle	Meere	befahren.	Ich	hatte	ihn
drüben	 an	 der	 Küste	 gegen	 eine	 Flasche	 eau	 de	 vie	 eingehandelt.	 Zuweilen
machte	 er	 eine	 kleine	 Exkursion,	 die	 Schnauze	 am	 Boden,	 ob	 nicht	 etwa
Schweinsohren	versteckt	wären.	Er	trollte	hin	und	her	und	lief	hinab	zum	Meer.
Das	 tat	 er	 auf	 drei	Beinen,	 denn	 gewiß	war	 es	 so	 ein	 erhöhtes	Vergnügen.	 Er
sprang	vor	und	zurück,	hielt	den	Rachen	schräg	und	schnappte	nach	der	Welle.
Dann	kam	er	zurück	und	setzte	sich,	wieder	still	neben	mich.
Ein	Dreimaster	stand	auf	dem	Meer.	Poupouls	gelbe	Augen	blendeten	durch

seine	ergrauenden	Haarbüschel	hindurch	zu	mir	empor.
„Ja,	Poupoul,	ich	sehe	ihn	schon.“
Poupoul	aber	wollte	wissen,	ob	das	sein	Schiff	sei.
„Ja,	es	ist	deines!“
Da	 heulte	 Poupoul	 kurz	 und	 heiß.	 Ich	 klopfte	 ihm	 den	 Pelz.	 „Komm!“	Wir

gingen.	Wir	 suchten	eine	Möwenfeder	 für	meine	Pfeife	und	 strichen	durch	die
Klippen.	„Gott	gebe,	Poupoul,	daß	wir	eine	passende	Feder	finden!“	Die	Welle
klopfte.	Ich	sah	sie	an	und	sagte:	„Und	was	willst	du?“	Zuweilen	redete	ich	mit
den	Sandkörnern,	die	über	die	Heide	 rollten;	denn	 ich	konnte	nicht	 immer	nur



mit	Poupoul	 reden.	Auch	mit	 den	 schwarzen	Hammeln	 sprach	 ich,	 die	 da	und
dort	 angepflöckt	 waren	 und	 darauf	 warteten,	 daß	 ein	 Grashalm	 wuchs.	 Ich
begrüßte	sie	und	machte	ihnen	meinen	Standpunkt	klar.
„Daß	Ihre	Herren	Väter	Hammel	waren,	mit	 Ihrer	Erlaubnis,“	sagte	 ich,	„ist

keine	 Schande!	 Nein,	 deswegen	 vertragen	 wir	 uns	 recht	 gut.	 Aber,	 daß	 Ihre
Abkömmlinge	noch	in	Millionen	von	Jahren	nichts	als	Hammel	sein	werden,	das
macht	 Sie	 verächtlich.	 Sie	 haben	 sich	 in	 eine	 Sackgasse	 verrannt,	 Ihr	 Zustand
flößt	mir	Mitleid	ein.	 Ich	bitte	um	Verzeihung,	meine	Herren!“	 Ich	grüßte	und
ging.	Die	Hammel	sahen	mir	frierend	und	zitternd	nach.
Wir	 hatten	 die	 Feder	 gefunden	 und	 gingen	 wieder	 nach	 Hause.	 Horch!

Ringsum	mahlte	 es	 wie	 tausend	Wasserfälle	—	 die	 große	 Lunge	 atmete.	 Die
Möwe	war	unterwegs,	die	Meerschwalbe	läutete.
Trii!	—	Trii!	—
Döi!	Döi!	Gullugullugullu	—	döi!
Der	Wind	fegte	und	ich	mußte	mich	an	den	Steinen	in	der	Heide	festhalten.
Wenn	aber	die	Sonne	schien	und	ich	bei	guter	Laune	war,	so	setzte	ich	mich	in

die	Klippen	und	zog	meine	kleine	Flöte	aus	der	Tasche.	 Ich	hatte	 sie	bei	Noel
gekauft,	um	mir	die	Zeit	damit	zu	vertreiben,	sie	kostete	zehn	Sou,	besaß	aber
einen	wundervollen	Ton.	Nun,	ich	spielte	nicht	für	euch,	keine	Angst,	ich	spielte
für	die	kleine	Welle	zu	meinen	Füßen,	für	die	Fische	im	Meer,	für	den	Dampfer
in	der	Ferne,	für	Poupoul	und	mich.
Ja,	 herrlich	klang	 es!	Wunderbar	 klar	 hallte	 die	Flöte	 in	 den	Klippen	wider.

Poupoul	zuckte	mit	den	Ohren	und	sah	mich	voller	Bewunderung	an.



IV

Nichts	geschah.	Das	Meer	wanderte.	Aber	dann	 trappelte	es	draußen	und	 ich
stand	auf	und	mein	Herz	klopfte.	Horch,	Poupoul!	Was	 trappelt	 so?	Geht	man
draußen?
„Nun,	so	warte	doch,	du	schwarzer	Satan,	wohin?	Wie	dein	Haar	glänzt!	Wie

heißt	du	—	Yvonne?	Ich	möchte	deinen	braunen	Nacken	küssen,	Yvonne,	wo	der
Wind	 dein	 Haar	 auseinanderbläst.	 So,	 siehst	 du,	 keine	 Angst	 —	 zurück,
Poupoul!	Hahaha	—	sie	ist	doch	kein	Hammel!“
Nun	vergingen	wieder	viele	Tage,	 bevor	 sich	hier	 außen	 ein	Mensch	 zeigte.

Ich	 klopfte	 die	 Pfeife	 aus.	 Tock	—	 tock	—	 es	 hallte	 in	 der	Heide.	Aber	 dann
tauchte	 ein	 Mann	 aus	 der	 Heide	 auf	 und	 steuerte	 auf	 mein	 Haus	 zu.	 Es	 war
Kedril,	der	kam	um	mich	zu	seiner	Hochzeit	einzuladen.
„Du	heiratest	also,	mon	vieux?“
„Ja.	Ich	trinke	zu	viel.	Wirst	du	kommen?“
„Wenn	ich	nicht	komme,	kommt	niemand,	Pilot!“
„Vielleicht	 kannst	 du	 deine	 Flöte	mitbringen?“	 (Meine	 kleine	 Flöte	war	 auf

der	ganzen	Insel	berühmt.)
„Gewiß,	mon	cher!“
Auf	dieser	Hochzeit	sah	ich	das	gelbhaarige	Mädchen	wieder.
Um	nichts	zu	versäumen,	war	ich	schon	am	frühen	Morgen	zur	Stelle.	Der	Tau

lag	noch	auf	den	Halmen.
Ich	war	rasiert,	mein	noch	in	Europa	gewaschener	Kragen	(der	letzte)	blendete

in	der	Sonne.	An	der	Hand	trug	ich	zwei	Ringe	und	über	der	Weste	eine	dünne
silberne	 Kette,	 die	 ich	 schon	 seit	 fünf	 Jahren	 mit	 mir	 in	 der	 Hosentasche
herumtrug.	 Gott	 weiß,	 warum.	 Ungeheuer	 vornehm	 nahm	 ich	 mich	 unter	 den
Fischern	aus,	und	das	Aufsehen	war	groß.
In	 der	 Kirche	 knieten	 links	 die	 Frauen	 mit	 den	 weißen	 Hauben,	 rechts	 die

Männer.	Rosseherres	helles	Haar	stach	unter	all	den	schwarzen	Mähnen	ab	wie
ein	 neugeprägter	 Louisdor	 unter	 alten	 Kupfermünzen.	 So	 oft	 sie	 das	 Kreuz
schlug,	 bewegte	 sie	 die	 Lippen;	 sie	 sah	weder	 rechts	 noch	 links.	 Der	 Priester



gackerte	 wie	 eine	 Henne,	 der	 schweres	 Unrecht	 widerfahren	 ist	 und	 die	 ihr
seelisches	 Gleichgewicht	 nicht	 wiederfinden	 kann.	 Er	 eiferte	 gegen	 die
Trunksucht.	Gewiß,	er	fuhr	in	Wind	und	Regen	hinaus	aufs	Meer	und	lebte	das
ganze	 Jahr	 von	 getrockneten	 Fischen	 und	 Kautabak,	 während	 die	 Fischer	 in
einem	gepolsterten	Lehnstuhl	 saßen	und	sich	an	der	Freundschaft	der	Heiligen
wärmten.	 Wir	 wurden	 langsam	 im	 Fegfeuer	 geröstet,	 dann	 strich	 ein	 leiser
Zephir	 der	 Seligkeit	 über	 uns	 hin	 und	 es	 war	 zu	 Ende.	 Alle	 waren	 ergriffen.
Kedril,	 der	 Bräutigam,	 der	 schon	 um	 sieben	 Uhr	 morgens	 betrunken	 war,
lauschte	mit	ein	wenig	ausgestreckter	Zunge	und	der	pure	Alkohol	rieselte	ihm
aus	den	entzündeten	Augen.	Seine	Braut	kniete	mit	fettem,	gewölbtem	Rücken,
den	Kopf	gesenkt,	wie	bereit	zur	Hinrichtung.
Poupoul	unterhielt	 sich	unterdessen	prächtig	mit	Noels	grünem	Papagei,	 der

auf	 dem	 Kirchplatz	 seine	 Morgenpromenade	 machte.	 Ich	 hörte	 die	 beiden
disputieren.	Auf	das	schallende	Spottgelächter	des	Papageis	antwortete	Poupoul
stets	mit	rasendem	Kläffen.
Nach	 der	 Trauung	 küßten	 sich	 alle.	 Ein	Mann	machte	 die	 Runde	mit	 einer

Flasche	 und	 jeder	 bekam	 einen	 Schluck	 geweihten	 Wein	 und	 ein	 Stückchen
geweihtes	 Brot.	 Der	 kleine	 Kirchplatz	 wimmelte	 von	 weißen	 Hauben;	 als	 sei
soeben	ein	Extrablatt	ausgeworfen	worden,	so	sah	es	aus.
Rosseherre	 stand	 in	meiner	Nähe	 und	wandte	 zuweilen	 den	Kopf	 nach	mir.

Auf	den	ersten	Blick	hatte	sie	entdeckt,	daß	ich	heute	meine	sämtlichen	Juwelen
angelegt	 hatte.	 Zwei	 alte	 Fischer	 näherten	 sich	 ihr,	 nahmen	 die	 flachen
Tellermützen	 von	 den	 kahlen	 Schädeln	 und	 rieben	 ihre	 stachligen	 Gesichter
gegen	 ihre	Wange,	 während	 sie	 mit	 eingeknickten	 Knien	 standen.	 Rosseherre
lächelte	mir	zu,	als	die	Fischer	sie	küßten.
Nun	kam	die	Reihe	an	mich.	 Ich	nahm	die	Mütze	ab	und	 trat	an	Rosseherre

heran.	Sie	sah	mich	mit	ungeheuer	verwunderten	Augen	an.	Diese	Augen	waren
graugrün	 und	 hatten	 gelbe	 Sterne	 in	 der	Mitte.	 Sie	 sahen	 ganz	 anders	 aus	 als
neulich.	 Wie	 hatte	 ich	 doch	 denken	 können,	 daß	 ihre	 Augen	 wahnsinnig
aussähen?	Nur	alt	erschienen	sie	mir.	Ihre	tiefroten	rissigen	Lippen	standen	voll
Erstaunen	 offen.	Dann	 brach	 sie	 in	 kindliches	Gelächter	 aus.	 Sie	 klemmte	 die
Hände	zwischen	die	Knie	und	schüttelte	sich	wie	ein	messinggelber	Pudel,	der
aus	dem	Wasser	kommt.
Alle	wurden	 von	 ihrer	Heiterkeit	 angesteckt,	 auch	 ich;	 ich	 lachte	 um	meine

Niederlage	zu	verbergen.
„Du	bist	ja	kein	Fischer!“	sagte	sie	im	singenden	Französisch	der	Bretonin.
„Woher	weißt	du	das?	Nun	warte,	wenn	nicht	heute,	so	morgen!“
Wiederum	lachten	alle.
Hierauf	 begaben	 sich	 die	 Geladenen	 ins	 Grandhotel,	 und	 auch	 die



Nichtgeladenen	gingen	dahin.
Das	 Grandhotel	 war	 eine	 elende	 gelbe	 Hütte,	 die	 abseits	 vom	Dorfe	 stand,

dicht	 über	 der	Bai,	 und	 sich	nicht	 entschließen	 konnte,	 nach	welcher	 Seite	 sie
umfallen	 sollte.	 Vor	 der	 krummen	 kleinen	 Tür	 saßen	 zwei	 Papageien	 auf
Sardinenbüchsen.	Ohne	jedes	Zeichen	von	Aufregung	saßen	sie	da,	bald	auf	der
rechten	 Kralle,	 bald	 auf	 der	 linken,	 rollten	 die	 Liderkapseln,	 knarrten	 und
zuweilen	lachten	sie	und	schrien	markerschütternd:	Dieb,	Lump,	Faulpelz!
Im	Grandhotel	hauste	Madame	Chikel,	ein	stämmiges	Weib,	à	la	bonheur,	mit

einem	lauten	Mundwerk,	 immer	 liebenswürdig,	 immer	entgegenkommend,	und
mit	Händen	wie	Anker.	In	ihrem	Schatten	fristete	Herr	Chikel	sein	jämmerliches
Dasein,	 wie	 ein	 Pilz	 im	 Schatten	 einer	 Eiche.	 Mit	 seinem	 breitrandigen
Plantagenbesitzerhut,	 den	 er	 sich	 beigelegt	 hatte,	 seinen	 ewigen	 Bandagen	 an
Kopf,	Armen	und	Beinen,	erinnerte	er	auch	an	einen	Pilz.
Zuweilen	 bekam	 Herr	 Chikel	 einen	 Schlag	 mit	 einer	 Flasche	 über	 den

Schädel,	 zuweilen	 auch	 nur	 eine	 Serie	 der	 entzückendsten	 Backpfeifen.
Manchmal	mußte	 er	 auch	 seiner	Gesundheit	 halber	 im	Freien	 übernachten.	 Er
erschien	 im	Mondschein	wie	ein	Bündel	 in	der	Tür	und	flog	die	Treppe	hinab.
Die	Tür	krachte	ins	Schloß,	der	Riegel	klirrte.	Vorsicht!	Aus	dem	Fenster	flogen
Hämmer,	 Flaschen,	 und	 Chikel	 war	 gezwungen,	 sich	 in	 die	 Klippen
zurückzuziehen,	in	eine	Art	Fort,	und	hier	schlief	er.
Herr	Chikel	war	eine	Hundeseele.	Lächle	ihn	an,	was	tut	er?	Er	zittert	mit	dem

Bein	 und	 lächelt	 wieder.	 Lächle	 etwas	 spöttisch	 oder	 sauer,	 er	 wird	 spöttisch
oder	sauer	lächeln.	Ziehe	die	Brauen	zusammen	und	durchbohre	ihn	mit	Blicken,
als	ob	du	ihn	töten	wolltest	—	er	wird	alles	nachahmen.	Er	war	verdammt	dazu,
den	Gemütszustand	anderer	widerzuspiegeln,	und	man	konnte	ihn	die	Skala	der
Empfindungen	auf-	und	abhetzen,	bis	ihm	der	Schweiß	aus	den	Poren	brach.
Madame	 Chikel	 war	 ihm	 so	 sehr	 an	 Kräften	 überlegen,	 daß	 er	 mit	 List

kämpfen	mußte.	Er	 liebte	es	sich	mit	spitzen	Gegenständen	zu	verteidigen,	mit
Nadeln	und	Glasscherben,	die	er	ins	Bett	legte;	es	kam	ihm	auch	nicht	darauf	an
etwas	Petroleum	in	den	Strohsack	zu	gießen	und	nebenher	ein	Streichholz	fallen
zu	 lassen.	 Sobald	 aber	 Madame	 Chikel	 etwas	 merkte,	 daß	 zum	 Beispiel	 ein
Nagel	durch	die	Sohle	ihres	Holzschuhs	getrieben	war,	oder	sonst	etwas,	schlug
sie	ohne	Mitleid	auf	den	Pilz	ein.
In	diesem,	dem	ersten	Etablissement	der	Insel	fand	Kedrils	Hochzeit	statt.
Die	Weiber	der	Geladenen	brachten	ihre	eigenen	Bestecke	und	Teller	mit	—

denn	das	Etablissement	konnte	nicht	 so	viele	 stellen	—	und	das	Mahl	begann.
Ein	wirres	Meergespenst	erhob	sich	und	sprach.	Es	sprach	bretonisch.	Es	waren
Namen,	Namen,	 eine	 endlose	Reihe.	Da	 und	 dort	 schlug	 einer	 das	Kreuz	 und
auch	Rosseherre	zuckte	plötzlich	zusammen,	beugte	den	Kopf	und	bewegte	die



Lippen.	 Dann	 sah	 sie	 auf,	 etwas	 bleich	 und	 scheu,	 während	 sie	 zu	 lächeln
versuchte.	Es	waren	die	Namen	all	derer,	die	aufs	Meer	hinausgefahren	und	nicht
mehr	 zurückgekehrt	 waren.	 Speisen	 und	Getränke	wurden	 aufgetischt.	 Es	 gab
Fisch,	Hammel	und	einen	Kuchen	uralten	Rezepts,	der	aus	Schweineblut,	Mehl
und	 Zwetschgen	 gebacken	 war.	 Am	 Anfang	 ging	 es	 bäurisch	 steif	 zu,	 dann
begann	die	Unterhaltung.	Sie	begann	damit,	daß	man	allgemeinen	Zweifel	über
die	Treue	von	Kedrils	Braut	äußerte.	Kedril	erstickte	vor	Lachen.
Nach	dem	Mahl	wurde	auf	der	Heide	getanzt.
Bumba	 —	 bumba	 —	 alle	 formten	 einen	 Kreis	 und	 stampften	 mit	 den

Holzschuhen,	als	stiegen	sie	eine	Treppe	empor	und	sangen:	bumba	—	bumba.
Das	 dauerte	 endlos.	 Plötzlich	 aber	 begann	 eine	 einzelne	 Mädchenstimme	 zu
schrillen	und	der	Kreis	setzte	sich	in	Bewegung.
Es	war	Rosseherre,	die	sang.	Sie	sang	mit	der	Fistel,	so	hoch	und	schrill,	daß

selbst	eine	Grille	erstaunt	wäre.	Sie	sang	das	bretonische	Hochzeitslied:
„Gib	mir	doch,	gib	mir	doch,	dein	klein’	Herz,	mein	Lieb“	—
„Gib	mir	doch,	gib	mir	doch,	dein	kleines	süßes	Herz“	—

Sie	wiegte	den	Kopf	dabei	und	sah	zum	Himmel	empor.	Ihre	Haare	flogen	und
der	 Reigen	 drehte	 sich.	 Die	 Holzschuhe	 klapperten,	 die	 Tücher	 wehten,	 die
langen	Haare	der	Frauen,	die	Bänder	der	weißen	Hauben.	Auf	der	einen	Hälfte
des	Reigens	wehte	 alles	 einwärts,	 auf	 der	 andern	 nach	 außen.	Die	Fischer	mit
den	Köpfen	Ertrunkener	und	den	blinkenden	Augen	 trollten	unbeholfen	dahin,
die	 braungebeizten	 Indianerweiber	 lachten	 und	 zeigten	 die	 weißen	 Zähne,
während	die	Röcke	über	ihre	dicken	weißen	Strümpfe	emporschlugen.	Um	den
Reigen	herum	standen	die	Kinder,	grell	geputzt	wie	Puppen,	mit	Ruschelköpfen,
roten	Backen	und	staunenden,	strahlenden	Augen.
Tief	 unten	 rauschte	 das	Meer.	Die	Brandung	 lief	 und	 donnerte.	Die	Möwen

schrillten	und	flogen	über	den	Reigen	weg,	der	Wind	wehte.	Es	war	Sommer,	die
Sonne	 schien,	 aber	 die	 Insel	 sah	 aus	 wie	 eine	 trostlose	 Öde	 von	 starrenden
Felsen.	In	der	Ferne	zogen	auf	einem	tiefblauen	Streifen	im	Meer	zwei	Dampfer
gegen	Süden;	da	draußen	lief	die	Straße	vorbei,	auf	der	die	Zeit	wanderte.

„Gib	mir	doch,	gib	mir	doch,	dein	klein’	Herz,	mein	Lieb	—“

Ich	stand	und	folgte	dem	blonden	Kopf	Rosseherres,	der	im	Kreise	ging	wie	eine
funkelnde	Glocke,	die	bimmelte.	Rührend	sang	sie	—
Neben	mir	stand	Yann,	der	„kleine	Kapitän“,	denn	wir	waren	stets	beisammen.

Yanns	Distelkopf	war	heute	nicht	nur	gewaschen,	sondern	abgescheuert	wie	ein
Deck.	Man	sah	noch	deutlich	jeden	Bürstenstrich.	Seine	hellblauen	Kinderaugen
waren	 geputzt	 wie	 Schiffslaternen.	 Er	 trug	 zur	 Feier	 des	 Tages	 einen
eingeschrumpften	weißen	Kittel,	einen	zerknitterten	Kragen,	blaue	Manschetten,



schwarze	 Holzschuhe	 und	 ein	 dünnes	 Bambusstöckchen.	 Durch	 die	 Krawatte
hatte	 er	 eine	Nadel	mit	 einem	 riesigen	Brillanten	gesteckt,	 der	Quere	nach,	 so
daß	die	Nadel	fingerlang	herausragte.	Und	dazu	—	ha,	ha,	riechst	du	es	nicht?	—
hatte	er	sich	parfümiert,	der	Elegant.	Die	blaue	schmucke	Kapitänsmütze	trug	er
nachlässig	hinten	im	Genick	wie	etwas	Nebensächliches	und	Lästiges.
Yann	stand	natürlich	mit	gespreizten	Beinen,	die	Hände	in	den	Hosentaschen,

aber	 das	 war	 bei	 weitem	 nicht	 genug.	 Die	 Füße	 waren	 einwärts	 gerichtet,
besonders	der	rechte,	die	Schenkel	auf	unmögliche	Weise	verdreht,	so	daß	sein
rundes	Sitzfleisch	plastisch	hervortrat.	Die	linke	Hüfte	war	stark	herausgedrückt,
dann	machte	Yanns	Taille	einen	graziösen	Bogen	einwärts	und	die	Brust	 stand
vollkommen	 senkrecht.	 Diese	 Stellung	 gab	 einen	 federnden	 Unterbau	 aus
Gummi	 und	 Stahl,	 und	 so	 konnte	 man	 in	 aller	 Gemütsruhe	 auf	 einem
schwankenden	 Verdeck	 in	 der	 gröbsten	 See	 stehen.	 Auch	 ließ	 sich	 der
Oberkörper	nach	Belieben	wenden	und	drehen,	ohne	daß	man	 je	den	Unterbau
verändern	mußte.
Yann	 war	 Kapitän	 eines	 kleinen	 Regierungsdampfers,	 der	 drunten	 auf	 der

Reede	 vor	 Anker	 lag.	 Seine	 Laufbahn	 war	 die	 übliche	 gewesen:	 Mousse	 auf
einem	 Fischerkutter,	 Ohrfeigen	 und	 nichts	 zu	 essen,	 Leichtmatrose	 auf
verschiedenen	Segelschiffen,	Ohrfeigen	 und	wenig	 zu	 essen,	 zwei	Campagnen
Stockfischfang	 auf	 den	 Bänken	 von	 St.	 Pierre,	 Hundefressen,	 ein	 paar	 Jahre
Dienst	auf	einem	Amerikadampfer,	erträgliches	Essen.	Von	da	an	war	es	rasch	in
die	 Höhe	 gegangen	 mit	 ihm.	 Er	 wurde	 geprüfter	 Pilot	 und	 die	 Regierung
vertraute	 ihm	 jenen	 schwarzlackierten	 Sarg	 mit	 Dampfheizung	 an,	 hundert
Tonnen,	sechs	Mann	Besatzung.	Diese	Auszeichnung	war	ihm	zu	gönnen.	Seine
Fingerkappen	waren	 noch	 heute	 verunstaltet	 vom	Reffen	 der	 Segel	—	 und	 da
drunten	bei	Kap	Horn	waren	die	vereisten	Segel	hart	wie	Glas,	daß	das	Blut	aus
den	Nägeln	sprang	und	man	zuletzt	die	Ellbogen	nehmen	mußte	—	sein	rechter
Zeigefinger	 war	 gebogen	 vom	 Abschneiden	 von	 Tausenden	 von
Stockfischköpfen.	Seine	Finger	hatten	 tiefe	Rinnen	von	den	Angelleinen,	seine
Hände	waren	hart	vom	Rudern	und	den	ewigen	Tauen.
Yann	war	 ein	 Tausendsasa.	 Er	 war	 Schneider,	 Schuster,	 Tischler,	 Schlosser,

Koch,	was	war	er	nicht,	er	konnte	Strümpfe	stricken,	Netze	knüpfen	und	flicken,
mit	einem	Stück	Draht,	das	er	auf	der	Straße	fand,	öffnete	er	dir	 jedes	Schloß.
Dieser	Teufelskerl	sprach	Arabisch,	Malaiisch,	Chinesisch,	was	nicht,	abgesehen
von	jenen	lumpigen	Sprachen	wie	Spanisch,	Portugiesisch,	Englisch	usw.	Von	all
diesen	Sprachen	wußte	er	nur	fünf	Wörter.	Aber	damit	konnte	er	alles	sagen,	was
nötig	 war	 die	 Bedürfnisse	 eines	 Seemannes	 zu	 decken,	 der	 an	 Land	 geht.
Obendrein	 wußte	 er	 von	 allen	 Sprachen	 das	 gemeinste	 Schimpfwort,	 das	 er
anwandte,	wenn	ihn	die	Kenntnisse	verließen	oder	 ihm	etwas	gegen	den	Strich



ging.	Sobald	er	den	Fuß	auf	eine	ferne	Küste	setzte,	schleuderte	er	dem	Gewürm
dieses	kapitale	Schimpfwort	entgegen.	Ah,	ein	Eingeweihter,	kein	Neuling!	Die
Preise	sanken	rapid,	denn	Yann	stieß	bei	jedem,	auch	dem	demütigsten	Angebot
dasselbe	 ungeheure	 Schimpfwort	 hervor,	 und	 das	 gleiche	 Wort	 bekam	 der
Glückliche	an	den	Kopf,	dem	er	etwas	abkaufte.
So	 war	 Yann!	 Er	 war	 vollgestopft	 mit	 verfänglichen	 Scherzfragen	 und	 mit

zwölf	Streichhölzern	konnte	er	schädelspaltende	Probleme	bewältigen.	Aus	einer
einzigen	Spielkarte	 konnte	 er	 etwas	 so	 unerhört	Unanständiges	 schneiden,	 daß
einem	 das	 Wasser	 aus	 den	 Augen	 sprang.	 Gib	 Yann	 zum	 Beispiel	 dein
Taschenmesser.	 Er	 nimmt	 es	 in	 die	 Hand	 wie	 ein	 Numismatiker	 eine	 seltene
Münze.	 Messingfalse,	 gut,	 sie	 rosten	 nicht.	 Er	 stößt	 es	 in	 Noels	 Ladentisch,
wippt	 daran,	 er	 schneidet	 eine	 tiefe	 Kerbe	 in	 Noels	 Tisch:	 der	 Stahl	 ist	 gut,
überhaupt	ein	hübsches	Messer!	Er	stellt	beide	Klingen	senkrecht	zum	Griff	—
wenn	nun	einer	Lust	hat,	ich	stelle	mich	gegen	die	Wand,	heran	—	wupp!	zwei
Stiche	auf	einmal.	Yann	streckt	die	Klingen.	So!	Wenn	nun	hinten	einer	kommt
und	vorn	—	eins,	zwei!	—	man	schwingt	den	Arm,	der	hinten	erhält	das	Messer
in	den	Bauch,	der	vorn	in	die	Kehle.	Ein	hübsches	Messer,	merci!
Und	doch	war	Yann	ein	Gemüt.	Es	kam	wohl	vor,	daß	er	seinen	Schiffsjungen

mit	der	Faust	ins	Gesicht	schlug,	aber	er	gab	ihm	doch	sofort	zehn	Sou,	als	die
Mutter	 dieses	 Schiffsjungen	 erkrankte.	 Er	 konnte	 mit	 Tränen	 in	 den	 Augen
schwärmen	von	 einem	Weinchen,	 das	 er	 vor	 sechs	 Jahren	 irgendwo	getrunken
hatte,	von	Mädchen,	die	er	genossen	hatte	—	ah,	so	etwas,	süß,	saftig,	und	welch
eine	liebliche	Stimme	—	!	—
Da	stand	er	nun,	duftend	und	herausgeputzt,	vom	Kopf	bis	zu	den	Zehen	eine

einzige	 ungeheure	 Überlegenheit	 und	 Verachtung,	 und	 sein	 loses	 Maul	 stand
nicht	einen	Augenblick	still.
„He,	 dich	 haben	 sie	 wohl	 heute	 aus	 dem	 Friedhof	 freigelassen,

Großmütterchen?“	 sagte	 er	 zu	 einer	 verschrumpften	Greisin	 mit	 wachsgelbem
Gesicht.	 Ein	 Mädchen,	 das	 guter	 Hoffnung	 war,	 grüßte	 er	 überaus	 höflich:
„Bonjour,	messieurs-dames!“	Für	jeden	hatte	er	eine	kleine	Aufmerksamkeit	auf
Lager.	 Doch	man	 nahm	 es	 ihm	weiter	 nicht	 übel	 und	 zahlte	 ihm	mit	 gleicher
Münze	heim.	Aber	Yann	behielt	stets	das	letzte	Wort.
„Ha!	 ha!	 ha!“	 Und	 mit	 einem	 schallenden	 Lachen	 machte	 er	 dem

niedergeschmetterten	Gegner	den	Garaus.
Nun	 aber	 war	 seine	 Stunde	 gekommen.	 Er	 räusperte	 sich,	 was	 zum	 Teufel

steckt	mir	doch	in	der	Kehle?	„Vorwärts,	gehen	wir	hinein.	Ein	Gläschen,	he!“
Der	Reigen	gefiel	mir,	ich	blieb.	Ich	stand	und	sah	Rosseherre	an.
Yann	 lachte.	 „Wie	kann	dir	 das	doch	gefallen!	Das	 sind	 ja	Wilde!“	 sagte	 er

verächtlich.	„Glaube	nicht,	daß	das	Franzosen	sind!	He!	Nein,	das	sind	Leute	aus



der	Sintflut,	ohne	jede	Zivilisation	und	Bildung,	sie	sterben	aus.	Sieh	sie	doch	an
—	bumba,	 bumba!“	Und	Yann	 lachte	 rasend	 um	mir	 seinen	 ungleich	 höheren
Kulturzustand	darzutun.	Dabei	war	er	aus	Roskoff,	Yann	hieß	er	und	war	selbst
ein	Bretone	von	oben	bis	unten,	o	du	Schurke!
„Kennst	 du	 Rosseherre?“	 fragte	 ich	 ihn.	 „Rosseherre?	 Natürlich	 kenne	 ich

sie!“	 Yann	 sah	 an	 mir	 vorbei.	 Sonst	 sagte	 er	 nichts.	 Hm!	 „Nun	 marsch!“	 Er
wollte	trinken	und	da	gab	es	kein	Sträuben	bei	ihm.



V

Wir	 hatten	 ganze	 fünf	 Schritte	 zu	 gehen,	 aber	 Yann	 handhabte	 sein
Bambusstöckchen,	als	ob	er	im	Bois	de	Boulogne	lustwandle.
Im	Grandhotel	 ging	 es	 schon	 laut	 her.	Die	Fischer	 schwangen	die	Gläser	 in

den	steifen	Händen,	sie	sprachen	wie	Fässer	und	Röhren,	stießen	sich	gutmütig
mit	den	Fäusten	und	spritzten	einander	ganze	Duschen	von	Schnaps	ins	Gesicht,
wenn	 sie	 in	 Gelächter	 ausbrachen.	 Alles	 war	 in	 Bewegung,	 nur	 Chikel,	 die
Hundeseele,	 rührte	 sich	 nicht.	 Er	 hatte	 es	 sich	 in	 den	 Kopf	 gesetzt	 nicht
mitzumachen.	Den	 bandagierten	 Fuß	 auf	 einem	Stuhl,	 saß	 er	 in	 der	 Ecke	 und
spielte	Domino	mit	einem	unsichtbaren	Gegner.	Sein	Kopf	war	verbunden	und
nur	 ein	 kleines	 Auge	 bewegte	 sich	 hinter	 dem	 Verband,	 wie	 ein	 kleines
glänzendes	Tier	in	einem	dunklen	Käfig.
„Hallo,	 Chikel,	 neulich	 war	 dein	 Arm	 verbunden	 und	 heute	 bist	 du	 ganz

eingewickelt?“
Yann	 aber	 sagte	 nichts,	 er	 postierte	 sich	 vor	 Chikel	 auf	 und	 lachte

unverschämt.
„Das	 sind	 die	 Folgen	meiner	 schlechten	Aufführung,“	 erwiderte	 Chikel	mit

einem	 scheuen	Achselzucken	 und	 schob	mit	 der	 zarten	 schmutzigen	Hand	 die
Dominosteine.	Madame	Chikel	 aber	 rief	 von	 der	 Bar	 herüber,	 daß	man	 ihrem
Lumpen	 keinen	Sou	 in	 die	Hand	 geben	 solle.	Heute	 nacht	 hatte	 ihr	Lump	die
Bretter	 der	 Bettstatt	 durchgesägt,	 so	 daß	 sie	 durchkrachte.	 „O,	 was	 für	 eine
erbärmliche	Kanaille!“
Hier	 Pfiff	 Chikel	 vor	 boshaftem	 Vergnügen	 wie	 eine	 Maus,	 aber

augenblicklich	schwieg	er	wieder	still,	da	seine	Gattin	eine	Gebärde	machte.
Der	Reigen	war	zu	Ende	und	die	Hochzeitsgesellschaft	 füllte	die	kleine	Bar.

Das	eigentliche	Fest	begann.	Die	Bar	wurde	unter	eau	de	vie	gesetzt.	Man	schrie
und	betrank	sich,	Männer	und	Frauen.	Ein	Dudelsack	winzelte	und	man	tanzte.
Es	war	eine	Art	Schottisch,	aber	die	Hauptsache	dabei	war,	daß	man	gehörig	mit
den	Holzschuhen	 stampfte.	Das	Grandhotel	 tobte	wie	 das	 Innere	 einer	 großen
Trommel,	auf	die	ein	Rasender	mit	Prügeln	losschlägt.	Ganze	Wolken	von	Staub



stiegen	von	den	Dielen	auf.
Rosseherre	kam	in	meine	Nähe	und	ich	trat	an	sie	heran	und	bat	sie	um	einen

Tanz.
Ihr	 kleines	 Gesicht	 war	 mit	 einer	 sonderbaren	 Röte	 bedeckt,	 als	 sei	 es	 mit

Ziegelmehl	gepudert.	Sie	lachte	mich	an.	Ihr	Gebiß	blitzte.	Sie	sagte	nichts.
„Nun,	Rosseherre?	Willst	du	nicht?“
Rosseherre	schüttelte	den	Kopf	und	lachte	wieder.	Sie	war	verlegen.
„Schön.“	 Ich	 wandte	 mich	 ab	 und	 kehrte	 zu	 Yann	 zurück	 um	 einen

geeigneteren	Zeitpunkt	für	eine	Annäherung	abzuwarten.
Yann	 amüsierte	 sich	 prächtig.	 Er	 saß	 in	 einer	 Ecke,	 trank,	 applizierte	 den

Tänzern	 kleine	 Fußtritte	 in	 die	 Kniekehle	 und	 kniff	 die	 Frauen.	 Ho!	 Ho!	Ho!
Und	 wie	 er	 dabei	 lachte!	 Schließlich	 stach	 er	 sich	 die	 Hand	 an	 seiner
Krawattennadel	 blutig,	 und	 augenblicklich	 riß	 er	 Binde	 und	 Kragen	 ab	 und
zerstampfte	wütend	diese	Anhängsel	der	Zivilisation.	Nun	fühlte	er	sich	wieder
Mensch,	und	es	war	merkwürdig,	er	trank	jetzt	zweimal	so	rasch.
Da	gab	es	einen	kleinen	Zwischenfall.	 Jean	Louis,	den	sie	den	„Meerkönig“

nannten,	 ein	 kleiner	 weißhaariger	 Greis,	 sank	 lautlos	 in	 sich	 zusammen.	Man
trug	ihn	hinaus	und	legte	ihn	vor	das	Haus.
Rosseherre	 trat	 zu	 Yann.	 „Großvater	 liegt	 vor	 der	 Tür,“	 sagte	 sie	 etwas

beunruhigt.
Yann	 lachte.	 „Nun,	 und	 was	 weiter?“	 fragte	 er.	 „Glaubst	 du,	 jemand	 wird

kommen	und	ihn	stehlen?“
Rosseherre	lächelte.	Nein,	nun	war	sie	beruhigt.	Yann	reichte	ihr	generös	sein

Glas.
„Das	 hier	 ist	mein	 Freund!“	 schrie	 er	 und	 deutete	 auf	mich.	 „Umarme	 ihn,

vorwärts!“
Das	kam	Rosseherre	sehr	komisch	vor.
„Wir	kennen	uns	schon,“	sagte	ich,	indem	ich	ihr	die	Hand	reichte	und	in	die

Augen	sah,	„aber	Rosseherre	will	nichts	mit	mir	zu	tun	haben,	sie	ist	zu	stolz.“
„Stolz?	O,	 ich	 bin	 gar	 nicht	 stolz!“	 rief	 Rosseherre	 singend	 aus	 und	 rückte

verlegen	an	der	Haube.
„Aber	doch	willst	du	nicht	mit	mir	tanzen,	Rosseherre!“
Sie	lachte.
„Tanze	 mit	 ihm,	 tanze	 sofort	 mit	 ihm,	 er	 ist	 mein	 Freund,“	 schrie	 Yann.

„Tanze	mit	ihm!“	Das	wiederholte	er	hundertmal,	bis	Rosseherre	einwilligte.
Ich	stampfte	im	Kreise	wie	die	andern,	Rosseherre	im	Arm.	Sie	war	leicht	und

schmal	und	ihre	Haare	fielen	weich	über	meine	Hand.
„Du	bist	wohl	drüben	an	der	Küste	gewesen,	Rosseherre?“
Ach,	nein,	sie	war	nicht	auf	der	großen	Erde,	sie	war	nur	auf	der	Insel	Molen.



„Heute	 in	 der	 Kirche	 sahst	 du	 so	 hübsch	 aus,	 Rosseherre.	Wie	 eine	 kleine
Madonna.	Du	hast	mir	gefallen,	bei	Gott!“	sagte	ich	und	zog	sie	an	mich.
Rosseherre	sträubte	sich	nicht;	sie	lächelte	und	sah	flüchtig	zu	mir	empor.
Sie	 hatte	 viele	Sommersprossen,	 besonders	 unter	 den	Augen.	 Ihr	Mund	war

voll	 und	weich,	 ein	Mund,	der	 sich	beim	Kusse	ganz	 ergibt.	Sie	hatte	 fast	 gar
keine	 Brauen.	 Kindlich	 und	 unentwickelt	 war	 ihr	 Gesicht,	 trotz	 der
merkwürdigen,	alten	Augen.	Auf	ihrer	niedrigen,	eigensinnigen	Stirn	waren	die
Linien	 vieler	 Falten	 zu	 sehen,	wie	 bei	 allen	Mädchen	 der	 Insel	 und	 selbst	 bei
Kindern.	Denn	in	die	grausame	Helle	des	weiten	Himmels	konnte	man	nur	mit
zusammengezogenen	Brauen	blicken.
Wir	 wurden	 langsam	 in	 der	 Runde	 geschoben.	 So	 oft	 wir	 an	 Yann

vorbeikamen,	 stach	 er	 nach	 uns	 mit	 seinem	 Bambusstöckchen.	 Dann	 war	 der
Tanz	zu	Ende.
Rosseherre	war	 erhitzt	und	 trocknete	 sich	die	Stirn	mit	dem	Ärmel.	 Ich	zog

ein	kleines,	blaues	Tuch	aus	der	Tasche	und	reichte	es	ihr.
„Ein	hübsches	Foulard!“	rief	sie	aus.
Yann	prüfte	fachmännisch	das	Gewebe.
„Prima!“	sagte	er.
Ich	 faltete	 das	 Tuch	 zusammen	 und	 legte	 es	 in	 Rosseherres	 kleine	 braune

Hand.
„Nun?“
„Behalte	es,	wenn	du	willst,	Rosseherre.	Ich	brauche	es	nicht.“
Rosseherre	sah	mich	ungläubig	an.
„Nun,	so	nimm	es	doch,	Rosseherre!“	schrie	Yann.	„Er	ist	mein	Freund!“
Rosseherre	 sah	mich	 dankbar	 an.	 „Merci!“	 sagte	 sie	 leise	 und	 lächelte.	 Sie

betrachtete	das	Tuch	nochmals	von	allen	Seiten.	„Wo	hast	du	es	gekauft?	—	In
Paris!?“	Das	konnte	Rosseherre	kaum	fassen.	Dann	beugte	sie	sich	über	meine
Hand	und	studierte	die	Ringe.	„Wie	hübsch	sie	sind,	Yann,	sieh	doch!“	Ich	nahm
die	Ringe	ab	und	sie	 streifte	 sie	über	die	Finger.	Sie	hielt	 sie	gegen	das	Licht,
damit	sie	glänzten,	und	ihre	Augen	waren	voll	verliebter	Gier.
Nun	aber	mußte	Yann	sein	Gutachten	abgeben.	Er	zog	ein	derbes	Messer	aus

der	Tasche	hinten,	schabte	vorsichtig	daran	und	ritzte	die	Steine.	Zuletzt	spie	er
etwas	darauf	und	polierte	sie	am	Ärmel.
„Echt!“	sagte	er.
Rosseherre	war	durstig	und	wollte	gerne	Cidre	haben.	„Also,	Cidre,	Patronne!

Im	Namen	der	Hölle,	rasch,	sechs	Flaschen!“
Yann	 prüfte	 ihn.	 Er	 roch,	 leckte,	 zerpreßte	 einen	 kleinen	 Schluck	 auf	 der

Zunge	 und	 je	 weiter	 seine	 Untersuchung	 vorschritt,	 desto	 strahlender	 wurde
seine	Miene.	Das	war	 ein	Cidre	 .	 .	 .!	Auch	Rosseherre	 und	 ich	mußten	 daran



riechen,	 Yann	 zwinkerte	 vielsagend	 und	 überhäufte	 im	 nächsten	 Augenblick
Madame	 Chikel	 mit	 den	 wüstesten	 Vorwürfen,	 uns	 so	 etwas	 für	 diesen	 Preis
vorzusetzen.	 Madame	 Chikel	 war	 gezwungen	 den	 Preis	 um	 einen	 Sou	 pro
Flasche	nachzulassen,	ob	sie	wollte	oder	nicht.	Nun	war	Yann	glücklich.
„Ich	 tue	das	 immer,“	sagte	er,	„das	sind	 ja	 lauter	Diebe,	diese	Leute	auf	der

Insel.	Selbst	die	Priester	sind	Diebe	hier.“	Dann	zeigte	er	mir,	wie	man	Cidre	zu
trinken	 habe.	 „Nicht	 schlucken,	 um	 Gottes	 willen	 nicht	 schlucken	 —	 so	 —
einfach	 hinablaufen	 lassen.	 Durchs	 Schlucken	 verliert	 der	 Cidre	 vollkommen
seine	Blume,	 seine	Seele.	Aber	wenn	man	getrunken	hat,	muß	man	die	Zunge
gegen	den	Gaumen	pressen,	das	prickelt	angenehm.	So!“
Plötzlich	schwang	Yann	seinen	Fuß	rasch	unterm	Tisch.	„Ich	wollte	nur	sehen,

ob	ihr	zwei	—	haha!“
Wir	 unterhielten	 uns	 ausgezeichnet.	 Auch	 Poupoul.	 Es	 schien,	 als	 ob	 die

Erinnerung	 an	 seine	 besten	 Zeiten	 in	 ihm	 erwache.	 Er	 lächelte.	 Einigemal
wandte	 er	 mit	 großer	 Geschicklichkeit	 seinen	 Rattenfallentrick	 an,	 der	 darin
bestand,	daß	er	die	Zähne	um	ein	Bein	schlug	und	festhielt	ohne	zu	beißen.
Die	 schwarze	 Jeanette	 stand	 lächelnd	 neben	 uns	 und	 sah	 mit	 verlangenden

Augen	zu,	wie	wir	tafelten.
„Hole	dir	ein	Glas,	Jeanette!“	rief	ich	ihr	zu.
Aber	da	wurde	Rosseherre	purpurrot	im	Gesicht.
„Nun,	ein	Glas	Cidre	mag	sie	wohl	haben?“
Yann	sagte:	„Sie	ist	Rosseherres	Feindin.“
„Ach	so!“
Da	 stand	 Jeanette	mit	 dem	Glas	 in	 der	Hand.	Yann	 sah	 sie	 an	 und	 lächelte

verächtlich.
„Du	hast	dir	das	Glas	geholt?“	fragte	er	spöttisch.	„Nun,	trag	es	wieder	hübsch

zurück.	Ho!	Ho!	Ho!“
Und	Jeanette	öffnete	verblüfft	den	Mund,	lachte	laut	und	herzlich	und	trug	das

Glas	zurück.
Sie	 tröstete	sich	rasch.	Ein	kleiner	stiernackiger	Seemann	hatte	den	Arm	um

sie	gelegt	und	sie	ging	mit	ihm	hinaus.	Unter	der	Türe	sah	sie	lachend	zu	uns	her
und	zeigte	die	Zähne.
„Siehst	du,“	sagte	Yann,	„da	geht	sie	hinaus,	sie	schämt	sich	gar	nicht.“
Die	Bar	 tobte.	Man	 hätte	 hier	 einen	Dampfhammer	 arbeiten	 lassen	 können,

niemand	 hätte	 ihn	 gehört.	 Ha!	 Ha!	 Ha!	 Hoo!	 Es	 entstanden	 heulende
Schwingungen	 infolge	 des	 Getöses	 und	 zuweilen	 schien	 es,	 als	 fliege	 das
Grandhotel	 durch	 die	 Luft.	 Diese	 stillen,	 schweigsamen	 Leute,	 die	 in	 der
Einsamkeit	der	Wogen	beim	Rauschen	des	Meeres	arbeiteten,	brüllten	heute	für
ein	ganzes	Jahr.	In	der	Ecke	stand	einer,	den	Kopf	gegen	die	Wand	gelehnt,	die



Augen	verzückt	geschlossen,	und	riß	das	Maul	auf	und	schrie	sinnlos	heraus.
Die	 Köpfe	 dampften,	 die	 Arme	 wirbelten.	 Die	 Augen	 glühten	 wie

geschmolzenes	 Blei	 in	 den	 brandroten	 Gesichtern.	 Die	 Frauen	 kreischten	 und
quiekten.	Es	herrschte	eine	Betrunkenheit,	die	in	Europa	längst	ausgestorben	ist.
Nur	Chikel	saß	in	seinem	Winkel	und	spielte	Domino.
Ich	 muß	 gestehen,	 daß	 ich	 mich	 hier	 zu	 Hause	 fühlte.	 Ich	 liebe	 sittsame

Gesellschaften	nicht.	Zuweilen	staut	 sich	die	Luft	 in	meinen	Lungen	und	dann
macht	 es	mir	Vergnügen	 zu	 brüllen.	 Die	 überschüssige	Kraft	 zuckt	 in	meinen
Muskeln	und	sie	werden	plötzlich	hart	wie	Stein,	und	dann	ist	es	hübsch	einen
Teller	 in	 Stücke	 zu	 schlagen.	 Siehst	 du!	Wenn	mich	 in	 guter	 Gesellschaft	 ein
Idiot	 langweilt,	 so	muß	 ich	dazu	 lächeln,	 hier	 aber	kann	 ich	 ihm	 sofort	 sagen,
daß	er	in	die	Hölle	fahren	möge.	Ja,	bitte!	Hier	konnte	man	auch	trinken,	ohne
sofort	als	Pavian	zu	gelten	und	tausend	gestreckte	Meilen	Abstand	zwischen	sich
und	seine	Umgebung	zu	legen.
Ha!	Ha!	Ha!	Hooo!
Kedril	hat	allen	Grund	mit	seiner	Hochzeit	zufrieden	zu	sein.	Und	er	war	es.

In	 eine	Wolke	von	Alkohol	 eingehüllt,	mit	Gespensteraugen,	ging	er	mit	 einer
Flasche	in	der	Hand	umher,	wie	ein	Sprengwagen.	Und	dazu	sprach	dieser	Mann
eine	 vollkommen	 neue	 Sprache!	 Hatte	 sich	 der	 Geist	 eines	 Höhlenbewohners
Chikels	Seele	bemächtigt	und	ritt	sie?
„Was	zum	Teufel	redet	er	denn?“
Yann	wußte	es.	„Die	Mondsprache,“	sagte	er	und	begann	eine	Unterhaltung	in

diesem	 Idiom	mit	 Kedril.	 Kedril	 war	 entzückt,	 er	 verstand,	 er	 antwortete.	 Ich
aber	war	Ausländer,	Kedril	sah	das	ein.
„Wo	steckt	denn	deine	Frau,	Kedril?“
„Frau?	Frau?	Frau?“	Kedril	tanzte	mit	der	Flasche.	O,	er	hatte	ganz	vergessen

—
„Wie	schön	der	Priester	heute	gesprochen	hat,	wie?“	 fuhr	er	 fort.	 „Du	sollst

dich	nicht	vollsaufen,	hahaha,	so	schön,	so	rührend	hat	er	gesprochen.	Morgen
passiert	 die	 ‚Lady	 of	 Ireland‘,	 morgen	 abend,	 wirst	 du	 mitkommen?	 Eine
Spazierfahrt.	Ja,	sagte	ich,	mein	kleines	Haifischchen	—“	Er	erzählte	verworren
von	seinem	Haifisch,	den	er	im	vorigen	Sommer	gefangen	hatte.	„Mein	kleiner
Haifisch,	 ich	 sehe	 ihn,	 er	 marschiert	 daher,	 komm	 heran,	 mein	 Kleiner,	 mit
deinen	hübschen	Zähnchen	—	keine	Angst,	 gib	mit	 die	Ehre.“	Es	 sah	 aus,	 als
habe	 er	 ihn	 mit	 der	 Hand	 gefangen	 und	 an	 den	 Zähnen	 herausgezogen	 —
ekelhaft!
„O	 Kedril,	 Pilot	 Nummer	 Eins,	 Haifischfänger,	 ich	 sage	 dir,	 mein	 Bruder,

dieser	Haifisch,	der	dich	berühmt	gemacht	hat,	war	dein	Verderben.	Du	warst	der
ordentlichste	Mann	der	Insel,	jetzt	geht	es	dahin	mit	dir.	Du	hast	geheiratet,	wirst



Kinder	 zeugen,	Hydrocephalen,	 du	wirst	 dein	Boot	 vertrinken	 und	 deine	 Frau
wird	dich	windelweich	hauen.	Es	gibt	kein	Zurück	mehr.“
Kedril	 war	 gerührt	 über	 meine	 Ansprache.	 Er	 umarmte	 und	 küßte	 mich.

„Dank,	mein	Freund,	du	meinst	es	gut	mit	mir!“
Ich	drückte	ihm	verstohlen	ein	Fünffrankenstück	in	die	Hand.	„Es	soll	 lustig

hergehen	auf	deiner	Hochzeit,	Pilot.“
Kedril	prüfte	die	Münze	zwischen	den	hölzernen	Fingern	und	bohrte	sich	mit

der	Flasche	in	die	Mauer	von	Rücken,	die	die	Bar	umgab.
Eine	neue	Epoche	des	Festes	begann.	Sie	charakterisierte	sich	dadurch,	daß	es

in	 allen	 Ecken	 klirrte	 und	 kurze	 Streitigkeiten	 aufflackerten.	 Sie	 wurden	 in
triefender	 Sentimentalität	 ertränkt.	 Die	 beiden	 Papageien,	 die	 man
hereingenommen	hatte,	turnten	auf	ihrer	Stange	und	schrien	begeistert.
„Und	nun	spiele!“	rief	Yann.	„Du	hast	doch	die	Flöte	dabei?“
„Jawohl!“
„So	spiele	uns	etwas.“
Ich	nahm	die	Flöte	aus	der	Tasche,	feuchtete	die	Lippen	an	und	ließ	die	Finger

über	die	Löcher	galoppieren.	Und	meine	kleine	Flöte	sang:



Freut	eu—ich	des	Lebens,	weil	no—och	das	Lä—ämpchen	glüht	—
Pflücke—et	die	Rose,	eh’	sie—ie	verblüht	—	—

Hoho!	Bravo!	Bis	—	bis!
Und	wieder	sang	meine	kleine	Flöte:

Freut	eu—ich	des	Lebens	.	.	.

Der	Dudelsack	winselte	und	die	Holzschuhe	stampften.
Da	war	auch	die	schwarze	Jeanette	wieder.	Sie	stand	mit	einem	jungen	Fischer

und	sah	zu	uns	her.
„Da	ist	sie	wieder!“	sagte	Yann	verächtlich.
Wirklich,	sie	schämte	sich	nicht	im	geringsten.
Ich	tanzte	immerfort	mit	Rosseherre.
„Tanzt	nur,	tanzt	nur!“	schrie	Yann.	Nun,	wir	tanzten.	Wir	wurden	gequetscht

und	 getreten,	 aber	 es	 war	 schön.	 Rosseherres	 kleine	 Brust	 atmete	 erregt.	 Ihr
Gesicht	war	rot	vom	Cidre.	So	oft	ich	sie	an	mich	zog,	sah	sie	zu	mir	empor	und
lachte	 mich	 an.	 Martina	 zupfte	 mich	 am	 Arm	 und	 sagte:	 Hallo!	 Aber	 ich
beachtete	 sie	 gar	 nicht.	 Es	 gab	 hier	 einige	 Mädchen,	 die	 mir	 großes
Entgegenkommen	zeigten,	aber	was	waren	sie	gegen	Rosseherre?	Sie	hatten	alle
dicke	Bäuche,	als	ob	sie	guter	Hoffnung	wären,	Rosseherre	dagegen,	ha!
„Vielleicht	werde	 ich	dir	einmal	einen	meiner	Ringe	schenken,	Rosseherre,“

sagte	ich	ihr	ins	Ohr.	Wie	hübsch	ihre	kleine	weiße	Haube	war,	und	ihr	Mieder
war	mit	einem	halben	Hundert	farbiger	Nadeln	zugesteckt.
Plötzlich	aber	tanzte	etwas	durch	die	Luft,	tanzte	und	tanzte	mir	mitten	auf	die

Stirn.	Ein	Weinglas.	 Ich	bekam	einen	kleinen	Riß	 in	die	Haut	und	blutete.	 Ich
richtete	 mich	 auf.	 Im	 Falle	 es	 auf	 der	 Insel	 Sitte	 sein	 sollte	 mit	 Gläsern	 zu
werfen,	diese	Sitte	machte	ich	nicht	mit,	nein,	merci!
„Wer	 hat	 geworfen?“	 schrie	 ich.	 Rosseherre	 zupfte	 mich	 am	 Arm	 und	 ich

verstand.
Es	war	Yann.	Er	lachte,	und	in	seinen	hellblauen	Kinderäuglein	sah	ich	gerade

den	letzten	Funken	Zorn	erlöschen.
Deine	 letzte	 Stunde	 ist	 gekommen,	 kleiner	 Kapitän.	 Alle	 Kalenderheiligen

können	dich	nicht	mehr	retten!
„Hehe!“	lachte	Yann	und	wand	sich.	„Du	wirst	doch	nicht!	Hehehe,	 ihr	sollt

endlich	aufhören	zu	tanzen.“
„Er	blutet	 ja,“	sagte	Rosseherre	und	reichte	mir	das	kleine	Tuch,	das	 ich	 ihr

geschenkt	hatte.
Das	beruhigte	mich	augenblicklich.	Yann	genoß	ja	mildernde	Umstände,	das

Leben	 sollte	 ihm	 noch	 einmal	 geschenkt	 sein.	 Meine	 gute	 Stimmung	 kehrte
zurück,	 denn	war	 es	 nicht	 rührend,	 da	 stand	Rosseherre	mit	 dem	Tuch	 in	 der



Hand.	Meine	Seele,	über	die	eben	ein	Taifun	dahinwirbelte,	lag	spiegelglatt	da.
Ich	 lachte.	 Ja,	man	muß	 lachen	 über	 ein	 Rindvieh	 deines	Kalibers,	 Yann!	 Ich
bedauerte	 ihn	 sogar	 ein	 wenig.	 Er	 hatte	 zwei	 kolossale	 strategische	 Fehler
gemacht.	 Erstens	 hatte	 er	 mir	 durch	 den	 voreilig	 abgefeuerten	 Schuß	 seine
Stellung	verraten,	und	zweitens	hatte	er	Rosseherre	gezeigt,	daß	er	eifersüchtig
war.	Und	das	war	der	schlimmere	Fehler.
Yann	 stand	 auf	 und	 legte	 die	 Hand	 feierlich	 aufs	 Herz.	 Seine	 treuen

Kinderaugen	 standen	 voller	 Tränen.	 „Ich	 wollte	 ja	 nur	 ein	 wenig	 werfen,	 ein
wenig,	mein	Freund.“
Ich	reichte	ihm	die	Hand.	Auch	ich	hatte	Tränen	in	den	Augen.	Wir	umarmten

und	küßten	uns	wie	es	sich	gehört,	und	somit	war	die	Sache	erledigt.
Rosseherre	aber	stand	stumm	da	und	ihre	niedrige	Stirn	war	in	tausend	kleine

Falten	gekräuselt,	wie	das	Meer,	wenn	es	zu	wehen	anfängt.
Ich	 wusch	 die	 Schramme	 mit	 Cidre	 aus	 und	 bestellte	 Wein.	 „Wir	 wollen

Dampf	aufsetzen!	Rosseherre	lache!“
Rosseherre	lächelte.
Nun	war	alles	in	Ordnung.
Es	 schien	 mir	 nur	 recht	 und	 billig,	 daß	 ich	 mich	 für	 Kedrils	 Einladung

revanchierte,	indem	ich	etwas	ganz	Außerordentliches	zur	Erhöhung	des	Festes
beisteuerte.	 Infolgedessen	 gab	 ich	 einen	 Cakewalk	 zum	 besten.	 Ich	 hämmerte
mit	den	Absätzen	darauf	los	—	hang	it	all	—

Da	was	no	ha’r	on	de	top	of	his	haid
De	place	whar	de	ha’r	ought	to	grow!
An	he	had	no	teef	fo’	to	eat	de	hoe-cake
So	he	had	to	let	de	hoe-cake	go!
Hang	up	de	fiddle	ad	de	bo-oo-ow	—

O-oo-ooh!	Hahaha!	Was	war	das	für	ein	Erfolg!
Poupoul	umkreiste	mich	kläffend,	er	fürchtete	um	meinen	Verstand.

Take	down	de	shovel	and	de	hoe	—

Kedril	dankte	mir	gerührt.	Dann	stotterte	er,	daß	Madame	Chikel	nichts	auf	Borg
gäbe,	 und	 ich	 suchte	meine	 Franken	 zusammen.	 Keinen	Dank,	 Kedril,	 wegen
Aufgabe	des	Geschäfts	wird	das	Lager	verschleudert.
Eine	 neue,	 glänzendere	 Epoche	 des	 Festes	 begann.	 Rosseherre	 aber	 tanzte

nicht	mehr	mit	mir.



VI

Es	 ist	 jammerschade,	 daß	 Kedrils	 Hochzeitsfest,	 das	 so	 glänzend	 und	 in
großem	Stil	verlief,	mit	einer	kläglichen	Dissonanz	endete:	Chikel,	das	Lazarett,
geladen	mit	Wut	über	sein	freiwilliges	Martyrium,	fing	wegen	nichts	Streit	an.
Die	Hochzeitsgesellschaft	knäulte	sich	zu	einer	unheilvollen	Wolke	zusammen,
aber	da	 fegte	Madame	Chikel	wie	ein	Sturmwind	hinter	der	Bar	vor.	Das	Blut
stieg	ihr	in	den	Kopf,	sie	bekam	ihren	Anfall	von	Raserei	und	warf	uns	alle	zur
Türe	 hinaus.	 Die	 Papageien	 erwachten	 bei	 dem	 Lärm	 und	 schrien	 aus	 vollen
Lungen:	Dieb,	Lump,	Dieb,	Dieb	—
So	endete	Kedrils	Ehrentag.
Ich	 lachte	 noch	 auf	 dem	 Heimweg.	 Ich	 bellte	 vor	 Lachen,	 denn	 ich	 war

vollkommen	 heiser.	 Hoho,	 wie	 wir	 alle	 zur	 Türe	 hinausflogen	 und	 über	 die
Heide	rollten!	Kedril	rollte	mit	einer	Flasche,	die	er	hoch	hielt.	Yann,	Yann,	wo
bist	 du	 so	plötzlich	hingekommen?	Das	war	 nicht	 das	 langweilige,	 vorsichtige
Europa,	das	waren	Leute	aus	der	Steinzeit,	die	alles	auf	Leben	und	Tod	taten!
So	 sehr	 erschütterte	 mich	 das	 Lachen,	 daß	 es	 mir	 unmöglich	 war	 mich

aufzurichten.	Ich	kroch	auf	allen	vieren	dahin	und	da	ich	dazu	bellte,	hielt	mich
Poupoul	für	seinesgleichen.	Er	tanzte	wie	närrisch	vor	mir	herum	und	zuweilen
leckte	er	mir	das	Gesicht	ab.	 Ich	drehte	bei	und	 lauschte.	Dahinten	gröhlte	das
Dorf.	 Es	 kühlte	 nur	 langsam	 ab.	 Die	 Nacht	 war	 schwarz	 wie	 ein
Kohlenbergwerk;	 Creach	 stand	 mitten	 darin	 wie	 ein	 glühendes	 Gespenst,	 das
Feuer	durch	alle	Knochen	spie.
Da	hielt	Poupoul	an.	Er	stellte	sich	auf	die	Hinterfüße	und	legte	mir	die	Pfoten

auf	die	Schultern	und	kläffte.	Ich	umarmte	und	küßte	ihn:	„Poupoul,	Seele,	nun
da	wir	beide	Hunde	sind!“
Und	Poupoul	leckte	mit	seiner	saugenden	Zunge	mein	Gesicht	von	unten	bis

oben	ab.	Aber	er	ging	nicht	weiter.	Da	bemerkte	ich,	daß	wir	vor	einem	Abgrund
abgestoppt	hatten:	das	war	die	Schlucht,	die	sie	Poupons	Schlucht	nannten.
Meine	 Stirn	 wurde	 eisigkalt.	 Ich	 schwang	 die	 Zunge	 zwischen	 den	 Zähnen

und	dachte	angestrengt	nach.	Lange.	Ja!	Weshalb	sollte	 ich	eigentlich	auf	allen



vieren	 kriechen?	 Das	 war	 es.	 Ich	 stand	 auf.	 Aber	 da	 entglitt	 die	 Insel	 unter
meinen	Füßen	wie	eine	Drehscheibe	und	ich	verwandelte	mich	wieder	in	einen
Vierfüßler.	 Dagegen	 war	 nichts	 zu	 tun.	 Ich	 hatte	 die	 Durchschlagskraft	 von
Chikels	Getränken	unterschätzt,	 das	war	 alles.	 Im	übrigen,	gingen	nicht	meine
Vorfahren	ebenfalls	 auf	allen	vieren,	 als	 sie	noch	der	Einfachheit	halber	Haare
trugen?	Vielleicht	würde	es	mir	bei	einiger	Propaganda	gelingen,	diese	Art	von
Fortbewegung	 wieder	 in	 Mode	 zu	 bringen?	 Die	 Menschen	 waren	 ja	 für	 jede
Neuheit	zu	haben.	Wie?	En	route,	Poupoul!
Als	 ich	den	Mönch	passierte,	der	dastand	und	den	Sauriern	predigte,	erfaßte

mich	eine	 seelische	Erschütterung.	 Ich	 sagte:	 „Ich	nahe	mich	 in	Ehrfurcht,	 auf
den	 Knien,	 Hochwürdiger.“	 Aber	 der	 Mönch	 holte	 mit	 dem	 Arm	 aus	 und
schmetterte	 mich	 zu	 Boden.	 Lange	 lag	 ich	 leblos	 und	 Poupoul	 stellte
verzweifelte	Wiederbelebungsversuche	an.
Wie	 lange	 brauchten	 wir,	 Poupoul,	 bis	 wir	 nach	 Hause	 kamen?	 Aber

schließlich	lag	ich	auf	dem	Bett.	Da	kam	einer	von	den	Sauriern	auf	der	Heide
herein,	ergriff	das	Bett	mit	dem	Rüssel	und	schleuderte	es	hoch	in	die	Luft.	Es
tanzte	 und	 wirbelte	 herab	 zur	 Erde,	 wo	 es	 krachend	 aufschlug.	 Ich	 erwachte.
Aber	 da	 sauste	 ein	 brennendroter	 Komet	 heran	 und	 zerplatzte	 vor	 meinem
Gesicht.	Hehehe!	Zweitausend	Grillen	saßen	in	meinem	Kopf	und	schrillten:	gib
mir	doch,	gib	mir	doch	—	da	zog	mich	die	Melodie	langsam	im	Kreise	und	ich
schlief	ein.
Doch	ich	fand	keine	Ruhe.	Mein	Blut	kochte.	Der	Schweiß	rann	 in	Strömen

über	mein	Gesicht.	Ich	stand	auf.	Die	Türe	war	offen.	Es	war	kühl,	ja	bei	Gott,
das	war	eine	Nacht	wie	ein	kühles	Leintuch.	Ich	ging	hinaus	und	fühlte	wie	mein
Kopf	kühl	und	klar	wurde.	Das	Mondlicht	 lag	auf	der	Heide,	dick	wie	Schnee,
und	 zwischen	 den	 Gräsern	 schwebten	 zarte,	 silberne	 Lichtgespinste,	 die
zerflossen,	wenn	man	weiter	ging.	Ich	stieg	hinab	zum	Meer.
Es	 lag	 wie	 flüssiges	 Silber,	 bebte	 und	 flimmerte,	 in	 der	 Nähe	 aber	 war	 es

schwarz	und	glatt	wie	Pech.	Es	atmete	verstohlen	wie	ein	Dieb	im	Versteck	und
bei	 jedem	verstohlenen	Atemzug	 ringelte	 sich	eine	 silberne	Schlange	 im	Sand.
Meine	Sohlen	glühten,	ich	watete	hinein	und	meine	Füße	wühlten	in	gleißendem
Silber.	Das	Silber	stieg	mir	bis	an	die	Brust,	an	das	Kinn	—	ah,	nun	berührte	es
meine	Lider,	es	schlug	über	mir	zusammen.	Nun	war	es	dunkel	um	mich	her,	ich
aber	gleißte	von	oben	bis	 unten.	Wie	 ein	 schimmerndes	Gespenst	 bewegte	 ich
mich	im	schwarzen	Meer.	Silberne	Perlen	stiegen	unter	meinen	Sohlen	auf.	Ich
nieste,	und	ich	nieste	Silber,	einen	Sprühregen	feiner	silberner	Tropfen,	die	rasch
in	die	Höhe	 stiegen.	 Ich	blickte	nach	oben.	Dort	 lag	das	Silber	wie	eine	dicke
Schicht.	All	 die	 schweren	 Silberkugeln,	 die	meine	 Schritte	 aufrührten,	 tanzten
blitzschnell	in	die	Höhe	und	vereinigten	sich	mit	ihr.



„Das	 ist	 das	 Mondlicht	 auf	 dem	 Meere,“	 sagte	 ich	 und	 ging	 weiter.	 Wie
wunderbar	ging	es	sich	doch	auf	dem	Grund	des	Meeres!
War	vorhin	Lärm	gewesen?	Nein.	Aber	doch	war	es	 jetzt	 tausendmal	 stiller.

Solch	 eine	 Stille!	 Ich	 blieb	 stehen	 und	 lauschte.	 Diese	 Stille	 ergriff	mich.	 Da
stand	 ich	auf	dem	Grund	des	Meeres,	den	Kopf	geneigt,	und	 lauschte	und	war
glücklich.	„Das	ist	das	Nirwana!“	sagte	ich	und	nickte.	„Da	sind	wir	nun	—“
Lächelnd	ging	ich	weiter.	Es	ging	über	endlose	Dünen,	Sand,	Sand,	mein	Fuß

sank	 ein.	 Das	 Meer	 war	 schwarzgrün	 wie	 die	 Urwälder,	 in	 die	 keine	 Sonne
dringt.	Dann	durchwanderte	ich	einen	Wald	hoher	geisterhafter	Eisblumen.	Wie
bleiche	Flammen	standen	sie	und	rührten	sich	nicht.	Plötzlich	aber	schwankten
sie,	 teilten	 sich	 und	 ich	 sah	 zwei	 große	 runde	 Fenster	 vor	mir	 glänzen.	 Etwas
mahlte,	 und	 nun	 sah	 ich,	 daß	 die	 großen	 runden	 Fenster	 die	 Augen	 eines
Ungetüms	von	einem	Fisch	waren,	der	mich	neugierig	anstarrte	und	die	Kiefer
hin-	und	herschob.	Hehe!	Ich	schnippte	mit	den	Fingern.	Das	Ungetüm	spreizte
seine	Rückenflosse,	manöverierte	und	zog	sich	zurück.
Der	Wald	der	Eisblumen	war	zu	Ende	und	ich	stand	wieder	vor	einer	endlosen

Sandebene.
Ich	 suchte	 etwas.	Was,	 im	Namen	Gottes,	 suchte	 ich	 doch?	Da	 stieß	 ich	 an

etwas	Hartes.	Es	war	eine	kleine	Schiffskanone,	die	im	Sande	lag.	Sie	war	dick
mit	 Grünspan	 bedeckt,	 ich	 pickte	 daran,	 siehe	 da,	 ganze	 Stücke	 ließen	 sich
abbrechen.	Ich	ging	weiter.	Was	suchte	 ich	doch	hier?	Ich	schüttelte	den	Kopf,
ich	wußte	es	nicht.	 Im	Sande	 lag	ein	kleiner	 toter	Fisch.	 Ich	 sah	 ihn	 lange	an.
Geheimnisvoll	 lag	 er	 da	 und	 sein	 weißer	 Bauch	 schien	 mir	 zu	 sagen,	 daß	 er
lange	auf	mich	gewartet	habe,	zu	 lange.	 Ich	grub	ein	kleines	Loch,	bettete	den
Fisch	hinein,	wie	es	sich	gehört,	und	schüttete	Sand	darüber.	Oben	auf	das	kleine
Grab	legte	ich	eine	Muschel.	Alles	mußte	seine	Ordnung	haben.
Dann	ging	ich	wieder.	Unruhe	ergriff	mich.	Ich	blickte	um	mich,	ich	sah	in	die

Höhe.	 Ringsum	 war	 das	 dunkle	 unendliche	 Meer.	 Und	 plötzlich	 packte	 mich
eine	fürchterliche	Angst,	weil	ich	hier	unten	im	großen	Meer	irrte,	klein	wie	ein
Sandkorn,	 und	 nicht	 wußte,	 warum.	 Ich	 fing	 an	 zu	 laufen.	 Das	 Grauen	 jagte
mich.	Die	Hände	ausgestreckt,	mit	vor	Entsetzen	wehenden	Haaren	stürzte	 ich
durchs	Meer	dahin	und	schrie.
Plötzlich	aber	hielt	ich	inne	und	staunte	und	wurde	ganz	ruhig	im	Herzen:	vor

mir	lag	ein	Wrack,	grünlichgrau	wie	das	Meer	selbst.
Es	 war	 ein	 haushohes	 altes	 Kauffahrteischiff,	 bauchig,	 mit	 einer	 Flucht

viereckiger	Luken,	plumpen	Verdeckbauten	und	zersplitterten	Maststumpen.	Von
oben	bis	unten	war	es	mit	einer	schleimigen	Lehmschicht	überzogen	und	grüne
Moosbärte	hingen	überall	herab.	Neugierig	ging	ich	um	das	Wrack	herum.	Am
Bug	war	eine	verstümmelte	Holzfigur,	 am	Heck	 stand	der	Name:	Maria	A.	D.



1730.
Da	sah	ich	oben	eine	graue	Gestalt,	die	sich	über	die	Reling	beugte,	und	mich

anrief:	„Hallo,	bist	du	hier,	alter	Leichenschänder?“	Und	der	Mann	lachte.
Am	 Lachen	 erkannte	 ich	 ihn.	 Es	 war	 Kerhuel,	 ein	 Fischer,	 der	 vor	 einigen

Wochen	mit	zwei	anderen	ertrunken	war.
„Ah,	Kerhuel,	du	bist	es!“
„Komm	an	Bord!	Hast	du	Tabak	bei	dir?	Hier	ist	die	Leiter,	Achtung!“	Eine

Strickleiter	hüpfte	herab.
Ich	 geriet	 in	 große	Erregung.	 „Ich	 habe	Tabak,	Kerhuel!“	 rief	 ich	 und	 stieg

rasch	an	der	schleimigen	Wand	des	Wracks	empor.
„Vorwärts!“	schrie	Kerhuel,	dessen	Augen	unnatürlich	hell	waren.	„Alle	sind

hier,	Leman,	Bec,	eine	tolle	Wirtschaft.	Rosseherre	wartet	schon	lange	auf	dich!“
Rosseherre!	Ach,	ich	war	ja	ausgezogen	um	Rosseherre	zu	suchen!	Wie	dumm

—	nun	fiel	es	mir	ein.	Du	wirst	Rosseherre	suchen,	sagte	ich	zu	mir,	als	ich	ins
Meer	stieg.
„Hallo!“	 heulte	 Kerhuel,	 die	 Hände	 am	 Mund.	 „Patron!	 Ein	 Neuer	 ist

gekommen!	Hallo,	Rosseherre,	der	Hochzeiter	ist	da!“	Von	allen	Seiten	tauchten
verwilderte	Köpfe	aus	den	Luken.
Ich	sah	eine	Pyramide	von	grauen	Haaren	vor	mir.	Das	war	der	Patron.	Sein

Haupthaar,	seine	Brauen,	sein	Bart	hingen	wie	Moos	bis	aufs	Deck	herab.	Sein
Schnauzbart	 flatterte,	 sein	Bart	wehte,	 er	 hatte	 die	Lippen	 schon	 lange	wieder
geschlossen,	 als	 ich	 verstand,	 was	 er	 sagte:	 „Willkommen	 auf	 dem
Meeresgrund!“
Hundert	 Hände	 streckten	 sich	mir	 zum	Gruße	 entgegen,	 hundert	 neugierige

Gesichter,	 leuchtend	 von	 kindlicher	 Freude,	 umdrängten	 mich.	 Sie	 alle	 hatten
helle	weitgeöffnete	Augen	und	die	Haare	hingen	ihnen	wie	nasser	Tang	über	die
fahlen	Gesichter.	„Willkommen	auf	dem	Meeresgrund!“
Ich	erkannte	Leman,	wie	immer	hatte	er	den	kurzen	Stumpen	einer	Gipspfeife

im	Mund,	Bec	mit	der	Hasenscharte	—	hallo!	Zwei	Fischer,	Vater	und	Sohn,	die
ich	nie	gesehen	hatte,	schüttelten	mir	derb	die	Hand.
„Das	ist	Rosseherres	Vater	und	das	hier	ist	dein	Schwager,	umarme	sie!“	rief

Kerhuel.
„Rosseherre	ist	hier!“	sagten	die	zwei	und	küßten	mich	auf	beide	Wangen.
Hier	war	 ich	gut	aufgehoben,	 ich	fühlte	mich	zu	Hause.	Da	spürte	 ich	einen

kleinen	 Schlag	 auf	 der	 Schulter	 und	 drehte	mich	 augenblicklich	 um.	Das	war
Rosseherre!	Sie	sah	mich	an	und	lachte	wie	jemand,	der	sich	versteckt	hatte	und
den	man	endlich	aufstöberte.
„Hast	du	den	Weg	doch	gefunden?“	fragte	sie.	„Wo	sind	die	Ringe?“
Ich	antwortete	ihr	nicht.	Ich	war	gelaufen	durch	Tangwälder,	Wüsten	und	über



Wurzelberge	und	nun	war	 sie	da.	 Ich	 stieß	einen	wilden	Schrei	 aus,	 ergriff	 sie
und	hob	sie	hoch	über	den	Kopf	empor.	Dann	begann	ich	zu	laufen.	Ich	rannte
die	schmale	Treppe	hinauf	aufs	Achterdeck,	um	die	Taubündel	herum,	hinunter,
an	der	Reling	entlang,	hinauf	aufs	Vorderdeck.	Ich	lief	wie	ein	Teufel,	und	hinter
mir	her	 tobte	die	wilde	 Jagd.	Rosseherre	hielt	 sich	an	meinen	Haaren	 fest	und
stieß	einen	durchdringenden	jauchzenden	Schrei	aus.	Ich	sprang	mit	ihr	in	eine
Luke	hinein,	kletterte	blitzschnell	die	steilen	Stufen	hinab	und	eilte	durch	einen
schmalen	Gang.	Ein	Schwarm	 aufgescheuchter	winziger	 Fische	 schoß	 vor	 uns
her.	Die	wilde	Jagd	hinter	uns	heulte,	daß	es	brauste.	Ich	rannte	mit	Rosseherre
auf	 den	Armen	 durch	 ein	 Labyrinth	 von	Gängen	 und	Gemächern	 und	 endlich
fing	ich	mich	in	einem	großen	Raum	am	Heck.	Es	gab	keinen	Ausweg	mehr.	Die
wilde	Jagd	brach	tobend	herein.	Ich	keuchte.
„Hochzeit,	Hochzeit!“	schrien	sie	und	schwangen	die	Mützen,	indem	sie	uns

umringten.
„Wollt	ihr	nicht	ein	wenig	Platz	machen!“	sagte	ich	lachend	und	wischte	den

Schweiß	vom	Gesicht.
Nein,	das	wollten	sie	nicht.	„Reißt	ihnen	die	Kleider	vom	Leib,	ho!	ho!“	Sie

heulten	und	drängten	näher.	Kopf	an	Kopf	standen	sie,	hundert	neugierige	fahle
Gesichter	mit	nassen.	Haaren	und	hellen	Glasaugen.	Sie	wollten	alles	sehen	—



VII

Ich	erwachte	beim	kläglichen	Blöken	eines	Hammels.	Die	Türe	stand	offen	und
die	 Sonne	 schien	 herein.	 Sie	 leckte	 schon	 nach	meinem	 schwarzen	Kamin,	 es
war	 nach	 Mittag.	 Ich	 sprang	 auf,	 Poupoul	 kam	 herein	 um	 beim	 Lever
gegenwärtig	 zu	 sein.	 Ich	 schämte	 mich	 ein	 wenig	 vor	 ihm	 und	 blinzelte	 ihn
scheu	 an.	 Aber	 seine	 Hochachtung	 und	 Zuneigung	 hatte	 nicht	 im	 geringsten
gelitten.	Dann	ging	ich	hinunter	zum	Meer	und	schwamm,	bis	ich	eiskalt	bis	in
die	Knochen	wurde.	Nun	war	ich	frisch	und	guter	Dinge.	Ich	hatte	heute	nacht
eines	 der	 tiefsten	 Bohrlöcher	 meiner	 Existenz	 erreicht	 —	 nun	 würde	 es
gesetzmäßig	in	die	Höhe	gehen,	immer	höher,	Gott	weiß	wohin.
Der	Tag	war	herrlich	und	entfachte	Mut.
Das	Meer	war	spiegelglatt	und	blau	wie	Seide.	Der	Himmel	war	vollkommen

wolkenlos	und	von	wunderbar	tiefblauer	Färbung.	Er	flimmerte	und	da	und	dort
war	 er	 durchsichtig	wie	Kristall:	 dort	 sausten	 die	Windströme.	Über	 die	 Insel
aber	 hauchte	 nur	 eine	 kaum	 fühlbare	Brise.	 Sie	 streifte	 das	Meer	 und	 breitete
einen	großen	stahlblauen	Fächer	darauf	aus,	der	sich	bald	öffnete,	bald	schloß.
Ein	Schwarm	von	kleinen	leuchtenden	Segeln	stand	draußen.	All	die	Fischer,	die
gestern	betrunken	vor	dem	Grandhotel	 rollten,	waren	bei	der	Arbeit.	Es	wurde
Abend,	der	Himmel	färbte	sich	grünlich.	Das	Meer	wurde	rot	wie	Wein	und	die
leise	Brise	hauchte	und	tupfte	das	Meer	mit	fransigen	metallgrünen	Flecken,	die
wanderten.
Die	kleinen	Segel	glitten	heimwärts	durch	die	Bai	und	waren	bleich.
Ich	ging	hinunter	zum	Hafen	und	stieg	in	Kedrils	Boot.	Als	es	dunkelte,	zogen

wir	das	Segel	 auf.	Unmerklich	glitten	wir	dahin,	 lautlos	wie	 ein	großer	Vogel,
und	erst	nach	einer	Stunde	hatten	wir	die	große	Bai	hinter	uns.	Die	Mondsichel
gleißte.	Alle	 großen	 Sterne	 funkelten	 am	Himmel,	 die	 kleinen	waren	 nicht	 zu
sehen.	 Es	 waren	 tausend	 Stockwerke	 des	 Raums	 über	 uns.	 Die	 Mondsichel
schwebte	 tief	 unten	 im	Meer	 und	 die	 großen	 Sterne	 blitzten	 aus	 der	Tiefe.	 Es
waren	tausend	Stockwerke	unter	uns.	Zwischen	Oben	und	Unten	war	eine	dünne
Glasscheibe	und	darauf	glitten	wir	dahin.



Die	große	Stille	der	Nacht	machte	uns	 still	und	 jeder	hing	 seinen	Gedanken
nach.	 Am	 Horizont	 im	 Süden	 sprühte	 ein	 Stern,	 halb	 im	 Meer,	 wie	 ein
schwimmendes	Feuer.	Er	sandte	knisternde	Strahlen	nach	mir	—	er	sprach	mit
mir.	Ihr	Wesen,	die	ihr	euch	an	diesem	Feuer	wärmt,	wie	nennt	ihr	diese	Sonne?
Hala?	 Wandelte	 ich	 einst	 unter	 Halas	 Strahlen	 oder	 ist	 es	 mir	 bestimmt	 auf
meiner	großen	Reise	dort	vorüber	zu	kommen?
Du	großer	Geist	 über	den	Wassern:	Laß	mich	 einst	 unter	Hala	wandeln,	 laß

meine	Seele	 in	den	Bisonochsen	fahren	oder	den	Brüllaffen,	einerlei	—	laß	sie
nicht	sterben	—
Kedril	 nieste.	 Kedril,	 Unreiner,	 weshalb	 niesest	 du	 zu	 unrechter	 Zeit	 und

vermischst	 deinen	 Unrat	 mit	 dem	 Weihrauch,	 den	 ich	 dem	 großen	 Geiste
emporsende?
Wir	lagen	und	warteten	auf	die	„Lady	of	Ireland“	aus	Queenstown.	Creach	in

der	 Ferne	 schwang	 seine	 Lichtwindmühle	 durch	 die	 Nacht	 und	 alle	 sieben
Sekunden	 blendete	 uns	 sein	 Feuer	 zweimal	 nacheinander.	 Dann	 schien	 es,	 als
wären	wir	hundert	Schritte	 entfernt	und	blickten	mitten	 in	die	gleißende	Linse
und	erblindeten.
Das	Meer	pochte	am	Boot	und	das	Spiegelbild	der	Mondsichel	verzerrte	sich

und	manchmal	brach	es	in	Stücke	und	Splitter.	Die	großen	Sterne	gleißten	in	der
Tiefe	wie	 faustgroße	Brillanten,	und	zuweilen	 lösten	sie	sich	 in	ein	Geflimmer
zitternder	 Funken	 auf,	 die	 sofort	 wieder	 zusammenschmolzen.	 Ich	 sah	 in	 das
schwarze	 glänzende	 Pech	 hinein,	 durch	 mein	 mattes	 Spiegelbild	 hindurch;
zuweilen	wölbte	 es	 sich	 lautlos,	 als	 atme	 es.	 Feindselig	 und	 schaurig	 sah	 das
Meer	 in	 der	Tiefe	 aus	—	man	 glitt	 hinab,	 ohne	Laut,	 tiefer	 und	 tiefer,	 es	war
dunkel	und	weich	und	immer	noch	fühlten	die	Füße	keinen	Grund	.	.	.	Plötzlich
fiel	 mir	 der	 Traum	 von	 heute	 nacht	 ein:	 da	 drunten	 feierte	 ich	 Hochzeit	 mit
Rosseherre	—.	Ich	lachte	leise.
„Siehst	du	das	Licht?“	fragte	Kedril.
Ich	machte	die	Augen	scharf.	Ein	rötliches	Pünktchen	flimmerte	am	Horizont,

hundertfach	 feiner	 als	 der	 verglimmende	Docht	 einer	Kerze	 in	 einem	 dunkeln
Raum.
„Verteufelt	scharfe	Augen	hast	du,	Pilot!“
Die	„Lady	of	Ireland“	rauschte	heran.	Ohne	Laut.	Das	Deng-deng	der	Glocke

auf	der	Brücke	klang	klar	durch	die	Stille.	Ein	paar	Schatten	beugten	sich	herab.
Kedril	ging	an	Bord.
Wir	 wechselten	 einige	 Worte	 mit	 den	 Schatten	 da	 droben.	 Eigentümlich

klingen	 menschliche	 Stimmen	 in	 der	 Nacht	 auf	 dem	 Meer!	 Wie	 Gespenster
waren	wir.



VIII

Alles	traf	so	ein,	wie	ich	es	vorausgesehen	hatte.	An	einem	trüben	Nachmittag
trappelte	es	vor	meiner	Türe	wie	wenn	ein	junges	Pferd	vorbeigaloppierte,	und
als	ich	öffnete,	sah	ich	ein	Mädchen	mit	einer	weißen	Haube	in	der	Heide	stehen.
Sie	führte	zwei	schwarze	Hammel	am	Strick.	Ich	sah	bis	hierher	ihre	Zähne,	sie
lachte.	 Der	 Wind	 flatterte	 in	 ihren	 Rücken,	 es	 schien,	 als	 werde	 sie	 zu	 mir
hergeweht.
„Hier	 wohnst	 du?“	 rief	 sie	 zu	 mir	 herüber	 und	 der	 Wind	 verwehte	 ihre

Stimme,	daß	sie	fadendünn	und	fern	klang.
„Ja,	hier,	hast	du	es	nicht	gewußt?	Wohin	gehst	du?“
Rosseherre	drehte	sich	und	lachte.	„Ich	bringe	meine	Hammel	nach	Hause.“
„Was	sagst	du?“
„Meine	Hammel	bringe	ich	nach	Hause!“
Ich	ging	näher.
„Wie	 ist	 es	 dir	 ergangen	 seit	Kedrils	Hochzeit?	Nichts	Neues?“	Wir	 gingen

Seite	an	Seite	und	kämpften	uns	gegen	den	Wind.
Rosseherre	 sah	mich	 durch	 das	Gitter	 ihrer	wehenden	 gelben	Haare	 an	 und

lachte.	„Yann	hat	mich	vor	Zorn	geschüttelt.	Weil	ich	mit	dir	tanzte.“
„Yann?	Er	sagte	doch	selbst,	daß	du	mit	mir	tanzen	sollst?“
„Aber	weil	du	so	mit	mir	getanzt	hast.“
„So?	Wie	sollte	ich	denn	sonst	mit	dir	tanzen?	Man	tanzt	immer	so	mit	einem

Mädchen.“
Das	 sah	 Rosseherre	 ein.	 „Yann	 ist	 immer	 bei	 schlechter	 Laune,“	 fuhr	 sie

plappernd	 fort.	 „Er	 will,	 daß	 wir	 heiraten.	 Aber	 Jean	 Louis	 gibt	 nicht	 die
Einwilligung	 dazu	 und	 ohne	 das	 geht	 es	 nicht.	 Ich	 bin	 noch	 zu	 jung,	 sagt
Großvater.“
„Dir	eilt	es	wohl	nicht	so	sehr?“
Rosseherre	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „O,	 nein!	 Wenn	 ich	 ihn	 einmal	 geheiratet

habe,	so	wird	er	anfangen	zu	trinken	und	mich	schlagen,	das	tun	sie	alle.“
„Nein.	Yann	hat	ein	gutes	Herz.“



Rosseherre	nickte.	„Sein	Herz	ist	gut,	ja.	Aber	er	ist	ein	Seemann,	trotzdem.“
Rosseherre	erzählte	tausend	Kleinigkeiten,	die	ich	alle	mit	Vergnügen	anhörte.

Ihre	hohe	kindliche	Stimme	schwang	auf	und	ab	und	der	Wind	verwehte	sie.	Die
ganze	 Rosseherre	 flatterte	 wie	 eine	 Fahne.	 Bei	 jedem	 Schritt	 schlüpften	 ihre
kleinen	 runden	 Fersen	 aus	 den	 Holzschuhen.	 Ihre	 Augen	 waren
zusammengezogen	und	 scharf	 gegen	 den	Wind	 gerichtet,	wie	 die	Augen	 einer
Möwe.	 Sie	 zuckte	 nicht	 einmal	 mit	 der	 Wimper,	 wenn	 ihr	 die	 eiskalten
Regentropfen	ins	Gesicht	schlugen.
Wie	 die	 Erde	 so	 braun	 bist	 du,	 Rosseherre,	 deine	 Haare	 sind	 gelb	 wie	 die

Heideblumen	und	sonst	bist	du	gemacht	aus	Wind	und	Regen	und	Salz!
Wir	 gingen	 auf	 und	 ab	 über	 die	 öde	 Heide.	 Da	 und	 dort	 lagen	 verwitterte

Steinblöcke	und	Haufen	von	aufgeschichtetem	Tang.	Nichts	war	zu	hören	als	das
klägliche	 Blöken	 der	 frierenden	 Hammel,	 die	 hier	 und	 da	 angepflöckt	 waren,
und	 der	 schrille	 Schrei	 einer	 Möwe	 irgendwo.	 Eine	 hungrige	 schwarze	 Kuh
stand	 am	Wege	 und	muhte	melancholisch,	 als	wir	 vorbeikamen.	 Sie	war	 nicht
größer	als	ein	Kalb,	eine	Zwergin	von	einer	Kuh.	Keine	der	wenigen	Kühe	auf
der	Insel	war	größer.	Auch	die	Tiere	taten	hier	nur,	was	unbedingt	nötig	war;	die
Hühner	 legten	 winzige	 Taubeneier.	 Am	 Boden	 zitterten	 kleine	 kurzstielige
Blumen.	Der	Wind	 ließ	 sie	 nicht	 in	 die	Höhe	wachsen.	Da	 sie	 die	Nordwinde
fürchteten,	 so	 hatten	 sie	 sich	 nur	 an	 den	 südlichen	 Rändern	 der	 Erdwälle
angesiedelt.	 Hier	 lagen	 sie	 auf	 dem	 Gesicht	 und	 froren.	 So	 oft	 wir	 aus	 einer
Mulde	herauskamen,	sahen	wir	das	düster	rauchende	Meer	und	die	schäumenden
Klippen.	Der	Norden	 der	 Insel	war	 in	 eine	Nebelbank	 eingehüllt,	 die	 langsam
näherkroch.
Rosseherre	 wußte	 nichts	 mehr,	 und	 nun	 erzählte	 ich	 ihr	 alles,	 was	 mir	 da

drunten	 auf	 dem	 Meeresgrund	 passiert	 war.	 Ich	 flocht	 eine	 Menge
haarsträubender	Abenteuer	mit	Haifischen	und	Polypen	ein	um	 ihrer	Phantasie
entgegenzukommen.
Plötzlich	blieb	Rosseherre,	 stehen	und	sah	mich	erschrocken	an.	 Ihre	Augen

waren	 grün	 wie	 der	 Schaum	 im	Meer.	 „Du	 hast	 Vater	 und	 Bruder	 gesehen?“
unterbrach	sie	mich.
„Ich	träumte	das	ja	nur,	Rosseherre.“
Rosseherres	 Blick	 flackerte	 und	 sie	 wurde	 rot.	 „Sie	 sind	 beide	 ertrunken,“

sagte	 sie	 leise.	Und	 sie	 deutete	 über	 die	Heide	 und	 ihre	Stirn	 zerknitterte	 sich
feindselig.	 „Da	 draußen!“	 Eine	 Weile	 erschien	 sie	 mir	 merkwürdig	 und	 um
vieles	älter,	dann	aber	schüttelte	sie	den	Kopf	und	ging	weiter.	„Und	was	sagten
sie?“
„Rosseherre	ist	hier.	Sonst	nichts.“
Rosseherre	lächelte.



„Sonst	sagten	sie	nichts?“
„Nein.“
Und	ich	erzählte,	daß	sie	alle	im	Kreise	standen	und	heulten,	und	was	ich	mit

ihr	tat.	Da	sah	mich	Rosseherre	mit	großen,	verwunderten,	lachenden	Augen	an
und	brach	in	ein	lautes,	kindliches	Gelächter	aus.
„Solch	ein	Traum	—	hahaha!	—	wie	kann	ein	Mensch	nur	so	etwas	träumen.“
„Ja,	 was	 sagst	 du	 dazu,	 Rosseherre?“	 rief	 ich	 aus	 und	 lachte	 ebenfalls	 und

legte	den	Arm	um	ihr	Mieder.	„Ist	das	nicht	eine	närrische	Sache	gewesen?“
Rosseherre	sah	sich	um	und	suchte	zu	entschlüpfen.	„Wenn	es	jemand	sieht!“
„Was	tut	es?“
Sie	sah	mich	erstaunt	an.	„Yann	wird	dich	töten?“
„Haha!“	Ich	lachte.	„Was	tut	es?“	Ich	war	ganz	trunken	von	ihrer	Nähe.	Durch

das	Mieder	fühlte	ich	die	Wärme	ihres	Körpers	und	ihre	kleinen	zarten	Rippen.
Ihre	 Haare	 wehten	 mir	 ins	 Gesicht.	 Auf	 ihrer	 braunen	 Wange	 lag	 ein
Regentropfen	und	fing	zu	rieseln	an.	Gerade	auf	diesen	rieselnden	Regentropfen
küßte	ich	sie.	Ihre	Wange	war	kalt	wie	Eis.
„O,	wie	böse	du	bist!“	rief	Rosseherre	aus,	rot	im	Gesicht.
„Was	soll	ich	tun,	da	du	mir	gefällst,	Rosseherre?“
Sie	lachte	und	kämpfte	sich	tapfer	durch	den	Wind	vorwärts.
„Du	hast	auch	Jeanette	geküßt.“
„Jeanette?	Die	schwarze	Jeanette?“
„Ja,	sie	hat	es	erzählt.	Und	man	sagt,	daß	du	Martina	besuchst	und	einmal	hat

man	dich	nachts	in	Stiff	gesehen,	vor	dem	Hause	der	Witwe	Bec	—“
Da	hatte	ich	es.	Mein	Leumund	war	nicht	der	beste.
„Hahaha,	Rosseherre,	Rosseherre,	was	die	Leute	doch	alles	zusammenlügen!

Sonst	hat	man	nichts	gesagt,	wie?“
Die	 Nebelbank	 war	 dicht	 vor	 uns.	 Sie	 kroch	 auf	 gekräuselten	 Rädern	 von

Rauch	 über	 die	 Heide.	 Im	 Augenblick	 waren	 wir	 eingehüllt.	 Der	 Strick	 in
Rosseherres	Hand	wurde	unsichtbar	und	die	kleinen	Hammel	trippelten	grau	und
verwaschen	hinter	uns	her.	Rauch	klebte	in	ihrer	Wolle.
Plötzlich	erschütterte	ein	furchtbarer	Ton	die	Luft	und	wir	erbebten.	Es	klang,

als	ob	ein	haushoher	eherner	Stier	brüllte.	Sein	Atem	riß	ein	Loch	in	den	Raum,
eine	Röhre,	durch	die	das	Brüllen	wie	eine	große	grollende	Kugel	hinaus	übers
Meer	 rollte,	 ferne,	 immer	 ferner.	 Dann	 erhob	 der	 eherne	 Stier	 aufs	 neue	 sein
Gebrüll	und	der	Boden	zitterte.
„Nun	 sieht	 uns	 niemand	mehr,	Rosseherre!“	 sagte	 ich	 und	 küßte	 ihre	 eisige

Wange,	und	ihre	feuchten	Haare	kamen	mir	zwischen	die	Lippen.
Rosseherre	 sträubte	 sich	 nicht	 mehr.	 Aber	 sie	 lachte,	 als	 fände	 sie	 es

lächerlich,	daß	ich	sie	küßte.



„Wenn	 dir	 meine	 Ringe	 gefallen,	 Rosseherre,“	 sagte	 ich,	 „so	 sollst	 du	 sie
haben.	Komme	zu	mir,	dann	bringe	ich	sie	dir	heraus,	du	brauchst	nicht	ins	Haus
zu	treten.“
„Weshalb	aber	willst	du	mir	die	Ringe	schenken?“	fragte	Rosseherre.
„Weil	du	die	Schönste	der	Insel	bist!“
„Hahaha!“
„Wirst	du	kommen?“
Rosseherre	 sah	mich	 an.	 „Weshalb	 soll	 ich	 denn	 nicht	 kommen?“	 sagte	 sie

verwundert.	„Aber	du	darfst	dich	nicht	mehr	mit	Jeanette	abgeben,	hörst	du?	Ich
hasse	sie.	Und	Yann	darf	es	nicht	wissen!“
„Nie	wird	Yann	etwas	erfahren.“
„Nun,	adieu!“	Rosseherre	lief.	Doch	nach	ein	paar	Schritten	blieb	sie	wieder

stehen.	„Dis-donc!“	rief	sie	durch	den	Nebel.	„Kannst	du	mir	zwei	Sou	leihen?“
Ich	lieh	ihr	zwei	Sou.	—
Die	 ganze	 Nacht	 hindurch	 brüllte	 das	 Nebelhorn	 von	 Creach.	 Alle	 drei

Minuten	erschütterte	sein	Gebrüll	zweimal	nacheinander	mein	Haus.	Und	in	den
Pausen	war	 es	 so	 beängstigend	 still,	 als	 lausche	 alles,	 das	Meer,	 die	Klippen.
Und	auch	da	draußen	auf	den	Schiffen	 lauschten	 sie;	 sie	neigten	 sich	über	die
Brücke,	machten	die	Ohren	scharf	und	zählten	die	Minuten	ab	und	ihre	Herzen
klopften.
Ich	saß	vor	meinem	kleinen	Feuer,	 rauchte	die	Pfeife	und	dachte	daran,	was

ich	Rosseherre	sagen	würde,	wenn	sie	käme.
„Höre	Rosseherre,	kleine	süße	Madonna,“	wollte	ich	sagen,	„nimm	Platz,	ich

habe	 all	 die	 Zeit	 auf	 dich	 gewartet	 und	 mein	 Herz	 ist	 voller	 Freude	 dich	 zu
sehen“	—
Ich	 lauschte.	 Ein	 Dampfer	 tutete.	 Ganz	 fern.	 Er	 tutete	 ängstlich	 und

eingeschüchtert,	als	ob	er	sich	vorsichtig	Schritt	um	Schritt	vorwärts	 taste.	Der
Nebel	quoll	wie	Rauch	durch	die	Ritzen	der	Türe.	Ich	legte	Holz	aufs	Feuer.
„Das	ist	ja	alles	Unsinn!“	sagte	ich	laut.	„Ich	werde	ganz	anders	mit	ihr	reden.

So,	wie	man	mit	einem	Fischermädchen	spricht,	basta!“



IX

Als	sie	aber	kam,	sagte	ich	gar	nichts.	„Ah,	da	bist	du	ja!“
„Ja,	da	bin	ich,“	antwortete	sie	und	zeigte	die	Zähne.
„Willst	du	nicht	hereinkommen?“
Sie	lugte	neugierig	durch	die	Türe.
„Nein,	ach	nein.	Die	Sonne	scheint	so	schön!“
Da	saß	nun	Rosseherre,	die	kleine	Blume	der	Insel,	auf	dem	Stein	vor	meiner

Türe	und	arbeitete	an	einem	dicken	weißen	Strumpf.	Die	Holzschuhe	hingen	an
ihren	 Zehen,	 zuweilen	 strich	 sie	 sich	 eine	 Haarsträhne	 aus	 dem	 Gesicht.	 Sie
plapperte	und	ihr	frischer,	sechzehnjähriger	Mund	stand	nicht	einen	Augenblick
still.
Ich	 rauchte	 und	 sah	 ihren	 flinken	 braunen	 Händen	 mit	 den	 hellen

Fingernägeln	 zu,	 und	 den	 Stricknadeln,	 die	 gegeneinanderschlugen	 wie	 ein
Bündel	von	Masten	verankerter	Fischerboote	bei	unruhiger	See.
Ein	 paar	Schritte	 entfernt	 standen	die	 beiden	Hammel	Rosseherres,	 schwarz

wie	Teufel.	Der	Wind	spielte	in	ihrer	Wolle.	Stundenlang	konnten	sie	ohne	sich
zu	bewegen	uns	Wundertiere	wie	hypnotisiert	anstarren	und	die	helle	Angst	und
Ehrfurcht	 blendete	 aus	 ihren	 schwarzgeschlitzten	 Bernsteinaugen.	 Zuweilen
schnupperten	 sie	 mit	 ihren	 sanften	 süffisanten	 Kamelsschnauzen	 und	 wichen
scheu	zurück,	denn	sie	 fürchteten	sich	vor	allem,	dem	Wind,	den	 Insekten	und
selbst	 vor	 Dingen,	 die	 wir	 Menschen	 nicht	 sehen.	 Wenn	 Poupoul	 sich	 nur
streckte	 oder	 gähnte,	 so	 rannten	 sie	 rasend	 vor	 Schrecken	 um	 ihren	 Pflock
herum.	Gewiß	erschien	er	ihnen	wie	ein	schrecklicher,	haushoher	Bär,	der	sie	mit
Haut	 und	 Haar	 verschlingen	 konnte,	 ohne	 im	 geringsten	 satt	 zu	 sein.	 Dann
standen	 sie	 wieder	 auf	 ihren	 dünnen	 eleganten	 Beinchen,	 auf	 den	 Zehen
sozusagen,	und	sahen	uns	ängstlich	und	neugierig	an.
Auf	dem	Meere	zog	ein	Dampfer.	Winzige	Flaggen	kletterten	an	seinen	Tauen

in	die	Höhe,	er	sprach	mit	unserem	Semaphor.	Ich	machte	die	Augen	scharf	und
spähte	 hinaus:	 da	 ruderte	 ein	 Fischer	 verzweifelt	 in	 seinem	 kleinen	 Kahn	 um
nicht	zerschmettert	zu	werden.	Nein,	es	war	eine	schwarze	Klippe,	nichts	sonst,



immer	wieder	konnte	ich	mich	täuschen.	Die	Wogen	wanderten	vorüber,	endlos,
immer	andere,	immer	die	gleichen.	Aus	dem	Meer	hob	sich	eine	weiße	Tatze	und
schlug	nach	den	Klippen.
Es	 war	 warm,	 die	 Insekten	 summten.	 In	 den	 letzten	 Tagen	 waren	 vor

Sturmvilla	kleine	Blumen	aufgeblüht,	die	 ich	noch	nirgends	gesehen	hatte.	Sie
sahen	aus	wie	winzige	gedrehte	Wachskerzen,	 rundherum	 liefen	kleine	Blüten,
wächserne	Glöckchen.	Wir	hatten	es	gut	hier,	und	wie	herrlich	blau	der	Rauch
meiner	Pfeife	war!
Rosseherre	 schwang	 ihre	 Holzschuhe	 an	 den	 Zehen	 und	 sang	 halblaut.	 Es

klang	wie	das	feine	Weinen	des	Windes	und	zuweilen	wie	das	Piepen	der	kleinen
Vögel,	die	auf	der	 Insel	 lebten	und	nur	 leise	und	schüchtern	 sangen,	als	 sei	 es
nicht	der	Mühe	wert.
„Willst	du	mir	nicht	sagen,	was	du	singst,	Rosseherre?“
Rosseherre	dachte	 lange	nach,	dann	 sang	 sie	halblaut	und	 rasch	Strophe	um

Strophe,	erst	Bretonisch	und	dann	Französisch.	Sie	zögerte:	„O,	das	kann	man
nicht	auf	französisch	sagen,	es	hört	sich	wie	nichts	an.“
„Was	ist	es?“
„Es	 ist	 ein	 Fischermädchen,	 das	 ins	 Kloster	 nach	 Quimper	 kommt.	 Der

Fischer	besucht	 sie	 und	klopft	 ans	Fenster.	Mach	 auf,	mach	 auf!	 sagt	 er,	 blick
heraus.	Du	brauchst	nur	die	Hand	zu	öffnen	und	ich	lege	einen	Apfel	und	eine
Birne	hinein.“
Sie	wußte	ein	kleines	trauriges	Lied,	das	sie	oft	sang,	und	ich	vergaß	es	nicht

wieder.	Es	braucht	nur	ein	leiser	Wind	zu	wehen	und	ich	höre	dieses	Lied	in	den
Ohren.	Denn	das	Lied	und	der	Wind,	das	ist	ein	und	dasselbe.	Ein	Mädchen	will
einen	Fischer	heiraten,	aber	die	Frauen	sagen:	Tu	es	nicht.	Nichts	als	Kummer
wirst	du	haben,	Kind,	dann	stirbt	er	und	du	bist	allein.	—	Vielleicht	nicht,	sagt
sie	und	nimmt	ihn.	Der	Fischer	zieht	fort	nach	St.	Pierre	zum	Stockfischfang,	auf
viele	Monate.	Nun	kommt	eine	Nacht,	eijo,	wie	wild	und	dunkel	sie	ist!	Plötzlich
pocht	es	ans	Fenster	der	Fischerfrau.	Mach	auf,	 ich	bin’s,	dein	geliebter	Mann.
Sie	 öffnet	 das	 Fenster.	 Da	 steht	 er	 und	 auf	 der	 Hand	 trägt	 er	 sein	 Herz.	 Sie
schreit	und	klagt	und	läuft	zu	den.	Nachbarn:	Mein	geliebter	Mann	ist	tot.
„Ist	er	auch	wirklich	tot	gewesen,	glaubst	du?“
Rosseherre	sah	mich	mit	erstaunten	Augen	an.	Sie	antwortete	gar	nicht.
Am	 besten	 aber	 gefiel	 mir	 das	 Lied,	 das	 die	 Fischerfrauen	 ihren	 Kindern

singen.
Sobald	Rosseherre	es	begann,	mußte	ich	lächeln.
Rosseherre	sang:
Die	Fischerfrau	kocht	den	Brei	und	spricht:	„Ach,	könnt	ich	doch	wissen,	wo

mein	guter	Mann	ist.	Ein	Jahr	lang	hab	ich	nichts	von	ihm	gehört.“	—	Der	Gnom



sitzt	im	Kamin	und	äfft	ihr	nach	—
Aber	Rosseherre	 sagte	 ja	nicht	„Gnom“,	 sie	 sagte	Lutin	und	das	klang	ganz

anders.	 Lutin,	 Lutin.	 Und	 die	 Stimme	 des	 Lutin	 sang	 sie	 ganz	 hoch	 und
quiekend:
Der	Lutin	sitzt	im	Kamin	und	äfft	ihr	nach:	„Ach,	könnt	ich	doch	wissen,	wo

mein	guter	Mann	ist.	Ein	Jahr	lang	habe	ich	nichts	gehört	von	ihm.“
Die	 Fischerfrau	 seufzt	 und	 spricht:	 „Ach,	 guter	 Mann,	 komm	 und	 hilf	 mir

doch.“
Der	Lutin	äfft	ihr	nach:	„Ach,	guter	Mann,	komm	und	hilf	mir	doch.“
Die	Fischerfrau	spricht:	„Ach,	guter	Mann,	der	Lutin	sitzt	im	Kamin	und	äfft

mir	nach.“
Der	Lutin	äfft	ihr	nach:	„Ach,	guter	Mann,	der	Lutin	sitzt	im	Kamin	und	äfft

mir	nach.“
Die	Fischerfrau	spricht:	„Lutin,	Lutin,	ich	habe	keine	Furcht	vor	dir.“
Der	Lutin	äfft	ihr	nach:	„Lutin,	Lutin,	ich	habe	keine	Furcht	vor	dir.“
Die	Fischerfrau	 spricht:	 „Ach,	guter	Mann,	hilf	mir	doch,	der	Lutin	hat	mir

einen	schwarzen	Stein	in	den	Brei	geworfen!“
Der	Lutin	 äfft	 ihr	nach:	 „Ach,	guter	Mann,	hilf	mir	doch,	der	Lutin	hat	mir

einen	schwarzen	Stein	in	den	Brei	geworfen!“
Schrill	und	spottend	klang	hier	Rosseherres	Stimme.	Ich	lachte.
„Ich	möchte	 das	 kleine	Lied	 bretonisch	 haben,“	 sagte	 ich,	 „willst	 du	 es	mir

aufschreiben?“
„Ja.“
„Komm	herein.“
Rosseherre	 sah	mich	mit	heiteren	vielsagenden	Augen	an.	Sie	 schüttelte	das

gelbe	Haar.	„Nein?	Rosseherre,	was	du	doch	denkst!“	Ich	brachte	ihr	ein	Stück
Papier	und	sie	beugte	sich	darüber	und	kritzelte:	Rosse—herre.
„Aber	das	Lied?“
Rosseherre	lachte.	Sie	konnte	nicht	schreiben.
Der	Abend	kam	und	Rosseherre	pflöckte	die	Hammel	ab.
Dann	nahm	sie	den	Strickstrumpf	unter	den	Arm	und	lief.	„Kenavo!“
„Kenavo!“
Die	Bänder	ihrer	weißen	Haube	flatterten.	Rasch	und	lieblich	wie	die	Maus	im

Felde	bist	du,	Rosseherre	—	—	—



X

An	vielen	Nachmittagen	kam	Rosseherre	mit	ihren	Hammeln	nach	Sturmvilla.
Yann	war	draußen	auf	dem	Meer.
Und	 sie	 erzählte	 von	 den	 Lutins,	 die	 früher	 an	 die	 Fenster	 der	 Fischer

klopften,	 in	 der	 Nacht,	 und	 schrien:	 märri,	 märri!	 Wie	 eine	 Katze	 miaute
Rosseherre.	Ja,	und	ein	Lutin	zerriß	einen	Brunnenstein,	mitten	durch	riß	er	ihn,
weil	 er	 in	Wut	kam.	Sie	 lockten	die	Fischer	 auch	 in	die	Grotten	 am	Meer,	 sie
sagten:	Komm,	komm	mit	in	die	Grotte,	Gold,	Gold,	ganze	Haufen	Gold	will	ich
dir	geben.	Dann	aber	kam	die	Flut	und	die	Fischer	ertranken	elend.
Ob	sie	je	einen	Lutin	gesehen	habe?
Rosseherre	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Nein,“	 sagte	 sie	 und	 blickte	 mit	 offenem

Mund	zum	Himmel	empor.	„Einmal,	glaube	 ich,	habe	 ich	Lutins	gesehen,	drei
Stück,	 die	 nebeneinander	 hockten	 und	mir	 Gesichter	 schnitten.	 Aber	 ich	muß
mich	wohl	 versehen	 haben.	Denn	 es	 gibt	 keine	Lutins	mehr.	Die	 Priester	 sind
gekommen	und	haben	Weihwasser	über	die	Felsen	gesprengt,	da	sind	die	Lutins
aufs	Meer	hinausgefahren,	 ganze	Schwärme.	Nur	 einen	Geist	 gibt	 es	 noch	 auf
der	Insel,	das	ist	Poupon,	der	Mörder.“
„Poupon,	der	Mörder?“
Rosseherre	nickte.	„Ja,“	sagte	sie	ernsthaft,	„er	haust	in	der	tiefen	Schlucht,	du

gehst	jeden	Tag	vorüber.	Wenn	das	Meer	wild	ist,	so	kannst	du	ihn	heulen	hören.
Hüte	dich	vor	ihm!“
„Hüte	dich?“
„Ja.	 Niemand	 geht	 hier	 vorüber.	 Denn	 Poupon	 hat	 einen	 bösen	 Charakter.

Schon	 viele	 hat	 er	 hinuntergerissen.	Alle	machen	 einen	Bogen.	 Poupon,	 ja,	 er
war	ein	Fischer	und	hatte	eine	junge	Frau.	Einmal	fuhr	er	nach	der	großen	Erde
hinüber	und	da	kamen	große	Stürme	und	er	mußte	drei	Wochen	warten.	Dann
kam	er	zurück.	Und	ein	Lutin	setzte	sich	auf	sein	Ohr	und	sagte	immerfort:	Es
war	einer	hier.	Seine	Frau	setzte	die	Fischsuppe	auf	den	Tisch	und	klopfte	ihm
auf	 die	 Backe,	 aber	 er	 stieß	 sie	 zurück	 und	 sagte:	 Wer	 war	 hier?	 Sie	 sagte:
Keiner!	und	weinte.



Poupon	 aber	 wurde	 immer	 wütender;	 und	 nichts	 ist	 schrecklicher	 als	 ein
Fischer,	 der	 eifersüchtig	 ist.	 Frau!	 sagte	 er,	 wenn	 es	 so	 abgeht,	 so	 werde	 ich
sagen:	Frau,	ich	verzeihe	dir.	Aber	wenn	es	nicht	so	abgeht,	so	werde	ich	sagen:
Schmutzige	Kuh!	und	werde	dich	töten.	Sie	sollte	aber	ein	Kind	bekommen	und
Poupon	erstach	sie.	Er	kam	mit	einem	blutigen	Messer	ins	Dorf	und	tanzte	vor
den	Häusern,	und	die	Leute	fürchteten	sich.	Dann,	ja,	dann	lief	er	über	die	Heide
nach	Stiff,	wo	die	Klippen	so	hoch	sind	wie	zwei	Kirchtürme,	und	stürzte	sich
hinab.	Aber	das	Meer	wollte	 ihn	nicht	und	warf	 ihn	zurück.	Da	rannte	er	 rund
um	 die	 Insel	 und	 schrie	 so	 furchtbar,	 daß	 alle	 es	 hörten	 und	 die	 Türen
aufmachten.	Er	stürzte	sich	dort	in	der	Schlucht	ins	Meer,	aber	das	Meer	nahm
ihn	nicht.	Seitdem	haust	er	in	der	Schlucht.	Und	sobald	der	Sturm	kommt,	stürzt
er	sich	ins	Meer	und	heult	lauter	als	der	Sturm,	aber	das	Meer	nimmt	ihn	nicht.
Er	kann	nicht	sterben.“
Nun	wußte	ich	auch,	weshalb	Rosseherre	stets	einen	großen	Bogen	beschrieb,

sobald	sie	sich	Poupons	Schlucht	näherte.
„Weshalb	kann	er	aber	nicht	sterben?“	fragte	ich	und	stellte	mich	dumm.
Rosseherre	brach	in	das	heiterste	Lachen	aus.	„Weil	die	Frau	unschuldig	war!

Der	Lutin	hatte	ihn	belogen.	Traue	nie	einem	Lutin,	das	sind	schlechte	Wesen.“
—
Ich	 ging	 ins	 Dorf	 und	 ließ	 mir	 all	 die	 Herrlichkeiten	 an	 Schultertüchern

vorlegen,	die	Noel	besaß.	Ich	wählte	ein	blauseidenes	Tuch	mit	grellroten	Rosen
in	 den	 Ecken.	 In	 Noels	 Laden	 traf	 ich	 mit	Martina	 zusammen.	 Sie	 rief	 mich
später	vor	Noels	Haus	an,	ich	wollte	vorübergehen.
„Du	bist	so	lange	nicht	gekommen?“	sagte	sie,	und	ich	sah,	daß	sie	trotz	alle

dem	schöne	schwarze	Augen	hatte.
Ich	blickte	an	ihr	vorbei,	hinaus	aufs	Meer.
„Ich	komme	auch	nicht	wieder!“	entgegnete	ich.
Martina	sprach	kein	Wort	darauf,	sie	sah	mich	verwundert	an	und	ging.
Haha,	welche	Freude	Rosseherre	haben	wird,	wenn	 ich	 ihr	das	Schultertuch

zeige!	Und	ihre	Freude	war	groß.	„Das	ist	für	mich?“	sagte	sie	und	deutete	auf
ihr	Herz.	„O	nein,	o	nein?“
Ich	hatte	 ein	kleines	Messer.	Das	gefiel	Rosseherre	und	 sie	bekam	es.	Mein

Bleistift	gefiel	ihr,	eine	alte	Kupfermünze,	ein	Taschentuch.	Alles	hatte	Wert	für
sie	 und	 sie	 bekam	 es.	 Rosseherres	 Gesicht	 war	 verdunkelt	 von	 einem	 tiefen,
alten	Kummer.	Sie	war	Noel	zehn	Sou	schuldig	und	er	gab	nichts	mehr,	bevor	sie
bezahlte.	Und	Rosseherre	zeigte	mir	 ihr	kleines	Lederbeutelchen,	es	waren	nur
drei	 Sou	 darin.	 Ob	 ich	 ihr	 vielleicht	 zehn	 Sou	 leihen	 könne?	 Und	 nun	 war
Rosseherre	fröhlich,	so	leicht	fühlte	sie	sich,	daß	sie,	immerfort	ihre	blitzenden
Zähne	zeigte.



„Rosseherre,“	 sagte	 ich,	 „willst	 du	 nicht	 jetzt	 die	 Ringe	 haben,	 die	 ich	 dir
versprach?“
Sie	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.
„Nein?“
„Nein.	Denn	wenn	ich	sie	habe,	so	wird	niemand	auf	der	Insel	glauben,	daß	du

sie	mir	so	geschenkt	hast.“
„Aber	du	brauchst	sie	ja	nicht	zu	zeigen.“
„Was	habe	ich	von	Ringen,	die	niemand	sieht?“
„Und	Rosseherre	—?“
Rosseherre	lachte.	Sie	war	ein	Kind.
Ich	aber	 fühlte,	daß	 ich	keine	Macht	über	sie	hatte.	Durch	nichts	konnte	 ich

Eindruck	auf	sie	machen.	Ich	war	wohl	braun	wie	ein	Fischer	und	meine	Stimme
war	 so	 rauh	 wie	 die	 eines	Matrosen.	 Zuweilen	 sagte	 sie	 auch,	 daß	 ich	 wilde
Augen	habe.	Ich	hob	den	Stein,	auf	dem	sie	saß,	ein	wenig	in	die	Höhe	um	ihr	zu
zeigen,	 daß	 ich	Kraft	 hatte.	 Ich	warf	mich	 in	 die	Brust	 und	 sagte,	 daß	 es	mir
Vergnügen	 machen	 würde,	 mit	 einem	 Schock	 Teufel	 um	 eines	 ihrer	 blonden
Haare	zu	kämpfen.	Nichts	half.
Rosseherre,	was	 soll	 ich	 tun,	 soll	 ich	Feuer	 speien	und	Felsblöcke	 ins	Meer

schleudern	wie	der	selige	Polyphem?	Hehe,	Rosseherre,	oder	soll	ich	dir	zeigen,
daß	ich	stärker	bin	als	du	—



XI

Es	wehte,	wirre	 Stimmen	 und	 hohles	Geschrei	waren	 in	 der	 Luft.	Das	Meer
warf	sich	unruhig	hin	und	her	und	toste.	Die	Gischtsäulen	stiegen	senkrecht	an
den	Klippen	empor	und	der	Wind	schleuderte	sie	zischend	gegen	das	Gestein.
Ich	 sah	 Rosseherre	 über	 die	 Heide	 kommen,	 aber	 plötzlich	 verschwand	 sie

und	erst	nach	einer	Weile	entdeckte	ich	ihre	weiße	Haube	draußen	zwischen	den
Klippen.
Sie	saß	untätig	auf	einem	Stein	und	starrte	ins	Meer	hinaus.
„Guten	Tag,	Rosseherre!“
Sie	antwortete	nicht.
„Willst	du	nicht	zu	mir	kommen?“
Rosseherre	zog	die	Stirn	in	tausend	kleine	Falten,	dann	sah	sie	mich	an.	Ihre

Augen	sahen	matt	und	krank	aus.	Ich	verstand,	was	sie	sagen	wollte,	und	ließ	sie
allein.
Einmal	sah	ich,	daß	Rosseherre	den	Kopf	in	die	Hände	nahm	und	ihn	wiegte

wie	jemand,	der	weint.	Der	Wind	flötete	 in	den	Felsen	und	peitschte	das	graue
Meer.	Sie	saß	im	fegenden	Regen.
Ich	ging	näher.	Sie	weinte	nicht,	 sie	 sang	mit	 einer	hohen	 traurigen	Stimme

und	wiegte	den	Kopf	dazu.
Ich	 rief	 sie	 an.	 Sie	wandte	 den	Kopf.	 Ihre	Wangen	 schienen	 eingefallen	 zu

sein,	 sie	 sah	 gealtert	 aus.	 Ihre	 Augen	 waren	 ganz	 verändert	 und	 der	 Blick	 so
fremd,	als	erkenne	sie	mich	nicht.
„Weshalb	sitzt	du	denn	im	Regen,	Rosseherre?“
Sie	 bewegte	 die	 Lippen	 und	 lächelte,	 ein	 leises,	 krankes	 Lächeln.	 Sie	 sagte

nichts.
Ich	ging.	Ich	fing	an	zu	verstehen,	daß	etwas	nicht	in	Ordnung	sein	müsse	mit

ihr.
Sie	saß	da	draußen	im	Regen	bis	es	dunkelte.	Später	ging	ich	hinaus	um	nach

ihr	zu	sehen.	Sie	war	gegangen,	einen	andern	Weg.



XII

Es	ist	noch	Nacht.	Alles	ist	leer,	die	Götter	schlafen,	die	Tiere	und	Menschen,
ich	allein	bin	wach.	Wie	ein	Geist	wandere	ich	im	düstern	Morgengrauen.	Stille.
Nur	mein	Schritt	 pocht,	wie	ein	dumpfer	Hammer	klopft	 es	unter	dem	Boden.
Eine	lautlose	Brise	schleicht	dahin,	gesättigt	vom	starkriechenden	Nachtschweiß
des	Meeres.	Die	Gestirne	 der	 Insel	 leuchten	 noch,	 übernächtig	 erscheinen	 sie.
Der	Mond	 von	 Stiff	 zuckt	 fahl	 auf	 und	 ab,	 weiß,	 weiß,	 rot,	 Creach	 schwingt
seine	bleichen	Strahlenbündel	atemlos	im	Kreise.	Im	Osten	birst	die	Nacht	und
der	Morgen	dampft	durch	den	Spalt	wie	blutnasses	Fleisch.	Ein	Schauern	geht
über	 das	 Meer,	 als	 fröstle	 es.	 Creachs	 Lichthiebe	 fliegen	 wie	 dünne	 Schleier
dahin,	 die	 fahlen	 Farben	 der	 Insel	 tauchen	 auf,	 das	 Meer	 färbt	 sich.	 Creach
erlischt.	 Stiff	 im	Norden	 glüht	 noch	 einmal	 rot,	 dann	 kommt	 sein	 Licht	 nicht
wieder.
Weit	draußen	schrillt	eine	Möwe.	Ein	Schrei	antwortet	ihr	und	plötzlich	erhebt

sich	 auf	 den	 Klippen	 ein	 wirrer,	 feilender	 Lärm.	 Dieses	 gierige	 Schreien	 von
Raubvogelschnäbeln	begrüßt	zur	gleichen	Stunde	das	Licht	von	Tausenden	von
kahlen	Riffen	in	den	Meeren.
Im	 Dunst	 des	 Hafens	 bewegten	 sich	 die	 Fischer	 wie	 plumpe,	 tappende

Gespenster.	Ein	riesiges	Segel	stieg	in	die	Höhe	und	zog	in	den	Nebel	hinein.	Ich
begrüßte	Jean	Louis,	den	„Meerkönig“,	und	schweigsam	bereiteten	wir	die	Fahrt
vor.	Wir	 schöpften	Wasser	 aus,	 ordneten	 Leinen,	Köder,	 Segel.	Die	Brandung
donnerte.	Die	Welle	spritzte,	das	Boot	 rieb	sich	knirschend	am	Kai.	Ein	Ruder
polterte,	 Ketten	 klirrten,	 eine	 laute	 Stimme	 schalt	 drinnen	 im	 Nebel.	 Jemand
fluchte.	Es	roch	nach	faulem	Wasser	und	Fischen.	Dann	klapperten	wir	den	Steig
hinauf	zu	Chikel	um	rasch	zu	frühstücken.	Jean	Louis	goß	sich	einen	Schoppen
eau	de	vie	in	die	Kehle	und	damit	war	er	fertig.	Auf	dem	Meere	aß	er	dann	den
ganzen	 Tag	 nichts	 als	 ein	 Stück	 Brot	 und	 am	 Abend	 trank	 er	 wieder	 einen
Schoppen	Schnaps,	dann	schlief	er.	So	lebten	sie.
Wir	fuhren.	Ein	paar	schattenhafte	Segel	zogen	vor	uns	im	Dunst.	Das	eisige

Wasser	 rauchte.	 Über	 die	 klumpigen,	 niedrigen	Wolken	 hauchte	 Glut	 und	 auf



einmal	rückten	sie	in	die	Höhe	und	waren	leicht	und	schwebend.	Die	Sichel	des
Mondes	wurde	dünn	und	durchsichtig,	die	letzten	Sterne	zuckten	flimmernd	und
plötzlich	waren	sie	verschwunden.	Das	Meer	färbte	sich	dunkelblau	im	Schatten
der	Klippen,	 die	wie	 blaßrote	Korallen	 blühten.	Milchige	Nebelstreifen	 glitten
über	 die	 Insel.	 Sie	 verhüllten	 den	 Leuchtturm	 von	 Creach,	 und	 als	 er	 wieder
auftauchte,	blitzte	sein	gläserner	Kopf	von	roten	Feuerchen.	Plötzlich	wurde	das
Meer	weit	und	licht	und	die	Segel	draußen	leuchteten	wie	pures	Gold.
Der	 Wind	 erfaßte	 unser	 Segel	 und	 das	 Boot	 legte	 sich	 zur	 Seite.	 Wir

begegneten	der	ersten	Welle	von	Charakter,	das	Boot	stieg	in	die	Höhe	und	glitt
hinab.	Das	war	der	erste	Gruß	des	großen	Meeres!	Von	da	draußen	—
Ich	machte	es	mir	bequem	im	Boot	und	zündete	eine	Zigarette	an.	Jean	Louis

rauchte	trocken;	er	riß	das	Papier	von	der	Zigarette	und	steckte	den	Tabak	in	den
Mund.
„Ein	schöner	Morgen,	Jean	Louis!“
„Hü-hü-hü!“
Der	 Meerkönig	 war	 nichts	 als	 ein	 winziges	 Bündel	 aus	 einer	 schmierigen,

flachen	Mütze	und	schmutzigen	Holzpantinen.	Unter	der	Mütze	hingen	ein	paar
dünne,	 weiße	 Haarsträhnen	 hervor,	 und	 ich	 sah	 nur	 selten	 sein	 faustgroßes,
rosiges,	 ewig	 lächelndes	 Gesicht.	 Seine	 Jacke	 war	 von	 allen	 Seiten
eingeschrumpft	 und	 die	 Hosen	 reichten	 nur	 bis	 zum	 Schienbein.	 Die	 blaue
Leinwand	war	gebleicht,	schneeweiß	auf	Schultern	und	Schenkeln,	und	auch	die
vielen	Flicken	waren	schon	längst	wieder	gebleicht.	Die	Ärmel	waren	mit	einer
Kruste	bedeckt	und	glitzerten	von	Fischschuppen.	Er	wischte	Nase	und	Messer
daran	ab.	 Jean	Louis	hatte	Hände	aus	Holz	vom	ewigen	Rudern	und	er	konnte
die	Finger	nicht	mehr	biegen.	Seine	Äuglein	waren	gebleicht	wie	sein	Kittel,	und
doch	sah	er	wie	ein	Fernrohr.	Die	Holzschuhe	hatte	er	mit	Stroh	ausgestopft	und
wo	das	Stroh	den	Schmutzpanzer	durchstochen	hatte,	klebten	große	Tropfen	von
schwarzem,	trockenem	Blut.
Der	Meerkönig	war	 der	 tapferste	Mann	der	 Insel,	 du	kannst	 fragen,	wen	du

willst.	Er	hatte	vierzehn	Menschen	das	Leben	gerettet	und	so	und	so	oft	 selbst
Schiffbruch	gelitten.	In	seiner	Jugend	hatte	er	wiederholt	die	Welt	umsegelt,	aber
davon	wußte	er	nichts	mehr.	Er	war	jetzt	„süben-hund-sübzüg	Jahre“	alt	und	im
nächsten	Sommer	wurde	 er	 „acht-hund-sübzig	 Jahre“.	Der	Meerkönig	war	 der
gefürchtetste	Dieb	der	Insel.	In	Nacht	und	Nebel	fuhr	er	hinaus,	wo	die	Fischer
die	Langustenreusen	verankert	hatten.	Diese	Körbe	zog	er	in	die	Höhe,	obschon
sie	so	schwer	waren,	daß	ein	starker	Mann	zu	tun	hatte.	Er	nahm	die	Langusten
heraus,	ließ	die	Reusen	wieder	hinab	ins	Meer	und	legte	die	Langusten	in	seine
Körbe.	Wenn	nun	die	Fischer	am	nächsten	Tag	hinausfuhren,	so	zeigte	es	sich,
daß	alle	Langusten	ausgerechnet	in	Jean	Louis’	Reusen	marschiert	waren	—	hü-



hü-hü	—!	O,	sie	hatten	ihn	schon	dabei	erwischt	—
Wir	überquerten	den	Strom.	Das	Boot	pendelte	und	das	Spritzwasser	klatschte

gegen	unser	Segel.	Das	Meer	sauste	und	weiße	Gischtbomben	schlugen	über	die
Klippen	ein.
„Tas	Möhr	gefällt	mir	heute	nücht!“	heulte	Jean	Louis.
Ich	 lachte	 vor	mich	 hin.	 „Desto	 besser!“	 sagte	 ich	 und	 begann,	 Jean	Louis’

Beispiel	folgend,	die	Leine	bereit	zu	machen.

—	—	—	—	—	—	—	—

Eine	knappe	Meile	von	der	Insel	entfernt	gab	es	eine	Kette	von	halbversteckten
Klippen	 und	 Riffen,	 gegen	 die	 der	 Strom	 tobte.	 An	 dieser	 Kette	 von	 Riffen
zogen	wir	entlang,	hin	und	her,	und	fischten.
Die	Wogen	waren	hier	rasch	und	zornig,	sie	waren	schwarzgrün	und	mit	einer

Schicht	wie	von	Öl	und	Ruß	überzogen.	Der	helle	Köder	stieg	in	sie	hinab	wie
ein	 kleines	 grünes	 Licht.	Das	 Licht	 sank	 und	 sank,	wurde	 düster,	 und	 endlich
erlosch	es	und	nichts	blieb	als	dieses	bebende,	dahinsausende	Hügelfeld	dunkler,
schleimiger	Wogen.	Wir	legten	die	Leine	über	den	Finger	und	fühlten	im	Beben
der	 Schnur	 den	 gewaltigen	Hub	 der	 großen	 Schlagader,	 die	Millionen	 Tonnen
Wasser	vom	Golf	von	Mexiko	bis	hinauf	zu	den	Lofoten	pumpt.
Drunten	in	der	Finsternis	aber	—	ja,	Gott	gebe	es,	denn	wir	galoppierten	nicht

zum	Vergnügen	hier	an	den	Klippen	entlang	—	da	waren	sie.	Ich	lauschte	durch
die	 Leine	 hundert	 Meter	 tief	 ins	 Meer	 hinab	 —	 still!	 Ja,	 sie	 waren	 da!	 Sie
schossen	 hinter	 dem	 fliegenden	Licht	 her,	 beglotzten	 es	 von	 allen	 Seiten,	 ihre
Rückenflossen	 spreizten	 sich	 vor	 Begierde,	 ihre	 Leiber	 schwollen	 auf,	 ihre
Schnurrbärte	bebten,	sie	stießen	mit	den	stumpfen	Schnauzen	gegen	den	Köder,
zerrten	—.	Aber	noch	war	der	rechte	Augenblick	nicht	gekommen.	Der	Fisch	ist
argwöhnisch.	 Ich	 zog	 etwas	 an	 der	Leine,	 um	 seine	Gier	 zu	 reizen,	 ließ	 nach,
machte	ihn	sicher	und	—	zog	an.	Es	war	geschehen!	Meine	Arme	wirbelten,	ich
lag	 über	 dem	 Bootsrand	 und	 arbeitete	 fieberhaft.	 Ich	 hatte	 gut	 hundert	 Arme
Leine	einzuhaspeln	und	mußte	rasch	sein,	denn	der	Fisch	läßt	nichts	unversucht.
Wie	ein	Hund	riß	er	an	der	Leine,	er	schmiß	sich	gegen	den	Haken,	zerrte,	aber
ich	gab	nicht	nach.	Die	Bleistückchen	erschienen:	und	da	war	er.	Er	glotzte	mich
mit	 aufgerissenen	 wütenden	 Augen	 an,	 schüttelte	 sich	 vor	 Schmerz	 und
Entsetzen	und	peitschte	mit	dem	Schwanz.	Ich	packte	ihn	um	den	Leib,	hakte	die
Angel	aus	und	warf	ihn	ins	Boot.	Einen	Augenblick	lag	er	erschrocken	da,	dann
warf	er	sich	verzweifelt	am	Boden	hin	und	her.
Und	wieder	stieg	das	kleine	Licht	in	die	Dunkelheit	hinab.
Im	Hafen	 hatte	 ich	 ein	 paar	 Krabben	 gekauft,	 für	 den	 Fall,	 daß	 die	 Fische

wenig	 Lust	 zum	Anbeißen	 zeigen	 sollten.	Der	Meerkönig	war	 nicht	 zufrieden



und	so	entschloß	er	 sich,	die	Krabben	zu	opfern.	Er	 riß	 ihnen	die	Scheren	aus
und	schrie	sie	wütend	an,	da	sie	sich	wehrten.	„Ho!	Ho!	—	seht	doch	an,	diese
miserable	Kreatur,	will	sich	nicht	einmal	die	Scheren	ausreißen	lassen,	hö!“	Er
zerstampfte	 Scheren	 und	 Krabben	 und	 warf	 den	 Schleim	 als	 Lockspeise	 ins
Meer.
Ich	 befestigte	 ein	 großes	 Stück	 am	 Haken.	 Wie	 ein	 geröstetes	 Huhn,	 das

urplötzlich	in	die	Nacht	eines	Gefängnisses	hinabtanzt,	mußte	den	Fischen	dieser
Braten	vorkommen.
Es	ging.	Die	Fische	verloren	den	Kopf	und	 rannten	 in	die	Angeln.	Triefend

naß	kamen	sie	herauf,	die	Mäuler	verzerrt,	und	starrten	mit	entsetzten	Augen	in
die	 grausame	 Helle	 und	 die	 Gesichter	 dieser	 rasenden	 Teufel,	 denen	 es
Vergnügen	 machte	 sie	 aus	 ihrer	 dunkeln,	 rauschenden	 Heimat	 zu	 reißen.	 Sie
wurden	 ins	Boot	geworfen,	das	mit	Blut	und	Schuppen	besudelt	war,	und	hier
mochten	sie	sterben.	Sie	schlugen	um	sich,	ihre	glänzenden,	silberweißen	Leiber
verfärbten	sich,	ein	gelber	Hauch	lief	daran	entlang,	sie	bekamen	Flecken.	Ihre
Flanken	 flogen,	 die	 roten	 Kiemen	 spreizten	 sich	 und	 entblößten	 das	 blutrote
Fleisch,	ihre	goldenen	Augen	weiteten	sich	im	Todeskampf.	Endlich	machten	sie
eine	 letzte	Anstrengung,	 sie	 bogen	 sich	wie	 eine	Klinge	 und	 schnellten	 in	 die
Höhe.	Dann	bekamen	sie	einen	Fußtritt	von	Jean	Louis	und	nun	lagen	sie	still.
Aber	noch	nach	einer	Stunde	konnte	Leben	in	ihnen	sein.
Die	 Sonne	 stieg	 höher	 und	 wir	 fischten	 mechanisch	 und	 schweigsam.	 Das

Boot	schwang	auf	und	ab	und	flog	dahin.	Ich	arbeitete	ernst	und	hingegeben.	Mit
großer	 Sorgfalt	 schnitt	 ich	 den	 Köder	 aus	 den	 Muscheln,	 die	 an	 flache
Chinesenhüte	kleinsten	Formats	erinnerten.	Viele	trugen	Büschelchen	von	Moos
und	Tang	und	sahen	aus	wie	verwegene	Damenhüte	der	letzten	Mode.	Und	ich
lachte	 vor	 mich	 hin,	 denn	 allerlei	 Abenteuer	 zogen	 durch	 meinen	 Sinn.	 Ich
kassierte	hier	außen	beim	Rauschen	des	Meeres	noch	einmal	all	die	leuchtenden
Blicke	 ein,	 die	 mich	 da	 und	 dort	 getroffen,	 und	 atmete	 nochmals	 die
Wohlgerüche,	mit	denen	die	Frauen	uns	locken	wie	die	Blumen	die	Bienen.	So
wie	der	Dichter	sagt	—	aber	da	ging	ein	elektrischer	Schlag	durch	die	Leine	und
ich	spürte	einen	Stoß	im	Herzen:	der	Fisch	.	.	.
Alle	zehn	Minuten	wechselte	der	Meerkönig	das	Segel,	um	zu	wenden.	Dann

mußte	 ich	 mich	 ganz	 flach	 machen	 und	 doch	 riß	 mir	 das	 Segel	 jedesmal	 die
Kopfhaut	 ab.	 Die	 Wogen	 rauschten	 mit	 einförmigem	 Zischen	 und	 Sausen
vorüber	 und	 immerzu	 nagelte	 und	 schabte	 es	 am	Boot.	 Zuweilen	 brauste	 eine
rasche	Woge	daher,	schleuderte	das	Boot	in	die	Höhe	und	überschüttete	uns	mit
Spritzwasser,	 und	 ich	 sah	 die	Woge	 dahinfahren	 zwischen	 den	 andern,	 die	 in
Unordnung	 gerieten.	 Wiederum,	 da	 zischte	 es	 und	 ein	 großer	 marmorierter
Kreis,	 der	 knisterte	 und	 kochte,	 erschien:	 die	 Sohle	 der	 Woge	 hatte	 eine



verborgene	Klippe	 getroffen.	Der	Kreis	 aus	weißem	und	grünem	Marmor	 flog
rasch	 weiter,	 kletterte	 über	 die	 Rücken	 der	Wogen	 und	 noch	 in	 weiter	 Ferne
behielt	 er	 seine	 Form.	 Die	 Möwen	 strichen	 mit	 dem	 Bauch	 über	 die	 Wogen
dahin,	 jeder	 Bewegung,	 jeder	 Laune	 der	 Woge	 haarscharf	 und	 blitzschnell
folgend,	 auf	 und	 ab,	 und	 schrien.	 Ihre	 Fittiche	 schwirrten	 und	 ihre	 spitzen
Hakenschnäbel	rissen	die	Luft	auf.	Ihnen	gehörte	das	Meer	und	sie	kümmerten
sich	nicht	um	die	Fischer.	Sie	stürzten	sich	in	den	Gischt	der	Klippen,	schlugen
mit	 den	 Flügeln,	 als	 ob	 sie	 sich	 niederlassen	wollten,	 stiegen	 senkrecht	 in	 die
Höhe,	wenn	die	Woge	nach	 ihnen	 sprang,	und	 schossen	kopfüber	herab,	wenn
die	Woge	 vorbei	 war.	 Und	 das	Wasser	 tropfte	 glitzernd	 aus	 ihren	 Schwingen.
Das	Meer	 sang	 und	 brauste	 einförmig;	 Eine	 Stunde	 verging	 und	 es	 war	 still.
Dann	 zog	 ein	Trupp	Meerschwalben	vorüber	—	döi	—	döi	—	gullugullugullu
döi	—	und	schon	waren	sie	weit	weg.	Wie	ein	Faden	zogen	sie	in	der	Ferne.
Ich	 zündete	 die	 Pfeife	 an.	 Ich	 kniete	 nieder,	 preßte	 die	 Knie	 gegen	 die

Bootsrippen	und	den	Kopf	gegen	die	Wand,	und	nun	hatte	ich	Festigkeit	genug
um	ein	Streichholz	anzureiben.

—	—	—	—	—	—	—	—

Vor	 ein	 paar	 Minuten	 hatte	 ich	 einen	 Peitschenhieb	 von	 Spritzwasser	 übers
Gesicht	erhalten,	kalt	wie	Eis,	jetzt	aber	bekam	ich	eine	Schaufel	Wasser	in	die
Ärmel	und	dieses	Wasser	war	 lauwarm.	Der	Strom	hatte	gewechselt.	Zuweilen
führte	 er	 ins	 offene	 Meer	 hinaus,	 zuweilen	 auf	 die	 Insel,	 nur	 der	 Meerkönig
kannte	 seine	Geheimnisse.	Die	Wogen	waren	vorher	glatt	gewesen,	nun	waren
sie	mit	einem	Ringelpanzer	bedeckt,	da	der	Wind	gegen	die	Strömung	blies.	Die
versteckten	 Klippen,	 an	 denen	 wir	 entlang	 zogen,	 gebärdeten	 sich	 wilder.
Unaufhörlich	stieg	der	Gischt	an	ihnen	in	die	Höhe	wie	explodierende	Bomben,
wehende	 Schleier	 flogen	 auf,	 die	 in	 der	 Sonne	 glitzerten	 und	 zerstoben.	Man
hörte	dumpfe	Kanonenschüsse,	die	mit	jeder	Minute	stärker	wurden,	je	höher	die
Flut	stieg.
Jean	Louis	sah	das	Wasser	an	und	schüttelte	den	Kopf.
Der	 Himmel	 bewölkte	 sich	 und	 die	 Sonne	 verschwand	 hinter	 einer

porzellanweißen	Wolke.	Das	Meer	nahm	ein	düsteres	und	feindseliges	Aussehen
an.	Dunkel	und	schwer	wälzte	es	sich	heran,	und	wo	das	Licht	der	weißen	Wolke
auffiel,	rollte	es	wie	eine	Masse	dicker	weißer	Ölfarbe	dahin.	Der	Mast	knarrte
und	bog	sich,	und	die	Risse	 in	unserem	Scheuerlappen	von	Segel	wurden	breit
und	 klaffend.	 Wir	 segelten	 mit	 sechs	 Knoten	 Geschwindigkeit	 und	 das	 Boot
federte.	 Es	 schoß	 bebend	 hinab	 in	 die	 viele	 hundert	 Meter	 langen	 Täler,
überschnitt	pendelnd	die	Wogen,	und	wenn	wir	oben	waren,	so	kam	es	mir	vor,
als	 säße	 ich	 auf	 dem	 Dachrand	 eines	 einstöckigen	 Hauses	 und	 blickte	 hinab.



Dann	 sah	 ich	 die	 keuchenden	 Riffe,	 die	 die	 Atemzüge	 dieser	 großen	 Lunge
maßen.	 Das	 Riff	 entblößte	 sich	 tief	 hinab,	 die	 Woge	 saugte,	 gurgelte.	 Dann
stürzte	sie	sich	gierig	in	die	Höhe	und	eine	Gischtsäule	stieg	senkrecht	über	das
Riff	empor.	Einen	Augenblick	lang	stand	sie	still,	dann	drehte	sie	sich	langsam,
wie	ein	Baum	aus	Brillanten,	und	fiel	in	sich	zusammen.	Das	Riff	war	ein	Sturz
von	hundert	schäumenden	Kaskaden.	Und	schon	tauchte	das	rostrote	Riff	wieder
bebend	empor,	wie	der	Kopf	eines	Schwimmers,	der	noch	vom	Wasser	trieft	und
schon	in	der	Sonne	glänzt.	Manchmal	sah	ich	auch	von	meiner	Aussicht	aus	bis
zum	Horizont,	nur	einen	Moment,	dann	tauchten	wir	wieder	hinab.
Oft	segelte	der	Meerkönig,	ohne	aufzusehen,	haarscharf	an	die	Klippen	heran,

aber	 ich	hielt	 den	Mund,	 denn	 ich	wußte,	 er	würde	 im	 letzten	Augenblick	das
Boot	herumwerfen.	Der	Meerkönig	bewegte	sich	in	dieser	Wüstenei	von	Wasser
so	sicher	wie	jemand	in	seinem	Zimmer.	Er	kannte	hier	jeden	Fleck	und	brauchte
nicht	aufzusehen.	Er	hatte	seine	Punkte;	sobald	der	und	der	Felsen	in	der	Ferne
zwischen	dem	und	jenem	Riff	erschien,	so	hieß	es	beizudrehen.	Er	kannte	auch
die	verborgenen	Felsen	und	wenn	er	sagte,	hier	unten	ist	der	men	glas	so	war	es
sicher,	daß	einen	Moment	später	die	Woge	den	Felsen	traf	und	das	Meer	weithin
marmorierte.	Er	wußte	noch	mehr.	Er	wußte,	wo	in	dieser	und	jener	Stunde,	bei
dieser	 und	 jener	 Strömung	 die	 Fische	 sich	 aufhielten,	 wohin	 sie	 wanderten,
sobald	der	Strom	wechselte.	Er	wußte,	welche	Geschwindigkeit	das	Boot	haben
mußte,	 damit	 diese	 und	 jene	 Art	 Fische	 anbiß,	 er	 wußte,	 wann	 die	 Fische	 zu
erwarten	seien	und	wann	sie	verschwanden.
Oft	mußte	 ich	 lachen,	 wenn	 ich	 ihn	 ansah.	 Da	 hockte	 das	 winzige	 Bündel,

gleichmütig	wie	vor	dem	Kamin	und	rollte	mechanisch	hin	und	her,	während	ich
mich	 festhalten	mußte	um	nicht	 hinausgeschleudert	 zu	werden.	Er	 kaute,	 blies
den	Schnauzbart,	und	versah	die	Angel	andächtig	mit	dem	Köder.	Es	sah	aus,	als
nähe	er.	Den	alten	Köder	nahm	er	mit	den	Zähnen	vom	Haken	und	spie	ihn	ins
Meer.	Er	empfing	den	schweren	Fisch	mit	täppischem	Lachen,	den	kleinen	aber
überhäufte	er	mit	Schmähworten.	Er	fing	einen	winzigen	Fisch,	nicht	größer	als
eine	Hand,	der	den	Köder	vollständig	abgefressen	hatte;	da	wurde	er	purpurrot
vor	 Zorn	 und	 schleuderte	 ihn	 so	 heftig	 ins	 Boot,	 daß	 das	 Fischlein	 das	Maul
aufriß	und	augenblicklich	still	und	steif	lag.
Zuweilen	 kauerte	 der	 Meerkönig	 im	 Boot	 nieder	 und	 nahm	 eine

Konservenbüchse	zur	Hand.	„Ent—schul—düge,	mein	Freund!“	heulte	er.	„Wür
sünd	auf	tem	Möhr!“
Eine	 unnötige	 Höflichkeit!	 In	 dieser	 Badewanne,	 die	 mit	 der	 gesamten

Ausrüstung	fünfundsechzig	Franken	kostete,	konnte	man	keinen	Komfort	haben
wie	in	einem	Hotel.
Auf	der	Insel	läutete	es	Mittag.	Lockend	und	lieblich	klang	es	zu	uns	heraus.



Wir	aßen	ein	Stück	Brot	und	 tranken	aus	der	Wasserflasche,	die	Leine	um	den
Finger	gewickelt.	Und	wieder	fischten	wir.	Wir	versahen	die	Haken	schweigsam
mit	dem	Köder,	rissen	den	Fisch	ins	Boot,	fluchten	halblaut,	wenn	sich	die	Leine
verwirrte.	Das	Boot	 zitterte	 und	 schwang	 auf	 und	 ab.	Oft	 hing	 der	Meerkönig
über	mir,	als	wolle	er	herabstürzen	auf	mich,	im	nächsten	Augenblick	aber	war
seine	Kappe	tief	unten	und	ich	stand	senkrecht	gegen	die	Bank.	Ich	war	naß	bis
auf	die	Haut,	das	Wasser	war	mir	in	den	Nacken	und	die	Ärmel	gestürzt.	Meine
Haare	waren	 zerweicht	 und	 die	Augen	klebten	 zusammen	und	brannten.	Mein
Gesicht	war	ausgetrocknet	und	heiß	vom	Salz,	das	sich	wie	 feiner	Flugsand	 in
alle	 Poren	 fraß	 und	 die	 Haut	 steif	 und	 bewegungslos	 machte.	 Meine	 Hände
zitterten	 vor	 Erschöpfung,	 und	 der	 Wind	 stach	 mich	 unaufhörlich	 wie	 eine
eisige,	 spitze	Nadel	 ins	Ohr.	Mein	Herz	aber	 rauschte	und	sauste	und	war	voll
ungestümer	Wildheit	wie	das	Meer	um	mich	her.
Ja,	 ihr	zu	Hause,	bleibt	ruhig	in	euren	Polstersesseln	sitzen	und	lispelt	kluge

und	 feine	 Worte	 über	 das	 Leben	 und	 werdet	 schwindsüchtig.	 Laßt	 mir	 das
Leben,	das	dumm	und	einfach	ist,	und	ich	will	euch	die	Worte	schenken.
Ein	Segel	mit	 einem	Anker	 darauf	 zog	 hinter	 den	 schwingenden	Linien	 der

Wogen	vorüber.	Es	stieg	empor,	pendelte,	verschwand	vollständig,	um	erst	nach
langer	 Zeit	 an	 entfernter	 Stelle	 wieder	 aufzutauchen.	 Im	 Nu	 war	 es
verschwunden.
„Es	 ist	 Zeit!“	 heulte	 Jean	 Louis.	 „Wir	 müssen	 gehen.	 Der	 Pilot	 fährt	 nach

Hause!“
„Eine	Angel	wollen	wir	noch	auslegen,	Meerkönig“
Aber	da	kam	eine	große	Woge	und	wir	machten	uns	schleunigst	davon.

—	—	—	—	—	—	—	—

Diese	Woge	 war	 die	 größte	 und	 schönste,	 die	 ich	 hier	 außen	 sah.	 Schon	 von
weitem	 sah	 ich	 sie	 herankommen.	 Sie	 riß	 sich	 ihre	 Bahn	 durch	 all	 die
wandernden	Schaumkämme,	 ihr	Gischt	 flog	vor	 ihr	einher	und	sie	brauste	und
zischte	wie	eine	Schnellzugslokomotive.	So	groß	und	ungestüm	war	sie,	daß	sie
sich	 inmitten	 der	 andern	Wogen	 ausnahm	wie	 die	 rasende	Wildsau	 unter	 den
Frischlingen.	 Dann	 prallte	 die	 ungeheure	Wassermasse	 gegen	 die	Klippen,	 sie
bebte	zornig	von	oben	bis	unten,	schwoll	an	und	bäumte	sich	auf.	Sie	wurde	lang
wie	fünf	Häuser	und	hoch	wie	ein	zweistöckiges	Haus	und	die	Wogen	ringsum
sahen	winzig	aus.	Sie	war	schwarzgrün,	aber	als	sie	anschwoll,	wurde	sie	grün
wie	Flaschenglas.	Darüber	bebte	eine	Kuppe	von	Türkis	und	auf	dieser	Kuppe
saß	 ein	 Schmelz	 von	 gelbem	 Bernstein,	 von	 der	 Sonne	 durchleuchtet,	 und
darüber	 ein	 Diadem	 aus	 schneeweißem	 Schaum,	 über	 der	 ganzen	Woge	 aber
schwebte	ein	breiter	Schleier	von	Dunst,	eine	Wand	von	Dunst,	in	der	die	Farben



des	 Regenbogens	 schillerten.	 So	 stand	 sie.	 Wir	 waren	 zehn	 Schritte	 von	 ihr
entfernt	und	ich	betrachtete	erstaunt	und	erschreckt	dieses	wilde	schöne	Tier,	das
das	Meer	geboren	hatte.	Nun	aber	—	kam	sie	herab!
„Hallo!	Jean	Louis!“
Der	 Meerkönig	 war	 gerade	 dabei	 das	 Segel	 zu	 wechseln.	 Er	 hatte	 es

losgebunden	und	hielt	die	Leine	in	der	Hand.	Da	erblickte	er	die	Woge,	die	bebte
und	 funkelte	 und	 sich	 vornüber	 neigte,	 getigert	mit	weißen	Gischtstreifen,	 die
fächerförmig	herunterschossen.	Er	lachte	idiotisch:	hü-hü-hü,	und	hielt	die	Leine
des	Segels	mit	beiden	Händen	fest,	wie	die	Zügel	eines	Pferdes,	das	durchgehen
will.	Er	stemmte	die	Holzschuhe	gegen	die	Bank	und	sein	Gesicht	verzerrte	sich
vor	verzweifelter	Anstrengung.	Das	Segel	 spannte	sich	zum	Zerplatzen	 infolge
des	ungeheuren	Luftdrucks,	der	vor	der	stürzenden	Wassermasse	herfegte.
Die	Woge	donnerte	und	brüllte,	das	Boot	flog	in	die	Höhe,	erst	langsam,	dann

mit	 jähem	 Ruck,	 und	 der	 Meerkönig	 verschwand	 in	 einem	 Schneegestöber.
Hühühü!	Ein	dicker	Wasserstrahl	 fuhr	wie	eine	Rakete	zischend	über	das	Boot
empor.	Ich	blickte	durch	den	Riß	eines	grünen	Fensters	weit	übers	Meer,	bis	zum
Horizont:	 dort	 zog	 in	 aller	Ruhe	 ein	Dampfer	mit	 zwei	 braunen	Kaminen	und
qualmte.	 Er	 fuhr	 gegen	 Südwesten.	 Habana,	 St.	 Thomas,	 Para,	 Rio	 Janeiro,
Valparaiso?	Glückliche	Reise!	Da	bekam	ich	einen	Hieb	über	die	Augen.
Wir	schöpften	das	Wasser	aus.	Vorwärts!	Fort!	Der	Meerkönig	sah	totenbleich

aus	und	 ich	 fühlte	plötzlich	genau	die	Stelle,	wo	mein	Herz	 sitzt:	denn	es	war
stillgestanden.

—	—	—	—	—	—	—	—

Nun	blieb	uns	nur	noch	übrig	den	Strom	zu	durchqueren,	der	den	Eintritt	der	Bai
durchschnitt.	 Zur	 Zeit	 der	 Ebbe	 war	 es	 nicht	 leicht,	 zur	 Zeit	 der	 Flut	 für	 ein
kleines	Boot	 unmöglich.	Es	 kam	vor,	 daß	man	 fünf	Minuten	 zu	 spät	 kam	und
dann	drei,	vier	Stunden	warten	mußte,	bis	sich	die	Wut	des	Stromes	gelegt	hatte.
Einmal	fuhr	ein	Kutter	vom	Hafen	heraus,	prächtiger	Wind,	aber	gerade	mitten
im	Strom	hörte	der	Wind	auf	und	der	Kutter	wurde	in	die	Klippen	getrieben	und
zerschellte.	 Die	 Mannschaft	 wurde	 zerfetzt,	 so	 daß	 man	 sie	 nur	 noch	 an	 den
Kleidern	erkennen	konnte;	einem	Matrosen	fehlte	der	Kopf.
Wie	 ein	Heer	 von	kolossalen	Walfischen,	 das	 auf	 der	Flucht	war,	 schoß	der

Strom	dahin.	Wir	 ritten	darüber	hinweg	und	 fuhren	 in	die	Bai	 ein.	 Ich	 saß	am
Steuer,	denn	das	war	meine	Arbeit.
„Diaul,	Diaul!“	heulte	der	Meerkönig.	„Ich	habe	hier	außen	schon	zwei	Boote

verloren.	 Einmal	 kam	 ich	 mit	 den	 Trümmern	 ans	 Land,	 einmal	 saß	 ich
vierundzwanzig	Stunden	auf	einer	Klippe	bis	sie	mich	holten.	Abermals	gerettet,
mein	Freund,	wir	müssen	eine	Kerze	stiften.	Eine	Zehnsou-Kerze!“



Er	lachte	und	nahm	die	schmierige	Kappe	ab.	Da	kam	sein	bleicher	Schädel
zum	 Vorschein.	 War	 das	 ein	 Mensch?	 Sein	 Schädel	 war	 bis	 zur	 Größe	 eines
Straußeneis	 eingeschrumpft.	 Drei	 dünne	 Haarsträhnen	 klebten	 an	 der	 Glatze.
Das	 Gesicht	 war	 eine	 Käferlarve,	 die	 Nase	 eingesunken,	 das	 Salz	 hatte	 die
Augen	ringsum	zerfressen,	so	daß	sie	wie	Wunden	aussahen.



„Glaubst	du	denn	an	solche	Dinge,	Jean	Louis?“
Der	Meerkönig	 lachte.	 „Auf	dem	Lande	glaube	 ich	nicht	 an	Gott,“	 sagte	 er,

„aber	auf	dem	Meere.	Auf	dem	Lande	kann	dir	die	Regierung	helfen,	aber	auf
dem	Meere	selbst	der	Minister	nicht!“
Das	leuchtete	mir	ein.
„Wie	 lange	 wirst	 du	 noch	 mit	 diesem	 Lumpen	 von	 einem	 Segel	 fahren?“

fragte	ich.
„Ein	 neues	 Segel	 ist	 teuer,	 bei	 allen	 Teufeln,	 unerschwinglich!“	 antwortete

Jean	 Louis.	 „Ich	 werde	 Streifen	 darüber	 nähen,	 quer,	 mein	 Freund,	 quer.	 Vor
zehn	Jahren	hatte	ich	ein	kleines	Malheur	mit	einem	Segel	wie	diesem	da.“	Und
Jean	 Louis	 erzählte	 dieses	 Malheur	 mit	 seiner	 heiser	 heulenden	 Stimme.	 Er
fischte	 bei	 Stiff	 und	 sein	 Segel	 zerriß	 in	 hundert	 Fetzen	 und	 er	 trieb	mit	 dem
Strom.	Da	verlegte	er	sich	aufs	Rudern.	Er	ruderte	wie	ein	Irrsinniger,	aber	als	er
sich	nach	einer	Weile	umblickte,	war	die	Insel	schon	ganz	klein.	Am	Abend	sah
er	noch	das	Leuchtfeuer	von	Stiff,	dann	sah	er	nichts	mehr.	Er	spie	ins	Meer	und
sagte:	Jetzt	geht	es	dahin	mit	dir,	Jean	Louis,	hühü!	Der	Tag	kam	und	er	war	Gott
weiß	wo.	Es	war	Nebel,	die	Dampfer	heulten.	Wieder	wurde	es	Nacht	und	er	sah
eine	 dunstige	 Lichtwindmühle	 die	 Flügel	 werfen.	 Einerlei,	 sagte	 er	 sich,	 du
schläfst.	Er	schlief.	Plötzlich	hörte	er	Tuten	und	lautes	Gebrüll.	Er	erwachte	und
sah	 ein	 riesiges	 schwarzes	 Gebäude	mit	 vielen	 Lampen	 vor	 sich,	 und	 von	 da
droben	 riefen	 sie	 ihn	 durch	 das	 Sprachrohr	 an.	 Er	 ruderte	 heran	 und	 stieg	 an
Bord.	 Mein	 Boot,	 sakrenomdedü!	 —	 Vorwärts,	 die	 Glocken	 klangen,	 die
Maschinen	 begannen	 zu	 arbeiten	 und	 der	 Dampfer	 marschierte.	 Am	 Morgen
stand	 der	 Meerkönig	 inmitten	 einer	 eleganten	 Gesellschaft	 von	 Damen	 und
Herren,	die	ihn	erstaunt	anlachten,	den	alten,	weißhaarigen,	kleinen	Meerkönig,
den	man	mitten	in	der	Nacht	aus	dem	Kanal	gefischt	hatte.	Sie	stopften	ihm	die
Tasche	voll	Geld	und	besorgten	ihm	ein	Billett	zweiter	Klasse	von	London	nach
Brest.	 Hühü!	 Da	war	 er	 wieder!	 Gehe	 in	 die	 Hölle,	Meerkönig,	 da	 bist	 du	 ja
wieder!	 Sie	 hatten	 schon	 die	 Totenmesse	 gelesen.	 Ein	 Kreuzchen	 mit	 seinem
Namen	stand	in	der	Friedhofskapelle.	Und	er	mußte	acht	Franken	für	eine	Messe
bezahlen,	die	er	nicht	bestellt	hatte.
„Aber	 ich	 bezahlte	 sie!“	 schrie	 Jean	Louis	 und	 schlug	 an	 seine	Brusttasche.

„Nun	hab	ich	eine	Messe	voraus!“
Er,	Jean	Louis,	hatte	dem	lieben	Gott	einen	Vorschuß	gewährt,	haha!
Dann	 lenkte	 ich	 das	Gespräch	 auf	Rosseherre:	 „Du	 hast	 ja	 eine	 so	 hübsche

Enkelin,	Jean	Louis!“	sagte	ich.
„Rosseherre	ist	meine	Pflegetochter!“	heulte	Jean	Louis.	„Meine	zwei	Töchter

waren	böse	Weibsbilder	und	keiner	hätte	sie	angerührt.	Sie	waren	Kanaillen,	sie
prügelten	mich,	wenn	ich	getrunken	hatte,	und	ich	mußte	meine	kleinen	Sous	in



den	Mauerritzen	verstecken	vor	ihnen.	Sie	hätten	mir	die	kleinen	Sous	aus	dem
Maul	 gestohlen.	 Hühü	—	 nun	 sind	 sie	 tot!	 Sie	 starben	 an	 der	 Schwindsucht.
Rosseherre,	mein	Freund,	ist	meine	Pflegetochter.“
„Du	liebst	sie	wohl	sehr,	Jean	Louis?“
„—Hühühü!“	Der	Meerkönig	lachte	kindisch	und	schlug	sich	auf	die	kurzen

Schenkel.	„Rosseherre!	—	Eines	nur	ist	schade.	Sie	ist	nicht	ganz	gesund.“
„Hat	sie	es	auch	mit	der	Brust	zu	tun?“
Der	Meerkönig	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,	mein	Freund,	sie	hat	es	im	Kopf.

Sie	hat	es	von	ihrer	Mutter.	Die	war	eine	Geisterseherin.	Sie	geht	mit	dem	Meer.
Sie	hat	Zeiten,	da	ist	sie	besessen	und	nicht	bei	Sinnen.	Wenn	sie	heute	sagt,	der
Pilot	ist	in	der	Nacht	ertrunken,	so	kommt	er	nicht	zurück	—	nie	mehr!“
Ich	hielt	auf	die	rote	Boje	in	der	Reede.	„Und	jetzt	will	Yann	sie	heiraten?“
„Ja!	Aber	ich	gebe	meine	Einwilligung	noch	nicht	her!“	Der	Meerkönig	warf

sich	in	die	Brust	und	tat	stolz.
„Höre!“	sagte	 ich	und	sah	Jean	Louis	 in	die	flachen,	gebleichten	Augen,	die

wie	erblindet	aussahen,	„ich	möchte	dem	kleinen	Kapitän	einen	Streich	spielen,
er	hat	mir	neulich	ein	Weinglas	an	den	Kopf	geworfen.	Ich	werde	dir	ein	neues
Segel	kaufen,	ein	funkelnagelneues	Segel	aus	bestem	Material,	erstklassig,	wenn
du	deine	Einwilligung	noch	etwas	hinausschiebst.“
Jean	 Louis	 schlug	 sofort	 ein.	 Er	 wollte	 noch	 so	 lange	 warten	 als	 ich

bestimmte.
„Gut,	 ich	 komme	morgen	 zu	 dir	 und	wir	 gehen	 zusammen	 zu	Noel	 um	 die

Leinwand	zu	kaufen.	Wir	können	dann	auch	gleich	die	Kerze	aussuchen.“
Hier	aber	lachte	Jean	Louis	verschmitzt.
Nun,	 da	wir	 gut	 angekommen	 seien,	 sei	 es	 besser,	 die	 zehn	Sou	 in	Schnaps

anzulegen.	Ich	hatte	nichts	dagegen.
Jean	Louis	spülte	die	Fische	ab	und	legte	sie	 in	den	Kasten.	Er	schmunzelte

zufrieden.	Einen	selten	guten	Tag	hatten	wir	gehabt.	Für	gut	drei	Franken	hatten
wir	 gefischt	 in	 diesen	 zwölf	 Stunden!	Wir	 bekamen	 ja	 nicht	 soviel	 dafür,	 die
Händler	—.	Der	kleine	Fischhändler	auf	der	Insel,	der	größere	in	Brest	und	der
große	 Fischhändler	 in	 Paris.	 Sie	 alle	 hatten	 ungeheure	 Spesen,	Haus,	 Familie,
Wagen,	sie	alle	hatten	ein	enormes	Risiko.	Der	Meerkönig	dagegen	hatte	keine
Spesen	und	riskierte	nichts	als	sein	Leben.
Jean	 Louis	 kroch	 mühselig	 ans	 Land.	 Auf	 dem	 Lande	 bewegte	 er	 sich

unbeholfen	 wie	 ein	 Krebs.	 Er	 nahm	 den	 Kasten	 über	 die	 Schulter,	 die	 zwei
größten	Fische	trug	er	an	den	Zeigefingern,	die	er	in	die	Kiemen	einhakte,	und
so	klapperten	wir	 langsam	den	Steig	hinauf	zu	Chikel.	Der	Boden	wogte	unter
meinen	Füßen,	die	Steine	waren	wie	Teig.
In	der	Bar	drängten	wir	die	 lauten	Gäste	zur	Seite.	„Platz	gemacht,	wir	sind



Fischer,	kommen	eben	von	der	Arbeit!“
„Hoho!	Seht	sie	an	die	krummen	Hunde.“
„Hahaha!“
Es	ging	immer	laut	und	fröhlich	bei	uns	zu.
Ich	gehe	nach	Hause.	Die	Steine	klingen	unter	meinen	Schritten,	meine	Augen

sind	scharf	und	folgen	der	Möwe	weit	hinaus	übers	Meer.



XIII

Am	andern	Tag	machte	ich	Jean	Louis	den	versprochenen	Besuch.
„Guten	Tag,	Meerkönig,	da	bin	ich	wegen	des	Segels.“
„Hü—hü	—	Segel?“
Er	hatte	alles	schon	wieder	vergessen.
„Hühü	—	da	ist	er	jetzt	—	tritt	ein!“	heulte	Jean	Louis.
Rosseherre	war	nicht	da.	Aber	in	der	Ecke	hing	ein	schwarzglänzender	Rock.

„Feinste	Seide!“	sagte	ich	und	der	Meerkönig	lachte	geschmeichelt.
Das	 kleine,	 schmale	 Wohnzimmer	 besaß	 nur	 ein	 einziges	 viereckiges

Fensterchen	in	einer	Nische.	Die	Bettschränke	befanden	sich	an	den	Längsseiten
hinter	kleinen,	sauberen	Vorhängen,	wie	Kasperltheater	sahen	sie	aus.	Ein	Tisch
und	 Bänke	 rings	 an	 den	Wänden,	 das	 war	 die	 ganze	 Ausstattung.	 Unter	 eine
Nische	mit	einer	bunten	Madonna	aus	Gips	war	jener	Spruch	geheftet,	mit	dem
vor	Augen	die	Fischer	ihr	Leben	verbringen:

Ar	Maro

a	zo	eur	moment	terrubl
evit	ar	bec’herien,
galvet	int	ractal	dirag.
Ar	Barner	Souveren.

(Der	Tod	ist	ein	schrecklicher	Augenblick	für	die	Fischer,	denn	sie	werden	ganz
plötzlich	abgerufen	vor	den	himmlischen	Richter.)
Jean	Louis	goß	Wein	ein.	Der	Wein	war	dunkelgolden,	was	für	ein	Wein	war

es	doch?
„Dieses	kleine	Weinchen	stammt	aus	einem	Schiffbruch,	mein	Freund!“
Der	 Meerkönig	 verschwand	 und	 brachte	 von	 irgendwoher	 ein	 kleines

japanisches	 Lackschränkchen,	 das,	 hol	 mich	 der	 Teufel!	 tausend	 reizende
Schubfächer	hatte.
„Schiffbruch!“
Ja,	 früher,	 da	 waren	 die	 Schiffe	 gekommen,	 hühü!	 Als	 die	 Feuer	 und

Nebelsirenen	 noch	 nicht	 so	 vollendet	 waren.	 Manchmal	 kamen	 zwei,	 drei	 in
einer	 Nacht.	 Man	 brauchte	 nur	 aufzulesen.	 Aber	 jetzt	 —?	 Das	 Leben	 wurde



immer	schwerer.
Und	plötzlich	sah	ich,	daß	der	Tisch,	an	dem	ich	saß,	ringsum	mit	einem	Rand

versehen	war	 und	 seine	 Füße	 hatten	 unten	Beschläge	 zum	Festschrauben,	was
sagst	du	dazu!
Der	Meerkönig	lächelte	pfiffig,	gewiß	hatte	er	noch	ganz	andere	Reichtümer

irgendwo	versteckt.
Dann	gingen	wir	zu	Noel.
„Willst	du	also	das	Tuch	bezahlen?“	fragte	Jean	Louis	auf	halbem	Wege	und

pflanzte	sich	mit	gespreizten	Beinen	vor	mir	auf.
„Ja!“
„Wirklich	bezahlen?“
„Wirklich!“
„Eh	bien,	mon	vieux,	en	route!“
Jean	 Louis	 trat	 herausfordernd	 an	 den	 Kaufmann	 heran	 und	 heulte	 ihm	 ins

Gesicht:	„Ich	möchte	Leinwand	zu	einem	Segel	kaufen,	Noel!“
Der	siegellackrote	Noel	aber	hatte	keine	Eile.	Er	zuckte	die	Achsel	und	sagte

leise	 singend,	 indem	er	mit	 einem	spöttischen	Lächeln	zum	Fenster	hinaussah:
„O,	 mein	 alter	 Freund,	 es	 ist	 mein	 Prinzip	 euch	 Fischern	 keinen	 Sou	 zu
kreditieren.“
Aber	Jean	Louis,	der	kaum	über	die	Bar	sehen	konnte,	deutete	auf	mich	und

schrie	wütend:	„Mein	Freund	bezahlt!“	Dann	wischte	er	sich	den	Schweiß	von
der	Stirn.	Der	kleine	Meerkönig	zitterte	vor	Erregung	an	allen	Gliedern.
Sofort	 floß	 Noel	 von	 Freundlichkeit	 und	 Eifer	 über.	 „Ah,	 das	 ändert	 die

Sache!“	Er	schleppte	Ballen	Tuch	herbei,	er	brachte	Gläser	und	Flaschen.	Nun
begann	 die	 Arbeit	 des	 Meerkönigs.	 Er	 musterte	 die	 Ballen.	 Er	 nahm	 die
schmierige	Kappe	ab	und	setzte	sie	wieder	auf.	Dann	stürzte	er	ein	Glas	Schnaps
in	die	Kehle.	Er	prüfte	das	Gewebe	zwischen	den	Fingern,	 riß,	scheuerte,	hielt
gegen	das	Licht.	Er	nahm	einzelne	Fäden	und	zerriß	sie.	Nicht	zu	leicht,	nicht	zu
schwer,	nicht	zu	dünn,	nicht	zu	dick.	—	Dann	trank	er	wieder	einen	Schnaps	und
noch	 einen,	 er	 stotterte,	 taumelte	 gegen	 einen	Mehlsack,	 er	 trocknete	 sich	 die
Stirn	und	sagte,	er	käme	morgen	wieder.
Erst	 am	 dritten	Tag	 konnte	 er	 sich	 entschließen,	 und	 dann	 dämpfte	 er	 seine

Erregung	mit	so	vielen	gouttes,	daß	er	mit	dem	Tuch	unter	dem	Arm	mitten	in
der	Heide	auf	einen	Felsen	rannte,	kenterte	und	liegen	blieb.



XIV

Ich	 begegnete	 Rosseherre	 in	 der	 Nähe	 des	 Dorfes	 als	 es	 dämmerte.	 Sie	 trug
einen	großen	Brotlaib	unter	dem	Arm.	Creach	zündete	gerade	sein	Feuer	an.	In
seinem	 gläsernen	 Kopfe	 hauchte	 es,	 wie	 wenn	 jemand	 ein	 glimmendes
Streichholz	 in	 den	 Mund	 nimmt	 und	 es	 anfacht,	 dann	 spie	 er	 kurze	 violette
Blitze,	die	 in	die	Dämmerung	wie	geschliffene	Nadeln	 stachen.	Das	Meer	war
schon	dunkel.
„Ihr	wäret	 ja	neulich	auf	ein	Haar	ertrunken!“	sagte	Rosseherre	singend	und

stemmte	den	Brotlaib	gegen	die	schmale	Hüfte.
Ich	lachte.	„Es	war	nicht	so	gefährlich,“	sagte	ich.
Rosseherre	 wiegte	 mit	 kindlichem	 Ernst	 den	 Kopf.	 „Jean	 Louis	 hatte	 die

Hoffnung	schon	aufgegeben!	Und	er	kennt	das	Meer	da	draußen,	niemand	kennt
es	 besser.	 Und	 dann	 schwimmst	 du	 bei	 den	 Klippen,	 es	 ist	 dir	 schon	 ganz
einerlei,	ob	Ebbe	oder	Flut	 ist.	Es	gibt	 aber	Strudel	und	Ströme	und	das	Meer
kann	dich	hinaustragen.	Amorik	von	Creach	sagt,	ich	kann	ihm	schon	gar	nicht
mehr	zusehen.	Warum	tust	du	das?“
„Ich	schwimme	ja	nicht,	wenn	die	Brandung	sehr	stark	ist.“
„Du	 kennst	 das	 Meer	 nicht,“	 fuhr	 Rosseherre	 fort.	 „Du	 sollst	 dich	 in	 acht

nehmen.“
Ich	 lächelte.	 Die	 Besorgnis	 Rosseherres	 rührte	mich.	 Sie	war	 ein	Kind.	 „In

acht	nehmen?“
„Ja,	vor	dem	Meer!“
„Ich	 möchte	 wohl	 gerne	 wissen,	 weshalb	 du	 auf	 der	 Insel	 lebst?“	 fuhr

Rosseherre	fort.
„Um	das	Meer	zu	hören	und	den	Fisch	zu	fangen,	Rosseherre.“
Das	verstand	sie	nicht.	„Hast	du	denn	keine	Eltern	und	Geschwister?“
„Nein.“
„Und	keine	Frau?“
„Nein.“
„Aber	Freunde	hast	du	doch?“



„Nein.	 Ich	 bin	 seit	 Jahren	 unterwegs	 und	meine	Freunde	 haben	mich	 längst
vergessen.“
Rosseherre	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Der	 Chef	 der	 Post	 sagt,	 du	 bist	 ein

englischer	Spion	und	willst	herausbringen,	wo	sie	mit	 ihren	Kriegsschiffen	auf
der	Insel	landen	können.	Aber	das	ist	nicht	wahr.	Vielleicht	hast	du	etwas	getan
und	kannst	nicht	in	dein	Vaterland	zurückkehren?“
Ich	lachte.
„Oder	 bist	 du	 in	 deinem	 Vaterland	 sehr	 unglücklich	 gewesen	 und	 hast	 es

deshalb	verlassen?“
„Nein,	 glaube	 das	 nicht,	 Rosseherre,	 ich	 bin	 im	 Gegenteil	 sehr	 glücklich

gewesen.“
„Ja,	niemand	begreift,	weshalb	du	hier	lebst	—	hier,	wo	nichts	ist?“
„Es	gefällt	mir	hier.“
Rosseherre	 wußte	 nichts	 mehr	 zu	 fragen.	 Ihr	 Gesicht	 war	 nun	 ganz	 dunkel

geworden,	nur	ihre	Haube	leuchtete	noch.
„Die	Nächte	sind	nun	so	schön	und	warm,	Rosseherre,“	sagte	ich,	„du	solltest

hören	wie	die	Grillen	bei	Sturmvilla	in	den	Nächten	lärmen.“
Rosseherre	 drehte	 sich	 ein	 wenig	 und	 lachte	 leise.	 Ich	 sah	 das	Weiße	 ihrer

Augen	und	ihre	Zähne.
„Kenavo!“	sagte	sie	dann.
„Kenavo!“



XV

In	 den	Nächten	war	 nichts	 als	 die	Dunkelheit,	 das	 Schlagen	 des	Meeres,	 das
Feilen	 der	 Grillen	 und	 meine	 Sehnsucht	 nach	 unbekannten	 und	 unmöglichen
Dingen.	Die	Erde	war	schwarz	und	das	Meer,	und	ich	war	allein.
Das	Meer	brandete	und	donnerte	ohne	Aufhören,	und	doch	war	es	so	still	 in

meiner	 Hütte,	 daß	 ich	 das	 feine,	 klingende	 Hämmern	 der	 Spinnen	 in	 den
Wänden	 hörte.	 Immerzu	 blitzte	 es.	 Alle	 sieben	 Sekunden	 fuhr	 zweimal
nacheinander	Creachs	blitzendes	Messer	durch	die	Nacht,	zerschnitt	das	kleine
Fenster,	zerschnitt	die	Hütte	und	mich.	Ich	achtete	nicht	mehr	darauf.
In	den	klaren	Nächten	öffnete	ich	die	Türe.	Der	schwüle	Geruch	des	Meeres

strömte	 herein.	 Im	 Rahmen	 der	 Türe	 stand	 der	 tiefblaue	 Himmel	 und	 die
blitzenden	Sternbilder.	Ich	trat	vors	Haus,	machte	ein	paar	Schritte	in	den	nassen
Gräsern	 und	 ließ	 den	 Blick	 über	 die	 unendliche	 Kuppel	 des	 Firmaments
wandern.	 Zuweilen	 sank	 ein	 Meteor	 langsam	 und	 leuchtend	 ins	 Meer.	 Und
irgendwo	draußen	auf	dem	Wasser	gab	es	ein	kleines	rotes	oder	grünes	Licht,	das
wanderte.	Drüben	über	der	Bai	aber,	an	den	Klippen,	flogen	Creachs	Lichthiebe
atemlos	 dahin	wie	 blendend	 erleuchtete	Expreßzüge	 der	Hölle,	 die,	 tausend	 in
der	Stunde,	in	die	Unendlichkeit	hinausjagten.	Es	war	totenstill	ringsum	und	ich
ging	wieder	ins	Haus	zurück.	Aber	horch!	Hörst	du	nicht?	Irgend	etwas	wanderte
da	 draußen,	 bald	 nah,	 bald	 fern,	 lautlos	 und	 unsichtbar,	 aber	 ich	 fühlte	 es,
während	 ich	 vor	 meinem	 Feuer	 saß.	 Es	 gab	 also	 noch	 etwas	 außer	 mir	 hier
außen?	War	es	ein	 toter	Seemann,	der	aus	dem	Meere	stieg	und	sich	zu	seiner
Hütte	 schlich	 um	 durch	 das	 Fenster	 zu	 spähen?	 Was	 war	 es?	 Horch!	 Und
zuweilen	 dachte	 ich	 an	 das	 sonderbare	 Bibelwort:	 der	 Geist	 Gottes	 schwebte
über	den	Wassern	—
Langsam	drehte	sich	die	Nacht.	Neue	Sternbilder	erschienen	in	der	Türe.	Ich

warf	eine	Handvoll	trockenen	Tang	auf	das	Feuer.	Das	war	alles,	was	ich	in	einer
Stunde	tat.	Die	Möwen	schrillten.	Ebbe,	dachte	ich,	die	Möwen	ziehen	auf	Raub
aus.	 Das	 Meer	 atmete	 erschöpft.	 Dann	 rollte	 das	 erste	 Dröhnen	 am	 Gestade
entlang:	 die	 Flut	 kam	 zurück.	 Und	 ich	 saß	 und	 hielt	 die	 Pfeife	 im	 Gang	 und



lächelte	zuweilen,	wenn	eine	schöne	Vision	 im	Feuer	erschien.	O,	 ich	verstand
es	meine	 Einsamkeit	 auszukosten,	 bis	 auf	 den	Grund	—	 so	 allein	war	 ich,	 so
herrlich	allein,	haha!	Poupoul	schlief	vor	dem	Kamin	und	ließ	die	Luft	durch	die
Nasenlöcher	wie	durch	Ventile	abpfeifen.	Wenn	ich	ein	Wort	an	ihn	richtete,	so
klopfte	 er	 mit	 dem	 Schwanzstumpen	 und	 öffnete	 schlaftrunken	 ein	 Auge.
„Schlafe,	Poupoul!“	Da	kroch	er	näher	und	legte	den	Kopf	auf	meinen	Fuß	und
schlief	weiter.
Zuweilen	stand	ich	auf	und	machte	die	Augen	scharf,	als	ob	ich	auf	etwas	in

ganz	weiter	Ferne	blickte:	 es	waren	Menschen,	die	 ich	 sah,	die	Menschen,	die
ich	vor	Zeiten	gekannt	hatte.	So	weit	entfernt	war	ich	nun	von	ihnen.
Und	wieder	stand	ich	auf	und	blickte	in	die	Ferne:	das	waren	Gedanken,	die

ich	sah,	meine	alten	Gedanken	vor	Jahren.	So	fern,	so	klein.	Weit	entfernt	war
ich	nun	von	ihnen.
Ich	 ging	 hinaus	 und	 blickte	 über	 das	 schlaflose	Meer:	 ein	 senkrechter	Blitz

spaltete	 die	Nacht	 in	 zwei	 Teile	wie	 einen	Block	 glänzender	Kohle.	Auf	 dem
Meere	waren	zwei	ferne	Stimmen,	die	riefen	und	antworteten,	aber	nichts	war	zu
sehen.	Ein	Hauch	kam	um	mein	Haus	herum	und	stand	neben	mir	wie	ein	Geist.
Es	rieselte	in	einem	Felsen,	hörst	du?	Der	Felsen	altert.
Auf	 dem	 schlaflosen	 Meer	 schwang	 ein	 Funke	 hin	 und	 her,	 und	 weitab

antwortete	ein	anderer:	zwei	Schiffe,	die	miteinander	sprachen.
In	einer	Nacht	begann	es	zu	wehen.	Ich	hielt	den	Atem,	an.	Über	mir	brauste

der	große	Raum.	Von	Getümmel	und	Kampf	und	einem	herrlichen	wilden	Tod
sauste	es	da	droben.	Mein	Herz	pochte	 laut.	 Ich	ging	hinaus.	Der	Wind	schlug
die	Arme	um	mich	 und	 heulte	mir	 in	 die	Ohren,	 daß	 er	mein	Genosse	 sei.	Er
umtoste	 mich	 und	 plötzlich	 entfachte	 er	 einen	 wunderbaren	 Gedanken	 in
meinem	Kopfe.	Ja!	Wir	wollten	sehen,	was	an	uns	war,	heute,	jetzt!	Und	ich	ging
hinab	zum	Meer,	entschlossen	es	mit	ihm	aufzunehmen,	sei	es	wie	es	wolle.	Der
Wind	heulte	mir	in	die	Ohren:	ja,	ja!
Das	 Meer	 war	 leuchtend	 schwarz	 und	 die	 wirbelnden	 Schaumkämme

schneeweiß	mit	 glühenden	Feuerchen	 im	 Innern.	An	 den	Felsen	 zersprang	 die
Welle	zu	Tausenden	von	Brillanten.	Hinein!	Ich	wühlte	in	grünem	Feuer	und	war
selbst	wie	ein	glühender	Geist,	der	sich	im	nächtigen	Meere	bewegte.	Da	drunten
leuchtete	 und	 flimmerte	 es	 wie	 ein	 schwarzer	 Wald	 voller	 Glühwürmchen.
Feuergarben	 schlugen	bei	 jedem	Schwimmstoß	 empor	und	meine	Arme	waren
bedeckt	mit	phosphoreszierenden	Klümpchen.	Ich	warf	mich	der	Woge	entgegen
und	wenn	sie	herankam,	hob	 ich	die	Faust	 aus	dem	Wasser	und	 schlug	 sie	 ins
Angesicht.	 Die	 Woge	 trug	 mich	 in	 die	 Höhe	 wie	 einen	 Span.	 Ich	 aber
verwandelte	mich	 in	 eine	wirbelnde	 Schiffsschraube	 und	 es	 ging	 dahin.	Wenn
ich	untertauchte,	so	wurde	es	still	um	mich,	kam	ich	in	die	Höhe,	so	heulte	und



tobte	es	in	meine	Ohren.	Auf	meinem	Lid	saß	ein	leuchtendes	Körperchen	und
ich	fühlte	das	sanfte	Licht	durch	das	Lid	hindurch.
Da	 war	 ich	 wieder.	 Ich	 stand	 und	 dampfte.	 Ich	 hatte	 mich	 dem	 Meere

angeboten,	aber	es	hatte	mich	nicht	gewollt.	Meine	Brust	ging	ruhig	und	meine
Arme	zitterten	nicht.	Ich	sah	weit	über	das	dunkle	Meer	hinaus.
Der	Wind	heulte	und	versprach	mir	Ehre	und	Reichtum	und	 tausend	 schöne

Frauen.
Ich	aber	lachte.	„Merci,	behalte	alles!“	sagte	ich.	Ich	brauchte	nichts,	so	stand

es.	In	dieser	Minute	war	ich	ohne	Wunsch.
Wie	schwül	es	nun	in	meinem	Hause	war!	Ich	braute	Grog	und	suchte	meine

Lektüre	hervor.	Meine	ganze	Bibliothek,	bestand	aus	 einer	Nummer	des	New-
York	Herald,	European	Edition,	die	ich	zufällig	in	der	Tasche	mitgebracht	hatte.
Sie	war	vergilbt	und	 roch	nach	Salz	und	stets	kamen	ein	paar	Spinnen	heraus.
Ich	 konnte	 sie	 auswendig,	 jeden	 einzelnen	 Artikel	 und	 selbst	 die	 Annoncen.
Aber	ich	las	sie	immer	wieder	und	geriet	stets	in	eine	gehobene	Stimmung,	wenn
ich	 sie	 auseinanderfaltete:	 das	war	 die	Welt,	meine	Herrschaften,	 die	Welt	mit
Haut	und	Borsten,	einem	Heiligenschein	und	roten	Mörderhänden.
Ja,	haha,	zu	amüsant	war	das	—	prost!
Auf	 Seite	 eins	 lag	 noch	 immer	 der	 Papst	 im	 Bett	—	 er	 hütete	 das	 Bett	—

wegen	eines	 leichten	 rheumatischen	Leidens	 im	 rechten	Knie,	nicht	 im	 linken,
hol	 mich	 der	 Teufel!	 Ich	 wünsche	 seiner	 Heiligkeit	 rasche	 Genesung.	 Auf
derselben	 Seite	 rasselte	 ein	 betreßter	 Affengreis	 mit	 den	 Kinnladen	 und	 die
Affen	 ringsumher	 schlugen	mit	 den	 Schwänzen	 vor	 Ergebenheit.	 Du	wirst	 alt
Europa	und	beginnst	zu	stinken!
Es	rüttelte	an	der	Türe,	es	pochte,	und	ich	wandte	den	Kopf.	Herein!	Niemand

antwortete.	Eine	feine	Stimme,	wie	die	einer	kleinen	frierenden	Seele,	wimmerte
oben	an	der	Türe.
Da	gefiel	mir	Bobby	besser,	der	Nigger,	den	man	im	Staate	Ohio	hinrichtete.

O	nein,	zurück,	Bobby	braucht	keinen	geistlichen	Zuspruch,	er	geht	„zu	einem
bestimmten	Zweck	in	die	Hölle“.	Wenn	es	schon	sein	muß	—	prost,	Bobby!	—
Was	 sagst	 du	 übrigens	 dazu?	 Zwischen	 Deutschland	 und	 Italien	 herrscht
momentan	große	Kälte.	He,	dieses	Genie,	das	Papierbrei	wiederkaut	und	ein	von
Druckerschwärze	 schwarzes	Maul	 hat,	 legt	 die	Hand	 auf	 das	Herz	 der	Staaten
und	 konstatiert	 große	Kälte.	 Ich	werde	 einen	 glühendheißen	Grog	 trinken,	 Sie
papierenes	Rindvieh,	 denn	 bei	 dieser	 großen	Kälte	 zwischen	Deutschland	 und
Italien	klappern	mir	die	Zähne.
Regen	prasselte	über	mein	Dach.	 Jemand	pickte	an	das	Guckfenster	und	ein

Gesicht	sah	herein	und	blinzelte	mit	zu.	Aber	ich	kümmerte	mich	nicht	darum.
Ich	war	es	gewohnt,	daß	nachts	Gesichter	zu	mir	hereinsahen.	Die	feine	Stimme



surrte	 jetzt	 am	Boden,	 durch	 die	 Türritze.	Da	 ließ	Creach	 sein	Gebrüll	 in	 der
Ferne	hören.	Nebel.	Ich	warf	Tang	aufs	Feuer.
Dann	 stürzte	 ich	 mich	 in	 die	 Annoncen.	 Im	 Handumdrehen	 engagierte	 ich

dreiunddreißig	 chamber-maids,	 governesses	 nicht	 über	 zwanzig,	 zarte
Behandlung	zugesichert,	und	hierauf	verschwand	ich	blitzschnell	unter	der	Erde,
um	einen	Küchenchef,	 94	 rue	de	Longchamps	 zu	verpflichten.	 Ich	 raste	durch
die	Eingeweide	von	Paris,	stieg	ans	Tageslicht	empor,	schwang	mich	auf	einen
Autobus	und	segelte	zwischen	den	Balkonen	und	Firmenschildern	dahin,	und	die
Leute	unten	trieben	im	Strom.	Hélas!	Mein	Küchenchef	war	eben	ausgegangen
—	also	wartete	 ich	 in	 einem	Café,	 hier	 traf	 ich	 ein	 hübsches	Mädchen,	Auto!
Und	es	ging	dahin	über	die	glitzernden	Asphaltseen	von	Paris	—



XVI

In	 einer	 Nacht	 aber,	 als	 ich	 wieder	 las,	 sah	 ein	 Gesicht	 zu	 meinem	 Fenster
herein	und	dieses	Gesicht	trug	eine	weiße	Haube.	Poupoul	schlug	an.
Ich	legte	den	Herald	beiseite	und	öffnete.
„Ah,	du	bist	es,	Rosseherre?“
„Ja,	ich	bin	es,“	sagte	sie	ohne	Atem,	„ich	komme	—	Jean	Louis	ist	krank.“
„Was	fehlt	ihm	denn?“
„Er	spricht	und	lacht.	Er	hat	Fieber.	Komm	und	sieh!“
Wir	gingen	 rasch	über	die	Heide.	 Jean	Louis	 lag	 in	 seinem	Bettschrank	und

empfing	mich	mit	lautem	Lachen.	Hühühü!
„Hallo,	Jean	Louis,	kennst	du	mich	nicht?“
Nein,	er	erkannte	mich	nicht.	Eine	heiße,	dumpfe,	alkoholgeschwängerte	Luft

schlug	aus	seinen	Kissen.	Rosseherre	leuchtete	mit	einem	Stümpfchen	Licht,	das
ihr	über	die	Finger	rann,	und	ich	sah,	daß	er	die	Augen	offen	hatte.	Er	lachte	und
plapperte.
„Was	sagt	er	denn,	Rosseherre?“
„Er	sagt:	komm	heraus,	mein	Herzchen.	Er	meint	den	Fisch.“
Der	Meerkönig	war	nicht	nur	betrunken,	er	hatte	auch	starkes	Fieber,	was	war

zu	tun?	Wir	legten	ihm	Kompressen	auf	den	Kopf	und	die	Brust	und	er	kicherte
vor	Vergnügen,	als	er	das	kalte	Wasser	fühlte.	Rosseherre	zitterte.
„Es	wird	nicht	schlimm	sein,	Rosseherre.“
„Nein?“
„Ich	glaube	nicht.“
Dann	 saßen	 wir	 und	 warteten.	 Rosseherre	 klebte	 das	 Lichtstümpfchen	 am

Tisch	fest	und	der	Talg	floß	und	tropfte	auf	den	Boden.	Der	Docht	sank	in	den
geschmolzenen	Talg	und	erlosch.	Nun	war	es	ganz	finster.
„Hü—hü—hü!“	lachte	der	Meerkönig.
Ich	legte	meine	Hand	an	Rosseherres	kleine	Brust.
„Rosseherre?“
Sie	neigte	sich	vor	und	legte	die	Hände	um	meinen	Nacken.



„Une	 bonne	 pêche	 —	 mon	 vieux	 —	 mon	 vieux!“	 heulte	 Jean	 Louis	 und
lachte.
„Aber	Jean	Louis	—?“	flüsterte	Rosseherre.
„Er	kann	uns	ja	nicht	sehen!“	—
„Hühü	 —	 sakrenomdedü	 —	 trente	 sou	 —	 quarante	 —	 hühü,“	 lachte	 der

Meerkönig	in	seinem	Bettschrank.
Rosseherre	bebte	am	ganzen	Körper.	Sie	gebärdete	sich	unsinnig,	weinte	und

flüsterte	 und	 bedeckte	 mein	 Gesicht	 mit	 raschen	 Küssen.	 Dann	 küßte	 sie	 mir
Hände	und	Füße,	hundertmal.	„Me	o	car,“	flüsterte	sie.
„Gute	Nacht,	Rosseherre.“
Sie	begleitete	mich	vor	die	Türe.
„Gute	Nacht!“	Sie	lächelte	und	ihre	Brust	atmete	noch	rasch.
Aber	als	ich	schon	gegangen	war,	rief	sie	mich	nochmals	zurück.
„Höre,“	sagte	sie,	„könntest	du	mir	nicht	—	hundert	Sou	 leihen	—	ich	habe

eine	 alte	 Schuld.“	 Sie	 stammelte.	 „Nein,	 nicht	 hundert	—	 fünfzig	—	 zwanzig
Sou?“	—	—	—
Am	 nächsten	 Abend	 klopfte	 es	 wieder	 an	 meinem	 Fenster	 und	 Rosseherre

stand	vor	der	Tür.	Sie	war	gekommen	um	mir	zu	sagen,	wie	es	mit	Jean	Louis
gehe.
„Es	geht	ihm	gut,	ja.	Morgen	wird	er	wieder	hinausfahren.“
„Willst	du	nicht	hereinkommen,	Rosseherre?“
Rosseherre	lachte.	„Ja.“
„Nun,	so	tritt	ein.“
Wie	 laut	die	Grillen	doch	 in	diesen	Sommernächten	um	Sturmvilla	 lärmten!

Yann	hatte	viel	drüben	an	der	Küste	zu	tun,	er	mußte	Kohlen	holen	für	Creach.
Wenn	es	Abend	wurde	saß	ich	gewöhnlich	auf	dem	Stein	vor	meiner	Tür,	der

noch	heiß	von	der	Sonne	war,	und	spielte	mir	ein	Lied	auf	meiner	Flöte.
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Dann	 kamen	 die	 großen	 Stürme	 und	 alles	 wurde	 anders.	 Die	 Stürme	 selbst
waren	schuld	daran	—
Eines	Morgens	erwachte	ich	mit	einem	elenden	Gefühl.	Das	Atmen	wurde	mir

schwer.	 Ich	 ging	 hinaus	 um	 zu	 sehen,	 ob	 nicht	 etwa	 der	 Himmel
herabgekommen	sei	und	in	Mannshöhe	über	der	Insel	laste.	Alles	stand	still.	Die
Gräser,	 das	 Meer,	 die	 Luft,	 über	 dem	 Meer	 lag	 die	 lange	 Rauchwolke	 eines
Dampfers,	der	schon	entschwunden	war,	auch	diese	Rauchwolke	stand	still.	Ein
grauer,	greisenhafter	Himmel	blickte	von	oben	herab.	Wo	war	das	Leben	hin?
Eine	Stunde	 später	 änderte	 sich	 alles.	Die	Möwen	waren	die	 ersten,	 die	 das

Fest	 witterten.	 Sie	 zogen	 in	 weiten	 raschen	 Kreisen	mit	 dem	 Bauch	 über	 das
Meer	und	schrien	wild.	Am	Horizont	schob	sich	eine	unscheinbare,	bleifarbene
Wolkenbank	 empor,	 aber	 so	 rasch,	 als	 steige	 sie	 aus	 einer	Versenkung	 herauf,
und	 während	 sie	 wuchs	 wurde	 sie	 immer	 dunkler,	 fast	 schwarz.	 Senkrechte
weißliche	Wolkenfetzen	flogen	vor	ihr	her.	Das	Meer	wurde	düster	und	runzelte
sich	wie	die	Stirn	eines	wilden	Tieres,	das	die	Geduld	verliert.	Die	Fittiche	der
raschen	 Möwen	 flatterten	 kalkbleich	 vor	 der	 dunkeln	 Wolke.	 Die
Meerschwalben	 zogen	 in	 Zickzacklinien	 um	 die	 Klippen	 und	 läuteten	 und
gurrten.	Auf	einem	Felsen	saß	ein	Fischreiher,	sah	hinaus	und	schlug	zuweilen
mit	den	Flügeln.
Mein	Herz	aber	pochte.
Plötzlich	ging	 ein	 pfeifender	Hieb	über	 uns	 dahin	 und	die	 Insel	war	 in	 eine

ungeheure	Staubwolke	gehüllt,	als	ginge	sie	in	Rauch	auf.	Die	Gräser	legten	sich
flach	auf	den	Boden,	Steinkörner	sausten	durch	die	Luft.	Da	war	er	—
Was	für	ein	Gesang	war	das,	bei	allen	Göttern?	Es	war	das	Lied	vom	Chaos,

als	es	noch	nichts	gab	als	die	schwarzen	Wasser	und	das	nackte	Gestein.	Es	war
das	 Schlachtenlied	 der	 Urriesen,	 die	 um	 Erde	 und	 Meer	 kämpften	 und	 sich
zerschmetterten	—
Das	Meer	dröhnte	schwer,	die	Felsen	tuteten,	und	das	Toben	vereinigte	sich	zu

einem	hohlen,	 surrenden	Brausen,	das	alles	 erschütterte.	Die	Luft	wetterte,	die



Atmosphäre	bebte,	wie	ein	Riesenventilator	surrte	die	Luft	und	zerrte	das	Fleisch
von	den	Knochen,	riß	an	den	Augenlidern	und	Lippen,	legte	die	Ohren	um	und
bog	die	Nase,	wohin	sie	wollte.
Die	 Küste	 ringsum	 war	 bis	 hoch	 hinauf	 mit	 Gischt	 bedeckt	 und	 sah	 wie

beschneit	aus.	Die	Klippen	im	Meer	trugen	wehende	Generalsbüsche.	Das	Meer
war	getigert	 bis	 zum	Horizont,	 ein	paar	 fliegende	 schneeweiße	Schaumkämme
mit	 Nacht	 dazwischen	 war	 das	 ganze	Meer,	 nichts	 sonst.	 Die	 Schaumkämme
aber	rasten	gegen	die	Insel.	Je	näher	sie	kamen,	desto	lebendiger	wurden	sie.	Es
waren	 Reihen	 von	 Schimmeln	 mit	 wehenden	Mähnen,	 schäumenden	Mäulern
und	strampelnden	Vorderfüßen.	Sie	galoppierten	gegen	die	Klippen,	stürzten	in
die	Höhe,	wieherten,	schwangen	die	Mähnen	und	sanken	zerschmettert	rücklings
ins	Meer.	Und	augenblicklich	galoppierte	die	nächste	Reihe	heran,	hoi,	hoi,	hopp
hopp!	Der	Wind	peitschte	sie	und	sie	taten	ihr	Bestes,	flogen	heran,	hinauf	und
zerschellten.
Das	war	er!
„Vater	 unser	—	 das	 ist	 er!	Was	 soll	 ich	 tun?	 Sag	mir	 den	Gesang,	 den	 ich

anstimmen	soll!	Soll	ich	vom	grasgrünen	Meerteufel	singen,	der	drunten	schlief
und	nun	emporstieg	und	sich	dreht	wie	ein	rasender	Kreisel?“
Poupoul	 sprang	 an	mir	 empor,	 und	 ich	 packte	 ihn	 am	Kragen	und	drosselte

ihn.	„Nimm	dich	in	acht,	Poupoul,	siehst	du	nicht,	daß	ich	ein	Mörder	bin!“
Und	ich	ging	dahin	und	schrie	in	den	Sturm	hinein	—
Am	Hafen	 unten	 standen	Männer	 und	 Frauen,	 flatternde	 Fahnenfetzen,	 alle

erschrocken	 und	 bleich.	 Eine	 Frau	 lief	 schreiend	 hin	 und	 her	 und	 rang	 die
Hände.	Ihr	Mann	war	nachts	hinausgefahren	und	noch	nicht	zurückgekehrt.	Jede
Woge	überflutete	die	Granitmauern	des	Dammes	und	hob	spielend	die	schweren
Eisenringe	in	die	Höhe,	daß	sie	klirrten.	Ganze	Wände	von	Wasser	stürzten	auf
uns	 herab.	Auf	 dem	Damm	 lag	 ein	 behauener	Granitblock,	 der	 einer	Boje	 als
Anker	dienen	sollte,	gut	einen	Meter	hoch	und	breit.	Er	war	der	Woge	im	Weg
und	 plötzlich	 hob	 sie	 ihn	 und	 stürzte	 ihn	 ohne	 viele	 Umstände	 vornüber	 den
Damm	hinab.	Man	 hatte	 das	 Postschiff	 rasch	 in	 den	 Innenhafen	 gebracht;	 auf
dem	 Deck	 liefen	 brüllend	 die	 Matrosen	 umher	 und	 zogen	 die	 Taue	 an.	 Der
„Kommissionär“	 war	 gefesselt	 wie	 ein	 Tobsüchtiger,	 mit	 Ketten,	 Drahtseilen,
Tauen.	Aber	er	wieherte	vor	Vergnügen,	bäumte	sich	auf,	zerriß	die	Fesseln	und
schlug	 das	 Heck	 der	 „Notre	 Dame	 de	 l’Isle“,	 die	 hinter	 ihm	 lag,	 in	 tausend
Stücke.	 Draußen	 in	 der	 rasenden	 Bai	 ritt	 Yanns	 kleiner	 Dampfer	 an	 seinen
Ketten.	Viel	Vergnügen,	Yann!
Da	 sah	 ich	 auf	 einmal	 auch	 Rosseherre.	 Sie	 saß	 auf	 der	 andern	 Seite	 des

kleinen	 Hafens	 in	 den	 Klippen.	 Sie	 sah	 gelb	 und	 elend	 aus	 und	 starrte	 mit
hochgezogenen	Brauen	in	die	Ferne.	Sie	hielt	einen	Rosenkranz	in	den	Händen



und	ihre	Lippen	bewegten	sich.
„Hallo!	Rosseherre!“	 schrie	 ich	mit	 aller	Kraft.	Aber	 ich	 hörte	 nicht	 einmal

die	eigene	Stimme.
Plötzlich	klang	etwas	wie	ein	ehernes	Bellen	durch	den	Sturm.	Es	läutete.	—

Bei	Stiff	war	ein	Schiff	in	Not.
Sofort	machte	ich	mich	auf	den	Weg.	Bis	Stiff	hatte	man	eine	knappe	Stunde

zu	gehen,	aber	ich	brauchte	zwei	geschlagene	Stunden	dazu.	Ich	hielt	den	Mantel
mit	den	Zähnen	fest	und	bohrte	den	Kopf	in	den	Sturm.	Schritt	um	Schritt	mußte
ich	mir	erkämpfen.	Der	Sturm	hatte	die	Regentropfen	zu	Nadeln	zugespitzt	und
sie	spießten	sich	wie	Eispfeile	in	meine	Haut.	Zuweilen	war	ich	gezwungen	inne
zu	 halten	 und	 im	 Schutze	 eines	 Steins	 aufzuatmen;	 wenn	 ich	 nur	 so	 viel
Deckung	fand	als	für	meinen	Kopf	nötig	war	und	ein	paar	Atemzüge	tun	konnte!
Verließ	 ich	 die	 Deckung,	 so	 erfaßte	 mich	 der	 Sturm	 wie	 ein	 sausender
Treibriemen	 und	 riß	 mich	 mit	 sich.	 Poupoul	 erging	 es	 nicht	 viel	 besser.	 Er
streckte	 alle	 zehn	 Schritte	 sein	 Hinterteil	 dem	 Sturm	 entgegen	 und	 atmete
zwischen	den	Pfoten,	den	Kopf	auf	den	Boden	gepreßt.	Ich	sah	eine	Möwe,	die
rückwärts	flog!	Sie	landete	erschöpft,	ruhte	ein	wenig	und	stürzte	sich	abermals
dem	Sturm	entgegen.	Sie	 drehte	 sich	wie	 eine	Schiffsschraube,	 aber	 der	Wind
war	stärker	als	sie	und	sie	mußte	wiederum	rückwärts	fliegen.	Der	Sturm	trug	sie
in	 die	 Höhe	 wie	 ein	 Stück	 Papier,	 sie	 schrie,	 arbeitete	 wahnsinnig	 mit	 den
Fittichen,	aber	es	half	nichts,	 sie	mußte	dahin,	wo	der	Sturm	es	wollte.	 In	drei
Stunden	war	 sie	 in	England.	 Plötzlich	 begann	 ich	 zu	 pfeifen.	He!	 Ja,	 ich	 pfiff
ohne	es,	zu	wollen.	Der	Wind	flötete	zum	Vergnügen	in	meinem	Kehlkopf,	und
durch	Öffnen	und	Schließen	des	Mundes	konnte	ich	ein	ganzes	Konzert	pfeifen,
über	die	 triefende	Heide	aber	zog	Rauch.	 Ich	 stand	 still.	Eine	wagrechte	dicke
Rauchwolke	zog	rasend	mit	dem	Sturm	dahin.	Brannte	es?	Brannte	ein	Schiff	da
drunten?	 Nein,	 es	 war	 Wasserdampf.	 Die	 Insel	 war	 hier	 turmhoch,	 aber	 der
Sturm	blies	so	heftig,	daß	er	den	Wasserstaub	aus	den	Schächten	und	Kaminen
der	Klippen	 riß,	wie	Rauch	 aus	 einem	Schlot,	 und	 forttrug.	Drei,	 vier	 solcher
Rauchsäulen	fegten	quer	über	die	Insel.
Da	war	endlich	Stiff.	Sein	kleiner	gelber	Leuchtturm	schwamm	verkrümmt	in

einer	 Wasserblase,	 die	 Hütte	 der	 Markonistation	 kauerte	 wie	 ein	 zerzaustes,
graues	Tier	in	der	fegenden	Heide.	Selbst	in	der	Sonne	sah	Stiff	so	trostlos,	öde
und	bedrückend	aus,	daß	sich	der	Herzschlag	verlangsamte.	Heute	aber	war	es
eine	 unterweltliche	Wüstenei,	 die	Grauen	 verbreitete.	 Und	wie	 böse	 stand	 die
schwarze	Flagge	über	dem	Semaphor!	Der	Sturm	stieß	mich	hier	wie	ein	Bündel
vor	sich	her,	er	trug	mich	streckenweise,	und	es	gelang	mir	schließlich	nur	noch,
mich	 auf	 allen	vieren	von	Stein	 zu	Stein	vorwärts	 zu	bohren.	Ohne	Atem	und
fast	 seekrank	 vor	Erschöpfung	 erreichte	 ich	 die	Markonistation.	 Ich	 hämmerte



gegen	den	eisernen	Laden.
Herr	Boucher	war	hier,	Gott	sei	Dank!	Er	warf	sich	gegen	die	Türe.	„Ziehen

Sie	doch!“	schrie	er.
„Ich	 ziehe	 ja!“	 antwortete	 ich.	 Die	 Türe	 schnappte	 wieder	 zu.	 Sollten	 wir,

zwei	Männer,	nicht	 imstande	 sein	 eine	 lumpige	Türe	 zu	öffnen?	Herr	Boucher
steckte	 einen	 Prügel	 durch	 die	 Türspalte,	 ich	 zog	 und	 die	 Türe	 flog	 krachend
gegen	die	Hanswand.	Da	lag	sie	nun,	wie	angeschraubt.	Wir	arbeiten	wie	Teufel,
der	 Regen	 peitschte	 uns	 das	 Gesicht,	 der	 Sturm	 riß	 uns	 das	 Fleisch	 von	 den
Knochen	—	—	endlich.
„Es	soll	ein	Schiff	in	Not	sein,	Herr	Boucher?“
„Sehen	Sie	durch	dieses	Guckloch.	Da	drunten	ist	es.	Sehen	Sie	es	nicht?	Ein

Fischerboot.“
Ja,	nun	sah	ich	es.	Ein	winziges	Segel	zuckte	da	drunten	in	der	Tiefe	zwischen

den	Schaumkappen.
„Nun?“
„Sie	sind	verloren.	Sie	können	nicht	hinaus	aufs	Meer	und	nicht	hinein	in	die

Bucht,	sie	würden	in	die	Felsen	geschleudert	werden.“	Herr	Boucher	nahm	den
Stahlbügel	mit	dem	Hörer	über	den	Kopf	und	setzte	sich	vor	den	Apparat.	„Ich
habe	 eben	 ein	 Gespräch	 belauscht	 zwischen	 einem	 Dampfer	 und	 Lizard.	 Ich
glaube	ein	Schiff	ist	gescheitert.	Lesen	Sie	hier.	Nein,	nun	höre	ich	nichts	mehr.“
Es	 war	 eine	 Depesche	 des	 Cunardliners	 Celtic	 an	 Lizard.	 Die	 Celtic

telegraphierte,	daß	sie	den	Kohlendampfer	„Fullspeed“	fünfzehn	Meilen	südlich
Scilly-Islands	passiert	habe,	ohne	Maste	und	Kamin,	Maschine	in	Ordnung.
„Ja,	nun	gehe	ich	wieder.	Vielen	Dank,	Herr	Boucher.“
Ich	mußte	hinunter!	Es	ist	mir	heute	noch	rätselhaft,	wie	wir,	Poupoul	und	ich,

den	 steilen	 Pfad	 zur	 Bucht	 hinuntergekommen	 sind,	 aber	wir	 kamen	 hinunter,
das	ist	eine	Tatsache.
Ein	Häufchen	 Fischer	 kauerte	 in	 den	 Felsennischen.	Der	 Schuppen,	 in	 dem

sich	das	Rettungsboot	befand,	stand	offen.	Sie	konnten	natürlich	nicht	hinaus	zu
dem	kleinen	zuckenden	Segel.	Es	war	sogar	unmöglich	das	Boot	ins	Wasser	zu
bringen.	 Sie	 standen	 mit	 den	 Händen	 in	 den	 Hosentaschen	 schwiegen	 und
starrten	 mit	 zusammengekniffenen	 Augen	 hinaus.	 Die	 Gischtfahnen	 gingen
haushoch	über	sie	dahin.
Vor	 der	 Türe	 des	 Schuppens	 saß	 ein	Weib	 mit	 zwei	 Kindern	 und	 alle	 drei

verfolgten	 regungslos	 das	 kleine	 Segel,	 das	 im	Kreise	 zuckte.	Das	Weib	 hatte
harte	Augen	und	lächelte	kalt	und	verächtlich.
„Sie	ist	die	Frau	des	Patrons	da	draußen,“	sagte	mir	ein	Fischer.	„Es	sind	drei

Mann	an	Bord.	Sie	sind	schon	vierundzwanzig	Stunden	auf	dem	Meer.	Sie	haben
nur	 einen	Laib	Brot	 und	 eine	Flasche	Schnaps	mit.	Lange	können	 sie	 es	 nicht



mehr	aushalten.	Sie	sind	hin!“
Als	 ich	 nach	 Hause	 kam,	 war	 Sturmvilla	 wie	 mit	 einem	 Aussatz	 bedeckt.

Schaumballen	 schwirrten	 durch	 die	 Luft.	 Die	 Wut	 der	 Brandung	 zerrieb	 das
Wasser	zwischen	den	Felsen	zu	schmutzigem	Schaum	und	der	Wind	trug	ganze
Blöcke	 Schaum	 davon.	 Vor	 meiner	 Türe	 lag	 er	 fußhoch	 und	 die	 Heide	 war
weithin	damit	bedeckt.
Der	Sturm	hatte	meinen	großen	Kamin	wie	mit	 der	Zunge	 ausgeleckt.	Kein

Stäubchen	war	in	meinem	Zimmer	mehr	zu	sehen.
In	dieser	Nacht	schlief	 ich	wenig.	 Ich	dachte	 immerfort	an	das	kleine	Segel,

das	 bei	 Stiff	 im	 Kreise	 zuckte.	 Nun	 waren	 sie	 dreißig	 Stunden	 draußen.	 Und
immer	 im	 Kreise!	 Vielleicht	 konnten	 sie	 einen	 Kreis	 von	 zweihundert	 Meter
Umfang	 segeln,	 das	war	 alles,	was	 sie	 sich	 erlauben	 konnten.	Und	 kaum	 eine
halbe	Meile	 vom	Land	 entfernt.	Wie?	 Sie	 sehen	 das	 Feuer	 von	 Stiff	 vor	 sich,
dicht	vor	den	Augen,	am	Tage	hatten	sie	deutlich	die	schwarze	Flagge	über	dem
Semaphor	 gesehen:	 das	 war	 der	 Tod,	 der	 da	 droben	 wehte,	 ihr	 Tod	 war	 es.
Vielleicht	 sahen	 sie	 Häuser,	 in	 denen	 man	 sicher	 hocken	 konnte	 hinter	 den
dicken	Wänden	und	essen	und	trinken	—	und	sie	fuhren	im	Kreise,	vor	dem	Tod
her,	der	mit	ihnen	ein	Spielchen	trieb.
Die	 Nacht	 war	 voll	 von	 unbeschreiblichem	 Spektakel.	 Das	 Spritzwasser

zischte	 über	 mein	 Dach	 und	 rieselte	 an	 den	 Wänden	 herab.	 Regenböen
prasselten.	Es	tobte	und	toste.	Es	hörte	sich	an,	als	ob	ein	rasender	Riesengorilla
auf	 den	 Klippen	 hockte	 und	 mit	 den	 Fäusten	 auf	 seinen	 Bauch	 trommelte.
Schreie	durchschnitten	die	Luft,	als	ob	Menschen	von	den	Klippen	herabgestürzt
würden	und	 im	Falle	schrien.	Gelächter,	Flüche.	Es	waren	all	die	Seeleute,	die
draußen	 ertrunken	 waren,	 die	 schrien	 und	 die	 Fäuste	 über	 den	 Klippen
schwangen.	Sie	 jammerten,	denn	sie	 sollten	die	Heimat	nicht	wiedersehen.	All
die	Schiffe,	die	hier	gescheitert	waren,	fuhren	noch	einmal	in	dieser	Nacht	auf.
Sie	 krachten,	 splitterten,	 sanken.	 Und	 durch	 den	 Lärm	 hörte	 ich	 das	 dumpfe
Läuten	des	Meeres.	Bis	in	die	Tiefe	war	es	aufgewühlt.	Da	drunten	rollten	alte
behaarte	Glockentiere	hin	und	her	und	dröhnten.
Bum	—	baha	—	bum	baha!
Aus	dem	Tosen	 aber	 hörte	 ich	 deutlich	 ein	Heulen	heraus,	 das	 fürchterliche

Heulen	einer	einzelnen	Stimme!	Sie	rechtete	mit	Gott	und	der	Hölle	und	konnte
kein	 Ende	 finden.	 Das	 war	 Poupon,	 der	 Mörder,	 den	 das	 Meer	 nicht	 wollte.
Hörst	 du	 ihn?	Zuweilen	 stieß	 er	 einen	 Schrei	 aus	 und	 stürzte	 sich	 hinab,	 aber
immer	kam	er	wieder,	heulte,	verfluchte	Gott	und	die	Welt	und	schleuderte	dem
Schöpfer	Felsen	ins	Gesicht,	Felsen,	Felsen!	Hörst	du?
Der	Teil	der	Heide,	auf	dem	mein	Haus	stand,	hieß	der	„englische	Friedhof“.

Vor	zweihundert	Jahren	scheiterte	hier	eine	englische	Flotte	von	vierzig	Segeln



und	die	Leichen	bedeckten	den	Strand.	Man	begrub	sie	hier.	Ja,	nun	hörten	auch
sie,	daß	da	oben	etwas	vor	sich	ging	und	kamen	heraus.	Sie	johlten	und	lärmten,
viele	 hundert	 Stimmen	 schwirrten	 durcheinander,	 aber	 ich	 glaubte	 doch	 jede
einzelne	 zu	 verstehen.	 Das	 Haus	 war	 ihnen	 im	 Weg,	 sie	 mußten	 etwas
demolieren,	 denn	 sie	 waren	 wild	 geworden.	 Sie	 warfen	 sich	 mit	 den	 Rücken
dagegen.	Sie	 stießen	mit	 den	Füßen	gegen	die	Türe	und	 lachten.	Öffne,	 öffne,
you	damn’	rascal!	Ich	hörte	sie	ganz	deutlich,	ich	hörte	sogar,	daß	sie	Englisch
sprachen.	Auf	das	Dach!	Nun,	da	waren	sie	auch	schon	auf	dem	Dach,	polterten,
zerbrachen	mir	die	Ziegel	und	schließlich	brüllten	sie	zum	Kamin	herein.	Viele
zu	gleicher	Zeit:	Ha!	Ha!	Ho!	Ho!	Son	of	a	bitch.	Hooo!
Ich	setzte	mich	aufrecht	und	die	Haare	standen	mir	einzeln	zu	Berge.
Da	 aber	 ging	 ein	 schrilles	 Pfeifen	 über	 das	 Haus	 dahin,	 ein	 Schleifen,	 ich

hörte	wie	 sie	 sich	 entfernten,	 wie	 der	 letzte	 vom	Dach	 herabglitt.	 Sie	 rannten
johlend	 über	 die	 Heide.	Wie	 ein	 Blitz,	 all	 die	 vielen	 Hundert	 zusammen.	 Ich
hörte,	wie	ihr	Gejohl	mehr	und	mehr	in	die	Ferne	entschwand.	Das	Segel!	Ja,	das
kleine	zuckende	Segel	bei	Stiff.	Hier	gab	es	Arbeit	für	sie,	hier	gab	es	etwas	zu
tun	—
„Vielleicht	sind	sie	eben	untergegangen,“	dachte	ich	laut	und	fror.



XVIII

Der	Tag	kam	und	der	Orkan	surrte	wie	 tausend	rasende	Expreßzüge	über	die
Insel	dahin.	Er	heulte	nicht	mehr,	schrie	nicht	mehr,	er	surrte,	hohl	und	dumpf.
Nimm	 den	 Hut	 ab,	 ziehe	 die	 Jacke	 aus,	 hänge	 Hut	 und	 Jacke	 an	 meine
Hauswand,	 ohne	 Nagel,	 wie	 angeleimt	 bleiben	 sie	 hängen,	 so	 wehte	 es.	 Das
kleine	 Segel	 zuckte	 noch	 immer	 im	 gleichen	 Kreise.	 Sie	 waren	 nun
sechsunddreißig	 Stunden	 draußen.	 Die	 Nacht	 kam,	 fünftausend	 wiehernde
Kannibalen	tanzten	um	mein	Haus,	wieder	tagte	es	und	der	Sturm	surrte.
Das	kleine	Segel	war	verschwunden.
Ich	erbleichte,	als	ich	es	hörte.
Aber	 gerade	 als	 wir	 alle	 in	 Chikels	 Bar	 standen	 und	 uns	 ereiferten:	 diaul!

einen	Laib	Brot	und	eine	Flasche	Schnaps,	zwei	Tage	ohne	Schlaf	und	welche
Arbeit	 —	 ging	 die	 Tür	 auf,	 und	 was	 kam	 herein?	 Drei	 Seegespenster!	 Drei
Gespenster	mit	kalkweißen	Gesichtern	und	blauen	Lippen,	Leichen,	die	tagelang
in	 Eiswasser	 gelegen	 waren,	 mit	 Glasaugen,	 klebenden	 dünnen	 Haaren	 und
einem	 irrsinnigen	 Totenlächeln.	 Nun	 also,	 da	 waren	 sie!	 Es	 wurde	 ganz	 still.
Dann	 aber	 begannen	die	 drei	Seegespenster	 in	 den	gemeinsten	Ausdrücken	 zu
schimpfen.	Ihr	hättet	uns	ruhig	ersaufen	lassen,	ihr	Hundesöhne!	Gott,	sei	Dank,
sie	waren	lebendig.
Sie	hatten	das	Verzweifelte	getan.	Sie	waren	aufs	offene	Meer	hinausgefahren,

um	 zu	 sterben	 —	 oder,	 die	 Insel	 zu	 umsegeln	 und	 im	 Lee	 irgendwo
unterzuschlüpfen.	 Es	war	 ihnen	 geglückt.	Hoho,	Brüderchen!	Und	 nun	 küßten
wir	sie	alle.
Sie	 gossen	 sich	Branntwein	 in	 die	Kehle	 und	 gurgelten	 Schnaps.	 Einer	 ließ

drei,	 vier	Gläser	 fallen,	 er	 hatte	 jedes	Tastgefühl	 in	 den	Händen	 verloren,	 und
lachte	idiotisch.
Da	 kam	 noch	 ein	 Seegespenst	 herein.	 Aber	 es	 war	 nicht	 weiß,	 sondern

schwarz	wie	ein	Neger,	der	da	und	dort	Farbe	gelassen	hatte,	mit	rotgesäumten
Augen.	Das	war	Yann.	Der	„kleine	Kapitän“	sprach	wie	ein	Faß	und	hatte	einen
furchtbaren	Brüllhusten.



„Ich	mußte	 an	Land	gehen,“	 hustete	 er,	 „ich	habe	keinen	Kognak	mehr,	 he,
Patronne!	Rasch!	Es	war	die	reinste	Hölle	in	der	vergangenen	Nacht.	Willst	du
mit	an	Bord?	He?“	Ah,	Yann,	wie	spöttisch	und	überlegen	du	doch	lächelst!
„Sechs	Flaschen	Kognak,	Madame	Chikel!“	erwiderte	ich.	„Etwas	Käse.	Hast

du	Brot?	Vorwärts	Yann!“
Im	 Hafen	 schwammen	 die	 Trümmer	 der	 zerschlagenen	 „Notre	 Dame	 de

l’Isle“.	 Mit	 jeder	 Welle	 trieben	 sie	 vorwärts	 und	 zurück.	 Der	 gefesselte
„Kommissionär“	hatte	sich	ein	paar	Rippen	eingeschlagen	und	lag	mit	dem	Stern
auf	Grund	und	wälzte	sich	schwerfällig.
Wir	sprangen	ins	Boot,	Poupoul	voran.	Er	war	atemlos	vor	Vergnügen,	sobald

er	 in	ein	Boot	springen	konnte.	Die	Ruder	 tauchten	ein	und	das	Boot	 trieb	mit
der	zurückflutenden	Welle	hinaus.	Yann	saß	mit	gebeugtem	Nacken	am	Steuer
und	 folgte	 lauernd	 den	 Bewegungen	 der	 Wogen,	 wie	 ein	 Boxer	 jenen	 seines
Gegners.	Er	schrie	den	Matrosen	Befehle	zu	und	sie	sahen	ihm	gespannt	auf	den
Mund,	denn	hier	außen	konnte	man	kein	Wort	verstehen.	Wir	hatten	fünfhundert
Meter	 zu	 rudern,	 aber	 es	 sah	 aus	 als	 sollten	wir	 den	 „Arbeiter“	 nie	 erreichen.
Manchmal	stand	das	Boot	buchstäblich	senkrecht.
Der	„Arbeiter“	zerrte	an	seinen	zwei	Ankerketten,	bäumte	sich	auf	und	schlug

aus	wie	 ein	 Pferd.	 Bald	war	 sein	Deck	 auf	Wasserhöhe,	 bald	 schnellte	 es	 ein
Stockwerk	in	die	Höhe	und	der	„Arbeiter“	zeigte	den	roten	Bauch.
Zuerst	stieg	Yann	an	Bord,	dann	reichte	ich	Poupoul	hinauf,	der	zappelte	vor

Erregung,	zuletzt	folgte	ich.
Der	 „Arbeiter“	 war	 in	 voller	 Fahrt.	Mit	 all	 seinen	 sieben	 Knoten	 rannte	 er

vorwärts	und	kam	doch	nicht	vom	Fleck.	Ganze	Häuser,	ganze	Straßen	bebender
Wassermassen	 warfen	 sich	 ihm	 entgegen.	 Der	 Abstand	 zwischen	 den
Wogenreihen	 betrug	 gut	 zweihundert	 Schritt.	 Lange	 sausende	 Ebenen	 flogen
heran,	 die	 Wasserberge	 wuchsen	 bebend	 daraus	 hervor,	 der	 „Arbeiter“	 stieg,
kletterte,	 sprang,	 glitt	 hinab,	 und	 die	 nächste	 sausende	 Ebene	 flog	 heran.	 Der
Wind	 verwehte	 das	 Spritzwasser,	 so	 daß	 die	 Wogen	 wie	 mit	 weißen	 langen
Wollfäden	bestreut	aussahen.	Wie	ein	fliegendes	schwarzgrünes	Gebirge	waren
sie,	in	dessen	Rinnen	und	Rillen	der	Schnee	schmolz.	Sie	glitten	blitzschnell	an
den	Wänden	des	Dampfers	 entlang,	 kreiselten	wütend	und	kletterten	dröhnend
und	zischend	an	Deck.	Der	„Arbeiter“	troff	von	oben	bis	unten.
Eine	Sturzsee	prasselte	wagrecht	über	den	„Arbeiter“	dahin,	vom	Bug	bis	zum

Stern,	und	ich	bekam	die	volle	Ladung	ins	Gesicht.
„Vorwärts!“	brüllte	Yann	und	stieß	mich	in	die	Luke	hinab.	Es	war	unmöglich

in	der	kleinen	übelriechenden	Kajüte	auch	nur	eine	Sekunde	aufrecht	zu	stehen.
Sie	war	dunkel	und	kreiste	wie	der	Bauch	eines	Haifisches	in	voller	Fahrt.	Und
es	ist	bekannt,	daß	sich	ein	Haifisch	in	Spirallinien	durchs	Wasser	schraubt.	Die



Luke	an	der	Luvseite	war	verschraubt	und	wir	bekamen	nur	dann	etwas	Licht,
wenn	sich	das	Glas	gegenüber	über	Wasser	befand.	Poupoul	hustete	ein	wenig.
Nun,	 Poupoul,	 du	 wirst	 doch	 nicht?	Was	 fällt	 dir	 ein,	 ein	 Schiffshund!	 Nein,
Poupoul	hatte	ja	nur	zum	Vergnügen	ein	wenig	gehustet,	er	fühlte	sich	zu	Hause
hier	unten.
„Trinke,	 rasch!“	 schrie	 Yann	 und	 goß	 Kognak	 in	 eine	 Blechkasserolle.

Augenblicklich	 begannen	 wir	 mörderisch	 zu	 trinken,	 hier	 unten	 in	 dem
kreisenden	Haifischbauch	blieb	nichts	anderes	zu	tun	übrig,	entweder	oder.	Also
prost,	meine	Damen!
Ich	verbrachte	zwei	ganz	unvergeßliche	Tage	und	Nächte	auf	dem	„Arbeiter“.
Wenn	 die	 Flut	 kam,	 löste	 Yann	 seinen	 Steuermann	 ab.	Wir	mußten	 hinauf.

Sobald	wir	den	Kopf	aus	der	Luke	streckten,	 fegten	Wind	und	Wasser	wie	ein
Reibeisen	über	unser	Gesicht.	Dann	kletterten	wir	zwischen	zwei	Sturzseen	die
schmale	 eiserne	 Treppe	 zur	 Brücke	 empor	 und	 hier	 banden	 wir	 uns	 fest.	 Der
Sturm	 empfing	 uns	 mit	 einem	 pöbelhaften	 Triumphgeheul,	 als	 ob	 wir	 uns
versteckt	 gehabt	 hätten.	 Das	 Spritzwasser	 trommelte	 auf	 unseren	 geölten
Anzügen	 und	 festgebundenen	 Sturmhauben,	 und	 ganze	 Grotten	 von	 Wasser
stürzten	auf	uns	herab.	Das	Wasser	auf	der	Brücke	ging	uns	über	die	Knöchel,
aber	da	wir	barfüßig	waren,	schadete	es	nicht	weiter.	Es	schwankte	hin	und	her,
bis	 es	 endlich	 wie	 ein	 Wasserfall	 die	 eiserne	 Treppe	 hinabstürzte.	 Zuweilen
schlugen	Bomben	auf	dem	Dampfer	ein,	und	Maste,	Kamin,	alles	verschwand	in
einer	Wolke	von	Gischt	und	Dunst.
Yann	 hustete	 fürchterlich	 und	 fluchte	 ununterbrochen.	 Er	 hatte	 sich	 am

Sprachrohr	 den	 Mund	 blutig	 gestoßen	 und	 war	 wütend.	 Er	 überhäufte	 jede
einzelne	Woge	mit	 Flüchen	wie	 einen	 persönlichen	 Feind.	 So	 oft	 einer	 dieser
fliegenden	Wasserberge	 heranrollte,	 schrie	 er	 ins	 Sprachrohr:	 Zurück!	—	 und
wenn	 wir	 den	 Berg	 hinaufgeklettert	 waren:	 Vorwärts!	—	 um	 den	 Anprall	 der
vielen	 tausend	 Tonnen	 Wasser	 auszugleichen.	 Die	 Ankerketten	 strafften	 sich,
knirschten,	 rasselten,	 der	 Bug	 sank	 ein,	 um	 gleich	 darauf	 einige	 Stockwerke
emporzuschnellen.	Oft	legte	sich	der	Dampfer	so	stark	zur	Seite,	daß	die	Brücke
steil	wie	ein	Giebel	stand.	Das	Meer	war	in	der	Nacht	schwarz	wie	Pech	und	die
wirbelnden	 Gischtkämme	 leuchteten	 wie	 Schnee.	 Creach	 schwang	 seine
Lichtkegel	im	Kreise	und	beleuchtete	das	grauenhaft	gerunzelte	Meer.	Der	Dunst
des	Spritzwassers	glitzerte	und	funkelte	in	seinem	Lichte.	Dann	sahen	wir	auch
alle	 sieben	 Sekunden	 das	 „Kamel“,	 das	 draußen	 in	 der	 Bai	 galoppierte.	 Das
„Kamel“	war	ein	Felsen,	hoch	wie	ein	fünfstöckiges	Haus,	aber	das	Wasser	fegte
darüber	hin.	Zuweilen	fuhr	der	Gischt	nach	allen	Seiten	in	die	Höhe,	als	sei	das
„Kamel“	soeben	aus	großer	Höhe	ins	Meer	hinabgesprungen.
Gegen	 drei	Uhr	 nachts	 hatten	wir	Unglück.	Die	 Spitze	 des	 Fockmastes	mit



unserer	 hübschen	 Laterne	 ging	 über	 Bord.	 Yann	 stieß	 einen	 der	 längsten	 und
entsetzlichsten	 Flüche	 aus,	 den	 je	 eine	 menschliche	 Zunge	 zustande	 brachte.
Gewiß	 hätte	 er	 sich	 in	 der	 Wut	 dem	 Mast	 nachgestürzt,	 wenn	 er	 nicht
festgebunden	gewesen	wäre.
„Die	Sache	ist	die,“	schrie	mir	Yann	ins	Ohr,	und	drehte	den	Bug	einer	Woge

entgegen,	 die	 mit	 hocherhobenen	 weißen	 Tatzen	 schräg	 herankam	 und	 alle
andern	überholte,	„die	Anker	hatten	sich	festgebissen,	aber	der	Teufel	weiß,	ob
die	Ketten	es	noch	 lange	aushalten	werden.	Dann	gute	Nacht,	 in	 fünf	Minuten
sind	wir	in	den	Klippen.	Achtung!	O,	daß	alle	stinkenden	Teufel	der	Hölle	dich
haariges	Monstrum	—!	En	 arrière!“	Eine	 ungeheure	Wassermasse	 schlug	 über
Bord	und	der	Dampfer	sank	so	tief	ein,	daß	es	eine	Ewigkeit	dauerte,	bis	er	sich
wieder	in	die	Höhe	arbeiten	konnte.
Dann	 und	 wann	 unternahm	 ich	 eine	 kleine	 Expedition	 nach	 dem

Maschinenraum.	 Ich	 kletterte	 die	 Treppe	 hinab	 an	 Deck,	 wartete	 bis	 ich	 den
nächsten	Eisengriff	fassen	konnte	ohne	über	Bord	gefegt	zu	werden,	und	kroch
im	 Lee	 des	 Kesselraums	 entlang.	 Wo	 der	 Wind	 eine	 Spalte	 fand,	 blies	 er	 so
rasend,	daß	 ich	 spürte,	wie	 sich	das	Fleisch	an	meinen	Knochen	verschob	und
löste.
Haha,	da	waren	sie,	schwarz	wie	Mohren	hantierten	sie	da	drunten.	Ich	klopfte

auf	die	verschraubte	Luke,	sie	sahen	herauf,	grinsten	und	der	Maschinist	öffnete.
Ich	ließ	mich	die	eiserne	Leiter	hinab.	Wie	warm	es	hier	war!
„Ihr	habt	es	gut	hier,	ihr	Halunken!“
„Warum	hast	du	uns	nichts	zu	trinken	mitgebracht?“
Ja,	 wie	 konnte	 ich	 es	 auch	 wagen	 ohne	 Kognak	 zu	 diesen	 Rußteufeln	 zu

kommen,	deren	Kehlen	lichterloh	brannten?
„Sofort!“
Ich	kroch	wieder	zur	Luke	hinaus,	machte	die	Expedition	zur	Kajüte	hin	und

zurück	und	da	war	ich	wieder.	Der	Heizer	ließ	kochendes	Wasser	in	einen	Tiegel
und	 mischte	 einen	 großen	 Humpen	 Grog	 zurecht.	 Es	 roch	 hier	 unten	 nach
heißem	Öl	und	Putzwolle.	Die	Schaufel	scharrte	und	das	Heizloch	spie	Gluten.
Es	 gab	 hier	 glühende	 Kohlenstückchen,	 die	 es	 auf	 meine	 nackten	 Füße
abgesehen	hatten.	Der	Sturm	toste	 in	der	Ferne;	man	fühlte	sich	hier	wohl	und
geborgen	 wie	 in	 einem	 eleganten	 Salon,	 wenn	 es	 draußen	 hagelt.	 Der	 Wind
tutete	 und	 pfiff	 durch	 das	 Sprachrohr	 und	 monoton	 rasselnd	 kamen	 Yanns
Befehle	heraus:	en	route,	doucement,	en	arrière!	Der	Maschinist	hatte	die	Hand
am	Hebel,	die	Maschine	tickte,	und	wenn	sich	die	Schraube	über	Wasser	befand,
wackelte	sie	von	oben	bis	unten.
„Hau	—	hau	—	hau	—	en	route!“	hustete	Yann.
„Der	 ‚kleine	Kapitän‘	 hat	 sich	 etwas	 erkältet!“	Die	 Leute	 liebten	Yann	 und



verließen	sich	auf	ihn.	Wenn	er	auch	zuweilen	mit	den	Fäusten	auf	sie	losging,	er
hatte	seine	guten	Seiten,	ohne	Zweifel.	Und	dann,	er	war	tüchtig!
Die	Burschen	hier	unten	führten	ein	Leben	für	sich,	was	oben	war,	ging	sie	gar

nichts	an.	Nun	ja,	heute	gab	es	etwas	zu	tun	—	aber	das	hielt	sie	nicht	ab	sich	in
aller	Gemütlichkeit	über	die	Dummheiten	zu	unterhalten,	die	sie	mit	einer	dicken
Kellnerin	in	Brest	getrieben	hatten	—	hahaha!
Das	 Sprachrohr	 rasselte,	 und	 der	Dampfer	wurde	 in	 die	Höhe	 geschleudert.

Eine	Sturzsee	erschütterte	ihn	und	er	sank	ein.	Wohin	sollte	es	noch	gehen?	Eine
Weile	 stand	er	 still,	dann	 legte	er	 sich	bebend	auf	die	Seite,	 so	daß	der	Boden
nahezu	 senkrecht	 stand	 und	 man	 sich	 mit	 Händen	 und	 Füßen	 festklammern
mußte.	Wir	sagten	kein	Wort.	Der	Maschinist	am	Hebel	sah	wachsgelb	aus	unter
der	Rußschicht.
„Wenn	 jetzt	der	 ‚kleine	Kapitän‘	nicht	bald	ein	Kommando	gibt,	dann	 ist	 er

über	Bord	gegangen!“	sagte	er	und	öffnete	lauschend	Mund	und	Augen.
„En	route,	nom	de	chien!“	rasselte	das	Sprachrohr.



XIX

Sobald	Yann	abgelöst	wurde,	war	er	vollkommen	Privatmann	und	tat,	als	ginge
ihn	der	ganze	Kasten	von	einem	Dampfer	nichts	mehr	an.
Wir	 soupierten.	 Yann	 schnitt	 ungeheure	 Terrassen	 in	 den	 Brotlaib	 und	 den

Käse	und	stopfte	sich	mit	beiden	Händen	den	Mund	voll.	Während	er	noch	mit
der	rechten	Backe	kaute,	trank	er	schon	mit	der	linken	aus	der	Flasche.	Er	verlor
keine	Minute	Zeit,	immer	war	er	in	voller	Fahrt.	„Iß	und	trink!“	rief	er	zuweilen.
Armer	Yann!	Er	 hatte	 vollkommen	 die	 Stimme	 verloren.	Während	 er	 sich	mit
der	Zunge	noch	die	Zähne	reinigte,	entkorkte	er	schon	eine	neue	Flasche.
Dann	nahm	er	eine	Zigarre	aus	dem	Schubfach,	legte	sich	zurück	und	atmete

ein	paarmal	tief	auf.
„Haha!“	lachte	er.
„Prost,	Kapitän!“
„Haha!“	 Yann	 zwinkerte	 gut	 gelaunt	 und	 ließ	 vor	 Vergnügen	 einen	 Wind

streichen.	Dann	brach	 er	 in	 lautes,	 hustendes	Lachen	 aus	 und	machte	 sich	 ans
Rauchen.	 Nun	 soll	 man	 nicht	 denken,	 daß	 Yann	 eine	 Zigarre	 ohne	 weiteres
rauchte.	Yann	 tat	 nichts	 ohne	weiteres.	 Er	 schnitt	 in	 der	Nähe	 der	 Spitze	 eine
Kerbe	 in	 die	 Zigarre	 und	 hier	 zündete	 er	 sie	 an.	 „Hersehen!	Ah,	 du	wirst	 die
Augen	aufreißen!	Es	wird	—	hahaha!	—	ein	Mönch	wird	es!“
Nach	einigen	Zügen	glühte	die	Kerbe	und	das	war,	bei	Gott,	ein	Mönch	in	der

Kutte,	 mit	 einem	 glühendroten	 feisten	 Gesicht,	 und	 nun	 bekam	 er	 noch	 dazu
graue	Haare!
Yann	betrachtete	den	Mönch	mit	verliebten	Augen.	„Hahaha!	Siehst	du	 ihn?

Ein	Pater,	ein	Franziskaner,	ein	Benediktiner,	ein	Kapuziner!“
Er	lachte	triumphierend.
Bis	zur	nächsten	Wache	blieben	uns	gute	vier	Stunden	und	so	plauderten	wir

ein	bißchen.	Wir	hatten	nun	gegessen	und	getrunken,	so	weit	es	nötig	war,	und
nun	tranken	wir	zum	Vergnügen.	Wir	tranken	puren	Kognak	aus	einem	flachen
Blechtiegel	 und	 klommen	 Hand	 in	 Hand	 Sprosse	 um	 Sprosse	 empor.	 Der
„Arbeiter“	 stampfte	 und	 bebte	 und	 krachte	 in	 allen	 Fugen,	 als	 wolle	 er



entzweireißen.	Die	Sturzseen	klatschten	über	unseren	Köpfen	auf	das	Deck,	und
unsere	 kleine	 Petroleumlampe	 schwang	 sich	 quiekend	 im	 Ring	 und	 qualmte.
Yanns	Gesicht	war	 ganz	 dunkel	 und	 aus	 seinem	 finstern	Gesicht	 schimmerten
hell,	fast	weiß	seine	wasserblauen	Augen.	Der	brennende	Mönch	stank,	als	ob	er
Hufspäne	und	Haare	im	Leibe	habe.
Die	Unterhaltung	begann.	Wir	konnten	nie	 fünf	Minuten	sprechen,	ohne	uns

in	den	Haaren	zu	 liegen.	Wir	 ruhten	 so	bequem	auf	den	Kojen,	 rauchten,	 aber
sofort	schnellten	wir	in	die	Höhe	und	brüllten	einander	an.
Da	war	zum	Beispiel	Yanns	zweiter	Maschinist	 lungenkrank	und	Yann	hatte

ihm	den	Rat	gegeben,	die	Glut	des	Heizloches	einzuatmen	um	die	Bazillen	zu
töten.
Das	hielt	ich	für	falsch!	Einfach	für	verkehrt!
„Die	moderne	Therapie	erklärt	große	Wärme	für	Gift,	geradezu	—	Yann!“
Yann	übergoß	mich	mit	einem	beißenden	Spottgelächter.
„Und	man	schickt	die	Kranken	nach	Ägypten	—	haha!“
„Der	Trockenheit	der	Luft	wegen!“
„Eh	bien,	mon	cher	monsieur	 le	docteur	—	 ist	die	Luft	 aus	einem	Heizloch

etwa	nicht	trocken?“
„Du	bist	ein	Zwanzigtausendtonnen-Rindvieh,	Yann!“
„Haha!	Also	die	kalte	Luft	soll	heilen?	Seht	an!“
„Sie	ist	bazillenfreier,	ja.“
„Bien!	Warum	 schickt	man	 die	Kranken	 nicht	 nach	 dem	Nordpol?	Hast	 du

schon	 gehört,	mon	 très	 cher	 ami,	 daß	man	 einen	 Schwindsüchtigen	 nach	 dem
Nordpol	schickte?	Ja!	Übrigens,	mein	Bruder,	ein	berühmter	Spezialist	in	Nizza“
—
„Schweige!	Schweige!“	brüllte	ich.
„Ich	rede	solange	ich	will!“	schrie	Yann.
Nein,	es	war	nicht	gegen	Yanns	 fünfundzwanzig	Brüder	und	 fünfzig	Vettern

aufzukommen,	 die	 über	 den	 ganzen	Globus	 verstreut	waren.	Man	mochte	 von
Maschinen	 reden,	 von	Astronomie,	 von	Streichholzfabrikation,	 einerlei,	 immer
hatte	 Yann	 einen	 Bruder	 vom	 Fach,	 der	 ihm	 brühwarm	 die	 neuesten
Errungenschaften	 übermittelt	 hatte.	 Yann,	 Yann,	 man	 kann	 nicht	 mit	 dir
debattieren!	 Yann	 aber	 riß	 stets	 die	 Fahne	 an	 sich	 und	 schwang	 sie
triumphierend.
Dann	 erklomm	 er	 die	 nächste	 Sprosse,	 auf	 ihr	 begannen	 Scherzfragen	 und

Kunststücke.	Yann	warf	ein	Dutzend	Streichhölzer	auf	den	Tisch,	und	nun	ordne
sie	so,	daß	—
„Gehe	in	die	Hölle,	Yann!“
Yann	aber	ordnete	die	Streichhölzer	wie	es	sich	gehörte	und	lachte.	Er	wollte



mir	ja	nur	beweisen,	daß	ich	nichts	wußte,	nichts,	und	nichts	konnte,	gar	nichts.
„Soll	ich	dir	einen	Fächer	aus	einem	Stück	Holz	schnitzen?“
„Nein!“	Aber	doch	war	ich	gespannt,	wie	er	das	anstellen	würde.
„Du	wirst	sehen.	Auf	den	Segelschiffen	macht	man	das.“
Yann	 stand	 auf	 und	 hielt	 rasch	 Umschau.	 Er	 schlug	 eine	 Leiste	 vom

Kartenschrank	 und	 begann	 augenblicklich	 zu	 arbeiten.	 Eins,	 zwei,	 die	 Fetzen
flogen.	Er	saß	mit	angezogenen	Knien	auf	der	Koje	und	hantierte	sicher	mit	dem
Messer,	 obgleich	 er	 unaufhörlich	 auf-	 und	 abtanzte.	 Zuweilen	 stemmte	 er	 das
Knie	gegen	den	Tisch	um	nicht	zu	mir	herüber	geschleudert	zu	werden.	Zuerst
schnitzte	er	einen	Stab,	den	er	an	verschiedenen	Stellen	einkerbte	—	das	gab	die
Verzierungen	 des	 Griffes	 und	 der	 Stäbe	 —	 dann	 schleißte	 er	 ihn	 in	 dünne
Streifen	 von	oben	 bis	 herab	 zum	Griff,	 und	diese	Streifen	 drehte	 er	 vorsichtig
auswärts.	So!	Fünf	Minuten	und	fertig!	Haha!	Er	fächelte	sich	kokett.
„Nächstens	 werde	 ich	 dir	 einen	 Dreimaster	 in	 eine	 Kognakflasche

hineinschnitzen.“
„Gott	beschütze	mich!“
„Vollkommene	Ausrüstung,	mein	Lieber!“
Darauf	 führte	 Yann	 eines	 seiner	 Lieblingskunststücke	 vor.	 Er	 nahm	 das

Messer,	 ein	 stumpfes,	 schmutziges	 Instrument,	 mit	 dem	 er	 Fische	 schlachtete
und	Ratten,	setzte	es	an	den	Daumen	und	schnitt.	Das	Blut	quoll	heraus.	Yann
steckte	den	Daumen	 in	den	Mund,	massierte	 ihn	—	nichts	war	mehr	zu	sehen,
hoho!	Ich	rückte	näher.	Ein	Schwindler	bist	du,	Yann!	Man	sah	ja	nicht	gut,	der
Rauch	war	zu	dick.	Yann	wiederholte	triumphierend	das	Experiment	und	führte
mir	 eindringlich	 alle	 Phasen	 vor.	 Nun	 grub	 er	 mit	 dem	Messer	 rings	 um	 den
Daumennagel	 einen	 Graben,	 der	 sich	 langsam	 mit	 schwarzem	 Blut	 füllte.	 Er
leckte,	preßte	—	verschwunden.
„Ein	Teufelskerl	bist	du!“
Yann	aber	lachte	mich	vielsagend	an:	und	was	kannst	du?	Nichts.
Nein,	 wirklich,	 ich	 konnte	 nichts.	 Ich	 konnte	 einen	 Bindfaden	 mit	 meinem

Bizeps	 sprengen,	 zweistimmig	 pfeifen,	 amerikanisch	 ausspucken,	 zwei
vorsintflutliche	 Lieder	 und	 einen	 Triller	 auf	 der	 Flöte	 spielen	 —	 lauter
minderwertige	Künste.
Dann	 nahm	Yann	 einen	 ungeheuren	Schluck	 und	warf	 sich	 in	 die	Koje,	 die

Zigarre	 im	 Mund.	 „Man	 hat	 es	 nicht	 schlecht	 jetzt,	 man	 hat	 es	 zu	 etwas
gebracht!“	begann	er	zufrieden	und	verschwand	in	der	Rauchwolke.
„Man	 ist	Kapitän,	hat	 seine	hundertundzwanzig	Franken	monatlich,	man	hat

sein	Weinchen,	 seine	Zigarre	und	eine	Couchette	 zum	Schlafen.	Was	willst	 du
noch	mehr?	Man	hat	das	Gröbste	hinter	sich.	Ah,	das	Furchtbarste,	weißt	du,	he,
was	das	Furchtbarste	ist?	Lege	mir	zehntausend	Franken	auf	den	Tisch	—	nein,



nie	mehr!	Ich	habe	zwei	Campagnen	mitgemacht.	Das	ist	ein	Leben	für	Hunde,
für	Schweine!“
„Wovon	faselst	du	denn?“
„Idiot,	 du	 hörst	 wohl	 nicht?	 Ich	 rede	 von	 St.	 Pierre,	 beim	 Teufel!

Fünfzigtausend	 Stockfische,	 achtzigtausend	 in	 einer	 Campagne.	 He,	 mein
Lieber!	 Das	 Schiff	 ist	 von	 oben	 bis	 unten	 mit	 Salz	 angefüllt	 und	 die	 Arbeit
beginnt.	Fische,	Fische,	nichts	als	Fische!	Du	schläfst,	du	bist	 todmüde,	pique!
pique!	auf!	Die	Fische	sind	da.	Du	fährst	 in	die	Hosen.	 (Hier	 fuhr	Yann	 in	die
Hosen	und	rieb	sich	den	schweren	Schlaf	aus	den	Augen.)	hinaus	in	die	Kälte,
brrr!	Du	schlotterst	nur	so	und	legst	die	Angel	aus	und	ziehst	sie	ein	und	schläfst
dabei.	 (Yann	 legte	die	Angel	aus,	zog	und	schlief	dabei.)	Plötzlich	—	tsch!	—
ein	Walfisch	kommt	daher	und	verjagt	die	Fische.	Du	legst	dich	aufs	Ohr.	Pique,
pique!	O,	gehe	in	die	Hölle!	Da	stehst	du	Tag	und	Nacht,	im	Nebel,	im	Sturm,
im	 Schnee	 und	 fischst.	 Oder	 du	 schneidest	 die	 Köpfe	 ab,	 tausend	 Köpfe	 an
einem	Tag,	zweitausend.	Am	Tisch	ist	ein	langer	Nagel,	da	hinein	stößt	du	den
Fisch	und	schneidest	ihm	eins,	zwei	den	Kopf	ab.	Du	reißt	die	Leber	heraus,	ins
Faß,	die	Gedärme	wirfst	 du	 ins	Meer.	Links	und	 rechts	vom	Schiff	 tänzelt	 ein
Haifisch	 und	 schnappt	 und	 frißt	 alles,	 denn	 der	 Haifisch	 ist	 nichts	 als	 ein
Schwein.	 O,	 was	 für	 ein	 mörderischer	 Gestank!	 Die	 Leber	 riecht,	 die	 Fische
stinken,	 das	 ganze	 Schiff	 stinkt	 von	 oben	 bis	 unten	 wie	 faule	 Fische.	 Mein
Lieber,	prost!	Es	ekelt	dich	an	und	du	möchtest	am	liebsten	über	Bord	gehen.	Ich
habe	handfeste	Burschen	gesehen,	die	weinten	vor	lauter	Traurigkeit.“
„Hehe!	Aber	lustig	ist	es	doch!	Da	gibt	es	merkwürdige	Dinge.	Zum	Beispiel,

den	Sonnenfisch!	Er	ist	hoch	wie	ein	Mann	und	flach	wie	ein	Teller.	Er	hat	ein
Gesicht	und	eine	Nase	wie	ein	kleiner,	gedörrter	Jude,	ein	Judenprofil.	Er	fächelt
mit	 den	 Flanken,	 so,	 siehst	 du,	 auf	 diese	 Weise	 schwimmt	 er.	 Vor	 seiner
Judennase	 schwimmt	 ein	 kleiner	 Fisch	 einher,	 das	 ist	 sein	 Pilot.	 Denn	 der
Sonnenfisch	 ist	 ungeheuer	 dumm	und	halb	blind.	Du	 lachst	 dich	halb	 tot	 über
ihn.	Wie	 ein	 dicker	Bankier,	 der	 schwach	 auf	 den	Beinen	 ist,	 läßt	 er	 sich	 von
seinem	Fremdenführer	alle	Sehenswürdigkeiten	zeigen,	und	dann,	wenn	er	sich
satt	gefressen	hat,	macht	er	sich	schwer	und	läßt	sich	hinabsinken	auf	den	Grund
des	Meeres.	Da	liegt	er	im	Sand,	flach	wie	eine	Zeitung,	und	schläft	und	verdaut.
Dann	 gibt	 es	 hier	 die	 Schwertfische,	 die	 den	Walfisch	 absolut	 nicht	 ausstehen
können.	Sobald	so	eine	Dampfspritze	in	voller	Fahrt	daherkommt,	schnellt	sich
mein	Schwertfisch	in	die	Höhe,	viele	Meter	hoch	und	gräbt	sein	Schwert	in	den
Wanst	 des	Wales.	 Hinunter	 damit!	 Ja,	 beim	 Teufel,	 eine	 gemütliche	Welt	 hat
unser	 Herrgott	 erschaffen.	 Hohoho,	 wie	 konnte	 er	 nur	 auf	 all	 den	 Unsinn
verfallen!	Dann	kannst	 du	 dich	 auch	mit	 dem	Hai	 amüsieren.	Du	 läßt	 ein	Tau
hinab,	schwupp,	er	schneidet	es	ab	wie	eine	Zigarre.	Wir	haben	auch	dann	und



wann	 einen	Hai	 gefangen,	 zum	 Spaß,	 Gott	 o	 Gott,	 wie	 sie	 stinken!	 Und	 hüte
dich,	 ihm	 noch	 nach	 Stunden	 zu	 nahe	 zu	 kommen!	 Dieses	 Schwein	 ist	 mit
Elektrizität	 geladen	 und	 gibt	 dir	 einen	 Schlag,	 daß	 dir	 Hören	 und	 Sehen
vergeht.“
„He!	 Entkorke	 eine	 neue	 Flasche,	 wir	 müssen	 trinken!	 Das	 ist	 eine

niederträchtige	See	heute!	—	Zu	 fressen	bekommst	du	bei	 den	Bänken	nichts.
Übel	 kann	 dir	 werden.	 Zwei	 Kartoffeln	 und	 grüne	 Erbsen,	 am	 Sonntag	 ein
Stückchen	Speck,	winzig,	und	ein	Glas	Wein.	Der	Speck	wird	verlost,	wie	beim
Pfänderspiel	 die	 Pfänder.	 Wem	 soll	 dieses	 Stück	 gehören?	 Sonst	 würde	 es
Streitigkeiten	geben,	denn	alle	sind	wild	vor	Hunger	wie	Wölfe.	Man	haßt	sich
auch,	nach	ein	paar	Monaten	haßt	man	seinen	besten	Freund.	Geh	mir	aus	dem
Weg,	du	Fratze!	Ah,	was	für	ein	Leben!	Während	der	ganzen	Campagne	wäscht
sich	kein	Mensch	mehr,	wozu?	Kommen	 schöne	Mädchen	 an	Bord?	Aber	 vor
der	Heimreise	 geht	 es	 nach	 St.	 Pierre	 um	Einkäufe	 zu	machen.	Alles	 geht	 an
Land	und	alles	wäscht	sich.	Lauter	neue	Gesichter!	Eine	neue	Equipage,	he?	Bon
jour,	messieurs!“
„Viele	aber	reisen	nicht	heim,	mein	Freund.	Es	rentiert	sich	nicht	als	Leiche	zu

Hause	anzukommen.	Du	mußt	die	Stürme	nicht	vergessen	—	und	die	Eisberge.
Plötzlich	tauchen	sie	vor	dir	auf	und	sie	werden	dich	zertreten,	sie	sehen	dich	gar
nicht.	 Und	 die	 großen	 Schnelldampfer	 bei	 Nebel!	 Da	 heißt	 es	 das	 Nebelhorn
drehen	—	tuh	—	tuh!	—	tagelang.	Man	hört	sie	schon	meilenweit.	Sie	brummen
wie	Bären,	die	Hunger	haben.	Er	kommt	heran,	näher	und	näher.	Du	liegst	in	der
Koje,	 erwachst,	 horchst	 und	 deine	 Haare	 sträuben	 sich.	 Alles	 stürzt	 an	 Deck:
Patron,	ein	Dampfer	kommt	über	uns!	Was	sollst	du	tun?	Wenn	er	dich	nun	nicht
hört?	Kein	Wind,	wohin?	Und	woher	kommt	er?	He,	nun	ist	er	ganz	nahe,	keine
zweihundert	 Schritt	 entfernt.	 Du	 wirst	 ihn	 nun	 nicht	 mehr	 hören,	 aber	 sehen,
wenn	es	sein	muß.	Du	stehst	und	wartest	und	deine	Zähne	klappern	vor	Angst.
(Bei	Gott,	Yanns	Haare	sträubten	sich	bei	der	bloßen	Erinnerung!)	Da	—	er	tutet
ferner	—	er	ist	vorüber!	Du	bist	noch	einmal	mit	heiler	Haut	davongekommen.
Jedes	 Jahr	wird	 ein	 halbes	Dutzend	Boote	 glatt	 durchschnitten,	 das	 gibt	 einen
kleinen	Knax	und	weg	ist	er.“
„Kommt	er	nicht	zurück,	Yann?“
Yann	lachte.	„Er	wird	sich	das	überlegen.	Er	braucht	eine	Viertelstunde,	bis	er

zurückkommen	 kann.	 Und	 wo	 bist	 du	 dann?	 Er	 findet	 vielleicht	 eine	 Insel
gesalzener	Stockfische,	das	 ist	alles.	—	Nun	aber,	sagen	wir,	du	kehrst	zurück.
Der	Armateur	gibt	dir	dein	Gehalt,	sechshundert	oder	achthundert	Franken,	und
dazu	schenkt	er	dir	zwei	Stockfische.	Zuerst	betrinkst	du	dich	nun	und	schläfst
dann	irgendwo	hinter	einem	Zaun,	das	Geld	in	der	verkrampften	Hand.	Hier	ist
es	am	sichersten.	Das	Geld	bringst	du	deiner	Mutter.	Sie	gibt	dir	zehn	Franken,



damit	 du	 dir	 einen	 vergnügten	 Tag	 machen	 kannst,	 staffiert	 dich	 aus	 und	 du
promenierst	im	Dorf	mit	deinem	kleinen	Bambusstock	und	läßt	dich	anstaunen.
Ja,	 da	 bin	 ich	wieder!	Wenn	 du	 keine	Mutter	 hast,	 so	 gehst	 du	 gleich	 zu	 den
Mädchen.	Hier	 läßt	 du	 dich	 häuslich	 nieder,	 ißt,	 trinkst,	machst	 dir	 vergnügte
Stunden	mit	 dem	 ganzen	Haus,	 von	 der	 Besitzerin	 angefangen	 bis	 herab	 zum
Dienstmädchen,	sie	nehmen	dir	alles	ab	und	werfen	dich	auf	die	Straße.	Da	bist
du	wieder.	Du	gehst	und	verdingst	dich	und	ein	paar	Tage	später	bist	du	wieder
bei	 grünen	Erbsen	 und	Kartoffeln	 angelangt.	Hehe!	Aber	 es	war	 hübsch.	Und
alle	andern	erzählen	dir	ebenfalls,	wie	hübsch	es	war.	Sie	singen	und	du	singst
mit	und	bist	geborgen.	Du	bist	wieder	auf	dem	Meer,	wo	du	hingehörst.“
Plötzlich	schnarchte	Yann.	Er	konnte	zu	jeder	Zeit	einschlafen	und	aufwachen,

und	es	war	ihm	auch	einerlei,	in	welcher	Lage	er	schlief,	ob	er	auf	einem	Stein
saß	oder	auf	dem	Boden	lag,	das	Gesicht	auf	den	Händen.
Ich	 saß	 mit	 angezogenen	 Knien	 in	 der	 Koje	 und	 rauchte.	 Zuweilen

schwindelte	mir	vorübergehend,	es	war	nicht	mehr	hübsch.	Der	Dampfer	rollte
furchtbar.	Wenn	 sich	 die	Ankerketten	 strafften,	 so	 erschütterten	 ihn	 ungeheure
ruckweise	 Stöße,	 daß	 alles	 ächzte	 und	 knarrte.	 Er	 zitterte	 vom	 Stampfen	 der
Maschine,	 und	 wenn	 die	 Schraube	 frei	 lief,	 so	 bebten	 seine	 Flanken.	 Droben
trillerte	der	Sturm	in	den	Tauen,	die	Sturzseen	klatschten	und	dann	tropfte	und
rieselte	 es	 an	 der	 Luke.	Dicht	 an	meinem	Ohr	 prallten	 die	Wassermassen	wie
Rammklötze	 gegen	 die	Wandung.	 Zwei	 Finger	 breit	 und	 da	 draußen	 war	 das
Meer.	 Ich	 sah	 durch	 das	 Guckfenster	 wie	 es	 mit	 geschliffenen	 Äxten	 und
gezackten,	 blanken	 Schwertern	 auf	 den	 „Arbeiter“	 einhieb.	 Das	 Glas	 war
pechschwarz,	wir	waren	unten,	ein	Klumpen	großer	glotzender	Augen	hing	am
Glas,	 ein	 weißes,	 aussätziges	 Gesicht	 starrte	 herein,	 ich	 sah	 das	 Licht	 des
Leuchtturms	und	die	Gischtkämme,	wir	waren	oben.
Poupoul	leckte	mir	die	Hand	und	wedelte	mit	dem	Schwanz.	Er	freute	sich.	Er

glaubte,	 wir	 seien	 auf	 hoher	 See	 und	 morgen	 werde	 er	 an	 Deck	 gehen	 um
fliegende	Fische	anzubellen.	Ich	plauderte	ein	wenig	mit	ihm.
Da	 erwachte	 Yann.	 „Haha,	 und	 jetzt	 bist	 du	 hier,	 bist	 Kapitän,“	 fuhr	 er	 in

seinem	Gespräch	 fort,	 „und	 hast	 eine	 silberne	Uhr	 für	 dreißig	 Franken	 in	 der
Tasche.	—	Hast	du	alles	ausgetrunken?	Vorwärts!“
Er	 hatte	 zehn	 Minuten	 versäumt	 und	 sie	 mußten	 nachgeholt	 werden.	 Im

übrigen	 hatte	 er	 recht,	 man	 mußte	 trinken.	 Wenn	 man	 nur	 einen	 Augenblick
nachgab,	wurde	man	tödlich	seekrank.
Yann	holte	nun	aus	einem	Kästchen	seine	berühmte	Zitronenessenz,	die	er	in

den	Kognak	träufelte.	Die	Mischung	nannte	er	Punsch.	Dieser	Punsch	war	von
unwiderstehlicher	 Wirkung	 und	 gerade	 das	 war	 Yanns	 Absicht.	 In	 der	 Tat
genügte	 ein	 Tropfen	 dieses	 Elixiers	 um	 einen	 Liter	 Wasser	 in	 eine	 starke



Zitronenlimonade	 zu	 verwandeln.	 Die	 Essenz	 stammte	 aus	 einem	 Schiffbruch
und	war	meines	Erachtens	für	die	Parfüm-	und	Seifenfabrikation	bestimmt.
Wir	 stürzten	 uns	 abermals	 in	 Debatten,	 wurden	 laut	 und	 hitzig,	 und

behandelten	 jetzt	 überhaupt	 nur	 noch	 Gegenstände,	 von	 denen	 wir	 beide	 gar
nichts	verstanden.	Aber	täuschten	wir	uns	nicht	ein	wenig,	Yann?	Sprachen	wir
nicht	so	atemlos	um	die	Angst	zu	verbergen,	die	 tief	 innen	 in	unserem	Herzen
nagte?	Hatten	wir	nicht,	während	wir	 redeten	und	sorglos	 taten,	 immerfort	den
einen	Gedanken:	wenn	die	Ketten	reißen	—?	Dann	begannen	wir	fürchterlich	zu
lügen.	Auch	darin	war	Yann	nicht	zu	schlagen.	Er	 fing	sogleich	an	zu	spurten.
Nun	war	er	 auf	 jener	Sprosse	angelangt,	 auf	der	er	 sich	gewählter,	kunstvoller
und	 gedrechselter	 Redewendungen	 bediente:	 das	 ist	 ganz	 den	 Umständen
angemessen,	das	ist	von	keiner	tieferen	Bedeutung,	primo,	secundo.	Er	erzählte
eine	 schauerliche	 Geschichte	 von	 der	 „Pacifique“,	 einem	 Dreimaster	 ohne
Steuer,	 ohne	Maste,	 Segel	 und	Wind.	 Und	 ohne	 Nahrung.	 Sie	 hatten	 das	 Los
geworfen	und	zuerst	den	Steuermann	verzehrt,	dann	den	Küchenjungen,	dann	—



Da	saß	Yann	mit	Tränen	 in	den	Augen,	während	 ich	mich	 totlachte.	Da	mir
nicht	sofort	eine	Riesenlüge	einfiel,	mit	der	ich	ihn	niederwerfen	hätte	können,
so	fügte	Yann	eine	Erzählung	hinzu	von	chinesischen	Seeräubern,	die	sie	in	den
Molukken	 geköpft	 hatten.	 Zopf	 hoch,	 wupp!	 ins	 Meer,	 Zopf	 hoch,	 wupp!	—
Yann	 saß	 und	köpfte,	 hahaha!	Yann,	wie	 tief	 bist	 du	 gesunken,	 neulich	 köpfte
dein	 Onkel,	 der	 Korvettenkapitän,	 und	 heute	 köpfst	 du	 schon	 eigenhändig!
Selbst	 der	Dampfer	 lachte,	 er	 hüpfte	 auf	 und	 ab	 vor	Vergnügen	 und	 auch	 der
Wind	schrie	vor	Lachen	—	haha!
„Ha,“	sagte	ich,	„da	du	gerade	von	Chinesen	erzählst,	ich	fuhr	einmal	auf	dem

Japanischen	Meer,	und	wir	hatten	zwei	chinesische	Boys,	Hannes	und	Lehmann,
das	 waren	 Burschen!	 Wir	 kamen	 in	 einen	 Taifun	 und	 die	 Boys	 gingen
buchstäblich	an	der	Decke,	als	sie	die	Speisen	servierten.	Ohne	einen	Tropfen	zu
verschütten.	An	der	Decke!“
„Lügner!“	schrie	Yann.
Ich	lachte.	Gerade	das	war	wahr!
„Hehehe!“	 lachte	 Yann	 wütend.	 Er	 war	 geschlagen,	 ich	 hatte	 ihm	 etwas

Unglaubliches	erzählt.
„Hahaha!“	lachte	ich,	außer	mir	vor	Vergnügen.
Plötzlich	 schwang	 sich	 Yann	 eine	 Sprosse	 höher	 und	 auf	 dieser	 Sprosse

pflegten	ihn	seine	traurigen	Erlebnisse	einzuholen.	Er	erzählte	mir	abermals	jene
Geschichte	von	der	 „Charlotte“,	die	 ihm	vier	Monate	Gefängnis	 eintrug.	 „Alle
Ungerechtigkeit	der	Welt	hatte	sich	gegen	ihn	vereinigt	um	ihn	zu	vernichten!“
Die	„Charlotte“	war	ein	Dampfer,	der	draußen	vor	Creach	auf	Grund	geriet.

Yann	fuhr	mit	dem	„Arbeiter“	hinaus	um	sich	die	„Charlotte“	anzusehen,	die	von
ihrer	 Mannschaft	 verlassen	 worden	 war.	 Als	 seine	 Matrosen	 dieses	 hübsche
Schiff	 sahen,	wurden	 sie	 toll.	Sie	 schlugen	 alles	 in	Stücke	und	plünderten	den
Dampfer	von	oben	bis	unten	aus.	Selbst	die	Messingbeschläge	schraubten	sie	ab.
Yann	protestierte,	fluchte,	umsonst.	Yann	hatte	ein	gutes	Herz,	ein	zu	gutes.	Er
erstattete	 keine	 Anzeige.	 Aber	 als	 er	 sechs	 Monate	 später	 einen	 renitenten
Matrosen	an	Land	schickte,	denunzierte	ihn	dieser	Schuft	und	gab	an,	Yann	habe
sämtliche	 Schiffsinstrumente	 gestohlen	 und	 eine	 silberne	 Teekanne	 mit
Goldeinlage.	 Die	 Hunde	 von	Matrosen	 schworen	 so	 viele	 Meineide	 als	 nötig
waren	Yann	das	Genick	zu	brechen.	Entlassung	und	vier	Monate	Gefängnis!
Ha!	Yann	 lachte	höhnische	Triller.	„Ich!	Ein	Dieb?	Ich??“	Er	 raufte	sich	die

Haare	 und	 brach	 in	Tränen	 aus.	 „Ein	Dieb!	 Ich	 ein	Dieb?	Meine	 arme	Mutter
—!“	(Seine	Mutter	wurde	plötzlich	wieder	lebendig.)
Hier	 streckte	 ich	 den	Kopf	 aus	meiner	Muschel	—	es	war	mir	 nämlich	 seit

einiger	Zeit,	als	sause	ich	in	einer	spitzigen	Zaubermuschel	dahin	—	und	sagte:
„Du	bist	ja	gänzlich	betrunken,	Yann!“



Yann	mit	 den	 treuesten	 blauen	 Augen,	 Yann	 mit	 dem	 Kinderherzen	—	 ein
Dieb!	O,	wie	lächerlich,	wie	absurd!	Volldampf!	Ich	sauste	nieder.
Yanns	Gemüt	 aber	war	bis	 in	die	Tiefen	 aufgewühlt.	 „Diese	Behauptung	 ist

eine	 infame	 Verleumdung,	 unwürdig	 eines	 Gentleman!“	 sagte	 er	 mit
feuchtschimmernden	 Augen	 im	 reinsten	 Französisch,	 wie	 man	 es	 nur	 an	 der
Sorbonne	zu	hören	bekommt.
Yann	fraß	wohl	lebendige	Crevetten	und	Spinnen,	aber	vier	Monate	Gefängnis

kitzelten	ihn	nicht	wenig.	Er	lief	von	Pontius	zu	Pilatus	und	sogar	der	Minister
geruhte	ihm	Audienz	zu	gewähren.	Er	sah	in	Yanns	strahlende	Kinderaugen	—
und	Yann	wurde	zu	einer	Geldstrafe	begnadigt.	Nein,	Yann	war	kein	Dieb!
Er	genoß	die	Rechtfertigung,	pries	die	Gerechtigkeit	des	Ministers	und	schwor

Rache.	O,	 du	meine	Güte,	 wie	 er	 sich	 rächen	wollte!	 Ich	 hörte	 kaum,	was	 er
sagte,	denn	ich	flog	in	meiner	Zaubermuschel	über	Kontinente	und	Meere	dahin
—	 ah,	 das	 war	 Kioto	 unter	 mir,	 wo	 sie	 gerade	 das	 Flußfest	 feierten,	 ein
Gewimmel	von	Papierlampen,	das	Miauen	der	Tänzerinnen	—	weiter	—
Plötzlich	 hörte	 ich,	 daß	 Yann	 von	 Rosseherre	 sprach.	 Da	 saß	 er	 und

schwärmte.	Ah,	wie	hübsch	sie	doch	war,	wenn	die	Bänder	ihrer	weißen	Haube
flatterten!	Wenn	 sie	 lachte	 und	 ihre	weißen	 Zähne	 blitzten!	 Eine	 kleine	wilde
Katze	war	sie!	„Ich	habe	gearbeitet	und	geschuftet,	meine	Hände	sind	hart	wie
Holz,	meine	Finger	haben	sich	verbogen.	Nun	will	 ich	Ruhe	haben,	ein	Heim,
Kinderchen	 —	 o!	 Ein	 hübsches	 Häuschen.	 Wehe	 dem,	 der	 mir	 Rosseherre
anrührt,	hörst	du?“
Ja,	 ich	 hörte,	 C’est	 la	 guerre,	 dachte	 ich,	 Yann.	 Heute	 raube	 ich	 dir	 deine

Geliebte,	 morgen	 wirst	 du	 mir	 die	 meine	 rauben.	 Frauen	 wollen	 noch	 immer
geraubt	werden,	es	gelten	keine	Verträge,	hörst	du,	Yann?
„Du	 hast	 Rosseherre	 Ringe	 geschenkt	 und	 ein	 Tuch.	 Warum	 hast	 du	 das

getan?	He,	sage	mir	die	Wahrheit,	war	sie	bei	dir?“
„Hahaha.	 Yann,	 Yann!	 Wie	 langweilig	 du	 bist!“	 sagte	 ich	 und	 ich	 grüßte

hinunter,	denn	ich	passierte	soeben	im	Stillen	Ozean	einen	Dampfer	—	einen	der
schmalen	 weißen	 Siebentausendtonnendampfer	 der	 Toyo	 Kisen	 Kaisha	 mit
einem	 Fächer	 in	 der	 Flagge	—	 die	 Chinesen	 servierten	 Tee	 an	 Deck	 und	 die
Damen	winkten	mir	mit	den	Taschentüchern.
Yann	 stand	 auf.	 „Du	bist	mein	Freund,“	 sagte	 er,	 „ich	gebe	mein	Leben	 für

dich	hin	—	aber	wenn	ich	es	herausbringe	—	hörst	du	mich?“	Er	knirschte	mit
den	Zähnen.
„Hahaha,	Yann,	schäme	dich,	so	betrunken	zu	sein.	Ho,	wie	du	aussiehst	—	du

hast	einen	Kopf	wie	ein	Ballon	—	so	groß	—	o,	Yann,	hahaha!“
In	 diesem	Augenblick	 bäumte	 sich	 der	 „Arbeiter“	 auf	 und	 die	 Ankerketten

krachten.	Der	Dampfer	schüttelte	sich	wie	ein	Fisch	an	der	Angel,	dann	pendelte



er	in	weitem	Bogen.
Yann	 hatte	 sich	 am	 Tisch	 festgeklammert.	 „Da	 streiten	 wir	 uns	 über	 ein

Frauenzimmer,	und	unterdessen	—!“	flüsterte	er	erschrocken.	Er	lauschte.	„Die
Ketten	 sind	 gerissen!	 Der	 Dampfer	 treibt!!“	 schrie	 er	 und	 stürzte	 die	 Treppe
hinauf.
Ich	 aber	 sauste	 gerade	 über	 Honolulu	 dahin,	 dicht	 über	 den	 Krater	 des

Halewauwau,	Haus	des	ewigen	Feuers	—	die	Schwarzen	ließen	sich	auf	Brettern
in	der	Brandung	treiben	und	schrien:	jiiii!
Nein,	der	Dampfer	trieb	nicht,	er	pendelte,	es	war	nur	eine	Kette	gerissen.
Ich	zog	mich	in	meine	Muschel	zurück	und	schlief.
Wir	 trennten	 uns	 nicht	 im	 besten	 Einverständnis,	Yann	 und	 ich.	 Jean	 Louis

hatte	 ihm	 die	 Sache	 von	 dem	 Segel	 verraten,	 und	 Yann	 konnte	 in	 seiner
Betrunkenheit	nicht	umhin	diesen	Trumpf	gegen	mich	auszuspielen.
„Jean	Louis	ist	ein	alter	Idiot,“	sagte	ich,	„weiß	Gott,	was	in	seinem	morschen

Schädel	vor	sich	geht.“
Aber	trotzdem	schieden	wir	nicht	als	Freunde.	Yann	sprach	sogar	davon	mich

über	Bord	werfen	zu	lassen.	Yann,	mon	cher	ami,	das	Kindergemüt.	Er	war	toll
von	all	dem	Trinken	und	seine	Augen	waren	blutunterlaufen	und	schielten	etwas.
Nun,	ich	zog	es	vor	mich	freiwillig	zu	verabschieden.
Yann	 stand	 oben	 auf	 dem	 Verdeck	 und	 schnellte	 ganze	 Stockwerke	 in	 die

Höhe	 und	 dabei	 wiederholte	 er	mit	 spöttischem	 Lächeln	 ohne	Aufhören:	 „Au
revoir	et	merci,	merci!“
Ich	lachte	noch	nach	Wochen,	wenn	ich	daran	dachte,	wie	er	auf-	und	abflog

und	spöttisch	sagte:	Au	revoir	et	merci,	merci!



XX

Als	 ich	 an	 Land	 kam,	 sah	 ich	 die	 Luft	 voll	 kleiner	 weißer	 Teufel	 mit
gespreizten	Fledermausflügeln	und	auch	die	Erde	war	bedeckt	damit,	hier	waren
sie	grau.	In	ganzen	Schwärmen	zogen	sie	hin	und	her	vor	meinen	Augen.
„Hoho!“	sagte	ich.	„Poupoul,	da	haben	wir	es	glücklich,	weißt	du,	was	das	ist?

Das	Delirium	tremens,	mein	Sohn.“
Gott	 sei	 Dank,	 Sturmvilla	 stand	 noch!	 Immer	 noch	 saß	 der	 rasende	Gorilla

draußen	auf	den	Klippen	und	trommelte	mit	den	Fäusten	auf	seinen	Bauch.	Ich
war	erschöpft	und	schlief	augenblicklich	ein.	Nach	vielen	Stunden	erwachte	ich
wieder.	 Etwas	 war	 geschehen!	 Die	 Fledermausteufel	 waren	 fort.	 Ich	 lauschte.
Der	Wind	weinte	 im	Kamin,	 das	 Trommeln	 des	 Gorillas	 hatte	 aufgehört.	 Der
Sturm	 ließ	 nach.	 Ich	 trat	 vor	 die	 Türe.	Das	Meer	 schäumte	 und	 raste	 und	 die
Dämmerung	 eines	 Tages,	 der	 nie	 hell	 gewesen	 war,	 regnete	 wie	 dicke	 graue
Asche	 auf	 das	 düstere	 Chaos	 herab.	 Ein	 farbloser	 Dampfer	 rollte	 draußen	 im
fürchterlichen	 Seegang,	 ein	 großer	 P.	 u.	 O.-Steamer,	 kaum	 sichtbar.	 Diese
Dämmerung	erfüllte	das	Herz	mit	dem	Gefühl	entsetzlichster	Verlassenheit	und
ich	wagte	weder	zu	denken	noch	zu	fühlen.	 Ich	schlief.	Dann	weckte	mich	ein
bekanntes	Pochen.
Es	war	finstere	Nacht.	Creachs	Lichtgarben	wehten	in	zitternden	Wellen,	wie

feinstes	 Frauenhaar,	 durch	 die	 dunstige	 Atmosphäre.	 Im	 Norden	 stand	 der
scharlachrote	Widerschein	einer	Feuersbrunst:	das	war	das	Feuer	von	Stiff,	über
das	dröhnende	Meer	wälzte	sich	Rauch.
Aber	 Rosseherre	 kam	 nicht	 plappernd	 und	 mit	 übermütigen	 singenden

Ausrufen	herein,	sie	war	scheu	und	ängstlich	und	sprach	leise	und	etwas	heiser.
„Ich	sah	dich	heute	an	Land	gehen,“	sagte	sie	und	drückte	mir	ein	Paketchen

in	die	Hand.	„Wie	finster	es	bei	dir	ist.“
„Guten	Abend,	Rosseherre!	Was	macht	Jean	Louis?“
„Jean	Louis	schläft.“
Ich	 zündete	 Feuer	 an,	 und	 nun	 konnte	 ich	 wenigstens	 Rosseherres	 weiße

Haube	und	ihre	hellen	Haare	sehen.	Sie	saß	zusammengeduckt	auf	dem	Bett.



„Was	ist	denn	in	dem	Papier,	Rosseherre?“
„Öffne	doch.“
Es	war	ein	Klumpen	Honig	darin.
„Die	 Schiffe	 auf	 dem	 Meeresgrund	 brechen	 auf,“	 sagte	 Rosseherre.	 „Jean

Louis	 hat	 eine	 große	 Büchse	 gefunden.	 Auch	 einen	 Ballen	 Feigen,	 doch	 sie
waren	verdorben.“
Aber	 Rosseherres	 Worte	 wurden	 von	 einem	 leisen	 Wimmern	 erstickt.	 Und

plötzlich	 weinte	 sie	 laut	 und	 herzzerbrechend,	 wie	 ein	 Bauernmädchen	weint,
das	Kummer	hat.
„Rosseherre?“
Rosseherre	schüttelte	den	Kopf	und	die	Tränen	sprangen	 ihr	über	die	Hände

und	 durch	 die	 Finger	 hindurch.	 „Ich	weiß	 es	 nicht,“	 sagte	 sie,	 „aber	 ich	 habe
Angst.	Wenn	es	 stürmt,	 so	bricht	mein	Herz.	 Ich	muß	an	Vater	denken	und	an
den	Tag,	da	Diaul	angehetzt	kam.	Diaul	war	Vaters	Hund,	eine	Dogge,	so	groß
wie	 ein	 Kalb	 und	 ganz	 wild.	 Niemand	 durfte	 ihn	 anrühren,	 nur	 Vater.	 Vater
besorgte	die	Post	von	der	Küste	herüber.	Er	hatte	ein	hübsches	Boot,	er	war	 ja
Pilot.	 In	 einem	Vierteljahr	waren	 schon	 zwei	 Postboote	 untergegangen	 und	 da
übernahm	Vater	die	Post.	Einmal	nun	war	das	Meer	hoch,	es	wehte,	aber	es	war
kein	Sturm.	Da	kam	Diaul	angehetzt.	Seht,	sagte	ich,	Vater	ist	zurück,	da	haben
wir	Diaul	schon.	Er	troff	von	Wasser,	aber	Vater	warf	ihn	oft	ins	Wasser,	es	fiel
uns	nicht	auf.	Diaul,	willst	du	nicht	Ruhe	geben?	Er	war	wie	ein	Narr,	er	sprang
an	mir	 empor	 und	 kläffte.	 Er	war	 auch	 gar	 nicht	 böse,	 ich	 schlug	 ihn	 auf	 die
Schnauze,	auch	das	ließ	er	sich	gefallen.	Mit	einem	Male	fing	ich	an	zu	schreien
und	 ich	 lachte	 doch	 noch.	 Ich	 verstand	 Diaul!	 Ich	 verstand	 auch	 plötzlich,
weshalb	vor	einer	Viertelstunde	mein	Herz	auf	einmal	stillgestanden	war.	Denn
es	war	stillgestanden	und	hatte	sich	nicht	mehr	gerührt!	Ich	lief	hinter	Diaul	her,
alle	liefen	wir	hinter	ihm	her,	einer	hinter	dem	andern,	quer	über	die	Insel.	Und
ich	war	die	erste	von	allen.	Da	lagen	die	Trümmer	von	Vaters	schönem	Boot	in
den	Klippen	und	Leichen.	Acht	Menschen	sind	ertrunken	in	der	Brandung,	auch
Vater.	Man	fand	ihn	nicht.	Nur	Diaul	konnte	sich	retten.“
Sie	 weinte	 mit	 zusammengepreßten	 Augen	 und	 Lippen.	 Ich	 legte	 meine

Wange	 an	 die	 ihre	 und	 schaukelte	 sie	 leicht	 hin	 und	 her	 wie	 ein	 Kind.	Mein
Gesicht	wurde	naß	von	ihren	Tränen.
„Diaul,	mein	armer	Diaul!“	wimmerte	Rosseherre.	„Wir	hatten	ihn	so	gern.	Da

irrte	 er	 umher	 und	 verwilderte	 und	 bellte	 in	 den	Nächten	 da	 draußen	 bei	 den
Klippen,	wo	das	Boot	gescheitert	war.	Dann	ging	Noel	mit	seiner	Büchse	hinaus
und	ich	hörte	es	knallen	und	dann	kam	Noel	und	sagte:	nun	ist	Diaul	tot.“
Rosseherre	weinte	 leise	und	fuhr	fort:	„Ich	hatte	auch	einen	Bruder.	Er	hatte

einen	langen	Schnurrbart.	Er	war	ein	wilder	Mensch	und	er	trank	wie	alle.	Aber



er	liebte	mich.	Oft	sagte	er	zu	mir:	Rosseherre!	und	klopfte	mir	auf	die	Wange.
Sie	 fuhren	 hinaus	 zum	 Fischen	 und	 er	 kam	 nicht	 wieder.	 Und	 ich	 hatte	 den
ganzen	 Tag	 solch	 schreckliche	Angst!	 Ich	 sah	 ja,	 sah	 es	 ja,	wie	 er	 über	 Bord
stürzte	und	sein	roter	Schnurrbart	schwamm	auf	dem	Wasser.	Ich	ging	hinunter
zum	Hafen	 und	wartete.	 Ich	wußte	wohl,	Emile	 kommt	nicht	wieder,	 aber	 ich
wartete	 trotz	 alledem	 und	 betete.	 Da	 kam	 das	 Boot	 herein.	 Der	 Patron	 sagte:
Rosseherre	—?	Sonst	sagte	er	nichts.	Später	sagte	er	zu	mir:	der	Strom	nahm	ihn
mit	sich,	sein	Schnurrbart	schwamm,	aber	wir	konnten	ihn	nicht	mehr	einholen.
Ich	saß	und	betete	für	seine	Seele,	und	als	es	dunkel	wurde,	kam	Jean	Louis	und
sagte:	nun,	Rosseherre,	es	wird	Nacht.“
Ich	wiegte	Rosseherre	und	streichelte	sie,	 so	gut	 ich	es	konnte.	„Weine	dich

nur	aus,	kleine	Rosseherre,	dann	wird	es	besser.“
Der	Wind	wimmerte	leise	an	der	Türe.	Er	klagte,	als	fiele	ihm	etwas	Trauriges

ein,	das	er	einmal	gesehen	hatte	und	nicht	vergessen	konnte.	Das	Meer	dröhnte
wie	 dumpfer	Kanonendonner.	 Es	 dröhnte	 regelmäßig	 alle	 zwei	 Sekunden,	 und
bei	jedem	Donnern	ging	ein	leises	Beben	durch	Rosseherres	Körper.
Sie	hob	den	Kopf.	 „Hörst	du	das	Meer?“	 fragte	 sie.	 „Ich	werde	wohl	gehen

müssen,	denn	man	weiß	nicht,	was	geschieht.	Es	gibt	Nebel.“
„Was	soll	denn	geschehen?“
„Alles	kann	geschehen.“
„Alles?“
„Ja,	denn	ich	habe	Vater	gesehen.	Heute	am	lichten	Tag.“
„Deinen	Vater?“
„Ja.	Er	kam	zur	Türe	herein	und	sagte:	heute	sollen	sie	sich	in	acht	nehmen,

die	da	draußen.“
„Die	auf	dem	Meer?“
„Ja!“
Poupoul	nieste	und	Rosseherre	erschrak,	daß	sie	aufschrie.
„Aber,	Rosseherre?“	sagte	ich	lächelnd.	„Was	ist	mit	dir	heute?“
Sie	sah	mich	an.	 Ihre	Augen	flackerten	 im	Feuerschein	wie	die	Augen	eines

Tieres,	das	voller	Angst	ist.	„Ich	weiß	es	nicht,“	sagte	sie	und	blickte	zu	Boden,
„aber	ich	habe	Angst.	All	die	Tage	lang	hatte	ich	schreckliche	Angst.	So	vieles
geht	mir	durch	den	Kopf	und	ängstigt	mich.	Ich	denke	daran,	daß	Yann	im	Meer
sterben	wird	und	auch	ich,	ich	auch.“
„Nein,	Rosseherre.“
„Vater	 sagte	 es	 mir,“	 erwiderte	 Rosseherre	 mit	 einem	 kleinen	 verträumten

Lächeln.	 „Schon	 lange.	 O,	 ich	 weiß,	 was	 ich	 weiß!	 Es	 ist	 auch	 nicht	 das
schlimmste.	Denn	dann	kann	ich	vielleicht	mit	Vater	und	Bruder	da	drunten	sein,
wo	du	sie	einmal	gesehen	hast.“



„Rosseherre,	das	war	doch	ein	einfältiger	Traum.	Ich	hatte	so	viel	getrunken
auf	Kedrils	Hochzeit.“
„Ja,	 ja.“	Rosseherre	 lächelte	ungläubig	und	blickte	vor	sich	hin.	Dann	lachte

sie	leise.	„Nein,	das	eine	ist	gut,	Jean	Louis	kann	das	Meer	nichts	tun.	Großvater
ist	gefeit.“	Sie	schüttelte	die	Haare	vor	Freude.	Ihre	Wangen	waren	heiß	und	ihre
Augen	glänzten.	Sonderbar	war	sie	heute.
Nun	roch	auch	ich	den	Nebel.	Er	roch	wie	Jod.	Da	begann	Creach	zu	brüllen,

fern	 und	 dumpf,	 und	 ich	 sah	 ihn	 vor	 mir,	 eingepackt	 in	 undurchdringliche
Nebelballen.
Rosseherre	erbebte.	Sie	zog	die	Brauen	in	die	Höhe	und	lauschte	angestrengt

auf	 das	 Brüllen	 des	 Nebelhorns,	 das	 übers	 Meer	 rollte	 und	 in	 einem	 fernen
Grollen	unterging.
„Ich	muß	nun	doch	gehen,“	sagte	sie	voller	Angst.
Aber	ich	überredete	sie	zu	bleiben.	„Wir	werden	ein	großes	Feuer	anzünden,

Rosseherre,	etwas	Grog	wollen	wir	kochen,	und	dann	werde	ich	dir	eine	kleine
Geschichte	erzählen,	warte	nur.	Du	zitterst	 ja	so,	weil	es	kalt	 ist	hier.	Poupoul,
geh	aus	dem	Weg!	Du	wirst	sehen,	wie	hübsch	es	hier	wird!“
Ich	 verbrannte	 meine	 englische	 Zeitung	 und	 dann	 riß	 ich	 die	 Schublade

meines	kleinen	Tisches	in	Stücke	und	warf	sie	ins	Feuer.	Auch	der	kleine	Tisch
würde	wohl	bald	an	die	Reihe	kommen,	es	ging	nicht	anders.	Während	ich	den
Grog	 braute,	 erzählte	 ich	 Rosseherre	 ein	 kleines	 lustiges	 Erlebnis	 und	 als	 ich
verstohlen	zu	ihr	hinblickte,	sah	ich,	daß	sie	 lächelte.	Poupoul,	der	seine	Leute
kannte,	 saß	 vor	 ihr	 und	 klopfte	 mit	 dem	 Schwanz.	 Auch	 er	 gab	 sich	 Mühe
Rosseherre	auf	andere	Gedanken	zu	bringen.
„Ist	es	nicht	schon	hübscher	bei	uns,	wie,	Rosseherre?“
„Ja!“	 Rosseherre	 nickte	 und	 sah	 ohne	 Blick	 vor	 sich	 hin.	 Sie	 schlürfte	 den

heißen	Grog	 durch	 ein	 Stückchen	Zucker,	 das	 sie	 hinter	 den	Zähnen	 hielt.	 Ihr
Gesicht	 glänzte	 im	 Feuerschein,	 noch	 naß	 von	 Tränen,	 ihre	 gelben	 Haare
flimmerten	als	ob	die	Sonne	darauf	schien.	„Nun	habe	ich	keine	so	große	Angst
mehr,“	 sagte	 sie	 und	 holte	 tief	 Atem,	 „aber	 zuweilen	 möchte	 ich	 sterben	 vor
Angst.	Das	Meer	 ruft	mir.	Gesichter	 erscheinen	 im	Meer.	 Einmal	 sah	 ich	 den
Bruder	auf	einer	Klippe	sitzen.	Er	kam	mit	einer	Welle	herauf	und	da	saß	er	und
sah	mich	an.	Aber	da	schrie	 ich	vor	Angst	und	er	 tauchte	mit	der	Welle	hinab.
Einmal,	als	es	stürmte,	ging	ich	abends	an	den	Klippen	entlang.	Da	lag	ein	Stein.
Aber	plötzlich	stand	der	Stein	auf	und	es	war	ein	alter	Mann	mit	langen	grauen
Haaren.	Er	stand	ganz	ruhig	und	sah	mich	an	und	aus	seinen	Augen	fuhr	Feuer
—	da	 lief	 ich	davon	und	fürchtete	mich	eine	ganze	Woche	 lang.	 In	den	 letzten
Tagen	aber	hielt	ich	es	nicht	mehr	aus.	Nun,	sagte	ich,	es	wird	das	beste	sein,	du
springst	hinab,	die	gebenedeite	Jungfrau	wird	dir	vergeben.	Ich	ging	nach	Stiff,



wo	die	Klippen	steil	abfallen.	Da	weinte	ich	und	betete	und	bat	die	gebenedeite
Jungfrau	die	große	Sünde	von	mir	zu	nehmen.	Aber	als	ich	es	tun	wollte	—	was
meinst	du?	Da	saß	Vater	am	Rande	der	Klippen,	die	Pfeife	im	Mund,	genau	so
wie	 ich	 ihn	 immer	 vor	 mir	 sehe.	 Er	 sah	 mich	 nicht	 an,	 aber	 er	 saß	 da.	 Er
versperrte	mir	den	Weg.“	Merkwürdig	lächelte	Rosseherre,	als	sie	das	sagte.
Und	 ich	 dachte,	 sonderbare	 Dinge	 gehen	 in	 deinem	 kleinen	 Kopf	 vor,

Rosseherre!	Sonderbare	Dinge!
Es	schien	Rosseherre	zu	erleichtern,	wenn	sie	von	Vater	und	Bruder	sprechen

konnte.	Ich	ließ	sie	gewähren.	Und	sie	erzählte	mir	alles	aus	ihrem	jungen	Leben
und	was	Jean	Louis	 ihr	von	Eltern	und	Großeltern	berichtet	hatte.	Die	meisten
waren	 ertrunken.	 Und	 wie	 merkwürdig	 war	 es	 doch:	 keinen	 hatte	 das	 Meer
zurückgegeben,	 keinen	 einzigen.	 Sonderbar	 war	 der	 Tod	 ihres	 Großvaters.	 Er
fuhr	nach	Molen.	Das	Meer	war	glatt	wie	Öl.	Er	kam	nie	an,	kein	Span	seines
Bootes	fand	sich,	nichts	—
„Nichts	fand	sich,	Rosseherre?“
„Nichts!“	Und	Rosseherre	lächelte	sonderbar	und	fügte	geheimnisvoll	hinzu:

„Sie	haben	ihn	hinabgezogen!“
Dann	versank	sie	in	Grübeleien.
Creach	brüllte	dumpf	und	Rosseherre	zitterte	am	ganzen	Körper.
Ich	 erzählte	 ihr	 von	 den	 fernen	 Ländern,	 die	 ich	 gesehen	 hatte	 und	 wie

merkwürdig	 die	 Leute	 dort	 waren.	 Sie	 hatten	 vielhundertjährige	 Schildkröten,
mit	Edelsteinen	und	Schmuck	besetzt,	und	beteten	sie	an.	Und	sie	hatten	Götter,
klein	wie	ein	Däumling	und	wiederum	groß	wie	der	Phare	von	Creach.
Rosseherre	 hatte	 kaum	 zugehört,	 nun	 aber	 lächelte	 sie.	 „Das	 sind	 Heiden,

meiner	Treu!“
Dann	 mußte	 ich	 ihr	 von	 Paris	 erzählen.	 Von	 Paris	 konnte	 sie	 nicht	 genug

hören.	Sie	wollte	wissen,	was	ein	Diner	kostete	und	wieviel	sie	im	Hotel	für	ein
Zimmer	 verlangten.	 O,	 Diaul,	 wie	 unverschämt	 sie	 doch	 waren!	 Rosseherre
lachte	und	doch	zitterte	sie	dabei.
„Vielleicht	gehen	wir	einmal	zusammen	nach	Paris.	Rosseherre?“
Sie	sah	mich	mit	großen	Augen	an.	„Nach	Paris?“
„Ja,	weshalb	nicht?	Jeden	Tag	können	wir	fahren.“
Rosseherre	lächelte	und	schüttelte	den	Kopf.	„Paris?	Es	ist	so	weit,	nie	werde

ich	Paris	sehen!“
Sie	blieb	 lange	 still	 und	 teilnahmslos,	 ich	konnte	 sagen,	was	 ich	wollte.	Sie

lauschte	unausgesetzt.	Einmal	 sagte	 sie:	 „Man	hört	Creach	nicht	mehr	 so	 laut,
wie	dicht	der	Nebel	wird!“
Dann	streichelte	sie	ganz	mechanisch	meine	Hand.	Sie	sprach	kein	Wort.	Sie

kniete	sich	zu	meinen	Füßen	auf	den	Boden	nieder,	legte	das	Gesicht	auf	meine



Füße	und	umschlang	sie	mit	den	Armen,	und	so	lag	sie,	ohne	sich	zu	rühren.	Das
tat	 sie	 oft	 und	 ich	 wehrte	 es	 ihr	 nicht.	 All	 ihre	 Zärtlichkeit	 und	 Ergebenheit
drückte	sie	damit	aus.
Sie	war	nur	ein	Kind,	das	weder	Vater	noch	Mutter	hatte.
Lange	verharrte	sie	so,	und	endlich	hörte	ich,	daß	sie	schlief.
Ich	wartete	eine	Weile,	dann	hob	ich	sie	aufs	Bett.	Sie	öffnete	die	Augen,	sah

mich	 an	ohne	mich	 zu	 erkennen	und	 schlief	weiter.	Zuweilen	plapperte	 sie	 im
Traum,	aber	ich	verstand	nicht	was	sie	sagte,	denn	sie	sprach	Bretonisch.
Was	träumte	Rosseherre?
Ich	saß	und	rauchte	die	Pfeife	und	sah	zu,	wie	sie	atmete.	Vielleicht	 träumte

sie,	 sie	 saß	bei	 den	Klippen	und	 alle	kamen	 sie	 aus	dem	Meer	und	plauderten
freundlich	mit	ihr	und	niemand	sah	es?
An	 der	 Türe	 rauchte	 es.	 Durch	mein	 kleines	 Fenster	 blickte	 ein	 vergrämtes

Gesicht.	Der	Nebel.	Ich	warf	Holz	aufs	Feuer,	denn	sie	sollte	nicht	frieren.	Eine
Stunde	verging,	zwei	Stunden.	Alle	drei	Minuten	erschütterte	Creach	mit	seinem
Brüllen	die	Luft,	und	der	Sand	rieselte	in	meinen	Wänden.	Creach	brüllte	immer
zweimal	 nacheinander.	 Zuerst	 wie	 ein	 wildes	 Tier,	 das	 gereizt	 auffährt	 und
wütend	 angreift,	 dann	 als	 ob	 es	 sich	 verwundet	 zurückziehe	 und	 schmerzlich
röchele.	 Eine	 Ewigkeit	 sind	 drei	 Minuten,	 wenn	 man	 wartet.	 Creach	 hat	 nun
zehnmal	gebrüllt,	eine	halbe	Stunde	ist	vergangen.
Rosseherre	 redete	 unruhig	 und	 angstvoll.	 Träumte	 sie,	 daß	 sie	 alle	 draußen

vorübersegelten	und	ihr	winkten,	sie	aber	konnte	nicht	hinauskommen,	denn	das
Meer	war	ja	zwischen	ihnen?
Plötzlich	setzte	sie	sich	auf	und	starrte	mich	an.
„Nebel,	Rosseherre,	schlafe.“
Und	 sofort	 schlief	 sie	 wieder	 ein.	 Ich	 suchte	 meine	 dünne	 silberne	 Kette

hervor	und	legte	sie	ihr	auf	die	Brust.	Wenn	sie	nun	wieder	erwachte,	sollte	sie
sie	finden.
Der	Nebel	wurde	von	Minute	zu	Minute	dichter.	Creach	brüllte	nicht	mehr.	Er

grollte	wie	 ein	 zu	Tode	verwundetes	Tier,	 das	 elend	zurückgeschlagen	 sich	 im
Versteck	die	Wunden	leckt	und	knurrt	und	röchelt.	Das	Meer	donnerte	lauter	in
den	Klippen	 und	 die	Brandung	 in	 der	Bai	 dröhnte,	 als	 ob	 alle	 zwei	 Sekunden
eine	 Häuserreihe	 einstürzte.	 Die	 Flut	 kam	 zurück.	 Aber	 hier	 bei	 unserem
verglimmenden	 Feuer	 war	 es	 totenstill.	 Zuweilen	 kamen	 feine,	 komische
Geräusche	 aus	 Rosseherres	 Nase.	 Ein	 kleiner	 Falter,	 den	 die	Wärme	 geweckt
hatte,	 schwirrte	 an	 der	 Decke,	 eine	 schwarze	 Spinne	 wanderte	 ohne	 Lärm	 zu
machen	die	Wand	hinauf.
Tief	und	gleichmäßig	gingen	Rosseherres	Atemzüge.	Ich	legte	das	Ohr	an	ihre

Brust.	Es	rauschte,	es	atmete.	Wie	das	Meer,	wenn	die	Ebbe	nahe	ist.



Und	was	 ist	 das	Atmen	der	Menschen	 anders,	 frage	 ich,	 als	 das	Atmen	des
Meeres,	aus	dem	sie	kamen?
Rosseherres	Atemzüge	verbreiteten	Stille	und	Frieden,	ja	eine	Art	Heiligkeit.

Eine	sonderbare	Scheu	ergriff	mich	vor	dem	Stück	Leben,	das	hier	bei	mir	war.
Scheu	 vor	 deiner	 Jugend,	 Rosseherre,	 deinen	 schönen	 Haaren	 und	 weißen
Zähnen	und	all	dem	Leid	in	deinem	kleinen	Herzen.	Ich	kenne	dich	nicht.
Ich	bewegte	mich	lautlos	und	wagte	kaum	zu	atmen.	Dann	setzte	ich	mich	vor

das	Feuer	 und	dachte	 an	 viele	Dinge,	 die	 längst	 vergangen	waren.	Vergangen!
Gott	sei	gelobt!	Gesegnet	sei	das	Gesetz	der	Vergänglichkeit,	das	die	Tage	neu
macht.
Gesegnet	sei	auch	eure	Unbeständigkeit,	ihr	Freunde	und	Frauen,	die	ihr	mich

so	jämmerlich	belogen	und	betrogen	habt	—	es	gibt	vier	Wände	und	es	gibt	vier
Himmelsgegenden,	was	ist	dir	lieber?
Wie	 lange	 ich	 so	 saß,	weiß	 ich	 nicht,	 denn	 vieles	 ging	mir	 durch	 den	Sinn.

Dann	aber	weckte	mich	ein	feines	Rieseln.	Die	kleine	Kette	war	auf	den	Boden
herabgeglitten.
Rosseherre	saß,	aufrecht	und	lauschte.	Ohne	Laut	hatte	sie	sich	aufgerichtet.

Ihre	Augen	waren	 ohne	 jeden	Blick.	 Sie	 lauschte,	mit	 jeder	 Fiber	 und	 all	 den
tausend	 Ohren	 ihres	 Körpers	 lauschte	 sie.	 Ihre	 Wangen	 waren	 gerötet	 vom
Schlaf,	aber	plötzlich	wurden	sie	schneeweiß.
„Rosseherre?“
Rosseherre	 bebte.	 Sie	 flüsterte	 ein	 paar	 hastige	Worte,	 aber	 ich	 verstand	 sie

nicht.
„Sprich	 Französisch,	 Rosseherre!“	 Aber	 merkwürdig,	 ich	 wagte	 es	 nicht

aufzustehen	und	zu	ihr	zu	gehen.
„Horch	doch!“	sagte	sie.
Ich	lauschte.	Das	Meer.	Creach	röchelte	in	der	Ferne,	Poupoul	saß	an	der	Tür

und	sah	mich	fragend	an;	auch	er	hörte	nichts.
Aber	Rosseherre	zitterte	am	ganzen	Körper	als	ob	sie	friere,	und	schrecklich

blaß	sah	sie	aus.	Ich	stand	auf,	doch	sie	machte	mir	ein	Zeichen	mit	der	Hand.
Sie	lächelte	krank.
„Sie	haben	den	Weg	verloren,“	sagte	sie	ohne	Stimme.
Was	sagte	sie?
„Wach	auf,	Rosseherre!“
Da	 blickte	 sie	 mich	 an	 und	 ihre	 Augen	 waren	 geschmolzen	 von	 einer

grauenhaften	Angst,	die	Pupillen	unnatürlich	geweitet.
Was	war	das?	Das	war	ja	—
„Gehe	hinaus,“	flüsterte	sie,	geschüttelt	vom	Fieber.
„Beruhige	dich,“	sagte	ich,	„ich	will	hinausgehen.“



Der	Nebel	wälzte	 sich	 augenblicklich	 herein	wie	 ein	Gespenst,	 das	 vor	 der
Türe	gelauert	hatte.	Das	Meer	donnerte	ehern	und	Creach	grollte	im	Herzen	der
undurchdringlichen	 Nebelnacht.	 Ich	 lauschte.	 Ein	 dumpfer	 Hammer	 schlug	 in
meiner	 Brust.	 Die	 Angst,	 die	 von	 Rosseherre	 ausströmte,	 hatte	 auch	 mich
ergriffen.	 Ich	ging	ein	paar	Schritte	um	mich	zurecht	 zu	 finden,	 schüttelte	den
Kopf	und	kehrte	zur	Türe	zurück.	Aber	als	ich	die	Türe	zuziehen	wollte,	hielt	ich
plötzlich	inne.	Was	war	es?	Meine	Füße	klebten	am	Boden	und	wurden	bleiern,
meine	Fingerspitzen	erstarrten,	meine	Hände,	meine	Arme,	ich	wurde	ganz	steif,
die	 Haut	 spannte	 sich	 kalt	 über	 mein	 Gesicht	 und	 meine	 Haare	 stellten	 sich
büschelweise	in	die	Höhe:
Da	draußen	—	tutete	es	ja	—
O,	jaja,	ich	hörte	deutlich	das	hohle,	dumpfe	Tuten	eines	Dampfers	durch	das

Toben	der	Brandung	hindurch.	Es	brach	ab.	Aber	gerade	als	ich	aufatmen	wollte,
kehrte	 es	wieder.	Mir	 schwindelte.	 Ich	 legte	mich	nach	vorn	und	machte	mich
ganz	Ohr,	 und	mein	Ohr	 saugte	wie	 ein	 riesiger	 Schalltrichter	 dieses	Tuten	 in
sich.	Nun	begann	auch	eine	Pfeife	in	der	Ferne	zu	schrillen	—	als	ob	ein	großes
wildes	Tier	und	sein	Junges	zusammen	um	Hilfe	schrien.
Da	 schlug	 Poupoul	 an.	 Kein	 Zweifel.	 Und	 ich	 taumelte	 betäubt	 ein	 paar

Schritte	in	den	Nebel	hinein.	Rosseherre	glitt	an	mir	vorüber.	Sie	lief	klappernd
und	schrie:	„Naufrage,	naufrage!“	Dann	hörte	ich	nicht	mehr,	was	sie	rief,	aber
ihre	hohe	Stimme	schwang	im	Nebel.
Nein!	Nein!	Nein!	Ich	faßte	mit	den	Fäusten	in	meine	gesträubten	Haare	und

schüttelte	 den	 Kopf	 hin	 und	 her.	 Nein!	 Das	 alles	 ist	 ein	 furchtbarer	 Alp,	 ein
entsetzlicher	 Zauber	—	niemand	 kann	 durch	 den	Nebel	 sehen,	was	man	 nicht
sehen	kann,	niemand	in	der	Welt.	Die	Woge	dröhnte,	die	Welle	lief	zornig	gegen
mich	an	und	der	Gischt	kräuselte	an	mir	empor.	Horch!	Ja,	trotz	des	irrsinnigen
Zähneklapperns,	das	mich	befallen	hatte,	hörte	ich	es:	es	tutete,	pfiff,	die	beiden
Stimmen	da	draußen	im	Nebel	riefen	noch	immer.	Dann	verstummte	das	Tuten
plötzlich	und	die	Pfeife	brach	mit	einem	kläglichen	Winseln	ab.
Ich	machte	meine	Stimme	stark	und	schrie	hinein	in	den	Nebel:	„Hallo?	Hal

—	lo	—	—?“	Eine	Gischtpeitsche	schlug	mich	übers	Gesicht.	So	lächerlich	war
es	zu	rufen.
Da	 vernahm	 ich	 das	 zischende	 Ausströmen	 von	 Dampf	 und	 ein	 fernes

Dröhnen,	als	ob	Eisen	genietet	würde.	Dann	schien	es	mir,	als	hörte	ich	das	ferne
Geschrei	 einer	Menge	Menschen.	Und	 nun	war	 es	 still.	Das	Meer	 schlug,	 die
Brandung	donnerte,	Creach	grollte	in	der	Ferne.
Ich	lief	ins	Dorf.	„Ein	Dampfer	ist	gescheitert!“	schrie	ich.	„Ein	Dampfer	ist

gescheitert!“	 Ich	war	sinnlos	vor	Erregung	und	das	Wasser	sprang	mir	aus	den
Augen,	daß	ich	erblindete.



XXI

Die	Glocken	begannen	 im	Nebel	zu	bellen	wie	kleine	Hunde,	die	 im	Schlafe
gestört	wurden.
Das	 Dorf	 schlief	 noch.	 Aber	 da	 und	 dort	 rührte	 es	 sich	 schon,	 Holzschuhe

klapperten,	 Fenster	 erhellten	 sich,	 Stimmen	kamen	 aus	 dem	Nebel.	Am	Hafen
unten	schloß	der	Maire	den	Schuppen	auf,	in	dem	sich	das	Rettungsboot	befand.
Der	Nebel	war	so	dicht,	daß	man	keinen	Menschen	sah,	bevor	man	ihn	anrannte,
und	wenn	man	mit	jemand	sprach,	so	zerfloß	sein	Gesicht	in	Schleiern.
Zurufe,	Flüche,	Durcheinander.	Ein	Seil	schleifte	am	Boden	und	unsichtbare

Hände	 zogen	 es	 straff.	 Ich	 griff	 zwischen	 ein	 paar	 Fäuste	 hinein	 und	 zog	 an.
Räder	knarrten	und	das	Rettungsboot	erschien	gespensterhaft	hoch	und	lang	auf
dem	 Wagen.	 Schatten	 warfen	 sich	 in	 die	 Radspeichen	 und	 eine	 Kette	 von
Schatten	hielt	den	Wagen	hinten	am	Seil	fest,	damit	er	nicht	zu	rasch	den	Steig
hinabrollte.	Wie	 ein	 schwerfälliges,	 hundertfüßiges	Ungeheuer	 aus	 der	Vorzeit
bewegte	 sich	 das	 Boot	 zum	Meer	 hinab	 und	 die	 Welle	 spritzte	 gegen	 seinen
Bauch.
„Vorwärts!“	schrie	ich.	Da	draußen	warteten	sie	—
„Wir	müssen	warten,	 bis	 es	Tag	wird!	Man	 sieht	 ja	 nicht	 die	Hand	vor	 den

Augen!“
„Wo	ist	Kedril?	He,	Kedril,	Pilot,	dein	Tag	ist	gekommen.	Das	ist	eine	Arbeit

für	dich.	Ich	zeige	dir,	wo	der	Dampfer	liegt.“
„Mein	Freund,“	antwortete	Kedril,	„nicht	für	tausend	Franken	könnte	ich	das

Boot	hinausbringen.	Bei	diesem	Meer!	Wir	müssen	auf	die	Ebbe	warten.“
„Wenn	du	es	auch	sagst,	Kedril!“	Ich	war	entmutigt,	ich	ging.
Im	Dorf	rannte	ich	gegen	Noel,	der	sich	ganz	in	geöltes	Leder	verpackt	hatte

und	ein	Fernrohr	in	der	Hand	trug.
„Nun,“	 rief	 er	 mir	 zu,	 „habe	 ich	 es	 Ihnen	 nicht	 gesagt,	 als	 Sie	 Sturmvilla

mieteten,	alle	Schiffbrüche	vollziehen	sich	dicht	vor	Ihren	Augen	—	haha!“
Ich	 gab	 ihm	keine	Antwort.	 Ich	 lief	 nach	Sturmvilla	 zurück.	Nichts	war	 als

Nebel,	 das	 Branden	 des	 Meeres	 und	 alle	 drei	 Minuten	 grollte	 Creach	 in	 der



Ferne	wie	ein	todwundes	Tier.
Etwas	scharrte	zwischen	den	Klippen.	Es	war	Jean	Louis.	„Ein	Dampfer	ging

in	die	Klippen	—	hühü!“	sagte	er	und	lachte	idiotisch.	„Rosseherre	war	wieder
die	erste	—“
„Was	kann	man	tun?“	fragte	ich.
„Was	man	tun	kann?	Nichts.	Hühü!	Die	Klippen	sind	wie	Messer	da	draußen.

Sie	fahren	alle	an	derselben	Stelle	auf.	Sie	werden	vom	Strom	abgetrieben	und
hören	Creach	erst,	wenn	sie	festsitzen.“	Er	trappelte	hin	und	her	und	spähte	auf
den	Boden.	Eine	Gruppe	von	Fischern,	Frauen	und	Kindern	sammelte	 sich	an,
und	 alle	 spähten	 sie	 auf	 die	 ankommende	Welle	mit	 vorgeneigten	Köpfen	und
gierigen	Augen.	Sie	waren	die	Abkömmlinge	von	Seeräubern	und	ihr	Herz	hatte
das	Meer	gehärtet.	Was	war	ein	Schiffbruch	für	sie?	Es	hatte	Nächte	gegeben,	da
drei	Schiffe	scheiterten,	und	wiederum	hatte	man	in	drei	Nächten	nacheinander
die	Sturmglocken	geläutet.
Etwas	Dunkles	 trieb	 ans	Land	 und	 alle	 stürzten	 sich	 gleichzeitig	 darauf.	 Es

war	 das	 Wrack	 eines	 kleinen,	 schwarzen	 Bootes.	 Wie	 ein	 zertrümmerter
Brustkorb.	Dann	wichen	sie	plötzlich	alle	zurück:	mitten	in	der	Welle	stand	ein
Mensch,	 der	 von	 Wasser	 troff	 und	 die	 Arme	 nach	 ihnen	 ausstreckte.	 Er	 fiel
vornüber	und	die	Woge	trug	ihn	ans	Land	und	legte	ihn	schweigend	nieder.	Die
nächste	Welle	 fuhr	 über	 ihn	 hin	 und	 er	 bewegte	 sich,	 als	 ob	 er	 sich	 aufsetzen
wolle.	Dann	zogen	Jean	Louis	und	ich	ihn	weiter	aufs	Land.
Er	lag	mit	offenen	Augen	da,	als	ob	er	sehr	erschrocken	wäre,	und	lächelte	mit

geöffneten	Lippen,	daß	man	die	Zähne	unter	seinem	kleinen	dünnen	Schnurrbart
sah.	An	der	rechten	Schläfe	hatte	er	eine	schwarze	Schramme.	Er	war	tot.
Die	 Fischer	 standen	 um	 ihn	 im	Kreise.	 Jean	Louis	 nahm	 die	Mütze	 ab	 und

schlug	 das	 Kreuz.	 Alle	 folgten	 seinem	 Beispiel.	 Creach	 knurrte	 in	 der	 Ferne,
während	sie	das	Gebet	murmelten.
„Hier	liegt	er	jetzt!“
„Es	ist	rasch	gegangen	mit	ihm.	Das	Meer	warf	ihn	gegen	einen	Felsen.“
Ein	kleines	Mädchen	 sagte	 leise	und	 lachte	vor	Angst	dazu:	 „Vater,	 er	 lacht

ja!“
„Nun	beruhige	dich,	alle	Toten	lachen.“
„Ein	junger	Mensch	ist	er.“
„Zweiundzwanzig.“
Das	kleine	Mädchen	sagte	und	wieder	lachte	sie	etwas:	„Vater,	er	sieht	mich

an!“
„Alle	Toten	sehen	dich	an,	beruhige	dich!“
Dann	 durchsuchten	 sie	 ihm	 die	 Taschen.	 Aber	 der	 Tote	 besaß	 nichts.	 Eine

Pfeife,	 ein	 Messer,	 ein	 rotes	 Taschentuch.	 In	 der	 Brusttasche	 seines	 kurzen



Kittels	fand	sich	ein	Brief.
„Ein	Brief!“
Ich	zündete	ein	Streichholz	an.
„Er	heißt	—	wartet	—	er	 heißt	 Joe	Gordon,	 der	Dampfer	heißt	 Indiana	und

kommt	von	Kapstadt.“
„Joe	Gordon	—	Indiana	—“
„Willst	du	die	Streichhölzer	nehmen?“
Der	Brief	war	zerweicht	und	schwer	leserlich.	Er	lautete	ungefähr:	„Dear	Joe,

wenn	 du	 nach	Liverpool	 kommst,	 so	 besuche	mich.	 Fahre	 nicht	 gleich	wieder
weg,	wie	das	letztemal.	Ich	bin	krank	und	mein	Fuß	tut	mir	weh.	Ich	gehe	nicht
mehr	aus	und	warte	auf	dich.	Das	Leben	ist	recht	elend,	wenn	einen	die	Kinder
ganz	vergessen.	Deine	alte	Mutter.“
„Das	Marineamt	wird	ihr	eine	Depesche	senden.“
„Joe	wird	nicht	kommen.	Und	sie	ist	alt	und	krank,	hm.“
Da	war	auch	plötzlich	Rosseherre	wieder	da.	Sie	drängte	die	Leute	zur	Seite

und	schrie	und	warf	sich	weinend	über	den	Toten.	Sie	sprach	mit	ihm,	sie	nannte
ihn	„mon	cœur“,	„mon	petit“	und	schluchzte	herzzerreißend.
Ich	ertrug	es	nicht	länger,	ich	ging.

—	—	—	—	—	—	—	—

„Vorwärts!“	schrie	ich.	„Worauf	wartet	ihr	denn	noch?!“
Es	war	Tag.	Das	Rettungsboot	 sah	wie	ein	Phantom	 im	bleichen	Nebel	 aus,

unnatürlich	hoch	und	lang,	und	die	Welle	leckte	seinen	weißen	Bauch.
Gesichter	gingen	im	Rauch.	„Wir	können	unmöglich	fahren.“
„Hunde	seid	ihr,	wenn	ihr	nicht	fahrt.“
„Aber	das	Meer	ist	schrecklich,	wir	kommen	nicht	zur	Bai	hinaus!“
Ich	zitterte	vor	Erregung.	Ich	bot	meine	ganze	Überredungsgabe	auf.	Aber	sie

blieben	kalt	und	ruhig.
„Da	draußen	sind	sie!“
„Hier	sind	unsere	Frauen	und	Kinder.“
Chikel	 hatte	 morgens	 um	 fünf	 Uhr	 die	 Bar	 geöffnet	 und	 eine	 Lampe

angezündet.	Vielleicht	ging	es	so!	Ich	ging	umher	und	goß	den	Fischern	ein.	Sie
hatten	 keine	 Phantasie.	 Sie	 sahen	 nicht,	 wie	 sie	 da	 draußen	 auf	 dem	 Wrack
saßen,	sich	festklammerten	und	hofften,	ah,	pfui!
„Aber	ihr	müßt	fahren!“	sagte	ich.	„Das	bißchen	Meer,	was	für	Leute	seid	ihr

doch!	Ich	kenne	euch	nun	so	lange!“
Die	Fischer	rekelten	sich.
„Unmöglich!“
„In	die	Hölle	mit	euch!“



Ich	ging.	Ich	bebte	vor	Zorn.
Nebel.	Dick	und	häßlich	gelb,	wie	Eiter.	Creach	grollte	alle	drei	Minuten,	das

Meer	schlug.
Bei	 den	 Klippen	 standen	 die	 Fischer	 und	 lauerten	 auf	 alles,	 was

geschwommen	kam.	Zerschmetterte	Leichname	trieben	ans	Land.	Am	Vormittag
zählte	man	sieben,	am	Abend	dreizehn.	Der	Nebel	aber	stand	wie	eine	Mauer.
Creach	brüllte	die	ganze	Nacht.	Am	nächsten	Morgen	war	der	Nebel	dünner

geworden,	 und	 plötzlich	 unterschied	man	 im	Düster	 draußen	 den	Dampfer.	 Er
lag	 schräg,	 sein	 Achterdeck	 stand	 über	 Wasser	 und	 bei	 jeder	 Woge	 stieg	 ein
Turm	von	Gischt	 daran	 in	 die	Höhe.	 In	 den	Tauwänden	 hing	 etwas	wie	 graue
Flocken,	das	waren	Menschen.	Der	Nebel	zog	und	wir	sahen	sie	nicht	mehr.
Um	zwei	Uhr	aber,	zur	Zeit	der	Ebbe,	fuhr	Yann	hinaus.
Hoch	Yann,	und	dreimal	hoch!
Ja,	plötzlich	regte	es	sich	auf	dem	„Arbeiter“,	der	draußen	im	Nebel	inmitten

der	Sturzseen	tanzte.	Die	Ankerwinde	rasselte.	Wir	sahen	einander	an.	Wie?	Es
zischte	und	aus	dem	Kamin	quoll	eine	dicke	Rauchwolke,	die	den	„Arbeiter“	in
graue	 Nebelballen	 einpackte.	 „Der	 kleine	 Kapitän	 marschiert!“	 Ja,	 natürlich
marschiert	er!	Das	war	Yann,	der	wie	ein	Mädchen	weinte,	wenn	er	betrunken
war.	Nun	aber	zeigte	es	sich,	was	in	ihm	steckte!	Er	hatte	lange	genug	gewartet
und	 nun	 ging	 er	 los	 und	war	 nicht	mehr	 zu	 halten.	 Entweder	—	 oder.	Gewiß
hatte	 er	 die	 Zähne	 gezeigt,	 als	 seine	 Mannschaft	 zögerte.	 Eine	 Stunde	 lang
rasselte	die	Ankerwinde,	stoß-	und	ruckweise,	der	Anker	saß	fest.	Plötzlich	aber
hörten	wir	 etwas,	 ein	 fürchterliches	Gebrüll	—	 trotz	 der	 Entfernung.	Das	war
Yann.	Gleichzeitig	bewegte	sich	der	Nebeldampfer.	Er	fuhr	rückwärts!	„O,	lala!“
sagte	Noel.	Dann	stellte	er	sich	auf	die	Hinterbeine	und	stürzte	kopfüber	hinab,
rollte	 und	 ging	 vorwärts.	Wir	 sprachen	 kein	Wort.	Nur,	 da	wir	 lange	 zusahen,
wie	 sich	 Yann	 Zoll	 um	 Zoll	 den	 Weg	 erkämpfte,	 sagte	 einer:	 „Wenn	 die
Maschine	 es	 aushält	—!“	Wir	 warteten	 stundenlang	 auf	 demselben	 Fleck	 und
spähten	in	den	Nebel	hinein.	So	oft	wir	Yann	tuten	hörten,	sahen	wir	einander	an
und	regten	uns.
Yann	kehrte	mit	acht	Schiffbrüchigen	zurück.	Es	war	 ihm	gelungen,	ein	Seil

zu	werfen,	über	das	sie	an	Bord	klettern	konnten.	Am	nächsten	Morgen	ging	das
Rettungsboot	hinaus	und	holte	die	zehn	übrigen.	Nun	waren	sie	alle	gerettet	bis
auf	einen,	einen	Neger,	einen	Stoker,	der	sich	nicht	über	das	Seil	wagte.
Man	 sah	 ihn	 den	 ganzen	 Tag	 über	 oben	 auf	 dem	 Mast	 hocken	 wie	 einen

kleinen	 dunklen	 Klumpen.	 Der	 Nebel	 zog	 und	 verbarg	 ihn,	 der	 Nebel	 wurde
dünner,	und	immer	noch	saß	der	Neger	da.	Der	Mast	hatte	sich	geneigt	und	ragte
nur	noch	zum	vierten	Teil	aus	dem	Wasser.	Gegen	Abend	ging	das	Rettungsboot
nochmals	hinaus	und	fuhr	so	nahe	wie	möglich	an	den	Mast	heran.	Gespenstisch



wie	der	Fliegende	Holländer	 tanzte	das	Boot	 im	Nebel.	Aber	der	Neger	 rührte
sich	 nicht	 vom	 Platze.	 Am	 andern	Morgen	 hatte	 sich	 die	 Mastspitze	 bis	 aufs
Meer	herabgesenkt.	Das	Spritzwasser	ging	über	den	Neger	hin.	Wieder	fuhr	das
Boot	hinaus,	aber	der	Neger	rührte	sich	nicht.	Er	hockte	da	und	heulte.	Er	hatte
den	Verstand	verloren.	Am	Abend,	als	sich	der	Nebel	auf	Augenblicke	lichtete,
war	die	Mastspitze	leer.
Man	grub	eine	Reihe	Gräber	in	der	Heide.	Alle	Fischer	standen	mit	der	Mütze

in	 der	 Hand.	 Auch	 ich.	 Der	 Priester	 sprach,	 und	 der	 Totengräber	 spritzte	 in
gleichen	Zwischenräumen	den	Tabaksaft	durch	die	Zähne	ins	Grab	hinab.
Und	 nun	 erschien	 auch	 ein	 Fleckchen	 blauer	 Himmel	 zwischen	 den

Nebelbänken.
In	den	Klippen	aber	saß	ganz	allein	Rosseherre	und	starrte	aufs	Meer	hinaus.

Die	winzige	Mastspitze	war	 gesunken.	Von	 der	 „Indiana“	war	 nichts	mehr	 zu
sehen.
Ich	ging	nahe	an	Rosseherre	vorbei.	Sie	sang	leise	mit	einer	hohen,	weinenden

Stimme	wie	der	Wind	und	wiegte	den	Kopf	dabei.
Ich	sah	über	die	Insel:	sie	kam	mir	schrecklich	vor.



XXII

Ich	saß	auf	einem	Stein	in	der	Heide.	Die	Sonne	schien.	Ich	rauchte.	Die	Heide
war	 braun	 und	 gelb,	 aber	 an	 einer	 Stelle	 hatte	 sie	 eine	 frische	 Narbe	—	 dort
lagen	sie.	So	oft	mein	Blick	auf	die	frische	Narbe	fiel,	dachte	ich:	dort	liegen	sie,
dort	 liegt	 auch	 Joe	 Gordon	 mit	 der	 gespaltenen	 Schläfe	 und	 dem	 kleinen
Schnurrbart	—
Einige	Tage	lang	mußte	ich	immer	wieder	dasselbe	denken.	Es	lag	etwas	wie

süßer	Leichengeruch	in	der	Luft.	Dann	aber	gelangte	ich	dahin,	die	frische	Narbe
in	der	Heide	mit	den	rechten	Augen	zu	betrachten:	ja,	da	lagen	sie	und	sie	waren
glücklich	 zu	 preisen!	 Eines	 herrlichen,	 wilden	 Todes	 waren	 sie	 gestorben.	 Ihr
Götter	da	droben,	laßt	mich	sterben	wie	sie!	Schleudert	Felsblöcke	nach	mir	oder
Donnerkeile,	 in	 einem	 Eisenbahnzusammenstoß	 vernichtet	 mich	 oder	 auf
wildem	Meer,	einerlei,	aber	laßt	mich	nicht	im	Bett	sterben	wie	ein	altes	Weib,
darum	möchte	ich	bitten.
Ich	sah	nicht	mehr	auf	die	frische	Narbe	in	der	Heide	—	eine	Art	Betäubung

hatte	sich	auf	meine	Sinne	gelegt	gehabt,	nun	war	sie	vorüber	—	ich	ließ	meine
kleine	Flöte	hell	über	die	Heide	klingen:	es	war	der	Tod,	nichts	sonst,	heute	bist
du	es	und	morgen	bin	ich	es.	Unser	ist	das	Leben,	sela!
An	 diesem	 Tage	 fand	 ich	 draußen	 bei	 den	 Klippen	 einen	 halben	 Mast.

Vielleicht	war	es	jene	Spitze,	an	der	sich	der	Schwarze	festgeklammert	hatte?	Ich
holte	 die	 Axt	 und	 begann	 zu	 arbeiten.	 Ich	 griff	 den	 Mast	 an	 verschiedenen
Stellen	 an.	 Er	 klang	 so	 eigentümlich:	 er	 war	 ein	 Teil	 von	 der	 Leiche	 eines
Dampfers.	 Die	 Splitter	 flogen.	 Sie	 leuchteten	 in	 der	 Sonne,	 sie	 begannen	 zu
brennen.	Ich	stand	inmitten	eines	großen	blendenden	Feuers.
Ein	paar	Fischer	kamen	mit	Äxten	und	Sägen.	Da	standen	sie	und	sahen	mir

zu.
„Schönes	Holz	hast	du	gefunden!“
„Ja,	es	ist	trocken.“
„Es	wird	einen	tüchtigen	Haufen	geben!“
„Der	Winter	ist	lang.“



Ich	 schien	 nicht	 auszusehen	 wie	 ein	Mann,	 der	 mit	 einer	 Axt	 in	 der	 Hand
einen	Mast	im	Stich	läßt,	und	sie	gingen	wieder.
Meine	Axt	blitzte	und	der	Schweiß	rann	mir	übers	Gesicht.
Die	 großen	 atmosphärischen	 Differenzen	 hatten	 sich	 ausgeglichen	 und	 die

Luft	war	rein	und	durchsichtig	wie	eine	Linse.	Man	sah	die	fernsten	Klippen,	um
die	das	Meer	spielte,	jede	Ritze,	alles	war	nahe	und	scharf.	Meine	Axt	hallte	laut
wider,	und	wenn	ich	pfiff,	so	klang	es	fast	wie	eine	Flöte.	Der	Himmel	blendete
und	 das	 Meer	 war	 flüssiges	 Silber.	 Da	 und	 dort	 blitzte	 ein	 Streifen	 wie	 ein
Schnitt.	Die	Dampfer	 zogen	 ruhig	vorbei	 und	 ihr	Kielwasser	 stand	meilenweit
hinter	ihnen	wie	eine	Straße.
Der	 Strand	 war	 bedeckt	 mit	 grellrotem	 und	 grellgrünem	 Salat,	 mit	 großen

Röhren	 und	Klumpen.	Wie	Lungen	 und	Eingeweide,	 die	 das	Meer	 ausgespien
hatte,	 sahen	 sie	 aus.	 Ganze	 Wälle	 von	 starkriechendem	 Tang	 säumten	 den
Strand,	 von	 Millionen	 von	 Insekten	 und	 Stechfliegen	 bevölkert.	 Ging	 man
vorbei,	 so	 prasselte	 und	 knisterte	 es,	 als	 begännen	 die	Wälle	 zu	 brennen.	Das
Leben	kommt,	wo	Schmutz	und	Wärme	ist.
So	 oft	 ich	 über	 die	 Insel	 blickte,	 konnte	 ich	 nicht	 umhin	 verächtlich	 zu

lächeln.	 Wie	 sonnig	 und	 friedfertig	 sie	 aussah.	 Sie	 dachte	 nicht	 mehr	 an	 die
„Indiana“,	die	da	draußen	lag	mit	all	den	Kupferbarren	im	Leib.	Sie	hatte	all	die
Dampfer	vergessen,	die	sich	an	den	Klippen	die	Nase	einstießen,	zurückfuhren
und	 sanken,	 und	 all	 die	 Segler,	 die	 im	Sturm	 angeritten	 kamen	 und	 ihr	 in	 die
Zähne	 rannten.	Sie	hatte	auch	 jenen	Dampfer	der	Union	Castle	Line	vergessen
—	damals	starben	zweihundertundzwanzig	Menschen.	Sie	hatte	all	jene	Leichen
vergessen,	 die	 einzeln	 angetrieben	 wurden,	 und	 niemand	 wußte,	 woher	 sie
kamen	 und	 wie	 sie	 hießen.	 Genug.	 Sie	 dachte	 auch	 nicht	 mehr	 an	 jene
vierundzwanzig	 Schiffbrüchigen,	 die	 eines	 Tages	 in	 einem	 kleinen	 Boot
ankamen	und	die	sie	mit	der	sicheren	Rettung	vor	Augen	zerschmetterte.	Genug,
genug!
Sie	 lag	 und	 lächelte	 und	 blinzelte	 zuweilen	 aufs	Meer	 hinaus,	 eingehüllt	 in

Sonnenschleier.	Wie	 eine	 jener	 Frauen	 war	 sie,	 deren	Wangen	 zart	 wie	 junge
Rosenblätter	 sind	 und	 die	 fünfundzwanzig	 Männer	 ruiniert	 haben	—	 du	 aber
gehst	an	ihnen	vorbei	und	schlägst	das	Kreuz	und	sprichst:	Heilige	Unschuld,	sie
war	die	Mutter	Gottes	oder	wenigstens	eine	ihrer	nächsten	Verwandten	—
Ich	lachte:	Gott,	der	Herr,	sende	sie	mir	in	den	Weg	—
Am	 vierten	 Tage	 war	 der	 Mast	 in	 Sturmvilla	 verstaut.	 Einen	 großen	 Stoß

mußte	 ich	noch	vor	der	Tür	 aufstapeln.	Da	 lag	 er	 nun,	 der	 so	viele	Seemeilen
weit	gewandert	war	und	noch	immer	strömte	er	die	Sonne	ferner	Meere	aus	und
den	 Geruch	 fremder	 Küsten.	 So	 oft	 ich	 ein	 Scheit	 verbrannte,	 sah	 ich
merkwürdige	 Dinge:	 Papageien	 und	 Affen,	 die	 sich	 an	 den	 Schwänzen



schwangen,	pechschwarze	Negerweiber	—	und	einen	Dampfer,	der	über	das	öde
Meer	in	wolkigen	Mondnächten	zog,	und	seine	Masten	wanderten	still	und	stolz
dahin.



XXIII

Von	Rosseherre	sah	ich	all	die	Tage	nichts.	Und	um	die	Wahrheit	zu	sagen,	ich
sehnte	mich	auch	nicht	nach	 ihr.	Zu	meinem	größten	Erstaunen	machte	 ich	die
Entdeckung,	daß	eine	Veränderung	mit	mir	vorgegangen	war.	Mein	Herz	schlug
in	 einem	andern	Takt,	meine	Gedanken	hatten	 einen	 andern	Kurs,	 genommen.
Ich	betrachtete	die	ganze	Welt	unter	einem	andern	Winkel,	mehr	von	der	Seite,
wenn	ich	so	sagen	darf.	Die	großen	Stürme	waren	schuld	daran.	Sie	hatten	meine
Seele	blank-	und	glattgeschliffen	und	alles	weggefegt.	Wenn	ich	zurückblickte,
so	schüttelte	ich	voll	Verwunderung	den	Kopf:	wie	viele	Monate	waren	doch	seit
den	 großen	Stürmen	 und	 dem	Schiffbruch	 der	 „Indiana“	 vergangen?	Alles	 lag
weit	dahinten,	blaß	und	fern.	Der	Sturm	hatte	mich	in	Schwung	gebracht	und	ich
konstatierte	 mit	 großer	 Genugtuung,	 daß	 meine	 Seele	 mit	 all	 ihren	 Knoten
dahinsegelte	und	die	Dinge	überholte.	 Ich	blickte	geradeaus:	mochte	kommen,
was	da	wollte,	es	sollte	mir	willkommen	sein	—	—
Jean	 Louis	 erzählte	 mir	 beim	 Fischen	 draußen,	 daß	 Rosseherre	 lache	 und

schreie	und	einen	der	schwersten	Anfälle	von	Gemütsstörung	habe.	Sie	 tat	mir
leid,	sonst	fühlte	 ich	nichts.	Dann	erfuhr	 ich,	daß	es	 ihr	um	vieles	besser	gehe,
das	freute	mich.
Ich	 dachte	 zuweilen	 an	 ihre	 verliebte	 Trunkenheit	 und	 die	 maßlose

Leidenschaft,	die	in	ihrem	kleinen	braunen	Körper	hauste	—	aber	wenn	du	jetzt
kommst,	Rosseherre,	so	werde	ich	sagen:	guten	Tag	und	wie	geht’s,	sonst	nichts.
Ja,	wenn	die	Königin	von	Honolulu	kommt,	von	der	man	behauptet,	daß	sie	alle
Frauen	 an	Liebreiz	übertrifft,	 so	werde	 ich	 sagen:	 guten	Abend,	 gnädige	Frau,
und	mein	Pfeifenrohr	ausblasen:	fff	—
Das	war	das	Meer,	nichts	sonst.	Ich	habe	Seeleute	gekannt,	die	von	heute	auf

morgen	 eine	 funkelnagelneue	 Seele	 bekamen	 und	 alles	 mit	 einer
unverständlichen	 Naivität	 hinter	 sich	 ließen,	 Schulden,	 Versprechungen,
Gewissensbisse	—	ja,	nun	verstand	ich	sie.
Meine	 Vergangenheit	 war	 wie	 weggeblasen	 und	 ich	 saß	 auf	 dem	 Strich

zwischen	Vergangenheit	und	Zukunft	und	freute	mich.



Ich	war	 nicht	 so	 töricht	mir	 sofort	wieder	 eine	Vergangenheit	 anzuschaffen.
Nein,	 ich	genoß	diesen	wunderbaren	Zustand,	mit	einem	neugeborenen	Herzen
einherzugehen,	 in	 vollen	 Zügen.	 Ich	 lebte	 allein	 und	 der	 Herr	 sandte	 mir
Erleuchtungen.
Ich	 legte	bei	den	Klippen	die	Angel	aus.	Denn	es	hungerte	uns	 fürchterlich,

Poupoul	 und	 mich.	 Auf	 den	 Klippen	 gab	 es	 kleine	 Tümpel,	 die	 mit	 hohlem
gelbem	 Eis	 bedeckt	 waren.	 Das	 war	 das	 Salz	 von	 den	 Stürmen.	 Hier	 außen
hielten	sich	wenig	Fische	auf	und	oft	mußte	 ich	stundenlang	warten,	bis	etwas
anbiß.	 Da	 saß	 ich	 nun	 und	 das	Meer	 schlug	 und	 die	 Gedanken	 wanderten	 in
meinem	Kopfe.	Bum!	In	meinem	Kopfe	fiel	ein	Schuß:	ah,	ich	war	auf	der	Jagd
in	 Nordgrönland	 und	 schoß	 Eisbären.	 Die	 Atemzüge	 des	 Meeres	 wurden
schwächer,	 ich	hörte	es,	auch	wenn	ich	nicht	darauf	achtete.	Die	Riffe	draußen
wuchsen,	 sie	 schoben	 sich	 langsam	 aus	 dem	 Meer.	 Wie	 der	 Rachen	 eines
Nilpferds,	 der	 sich	 allmählich	 aus	 dem	Wasser	 hebt	 und	 Schlamm	 und	 Unrat
triefen	aus	seinen	Zahnstumpen,	so	hob	sich	das	Gestade	in	die	Höhe.	Es	rieselte
wie	 im	 Frühling	 in	 den	Wäldern.	 Überall	 stürzten	 schäumende	 Kaskaden	 ins
Meer.	 Das	 Rieseln	 verstummte,	 es	 tropfte,	 es	 wurde	 ganz	 still.	 Die	 Welle
schlepperte	wie	kleine	Katzen	und	tändelte	mit	den	Klippen.
Ebbe.
Die	Möwen	schwirrten	und	schrillten.	Ströme	von	süßlichem	Duft	stiegen	aus

dem	bloßgelegten	Schoß	des	Meeres	empor.	 Ich	ging	hinunter,	denn	ich	mußte
mitten	 im	 mütterlichen	 Geruch	 des	 Meeres	 stehen.	 Die	 schwül	 dampfenden
Klippen	 waren	 bedeckt	 mit	 harten	 gerippten	 Muscheln	 und	 purpurnen,
gallertartigen	Knollen,	die	zitterten,	wenn	man	sie	berührte.	Viele	verschwanden
unter	schleimigen	Helmbüschen,	und	unter	meinem	Fuß	quietschten	meterlange
fleischige	Palmblätter	und	hohle	Knollen.	Kleine	grüne	Tümpel	lagen	zwischen
den	Steinen.	Wie	liliputanische	Märchengärten	sahen	sie	aus.	In	der	Mitte	wuchs
eine	 schlanke	 Palme	 und	 darunter	 stand	 ein	 winziger	 Fisch,	 der	 Herr	 des
Gartens.	Plötzlich	zuckte	es	drinnen,	der	Fisch	stand	nicht	mehr	unter	der	Palme,
er	 war	 in	 die	 dunkeln	 Lorbeerboskette	 am	 Rande	 entflohen.	 Auf	 dem	 gelben
Sandwege	des	Gartens	lag	ein	vergessener	kleiner	roter	Hut	mit	grünen	Fransen;
auf	einmal	begann	der	rote	Hut	zu	steigen,	die	Fransen	atmeten	ein	und	aus.	Eine
kleine	Muschel	ruderte	von	einer	Grotte	zur	andern.	Nein,	der	kleine	Fisch	war
nicht	der	einzige	Bewohner	dieses	Märchengartens,	er	war	trächtig	von	Leben.
Eine	 Handvoll	 von	 diesem	 Schlamm	 auf	 einen	 öden	 Planeten	 geworfen,

Poupoul	 —	 und	 wir	 kommen	 wieder	 heraus	 wir	 zwei,	 ganz	 so	 wie	 wir	 hier
stehen,	und	die	Zunge	hängt	dir	genau	so	aus	dem	Maul.
Die	 Möwen	 schossen	 aufgeregt	 dahin,	 kleine	 Fische	 im	 Schnabel,	 die

Seesterne	schrumpften	in	der	Sonne	und	verfärbten	sich	und	bekamen	brennende



Flecken,	das	Moosgespinst	auf	den	großen	porösen	Steinschwämmen	trocknete
dampfend	und	wurde	weiß	wie	Asche.	Der	Geruch	des	Meeres	wurde	so	süß	und
betäubend,	daß	er	Übelkeit	erregte.
Die	 Welle	 tänzelte	 heran,	 spielte	 zwischen	 den	 Steinen	 und	 legte	 sich	 zu

meinen	 Füßen	 nieder,	 gehorsam	wie	 ein	Hund.	Aber	 die	 nächste	Welle	 schoß
gegen	meine	Schuhe	und	 zischte	 böse.	 Ich	mußte	 zurück.	Die	Klippen	 sanken
wieder	 langsam	 ins	Meer	 hinab.	Die	Kaskaden	 begannen	 abermals	 zu	 rieseln.
Draußen	 stieg	 ein	 weißer	 Korallenbaum	 auf,	 drehte	 sich	 und	 stürzte	 in	 sich
zusammen.	 Die	Woge	 schoß	 heran,	 wand	 sich	 zornig	 zwischen	 den	 Blöcken,
gurgelte,	 zischte	 und	 leckte	 nach	 all	 dentrockenen	 Stellen.	 Das	 Meer	 kam
zurück.	Es	donnerte	und	stürzte	sich	an	den	Klippen	in	die	Höhe,	und	der	Wind
trieb	das	Spritzwasser	über	die	Heide.	Flut.
Glühend	rot	sank	die	Sonne	an	diesen	Tagen	ins	Meer,	immer	an	der	gleichen

Stelle.
So	ging	es	viele	Tage	lang.
Yann	machte	mir	 einen	 Besuch	 in	 Sturmvilla	 und	wir	 feierten	 Versöhnung.

Worüber	stritten	wir	eigentlich?	sagten	wir	beide	und	sahen	einander	gerührt	an.
Dann	gingen	wir	auf	die	Jagd.	Denn	Yann	hatte	seine	Büchse	mitgebracht,	ein
zerbrochenes	Zündnadelgewehr,	 das	mit	Drähten	 zusammengebunden	war.	 (Es
stammte	von	seinem	Urgroßvater,	général	unter	Napoléon	premier.)	Wie	er	damit
schießen	konnte,	war	mir	ein	Rätsel,	aber	er	schoß	damit.	Er	glühte	vor	Jagdeifer
und	schoß	auf	Möwen,	Meerschwalben,	Hammel,	auf	alles,	was	lebte.	Über	die
Heide	zogen	Rauchschwaden,	es	roch	nach	Pulver	wie	nach	einer	Schlacht,	die
Hammel	 rannten	 wie	 irrsinnig	 im	 Kreise.	 Und	 doch	 war	 Yann	 der
ungefährlichste	Jäger,	den	es	gab.	Er	traf	nie	etwas,	Gott	weiß	wohin	die	Kugeln
flogen.	Dann	kam	es	ihm	in	den	Sinn,	Champignons	zu	suchen.	Hoho,	er	wußte
wohl,	wo	sie	zu	finden	seien.	Und	richtig,	da	waren	sie.	Wir	brieten	sie	in	einem
Topf,	bis	alle	unsere	Champignons	in	einen	Fingerhut	gingen,	aßen,	schnalzten
mit	der	Zunge	und	wanden	uns	zwei	Tage	in	den	furchtbarsten	Krämpfen.	Yann
konnte	 es	 nicht	 fassen.	 „Tiens!“	 sagte	 er,	 „im	 vorigen	 Jahre	 waren	 es	 doch
Champignons?“
Wir	legten	ein	Netz	aus	in	der	Bai	und	saßen	unterdessen	halb	nackt	auf	dem

heißen	 Deck	 des	 Arbeiters	 und	 unterhielten	 uns	 über	 lenkbare	 Luftschiffe,
während	Yann	eifrig	an	einem	Strumpf	strickte.
„He!“	sagte	Yann,	„wollen	wir	nicht	heute	abend	eine	kleine	Entdeckungsreise

unternehmen?	Jetzt	im	Sommer	sind	sie	alle	ganz	toll.“
Merci.	Ich	hatte	keine	Lust.



XXIV

Dann	aber,	ganz	plötzlich	—	so	ist	der	Mensch	—	hatte	ich	genug	davon,	mit
einem	unbeschriebenen	Herzen	einherzugehen,	und	ich	beschloß	mir	wieder	eine
Vergangenheit	anzuschaffen.	 Ich	ging	hinein	 ins	Dorf	und	hielt	Umschau	unter
den	Töchtern	des	Landes.
Das	 Glück	 lächelte	 mir.	 Meine	 Augen	 fielen	 auf	 Yvonne,	 die	 Tochter

Amoriks.
Ich	 machte	 Einkäufe	 bei	 Noel.	 Noels	 Bar	 und	 Laden	 mit	 all	 den	 von	 der

Decke	 herabhängenden	 Talglichtern	 und	 Seilen	 sah	 wie	 eine	 Tropfsteinhöhle
aus.	Und	doch	war	sie	die	geistige	und	gesellschaftliche	Zentrale	der	Insel	und
das	Leben	war	hier	im	vollen	Schwung.
Der	dicke	Briefträger	und	Chef	der	Post	saß	an	seinem	kleinen	Tischchen	und

sammelte	 Kräfte	 für	 den	 nächsten	 Posttag.	 Bei	 den	 Mehlsäcken	 stand	 der
Großvater,	 ein	 ehemaliger	Schiffskapitän,	 der	 sich	 die	Hölzer	 auf	 den	Planken
krumm	 gestanden	 hatte,	 und	 döste	 vor	 sich	 hin	 wie	 ein	 im	 Nachdenken
versunkener	Maulesel.	Das	ganze	 Jahr	 stand	er	 so	und	nie	 sprach	er	 ein	Wort.
Einmal	wagte	ich	es	ihn	anzureden.	C’a	marche,	capitain?	Er	drehte	langsam	bei,
sah	mich	erstaunt	an,	bewegte	die	Kinnlade	und	sagte:
Merci.	Dann	schwenkte	er	wieder	und	stand	wie	zuvor.
Der	 rote	 Noel	 hantierte	 hinter	 der	 Bar,	 schwitzend	 vor	 Eifer	 und

Wohlbehagen.	 Zuweilen	 kommandierte	 er	 mit	 lauter,	 hallender	 Stimme:
„Antoinette,	Josephine,	Maria!“,	und	die	kleinen	Mägde	mit	den	weißen	Hauben,
die	 in	 dunklen	 Löchern	 und	Winkeln	 wühlten,	 antworteten	 singend:	 jaa!	 und
unterdrückten	einen	Fluch.
Noel	 setzte	mir	ein	Konzert	von	Schnäpsen	vor.	Das	 tat	er	 immer.	Er	 führte

alle	großen	Marken	der	Welt,	und	ich	mit	meinem	europäischen	Gaumen	mußte
sie	prüfen.
Ich	 nahm	 das	 erste	 Gläschen	 und	 goß	 es	 hinter	 die	 Binde,	 ich	 nahm	 das

zweite,	das	dritte	—	„hm!“	Noel	machte	verzückte	Augen	—	„gut,	gut!“	—	Noel
lachte,	daß	ihm	der	Schleim	aus	dem	Rachen	fuhr	—	„ah,	das	ist	ein	Likörchen!“



—	Noel	drehte	sich	auf	dem	Absatz	und	klatschte	auf	die	Schenkel.
„Ja,	 das	 ist	 ein	Likörchen,	 sage	 ich,	wie?!	 In	Paris	bekommen	Sie	 ihn	nicht

besser!	—	Antoinette,	Josephine,	Maria,	man	muß	die	Lampe	anzünden!“
„Jaa!“	(Nom	de	chien!)
Solange	 die	 Lampe	 angezündet	wurde,	 verharrte	 alles	 in	 Stillschweigen.	 Es

wäre	ungebildet	und	roh	gewesen,	während	dieser	Prozedur	zu	sprechen.
Antoinette	 kletterte	 auf	 den	 Stuhl	 und	 Noel	 stand	 väterlich	 besorgt	 und

ängstlich	 neben	 ihr,	 bereit	 sie	 aufzufangen.	 „Nimm	 dich	 in	 acht	 —	 der
Patentbrenner	—	langsam	drehen!“
„Guten	Abend!“	sagte	Antoinette.
„Brennt	er	nicht	herrlich,	der	Patentbrenner?“	fragte	Noel.	„Ja,	haha,	fünfzehn

Franken	kostete	mich	die	Lampe!“
„Ausgezeichnet!“
Aber	da	klapperte	es	im	Flur	und	man	wußte	schon,	wer	kam.	Das	war	Gaston

Grouzen,	 der	 verrückte	Gaston.	Er	war	 acht	 Jahre	 in	Kalifornien	gewesen	und
hatte	 sich	 tausend	 Dollar	 erspart.	 Nun	 war	 er	 von	 früh	 bis	 nachts	 damit
beschäftigt	von	Kneipe	zu	Kneipe	zu	rennen,	um	recht	rasch	seine	Dollars	los	zu
werden.
„Da	kommt	der	verrückte	Gaston!“	lachte	Noel	und	stellte	das	Glas	bereit.
Gaston	 Grouzen	 nahm	 einen	 Augenblick	 die	 bis	 zum	 Kopf	 abgebissene

Gipspfeife	aus	dem	Mund	und	stürzte	den	Schnaps	hinab.	Ah,	da	sah	er	mich!
Er	umarmte	mich	und	rieb	sein	stachliges	Gesicht	gegen	meine	Backen.	Dann

zeigte	er,	wie	 immer,	auf	eine	Narbe	unter	dem	linken	Auge.	„Im	Krieg	gegen
die	prussiens.	Me	California.	You	have	match?	—	Welcome!“	Und	weg	war	er,
er	hatte	keine	Zeit	zu	versäumen.
Ein	Trupp	Fischer	kam	herein,	sie	räusperten	sich	und	spuckten.	Aber	dieses

Räuspern	 und	 Spucken	 war	 eine	 Konversation,	 man	 mußte	 nur	 die	 Ohren
aufmachen.	Auch	Yann	kam	und	wir	 traktierten	uns	gegenseitig	mit	Schnäpsen
aller	Art.
Merkwürdig	 ist	 der	 Mensch!	 Als	 Yann	 nach	 seiner	 verwegenen	 Fahrt	 zum

erstenmal	an	Land	gekommen	war,	hatten	wir	ihm	die	Finger	entzwei	gedrückt:
hoch	Yann,	Filou!	Und	Yann	hatte	die	Achseln	gezuckt:	was	war	weiter	dabei?
Nun	 aber,	 da	 niemand	 mehr	 davon	 sprach,	 mußte	 Yann	 den	 ganzen	 Tag	 von
seiner	 Heldentat	 reden	 und	 die	 Zeitungen	 aus	 der	 Tasche	 ziehen	—	 und	 wir
nahmen	es	ihm	übel.
„Der	Arbeiter	ist	doch	ein	gutes	Boot,“	sagte	der	dicke	Chef	der	Post;	er	war

ein	neidischer	Hund.
Yann	brüllte	ihn	zu	Boden.	„Cochon!	Was	versteht	ein	Briefmarkenlecker	von

Navigation?	Ich	sage	ja	nicht,	daß	es	eine	Heldentat	war,	aber	es	war	nicht	leicht,



den	 alten	 Kahn	 so	 lange	 im	 Strom	 zu	 halten.	 He,	 halte	 dein	 hölzernes	Maul!
Zehn	Kapitäne	kannst	du	hinstellen,	sie	schaffen	es	nicht!“
Yann	 und	 der	 Chef	 waren	 Spinnenfeinde.	 Nur	 mit	 Ekel	 auf	 den	 Lippen

sprachen	sie	voneinander.	Und	Yann	peinigte	den	dicken	Chef,	so	sehr	er	konnte.
Wenn	 er	 gar	 nichts	 zu	 versäumen	 hatte	 und	 guter	 Laune	 war,	 so	 tat	 er	 etwas
Unerhörtes:	 er	klopfte	 an	das	kleine	Fenster	der	Post.	Das	kam	selten	vor	und
war	das	schlimmste,	was	man	dem	Chef	antun	konnte.	„Hallo!“
Der	 Chef	 schnarchte	 drinnen	 und	 Yann	 klopfte	 lauter.	 Der	 Chef	 fuhr	 auf:

„Malheureux!“	und	kam	an	das	Guckfenster.
„Eine	Marke	für	einen	Sou!“
Dann	ging	Yann	in	eine	Bar	und	nach	einer	halben	Stunde	klopfte	er	wieder.
„Hallo!“
„Malheureux!“	schrie	der	Chef	innen	verzweifelt.
„Noch	eine	Marke.	Ich	vergaß	ganz.“
Yann	lachte	sich	tot,	aber	nach	einer	halben	Stunde	war	er	schon	wieder	da.
„Hallo!“
Der	Chef	tobte.	„Malheureux!“
„Eine	Marke	 für	 einen	 Sou.	 O,	 lala,	 was	 für	 eine	 Riesenkorrespondenz	 ich

heute	habe.“
Der	Chef	wurde	blau	vor	Zorn.	„Das	ist	Schikane,	einfach!“
Aber	Yann	klopfte	mit	 seinem	Sou.	„Voyons!	 Ich	bezahle.	Tue	deine	Pflicht

und	halte	das	Maul!“
Nach	einer	halben	Stunde	aber	war	er	schon	wieder	da	—	—	ho!	ho!	ho!
Da	 aber	 schlüpfte	 der	 Dorflump	 mit	 den	 klaffenden	 Hosen	 in	 die	 Bar.	 Er

streckte	mir	die	Hand	hin:	„Eine	Prise	Tabak,	Herr!	Papier	habe	ich	selbst!“	Ja,
richtig,	er	hielt	ein	zerknittertes	Zigarettenpapierchen	zwischen	den	schmutzigen
Fingern.	Aber	ehe	ich	ihm	Tabak	geben	konnte,	hatte	Yann	dem	Dorflump	eine
Schaufel	zwischen	die	Beine	geworfen	und	der	Dorflump	entfloh.
Yann	behandelte	den	Dorflump	wie	eine	Katze.
„Hahaha!“
Der	versteinerte	Großvater	drehte	sich	um	und	nieste.
Keinen	Augenblick	lang	stand	das	Leben	in	Noels	Bar	still.
Ein	 totenbleich	 aussehender	 Fischer	 kam	 herein	 und	 trat	 zu	 Noel	 und

murmelte	ihm	etwas	ins	Ohr.
„Haha!“	lachte	Noel	laut.	„Bezahle	die	zehn	Sou,	die	du	schuldig	bist,	und	ich

kreditiere	wieder.“
„Meine	Kinder	haben	nichts	—“	murmelte	der	Fischer.
„Bah!	Arbeite	—!“
„Ich	bin	krank.“



„Krank?	Haha!	Du	kennst	meine	Prinzipien,	Freund.“
Der	bleiche	Fischer	nickte	und	ging	wieder.
„Sie	würden	mir	das	Fleisch	von	den	Knochen	fressen!“	rief	Noel	aus.
O,	lala,	ja	so	war	er.	Er	zog	den	Fischern	jeden	Sou	aus	der	Tasche,	verkaufte

ihnen	schimmeliges	Brot	und	gemeinen	Fusel,	platzte	von	all	den	fetten	Speisen
und	guten	Weinchen,	hatte	ein	Haus	und	einen	Harem	kleiner	rundlicher	Mägde,
die	er	der	Reihe	nach	schwängerte,	aber	sobald	es	ans	Kreditieren	ging	verstand
der	Inselkönig	keinen	Scherz.	Und	die	Fischer	fanden	das	ganz	in	Ordnung.
Alle	 hatten	 den	 bleichen	 Fischer	 schon	 vergessen,	 da	 rief	 Noel	 mit	 lauter

Stimme:	„Antoinette,	Maria	—	man	muß	einen	Laib	Brot	zu	Breton	tragen,	jetzt
gleich!	Sage,	Noel	schickt	es.	Auch	einen	Topf	Milch	muß	man	hintragen!“	Und
zu	den	Gästen	in	der	Bar	sagte	er:	„Man	kann	die	Leute	ja	doch	nicht	verhungern
lassen.“	Und	er	seufzte.
So	war	Noel.	Er	hatte	ein	gutes	Herz,	man	darf	ihm	nicht	unrecht	tun.
In	 diesem	 Augenblick	 aber	 fielen	 meine	 Augen	 auf	 Yvonne,	 die	 Tochter

Amoriks,	des	Wächters	von	Creach.	Sie	kam	um	Brot	zu	kaufen.
Yvonne	war	schön!	Erinnerst	du	dich?	Einmal	im	Frühling	kam	ein	Mädchen

an	 Sturmvilla	 vorbeigeklappert	 in	 ihren	Holzschuhen,	 ihre	Hammel	wollte	 sie
suchen,	 und	 ich	 küßte	 sie	 auf	 den	 braunen	 Nacken.	 Yvonne,	 daß	 ich	 dich	 so
lange	vergessen	konnte!
Yvonne	 hatte	 ein	 braunes	Gesicht	 und	 eine	 hohe	 glänzende	 Stirn.	Wenn	 sie

lächelte,	 erschienen	 Grübchen	 in	 ihren	 Wangen	 und	 dann	 glänzten	 auch	 die
Wangen.	Ihre	Augen	waren	schwarz	wie	Pech.	Das	schönste	aber	war	ihr	Haar.
Es	war	sorgfältig	über	der	Stirn	gescheitelt	und	schwarzglänzend	wie	das	eines
Rappen,	aber	doch	seidenweich.
Noel	 zeigte	 ihr	 sein	Wohlwollen.	 Er	 legte	 den	 Laib,	 den	 sie	 gewählt	 hatte,

zurück	 und	 suchte	 ihr	 einen	 andern	 aus.	 „Nimm	 diesen,	 Yvonne,	 das	 ist	 der
beste!“	Diese	Auszeichnung	genossen	nur	seine	geachtetsten	Kunden.
„Für	Amorik!“	sagte	Yvonne.
„Schon	gut,	schon	gut,	grüße	Amorik!“	Amorik	genoß	Kredit	wie	alle	Leute

mit	einem	festen	Einkommen.
„Kenavo!“	sagte	Yvonne	und	ging.
„Ah,	sie	ist	ein	hübsches	Mädchen!“
„Ja,	und	ein	anständiges	Mädchen!“
Ich	aber	sagte	gar	nichts.	Ich	nickte	nur.	Dann	schloß	ich	meine	Einkäufe	ab

—	ohne	Eile	zu	verraten.	Man	mußte	gerissen	sein	auf	der	Insel.
„He,	Antoinette,	Josephine!“	schrie	Noel.	„Man	muß	mich	daran	erinnern,	daß

die	 Waren	 nach	 Sturmvilla	 gebracht	 werden.	 Man	 muß	 um	 sieben	 Uhr
einspannen!“



Noel	besaß	nämlich	ein	Fuhrwerk,	obgleich	die	größte	Reise,	die	man	auf	der
Insel	machen	konnte,	eine	Wegstunde	weit	war.	Sein	Pferd	war	dick	und	fett	und
hatte	lange	Haare	an	den	Beinen,	förmliche	Pelzhosen.	Das	Einspannen	war	eine
Komödie.	 Dann	 setzte	 sich	 Noel,	 gestiefelt	 und	 gespornt,	 auf	 den	 Bock	 und
rasselte	dahin,	Brrr!	Schon	war	er	angekommen.	„Man	muß	Zephir	abreiben	und
striegeln,	Zephir	muß	Wasser	bekommen,	brr,	brr,	Ruhe,	Zephir!“
Nun	gut,	ich	ging.	„Guten	Abend!“
Auf	der	Heide	holte	ich	Yvonne	ein.	Ich	rief	sie	an	und	sie	blieb	stehen.
„Wir	haben	ja	den	gleichen	Weg,	Yvonne!“
„Ja!“	Sie	lächelte.	Ich	sah	wie	schlicht	und	gut	ihr	Herz	war.
„Du	kennst	mich	doch,	du	weißt	doch	noch	—?“
Yvonne	lachte.	O	ja,	sie	hatte	es	nicht	vergessen.
„Daß	ich	dich	nie	mehr	gesehen	habe!	Ich	komme	doch	so	oft	nach	Creach.

Wo	warst	du	denn	den	ganzen	Sommer?“
„Ich?	Auf	der	Insel.	Ich	habe	dich	oft	gesehen,	ja.	Doch	halt,	ich	war	ja	nicht

immer	auf	der	Insel,	ich	war	vierzehn	Tage	in	Brest.“
„Nun,	siehst	du?“
Und	Yvonne	beeilte	sich	mir	von	ihren	Erlebnissen	in	der	Weltstadt	Brest	zu

erzählen.	 Sie	 war	 da	 auch	 im	 Theater	 und	 hatte	 ein	 Stück	 gesehen,	 das
Ohrfeigensalat	hieß.	Ein	reicher	Bauer	kam	nach	Paris	und	mietete	die	Wohnung
eines	lebenslustigen	Junggesellen	und	nun	ging	es	los,	er	bekam	Ohrfeigen	von
allen	Seiten.
„Er	 erhielt	 immerzu	Ohrfeigen,“	 erzählte	Yvonne,	 „es	 kamen	Gläubiger	 des

Junggesellen,	klatsch,	Eifersüchtige,	klatsch	—	haha	—	immerzu	klatschte	es.“
„Hahaha!“
Wir	 gingen	 vorgebeugt	 durch	 den	 Wind	 und	 sahen	 einander	 ins	 Gesicht,

während	wir	 plauderten	 und	 lachten.	Yvonne	 sprach	 ganz	 hinten	 im	Kehlkopf
und	ihr	herzliches	Lachen	kam	wie	aus	weiter	Ferne.
„Wie	alt	bist	du,	Yvonne?“
„Laß	sehen	—?	Ich	bin	neunzehn.“
Ich	sah	sie	an.	Sie	war	groß	und	stark.
„Und	du	hast	doch	einen	Geliebten?“
„Haha	—	was	er	denkt!	Nein,	nein,	nein!“
Yvonne	lachte.
Sie	gefiel	mir.



XXV

Am	nächsten	Sonntag	nach	dem	Kirchgang	 traf	 ich	 sie	wieder	 bei	Noel.	Sie
kaufte	 Wolle	 ein	 für	 Amoriks	 Strümpfe	 und	 die	 Wahl	 unter	 all	 den	 bunten
Strängen	wurde	ihr	schwer.	Endlich	entschied	sie	sich	für	himbeerfarbene.	Dann
wühlte	sie	in	allerlei	Kram	und	zog	eine	schmale	Spitze	hervor.
„O,	wie	hübsch	sie	ist.	Für	die	Haube!“
„Ein	halbes	Meter.	Zehn	Sou!“
„O!“	Yvonne	warf	die	Spitze	auf	den	Ladentisch.	„Was	denkst	du,	so	reich	bin

ich	nicht!“
„Gib	mir	die	Spitze,“	sagte	ich	und	legte	zehn	Sou	hin.	Da	aber	fühlte	ich,	daß

mich	jemand	ansah,	und	ich	wandte	mich	um:	Rosseherre	stand	hinter	uns.	Mit
ihren	gelben	Haaren,	den	schmalen	Wangen	und	vielen	Sommersprossen,	welk
sah	sie	aus	trotz	ihrer	Jugend	—	„Guten	Tag,	Rosseherre“	—	aber	sie	war	schon
gegangen.
„Nun,	Yvonne,	willst	du	die	Spitze	haben?“
„Nein,	ach	nein!“	Aber	als	ich	sie	recht	hübsch	bat,	nahm	sie	doch	das	kleine

Geschenk	an.
Ich	 ging	 nach	 Creach.	 Es	 wurde	 Abend.	 Kahl	 und	 nüchtern	 stand	 der

Leuchtturm	inmitten	der	kleinen	Hütten	in	der	Heide.	Jemand	ging	oben	auf	der
Galerie	und	pfiff,	und	das	Pfeifen	klang	klar	wider	in	der	dünnen	Luft.
„Guten	Abend,	Yvonne!“	Yvonne	stand	am	Fenster	und	helle	Lichter	glänzten

auf	ihren	braunen	Wangen.	„Ein	schöner	Abend?	Wie	warm	der	Wind	ist!	Willst
du	nicht	ein	wenig	herauskommen	zu	mir?“	Yvonne	trat	zurück	und	ihr	Gesicht
wurde	 ganz	 dunkel.	 Ihre	 Zähne	 blinkten	 matt.	 Gewiß	 knisterten	 ihre
pechschwarzen	Haare,	wenn	man	sie	anfaßte.	Yvonne	lächelte	und	schüttelte	den
Kopf.
Da	rief	man	mir.	„Vater	ruft	dir!“
Amorik	 beugte	 sich	 oben	 über	 die	 Galerie	 und	 winkte.	 Ich	 stieg	 die

Schneckentreppe	hinauf	in	den	hallenden	Schlot.	Amorik,	der	Einäugige,	nahm
die	 Tücher	 von	 den	 Scheiben	 und	 die	 untergehende	 Sonne	 zersprang	 in	 den



Linsen	 und	 Segmenten	 dieses	 blitzenden	 kristallenen	 Spielzeugs	 zu	 tausend
farbigen	 Feuern.	 Gleißende	 blaue	 und	 gelbe	 Dolchbüschel	 stachen	 nach	 mir,
scharfe	rote	und	grüne	Sicheln	zerschnitten	mir	die	Augen.	Die	Insel	unter	uns
war	schon	dunkel	und	die	Klippen	schwarz.	Drüben	an	der	fernen	Küste	zuckte
ein	Feuer	empor	—	immer	als	ob	es	sich	strecke	—	irgendein	eisernes	Gespenst,
das	 in	 der	 Brandung	 stand	 und	 sein	 Auge	 rollte.	 Die	 Kerze	 knisterte,	 der
Lichtbogen	 sprang	über,	Amorik	 schaltete	den	Apparat	 ein,	 und	das	glitzernde
Spielzeug	 begann	 sich	 geräuschlos	 zu	 drehen	 und	 schleuderte	 seine	 vier
Strahlengarben	über	unsere	Köpfe	hinweg	übers	Meer	hinaus.	Man	konnte	nicht
hineinsehen	 ohne	 zu	 erblinden.	 Nun	 blinzelte	 und	 funkelte	 an	 der	 Küste	 ein
Dutzend	 weißer,	 roter	 und	 grüner	 Feuer,	 der	 Schmuck	 der	 großen	 Kokotte
Frankreich	blitzte	in	der	Nacht.
Amorik	saß	auf	einem	kleinen	Schemel	und	sein	linkes	Auge	wachte.	Wo	hast

du	dein	Auge	verloren,	grauer	Amorik?	He,	der	Wind	kam	und	blies	und	sagte:
ich	bin	der	Wind,	und	blies	es	dir	aus	der	Höhle?	Nein,	während	eines	Sturmes
war	ihm	eine	Segelsparre	ins	Auge	gefallen.
Mit	seinem	feinen	Lächeln	saß	Amorik	da	und	sein	Gesicht	war	gesättigt	mit

der	 Güte	 jener	 Menschen,	 die	 einsam	 in	 der	 stillen	 Nacht	 wachen	 und
schweigen.	Und	wo	konnte	man	einsamer	sein,	als	unter	der	gleißenden	Mühle?
Ich	 trat	 auf	 die	 Galerie.	 Der	 Nachtwind	 legte	 mir	 die	 Kleider	 glatt	 an	 den

Körper	und	zerrte	an	meinen	Augenlidern.	An	den	Scheiben	tanzten	große	Falter
und	Myriaden	von	Milben	und	bohrten	sich	wollüstig	ins	Licht.	Wie	rotierende
weißglühende	Fontänen	schossen	die	Strahlengarben	in	die	Finsternis	empor	und
hinaus,	 dreißig	Seemeilen	weit	 und	mehr.	Die	 Insel	war	vollkommen	 schwarz,
mattschwarz,	und	glänzendschwarz	war	das	Meer	und	bewegte	sich.
Ein	grüner	Funke	wanderte	nach	Norden.	Sie	wußten,	das	ist	Creach,	in	vier

Stunden	sind	wir	im	Kanal,	in	zwanzig,	in	fünfzig	Stunden	zu	Hause.	Noch	nach
fünf	Stunden	würden	sie	uns	sehen.
Wir	wachten	und	wechselten	dann	und	wann	ein	kurzes	Wort.	Amorik	hatte	es

längst	verlernt	zu	reden.
Im	 Falle	 Nebel	 kommt,	 werden	 wir	 den	 kleinen	 Hebel	 öffnen	 und	 die

komprimierte	Luft	wird	 im	Schalltrichter	brüllen.	Aber	es	kam	kein	Nebel,	die
Nacht	war	übersät	mit	Sternen.
„Nun,	gute	Nacht,	Amorik.“
„Du	gehst?“
„Ja,	ich	bin	müde.“
„Bist	du	noch	wach,	Yvonne,	so	tief	in	der	Nacht?“
Yvonne	stand	im	dunkeln	Fenster	und	lächelte.	Sie	wußte	alles	und	doch	war

sie	ein	junges	Mädchen.



„Komm	heraus,	Yvonne.	Nicht?	Yvonne,	so	reich	mir	doch	die	Hand	heraus.
Kenavo,	Yvonne!“
„Kenavo!“	flüsterte	sie.
„Yvonne,	mache	nochmals	auf!“
„Ja?“
Ich	nahm	die	kleine	silberne	Kette	aus	der	Tasche	und	warf	sie	ins	Fenster.	Ich

hörte	wie	sie	auffiel.	Ich	sagte	nichts	und	ging.
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Einige	 Tage	 später	 saß	 ich	 auf	 dem	 Stein	 vor	 meinem	 Hause.	 Ich	 legte	 die
Hand	darauf	und	siehe,	 sie	wurde	 immer	noch	weiß:	das	war	das	Salz,	von	all
dem	 Spritzwasser	 der	 großen	 Stürme.	 Ich	 saß	 und	 sonnte	 mich	 und	 hatte
friedliche	Gedanken	 im	Herzen.	Da	kam	ein	Mädchen	über	die	Heide.	Sie	 sah
aus,	als	 suche	sie	etwas.	Sie	blieb	stehen,	dann	kam	sie	geradeswegs	auf	mich
zu.	Ist	es	—?	Nein,	sie	hatte	helles	Haar.
„Du	bist	es,	Rosseherre!“	sagte	ich	und	stand	auf.	Ich	war	so	kühl	im	Herzen

und	auch	mein	Blick	war	kühl.	Der	Sturm	ist	gekommen	und	hat	mich	 in	eine
ferne	Gegend	geweht,	Rosseherre,	ich	wohne	nicht	mehr	hier.	Poupoul	dagegen
gebärdete	 sich	 ganz	 närrisch	 vor	 Freude	 und	 sprang	 mit	 der	 Zunge	 nach
Rosseherres	Gesicht.
Rosseherre	sagte	nichts.	Sie	wehrte	Poupoul	ab	und	sah	mich	an.
„Wo	bliebst	du	so	lange,	Rosseherre?“	fragte	ich	lächelnd.
Rosseherre	 sah	 mich	 an.	 „Die	 Zeit	 wird	 dir	 nicht	 lang	 geworden	 sein	—,“

stammelte	sie.	Das	Blut	stieg	ihr	ins	Gesicht	und	ihre	Augen	wurden	dunkel	und
hart.	Dann	lächelte	sie	verächtlich	und	ihr	Blick	flammte	auf.	Sie	zog	etwas	aus
dem	Mieder	und	warf	mir	meine	zwei	Ringe	vor	die	Füße.
„Ich	brauche	deine	Ringe	nicht!“	stieß	sie	hervor	und	wurde	bleich.	„Gib	sie

Yvonne!	Auch	dein	Geld	will	ich	dir	bringen	—“
Ich	 mußte	 lachen.	 Rosseherre	 war	 eifersüchtig,	 seht	 an.	 Rosseherre,

Rosseherre,	was	fällt	dir	ein?	Dachtest	du,	ich	würde	mich	auf	ewig	vor	deinem
Herzen	vor	Anker	 legen?	Weißt	du	nicht,	daß	 ich	unterwegs	bin	 in	den	großen
Jagdgründen	 des	 Lebens,	 heute	 da	 und	 morgen	 dort,	 und	 immer	 in	 einem
leichten	Zelte	unter	den	Sternen	schlafe?	O,	Rosseherre,	 ich	werde	mir	erst	ein
festes	Haus	 bauen,	wenn	 ich	 vor	Gichtbeulen	 nicht	mehr	 stehen	 kann	 und	 die
Langeweile	mich	zwingt	meine	Memoiren	zu	diktieren.
Ich	sah	Rosseherre	an	und	schüttelte	lachend	den	Kopf.	„Du	wirst	doch	nicht

töricht	 sein,	Rosseherre,“	 sagte	 ich,	 „die	Ringe	 gehören	 dir,	 ich	 hebe	 sie	 nicht
auf.	 Sprich	 auch	 nicht	 von	 den	 paar	 Franken,	 die	 ich	 dir	 geliehen	 habe.	Wie



sonderbar	du	doch	bist!“
Rosseherre	aber	bebte	vor	Zorn.	Sie	schrie	laut	und	wütend,	aber	ich	verstand

kein	Wort,	denn	sie	sprach	Bretonisch.	Schließlich	schüttelte	sie	mich	am	Rock,
so	sehr	vergaß	sie	sich.	Poupoul	kläffte	und	knurrte	und	machte	sich	zu	meiner
Verteidigung	bereit.
„Höre	 endlich	 auf,	was	 schreist	 du	 denn,	 so,	Rosseherre!“	 sagte	 ich	 barsch,

und	 da	 ich	 sprach,	 wie	 man	 auf	 der	 Insel	 spricht,	 kam	 Rosseherre	 sofort	 zur
Besinnung.
„Ich	 sage	 nichts	 mehr,“	 fuhr	 sie	 auf	 französisch	 fort,	 „du	 kannst	 ihr	 ruhig

Ketten	schenken	und	was	du	willst	—	ihr	—	hohoho	—	mit	allen	Matrosen	hat
sie	es	—“
„Yvonne?“
„Ja,	Yvonne!“
Ich	lachte.	„Yvonne!	Haha!	O	nein,	die	hat	es	nicht	mit	allen	Matrosen.“
Rosseherres	Augen	kochten.	Ihre	Lippen	wurden	ganz	weiß.	„Willst	du	damit

sagen,	daß	ich	es	mit	allen	Matrosen	habe?“
„Sagte	ich	ein	Wort	—?“
„Und	 wenn	 du	 es	 auch	 gesagt	 hast,	 ich	 kann	 vor	 der	 Mutter	 Gottes

beschwören,	daß	 ich	nie	einem	andern	gehörte	als	Yann.	Und	Yann	wird	mich
heiraten.	Aber	Yvonne	—	 nein,	 laufe	 ihr	 ruhig	 nach	—	 jeder	Mensch	 auf	 der
Insel	kann	dir	sagen,	daß	sie	mit	sechzehn	Jahren	ein	totgeborenes	Kind	gehabt
hat	—	sie	ist	nichts	als	Schmutz!“
Gott	stehe	mir	bei!	Ich	lachte.	„Rosseherre,	was	sagst	du	doch	—	Yvonne	—

hahaha?“
„Es	ist	so,	wie	ich	es	sagte	—	nun,	du	wirst	es	noch	bald	genug	erfahren	—

Hunde	seid	ihr	Männer,	Hunde!	—	warte	nur,	bis	sie	dich	bestiehlt	—	und	was
für	Worte	hast	du	mir	gegeben	—	Lügner,	Lügner!“
„Höre,	Rosseherre,“	 sagte	 ich	und	berührte	 ihren	Arm	um	sie	 zu	beruhigen,

„du	hast	ja	Yann,	nicht	wahr,	es	ist	besser	so!“
Rosseherre	wich	 zurück.	 „Ja,	 ich	habe	Yann,“	 entgegnete	 sie,	 „das	 ist	wahr,

und	obwohl	er	nur	ein	einfacher	Seemann	ist,	ist	er	mir	doch	tausendmal	lieber
als	du.“
„Das	glaube	ich	gern.“
„Tausendmal!“	 wiederholte	 Rosseherre	 und	 sah	 mich	 voller	 Haß	 an.	 Ihre

Augen	waren	so	gelb	im	Sonnenlicht	wie	die	einer	Katze.	„Du	kannst	ruhig	zu
Yvonne	gehen,	du	bist	so	schlecht	wie	sie	—	hoho	—	und	du	glaubst	vielleicht,
daß	 ich	eifersüchtig	bin	—	o	nein	—“	Sie	 schlug	die	Hände	vors	Gesicht	und
ging.
„Rosseherre!“	rief	ich.



Aber	 sie	 fing	 an	 zu	 laufen.	 Dann	 blieb	 sie	 plötzlich	 stehen	 und	 lachte
schallend:	„Du	bist	ja	ein	Narr	—	hahaha!	—	ein	Narr!“	Und	wieder	lief	sie.
Ich	sah	ihr	nach.	Wie	rasch	sie	lief,	wie	sie	flatterte.	Ihre	Gestalt	versank	und

ich	sah	nur	noch	ihre	weiße	Haube	über	die	Heide	gleiten	—	so	rasch.
Nun,	zuweilen	war	es	an	mir	so	zu	laufen,	nun	war	es	an	ihr,	die	Zeiten	haben

sich	geändert.
Wie	 rasend	 sie	war,	welch	 ein	Haß	 in	 diesem	gelben	 Irrwisch	 steckte!	Gott

erbarme	sich	meiner,	sie	hatte	mich	übel	zugerichtet,	keinen	guten	Faden	hatte
sie	an	mir	gelassen.
Ich	 ging	 über	 die	 Heide,	 nach	 Creach.	 „Poupoul,	 sprich!“	 sagte	 ich	 zu

Poupoul,	 der	 schon	 wieder	 alles	 vergessen	 hatte.	 „Sprich	 die	 Wahrheit,	 dir,
einem	Tier,	wird	es	leichter	fallen	gerecht	zu	sein	als	uns	Menschen:	haben	wir
nicht	 oft	 gesehen,	 wie	 die	 kleine	 weiße	 Haube	 in	 der	 Nacht	 zum	 ‚Arbeiter‘
hinüber	ruderte,	und	haben	wir	jemals	ein	Wort	gesagt?	Und	sie	—	he,	Poupoul,
sprich	die	Wahrheit!“	Und	wieder	mußte	ich	lachen:	wie	schnell	sie	lief,	obschon
ihr	doch	niemand	folgte!
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Nein,	Rosseherre	war	nicht	gut	auf	mich	zu	sprechen.	Auch	Yann	sagte	es	mir,
als	er	am	andern	Tag	zu	mir	kam.	Tiens,	tiens,	wie	böse	sie	auf	dich	ist!
Am	Morgen	war	ich	draußen	gewesen	und	hatte	einen	schweren,	dicken	Fisch

gefangen,	 eine	 fette	Kafferntante.	Toll	 vor	Wut	hatte	 sie	mich	 angefunkelt,	 als
ich	sie	aus	dem	Wasser	zog.	Nun	aber	lag	sie	da	und	die	Schuppen	flogen.	Meine
Kafferntante	war	ein	gefräßiger	Klumpen	mit	dummen	goldenen	Glotzaugen	und
hämischen	 fahlen	 Negerlippen,	 zwischen	 denen	 die	 spitzen	 porzellanweißen
Zähne	grinsten.	Hinten	am	Rachen	hatte	sie	ein	zweites	Gebiß,	ein	Reibeisen	aus
flachen	 Zähnen.	 Ihr	 fetter	 Wanst	 war	 von	 einem	 schleimigen,	 dicken	 Netz
überzogen,	 das	 schildkrotfarben	 und	 morchelähnlich	 war	 und	 ihr	 erlaubte,
getrost	drunten	in	den	Tangwäldern	zu	stehen	ohne	gesehen	zu	werden.	Hatte	ich
jemals	 etwas	 ähnliches	 an	Habgier,	Gefräßigkeit	 und	Gemeinheit	 gesehen?	O,
jawohl:	 Menschen!	 Oft	 sah	 ich	 gleich	 ein	 ganzes	 Dutzend	 porträtähnlicher
Exemplare	beisammen.	Hätte	 ich	euch	hier	—	unter	meinen	entblößten	Armen
und	blutigen	Händen,	es	wäre	mir	ein	Vergnügen	—
Da	kam	Yann.	Er	schleppte	einen	großen	irdenen	Topf,	und	das	bedeutete,	daß

wir	eine	seiner	berühmten	bretonischen	Suppen	kochen	würden.
Yann	 war	 in	 vorzüglicher	 Stimmung	 und	 ich	 sah	 ihm	 sofort	 an,	 daß	 etwas

besonderes	vorgefallen	sein	mußte.
Nachdem	 er	 mir	 ein	 Kompliment	 gemacht	 hatte	 über	 die	 schwere

Kafferntante,	griff	er	in	die	Brusttasche:	„Willst	du	etwas	sehen,	he?“
„Was	gibt	es?“
„Nun,	 willst	 du	 etwas	 sehen?“	 wiederholte	 Yann	 und	 blitzte	 mich	 mit	 den

hellblauen	Augen	an.
„Laß	sehen!“	erwiderte	ich	neugierig.
Yann	ließ	den	Rand	eines	großen	Briefes	erscheinen.	Er	zupfte	daran	und	die

Ecken	von	Banknoten	wurden	sichtbar.	Eins,	zwei,	drei	—	fünfhundert	Franken!
Ich	riß	die	Augen	auf	und	starrte	Yann	an.
Dann	 zog	Yann	 den	Brief	 heraus	 und	 überreichte	mir	mit	 einer	 großartigen



Geste	das	Schreiben.
Es	war	von	der	englischen	Gesellschaft,	der	die	„Indiana“	gehört	hatte.
„Jeder	meiner	Matrosen	hat	hundert	Franken	erhalten!“	sagte	Yann.	„He,	wie

höflich	 sie	 schreiben,	 wie?	 Und	 sieh	 das	 Kuvert	 an:	 es	 ist	 mit	 Leinwand
ausgeschlagen,	hast	du	je	solch	ein	Kuvert	gesehen?“
Ich	sah	das	Kuvert	von	außen	und	innen	an.	„Nom	de	pipe!“	sagte	ich.
Yann	richtete	sich	stolz	auf	und	sandte	einen	kühnen	Blick	übers	Meer.	„Es	ist

wie	ein	Geschenk	vom	Himmel.	Pro	Kopf	über	sechzig	Franken!	Ja,	was	kann
ich	jetzt	tun?“	Und	Yann	sah	mir	in	die	Augen.	„Jetzt	kann	ich	tun,	was	ich	will,
siehst	du!“
Über	Nacht	war	er	reich	geworden.
„Wenn	du	nun	Geld	brauchst,“	fügte	Yann	hinzu,	„du	brauchst	nur	ein	Wort	zu

reden“	—	und	er	hielt	mir	zwei-,	drei-,	vierhundert	Franken	hin	—	„du	bist	mein
Freund	und	kannst	soviel	haben	wie	du	willst.“
Yann	war	doch	ein	prächtiger	Bursche!
Dann	stürzte	er	sich	in	die	Arbeit.	Er	warf	den	Kittel	weg,	rückte	die	Mütze

ins	Genick	und	stülpte	die	geschwärzten	Hemdärmel	auf.	In	dem	Topf	befanden
sich	 Kartoffeln,	 Gemüse,	 Kraut	 und	 Rüben,	 ein	 Klumpen	 graues	 Fett,	 grease
bretonne,	eine	Flasche	Kognak	und	ein	rundes	Paket.	Er	wusch,	schabte,	schnitt,
machte	 Feuer	 an.	Da	 der	 irdene	Topf	 einen	 Sprung	 hatte,	 holte	 er	 rasch	Erde,
knetete	sie	und	verschmierte	den	Riß,	eins,	zwei	—
Dann	 öffnete	 er	 das	 sorgfältig	 verschnürte,	 runde	 Paket.	 „Und	 hier	 ist	 ein

kleines	Andenken,	mein	Freund!“	sagte	er.
Es	war	eine	Teekanne	aus	weißem	Porzellan	mit	billiger	Goldverzierung.
Yann	stand	mit	gespreizten	Beinen	und	sah	mich	vielsagend	an.	„Nun?“
„Nun,	sie	ist	hübsch.“
Yann	 lachte	höhnisch	und	betrachtete	die	Teekanne	mit	 spöttischen	Blicken.

„Das	ist	sie,“	sagte	er,	„das	ist	die	berühmte	Teekanne	von	der	‚Charlotte‘!	Und
diese	meineidigen	Hunde	schworen	seinerzeit,	 ich	hätte	eine	silberne	Teekanne
mit	Goldeinlage	gestohlen!	Haha,	was	sagst	du	dazu?“
Ich	sah	Yann	an	und	lachte.
„Nun,	willst	du	sie,	diese	silberne	Kanne?“	fragte	er.
Ich	schüttelte	den	Kopf.	„Nein,	Yann,	merci.	Ich	will	nichts	besitzen,	was	man

nicht	in	die	Tasche	stecken	kann,	verstehst	du?“
„Bien!“	Yann	nahm	die	Kanne	und	warf	sie	in	weitem	Bogen	in	die	Klippen,

wo	sie	zerschellte.	„Au	revoir!“
Darauf	zog	er	eine	Uhr	aus	der	Hosentasche.	„Drei	Uhr,“	sagte	er	nebenhin,

„um	acht	ist	die	Suppe	fertig.“	Ich	aber	sah	die	Uhr	kaum	an	und	so	hielt	sie	mir
Yann	dicht	unter	die	Nase.	„Ja,	genau	drei	Uhr!“	Da	fiel	mir	die	Uhr	auf.	Sie	war



aus	 Gold	 und	 hatte	 einen	 Springdeckel,	 so	 etwas!	 Diese	 Uhr	 war	 dreihundert
Franken	wert	und	das	Geschenk	eines	Pariser	Bekannten.
Ich	staunte	und	schüttelte	den	Kopf.	Yann	ließ	mich	ins	Werk	hineinsehen,	wo

es	tickte	und	schwang.
Dann	zeigte	er	mir,	daß	er	die	Hosentasche	mit	Putzwolle	ausgestopft	hatte,

damit	die	Uhr	nicht	beschädigt	werde.
„Warum	 hast	 du	 dir	 denn	 von	 dem	 Pariser	 Freunde	 nicht	 lieber

Schiffsinstrumente	 schenken	 lassen,	 Yann?“	 fragte	 ich	 arglistig,	 nachdem	 ich
mich	von	meiner	Verblüffung	erholt	hatte.
Yann	 zog	 das	 Augenlid	 mit	 dem	 Zeigefinger	 herab.	 „Eh!“	 rief	 er	 aus.

„Warum?	Wie	kann	ein	Mensch	so	dumm	fragen?	Man	hätte	behauptet,	ich	habe
die	Schiffsinstrumente	von	der	‚Charlotte‘	gestohlen.“
Die	Uhr	war	gut.	Yann	hatte	keinen	schlechten	Tausch	gemacht!
Ich	mußte	lachen:	Yann,	Yann,	wie	soll	man	klug	aus	dir	werden?	Wie	oft	hast

du	 mir	 jene	 Geschichte	 von	 der	 „Charlotte“	 erzählt,	 da	 sie	 dich	 so	 frech
verleumdeten,	 und	 ich	 hatte	 Mitleid	 mit	 dir!	 Wie	 oft	 standen	 deine	 treuen
Kinderaugen	voller	Tränen	und	lachtest	du	höhnische	Triller:	Ich,	ein	Dieb?	Ich?
Hahaha!	 Yanns	 Seele	 war	 derartig	 mit	 Ehrlichkeit	 imprägniert,	 daß	 sie	 den

Verdacht	des	Diebstahls	entsetzt	zurückwies.	Nie,	nie	würde	Yann	glauben,	daß
er	gestohlen	hatte,	selbst	mit	der	Kanne	vor	Augen	und	der	goldenen	Uhr	in	der
Tasche	nicht,	niemals,	er	war	zu	ehrlich	dazu.
Unsere	 Suppe	 mußte	 fünf	 Stunden	 über	 langsamem	 Feuer	 kochen,	 und	 so

hatten	wir	Zeit	ein	wenig	zu	plaudern.	Wir	saßen	vor	dem	Hause	auf	dem	Boden
und	Yann	goß	 aus	der	Flasche	 ein,	 die	 er	—	ein	 reicher	Mann	—	mitgebracht
hatte.
Plötzlich	 lachte	 er	 laut	 heraus.	 „Was	 in	 aller	Welt	 hast	 du	 denn	Rosseherre

getan?“	rief	er	aus.	„Tiens,	tiens,	wie	wütend	sie	auf	dich	ist.“
„Nichts	habe	ich	ihr	getan.“
„O,	sie	ist	nicht	gut	auf	dich	zu	sprechen,	mein	Freund!“	fuhr	Yann	fort.	„Du

hast	 ein	 Auge	 auf	 Yvonne	 Amorik	 geworfen	 —	 sie	 ist	 Rosseherres	 beste
Freundin	gewesen,	 trotzdem	—	wer	kennt	sich	mit	diesen	Frauenzimmern	aus!
Hast	du	Yvonne	nicht	eine	Kette	geschenkt?	Hoho,	 ist	es	so?	Und	was	glaubst
du,	was	Rosseherre	mich	fragte?	Hehe	—	was	glaubst	du?“
„Nun?“
„Sie	fragte	mich,	ob	ich	dich	töten	könnte.“
„Hallo!“
„Ja,	haha,	so	verrückt	sind	diese	Weiber,	wenn	sie	eifersüchtig	sind.“
„Und,	Yann,	was	hast	du	ihr	geantwortet?“
„Ja,	habe	ich	gesagt,	warum	nicht?	Ich	wollte	sie	bei	guter	Laune	haben.“



Ich	pfiff	durch	die	Zähne	und	lachte.
Auch	 Yann	 lachte.	 Er	 lachte	 mit	 der	 heiteren	 Sicherheit	 eines	 Liebhabers,

dessen	 Rivale	 endgültig	 ungefährlich	 geworden	 ist.	 „Ich	 habe	 ihr	 sogar
versprochen	dich	zu	töten,“	sagte	er,	„dann	wurde	sie	demütig	und	gefügig	wie
ein	 kleiner	 Hund!“	 Yann	 brach	 ab	 und	 zog	 mit	 erstaunter	 Miene	 einen	 Ring
zwischen	den	Gräsern	hervor.	„He,	was	ist	das?“
„Hier	ist	der	andere,	unter	dem	Stein,“	antwortete	ich,	„sie	hat	mir	die	Ringe

zurückgebracht.“
Yann	steckte	die	Ringe	in	die	Tasche.	Er	schüttelte	ärgerlich	den	Kopf.	„So	ein

verrücktes	 Frauenzimmer,	 he!	 Ich	 werde	 ihr	 die	 Ringe	 geben,	 wenn	 sie
vernünftiger	geworden	ist.“
„Also,	du	hast	ihr	versprochen	—?“
„Ja!“	sagte	Yann	lachend.	„O,	sie	war	so	verrückt,	sie	verweigerte	sich	mir	—

sie	machte	 eine	Bedingung	 daraus,	 hahaha	—	 aber	 sie	 hat	mir	 keinen	 Termin
gesetzt	—	das	hat	sie	vergessen.	Ich	gebe	dir	noch	viele	Jahre	Zeit,	mein	Freund!
Keine	Eile!“
Dann	 sprachen	wir	 von	 etwas	 anderem	 und	Rosseherres	Name	wurde	 nicht

mehr	erwähnt.
Die	 Suppe	war	 fertig.	 Yann	 schnalzte	mit	 der	 Zunge,	 solch	 eine	 Suppe!	 Er

schlürfte	voller	Entzücken	die	beiden	Augen	meiner	Kafferntante.	Wir	saßen	und
schmausten,	wir	drei,	Yann,	Poupoul	und	ich.	Die	Türe	stand	offen,	und	draußen
dröhnte	das	Meer.
Eine	Stunde	lang	fuhren	wir	mit	den	Löffeln	in	den	Topf	hinein,	bis	wir	uns

nicht	mehr	 regen	 konnten.	Der	 Topf	 aber	war	 noch	 lange	 nicht	 leer,	wir	 aßen
stets	zwei,	drei	Tage	daran.	Dann	setzten	wir	uns	vor	der	Türe	in	die	Heide	und
tauchten.
„Spiele	ein	kleines	Lied,“	sagte	Yann,	„gerade	jetzt,	wo	es	dunkelt	—“
Ich	spielte.	Aber	während	ich	die	kleine	Flöte	schwang,	schielte	ich	zu	Yann

hin:	da	saß	er,	die	 fünfhundert	Franken	 in	der	Hand	und	sah	hinaus	aufs	Meer
und	träumte.
Es	wurde	Nacht	und	wir	gingen	ins	Haus	zurück	um	ein	Gläschen	zu	trinken.
Yann	breitete	seine	Banknoten	aus,	er	ließ	unendlich	oft	den	Springdeckel	der

Uhr	springen.	Er	strahlte	vor	Glückseligkeit.	Ein	wenig	später	aber	legte	er	die
Uhr	unter	den	Holzschuh	und	 trat	ein	wenig	darauf	um	zu	sehen,	was	die	Uhr
aushalte.	 Knax,	 das	 Glas	 sprang.	 Aber	 deshalb	 ist	 die	 Uhr	 doch	 noch	 nicht
kaputt,	wie,	hahaha!	Er	nahm	die	Banknoten,	machte	eine	Kugel	daraus	und	ließ
sie	von	Poupoul	apportieren.	Dieses	Geld,	pfui,	man	sollte	es	einem	Hund	zum
Fressen	geben,	man	sollte	es	ins	Feuer	werfen!
Yann	 führte	 einige	 seiner	 Kunststücke	 vor.	 Er	 holte	 eine	Münze	 aus	 einem



Teller	 voll	 Wasser,	 ohne	 sich	 auch	 nur	 die	 Fingerspitzen	 zu	 netzen.	 Das
vollführte	dieser	Tausendsasa	vermittels	heißer	Luft	in	einem	Weinglas.
Er	schüttete	sich	Kognak	in	die	Kehle	und	erzählte	von	der	Seeschlange,	die

er	in	der	Südsee	gesehen	hatte.	Dabei	entblößte	er	den	Arm,	spitzte	die	Hand	zu
und	bewegte	sie	im	Gelenk;	genau	so	reckte	sich	die	Seeschlange	aus	den	Fluten
und	sagte:	Guten	Morgen,	Yann	aus	Roskoff!	Und	in	den	Molukken	gab	es	ein
Meer,	das	schwer	wie	Blei	war;	fuhr	ein	Schiff	hindurch,	so	blieb	das	Kielwasser
eine	ganze	Woche	lang	stehen.
Haha!	O	Yann!
Es	war	tief	in	der	Nacht,	als	wir	uns	trennten.	Yann	glättete	die	Scheine	und

zählte	sie	zweimal	—	ob	er	nichts	vergessen	habe,	immer	noch	suchte	er	mit	den
Augen	auf	dem	Boden.	Er	war	eine	einfache	Natur	und	konnte	es	deshalb	nicht
unterlassen	mich	dutzendmal	seiner	ewigen	Freundschaft	zu	versichern.
„Wegen	 eines	 verrückten	Frauenzimmers	werden	wir	uns	nicht	verfeinden!“

sagte	er	und	sah	mich	mit	Tränen	in	den	Augen	an.	„Wie?“
„Das	fehlte	noch,	Yann!“
Yann	preßte	mir	die	Hand.
„Noch	eines,	Yann.	Ist	es	wahr,	daß	Yvonne	es	mit	allen	Matrosen	hält	und	mit

sechzehn	Jahren	ein	Kind	hatte?“
„Tiens!“	lachte	Yann.	„Wie	kann	jemand	solch	eine	Lüge	ersinnen!“



XXVIII

Das	Meer	 lockte	mich.	 Ich	 sah	 es	 an	 und	 es	winkte	mir	mit	 seinen	 tausend
Händen.	 Ich	wurde	krank	 im	Herzen,	wenn	 ich	die	Dampfer	draußen	 in	hoher
See	sah	—	denn	ich	war	nicht	an	Bord,	hinaus!
Tag	für	Tag	arbeitete	ich	draußen	auf	dem	Meere.	Wir	fischten	in	dieser	Zeit

einen	meterlangen,	aalförmigen	Fisch,	congre,	der	sich	in	großen	Tiefen	aufhält.
Die	 Leinen	 waren	 ordentliche	 Seile	 und	 so	 lang,	 daß	 sie	 das	 ganze	 Boot
ausfüllten.	 Der	 Fisch	 aber	 war	 wie	 von	 Teufeln	 besessen	 und	man	mußte	 ihn
augenblicklich	 abschlachten.	 Die	 Sonne	 röstete	 mich.	 Mein	 Gesicht,	 mein
Nacken	 und	 meine	 Brust,	 meine	 Arme	 und	 Hände	 wurden	 kupferrot	 und	 an
manchen	Stellen	schwarz	wie	Ruß	und	die	Haut	löste	sich	in	großen	Stücken	ab.
Meine	Haare	verfilzten	und	fielen	aus,	meine	Augen	entzündeten	sich	vom	Salz,
meine	 Stimme	 wurde	 rauh	 und	 heiser	 wie	 die	 der	 Fischer.	 Ich	 sprach	 auch
dasselbe	 heulende	 Französisch	 der	 Bretonen,	 das	 selbst	 Franzosen	 schwer
verstehen.	Und,	gehe	in	die	Hölle,	ich	hatte	es	gelernt	zu	fluchen	und	die	Faust
zu	ballen!
Wenn	das	Wetter	schlecht	war,	so	verständigte	 ich	mich	mit	Jean	Louis.	Für

eine	Flasche	eau	de	vie	fährt	der	Meerkönig,	wann	du	willst.	Ganz	allein	zogen
wir	in	unserem	winzigen	Boot	hinaus,	während	die	großen	Langustiers	an	ihren
Ketten	rissen.	Wir	hatten	stets	Glück.
Das	 Meer	 sang	 und	 jubelte.	 Oft	 tobte	 es	 verführerisch	 in	 der	 Nacht	 vor

meinem	Hause	und	ich	erwachte.	Der	Regen	peitschte	ans	Fenster	und	der	Wind
schrie.
„Hallo!	Pilot!	Kedril!	Hallo!“
„Was	gibt	es?“
„Ich	möchte	fahren,	Pilot!“
„Fahren?	Wohin?	Jetzt?“
Ich	 lachte.	 „Ja,	hinaus!	Eine	kleine	Spritztour.	Du	 sollst	 es	 ja	nicht	umsonst

tun!“
Kedril	 steckte	 den	 Kopf	 durch	 das	 Guckfenster.	 „Hörst	 du	 das	 Meer?	 Wir



kommen	keine	hundert	Meter	weit.“
„Ich	biete	dir	zwanzig	Franken.	Zwei	Seemeilen	über	die	Bai	hinaus!“
Kedril	kam	halb	angekleidet	heraus	und	klapperte	ans	Meer.	Er	hob	mit	einer

plumpen	Gebärde	die	Hände.
„Ich	biete	dir	fünfzig	Franken	für	eine	Stunde!“
Kedril	sah	mich	an	und	ging	in	sein	Haus.
„Hallo!	Pilot!“
Aber	Kedril	antwortete	nicht	mehr.	Und	ich	sah	mit	heißen,	trockenen	Augen

übers	Meer.
In	diesen	Tagen	sah	ich	einmal	auch	Rosseherre.
Eines	 Abends	 kam	 ich	 mit	 Jean	 Louis	 zurück	 und	 als	 wir	 anlegten,	 stand

Rosseherre	am	Kai.	Sie	hatte	einen	kleinen	runden	Korb	in	der	Hand	und	zeigte
ihn	Jean	Louis.
„Crevetten!“	 Sie	 lachte.	 Sie	 sah	 mich	 nicht	 an,	 aber	 plötzlich	 wurde	 sie

dunkelrot,	denn	sie	fühlte	meinen	Blick.
„Hühü!“	lachte	Jean	Louis	und	stieg	aus.
Da	wandte	mir	Rosseherre	den	Blick	zu	und	sagte	lächelnd	und	etwas	scheu:

„Wollen	Sie	Crevetten	haben,	monsieur?“
„Danke,“	sagte	ich	kühl.
Da	 flammten	Rosseherres	Augen	 auf	 und	 sie	 schleuderte	 den	Korb	mit	 den

Crevetten	ins	Wasser	und	lief	fort.
„Hühü,	was	hat	sie	denn?“	lachte	Jean	Louis	täppisch.
In	den	folgenden	Tagen	ereigneten	sich	einige	Dinge,	die	ich	wenig	beachtete

und	erst	später	verstand.
Einmal	kam	 ich	nach	Hause	und	 sah	 zu	meiner	Überraschung	 jemand	unter

der	Türe	stehen.	Es	war	Noel,	der	Kaufmann.	Ich	kam	näher	und	siehe	da,	der
Maire	erschien	neben	Noel	in	der	Türe.	Beide	waren	verlegen.
„Was	gibt	es?“	sagte	ich.
Noel	sah	den	Maire	an	und	der	Maire	sah	Noel	an.
„Wir	sind	bei	Ihnen	eingebrochen,“	sagte	Noel	lächelnd.
Ich	richtete	mich	auf.	„Sie	sehen	mich	überrascht,	mein	Herr!“	sagte	ich.
Wieder	tauschten	die	Biedermänner	Blicke.
„Die	Wahrheit	 zu	 sagen,“	 begann	 der	Maire,	 „es	 lief	 eine	 Anzeige	 bei	 der

Mairie	ein.	Man	hat	behauptet,	du	seist	ein	Spion,	der	die	Insel	auskundschaftet.“
Ich	 lachte	 laut	 auf.	 „Ich	 bezahle	 auf	 der	 Stelle	 tausend	Franken,“	 sagte	 ich,

„wenn	ihr	einen	Strich	oder	eine	geschriebene	Zeile	bei	mir	findet!“
„Nun	ja,	wir	taten	unsere	Pflicht!“	Und	die	begossenen	Pudel	gingen.
Ein	paar	Tage	später	bemerkte	ich,	daß	kein	Wasser	in	der	Tonne	war.	Es	hatte

in	 den	 Nächten	 heftig	 geregnet,	 aber	 im	 Faß	 war	 kein	 Tropfen	 Wasser.	 Ich



untersuchte	 die	 Tonne,	 ja,	 sie	 war	 leck.	 Am	 untern	 Rand	 war	 eine	 Daube
beschädigt.	Poupoul	beschnupperte	einen	Stein,	der	neben	der	Tonne	 lag.	Aber
das	fiel	mir	erst	später	auf.
Ich	dachte	an	nichts.
Es	 kamen	 trübe	 und	 mutlose	 Tage.	 Sie	 sahen	 aus	 wie	 die	 Gesichter

Verzweifelter,	die	dahingehen	ohne	Ziel	und	zuweilen	stehen	bleiben	um	sich	auf
etwas	zu	besinnen,	was	ihr	kranker	Kopf	längst	vergessen	hat.
Das	 Meer	 warf	 sich	 stöhnend	 hin	 und	 her.	 All	 die	 irrenden	Wellen	—	 sie

waren	Menschen,	Tausende	und	Tausende	von	Menschen,	die	dahin	gehen	und
dorthin	und	untergehen	und	niemand	hat	gesehen,	wann	und	wo.	Nicht	so!	Laß
den	Sturm	kommen,	den	gewaltigen,	denn	herrlich	ist	ein	wilder	Tod.	—
Die	Fischer	fuhren	nicht	hinaus.	Auch	Jean	Louis	nicht.	Ich	konnte	mit	harten

Talern	in	der	Tasche	klimpern,	der	Meerkönig	blieb	taub.
„Ich	habe	Furcht!“	heulte	er.
„Wenn	du	schon	Furcht	hast,	Meerkönig	—!“
Ich	strich	über	die	Insel,	eine	Falte	in	der	Stirn	und	lauschte	auf	das	Toben	des

Meeres.	Als	stände	ich	in	der	Mitte	eines	Wasserfalls,	so	klang	es.	Der	Himmel
war	voller	Schmutz	und	Unrat	und	trübe	Wolkenfetzen	hingen	senkrecht	aus	ihm
herab	und	schleiften	über	Insel	und	Meer.	Die	Falte	in	meiner	Stirn	wurde	tiefer.
Ich	ging	nicht	nach	Creach.	Nein.	Yvonne	—	ich	hatte	keine	törichten	Gedanken
im	Herzen.	So	kam	ich	nach	Stiff	in	die	Markonistation.
Tagelang	 arbeitete	 ich	 hier,	 so	 eifrig,	 als	 sollte	 ich	 bald	 eine	 entscheidende

Prüfung	 ablegen.	 Wir	 sprachen	 mit	 grünem	 Feuer	 und	 Ozon	 zu	 den
Unsichtbaren,	wie	Geister	 sich	 unterhalten.	Wie	 es	 roch!	Wie	 in	 den	Wäldern
meiner	Heimat	nach	Regengüssen.
Herr	 Boucher	 handhabte	 den	 Drücker	 und	 die	 grünen	 Blitze	 sprangen

zwischen	den	blanken	Konduktoren	und	schnarrten	und	knatterten,	zuweilen	war
der	 Dampfer,	 mit	 dem	 wir	 sprachen,	 ganz	 nahe	 und	 wir	 konnten	 seine
Rauchfahne	 am	Horizont	 sehen.	Oft	 aber	waren	 sie	 fern.	 „Geben	Sie	uns	bitte
Ihren	 Punkt!“	 Trr—trr—tack—tack—trr—	das	war	 sein	 Punkt.	Gott	 stehe	 uns
bei,	wo	war	er?	Er	war	noch	westlich	von	den	Azoren.	Wir	arbeiteten	geduldig
und	ruhig.	Manchmal	mußten	wir	eine	Frage	dutzendmal	depeschieren,	bis	wir
verstanden	 wurden.	 Seit	 zwei	 Tagen	 suchten	 wir	 uns	 mit	 einem	 Dampfer	 zu
verständigen,	an	dessen	Bord	sich	Mr.	William	Finch	befand.	„Ihr	Koffer	 folgt
mit	 dem	 nächsten	 Schiff.“	 Trr—trr—	 „Ihr	 Koffer	 folgt	 mit	 dem	—“	 Immer,
wenn	Herr	Boucher	eine	freie	Viertelstunde	hatte,	jagte	er	diese	Depesche	in	die
Luft.	 Zuweilen	 wurde	 die	 Verbindung	 plötzlich	 durch	 Gott	 weiß	 was
unterbrochen	 und	 erst	 Stunden	 später	 hörte	 man	 uns	 wieder.	 All	 die	 kleinen
Worte,	 die	 durch	 die	Luft	 schwirrten!	Wir	 sandten	 täglich	 einige	 Säcke	Küsse



übers	Meer.	Wir	waren	diejenigen,	die	Herrn	Schmidt,	Edgar	Schmidt,	 tausend
Seemeilen	 entfernt,	 in	 einen	 Freudentaumel	 versetzten,	 da	 wir	 ihm	mitteilten,
daß	seine	Frau	Anna	mit	den	Kindern	im	Hotel	de	Commerce	in	Cherbourg	ihn
erwarte.	 Er	 sitzt	 im	 Rauchsalon,	 dieselbe	 zerlesene	 Nummer	 der	 Fliegenden
Blätter	 in	 der	 Hand,	 und	 sieht	 gelangweilt	 durch	 das	 kleine	 Fenster,	 wie	 die
Reling	sanft	steigt	und	fällt,	der	Streifen	Meer	wird	schmal,	breit,	seit	Wochen
schrumpft	und	wächst	dieser	Streifen:	Herr	Schmidt,	Herr	Schmidt!	Siehst	 du,
wie	 es	 ihn	 trifft?	 Zum	 Teufel,	 mein	 Hut!	 Trr—tack—tack—	 wie	 rasch	 er
gewesen	ist!	„Bin	gesund	und	wohlauf.“	Sonst	fiel	ihm	in	der	Eile	nichts	ein.
Dann	nahm	Herr	Boucher	den	Stahlbügel	mit	der	Hörmuschel	über	die	Glatze

und	 lauschte	 auf	 das	 Ticken	 und	 schrieb	 die	Worte	 nieder.	Wir	 konnten	 alles
hören,	was	 Lizard	 den	 großen	Amerikadampfern	 telegraphierte,	 die	 jeden	 Tag
eine	Zeitung	drucken.	Auf	diese	Weise	waren	wir	von	allem	unterrichtet,	was	die
Welt	 beschäftigte,	 ja	 wir	 erhielten	 die	 Neuigkeiten	 sogar	 früher	 als	 die
Zeitungsleser.	 Die	 Könige	 da	 drüben	 räusperten	 sich	 in	 ihren	 verrosteten
Rüstungen	und	wir	hörten	es.	Wir	hörten	das	große	Feuer	prasseln,	das	 in	den
Wäldern	Südrußlands	wütete.	Wir	hörten	den	Lärm	der	Börse,	die	Papiere	fielen,
o,	pfui	Teufel!
Herr	 Boucher	 schrieb	 und	 ich	 übersetzte	 —	 denn	 ich	 fungierte	 hier	 als

Übersetzer.	Herr	Boucher	las	zwar	fließend	die	Klassiker	der	großen	Sprachen,
von	der	Umgangssprache	aber	verstand	er	kein	Wort.
Es	war	sehr	still	bei	uns.	Die	Drähte	unserer	Empfangsmaste	schwangen	und

klirrten	und	der	Wind	schleifte	über	die	öde	Heide.	Drei	unserer	kleinen	Ratten,
die	in	der	Station	hausten	(es	waren	siebzehn),	spielten	vor	der	Türe.	Das	Meer
aber	wusch.	 Sobald	 es	 dunkel	wurde,	 erbleichte	 die	Heide	wie	 im	Mondlicht,
zweimal,	dann	brannte	sie	einmal	 rot	wie	glühendes	Moos.	Das	war	das	Feuer
von	 Stiff.	 Wenn	 Herr	 Boucher	 hinaus	 ging	 um	 Luft	 zu	 schöpfen,	 so	 sah	 er
zweimal	wie	ein	kalkweißes	Gespenst	aus	und	dann	verwandelte	er	sich	in	einen
roten	Dämon.
Trr—trr—tack—tack	—	Herr	Boucher	 saß	und	 schrieb	die	Worte	nieder.	Es

war	ein	schwaches	Echo	der	großen	Trommel	Europa,	das	zu	uns	herüberdrang.
Schluß.	Lizard	hatte	nichts	mehr	zu	sagen.
Spät	 in	 der	Nacht	 kam	 ich	 nach	Hause.	 Noch	 im	 Traum	 telegraphierte	 ich.

Children	all	well.	Much	love.	Grace.	Die	Funken	knatterten.	Und	der	Empfänger
tickte:	 Am	 21.	 39°	 12’	 44°	 8’	 10"	 zwei	 Eisberge	 gesichtet.	 Pennsylvania.	 Da
schlug	Poupoul	an.	„Schweig	doch!“	sagte	ich.	Poupoul	leckte	mir	die	Hand	und
winselte.	Dann	hörte	ich	ihn	an	der	Türe	schnuppern.	Ich	schlief	wieder.	Gleich
darauf	weckte	mich	Poupoul	abermals.	Er	schlug	laut	und	zornig	an.
Ich	lauschte.



Draußen	knisterte	und	raschelte	es.	Es	war	mir,	als	röche	ich	Rauch.	In	diesem
Augenblick	donnerte	es	und	ein	Gewitterregen	ging	prasselnd	nieder.
„Es	regnet	ja	nur,	Poupoul!“	sagte	ich.	„Schlafe,	alter	Schwede!“
Aber	am	andern	Morgen	sah	ich,	daß	der	Holzstoß	vor	meiner	Türe	zum	Teil

verbrannt	 war.	 Die	 Wand	 des	 Hauses	 war	 geschwärzt	 von	 Rauch.	 Wäre	 der
Gewitterregen	nicht	zur	rechten	Zeit	niedergegangen,	so	stände	Sturmvilla	wohl
nicht	mehr.
Ich	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Solche	 Leute	 gibt	 es	 hier,	 sie	 gönnen	 dir	 nicht

einmal	das	Holz!“	sagte	ich	und	spie	aus.



XXIX

In	einer	Nacht	erwachte	ich	und	begann	nachzudenken.
Ja,	bei	Gott,	warum	mußten	meine	Augen	gerade	auf	Yvonne	fallen,	die	sich

hinter	ihrer	Jungfräulichkeit	verschanzte	wie	hinter	sechszölligen	Panzerplatten.
Warum	 war	 gerade	 sie	 anders	 als	 die	 Mädchen	 auf	 der	 Insel,	 die	 wenig
Umstände	machten?
Nun,	 ich	werde	zu	dir	gehen,	Yvonne,	und	dir	 reinen	Wein	einschenken,	 ich

werde	dir	sagen,	was	ich	denke	und	was	ich	will	und	du	wirst	mir	antworten.
Ich	stand	auf.	O,	nein,	ich	hatte	gar	keine	Lust,	dem	Schicksal	aus	der	Hand

zu	fressen.	Aber	es	war	noch	Nacht,	eine	helle	Spalte	klaffte	 im	Osten,	es	war
vier	Uhr	morgens.
Am	Vormittag	machte	 ich	mich	 auf	 den	Weg	 nach	Creach	—	 aber	 da	 kam

Kedril	 heran	 und	 schwenkte	 eine	 Depesche:	 trois	 bâtiments	 russes!	 He,
Kriegsschiffe,	 die	 nach	 Brest	 wollten.	 Es	 gab	 ein	 hübsches	 Stück	 Geld	 zu
verdienen	und	zwanzig	Lotsen	von	der	Küste	und	den	Inseln	machten	sich	auf
die	Suche.	Wir	würden	natürlich	das	Geld	einstreichen,	Kedril	und	ich!
Vor	 der	 Fahrt	 tranken	 wir	 bei	 Chikel,	 das	 ganze	 Dorf	 betrank	 sich	 vor

Aufregung:	 das	 große	 Geld,	 Gott	 beschütze	 mich!	 Alle	 Not	 würde	 ein	 Ende
haben	—
Es	gab	nun	gar	keinen	Zweifel	mehr,	daß	die	Russen	uns	gehörten.	Wie	Pilot?

Haha,	los!	Yvonne,	nun	du	bleibst	ja	hier	—
Es	war	mehr	als	klar,	daß	die	Panzer	auf	das	Feuer	von	Creach	halten	würden,

und	 auf	 dieser	 Annahme	 basierten	 unsere	 Operationen.	 Aber	 man	 kann	 von
russischen	Kriegsschiffen	unmöglich	Pünktlichkeit	verlangen,	sie	ließen	auf	sich
warten.	 Die	 See	 tobte	 und	 spektakelte,	 das	 Großsegel	 donnerte	 und	 der	Mast
ächzte	und	kreischte.	Kedril	lag	mit	dem	Körper	gegen	das	Steuer	und	brüllte	so
laut	 er	 konnte	 seine	 Befehle.	 Und	wir,	 der	Matrose	 und	 ich,	 wiederholten	 sie
brüllend,	 zum	 Zeichen,	 daß	 wir	 verstanden	 hatten,	 und	 unter	 einem
unbeschreiblichen	Geheul	jagten	wir	durch	die	nächtigen	Wasserschluchten	und
kletterten	 wir	 über	 die	 bebenden,	 atemlosen	 Wogenketten.	 Unser	 Fockmast



bohrte	 sich	 bis	 zum	 Schnabel	 in	 die	 schwarzglänzenden	 Glasberge,	 die	 uns
unaufhörlich	 entgegenrollten,	 und	 schaufelte	 Blöcke	 von	Wasser	 in	 die	 Höhe.
Wie	 ein	 zerfetztes	 Banner	 sah	 er	 aus.	 Die	 Sturzseen	 zischten	 und	 der	 Wind
trillerte	in	den	Seilen.	Irgendwo	erschien	ein	zerfetzter,	verwehter	Lichtfunke	im
Süden	 und	 wir	 galoppierten	 unsere	 fünf	 geschlagenen	 Meilen.	 Ein	 lumpiger,
verfluchter	Frachtdampfer,	gehe	in	die	Hölle!
Es	wurde	 nichts	mit	 dem	 Stück	Geld,	 die	 trois	 bâtiments	 russes	 waren	 uns

entgangen.	 Wir	 betranken	 uns	 aus	 Wut.	 Wir	 zitterten	 vor	 Erschöpfung	 —
achtundvierzig	 Stunden	 lang	 hatten	 wir	 uns	 mit	 einer	 fürchterlichen	 See
herumgeschlagen,	 ohne	 einen	Bissen	 über	 die	 Lippen	 zu	 bringen.	Und	 nichts!
Diaul!	Hehe!	Wie	hatte	es	Mathieu,	dieser	Satan,	nur	fertig	gebracht	—	war	er
ihnen	bis	zum	Äquator	entgegengefahren	—	he,	Kedril,	Pilot	Nummer	Eins?	Wir
pufften	uns	ein	wenig	zum	Scherz.	Was	für	Hämmer	Kedrils	Fäuste	waren!	Wir
waren	aufgelegt	zu	einer	Prügelei	—	heran!	—
Nun,	da	bin	ich	wieder.
„Komm	heraus,	Yvonne.	So	reich	mir	doch	die	Hand	heraus!“
Yvonnes	Mund	war	kühl,	aber	ihre	Wangen	glühten.	Ihr	Haar	roch	warm	wie

der	Sommer	und	der	Geruch	der	Heide	stieg	aus	ihren	Kleidern.	Lichter	glänzten
auf	 ihren	 braunen	Wangen	 und	 ihrer	 gewölbten	 Stirn.	 Sie	 war	 so	 braun,	 wie
Amorik	selbst,	der	Einäugige.
„Wirst	du	herauskommen,	Maria?“
Sie	lächelte.	Sie	wußte	alles,	was	geschehen	würde,	wenn	sie	herauskäme.
„Das	nächste	Mal	will	ich	herauskommen,“	flüsterte	sie.
„Nein,	heute,	Yvonne!“
„Das	nächste	Mal!“
Gut.
Ich	ging	und	mitten	in	der	Heide	setzte	ich	mich	auf	einen	Stein.	Sie	nahm	es

so	heilig,	sie	war	ein	Mädchen.	Sie	bebte	und	zitterte	vor	ihrer	Stunde.	Ich	werde
warten,	Yvonne,	ich	schwöre	dir	Geduld	zu	haben.
Horch!	 Das	 ist	 die	 Flut.	 Der	 Strom	 donnert.	 Horch!	 Ebbe.	 Es	 sind	Möwen

unterwegs.	Der	Regen	prasselte	über	mein	Dach	und	hoch	oben	stürzte	heulend
der	Wind	 dahin.	 Ich	 sang.	 Ich	 ging	 hinaus	 in	 den	 Sturm	 und	 sang	mit	 lauter
Stimme,	denn	ich	fühlte,	daß	ich	lebte.	Nebel.	Er	quoll	durch	Türe	und	Wände
und	mein	Tabak	wurde	feucht.	Creach	brüllte	Nächte	lang.	Ich	ging	auf	und	ab
und	mein	Herz	schlug,	so	oft	Creach	die	Stimme	erhob.	Draußen	antwortete	ein
Dampfer.	Still!	Er	fuhr	zu	nahe.	Ich	trat	vors	Haus	und	lauschte	mit	verhaltenem
Atem.	Nun	heulte	er	ferner.	Es	gab	keine	Gefahr	mehr.	In	einer	Nebelnacht	hörte
ich	das	Tuten	eines	Dampfers,	der	einen	vollkommen	falschen	Kurs	steuerte.	Er
fuhr	an	der	falschen	Seite	vorüber,	die	gefährliche	Passage	de	Fromveur,	die	alle



Seeleute	kennen.	Er	fuhr	sorglos	darauf	 los,	 tutete	und	verschwand,	ohne	 je	zu
ahnen,	wie	nahe	 sein	Kiel	den	Klippen	gewesen	war.	Da	draußen	gab	es	Riffe
wie	Sensen,	die	nur	darauf	gelauert	hatten	ihn	der	Länge	nach	aufzuschlitzen.
Wenn	die	Sonne	aufging	und	all	die	Halme	und	Gräser	der	Heide	streifte,	so

sah	die	Insel	wie	bereift	aus.	Die	Vogelzüge	kamen	aus	dem	Norden,	von	Irland
und	 England,	 und	 zogen	 keilförmig	 über	 die	 Insel	 dahin	 und	 verschwanden
blitzschnell	 hinter	 dem	 Horizont.	 Dahinterher	 kamen	 stets	 Trüppchen	 von
Nachzüglern	 —	 mochten	 sie	 mitkommen	 oder	 nicht,	 es	 gab	 hier	 keine
Rücksichten.	 In	 den	 schwarzen	 Nächten	 aber	 sausten	 die	 Schwärme	 den
Leuchtfeuern	entgegen,	die	vor	ihnen	aufblitzten,	und	ehe	der	schwirrende	Keil
schwenken	konnte,	hatten	sich	Hunderte	von	Vögeln	die	Schädel	eingerannt.	Die
ganze	Insel	nährte	sich	in	dieser	Zeit	von	Vögeln.	Auch	ich.	Man	brauchte	nur
nach	 Creach	 zu	 gehen	 und	 sie	 aufzulesen.	 Sie	 lagen	 auf	 der	 Heide,	 in	 den
Klippen,	überall.	Ihre	Schnäbel	standen	ein	wenig	offen,	als	hätten	sie	im	Sturz
geschrien,	 runde,	 graue	 Kapseln	 wölbten	 sich	 über	 ihre	 kleinen	 Augen,	 die
feucht	 blinkten.	 Und	 wie	 zart	 sich	 die	 Knochen	 unter	 den	 flaumigen	 Federn
anfühlten!
Poupoul	hatte	gute	Tage.



XXX

Guten	 Tag,	 Mathieu!	 Guten	 Tag,	 L’honneur,	 Petitjean!	 Guten	 Tag,	 alle
zusammen!“
„Wir	 sind	 herübergekommen	 zum	 Fischen,	 wir	 wollten	 sehen,	 wie	 es	 dir

geht.“
Sie	 hatten	 mich	 nicht	 vergessen!	 Ja,	 sie	 waren	 sogar	 bis	 nach	 Sturmvilla

gewandert.
„Nun,	 ihr	braucht	 ja	keine	Gläser,	so	vornehm	seid	ihr	nicht	—	ah,	bei	allen

Teufeln,	Petitjean,	 du	 säufst	 ja	 die	ganze	Flasche	 aus!	Sind	wir	 fertig?	Erzählt
was	 es	 Neues	 gibt!	 Ihr	 Hunde,	 jetzt	 fällt	 es	 mir	 ein,	 ihr	 habt	 uns	 ja	 die	 drei
Russen	weggeschnappt,	ihr	Kerle!	Kedril	und	ich,	wir	sind	fast	hin	geworden	auf
dem	Meer!“
Der	Morgen	war	 frisch	und	klar.	Wie	ein	einziger	 tadellos	 reiner	Block	von

Kristall	 lag	 die	 Luft	 auf	 dem	Meer.	Das	Meer	 leuchtete	 stahlblau	 und	 strahlte
einen	 kühnen	 Glanz	 aus	 und	 eine	 blitzende	 Helle,	 bebend	 von	 intensiven
Vibrationen,	 die	 das	 Herz	 leicht	 und	 heiter	 machten.	 Am	 Horizont	 floß	 ein
Streifen	von	sattem	Ultramarin	dahin.	Man	konnte	ihn	nicht	ohne	Verwunderung
betrachten.	Die	 nassen	Riffe	 glitzerten	 in	 der	Sonne.	Am	Hafen	unten	 standen
die	 Fischer,	 laut	 und	 fröhlich,	 und	 warteten	 auf	 eine	 Brise.	 Ihre
frischgewaschenen	Gesichter	leuchteten	rot	in	der	Sonne.	Guten	Morgen!	Guten
Morgen	allerseits!
Wir	 ruderten	 hinüber	 zum	 „Kirchturm“.	 In	 der	 Bai	 stand	 ein	 kleines

leuchtendes	Segel,	das	war	Jean	Louis.	Immer	war	der	Meerkönig	der	erste.	Es
sah	aus,	 als	ob	 es	da	draußen	eine	Handvoll	Wind	gäbe	und	 so	 zogen	wir	das
Großsegel	 auf.	 L’honneur,	 Petitjean	 und	 ich.	 Ho-hupp,	 langsam	 stieg	 das
schwere	 Tuch	 in	 die	 Höhe	 und	 wir	 lagen	mit	 dem	 Rücken	 auf	 dem	Verdeck.
Dann	 spannten	 sich	L’honneur	 und	Petitjean	 im	Nachen	 vor	 den	 „Kirchturm“,
ich	lehnte	mit	dem	Rücken	gegen	den	Mast	und	handhabte	das	fünf	Meter	lange
Ruder	 —	 es	 federte,	 meine	 Arme	 wurden	 eisenhart	 —	 und	 der	 massige
„Kirchturm“	 kroch	 langsam	 dahin.	 Das	 Großsegel	 hing	 schlaff	 wie	 ein



Gehenkter	und	zappelte	zuweilen	ein	wenig,	das	war	alles.	Kein	Wind.
Die	 Bai	 war	 glatt	 wie	 Öl.	 Wo	 sonst	 die	 Brandung	 wirbelte,	 kräuselte	 und

wölbte	sich	das	Meer	nur	ein	wenig.	Die	Klippen	blühten	wie	Kirschbäume	 in
der	 Sonne	 und	 weit	 draußen	 schimmerten	 sie	 wie	 Perlmutter.	 Milchige,
sonnendurchtränkte	Nebelstreifen	schwebten	langsam	über	die	Insel,	einer	hinter
dem	andern.	Ein	kleiner	Frachtdampfer	winselte	fern	und	dann	und	wann	erhob
auch	Creach	auf	Minuten	sein	Gebrüll.
Wir	hatten	die	Bai	hinter	uns	und	waren	auf	dem	Meer.	Die	Matrosen	stiegen

an	Bord	 und	 die	Arbeit	 begann.	Wir	machten	 die	 Reusen	 zurecht.	 Das	waren
Weidenkörbe	 in	 der	 Form	 großer	 Fliegengläser.	 Sie	 hatten	 nur	 oben	 einen
Eingang.	In	der	Mitte	wurde	ein	Fisch	befestigt,	ein	halbverfaulter	lascher	Fisch,
dessen	 Augen	 schon	 grau	 waren,	 Steine	 waren	 am	 Boden	 festgebunden.	 Die
Körbe	 waren	 schwer	 und	 das	 Blut	 hämmerte	 in	 meinen	 Schläfen,	 als	 ich	 sie
zusammen	mit	L’honneur	über	Bord	warf.	Eine	perlende	Schaumkrone	stieg	auf
wo	 sie	 auffielen,	dann	 sanken	 sie	 auf	den	Grund	des	Meeres	hinab.	Sie	waren
mit	 langen	 Stricken	 versehen,	 die	 am	 Ende	 Bündel	 von	 Korkstücken	 trugen,
damit	man	sie	wieder	heraufziehen	konnte.
Die	Arbeit	war	getan	und	wir	hatten	gute	sechs	Stunden	Zeit.
Der	mousse	hatte	unterdessen	Kaffee	gekocht	und	wir	saßen	rings	im	Kreise

auf	 dem	 Deck	 und	 tranken	 ihn	 aus	 einem	 Blechtopf,	 der	 Jahresringe	 von
Schmutz,	Wein,	Kaffee	 und	Kognak	hatte.	 Ich	 streckte	mich	 in	 der	Sonne	 aus
und	bot	ihr	Arme	und	Gesicht	und	die	nackten	Füße	dar.	Und	ich	fühlte,	daß	ich
in	der	Hitze	aufging	wie	das	Brot	im	Ofen.	Das	Meer	war	glatt	und	durchsichtig
wie	 Eis,	 mit	 einem	 weißlichgrünen	 Riß	 da	 und	 dort	 in	 der	 Tiefe.	 Zuweilen
kräuselte	es	sich	wie	Hautfalten	und	steuerbord	zog	in	der	Ferne	eine	glitzernde
Straße	vorbei,	wie	Myriaden	kleiner,	rascher	Fische.	Die	Möwen	schwirrten	und
Trüppchen	von	Meerschwalben	zogen	dahin.
Triii	—	triii	—
Döi	—	döi	—	gullugullu	gullu	—	döi.
Eine	 dreieckige	 Flosse	 tauchte	 auf	 und	 etwas	 atmete,	 genau	 wie	 die

Luftbremse	einer	elektrischen	Tram,	und	strich	rasch	dahin,	gute	vier	Meter	lang.
Ein	 „souffleur“.	 Er	 schwamm	 rasch,	 atmete	 noch	 zweimal,	 dreimal	 und	 war
verschwunden.	Die	Insel	 lag	 in	der	Ferne,	wie	ein	graues	schuppengepanzertes
Tier,	 das	 schreckliche	Gebiß	 lauernd	 halb	 unter	Wasser,	 einen	 Stachel	 auf	 der
Nase.	Sie	sah	unbewohnt	aus,	und	wem	hätte	es	auch	einfallen	sollen,	auf	diesem
unwirtlichen	 Steinhaufen	 zu	 wohnen?	 Ein	 Nebelstreifen	 näherte	 sich	 Creach,
verhüllte	ihn,	und	Creach	brüllte,	während	hier	außen	die	hellste	Sonne	schien.
Der	 Nebelstreifen	 kroch	 näher	 und	 hüllte	 den	 „Kirchturm“	 ein.	 Nebelschnüre
zogen	vorüber	und	hängten	sich	in	Kleider	und	Haare,	so	daß	alle	aussahen,	als



gingen	 sie	 in	 Rauch	 auf.	 Ein	Dampfer	 tutete,	mächtig	 und	 ruhig,	 wie	 nur	 ein
großes	Postschiff	tutet,	das	keine	Angst	hat	und	um	freie	Fahrt	ersucht.	Er	kam
näher	und	wir	griffen	zu	den	Rudern,	denn	man	konnte	nicht	wissen,	woher	er
kam.	Da	erschien	er	wie	ein	riesiges	Gespenst	im	Nebel,	mit	all	seinen	Masten,
Rahen,	 Kaminen,	 Verdecken.	 Es	 war	 ein	 P.-	 und	 O.-Steamer.	 In	 diesem
Augenblick	 schlüpfte	 der	 Nebel	 hinweg	 und	 der	 Dampfer	 zog	 leuchtend	 und
glänzend	an	uns	in	nächster	Nähe	vorbei.
Auf	 dem	Verdeck	 standen	 Gruppen	 von	Mädchen	mit	 wehenden	 Schleiern.

Augenblicklich	 begann	 L’honneur	 die	Mundharmonika	 zu	 spielen.	 Sie	 schrien
und	 quiekten	 und	 ihre	weißen	Taschentücher	 flatterten.	Hiiii!	Wollt	 ihr	 Fische
haben?	 L’honneur	 hielt	 einen	 Fisch	 in	 die	 Höhe	 und	 warf	 ihn	 dem	 Dampfer
entgegen.	 Hiii!	 schrien	 die	 Mädchen.	 Dann	 spielte	 L’honneur,	 der	 ein
Allerweltskerl	 war:	 God	 save	 the	 queen.	 Hi—hi—hiii!	 schrien	 sie.	 Der
„Kirchturm“	kam	ins	Schaukeln.
„L’honneur!“	sagte	L’honneur.	„Wenn	wir	sie	doch	hier	hätten!	Ah!	Für	jeden

eine	und	für	mich	zwei	junge	Witwen!“	Und	er	blickte	dem	davonstreichenden
Dampfer	 mit	 hellen,	 wilden	 Augen	 nach.	 Dann	 machte	 er	 eine	 instinktive,
unglaublich	komische	Bewegung	und	wir	starben	vor	Lachen.
Ein	 oiltank	 kam	 heran.	Dieser	Dampfer	 sah	 komisch	 aus,	 da	 er	 den	Kamin

ganz	hinten	hatte.	Es	waren	unfreundliche	Leute,	schwarz	wie	Neger	sahen	sie
zu	uns	her	und	grinsten	nur	ein	wenig,	L’honneur	erbot	sich	sie	auf	die	hölzerne
Fresse	zu	schlagen.
Eine	Weile	war	es	ruhig	—	da	und	dort	standen	Dampfer,	sie	verschwanden	in

den	 Nebelstreifen,	 tuteten,	 erschienen	 wieder	 —	 dann	 kam	 ein	 sonderbarer
Segler	 heran.	 Guter	Gott!	 Er	war	 klein	 und	 stammte	 sicher	 aus	 einem	 andern
Jahrtausend.	 Er	 hatte	 zwei	 Maste,	 einen	 richtigen	 Mast	 und	 dahinter	 einen
Stumpen.	Die	Reling	war	zwei	Handbreiten	hoch,	das	war	alles,	und	sonderbare
Burschen	handhabten	die	langen	Ruder.	Es	war	ein	Boot,	in	dem	man	kaum	über
einen	See	fahren	konnte	geschweige	übers	Meer.
„He,	wieviele	Knoten	macht	ihr	in	der	Stunde?“
Niemand	antwortete.
L’honneur	 steckte	 die	 Finger	 in	 den	Mund	 und	 pfiff	 herausfordernd.	 Sollen

wir	an	Bord	kommen	und	euch	verhauen?
„Woher	kommt	ihr?“
„Von	Spanien.“
Hier	 aber	wurde	Petitjean	 lebendig.	Er	 schnupperte	mit	der	Stumpfnase	und

seine	kleinen	Augen	sprühten	Funken.
„Wohin	fahrt	ihr?“	fragte	er.	Sie	waren	nun	ganz	nahe.
„Nach	Le	Havre.“



„Also	nach	England	 fahrt	 ihr?“	 sagte	Petitjean	und	 lachte.	 „Was	 für	Ladung
habt	ihr?“
„Wein.“
Petitjean	kannte	diese	Sorte.	Er	war	ja	selbst	in	dieser	Branche	tätig	gewesen.

„Es	 sind	 Schmuggler,“	 sagte	 er	 zu	 mir,	 „sieh	 doch	 das	 Schiff	 an!	 Natürlich
fahren	 sie	 nie	 nach	Le	Havre.	Hahaha,	 gebt	 uns	 etwas	Wein,	wir	wollen	 euch
Fische	geben.“
Aber	 die	Leute	 auf	 dem	 sonderbaren	Boot	 verstanden	 auf	 einmal	 kein	Wort

Französisch	mehr,	sie	schimpften	auf	Spanisch.
L’honneur	erbot	sich	ihnen	die	Schädel	einzuschlagen.
Petitjean	 aber	 folgte	 ihnen	mit	 glänzenden,	 sehnsüchtigen	Blicken.	 „Ah,	 sie

sind	 in	 der	 Klemme,	 sie	 rudern	 ja.	 Sie	 sind	 abgetrieben	 worden	 und	 haben
keinen	Wind.“	Er	sah	ihnen	voll	Mitgefühl	nach	und	schnalzte	mit	der	Zunge.
Petitjean	war	 ein	dumm	und	 treuherzig	 aussehender	Bursche,	 so	wie	die	oft

aussehen,	die	plötzlich	zum	Tod	verurteilt	werden.	Sie	haben	da	etwas	getan,	bei
Gott,	sie	wissen	kaum	was,	sie	sind	ganz	erstaunt.	Er	hatte	fünf	Jahre	bei	einem
Patron	gedient,	dessen	Spezialität	es	war	Schiffe	zu	verlieren.	Vertraue	ihm	ein
abgedientes	 Schiff	 an,	 das	 die	 Gesellschaften	 nur	 noch	 ungern	 versichern,	 du
brauchst	 ihm	 gar	 nichts	 zu	 sagen:	 die	 Gesellschaften	 ziehen	 nicht	 mehr	 recht
oder	sonst	etwas,	das	genügt.	Das	Schiff	kommt	nicht	zurück!	—	Es	scheitert,	es
sinkt,	 eines	 ist	 sicher,	 es	 kommt	 nicht	 wieder.	 Es	 ist	 zum	Beispiel	 angebohrt,
sinkend,	in	jämmerlicher	Verfassung,	Torpedoboote	können	es	schleppen	wollen,
es	ergibt	sich	nicht,	es	stirbt.	Petitjean	hatte	mehr	Schiffbrüche	mitgemacht	als
irgend	 ein	 anderer.	 Die	 Bezahlung	 war	 ausgezeichnet.	 Aber	 dann,	 gerade	 als
Petitjean	zum	Militär	mußte,	ertrank	sein	Patron	mit	der	ganzen	Besatzung.	Er
hatte	diesmal	einen	kleinen	Fehler	gemacht,	er	rannte	auf,	bevor	er	es	wollte.
Tagelang	 konnte	 Petitjean	 erzählen.	 Drei	Worte,	 drei	 Gesten,	 aber	 man	 sah

alles.	Er	war	zu	dumm	um	zu	lügen.
L’honneur	 dagegen	 war	 ein	 witziger	 Bursche	 mit	 hellen	 Augen	 und

entwickelten	Zügen.	Er	log.	Alle	seine	Bewegungen	waren	rasch.	Er	war	immer
geschäftig.	Er	nagelte	an	einer	Stange,	knüpfte	ein	Seil,	flickte	ein	Segel,	immer
sah	 er	 etwas.	Er	war	 barfüßig,	 trug	 eine	 kurze	Hose	 und	 ein	 lächerlich	 kurzes
Hemd	—	was	 für	 ein	Hemd	war	 es	 doch!	 Es	 reichte	 nur	 ein	wenig	 unter	 die
Schultern,	ließ	seinen	ganzen	braunen	Rücken,	die	Arme	und	die	Brust	frei,	und
doch	war	es	ein	Hemd	und	noch	dazu	ein	Hemd	aus	San	Franzisko.	Auf	seinen
rechten	Arm	war	ein	Segelschiff	tätowiert	und	Napoleon,	um	den	sich	eine	dicke
Schlange	 ringelte,	 auf	 seine	 Brust	 ein	 Riesenbildnis	 der	 Republik,	 und	 wenn
seine	Hose	herabrutschte,	so	sah	man	auf	seinem	Sitzfleisch	einen	runden,	böse
blickenden	Fisch	mit	zornigen	Stacheln,	L’honneur	war	braun	und	halbnackt	und



man	sah,	daß	er	unzweifelhaft	männlichen	Geschlechts	war.
L’honneur	 legte	ein	Seil	wie	eine	Acht	auf	das	Deck	und	tanzte,	während	er

dazu	spielte;	er	machte	seine	Sache	geschickt	und	berührte	das	Seil	nie	mit	den
Füßen.
Natürlich	 konnte	 ich	 das	 auch.	 „L’honneur,	 spiele!“	 Aber,	 siehe	 da,	 es	 war

nicht	so	leicht	wie	es	aussah.
Dann	legten	wir	die	Leinen	aus	und	wurden	ganz	still.	Stunden	vergingen.	Wir

fischten	 den	 lieu,	 blank	 wie	 Stahl,	 mit	 spitzer	 Hechtschnauze,	 den
silberglänzenden	pirronneau,	der	einen	Drachenflügel	auf	dem	Rücken	hat,	den
grausamen	 sarthe,	 mit	 spitzen	 Zähnen	 im	 Rachen,	 gieriger	 breiter	 Drossel,
gewölbten	 Katzenaugen,	 getigertem	 Leib,	 ziegelrotem	 Kopf	 und	 rotgelben
Flossen,	 den	 liebchen	 coquette,	 der	 scharlachrot	 wird,	 wenn	 er	 an	 die	 Luft
kommt,	den	morchelartigen	vielle,	dick	und	plump,	mit	 lüsternen	Negerlippen,
den	 rouget,	merland,	 congre.	Da	 lagen	 sie	 in	 der	Ecke,	 schnappten	 nach	Luft,
starben.	Morgen	werden	wir	ins	Meer	stürzen	und	nach	Luft	schnappen.	Sarthe
wird	herankommen	wie	ein	Unterseeboot	und	uns	die	Augen	ausreißen,	und	der
dicke	vielle	wird	uns	mit	seinen	lüsternen	Negerlippen	die	Nase	abknabbern.
Die	Sonne	stieg	ins	Zenit	und	ich	lag	auf	dem	heißen	Deck	ausgestreckt	und

blinzelte	 zu	 ihr	 empor.	 Sie	 fauchte,	 flackte	 und	 ließ	mir	 lange	 feurige	 Fahnen
ums	Gesicht	wehen.	Ich	schloß	die	Augen	und	schlief.	Aber	da	zuckte	die	Leine
an	 meinem	 Finger:	 irgendein	 Fisch	 da	 drunten,	 der	 mich	 in	 einer	 dringenden
Angelegenheit	zu	sprechen	wünschte.
Die	Glocken	der	Insel	bimmelten	in	der	Ferne	und	der	Schiffsjunge	trug	das

Mittagessen	auf.	Das	war	ein	großer	Topf,	gefüllt	mit	Brühe,	Kartoffeln,	Kohl,
Fischstücken,	 herrlich.	 Wir	 saßen	 um	 den	 Topf	 herum	 und	 fuhren	 mit	 den
Löffeln	hinein.	L’honneur	schlug	ein	derartig	rasendes	Tempo	an,	daß	niemand
ihm	folgen	konnte.	Der	mousse	durfte	den	Topf	auslecken.
Nun	war	 es	Zeit,	 die	Reusen	 in	die	Höhe	 zu	 ziehen.	Die	Seile	hatten	 schon

Rinnen	in	den	Bootsrand	geschnitten	und	das	Boot	schnurrte	und	surrte	wie	eine
Baßgeige.	Man	mußte	ein	Stück	Zeug	um	die	Hände	wickeln,	denn	die	nassen
belasteten	Stricke	 zerfetzten	 die	Haut.	Das	Boot	 troff	 von	Wasser	 und	 die	mit
Tang	 und	 Gras	 behängten	 Reusen	 brachten	 einen	 starken	 fruchtbaren	 Geruch
vom	Meeresgrund	herauf.	Die	ersten	Körbe	waren	leer,	ein	paar	Muscheln	und
Seesterne,	 nur	 eine	 große	 Krabbe	 hockte	 darin,	 L’honneur	 empfing	 sie	 wenig
höflich.	Da	sie	nicht	freiwillig	aus	dem	Korb	spazieren	wollte,	riß	er	 ihr	zuerst
einige	Beine	aus,	ja,	nun	ging	es.	Korb	um	Korb	stieg	empor	und	wir	sahen	alle
gespannt	 ins	 Wasser,	 wo	 der	 Korb	 erscheinen	 mußte.	 Wenn	 man	 die	 bleiche
Fischleiche	 schimmern	 sah,	 so	war	wenig	Hoffnung	 vorhanden.	Das	Geschäft
blühte,	wir	waren	nicht	unzufrieden.



Hehe!	Heraus	mit	euch!
L’honneur	faßte	sie	geschickt	um	die	Taille,	preßte	sie	zwischen	die	Knie	und

schnitt	 ihnen	 die	 Sehnen	 der	 Scheren	 durch.	 Die	 Langusten	 schnurrten,	 burr!
burr!	 und	 schnellten	 sich	 auf	 den	 Schwänzen	 rückwärts,	 sie	 scheuten	 vor
L’honneurs	Messer	und	glotzten	es	mit	ihren	langen	Pilzaugen	an.	Es	half	ihnen
nichts.	 Es	war	merkwürdig,	 daß	 sie	meistens	 zu	 Paaren	 in	 den	Körben	 saßen.
Gewiß	 war	 das	 eine	 Art	 von	 Hochzeitsreisenden,	 die	 plötzlich	 auf	 ihrer
Wanderung	 diese	 herrliche	 mit	 Fisch	 gefüllte	 Villa	 auf	 dem	 Meeresgrund
angetroffen	 hatten	 und	 sich	 häuslich	 niederließen.	 Hier	 wollen	 wir	 bleiben,
Geliebte	—	aber	da	 fing	die	Villa	an	zu	marschieren.	Sie	 trugen	Kupferpanzer
und	im	Nacken	Knorpelschilder;	auch	ein	Paar	Hummern	war	dabei,	in	blanken
Stahlbrünnen.	Sie	schlugen	wild	mit	den	Zangen	um	sich	und	L’honneur	erhielt
einen	Schlag	in	die	Hand.	Das	Blut	sprang	heraus.	„Sacre	nom	de	bleu	cochon!!“
Vorsicht,	L’honneur!	Ein	Hummer	schneidet	einen	Finger	glatt	durch.
Wir	hatten	die	Körbe	wieder	 instand	gesetzt	 und	hinabgelassen,	 als	 sich	 ein

kleines	Boot	näherte.	Wir	machten	die	Augen	scharf,	wer	in	aller	Welt	—	es	war
Yann.
Da	kam	er	herausgerudert,	vier	Meilen	weit,	um	uns	einen	Besuch	abzustatten.
„Ah,	der	kleine	Kapitän!	Ihr	arbeitet	heute	nicht?“
„Nein,	die	Maschine	ist	kaputt!“	Yann	tat	laut	und	gleichmütig,	er	wollte	nur

sehen	 was	 wir	 trieben	 —	 aber	 ich	 fühlte	 sofort,	 daß	 Yanns	 Besuch	 einen
bestimmten	Zweck	hatte.	Er	galt	mir.
Yann	hatte	blutunterlaufene	Augen	und	ich	wußte,	was	das	bedeutete.	Er	hatte

seine	Periode.	Dann	trank	er	schrecklich,	er	trank	tagelang,	und	die	Matrosen	auf
dem	 „Arbeiter“	 wagten	 nicht	 zu	 sprechen.	 Mit	 einem	 vor	 unsinniger	 Wut
geschwollenen	Nacken	 tigerte	 er	 hin	und	her	und	 suchte	nach	Rostflecken	 auf
dem	 Deck.	 Er	 schabte,	 kratzte,	 untersuchte	 jeden	 Nagel,	 rasselte	 mit	 den
Ankerketten	 und	 Winden,	 knurrend,	 ohne	 eine	 Wort	 zu	 reden.	 Er	 riß	 dem
Matrosen,	der	mit	Anstreichen	beschäftigt	war,	wortlos	den	Pinsel	aus	der	Hand
und	strich	selbst	an.	Der	Matrose	aber	nahm	sich	wohl	in	acht	ein	Wort	zu	sagen:
denn	 dann	 spie	 dieser	 Vulkan	 Feuer	 und	 es	 hagelte	 Felsblöcke.	 Und	 immer
schrecklicher	trank	Yann,	ohnmächtig	vor	Wut,	denn	er	wußte	nicht	warum.
In	dieser	Verfassung	traf	Yann	auf	dem	„Kirchturm“	ein.



XXXI

Aber	Yann	sagte	nichts.
Es	wurde	Abend	und	auch	der	Abend	brachte	uns	keinen	Wind.	Wir	 trieben

mit	dem	Strom	an	der	Insel	vorüber,	nach	Norden.	Eine	Zeitlang	mußten	sich	die
Matrosen	 im	Nachen	vorspannen	und	Yann	und	 ich	 arbeiteten	mit	dem	 langen
Ruder.	 Wir	 strichen	 haarscharf	 an	 den	 Klippen	 vorbei,	 an	 denen	 der	 Gischt
sausend	emporschoß.
„Nun,	Yann,	wie	geht	es?“
Yann	sah	mich	scheu	an.	„Gut,	wie	sonst?“
Die	Sonne	sank	und	das	Meer	blinkte	wie	tausend	Fensterscheiben.	Sie	glühte

purpurn	 in	 einem	 violetten	 Himmel,	 dann	 wurde	 sie	 gelb	 und	 matt	 und	 der
Himmel	 hinter	 ihr	 fahlgrau.	Die	 blendende	 Straße,	 die	 von	 ihr	 bis	 zu	 uns	 ans
Boot	 führte,	 schrumpfte	zusammen,	wurde	kürzer	und	kürzer	und	verschwand.
Die	Sonne	war	gegangen;	auf	dem	Stillen	Ozean	graute	der	Morgen.	Hinter	der
dunkeln	Insel	schossen	Lichtgarben	hervor,	das	war	Creach.	Stiff	leuchtete	dicht
vor	uns,	weiß,	weiß,	rot,	immer	ferner.
Die	Dämmerung	war	weich	wie	blauer	Rauch.
Der	mousse	 fachte	Kohlen	 auf	 einem	 kleinen	Ofen	 an,	 und	 als	 sie	 glühten,

legte	 er	 unsere	 große	 Krabbe	 mit	 dem	 Rücken	 darauf.	 Zuerst	 fühlte	 sie	 sich
behaglich;	 das	 war	 eine	 Art	 Julisonne,	 die	 ihr	 auf	 den	 Rücken	 brannte,	 sie
streckte	sich	wohlig	aus,	dann	aber	wurde	es	ihr	zu	heiß.	Sie	ruderte	verzweifelt
mit	 den	 Scheren	 und	mahlte	 mit	 den	 Freßwerkzeugen.	 Die	 Schale	 bekam	 ein
Loch,	es	zischte	in	den	Kohlen,	aber	immer	noch	regte	sie	sich.	Endlich	lag	sie
still	und	das	war	das	Zeichen,	daß	sie	gar	war.
Wir	 hatten	 Brot,	 einen	 Tiegel	 ranziger	 Butter	 und	 als	 Leckerbissen	 unsere

Krabbe.	Ich	bekam	die	Scheren.	Hallo!	Wie	das	schmeckte!	Auch	die	Butter	war
eigentlich	 nicht	 ranzig	 und	 mundete	 vorzüglich.	 Wir	 waren	 ausgehöhlt	 vom
Hunger	und	hätten	Blechbüchsen	und	Sägespäne	verschlungen.	Yann	entkorkte
eine	Flasche	und	ließ	sie	zirkulieren.
Ich	 muß	 sagen,	 es	 war	 schön.	 Wir	 waren	 müde,	 satt	 und	 tranken.	 Sie	 alle



saßen	 im	 Kreise,	 braun	 und	 wild,	 mit	 hellen	 Augen	 im	 Kopf,	 gutmütig,	 wie
Kinder,	die	das	Meer	groß	gezogen	hatte,	mit	kräftigem,	anheimelndem	Lachen,
L’honneur	 erzählte	 ein	 Erlebnis.	Wie	 ihr	 Schiff	 zu	Eis	wurde,	 im	Norden	 von
Neufundland.	Das	Deck	vereiste	zuerst	und	die	Reling,	die	Maste	vereisten	und
lange	 Eiszapfen	 hingen	 von	 den	 Rahen	 und	 Tauwänden	 herab,	 das	 Steuer
vereiste	 und	 schließlich	 war	 das	 ganze	 Schiff	 ein	 schwerfälliger	 Eisklumpen.
Und	das	Treibeis	kam	und	schloß	es	ein	und	preßte	es,	daß	es	knarrte.	So	trieb	es
langsam	 dahin,	 viele	 Tage	 lang,	 L’honneur	 hatte	 einen	 sorgfältig	 gehüteten
Zeitungsausschnitt	in	der	Kajüte	und	holte	ihn.	Ich	mußte	ihn	lesen.
Dann	erzählte	Petitjean	von	seinem	Patron.	So	erzählte	er:	„Der	Patron,	siehst

du,	 war	 klein	 und	 breit.	 Viereckig.	 Er	 war	 stark	 und	 riß	 einen	Anker	mit	 der
Hand	aus	dem	Grund.	Er	wird	zornig,	siehst	du,	und	sein	Nacken	steigt	über	den
Kopf	 empor.	 So!	 Wir	 haben	 Kohle	 geladen.	 In	 England.	 Kohle?	 Dreck!	 Der
Patron	geht	herum	und	spricht	nicht.	Gib	acht!	sagen	wir.	Der	Patron	sieht	sich
den	Himmel	an.	Das	Meer.	Die	Küste	—	da	in	der	Ferne.	Der	Patron	kennt	jeden
Stein	 im	Meer.	Mit	verbundenen	Augen	 segelt	 er	um	die	Erde.	Auf	Ehre!	Der
Patron	kommt	übers	Deck	geschaukelt,	eine	Flasche	in	der	Hand.	Garçons,	wir
wollen	 ein	 Gläschen	 trinken.	 Verstehst	 du?	 Das	 ist	 das	 Zeichen.	 Wir	 packen
unser	Bündel.	Morgen	ist	das	Schiff	nicht	mehr	über	Wasser.“
„Der	 Patron	 war	 ein	 Seemann.	 Ein	 Seemann!	 Er	 segelte	 bei	 schlimmstem

Wetter	mit	einem	Taschentuch	an	den	Stangen	zwischen	zwei	Häusern	hindurch.
Auf	Ehre!	Der	Patron	war	ein	Künstler,	ein	professeur!“	sagte	Petitjean	und	riß
die	Augen	furchtbar	weit	auf.
Und	wir	lachten,	weil	er	die	Augen	so	fürchterlich	aufriß.
Nun	aber	kam	die	Reihe	an	mich.
„He,	und	nun	spiele	etwas!“	sagte	Mathieu.
Ich	 zog	 die	 Flöte	 aus	 der	 Tasche,	 blies	 den	Tabak	 heraus	 und	 feuchtete	 die

Lippen	an.
„Was	wollt	ihr	hören?“
„Einerlei.“
Also	 spitzte	 ich	 die	 Lippen,	 blies	 in	meine	 kleine	 Flöte	 hinein	 und	 ließ	 die

Finger	im	Stechschritt	auf	den	Löchern	spazieren	gehen.	Wunderbar	klar	klang
meine	kleine	Flöte	übers	Meer:



Letzte	Rose,	wie	magst	du	so	einsam	hier	blühn?
Deine	freundlichen	Schwestern	sind	längst,	schon	längst	dahin,
Keine	Blü	—	üte	.	.	.	.

Sie	saßen	alle	im	Kreise	und	lauschten.
„Weiter!“
Und	ich	lies	die	Finger	auf	der	Flöte	tanzen	und	blies:

Freut	euch	des	Lebens,	weil	noch	das	Lämpchen	glüht,
Pflücket	die	Rose,	eh’	sie	verblüht	.	.	.

Ich	 schloß	 mit	 einem	 wunderbaren	 Triller	 und	 hiermit	 war	 mein	 Repertoir
erschöpft.
„Wie	schön	er	spielt!“
„Du	wirst	doch	nicht	schon	aufhören?	Vorwärts!“
„Ihr	wollt	also	noch	mehr	hören?	Gut.“
Ich	klopfte	die	Flöte	aus	und	setzte	sie	wieder	an	den	Mund.
Und	abermals	sang	meine	kleine	Flöte:

Letzte	Rose,	wie	magst	du	so	einsam	hier	blühn	—

Und	hierauf:
Freut	euch	des	Lebens,	solange	noch	das	Lämpchen	glüht	—	—

Wiederum	 schloß	 ich	mit	 einem	wunderbaren	Triller,	 den	 ich	 leise	 ausklingen
ließ,	und	das	Konzert	war	zu	Ende.
Sie	saßen	im	Kreise	und	nickten.
„Schön	hast	du	gespielt,	heute!“
Nur	Yann	sagte	nichts.
Der	 Himmel	 wurde	 tiefblau	 und	 die	 Nacht	 kam.	 Alle	 verkrochen	 sich,	 nur

Mathieu	 hockte	 wie	 ein	 regungsloser	 Schatten	 am	 Steuer.	 Ich	 lag	 auf	 dem
Verdeck,	 das	 sich	 voll	 Wärme	 gesogen	 hatte,	 die	 Arme	 unter	 dem	 Kopf
verschränkt	und	lauschte	auf	all	die	kleinen	Geräusche,	die	am	Boot	pickten	und
klopften.	Stiff	im	Süden	blinkte	und	Creach	stach	mit	gleißenden	Dolchen	nach
uns.	Dort	schlief	Yvonne.	Im	Norden	kroch	ein	grüner	Funke:	ein	Dampfer,	der
in	 den	 Kanal	 hineinfuhr.	 Haarscharf	 zeichneten	 sich	 die	 Taue	 über	 mir	 vom
Himmel	ab.	Die	Sterne	blitzten	und	flimmerten.	Wie	ein	Regen	fällt	—	dachte
ich.
Da	 kam	 der	 Mond	 herauf.	 Glühend	 rot	 und	 übermäßig	 groß	 stand	 er	 am

Horizont	und	all	die	kleinen	Wellen	schauerten	ihm	entgegen.	Er	stieg,	erhaben
und	würdig,	ohne	jedoch	Scheu	oder	Furcht	einzuflößen.	Er	wurde	zitronengelb,
und	 als	 er	 höher	 stieg,	 silberweiß	 und	 gleißend.	 Die	 Taue	 warfen	 haarscharfe
Schatten	 über	 das	 Deck,	 die	 sich	 zuweilen	 leicht	 schwangen	 und	 ineinander
flossen.	Mit	dem	Mond	war	eine	kleine,	 schmale	Wolke	heraufgekommen.	Sie



hatte	 sich	 über	 den	 ganzen	 Himmel	 ausgebreitet	 und	 schimmerte	 weiß	 wie
frischgefallener	 lockerer	 Schnee.	 Aber	 so	 schnell	 wie	 Schnee	 schmilzt,	 so
schnell	 zerging	 sie	 und	 im	 Augenblick	 war	 der	 Himmel	 wieder	 klar.	 Dann
erschien	am	Himmelsrand	unter	dem	Mond	ein	Rudel	kleiner	Wolken,	wie	die
Kundschafter	 eines	 Heeres,	 die	 kamen	 um	 auszulugen.	 Sie	 schwenkten	 und
verschwanden	 wieder,	 das	 Heer	 kam	 nicht	 herauf.	 Überall	 züngelten	 kleine
Rauchwölkchen	auf	den	kleinen	Wellen,	als	ob	das	Meer	zu	brennen	anfinge.	Sie
wurden	dichter	und	auf	dem	Meer	schwamm	eine	Insel	von	Dunst,	wie	auf	einer
Wiese	im	Herbst.	Und	plötzlich	erhob	sich	die	Nebelinsel	und	schwebte	langsam
in	die	Höhe:	das	—	Meer	hatte	eine	Wolke	geboren.
„Wir	 werden	 Nebel	 bekommen,“	 sagte	Mathieu,	 wie	 eine	 Stimme	 aus	 dem

Meer.
Und	wieder	lag	ich	und	gab	acht	auf	all	die	merkwürdigen	Dinge,	die	ringsum

vor	sich	gingen.
Das	Meer	wurde	dunstig	und	grau,	als	sei	der	Mond	plötzlich	untergegangen.

Stiffs	Feuer	 in	der	Ferne	 sah	aus	wie	ein	entzündetes	 rotes	Auge,	das	 sich	nur
mühsam	 unter	 Schmerzen	 öffnete	 und	 augenblicklich	 wieder	 schloß.	 Am
Horizont	aber	huschten	fahlschimmernde	Lichthiebe,	das	war	Creach.
Ein	Schatten	tauchte	aus	der	Luke	und	ich	hörte	nackte	Füße	auf	dem	Deck.

Ich	schloß	die	Augen.
„He!“	flüsterte	Yann	und	kauerte	sich	knackend	neben	mir	nieder.
Ich	rührte	mich	nicht.	Ich	hatte	ja	gewußt,	daß	sein	Besuch	mir	galt.
„He!“	Yann	rüttelte	mich	und	ich	schlug	die	Augen	auf.	Eine	Weile	sah	mich

Yann	an,	dann	sagte	er:	„Reise	ab!“
Ich	öffnete	vor	Erstaunen	den	Mund,	ich	entgegnete	nichts.
„Reise	ab!“	wiederholte	Yann.
Ich	lächelte.	Yanns	Augen	waren	wie	dunkle	glänzende	Löcher.	Selbst	jetzt	im

Halbdunkel	 konnte	 ich	bemerken,	 daß	 sie	 blutunterlaufen	waren.	Kognaknebel
strömten	aus	seinem	Mund.
„Yann,“	sagte	ich,	„du	bist	verrückt.	Gehe	schlafen,	mein	Freund!“
„Daß	du	es	weißt,“	fuhr	Yann	fort,	„mit	unserer	Freundschaft	 ist	es	aus.	Wir

haben	nichts	mehr	miteinander	zu	tun.“
Er	sprach	die	Wahrheit,	ich	hörte	es	an	seiner	Stimme.	Ich	richtete	mich	auf.
„Yann?“
Yann	knurrte.	„Rosseherre	hat	mir	alles	gesagt.	Gestern	nacht.	Heute	früh	war

ich	bei	dir,	aber	du	warst	fort.	Deshalb	kam	ich	aufs	Meer	heraus.	Ja,	sie	hat	mir
gestanden,	daß	sie	bei	dir	war	—	in	einer	schwachen	Stunde,	ich	war	in	Brest,	da
kam	sie	zu	dir	und	klopfte	und	du	kamst	heraus.	Sie	lief	davon,	aber	du	holtest
sie	ein	und	trugst	sie	auf	den	Armen	ins	Haus.“



Ich	erstaunte	immer	mehr.	Meine	Gelenke	wurden	ganz	schwach.	„Sie	hat	es
dir	also	gesagt,	Yann?“
„Ja,	alles.	Und	ich	habe	sie	geschlagen,	bei	Gott,	furchtbar	schlug	ich	sie.	Ich

war	außer	mir.	Es	hätte	nicht	viel	gefehlt	und	ich	hätte	sie	 totgeschlagen.	Aber
sie	gab	keinen	Laut	von	sich,	deshalb	hörte	ich	auf.“
Pause.
Eine	Sternschnuppe	glitt	über	den	Himmel.	Auch	da	draußen	war	nicht	alles

in	Ordnung.	 Ich	dachte	nach.	Wie	sollte	 ich	Rosseherre	 je	verstehen?	Sie	hatte
sich	 Yann	 ausgeliefert	 —	 nur	 um	 ihn	 gegen	 mich	 aufzureizen.	 Aus	 keinem
andern	Grund.
„Das	ist	alles,	was	ich	dir	sagen	wollte,“	flüsterte	Yann	von	neuem.	„Du	hast

mich	betrogen.	Einer	ist	nun	zuviel	auf	der	Insel.	Reise	ab,	sage	ich	dir!“
„Und	wenn	ich	nicht	reise?“	fragte	ich	nach	einer	Weile.
Yann	schwieg.	Dann	lachte	er	leise	und	heiser.	„Reise!“	flüsterte	er.	„Du	bist

mein	 Freund	 gewesen	 und	 deshalb	 sage	 ich	 dir:	 reise!	 Ich	 bin	 toll,	 hörst	 du?
Reise	mit	dem	nächsten	Boot!“
Das	war	unsere	ganze	Unterredung.	Ich	lag	und	dachte	lange	nach,	über	Nacht

war	alles	anders	geworden.	Ich	hatte	Yann	verloren	und	wir	waren	doch	so	gute
Kameraden,	wie?	Lebe	wohl,	Yann!	Ob	 ich	 aber	 reisen	würde	 oder	 nicht,	 das
war	wohl	meine	Sache.	Da	überrieselte	es	mich	kalt.	O	ja,	Yann	war	ein	Bursche,
dem	man	manches	zutrauen	konnte.	Ich	lachte	leise	vor	mich	hin.	Mochte	er	in
Gottes	Namen	tun,	was	er	wollte.	Er	sollte	sehen,	wie	er	mit	diesem	Anfall	von
Eifersucht	fertig	würde	—	gute	Nacht!
Ich	 schlief,	 tief	 und	 gesund.	 Gegen	 Mitternacht	 erwachte	 ich	 bei	 einem

Pfeifen,	das	über	mich	hinging.	Es	donnerte	fern,	Blitze	irrten	am	Horizont	wie
fein	 verzweigtes	 Geäder	 aus	 Feuer	 und	 beleuchteten	 die	 Ränder	 schwerer
Wolkenmassen	über	uns.	Das	Segel	knatterte	wie	Salven	und	wir	 trieben	 rasch
dahin.
„Nimm	dich	in	acht,	daß	du	nicht	über	Bord	gehst!“	rief	Mathieu	lachend.	Er

hatte	immer	noch	Wache.
Wie	konnte	 ich	denn	über	Bord	gehen,	da	 ich	so	nahe	an	der	Reling	lag!	Es

begann	zu	regnen	und	ich	zog	einen	Segelfetzen	über	mich;	der	Regen	floß	über
mein	Gesicht,	er	war	lauwarm.	Die	Blitze	blendeten	durch	meine	Lider	hindurch
und	leuchteten	rings	durch	mein	Gehirn.	Ich	schlief	wieder.
Als	 ich	 bei	 einem	 Gefühl	 der	 Übelkeit	 erwachte,	 war	 es	 Morgen.	 Der

„Kirchturm“	 rollte,	 drückte	 sich	 in	 die	 Wogen	 und	 stieg.	 Die	 beiden	 kleinen
Nachen	 im	 Schlepptau	 folgten	 ihm	 hastig	 und	 mit	 ängstlichen	 Sprüngen,	 wie
zwei	junge	Hunde	der	Mutter.	Das	Meer	war	grau	und	ein	grauer,	feiner	Regen
fegte	 schräg	 darüber	 hin.	Wir	 waren	 von	 einem	 kreisrunden	Wall	 von	 Rauch



eingeschlossen	und	konnten	keine	zweihundert	Meter	weit	sehen.
An	Deck	waren	sie	geschäftig.
„Wohin	fahren	wir?“
„Nach	 England.	 Es	 wird	 schlimme	 See	 geben,	 L’honneur!	 Trinke	 deinen

Kaffee	drunten.“
Wohlan,	 nach	 England!	 Ich	 kletterte	 in	 die	Kajüte	 hinab,	 es	 gab	 hier	 keine

Treppe,	man	mußte	 einen	Klimmzug	machen	und	 seine	Beine	geschickt	 durch
die	Luke	schwingen.	Ich	trat	auf	Fleisch.	Das	war	Yann,	der	sich	auf	dem	Boden
zusammengeringelt	hatte	und	schlief.	Poupoul	lehnte	mit	dem	Rücken	gegen	ihn
und	 streckte	 die	 Pfoten	 in	 die	 Höhe.	 Nur	 Petitjean	 saß	 auf	 der	 schmalen
Holzbank	und	trank	aus	dem	Blechtopf.
„Er	 hat	 die	 ganze	Nacht	 nicht	 geschlafen,	 der	 kleine	Kapitän!“	 flüsterte	 er,

nachdem	 wir	 uns	 guten	 Morgen	 gesagt	 hatten.	 „Was	 hat	 er	 doch?“	 Petitjean
schob	mir	den	Blechtopf	hin.	Ich	trank	rasch,	denn	hier	unten	gefiel	es	mir	nicht.
Die	Kajüte	war	winzig,	eine	Kiste,	in	der	man	nicht	aufrecht	stehen	konnte.	In

der	 Ecke	 stand	 eine	 kleine	 bunte	 Madonnenstatue	 und	 an	 die	 Wand	 war	 in
verschnörkelten	Buchstaben	gemalt:	Dieu	protège	 le	Clocher	 du	village	 et	 son
équipage.	 Darunter	 hatte	 L’honneur	 geschrieben:	 Gott	 beschütze	 die
Trunkenbolde.
Nun,	ich	hatte	genug	und	turnte	an	Deck.	Ein	Dreimaster	ritt	durch	den	Dunst,

erdrückt	von	seinen	fünfzig	schweren	Segeln.	Er	profitierte	vom	Wind.
Ja,	 es	 gab	 schlimme	 See.	 Die	 raschen	Wasserhügel	 bedeckten	 sich	mit	 den

bekannten	 weißen	 Schnüren	 und	 die	 Schaumkronen	 brachen	 nicht	 mehr	 über,
sondern	 stiegen	 gezackt	 in	 die	 Höhe	 und	 der	Wind	 zerriß	 sie	 wie	 Fahnen.	 In
unseren	 Seilen	 tremulierte	 der	Wind	 in	 den	 höchsten	 Lagen.	 Die	 toten	 Fische
rutschten	über	das	triefende	Deck	und	der	mousse,	blaß	und	krank,	sammelte	sie
in	einen	Korb.	Dampfer	tuteten,	heulten	und	winselten	da	draußen	und	zuweilen
erschien	der	 trübe	Schatten	 eines	Dampfers	 innerhalb	 unseres	Rauchwalls,	 um
rasch	wieder	zu	verschwinden.
Da	geschah	etwas	ganz	Außerordentliches,	L’honneur	am	Steuer	wandte	sich

plötzlich	ab	und	begann	zu	spucken.
„L’honneur!“	schrien	wir	alle	und	lachten	laut.
L’honneur	wandte	uns	das	grüne	Gesicht	 zu.	 „Ha!	O,	Hölle,	 das	 ist	mir	 seit

sechs	Jahren	nicht	mehr	passiert,	L’honneur!“
Der	 Schiffsjunge	 aber	 lag	 flach	 auf	 dem	 Deck,	 die	 Arme	 links	 und	 rechts

ausgestreckt	 und	 bei	 jeder	 Bewegung	 des	 „Kirchturms“	 wackelte	 sein
Lausbubengesicht	hin	und	her.	Er	sah	wie	tot	aus.
Auch	 ich	 hatte	 Unglück.	 Eine	 Schaufel	 Spritzwasser	 war	 ausgerechnet	 in

meine	 linke	 Hosentasche	 gestürzt	 und	 hatte	 mir	 den	 Tabak	 durchnäßt.	 Also



mußte	 ich	hinunter	 in	die	Kajüte,	Kohlen	anfachen,	den	Tabak	 trocknen.	Yann
war	eben	aufgestanden.	Er	saß	auf	der	Bank,	den	Blechtopf	in	den	Händen,	und
sah	mich	mit	leeren.	Augen	an.
„Morgen,	Yann!“
Yann	schwieg.
Dann	 hörten	 wir	 einen	 großen	 Dampfer	 tuten.	 Er	 brüllte	 hinter	 unserem

Rauchwall,	der	mit	uns	wanderte,	 so	 schnell	wir	 auch	 fuhren,	bald	 schrumpfte
und	bald	sich	weitete.	Wir	legten	die	Ohren	über	die	Reling	und	sprachen	kein
Wort.	Das	 surrende	Tuten	 kam	näher,	 aber	 es	war	 unmöglich	 die	Richtung	 zu
bestimmen.	 Plötzlich	 aber	 warf	 sich	 Mathieu	 gegen	 das	 Steuer	 und	 brüllte:
Changez	les	voiles!	Wir	heulten	zur	Antwort	und	gingen	an	die	Arbeit.	Mathieu
hatte	zuerst	den	Bug	des	Dampfers	gesehen	und	wagte	es	nicht	ihn	zu	kreuzen.
Der	Dampfer	zog	vorüber.	Er	hatte	vier	braune	Schornsteine	und	vier	Maste	und
ein	 dreistöckiges	 langes	 Verdeckgebäude.	 Ein	 Lloyddampfer.	 Die	 Sturzseen
schlugen	über	sein	Vorderdeck,	aber	er	 lag	vollkommen	ruhig.	Die	Brücke	war
mit	Segeltuch	abgedeckt	und	keine	Seele	war	an	Bord	zu	sehen.	Wie	tot	sah	er
aus,	nur	seine	Schornsteine	qualmten.	Aber	horch!	Horch	doch!	—	Musik!	Wir
sahen	 einander	 an	 und	 lächelten.	 Diese	 Lumpen	 saßen	 bei	 der	 Tafel	 und	 die
Kapelle	 konzertierte!	 Er	 durchdrang	 den	 Rauchwall	 und	 verschwand.	 Wir
schnupperten	in	der	Luft.	Das	war	sein	Rauch.	„L’honneur!“
Gegen	fünf	Uhr	drehte	sich	der	Wind	um	einige	Striche	und	raste	nun	wie	ein

Orkan	daher.	Wir	aber	waren	guter	Dinge.
Petitjean	 und	Yann	 lagen	 am	 Steuer,	 die	 Sturmkappen	 tief	 über	 die	 nassen,

zerzausten	 Gesichter	 gezogen	 und	 sangen	 ein	 bretonisches	 Lied.	 Sie	 brüllten,
daß	ihnen	die	Augen	aus	dem	Kopf	traten.
Die	See	sah	wenig	ermutigend	aus.	Von	allen	Seiten	stürmte	sie	gegen	uns	an.

Wir	waren	verloren	in	den	Wogen	wie	die	Laus	im	Gesäusel	der	Blätter.
Ich	kauerte	mich	in	einen	Winkel,	zog	die	Knie	an	und	blies	mit	aller	Kraft	in

meine	 Flöte.	 Der	 Sturm	 riß	 in	 meinen	 Haaren	 und	 verbog	 mir	 die	 Nase	 im
Gesicht.

Freut	eu—ich	des	Lebens	.	.	.

Meine	Finger	wurden	schwach.	„Hehe	—	die	Flöte	geht	nicht	mehr	—!“
Und	wieder	brüllten	die	Steuerleute.
„Du	vielgeliebtes	Mädchen	am	fernen,	fernen	Strand	—“
Ich	hörte	sie	 in	weiter	Ferne,	das	Blut	 rauschte	 in	meinen	Ohren.	 Ich	fühlte,

wie	 ich	 bleicher	 und	 bleicher	 wurde,	 aber	 ich	 biß	 die	 Zähne	 zusammen:	 ich
werde	mich	 nicht	 ergeben	—!	Der	 kalte	Schweiß	 brach	mir	 aus	 den	Schläfen,
das	Meer	floß	in	einem	grauen	Strudel	zusammen,	der	steiler	und	steiler	wurde.



Gesichter	 tauchten	 aus	 dem	 kreisenden	 Strudel	 auf,	 es	 wimmelte	 von
ekelhaften	Fratzen	und	Larven	unter	mir	 im	Meer.	Hände	griffen	nach	mir.	Da
erhielt	 ich	einen	Schlag	 in	die	Magengtube,	daß	es	mir	dunkel	vor	den	Augen
wurde.	 Eiserne	 Finger	 schraubten	 sich	 um	 meine	 Schläfen.	 Aber	 dann	 —
während	 mich	 ein	 Dutzend	 Hände	 an	 den	 Haaren	 festhielt	—	 schob	 sich	 ein
schleimiger,	 spinnenbeiniger	 Finger	 durch	 meine	 Zähne	 in	 den	 Mund,	 den
Schlund	 hinab,	 bis	 zum	Magen.	 O,	 hoho!	 Ich	 schüttelte	 mich.	 Da	 zerrten	 die
Hände	an	meinen	Haaren,	daß	sie	meterlang	wurden	—	ich	war	steif	und	kraftlos
am	ganzen	Körper	—	und	die	Hände	zerrten	mich	über	Bord.	Sie	rissen	mich	in
die	 Tiefe	 und	 schleiften	 mich	 an	 den	 Haaren	 durch	 das	 nachtschwarze	Meer.
Blitzschnell,	 meilenweit.	 Plötzlich	 ließen	 sie	 mich	 fahren	 und	 mein	 Schädel
krachte	gegen	den	Grund.	Ich	rang	nach	Luft	und	stieg	kreiselnd	empor.	Sollte	es
denn	kein	Ende	haben	—	noch	eine	Sekunde	und	ich	kann	nicht	mehr.	Da	—	ich
war	oben	und	schöpfte	Luft.	Ich	war	immer	noch	an	Bord	des	„Kirchturms“	und
hörte	die	Steuerleute	wieder	brüllen.
„Hehe!“	rief	mich	Mathieu	an.	„Wie	geht	es?“
„Vorzüglich,“	schrie	ich	und	sah	ihm	mit	verglasten	Augen	ins	Gesicht.



XXXII

Am	dritten	Tage	erreichten	wir	gegen	Abend	wieder	die	Insel.
Yann	sah	mich	bedeutungsvoll	an,	als	wir	an	Land	gingen.
„Höre,	Yann,“	sagte	ich	zu	ihm	und	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter,	„du

mußt	 dir	 diesen	 Gedanken	 aus	 dem	Kopf	 schlagen.	 Ich	 reise	 nicht.	 Ich	 reise,
wann	es	mir	gefällt.“
„Du	reist	also	nicht?	Morgen	geht	der	Kommissionär	hinüber.“
„Nein.“
Yann	senkte	den	Nacken.	„Du	bist	ein	toter	Mann!“	sagte	er	nach	einer	Weile.

Ganz	leise	sagte	er	es.
„Ah,	 Yann,	 du	 wirst	 schon	 vernünftiger	 werden,	 ich	 kenne	 dich	 ja.	 Gute

Nacht!“
Yann	ging	ohne	mich	anzusehen,	ohne	Gruß.



XXXIII

Der	„Kommissionär“	fuhr.	Ich	sah	ihn	durch	die	Bai	kreuzen.	Ich	lachte.	Nein,
mein	Freund,	 ich	habe	noch	eine	Menge	vor	auf	der	Insel!	Heute	 ist	Mittwoch
und	Amorik,	der	Einäugige,	hat	Dienst.
In	 der	 tiefen	 Stille	 der	 Nacht	 erklang	 nur	 ein	 dumpfer	 Schritt.	 Das	 Meer

wusch,	aber	ich	hörte	es	nicht	mehr.	Mein	Schritt	war	es.
Ich	pochte	an	ein	Fenster.
„Ich	 bin	 es,	 Yvonne.	 Da	 bin	 ich	 wieder!	 Ja,	 wir	 wurden	 vom	 Unwetter

verschlagen.“
Ich	 küßte	Yvonnes	warmen	Hals.	 Sie	 preßte	meinen	Kopf	 darauf	 und	mein

Mund	versank	darin.
Dann	 erzählte	 sie	 mir	 flüsternd,	 daß	 sie	 um	 mich	 gebangt	 hatte	 in	 diesen

Tagen.
Über	uns	drehte	sich	die	gleißende	Windmühle	und	versprengte	Lichtreflexe

kreisten	 glitzernd	 über	 den	 schwarzen	 Boden.	 Wir	 aber	 standen	 ganz	 im
Dunkeln.	Es	fiel!	Was	ist	das?	Es	klang	so	weich.	Es	regnete	weiche	Geräusche,
Flattern.
„Das	sind	die	Vögel!“
O	ja,	es	waren	die	Vögel,	die	aus	dem	Norden	kamen	und	ins	Licht	rannten.
„Yvonne?“
Selbst	im	Dunkeln	sah	ich	die	Grübchen	in	Yvonnes	Wangen.	Sie	lächelte.
„Du	weißt,	was	du	mir	versprochen	hast?“
„Ich	weiß	es.“
„Und	du	wirst	heute	herauskommen?“
Yvonne	nahm	meine	Hand	in	ihre	heißen	Hände	und	preßte	sie.	Sie	zitterte.
„Nicht	heute,“	flüsterte	sie,	„nicht	heute.	Morgen,	übermorgen	—“
Da	fiel	etwas	Weiches	auf	meine	Schulter.	Ein	Vogel.	Ich	erschrak	und	küßte

Yvonne,	daß	mich	die	Lippen	schmerzten.
„Ich	denke	an	dich,	Yvonne,“	flüsterte	ich,	„ich	bin	auf	dem	Meere	und	denke

an	dich.	Ich	kann	dich	nicht	vergessen.	Komm,	Yvonne!“



Yvonne	schüttelte	den	Kopf.	„Übermorgen	—“
Das	Blut	rauschte	in	meinem	Kopf.
„Und	übermorgen	—?“	sagte	ich	laut.
„Um	Gottes	willen,	sprich	nicht	so	laut!“
Ich	hielt	mich	am	Gesims	fest	und	schwang	mich	hinauf.	Yvonne	wich	zurück.

Ich	stand	in	der	finstern	Stube.
„Jesus,“	flüsterte	Yvonne.
„Wenn	du	nicht	 herauskommst	—!“	 sagte	 ich	 und	 zog	 sie	 an	mich.	Yvonne

bebte	und	küßte	mich	auf	die	Wange	—
Ich	ging.	Ich	ging	über	die	Heide.	Ich	nahm	die	Mütze	ab	um	meinen	heißen

Kopf	zu	kühlen.
„Ja,	Yvonne,“	sagte	ich,	„wie	lange	wolltest	du	mich	noch	warten	lassen?	Wie

lange,	haha!“
In	der	Heide	tauchten	Gruppen	von	weißen	Zelten	auf:	das	waren	die	bleichen

Giebel	 der	Hütten	 im	Schein	 von	Creachs	Feuer.	Mitten	 unter	 ihnen	 stand	 ein
hohes,	spitzes	Zelt,	die	Kirche.	Ich	ging	am	Meer	entlang,	nach	Hause.
Das	Meer	dampfte,	es	war	still	und	die	Welle	klopfte	 in	den	Felsen.	Tock—

tock—tock.	 Ich	 pfiff	 vor	mich	 hin.	 Creachs	 Lichthiebe	 jagten	Dunstkegel	 vor
sich	her.	Als	ich	nahe	bei	Poupons	Schlucht	war,	begann	mein	Herz	zu	pochen,
und	 ich	 hörte	 auf	 zu	 pfeifen.	 Es	 war	 so	 still	 hier	 und	 die	 Welle	 klopfte
eigentümlich.	 Ich	 blieb	 stehen.	 Creachs	 Lichthiebe	 fegten	 über	 die	Heide	 und
über	Poupons	Schlucht	wallte	ein	haushohes	Gespenst.	Das	war	der	Nebel,	der
aus	der	Schlucht	stieg.	Ich	wartete	bis	der	Lichtkegel	wiederkehrte:	immer	noch
stand	das	riesengroße	Gespenst	in	der	Nacht	und	winkte	mir	mit	weißen	Armen.
Ein	Gefühl	 des	 Schwindels	 überfiel	mich.	 Es	 ging	 dort	 turmhoch	 hinab	 ins

weiße	Nichts.
Ich	möchte	einen	Menschen	bitten	mir	zu	sagen,	weshalb	ich	gerade	in	diesem

Augenblick	 und	 gerade	 an	 dieser	 Stelle	 den	 Schritt	 anhielt?	Und	weshalb	mir
gerade	 jetzt	 der	 Gedanke	 durch	 den	 Kopf	 schoß,	 daß	 es	 dort	 turmhoch	 hinab
ging?
Poupoul	zog	die	Luft	ein	und	schlug	kurz	an.	Stand	jemand	in	der	Heide?
„Ruhe,	Poupoul!“
Creachs	 Licht	 kehrte	 wieder	 und	 beleuchtete	 den	 Pfad.	 Niemand.	 Nur	 ein

Haufen	ausgeschichteter	Tang	lag	am	Wege.
Da	aber	begann	Poupoul	rasend	zu	kläffen.	Seine	Augen	sahen	grünschillernd

zu	mir	empor.
Ich	 lachte	 leise	 vor	mich	 hin.	 Vielleicht	 war	—	Yann	 in	 der	 Nähe?	 „Yann,

Yann!“	rief	ich.	„Bist	du	hier?“	Und	ich	lachte	dazu,	um	ihm	zu	zeigen,	daß	ich
keine	Angst	hätte,	im	Falle	er	hier	wäre.	Aber	mein	Rücken	war	eisig	kalt,	als	sei



mein	Rock	hinten	aufgeschlitzt.
Ich	schritt	auf	den	Tanghaufen	am	Wege	zu:	 ja,	da	stand	Yann!	Wirklich,	da

stand	er	—
„Guten	Abend,	Yann!“	sagte	ich.	„Was	tust	du	hier	so	spät	in	der	Nacht,	mein

Sohn?“
Yann	 entgegnete	 nichts,	 Poupoul	 hatte	 ihn	 nun	 erkannt	 und	 kroch	 ihm

wedelnd	um	die	Füße.	Aber	Yann	regte	sich	nicht.	Er	stand	und	sah	mich	an.	Es
waren	Yanns	Augen	und	doch	waren	sie	fremd.	Sie	brannten	düster	von	dummer
Wut	und	bäurischem	Trotz.	Er	rührte	sich	nicht,	er	sagte	nichts,	er	stand	und	sah
mich	an	und	seine	Augen	wurden	immer	größer.
In	diesem	Augenblick	kam	mir	Yann	höchst	lächerlich	vor.	Wenn	er	hier	auf

mich	gelauert	hatte,	weshalb	regte	er	sich	nicht?	Sollte	ich	in	Poupons	Schlucht
verschwinden	ohne	eine	Spur	im	Rasen	zu	hinterlassen?	Yann,	Yann,	heraus	mit
dir!	 Zeige,	 wer	 du	 bist.	 Du	 wirst	 mich	 ja	 nicht	 umsonst	 bekommen,	 aber
vielleicht	billig.	Hoho,	wie	lächerlich	er	war!
„Wolltest	 du	 dir	 die	 Pfeife	 anzünden,	 Yann?“	 sagte	 ich	 und	 lachte	 ihm	 ins

Gesicht.	Sein	dummer	Trotz	und	das	alberne	Anstarren	machte	mich	zornig.	War
das	eine	Art	mit	mir	zu	verkehren?
Aber	 Yann	 regte	 sich	 nicht.	 Seine	 Augen	 waren	 nun	 wie	 große	 glühende

Löcher.
„Wenn	 du	 die	 Sprache	 verloren	 hast,	 Yann,	 dann	 gute	 Nacht!“	 sagte	 ich

spöttisch	um	ihn	zu	reizen.	„Ich	werde	jeden	Abend	diesen	Weg	gehen,	verstehst
du	mich,	jeden	Abend.	Ich	schwöre	es	dir.	Und	jeden	Abend	werde	ich	genau	an
dieser	Stelle	ein	wenig	warten.	Au	revoir	et	merci,	merci!“
Ich	 ging.	Ganz	 langsam	wandte	 ich	Yann	 den	Rücken	 zu,	wartete	 noch	 ein

wenig	und	dann	ging	 ich.	Aber	Yann	rührte	sich	nicht.	 Ich	 lachte,	 immer	noch
erregt	und	zornig.
Sollte	er	in	Gottes	Namen	sehen,	wie	er	aus	diesem	Wahnsinn	herausfand,	in

den	ihn	ein	kleines	Mädchen	und	der	Schnaps	hineinjagten.	Das	war	nicht	meine
Sache.	 Er	 ist	 ein	 Narr,	 Poupoul,	 und	 wir	 lassen	 uns	 nichts	 vorschreiben.	 Die
Winterstürme	 werden	 über	 die	 Insel	 rasen	 und	 wir	 wollen	 sie	 hören.	 Es	 wird
Schnee	 und	 Eis	 hageln	 und	 das	 wollen	 wir	 spüren,	 hörst	 du,	 Kamerad,	 wir
wollen	 über	 die	 Heide	 gehen,	 wenn	 sie	 gefroren	 ist.	 Und	 unser	 großes	 Feuer
wird	 prasseln	 und	 uns	 durch	 und	 durch	 blenden	 und	 die	 großen	 glitzernden
Höhlen	 in	unserer	Seele	beleuchten,	die	wir	noch	nicht	kennen.	Siehst	du,	wie
wir	 mit	 gelben	 Augen	 ins	 Feuer	 starren	 und	 um	 uns	 heult	 der	 Wind	 seinen
großen	Gesang?
Yann,	Yann!
Am	Morgen	fand	ich	einen	Brief	unter	der	Türe.	„Hüte	dich!“	stand	darin.



Yann	hatte	 nicht	 einmal	 seine	Schrift	 verstellt.	Wie	unvorsichtig,	wenn	man
den	Brief	später	bei	mir	fände?	Ich	zerriß	ihn	in	kleine	Stückchen	und	streute	sie
in	den	Wind.	Dann	aber	begann	ich	nachzudenken.
Nein,	Yann,	es	ist	genug!	Du	sollst	wieder	Ruhe	haben.	Ich	will	zu	Rosseherre

gehen	 und	 mit	 ihr	 reden,	 und	 ich	 will	 zu	 dir	 gehen	 und	 deine	 Versöhnung
erbitten.
Yann	wird	sich	ja	tot	trinken	und	wir	sind	trotz	alledem	Freunde.



XXXIV

Das	war	—	wann	war	es?	Vor	drei	Tagen.	Heute	aber	ist	alles	anders.	Ich	habe
nicht	 mit	 Rosseherre	 und	 Yann	 gesprochen,	 vielleicht	 hätte	 ich	 es	 doch	 tun
sollen.
Schon	 gestern	 begann	 es,	 aber	 ich	 verstand	 nicht.	Wer	 sollte	 auch	 so	 etwas

denken?
Gestern	 machte	 ich	 mich	 auf	 den	 Weg	 zu	 Noel	 um	 mit	 ihm	 wegen	 eines

Bootes	 zu	verhandeln,	 das	 er	mir	 zum	Kauf	 angeboten	hatte.	 Ich	kam	an	 Jean
Louis’	Hütte	vorbei.	Soll	 ich	hineingehen,	dachte	 ich.	Warum?	Du	hast	 ja	Zeit.
Und	ich	ging	nicht	hinein.
„Da	sind	Sie	also	wegen	der	belle	femme?“	sagte	der	rote	Noel	und	setzte	mir

wie	gewöhnlich	sein	Konzert	von	Schnäpsen	vor.	„He,	Françoise,	Antoinette	—
man	muß	Poupoul	zu	Fressen	geben!	 Ihr	Hund	frißt	aus	dem	Zwetschgensack,
haha,	 schadet	nichts.	Ein	hübsches	Boot,	die	belle	 femme!	Sie	haben	sich	also
entschlossen?“
„Ja,	ich	habe	mich	entschlossen.“
„Sie	wollen	es	also	machen	wie	die	andern?“
„Weshalb	nicht?“
„Nun,	Sie	wissen	ich	bin	Fischhändler,	ich	verpflichte	mich	Ihnen	alle	Fische

abzunehmen.“
„Schön.“
„He,	Antoinette,	Maria	—	man	muß	den	Schuppen	im	Hafen	aufsperren!“
Ich	verhielt	mich	etwas	bei	Noel,	ich	hatte	nichts	zu	versäumen.	Der	verrückte

Gaston	kam	auf	seinen	geknickten	Knien	hereingesegelt	und	lud	mich	zu	einem
Glas	 Wein	 ein.	 Dazu	 aßen	 wir	 Käse,	 und	 den	 spendierte	 ich.	 Dann	 kam	 der
Dorflump.
„Herr,“	sagte	er,	„geben	Sie	mir	einen	Franken	und	ich	will	Ihnen	eine	äußerst

wichtige	Mitteilung	machen!“
„Pack	dich!“	sagte	 ich.	„Eine	Tracht	Prügel,	wenn	du	willst!“	Der	Dorflump

grinste	und	entfloh.



Wir	sahen	uns	die	belle	femme	im	Schuppen	an.
Niemand	 hatte	 einen	 Bootsschuppen,	 nur	 Noel.	 Unter	 den	 bloßliegenden

Pfählen	 wateten	 Buben	 umher	 und	 drehten	 die	 Steine	 um.	 Sie	 ergriffen	 die
kleinen	 Krabben,	 die	 sich	 davonmachen	 wollten,	 an	 den	 Scheren,	 und	 den
jungen	Aalen,	die	sie	fingen,	schnitten	sie	sofort	die	Kehle	durch.
Ich	klopfte	die	belle	femme	ab.	Sie	war	breit	gebaut.
„Sie	ist	das	schnellste	Boot	auf	der	Insel!“	sagte	Noel.
Bann	 und	 Kedril	 hatten	 mir	 schon	 früher	 gesagt,	 daß	 die	 belle	 femme	 ein

ausgezeichnetes	 Boot	 wäre.	 Sie	 gefiel	 mir.	 Steuerbord	 mußte	 ein	 Steven	 neu
eingesetzt	werden,	sonst	war	alles	in	Ordnung.
Wir	einigten	uns	nach	einigem	Hinundherreden	über	den	Preis.	 Ich	unterbot

Noels	Offerte	so	unverschämt,	daß	ihn	fast	der	Schlag	rührte.	Nun,	ich	werde	dir
nicht	meine	Louisdors	in	den	Rachen	werfen,	Inselkönig.
In	einer	Gasse	traf	ich	wieder	den	Dorflumpen.	Er	hatte	mir	aufgelauert.
„Herr!“	 flüsterte	 er	 geheimnisvoll.	 „Geben	 Sie	mir	 doch	 einen	 Franken,	 ich

werde	Ihnen	eine	wichtige	Mitteilung	machen.“
Ich	lachte.	So	frech,	zerlumpt	und	schmutzig	sah	er	aus.
„Nimm	dich	in	acht,	Schmutzfink!“	rief	ich	und	hob	den	Arm.	Der	Dorflump

nahm	die	Mütze	in	die	Hand	und	lief	was	er	konnte.
Zu	Hause	vermißte	 ich	Poupoul.	Nun	erst	 fiel	mir	 auf,	 daß	 ich	 ihn,	 seit	wir

Noels	Bar	verlassen	hatten,	nicht	mehr	gesehen	hatte.
Ich	pfiff	und	blickte	über	die	Heide.	Aber	der	 rasche	dunkle	Knäuel	 tauchte

nirgends	auf.	Poupoul	streunte.	Er	kam	den	ganzen	Nachmittag	nicht,	erst	spät
abends	 kläffte	 er	 vor	 der	 Türe.	 Haha,	 alter	 Vagabund!	 In	 einer	 elenden
Verfassung	kehrte	Poupoul	von	seinen	Abenteuern	zurück.	Er	hinkte	und	blutete
an	 mehreren	 Stellen	 zugleich.	 Seine	 Nase	 war	 zerschnitten	 und	 am	 rechten
Hinterfuß	 hatte	 er	 eine	 schreckliche	 klaffende	Wunde.	Am	Hals	 aber	 hing	 ein
Stück	von	einem	durchgebissenen	Strick.
„Hoho,	 Poupoul,	 was	 haben	 sie	 mit	 dir	 angestellt?	 Haben	 sie	 dich

festgebunden	und	du	bist	durch	ein	Fenster	gesprungen?“
Poupoul	winselte	und	sah	mich	beschämt	an.	So	schlimm	war	es	ihm	noch	nie

ergangen.
Ich	wusch	seine	Wunden	aus,	verband	sie,	und	nun	lag	Poupoul	auf	der	linken

Seite,	 die	Pfoten	 von	 sich	 gestreckt	 und	 zitterte	 an	 allen	Gliedern.	Am	andern
Morgen	 machte	 er	 einen	 Versuch	 aufzustehen.	 Aber	 er	 brach	 winselnd
zusammen.	Ich	trug	ihn	vors	Haus	in	die	Sonne	und	stellte	Wasser	vor	ihn	hin.
„Morgen	ist	es	schon	wieder	gut,	Poupoul,	bleibe	hübsch	liegen,	adieu!“
Poupoul	klopfte	mit	dem	Schwanz,	 legte	den	Kopf	flach	auf	den	Boden	und

bereitete	sich	geduldig	auf	ein	langes	Warten	vor.



Ich	sprach	im	Dorf	mit	dem	Zimmermann,	dann	ging	ich	quer	über	die	Insel
nach	 Stiff	 und	 arbeitete	 den	 Nachmittag	 über	 bei	 Herrn	 Boucher.	 Als	 ich
zurückkehrte	war	die	Sonne	im	Begriff	unterzugehen.
Ich	fand	Poupoul	in	genau	derselben	Lage	vor	der	Türe,	wie	ich	ihn	verlassen

hatte.
„Hallo,	Poupoul!“
Aber	 er	 regte	 sich	nicht.	Er	 lag,	 die	bandagierten	Pfoten	von	 sich	gestreckt,

und	 der	Wind	 spielte	 in	 seinen	Haaren.	 Ich	 kauerte	mich	 nieder	 und	 ein	 paar
Fliegen	 summten	 auf.	 Ich	 berührte	 Poupoul	—	 er	war	 steif	 und	 hart.	 Poupoul
war	tot.
„Bist	du	gestorben,	mein	Hund,	und	ich	bin	nicht	bei	dir	gewesen?“	fragte	ich

leise.
„Bist	du	gestorben,	mein	Hund!“	rief	ich.
Ja,	Poupoul	war	tot.
Ich	stand	auf	und	sah	über	das	Meer.
Vielleicht	 hätte	 ich	 ihn	 retten	 können,	 wenn	 ich	 dagewesen	 wäre?	 Wie

merkwürdig,	er	war	an	diesen	unscheinbaren	Wunden	gestorben.
Ich	ging	ein	paar	Schritte,	um	meinen	Schmerz	zu	vergehen,	dann	kehrte	ich

zurück.	 Ich	 setzte	 mich	 auf	 den	 Stein	 vor	 der	 Türe	 und	 sah	 Poupoul	 an.	 Der
Wind	 fegte	 und	 jammerte	 hoch	 in	 der	 Luft.	 Das	 Meer	 wogte	 wie	 Feuer.
Zwischen	den	mächtigen	Schollen	treibender	schwarzer	und	glühender	Schlacke
züngelten	die	hellen	Flammen	empor.	Das	Meer	brannte	bis	zum	Grunde.	Eine
breite	purpurne	Lohe	wälzte	sich	vom	Horizont	her	übers	Meer,	der	Himmel	war
bedeckt	 mit	 Qualm,	 rot	 vom	 Widerschein,	 und	 spiegelte	 gespenstisch	 die
Feuersbrunst	 da	 unten	 wider.	 Auf	 dem	 brennenden	 Meere	 zog	 ein	 großer
Ostasienfahrer	und	zerschmolz.	Seine	Verdecke	zerrannen,	die	Maste	und	Rahen
tropften	herab	und	 sein	dicker	Kamin	wurde	 rings	vom	Feuer	 zerfressen.	Eine
dicke,	pechschwarze	Rauchwolke	stieg	aus	ihm	empor	—
Ich	saß	und	sah	Poupoul	an.	Meine	Augen	wurden	trocken	in	den	Höhlen.
„Poupoul,	 mein	 Kamerad!“	 sagte	 ich	 und	 kniete	 nieder	 und	 küßte	 ihn

zwischen	die	Augen.
Da	machte	ich	die	Entdeckung,	daß	er	eine	dünne	Schnur	um	den	Hals	hatte,

und	meine	Hände	wurden	ganz	schwach.	Es	war	eine	Schnur,	wie	man	sie	zum
Fischen	benützt,	es	war	eine	Schlinge	—
Man	hatte	Poupoul	ermordet!
Ich	erhob	mich	und	erbebte	vor	Schmerz	und	Wut.
„So	seid	ihr!	Das	seid	ihr!“	schrie	ich	und	schwang	die	Fäuste	gegen	das	Dorf.

Da	erblaßte	ich.
„Yann!	Yann!“



Warum	hast	du	mir	das	angetan,	Yann!	Weil	Poupoul	dich	neulich	verriet,	du
Wegelagerer?	Deshalb?	Yann,	weshalb	hast	du	nicht	mir	die	Schlinge	über	den
Kopf	geworfen,	ich	hätte	mich	wehren	können,	aber	dieser	da	—
Poupoul	hatte	 ja	wohl	noch	die	Hand	geleckt,	 die	 ihm	die	Schlinge	um	den

Hals	 legte,	 hatte	 gebellt	 und	 gewedelt	 vor	 Vergnügen,	 weil	 jemand	 zu	 ihm
herauskam,	da	er	so	allein	dalag.
Ich	 ging	 ins	 Dorf.	 Wo	 ich	 dich	 auch	 finde,	 Yann,	 ich	 werde	 dich	 an	 den

Schultern	packen	und	zu	Boden	schleudern,	ich	werde	dich	an	der	Kehle	fassen
und	 dir	mit	 der	 Faust	 das	Gesicht	 zerschlagen,	 bis	 du	 still	 bist,	 hüte	 dich,	 ich
komme!
„Ist	Yann	an	Bord!“	fragte	ich,	steif	und	blaß.
„Nein,	Yann	ist	an	Land.“
„Wo	ist	er?“
Sie	lachten.	Wie	sollten	sie	wissen,	wo	er	sei?
„Jean	Louis,	guten	Abend,	ist	Yann	nicht	bei	dir?“
„Yann,	hühü	—	nein,	mein	Freund.“
„Chikel,	hast	du	Yann	gesehen?“
„Nein!“
Yann,	Yann,	wo	hältst	du	dich	verborgen?	Heraus	mit	dir!
Es	wurde	 dunkel.	Das	Dorf	 lag	 friedlich	 da	mit	 seinen	 spärlichen	 Lichtern.

Der	 Lichtkegel	 Creachs	 fegte	 heran	 und	 die	 Silhouette	 der	 Dächer	 hob	 sich
scharf	und	 schwarz	davon	ab,	dann	versank	alles	 in	Dunst	und	Nebel,	Häuser,
Lichter,	und	der	Lichthieb	flog	über	mich	hin	und	blendete	mich.	Und	wieder	lag
das	dunkle	Dorf	friedlich	mit	seinen	blinzelnden	Lichtern	da.
Ich	 kehrte	 wieder	 nach	 Sturmvilla	 zurück.	 Fliegen	 summten	 über	 Poupouls

Leichnam.	Ich	nahm	ihn	auf	den	Arm	und	trug	ihn	hinab	zum	Meer.	„Du	hast	ja
immer	 auf	 dem	Meer	gelebt,	Poupoul,“	 sagte	 ich.	Poupoul	war	 steif,	 als	 ob	 er
ausgestopft	wäre.	„Lebe	wohl,	mein	Kamerad!“
Poupoul	 trieb.	 Er	 schwamm	 langsam	 hinaus,	 dann	 aber	 kam	 er	 in	 einen

Strudel	 und	 verschwand.	Eine	Welle	 schoß	 heran	 und	 als	 ihr	Gischt	 zerstoben
war,	lag	Poupoul	wieder	vor	mir.
„Nun,	lebe	wohl,	Poupoul,	es	muß	ja	doch	sein!“
Merkwürdig!	 Ich	 versuchte	 es	 an	 drei,	 vier	 Stellen,	 immer	 wieder	 kam

Poupoul	zu	mir	zurück.
Da	nahm	ich	 ihn	wieder	auf	den	Arm,	 triefend	naß	wie	er	war,	und	 trug	 ihn

quer	über	die	Insel.	Er	war	schwer	und	ich	keuchte.
Im	Osten	waren	Meer	und	Himmel	blauschwarz,	 im	Westen	kupferrot.	Eine

kleine	braune	Mondsichel	stand	über	der	Insel	und	der	Wind	fegte.
Wo	die	Klippen	senkrecht	abfallen,	warf	ich	Poupoul	ins	Meer.	Ich	sah	wie	er



auffiel,	ich	hörte	es.	Nun	konnte	er	nicht	mehr	zurückkommen.	Er	rollte	an	den
Klippen	entlang,	dann	packte	ihn	der	Strom	und	er	verschwand.
Ich	begleitete	 ihn	auf	seiner	Fahrt,	bis	 ich	zur	Markonistation	kam.	Hier	 trat

ich	ein.
„Nehmen	Sie	Platz,“	sagte	Herr	Boucher	liebenswürdig,	„wie	sehen	Sie	aus?“
„Danke,“	erwiderte	ich,	„ich	will	stehen,	mein	Hund	ist	gestorben.“
„So	so,	Ihr	Hund	ist	gestorben?“
„Ja!“
Ich	ging	wieder.	Ich	setzte	mich	auf	einen	Stein	und	blickte	hinaus	aufs	Meer.

Pechschwarz	 lag	 es	 unter	 dem	 schwarzvioletten	Nordhimmel,	 schrecklich	 leer
und	öde.	Dort	draußen	reiste	Poupoul	und	die	Wogen	spielten	mit	ihm.
Ich	 kam	 erst	 spät	 nach	 Hause.	 Ein	 paar	 Stunden	 hatte	 ich	 bei	 Poupons

Schlucht	auf	Yann	gewartet.	Er	war	nicht	gekommen.
In	meiner	Hütte	war	es	einsam.	Der	Regen	prasselte	über	das	Dach	und	tropfte

durch	die	Risse	und	ich	dachte	an	Poupoul.
„Erinnerst	du	dich,	mein	Freund,	wie	wir	uns	kennen	lernten?	Das	war	drüben

an	der	Küste.	Du	hieltst	mich	mit	deinen	scharfen	Zähnen	am	Bein	fest,	ohne	zu
beißen.	Das	gefiel	mir!	Erinnerst	du	dich,	wie	ich	deine	Treue	prüfte	und	mich
beim	Schwimmen	stellte,	als	ob	ich	ertränke	—	du	aber	hast	nicht	gezögert	und
sprangst	augenblicklich	ein	Stockwerk	hoch	ins	Meer	um	mir	beizustehen.“
Tip	—	 tiptip	—	 der	 Regen	 tropfte	 und	 telegraphierte	wirre	 sinnlose	Worte,

hinter	 denen	 eine	 schreckliche	 Bedeutung	 zu	 lauern	 schien.	 Der	 Wind	 fegte
draußen	—	und	horch:	kläffte	nicht	ein	Hund	in	der	Heide?	Ich	richtete	mich	auf.
Schreie	waren	draußen	 in	der	Nacht,	Schreie	 einer	mörderischen	Lust	 und	das
schrille	Lachen	Gemarterter.	Das	Blut	gerann	in	meinen	Adern	und	ganze	Teile
meines	Körpers	waren	wie	gelähmt.
Nein,	 hier	 gefiel	 es	 mir	 nicht.	 Ich	 ging	 hinaus	 und	 legte	 mich	 unter	 einem

Felsen	schlafen.



XXXV

Es	kamen	ein	paar	elende	Tage.
Der	Wind	fegte	und	fegte.	Er	kam	aus	einem	Wolkenloch	im	Nordwesten	und

fuhr	dahin,	eisig	kalt	und	dicht	über	dem	Boden.
Zu	Hause	gefiel	es	mir	nicht.	Ich	trieb	mich	im	Dorf	umher,	ich	telegraphierte

mit	Herrn	Boucher,	ich	war	überall.	Ich	konnte	diese	namenlose	Schändlichkeit
nicht	verwinden!	Yann	war	ja	im	Grunde	seines	Herzens	ein	guter	Bursche,	das
wußte	 ich.	Wie	hatte	 er	 es	nur	 tun	können?	Sprich,	Yann!	Aber	 schließlich	—
was	war	ihm	mit	seiner	naiven	Roheit	ein	Hund?
Der	Wind	 fuhr	kalt	und	heulend	dahin	und	die	 Insel	war	nichts	 als	 ein	öder

seelenloser	 Schutthaufen,	 auf	 den	 das	 Meer	 von	 allen	 Seiten	 mit	 Äxten	 und
Spitzhacken	einschlug,	um	ihn	aus	dem	Weg	zu	räumen.	Ich	fror.
Ich	 sah	hinaus	übers	Meer.	Es	winkte	und	 lockte,	daß	es	mir	 fast	den	Atem

benahm.	Was	willst	du?	was	willst	du	von	mir	—?
Weit	 draußen	 zog	 ein	Dreimaster	mit	 nassen,	 schweren	Segeln.	 Ich	 sah	 ihm

nach.	Die	Sonne	des	Äquators	wird	auf	sie	herabbrennen	und	die	Haare	werden
ihnen	ankleben	am	Pech	des	Decks,	wenn	sie	schlafen.	Der	tropische	Regen	wird
fallen	und	sie	werden	bis	an	die	Knie	im	lauwarmen	Wasser	waten.	Sie	werden
in	der	Windstille	festliegen	und	tausendmal	am	Tage	den	Horizont	absuchen.	Sie
werden	 singend	 im	Kreise	 gehen	und	die	 schweren	Segel	 in	 die	Höhe	winden
und	vor	dem	Sturme	fliegen.	Sie	werden	den	Albatros	fangen	mit	der	Angel	und
der	große,	plumpe	Vogel	wird	vor	all	den	lachenden	braunen	Gesichtern	hilflos
auf	dem	Deck	stehen	—
Ich	stand	auf.
Plötzlich	 stand	 der	 Dreimaster	 draußen	 in	 hellen	 Flammen.	 Aber	 in

Wirklichkeit	brannte	nicht	er,	sondern	mein	Herz	hatte	sich	plötzlich	entzündet
und	Feuer	in	meine	Augen	geschleudert.	Ich	spürte	einen	Schmerz,	als	ob	meine
Brust	 in	 zwei	 Stücke	 zerrisse.	Weißt	 du,	was	 das	 ist?!	Das	war	 die	 Sehnsucht
nach	da	draußen!
Laß	 uns	 gehen!	 Laß	 uns	 in	 die	 Wälder	 gehen,	 die	 kein	 Ende	 haben	 und



rauschen,	laß	uns	zu	den	Schneefeldern	im	Norden	gehen,	wo	keine	Sonne	ist	—
einerlei,	in	die	Hölle,	wenn	du	willst	—	aber	laß	uns	zu	neuen	Dingen	gehen!
Und	ich	stieß	einen	Schrei	aus,	der	weit	über	das	Meer	klang.
„Hören	Sie,	Noel,	ich	möchte	den	Kauf	der	belle	femme	rückgängig	machen.“
„Sie	wollen	die	belle	femme	nicht	nehmen?“
„Nein,	ich	reise.“
„Sie	reisen?“
„Ja.	Ich	bin	gerne	bereit	Ihnen	eine	Entschädigung	zu	zahlen.“
„O,	 so	 nötig	 habe	 ich	 das	Geld	 ja	 nicht,	wie?	Wenn	Sie	 reisen	wollen,	was

sollen	Sie	da	mit	der	belle	femme	anfangen,	nicht	wahr?“
Aber	 ich	 reiste	 nicht	 von	 heute	 auf	 morgen	 ab.	 Yann	 sollte	 nicht	 auf	 den

Gedanken	kommen,	daß	 ich	aus	Furcht	vor	 ihm	die	 Insel	verließ.	O	nein!	Wir
waren	uns	ja	nun	gegenseitig	manches	schuldig	und	ich	liebe	klare	Rechnung.
Vier	Nächte	lang	hockte	ich	über	Poupons	Schlucht	und	wartete	auf	Yann.	Da

saß	ich	und	fror.	Der	Wind	fegte,	Creachs	Lichtblitze	flogen	über	mich	hin.	Ich
rauchte	die	Pfeife	und	hielt	die	Hand	darüber,	damit	der	Wind	nicht	den	Tabak
aus	der	Pfeife	reißen	konnte.	So	wärmte	ich	mich	auch.
Habe	ich	dir	nicht	geschworen,	daß	 ich	 jeden	Abend	hier	sein	werde,	Yann?

Wo	bleibst	du	so	lange,	heran,	Yann	—	hier	bin	ich	—
Die	Stunden	gingen.	Houhuuho	—	heulte	der	Wind	und	eine	Stimme	flog	in

der	 Höhe	 dahin:	 hiihiii	 —	 Zuweilen	 tutete	 eine	 Felsenspalte.	 Auf	 dem	Meer
draußen	zog	ein	Postdampfer,	wie	ein	Feenschloß	sah	 er	 aus	mit	 seinen	vielen
Lichtern.	Ich	saß	und	wartete.
Sobald	aber	etwas	in	der	Heide	scharrte	und	kratzte,	stellten	sich	die	Haare	auf

meinen	Poren	in	die	Höhe.	Drohende	Stimmen	waren	im	Wind	und	ich	lauschte
mit	 verhaltenem	 Atem.	 Plötzlich	 kam	 ein	 schreckliches	 weißes	 Gespenst	 auf
mich	zu	galoppiert.	Ich	schwöre,	daß	ich	mich	in	diesem	Augenblicke	aufblähte
wie	ein	Stachelschwein	und	das	weiße	Gespenst	mit	den	Blicken	durchbohrte.	Es
war	ein	Stück	Papier	und	schadete	mir	weiter	nicht.	Zuweilen	pochte	und	hallte
es	unter	mir.	Die	Schlucht	roch	wie	ein	alter	Brunnen,	faul	und	morsch,	und	es
klatschte	und	schabte	da	drunten,	als	ob	sich	ein	schwerer,	nasser	Körper	hin	und
her	 schiebe.	 Ein	 kalter	 Hauch	 traf	 mich	—	 da	 war	 er!	 Das	 war	 Poupon,	 der
Mörder,	 er	 zog	 an	 meinen	 Füßen,	 bohrte	 den	 Finger	 durch	 das	 Loch	 meines
rechten	 Schuhes	 und	 schnaufte.	 Dann	 ließ	 er	 sich	 wieder	 klatschend
hinabgleiten.
Obgleich	 ich	 aus	 einer	 Sensation	 in	 die	 andere	 fiel	 und	 meine	 Haut

Fischschuppen	bekam,	blieb	ich	ruhig	sitzen.	Ich	würde	mich	auch	vorerst	nicht
rühren,	 wenn	 Yann	 kam.	 Ich	 würde	 taubstumm	 sein,	 einen	 taubstummen
Pfeifenraucher	 sollte	 er	 hier	 vorfinden,	 der	 über	 Poupons	 Schlucht	 in



philosophische	 Betrachtungen	 versunken	 war.	 Yann	 sollte	 Gelegenheit	 haben
seine	Schuld,	einzukassieren.	Dann	aber	—	nun	dann	kam	die	Reihe	an	mich!
Zuweilen	zog	 ich	meine	kleine	Flöte	aus	der	Tasche	und	blies	ein	Lied	oder

einen	Triller.
Yann?	Hörst	du	nicht,	Yann?
Einmal	 schlief	 ich	 sogar	ein.	Aber	da	wurde	 ich	durch	einen	Kanonenschuß

geweckt	 und	 erwachte.	Meine	Pfeife	war	hinunter	 gefallen.	Nun,	 ich	bin	nicht
der	Mann,	der	nur	eine	Pfeife	hat,	ich	habe	Pfeifen	in	jeder	Tasche.	Also	steckte
ich	eine	andere	Pfeife	in	Brand.
Yann?
Ich	 wartete	 stets	 vier,	 fünf	 Stunden.	 Ob	 es	 zu	meiner	 Ehrenrettung	 genügt,

weiß	ich	nicht.	Mir	genügte	es.
Yann	aber	kam	nicht.



XXXVI

Lebe	 wohl,	 Kedril,	 Pilot	 Nummer	 Eins!	 Wo	 ist	 Jean	 Louis?	 Lebt	 alle,	 alle
wohl!“
Die	 Fischer	 umringten	 mich	 und	 rieben	 ihre	 stacheligen	 Wangen	 an	 mein

Gesicht.	 Wir	 küßten	 uns.	 „Daß	 du	 fort	 von	 uns	 gehst	 —!“	 sagten	 sie	 und
schüttelten	die	Köpfe.	Ihre	Hände	waren	hart	wie	Holz.	Aber	ihre	Augen	waren
treu	und	herzlich.	Kedril	 ließ	es	sich	nicht	nehmen	mich	zum	„Kommissionär“
hinüberzurudern.	Ich	schenkte	ihm	eine	Pfeife	zum	Andenken.
Die	Matrosen	zogen	den	Anker	auf.
Da	 kam	 vom	 „Arbeiter“	 ein	 Nachen	 herüber	 und	 Yann	 stieg	 an	 Bord	 des

„Kommissionärs“.	Ich	stand	am	Heck	und	sah	ihn	herankommen.	Ich	fühlte	wie
mir	 das	 Blut	 aus	 dem	 Gesicht	 wich,	 meine	 Hände	 in	 den	 Manteltaschen
krampften	sich	zusammen.	 Ich	begann	 langsam	zu	wachsen	—!	Aber	als	mich
Yann	 ansah,	 überkam	 mich	 eine	 heiße	 Mattigkeit.	 Yanns	 blaue	 Kinderaugen
nämlich	 schimmerten	 voller	 Liebe.	 Es	 waren	 Yanns,	 alte	 Augen,	 so	 wie	 sie
früher	waren,	und	sie	entwaffneten	mich	augenblicklich.	Yann	trat	auf	mich	zu.
Er	sah	schmutzig	aus,	auf	der	Stirn	hatte	er	eine	schreckliche,	blutige	Schramme
und	das	Weiße	seiner	Augen	war	immer	noch	blutunterlaufen.
„Du	 fährst!“	 sagte	 er	 lächelnd	 und	 deutete	 mit	 den	 Blicken	 auf	 das	 kleine

Paket,	das	ich	unter	dem	Arm	hatte.
Ich	erwiderte	nichts.	Ich	sah	ihn	an.
Yann	wartete	eine	Weile	und	sah	mir	forschend	in	die	Augen,	dann	begann	er

von	neuem:	„Du	denkst	vielleicht,	ich	hätte	Poupoul	umgebracht?	Nein,	ich	war
es	nicht.	Rosseherre	tat	es.“
Ich	öffnete	den	Mund.	„Rosseherre	—?“
„Ja.	 Ich	sagte	 ihr:	Poupoul	hat	mich	verraten,	er	bellte.	Darauf	sagte	sie:	so,

sein	Hund	hat	dich	verraten.	Sonst	sagte	sie	nichts.	Aber	zwei	Tage	später	sagte
sie	zu	mir:	nun	kann	dich	Poupoul	nicht	mehr	verraten,	Yann.“
Ich	 sah	Yann	 an	 und	 ein	 verächtliches	 Lächeln	 kam	 auf	meine	 Lippen.	 Ich

lächelte	 über	 mich.	 Sie	 ist	 ein	 Kind,	 diese	 Rosseherre.	 O,	 jawohl,	 meine



Herrschaften,	 hier	 sehen	 Sie	 einen	Menschenkenner	 erster	 Güte	 vor	 sich!	 Ich
werde	 eine	 Tournee	 unternehmen	 und	mich	mit	 einem	Ring	 an	 der	 Nase	 und
einem	Pfahl	im	Hirnkasten	gegen	Entree	sehen	lassen!
Zu	Yann	aber	 sagte	 ich	mit	 einem	vorwurfsvollen	Blick:	 „Yann,	 ich	wartete

jede	Nacht	bei	Poupons	Schlucht.	Weshalb	kamst	du	nicht?“
Yann	sah	mich	erstaunt	an.	„Es	ging	ja	kein	Boot	hinüber,“	antwortete	er,	„wie

konntest	du	da	reisen?“
Ich	 lachte	 laut	 auf.	 Ich	 lachte	über	mich.	Also	ganz	grundlos	waren	mir	die

Haare	zu	Berg	gestanden	—	Yann	war	es	gar	nicht	in	den	Sinn	gekommen	mir
einen	Besuch	abzustatten.	Genug!	Fort!
„Die	 letzten	 Tage	 waren	 die	 Hölle!“	 fuhr	 Yann	 fort	 und	 seine

blutunterlaufenen	Augen	sprühten	und	die	Adern	an	seinem	Hals	schwollen	an.
„Dieses	Frauenzimmer	machte	mich	verrückt.	Hörst	du?	Toll!	Ich	glaube,	sie	ist
besessen	 und	 hat	 mich	 behext.	 Das	 glaube	 ich!	 Neulich,	 in	 der	 Nacht	—	 da
konnte	 ich	es	nicht	 tun.	Du	hast	gepfiffen,	du	gingst	 so	arglos	dahin.	Deshalb.
Nun,	du	reist,	es	ist	gut.	Ich	wußte	nicht	mehr,	was	ich	tun	sollte.	Und	wir	sind	ja
doch	Freunde,	wie?	Wenn	sie	auch	bei	dir	war,	was	liegt	daran?	Lebe	wohl,	mon
très	cher	ami.“
Yann	 streckte	 mir	 die	 Hand	 hin	 und	 seine	 Augen	 schimmerten	 feucht.	 Ich

ergriff	 seine	Hand	und	wir	 sahen	einander	 lange	 in	die	Augen.	Wir	hatten	uns
gequält,	 recht	 und	 schlecht,	 wie	 Menschen	 es	 tun	 müssen,	 die	 einander
näherkommen.
Dann	griff	Yann	in	die	Tasche	und	zog	die	goldene	Uhr	mit	dem	Springdeckel

heraus.
„Ein	 Glas	 mußt	 du	 dir	 einsetzen	 lassen,“	 sagte	 er,	 „nimm	 doch!	 So	 nimm

doch!“
Ich	lächelte.	Nein,	niemals	werde	ich	diese	Menschen	verstehen.	Die	Uhr	aber

nahm	ich	nicht.
„Ich	will	 nichts	 besitzen,	was	mehr	 als	 zehn	Franken	wert	 ist,	 verstehst	 du,

Yann?“	sagte	ich.	„Etwas	anderes	vielleicht?“
Yann	suchte	in	den	Taschen	und	gab	mir	sein	feststehendes	Messer.
„Ja,	 das	 kann	 ich	 brauchen,	 danke!“	 Ich	 griff	 in	meinen	 Rock	 und	 zog	 die

kleine	Flöte	heraus.	Ich	gab	sie	Yann.
„Merci!“	sagte	er.	„Wieviele	schöne	Stunden	—	nun,	lebe	wohl!	Vergiß	mich

nicht!“
Ich	schüttelte	den	Kopf	und	drückte	Yann	nochmals	die	Hand.
Das	Segel	stieg.
Der	 „Kommissionär“	 galoppierte	 durch	 die	 Bai.	Wir	 hatten	 mehr	Wind	 als

nötig	war.	Um	 das	 „Kamel“	 spielten	 schwarze	 kleine	 Enten	 und	 tauchten	 und



überschlugen	sich.	Die	Möwen	saßen	auf	den	Klippen	und	ihre	Köpfe	blendeten
so	weiß	wie	 frisch	mit	Ölfarbe	gestrichene	Knöpfe.	An	den	Riffen	 saugte	 und
atmete	das	Meer.
Wir	 durchquerten	 den	 Strom	 und	 der	 „Kommissionär“	 ging	 auf	 den	 andern

Bug	über.
Dann	 passierten	 wir	 die	 versteckte	 Klippenreihe,	 wo	 ich	 so	 oft	 mit	 dem

Meerkönig	gefischt	 hatte.	Das	Meer	 donnerte	 und	die	Gischtschleier	 stoben	 in
die	Höhe.	Da	sah	ich	ein	kleines	wohlbekanntes	Segel,	das	in	der	schweren	See
pendelte.	Es	kam	auf	uns	zu.	„Jean	Louis!“
Aber	es	war	nicht	der	kleine	Meerkönig,	der	im	Boot	saß.	Eine	weiße	Haube

tauchte	unter	dem	Segel	auf.
„Rosseherre	—	ho!	ho!“	schrien	die	Matrosen.
Das	Boot	segelte	dicht	an	uns	heran.	Rosseherre	saß	mit	gebeugtem	Rücken

am	Steuer,	die	Augen	auf	ihren	Weg	geheftet,	die	niedere	Stirn	in	hundert	kleine
Falten	gerunzelt.	Sie	sah	nicht	auf.
Eine	Woge	hob	das	Boot	in	die	Höhe	und	trug	es	fort.	Im	Nu	war	das	kleine

pendelnde	Segel	unsern	Blicken	entschwunden.
„Dieser	Satan!	Seht	an!“	schrien	die	Matrosen	und	lachten.
Warum?	Warum	kamst	du	heraus	aufs	Meer?	—
Wie	eine	hohe	violette	Felsenburg	mit	zwei	dünnen	Türmen	liegt	die	Insel	im

Meer.	Möwen	umschwirren	uns	und	von	den	fernen	Klippen	her	dringt	ein	feines
feilendes	Geschrei.
Die	 hohe	 Felsenburg	wird	 blau	 und	 sinkt	 ins	Meer.	Nun	 ist	 nichts	mehr	 zu

sehen,	nur	Creachs	dicker	Kopf	schwimmt	am	Horizont.
Da	spürte	ich	einen	Schlag	im	Herzen.	Yvonne!	Gott	stehe	mir	bei,	ich	hatte

all	die	Tage	nicht	mehr	an	sie	gedacht,	ich	hatte	sie	vollkommen	vergessen.
Sonderbar	ist	der	Mensch.
Nun,	Yvonne	wird	bald	einen	anderen	Geliebten	finden.

—	—	—	—	—	—	—	—

An	der	Küste	drüben	traf	ich	Mathieu,	L’honneur	und	Petitjean.	Gott	sei	Dank,
sie	waren	da.	Ich	glaube,	ich	hatte	Tränen	in	den	Augen,	als	ich	sie	sah.
„Da	bin	ich!“
„Ah,	da	bist	du!“
Wir	 zechten	bis	 spät	 in	 die	Nacht.	Dann	nahmen	wir	Abschied.	Ha,	was	 ist

das?	Das	Meer	war	 schwarz	und	 schwarz	war	der	Himmel.	Am	Horizont	 aber
atmete	 ein	 Blinkfeuer,	 weiß,	 weiß,	 rot,	 und	 eine	 Lichtwindmühle	 warf	 ihre
Flügel	in	die	Höhe.	Das	waren	Stiff	und	Creach.
„Lebt	wohl,	Kameraden!	Und	wenn	 ihr	 hinüberkommt	 nach	Ösa,	 grüßt	mir



Amorik	 und	 seine	 Tochter,	 Yann	 und	 Jean	 Louis!	 Und	 vergeßt	 mir	 nicht
Rosseherre	zu	grüßen!	Grüßt	alle,	alle!“
Zwei	Tage	später	betrat	ich	in	Cherbourg	den	großen	Zwanzigtausendtonnen-

Dampfer.	 Die	 Sirene	 tutete,	 die	 Kapelle	 spielte	 auf	 dem	 Promenadedeck,	 en
route!
Ich	war	 in	 jämmerlicher	 seelischer	Verfassung.	Gleich	 am	Anfang	 passierte

mir	 das	Mißgeschick	den	Obersteward	durch	meine	Stimme	zu	beleidigen.	 Ja,
glauben	Sie,	 verehrtester	Herr,	 daß	 ich	 erst	 drei	 rohe	Eier	 trinke,	 bevor	 ich	 es
wage	 mich	 einer	 so	 hochstehenden	 Persönlichkeit	 zu	 nähern?	 Ich	 nahm	 den
Mann	 ins	 Auge.	Wie	 sollte	 ich	 es	 anstellen,	 diesen	 Gesandtschaftsattaché	 um
eine	anständige	Kabine	zu	bitten?	Glatt	geleckt	von	der	Zunge	der	Kultur	stand
er	vor	mir.	Er	kam	mir	schrecklich	bekannt	vor.	Ich	bertillonierte	seinen	Schädel.
Ja,	 ich	 hatte	 ihn	 schon	 gesehen.	 Tausendmal	 und	 allerorts.	 Es	 war	 das
europäische	Gesicht!	Nichts	anderes.
Ich	sprach	kein	Wort	mehr.	Ich	nahm	ein	Fünffrankenstück	und	ließ	es	in	seine

europäische	Hand	gleiten.	Er	verstand	augenblicklich	und	verbeugte	sich:	mögen
der	Herr	getrost	die	heilige	Ruhe	dieses	eleganten	Dampfkarussells	durch	seine
Stimme	entweihen	—
In	 der	 Kabine	 prüfte	 ich	 den	 Teppich	 mit	 den	 Fingern	 und	 auch	 den

Treppenbelag	 untersuchte	 ich	 verstohlen:	 Gummi!	 Yann,	 wo	 sind	 wir?
Elektrische	 Brennscheren,	 Dampfheizung,	 Blumenladen,	 Druckerei,	 Hotel	 à	 la
Riz,	he,	ich	war	von	der	Peripherie	der	Zivilisation	direkt	ins	kochende	Zentrum
gesprungen.	Der	Dampfer	war	still	wie	eine	Kirche,	nur	da	und	dort	hörte	man
einen	fürchterlichen	Brüllhusten:	das	war	ich.
Ich	 stieg	 hinauf	 aufs	 Sonnendeck	 und	 lächelte	 verächtlich:	 ihr	 kleinstes

Rettungsboot	war	 größer	 als	 das	 größte	Boot,	 das	wir	 auf	 der	 Insel	 hatten.	Es
wehte.	Nordwestnord,	Windstärke	 acht,	 grobe	 See!	Aber	 der	Koloß	 regte	 sich
nicht.	Er	 fuhr	 achtzehn	Knoten	 in	der	Stunde	und	doch	 schien	 er	vollkommen
still	 zu	 stehen	 und	 nur	 die	 schmalen	 Korridore	 wanderten.	 Das	Meer	 lag	 tief
unten,	 unscheinbar	 und	 nichtig.	 Wir	 waren	 Durchreisende,	 nichts	 sonst.	 Es
wurde	 Abend	 und	 die	 Feuer	 des	 Kanals	 zuckten	 und	 wirbelten.	 Eine	 elende
Fischerbarke	zog	an	uns	vorbei.	Sie	schlingerte	und	schlug	aus	und	stieg.
„Hallo!“	schrie	ich	und	schwenkte	die	Mütze.
Aber	sie	beachteten	mich	gar	nicht.
Und	nun	überkam	mich	die	Erkenntnis,	die	nackte,	 schreckliche	Erkenntnis:

ich	gehörte	nicht	mehr	dazu!	Die	Wogen,	der	Wind,	das	ganze	große	Meer	—
ich	gehörte	nicht	mehr	dazu	—
Ich	ging	 in	den	Rauchsalon,	 legte	mich	 in	einen	Klubsessel	und	nahm	einen

Whisky	 und	 noch	 einen.	 Dann	 kaufte	 ich	 die	 ganze	 Flasche.	 Unsere	 zwei



Gestirne	glühten	jetzt	über	der	schwarzen	Insel	im	lauten	Meer	—
Warum?	Warum	kamst	du	heraus	aufs	Meer?
Da	 lauschte	 ich:	 hörst	 du	 die	 Maschinen	 pumpen?	 Durch	 die	 Vibration

hindurch,	durch	all	die	Stockwerke	und	Korridore,	hindurch,	hörst	du	das	große
Stahlherz	 pochen?	 Das	 war	 Europas	 Herz,	 Europas,	 woher	 ich	 kam!	 Und
plötzlich	 strömte	 die	 ruhige	 Kraft	 der	 Maschinen,	 die	 da	 drunten	 unter	 mir
sangen,	in	mich	über	und	erfüllte	mich	mit	Stärke	und	unermeßlicher	Zuversicht.
Ich	goß	mein	Glas	voll	und	summte	mir	ein	Lied.
„Sei	 ruhig,	 mein	 Herz,“	 sagte	 ich	 zu	meinem	Herzen,	 „die	 Jagdgründe	 des

Lebens	sind	groß.	Du	wirst	sie	alle	wiederfinden,	Yann,	Yvonne,	Rosseherre	und
Jean	 Louis,	 alle!	 Und	 auch	 Poupoul	 wirst	 du	 wiederfinden,	 nichts	 ist
unersetzlich!“
In	 der	 Nacht	 aber	 erwachte	 ich	 plötzlich.	 Der	 Dampfer	 knarrte	 wie	 Leder

knarrt.	Ich	lauschte.	Da	draußen	war	der	Wind,	das	Meer,	es	waren	Stimmen	da
draußen	und	ich	verstand	sie.	Mein	Herz	krampfte	sich	zusammen.
„Lebt	 wohl,	 ihr	 Geliebten,“	 sagte	 ich	 und	 lauschte	 auf	 die	 Stimmen,	 „lebt

wohl,	ich	komme	wieder!“
	
	

Ende



We r k e 	 v o n 	 B e r n h a r d 	 K e l l e r m a n n

Ye s t e r 	 u n d 	 L i
Die	Geschichte	einer	Sehnsucht.	(Fischers	Bibliothek	zeitgenössischer

Romane.)	Gebunden	1	Mark,	in	Leinen	1,25	Mark.

Die	Geschichte	einer	Sehnsucht	ist	es,	die	der	Verfasser	erzählt	—	einer
zarten,	 zitternden,	 tastenden	 Sehnsucht.	 Einer	 so	 verzehrenden,
wahnwitzigen,	 ungeheuerlichen	 Liebessehnsucht,	 wie	 sie	 nur	 ein
Dichter,	ein	Auserwählter	unter	den	Menschen,	zu	einem	auserwählten,
seltenen,	wundervollen	Weibe	empfinden	kann.	Wunderbar	ergreifend	ist
der	 Schluß.	 Ein	 Dichter	 hat	 dies	 Buch	 geschrieben.	 Ein	 wirklicher
Dichter.	 Mit	 sanfter,	 zagender	 Hand	 sind	 die	 letzten	 Hüllen	 von
menschlichen	Seelen	gezogen.	Und	doch	erscheint	alles	wie	durch	zarte
Schleier,	 von	 einem	 seltsamen	 matten	 Glanz	 umsponnen.	 Letzte
Menschlichkeiten	werden	aufgedeckt.	Feines,	Leises	wird	gegeben,	wie
mit	dem	Silberstift	gezeichnet.

(Königsberger	Allgemeine	Zeitung.)

I n g e b o r g
Roman.	45.	Auflage.	Geheftet	4	Mark,	gebunden	5,50	Mark.

Ein	großer	Zauberer	hat	ein	Buch	geschrieben,	so	süß	und
schön,	 daß,	 wer	 es	 liest,	 sterben	 muß.	 Alle	 lesen	 es,
obgleich	 sie	 wissen,	 daß	 sie	 dann	 sterben	 müssen.
(Ingeborg,	Kapitel	33)

Es	 ist	 noch	nicht	 allzulange	her,	 daß	Bernhard	Kellermann	mit	 seinem
Erstlingswerk	 „Yester	 und	 Li“	 als	 eine	 neue	 Hoffnung	 des	 deutschen
Romans	begrüßt	wurde.	Rascher	als	selbst	die	kühnsten	seiner	Propheten
erwarteten,	 hat	 er	 den	 Wechsel	 auf	 seine	 Zukunft	 eingelöst	 —	 sein
jüngster	 Roman	 „Ingeborg“	 stellt	 ihn	 mit	 einem	 Schlage	 in	 die	 erste
Reihe	unserer	großen	zeitgenössischen	Erzähler.	Man	wird	von	diesem
Buche	sprechen,	wie	man	einst	von	Peter	Nansens	„Gottesfriede“	sprach
—	 viele	 werden	 es	 als	 eine	 Erlösung	 preisen,	 viele	 als	 eine	Affektion
verdammen,	die	meisten	aber	werden	es	lieben	müssen,	dieses	Buch	der
Liebe	—	auch	wenn	sie	nicht	erst	über	mancherlei	Hemmungen	hinweg
zu	seiner	tiefen	Schönheit	bekehrt	haben	sollten	.	.	 .	Für	die	Gegenwart
ist	„Ingeborg“	 jedenfalls	ein	gefährliches	Buch.	Es	könnte	 in	gewissem
Sinne	der	„Werther“	des	20.	 Jahrhunderts	werden.	Denn	es	 ist	 süß	und
schön	wie	das	wirkliche	Buch	der	Liebe	und	—	„ein	großer	Zauberer	hat



es	geschrieben“.

(Bohemia,	Prag.)
Frauen	 und	 Jünglinge,	 leset	 dies	 neue	 Buch.	 —	 Ingeborg	 —	 diesen
zweiten	Roman	von	Bernhard	Kellermann.	Die	Liebe	lebt	darin	und	die
Romantik.	Und	der	Wald	lebt	darin	und	alle	Jahreszeiten.	Wahrhaftig	ein
närrisches	 Buch,	 aber	 weise,	 und	 klug	 bei	 aller	 Narretei,	 denn	 die
unerforschlichen,	unabänderlichen	Lebensgesetze	sprechen	daraus.	Jung
ist	 es,	 ganz	 jung-jung,	 und	 das	 Blut	 macht	 es	 unruhig,	 es	 fiebert	 vor
Liebe.	 In	einigen	Märznächten,	 als	der	Föhn	vor	den	Fenstern	 stürmte,
habe	ich	es	gelesen,	mein	Herz	kam	völlig	aus	dem	Takt,	und	ich	glaube
nicht,	 daß	 der	 Föhn	 allein	 schuld	 war	 .	 .	 .	 Ich	 will	 mich	 mit	 diesem
Buche	nicht	 allein	 freuen.	 Jedem	möchte	 ich	 es	 in	die	Hände	drücken,
der	überhaupt	noch	einen	Roman	lesen	kann.

(Die	Zeit,	Wien.)

D e r 	 To r
Roman.	20.	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	geb.	6,50	Mark.

Hier	sind	Menschen,	eine	Fülle	Menschen,	nicht	nur	scharf	voneinander
geschieden	und	als	Einzelgestalten	deutlich	in	der	Phantasie,	sondern	in
Bewegung,	 im	 Zusammensein,	 im	 Gespräch	 in	 einer	 Vielzahl	 von
Aktionen.	 Ich	 sehe	 alle,	 die	 im	 Eisenbahnkupee	 den	 Selbstmord	 des
Dienstmädchens	 erörtern	—	wie	 hört	 man	 das	 Laute	 ihrer	 Reden,	 die
Heftigkeit	 ihrer	 Diskussion	 und	Ueberzeugungssucht,	 das	 Rasseln	 und
Knattern	 des	 Zuges	 übertönen!	 Der	 Liederkranzball,	 den	 fünf	 Kapitel
umschließen,	 bleibt	wie	 ein	Erlebtes	 unverlöschlich	 in	 der	Erinnerung:
hier	 ist	 ein	 solcher	 Sturm,	 ein	 solches	 Getöse,	 ein	 solches
Ineinanderspielen	 von	 Tätigkeiten	 und	 Gesprächen,	 von	 Trunk,	 Spiel,
Streit	und	Hohn,	ein	solches	Chaos	bewegter	Menschlichkeiten,	aus	dem
die	 Gestalten	 des	 Helden	 und	 seiner	 Geliebten	 leuchtend	 hervortreten,
ein	solches	Auf-	und	Abstürmen	des	 lebendigsten	Lebens,	daß	man	 im
Lesen	 den	Atem	 anhält,	 von	 der	 Fülle	 und	 Intensität	 einer	 ganz	 nahen
Wirklichkeit	 bis	 an	das	 eigene	Fühlen	wunderbar	beherrscht	 .	 .	 .	Nicht
Vergangenes	erzählt	dieser	Dichter	wie	alle	vor	und	neben	ihm:	er	trägt
die	 Gegenwart.	 Sein	 Stil,	 knapp,	 rasch,	 ungeduldig,	 reißt	 hin.	 Kurze
Sätze	 jagen	 hintereinander	 her,	 überstürzen	 sich,	 erleuchten	 und
verdunkeln	 einander	—	dann	wieder	 langsam	hintereinanderschreitend,
lassen	 sie	 der	 Einbildungskraft	 Raum,	 das	 Bild,	 das	 sie	 halten,	 zu
betrachten,	 das	 Gefühl,	 die	 unsichtbare	 Gottheit,	 der	 sie	 dienen,	 zu
begreifen.	 Und	 wie	 sie	 dem	 Gefühl	 dienen!	 Jedes	Wort,	 jeder	 Ausruf
glaubt	sich	stark	genug,	das	Göttliche	durch	sich	offenbaren	zu	können,
und	 ist	 es	 doch	 so	 gering,	 daß	 alles	 nur	 hingestammelt	 wird,	 bebend,
stehend,	 erstickt,	 überwältigt.	 Alles	 ist	 da,	 ist	 Leben,	 ist	 Augenblick.
Geschehnis	 und	Gedanke	 gehen	 ineinander	 über,	 eins	 aus	 dem	 andern
hervor.	 Eh	 man	 sich’s	 versieht,	 biegt	 der	 Weg	 um:	 neue	 Landschaft
erschließt	sich	dem	Staunenden	—	man	muß	das	Buch	für	Augenblicke
sinken	lassen,	um	sich	zurückfinden	zu	können.

(Neue	Freie	Presse,	Wien.)



D e r 	 Tu n n e l
Roman.	140.	Auflage.	Geh.	3,50	Mark,	geb.	5	Mark.

Voll	 frappanter	 Lebendigkeit	 sitzt	 diese	 amerikanische,	 über	 und	 über
vergoldete	Menschheit	da,	diese	Männer,	die	nur	in	Ziffern	denken,	diese
schönen,	 verwöhnten	 Frauen,	 die	 sich	 in	 luxuriösen	 Spielereiträumen
wiegen.	 Von	 einem	 atemlosen	 Tempo	wird	man	 durch	 die	 vierhundert
Seiten	 dieses	 Buches	 dahingefegt.	 Man	 ist	 in	 ihnen	 wie	 in	 einem
Expreßzug.	 Umgeben	 und	 durchschüttert	 von	 dem	 Sausen	 vorwärts
jagender	Eile.	Eingehüllt	von	dem	Dröhnen	einer	metallisch	donnernden
Kraft.	 In	 diesem	 Buch	 rollt	 der	 Donner	 ungeheuerer	 moderner
Maschinen.	Weite	und	Welthorizonte	sind	in	ihm.	Aber	alles	wirbelt	und
tanzt	 und	 dreht	 sich,	 und	 man	 sieht	 nur	 große	 Konturen,	 sieht	 nur
Massen,	 zusammengeballt	 und	 mit	 fortgerissen	 in	 der	 rasenden
Bewegung	dieser	Zeit.	Man	spürt	das	unerhörte	Tempo	der	Gegenwart,
der	 heutigen	 Epoche,	 während	 man	 dieses	 Buch	 liest.	 Man	 spürt
gleichsam	die	Erde	ringsum	vibrieren,	als	erbebe	sie	bis	in	ihren	Grund
unter	 der	 zugreifenden	 Gewalt	 des	Menschen.	Man	 spürt	 das	 Fiebern,
Keuchen,	Wüten	 und	 geniale	Delirieren	 der	 unermeßlichen	Arbeit,	 die
rund	um	uns	her	verrichtet	wird.	Und	das	 ist	 zuerst	 ein	beklemmendes
Gefühl,	 dann	 aber	 ein	 befreiendes	 Glücksbewußtsein.	 Man	 wird
niedergedrückt	 und	 gleich	 darauf	 angefeuert,	 hoch	 emporgehoben	 und
wie	 berauscht	 von	Mut,	 von	 Entschlußfreude	 und	 Zuversicht	 und	 von
Seligkeit,	dieses	schäumende	Leben	heute	mitleben	zu	dürfen.	Man	wird
gewissermaßen	 lebendiger,	 indem	 man	 dieses	 Buch	 liest.	 Das	 aber
scheint	mir	der	edelste	Gehalt	dieser	Dichtung	zu	sein.	Das	ist	es	ja,	was
wir	 überhaupt	 brauchen:	 Bücher,	 die	 unser	 Daseinsgefühl	 steigern,
Kenntnis,	Zutrauen,	Beziehung	und	Wille	zur	Welt	in	uns	vervielfältigen,
mit	einem	Wort:	Bücher,	die	uns	lebendiger	machen.

(Neue	Freie	Presse,	Wien.)

D e r 	 K r i e g 	 i m 	We s t e n
Kriegsberichte.	20.	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	geb.	3,25	Mark.

Daß	der	Dichter	des	„Tunnel“	ein	glänzender	Kriegsberichterstatter	sein
würde,	 war	 vorauszusehen.	 Geist	 für	 große	 Zwecke,	 Herz	 für	 den
unbesieglichen	 menschlichen	 Wagemut,	 Sinn	 für	 das	 Technische,	 das
alles	bewies	er,	in	einer	unaufhaltsam	vorwärts	dringenden	Darstellung,
schon	durch	seinen	Roman.	Nun	im	Kriege	hatte	er	eine	Wirklichkeit	vor
sich,	so	ungeheuer	und	phantastisch	und	mit	jedem	Atemzug	so	tief	und
schicksalsvoll	ins	Menschliche	eindringend,	daß	jede	Phantasie	daneben
erblassen	muß	und	daß	noch	wildere	Projekte	als	die	eines	Tunnels	von
Amerika	nach	Europa	bedeutungslos	würden.	Vielleicht	den	schwersten
Teil	von	allen	unseren	Kämpfen	hat	Kellermann	miterleben	dürfen,	ein
Zeuge	 mit	 wachsten	 Sinnen	 und	 angespannten,	 vibrierenden	 Nerven,
immer	 mit	 allen	 Fasern	 mitten	 darin	 in	 dem,	 was	 er	 sah.	 Die	 Namen
Arras,	Souchez,	Lorettohöhe,	Argonnen,	La	Bassee	sind	es	vornehmlich,
die	 aus	 seinen	 Berichten	 klingen.	Wer	 es	 bei	 Kellermann	 liest,	 ist	 mit
dabei.	Er	läßt	uns	bis	zur	unmittelbaren	Erschütterung	die	Schlacht	sehen
und	 hören.	 Ohne	 Lyrik,	 nur	 mit	 seiner	 aufs	 letzte	 gehenden	 Intensität



singt	er	ein	hohes	Lied	des	deutschen	Krieges,	des	Todesmutes	und	der
Aufopferung.	Ein	Dichter	mit	der	größten	Leidenschaft	des	Auges	und
der	 Nerven	 hat	 diese	 Berichte	 geschrieben;	 sie	 werden	 den	 Tag
überdauern	und	 zu	den	Dokumenten	der	Tatsachen,	 die	 die	Geschichte
sammelt,	das	Dokument	der	Stimmung	fügen.
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