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DIE WIENER STRASSE

Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:

Ein wunderschoner Tag ist das heute gewesen. Voller Sonnenglanz und
Wirme, und in den Stralen hat es iiberall nach Veilchen geduftet. Dal$ ich heute
gerade sechzig Jahre alt geworden bin, moéchte mich freilich herabstimmen. Aber
ich kann mir nicht helfen, ich bin ganz gut gelaunt. Und ich finde, es ist sehr
hiibsch, im Friihling Geburtstag zu haben, wenn es so warm wird, und wenn die
Strallen nach frischen Blumen riechen. Was will man denn mehr? Ich bin
spazieren gegangen, wie gewohnlich. Zuerst durch die Innere Stadt, dann bei der
Oper auf den Ring hinaus und wieder zuriick. Dann bin ich noch im Kaffeehaus
gewesen.

Also sechzig Jahre. Am liebsten wiirde ich mit Stillschweigen dartiiber
weggehen; weil es aber schon so lange meine Gewohnheit ist, dall ich bei
solchen Anldssen gewissermallen den Jahresschluf§ ziehe, und ein bisserl was
aufschreibe von dem, was ich mir denke, will ich es auch heute nicht versaumen.
Obwohl ... Denn viel habe ich ja kaum zu sagen. Da liegen in der Lade die
Bogen aus all den Jahren, und wenn ich sie jetzt durchlesen wollte, wiirde
vielleicht immer dasselbe drinnen stehen. Ich habe ein sehr regelméRiges Leben
gefiihrt, und wenn man ein Junggeselle ist, gibt es nicht viel Ereignisse. Es ist
nur, daB ich jetzt eine gewisse Scheu habe, diese Blatter in die Hand zu nehmen.
Sie konnten mich am Ende in eine sentimentale Verfassung bringen, und das
hétte keinen Zweck. Ich bin von dem schénen Tag noch ganz angeregt.

Bald wird man auch wieder im Freien sitzen konnen. Auf dem Graben sind
die zwei Kaffeehiitteln schon hergerichtet; ein paar Tische sind sogar besetzt
gewesen. Aber ich hab' es doch noch nicht riskiert. Es war tibrigens nicht zum
Vorwdrtskommen heute, so viel Menschen sind in der Stadt herumgelaufen. Und
was man fiir schéne Madchen sieht, das ist eine wahre Freude. Man weil3 gar
nicht, welche man zuerst anschauen soll. Gleich in ganzen Rudeln marschieren
sie auf. Und wie reizend ist das, diese vielen jungen, rosigen Gesichter, diese
lachenden Augen! Seit vierzig Jahren gehe ich jetzt Tag fiir Tag denselben Weg
durch die Innere Stadt und iiber den Ring und immer seh' ich diese vielen
schonen Méadchen. Es ist unglaublich, wo die nur herkommen.

Allerdings, die bleiben ja auch nicht ewig jung. Das darf man sich nicht



einbilden. Denn sonst miifite ich ganz allein alt werden, und dafiir tdt' ich mich
doch schonstens bedanken. Aber das nimmt alles seinen geordneten Gang. Wenn
man sich auch wundert. Ich hab' das an der Baronin Ruttersdorf gemerkt, wie ich
sie heute gesehen habe. Gott, wie die ausschaut! Ganz schneeweil3e Haare hat sie
schon, und recht zusammengebrochen ist sie. Ich bin stehen geblieben und hab'
ihr nachgeschaut. Seit dreillig Jahren zum erstenmal wieder.

Vor dreilig Jahren bin ich ndmlich o6fter stehengeblieben und hab' ihr
nachgeschaut. Da ist sie ein junges Maddchen gewesen, und war schén. Mir wird
heute noch ganz schwindelig, wenn ich daran denke, wie schén sie war. Damals
habe ich sie rasend geliebt. Aber dieses Gefiihl ist ldngst in mir erloschen. Ja, ja,
ich habe so manches erlebt. Das heif$t, personlich gekannt habe ich sie natiirlich
nicht. Wie ware das auch méglich gewesen? Ich war ein ganz kleiner Beamter.
Ein noch viel kleinerer als ich heute bin. Und was werd' ich denn im Monat
gehabt haben, vor dreifig Jahren? Sechzig oder siebzig Gulden; mehr gewils
nicht. Aber was will man ...? Ein junger Mensch! Und so hat sie damals mein
ganzes Dasein erfiillt. Ich hab' ganz genau gewullt, dall sie am Sonntag in die
Schottenkirche geht, ich hab' gewufit, wann ich sie am Nachmittag in der Stadt
treffe. Wenn ich jetzt die Bogen von damals hervornehmen mochte, da wiirde gar
viel von ihr drin stehen. Ich weil§, wie ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir
vorgestellt habe, ich werde auf einmal ein Millionér, oder ich werde in zwei
Jahren Minister, oder ich schreibe ein Drama, und werde beriihmt, so dall mich
alle Leute anschauen, wenn ich iiber die Stralle gehe, und dal sich alle Leute um
mich reiffen, und dann ... na, und dann ... Es war so wundervoll, sich das ganz
genau vorzustellen, so lebendig, als ob es wirklich wére, als ob es morgen schon
sein konnte. Ich bin ganz eingesponnen gewesen in diese Traume und hab' ihnen
viele gliickliche Stunden zu verdanken.

Jetzt bin ich aber sechzig Jahre alt. Und sie ist eine alte Frau. Ich habe ihr
ganzes Leben mit angeschaut. Damals war sie eine Komtesse Nu3bach. Auch
ihren Vater kannte ich, den alten General. Der hatte so schon dichte, weille Haare
wie jetzt seine Tochter. Dann hat sie den Baron Ruttersdorf geheiratet. Dann ist
sie mit ihren Kindern spazieren gegangen. Was fiir reizende Kinder sind das
gewesen, besonders der dlteste Bub, der Ferdinand. Dann ist ihr Vater gestorben,
und sie hat das Palais auf der Wieden geerbt. Dann hat ihr Mann die Geschichte
gehabt mit der ungarischen Sdngerin, und man hat gesagt, sie werden sich
scheiden lassen. Dann hat sich der Ferdinand erschossen. Er war Leutnant bei
den Windischgrdtz-Dragonern. Und dann ist ihr Mann gestorben. Wenn ich sie
heute angesprochen hitte, und hatte ihr erzdhlt, dal§ ich ihr ganzes Leben kenne
und dal$ ich sie geliebt habe, was fiir Augen hatte sie gemacht! So was kann man



freilich nicht tun; und ich bin auch gar nicht der Mann dazu. Aber wer weil}, wie
gut wir jetzt miteinander reden wiirden.

Denn ich glaube wohl, dal§ ich imstande wére, mit so einer Dame zu sprechen,
ohne einen Fehler zu machen. Und ich denke, auch meine Kleidung ist elegant
genug, um in besseren Kreisen zu verkehren. Auf anstdndige Manieren habe ich
ndmlich immer sehr acht gegeben, und auf gute Kleider habe ich immer sehr viel
gehalten. Es war das erste, was ich getan habe, wie ich fix angestellt worden bin,
daf ich mich mit einem Schneider auf Monatsraten verstandigte. Und seitdem
bin ich immer sehr fein angezogen gewesen. Auch habe ich immer nur in noblen
Lokalen verkehrt. Natiirlich nur in Kaffeehdusern, denn die Restaurants sind ja
doch fiir meine Verhdltnisse zu kostspielig. Aber darauf kommt es gar nicht an.
Was hat man denn von einem Restaurant? Man if$t, steht auf und geht wieder
fort. Zu diesem Zweck geniigt mir doch mein Gasthaus in der Piaristengasse, wo
ich abonniert bin, und wo ich schon seit Jahrzehnten alle Tage um drei Uhr, nach
dem Bureau, speise. Aber mit dem Kaffeehaus ist das etwas anderes. Und im
Café Imperial oder im Pucher hat man mich immer fiir einen Baron gehalten.

Selbstverstdndlich habe ich die Baronin Ruttersdorf nicht angesprochen und
werde sie auch niemals anreden. In diesem Leben nicht. Vielleicht, daf wir uns
einmal in einer anderen Welt begegnen. Da wiirden wir freilich genug
Gesprdchstoff haben, und vielleicht wird sie sich dann mit mir sogar lieber noch
unterhalten als mit ihrem Herrn Gemahl. Hier aber bleibt es schon beim Alten.
Denn da miiSte ich gar viele Leute ansprechen, wenn ich das wollte, und finge
mit jedem zu reden an, dem ich das ganze Leben zugeschaut habe.

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in Berlin oder in London, das weil$
ich nicht. Aber bei uns ist es so. Man kann die Leute sehen, die interessant sind,
man kann ihnen zuschauen, wie sie leben. Man lebt mit ihnen, und es ist gar
nicht einmal notwendig, dall man reich ist oder vom Adel oder ein grolles Tier.
Ich gehore doch gewild nicht zur Aristokratie, aber ich kenne trotzdem alle. Ich
kenne sie, wie sie jung waren, sehe ihnen zu, wie sie alt werden, sehe ihre
Kinder heranwachsen und dieselben Geschichten machen. Ich habe nie so viel
Geld gehabt, um alle Augenblick in Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe
doch den Kanon gekannt und den Makart. Ich weilS es noch wie heute, wie er im
Fiaker iiber den Ring gefahren ist, ein ganz kleiner, schlanker Herr. Im Theater
bin ich auch fast nie gewesen, und habe doch alle gekannt und gesehen; die
Wolter, wie sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat, und die Geistinger, und wie
der Girardi beriihmt geworden ist, und alle miteinander. Woher ich sie kenne, das
vermdchte ich nicht einmal zu sagen. Vielleicht macht es die Ubung, wenn man



so viele Jahre Tag fiir Tag durch die Stadt geht. Da findet man die beriihmten
Gesichter einfach heraus; und da weilf man auf einmal den Namen; und dann
sieht man die Leute wieder und wieder, bis man ihnen zuletzt alles von ihren
Gesichtern, von ihrem Gang, von ihrer Haltung ablesen kann, was sie erleben.
So oft ich in dieser langen Zeit meinen Spazierweg gemacht habe, immer bin ich
davon angeregt und zerstreut worden, immer habe ich mich gldnzend
unterhalten, immer habe ich das Gefiihl gehabt, dafl ich in einer vorziiglichen
Gesellschaft verkehre. Und dazu braucht man wirklich keine Reichtiimer. Was
will man denn mehr?

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger Mensch nach und nach gelernt
habe, die Augen aufzumachen ... Ich bin zwar in ganz einfachen Verhéltnissen
aufgewachsen, aber gespiirt habe ich doch, was es fiir schone Dinge gibt in der
Welt. An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz still ist, da habe ich stundenlang
herumgehen kénnen und mir die alten Palais anschauen; die Portale, und der
Blick, der sich in die weiten Hofe erschlieSt, und dann die hohen Fenster und die
Figuren drauf. Dann die engen Gassen, so um die alte Universitdt herum. Und
wie lang bin ich immer auf dem Burgplatz gestanden, vor dem Eingang zum
Schweizerhof. Wie gut kenne ich den Burgplatz. An friihen Winterabenden zum
Beispiel, wenn der Schnee wie ein weiller ausgebreiteter Teppich den ganzen
Platz iiberspannt, wenn die grauen Fronten schimmern, und wenn hier alles so
abseits, so wie in einer anderen Welt ist. Oder an Nachmittagen im Hochsommer,
wenn man weill, der Kaiser ist nicht da, und alles, was sich regt, ist nur
Dienerschaft. Wenn dieser Platz mit der Wache und den Gendarmen und den
verhdngten Fenstern so was Trdages und Schlédfriges hat. Und dann die
Sommerabende draulSen auf dem duleren Burgplatz, wenn der Himmel so schon
weit ist, und wenn in der Ferne die Ddcher der Vorstadt glinzen. Wieviel habe
ich sehen gelernt, seit ich ein junger Mann war und jeden Tag nach dem Bureau
spazieren gegangen bin; und wieviel kénnte ich sagen. Aber ich mochte nur
bemerken, dal§ in diesen jungen Jahren gerade durch meine Spaziergidnge viele
Eigenschaften in mir entwickelt wurden. Der Burgplatz zum Beispiel, der
Graben, der Kohlmarkt, ... da habe ich nach und nach einen Sinn fiir Anstand
bekommen, ganz unwillkiirlich; eine Neigung zu besseren Lebensformen und
eine gewisse Empfindlichkeit gegen das Ordindgre und gegen das
Geschmacklose.

Ich mochte bemerken, dall die Menschen, die ich tdglich sah, einen gewissen
Zwang auf mich ausgeiibt haben. Ich hétte mich geschdmt, unordentlich oder
aufdringlich angezogen unter ihnen zu erscheinen. Wenn ich mein Bureau
verlassen und gespeist hatte, dann lief ich in die Stadt, um das glanzende Leben



zu sehen. Ein junger Mensch will eben sein Vergniigen haben. Und mir war es
ein Vergniigen, mir ist es heute noch eines. Meine Freude am Luxus wurde mit
jedem Tage mehr und mehr geweckt. Und ich brauchte nur spazieren zu gehen,
um diesen Luxus zu geniefen. Nehmen wir die Fiaker. Ich bin selbst nur drei-
oder viermal in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe, dal8 es sehr schon ist,
wie leicht solch ein Wagen rollt; wie die Pferde gleichmdfSig traben, wie das um
die Ecke biegt, dahersaust, verschwindet. Ich brauche das nur anzuschauen, und
genielle die Annehmlichkeit, die in einem so famosen Fuhrwerk liegt. Und ich
schaue es mir heute noch aufmerksam an, es unterhélt mich jedesmal. Nehmen
wir die Burg und die Oper. Ich kann es an meinen Fingern abzdhlen, wie oft ich
drin war. Aber unzdhlige Male bin ich nach der Vorstellung im Opernvestibiil
gestanden und habe mir die vornehme Welt angeschaut, und bin wie nach einer
glanzenden Unterhaltung heimgegangen, wenn ich dieses prachtvolle Gedrange
schoner Frauen und eleganter Herren die majestdtische Logentreppe
herunterstrémen sah, und das Schauspiel der geschaftigen Lakaien. Im Sommer,
wenn man keine Uberkleider mehr in der Garderobe abzulegen braucht, bin ich
oft ins Burgtheater, habe mir die Treppenhduser angesehen, bin im grofSen Foyer
herumspaziert, mitten unter dem Menschenschwarm. Wenn dann der
Zwischenakt vorbei war, stiirzten die Leute wieder in den Zuschauerraum. Ich
aber entfernte mich und hatte wieder einen Genul8 gehabt. Ware ich bestdndig im
Fiaker gefahren, wdre ich alle Tage ins Theater gegangen, mit einem Wort, ware
ich reich gewesen, wer weill, ob sich nicht alles fiir mich mit der Zeit
abgestumpft hédtte. So aber habe ich immer nur den besten Schaum von den
Dingen gekostet, habe mir alle Geniisse in meiner Phantasie noch herrlicher
ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind, und so hat bis heute nichts von
alledem seinen Reiz verloren.

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt herumgelaufen und habe geglaubt,
es miisse mir etwas Wunderbares begegnen, es miisse sich etwas Herrliches
plotzlich mit mir ereignen. Irgendetwas, das mit schénen Frauen, mit Pracht und
Gliick, mit Paldsten, mit Musik oder dergleichen zusammenhédngt. Dieses
manchmal ungeduldige Erwarten hat sich mit der Zeit nun freilich stark
gedampft. Ich bin heute schlief8lich sechzig Jahre alt. Aber noch heute, wenn ich
durch die Innere Stadt promeniere, wenn ich durch das Rauschen der Ringstral3e
gehe, wenn so viele schone Frauengesichter an mir voriibergleiten, dann ist mir,
als sei noch manche verborgene Moglichkeit irgendwo vorhanden, und als kénne
doch noch etwas Merkwiirdiges und Festliches geschehen. Das ist gewil$ téricht,
ich sehe es ja ein, aber die Zeit vergeht so schnell dabei, und man fiihlt sich dann
so angeregt und so zufrieden.



Ich bin sechzig Jahre alt und weils, da8 vieles fiir mich voriiber ist. Ich bin ein
armer Teufel. Das weilS ich auch. Und ich habe nichts erreicht. Manche Leute
werden finden, ich hétte keine Ursache, so zufrieden zu sein. Manche Leute
werden finden, ich hitte meine Jahre besser anwenden, hitte es durch gréferen
Fleil}, durch hohere Strebsamkeit ungleich weiter bringen kénnen. Und ich mufl
ihnen recht geben. Ich mul$ es um so mehr, als ich zu alledem noch weils, dal3 es
mir nicht an guten Talenten, an reichen Anlagen und Geschicklichkeiten gefehlt
hat. Heute darf ich's ja sagen, wo es doch schon zu spat ist. Ich hatte etwas
werden konnen in der Welt. Etwas Grolles vielleicht. Sicherlich etwas viel
grofSeres, als ich geworden bin. Aber ich muf§ sagen, dal8 ich bei alledem nicht
ungliicklich bin. Vielleicht wére ich als armer Teufel in einer anderen Stadt sehr
unzufrieden und sehr ungliicklich gewesen. Das vermag ich nicht zu beurteilen,
denn ich kenne die Verhiltnisse anderswo nicht, und weill nicht, ob ich mich
anderswo wegen meiner Armut und wegen meiner niedrigen Stellung
ausgeschlossen gefiihlt hdtte. Hier habe ich mich niemals ausgeschlossen
gefiihlt, sondern habe immer die Empfindung, mindestens aber die Illusion
gehabt, an allem Luxus, an aller Schonheit und an aller Intimitdt der Stadt ohne
weiteres teilnehmen zu diirfen. Vielleicht hédtte ich anderswo nicht gerastet, um
in die H6he zu kommen. Das ist schwer zu sagen. Ich weils nur, dal$ ich immer,
wenn ich des Abends von meinen Spaziergangen heimwarts wanderte, von allen
meinen Eindriicken ganz sorglos gemacht und in meinem Sehnen ganz
wunderbar beschwichtigt war. Wenn mir manchmal der Trieb kam, etwas
Besonderes zu leisten, etwas zu unternehmen, dann schien es mir immer, als sei
ja schon langst alles unternommen und geleistet und erreicht, und es bliebe jetzt
nichts mehr zu tun iibrig, als das Vorhandene wie einen kostlichen Besitz zu
verstehen und zu geniefen. Das mag ein verhdngnisvoller Irrtum sein, doch
werde ich mich jetzt nicht mehr damit befassen, ihn richtigzustellen. Ich habe
schlieRlich genug erlebt, habe Menschenkenntnis und Erfahrungen in Hiille und
Fiille, ich habe mein sicheres Auskommen und meine Ruhe. Jetzt habe ich auch
noch den Friihling und diese frohlichen Tage voll Sonne und Blumenduft. Bald
wird man auch im Freien sitzen kénnen. Auf dem Graben sind ja schon die
Kaffeehiitteln hergerichtet. Alles iibrige mag sein wie es ist. Was liegt denn
dran?




KLAVIERSTUNDE BEI LESCHETIZKY

Ein kleines rotes Haus im Wahringer Kottage, mit einem netten Turm, der sich
stramm davor aufrichtet. Ich kenne es seit meiner Kindheit; und seit ich als Bub
auf der Tiirkenschanze umherlief, die damals freilich noch hinter jenem Hause
gleich anfing, kenne ich vom Sehen den frohlich dreinblickenden, weillbartigen
Herrn, der an milden Friihlingsabenden aus der Pforte unter dem Turm
herauskam und iiber die Wiesen zum Heinrichshiigel spazierte; immer munter,
und immer von schonen, exotischen Frauen gesprachig umgeben.

Der Heinrichshiigel, dieser bescheiden erh6hte Abendsitz inmitten wogender
Kornfelder, ist lange verschwunden. Die Felder und Wiesen sind ja alle verbaut,
und die ganze Tiirkenschanze existiert nicht mehr. Es sind, wie gesagt, iiber
zwanzig Jahre her. Aber der weillbartige alte Herr blickt immer noch fréhlich
drein, ist immer noch munter, und immer noch von schonen exotischen Frauen
gesprachig umgeben. Und sein kleines, rotes Kottagehaus, mit dem netten Turm,
der sich stramm davor aufrichtet, ist inzwischen der sonderbarste Ort in Wien
geworden. Jedenfalls etwas einziges in seiner Art; nicht nur bei uns, sondern
iberall. Wenigstens miissen die Leute allerwegs dieser Meinung sein, denn aus
samtlichen Weltgegenden kommen sie hierher. Wie man sagt: ein Brennpunkt.
Wenn man kurz und niichtern mitteilt, was in diesem Hause geschieht, dann hort
es sich wie gar nichts an: Hier werden Klavierstunden gegeben. Ein
Unternehmen, das bekanntlich nur zu oft besteht, das fast immer mit allerlei
entsetzlichem Gerdusch verbunden ist und nicht gerade als eine Seltenheit
angestaunt wird. Hier aber sind wir am wundertdtigen Wallfahrtsorte aller
Klaviermusikanten, hier ist das Rom und der Vatikan aller Pianogldubigen, hier
werden die hochsten Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt, hier segnet,
und flucht zuweilen auch, der unfehlbare, alleinseligmachende Klavierpapst.

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit Theodor Leschetitzky als ein
schon langst beriihmter Mann in Wien sich ansiedelte. Man kann nicht sagen,
dall man ihn hier {ibertrieben gefeiert habe, dall die Reklametrommel fiir ihn
gewirbelt worden sei; und wahrend sein Ruhm aus den entferntesten Landen
Schiiler wie Verehrer herbeilockt, kennt man hier seine merkwiirdige, in ihrer
Art machtvolle und seltene Personlichkeit in weiteren Kreisen verhdltnismalig
nur wenig. Die Wiener, die seit fiinfundzwanzig Jahren an ihm voriibergehen,
wissen eben nach so langer Zeit, das ist der Leschetitzky. Viel mehr wissen sie



aber nicht, denn es ist bei uns immer so, dall die Leute erst »nachtraglich« alles
erfahren. So kommt es, dal man jetzt nicht einmal sagen kann, Leschetitzky
habe sich in Wien eine grofSe Stellung gemacht. In Wahrheit mull es heif3en,
Leschetitzky nimmt in der Welt eine grofSe Stellung ein und lebt in Wien. Er
konnte aber ebensogut in Graz, in Magdeburg oder in Diisseldorf leben. Weil es
ndmlich nicht die Wiener gewesen sind, die ihn verkiindet haben, sondern die
Fremden, die Engldander, die Amerikaner, die Schweden, Dédnen, Franzosen und
Russen.

Hier werde ich natiirlich nicht von seiner Methode sprechen. Erstens
vermochte ich das gar nicht, zweitens interessiert mich diese Methode nur sehr
wenig, und endlich konnte eine theoretische Erorterung dariiber nur einen
schwachen Begriff von Leschetitzkys Individualitit geben. Diese allein aber
fesselt mich, diese eigentiimliche Gewalt, die von ihm ausgeht, dal§ er auf seine
Schiiler nicht blof8 pddagogischen Einflul§ i{ibt, sondern sich vollstdndig ihres
Menschentums bemdachtigt. Die Persénlichkeit eines Mannes, die es bewirkt, dal$
ihm alle bedingungslos ergeben sind, daf sie ihn iiber gelegentliche Schroffheit
und manche Tyrannei hinweg unbeirrt lieben, dall groRe Kiinstler vor ihm
befangen werden und fiir sein karglichstes Lob den Beifall von Tausenden
freudig dahingehen. Da ist es denn am besten, ihn einmal mitten unter seinen
Schiilern zu sehen, wenn alle in dem kleinen roten Kottagehduschen beisammen
sind und er ihrem Ehrgeiz, ihrem Ko6nnen und ihrem Talent einen
Produktionsabend gonnt.

Von diesen Abenden ist immer wie von einem Feiertag die Rede; und es geht
auch sehr feierlich zu, wie bei einem richtigen Konzert. Nur dall es hier
angenehmer und freier ist, die Stimmung einheitlicher und viel mehr erhoht als
in einem oOffentlichen Musiksaal. Das kommt daher, weil hier eine fiihlbare
Zusammengehorigkeit alle verbindet. Kiinstler, die unter sich sind und froh
dartiiber, dafl die Profanen draulSen bleiben miissen. Nur selten geschieht es, dal§
hier ein Saulus unter die Propheten gerit, ein Pontius ins Credo sich verirrt.

In einem langen vierfenstrigen Saale stehen an der oberen Schmalseite zwei
Klaviere nebeneinander, derart, dafl die Spieler mit dem Riicken zur Wand
sitzen, das Gesicht den Horern zugewendet, von denen sie durch die ganze
Lange des Instruments getrennt sind. An derselben Schmalseite des Musiksalons
fiihrt eine Tiir in das Speisezimmer. Hier sitzen gewohnlich die Amerikaner und
sehen nur gerade die Vortragenden. Spielt ein gewohnlicher Mensch, dann wird
im Saal ldnger applaudiert und aus dem Speisezimmer hort man bald nichts
mehr. Spielt aber ein Amerikaner oder eine Amerikanerin, dann wirds hier



draulen friiher stille, wédhrend aus dem Speisezimmer der Beifall der
unsichtbaren Landsleute noch weiterklingt.

Man ist hier iiberhaupt in einer hochst internationalen Gesellschaft. In Wien
an und fiir sich schon eine Seltenheit. Hier gibt es Russinnen in prunkvollen
Gewédndern und mit barbarisch schénen Edelsteinen; dann die dunkeldugigen,
ein wenig zur karikaturmdBigen Genialitdt neigenden Polen; dann die blonden
Schwedinnen, die so stolze und nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar
goldblonde Haare, die so einfach angezogen und so schén und biegsam von
Wuchs sind; dann ein ganzes Rudel Amerikanerinnen von jener
unnachahmlichen Barrison-Grazie, von jenem unerreichbaren Schick, der sie
sogleich von allen anderen unterscheidet, und von jener gesammelten
Sachlichkeit in Miene, Geberden und Worten, die mit ein Reiz ihrer Schonheit
ist; Engldnderinnen, die manchmal nicht schon sind, aber fast immer
marchenhaft viele Haare haben, marchenhaft frisiert, und von einer marchenhaft
rostroten Farbe. Dann die Amerikaner und die Englander mit ihren
Langschddeln, ihren langen Hasenzdhnen, ihren langen Armen und Beinen;
kleine stimmige Russen, breitknochige Gesichter, niedere, aber gewélbte Stirnen
und iippige Madhnen; dann natiirlich die gewissen Jiinglinge mit den
iberspannten Locken und den iiberspannten Kravatten, oftmals recht groteske
Gestalten, wie Eugen Kirchner sie zeichnet. Vor Jahren ging hier als ein hagerer
Jiingling Paderewski umher, mit einem diinnen, langen Hals, aus dessen
Magerkeit der Kehlkopf wie ein halbverschluckter Bissen hervorstach. Sein
Gesicht trug die vielen Sommersprossen der Rothaarigen und er hatte einen
roten Schopf, der ihm verzweifelt in die Hohe stand, dann bis tief zur Nase ins
Gesicht herein wuchtete und sich ausnahm wie ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche
deutsche Briider und Schwestern aus dem Reich, die erheblich schnarren.
Endlich die beweglichen Wiener Judenmddel und die Wiener Christenmaédel,
von denen wieder manche sehr hausmeisterisch aussehen und manche wie
Erzherzoginnen.

Alle aber sind vom gleichen Feuer entziindet; allen ist der heille Ehrgeiz von
den Ziigen abzulesen, das angespannte, miihevolle Streben, allen merkt man die
harte Arbeit vieler Stunden an, das Ringen mit dem eigenen Wesen, mit den
tiickischen Problemen der Technik. Und alle sind erregt, als seien definitive
Entscheidungen zu erwarten. Es ist ganz merkwiirdig, wie alle miteinander
befangen werden, wenn einer ans Klavier gerufen wird. Dieses Mitfiihlen ist
starker als personliche Gegensitze, stirker als vereinzeltes Ubelwollen. Wie
durch einen elektrischen Kontakt sind sie alle sofort mit dem einen verbunden,
der aus ihrer Reihe vor den Lehrer treten mul3, und sie zittern mit ihm, haben mit



ihm Lampenfieber. Aus der Schule her wird man sich erinnern, wie durch die
ganze Klasse immer ein Beben geht, wenn ein strenger Professor priift. Die
Kinder vergessen allen Streit und wiinschen auch dem feindlichen Kameraden in
diesen schweren Minuten jegliches Gliick. Niemals fiihlt man das Ta twam asi
naiver und stdrker als in solchen friihen Augenblicken. Hier aber ist doch noch
ein wesentlicher Unterschied, denn neben der Anteilnahme regt hier sich in allen
Horern auch sofort die Strenge mit dazu. Die Anspriiche sind hoch; man ist
verwohnt, hier in diesem kleinen roten Kottagehaus, wo seit fiinfundzwanzig
Jahren alle groRen Kiinstler, die nach Wien kamen, ihr Kénnen zeigten, hier wo
die Wiande die allerbeste und die allerhochste Musik seit einem
Vierteljahrhundert vernehmen. Dieses ganze Haus ist von oben bis unten erfiillt
von einer klingenden groflen Tradition und in diesen Rdumen hier sind die
edelsten Weisen verhallt, die in der Welt nur unter edelsten Kiinstlerhdnden
ertonen. Drei, vier Virtuosengenerationen haben von hier ihren Ausgang
genommen, sind iiber die ganze Erde gewandert, da und dort verschollen, am
Wege gestorben oder mit Ruhm, Ehre und Reichtum beladen in das kleine Haus
im Kottage zuriickgekehrt, um hier vor dem alten Lehrer und den neuen
Schiilern ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife bestédtigen zu lassen.

Wenn so ein junger Mann oder ein junges Mddchen widhrend der kurzen
Schritte zum Klavier sich an diese Dinge erinnerte, dann miillte das billchen
Courage freilich zusammenschnappen. Meistens aber denken sie an gar nichts
als an ihr Stiick, an dessen schwierige Stellen, und nur daran, dall »der
Professor« da ist und sie anhért. Da kommt eine hiibsche Engldnderin. Das
rostrote Haar umgibt ihr Haupt wie ein brennender Schein. Sie spielt scheinbar
ohne korperliche Anstrengung; aber mit niedergeschlagenen Augen beaufsichtigt
sie den Lauf der Finger iiber die Tasten. Ihre lichelnden Mienen werden ernster
und ernster, ihre Mundwinkel zucken leise, und allmdhlich steigt eine sanfte
Rote iiber den Saum ihres Kragens herauf zu den Wangen, zur Schléfe, und farbt
ihr blasses Gesicht. Wahrend die Leute applaudieren, tritt sie sofort zu
Leschetitzky, lachend, eilig, als fliichte sie zu ihm nach einer gliicklich
tiberstandenen Gefahr. Dann, nachdem sie eine Silbe erhascht hat, verschwindet
sie. Schon sitzt auch eine andere am Fliigel. Ein kleines, bliihendes Ding, eine
Wienerin rotwangig und frisch, aber mit kurzsichtigen Augen und mit
willensstarken, geschlossenen Ziigen, aus denen nichts anderes als Fleils,
Entschiedenheit und sichere Ruhe spricht. Sie st6lt mit sprungartigen
Bewegungen in die Tasten, hélt sich verkauert, fahrt zuriick und schielst gleich
wieder mit aller Heftigkeit los, die Arme wie Krallen vorgestreckt, den Kopf
geduckt, so dall man bei ihren Spriingen unwillkiirlich an ein kimpfendes Huhn



denkt. Sie scheint nichts zu horen, nichts zu fithlen, nichts zu sehen. Zum Schlul§
aber tritt sie sofort, des Beifalls nicht achtend, zu Leschetitzky, aufatmend,
lachend, eilig, als fliichte auch sie zu ihm nach einer gliicklich iiberstandenen
Gefahr. Alle wenden sich ihm so zu, wenn sie fertig sind; alle haben die gleiche
Art, zu ihm zu fliichten, einen Augenblick ldachelnd, aufatmend vor ihm zu
stehen und dann zu verschwinden. Jetzt sitzt ein sehr bleicher, sehr englisch
aussehender junger Mann am Fliigel, der das Zittern seiner Unterlippe nicht
beherrschen kann, der wie bewuftlos vor sich hinstarrt, und der doch unter dem
Zwange des Augenblicks alles aus sich herausholt, was an Talent, an technischer
Sicherheit und durchdachter Auffassung in ihm bereit lag. Dann kommt eine
bildschéne Russin, die sehr ruhig scheint. Ihr elfenbeinschimmerndes Gesicht
farbt sich nicht héher, nur den kleinen Mund preft sie heftig zusammen und ihre
Nasenfliigel beben, wdhrend sie mit ihren dunklen, grofen Augen die Leute
anblitzt. Nach ihr eine Amerikanerin, die sich im Sessel wie in einem Sattel
wiegt, die giitig den Kopf zur Seite neigt, zur Klaviatur herabnickt, als kénne
sanftes Zureden helfen. Dann wieder ein sehr ernster Mann mit einer
Rubinsteinfrisur und — wenn man so gut sein will — mit einem Rubinsteingesicht,
der hier nur gastiert, und der sein Lampenfieber hinter einer diisteren
Entschlossenheit zu bergen trachtet. Dann ein Kind von vierzehn Jahren.
American Girl, nicht eben schon. Ein bichen dick in ihrem kurzen weillen
Kleid, ein bilchen breitnasig und ein biBchen zu vollwangig. Spielt aber, als ob
sie allein sei und nach keinem Menschen zu fragen hitte; den Kopf weit
zuriickgeworfen, Verziickung in den Mienen, die groBen hellen Augen, die
manchmal zu jauchzen scheinen, aufwirts gerichtet, und ist vollig eingehiillt in
ihrer Musik wie in einer kleinen Wolke von Begeisterung.

Uber all dieser Entfaltung von Talent, Energie, Ehrgeiz und FleiR wacht der
weillbartige alte Herr, der mit seinen weillen, russisch geschnittenen Haaren, mit
der gemiitlichen Nase und den schwimmenden, verkniffenen, vergniigten blauen
Augen wie ein Muschik aussieht. Rosig und frisch im ganzen Gesicht, bis unter
die Haarwurzeln rosig, ist er voll Elastizitit, voll Temperament und Nerven,
scheint aus der musizierenden Jugend, die ihn bestdndig wie ein Choral des
Lebens umgibt, immer neue Erquickung, immer neue Frische zu schépfen. Mit
der Prazision eines Thermometers und mit derselben Empfindlichkeit reagiert
sein Kunstgefiihl auf jeden Ton, der sein Ohr erreicht. Andere ermiiden, seine
Aufnahmefdhigkeit aber wdchst von Stunde zu Stunde und ermattet nicht.
Gelingt etwas so recht nach seinem Willen, dann lachen seine Augen, sein
Mund, seine Wangen; alles an ihm lacht, auch sein Herz: das sieht man sehr gut.
Und in solchen Augenblicken ebenso wie in Momenten des Zornes, der



Ungeduld kann man wahrnehmen, wie durch und durch kiinstlerisch das Wesen
dieses Mannes ist und wie grofl seine Gabe, sich zwingend, deutlich,
liberzeugend mitzuteilen. Oft und oft setzt er sich an das zweite Klavier, wenn
der Vortrag des Spielenden ungleich, oberflachlich, verwischend wird, oder
wenn's am Rhythmus oder an der dynamischen Wirkung hapert. Dann begleitet
er nach seiner Weise den Schiiler ein Stiick des Weges, reif$t ihn schneller mit
sich fort, oder hélt ihn ziigelnd zuriick, oder gibt einer Cantilene mehr Weichheit,
hilft einem Thema zum plastischen Ausdruck und 1dRt dann den wider Willen
Geleiteten allein weiter laufen. Oder er fahrt wiitend dazwischen, schickt die
Vortragende unter heftigen Scheltworten vom Klavier weg und erlaubt ihr erst
auf instdandiges Bitten das Weiterspielen. Und da ist es oft riihrend, wie so ein
junges Ding nun seine ganze Aufmerksamkeit in beide Hinde nimmt, um das
gliickliche Ende zu erreichen. Niemand wundert sich iiber solche Zwischenfille,
niemand von den Betroffenen zeigt falsche Scham. Alle wissen ja, dal sie hier
eigentlich nur fiir ihn allein spielen, und nicht fiir die anderen hundert Menschen,
die zufdllig dabei sind.

Wie ein vielmdégender Pfortner an der Schwelle des Ruhmes steht er vor dieser
andrangenden, stiirmisch den Einlal begehrenden Jugend, die er durch sein
Kiinstlertum beherrscht, durch den Glanz einer grolen Vergangenheit und durch
den Scharme einer immer sprudelnden, immer lebendigen und
verheiBungsvollen Gegenwart. Es ist ein hervortretender Zug im Wesen
Leschetitzkys, dald er Festlichkeit um sich verbreitet. Damit lockt er und wirkt er
wohl am meisten. All seine Wissenschaft und Erkenntnis wiirde ihm die
Menschen nicht zufithren und konnte den Menschen nichts niitzen, wenn er
zuféllig ein Schulmeister wére und kein Kiinstler, wenn sein Ernst trocken wdre
und er dieses stromende, zum Wohlsein und zur Feiertagslaune geneigte
Temperament nicht besdfle. Denn nie ist ein Schulmeister geliebt worden, und es
ist kein Schaffen moglich ohne Heiterkeit des Herzens und festlich gestimmte
Laune.

Stiinde dieses kleine Haus in Graz, in Magdeburg oder in Diisseldorf, man
wiirde sich beeilen, von Wien aus hinzureisen, um diese seltene Kunstakademie
zu sehen, die ein einzelner geschaffen, die nur durch die Personlichkeit eines
einzelnen lebt, und aus der so viele Berithmtheiten hervorgegangen sind. Man
wiirde den weiten Weg nicht scheuen, um einmal in dieser rdtselhaften und
wohltuenden Atmosphére zu weilen, um diesen Mann genauer zu betrachten, der
von weitem wie ein Magier aussieht, der in der Ndhe jedoch nichts weiter ist als
ein starker Mensch und ein Kiinstler von mitteilsamen Kraften. Weil es aber nur
in Wihring ist, kann die Sache aufgeschoben werden, denn da kommt man ja



sowieso alle Tage hin.




ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG

Der Wagen rollt durch das Augartentor und sogleich fiihlt man sich ein wenig
gehoben. Wer hat auch sonst Erlaubnis, hier hereinzukutschieren? Da gibt es
denn einfach eine vornehme Stimmung, von der gemeinen Stralle abbiegen und
tiber diesen fiirstlichen Kies dahinfahren zu diirfen. Schade, daR kein
Schnarrposten da ist. Der konnte ein bilchen schreien, und das wiirde das
Selbstgefiihl ungemein steigern. Aber das sind iiberschwengliche, vermessene
Traume, gefordert durch die Einsamkeit des Coupees. Betritt man erst die grolSe
Antichambre, dann schnappt man rasch wieder zusammen. Ein hoher Saal mit
Kronleuchtern, Spiegeln, Teppichen. Weil}, Gold und Rot, die offiziellen Farben
in den Paldsten. Das Wort Zimmer schrumpft auf ein Nichts; in wahrhaft
beschdmender Weise. Hier sind Gemadcher, Appartements. Und Lakaien. Ein
solcher Schwarm von Lakaien, wie er sich nur in verschwenderisch
ausstaffierten Romanen zu finden pflegt. Nicht einmal auf der Biihne. Denn
welches Theater hétte so viele und so prdsentable Komparsen? Galonierte
prachtige Lakaien mit galonierten, prachtigen Gesichtern. Es ist wirklich
herzerfreuend, wie gesund und wohlgendhrt diese wackeren Mdanner aussehen.
Lakaien, mit einem Wort, die hoflich sind und streng dabei; die Gebarden von
ungeheurem Stolz haben, und die einem trotzdem beim Ablegen des
Winterrockes behilflich sind. Man merkt sofort: hier muff man sich geehrt
fiihlen.

Von allen Gefiihlen, die es gibt, ist das Gefiihl, geehrt zu sein, unstreitig das
angenehmste. Und wenn man diese bescheidene Behauptung nur einigermalSen
als wahr hinnehmen will, dann ist das Ratsel solcher Vorstellungen gel6st. Das
Rétsel namlich, dal8 man solche Vorstellungen wie Ereignisse ersten Ranges
traktiert, dall man sich zu ihnen drédngt, sich die Billette aus der Hand reifSt und
sich schlechterdings fiir deklassiert hdlt, wenn man nicht mit dabei gewesen ist.
Es gibt Vorstellungen, in denen man sich geriihrt, Vorstellungen, in denen man
sich aufgeregt fiihlt, Vorstellungen, in denen man sich belustigt oder begeistert,
Vorstellungen, in denen man sich gelangweilt fiihlt. Aber Vorstellungen, in
denen man sich ununterbrochen geehrt fiihlen muf3, darf oder kann, gehoren
doch zu den seltenen Geniissen. Man betritt den Zuschauerraum, und gleich am
Eingang steht ein Graf, der die Kartenabgabe iiberwacht. Zu viel Ehre! Man
versucht, in seine Sitzreihe zu gelangen, und es erheben sich drei Komtessen,
zwei Gardekapitdane, um uns durchzulassen, eine Altgrafin und zwei Prinzen. Zu



viel, zu viel der Gnade! Man setzt sich nieder und hat einen Prinzen zur Rechten,
eine Reichsfreifrau zur Linken, einen Fiirsten vor sich und hinten einen Marquis.
Wie angenehm das ist! Und der Prinz zur Rechten plaudert mit der
Reichsfreifrau zu deiner Linken, so laut und so ungeniert, als ob du gar nicht da,
als ob du einfach Luft warst. Jedes Wort horst du, ob du nun willst oder nicht, du
horst es und bist hochgeehrt. Kein Zweifel.

Es wdre nun ganz abscheulich, die hohen Eintrittspreise zu erwdhnen. Wer
wird vom Geld sprechen? Was ist das iiberhaupt: Geld? Jeder Krdamer, der sichs
sauer werden 1adf8t, kann es besitzen. Hier gilt vor allem die Wohltdtigkeit, und
was der Abend bringt, ist gewil einem ebenso guten als tadellos frommen
Zweck geweiht. Wenn adelige Leute lebende Bilder stehen und sich gegen
Entree anschauen lassen, wenn dieser Saal im Augarten — ein zwar nicht allen,
aber doch allen zahlenden Menschen gewidmeter Erlustigungsort wird, dann,
bitte, nur keine plebejischen Anwandlungen. Dall Aristokraten keine gelernten
Kiinstler sind, muff man im voraus wissen; dal§ sie nur iiber eine standesgemalSe
Begabung verfiigen, darauf mul§ man gefaflt sein. So amiisant wie beim Wurstl
kann's halt nicht sein. Aber: ein Theater, wo lauter Fiirsten und Grafen und
Komtessen und Prinzessinnen Komdodie spielen, das ist doch was,
Himmelherrgott!

Und — Himmelherrgott — es ist auch was! Schon der Zuschauerraum, dieses
ganze vornehme, wenn auch reichlich biirgerlich gesprenkelte Auditorium bietet
genug und genug. Wollte man die Kronen der hier versammelten Herrschaften
auf ein Hauferl schichten, das gdbe eine nette, funkelnde Pyramide, die bis zur
Decke reichen wiirde. Schwerlich verméchte es diese Erwdgung, auf einen
Siidsee-Insulaner sonderlich zu wirken. Aber ein zivilisierter Mensch fiihlt sich
immerhin von Ehrfurcht ergriffen. Was das Wissen, das BewuRtsein nicht alles
tut: An einem anderen Ort zum Beispiel m6chte man sich schrecklich entriisten,
wenn die Leute so schreien, wenn sie einander iiber zwanzig Kopfe hinweg
anreden, sich »Griil' dich« oder »Servus« zuschmettern wollten. Weil es aber
Aristokraten sind, die so knallende Gesprache fiihren, hilt man's fiir ungenierte
Noblesse, fiihlt sich eingeschiichtert von diesen Menschen, die durch ihre
ungeheuer horbare Konversation zu erkennen geben, dal sie immer und iiberall
»unter sich« sind, und dal8, wer nicht dazu gehort, einfach nicht als anwesend
gilt. Das BewulStsein und seine Helfer, die Kleider, die Uniformen, die Juwelen:
es ist kinderleicht, eine Frau als eine Fiirstin zu erkennen, wenn sie ein Diadem
in den Haaren tragt, das eine Million wert sein mag. Man breite ein Kopftuch
tiber diesen Schmuck, ein gewohnliches, kleines Kopftuch, und das nette,
zutrauliche Gesicht eines Wdschermaédels ist fertig. Diesen kleinen Offizier, der



trotz seiner Uniform so unscheinbar aussieht, mufS man erst umdrehen, um
hinten an seiner Kdmmererspange zu merken, dall er »wer« ist. In Zivil wiirde
man ihn mit seinen gewohnlich-ernsthaften Ziigen, mit seiner alltdglichen, ein
wenig farblosen Wohlgendhrtheit und mit seinem Zwicker fiir einen
Magistratsbeamten nehmen. Jener alte Mann dort, dessen weiller Bart ebenso
ungepflegt als ehrwiirdig ist, dem die Backen schlaff und wie ermiidet
niederhdngen, dem die Nase zum Mund hereinhdngt, dem die Schultern hdngen,
und die Kleider am Leibe: — genau so, so betriibt und erschopft und im ganzen so
belanglos hat mein Mathematik-Professor ausgesehen. Jener Herr aber ist ein
Fiirst. Fiirstliche Gnaden, Durchlaucht. Da ist eine liebe, schlanke Frau. Diinn
wie eine Gelse. Fliegt im Saal umher wie eine Gelse, hat ein nettes, schmales
Gesicht, kurzsichtige Augen, ein schnippisches Stumpfnadschen, und man wiirde
sie treuherzig fiir ein niedliches Kammerzofchen halten, das zu hiipfen gewo6hnt
ist, sooft die Klingel tont; wenn man nicht wiiite, da man sie Frau Grafin
ansprechen mufl. Da sind junge Herren, die so glatt frisiert sind und so
windspielhaft von Wuchs, wie feine Kellner in einem feinen Hotel. Haben so
gutmiitig junge, gedankenlos hiibsche und sauber gewaschene Gesichter wie
feine Kellner und sind Majoratserben, Prinzen, Pagen. Da sind andere, mit
herrischen Mienen, scharfgerissene Profile, Nasen von einer Kriimmung, die
sich heutzutage nur ein Graf erlauben kann. Glilhende Augen.
Stolzgeschwungene Lippen. Und gleich sagen die Leute: Da sieht man die
Rasse! Da zeigt sich die Abkunft! Aber mit Leichtigkeit kénnte man in Hernals
und in Ottakring ein paar junge Burschen einfangen, angehende Fiaker, bei
denen nur die mangelhafte Kleidung schuld daran ist, da8 sie nicht wie Grafen
aussehen. Selbst aus der Tempelgasse liellen sich Duplikate herbeischaffen. Nur
dall es dann freilich mit anderer Betonung hiefe: Da sieht man die Rasse! Da
zeigt sich die Abkunft!

Einen ganzlich Fremden — man brauchte ihn gar nicht von den Siidsee-Inseln
herzunehmen — kénnte die Vorstellung nicht im mindesten interessieren. Weder
das Publikum, da er unsere Uniformen und Ehrenzeichen nicht zu erkennen
vermochte, noch die Gaben der Biihne, da ja die stolzen Namen seinem Ohr
unvertraut und gleichgiiltig waren, die Namen, ohne die beinahe alle Akteure
ihren Reiz verlieren miifften. Wir aber haben die Zusammenhédnge, haben alle die
Relativitdaten, die das Amiisement solcher Theaterspielerei ausmachen. Und
mondainen Leuten mag es schon ein Hauptspal$ sein, die Herrschaften, die sonst
hoch iiber ihnen hausen, einmal als befangene, ehrgeizige Komdodianten vor sich
zu sehen.

Befangen aber und ehrgeizig sind die meisten dort oben auf den Brettern. Die



Aufregung ist so ungeheuer, dal$ sie sympathisch wird, wie jede ehrliche Regung
sympathisch ist. Da war ein Engel in dem ersten Bild. Eine reizende kleine
Komtel hatte nichts weiter zu tun, als in der vorgeschriebenen Stellung ruhig
dazusitzen, indes die anderen musizierten. Aber wie geldhmt war sie vor
Befangenheit, wurde rot und roter unter der ungewohnten Schminke, und man
mullite geriihrt werden, wenn man das schéne Kind ansah. In diesem ersten Bild
war librigens die Darstellerin der heiligen Cacilie vortrefflich. Ein Antlitz, als
ob's von Holbein gemalt worden sei, mit einem weltentriickten Ernst in den
Augen und einem frommen, strengen Harm auf den eingefallenen Wangen. Noch
einer fiel mir im zweiten Bild auf: der Pierrot. Ein schoner, feingeschnittener
Kopf. So geisterhaft beschattete, gleichsam gehohlte Ziige, dal man an die
wunderbaren Pierrots denken muflte, die Willette gezeichnet hat. Dieses Bild
brachte ein bewegliches Kindermenuett. FEin Halbdutzend winziger
Prinzessinnen und Komtessen und, das mufl wahr sein, sie haben wie die kleinen
Ladstocke getanzt. Aber lustig war's doch, wie an den Kindern gewisse
Unterschiede am scharfsten merkbar wurden. Wie die einen namlich, von ihrer
Angst, von ihrer Befangenheit und von ihrem Ehrgeiz hypnotisiert, nur mehr
automatisch sich riihrten, indessen die anderen mit einer groRartigen
Gleichgiiltigkeit, mit absoluter Ruhe ihre Schritte und Knickse taten,
unbekiimmert, ob's gut sei oder schlecht, und als ddchten sie: hier tanzt die
Prinzessin Mimi — das geniigt! Es waren dann im Schubert-Bild ein paar
niedliche Madchen zu sehen, von einem kleinbiirgerlichen Typus, der unsere
Vertraulichkeit nicht gar zu sehr entfernt. Und ein blonder Jiingling war bei
ihnen, von der Schlankheit und federnden Grazie russischer Windspiele, dazu
mit Augen, die so vergiSmeinnichtblau schimmerten wie Schubertsche Lieder.
Die Schubertschen Lieder aber sang ein Sdnger — und die Wohltdtigkeit ist
wohltdtig genug, seine Kunst zu schirmen. So wie er jedoch mii3te der Bellac im
Burgtheater aussehen, und im »Probepfeil« der Krasinski sollte sich eine solche
Maske nehmen und ein Schubertlied als Einlage singen. Das gédbe einen Sturm.
Weniger empfehlenswert fiir die Burg wdren die spanischen Messerhelden, die
man hernach zu sehen bekam, und die spanische Donna, die an der Leiche des
gemordeten Liebsten ein so gemiitliches Entsetzen, eine so gdnzlich
nebensdchliche Verzweiflung agierte. Dann aber kam das letzte Bild, wo in der
Tiefe des Ozeans der bértige Freiherr mit dem »Jagerg'miiat« als Neptun auf dem
Throne saR und eine frappante Ahnlichkeit mit dem Pikkonig hatte, wo auf dem
Meeresgrund ein weiblicher Leibhusar von pausbackiger Feschheit der
Wassermajestdt zur Seite stand, wo ein Hofnarr so hochmiitig und schlecht
gelaunt sein glattes, junges Antlitz in Falten zog, als sei er beim Demel oder im
Café Pucher, wo ein Vierteldutzend adelige Frauen mit all der Sicherheit



posierten, die ein fabelhafter Perlen- und Diamantenschatz der Seele verleiht, wo
inmitten der Meeresgotter ein befrackter Ballgeiger erschien, der prachtvoll
spielte, der aber mit all seiner Musik die Dissonanz zwischen seinem Frack und
den Marchengewdndern der iibrigen nicht aufzul6sen vermochte, und wo endlich
— auch im Frack — Alfred Griinfeld kam, um mit Schuberts silbern tonender
»Forelle« der fiirnehmen Mummerei ein willkommenes Ende zu bereiten.

Man mochte vorschlagen: lasset die Aristokraten Karussels veranstalten.
Niemand vermag ihnen das gleichzutun. Zu Pferde, in allen Kiinsten des Sattels
und der Ziigel, im Glanz ererbter herrlicher Kostiime werden sie uns Schauspiele
geben konnen, die nur der Adel zu geben vermag, werden eine kiinstlerische, ja,
gewils eine berauschende Augenweide bieten, fiir die man ihnen wird danken
miissen. Der Mensch, auch der vom Baron aufwairts, sollte immer nur das tun,
wozu er Talent hat. Das Komd&diespielen aber, das jetzt im Schwang ist, bleibt
doch stets ein arges Dilettieren, das durch die vielen edlen Namen nur prétentits
wird, von seinen Maingeln aber, von seinen menschlichen und von seinen
Geschmacksmangeln nichts verliert. Den namenlosen Zuschauern méchte man
sagen: Habt ihr denn wirklich so viel von einer Vorstellung, in die ihr nur euren
Snobismus mitnehmt? Und fiihlt denn der Snobismus selbst sich nicht beschamt,
da jeder Biirgerliche doch empfinden muf}, bei einem Haustheater zu sein, in
einem Hause, dessen Insassen euch sonst nie einlassen wiirden, und die in eurer
Gegenwart fortfahren, sich untereinander zu vergniigen. Aber den Snobismus
scheint das gar nicht zu genieren. Den Aristokraten scheint es Spal8 zu machen,
wenn die Unzuldnglichkeit ein gesellschaftliches Ereignis wird. Die 6ffentliche
Meinung dienert im Kartell vor dero leutselig Pldsier, und da schlieflich doch
ein bilchen Geld an fromme Vereine kommt, mul$ man die Dinge gehen lassen,
wie sie gehen. Es ist nicht das Schlimmste, es ist nicht das Wichtigste, und die
Mehrzahl der Menschen hat andere Sorgen.




FUNFKREUZERTANZ

Ein Liebespaar hat mich zum Fiinfkreuzertanz gefiihrt. Sie war mir schon friiher
beim Ringelspiel aufgefallen, wo sie rasch eintrat und sich augenblicklich auf
ein Pferd schwang, mit so viel Entschlossenheit, als wollte sie sagen: Von der
Arbeit zum Vergniigen, das mul eben sein! Dann nahm sie sich in der
verwaschenen Bluse und dem weilen Kopftuch, hoch zu Rof, sonderbar genug
aus. Und wie das Ringeln anfing, schaute jedermann nach ihr, weil ihr hiibsches
Gesicht und ihre ganze Haltung solch ein leidenschaftliches Geniellen, so tiefe
Versunkenheit aussprach, so viel korperliche Hingabe und dabei so
iberraschenden Ernst. Man merkte, dal$ sie sich vollstdndig allein fiihlte, dal§ die
anderen Leute fiir sie nicht existierten. Spater, als ich sie dann wiedersah, war sie
freilich nicht mehr allein.

Ich vernahm, wie ein Budenausrufer mit einer wahrhaft tobenden Stimme von
der Dame ohne Unterleib behauptete, sie sei das siile Mddel. Da blieb ich denn
im Menschenschwarme stehen, um zu horen, wie der Mann seine immerhin
schwierige Sache verfechten werde; und hier erblickte ich die Reiterin von
frither wieder. Sie hing jetzt am Arme ihres Liebsten, den Kopf an seine Schulter
gelehnt, wahrend er, die Soldatenmiitze weit zuriickgeschoben, mit seinem
jungen Antlitz, glaubig lachelnd, zu dem Ausrufer und zur Dame ohne Unterleib
emporblickte. Ein Dritter kam herzu, und ich meinte zuerst, es sei ein Bekannter.
Nur schien es mir sonderbar, dal$ der Mann barhaupt im Prater herumgehe. Es
ergab sich jedoch, dal§ es gleichfalls ein Ausrufer war, ein Gehilfe sozusagen.
Eigentlich aber noch ein blutiger Anfdanger, denn er machte keine Spale; er sah
auch gar nicht danach aus, als sei er zu Scherzen aufgelegt, und er war offenbar
noch zu schiichtern, um laut zu allem Volk zu sprechen. Deshalb begniigte er
sich einstweilen damit, sich an die einzelnen zu wenden und ihnen ganz privatim
die Vorteile auseinanderzusetzen, die der Besuch der Bude ihnen bringen wiirde.
Dabei sprach er sehr leise, und wenn auch mit enormer Wichtigkeit, so doch
sichtlich verschdmt. Das Liebespaar horte ihn ebenfalls sehr befangen an. Nie
habe ich drei Leute in solcher Verlegenheit und so ratlos beisammen gesehen.
Unwillkiirlich nahm ich Anteil an dieser heillosen Situation und war auf den
Ausgang beinah dngstlich gespannt. Die Reiterin aber fiihrte die Geschichte
riicksichtslos zu Ende, indem sie ihren Burschen an der Hand nahm und
wegging. Ganz einfach. Da folgte ich den beiden, die jetzt rasch dahinschritten,
neugierig, das Vergniigungsprogramm dieses entschlossenen Mddchens kennen



zu lernen. Sie eilten zum Tanz.

Unzdhligemal bin ich an schonen Sommerabenden im Prater bei diesen
Fiinfkreuzerbéllen voriibergegangen; oder manchmal fiir einen Augenblick nur
stehengeblieben, um auf das Gewiihl da drinnen zu schauen, mit jenem
fliichtigen toricht-iiberlegenen Lacheln, das man gewohnlich fiir die Freuden der
Einfachen bereit hat. Wahrscheinlich wére ich auch heute wieder
vorbeigegangen, wenn mich nicht die Lust angewandelt hétte, zu sehen, ob sie
auch so leidenschaftlich tanzen werde, wie sie sich ringeln liel$, so hingegeben
und so versunken.

Unsicher und mit dem gewissen Ldcheln stand ich im Saal, schaute in das
dichte Getiimmel, blickte in den groflen, schmucklosen Raum umher und redete
mir ein, da mich die raucherfiillte Luft bedriicke, dall mir der Kleiderdunst
lastig sei, der aufwirbelnde Staub, der scharfe Biergeruch, der Tumult so vieler
schreiender Stimmen, das unbarmherzige Tosen der Blechmusik, und dal$ ich in
zwei Minuten gehen werde.

Meine Liebesleute suchte ich vergebens. Der Wirbel hatte sie verschlungen.
Aber es fand sich Ersatz genug. Gleich das erste Paar, das sich fiir meinen
irrenden Blick aus der Menge l6ste, fesselte mich im Nu. Sie tanzten langsam,
einen schonen, sicheren Sechsschritt und hielten sich dabei umarmt, vielmehr sie
hatten einander um den Hals gefafSt und driickten Wange an Wange. Beide waren
hochrot im Gesicht, der Schweil lief ihnen iiber die Stirn, des Mddchens Haare
hatten sich gelost, aber sie achteten dessen nicht. Sie hielten immerzu die
Wangen gegeneinandergeprel$t, beinahe Mund an Mund, und glitten dahin, wie
in einer tiefen Erregung, so dall von ihrer Unbekiimmertheit schier etwas
Feierliches ausging. Ein zweites Paar kam wiegend und sacht sich drehend
einher. Sie ganz frisch und goldblond und zart, und er beinahe riesenhaft, aber
schlank, mit einem Flaumbart. Und sie reichte ihm kaum bis zur Brust, lag in
seinen Armen mit einem grenzenlosen Vertrauen, die Augen geschlossen, wie
schlafend, und er sah hoch iiber sie hinweg, warf tapfere Blicke umher, und
nahm sich aus, als rette er sein Gliick aus tausend Gefahren. Dann aber kamen
zwei, deren Mienen nicht wahrgenommen werden konnten, so blitzschnell
drehten sie sich, so fabelhaft rasch sprangen sie voriiber. Sie schienen sich in
einem Anfall von dullerster Raserei, ja in einer Art von rhythmischer Tobsucht
zu befinden, in die sie durch die Musik gebracht wurden. Sie kamen bald darauf
nochmals zum Vorschein, offenbar hatten sie so geschwind den ganzen Saal
durchmessen. Sie, eine kleine, dicke, nicht mehr ganz jugendliche Person. Er, ein
baumlanger Kerl, im Ruderleibchen und grauen Rock. Er muflte sich tief



herabbiicken, seine Dame um die Taille zu fassen, und so, in dieser anscheinend
qualvollen Haltung, die einer andauernden, devoten Verbeugung glich, schwang
er sich wie ein gepeitschter Kreisel. Ganz in meiner Nahe fielen sie plotzlich,
wie hingeschleudert, auf eine Bank, mit todblassen, benommenen Mienen, nach
einer Sekunde aber sprangen sie wieder auf und wirbelten mit derselben,
unbegreiflichen Schnelligkeit weiter. Noch einige Male kamen sie also
angesaust, und es war auffallend, wie wenig sie sich in solchen Pausen
umeinander scherten, da sie doch, tanzend, so begeistert zusammenhielten. Wie
nach einer Krankheit sallen sie da, machten verstorte Augen, bis es sie wiederum
ergriff und emporriff. Ein Pdrchen erzwang sich die Aufmerksamkeit, weil es
sehr kiinstlich tanzte; bald nach rechts, bald nach links, bald geradeaus nach
vorwadrts, bald zuriick. Dabei hatte sie ein gianzlich miflungenes Gesicht, darin,
wie bei einem geborstenen Schrankchen, durchaus nichts klappen wollte, weder
Mund noch Augen. Und er war ein bilchen schief von Wuchs, hatte einen
drmlichen, farblosen Bart, schielte ein wenig, und seine geringfiigige Nase nahm
sich unter einer dicken Hornbrille sehr gedemiitigt aus. Aber beiden konnte man
die Anstdndigkeit sogleich anmerken, und so tanzten sie auch: treu, ehrlich und
fleiBig, versaumten keine Figur, liefen sich keine Nachldssigkeit zuschulden
kommen und hatten eine sachliche Freude des Gelingens, in der ihr gedriicktes
SelbstbewulStsein frei wurde. Sorgloser gingen zwei andere zu Werke, die mit
ruckweisen Drehungen im Tanze sich schwangen; die Kopfe weit
zuriickgebogen, dall sie einander bestdndig ins Antlitz schauen konnten. Und
bestdndig lachten sie, als ob ein prdachtiger Scherz ihnen von einem Mund zum
andern ginge. Dabei sagten sie kein Wort, redeten nur mit den lachenden Augen,
und das war wie ein Spiel frohlicher Kinder.

Uberhaupt war in allen diese kindergleiche, vollkommene Hingabe an die
Freude, und diesem tanzenden Gewiihl entstromte eine unaussprechliche
Gliickseligkeit, miihelos verlockt, hingerissen und entfacht von ein paar
Walzertakten und etlichen Trommelschlagen. Und die erwachende Sinneslust
schlug die Harmlosigkeit hier keineswegs nieder. Vielmehr wurde all das
Begehren, davon die Atmosphére bebte, ins Unschuldige geriickt, da es so
aufrichtig und mit solcher Selbstverstandlichkeit sich duSerte. Was hier die Arme
umeinanderschlang, das liebte sich, gleichviel, ob vorher schon oder jetzt erst,
aber es gab keine andere Veranlassung zum Tanz als die Liebe. Sie tanzten
mitsammen, weil sie sich liebten, und sie liebten sich, weil sie mitsammen
tanzten.

Zwei Soldaten waren hereingekommen und standen neben mir. Artilleristen.
Der eine von ihnen, aufragend und in der Fiille seiner Kraft, »schtén wie ein



junger Gott«, mit blauen, frohlich leuchtenden Siegeraugen. Der andere
schwaéchlich, von der Uniform fast erdriickt, und mit verpriigelten Mienen. Ein
hiibsches blondes Mdadchen sprang ihnen entgegen, flog mit ausgebreiteten
Armen auf den schonen Burschen zu und kiifSte ihn, munter, herzlich, vergniigt.
Er liel sichs gefallen und meinte nur, auf den Kameraden deutend: »Dem gibst
d' a a Bullll« Sie zogerte keinen Moment, ldchelte, stellte sich auf die
Zehenspitzen und kiilSte den Verpriigelten. Dann wartete sie, dall der Schone sie
zum Tanze fiihre. Der aber schaute gelassen umher, achtete ihrer kaum. Er war
nicht in der Geberlaune. So lief3 sie sich denn vom andern umfangen.

Ein Landler begann, eine kleine, bescheidene Melodie, die sich zufrieden im
Kreise um sich selbst drehte, dann wieder innehielt, um sich gleich wieder
gutgelaunt weiterzuschwingen. Und jetzt waren die GrofBstadtkinder und die
vom Lande Zugereisten deutlich zu unterscheiden. Fiir die einen war's eben nur
wieder ein Walzer, die anderen aber fingen an, sich in kleinen Gehschritten
kirchweihmdBig zu wiegen, in jener ernsthaften Ruhe, mit der die Bauern den
Tanz als eine feierliche Arbeit traktieren, und das Bauerng'wand schien unter
mancher Uniform jetzt sichtbar zu werden. Ein Juchschrei flog da und dort
empor, der Erinnerung an das ferne Dorf entstiegen, Handeklatschen, miihevolle
Verschlingungen. Heimatkunst, in bescheidener Munterkeit verrichtet.

Inmitten dieser stampfenden, jubelnden, lachenden wund liebenden
Jugendseligkeit regt sich der Wunsch, hier nicht als Fremder stehen zu miissen,
nicht wie nach fremden Tieren auf diejenigen zu schauen, die in
Urspriinglichkeit und ungebrochener Lust genielen, nicht in Griibelei und
nachdenklichem Zdbgern den Inhalt froher Stunden zu messen, sondern Anteil
nehmen zu koénnen, besinnungslos und ohne Riickhalt. Und da ertrdumt sich die
Phantasie einen jungen Menschen, der, in allen Finessen des Geistes, des
Wissens und der Kultur geschmeidig, dennoch so viel Schnellkraft sich bewabhrt,
dall er den Subtilen gelegentlich entwischt, seinen Lebensunband hierher zu
tragen, der untertaucht in diesem dampfenden Tumult einfédltiger Urtriebe, und
dann neugebadet zuriickkehrt zu den anderen, die nur beziehungsweise Wehmut
kennen und vieldeutige Sentimentalitat.

Schon dem Ausgange zugewendet, erblicke ich meine Bekannte vom
Ringelspiel wieder. Sie walzt jetzt mit ihrem Burschen, ihr hiibsches Gesicht ist
dunkelrot geworden und hat denselben Ausdruck von Versunkenheit wie vorhin,
da sie auf dem holzernen Schaukelpferd sa8. Hier aber fdllt sie gar nicht auf,
denn hier gleicht sie vollig den anderen, denen das Leben und die Jugend noch
so liberaus einfach geblieben: Man arbeitet erst und geht dann tanzen. Saure



Wochen, frohe Feste.




STALEHNER

Das hundertjdhrige Stalehnerwirtshaus wurde niedergerissen, und ein neues
aufgebaut. Denn die Zeit schreitet vorwdrts. Ein Kapitel Hernalserischer
Daseinswonne ist damit zu Ende. Wiener Liedersdnger, Komiker,
Lokalschriftsteller und allerlei andere Vergniigungskiinstler haben da draulen
den Kehraus gefeiert, den Abschied von einem Stiick Urwiichsigkeit, das nun in
der allgemein grofSstadtischen Banalitdt aufgehen wird. Es war ein Schlul$ mit
Jubel.

Immer, wenn sie so ein altes Wiener Freudennest demolieren, staubt aus dem
Schutt des bréckelnden Mauerwerks der Schwarm bekannter Worte empor: die
Wiener Gemiitlichkeit ..., der Wiener Hamur ..., die schone, liebe, alte Zeit ...
Es ist, als wenn wir unter Menschen lebten, die wirklich allweil fidel sind, und
nur traurig werden, wenn man ihnen einmal ein altes Wirtshaus zusperrt. Man
mull sagen, dal$ uns bessere Hauser schon verschwunden sind, ehrwiirdigere und
wertvollere, als der Stalehner. Die neue junge Stadt ist {iber sie
hinausgewachsen, und wir haben ihrer vergessen. Wir werden auch den
Stalehner verschmerzen.

Ein Nekrolog gebiihrt ihm freilich. Denn er war beriihmt und schaut auf eine
grolle Vergangenheit zuriick. Er hat seine Rolle gespielt in der Sittengeschichte
von Wien, und sein Einflufl ist manchmal in dieser Stadt sehr fiihlbar gewesen.
Stalehner, das war nicht bloR ein Wirtshaus, sondern auch eine Art
Weltanschauung. Das Wirtshaus haben sie jetzt niedergerissen, die Stalehner-
Weltanschauung wird vielleicht bestehen bleiben. Vielleicht.

Stalehner ... schon der Name hat etwas unnachahmlich Echtes, ist wie
geschaffen zur Stralenberiihmtheit. Der wienerische Dialekt schwingt auf
diesem Namen wie ein Wadschermddel auf einer Praterhutschen. Es ist ein
Fiakerparfiim darin, und ein Schnalzen, das aus den »enteren« Griinden kommt.
Wir haben ein paar solcher kostlichen Wirtsnamen, deren bloRer Klang schon
eine ganze Stimmung gibt. Weigl zum Beispiel mit dem gequetschten,
wienerisch breitgedriickten »ei«, so dall es sich anhort wie ein wohliger
Schnaufer. Oder Gschwandner ... was ja wie ein Walzertakt schleudert. Nichts
aber hort sich so behaglich an wie Stalehner mit diesem offenen, ein wenig
frechen und gellenden Wiener a der ersten Silbe und dem Schleifen durch die
Nase der beiden anderen: »lehner«. Behaglich und leichtsinnig.



Wir kennen den Namen jetzt schon iiber hundert Jahre. Und es sind viele,
viele Wiener Friichteln und Wiener Kinder beim Stalehner drauflen beriihmt
geworden. Die einen durch ihren Gesang, durch ihr Kunstpfeifen und durch
ihren Mutterwitz, die anderen durch ihre Freigebigkeit, durch ihr » Aufdrahn«
und durch ihr Trinken. Vom Standpunkt des Schanktisches aus muf§ man schon
sagen: es war eine grolSe Zeit. Aber, wer denkt denn heute der fréhlichen Schar!
Weill jemand noch was von der Judenpeppi, die so besonders talentvoll gepascht
hat, wenn der Gruber das picksiile Holzel spielte? Man weill ja auch vom
Gruber nichts mehr. Lieber Gott, es gibt so viele Gruber. Und diese beiden, der
Meister auf dem PicksiiSen und die Judenpeppi, haben in den fiinfziger Jahren
gelebt.

Vor ihnen mag es in dieser Heurigenseligkeit noch andere Goétter gegeben
haben. Aber sie sind vergessen und verschollen, wie man des Weins, nachdem
man ihn genossen hat, vergilst. Der Boden hier ist reich. Er gibt in jedem Jahre
eine neue Lese; und in jeder Generation neue Originale. Weinstécke und
Menschen, in denen die Kraft und der Ubermut dieser Scholle aufgesammelt
waren, sind hier herum immer frisch nachgewachsen. Derart ist ja denn auch der
Anfang gewesen, dal8 der erste Stalehner ein Weinbauer war, der da draulSen in
dem winzigen Dorfchen Hernals das Leutgeben hatte, und alljdhrlich, wenn
seine Trauben gekeltert waren, den Buschen aussteckte. In ihren kleinen,
niedrigen Hauseln sallen sie dort nebeneinander, am Ufer des Alsbachs, der
damals noch in seinem offenen griinen Bett zum Stroheck hinunterflof. Zum
Stalehner gingen dann die Harfenisten und Natursidnger, die feschen Mddeln, die
sich aufs Paschen verstanden, und die Fiaker brachten dort ihre Kavaliere
hinaus, um ihnen drauflen zu zeigen, daR sie nicht nur kutschieren, sondern auch
dudeln und — trinken kénnen.

So ist nach und nach der Stalehner die Grenzstelle geworden, an der sich die
Bliite des Wiener Hochadels mit der Weinbliite des Wiener Volkes begegnete,
die Grenze, an der sich beide in sanfter, singender Berauschtheit einander
vermdhlten. Der Stalehner war die Stétte, an der die grédflichen Instinkte unserer
Fiaker und die fiakerischen Triebe unserer Grafen einander in die Arme sanken.
Es war, wie gesagt, eine grofSe Zeit.

Wir wissen ja nichts mehr von den fiinfziger Jahren. Da konnte sich ein
Lokalchronist einmal ein Verdienst erwerben, wenn er die Geschichte des
Hauses Stalehner erforschen und aufschreiben wollte. Tut er es nur halbwegs
gut, und wird vom verjdhrten Weindunst, der ihm aus den vergangenen Zeiten
aufsteigt, nicht betdubt, so dal er nun etwa selber in Dulidhgejauchz ausbricht,



dann mul$ ihm ein lebensvolles, farbiges Spiegelbild der Stadt Wien gelingen.
Unser Erinnern weill nur von dem Rausch der achtziger Jahre, jener Zeit, in der
unsere Prinzen noch fréhlicher waren. Vom Glanz der Fiakermilli und der
Turfkarolin, die zwischen der Freudenau und den Stalehnerischen Gefilden einst
hochberiihmt gewesen sind. Vom Bratfisch, der letzten romantischen Gestalt
unter den Fiakern. Und dall der Ziehrer draulen die ersten Erfolge hatte, mit
seinen ersten Walzern, in denen ja ein Echo von jenem hernalserischen
Héandeklatschen leise wiederklingt.

Hernals ... Wenn man von der Laimgruben bis zum Liechtental, und im
weiteren Bogen von der Schwarzen Westen bis zum Krottenbach die
verschiedenen Abschattierungen der Wiener Art betrachtet, wird man finden,
dall Hernals etwas Besonderes ist: ein herbes Wienertum, weniger lyrisch, dafiir
aber unbdndiger, mehr ins Randalierende und kreischend Grelle. Weniger
anmutig und sanft, sondern von ausfahrenden Temperamenten feuriger und
wilder gemacht. Es ist die Stelle, an der sich die Wiener Art zum Proletarischen
absenkt, die Stelle, an der sie am leichtesten und am hdufigsten verpébelt. Es ist
der Boden, auf dem die Schalanthers wachsen.

Gerade dieser Schalantherboden aber bringt die Menschen hervor, die den
absoluten Willen zur Freude haben. Ihr Talent zum Vergniigen ist so grol3, dal$ es
alle anderen Gaben in ihnen aufsaugt. Der Leichtsinn in ihnen ist so stark, daf$ er
sie dauernder berauscht als der Wein, den sie trinken; dal er ihnen gldanzender
und tduschender als der Wein die Sorgen des Daseins und seinen Ernst verhiillt.
Die wienerische Fahigkeit, lustig zu sein, wird nirgendwo mit solcher Heftigkeit
geiibt wie hier, so entschlossen, so iiber alle Ursachen hinaus, und mit einer
solchen Zuversicht in die altwienerischen Ausdrucksmittel des Frohlichseins:
Héandeklatschen, Singen, Schnalzen, Pfeifen. Diese Hernalser Gegend, die nicht
so anmutig ist wie andere Wiener Gegenden, die auch nicht anmutig war, als
man noch vom Stalehner bis zu der Kirche mit dem Kalvarienberg hinsehen
konnte, und der Blick nur Felder, Felder, Obstgdrten und Weingeldnde
tiberschaute, diese Gegend hat doch immer etwas Anlockendes gehabt: ihre
kleinen Heurigenstuben, ihre Wirtshausgdrten, in die man einkehrte auf der
Wanderung zum Dornbacher Wald hinaus, oder auf dem Heimweg von dort in
die Stadt zuriick. In diesen winzigen verrauchten Stuben und in diesen
primitiven Gérten war die singende, jauchzende Verfithrung. Dort lockte der
Wein, den die Bauern zogen, dort der Gesang der Burschen, und dort die
freigebige Uppigkeit der Weiber. In Grinzing, in Heiligenstadt, am FuR des
NulSberges gab es von jeher und gibt es noch immer Heurigenschenken, zu
denen die Leute pilgern. Aber solch einen Schwung hat die Sache niemals



gehabt. Solch einen Schmil}, dal8 die Nobelwelt herankarossiert kam, um sich
aus dem Urwuchs des Volkstiimlichen aufzufrischen und aufzufiarben, hat es auf
die Dauer nur beim Stalehner in Hernals gegeben.

Steht man vor dem Stalehnerhause, dann merkt man von aullen schon, daf}
seine Zeit erfiillt ist. Das neue Niveau der Stralle, die hier vorbeifiihrt, die nicht
mehr nach dem Alsbach heilst, sondern nach dem ausgestorbenen
Grafengeschlecht der Jorger, das hier in Hernals einst reich begiitert gewesen ist,
das Niveau dieser Stralle hat man ldngst gehoben, und nun scheint es, als wére
das Stalehnerhaus sachte in die Erde versunken. Inwendig hat es den veralteten
Reiz eines nach und nach adaptierten Vergniigungsnestes, hat diesen alten,
immer ein wenig schmutzig aussehenden, immer von alkoholischen
Kellerdiinsten erfiillten Hof. Der langgestreckte Garten wurde zur Halfte
verbaut. Da ist ein Ballsaal aufgefiihrt worden, und den mufl man
durchschreiten, ehe man zum Garten und zur Sommerbiihne kommt. All das ist
vorstadtmalSig verschachtelt, ineinander verschrankt, Winkelwerk, malerisch und
heimlig. All das zeigt den langsamen, Jahrzehnte widhrenden Aufschwung des
Hauses, all das erzihlt hier von dem immer mehr und mehr wachsenden Zulauf,
von dem immer mehr steigenden Menschenandrang, dem Raum geschaffen
werden mufite und Unterkommen. All das hier spricht von einer bedachtigen und
langsam wienerisch-schlendernden Unternehmungslust und von einem stetig
sich hdufenden Wohlstand. Diese Gastzimmer, dieser Ballsaal, diese
Gartenbiihne zeigen vorstadtmdlSige Begriffe von Luxus, Ausstattung und
Eleganz.

Und da haftet nun die Frohlichkeit, der Leichtsinn, die Debauche und der
Ubermut von drei, vier Generationen an diesen alten Wéinden. Diese alten
Zimmer, in denen der Weingeruch sduerlich geworden ist, haben die
gutgelaunten Stunden von drei, vier Generationen mit angeschaut. Haben das
Jauchzen von jungen Madadchen gehort, die heute ldngst dahin sind, wie die
Blétter vergangener Sommerszeiten. Sie haben die naiven Kunststiicke und die
verfiihrerischen Gemiitlichkeitskniffe von drei, vier Fiakergenerationen mit
angeschaut, haben den Gesang vernommen, der es hier jahrzehntelang
allabendlich zur Decke hinaufschmetterte, dall der Wiener nicht untergeht, dafd
wir keine Traurigkeit nicht spiiren lassen; und ein feiner Widerklang des einst so
zwingenden Estam-tam scheint hier noch nachzudréhnen. Wahrend man hier
umherwandert, erwachen viele alte Wiener Lieder, die von diesen Raumen aus
durch die ganze Stadt fegten, Lieder, deren Melodie schmeichlerisch war und
schmiegsam, schaukelnd und wiegend, Lieder, die von Sorglosigkeit, von
weinseligem Gliick, von auftrotzendem Was-liegt-denn-dran-Humor sangen.



Wenn man hier umhergeht, fiihlt man sich angehaucht vom leichten Atem
wienerischer Harmlosigkeit, von einer weichen, hinschmelzenden Giite, die an
sich selbst kaput geht. Aber auch von einer erotischen Glut, die hier ins Toben
kam, von einer Lebenskraft, die hier Betaubung suchte. In diesem Saal rauscht
es noch von Walzern. Aber anders, wilder, trunkener als in dem Hietzinger
Dommeyersaal, der ja jetzt auch bald verschwindet. Dort draulSen in Hietzing,
wo die ersten Lanner- und Straullwalzer geboren wurden, liegt {iber der Kaiser
Franz-Architektur des Saales ein merkwiirdiger, stiller Glanz von Vornehmbheit.
Hier eine Stimmung von siiler Pobelei. Hier stampfte die Orgie der Fiakerbdlle
und rif junge Vorstadtmddchen wund routinierte Ringstralenkokotten,
Hausmeisterburschen und Edelknaben, Fiaker und Prinzen in ihrem Wirbel mit
sich fort. »Beim Gschwander, Stalehner ... da lernt ma si kehner ...«

Schluf mit Jubel. Was da draullen war, ist wenigstens echt gewesen, ist
organisch dem Erdreich entwachsen, und hatte die innere Notwendigkeit alles
dessen, was auf natiirliche Weise entsteht. Was da draullen war, ist mit der
Erinnerung an frohliche Wiener Tage innig verkniipft, ist dem wehmiitigen
Gedachtnis an die sprithende Jugendlaune der Kronprinzenzeit innig gesellt, ist
vielleicht fiir lange, lange Jahre das letzte Kapitel wienerischer Leichtherzigkeit.
Mit der Zeit freilich kam von aulSen manches falsche Element hinzu. Es kam die
Nachéfferei, die das Urspriingliche sich anschminken mochte, seine Farben
falscht und iibertreibt. Es kam der Snobismus. Denn auch einen Stalehner-
Snobismus hat es gegeben, der sich in die Manieren fiakerischer Lebenslust
hineinschmif§ und sich drin rekelte, wie er sich in die bequemen Polster unserer
Fiakerwagen hochnasig hineinschmeifst und sich darin spreizt. Es kam auch die
korrumpierende Wirkung, dal§ die »schlichten Leute aus dem Volk« da drauflen
ihre Schlichtheit mit Affektation zur Schau stellten, dall sie ohne Naivitét ihre
Urwiichsigkeit posierten und also, gleich den Schlierseer Bauern, auf eine nicht
mehr ganz frische, nicht mehr ganz urspriingliche Art die Komddianten ihrer
eigenen Natur wurden. Schlufl mit Jubel. Das alte Stalehner-Wirtshaus hat uns
die ins Hernalserische geriickte Weltanschauung der Wiener dargestellt, wie uns
der Stelzer in Rodaun die kalksburgisch gefarbte Wiener Weltanschauung bietet.
Das alte Stalehner-Haus ist ein Stiick Geschichte, ein Stiick Kultur von Wien,
war eine Charaktereigenschaft dieser ewig-anmutigen Stadt, die aber doch in
ihrem Wesen mehr ist als immer nur fidel und lustig, wie manche Leute glauben
oder glauben machen wollen.




BEIM BRADY

Der prichtige Titel »Wintergarten« ist natiirlich eine Ubertreibung. In
Wirklichkeit spricht auch kein Mensch von Bradys Wintergarten, sondern alle
Welt sagt einfach: beim Brady. An einen Garten erinnert iibrigens nur die
ziemlich geschmacklose Staketendekoration der Wande, dann ein wenig falscher
Efeu und kunstlos gefdlschtes Weinlaub. Sonst aber ist man hier beinahe wie in
einer Spelunke. Und das mag eben der Hauptreiz an diesem »Wintergarten« sein,
dal er wie ein Beisel aussieht. Denn wenn es irgendwo recht schdbig ist, dann
sagt man in Wien noch lange nicht: hier ist's schdbig. Vielmehr findet man eine
versohnliche Bezeichnung dafiir, und jedem, der sich iiber mangelnde Pracht,
iber fehlenden Komfort, iiber nasse Tischtiicher und schlechte Luft beklagt, wird
geantwortet: Ja, aber gemiitlich ist's. Beim Brady ist es also gemiitlich. Damit ist
zugleich auch die Summe aller seiner Eigenschaften gezogen. Es 1d6t sich weiter
nichts hinzufiigen. Héchstens, dal8 es in Wien sonst nirgends so gemiitlich ist,
wie eben beim Brady. Und das ist allerdings sehr bemerkenswert. Die
wienerische Gemiitlichkeit, wie wir sie nur mehr noch aus abgedroschenen
Liedern kennen, oder aus den Schilderungen der gewissen dltesten Leute, diese
grundlos frohliche, ziellose, an der eigenen Lebenslust entziindete, sorgenfreie,
naive, singende und jauchzende Wiener Gemiitlichkeit findet man jetzt nur hier.
Aus den anderen Vergniigungslokalen, aus dem tiibrigen groffen modernen Wien
ist sie ja verschwunden. Vielleicht, dal man sie hie und da in irgendeinem
versteckten Vorstadtwirtshaus noch treffen kann. Das ist aber sehr ungewil3. Die
Zeiten sind vorbei. Und wenn man zum Brady geht, dann ist der Weg dahin
schon wie ein Spaziergang in die Vergangenheit. Ein enges Gélichen, das vom
gemdiitlichen Franziskanerplatz unter einem schmalen Schwibbogen abbiegt, das
sich windschief bei jedem Schritt anderswohin zu wenden scheint. Eine jener
Gassen mit so enorm hohen Hausern, dal der Himmel droben nur wie eine
schmale, helle Linie aussieht; und wenn hier unten einmal zwei Wagen einander
begegnen, dann darf kein FulRgdanger vorbei, weil er das biSchen Platz, das zum
Ausweichen nétig ist, verstellen konnte. Das uralte, beinahe schon vergessene
Wien. Was beim Brady geschieht, ist rasch erzdhlt. Eine Salonkapelle spielt; und
wenn sie aufhort, dann singt ein Mannerquartett zur Begleitung einer
Ziehharmonika, einer Geige und einer Gitarre. Haben die vier Ménner ihr
Stiicklein heruntergejodelt, dann kommt wieder die Salonkapelle dran. Ohne
Pause. Und so ist denn der rauchige kleine Saal immerzu von Musik erfiillt.



Daran scheint freilich nichts Besonderes zu sein, und man wird es noch nicht
begreifen, wie nur ein maliges Orchester und vier Natursanger solchen Zulauf
finden kénnen. Denn der schlaue Brady ist nicht mehr da. Ein kleiner, leidlich
hiibscher, flotter Kerl mit einer angenehmen Pleinairstimme, war er sein eigener
Star. Trug den Leuten seine fiakerisch-lustigen und sentimentalen Lieder vor und
hatte jeden Abend zu dem geschiftlichen Profit den personlichen Erfolg. Dann
nahm er Abschied, als ein kluger Mann auf der Hohe seines Ruhmes, zog sich
ins Privatleben zurtick, vielleicht nur, um fortan zeitlicher schlafen gehen zu
konnen, und erlaubte bloB, daf der Glanz seines Namens auch ferner des
Nachfolgers Bude erleuchte. Unberiihmte Leute, die man nicht ndher kennt noch
sieht, halten die Weinstube weiter. Ein Geschiftsfithrer ist da, in einem
schwarzen Salonrock, ein diinner Mensch, der aussieht wie ein Melner, der
umhergeht und den Gaésten guten Abend wiinscht. Gesungen hat er noch nie,
hiibsch ist er auch nicht, kurzum, der Brady ist noch nicht ersetzt. Aber die gute
Laune, die er hier eingerichtet hat, ist noch nicht verdampft; sie liegt hier noch
immer in der Luft. Und wenn man hereinkommt, wird man fréhlich, man weil
nicht wie und man weil§ nicht warum.

Schuld daran sind aber doch zundchst die Musikanten. Die von der
Salonkapelle, und die vier Natursdnger, die zur Geige, zur Gitarre und zur
Ziehharmonika jodeln. Gewo6hnlich gibt es ja nichts, was einen Menschen so
traurig machen konnte, wie ein bezahlter Lustigmacher. Die armen Teufel, die
beim o6ffentlichen Vergniigen bedienstet sind, versehen ihre Funktionen fast
immer mit solcher Wehmut, dal3 einen bei ihrem Anblick der Menschheit ganzer
Jammer anfalSt. Unter allen Professionals sind ja die Professionals der Heiterkeit
die triibseligsten. Beim Brady ist das anders. Die Salonkapelle scheint gar nicht
der Gdste wegen zu spielen, sondern nur ihrem Dirigenten zuliebe. Wenn der die
Geige ansetzt und seinen Musikanten das Zeichen gibt, ist es, als wollten ein
paar Freunde unter einem lustigen Rédelsfiihrer einen Spall anzetteln. Die
zigeunerisch schmachtenden Primgeiger, die in posierter Ekstase vor unseren
Augen zu vergehen scheinen, die kennen wir ja zum Uberdrufl. DaR aber dieser
blitzlustige schwarze Bursche, der immerfort lacht, wenn er geigt, ein Poseur ist,
glaube ich nicht. Er unterhdlt sich ganz einfach, wenn er eine Operettenmelodie
spielt. Und weil er so animiert ist, singt er den Text gleich mit dazu, wiegt sich
und tanzt ein biSchen dabei und schaut mit schwarzen, lachenden Augen und mit
weillen, blinkenden Zihnen im Saal umher. Ferner konnte man auch die
Natursdnger fiir Gaéste halten, die freiwillig zum allgemeinen Amusement
beitragen. Sie sehen aus wie kleine Geschiftsleute, Fiaker, Fleischhauer, Greisler
etwa, die ihr Sonntagsgewand angezogen haben und sich einen lustigen Abend



machen wollen. Dick sind sie alle zusammen, und eigentlich nicht mehr ganz
jung; aber einer fréhlicher als der andere. Der mit dem blonden Schnurrbart hat
geradezu jubelnde Augen, ein fideler Leichtsinn spricht aus seinen Ziigen und
sein ganzes Wesen hat etwas Urwiichsiges, etwas Schnalzendes, dem man nicht
widersteht. Der Jodler unter ihnen, der so hoch »iiberschlagen« kann, sieht
spalig aus. Er hat nicht nur die schonste Stimme, er gleicht auch wirklich einem
singenden Vogel. Die Nase steht ihm spitz und hoch wie ein aufgesperrter
Meisenschnabel dicht iiberm Mund. Dann kneift er auch die kleinen Augen so
bedenklich zusammen, als belausche er sich; und wenn er sich einmal mit einem
Triller an das Publikum wendet, zieht er ein Gesicht, als ob er einen schwierigen
Fall zu explizieren hétte. Der dritte ist der Ironiker unter ihnen, temperamentvoll,
aber geziigelt, schaut immer drein, als ob er nach einer Antwort suche, ist aber
nie um zwanzig verlegen. Der vierte ist der Dickste; wahrscheinlich auch der
Gutmiitigste. Nur manchmal simuliert er Anfdlle von Gesangstobsucht. Dann ist
es drollig, wie dieser kleine KoloR zu briillen anfdngt und sich geberdet, als
konne er die Lustigkeit in seiner Brust nicht langer bandigen.

Nun darf man aber nicht glauben, da8 diese vier Sanger und der Kapellmeister
etwa zu den besonderen Talenten gehoren. Jeder von ihnen ist in jedem
Augenblick zu ersetzen. Wenn einer nur ein wirklicher Wiener ist, wirklich
lustig, und dabei ein bichen singen kann, vermag er ihren Platz einzunehmen.
Manchmal stellt sich auch von den Gésten einer zu ihnen und macht's geradeso
wie sie. Und es ist eben ihr Reiz, dal§ sie so gar keine Kiinstler sind, sondern nur
Wiener. Das gibt dem ganzen Brady seine Wirkung, daf8 hier eben sonst nichts
vorgeht, als dall die Wiener auf ihre Weise fidel sein wollen. Anderswo will man
essen oder trinken oder sich an Produktionen kritisch ergétzen. Hier will und soll
kein Mensch etwas anderes als heiter sein. Die Gaste, die Musikanten, die
Sdnger; es geht alles in einem. Und wie da junge Prinzen, Offiziere, alte
Lebemdnner, Kommis, Biirgersleute, Kutscher und »kleine Maidchen«
beisammensitzen und singen, ist es, als sei man hier in einer ganz kleinen Stadt,
deren Einwohner eine besonders beschaffene Familie bilden, oder als fainde man
hier den Auszug aller wienerischen Art. Hier wird einem unaufhérlich in die
Ohren gesungen, dal8 wir »zum Triibsalblasen nicht auf Erden sind«, hier hort
man jeden Moment die unbestreitbare Tatsache vertont und betont, dal§ man »'s
Geld auf dera Welt net fressen kann« und hier ist der Ort, wo diese
Behauptungen nicht verlogen klingen, wo sich nichts in uns gegen solch billige
Weltanschauung strdubt. Der einzige Ort, an dem man sich ohne Widerstand
iberreden 1d6t: »Drah'n m'r um und drah'n m'r auf — es liegt nix dran!« Vielleicht
wirkt der Brady auch deshalb so zwingend, weil die Leute hier, ob sie gleich fast



alle betrunken sind, sich nett benehmen. Betrunken ist, fiir einzelne wenigstens,
gewils nicht zu viel gesagt; allein hier lernt man den richtigen, anmutigen Sinn
des guten Wortes: Angeheitert.

Angeheitert ist jeder. Man wird es vom Wein, man wird es von dem Geldchter
ringsumher, von dieser Atmosphédre unbekiimmerter, iibermiitiger Frohlichkeit.
Angeheitert wird man von diesem Kapellmeister, der die Geige streicht, als gabe
es nichts Lustigeres in der ganzen Welt als Geigenspielen. Angeheitert von den
Sdngern, die einem lachend zujubeln: Es liegt nix dran. Angeheitert von dem
Jodler, der den Meisenschnabel aufsperrt; sogar von dem feierlichen Meliner, der
herumgeht und immerfort »Guten Abend!« wiinscht. Da springt ein Lebemann
plotzlich auf, driickt sich den Zylinder schief in die Stirn, hebt die FrackschoRSe
und tanzt Cancan, da er augenscheinlich Paris nicht vergessen kann. Er geniert
sich nicht, und alle applaudieren, feuern ihn an und sind im Nu gut bekannt mit
ihm. Ein ernster Mensch, der wie ein Oberlehrer aussieht, oder wie ein kleiner
Beamter, und der bisher still vor seinem Glas gesessen, fahrt in die Hoh', stiirmt
das Podium, drangt den Kapellmeister zur Seite und beginnt zu dirigieren. Wer
weil, vielleicht verwirklicht er hier zum erstenmal einen Lebenstraum. Irgendwo
in einer Ecke hebt eine elegante junge Dame zu singen an: »Wann der Auerhahn

..«, eine glockenreine, helle Stimme. Sofort ist einer von den Natursdngern
dabei, jodelt die zweite Stimme, und die Geige, die Gitarre, die Ziehharmonika
spielen die Begleitung. Vor einem Tisch im Kreis seiner Freunde und ihrer
Maddchen ist ein junger Kavalier aufgestanden. Ein frisches, bildhiibsches,
aufgeregtes Pagengesicht, die Augen funkeln ihm, er spriiht vor Jugend und
Lebenslust, hélt einen Toast an alle Anwesenden, und wird nicht fertig. Ein alter
Herr entziickt sich mit einemmal an einer Offenbachmelodie, wird sichtlich von
Erinnerungen befallen und wiegt sich auf seinem Sessel hin und her. Ein Mann,
den man fiir einen Viehhédndler halten darf, zecht mit einer groen Blonden, die
aussieht, wie eine von den strotzenden Rubensweibern aus einem seiner
Bohnenkonigsfeste. Und dann fdllt dem rothalsigen dicken Viehhédndler
unversehens ein, dal man noblerweise nicht zweimal aus demselben Becher
trinken kann, und er zerschmettert jedes Glas, nachdem er es geleert hat,
gleichmiitig, gelassen, wie selbstverstdndlich, und die blonde Rubensdame lacht,
wenn ihr der Champagner ins Gesicht oder auf das Kleid spritzt. In einer anderen
Ecke sitzen kiimmerliche Menschen. Wie sehr sie sich auch mit Ringen und
Goldketten behdngen, sie bleiben armselig; graue einféltige Gesichter;
SpielSbiirger, offenbar aus der Provinz; die Frauen nach einer verschollenen,
unwahrscheinlich gewordenen Mode gekleidet. Zur Freude nicht geboren, zu
jedem Vergniigen talentlos, starren sie mit sachlichem Ernst auf das Getriebe.



Dann aber geht es wie eine groe Freudenwelle plotzlich iber alle Kopfe.
Pl6tzlich beginnen alle miteinander zu singen, die Kellner sogar, und selbst die
Provinzler singen mit.

Das ist nun vielleicht sehr stumpfsinnig, es ist albern, wenn man will, und
sicherlich ist es sinnlos. Ein Berliner Freund, den ich neulich zum Brady fiihrte,
lieR sich den ewig niichternen Kopf nicht benebeln, fand, dall die ganze Sache
der gro3stadtischen Pracht entbehre, dal die Ventilation zu wiinschen {ibriglasse,
und daB iiberhaupt die Geschichte »bezeichnend« fiir Wien sei. Er hat allerdings
recht, aber ahnungslos wie diese Berliner nun einmal unserer Stadt
gegeniiberstehen, auf ganz andere Art, als er denken mochte. Es ist freilich
bezeichnend fiir Wien, dal§ es nur hier einen Brady geben kann, und nirgends
anderswo, dal8 hier die Leute zusammenkommen, um zu singen und lustig zu
sein, daR sie sich dabei betrinken und trotzdem manierlich bleiben, dafd
Aristokraten und SpielSer, Offiziere und Kommis, Fiaker und Hofréte hier Tisch
an Tisch sitzen, Wiener Lieder anhéren und kopfiiber in die Banalitdt der
Gassenhauerweisheit tauchen, ihre Sorgen vergessen, und in die Héande
klatschen: Drah'n m'r um und drah'n m'r auf! Sie ist kindisch diese Zuversicht,
aber kindlich auch, und deswegen so wohltuend: Es liegt nix d'ran!




NACHTVERGNUGEN

Musik. Junge Madchen, welche tanzen. Und Champagnerwein. Das hat sich in
den letzten paar Jahren allmdhlich so entwickelt. Aber schon beim gottseligen
Brady galt es: »Kinder, wer kein Geld hat, der bleibt z' Haus ...« Die
Natursdnger schmetterten diese einfache Philosophie in den Saal. Wer sie
vernahm, der war gewarnt, und durfte dann am ndchsten Morgen nicht klagen:
Ihr lallt den Armen schuldig werden.

Zuerst war der Brady allein. Er war wienerisch und wul$te es nicht besser. Er
trieb einen schwunghaften Handel mit Urwiichsigkeit, hielt einen Ausschank von
Volksliedern; er regalierte seine Géste mit dem Humor, der auf dem stddtischen
Pflaster sprief8t. Und er liell die bodenstdndige Lebensfreude alle Abend so lange
aufkochen, bis sie sich glithend vermal$, der Welt eine Haxen auszureillen. Aber
er war eben allein, und man konnte bei alledem behaupten, dal wir kein
Nachtleben haben. Jetzt haben wir eines.

Jetzt gibt es in der Innern Stadt etwa ein halbes Dutzend Gelegenheiten, die
Nacht zu verjubeln und das Geld »am Schddel zu hauen.« Das Verfahren ist
inzwischen nur ein anderes geworden: Junge Maddchen, welche tanzen. Und
Champagnerwein. Spanischer Fandango und Veuve Cliquot. Tunesischer
Bauchtanz und American Drinks. Cake Walk und Véslauer wie Bordeaux.
Deutscher Sekt und Matchiche. Wir sind international geworden. Die
ndchtlichen Freudenlokale tragen fast alle pariserische Namen, und man
amiisiert sich jetzt hinterwdarts der KarntnerstralBe ganz genau nach derselben
Art, nach der man sich in Berlin, Paris, New York oder Kopenhagen unterhalt.

Deswegen fehlt es doch nicht ganz an Lokalton. Oft genug dringt durch die
franzosisch-spanisch-amerikanische Buntheit ein Schimmer wienerischer Farbe.
Auch hier kriegt man die neuesten Gassenhauer und die frisch entstandenen
StralSenlieder zu horen. Wie das Gemiise, das draulfen am Wiesensaum der Stadt
wadchst, werden auch sie ndchtlicherweile herein und auf den Markt gebracht,
diese kleinen Texte und Melodien, die draullen am Saum der Stadt aus der Erde
wachsen. Und auch sie dienen hier nur zur Garnierung. Die Herren von der
Kapelle singen sie. Denn es ist Mode geworden, dall die Orchesterleute sich
nicht mehr auf ihre Instrumente beschrdanken, sondern dald sie einfach akute
Anfidlle von Lebensfreude haben. Anfélle, in denen sie die Daseinswonne ihres
Herzens nicht mehr bandigen kénnen. Ihr Jubel schwillt so méchtig an, dal§ er



sich in einer Geige gar nicht mehr auffangen, in ein Klavier gar nicht mehr
hineindreschen 1dRt. Da miissen dann die Musikanten einfach losbrechen,
miissen zu singen anfangen, mitten wahrend des Aufspielens. Sie kénnen sich
nicht anders helfen.

Das Wichtigste aber bleiben die jungen Mddchen, welche tanzen. Man sitzt
rings um eine leere Mitte, an kleinen Tischchen. Und da kommen die jungen
Maédchen. Das ist — zwischen ein und vier Uhr friih — wirklich sehr hiibsch. Es
sind lauter niedliche kleine Méddchen, manche von ihnen sind schon, manche
sind nur angenehm; manche sind begabt und manche sind ohne
Geschicklichkeit; manche sind voll Anmut und manche sind ganz hilflos;
manche sind schiichtern, ja verlegen, und manche wieder sind sehr frech. Aber
alle zusammen haben etwas Sanftes in ihrem Wesen, alle zusammen sind wie die
Kinder, scheinen vom wirklichen Leben gar nichts zu wissen. Sie sind ganz
arglos in ihren Begierden, in ihrer Gefallsucht, in ihren kleinen, durchsichtigen
Raffinements. Ringsherum an den Tischen sitzen die Leute, die aus dem
wirklichen Leben hier hereinkommen, aus allerlei Ernst und Sorge, aus allerlei
Arbeit, Schwierigkeit und Schicksal; sitzen da und sind beladen mit ihren
Gedanken, Geschéften und Pflichten. Sind gefesselt und gebunden an Dinge und
Menschen, die draullen irgendwo leben, sind umstrickt von allen moglichen
Zusammenhdngen. Da in der Mitte, auf dem glatten Parkett jedoch tanzen die
jungen Mddchen, und es ist, als existierten sie in einer eigenen Atmosphdre, in
einer leichteren, in der es keine Gedanken und keine Sorgen gibt. Es ist, als
tanzten sie, weil alle Zusammenhédnge von ihnen sich abgel6st, und weil sie
dadurch so viel freie Gelenkigkeit gewonnen haben. Es ist, als hétten sie gar kein
Schicksal, sondern nur dieses Ldcheln. Wenn der Morgen anbricht, gehen sie zu
Bett, und die ungeheure Tagesarbeit dieser Stadt braust dann {iber ihren
Schlummer hin. Sie horen es nicht. Sie sehen nur die vielen hellen Lichter des
Abends, horen nur die lustige Musik. Und tanzen.

Das Orchester schmettert, und ein junges Madchen wirft sich in den ténenden
Schaum dieses Fandango, wirft sich mit einer enthusiastischen Gebéarde in die
Flut dieser hochaufspritzenden Musik, wie eine Badende, die vom Trampolin
frohlich ins helle Wasser sich schleudert. Thr schones Gesicht ist von Heiterkeit
ganz erleuchtet; ihre schwarzen Augen glanzen und schauen irgendwohin, sehen
niemanden an, und haben einen Ausdruck, als seien sie nur von einem
schimmernden Nebel umgeben. Dieses Mddchen ist ganz von sich erfiillt. Von
ihrer Jugend, von ihrer Schonheit, von ihrem Tanz, von der Wirkung, die sie
ausiibt. Ihr feiner, schlanker Korper arbeitet, von der Musik beherrscht, in allen
Muskeln. Dieser achtzehnjédhrige Leib fiebert, und gliiht und tobt. Er spiirt seine



kreisenden Krafte und sehnt sich, diese Krifte rasen zu lassen, sie zu
verschwenden, sie hinzugeben an den Jubel dieser Stunde. So schleudern sich
kleine, junge Lerchen in die Luft, so schwirren Libellen in der Mittagssonne.
Dieses junge Mdadchen, das eigentlich gar nicht tanzen kann, das wahrscheinlich
gar kein Talent hat, ist dennoch in diesem Augenblick etwas ganz
Vollkommenes. Denn sie tanzt ihre Jugend, ihre achtzehn Jahre, ihre Frische und
ihren Friihling. Und sie genielt das alles, wie sie so in der jauchzenden Musik
dahinfliegt, sie ist ganz allein mit sich, sie schliirft den feurigen Trank ihres
Daseins und berauscht sich daran. Die Leute rings an den Tischen betrachten sie
und werden von ihrem Zustand irgendwie mitgerissen. Sie betrachten dieses
kunstlose, enthusiastische Madchen und werden unwillkiirlich erfrischt, werden
milder, heiterer. Sie schauen sie an, wie man ein schones, in der Luft tanzendes
Insekt anschaut, dessen Leichtigkeit und Anmut etwas Aufmunterndes hat. Sie
blicken gleichsam {iber den Bord ihres eigenen Lebens geneigt hierher auf diese
miihelos heitere Existenz. Und ldacheln. Die Musik bricht ab; das Madchen steht,
wie erschrocken, still, und geht dann mit einem ernsten, aufgewachten Gesicht
hinaus.

Alle diese Madidchen tanzen sich selbst, erkldren sich im Tanz, liefern
Bekenntnisse, unfreiwillige Aufrichtigkeiten, lassen ihr Wesen sogleich erraten.
Nicht nur diese Mddchen hier, {iberhaupt: Tanzen ist Selbstverrat. Da kommt
eine, die tanzt ihre torichte Eitelkeit, schwatzt sie mit jeder Bewegung aus, zeigt
mit unglaublich falschen Geziertheiten und mit schrecklich mifllingendem Stolz,
wie sie sich das Nobelsein vorstellt, und das Verfiihrerische. Eine Andere wieder
ist halb noch ein Kind, hat blonde Gretchenhaare, blaue Augen und ein schmales
biirgerliches Gesicht. Aber dieses Gesicht hat nur einen einzigen erstaunten,
amiisierten, frivolen und verdutzten Ausdruck, als habe sie eben erst das
Geheimnis der Liebe erfahren, als habe es ihr in dieser Sekunde erst eine
Freundin ins Ohr gefliistert. Und in ihrem Tanz spricht sich nur dies eine aus, nur
dieses: Ich weill es! Wie sie die Schultern biegt, die Arme hebt, den Kopf
zuriickwirft, plotzlich auflachend mit den Augen zwinkert, scheint sie nur dies
zu sagen: Ich weill es! Wieder eine Andere tanzt ihren Leichtsinn, ihre
vollendete Verlogenheit und Gier, tanzt in ihrem nachlédssig studierten,
fehlerhaften Schritt ihre Faulheit und Schlamperei. Wieder Eine tanzt immer ihre
unleidlichen Hochstaplerinnenversuche, méchte in jede Drehung, in jeden
Augenaufschlag, in jedes Neigen des Hauptes eine rétselhafte Bedeutung legen,
mochte den Anschein wecken, als sei sie nur inkognito hier, nur aus mutwilliger
Laune, als kénne sie aber morgen wieder Sternkreuzordensdame sein oder
Stiftsfrdulein. Wieder eine Andere, ein nettes kleines Ding mit einfachen



Mienen, mit gutmiitigen Gebdrden und mit hausbackener Haltung, tanzt ihre
Bereitwilligkeit, jeden Moment Kindermddchen zu werden oder Weilindherin,
tanzt die Erinnerung an eine bescheidene, arme Vorstadtwohnung, tanzt die
angeborene Sympathie fiirs Staubabwischen und Fensterputzen.

Die begabteren unter diesen Mddchen haben immer die Landschaft um sich,
aus der sie kommen, die Gegend, in der sie heimisch sind. Immer ist das
besondere Kolorit ihrer Heimat an ihnen bemerkbar. Da ist eine kleine Pariserin,
ganz mager, spitzndsig und kreideweis. Aber mit diesen groRen beredsamen
Augen der Montmartremddchen und mit ihren plastisch eindringlichen, witzigen
Gebdrden. Und sie erinnert an unzdhlige dhnliche Gesichter, dhnliche Gestalten,
die man abends auf der Place Pigalle oder in der Rue Lepic an sich
vorbeihuschen sieht. Da ist eine kleine Engldnderin, mit dem halb offenen,
fragenden Hasenmund, mit dem kiihlen, wasserblauen Blick, mit der
unverbindlichen Koketterie ... trdfe man sie nachts um elf in Piccadilly oder am
Trafalgar Square, man konnte sie von den anderen Maddchen, die da
herumlaufen, nicht unterscheiden. Da ist eine junge Dénin, und ihre braunen
klaren Augen, ihre gerade, stolze Haltung erinnert an die schonen Kopenhagener
Maddchen, die alle so klare, festblickende Augen haben wie junge Falken, und
die alle so aufrecht, so frei und gesund einhergehen. Die anderen aber erinnern
an gar nichts mehr. Nur an Nachtlokale. Thre Mienen, ihre Blicke, ihre Gebarden
sind vom Dunst und Rauch dieser Luft wie mit einer Patina bedeckt. Thr Lacheln
ist nur mehr das Ldcheln dieser bezahlten Abende. Sie haben es durch den
Nachttaumel vieler Stddte geschleift, sie sind gewohnt, die grelle Musik mit
diesem grellen Lacheln zu beantworten, und die Musik hat dieses Lacheln auf
ihren Ziigen erstarrt, hat es unpersonlich gemacht.

Eine lange Mulattin vollfiihrt das virtuose Sohlenklappern des Hornpipe.
Ekstase der Knochelgelenke, die den ganzen Korper von unten her ins Schiitteln
bringt. Baskische Mddchen winden sich unter dem pochenden Rhythmus der
Melodie in den buhlerischen Zartlichkeiten der Matchiche. Dann der Cake Walk
mit der frechen Unzucht des zappelnden, sich verrenkenden Niggers. Unsagbar,
was dieser Tanz ausdriickt, wie er den Gentlemen up to date gewissermal3en als
balzenden Affen im Frack entlarvt. Wenn dann die Musikanten wieder einmal zu
briillen anfangen: »Menschen, Menschen san m'r alle ...« ist man plotzlich
wieder in Wien; wird durch den Gassenhauer erst daran erinnert, dal$ man nicht
in einem Vergniigungsort zu Paris, Athen oder Port-Said sich befand. Wir sind
international geworden.

Und ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die Leute. Schauen auf diese



aus aller Herren Ldndern zusammengemischte Lustbarkeit. Lassen sich von der
unaufhorlich schmetternden Musik aufriitteln, von spanischen, franzosischen,
englischen, russischen, amerikanischen und wienerischen Melodien aufriitteln.
Von spanischen, englischen und wienerischen Maddchen aufriitteln. Mochten die
eigene Schwere, die eigene Biirgerlichkeit fiir eine Nacht wenigstens los sein
und haben dennoch kein Talent zum Vergniigen, haben keinen rechten Glauben
daran. Sie sitzen da und zweifeln, und {berlegen, und machen milStrauische
Gesichter, dngstliche Augen, als fiirchteten sie, es konne ihnen unversehens ihre
Wiirde gestohlen werden, ihre soziale Stellung, oder als kénne ihnen auf eins
zwei ihre Selbstachtung abhanden kommen. Unsicher sind sie, ihrer selbst, und
dieser Freuden da. Unsicher und liistern zugleich und zugleich bereit, sich irgend
etwas vorzuliigen, sich einer auf den anderen auszureden. Frauen sitzen hier mit
ihren Ehemédnnern, und machen neugierige Augen, und vergehen vor Begierde,
einen Blick in den »Siindenpfuhl« zu tun, das »Laster« kennen zu lernen. Und
dann haben sie, wenn sie irgendwo eine scharmante Gebdrde, eine allzu
deutliche Zartlichkeit belauern, solch eine infame Milde in ihrem Léacheln, solch
eine taktlose, selbstgefdllige Nachsicht, daf man merkt, sie sind nur
hergekommen, um sich aufzuspielen, um sich auf Kosten dieser Maddchen da
iberlegen zu fithlen. Wenn aber eine von den Téanzerinnen einmal zu solch einer
Frau hingehen und ihr sagen wiirde: »Ich la8 mich von Ihnen nicht ausniitzen
...,« man miilte es verstehen. Eine jedoch war da, und die wirkte riihrend. Es
war keine legitime Frau, aber offenbar schon jahrelang mit dem Manne, der
neben ihr sal§, beisammen. Eine Frau so zwischen dreil§ig und vierzig. Vielleicht
frilher einmal Choristin, jetzt aber an ein ruhiges Leben in behaglichen
Verhiltnissen gew6hnt. Noch immer schick gekleidet, mit jener Sorgfalt, die eine
Frau anwendet, wenn sie abhdngig ist und ihrem Freund immer wieder gefallen
mull. Der Mann neben ihr an die Fiinfzig, elegant, gepflegt, im Smoking. Und
sie sah nun zu, wie er alle diese Tadnzerinnen mit den Blicken verschlang. Eine
nach der anderen. Sie sah zu, wie er diese jungen, tanzenden Mddchen musterte,
priifte, begehrte. Ein paarmal legte sie ganz leise ihre Hand auf die seinige. Er
merkte es gar nicht; schien sie vollig vergessen zu haben. Um ihre Lippen bebte
ein schwaches, beschdmtes Ldacheln. Sie spdhte umher, ob niemand sie
beobachtet habe. Von da an sah sie zu, wie der Mann neben ihr sie betrog, wie
ihr seine Wiinsche untreu wurden, vor ihren Augen. Sie sah aufmerksam diese
jungen, sprithenden, in ihrer Frische entbl6fSten Mddchen an, und ihr hiibsches,
verblithtes Gesicht wurde mutlos. Thr Blick verhdngte sich. Sie sah jetzt nichts
mehr. Und sie sal$ da wie beraubt, verlassen und ginzlich entwaffnet.

Ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die Leute, und es sind unsichtbare



Schranken zwischen ihnen, zwischen ihrer Welt und dieser tanzenden Welt da.
Manchmal aber 148t sich einer von den ernsten Mdnnern vom Augenblick
wegraffen, springt iiber diese Schranke und reif3t so ein Mddchen an sich, um mit
ihr zu tanzen. Gewohnlich ist es ein dlterer Herr, und gewdhnlich zeigt er durch
irgend einen Ruck, den er sich gibt, durch eine unsdglich diistere Miene, dal er
nun den Entschlul8 gefalit habe, frohlich zu sein. Es sind immer nur zwei
Spielarten, von Ménnern. Der eine, der es einfach aus Sinnlichkeit tut, der sich
mit dem blofen Schauen nicht mehr begniigt. Er ist immer der ernsteste von
allen. Seine Brauen runzeln sich, seine Stirn legt sich in Falten, sein Mund ist
fest geschlossen. Also beginnt er, das Maddchen im Arme, zu tanzen. Zornig
beinahe, dreht er sie im Kreis, prel$t sie an sich und wirbelt mit ihr, und scheint
entsetzlich wiitend. Es ist schon kein Walzer mehr, sondern eher eine
symbolische Handlung, die er vollzieht, eine vorldufige Besitzergreifung etwa.
Dann geht er gesenkten Hauptes an seinen Platz zuriick, setzt sich nieder und
schaut sich erbittert um. Der Andere ist eitel, erinnert sich plétzlich, dal§ er schon
tanzen kann, dall man ihm in seiner Jugend wegen seines leichten Sechsschrittes
Komplimente gemacht hat. Und nun tanzt er mit so einem Madchen, aber nicht,
als ob er ihr sein Wohlgefallen, sondern als ob er ihr seine Anerkennung
bezeigen wollte. In seinem Gesicht ist die Hoffnung, man werde ihn bewundern.
Er hélt das Kreuz hohl, dreht nach links, macht zierlich ausgemessene
Schrittchen, setzt die Fullspitzen prezits nach auswairts, schwingt die Waden in
affektierten Zirkeln, wechselt die Gangart, das Tempo, vollfiihrt allerlei kleine
Bravourstiickchen, und hort dann plétzlich auf, weil er schwindlig wird.
Kreidebleich setzt er sich nieder, trinkt in kleinen Schlucken, damit keiner
bemerken soll, da§ er keucht und ihm der Atem ausgegangen ist.

Nachtvergniigen. Draullen in den schlafend stillen Stralen, in der kalten
Winterluft zerstiebt dies alles spurlos. Eine Weile noch rauscht die Musik ins
Ohr, dann wird das letzte Echo davon verblasen. Eine Weile noch schimmert ein
Frauenldacheln, dann verlischt es.

Das ist aber keineswegs eine Betrachtung, an die eine Schlulmoral gekniipft
werden soll.




PETER ALTENBERG

Ist es nicht merkwiirdig, wie er so an der Peripherie des Alltags dahinwandelt, an
den dufleren Randern des biirgerlichen Lebens? Dirnenlokale, Freudenhduser,
Boheme-Spelunken, Varietees, Kabaretts. Bei Menschen, die der brutalen
Neugierde, der stumpfen Lustbarkeit, dem gedankenlosen Vergniigen der Satten
dienen. Bei Menschen, die aufgebraucht, genossen, verachtet werden und die er
anbetet. Dort schwelgt er in subtilen Wonnen, vergeht in Anfédllen feiner und
zartlicher Verzweiflung. Dort waren die moskowitischen Sédnger von der
Newsky-Russotine-Truppe, denen er seine Seele hingab, dort war die spanische
Tanzerin Carmen Aguileras, der er gleichfalls seine Seele hingab, das Aschanti-
Maddchen Nah Baduh, an das er ebenfalls seine Seele hingab, dann die
Schwestern Nagel, welche wienerische Lieder singen, dann die Leopoldine, die
Gusti, die Anna, die Helene, die Gabriele, denen er immer wieder und wieder
seine Seele hingegeben hat.

In die tobende Musik, in den Bierdunst, in das Glaserklirren, Kreischen,
Lachen und Larmen eines Nachtcafés tritt er ein, geht mit seinen sanften
Schritten und mit seinem sanften L&acheln durch den Tumult, und der Reihe nach
griilfen ihn zehn, zwolf, zwanzig Madchen. »Servus Altenberg! ... O, Peter —
wie geht's dir? ...« Sie griifen ihn nicht wie einen Habitué, nicht wie eine
geschdtzte Kundschaft, sondern wie einen Freund, oder richtiger, wie man in
einem Verein etwa ein Ehrenmitglied begriifSt. Vertraulich und hochachtungsvoll.
Vertraulich, weil er ja dazugehort, und hochachtungsvoll, weil es ein
Ehrenmitglied ist.

Man steht mit ihm an einer Strallenecke. Graben oder Karntnerstrale. Spat
nachts. Er disputiert, regt sich auf, schreit. Die Kutscher vom Standplatz héren
zu, treten ndher heran, bilden einen Kreis, ldcheln. Dann sagt einer von ihnen mit
tiefem Bal: »Hab' die Ehre, Herr von Altenberg ...« Um sich vor uns damit
auszuzeichnen, da er ihn kennt. Die anderen wiederholen es, intim und
respektvoll. Es ist beinahe eine Ovation. Der Schutzmann kommt herbei, weil er
glaubt, es gdbe einen Auflauf. Seine Mienen sagen: ach soo ... Er ldchelt,
salutiert: »Hab' die Ehre, Herr von Altenberg.«

Drei Uhr frith am Hof, wo die Marktweiber sitzen, Gemiise und Blumen
verkaufen. Er geht mitten in dem Gewiihl umher, atmet den Duft von Erdbeeren,
Reseda, Levkoien, von Spinatblattern, Artischocken, Zuckererbsen; den Geruch



des aufgehenden Tages und des frischbesprengten Strallenstaubes; sucht mit den
Augen, liebkost mit den Augen die taufeuchten Blumen, die aufgetiirmten
griinen Gemiiseberge und die hiibschen Tochter der Marktweiber, die vierzehn-
und fiinfzehnjdhrigen. Die Miitter und die T6chter nicken ihm zu: »Griial' Thna
God, Herr von Altenberg ...«

Peter Altenberg erwiinscht es sich, dal$ die Seele des Menschen an Terrain
gewinne. Er hat das selbst einmal geschrieben, und es driickt sein Wesen
vortrefflich aus. Er wird jetzt fiinfzig Jahre alt. Das ist ein Abschnitt, um
manches zu iiberdenken und sich mancher Dinge zu besinnen, und ich lese seine
Biicher.

Ich lese, was ihm eine von den Spanierinnen einmal gesagt hat; eine Séngerin
oder Téanzerin, vielleicht auch nur eine, die durch die American Bars und
Chantant-Promenoirs von Europa zigeunert, jedenfalls eine von den vielen,
denen er seine Seele hingegeben hat: »Votre lettre ... je comprends, que vous me
comprenez ... c'est tout ce qu'il nous faut ... c'est plus!«

Ich lese, wie er zusammen mit dem Pudel der Geliebten im Kaffeehaus die
Geliebte erwartet, die aus dem Theater kommen soll: »Der Pudel setzte sich so,
dall er die Eingangstiir im Auge behalten konnte, und ich hielt es fiir sehr
zweckmadlSig, wenn auch ein wenig {ibertrieben, denn, bitte, es war halb acht
Uhr, und wir hatten bis viertel zwolf Uhr zu warten. Wir sallen da und warteten.
Jeder voriiberrauschende Wagen erweckte in ihm Hoffnungen, und ich sagte
jedesmal zu ihm: >Es ist nicht moglich, sie kann es noch nicht sein, bedenke
doch, es ist nicht moglich!« Er war direkt krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf
nach mir um: »>Kommt sie oder kommt sie nicht?!< —>Sie kommt, sie kommt ...«
erwiderte ich. Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte die Pfoten
auf meine Knie, und ich kiiSte ihn. Wie wenn er zu mir sagte: >Sage mir doch die
Wahrheit, ich kann alles héren!« Um zehn Uhr begann er zu jammern. Da sagte
ich zu ihm: »Ja, glaubst du, mein Lieber, dal$ mir nicht bange ist?! Man mul$ sich
beherrschen!« Er hielt nichts auf Beherrschung und jammerte ...!«

Ich lese das Hotelzimmer: »Um drei Uhr morgens begannen die Vogel leise
zu piepsen, andeutungsweise. Meine Sorgen wuchsen und wuchsen. Es begann
im Gehirn wie mit einem rollenden Steinchen, rif§ alle Hoffnungsfreudigkeit mit,
die Lebensleichtigkeiten, wurde zur zerstérenden Lawine, begrub die Fahigkeit,
dem Tag zu geniigen, und der unerbittlichen gebieterischen Stunde! Ein lauer
Sturm brauste in den Baumwipfeln vor meinem Fenster ...!« Und dann der
SchluR: »Das Singen der Vogel in den Baumkronen wird deutlicher, Ansédtze zu
Melodien sind vorhanden. Laue Stiirme bringen Wiesengeruch. Es wire die



schicklichste Stunde, sich am Fensterkreuze aufzuhédngen ...«

Ich lese die kleine Dichtung von den Marschen: »Es gibt drei Marsche, die in
Musik umgewandelte Todeskiihnheit und Blutdunst sind: Lorrainemarsch,
Sternenbannermarsch, Einzug der Gladiatoren. Sie miissen mit einer kurzen und
schrecklichen Entschlossenheit gespielt werden! — — Die Instrumente mogen
direkt in den Tod gehen! Besonders kleine Trommel und Klarinette seien
Helden! Sterben fiirs Vaterland! Ex! Man mul§ die Bataillone gleichsam sehen,
die den Selbsterhaltungstrieb hinter sich zuriicklassen! Vor, vor, vor! Eine
schreckliche Krankheit hat das Gehirn, das Nervensystem ergriffen: >Du oder
ich, Hund!« Sonst nichts!«

Dann aus dem Tagebuch eines GrofSvaters: »Also Arterienverkalkung
héchsten Grades — —. Die junge Frau wird leben, leben, die zu mir gesagt hat:
»Ich glaube nicht, dal8 mein Erscheinen jemanden so gliicklich gemacht hat wie
Siel<« — — Die Bergwiesen in R. werden duften und leuchten, besonders nach
Regen am Abend. Niemals ist jemand so begeistert vor ihnen gestanden wie ich.
— — Enkelin, siille, bescheidene, allzu zarte, verlegene, in dich gekehrte, immer
splirtest du es: >Mein GrolSpapa versteht mich besser als alle —.« Ich méchte dich
anflehen aus dem Grabe: >Warte auf einen, der dich so, so verstiinde wie dein
verstorbener GrofSvater! Aber du wirst ihn nicht erwarten kénnen.« — — — Amen —
— Arterienverkalkung hochsten Grades — — Lebet wohl!«

Dann das Café de I'Opera im Prater: »Jawohl, eine eigentiimliche Beziehung
ist zwischen diesen Dingen: Herr, Dame; Mandolinengezirpe, Birke, Platane,
Esche; weille Bogenlampe und kiihler Auen Nachtduft. Etwas abseits vom
Leben ist es. Es schleicht nicht dahin wie Brackwasser. Eine wundervolle
Mischung ist es, welche uns heiter macht und leicht. So unbedenklich sitze ich
und lausche. Niemanden beneide ich. Eine Rose kaufe ich und schenke sie
Signorina Maria. Eine wundervolle Zigarette ziinde ich mir an. Wie lieblich die
Mandolinen gebaut sind, wie hohle tonende Birnen! Wie die Birkenblatter
glitzern! Wie ruhig die Platane steht. Und wie die Esche mit ihren zarten
Blatterfingern bebt. «

Ich lese all diese kleinen Werke, diese kleinen Predigten, Ansprachen und
Dichtungen. Manche sind wie stdhlerne Projektile, so fest in sich geschlossen, so
vollendet und prézise in ihrer Form; und sie dringen einem wie Projektile in die
Brust; man ist getroffen und blutet an ihnen. Manche sind wie Kristalle und
Edelsteine, funkelnd in allen farbigen Reflexen des farbigen Lebenslichtes,
strahlend von eingefangenen Sonnenstrahlen und blitzend von einem
geheimnisvollen inneren Feuer. Manche sind wie reife Friichte, warm vom



Hauch des Sommers, schwellend und sii8, und voll Duft nach Laub und Gaérten.
Ich lese alle diese kleinen Werke, und sie sind entziickend in dem Rhythmus
ihrer Sprache, in ihrem Tempo, in ihren gleichsam mit einer heftigen Gebdrde
hingeschleuderten Satzformen, die so viel Plastik haben und so viel malerische
Kraft. Diese Sprache ist wunderbar persoénlich und erinnert an keine andere. Nur
hie und da, ganz leise, mahnt irgendein Klang an den Sprechton von Andersen.
Und wenn man es weil}, dall Altenbergs Vater fiir Victor Hugo geschwarmt und
die franzosische Kultur fanatisch geliebt hat, aber nur wenn man das weilS, merkt
man, dal§ die Jugend dieses Dichters oft den Schwung und das graziése Pathos
franzosischer Konversationskiinste gehort hat, und dalf davon ein schwaches
Echo in seiner Rhetorik vernehmlich wird. Sonst aber erinnert diese Sprache an
nichts. Wenn er sagt: »Sterben fiirs Vaterland! Ex!« ... wenn er sagt: »So ist es!
Schweige, Rekrut des Lebens!« ... oder: »Basta! Wozu Ereignisse?« ... oder:
»Siehe! Diese Herrliche, Jugendliche, in purpurrotem Samt hat ihr Sedan in sich.
Sie wird sich verfetten! Helas — —«; wenn er dies sagt, dann ist das wie lauter
kleine neue Empfindungen, die er gemacht hat. Es ist, als ob man ihn reden
horte; als sprangen diese Ausrufe, diese verkapselten federnden,
abschnappenden, pointierten Schlufwendungen unmittelbar aus der Hast und
Aufregung seines Denkens und seines Temperaments. In seiner Form ist etwas
Zwingendes; diese scheinbar asthmatische Beredsamkeit, dieses Klopfen aller
Pulsadern in seiner Prosa, diese kurze, schnalzende Pragnanz wirkt verfiihrerisch
und lockt zur Kopie. Aber er allein nennt diese Echtheit sein eigen. Er hat vor
sein erstes Buch das Motto gesetzt: »Mon verre n'est pas grand, mais je bois
dans mon verre!l« Mit der Zeit trinken freilich auch manche andere aus diesem
Glas. Aber das macht nichts.

Er wdhlte dieses Motto von Alfred de Musset, als er anfing. Damals war er
etwa dreillig Jahre alt und reif und fertig. Er ist nicht anders geworden seither,
und was man kiinstlerische Entwicklung nennt, liegt nicht in seinem Wesen. Er
wird niemals ein grolles Werk schaffen, langsam komponieren und bauen, wird
niemals die Fdaden irgendeiner Handlung spinnen, kniipfen und 16sen, niemals in
seiner Phantasie Gestalten und Schicksale erschaffen. Denn er tragt nicht wie
andere Kiinstler einen Teil des Lebens, ein Stiick — einen »Fetzen«, wiirde er
sagen — mit sich nach Hause, reifft nicht irgendein Stiick aus dem Leben, um es
bei sich zu verarbeiten, um es zu verdndern, zu erhéhen und sein ganzes Ich
darein zu verweben. Er sieht das Leben wie ein einziges, furchtbares und
herrliches Schauspiel vor sich abrollen und hat keine Zeit, etwas zu versaumen,
indem er sich mit sich selbst und mit einem Werk einschlésse. Er ist von diesem
Schauspiel in solchem Malle erschiittert, gefesselt, berauscht, dall er keinen



Moment vom Platze weicht. Ihm enthiillt sich die Tiefe der Welt in Worten, die
Voriibergehende sprechen, in dem Auflachen oder im Erbleichen einer Dirne.
Ihm offnen sich die schwarzen Abgriinde der Tragik im Seufzer eines
enttauschten Jiinglings, in dem Blick, den eine gealterte Frau auf eine
erbliihende richtet. Er sagt: »Goldgelber, wunderbarer Chinatee«, und empfindet
unermelliche Fernen, exotische Landschaften, unermefSliche Mdoglichkeiten des
Daseins. Er wird andédchtig und ergriffen von dem rosigen gesunden Korper
eines Kindes, erbebt vor den hellen unbeirrten Augen einer Dreizehnjdhrigen als
vor etwas Gottlichem. Es ist seine innerste Notwendigkeit, still dazusitzen und
zu schauen und sich schauend am Leben zu erziicken oder zu krdanken. Und es ist
seine innerste Notwendigkeit, dall er dann diese kurzen Briefe an das Leben
richtet. Manchmal Anerkennungsschreiben, die von seinem Entziicken auf eine
riilhrende Weise ganz durchtrankt sind. Manchmal wieder Schmaéhbriefe, in
denen ein erstickender Zorn ins Stammeln gerdt. Er wird immer nur diese
kleinen Prosastiicke schreiben; alle seine Biicher enthalten nur solche kleine
Prosastiicke, und die folgenden Biicher, die er noch erscheinen lassen mag,
werden auch nichts anderes enthalten. Aber unter ihnen sind viele kleine
Meisterwerke. In diesen wohnt eine ungemeine Flugkraft, und sie werden ihn
tiber die Jahre hinwegtragen zu Generationen, die erst noch kommen. Denn
Altenberg besitzt eine wunderbare Macht. Wahrend andere mit der Gewalt eines
langen Atems Werke schreiben, die man morgen schon vergessen hat, kann er
mit seinem kurzen Atem Dinge sagen, die einfach unvergeRlich sind.

Er sitzt in den Dirnenlokalen, in den Freudenhédusern, in den Varietees, in den
Boheme-Cafés und erwiinscht es sich, dal§ die Seele des Menschen an Terrain
gewinne. Es sind seine eigenen Worte. Freilich ist das der Wunsch so ziemlich
aller Dichter, nebenbei auch aller Priester. Die Dichter betonen es nur nicht
immer ausdriicklich, streben blof8 bewul$t oder unbewuf3t danach, zur Erreichung
dieses Zieles etwas beizutragen. Die Priester wieder predigen und verkiindigen
es unaufhorlich und wissen Rezepte, die unfehlbar dazu verhelfen, dal§ die Seele
an Terrain gewinne. Altenberg tut beides. Er predigt, und er dichtet; er gibt
Rezepte, er liberredet und schreit das Leben an, kanzelt es ab wie ein Priester
und wirft sich ihm dann wieder bedingungslos, fassungslos, iiberwiltigt in die
Arme wie ein Kiinstler.

Er sieht eine Akrobatin, einen Fechter, eine junge Téanzerin voll Verve in jeder
Bewegung oder einen Collie von echter Rasse oder ein Tiffany-Glas oder eine
frische Wiesenblume und ruft mit geschniirter Stimme, zitternd vor
Begeisterung: »Das ist das Hochste! Das Ho-6-6chste!!« In dieser Sekunde ist es
ihm wirklich das Héchste. Als habe das Leben eine neue Uberraschung,



irgendeine neue Aufmerksamkeit fiir Altenberg bereitgehalten, habe ihm diese
Gabe plétzlich dargereicht, um ihn zu entziicken, und als sei er nun fiirstlich
beschenkt, als sei er vor allen anderen begnadet. Es ist aber auch, als umfasse er
in dieser einen Sekunde wiederum den ganzen Reichtum des Daseins.

Er sieht eine Frau, und in diesem Augenblick ist sie die einzige, an die er
seine Seele hingibt. »Ich habe das Antlitz gesehen, sagt er. Jedes andere Antlitz
verloscht in ihm, versinkt, und es existiert nur dieses eine. Dieses ist ihm fiir
jetzt die Erfiillung seines Traumes von Frauenschonheit; dieses ist ihm fiir jetzt
die hochste Meisterleistung der schaffenden Natur und ist ihm ein Anlal,
wiederum ein lobendes Schreiben, einen enthusiastischen Dankbrief an das
Leben zu richten. Er hat seine Seele oft nur fiir wenige Tage, oft nur fiir eine
halbe Stunde hingegeben; aber er hat sie immer ganz hingegeben, ohne
Vorbehalt, und als tédte er es zum erstenmal.

Er sitzt bei den jungen Madnnern, die sich Mddchen kaufen, und sagt ihnen:
Glaubt nicht, daR ihr jetzt alle Rechte iiber dieses Geschopf habt! Beachtet, wie
herrlich schon dieses Mddchen ist. Nehmt sie nicht im brutalen Heifhunger eurer
Sinne. Nehmt sie nicht so, dal§ ihr dabei die freche Gesinnung hegt, ihr werdet
durch sie besudelt. Beachtet ihre Traurigkeit und ihre Heiterkeit; beachtet ihr
Schicksal. Seid nicht wie Tiere! Die jungen Leute denken bei sich: er ist
verriickt! Aber sie schlagen einen andern Ton gegen die Méddchen an. Die Seele
des Menschen hat an Terrain gewonnen.

Viele junge Manner drdangen sich zu ihm; viele dltere sitzen an seinem Tisch
und horen ihm zu. Viele haben sich im Laufe der Jahre nacheinander seiner
bemadchtigt, haben ihn nicht losgelassen, konnten nicht existieren ohne seinen
Zuspruch, ohne seine milden Reden, ohne seine Wutanfédlle und tobenden
Beschimpfungen. Verwohnte Frauen, sehnsiichtige Mddchen langen iiber seine
Biicher und iiber gesellschaftlichen Zwang hinweg nach ihm, begehren seine
personliche Ndhe, seine Worte, spiiren in ihm eine unbekannte neue Zartlichkeit,
eine wunschlose Anbetung, irgendeine Befreiung, irgendein Labsal oder eine
Aufkldrung. Die Leute in den Nachtlokalen, die Freudenmédchen, die
stumpfsinnigen Trinker und Genieller, die Kellner, die Kutscher, die
Schutzménner, die Wirte, alle sprechen mit ihm. Er sagt ihnen: Hiitet eure
Verdauung! Habet Ehrfurcht vor eurem Schlaf! Er sagt ihnen: Die einzige
Perversitdt, die es gibt, ist, seine Lebensenergien zu schwdchen und zu
vermindern! Alle diese Menschen verstehen ihn natiirlich nicht, aber sie
verstehen, dal’ er sie irgendwie liebt, dal8 er Giite fiir sie hat, und sie lieben ihn
auch. Sie ldacheln, wenn er seine langen Reden hdlt, sie blinzeln einander an, sie



zucken die Achseln, aber sie lassen nicht ab, ihm zuzuhoren, sie kommen nicht
los von ihm. Wie das Grubenpferd im Germinal das andere eben von den Wiesen
ins Bergwerk hinuntergelassene junge Tier beschnuppert und an seinem frischen
Geruch die freie Luft und die Sonne ahnt, so wittern diese Leute, die im
Alkoholdampf, im Larm, in der Nachtmusik, im Rausch und Dunst ihrer Welt
eingeschlossen sind, an ihm etwas von der Unschuld, die ihnen verloren ging,
wittern an ihm die Poesie, die sie nicht mehr kennen, und freuen sich, wenn er
kommt, und griilen ihn, wenn er geht.

Er ist in dieser Welt etwa wie der Pilger Luka im Nachtasyl oder wie in der
Macht der Finsternis der alte Akim. Er ist hier heimisch und kommt doch von
wo anders her. Er wurzelt hier, und doch brennt in ihm eine Flamme, die nicht an
diesen Lichtern hier unten entziindet worden ist. Er ist unter all den
Erwachsenen und Beladenen und vom Dasein Entstellten vollkommen wie ein
Kind. Seine Freunde, die ihn begreifen, schauen einander an und ldacheln, wenn
sie ihn wie ein Kind gegen das Leben eifern und streiten horen; und sie ldacheln
noch einmal, wenn sie merken, wie vielfdltig er doch wieder den Wirklichkeiten
dieses Lebens verstrickt ist, und wie naiv er sich seiner bedient. Die breite
Menge der Gebildeten ergotzt sich an seiner wunderlichen Erscheinung,
verspottet seine kleinen Meisterwerke, hélt ihn fiir verriickt oder fiir einen, der
sich zum Narren hergibt, wohl auch fiir gemeingeféhrlich, jedenfalls fiir sehr
verkommen. Im Kabarett Fledermaus erzdhlt Dr. Egon Friedell Altenberg-
Anekdoten. So oft er beginnt: »Es ist mir beschieden, im Leben des Dichters
Altenberg dieselbe Rolle zu spielen, die Eckermann im Leben Goethes gespielt
hat«, briillt das Publikum und meint, damit sei nun Altenberg gebiihrend
verhohnt worden. Es gilt ihnen schon als ein Witz, dal§ der Dr. Friedell sagt: Der
Dichter Altenberg. Denn sie meinen, es sei im Ernst ganz unmdglich, ihn einen
Dichter zu nennen. Sie briillen auch zu den Anekdoten und ahnen nicht, wie
glanzend diese erfunden sind. Die stiirmische Heiterkeit, welche Dr. Friedell mit
seinen Altenberg-Geschichten immer erregt, ist gewissermallen eine falsche,
eine millverstandliche Heiterkeit. Denn die Leute verstehen nicht, wie der ganze
Wert dieser ausgezeichneten kleinen Geschichten nur darin besteht, dafl aus
ihnen die riihrende und einzigartige Gestalt Altenbergs lebendig hervortritt, dal$
durch sie das Wesen Altenbergs mit einem klaren ungemein psychologischen
Humor beleuchtet und manchmal verkldart wird. Die Leute sehen ihn von
weitem. Sie sehen seine Werke aus der Entfernung ihres biirgerlichen und an
vermorschte Wahrheiten geklammerten Standpunktes, genau so wie sie seine
Person von weitem sehen, wenn er zufdllig auf der Stralle an ihnen vorbeigeht,
oder wenn er eben im Saale ist, wiahrend Dr. Friedell von ihm spricht. Sie



meinen dann ja auch, nachdem sie ihn begafft haben, er sdhe wiist aus,
vernachldssigt und beinahe zerlumpt. Und wissen nicht, mit welcher Sorgfalt
diese weiche, den Korper kaum beschwerende Kleidung ausgewdhlt ist; wissen
nicht, was fiir ein gepflegtes, weilles, durchleuchtetes Antlitz er hat, was fiir
feine beseelte Ziige, was fiir schone strahlende Augen; sie wissen nicht, dal3 er
die schmalsten vornehmsten Alabasterhdnde hat, und dafl seine Stimme sanft
und gesanglich klingt und edel.

Ist es nicht merkwiirdig, wie er so an der Peripherie des Alltags dahinwandelt,
am dullern Rand des biirgerlichen Lebens, an den Grenzlinien, wo das
Wohlgeordnete sich 16st, wo viele Dinge, die sonst als unumst6éllich gelten,
zweifelhaft werden! Er ist jetzt fiinfzig Jahre alt, ist in diesem heutigen Wien
eine der interessantesten, subtilsten und ergreifendsten Existenzen, ist fiir alle
Wissenden in Europa ein geliebter und bewunderter Dichter, in dem grolen
geistigen Orchester ein Instrument, dessen besonderer Klang durchdringend und
aus tausend Stimmen kenntlich bleibt, ... und fiir das Amiisierpublikum vom
Maxim, vom Café Central und vom Kabarett Fledermaus eine Kuriositdt, ein
ridikiiles Schaustiick neugierigen Biirgersleuten. Eines Tages aber wird man
Altenberg-Erinnerungen schreiben und Altenberg-Biographien. Die dann diese
Biicher lesen, werden glauben, ganz Wien habe dieses Original verstanden,
verehrt und gefeiert, und sie werden sagen: Schade, dall wir ihn nicht mehr
gekannt haben, wir hdtten ihn ebenso gefeiert und verehrt. Eines Tages wird
jemand beweisen, dall draulSen, an den dullern Rdndern des Alltags, durch das
Wirken Altenbergs die Seele des Menschen an Terrain gewonnen habe. Dieser
Beweis wird gelingen, weil es einfach wahr ist. Nur heute wiirde das niemand
glauben wollen.




SPAZIERGANG IN DER VORSTADT

In diesen schonen Friihlingstagen bin ich jetzt oft und gern in Wahring gewesen.
Weit prachtiger mag es sich ja anhoren, wenn einer sagen kann, er sei kiirzlich
erst in Samarkand spazierengegangen, oder er habe sich in Brasilien umgetan.
Wihring, das klingt natiirlich nach gar nichts. Zwar wiite ich nur wenig Punkte
der Erde, von denen sich heute noch ein grofles Riilhmens machen liefe. Die
Menschen sind iiberall schon umhergewesen und kommen iiberall hin. Alle
Lander mit all ihren Stddten sind uns hundertmal schon beschrieben, derart, daff
gar viele unter uns, deren Sinn bestdndig nach der Ferne steht, im Weiteren
besser Bescheid wissen als im Engeren und Ndchsten. Mag es also auch nur
Wihring sein ... ist man da aufgewachsen, dann fragt man nicht viel, ob der
Name des Ortes hinreichend prachtig sich anhért. Und wenn man nach zwanzig
Jahren zum erstenmal wieder heimkehrt, zum erstenmal wieder an diesen
bescheidenen Hdusern vorbeigeht, und den stillen Géarten; nach zwanzig Jahren
wieder den wohlvertrauten Umkreis durchwandert, darin man vorzeiten das
Gehen und Sprechen gelernt, das Lesen und Schreiben, wo man die ersten
Freuden gehabt hat und frithen Kummer genug, dann mag man sich allhier von
der Lebendigkeit des Daseins stirker angeriihrt fiihlen als im fremden
Samarkand oder in Brasilien.

Das war damals wirklich so, und man schrieb es auch auf den Postadressen
nicht anders, dalf Wahring »bei« Wien lag. Draulen, vor den festgemauerten
Waillen lag es, hinter denen sich die Stadt verschanzte, und begann erst ein gutes
Stiick hinter dem gewaltigen Holzgatter, mit dem man die »Linie« absperren
konnte. Von der Stadtseite her war es nur durch den einzigen Durchschlupf zu
erreichen, den eben die Linie freilieS. Deutlich erinnere ich mich noch des
Feldweges, der hinter dem Mauttor anfing und heimwarts fiihrte. Felder {iberall
und Wiesen. Und jenseits davon standen die ersten Wahringer Hauser, wie gute
Bekannte mit freundlichen Gesichtern. Aus den hellen Gassen kam man rasch
iberall ins Freie. Ein paar Schritte von der Kirche ab, die alte Neugasse hinauf,
voriiber an dem halben Dutzend damals noch gern bespoéttelter Kottagevillen,
und man war auf der Tiirkenschanze, konnte durch hochstehende Saaten, durch
Weingarten und Brachdcker unter Lerchenjubel und Sensenklirren in
Feldeinsamkeit dahinwandeln, war einfach auf dem Lande. Und ein kleines, halb
landliches Gemeinwesen war das ganze Wahring.



Die Stadt, die begann fiir uns gleich bei der Linie. Und beim
Biirgerversorgungshaus, wo die Pferdebahn klingelnd zum Z6gernitz hinausfuhr,
glaubten wir uns schon mitten in ihrem stolzesten Gewiihl. Hatten wir uns aber
einmal gar bis zum Josephinum vorgewagt, dann meinten wir alle Pracht der
Residenz erspdht zu haben. Eine alte Tante kam damals aus der Provinz zu uns,
um, wie sie sich ausdriickte, die Wienerstadt kennen zu lernen. Und da wir
Knaben ihr als Fremdenfiihrer dienten, ist auch sie iibers Josephinum nicht
hinausgelangt. Sie war geniigsam und gab sich damit zufrieden. Sie hat den Rest
ihrer Jahre bei uns verbracht, aber wahrend wir Kinder die Wienerstadt, nach der
es sie so sehr verlangte, langst schon in allen Bezirken durchstreiften, reichte ihr
Begehren gar nicht mehr weiter. Téglich riistete sie sich mit sehr viel
umstdndlicher Feierlichkeit, um »in die Stadt« zu gehen, riickte voll Anstand
und Bedacht bis an das Versorgungshaus, und machte dort piinktlich kehrt. Vom
Graben, vom Stephansplatz, vom Praterstern sprach sie zuletzt nicht anders als
von Gegenden, in deren exotische Gefahren sich nur ein iibertriebener oder ein
mutwilliger Mensch begibt.

So sall unsere Jugend da drauflen abgeschlossen und hatte, in enger
Nachbarschaft mit der grolen fremden, eine kleine trauliche Welt ganz fiir sich.
Man war am geruhigen Ufer eines rastlos und brausend hinstiirzenden Stromes,
der nur manchmal eine Welle ergétzlich und iiberraschend zu uns heraufwarf.
Kam im Friithherbst das Militdr anmarschiert, dann lief bei der schmetternden
Musik der ganze Ort freudevoll zusammen. Und wenn die Truppen auf den
Hiigeln der Tiirkenschanze mandvrierten, hatte Wahring seine richtige
Einquartierung. Da erinnere ich mich noch der milden Septemberabende, an
denen Schlag neun vor unseren Fenstern der Zapfenstreich geblasen wurde. In
unserem ersten Kindesschlaf vernahmen wir die melancholisch-verwegene
Melodie, horten sie aus dem Dunkel der Stralle zu uns heraufklingen und fiihlten
uns von wundersamen Abenteuern umwittert.

Es gab noch ein paar andere wunderschéne Dinge in Wahring, um die es
schade ist. Da war das Gasthaus »zum wilden Mann«. Freilich besteht es auch
heute noch. Aber sein Charakter ist hin, seine Individualitdt ausgeloscht. Es ist
langst in Reih und Glied der Gewohnlichkeit getreten, steht mit seiner
gleichférmigen Zinshausfront, mit den banalen Spiegelscheiben eingefiigt in
andere Fronten an der Strale, es gleicht den fiinfhundert {ibrigen Bierhallen in
Wien und nimmermehr sich selbst. Damals war es eine kleine, lang hingestreckte
Baracke, voll altgeschwarzter, verrducherter, kostlich patinierter Gemiitlichkeit,
lag angeschmiegt an einen uralten Garten, der wie ein Wald aussah, dessen
Baumgipfel, breit ausladend, die enge HauptstralSe iiberschatteten und in dessen



duftender Ruhe vormittags die Kinder spielen durften. Dann war das Gasthaus
»zum Biersack« da. Ein ldndliches Gebdude mit einer fiir Heuwagen
berechneten Toreinfahrt, von der man in die saalgrofle, blendende Kiiche
schauen konnte. Wir haben das oft getan, weil dort ein paar iippige Wirtstochter,
hochmiitig, aber anlockend, mit den Schulbuben kokettierten; hiibsche, wenn
auch allzu feiste Backfische, die trotz ihrer geputzten Kleider famos in die
Kiiche pal3ten, weil sie sich dort auf dem Ndhrboden ihrer blanken Fiille zeigten,
ihn anschaulich zu erldutern und anzupreisen schienen. Einen Wirtschaftshof gab
es da mit Schlachtbank, Taubenkogel und Steirerwagerl unter blithenden
Akazien, und hinter dem weillen Zaun, der ihn abgrenzte, sah man den
kiihldunklen, kastanienlaubiiberdeckten Biergarten. Es war ein Bild naiver
Behaglichkeit, eine Szenerie fiir altvdterische Genulifreude, wie etwa Schwind
sie hdtte zeichnen mégen. Und er mul§ den Biersack ja wohl gekannt haben,
denn sein Freund Schubert hat oftmals hier frohliche Einkehr gehalten, hat sogar,
um sein miiheloses Schaffen zu erproben, das Standchen hier komponiert, mitten
im Larm unter Glaserklirren und Kellnerrufen. Dann gab's den Bachusgarten, an
den mir nur ein verschleiertes Erinnern geblieben ist, wie an einen prangenden
Traum. Uns war der Name schon wie ein Marchen. Den fréhlichen Weingott
hatten wir auf Schildern neben Gambrinus oft gemalt erblickt, und angesichts
der stattlichen, vollkommenen Bekleidung, die der Bierkonig trug, konnte der
nackte, mit Weinlaub bekrédnzte Jiingling den Eindruck frohlichster Unbandigkeit
wecken. Der Bachusgarten, das schien uns sein eigener, gewissermalien sein
Privatgarten zu sein. Ein Marchen war halb erfiillt, da es den Garten gab, und
wenn der Gott auch sichtbarlich darin fehlte, wir suchten ihn darin, und
vermuteten seine Gegenwart. Es war eine wundervolle, ziigellos griinende und
blithende Wildnis, die hinter der miirrischen grauen Mauer sich auftat. Hoch
standen die Graser, undurchdringlich das Strauchwerk, und finstere alte Baume
reckten mit wilden Gebérden ihre Aste zum Sonnenlicht. Heute ist dies alles
spurlos verschwunden. Eine gesittete, langweilige Hauserreihe steht niichtern
und verniinftig da. Nur das Staunen, mit dem man die ganze Verwandlung
gewahrt, zeigt uns, wie tief einst der Glaube an die Unwandelbarkeit dieser
Dinge gewesen.

Aber ich weill sehr genau, wann dieser Umschwung begonnen hat. Eines
Tages kam die Tramway heraufgeklingelt und fuhr mitten durch Wahring. Es
gab Straflen, die von Schienen durchzogen wurden, es gab Haltestellen. Man war
einfach wie in Wien. Diese Tramway, die hin und her klingelte, bis tief in die
Nacht hinein, sogar bis zehn Uhr, hat den ganzen Ort aufrebellt. Drei- und
vierstockhohe Hauser reckten sich himmelwdrts, riickten gegen die Stadt vor und



besetzten das wiiste Feld, das zwischen Wien und Wahring lag. Angesichts
dieser steinernen Regimenter sank der Linienwall zusammen, von hiiben und
driiben schlossen StraBenziige und Baulichkeiten ineinander. Uber die einstige
Grenzspur aber ward der eherne Reif der Stadtbahn geschlagen.

Wandert man jetzt in dem neuen, von der Elektrischen durchsausten Bezirk
umbher, dann mufl man das alte Wahring unter all dem frisch Hinzugewachsenen
miihsam hervorsuchen. Véllig schiichtern hélt es sich verborgen, schweigt, weil
es ja doch tberschrien wird, und 1aRt das geschiftig eingedrungene Wesen
schalten. Manches wohlbekannte alte Haus findet sich freilich noch. Beinahe
jedes aber ist verdndert, ist entweder ganz nobel, ganz modern herausgeputzt, hat
sich entwickelt, ist jung geblieben, oder es scheint ablehnend in sich zu
verharren. Und da féllt es mir auf, wie merkwiirdig menschendhnlich manche
Hauser altern. Sie werden unfreundlich, da sie einst gastlich und einladend
gewesen, erscheinen miirrisch und schlecht gelaunt wie Greise, und man hat
Mitleid mit ihnen, wie mit betagten, verbitterten Menschen, denen doch nicht zu
helfen ist. Wer die Leute gekannt hat, die vor einem Vierteljahrhundert hier ihr
Gewerbe getrieben haben, der kann auf seinem Spaziergang wohl auch merken,
wie eine helle, in den morgigen Tag hineinhorchende Klugheit, wie verstandiger
Flei sich belohnt, und wie da der einzelne mit dem Boden, dem er sich
anvertraut, gedeiht. Da ist nun mancher, den ich ganz klein hier einziehen und
seinen Gliickskreuzer an die Ladenschwelle nageln sah, heute ein groBer Herr
geworden, mancher enge Kramladen hat sich erweitert und prunkt jetzt mit
grollstddtischer Eleganz. Andere wieder, die hier ein {ippiges Leben fiihrten, so
recht mit Ubermut in ihrem Gliick saRen, sind verschwunden, verdorben und
verarmt, und driicken sich in kiimmerliche Seitengassen. Man darf schon an die
Leute von Seldwyla denken, denn die Wahringer sind ein gar lustiges, zu
allerhand Kurzweil stets bereites Volk.

Ehe ich dann den Weg ins Griine gehe, den alten Weg der Wahringer nach
Weinhaus, Gersthof, Potzleinsdorf, diesen drei Dorfern, die so wie an einer
Schnur an der Stralle aufgereiht liegen, suche ich den alten Ortsfriedhof heim,
der unberiihrt wie einst mitten unter den Hausern liegt, und dem sie auch die
kleine Zufahrtsrampe gelassen haben. Schubert und Beethoven haben hier
geruht, und ihre ersten Grabsteine sind noch an der gleichen Stelle. Aus der
Erde, in der Beethoven vermodert ist, sprieffen Dijonrosen und wollen eben ihre
Knospen offnen. Uber eingesunkene Grabhiigel schreitet man dahin, an
geborstenen Griiften vortiiber. Die Inschriften auf den Totensteinen sind verléscht
und verwaschen, sie haben nichts mehr zu melden. Vergessene und Verlassene
zumeist schlafen hier. Die Trauer, die einst um diese Stitte gewebt und sich zu



Ewigkeitsversprechungen aufschwang, der Schmerz, der iiber diesen Sargen
weinte und der sich in goldenen Lettern unstillbar nannte, all die Klagen, Tranen
und all der Jammer schicken sich an, zu verfliichtigen. Von drauflen dringt das
Brausen der jungen Tage herein und weht die z6gernde Erinnerung hinweg. Das
Gewesene versinkt hier tiefer, tiefer in den Erdenschofl. Aber ein dunkles,
machtvolles Griinen treibt ippig aus der reichgediingten Scholle. Wie ein wilder,
verwunschener Garten liegt der Friedhof da, bliihende Hecken und schwellende
Gréser iiberwachsen und decken den Totenzierat, und wunderbare Baume sind
hoch emporgeschossen, seit ich, ein Kind noch, hier gewesen, breiten ihre
Wipfel in der Maienluft und trinken mit ihren Wurzeln die Kraft dieser Erde, die
einst lebendig war.

Nur ganz draulSen in Pétzleinsdorf ist alles beim Alten geblieben. Und der
lieblich-schéne Wald umféangt einen wie treue, unwandelbare Freundschaft. Blof§
weil das Unterholz so arg in die Hohe gewachsen ist und an manchen Punkten
die Aussicht sperrt, wo einst der Blick das stille Tal durchmessen konnte, merkt
man, dall ein biBchen Zeit vergangen sein mag. Da steht noch die Bank, einst
Ziel und Rast so vieler Spazierginger.

Ich will mich nach so langer Frist auf diese liebe alte Bank setzen. Und
vielleicht wére jetzt der Augenblick, Betrachtungen anzustellen: wie das Leben
hinrollt, wie alles unaufhaltsam wéachst und vergeht. Oder: wie man an diesem
kleinen Gemeinwesen, das sachte und wie einer tdtigen Vernunft folgend sich
entfaltet hat, die ungeheure Bewegungsgewalt aller Entwicklung kann begreifen
lernen. Aber ich denke nur an das Traumhafte dieses Spazierganges. Dal$ ich in
diesen Lebensbereich, der mir einst so nahe gewesen, zuriickgekehrt bin, und
dall mir nun zumute ist, als sei ich gestorben gewesen oder all die Jahre her ganz
fern von hier, in einem anderen Weltteil. Und habe inzwischen doch nur am
Alsergrund gewohnt, gleich nebenan. So leben wir in einer groen Stadt. Leben
stets nur auf einem winzigen Fleck, in zwei, drei Gassen. Begniigen uns mit dem
Gefiihl der Fiille, die uns umbraust. Und haben jeder irgendein Josephinum, bei
dem wir Halt machen. Alle Fernen zwingen wir uns herbei in unser Zimmer,
haben sie in Papier und Biichern eingefangen auf unserem Tisch. Aber es
passiert uns, dal8 wir das Lebendigste versaumen, auch wenn, um es zu sehen,
nicht mehr vonnéten ist als ein Spaziergang von einem Stadtviertel in das
andere.




LUEGER

Vielleicht kommt es auch dazu, und es greift einmal jemand nach diesem Mann
und stellt ihn mitten in einen Wiener Roman, und rollt sein Leben auf und
enthiillt sein Schicksal. Aber das miilSte dann freilich einer tun, dem nicht Halt,
noch Bewunderung den Blick umschleiert; es miiite jemand sein, der die
wundervolle Gabe des Anschauens besitzt und dem in seiner Kunst nichts héher
gilt als die Anschaulichkeit. Wie man einen Schliissel ins Schlof fiigt, so miifite
derjenige, der es unternimmt, diesen Roman zu schreiben, den Lueger-Charakter
in das Herz des Wiener Volkes einfiigen und dieses Herz damit aufsperren, dal§
alle seine Kammern offen stiinden. Er miiSite die Gestalt Luegers so iiber die
wienerische Art hinfegen lassen wie eine Wolke {iber eine Wasserfldche streicht,
und das Wesen Luegers miiite sich in der Tiefe des wienerischen Wesens
spiegeln wie eine Wolke auf dem Grund der Flut sich abzubilden scheint. Er
miillte die ganze Stadt rings um diesen Mann herum aufbauen, damit alle ihre
Farben und ihre Lichter, in diesem einen gesammelt, blitzen und funkeln. Das
wadre die Aufgabe.

Wichtig, interessant und fiir den Roman sehr wirksam ist es, dal§ er gleich im
Anfang sagte, er wolle Biirgermeister von Wien werden. Bei allen Parteien,
denen er sich anbot, hat er diese Bedingung gestellt: Biirgermeister werden! Und
er hat sich vielen Parteien angeboten. Er begann als der Schiiler eines jiidischen
Oppositionskiinstlers im Gemeinderat, ging zu den Liberalen, zu den
Demokraten, und pries zu Schonerers Fiifen die teutonische Heilslehre. Uberall
lehnte man ihn ab, von seinem stiirmischen Ehrgeiz beunruhigt. Uberall auch
splirte sein Instinkt: diese Miihlen klappern zu wenig, mahlen zu langsam. Sein
wienerischer Instinkt spiirte: das wurzelt nicht! Liberaler Bildungseifer,
demokratische Aufklarung und Unzufriedenheit, alldeutsche Wotansideale ...
das wurzelt hier nicht, das schldgt nicht ein! Er aber brauchte etwas, das breite
Wurzeln fassen konnte, brauchte etwas, das wie der Donner einschlug. Damit er
Biirgermeister werden konne. Niemand begriff damals, warum sein heilles
Streben nach einem so bescheidenen Ziele ging. Er hat nachher gezeigt, wie es
gemeint war.

Wichtig ist, auch fir den Roman, sein AuBeres: Eine glinzende
Biihnenerscheinung; die beste, die es fiir das Rollenfach des Demagogen gibt.
Hochgewachsen, breitschultrig, nicht dick, aber doch behaglich genug, und man



wird das Wort »stattlich« kaum vermeiden konnen, wenn man ihn schildern will.
Nimmt man sein Antlitz noch dazu, dann wird vieles begreiflich. Fiir ein Wesen,
das so ganz auf AuRerlichkeit gestellt ist, gilt solch ein Aussehen schon als
Pradestination, als Beruf, als Erfolgsbiirgschaft. Dieses Gesicht erscheint
vollkommen bieder. Einfache, aus der knappen Stirn zuriickfallende Haare, die
sanft gelockt sind. Kleine Augen, die vergniigt und schwdrmerisch, naiv und
sentimental wirken. Ein aullerordentlich solider Vollbart, der am Kinn nach dem
Geschmack der Vororte geteilt ist; und mitten in diesem wiirdigen, biirgerlichen,
ruhigen Antlitz die nette kleine Nase. Diese Nase, die wie eine aus der Bubenzeit
stehengebliebene Keckheit aussieht. Man kann es gar nicht anders sagen: bieder,
rechtschaffen, treuherzig, wacker. Lauter solche Worte fallen einem ein, wenn
man sein Gesicht erblickt. Aus der Ferne. Denn alle Wirkung dieser
Physiognomie ist gleichsam auf Distanz berechnet. In der Nédhe redet dann schon
eine trotzige Rauflust, die nicht ohne Tiicke scheint, von dieser schmalen Stirne.
In der Nahe zeigt sich der leicht schielende Doppelblick dieser kleinen listigen
Augen, aus denen eine hurtige Verschlagenheit blitzschnelle, zwinkernde
Umschau hélt. Da zeigt sich, vom soliden, wackern Bart verborgen, ein
spottischer Mund, der hinter der Ehrlichkeit grauer Haare schadenfroh zu lacheln
vermag. In der Ndhe erst wird es sichtbar, welch ein unruhig flackernder
Schimmer von Schlauheit und Verstellung dies Antlitz iiberbreitet, das auf
Ansichtskarten schon ist.

Mit dieser lockenden Vorstadtpracht tritt er auf. Im Wien der achtziger und
neunziger Jahre, in welchem die Vorstddte gerade anfangen, machtig zu werden.
Eine lauwarme, triibe, unentschlossene Zeit. Die biirgerlichen Parteien im Zerfall
und in totaler Ratlosigkeit; nachldssig geleitet von ausrangierten Lieblingen, von
alten Komddianten einer iiberlebten Politik. In der Tiefe des Volkes greift die
Sozialdemokratie um sich. Die breite Masse der Kleinbiirger aber irrt fiihrerlos
blokend wie eine verwaiste Herde durch die Versammlungslokale. Und alle sind
von der dsterreichischen Selbstkritik, von der Skepsis, von der 6sterreichischen
Selbstironie bis zur Verzagtheit niedergedriickt.

Da kommt dieser Mann und schlachtet — weil ihm sonst alle anderen Kiinste
mifSlangen — vor der aufheulenden Menge einen Juden. Auf der Rednertribiine
schlachtet er ihn mit Worten, sticht ihn mit Worten tot, reilft ihn in Fetzen,
schleudert ihn dem Volk als Opfer hin. Es ist seine erste monarchisch-klerikale
Tat: Der allgemeinen Unzufriedenheit den Weg in die Judengassen weisen; dort
mag sie sich austoben. Ein Gewitter muf8 diese verdorbene Luft von Wien
reinigen. Er 1dB8t das Donnerwetter iiber die Juden niedergehen. Und man atmet
auf.



Allein er nimmt auch noch die Verzagtheit von den Wienern. Man hat sie
bisher gescholten. Er lobt sie. Man hat Respekt von ihnen verlangt. Er entbindet
sie jeglichen Respektes. Man hat ihnen gesagt, nur die Gebildeten sollen
regieren. Er zeigt, wie schlecht die Gebildeten das Regieren verstehen. Er, ein
Gebildeter, ein Doktor, ein Advokat, zerfetzt die Arzte, zerreillt die Advokaten,
beschimpft die Professoren, verspottet die Wissenschaft; er gibt alles preis, was
die Menge einschiichtert und beengt, er schleudert es hin, trampelt lachend
darauf herum, und die Schuster, die Schneider, die Kutscher, die Gemiisekramer,
die Budiker jauchzen, rasen, glauben das Zeitalter sei angebrochen, das da
verheilSen ward mit den Worten: selig sind die Armen am Geiste. Er bestétigt die
Wiener Unterschicht in allen ihren Eigenschaften, in ihrer geistigen
Bediirfnislosigkeit, in ihrem MifStrauen gegen die Bildung, in ihrem Weindusel,
in ihrer Liebe zu Gassenhauern, in ihrem Festhalten am Altmodischen, in ihrer
tibermiitigen Selbstgefélligkeit; und sie rasen, sie rasen vor Wonne, wenn er zu
ihnen spricht.

Aber wie spricht er auch zu ihnen. Das Drohnen ihres Beifalls 16st erst alle
seine Gaben. Beinahe genial ist es, wie er sich da seine Argumente
zusammenholt. Gleich einem Manne, der in der Rage nach dem néchsten greift,
nach einem Zaunstecken, Ziindstein, Briefbeschwerer, um damit loszudreschen,
greift er, um dreinzuschmettern, nach Schlagworten aus vergangenen Zeiten und
blast ihnen mit dem heilen Dampf seines Atems neue Jugend ein, rafft
weggeworfenen Gedankenkehricht zusammen, biickt sich nach abgehetzten,
miild am Weg niedergebrochenen Banalititen, peitscht sie auf, dafl sie im
Blitzlicht seiner Leidenschaft mit dem alarmierenden Glanz des Niegehorten
wirken. In dem rasenden Anlauf, dessen sein Temperament fahig ist, iiberrennt
er Vernunftgriinde und Beweise, stampft grofe Bedeutungen wie kleine
Hindernisse in den Boden, schleudert dann wieder mit einem Wort Nichtigkeiten
so steil empor, dal§ sie wie die hochsten Gipfel der Dinge erscheinen. Im Furor
seiner Rednerstunde gerdt der Mutterwitz, der sein Wesen durchdringt, ins
Sieden und wirft Blasen, in denen alles wie toll, alles verkehrt und ldcherlich
erscheint. Einfdlle sprudeln hervor, in deren Wirbel frappierende, unglaubliche
und verfiihrerische Gedanken funkeln, sich drehen und iiberschlagen. In seinem
Rednerfuror, wenn ihm schon alles egal ist, fangt er freilich auch den Schimpf
der Stralle ein, reilst den Niederen und Geistesarmen alberne Spriiche des
Aberglaubens vom Munde, schnappt selbst den Pfaffen die Effekte weg, die auf
der Kanzel langst versagen wollten — aber er siegt mit alledem. Schldgt zu damit
und trifft und wirkt. Oft schon hat er seine entsetzten, iiberrumpelten Gegner vor
sich hergejagt — wie sich nachher gezeigt hat — mit einem Eselskinnbacken.



Dieses ist seine Macht iiber das Volk von Wien: dal§ alle Typen dieses Volkes aus
seinem Munde sprechen, der Fiaker und der Schusterbub, der
Veteranenhauptmann, der gute Advokat, die Frau Sopherl und der Armenvater.
Und alle Volkssdnger mit dazu. Vom Guschelbauer an bis zum Schmitter. Man
hort die Schrammelmusik aus der Melodie seines Wortes, das picksiile Holzel
und die Winsel, hort das Hindepaschen und ein jauchzendes Estam-tam klingt in
seiner Stimme bestdndig an.

Ein Kapitel aus dem Roman dieses Lebens: Wie er in der
Fronleichnamsprozession dem Baldachin vorausschreitet. Als
Vizebiirgermeister; vor zwolf Jahren etwa. Er ist zum Biirgermeister erwahlt
worden, aber der Kaiser hat die Wahl verworfen. Dreimal ist er gewdhlt worden,
dreimal hat der Kaiser nein gesagt. Lueger wartet und begniigt sich derweil mit
dem zweiten Platz. Jetzt geht er in der Fronleichnamsprozession vor dem
Baldachin einher. Die Glocken lduten, die Kirchenfahnen wehen, und das
brausende Rufen der Menge empféangt den geliebten Mann, der nach allen Seiten
dankt, griiflt, lachelt. Er freut sich. Denn der Kaiser, der dem Baldachin folgt,
mull den tausendstimmigen Donner horen. Auf dem ganzen Weg rauscht dieser
Jubelschrei vor dem Kaiser einher, dieses jauchzende Briillen, das einem andern
gilt. Franz Josef hat ein feines, eifersiichtiges Ohr fiir die Stimme der Wiener. Er
hat Erzherzoge von hier entfernt, wenn sie gar zu populdr wurden, hat einen
Minister, dem zuféllig einmal ein paar halblaute Hochrufe beschieden wurden,
aufgefordert, sich zu rechtfertigen, hat den Grafen Badeni im Stiche gelassen,
weil er die Wiener Stralle gegen die Hofburg verstimmte. Franz Josef weil3, die
Wiener lieben ihn; er weil}, sein kaiserliches Wort {ibt allméachtige Wirkung.
Aber diesen da konnte er nicht verdrangen, auch nicht, nachdem er's dreimal
sagte. Das erlebt der Kaiser jetzt. Der Mann da vorne im Zuge gibt's ihm zu
kosten. Als ob er nur im Gefolge dieses Mannes einherginge, wandelt der Kaiser
mit der Prozession. Vor sich das Aufrauschen der Ovationen, um sich her Stille.
Es war Luegers Triumphzug.

Die Glocken lduten und die Kirchenfahnen flattern jetzt auf allen Wegen, die
Lueger geht. Wie ein gewaltiger Heerbann ziehen die Pfaffen hinter ihm drein.
Seit vielen Jahren haben sie den biirgerlichen Condottiere entbehrt, der ihnen die
breite Masse erobert. So einer hat ihnen gefehlt. Sie haben innerlich jubelnd den
Liberalismus verrecken sehen, der sich einst unterfangen wollte, die
Kuttenherrschaft in Osterreich zu zerbrechen. Das Land lag wieder frei vor
ihnen, fiel ihnen wieder zu, aber sie brauchten einen Mann, der in das
neueroberte Gebiet frohlichen Einmarsch hielt, der die Kirchenfahnen wieder
flattern lieR. Dies Volk ist immer gerne fromm und katholisch gewesen. Aber die



Frommigkeit war eine Zeitlang auller Mode. Lueger hat sie wieder in Flor
gebracht und liel die Glocken lduten. Liell die Glocken lduten und sagte: ich
spucke auf die Aufklarung und auf die Wissenschaft. Das war endlich ihr Mann.
Von allen Kanzeln herab und in allen Beichtstithlen halfen sie nun seiner Sache,
schlossen ihm die Pforten zu allen Fiirstenschlossern auf, schafften ihm Eingang
in alle Bauernhiitten. Wie hoch sie einen Menschen heben konnen, wenn sie
wollen, hat er erprobt. Und hat auch dem Kaiser nur damals, an jenem
Fronleichnamstage trotzig gezeigt, wer von nun an dem Wind und dem Wetter
befiehlt, in der Stadt, in der die Hofburg steht. Nur dieses eine Mal. Am Ziele
angelangt, nahm er die schwarzgelbe Gesinnung in stdadtische Obhut, nahm die
Kaisertreue in stadtische Verwaltung, nahm die Volkshymne in stddtische Regie.

Erst als er am Ziele war, merkte man, dall es wirklich ein Ziel sein konnte,
Biirgermeister von Wien zu werden. Man merkte, dal§ wirklich ein Gedanke in
diesem Manne nach Ausdruck gerungen hat, nicht blof der Gedanke an den
eigenen Erfolg; dall er von einem Traum erfiillt war, nicht blof§ von dem Traum
des eigenen Aufstiegs: Wien! All dies andere vorher war nur ein Mittel gewesen.
Er hitte jedes beliebige Mittel angewendet, selbst ein edles, wenn es niitzlich
gewesen wdre. Freilich aber hitte er keines so miihelos, so voll aus seinem
Wesen heraus, so ganz aus seinen Instinkten gebrauchen kénnen wie diese Taktik
und Technik des Gassenhauers, des »mir san mir«! Und nun hat er Wien
aufgerichtet als eine Art von Koénigtum mitten in Osterreich. Dutzendweise
wurden die kleinen Ortschaften, welche Wien umgiirteten, von dem grofSen
Gemeinwesen verschlungen. Das ist jetzt, vom Marchfeld bis zur Sophienalpe,
nur mehr eine einzige Stadt: Wien. Und in dieser Stadt ein einziges Haupt:
Lueger, der Biirgermeister. Er nahm die Stralenbahnen, die Gaswerke, das
elektrische Licht, die Leichenbestattung, die Spitdler. Wasser und Feuer, Leben
und Tod gehort seiner Stadt. All dies lag freilich in der Entwicklung, hétte auch
unter einer andern Verwaltung so kommen miissen. Aber er nahm diese Dinge,
unter lauten pathetischen Proklamationen, er nahm sie wie man eroberte
Provinzen einnimmt, und er schuf aus all diesen Besitztiimern neue Werkzeuge
seiner Macht. Wo die Strallenbahn hingefiihrt wird, das elektrische Licht, die
Wasserleitung, da steigen in den entlegensten Gegenden die Bodenpreise, hebt
sich der Wohlstand. Treue Bezirke kénnen belohnt, unsichere gekirrt, treulose
bestraft werden. Die Stadt, die so viele Betriebe in ihrer Hand halt, herrscht {iber
eine Armee von Dienern, Arbeitern, Beamten, Lehrern, Arzten und Professoren,
herrscht durch tausendfach verkniipfte Interessen weithin tiber die Gesinnungen,
und allen ist der Biirgermeister, von dem sie abhdngen, wie ein Monarch.

Er arbeitet denn auch mit einer vollkommen monarchischen Technik. Sein



Bild ist iiberall. In den Amtslokalen, in den Schulzimmern, in den Wirtshiausern,
in den Theaterfoyers, in den Schaufenstern. Sein Antlitz ist den Wienern
bestdndig so gegenwartig und eingepragt, wie das Antlitz des Kaisers. Seine
Ausfahrt ebenso feierlich, wie die eines Monarchen, und nur noch Franz Josef
selbst wird in den Strallen ebenso gegriilit wie der Biirgermeister Lueger. Wie
auf den Staatsgebduden der Name des Kaisers steht, so wird auf allen Bauten, in
allen Gaérten, die von der Stadt errichtet wurden, der Name Lueger
hingeschrieben und eingemeilSelt. In hundert Inschriften liest man es tiberall:
»Erbaut unter dem Biirgermeister Dr. Karl Lueger.« Und wie dem Kaiser das
»Gott erhalte ...« entgegenschallt, so empfangt den Biirgermeister iiberall seine
offizielle Hymne: »Hoch Lueger, er soll leben ...« Wer stddtische Dienste
nimmt, mull Luegertreu sein, so wie jeder Staatsdiener zur Kaisertreue
verpflichtet ist. Er hat das so eingerichtet, hat sich um den Widerspruch der
Machtlosen, hat sich um das Recht der freien Meinung, die das
Staatsgrundgesetz gewadhrleistet, nicht gekiimmert und einen Fahneneid
eingefiihrt fiir alle, die im Rathaus Broterwerb suchen. Ein monarchisches
Talent, das vorher grohlend durch alle Tiefen des P&bels geschritten ist, im
Bierdunst der Versammlungen die Massenpsychologie studiert und den
Menschenfang allmédhlich bis zur Meisterschaft gebracht hat. Dennoch, nur ein
Biirgermeister. Aber was hat er aus seiner Rolle gemacht! Wie Mitterwurzer
einst, als er im »Don Carlos« den Philipp gab, das Stiick umkehrte und alle Welt
zur Verwunderung zwang. Gegen Carlos und Posa war dieser Philipp nie
aufgekommen, er galt fiir so wichtig nicht, nicht fiir so begehrenswert und
dankbar. Und jetzt auf einmal war Philipp die Hauptsache, war Mittelpunkt und
Held des Stiickes. Die vorigen Biirgermeister sind nur brave Ensemblespieler
gewesen gegen den jetzigen. Der aber hat die Kunst der Auffassung. So wie er
seine Rolle anschaut, wie er die Bedeutung seines Amtes begreift, hat er es ganz
neu entdeckt; fast mochte man sagen, neu kreiert. Niemals ist der Biirgermeister
von Wien so viel gewesen wie heute. Neben dem Landesherrn, der Herr der
Stadt.

Ein anderes Kapitel aus dem Roman dieses Lebens: Wie
dreimalhunderttausend sozialdemokratische Arbeiter gegen seinen Willen iiber
die Ringstralle ziehen; wie sie das allgemeine, gleiche und direkte Wahlrecht
erzwingen; wie der alternde Biirgermeister im Pomp des Rathauses sitzend dies
Brausen der Volksmenge vernimmt; wie eine Ahnung ihn ergreift, dal§ nun eine
neue Zeit heranbricht, eine neue Zeit, die er nur aufhalten, nur fiir eine kurze
Weile verzdgern aber nicht hindern konnte. Sie wird erbarmungslos die Damme
niederreillen, die er aufgerichtet hat; sie wird ihn zu den Komddianten von



vorgestern werfen und ihn erledigen. Wie jetzt eine Ahnung ihn ergreift, dal da
draullen ein Gegner sich emporrichtet, langsam und furchtbar, ein Feind, dem er
sich nicht mehr entgegenzuwerfen vermag. Wie der Zorn von einst und die
Rauflust von frither noch einmal in ihm schwellen und wie er spiirt, dal§ ihm die
Krifte langsam entschwinden, spiirt, dall er nicht mehr aufrecht, nicht mehr
sicher und schwindelfrei genug sein wird, wenn auch an seine Tiir plétzlich die
Jugend pocht, wie an die Tiir des Baumeisters SolnefS.

Und noch ein Kapitel: Wie er jetzt weilShaarig, matt, erblindet und zitternd,
von zwei Nonnen gefiihrt, einherwankt, mit Orden bedeckt, ... Exzellenz ... auf
dem Gipfel ... und niedergebrochen. Den letzten Rest der im Kampfe
aufgebrauchten Gesundheit im Rausch der Siegesfeste vergeudet. Vorzeitig zu
Boden geschleudert, unfdhig die Ernte zu geniellen. Neidisch auf alle, denen er
emporgeholfen und die nun in der Fiille der Macht schwelgen. Wie er langsam
zum ewig greinenden, miflaunigen, scheltenden Alten sich wandelt, dem die
Treuesten nur noch aus Pietét lauschen. Wie er fiihlt, dal sie von ihm abriicken,
heimlich schon tiber ihn ldcheln, die Achseln zucken; und wie er dann manchmal
zeigen mochte, dal er noch derselbe ist, wie er langst abgeniitzte Kiinste wieder
spielen laRt, wie er mit gebrochener Stimme wieder schmettern und donnern
mochte, und wie ihn dann die Weihrauchddmpfe mitleidiger Schmeichler
benebeln und beschwichtigen. Das letzte Kapitel: wie diese Flamme eines
Wiener Temperamentes im blassen Schimmer der Ordensterne, im kindischen
Glanz von Auszeichnungen und Titeln verlscht.

Dieser Roman wdre zu schreiben. Die Gestalt eines Menschen zu zeichnen, in
dem sich der Wille einer Epoche erfiillt hat. Jetzt freilich muff man noch warten.
Bis es sichtbar wird, was nach ihm kommt, bis die Jahre, die seinem Dasein
folgen, die richtige Distanz und die richtige Perspektive geben. Dann mag es
geschehen, dal$ irgend jemand nach diesem Manne greift und den Roman seines
Lebens, den man schnell vergessen wird, wenn er zu Ende ist, zu einem
unvergeBlichen Kunstwerk formt.




GIRARDI-KAINZ

Sie betonen es, dall gerade diese beiden vortrefflichen Schauspieler dem
wienerischen Theater unentbehrlich sein miilSten, weil sie unter den wenigen
bedeutenden Personlichkeiten, die sich hier etwa vorfinden, die stirksten
Osterreicher seien. Ich wiirde hinzufiigen: die letzten, wenn es nicht iibertrieben
wadre, dergleichen von irgendeinem Menschenexemplar zu behaupten. Aber fiir
uns sind sie bei alledem die letzten; wir werden schwerlich noch andere sehen
und wir vermissen sie sehr.

Sie weisen mich darauf hin, dal§ diese beiden Schauspieler einander verwandt,
ja oft frappierend dhnlich sind. Dies sei Thnen vorher nie so deutlich geworden
als eben jetzt, da Kainz und Girardi gleichzeitig in Berlin wirken. Bei uns ist es,
wie natiirlich, oft bemerkt und besprochen worden. Manches ist ihnen
gemeinsam. Wie Madnner, die gewohnt sind zu befehlen, fast iiberall diesen
unbeirrten ruhigen Ausdruck des Blickes, diese geborgene, schwere Sicherheit
des Tones in der Stimme haben, so haben diese beiden in ihren Gebédrden, in
ihrem Gehen {iber die Biihne, in der unbedingten Freiheit ihrer Schultern das
Gliick frither und beinahe miiheloser Erfolge. Sie waren gleich von Anfang an
beriihmt, sind es schon von Jugend auf. Sie stehen jahrzehntelang unter der
erfrischenden Dusche des Beifalls. Dann ist da noch in beiden auf dem Grunde
ihres Wesens ein bestdndig mitschwingendes Jauchzen, und das ist ihre
Verwandtschaft. Sie sind beide so sehr voneinander verschieden, ganze Welten
liegen zwischen ihnen; allein wie Briider oft voneinander verschieden und durch
Weltenfernen in ihrem Charakter voneinander getrennt sein koénnen, und
dennoch mit einem Léacheln, mit einem Zucken der Lippen sich als Geschwister
offenbaren, so offenbaren sich diese beiden mit ihrem Jauchzen als Briider. Denn
es ist ein Osterreichisches Jauchzen; es stammt aus demselben Klima, es ist von
derselben Sonne und von demselben Dialekt gebrdaunt. Auch ist ihr Zugreifen
dasselbe. Sie wissen ja, was ich damit meine: ihre Art eine Sache anzugehen,
einer Empfindung, einem Konflikt gegeniiber zu treten, sich einer Aufgabe zu
bemadchtigen, kurz, es ist derselbe Handgriff.

Man hat Thnen gesagt, dal$ Girardi der typische Ausdruck des Wienertums sei,
die leibhaftige Verkorperung der wienerischen Art, der wienerischen Echtheit.
Es ist so oft gesagt worden, hat so oft in den Zeitungen gestanden, dall es
vielleicht wahr ist. Trotzdem vermochte ich niemals den Gedanken abzuweisen,



warum man einen glianzenden Orientmaler dann nicht auch einen typischen
Orientalen nennt. Oder weshalb wir dann zum Beispiel Lafcadio Hearn nicht als
einen vollendeten Japaner erkldren. Hat doch der eine alle Farben und feinsten
Lufttone des Morgenlandes gegeben, der andere die seelische Verstecktheit
Japans erhellt. Nur weil der Maler so sichtbar von seinem Werk zu trennen ist?
Und weil wir zu genau wissen, dal$ Hearn ein Anglo-Amerikaner war?

Auch Thnen erscheint Girardi als der echte Wiener. Aber Sie haben gewil$
schon bemerkt, wie sonderbar und wie irrefithrend das national und
landschaftlich Echte auf fremder Erde wirkt. Eine spanische Tdnzerin scheint
uns absolut ganz Spanien auszudriicken; ein tartarischer Sanger absolut die Welt
des Kaukasus. Unsere Vorstellung von Spanien findet sich in irgendeinem
Hiiftenrhythmus der Tédnzerin plotzlich bestdtigt, unser Phantasiebild vom
Kaukasus gliiht bei irgendeinem Kehllaut des Sdngers unversehens auf, und wir
rufen: echt! Wir rufen es mit Entziicken und verfehlen dabei — fast regelmalSig —
gerade diejenigen Dinge, die ein Spanier oder ein Tartar mit vertrauten
Instinkten als echt empfinden wiirde.

Girardi tragt viel Wienerisches in sich. Von den feinsten wienerischen Stoffen
wie von den allgemeinsten hat er den Extrakt in sich gesogen; viele wienerische
Elemente sind in ihm zu Essenzen verdichtet. Wenn er spricht, héren wir aus
seiner Stimme die Urlaute des Volkes, wenn er singt, aus seiner Frohlichkeit
jenes niederdsterreichisch-jauchzende Johlen trunkener Rekruten, das im
Frithling und im Herbst immer durch unsere Straflen hallt. Im Aufschnalzen
eines Wortes klingt die schnippische Anmut Wiener Vorstadtmddchen, und wenn
die Leute von Girardi reden, schleppen sie auch sofort alle Wiener Typen zum
Vergleich heran; den Fiaker, den Deutschmeister, den Zahlkellner, den
Sportbaron. Aber das Wienertum, das er gibt, ist im Grunde nicht das wirkliche,
sondern es ist ein Wienertum, das er ganz allein erfunden hat. Wir spiiren immer
»Wien« bei ihm. Nur wenn er uns nicht vollig umnebelt, spiiren wir zugleich
auch: er macht etwas ganz anderes daraus, etwas, das neben dem Wienerischen
ist. Etwas, das vielleicht dariiber ist, wie schlieflich alle Kunst iiber dem
Wirklichen, alle Dichtung iiber dem Wahren; aber etwas, das eine besondere
Kontur hat; keine wienerische. Es ist eine halbechte, eine unwahre, doch in ihrer
Unwahrheit eine entziickend moégliche und hinreiSend eigenartige Kontur.
Dieses Wienertum, das Girardi gibt, hat vorher nicht existiert. Seit er es ersonnen
hat, wird es nachgeahmt. Die Leute haben im Theater von ihm gelernt, wie man
wienerisch ist und haben es nachher kopiert. Hunderte seiner Einfille, seiner
plotzlichen Ideen vom Wienertum laufen jetzt verwirklicht und lebendig umbher.



Wie sollte ein Mann, der so stark ist, dall er uns alle glauben macht, seine
personliche Art sei die unsere, sei unser Spiegel und Abklatsch; sein eigenes,
durchaus einziges Wesen sei der Inbegriff und die Verkorperung unserer
Wesenheit, — wie sollte ein solcher Mann nicht auch bei Ihnen als der definitive
Ausdruck des Wieners gelten? In dem gewissen landldaufigen Sinn ist er ja
schlieflich ein Vertreter Wiens, wenn man diese Bezeichnung nur in ihrer
fliichtigen, zeitungsmdfSigen Bedeutung anwendet, in der sie sonst gebraucht
wird, um einen Kiinstler rasch mit dem Poststempel zu versehen. Aber nehmen
Sie nur einmal seine eckige Gestalt, in der nichts Sanftes und Gleitendes sich
rundet, in der nur die ungeheuere Energie eines Marschrhythmus schleudert und
schlenkert, und Sie werden sogleich sehen, dal eine ganze, in ihrer innersten
Natur wienerische Welt sich in diesem Kiinstler gar nicht oder nur vermittels
besonderer Transponierungen ausdriickt. Er hat jahrzehntelang Walzer von
Johann Straul8 gesungen; siegreich und hinreiflend hat er sie gesungen, aber sie
mullten erst durch ihn zu Girardi-Couplets werden, und sie waren — wenn er sie
sang — eben keine Walzer von Johann Straulf. Wenn man nur die Texte anschaut,
die eigens fiir ihn diesen Walzern unterlegt wurden, kann man das sogar jetzt
noch nachpriifen. Denn alle diese Texte widerstreben in ihrem Witz, in ihrer
karikaturistischen Schérfe, in ihrer harten Ironie, der weichen Seele des Wiener
Walzers. Alle diese Texte sind den Walzern aufgezwungen, gehen ihnen gegen
die Natur. Aber die Farbe seiner Personlichkeit ist so sprithend, so
durchdringend und so vorleuchtend, dal es fast unbemerkt geblieben ist, was ein
Straullscher Walzer bei Girardi wurde, dal§ es fast unbemerkt geblieben ist, wie
sehr diesem Manne selbst ein wienerisches Grundelement fehlt: das innere
Tanzen. Und fast unbemerkt ist es geblieben, wie er das Wesen dieser Stadt
iberfarbt und verdndert und umgebildet hat.

Man koénnte es etwa damit erkldren, dal$ die enorme schauspielerische Kraft
Girardis, der es beinahe immer an wirklichen Rollen fehlte, solchem Mangel
abgeholfen hat, indem sie sich der ganzen Stadt als einer Girardi-Rolle
bemadchtigte, sie immer wieder studierte, ihren reichen Inhalt immer wieder
erlebte, und sie dann immer wieder als Girardi-Rolle spielte. Zuletzt war denn
auch jeder zweite junge Herr, den man auf der Stra8e traf, jeder Fiakerkutscher,
jeder Briefbote, jeder SpielSbiirger eine Girardi-Rolle. Eine Zeitlang lief halb
Wien herum und spielte Girardi, und wulite nicht, dall es damit sich selbst
aufgab, dafl es auf seine eigene Echtheit verzichtete, und an deren Stelle die
besondere Echtheit eines einzelnen annahm. Seine Wirkung ist bis auf den
heutigen Tag so umklammernd, dal selbst der Wiener Dialekt Girardi-Worte
mitfiihrt, die es friiher nicht gegeben hat, die niemals auf dem Wiener Boden



wachsen kénnten, die keine Wurzeln in der wienerischen Sprache besitzen, die
aber jetzt als selbstdndige Schopfungen in der Wiener Mundart leben. Dabei sind
es Verzerrungen; denn er kann gelegentlich iiber irgendein Wort herfallen, kann
es mit einem Hieb zum Kriippel schlagen, kann es zerquetschen und zerkneten
und ihm zugleich damit ein ganz neues, iberwéltigend komisches Gesicht geben.
Eine Zeitlang hat halb Wien in solchen Ausdriicken geredet, und Sie werden
zugeben, dal8 dies keinen Wiener Dialekt, sondern eher einen Girardi-Jargon
vorstellt. Man konnte sagen, vieles, was Girardi tut, ist Wien, aber vieles, was
Wien tut, ist Girardi. Unsere Stadt ist sein ganzes kiinstlerisches Erlebnis.
Unendlich viele feine und grobe Reflexe der wienerischen Art funkeln in ihm.
Unendlich viele Nuancen des wienerischen Wesens, zarte und derbe, driicken
sich in ihm aus. Aber wenn Sie den Begriff Wien als ein Ganzes nehmen, zu
dessen Bestandteilen auch Schubert und Kriehuber und Grillparzer und
Schwindt und Fischer von Erlach und Makart gehoren, dann werden Sie finden,
dall Girardi weder der Spiegel noch der Ausdruck des Wienertums ist; nicht der
Wiener, sondern unter wenigen erlesenen Wienern: Auch einer.

Dall man bei den erbarmlichsten Possenfiguren, die er darstellt, oft wie von
ferne den Atem wirklicher Tragik spiirt, da die Puppen bei ihm gleichsam
transparent werden, und der Zuschauer durch sie hindurch in tiefe
Menschlichkeiten blickt, daf man immer wieder, wenn man Girardi in einer
elenden Schwankrolle begegnet, iiberzeugt ist, er koénne auch klassische
Meisterrollen spielen, mdchte ich so hoch nicht anschlagen. Was wére denn auch
ein Humor ohne diese dunkeln Unterténe? Was wire uns ein Komiker ohne
diese Durchblicke ins Menschliche? Ich weill nicht, ob wir iiber ihn lachen
wollten, aber ich bin sicher, dal§ wir nicht tiber ihn reden wiirden. Vielleicht ist
der Zug ins Klassische in irgendeiner Epoche Girardis ndher und starker
gewesen; vielleicht haben wir da fiir die Kunst des groRen Stiles einen Verlust zu
beklagen. Ich glaube nicht sehr daran. Das heilst, ich glaube wohl an die
objektive Gabe Girardis, in dieser Kunst ein Hohes zu leisten, aber ich bezweifle
sein dauerndes Bediirfnis danach.

Dieses dauernde und leidenschaftliche Bediirfnis, iiber sich selbst hinweg zu
Hoherem, und auf héheren Gipfeln wieder zu sich selbst zu gelangen, lebt in
Kainz. Ich bezeichne damit keinen Unterschied der Werte, sondern nur die
verschiedenen Wege, die Kainz und Girardi gewandelt sind. Beide von
demselben Punkt ausgehend, dieser immer durch Wien, allein durch Wien, und
auf den allerndchsten Stralen immer wieder zum eigenen Ich; jener durch aller
Herren Lander. Girardi, indem er alles zum Werkzeug seiner Persténlichkeit
macht, alles in den Dienst der angeborenen Art zwingt; Kainz, indem er sich als



ein Instrument darbringt und allen Geistern dient, die ihn entziicken.

Es gibt keinen anderen deutschen Schauspieler, der wie Kainz den Romanen
so nahe wdre, der Beredsamkeit des romanischen Temperaments, der
musikalischen Anmut und der tdnzerischen Biegsamkeit. Ich weils nicht, wo ich
diese wunderbare osterreichisch-italienische Mischung heute im sichtbaren
Leben fande, um sie Thnen als Beispiel anzubieten, aber ich erinnere Sie an
manche Paldste in Wien und in Salzburg, die von italienischen Baumeistern
errichtet, und nachher von Canaletto gemalt wurden, und deren Linien in
geheimnisvoller Harmonie alles aussprechen, was wienerisch, und zugleich
alles, was tliber das Heimatliche hinaus italisch, siidlich und sonnig ist.

Es gibt auch keinen anderen Schauspieler als ihn, der sich zu einem solch
vollendeten Instrument der Dichter gebildet hdatte. Gebildet an seinem
knabenhaft schmalen, in allen Gelenken jugendlich behenden Leib, an seinem
schlagfertigen, feinhorigen Geist und an allen seinen Mitteln des Ausdrucks.
Keiner ist ein solcher Meister der kostlich bewulSten, durchgearbeiteten, der
besiegten und zu etwas Unwillkiirlichem gewordenen Technik. Es ist mir keiner
gegenwartig wie er, der die Geheimnisse der Technik so ergriindet, keiner, der
ihre Miihseligkeit so {iberwunden hétte. Und gewild besteht das tiefste Wesen der
Kunst nur darin, die Geheimnisse der Technik zu entziffern, das edelste Wesen
der Kunst darin, die Miihsal des Technischen in Leichtigkeit zu verwandeln,
seine Hindernisse in Stiitzen, seine lastende Schwere in ein Mittel zum
Vogelflug. Es ist mir immer wunderlich, wenn ich einen Schriftsteller abfillig
Wortkiinstler nennen hére, einen Schauspieler Sprechkiinstler; denn was soll ein
Schriftsteller sein, wenn er nicht ein Kiinstler am Worte, und was ein
Schauspieler, wenn er nicht ein Meister des Sprechens ist? Es erscheint mir
immer wunderlich, wenn einer es niederschreibt, dieses oder jenes sei nicht zu
schildern, sei nicht auszudriicken, und nicht zu nennen. Denn worin besteht nun
sonst in der Welt seine Aufgabe und sein Daseinsrecht wenn er ein Schriftsteller
sein will, als eben darin, dall er verpflichtet ist, zu schildern, was sich nicht
schildern 14t, verpflichtet, auszudriicken, was dem Ausdruck gerne sich
entzieht, verpflichtet, zu nennen, was mit gewdhnlichen Benennungen nicht
ergriffen werden kann? Die Gabe, irgend etwas Kiinstlerisches zu vollbringen,
ist doch in uns nicht wie das Wasser im Schol§ eines Brunnens, dalf man nur den
Hahn aufzudrehen braucht, um es immerzu laufen zu lassen. Wie viele aber tun
nur eben dieses, — gerade bei den Schriftstellern und Schauspielern —, lassen
rinnen und strdmen, was in ihnen ist, wie es die Gnade des Augenblicks just
gewadhrt, stehen dabei und verehren anddchtig das Walten des Gottes, den sie in
sich glauben. Wie viele saloppe, von Verlogenheit, von Faulheit und von



sorglosem Hochmut zurechtgekleisterte Mache tritt uns in der Kunst feierlich
und anspruchsvoll als » Arbeit« entgegen.

Wenn Sie aber erwdgen, wie viele erlauchte Kréfte der Seele und des
Verstandes angestrafft werden miissen, wie viele edle Krafte des Korpers, wenn
Sie erwdgen, mit welcher Gewalt sich ein Mensch immerfort zusammenfassen
mul}, damit er fahig werde eine Technik zu erwerben, und wie tief er in sein
eigenes Selbst muf8 schauen konnen, damit er seine Technik erringe, dann
werden Sie gerne verstehen, dald es vor allem die Arbeit ist, die mich an Kainz
bezaubert. Diese wunderbar funktionierende Arbeit voll jeder Lust an der
schwersten Bravour. Dieser Schauspieler besitzt sich selbst in jedem
Augenblick. Sein ganzer feiner, komplizierter Organismus gehort und gehorcht
seiner Arbeit und er beherrscht ihn so, daf sein Kiinstlerwesen keinen
Augenblick in jene demiitigende Abhédngigkeit gerdt, welche die Schwachen
Stimmung nennen. Er hat ihn so vollkommen entwickelt, dal8 es keine
ungeniitzten Reste, keine versaumten und verschleuderten und verlorenen
Moglichkeiten bei ihm gibt.

Manchmal 1d6t er diesen Organismus sozusagen leer laufen, laf3t diese brillant
funktionierende Technik einfach absurren. Sie haben ihn ja selbst schon an
solchen Abenden gesehen, und Sie werden den Zustand, in dem er sich da
befindet, gewill nicht mit jenem verwechseln, den ich oben Stimmung genannt
habe. Es ist, als zoge er sich gleichsam aus seiner Arbeit zuriick, als nehme er ihr
sein Seelisches. Aber es ist kein Erliegen, kein Geldhmtsein, welches den
Kiinstler unter sein Wollen, unter seine Aufgabe wirft und ihn am Schaffen
hindert. Vielmehr ist es ein innerliches bewulStes Sichabwenden von einer langst
gelosten Aufgabe; vielmehr ist es das unwillkiirliche Abfallen des Schopfers von
seinem vollendeten Werk.

An solchen Abenden, aber manchmal auch in Augenblicken des Glanzes,
manchmal auch an dem von plétzlicher Gleichgiiltigkeit wie gehohlten und
berstenden Klang seiner unermeRlich reichen Stimme ist es zu spiiren, dal§ dieser
Schauspieler, der an der duflersten Grenze des Meisterlichen steht, anfangt, tiber
seine Kunst hinweg zu leben, dall es ihn iiber die Grenzen seines Berufes
hinwegzieht, {iber diese Grenze hinaus bangt — irgendwohin. Er ist so hart bis an
den Rand jeglicher Erfiillung gestiegen, dal8 er sich manchmal schon von der
Ddmonie des Vergeblichen angehaucht fiihlt. Diese Existenz jenseits aller
erlebten Reife ist die subtile Tragik seiner Gegenwart und das Problem seiner
Zukunft.




MENAGERIE IN SCHONBRUNN

Vor wenigen Jahren gab es fiinf oder sechs junge Baren in Schonbrunn. Herzige
kleine Dinger, die in ihrem frischen Wollpelz aussahen, als triigen sie zu weite
Hosen. Alle schienen sie, mit ihren frohlichen Ohren, mit den weichen, hilflosen
und doch so geschickten Bewegungen, und mit den listig schmunzelnden
Schnauzen wie geborene Komiker. Man hatte die ganze Gesellschaft in einen
Zwinger gesteckt; da spielten sie, rauften miteinander, kugelten und balgten sich.
Es war die richtige Kinderstube. Wie dann die Leute anfingen, sie zu fiittern,
wurden die kleinen Bidren gewerbsmallige Bettler; sallen bestdndig
nebeneinander am Gitter, jammerten und stohnten, als miilften sie Hungers
sterben, wenn sich von den Voriibergehenden niemand ihrer erbarmte. Und je
mehr Zulauf sie hatten, desto herzbrechender wurden die Klagen, die sie
anhoben. Noch mit dem Bissen im Maul fuhren sie fort zu wimmern, dal die
Mildtatigkeit nur ja nicht erlahme und keiner denke, so vieler Kummer sei mit
geringem Almosen gestillt. Durch ihren Erfolg verlockt, begannen die
japanischen Bdren gegeniiber ein Konkurrenzgeschdft und stimmten ein
originelles Flennen an, das geradezu Aufsehen erregte. Es war ein ganz diinnes,
zimpferliches Weinen, tremolierend, atemlos, und boshaft, wie von jemandem,
der friert und der sich drgert. Aber dieses Ehepaar hatte auf die Dauer kein
Gliick, denn es war ein diisteres Familiengemadlde, das sich hier bot. Der Mann,
ein ausgemachter Heuchler, schlug seine Frau in aller Wehmut, so oft sie einen
Brocken erhaschte. Wimmernd und wehklagend mifShandelte er seine Gefdhrtin
und nahm geriihrt alles fiir sich allein.

Dann kam ein Wolf in die Menagerie. Der sal eines Tages hinter Schlof8 und
Riegel und festen Eisenstdben und war sehr ungliicklich. Denn er war ein Wolf,
der einst bessere Tage gesehen hatte. In seiner Jugend war er irgendwo bei einer
guten Frau wie der Hund im Haus behandelt worden. Das ist enorm viel fiir
einen Wolf, und er konnte der gliicklichen Zeit nicht vergessen. Die Behtrde war
eingeschritten, und in ihrer unerschopflichen Weisheit hatte sie entdeckt, ein
Wolf sei ein reiendes Tier. Also vertilgen oder ihn vorschriftsmalig
unterbringen. All seine Sanftheit half nichts; es half nicht, dal er gehorsam auf
jeden Ruf herbeigelaufen kam, nicht, dal er mit bestrickender
Liebenswiirdigkeit wedelte, nicht, dal§ er — an gekochtes Futter gew6hnt — das
blutige Fleisch verschmahte, es half nicht, dal$ er sich streicheln lief§ und zértlich
die Hand zu lecken verstand; er wurde als reillendes Tier eingesperrt. Es war



einfach ein Justizmord. Dazu gab man ihm einen ungezdhmten Gefdhrten.
Offenbar um einen ordentlichen Wolf aus ihm zu machen. Er blieb sanft. Er
duldete die Bisse und Schldge seines Zellengenossen und konnte nur weinen.
Der Kaiser hat ihn einmal auf einem Morgenspaziergang jammern gehort, fand
ihn blutig und hilflos und befahl, dafl der gute Wolf vom bésen befreit werde.

Dann gab es einen weillen grollen Kakadu in Schénbrunn, der ein Simulant
war. Hatte er Zuschauer, begann er sofort mit seiner Komddie. Er besal§ eine
kunstvolle Art, langsam und mit vielen Umstdnden seine Kette um Hals und
Kopf zu winden und sie aulerdem an der Kletterstange zu verwickeln, so dal es
den Anschein hatte, als habe er sich unversehens stranguliert. Hing er endlich in
der selbstgedrehten Schlinge, dann erhob er mit einemmal ein gottsjammerliches
Schreien und Kreischen, schlug mit den Fliigeln, als stiinde sein qualvolles Ende
bevor. Immer sal§ irgendwer diesen gellenden Hilferufen auf und lief nach dem
Wairter. Die Zuriickgebliebenen bedachten indessen erregt, ob der arme Vogel
wohl so lange noch leben kénne. Wenn er aber merkte, daf nun die Spannung
ihren Gipfel erreicht habe, oder wenn ihm jemand beistehen wollte, zog er
plotzlich den Kopf aus der verschlungenen Kette, schwang sich auf seine
Sprosse und schaute ganz still und ruhig umher, als sei nichts geschehen.

Dann gab es einen Lowen, der sich gemiitlich ans Gitter prelSte und sich die
Mihne krauen liel§. Nach einer Weile aber fuhr er mit erschrecklichem Fauchen
herum, schlug mit den Tatzen nach dem freundlichen Warter und benahm sich so
recht als ein groller Herr, der treue Dienste mit grausamer Undankbarkeit lohnt.

Friiher bin ich alle Tage in den Schonbrunner Garten gegangen und am
liebsten bei den Tieren gewesen. Die vielen grofSen und kleinen Tragddien, die
sich hier abspielen, all die lustigen Zwischenfille, die drolligen Episoden, diese
verschiedenartigen ~AuBerungen und Anzeigen einer zwar deutlich
wahrnehmbaren, fiir uns aber unverstindlichen und geheimnisvollen Vernunft
konnen stundenlang aufregen oder erheitern. Jetzt sind die Baren erwachsen, und
nur ein einziger kleiner Kerl wohnt in der Kinderstube von damals. Die
japanische Konkurrenz hat sich beruhigt und fiihrt ein ziemlich friedliches
Dasein. Der arme Wolf wird immer noch nicht miide, seine Unschuld zu
beteuern; begriiffit jeden mit demiitiger Gebédrde und sitzt den ganzen Tag mit
sehnsiichtigen Augen da. Heute wissen ja alle, dal er zahm, lieb und
ungefdhrlich ist. Trotzdem muR er hinter Gitterstdben bleiben; nur weil er ein
Wolf ist. Aus keiner anderen Ursache. Und so mancher bissige Hund lduft frei
umher, wird geachtet und geehrt. Aber wer kann eingewurzelte Vorurteile
besiegen? Da gibt es denn nichts Verfehlteres im Leben als einen Wolf, der mit



den Wolfen nicht heulen will.

Der Kakadu ist noch derselbe Schwindler und foppt die Leute, so oft es ihm
gefdllt. Dem Lowen aber hat man, wie es scheint, seine Herrenlaunen
abgewohnt. Geduckt sind alle diese Tiere durch ihre lange Gefangenschaft.
Ihnen allen ist die Menschenfurcht von den Mienen zu lesen. Aber verdndert
sind sie in ihrem Wesen nicht. Manchmal revoltieren sie, und solche
Augenblicke, in denen ihre wirkliche Natur hervorbricht, sind von einer
wunderbaren Gewalt.

An sommerstillen Abenden, wenn die Lowen unruhig in ihrem Kafig
umbherlaufen oder stehen bleiben, das Haupt tief herabgesenkt, aufmerksam
witternd; wenn der Konigstiger sich erhebt und die ungeniitzte Kraft in seinen
Flanken zittert; und wenn sie dann alle ihr Gebriill beginnen, das wie ein
schmerzliches Stohnen und Blasen sich anhort, dann fallen die anderen Tiere ein,
und dann ist es ein mdchtiger Chor der Gefangenen. Und es ist von einem
sonderbaren Reiz, die Stimmen aller Lander und Zonen hier auf einem einzigen
Platz zu vernehmen. Die Léwen der afrikanischen Wiiste, die Tiger aus den
Dschungeln Indiens, den Schrei der Pardelkatzen aus Brasilien, das Brummen
der nordamerikanischen Béren, die wilden Trompetenst6fSe der Elefanten,
tropisches und arktisches Getier, als ob sie aus allen Weltteilen ihre erbitterten
Klagen erheben wollten gegen eine driickende, ungerechte und quédlende
Herrschaft.

Versohnlicher hort sich das in der groen Voliere an, in diesem hellen,
belebten Saal, in dem die Vogelstimmen aus allen Wildern der Erde
ineinanderklingen. Von einer bestdndigen, frohlichen Musik ist das freundliche
Gelal§ erfiillt. Tausendfache Melodien tausendfach ineinander verschlungen,
Tone von einer marchenhaften Reinheit, ein Gesang von so schallendem Jubel,
dall man sich von linder, trostlicher Heiterkeit unwiderstehlich ergriffen fiihlt.
Staunend betrachtet man hier die wundersamsten Launen der schaffenden Natur.
Winzige Vogel, die in der Farbenglut ihres Gefieders aussehen wie lebendiges
Geschmeide. Prunkvolle, majestdtische Tiere wieder mit richtigen Kronen auf
dem stolzen Haupt; Tiere von heraldischer Wiirde, und dann wieder tolle,
groteske Einfdlle, Karikaturen, beschdmte Existenzen, dulSerste Plumpheit und
himmliche Anmut; marchenhaft holde Gebilde und héhnische Verzerrungen, und
beinahe mit frommen Gedanken findet man sich einer Kraft gegeniiber, die mit
sorglosem Gleichmut solch héchste Vollendung der Schonheit und so erbarmlich
milllungene Versuche nebeneinander bietet. Merkwiirdige Vogel lernt man hier
kennen, mit lyrisch-zartlichen Namen wie die Diamant-Amandine; mit Namen



aus Tausendundeiner Nacht, wie den Vogel Biilbiil, von dem manche Leute
glauben, dal$ er gar nicht existiert. Hier hiipft er gar zierlich in seinem Bauer
umbher und ist der Nachbar des echten Pirol. Gegeniiber jedoch wohnt einer, der
wie eine kleine gelbe Krdhe aussieht. Gelb mit schwarzen Kopfflecken,
schwarzen Schwingenfedern. Er hat ein scheues, schweigsames Wesen und
heif3t: Der schwefelgelbe Tyrann.

In der Voliere wird der Zwang, den die gefangenen Tiere erleiden, am
wenigsten kenntlich. Aber draulen, die Adler und Geier, die in ihren Kafigen
sitzen und mit kummervollen Augen ins Weite schauen, die ihre Schwingen
breiten und sie wieder langsam, gleich als ob sie seufzen wiirden,
zusammenfalten, die sehen wirklich aus wie gefesselte Helden, und sie kénnen
einen manchmal arg verstimmen. Ein Kind sagte neulich: »Ich weil jetzt, Vater,
wie die Adler aussehen, und du kannst sie schon wieder fliegen lassen.« Wir
wissen auch, wie Lowen und Tiger aussehen, und lassen sie doch nicht laufen.
Aber das ist, abgesehen vom Schaden, den sie stiften wiirden, eher zu begreifen.
Denn die Menschen empfinden es als einen Reiz, gebdndigte Wildheit zu
beschauen, gefesselte Riesen anzugaffen und an wehrlos gemachter Kraft sich zu
weiden. Jeder hat schon bei sich, vor dem Zwinger, erwogen, »was der Léwe tun
wiirde«, wenn man ihn plotzlich freiliefe. Ich hab' mich niemals dazu vermocht,
ihm was Schlimmes zuzutrauen, ob ich gleich all die blutigen Dinge, die ihm
nachgesagt werden, nicht im mindesten bezweifle. So oft ich ihn aber sehe,
erscheint er mir sanft, anmutig, harmlos und besser als sein Ruf. Selbst wenn er
briillt, sieht er nicht wild aus, sondern eher, als sei ihm bedenklich iibel. Und im
ibrigen ist der Lowe in unserem Bewuftsein schon mehr ein Klischee geworden
als ein lebendiges Wesen, eine Art dekoratives Gebilde, das ein jeder von allen
moglichen Wappen her kennt, von Briicken und Denkmadlern, so dall man
glauben mochte, er werde in den Menagerien nur gehalten, damit er seine
Existenz beweise. Sicherlich denken die Leute in Afrika anders dartiber ... Nur
im Konigstiger 1aft sich der Feind erkennen. Doch wenn er in seiner engen Zelle
die prachtvollen Glieder zum Sprung reckt, wenn er die verlangenden
Korperkrifte an den Eisenwédnden verrast, dann fiihlt man Mitleid mit ihm und
wiinschte, diese Tiere, in denen der Trieb nach Freiheit nimmer schlaft, mochten
wenigstens in ein grolleres Gehege gebracht werden. Es ist eine alte und, wie ich
glaube, falsche Menagerietradition, die Raubtiere so eng als mdéglich zu halten
und den Rindern, den Schafen und anderem gutmiitigen, an den Stall gew6hnten
Zeug weiten Spielraum zu lassen. Wiirde man Loéwen, Tiger, Leoparden, Baren
und Fiichse in groe Gehduse bringen, wir koénnten ihren Anblick zehnfach
geniefSen und ein Schauspiel der herrlichsten Bewegungen wiirde sich entfalten.



Der gleiche Brauch bewdhrt sich ja im Affenhaus, vor dem die grollen und die
kleinen Kinder sich amiisieren. Im Grunde aber ist es doch ein recht
melancholischer Spal$, den man mit diesen kranklichen, boshaften und lacherlich
menschengleichen  Geschopfen hat. Wie gehdssige, misanthropisch
ausgesonnene Karikaturen, wie gespenstische Zerrbilder und bose Traume
wirken sie auf die Dauer. Es ist, wenn man einen Affen betrachtet, als habe ein
Mensch durch Krankheit oder durch verruchten Zauber den Gebrauch seiner
Gaben verloren, als falle er in den tierischen Urstand zuriick. Und wéahrend alle
Schamlosigkeiten des Kérpers die Ubermacht gewinnen, quélt er sich ab, diesem
Jammer zu entwischen, bleibt mit menschlichen Mienen und tierischen
Gebdrden an der fiirchterlichen Grenze zwischen Mensch und Vieh. Diese
Versuche, die ihn uns wieder ndhern sollen, wirken wie fast alle Vergeblichkeiten
aufs erste freilich komisch. Die Leute mochten vor Lachen rasend werden, wenn
so ein kleiner Mandrill einen Spiegel in die Hand kriegt und sich iiber das
Wunder nicht zu fassen weils. Und das Amiisement kennt keine Schranken, wenn
ein Affe all das nachzuahmen sucht, was ihm einer aus dem Publikum vorzeigt.
Da wirkt der tiefe Ernst solcher Bemiihungen und ihre Fruchtlosigkeit lacherlich.
Aber wer einmal nur einen kranken Affen gesehen, wer diesen flehenden,
kummervollen Menschenblick geschaut hat, diese dunkeln, klugen Augen, die in
Tranen schwimmen, diese vergramten, greisenhaften und so verzweifelt
kinderdhnlichen Ziige, der wird ein atavistisches Grauen bei ihnen nicht mehr
los. In Wirklichkeit possierlich sind nur jene Tiere, die man ohne Befangenheit
betrachten kann. Tiere, von denen uns weite Distanzen und Zwischenstufen
trennen. Ein Drahtgitter aber ist noch keine ausreichende Scheidewand. Und es
dient beim Affenhaus nur dazu, gelegentliche Verwechslungen und Irrtiimer
hintanzuhalten.




MAUERBACH

Am Laudonpark vorbei fiihrt die schone, sanft ansteigende Waldstalle nach
Mauerbach. Gleich an ihrem Anfang steht das alte LaudonschloB mitten in
einem stillen dunkeln Weiher. Man soll hier nicht vorbei, ohne diesen ruhevollen
Herrensitz zu betrachten. Ein wenig neidisch wird man freilich, wenn man da so
um die Mauern streicht und zu den hohen Fenstern emporblickt und dabei sich
ausmalt, wie ganz wunderbar es sein mul$, so mit allem Luxus und behaglicher
Vornehmheit eingebettet sein inmitten des Waldes, umbuscht und umgriint von
einem Getiimmel bliihenden Strauchwerks und himmelragender Bdume. Auf
dem stillen Weiher ziehen lichte Schwéne ihre Bahn, hellgriin belaubte Weiden
lassen ihre Zweige in das Wasser niedersinken, und die Quadern des Schlosses
spiegeln sich darin. Es ist ein Bau im Stil der Maria Theresienzeit. Anmutig und
feierlich, und mit einem Zug ins Heroische. Dall man erst {iber eine steinerne
Briicke gehen mul$, um an das Tor zu gelangen, gibt dem Schlof8 das Aussehen
einer Veste. So bauten die grofen Soldaten vergangener Epochen. Immer, auch
wenn sie sich zur Ruhe setzen, tun sie, als ob sie sich verschanzen wollten.

Der Feldmarschall Laudon ist in Weidlingau noch sehr populdr. Seine
Nachkommen leben in dem schonen SchloR, das er ihnen hinterlie. Er selbst
aber liegt draullen im Walde begraben. Neulich habe ich ihn sogar mitten durch
die Hauptstrale reiten sehen, umgeben von seinem Stabe, im weillen
Waffenrock, das Goldene Vlie§ auf der Brust und hinterher ein Schwarm
tiirkischer Gefangener. Voran kamen zwei Herolde in altdeutscher Tracht. Und
auf seinem Zuge liel8 sich der Generalfeldmarschall photographieren. Das Ganze
war ein Sdngerfest, und der Mummenschanz nahm sich auf sonniger Strale
hiibsch genug aus. Namentlich der Feldmarschall Laudon, von einem schlanken
jungen Mann mit Wiirde dargestellt, erschien hier wie ein alter Bekannter. Er
glich aufs Haar dem Laudon auf dem Wirtshausschild, was fiir beide, fiir den
gemalten wie fiir den kostiimierten Generalissimus, als ein voller Beweis ihrer
historischen Echtheit gelten darf.

An diesem festlichen Tage fuhr ich, dem etwas langwierigen und lauten
Maénnergesang zu entwischen, wieder einmal die Stralle nach Mauerbach. Dort
draullen kann man ja auch Sonntags im Freien sich ergehen, der frischen Luft
genielSen, ohne allzuvielen Menschen zu begegnen. Der grole Schwarm haélt sich
eben dicht an der Bahnstrecke, und in dieses friedliche Seitental kommen nur



wenige.

Ein schmaler weiller Streifen, zieht die Waldstrale durch die schéne griine
Welt. Berge ringsumher, sanfte, freundliche Berge, einer zértlich immer an den
anderen gelehnt. Und breite, frohliche Wiesenfldachen, auf denen einsame Erlen
ihre Aste breiten. Hier und da eine alleinstehende Eiche, die aussieht, als sei sie
mit den anderen Baumen verfeindet und halte sich nun trotzig abseits von ihnen.
Oder ein paar zarte junge Birken mitten auf einer Wiese, als sei es ihnen im
Walde zu langweilig geworden, und als wollten sie nur eben ein bilSchen
spazierengehen. Und der weille Wegstreifen vor dir lauft immerzu ins Griine
hinein, bergauf, bergab, wie unsere Sehnsucht, die sommerlich ins Freie strebt.

Man blickt zuriick und findet sich vollig eingeschlossen von der Lieblichkeit
der Wienerwald-Landschaft, in der so viel Eichendorffsche Stimmung ruht. O
Taler weit, o Hohen! Wie nah ist man hier doch der Stadt, oder wie fern von ihr?
Man weil§ es nicht. Es konnen viele, viele Meilen sein, so still ist es da, und so
unbertihrt ist die Flur. Nicht einmal der Wind tragt das larmende Wanderlied der
Eisenbahnziige bis hierher. Nur Amselrufe, Finkenschlag und Lerchengesang,
und das helle Zirpen der Grillen, das von den Wiesen aufsteigt wie der ténend
gewordene Atem der blilhenden Erde. Lange wird dieser Frieden nicht mehr
dauern. Dann kommt die Bahn. Die »Wienerwald«-Bahn, wie man sie heute
schon nennt, die von Hiitteldorf iiber Judenau nach Tulln-Herzogenburg fiihren
soll. Dann wird auch das jungfrauliche, wenig besiedelte Mauerbachtal, das jetzt
so hiibsch auller der Welt liegt, von Ldarm und Unrast und Neugier erfiillt sein.
Schlag' noch einmal die Bogen um mich, du griines Zelt!

Dann freilich wird auch das kleine Mauerbach fiir die sogenannten weitesten
Kreise entdeckt werden. Und man wird finden, dall es ein seltsamer und
sehenswerter Ort ist. Maler werden hierher kommen und das alte
Karthduserkloster malen, und die Pfriindner, die jetzt darinnen wohnen, wird
man auf Bildern sehen, die den Armenhausbildern von Gotthard Kuehl gleichen
werden. Und man wird bemerken, dall Mauerbach geradeso schoén ist, wie die
vielgerithmte Beguinage in Briigge, und ebenso vom Zauber einer wunderbaren,
wehmiitig lieblichen Stimmung iibergossen, wie die stillen Stdtten verrastender
Greise in Holland.

Schon der abschiissige Dorfplatz in Mauerbach ist von einer merkwiirdigen
Schonheit. Die groBe uralte Linde, die in seiner Mitte steht, und das tief
gelegene, farbige Portal, das den Eingang zur Karthause bildet. Verwachsene
Fresken zieren den kiihnen Steinbogen dieses Durchlasses, der eine Vedute auf
den weiten Vorhof erdffnet. Es ist wie der Eingang zu einer Burg. Hinter dem



vergitterten Fenster, das wie ein einziges Auge aus dem verwitterten Gemaduer
blickt, mag einmal der Torwart ausgespdht haben. Jetzt sitzen die alten Frauen
und Madnner hier in der Sonne, oder rings um die Linde, oder sie kauern am Zaun
der kleinen Vorgérten und schauen die Stralle hinunter, die aus dem Gewiihl des
Lebens hierher zu ihrer Einsamkeit fiihrt.

Uber den weiten Vorhof, in dem die Hiihner und Génse ihre Prozessionen
halten, kommt man zum Kloster. Ein Wassergraben, durch den der Mauerbach
rinnt, wehrt den Zugang und erinnert wieder an eine Festung. Weiter unten steht
auch ein runder, spitzbedachter verwitterter Turm mit kleinen SchielSscharten.
Die Karthduser mogen sich gegen alle Zufdlle vorgesehen haben. Denn es war
eben doch nicht ganz gemiitlich hier, mitten im Wald, vor vier- oder fiinfhundert
Jahren, und die »Wienerwaldbahn« ruhte damals noch tiefer im ZeitenscholSe als
jetzt. Die Pfriindner natiirlich haben dem Bollwerk eine andere Bestimmung
anphantasiert. Sie nennen ihn den Hungerturm und behaupten, man habe siindige
Monche da hineingesperrt und sie elend darin versterben lassen, und natiirlich
gibt es einige, die wissen wollen, dal3 es in dem alten Turm spuke.

Durch schéne breite Gange spaziert man in dem Kloster umher. Kreuzgdnge,
in denen es angenehm kiihl ist, in denen die Schritte auf den Steinfliesen hallen,
und wo das geschnitzte Holzwerk an den Tiirrahmen nachgedunkelt und
tiefbraun geworden ist. Schlafsaal — Krankensaal — liest man jetzt, wo friiher
Refektorium oder Bibliothek gewesen. Dann die Kirche. Sie ist klein, aber hoch,
und hat einen prunkvollen Altar mit einem maéchtigen Bild dariiber; rechts und
links zwei iiberlebensgrole, in Gold und reichen Farben prangende Holzstatuen.
Hier ist auch das Grabmal Friedrichs des Schonen, der die Karthause einst
gegriindet hat. Draullen im Garten wird die Stelle gezeigt, an der Friedrich im
Walde sich verirrte und das Gelobnis tat, wenn Gott ihn aus der Wildnis fiihre,
hier ein Kloster zu erbauen. Und Gott rettete den schonen jungen Herzog. Und
der »bonus dux« wie die Grabschrift ihn nennt, hielt seinem Schopfer, was er
versprochen. Lange hat er in dieser Kirche geschlafen, hinter diesem roten
Marmorstein, der heute noch sein Lob kiindet. Als dann Josef II. das Kloster
aufhob und zu einem Armenhaus verwandelte, wurde auch der Stifter von den
Monchen hinweggenommen und anderswo gebettet. Ich glaube, zu St. Stephan
in Wien, oder im Stift zu Heiligenkreuz.

Die Kirche aber ward zu grof§ befunden fiir die Armenhé&usler, und so fiihrte
man in der Mitte eine Mauer auf, lief das vordere Hauptschiff als Kapelle
bestehen und teilte die riickwartige Halfte in mehrere Stockwerke, so daR jetzt
zwei Schlafsdle iibereinander den Raum einnehmen, den frither das



Orgelemporium hatte. In dem obersten Saale sind alte Frauen. Da ist es denn fiir
sie beinahe wie im Himmel selbst, denn sie sehen durch die Fenster geradeaus in
die Kirche herunter, konnen von ihrem Bette aus den Hochaltar erblicken, die
Messe horen, und der sanft schiitternde Klang der Orgel dringt bis herauf in ihre
Stube. Wenn sie aber morgens die Augen aufschlagen, dann haben sie gleich
eine ganze Engelsschar {iber ihrem Haupt. Weil ndmlich die préachtige
Kirchendecke mit ihren Gemaélden und ihren Stuckverzierungen hier unversehrt
geblieben, geniefen sie diesen Luxus, der ja in Armenstuben selten und
sonderbar genug ist. Wo aber die Wand an die Kirchendecke st6ft, schneidet sie
freilich recht unbekiimmert die ganze Herrlichkeit entzwei. Und da fdhrt nun ein
Engel zum Zimmer herein, der halben Leibes noch in der Kirche driiben steckt.
Ein anderer wieder ist noch mit den Beinen hier innen, wahrend er mit Kopf und
Armen voran in die Kirche strebt, und nimmt sich aus, als sei er hier gefangen
und eben mit allen Kréften bemiiht, zu entschliipfen.

Es ist ein merkwiirdiger Raum, dieser Schlafsaal armer, alter Frauen, dessen
Dielen Weichholz sind und dessen Plafond an fiirstliche Prachtgeméacher
erinnert. Welch eine ergreifende Atmosphdre! Wie nah am Tode und am Ende
aller Dinge fiihlt man sich hier! Wie viel verbrauchtes Leben, vollendetes
Schicksal, iiberstandene Sorge, wie viel Hoffnungslosigkeit und Trauer,
miidgeweinte Enttduschung, wie viel endgiiltiges, demiitigendes Verzichten, wie
viel Abschiedsschmerz atmet hier, wo die Menschen nichts mehr zu tun haben,
als auf ihr Stiindlein zu warten!

Da sitzen die alten Frauen vor den Fenstern und schauen in die Kirche
hinunter, mit stillen, erloschenen Blicken, die so bewegungslos und so
undurchdringlich sind. Oder sie hocken auf ihren Betten und verstricken den
Sommertag, oder wirtschaften mit einem enormen Aufgebot selbsttauschender
Wichtigkeit in allerlei Kleinkram.

Wie das Alter ertragen wird, kann man hier merken auf Schritt und Tritt. Wie
die einen gelassen sind und beschwichtigt, die anderen in bestdndiger
Aufregung, andere verzweifelt, andere beschdmt und verschiichtert, andere
wieder frohlich. Sie alle zusammen aber recht egoistisch und zur Vertraglichkeit
wenig geneigt. Dort geht ein Greis iiber den Hof, trigt stolz seine Medaillen und
raucht lachelnd sein Pfeifchen. Zwei andere aber stoflen sich an, blicken ihm
spottisch nach und beschwatzen ihn. Oder eine alte Frau verldlst eine Gruppe.
Sofort finden sich die {ibrigen zusammen, ziehen {iber sie los, so ungeniert, dal$
die Davongelaufene es noch héren muR. Aber sie ist es gewohnt, kiimmert sich
nicht darum und macht es offenbar, wenn es die Gelegenheit gibt, auch nicht



anders.

Beruhigt sind die Menschen auch hier noch nicht. Das kommt doch wohl erst,
wenn jeder fiir sich im Schrein liegt, wo niemand ihn sieht, und wo er
niemanden mehr beobachten, beneiden und bereden kann. »Was man da alles
hort ...« sagt eine kleine alte Frau zu einem Greis, der ihr aufmerksam lauscht.
»Gestern hat die Huber mit der Berger g'stritten, weil der Meyer ihr zuriickg'sagt
hat ...« Und ihr vergilbtes, kraftloses Gesicht leuchtet vor Vergniigen, so
interessante Neuigkeiten zu berichten. Erstaunt betrachte ich sie, wie sie auf dem
Platz unter der Linde stehen, alle beide ganz versunken in ihrem Gesprach. Ein
paar Schritte weiter hinauf, und man {iberblickt die Karthause, wie sie
eingebettet, im tiefen Wald, mitten in den Bergen hier einsam liegt. Da glaubt
man, hier ist die Ruhe, und hier steht alles Leben und alles Geschehen stille. Und
auf einmal sagt jemand: »Was man da alles hort!« In Mauerbach ...




DAS WIRTSHAUS VON OSTERREICH

Wir fahren zum Stelzer nach Rodaun. Durch den lang hingestreckten Larm der
Mariahilferstralle; durch diese Stromschnellen des Mittelstandes, der hier in
hunderttausend Alltdglichkeiten uns umschdumt. Draullen bei den letzten
Héausern ist es dann, als ob eine Tiire plotzlich aufginge. Da 6ffnet sich das Land,
da wird der Himmel weit; von ferne schimmern die Hohen des Wienerwaldes
und durch die Luft weht der Atem des Mai. Seitab der StraRle, jenseits der
Wiesensenkung ldchelt Schénbrunn zu uns herauf. Uber das SchloR hinaus
prangt die feierliche Anmut der Gloriette am Firmament. Wir fahren durch das
stille, noble Hietzing. Bliithende Géarten, Sommerpaldste aus den Tagen der Maria
Theresia, Biedermeierhduschen und blithende Gérten. Weiter hinaus durch Lainz
und Speising, alte Bauerhiitten und neue Cottagevillen. Wir fahren am
Rosenhiigel voriiber, dann hinunter in die kleine Ortschaft Mauer, dann noch
eine enge gewundene Stralle bergan, zwischen Garten, in denen der Flieder
duftet. Auf der Graskuppe droben rasten die Pferde ein wenig. Nun sind wir den
Bergen nahe. Der Wind tragt den Laubgeruch der Walder zu uns her. Vor uns in
der Tiefe, an die ersten Hiigel geschmiegt, weillblinkend das Dorf Rodaun.

Drunten, beim Stelzer eine wirr drangende Auffahrt. Fiaker, Equipagen,
Automobile, Kutschierwagen. Beinahe wie vor dem Lusthaus im Prater oder vor
dem Pavillon d'Armenonville im Bois de Boulogne. Dies ist nichts als ein altes
Wirtshaus. Eine ldndliche Diele, im Stil der Kaiser-Franz-Zeit wienerisch; ein
paar behagliche altmodische Stuben, allerlei neuer Zubau an Veranden und
Terrassen. Ein Garten, der den Hiigel erklettert, daran das Haus sich lehnt.
DreiSig Wirtschaften gibt es im Wienerwald, die schéner und lieblicher gelegen
sind als diese hier. Die Gegend ist reizend, aber sie wird von dreil§ig anderen hier
herum an Reiz iibertroffen. Hier ist auch kein Ausgangspunkt, hier fiihrt kein
Weg zu populdren Landpartien. Man kommt eben nur heraus, um beim Stelzer
zu sein. Der ganze Garten schwirrt von eleganten Menschen. Alle sitzen da unter
den bliihenden Kastanienbdumen und trinken Kaffee, sitzen dann im oberen
Garten und soupieren.

Kleine Buben in Uniform, von Vater und Mutter, von Schwestern und Tanten
umgeben und umzértelt, verschlingen gierig ihre Eisschokolade, ihre
Erdbeercreme und Kuchen. Zehnjdhrige, zwolfjahrige Buberln, fiinfzehnjahrige,
sechszehnjdhrige Burschen. Sie sind ungefdahr wie die Theresianisten angezogen.



Osterreichischer Offiziersrock, silberne Litzen am Kragen, osterreichische
Offizierskappen. Brave, saubere Gesichter, die manchmal die Ziige bekannter
Familien tragen. Der Kleine da mag ein Liechtenstein, der andere hier ein
Auersperg sein, der hiibsche Pagenkopf dort ein Taxis. Diese kleinen Buben
werden nebenan in der Jesuitenschule erzogen. Fiinfzig Schritte vom Stelzer
liegt das Kalksburger Kloster, darin diese Kinder aufwachsen, die jetzt schon so
offiziell und so 6sterreichisch aussehen.

Kalksburg ... in dieser Kiiche wird der 6sterreichische Geist zubereitet, wird
gemischt und gewiirzt, gedampft und abgebriiht. In die Jesuitenschule gehen
alle, die geboren sind, dieses Land zu regieren. Katholische Verhaltenheit, Kunst
des Lavierens, innerliches Gebundensein, Technik der kleinen Liige und der
feingesponnenen Intrigen, Demut und Beschrdnktheit, Stolz und Gehorsam,
Andacht, Aberglaube, Snobismus, Weisheit und MilStrauen, Liebe zu allem
Hergebrachten, Widerstand und Tiicke gegen alles Neue, und noch viele andere
Dinge werden hier in die Menschen gepflanzt, Dinge, die man bei uns sogleich
begreift und erkennt, wenn man nur »Kalksburg« sagt. Hier wuchsen die Gegner
Josefs des Zweiten auf, hier wurden die Minister des Kaisers Franz, die
Diplomaten des Kaisers Ferdinand, die Ratgeber, Botschafter und Statthalter
Franz Josefs erzogen. Von hier aus nahmen sie ihren Weg.

Und ihr erster Weg war immer zum Stelzer. Hier ward, in der Kalksburger
Jesuitenschule, der staatsmdnnische Geist gebildet, der die Habsburger
Monarchie vom Deutschen Reich 16ste, der nach Achtundvierzig die Reaktion
verhdngte, der auf den lombardischen Schlachtfeldern unser Blut vergoR, der
gegen das protestantische Preuflen trieb und uns zu Koniggrdtz brachte. Hier
wird das pfaffenbeherrschte, christlich-soziale Osterreich jetzt machtvoll wieder
aufgerichtet. In dieser Waffenschmiede der Jesuiten wird unser Adel fiir Rom
und seine Kirche geriistet.

Aber wenn sie noch kleine Buben sind, und ihre Eltern herausgefahren
kommen, um sie zu besuchen, dann werden sie zum Stelzer gefiihrt. Es ist ihr
erster Weg. Dann sitzen sie hier im Garten und essen Gefrorenes und haben
liebe, saubere, brave Gesichter. Die Viter sitzen wohlwollend dabei, schauen zu,
wie es den Kindern schmeckt, und denken der eigenen Jugend: Kalksburg, die
Jesuitenschule, die Uniform und die Jause beim Stelzer. Diese kleinen Buben
werden aufwachsen, werden dann zur Universitdt oder auf die Orientalische
Akademie gehen, oder sie werden bei den Windischgridtz-Dragonern dienen.
Dann werden sie mit ihrer ersten Geliebten, mit einem hiibschen Ballettmédel,
oder mit einer herzigen Choristin, oder mit einer franzosischen Varieteedame im



Fiaker fahren. Uber die Mariahilferstrale, am Schénbrunner Schlof vorbei,
durch Hietzing und Mauer nach Rodaun, zum Stelzer. Sie werden irgendeiner
Botschaft attachiert sein, in Buenos Aires oder in Peking, sie werden in die
Statthalterei eintreten, bei irgendeiner Bezirkshauptmannschaft in der Provinz,
oder sie werden in einem Ministerium arbeiten; und wenn sie dann im Friihling
auf Urlaub nach Wien kommen, werden sie wieder im Fiaker zum Stelzer fahren.
Sie werden irgendeine Prinzelf oder eine Komtesse heiraten und sich im
Wonnemond, vor dem Derby jedenfalls, mit ihrer Frau beim Stelzer sehen
lassen. Dann kriegen sie Kinder, die wieder nach Kalksburg zu den Jesuiten in
die Schule miissen, und die kleinen Buben fiihrt man dann wieder in den
Gasthausgarten her, damit sie Gefrorenes essen zu ihrer Erholung vom Studium.
Sie werden Hofrdte und Sektionschefs und Generale und Leibgardekapitdns, und
wenn man an linden Friihsommerabenden unter freiem Himmel »nachtmahlen«
will, oder zum Kaffee ins Griine fahren, dann ist es wieder zum Stelzer. Denn
man ist konservativ und treu. Seinem Gott, seinem Kaiser, seinen Jesuiten,
seinem gewohnten Weg und seinem Wirtshaus. Sie werden Minister und
Exzellenzen und Statthalter und Gouverneure, halten die Schniire der groflen
Politik in der Hand, haben feine und delikate Geschifte auszufiihren, mit
fremden Diplomaten, mit irgendeinem Parlamentarier oder mit einem
Borsenbaron; Angelegenheiten, die man vorerst ganz vertraulich, ganz privat
behandeln mufl und ganz gemiitlich. Da gibt man solch einer Konferenz, in der
manchmal das Schicksal Osterreichs ein bifchen entschieden wird, den
harmlosen Charakter eines Soupergespraches, den Anschein zufélliger
Begegnung, und man plaudert beim Stelzer draulSen in einem Gartenzelt, wenn's
Sommer ist, oder in einer der behaglichen Altwiener Stuben, wenn ringsum der
Schnee auf den Bergen liegt.

In diesen Stuben sind die Wande bedeckt mit Photographien. Prinzen und
Prinzessinnen, ungarische Magnaten, polnische Schlachzizen, wienerische
Geldfiirsten, Theaterkoniginnen, beriihmte Tenoristen, populdre Komiker. Eine
Galerie, die verschollenen Ruhm und versunkene Macht wieder ins Gedé&chtnis
bringt, und Gesichter zeigt, die in den Sechziger- und Siebzigerjahren des
vorigen Sdkulums lebendig und bekannt gewesen; Gesichter, die heute lebendig
und bekannt sind. Auf jedem Bild Unterschrift und Widmung an den Wirt. In
diesen Stuben sind Geheimnisse der Monarchie besprochen worden, diese
Winde haben den Klatsch der groRen Gesellschaft gehért und das Fliistern
galanter, vornehmer Abenteuer.

Der schmale Weg vom Kloster her hat die Leute zuerst zum Stelzer gebracht.
Kloster und Wirtshaus, Kirche und Lustbarkeit, das ist eine uralte katholische



Nachbarschaft. Mit den Adeligen sind die Kokotten gekommen, mit den
Kokotten die reichen Biirgers6hne, die Spréfllinge der grolen Bankhduser; es
kamen die Fabrikantenfamilien vom Grund, es kam die prunkvolle Finanzwelt,
die Kiinstler kamen, das Theater, einfach alle.

In diesem Garten, der von Menschen schwirrt, ist ganz Osterreich beisammen.
Osterreichs Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Die Ménner, die das Land
regiert haben, die es regieren und die es einst regieren werden. Alle zusammen
sind sie Schulkameraden von Kalksburg her. Das sitzt hier beieinander, jetzt, wie
in den Tagen des Kronprinzen Rudolf, wie in den Tagen des
Sechsundsechzigerkrieges, wie in den Jahren Radetzkys, wie im Vormarz, als
Kaiser Ferdinand noch regierte. Das plaudert wie einst, sieht aus wie damals und
denkt nicht viel anders, als man immer schon gedacht hat. Kennt sich
untereinander, ist wie eine grofSe Familie; und der Friihling duftet wie einst.

Wir fahren heim. In den Garten singen die Amseln, {iber die jungen Saaten
zuckt der Schwalbenflug dahin. Oben auf der Anhdhe liegt das kaiserliche Wien
vor den berauschten Blicken. Dunst und Staub schwebt {iber der Stadt wie ein
feiner hellgrauer Schleier, aus dem die Turmspitzen in der Abendsonne funkeln.
Uniibersehbar und maéchtig ruht die Stadt in der Ebene, verschwindet am fernen
Horizont, als breite sie sich iiber das ganze Land hin. Wir schauen zuriick in das
Tal, das wir verlassen, sehen die weille Front des Klosters aus den Baumwipfeln
des alten Parks schimmern, sehen Rodaun sich an den Ful8 der Berge schmiegen.
Dort unten haben wir den Extrakt dieser Heimatswelt geschaut, haben ihr
Inhaltsverzeichnis gelesen, die Uberschrift aller Kapitel ihrer Geschichte und
ihrer Romane.

Und die Pferde traben.




MARIAZELL

Einmal muff man's gesehen haben, mul§ hinter den Bergen gewesen sein, bei
Maria in Zell. Besonders aber wer nach dem tieferen Sinn der 6sterreichischen
Art und des Osterreichischen Schicksals trachtet. Dem mag es frommen, wenn er
eines Tages den miihsamen Kreuzberg hinaufwandert, wo dann die {ippige
Kirche weild auf griinem Hiigel vor ihm daliegt, eingebettet im Rund der hohen
steirischen Gipfel. Da wird ihm hernach vieles klar. Mariazell ... es ist der
Schliissel zu einer der innersten Kammern des 6sterreichischen Herzens. Besser
wird man in der Geschichte des Landes sich zurechtfinden, wird seine
Gegenwart leichter entziffern, vielleicht auch in der Zukunft ein wenig lesen
konnen, wenn man diese Luft geatmet hat, die vom Harzgeruch der Bergwalder
erfiillt ist, vom Duft der Weihrauchwolken, vom Geldute der Glocken, vom
Flattern der Kirchenfahnen und von den Lobgesdngen wallfahrenden Volkes.

Hinter Miirzsteg, wo an den Tannenwald gelehnt das kleine Jagdschlof§ des
Kaisers mit geschlossenen Fenstern schlummert, hinter Miirzsteg also beginnt
die Jetztzeit, das Heute, das zwanzigste Jahrhundert, so langsam zu versinken.
Und bis man in Mariazell ankommt, liegt es weit, weit zuriick. Hinter Miirzsteg
betritt man die schmale Stralle, die miirzaufwérts durch die Felsschlucht sich
windet. Man betritt sie auf eigene Verantwortung, denn das Forstdrar lehnt es
ausdriicklich ab, fiir die Wanderer und ihre Sicherheit zu haften. Aber die da des
Weges ziehen, haben sich in einen hoéheren Schutz als in den eines k. k.
Forstdrars begeben, und hoffen auf ihrem Weg zu dem frommen Ziel vor
Steinschldgen bewahrt zu bleiben. Und dieses Hoffen wird bestarkt, wenn sie
beim »Toten Weib« die Votivtafel sehen, die hier daran erinnert, dal§ vor Jahren
einmal unsere Kaiserin, hier spazieren reitend, in Gefahr sich befand, aus der sie
unversehrt entronnen ist. Dem heiligen Georg, »equitum patronus«, hat sie hier
ein Bild an die Wand heften lassen. Und die Erzherzogin Valerie hat ein langes
Gedicht an den Beschiitzer der Reiter daruntergesetzt. Alle Leute lesen es, und
ich hab' es auch gelesen, dieses Gedicht. Aber ich glaube nicht, dal§ es erlaubt
ist, diese Verse zu kritisieren. Man wird sie wohl nur loben diirfen, weshalb wir
denn auch weitergehen wollen.

Kurz vor Mariazell liest man vor einem kleinen Dorf die Tafel: »Evangelische
Ortsgemeinde.« Dann weiter auf einem sauberen Hause: »Evangelische Schule.«
Weil§ Gott, durch welchen Zufall dies Hauflein Protestanten den Verfolgungen



der Gegenreformation und dem Ausgetriebenwerden entging. Und man mii3te
hier wohl ein wenig ldanger bleiben, um zu sehen, wie sie auf ihrer winzigen
lutherischen Insel hier leben und wie sie zu ihren anderen Landsleuten stehen:
besonders aber diese zu ihnen.

Dann kommt der Kreuzberg, und dann ist man in Mariazell. Von dem griinen
Wiesenhiigel, auf dem die Ortschaft mit der Kirche liegt, kann man weit in die
Runde sehen. Da kommen die weillen Strallen von {iiberall her, von allen Seiten
des Landes. Stiirzen sich aus der Hohe herab zur Marienkirche, laufen aus den
dunklen Waéldern schimmernd hervor, gehen durch die Taltiefe in Windungen
immer ndher heran, giirten den Hiigel mit ihren weiflen Bédndern und ihrer
beflissenen Wegsamkeit. Uberall Pferdegetrappel, Wagenrollen, aus der Héhe,
aus der Tiefe, Peitschenknall und Rufen. Besuche kommen, Besuche gehen. Die
Sonne sank schon hinter den héchsten Spitzen, und in den Turmkreuzen erlosch
das Blitzen ihres Lichtes, da kommt von weitem eine Prozession heran. Seidene
Kirchenfahnen bauschen sich schwer im Abendwind. Rote Fahnen, blaue
Fahnen, mit baumelnden Goldquasten, wehenden Béandern. Standarten der
Frommigkeit, hoch iiber den Hauptern der Wallfahrer hinschwankend. Nun sie
der Kirche ansichtig werden, beginnen sie zu singen. Langhingezogene,
feierliche Rhythmen. Tiefe Madnnerstimmen, dariiber der diinne, etwas heulende
Sopran der Weiber. Hier drauflen im Freien bekommt der Gesang Luft und
Weite, die frische Luft haucht ihm eine neue Schonheit an, etwa wie sie blassen
Wangen hohere Farben anbldst. Dieser Wallfahrerzug, iiber den Teppich
blumiger Wiesen schreitend, von der unendlichen Kulisse ragender Bergwaélder
sich abhebend mit seinen Fahnen und Bé&ndern, tonend von einem Gesang,
dessen Sehnsucht der Wind aufhebt und hoch im blallblauen Ddmmer in lauter
Duft und Zartheit 16st, wird nach und nach mehr, als er in seiner Einzelheit
vorstellt. »Das sind die Floridsdorfer ...« sagt ein Kundiger neben mir. Aber in
diesem Augenblick ist es Stimme und Gebdrde eines ganzen Landes, des
Landes, das vor uns sich breitet und das man jenseits all dieser Berge weils; ist es
Naturlaut und tiefster Herzensakzent dieses Bodens. Mégen es nachher immer
die Floridsdorfer sein.

Die Glocken beginnen jetzt zu lduten. Als Willkomm dem griifenden Lied,
das die Wallfahrer ihren Schritten vorausschicken. Unter Glockengeldute folgt
dann der FEinzug. Glockenlduten, Gesang, Paukenwirbel, Fanfaren,
Fahnenrauschen, Vaterunser. Und jeder Tag sieht solche Einziige hier. Jeden Tag
schreiten solche Prozessionen in feierlicher Musik durch die Stralen dieses
Ortes. Es ist wie ein bestdndiges Sommerfest der Frommigkeit, wie ein
Permanenzdienst der Andacht. Eine unaufhérliche Frohfeier schwebt auf dieser



Ortschaft, die sich iippig, in reichen, blinkenden H&usern um die Kirche
schmiegt. Ein Seelenkurort, der mit lockenden Buden, mit Gasthofen, mit
gleifenden Kramldden in Bliite steht. An fiinfunddreifigtausend Menschen
kommen jahriiber nach Salzburg, an sechzigtausend nach Luzern, — um die
gesuchtesten  Stddte zu nennen. Nach Mariazell kommen etwa
hundertfiinfzigtausend.

Das Lduten verstummt und das Singen. Betend gehen die Wallfahrer durch
das breitgedffnete Kirchentor ein. Im Lichterglanz schimmernd, flimmernd,
strahlend, glianzend empfangt sie die hochgewdélbte Kirche, empfangt sie das
Marienbild auf dem silberstarrenden Altar; mit ihrem milden, melodischen
Donner empfdngt sie die Orgel, und hiillt sie véllig ein in die brausende Kraft
ihrer Stimme. Schwergoldenen Brokat um die Schultern, empfangt sie der
Priester, der vor dem Tisch des Herrn steht; Weihrauch dampft empor und stromt
seinen Duft iiber sie hin. Und wegmiide, sehnsiichtige, vollkommen gebannte
Menschen knien auf den steinernen Fliesen, Gesichter, in denen der Fanatismus
zu brennen anfdngt, Gesichter, auf denen tiefe Andacht geschrieben steht,
Mienen, die in Bewunderung sich 16sen, in unbedingter Hingabe, Gesichter, die
stumpf sind und verschlossen, verriegelt fiir alles andere auller fiir die
Uberredung dieser Stunde. Und iiber alle spricht dann der Priester den Segen.
Dominus vobiscum!

DrauBlen hat sich die Dunkelheit auf die Landschaft gesenkt. Draulfen wartet,
mit ihren aufstrahlenden Gliihlichtern die weltliche Lustbarkeit des Ortes. Tische
im Freien vor den hellbeleuchteten Gasthofen. Die Buden hell beleuchtet, die
Schaufenster der Ldden, und ein italienisches Volkstreiben auf den StralSen.
Wagen, die abfahren, Wagen, die kommen. Singende Bursche und Maidchen,
Gaffer. Mittendurch, mit brennenden Kerzen und Lampions der »Lichtlumzug«
der Wallfahrer, wie ein freudiger Reigen. Spater dann im Nachtlager der Armen,
all derer, die kein Extrazimmer mieten koénnen, und die auch die langen
Massenschlafstuben zu teuer finden. Mit ihren Reisebiindeln, die Kleider ein
wenig nur gelost, liegen sie auf der gestampften Erde im Freien, unter halb
offenen Stadeln, Wagenschuppen, und der Nachtwind nimmt den Schlafdunst
von ihnen. Dominus vobiscum.

Am andern Morgen das Hochamt; Sonntagmorgen. Die Kirche gedrdngt voll,
Marienbilder, von den Prozessionen hereingetragen, stehen vor dem silbernen
Altar, die Fahnen der Wallfahrer. Nach der Messe predigt der Kaplan, der sie
hergefiihrt hat. Warum sind die Katholiken immer so lustig, sagt er, und die
Protestanten so traurig? Weil die Katholiken eine Mutter haben, die Muttergottes



Maria, und die Protestanten nicht. Weil die Katholiken die Heiligen haben, ihre
Schutzpatrone und Fiirsprecher, und die Protestanten nicht. Und weil die
Protestanten sich von seiner Mutter abgewendet haben, darum hat sich Jesus
auch von ihnen abgewendet usw. Jetzt glaubt man sich's ein wenig vorstellen zu
konnen, was fiir einen Stand die kleine evangelische Gemeinde in St. Aegyd bei
Mariazell wohl haben mag.

Wie dann das Hochamt und die Predigt voriiber sind, kann man die
Schatzkammer sehen. Ein hohes Gemach neben dem Orgel-Emporium birgt in
grofSen Glasschrdanken, was eben an Juwelen, Perlen, Gold und Silber ausgelegt
ward. Ein fabelhafter, gar nicht melSbarer Reichtum, der hier ruht. Man konnte
unzdhlige Tréanen damit trocknen, koénnte ungeheures Elend in Wohlstand
verwandeln, konnte eine kleine Provinz dafiir kaufen. Ein Altarschrein aus
massivem Silber nimmt die Mitte ein. Er ist von Maria Theresia gestiftet und
tragt in tellergroflen, schweren Goldreliefs die Bildnisse ihrer ganzen Familie.
Aus allerlei Opfergaben wurde eine Monstranz gemacht. Vierzehnhundert
Edelsteine zieren sie. Nur noch zu Paris, in der Notredame-Sakristei, sah ich eine
dhnliche. Sie war ganz aus weillen, funkelnden Brillanten, und man war
geblendet, wenn man sie nur ansah. Unsere Kaiserin hat das Medaillon hierher
gestiftet, das sie bei jenem Unfall in Miirzsteg trug. Rubinen und Brillanten. Auf
Kaiser Ferdinand wurde in Baden einmal geschossen. Maria Anna lielS aus
purem Gold ein Biischel Eichenblitter formen und die Kugel des Attentdters in
die goldene Eichel kapseln. Aullerdem gab sie eine Perlenschnur von einer
wahrhaft kaiserlichen Pracht und GroRRe. Unzédhlbar sind die Perlenschniire, die
Brillantringe, die Broschen, Miinzen, Orden, Korallen und andere Kostbarkeiten.

Oben auf den Galerien und Treppenhéusern, die rings um das Hauptschiff der
Kirche fiihren, sind die Wande dicht mit Votivbildern behangen. Wunderbare
Rettungen, wunderbare Heilkuren, aufgemalt zum Dank und Gedachtnis, und
allen Zweiflern zur Schau. Da liegt ein abgezehrtes Kind im Bett, dort ein Vater
am Verloschen, hier eine Mutter in Todesnot. Die Angehérigen stehen
verzweifelt im Kreise, und der Arzt in ihrer Mitte, achselzuckend, bedauernd,
ratlos. Die Arzte spielen iiberhaupt eine triibselige Rolle in dieser groRen
seltsamen Bildergalerie. Man kann faktisch alles Vertrauen zu ihnen verlieren.

Noch einmal schaut man in der Kirche unten zum Altar hin. Ein breites
Gebdude aus leuchtendem Silber, dessen Front oben vom kaiserlichen
Doppeladler gekréont wird. In der Tiefe des Schreines, von ungewissem
Kerzenschimmer {iberfunkelt, ein Marienbildnis. In seidene, goldgestickte
Gewdnder gehiillt. Oben in der Schatzkammer liegen noch mehr als hundert



andere Kleider fiir das Heiligenbild, aus Brokat, aus Atlas, aus Sammet, mit
Dukaten benéht, mit Silber und Perlen bestickt.

Drauflen, im sommerlichen Sonntag, wird man von dem anmutigen Ldcheln
der Landschaft bezwungen. Schreitet den Hiigel niederwarts, geht die Anh6hen
zum Wald hinauf: iiberall sieht man die Kirche, sieht ihre drei stolzen Tiirme
emporragen. Sie beherrscht das Land! Man schaut in dies Gewimmel von
zahllosen Menschen, schaut auf die Wagen, die von allen Seiten heranrollen, auf
das Treiben vor den Buden, und man versucht ein paar Namen zu denken,
versucht sie laut auszusprechen, hier in dieser vom Duft des Weihrauchs, vom
Geldute der Glocken erfiillten Luft: Friedrich Schiller ... richtig, den hat ja ein
strebernder Osterreichischer Geistesritter neulich im Wiener Rathaus zum
Katholischen gemacht. Zum Ehrenbiirger von Mariazell. Aber andere: Pasteur ...
Nietzsche ... Oder: Ojama ... Togo ... oder Stendhal ... Maupassant ... Zola ...
Sie haben hier einen fremden Klang, wie von weither, aus fernen Ldndern, die
gar nicht an diese Landschaft grenzen. Namen aus dem neunzehnten
Jahrhundert, das hier noch nicht, noch lange nicht angebrochen ist. Namen, die
man aus einer FErinnerung holt, aus einem Bewulitsein, das selbst
einzuschlummern beginnt, hier in Mariazell. Dort aber zieht am Saum des
Waldes, eine neue Prozession heran. Seidene Kirchenfahnen, die sich bauschen,
rote Fahnen, blaue Fahnen, mit baumelnden Goldquasten. Gesang und
Glockengeldute. Ndchstens aber kommt die Eisenbahn auch hierher, und die
Massenzufuhr per Dampf, die sie in Lourdes jetzt eingestellt haben, lebt in
Steiermark wieder auf. Dann wird man rascher noch als jetzt, und mit allem
modernen Komfort aus der Jetztzeit, in die Vergangenheit hineinfahren kdnnen.




RADETZKY

In dem Namen ist eine grolle Kraft: Radetzky. Sein Klang hat etwas
Couragiertes. Er tont wie heller Trommelschlag, und eine Trompete schmettert
dazu. Der Name ist unter uns wie ein lebendiges Wesen; scheint fiir sich allein
ein eigenes Dasein zu fiihren. Der ihn getragen, der ihn beriihmt gemacht, der
ihm so viel Lebenslicht verliehen hat, ist nun ein halbes Jahrhundert tot.

Ein Feldherr. In weite Ferne riickt uns seine Gestalt. Alle Gestalten dieser Art
sind uns in weite Fernen geriickt. Unsere Zeit kennt keine Feldherren. Vier
Dezennien Friede, Aufwachsen und Absterben von Generationen, und keinen
sahen wir, der durch den Dampf und Donner der Schlachtfelder seinen Willen
trdgt, der dann heimkehrt, in seinem Aug' den Glanz des Sieges, den dunklen
Schein vergossenen Blutes, und um seinen Mund den eisernen Zug vollbrachter
Taten. Wir haben solche Ménner nicht erlebt. Da ist, in weiter Ferne, nur diese
Gestalt, deren Menschliches fast schon zu zerfliefen beginnt, sich in Volkslied
und Dichtung auflost, deren Leibhaftigkeit sich in ein Emblem wandelt, zum
Motto wird, zum Ausruf, zum Feldzeichen.

Sein Menschliches ... »... ein kleiner Mann mit einem unbeschreiblich
ruhigen, wohlwollenden Gesichtsausdruck.« Graf Schonfeld, der als
Ordonnanzoffizier bei ihm war, schildert ihn so. Und wie aufmerksam man auch
die Bildnisse, die von ihm da sind, betrachten mag, man findet nicht mehr. Ein
altes Soldatenantlitz, gesammelt und ruhig. Ein 6sterreichisches Gesicht, das
unter dem Schimmer der Gemiitlichkeit alles birgt, was an Harte, an Schwung
oder Geist von anderen Mienen sonst zu lesen ware. Man schaut dies einfache
Greisenantlitz an und verkldrt es in dem Gedanken an sein Schicksal. Die
militdrischen Gelehrten konnen seine Begabung messen, das, was sein
Feldherrengenie war, was wir nicht verstehen, was wir als ein Gegebenes
hinnehmen und nach dem Erfolg bewerten. Sein Menschenschicksal kénnen wir
erfassen, dieses ungewohnliche, fast ungeheure Schicksal; kénnen die GrolSe
seiner Personlichkeit verstehen, und den Zauber seines Wesens, der noch heute
anhalt.

Er kam als Krieger in eine kriegerische Welt. Das ist schon Schicksal. Wie es
ja ein Schicksal ist, ein schlimmes freilich, als Krieger in eine friedsame Welt zu
kommen. Auch unserem Zeitalter sind sicherlich Feldherrn geboren worden,
Genies vielleicht. Warum sollen wir daran zweifeln? Sie wuchsen auf, wurden



alt, starben, oder werden demnéchst sterben, und niemand weil von ihnen. Sie
hétten glanzvolle Siege erfochten, aber da niemand kdmpfte, konnten sie weder
fechten noch siegen. Ihr Los war, in Bereitschaft sein und nicht verbraucht
werden. Einen groRen Schauspieler, der niemals spielen, einen genialen Maler,
der niemals malen darf, konnen wir uns nicht denken. Aber einen grofSen
Krieger, der niemals Krieg fiihren darf, miissen wir uns vorstellen konnen.
Einen, der in sich die Fahigkeit weil3, unsterblich zu werden; und der seine
Unsterblichkeit muf hindorren sehen.

Radetzky kam in eine Welt, die vom Waffenldrm klirrte. Er hat noch gegen
den letzten Feind des alten Osterreich gekdmpft, gegen die Tiirken. Und er hat
gegen den ersten Gegner des neuen Osterreich Krieg gefiihrt, gegen die Italiener.
Er hat, als junger Offizier, den jahen Stol§ des jungen Bonaparte erlebt, hat es
miterlebt, wie der neuerstandene Franzosenfeldherr in Italien einbrach, die
osterreichische Armee iiberrannte, und er hat dann auf diesen selben
Schlachtfeldern der Lombardei die Osterreichische Armee zum Siege gefiihrt,
lange, lange, nachdem das Napoleon-Marchen verrauscht und verblaf3t war.

Es wird erzdhlt, Radetzky sei im Zeichen des Schiitzen zur Welt gekommen.
War's eine Vorbedeutung, dann hat sie sich wunderbar erfiillt. Denn kaum ein
anderer ist vom Schicksal so aufgespart worden wie er. Sein Ruhm beginnt, wo
das Leben der meisten Menschen ldngst zu Ende ist; seine grofSten Taten heben
erst an, wo das Tun anderer Menschen ldngst kraftlos geworden. Er hat siebzehn
Feldziige mitgemacht, wurde in vielen Schlachten verwundet, hat mit einer
Tapferkeit gefochten, die selbst in den tapferen, an Bravour so reichen
Napoleon-Jahren Aufsehen erregte. Aber wire er damals gefallen, nur die
Regimentsgeschichte hétte seinen Namen bewahrt. Er hat in den dreillig
Friedensjahren, die auf Waterloo folgten, den Osterreichischen Truppendienst
reformiert, daR Russen und Preullen daran ein Muster nahmen. Aber wére er als
ein Achtzigjdhriger gestorben, nur die Kriegswissenschaft hétte ihn gekannt.

Mit dreiundsechzig Jahren geht er als Kommandant nach Olmiitz, glaubt sein
Lebensabend sei nun angebrochen, meint, dal8 er dem wohlverdienten Ruhestand
sich ndhere. Und ist drei Jahre spadter in Mailand. Wird dort siebzig und achtzig
Jahre alt. Und wie dann die Agenten Karl Alberts ganz Oberitalien insurgieren,
sagt der einundachtzigjdhrige Radetzky: »Ich werde das Blut beweinen, das
fliefen mulS, aber ich werde es vergielSen!«

Ein Jahr nachher vergielt er dieses Blut. Er siegt in Schlachten, die wie in
einem Jugendrausch geschlagen werden, siegt bei Verona, Curtatone, Santa
Lucia und Custozza. Noch ein Jahr darauf bezwingt er die Piemontesen und sagt



bei Novara, in das Kampfgewiihl schauend: »Gott sei Dank, sie laufen!« Dem
Adjutanten, den er dann zu Viktor Emanuel sendet, mit der Botschaft, er
bewillige dem geschlagenen Konig eine Unterredung, sagt er lachelnd: »Er darf
schon ein bisserl Wind machen ...« Auch fiir den, der nicht militarisch fiihlt, der
nur aufs Menschliche blickt, hat dieser kidmpfende Greis einen
unbeschreiblichen Zauber, hitte ihn, selbst wenn er unterlegen ware.

In einem Bauerngeh6ft kommen Radetzky und Viktor Emanuel zusammen.
Um ungestort sich zu besprechen, steigen sie auf einen Diingerhaufen. Rings im
Kreise stehen die Suiten und schauen zu. Und wie Radetzky einmal mit einer
Gebidrde der Ungeduld sich abwendet, murrt sein Kammerdiener, der Karl, der
das lose Maul hat, und der sich ungeniert zu den Offizieren gesellt: »Wenn er nur
nicht nachgibt, der Alte! Hab's ihm heute beim Anziehen noch eigens
eingescharft.«

Er gab nicht nach. Wieder ein Lustrum spdter, als Siebenundachtzigjahriger,
schreibt er seiner Tochter aus Verona jenen merkwiirdigen Brief, der anhebt:
»Den siebenten Ball, sehr zahlreich und animiert ... Die Herzogin von Parma
tanzte bis drei Uhr sehr munter, die Toiletten der Damen sehr gesucht und
elegant ... den Kotillon tanzten etliche fiinfzig Paare ...« Jenen beispiellosen
Brief, in dem es wenige Zeilen nach dem Ballbericht heif3t: »Zehn tote Soldaten
mit ausgestochenen Augen, aufgeschlitzten Bauchen ...« (wurden in Mailand
gefunden). Jenen Brief, der mit den Worten schlieft: »Wenn meine Antrage
genehmigt, Mailand auller Gesetz gestellt — dann wehe Mailand!«

Als er dann — 1857 — die erbetene Versetzung in den Ruhestand erhélt, sendet
er seiner Tochter eine Kopie des kaiserlichen Handbilletts und schreibt dazu:
»Anliegend schicke ich Dir eine Abschrift mit der geplatzten Bombe ...« Er hat
zweiundsiebzig Dienstjahre hinter sich, ist einundneunzig Jahre alt, und nennt
seinen Riicktritt, wie man etwa ein unerwartetes, verfriihtes Ereignis nennt: eine
»geplatzte Bombe«.

Ziige: Der Mann, der spricht: »Ich beweine das Blut ... aber ich werde es
vergieflen.« Der nach dem Sieg von Novara dem jungen Ordonanzoffizier
erlaubt: »Er darf schon ein bisserl Wind machen ...« Der auf ein und derselben
Briefseite einen Ball beschreibt, die Toiletten der Damen kritisiert, und zuletzt
das »wehe Mailand« hinsetzt. In all dem ist eine dsterreichische Mischung von
GroBe und Gemiitlichkeit, von Harte und liebenswiirdiger Anmut. Die Jovialitt,
die dem Kammerdiener gestattet, sich's einzubilden, er habe, wenn iiber Krieg
und Frieden entschieden wird, auch was dreinzureden, ist von Osterreichischer
Art ebenso tief gefarbt, wie die unfeierliche, von allem Pathos ferne Manier, mit



der dieser Kammerdiener den siegreichen Feldherrn mitten unter seinen
Offizieren: »der Alte!« nennen darf, ohne dall der Respekt, ohne dal8 die
Verehrung dabei Schaden leidet.

Ein Osterreichisches Soldatenleben, wie kein anderes. Ein Militdrdienst, der
unter Kaiser Josef II. anhebt und unter Franz Josef endigt. Eine Vitalitdt, die im
hochsten Greisenalter ihre hochste Leistung vollbringt. Ein besonderes, beinahe
planvoll wirkendes Schicksal, das diesen Feldherrn aufspart, ihn von den
Tiirkenkriegen her durch alle napoleonischen Blutbdder in eine neu anbrechende
Zeit geleitet, dalS er, mitten im Sturm der Wiener Revolution, im Abfall und
Aufstand der Provinzen, die Habsburger rette. Und wie er als hinfallig
geglaubter Greis liberraschend seine Siege erringt, scheint er die Kraft des alten,
fiir hinfillig und marastisch erklirten Osterreich zu verkérpern und zu beweisen.

Das Wesen dieses Mannes, sein Geist und seine Art klingen weiter bei den
osterreichischen Soldaten, bei dem ganzen Volk. Radetzky-Marsch. Nicht viele
wissen, dal8 Johann Straul$, der Vater, ihn gedichtet hat. Niemand fragt danach,
ob ihn {iberhaupt ein einzelner ersann. Es ist wie eine osterreichische Melodie,
aus dem Lande selbst entstanden, und ihm so natiirlich, wie nur irgendein
Bodenwuchs. Radetzky scheint darin, beinahe kérperlich, fortzuleben, in farbige
Tone aufgeldst, scheint darin zu atmen und zu sprechen, mit seiner Energie,
seiner Tapferkeit und seinem Talent zur Popularitdt. Ein hinreiBend mutiger
Schritt wie von vorriickenden Regimentern ist darin, wie wenn hunderttausend
junge Menschen in hunderttausendfacher Jugendfrohlichkeit einherkdmen. Das
Rauschen heroischen Kampfes ist in diesen Klangen, Ubermut, Siegesjauchzen,
dazwischen, wie ein Echo aus der Ferne, das zappelnde Modulieren italienischer
Dudelsdcke und Lederpfeifen. Und der Glanz des Ruhms schimmert in dieser
Melodie.

Immer aber scheint sie den einen Namen in uns aufzuwecken und zu
wiederholen: Radetzky. Der ist unter uns wie ein lebendiges Wesen, scheint fiir
sich allein ein eigenes Dasein zu fiihren. Der Mann, der ihn einst getragen, der
ihm so viel Daseinskraft gegeben hat, ist nun ein halbes Jahrhundert tot. Mit
diesem Namen aber ist es so, als hére man noch ein Herz darin schlagen.




THRONREDE

Das sind nun wieder sechs Jahre her, seit der Thron zuletzt hier aufgerichtet
ward, wie heute, in diesem alten Prunksaal, damit der Kaiser von seinem
Herrschersitz aus so feierlich zum Reichsrat spreche. Eine Formalitdt. Aber sie
bedeutet so viel. Ist das dullere Zeichen einer Idee, die ihren Tiefsinn und ihren
Pomp nicht anders mitteilen kann, als durch feierliche duflere Zeichen. Dal}
weille Straullenfedern den Baldachin zu des Kaisers Hdupten krénen, spricht
vom Wappenschmuck, ritterlicher Helmzier von einst. In der Gegenwart
heraldisch beredsame Vergangenheit. Dal§ die Garde dasteht, den Sébel geziickt,
eine Formalitét; aber das dullere Zeichen einer Idee. Dall der Mann zur Rechten
des Thrones in seinen Handen das blanke Reichsschwert halt, wiahrend der
Kaiser spricht, eine Formalitit. Denkt man der Stadt, die jetzt im Drang des
geschaftigen Tages tausendfdltig da draullen diesen Saal umbraust, denkt man
tiber die Stadt hinaus, weit in die Ferne, zu anderen Stiadten, zu den Provinzen,
millionenfach bevolkert und belebt, und 6ffnet sein Auge dann dem Bilde
wieder, das dieser Saal hier bietet, dann ist dieser ganze Raum hier die Szene
einer bedeutenden und erhabenen Handlung, ist erfiillt von Sinn und Bedeutung,
jede Geste schwer von Inhalt, beredsam durch die Kraft des langsam
Gewordenen, beladen von Erinnerung, von Vergangenheit ganzer Vdlker,
bedeckt von den Spuren verjdhrter Kdimpfe um Recht und Vorrecht. Man kann
menschliches Geprdange beldcheln, kann fiir sich den dufleren Glanz eines
Schauspiels mit einem ironischen Wischer ausléschen und sich damit das
Blinzeln geblendeter Augen sparen. Aber es zeigt von wenig Witz, so witzig zu
sein. Und von wenig Lebensgefiihl, die Schonheit solcher Lebensfiille zu
verkennen.

Man braucht, um von grofSem Schicksal angeriihrt zu werden, nur den Kaiser
anzuschauen. Braucht nicht erst den Prunk, der ihn ernst, starr und gro umgibt,
bis zur lebendigsten Beredsamkeit aufzulésen. Man braucht nur den Kaiser
anzusehen, um die historische Kraft dieser Stunde zu empfinden. Wie vieles ist
geschehen, seit er — ein Jiingling von achtzehn Jahren — zum erstenmal auf
diesem Thron sall. Und wie vieles liegt vor uns, jetzt, da er hier zu den Vertretern
des Volkes redet. Das alte Osterreich versank unter seinen Schritten. Unter
seinen Schritten entstand ein neues Osterreich, ersteht jetzt wieder ein neues.

Unbewegt und hoch iiber jedem Niveau, auf dem man noch nach Wirkung



strebt, klingt seine Stimme. Unnahbar fiir Zustimmung und Beifall. Dennoch
kommt ein Wort, das auf einmal die Distanz zwischen den versammelten
Menschen hier und dem einsam iiber allen Thronenden kiirzt: »Wenn mir in
meiner friihen Jugend die Aufgabe ward ...« Das Wort Jugend schldgt warm zu
uns heran, und mit einer fliichtigen Betroffenheit, mit einer rasch hinhuschenden
Ergriffenheit hért man den Kaiser von seiner Jugend sprechen. Den alten Kaiser,
der dort auf dem Thron sitzt, ganz wenig in sich versunken, schneeweil$, unter
seinem griinbefederten Generalshut. Dann wieder ein Wort: »Durch die Gnade
der Vorsehung war es mir beschieden, zwei Generationen meiner Volker zu
fiihren.« Von seiner Jugend und von seinem Alter spricht der Kaiser. Fiirsten auf
dem Throne haben sonst nicht Jugend und nicht Alter, haben in ihren Worten
keinen Anklang an personliche und irdische Dinge, sondern stehen da als
Reprdsentanten eines Prinzips mehr denn als Menschen. Diese Worte aber sind
menschlich, personlich, irdisch. Es ist, als ob sich der Kaiser in ihnen tiefer zu
den anderen Menschen herabneigen wiirde, als kdme er ihnen, die da um seinen
Thron geschart sind, in diesen Worten néaher.

In diesem Kreis, in dem er einst auf seinem Kaisersitz der Jiingste gewesen,
ist er der Alteste heute. Mégen auch etliche im Saale sein, die der Jahre um
einige mehr zdhlen als er. Dennoch ist er der Alteste. Denn die anderen haben
ihre Jugend, ihre von aller Verantwortung leichte Jugend gehabt, aus einer
zwanglosen Tiefe erst spater aufsteigend, und im Aufsteigen die Krifte {ibend
fiir die Hohe. Er aber ist als Jiingling schon da oben gestanden. Wie viele hat er
im Besitz der Macht gesehen, die er ihnen anvertraute. Und wie viele brachen
unter der Last, die auf ihre Schultern gelegt war, zusammen. Wie viele sind hier
aufrecht an des Thrones Stufen gestanden, als seine Ratgeber und ersten Diener,
und sanken erschopft darnieder, wahrend er dort oben ausharrt und frisch bleibt.
Als er zum erstenmal hier zu dem neuen Parlament sprach, stand Schmerling da,
in voller Mannesbliite. Schmerling ... wie aus verschollenen Fernen klingt dieser
Name heute nur noch leise zu uns heriiber. Namen: Graf Beust, dann
Schwarzenberg, Pretis, Hohenwart, Taaffe. Einst war das Gegenwart, Leben,
Wirklichkeit. Jetzt liegt es wie Erinnerungsschutt unter den Schritten der neuen
Mainner. Doch unter dem Baldachin, der wie einst seinen fiirstlichen
Federschmuck zur Decke hebt, thront iber den neuen Méannern der alte Kaiser.

Einst ist er hier der Jiingste gewesen, war inmitten seiner Rdte wie ihr Sohn,
und sie standen vor ihm wie viterliche Freunde. Jetzt treten alle, die hier im
Saale sind, wie seine S6hne zu ihm heran, und er ist wie ein Vater iiber allen. Da
sind die neuen Abgeordneten, die das neue Wahlrecht hergebracht hat. So viel
Jugend, so viel Frische und erste Manneskraft war selten noch in einem



Parlament, in einem Osterreichischen Parlament noch niemals beisammen.
Maénner von dreillig bis fiinfzig. Die an die Sechzig gehen, sind wenige unter
ihnen. Frither war's eine Versammlung von Graukopfen, jetzt sind die grauen
Haare selten. Die Minister fast alle knapp tiber fiinfzig; ungefdhr in dem Alter, in
dem jetzt der Kronprinz wére, wenn er noch lebte. Beinahe alle, die hier des
Kaisers Wort vernehmen, die seine Regierung fithren, die in seiner
Gesetzgebung mitreden, wurden geboren, wuchsen auf, wurden Jiinglinge,
Maénner, wahrend er auf seinem Throne sal3. Wahrend er die Krone trug und die
Biirde des Herrschens, zogen Geschlechter auf Geschlechter an ihm vorbei. Die
Generation, die er vorfand, als er das Zepter ergriff, schwand dahin und liegt
jetzt in ihren Grdbern. Und die Generation, die zum Dasein erwachte, als er
schon ein Menschenalter in diesem Dasein die Vélkerschicksale lenkte, tritt jetzt
zu ihm heran wie ein Geschlecht von S6hnen. Diejenigen aber, die mit ihm
zugleich ins Leben kamen, sind fast alle schon schlafen gegangen, und was von
ihnen die Augen noch offen hat, ist miide. Er aber ist unermiidlich. Einen nach
den anderen hat er in diesen letzten Jahren zum Ausrasten beurlaubt, mit
freundlichem Dank verabschiedet, mit guten Wiinschen fiir den Ruhestand.
Kaum einer oder zwei sind noch bei ihm, die von jeher mit ihm Schritt gehalten.
Er entbehrt die langgewohnten Weggenossen und bedarf fiir sich selbst keiner
Rast. Hier im Saale ist einer, der gestiitzt werden mull wie ein Greis. Uber ein
Jahrzehnt ist er jiinger als der Kaiser, schliirft die Wonne des Herrschens seit drei
Lustren erst, und schon hat ihn die malmende Schwere der Macht gebrochen.
Verwiistet von Wiirden, verbraucht vom Regieren, zersplittert, erlahmt und
verwelkt auf der Hohe hat der Kaiser viele gesehen. Und schreitet selber
aufrecht durch den langen Saal, sprengt hoch zu RolS {iber weite Mandverfelder.
Er, der zwei Generationen seiner Vélker gefiihrt hat.

Wiillte man, wie er jetzt iiber das menschliche Treiben denkt, das er fast
sechzig Jahre lang von der Hohe des Thrones herab betrachtet. WiilSte man, wie
er iiber menschliches Herrschen denkt, das er fast sechzig Jahre lang geiibt hat,
gehiillt in den dltesten Purpur Europas. Und mit welchem Gefiihl er die
Wandelbilder seines Lebens in der Erinnerung iiberschaut, wieviel von seinem
Ich er als Gegenwart, wieviel als Geschichte empfindet. »In meiner frithen
Jugend ...« Mit fernem Dammerschein winkt Alt-Osterreich aus diesen Worten.
Und ein unermeRliches Schicksal tritt aus ihnen hervor.

Feierliche Thronrede. Diesmal historisch und menschlich feierlich zugleich.
Denn die jungen Menschen, die hier standen, werden sich in spdten Jahren der
Stunde noch erinnern, da sie den alten Kaiser sahen, das freundliche, lebenslang
uns allen vertraute und gewohnte Antlitz, schneeweifen Bartes unter dem



Generalshut, diese feine Fiirstengestalt, umwittert von dem Hauch groBartiger,
tragischer und seltener Erlebnisse. Und wie er in dieser Stunde, nahe am
sechzigsten Jahre seiner Reiche, der neuen Zeit die Pforten 6ffnete, wie er milde,
abendlich leuchtende Worte von seiner Jugend und von seinem Alter sprach,
konnte man fiir Augenblicke tiefer in diese unerreichbare, fern iiber alle
hinschwebende Stimme hineinhorchen.




»GEWEHR HERAUS!«

Wie ein hoher fiirstlicher Saal ist der innere Burgplatz. Wundervolle Stille
umfédngt einen, wenn man aus dem Strallenldrm hereinkommt und es ist, als sei
man hier in der imposanten Leere einer herrschaftlichen Antichambre. Man
spaziert umher, verrastet Aug' und Sinne an der vornehmen Ruhe dieser Mauern,
wird langsam und ganz unmerklich von einer -ehrfiirchtigen Stimmung
beschlichen. Das Kaiser Franz-Denkmal steht da, wie ein einsames Zierstiick in
einem ausgerdumten Prunkgemach. Uberall Strenge, steinerner Ernst. Nur die
Uhr auf dem First des Amalien-Traktes blickt auf die eingeschiichterten
Untertanen herab wie ein rundes freundliches Antlitz.

Als kleiner Junge habe ich mich hier oft herumgeschlichen. Alle kleinen
Jungen in Wien tun das. Hier ist die Kaiserwache. Da steht die Fahne, lehnen an
schwarzgelber Barriere die Flinten, und besonders: da sitzen auf einer langen,
die graue Burgmauer hinlaufenden Bank die Soldaten, dal man sie in aller MuB3e
betrachten mag, was ja in jenen guten Tagen ein unerschopflicher Genul$ ist. Der
Offizier promeniert, die goldene Feldbinde um den Leib, vor der Wachstube, und
man beneidet ihn sehr. Der Mann am Posten geht, das Gewehr geschultert,
aufmerksam auf und ab. Alle warten. Der schone, stille Platz ist wie von
atemloser Erwartung erfiillt, und von gespannter Neugierde.

Einmal war ich mutiger und trat zu dem Posten, um ihn genauer zu betrachten.
Er stand dicht vor der Fahne und ich ganz nahe vor ihm und bestaunte ihn in
seiner Riistung und in seiner herrlichen Strammbheit. Hatte nur ein wenig Angst,
er wiirde mich wegjagen oder gar einsperren. Wich aber doch nicht vom Fleck.
Er schob mit einem Achselzucken das Gewehr zurecht, reckte sich kerzengerade
auf, blinzelte mit stumpfem Blick seitwirts in die Hohe. Ein sonngebraunter,
pausbackiger, eisenfester Bauernbursch. Plotzlich stiel er ein hirnerschiitterndes
Geschrei aus. Ganzlich unvermittelt. Ich sah nur, daRl sein breites Gesicht im Nu
vollig auseinanderging, dal§ sein Mund sich auftat, wie ein ungeheurer schwarzer
Rachen, aus dem dieses schreckliche Gebriill hervordonnerte. Entsetzt war ich
zuriickgesprungen, und in der blitzartigen Uberlegung der ersten Sekunde meinte
ich, er sei aus heiler Haut rasend geworden, oder weil der Mann es vielleicht
nicht ertragen konne, angeschaut zu werden, sei nun durch meine Schuld ein
toller Schmerz in ihm erwacht und entreilSe ihm diese gellenden Téne, davon der
ganze Platz widerhallte: Ge...wdh...rdhr...rrrr...a...aus! Dann aber, als die



anderen Soldaten eilig nach ihren Waffen sprangen, sich in Reih und Glied
stellten, der Offizier den blitzenden Sabel aus der Scheide holte, und als die
Trommeln zu wirbeln begannen, merkte ich, dal8 alles in Ordnung sei. Und
gaffte iiberwdltigt dem goldenen Wagen nach, der majestdtisch zum Tor
hinausfubhr.

Viel mehr als den Wagen, dessen Radspeichen vergoldet sind, kriegt man ja
auch sonst nicht zu sehen. Hochstens, dal§ noch des gleichfalls goldgeschirrten
Leibjagers weiller Federbusch, der so stolz im Winde flattert, als Augenweide
gelten kann, und dal$ man sich der prachtvollen Pferde freut, die im Laufen so
nobel mit dem Kopf nicken. Dann ist alles wieder voriiber. Der Trommelwirbel
verklingt, der Schnarrposten schweigt beruhigt, die Soldaten sitzen wieder
harmlos da. Es ist nichts vorgefallen, und man kann auch keinen weiteren
Eindruck mit nach Hause nehmen, als dal$ die Méachtigen dieser Erde nicht {iber
die Stralle konnen, ohne dafl sich vor ihnen ein helles Geschrei und ein
gewaltiger Larm erhebt.

Dennoch: auch der Erwachsene, auch der Aufgeklarte, auch der weils Gott wie
Gescheite kann sich der Wirkung dieser Szene nie entziehen. Er wird jedesmal,
immer und immer wieder aufs neue gefangen genommen, wie von einem
unwiderstehlichen Effekt. Man geht gleichgiiltig iiber den Franzensplatz, ohne
Laune, ohne den Zauber seiner Stimmung diesmal zu spiiren. Da auf einmal der
langgezogene Ruf: »Gewehr heraus!« Aufgeregtes, eiliges Zuspringen der
Soldaten. In der ndchsten Sekunde das Einschlagen der Trommel. Der Offizier
prasentiert griifend den Sabel. Noch sieht man nicht, wen er griilst. Aber er griifSt
feierlich in die leere Luft, und das Wirbeln des Tambours prasselt iiber den Platz.
Uberallhin schaut man sich um. Plétzlich, von irgend einer Seite her jagt der
Wagen, umhiillt vom festlichen Drohnen dieser Ehrenbezeugung heran. Ein
wehender Federbusch, goldfunkelnde Réder, vielleicht sogar am kristallenen
Kupeefenster ein weiller Handschuh. Und schon werden hohe Torfliigel
geschlossen. Voriiber. Man hat den Kaiser selbst nicht gesehen, aber doch den
Glanz seiner Nahe, hat doch von kaiserlicher Macht einen fliichtigen Hauch
versplirt. Zum deutlichsten Wahrzeichen seiner Herrschaft wird einem nun die
Torwache. Abgesandte sind es, von allen Truppen hierhergeschickt, zu des
Kaisers Wohnung, um in Waffen unter seinen Fenstern auf der Hut zu sein. Und
kommt er nach Hause, und fahrt er aus, sowie sie nur seiner ansichtig werden,
treten sie hervor, griilfen ihn mit kriegerischem Zuruf und Trommelschall,
melden: Wir sind da!

Viele ernsthafte Leute gibt es, die sonst niemals Maulaffen feilhalten, und die



sich doch manchmal dazu verleiten lassen, wenn sie iiber den Franzensplatz
gehen. Sie warten ein paar Minuten. Aufs Geratewohl. Spahen umbher, verweilen
noch ein paar Minuten und sind dann ganzlich der allgemeinen, ruhevollen und
grofartigen Spannung, die hier herrscht, verfallen. Schauen iiberall nach
Vorzeichen aus, lugen zu den Fenstern empor. Dort im Torbogen schiittelt ein
Burggendarm den Kopf, dal8 der iippige Rollschweif auf seinem Helm zu wallen
und zu zittern beginnt. Hat er was bemerkt? Oben in den Fenstern liiften hie und
da die Garden den Vorhang, dal8 ihre scharlachroten goldbetreSten Rocke
sichtbar werden und die blinkende Hellebarde in ihrem Arm ... Noch nicht?
Dann steigt die neugierige Spannung bis zum heftigen Wunsch: das Ereignis
moge endlich eintreten. Zu allen Stunden kann man hier Menschen finden, die
zogernd vor der Burgwache stehen, die Soldaten anschauen, und von ihnen
erwarten, dal§ sie »Gewehr heraus!« schreien.

Die besonderen Anlédsse gar nicht eingerechnet. Wenn eine feierliche Auffahrt
die Wache fortwdhrend ins Gewehr nétigt. Dann fiillen die alten Staatskarossen
den Platz, Prunkwagen, die in kiithngeschweiften Federn schaukeln. Drei, vier
Lakaien in Allongeperiicken hinten drauf. Als seien die prachtigen,
herrschaftlichen Zeiten des Rokoko wiedergekehrt. Da tritt der Ruf des
Schnarrpostens zuriick, wird bei solch blendender Ausstattung nur zu einem
stiitzenden Nebeneffekt, fiigt sich harmonisch in die erh6hte Stimmung und sorgt
dafiir, daR derlei Schauspiel nicht als vollig lautlose Pantomime vor der
staunenden Menge sich zutrage. Oder wenn ein toter Prinz eingebracht wird,
ndchtlicherweise bei Fackelschein, wie es Brauch ist, und ihn bei dieser
triibseligen Heimkehr in das Haus der Viter der Postenruf empfangt. Dann ist
das »Gewehr heraus!«, das unheimlich, wie ein Klageton durch die Finsternis
dringt, eben von so pointierter Wirkung, dal es sich von selbst begreift.

Sonst aber: mag es unverstindlich scheinen oder téricht, in der
liberkommenen Lust an héfischem und kirchlichem Geprédnge liegen, oder an
dem hier herrschenden Geschmack, der dekorative Zeremonien liebt. Niemals
versagt diese Wirkung. Man konnte ein Theaterstiick schreiben, das auf jeder
Wiener Biihne einschlagen miilte: »Der Kaiser kommt«. Und es braucht weiter
keine Handlung zu haben, als daf§ halt der Kaiser kommt. Man mul§ den Kaiser
auch gar nicht einmal sehen, und es wére dennoch ein grofer Erfolg. Sieht man
ihn im Leben ja auch nur selten. Jeder Mensch kénnte dieses Stiick schreiben,
denn es ist durchaus nicht notwendig, dal$ irgend etwas anderes sich zutrdgt, als
leise, sorgfiltig arrangierte, behutsam gesteigerte Vorzeichen. Es eriibrigt nur, sie
der Wirklichkeit abzulauschen. Allerdings wire die herrliche Kulisse dazu
erforderlich, die zum Beispiel der duflere Burgplatz abgibt, wo die Stadt



ehrfurchtsvoll vor der Burg zuriickweicht und mit ihren H&usern in einem
ungeheuren Kreise die kaiserliche Wohnung nur von ferne umgibt. Dann
draullen vor dem Franzenstor auf der Ringstrale der Soldat. Ganz von weitem,
von der Mariahilferstralle her, ein winkender Sicherheitsmann. Er hat den
Hofwagen zuerst erblickt. Der Soldat wartet, bis auch er den weillen Federbusch
schimmern sieht. Dann schnell einen Druck auf die elektrische Klingel, die in
der Sdule verborgen angebracht ist, und jetzt drinnen auf dem griinen Platz jubelt
der Posten sein »Gewehr heraus!« zum Reiterstandbild des Erzherzogs Karl
empor, als habe er jetzt eine Vision, oder als fiihle er sich gedrédngt, dem Sieger
von Aspern eine plétzliche Huldigung darzubringen. Dann das gewdohnliche,
aufgeregte und ratlose Laufen der alarmierten Passanten, nach allen Richtungen
hin, weil sie ja doch nicht wissen konnen, von welcher Seite der Einzug
stattfindet. Dann Trommelwirbel, der die allgemeine Erregung nur noch
vermehrt, da sich fiir ihn weit und breit kein Anla8 zeigt. Dann der Sabelsalut
des Offiziers, und nun rollt die Equipage blitzschnell voriiber. Nun rufen sie
auch schon auf dem inneren Burghof ins Gewehr.

Es ist aber doch vielleicht besser, diese Szene nicht zu schreiben. Von den
technischen Auffiihrungsschwierigkeiten ganz zu schweigen. Wiirde sie
trotzdem geschrieben, dann miilte sie fiir alle Biihnen verboten werden. Denn
sie konnte nur Illusionen zerstéren, den Eindruck, den die Wirklichkeit iibt, in
bedenklicher Weise abschwédchen. Wenn man sich jetzt vom Gewehrruf ergriffen
fiihlt, wenn das Riihren der Trommeln einem unwillkiirlich jahe Ehrfurcht
einwirbelt, wenn man beinahe Bereitwilligkeit zur Devotion in sich verspiirt
angesichts dieser feierlichen BegriiSung, und zuletzt entbl6fiten Hauptes dem
voriibersausenden Hofwagen nachblickt, dann zeigt man nachher keine Lust,
sein Empfinden zu korrigieren. Man hat mitten auf seinem Wege durch die
Alltdglichkeit des Lebens einen wunderbar dramatischen und prachtigen
Moment genossen, sich ihm gern hingegeben, ja sogar daran tdtigen Anteil
genommen. Und hat man auch nur einen zufélligen, gadnzlich nebensdchlichen
Komparsen vorgestellt, so bewundert man doch véllig aus seinen &sthetischen
Instinkten heraus die glanzende, uniibertreffliche Regie, deren dekorative Kunst
ebenso grof ist, wie ihre psychologische Weisheit.




FRUHJAHRSPARADE

Ganz friih am Morgen. Die Sonne funkelt freilich schon auf den Dachern, aber
noch ist dieser junge Tag durchweht vom kiihlen Atem der ersten Juninacht, und
die Schatten langs der Hauser sind noch ohne das tiefe Schwarz, sind noch blal$
und zart wie Schleier. Die Strallen riechen in der beginnenden Wérme nach
trockenem Staub, aber sie sind noch frei von dem erstickenden Dunst des
Menschengewiihls. Und manchmal merkt man noch den Duft der nahen Berge,
der Wilder, den Grasduft der Wiesen, die vor wenig Stunden iiber die schlafende
Stadt hingehaucht haben.

Musik und Schritt der Regimenter. Bum, bum ... in der Ferne hort man das
Schlagen der Trommeln. Dann mufl an einer Kreuzung der Wagen halten, und
wieder halten. Militdr riickt in den Morgen hinaus. Die Trompeten und Horner
schmettern einen Marsch, und ihr helles Goldblechklingen hat jetzt irgendeine
fiihlbare Verwandtschaft mit dem Sonnenlicht, das nun goldener und heller aufs
Pflaster zu schmettern anfdngt. Die Strallenzeile hinauf rollt das dunkelblaue
Band solch eines Regiments. Der Schritt der Soldaten bewegt dieses dunkelblaue
Band in kleinen regelmédlligen Wellen. Und tiiber diese Wellenlinie hin schwebt
ein siiller, feiner Farbenton von hellem Griin. Der Eichenbruch, den die Leute
auf ihren Tschakos tragen. Wie viel pochendes Leben, wie viel Kraft und Jugend
und wie viel Friihling liegt in diesen regelmédligen, dunkelblauen Wellen.

Jetzt sind wir die Rudolfshohe hinauf, und das weite Feld dehnt sich festlich
vor unserem Blick. Ganz sanft niedergleitend gegen den Horizont, ein griines
Brett, um mit menschlichen Figuren ein fiirstliches Schachspiel darauf zu
pflegen. Dort driiben hélt der Wienerwald seinen breiten Riicken her, trdagt die
vielen weillen Hauser, die Kirche mit der goldenen Kuppel des Steinhof, tragt
das breite ErzherzogschlofS, und dort sind die Abhdnge, die rauschenden Wilder
des Galitzynberges, den die Wiener einfach und vertraut den »Galihziberg«
nennen.

Das funkelt nun alles in der Morgensonne. Das griine Feld, die Kuppen der
Berge, die Fronten der weillen Vorstadthduser in der Ferne, und langsam beginnt
der Tag sich zu erhitzen, beginnt zu flammen und zu glilhen in einer
wundervollen, himmelblau und goldenen Sommerpracht. In vierfachen Reihen
stehen an tausend Wagen hier oben auf der Rudolfshéhe, am Saum der Schmelz.
Wenn man dies frohliche Bild betrachtet, erinnert man sich der farbigen



englischen Stiche, auf denen mit ihrem mondainen Getiimmel die Wagenburgen
dargestellt sind, etwa beim Wettrennen zu Newmarket oder Devonshire. Nur daf§
diese Wirklichkeit noch bunter und zwingender ist als alle englischen Stiche
zusammen. Die Damen in ihren hellen Sommerkleidern sind auf die Wagensitze
gestiegen, ihre weillen, blauen, griinen und roten Schleier flattern, ihre Hutfedern
wehen, ihr Lachen und ihr Plaudern fegt wie ein leises Rauschen iiber den Platz.
Und die Luft ist jetzt erfiillt vom Geruch hundertfacher Parfiims, vom Duft der
Seidenkleider, vom Geruch der Zigaretten, die die Herren rauchen, und vom
Geruch der vielen dampfenden Wagenpferde.

Uber das weite Feld hin ziehen die Truppen, riicken jetzt in langen Linien auf,
mit wehenden Fahnen, die sich von fern nur wie das Tanzen kleiner Wimpel
ausnehmen, und mit klingendem Spiel. Aber man hort nichts von der Musik. Der
Wind hebt das Schmettern von neun Regimentskapellen auf und zerstreut diesen
riesigen Schall wie das Singen eines Kindes; er nimmt diese Kldnge, 16st sie auf
und tragt sie zu den Waldern hintiber, die das laute Ténen einschliirfen. Nur das
Schlagen der groffen Trommeln hért man, und es klingt wie ein feierlich
taktmédliges Teppichklopfen im Freien.

Ebenso trinkt dieses Feld die Massen. Dort driiben marschiert eine Armee
daher, dort stampfen abertausend Mannertritte, abertausend Rosse mit ihren
Hufen, man hort es nicht. Man sieht nur kleine, blaue Schwiarme und Linien
dahinkriechen. Man sieht ein wenig Gold schimmern, man sieht manchmal einen
Blitzstrahl aufleuchten, das Sonnenlicht, das in irgendeinem Sdbel zuckt.

Quer iiber das Feld sprengt ein junger Offizier heran; ein Adjutant. Wie er
ndher kommt, wie er an uns voriiberstiebt, erkennt man, dall er die elegante
Ulanenuniform tragt, dal$ er ein bildhiibscher, schlanker junger Mensch ist, mit
einem gesunden tiefbraunen Antlitz. Und es ist in allen seinen Gebérden, wie er
die Ziigel hédlt, wie er im Sattel sitzt, wie er den feinen Oberkorper leicht
vorneigt, ein bezwingender Ausdruck von Lust, von Kraft und Jugend, und
zugleich das BewulStsein, dal$ er jetzt so vielen Menschen zum Schauspiel dient.
Mir féllt irgendein Romankapitel ein, aus irgendeinem Wiener Roman. Und
dieses Kapitel spielt auf der Schmelz, wéahrend der Friihjahrsparade, und der
junge Offizier sprengt genau so iiber das Feld, tragt genau so die Ulanenuniform
und ist genau so stolz und befangen zugleich bei diesem Ritt. Er stellt eine
ziemlich wichtige Figur in diesem Roman vor, ist ein nachdenklicher Mensch,
der den Boden priift, auf dem er geboren wurde, der zu Hause und auf grof8en
Reisen zu erkennen gesucht hat, worin die Eigenart Osterreichs liegt, worin die
besondere Art des Dienens und Herrschens liegt, und wodurch sich das Dienen



und das Herrschen in Osterreich etwa von der gleichen Ubung in anderen
Landern unterscheidet. Jetzt sprengt er quer iiber das Feld auf seinen Posten und
sieht die kaiserliche Suite beim eisernen Obelisken stehen, bemerkt die weillen
Federbiische, die roten Reiher, die blinkenden Pickelhauben und die
Astrachanmiitzen der fremden Militarattachés, bemerkt die Feierlichkeit der
kaiserlichen Garde, die dort wartet, um den Monarchen zu umgeben. Und jetzt
kommt der Kaiser. Griilend reitet er durch das Spalier der Suite, die sich dann
hinter ihm zu einem goldenen, schimmernden Wall zusammenschlie8t. Der
Kaiser reitet einen herrlichen Goldfuchsen, der im Tanzerschritt geht und beim
kurzen Galopp die Grazie einer Ballerine hat. Der junge Offizier bemerkt, wie
der Kaiser mit einer unwillkiirlichen Reiteranmut im Sattel sitzt, wie er den
feinen, schlanken Oberleib leicht vorgeneigt hélt, wie seine Schultern fallen, und
der junge Offizier weill in diesem Moment, dal§ er selbst bestdndig, ganz
unbewul$t, diese Haltung nachzuahmen bestrebt war, dieses leichte Vorneigen,
diese abfallenden Schultern, diese osterreichische Eleganz der Miihelosigkeit,
der kaum von weitem angedeuteten, diskret gehaltenen Strammheit, und der
lachelnden Wiirde.

Da galoppiert schon der Kaiser den aufgestellten Truppen entgegen. Weit
voran, in der dunklen Uniform mit der goldenen Schéarpe queriiber, sprengt sein
Fliigeladjutant. Dann reitet der Kaiser, ganz allein, und es ist, als ob sein schones
Pferd nur auf dem vordersten Hufrand, wie auf den Zehenspitzen mit dem Boden
tandeln wiirde, so federnd tragt es ihn dahin. Man sieht sein Gesicht von weitem,
man glaubt es zu sehen, denn der weille Bart schimmert unter dem griin
wehenden Generalshut, und nur diesen Schimmer braucht es, um das
wohlbekannte, in jedes Bewul3tsein wie auf alle Miinzen eingepréagte Antlitz vor
sich zu sehen. Hinter dem Kaiser her der prachtige Sturz des Gefolges, diese
herrliche Wolke, aus der das Braun und Weill und Schwarz der galoppierenden
Pferde, das Blinken der Helme, das Wehen der Federbiische, das Gleillen der
Tressen und Waffen und Schéirpen als eine wundervolle Einheit von Prunk
hervorbricht. Aber dem Kaiser entgegen braust und schmettert die Volkshymne.
Die Fronten der Regimenter stehen regungslos, stehen da wie bunte Mauern,
unbeweglich und starr, aber ihr klingender Grul§ fegt dem heranreitenden Kaiser
entgegen, mit Trommelwirbel und metallischem Trompetenklingen und
donnerndem Paukenschlagen. Dieser Grufl fegt ihm entgegen wie ein ténender
Atem, der seit hundert Jahren stets in den gleichen Ziigen den Kaisern von
Osterreich aus der stummen, lebendigen Mauer ihrer Truppen entgegenschwoll.

Jetzt reitet der Kaiser langsam die Fronten ab. In vierfachen Reihen stehen
diese Menschenmauern, in vierfacher Wendung reitet ihnen, hinauf und hinab,



der Kaiser vorbei und zieht die goldene Schleppe seines Gefolges hinter sich her.
Wo er sich einem Regiment ndhert, rauscht die Volkshymne auf. Und der junge
Offizier blickt auf dieses Beisammensein des Kaisers mit den Soldaten. Er sieht,
wie die kaiserliche Gegenwart alle diese Menschen bannt, wie iiber ihnen nur
das eine ist: der Befehl, und in ihrer Haltung nur das eine: der Gehorsam. Er
blickt hiniiber und vermag fast jeden einzelnen Mann zu unterscheiden, und
vermag auf dem Boden die gleichen Zwischenrdume zwischen all diesen
Fullspitzen zu sehen, als hdtte man in sorgsamer Symmetrie zwanzigtausend
Bleisoldaten auf ein groles Brett gestellt. Er betrachtet diesen Vorbeiritt, der sich
ausnimmt, als ob weiter nichts geschehen wiirde, und er weill aber, dal3 dort
dennoch etwas geschieht, etwas, das zwischen der Person des Kaisers und diesen
Soldaten hin und wieder geht, eine Hingabe, die in ihrem letzten Grund
ratselhaft ist, auf der jedoch die ganze Macht eines Regierenden sich aufbaut.

Umstoben von dem blitzenden Schwarm seines Gefolges, sprengt der Kaiser
wieder zum Obelisken heran. Wie er so dahergaloppiert und hinter ihm drein
noch der Salut der Truppen rauscht, ist es ein Augenblick von einer Feierlichkeit,
wie nach einem Sieg. Und der junge Offizier, der seine Ergriffenheit meistern
will, iiberlegt, dald in diesem Augenblick ein uraltes Prinzip aufs neue besiegelt
und bekraftigt wurde — hier am Rande der enormen, von allen neuen Gedanken
und Problemen durcharbeiteten GrofSstadt — und dall von dieser Besieglung das
feierliche Empfinden herriihrt.

Dann marschieren die Regimenter an dem Kaiser vorbei. In breiten Reihen
kommen sie heran, junge Menschen, viele Tausende von jungen, blithenden
Menschen, S6hne, S6hne, Sohne. Der Defiliermarsch zwingt ihnen wie mit
energischen Griffen seinen Rhythmus auf, die Fahnen flattern hoch gehoben,
und alle diese jungen, lachelnden, frischen Gesichter dem einen, weillbartigen
Greisenantlitz zugewendet, marschieren sie vortiber.

Der junge Offizier denkt bei sich, wie einfach, wie untheatralisch diese Art
der Parade und des Vorbeimarsches ist, wie diese Truppe den kriegerischen Geist
nur andeutet, als fiirchte sie das Léacherliche und Prahlerische einer
Ubertreibung; wie sie die Strammbheit miihelos und diskret nur andeutet, wie sie
in ihrer Masse und in ihrem Schritt, in ihrer Zusammengeschlossenheit doch
menschlich und persénlich bleibt, wie sie nicht einen Augenblick als eine Schar
von Gliederpuppen erscheint, wie selbst ihr Grufl noch etwas Gemiitvolles und
Weiches hat — und er {berlegt, dal die Anmut dieses Landes, dall seine
tiefwurzelnde Kultur, seine Willigkeit und sein Taktgefiihl so vieles leicht und
anmutig macht, was anderswo ...



Wo ich dieses Romankapitel gelesen habe, weils ich jetzt nicht mehr. Ich
glaube sogar, ich habe es {iberhaupt noch nirgends gelesen, und mich nur in die
Moglichkeit eines solchen Kapitels verirrt. Es wére aber vielleicht ganz gut,
wenn es einmal geschrieben wiirde.




KAISERMANOVER

Man sollte sich's einbilden konnen, dal es ein wirklicher Krieg ist.

Hinaus, die morgenstille Dorfstrale entlang, die vom landlichen Geruch
brennenden Reisigs durchflogen wird. Der Tag ist an der Sonne noch nicht warm
geworden, und sein junges Atmen weht kiihl {iber das erwachende Geldnde. Auf
dem dunklen Griin der Hochlandwiesen schreitet man iiber Moorgrund, wo das
perlenbesdte Gras unter den Fiilen glitzert, schreitet iiber die hellfarbigen
Teppiche bliihender Buchweizenfelder den Hiigel hinan, wo junge Larchen wie
auf Vorposten stehen. Weithin iiberschaut man hier das Tal: in der Tiefe iiberall
weillblinkende Ortschaften, winzige Hauser, gleich umhergestreuten Steinen auf
einer riesenhaften Matte. In schwarzblauen Schatten steigen die Bergwalder von
den Felsen nieder. Aber hinter grauen Wolken birgt sich die Brentagruppe noch
mit ihren Gletschern, des Adamello und des Ortlers aufragende Schneegipfel, als
habe die Natur zum Sommerfest dieses Tages noch nicht aufgeraumt und halte
die Prunkstiicke dieser Landschaft einstweilen unter Schutzdecken.

Irgend ein dumpfer Ton schldgt an, als ob in der Ferne ein Bottcherhammer
niederfiele. Noch einmal, dann wieder. Mit dem Feldstecher suchen die Augen
alle Hohen und Tiefen ab. Ganz weit, weit weg funkt ein gelber Schimmer auf,
nicht starker als ein verléschendes Streichholz. Und wieder der dumpfe Ton. Die
Kanonen erdffnen das Gefecht. Plotzlich andere Gerdusche. Wie schwaches
Peitschenknallen, wie das Bersten auffliegender Eierschalen, wie das Knittern
von starkem Papier. Infanterie im Schnellfeuer. Dazwischen ein lautes,
iberraschendes Pochen, ungeduldig, als ob jemand voll Zormn an eine Tiir
klopfen wiirde: die Maschinengewehre. Das Pochen reif§t ab, setzt wieder ein.
Und nichts zu sehen, als in den Feldern oder am meilenfernen Waldrand das
Aufblitzen der Sabel. In einer unermeRlichen Ruhe verharrt die Landschaft, in
einer majestatischen Gleichgiiltigkeit gegen den Kampf, der sie in ihren
Schrunden und Falten durchwiihlt, in ihren Mulden und Graben. Dort unten, tief
in den Waildern, in schmalen Gebirgspdssen, am Rande unwegsamer Schluchten,
auf engen Briicken, die hoch iiber wilden Sturzbdachen schweben, bricht jetzt der
Kampf los; um des Reiches Pforten.

Man sollte sich's einbilden kénnen, dal3 es ein wirklicher Krieg ist. Sollte das
hitzige Fieber spiiren, das in den Stunden vor einer grolen Entscheidung iiber
die Menschen hinpeitscht. Sollte die Schauer jener ungeheuren, verfiihrerischen



Feindseligkeit geniefen, die aus den tierischen Wurzeln unserer Art
empordampft. Dann aufwachen, wie aus einem gliihenden Traum, und sich an
der spielerischen Wirklichkeit beschwichtigen: Gedankenmandver ... Vielleicht,
daf von den Soldaten einer, anschleichend in der Schiitzenlinie, am Boden
liegend, im Schnellfeuer, berauscht von seiner Jugend, von der eigenen
Kampfgebdarde und vom Knall des eigenen Gewehrs, fiir Sekunden in das
siedende Bad dieser Einbildung stiirzt, fiir Sekunden in dieses Traumes
flammende Tiefen hinabtaucht. Im ndchsten Augenblick aber reifst es ihn gewil$
schon wieder aus dem Abgrund solcher Schwdrmerei empor zum harmlosen
BewulStsein des harmlosen Kampfspieles. Denn es gibt eben Dinge, die sich auf
Befehl nicht vorstellen, die sich nicht mandvrieren lassen: Todesgefahr und
Sterbensahnung, Blutrauch und in Ackerschollen hingekriimmte Verzweiflung,
und die furchtbare Schicksalsatmosphdre, die iiber den Schlachtfeldern sich
breitet.

Ein Schauspiel. Kiinftiger, oder niemals kommender Ereignisse vorberechnete
Gebarde. Erdichtetes, wohl ausgedachtes, kiinstlerisch komponiertes Geschehen,
dargestellt unter freiem Himmel von fiinfzigtausend Akteuren. Ein Schauspiel in
drei Tagen, in drei Aufziigen, wenn man will. Sorgféltig gesteigert, mit
prachtvollen Massenszenen, mit unzdhligen dekorativen Episoden, und mit
einem einzigen Zuschauer, dessen Beifall ersehnt wird, dessen Gegenwart, wie
ein ruheloser Pulsschlag in all den Massen, die sich hier bewegen, fiihlbar ist,
dessen Dasein Aufregung, Gespanntheit, Anstraffen der Nerven ringsumher
verbreitet, und Prunk und Glanz und hohes Erwarten: der Kaiser.

Anschaulicher als sonst jemals tritt hier der militarisch-monarchische
Gedanke in die Erscheinung, wird in dem kleinen Ort hier — vom biirgerlichen
Grolistadtwirbel nicht mehr verhiillt — greifbar nahe, wird gleichsam ohne
storende Nebengerdusche reiner vernehmlich. Das uniibersehbar grofSe
Regierungsnetz, das ein ganzes Reich zusammenhdlt, ist hier auf einmal zu
ibersehen, ist dichtmaschiger, so dall man herantreten und sein sinnreiches
Gewebe bewundern kann. Das geringe Dorf ist zum Auszug der
staatsgebietenden Machte geworden, gibt den Extrakt der herrschenden
Gewalten. Schon &dulerlich. Die Einwohner, das, was man die »Bevdlkerung«
nennt, ist wie verschwunden, ist an die Wand gedrdngt, in die Winkel
verscheucht, unsichtbar neben dem Glanz, der jetzt in diesen Hiitten wohnt. Tiir
an Tiir: der Kaiser, die Erzherzoge, die Generale, Minister, Statthalter, Polizei.
Und Militar, Militdr, Militar. Uberall, auf den StraRen, vor den Schenken, auf
den Feldern, in den Torbogen, an den Brunnen steht einer vor dem anderen in
Ehrfurcht, in Strammbheit, in erstarrendem Gehorchen. Uberall wird nur befohlen



und Gehorsam geleistet. Uberall gibt es nur Vorgesetzte und Untergebene. Alle
Klassenunterschiede, alle Vorrechte stellen sich in greller Sichtbarkeit dar. Einer
freien Arbeit lebend, hat man sie gelegentlich wohl vergessen: hat, unter hoher
gewolbten Horizonten dahinwandelnd, manche dieser Dinge fiir verschollen, fiir
erledigt, fiir nicht mehr diskutierbar gehalten. Da wird es einem seltsam zumute
wdhrend dieser drei Tage, die man hier in einer Atmosphére voll Disziplin, voll
Ergebenheit, voll Devotion verbringt, in konzentrischen Kreisen sich dreht, auf
denen Rang und Stand, und Geburt und Charge verzeichnet sind, wo jeder mit
den dulleren Abzeichen und Signalen seines Wertes umhergeht, wo Lohn und
Strafe sofort vollzogen, erteilt und im Augenblick fiihlbar werden. So nach und
nach aber findet man sich angezogen vom groRartigen Hokuspokus des
Herrschens, fiihlt sich fasziniert von der erlauchten Magie des Menschenfanges,
und bewundert ihre tiefe Psychologie, ihre uralte Weisheit. Und dann braucht
man sich's gar nicht mehr einbilden zu wollen, dal8 es ein wirklicher Krieg ist,
hat dem Waffenspiel einen anderen Sinn gefunden, wenn man am néchsten
Morgen hinauswandert ins Geldnde. Da wird eben die Krone des Werkes
gezeigt, die hochste Vollendung der Idee: wie sich die Tausende darbringen, wie
sie dereinst ihr Sein und Leben einsetzen werden. Die Hauptprobe der duflersten
Hingebung. Die Hauptprobe jener Treue, die in der Volkshymne »Gut und Blut«
verspricht: Kaisermandover.

Kanonengebriill am zweiten Tag in der Frithe. Ganz nahe dem kaiserlichen
Hauptquartier. Schwere nasse Wolkenvorhdnge hiillen die Berge ein. Wolken
ziehen am Waldsaum hin, und in der Tiefe des Tales deckt weilSdampfender
Nebel alle Dorfer und Fluren. Unten vollzieht der anriickende »Feind«, vom
Wetterschleier verborgen, seinen Vormarsch. An die Sonne von Austerlitz denkt
man, aber die Sonne scheint Zitate aus der Geschichte nicht anzuwenden und
zeigt sich nicht. Auf der Anhohe vor dem Dorf steht die Artillerie. Der
Feuerblitz fdhrt aus den Kanonen, ein Donnerschlag, den man in der
Magengrube, in den Eingeweiden wahrnimmt, der den ganzen Korper gleichsam
durchzuckt. Das Echo reilst ungeheure Schallfetzen von den Bergen, die der
Wind zerblast. Aus den Wolkennebeln ein Knattern wie das Anfahren eines
Motorrades. Miihsam nur erkennt man driiben im schiitteren Geholz das
Landesschiitzenregiment. Langsam, geduckt, mit schleichenden Jagerschritten
vorgehend, feuern sie, werfen sich zu Boden, in die Regenlachen, feuern. Jetzt,
dicht vor der Anhohe, auf der die Kanonen stehen, riickt in Schwarmlinie die
Infanterie vor, erwidert die Gewehrsalven, deckt das Abreiten der Batterie:
Riickzug. Nach einer kurzen Weile ist die Artillerie verschwunden. »Feuer
einstellen.« Jeder Mann wiederholt es, ein langgezogener Aufschrei fliegt {iber



die Felder. Und jetzt kommt die feindliche Macht von {iberallher heran, stiirmt,
aus dem Talnebel hervorbrechend, die Hiigel hinauf, walzt sich tiiber die
gewundenen Bergwege, und plotzlich wieder das Pochen, laut, eilig, zornig. Die
Maschinengewehre, die den Verfolger noch aufhalten sollen. Kein anderes
Schlachtgerdusch ist wie dieses alarmierend, tragt so beredsam den Charakter
des schnellen Eingreifens, der furchtbaren Aggressivitit.

Es regnet in Stromen. Seit Stunden regnet es. Scharf, kalt, und der Wind
schleudert einem die dichten Strahlen ins Gesicht, zerrt die Wolken bis auf den
Boden herab, wiihlt die Schollen auf, peitscht einen mit eisiger Wassernagaika.
Auf dem freien Platz vor dem Hauptquartier halt der Kaiser zu Pferd. Vor ihm in
ihren weillen Manteln die sechs Gardereiter, das Gesicht zu ihm gewendet. Ein
wenig abseits das Gefolge. Generalstdbler, die fremden Attachés, Adjutanten.
Weiter weg die Lakaien mit den Reservepferden. Vom Unwetter werden die
Tiere nervos. Ihr lautes Wiehern tont heriiber, ihr ungeduldiges Schnauben.
Niemand riihrt sich dort, wo der Kaiser unbeweglich im Regensturm aushalt.
Stunde um Stunde erblickt man ihn so; querfeldein galoppierend zu einem
anderen Standplatz, an feuernden Batterien vorbei, sein Pferd parierend, sieht
diesen Greis, der leicht in seinem Sattel nur so zu federn scheint, und fiir den es
den Hochlandsorkan, den Wolkenbruch, die Kilte offenbar nicht gibt. Wie er
dann endlich einreitet, gefolgt vom Schwarm seiner erschopften Suite, sieht
man, wie ihm unter der schwer nassen Kappe das Wasser die weillen Haare an
den Kopf klebt, wie es ihm von der Stirne, vom Bart und von den Wangen
herablduft, aber auch, wie er, frisch und rot tiberhaucht, lachelt, als sei das alles
gar nichts. Die fiinfundsiebzig Jahre, die fiinf Morgenstunden zu Pferd und das
Wetter ... gar nichts.

Schlul8. Dritter Tag, dritter und letzter Aufzug. Man will ganz zeitlich fort,
nichts versdumen, aber ehe die Sonne noch aufgeht, bebt das Haus. Auf der
Wiese driiben schieffen die Kanonen. Es ist, als ob das ganze Gebdude von einer
Riesenfaust drohnende Stofle bekdme. Der Fullboden zittert, die Fenster
schiittern. Schlag auf Schlag. Plétzlich, dicht vor dem Tore das helle Krachen der
Gewehre. Und riickwarts iiber den Hof, iibers Dach hinweg das Pochen der
Maxims. Hinaus ins Freie. Adjutanten rasen vorbei. Motorrdder preschen die
Mendelstralle hinauf, und in der Luft ein schallendes, verfliegendes »aaa ...«
Das Hurrarufen stiirmender Truppen. Saphirblau ist der Himmel, alles in
goldenen Glanz getaucht, in Sonnenfréhlichkeit und Reinheit, die Walder, die
Wiesen, die funkelnden Kirchturmspitzen, die Berggipfel. Und von den
schimmernden Neuschneefeldern der Brentagruppe 16sen sich die letzten weillen
Flockenwolken. Ein festlicher Abschlulf. Wie ein Salutschiefen dréhnt der



Donner der Schlacht, die sich jetzt voll entfaltet. Auf der breiten Terrainwelle,
die sich zwischen Romeno und Sarnonico wdélbt, stiirmen die Regimenter in
breiten, formierten Fronten gegeneinander. Mitten zwischen die beiden Parteien
fliegt ein glitzernder, goldfunkelnder, prachtblitzender Schwarm die Wiese
hinauf, sammelt sich oben, nimmt Stellung: die kaiserliche Suite. Das
Gewehrfeuer prasselt und schnattert und knattert, die Gebirgsbatterien pochen,
die Haubitzen zerreillen das Firmament mit ihrem Krachen, und das Echo tobt an
den Felswdnden. Wie kleine farbige Tiichlein flattern die entrollten Fahnen iiber
den Bataillonen. Da bricht aus dem Tann, der den Hintergrund abschlie8t, mit
Hurra ein neues Regiment hervor. Es ist der Hohepunkt. Der Kaiser inmitten
dreier Fronten, umgeben von formierten Regimentern. Regimentern auf seinem
ganzen Riickweg, den er von Cavareno nach Romeno zu nehmen hat, all das mit
meisterlicher Regiekunst auf den letzten Augenblick hin, auf den Schluleffekt
gruppiert. Ein scharfer Hornruf jetzt. Das Feuern verstummt allmédhlich, das
Echo besédnftigt sich und verhallt, und brausend klingt das Einschlagen der
Musikbanden heriiber: »Gott erhalte ...« Der Kaiser reitet die Fronten ab. Mit
Trommelwirbel iibernimmt eine Truppe von der anderen das Kaiserlied, immer
weiter, immer entfernter, Generalmarsch ... Trommeln, dann feierlich die
Volkshymne ... zuletzt nur ein leises metallisches Klingen. Der Kaiser reitet ins
Hauptquartier zurtick.

Rasch jetzt die Stralle hinauf, heimwairts nach Bozen. Wie durch einen
heiteren Soldatensonntag fdhrt man dahin. Singende Soldaten, lachende,
sonnengebrdunte Gesichter, Gesichter, denen das tiefe Atemschopfen der
Beruhigung etwas Zufriedenes und Befreites gibt. Uberall liegen sie im Gras,
rasten am Wegrand, rauchen, essen und singen. Wenn man sich's einbilden
konnte, dal$ es ein wirklicher Krieg war und dal§ es nun Frieden ist, seit einer
Stunde ...

Wihrend der Drahtseilwaggon von der Mendel ins Kalterertal hinuntergleitet,
wie in freier Luft hinab zu schweben scheint, rauscht der ganze Berg und klingt
von Musik. Und in Sankt Anton unten, auf dem kleinen Bahnsteig, erzdhlen die
Leute, dall der groe Krieg im fernen Asien zu Ende, der Friede zwischen
Rullland und Japan geschlossen sei. Laurins Rosengarten steht im Gliihen der
Abendsonne. Vom Bozener Dom her lduten die Glocken, und man hat den
Traum, dall diese schone Welt eine ruhige Stunde genieft.




ELISABETH

Jetzt ist uns ihre Existenz fast schon wie etwas Unwirkliches, ihre Gestalt
schwebend wie die Gestalten eines Traumes, und auf ihr Schicksal blicken wir
kaum noch wie auf ein gelebtes Dasein, sondern wie auf eine Dichtung. Das
rithrt von der tiefsten Seelenkraft dieser Frau her, die alle Wirklichkeit immer ins
Erhabene emporzwang. Das riihrt davon her, dall ihr Wesen vom Geschick
freilich verwundet, aber niemals bestaubt werden konnte. Was auch rings um sie
her an VerheilSungen hindorrte, ihr eigener Sinn ist nicht welk geworden. Was
auch vor ihr an teuren Giitern in Triimmer sank, es vermochte nicht, ihr den Weg
zu sich selbst zu verrammeln. Dieses unbegreiflich hohe Hinwegschreiten iiber
das dullere Leben macht es, dal$ ihr Dasein jetzt einer Legende gleicht.

Es fangt mit dem strahlenden Gliick an, lduft aus sonniger Pracht in dunkle
Trauer und endigt in grauenhaftem Tod. Momente aus ihrem Leben: die
stiirmisch geliebte Kaiserbraut, die in Wien einzog, so lieblich, dal3 sie nicht blof$
die erste, sondern die schonste Frau des Reiches war. Die schonste Kaiserin an
einem lachenden, frohgelaunten Hof, in einem lachenden, frohgelaunten Wien.
Dann ihre Kronung zur Konigin von Ungarn, bejubelt, wie seit den Tagen der
Maria Theresia keine Monarchin mehr bejubelt wurde. Dann ein langsames
Hinweggleiten aus all dem Glanz. Einsam und einsamer auf weiten Reisen.
Dann der Tag von Mayerling. Das jdhe Hinstiirzen jeglicher Zukunftshoffnung.
Dann wieder tiefe Einsamkeit in fernen Landern. Der Traum vom Griechentum
in dem weillen Schloff auf Korfu. Ein unerfiillter Traum. Das Schlof§ blieb
verlassen. Wandern, wandern, wandern. An den Gestaden siidlicher Meere,
durch kleine Stddte Italiens. Unerkannt, unscheinbar in ihren Trauerkleidern,
versteckt und den Zudrang der Menschen meidend. Jahre. Dann am Genfer See
das schnelle, aus Mérderhand empfangene Sterben.

Die Kaiserin ... Sie ist uns lange schon entschwebt, war uns eine Gestalt, die
irgendwo ihr Dasein hoch iiber dem Dasein anderer Menschen ins Weite trug.
Nur manchmal drang eine Kunde von ihr bis zu uns heriiber, nur manchmal kam
ein Klang aus ihrer Welt zu uns herangeweht. Und wunderbar, wie feines Ahnen
in den Instinkten der Menge liegt, dall man aus so fernen Fernen die Kaiserin
verstand, dall man ihr Suchen nach Schénheit und Ruhe begriff, daf man
banalere Vorstellungen vom Walten einer Kaiserin still beiseite legte und mit
ahnungsvoller Ehrfurcht eine Menschlichkeit bewunderte, die iiber den hochsten



irdischen Rang hinaus hoheren Graden noch sehnsiichtig entgegenstrebte. Die
Kaiserin. Auch dieses Wort ist durch Elisabeth zarter, marchenhafter,
unwirklicher, gleichsam dichterischer geworden.

Wir haben Bilder aus ihrer Jugendzeit. Denn ein anderes Antlitz als das ihrer
bliihenden Jugend hat sie dem Volke niemals im Bilde gezeigt. Aber indem wir
diese Bilder jetzt betrachten, wissen wir, dal8 keines ihr wirkliches Wesen
enthiillt. Dieses edel schmale Gesicht sehen wir, die Anmut ihrer
geschwungenen Lippen, die dunkle Tiefe ihrer Augen. Doch wir sehen, dal alle
Maler die Prinzessin Elisabeth malen wollten, die Kaiserin Elisabeth. Und dal$
keiner es vermocht hat, Elisabeth zu malen. Wir sehen, dal§ dieses Antlitz etwas
noch verbirgt, ein Unaufgefundenes, ein Verhehltes, ein Verschlossenes: sein
Bestes. Die Ziige sind da, aber was diese Ziige zur Einheit verschmilzt, was sie
beseelt, das ist nicht da. An die leere Stelle tritt ein offizieller Ausdruck:
Kaiserin. Die Lebendigkeit dieses Gesichtes, seine zarteste, intimste
Lebendigkeit hat keiner von den Malern gegeben. Vielleicht auch, weil keiner sie
erfassen konnte.

So ist ihr Wesen auch dem einfacher Zugreifenden nicht erfallich gewesen.
Nicht in geraden, handlichen Worten liel§ es sich sagen. Etwa: sie ist heiter
gewesen, oder melancholisch, oder freigeistig, oder fromm, oder demiitig, oder
stolz, giitig oder voll Energie. Sie war am Ende zu sehr alles zusammen, heiter
und melancholisch, freigeistig und fromm, demiitig und stolz und giitig und voll
Energie und noch vieles andere dazu. Sie war viel zu sehr alles zusammen, als
dal man dem Volke eine Formel hétte darreichen kénnen: so und so ist deine
Kaiserin. Kann sein, man hétte sagen diirfen: sie ist fiirstlich. Aber die Begriffe,
die vom Fiirstlichsein umgehen, sind durch andere Beispiele entstanden und
gewertet worden. Es hitte Milverstdndnisse gegeben.

Mancherlei Erbe trug sie in ihrem koniglichen Blut. Die Wittelsbacher
vermochten es oft, ihr fiirstliches Vergniigen kiinstlerisch zu veredeln, hatten die
Gabe, in geistigen Geniissen zu schwelgen, ja zu prassen wie andere in Geniissen
des Leibes, hatten oft diese stiirmende Seele, die sich selbst zerarbeitet. Zu ihren
Urmiittern zdhlte Therese Kunigunde, des Polenkodnigs Sobieski stolze und
wildschone Tochter, die das Reiten und Jagen liebte und das Biicherlesen, und
dem hofischen Zeremoniell sich ewig widersetzte. Sie war des Kurfiirsten Max
Emanuel Gattin. Elisabeths Vater war der Herzog Max, den seine Sehnsucht in
den Orient trieb. Es war die groe Reise seines Lebens. Und sein Traum vom
Reisen war der Orient. Ein Dichter, wie Konig Ludwig 1., ein besserer vielleicht.
Mindestens ein sehr kultivierter Dilettant, der historische Novellen aus der



Renaissancezeit schrieb. Konigliche Prunkliebe und biirgerliche Einfachheit ist
bei den Wittelsbachern. Aber am Ende mag man alle Gaben, die das Bayernhaus
zu vererben hat, noch so sehr durchsuchen, noch so sehr durcheinandermischen,
die wundervolle Zartheit, die geheimnistiefe Kraft, die in der Kaiserin Elisabeth
gelebt hat, entschleiert sich und erklart sich damit nicht.

Was wissen wir auch von ihr? Dal8 sie in ihrer Jugend die adelige Kunst des
Reitens geliebt und geiibt hat. Dal8 ihr Kérper gestdahlt und geschmeidig war und
daf ihr Gang eine musikalische Schonheit besal}, die aus solcher Meisterschaft
herkam. Dall sie den Zauber einer unberiihrten Natur, Bergwdlder und
Meeresufer inniger verehrte als den Tumult monddner Amiisements. Dal§ keine
Eitelkeit und keine Hoffart in ihr war, die sie getrieben hitten, sich am
larmenden Zuruf der Massen zu ergdtzen. Dall es sie zu qudlen schien, sich
selbst als Schaustiick der Menge hinzustellen. Dall sie dafiir auf einsamen
Spaziergangen aus dem Homer sich vorlesen lielf und in spdten Jahren noch
anfing, Griechisch zu lernen, um des Gedichtes Schonheit aus dem Urtext ndher
zu begreifen. Dall sie den Dichter, der das »Buch der Lieder« geschrieben,
verehrte und ihm zu Korfu ein Denkmal gesetzt hat. Dall sie den Schmerz um
ihren einzigen Sohn von Land zu Land, von Gestade zu Gestade ruhelos
umbhergetragen, ihren Kummer vor den Blicken der Welt verbarg, wie sie stets
ihr schonstes Fiihlen vor profanen Augen verborgen gehalten. Wenn wir nur
dieses, was wir wissen, nehmen, ihr Wesen damit zu umspannen, dann haben wir
eine grofle Seele, ein Frauenherz von einer Reinheit, einen Frauensinn von einer
Tiefe, dal§ sie als eine lichte Gestalt unserem Gedéchtnis bleiben miite, auch
wenn sie nicht die Kaiserin gewesen ware.

Dal$ sie's gewesen ist, scheint mir von unermefSbarem Wert. Denn sie hat mehr
gewirkt als eine Kaiserin, die prunkvoll durch alle Straen féahrt, auf allen Festen
glanzt, sich iiberall huldvoll und gnddig dem Volke neigt und die Mode des
Landes wie das gesellige Wohltatigkeitsgeschaft regiert. Sie hat dieser Zeit die
Fiirstin gegeben, hat als einzige auf eine lautlose, unwillkiirliche und
vollkommen menschliche Art gezeigt, was eine Fiirstin ist. Sie hat ein Hochmaf3
von Weiblichkeit in unsere Zeit hineingestellt, das kostbarer ist als alles, was wir
an erdichteten weiblichen Idealgestalten besitzen.

Und sonderbar: Wie unser Erinnern sich lebhafter der Kaiserin zuwendet, da
merken wir, da wir im Eigentlichen nur wenig von ihr wissen, uns nicht
vermessen diirfen, sie zu kennen, sondern dall es weit mehr die Ahnung von
ihrem reichen Wesen ist, die uns bezwingt. Ein Leben, aus weiter Ferne
angeschaut. Still und hoch dahinfunkelnd, vom Schimmer des seligsten Gliickes



umflossen und vom Glanz einer erlesenen Tragik umleuchtet. Nur leise
Andeutungen haben wir, um ihr Inneres zu erraten, nur das Echo vom Echo ihrer
Worte, nur den Hauch, der von ihrem Wandel ausging, nur verwehte Klange
ihrer Lebensmelodie. Der Spiegel der Volksseele hat nur ein schwaches,
undeutliches Bild dieser hohen Frau aufgefangen, und man bestaunt es wie das
Antlitz eines Marchens. Diese Gestalt ist wie aus lauter diinnen Schleiern
gewoben, fliefend, ungreifbar, unwirklich beinahe, und ist uns doch eingepragt
wie mit einem Stempel.

So wenig braucht es, einen guten und seltenen Menschen zu erkennen. Sei er
noch so verborgen, so hat sein Wesen doch einen Duft von solch feiner Kraft,
dall man seine Gegenwart empfindet wie die Gegenwart im Grase verborgener
Blumen. Sei er noch so entfernt, so ist er doch in eine Atmosphére gehiillt, die
leuchtet wie ein Gestirn am dunkeln Himmel.




DAS OSTERREICHISCHE ANTLITZ

Von iiberall her blickt uns jetzt sein Antlitz entgegen. Aus allen Schaufenstern
sieht es uns an, es ziert alle Paravents, Tabaksdosen, Ansichtskarten,
Bonbonnieren; es schmiickt die Titelbldtter aller Zeitungen, die wir zur Hand
nehmen, und es prangt in der Apotheose aller Festspiele, umrauscht von der
Volkshymne und von der Hochflut wienerisch zértlicher Kaiserstimmung. Wo
wir uns hinwenden, ldchelt dies Greisenhaupt aus weillem Bart und aus den von
weillen Brauen dicht verhehlten Augen sein stilles Lacheln.

Wie ist uns dieses Antlitz wohl vertraut. Wir alle sind mit diesem Bilde vor
uns aufgewachsen. Unsere Viter schon haben kein anderes Kaiserantlitz mehr in
Osterreich gekannt, und wie wir kleine Buben waren, hat uns dieses Antlitz
angeschaut, da wir zum erstenmal in der Schulstube salSen. Jetzt wachsen unsere
Kinder auf und gehen zur Schule, und auch sie blickt dieses selbe Angesicht aus
feierlichem Rahmen an. Mit diesem Angesicht haben wir unser Leben verbracht,
haben alle unsere Tage in diese Mienen geschaut, und sie sind uns so eingepragt,
dall wir bei dem Worte Kaiser immer gleich auch diese Ziige sehen. Wir werden
sie noch lange sehen, wenn wir das Wort Kaiser aussprechen oder denken. Diese
beiden Vorstellungen, von einem Monarchen und von einem Antlitz, sind in
unserem BewulStsein so unaufldslich, so von frithester Kindheit an miteinander
verkniipft, dall wir sie nun wohl kaum mehr voneinander trennen werden. Was
immer auch geschehen mag.

Aber es ist nicht bloB die Erinnerung an wohlvertraute Ziige, die unserem
Denken also lebhaft einleuchtet. Schlief8lich gab es ja noch andere Gesichter, mit
deren beriihmter Gegenwart wir gelebt haben. Gesichter, die uns geldufig waren,
deren Klischee wir fertig in unserem BewulStsein trugen. Gesichter, die in uns
vorhanden waren, wie Photographien in einem Album. Man braucht gar kein
langes Geddchtnis zu haben, um sich des dunkeln, zierlich wilden
Zigeunerkopfes Andrassys zu besinnen, oder der behaglich pfiffigen, rotnasigen
Spielbiirgermaske des Grafen Taaffe. Und vor kurzem noch war das lachende
Beethovenantlitz Girardis beriihmt, so beriihmt, dal§ es iiber Wien stand wie der
Mond, und wie dieser in alle Strafen und in alle Fenster schaute. Dann Johann
StraulS, sein blasses Antlitz mit den tiefstrahlenden schwarzen Augen, dieses
Antlitz der zum Genie gesteigerten Wiener Lebensfreude. Wir haben viele
Gesichter gehabt, die uns bestdndig gegenwartig waren, und von denen es



schien, als gehorten sie einfach mit zum Bestand des Lebens, und als sei ohne sie
die Welt gar nicht moglich.

Dennoch hat kein anderes Antlitz und keines anderen Mannes Wesen so
vielfach, so stark und so nachhaltig sich in der Menge gespiegelt und auf die
Menge abgefarbt wie das Antlitz und das Wesen des Kaisers. Freilich: weil es
der Kaiser war. Das ist natiirlich, braucht nicht erst entdeckt, noch bewundert zu
werden. Auch eine schwache Personlichkeit kann die Menge beeinflussen, wenn
sie auf so hohem, so weithin sichtbarem Gipfel steht, wenn sie auf so vielen
tausend Wegen, durch so viele tausend Tiiren und Tiirchen immerfort auf die
Menge eindringen kann. Hier aber ist es nicht nur der Kaiser gewesen, nicht
dieser allein; und es machen's auch nicht die sechzig Jahre, obwohl sie viel
mitgeholfen haben. Hier war es der Osterreicher. Dieser zumeist. Das echt
osterreichische Antlitz des Kaisers. Sein 0Osterreichisches Wesen. Seine
Bodenstdandigkeit, wiirde ich sagen, wenn ich von dieser Eigenschaft so viel
halten konnte wie andere Leute. Aber lassen wir's dabei. So wenig diese
Bodenstdandigkeit in der Kunst zur Groe oder zur Komplexheit notwendig, ja
selbst niitzlich ist, so wichtig mag sie bei einem Fiirsten sein. Also: seine
Bodenstandigkeit.

Man braucht ja nur bedenken, dal§ in England hannoveranische Prinzen die
Krone tragen, dall im russischen Reiche Holsteiner Fiirsten herrschen, dal§ in
Schweden die Enkel des franzosischen Bernadotte Konige sind, in Griechenland
ein Ddnensprol§ regiert, in Rumédnien ein Hohenzoller und in Bulgarien ein
Koburger. Rein dullerlich mag auch der landfremde Monarch durch sein Wesen
Einfluf iiben. Auch der Regent, der in seiner Personlichkeit nicht den Typus des
Volkes darstellt, auch der wird kopiert. Aber doch nur von liebedienernder
Absicht, doch nur von Hoflingen, die miihselig in der Maske und in den
Gebdrden ihres Herrn posieren. Diese Wirkung streift nur die Oberfldache. Unser
Kaiser spiegelt sich in den Osterreichern, wie osterreichische Art in seinem
Wesen sich spiegelt, weil er nicht nur ein Kaiser, sondern ein Typus in Osterreich
ist. Eine Gestalt, diesem Lande eingeboren und verwurzelt.

Wir konnen die Probe drauf machen. Wenn einer das Bildnis Eduards
anschaut und es zuféllig nicht weil3, dall es der King von GroRbritannien ist,
niemals wiirde er darauf verfallen, ihn fiir einen Englidnder zu halten. Niemand,
der es nicht vorher weil}, wiirde von selbst sagen, Nikolaus sei ein Russe, und
sein vollkommenes Ebenbild, der Prinz von Wales, ein Insularbrite; niemand
wiirde von Karol behaupten, das sei ein echter Ruméne, und Wilhelm II. wiirde
man, ohne ausdriickliches Wissen, eher fiir einen Engldander ansprechen, genau



so wie seinen édltesten Sohn, den Kronprinzen von Preuflen. Aber das Gesicht
unseres Kaisers mul jeder fiir ein dsterreichisches Gesicht erkennen. Man denke
der Bilder, die den Kaiser in Zivil zeigen. Auf diesen Bildern kommt's erst recht
heraus: das ist weder ein franzdsischer Kavalier noch ein englischer, weder ein
Sachse noch ein Preule, das kann nur ein Osterreicher sein. Nicht wahr?

Immer ist es ein Osterreichisches, eigentlich ein wienerisches Gesicht
gewesen. Man betrachte die Bildnisse aus einer friihen Zeit, da er, ein
achtzehnjahriger Jiingling, den Thron gewann. Und man nehme, zum Vergleich,
ein Bildnis des ersten Kaiser Wilhelm, das ihn als Jiingling zeigt. Auch der Sohn
der in Preuflen vielgeliebten, schonen Konigin Luise ist ein wunderschoner
junger Prinz gewesen, wie der Sohn der Erzherzogin Sophie. Vielleicht war er
sogar schoner noch als dieser. Aber das Antlitz des jungen Franz Josef mit den
heiter schwellenden Lippen, mit den weichen, zirtlichen Linien, mit dieser
sanften, gleichsam musikalischen Anmut, ist das Antlitz eines jungen
Osterreichers. Und das Gesicht des Prinzen Wilhelm mit dem schmalen, fest
zusammengeprefSten Mund, mit den streng in sich verhaltenen Ziigen und dem
gewissermallen sachlichen Ausdruck ist das Gesicht eines Norddeutschen. Man
konnte sagen: jenes ist ein katholisches und dieses ein protestantisches Antlitz.
Ihrer Volksart typisch waren beide, indessen jetzt keine Monarchen mehr da
sind, weder Eduard noch Georg, noch Ferdinand oder Nikolaus, ja auch gewils
nicht Wilhelm II., die ihrer Volksart typische Gestalten wéren.

Man erinnere sich noch des Kaisers Franz Josef der sechziger, siebziger und
ersten achtziger Jahre. Wie viele unter uns werden sich dessen noch leicht
erinnern. Wie war er da mit dem langwehenden, blondbraunen, dichten und
krausen Backenbart dsterreichisch. Und wie viel Offiziere, wie viel Beamte, wie
viel Offizielle hat es damals gegeben, die den lang wehenden Backenbart
trugen? In allen Amtsstuben, auf allen Exerzierpldtzen, auf allen Promenaden hat
man diese Gesichter und diese Birte gesehen. Und manchmal war die
Ahnlichkeit tduschend genug.

Das sind freilich nur oberflachliche Dinge. Ein wenig tiefer aber liegt es
schon, daR die Minner in Osterreich auch des Kaisers Manieren sachte
angenommen haben. Nicht nur die Hoflinge, die das Vorbild immer mit Augen
sehen und ihrem ganzen Charakter nach so gern erlauchtem Beispiel sich
anschmiegen. Nicht nur die Offiziere, die, enger dem Kaiser verbunden, gewil$
scharfer aufpassen, wie er seinen Rock trdagt. Nicht nur die Beamten und alle die
anderen vom offiziellen Dienst, sondern jeder, der vom Biirgertum irgendwie
nach Formen, nach reprasentierender Geschicklichkeit strebt, nach einer Manier,



sich im Verkehr menschlich zu geben und menschlich zu behaupten, jeder hat
die Spur dieses Einflusses an sich, jeder ist in der Farbe des Kaisers irgendwie
gefarbt.

Wenn man die leicht geneigte Haltung des Kopfes, diesen unauffillig
federnden, sorglosen und anmutigen Gang, dieses Sich-schmal-machen fiir
osterreichisch halt, dieses mit angedriicktem Oberarm, aus dem Ellbogen
vollfiihrte, runde Agieren, diesen um und um mit Freundlichkeit gepolsterten
Stolz, diese verbindliche Kunst, ldchelnd zu distanzieren, wenn man dies alles
fiir osterreichisch halt und dann erst den Kaiser beobachtet, merkt man erst, wie
osterreichisch Franz Josef ist, aber auch wie Franz-Josef-miRig die Osterreicher
geworden sind. Man merkt, dal$ es eigentlich sein personliches Wesen ausmacht,
davon man die Spuren und Farben bei den anderen vereinzelt getroffen,
vereinzelt und wie etwas Angenommenes, wie ein unwillkiirlich Angewohntes.
Sein Wesen ist dieser anmutige PalSgang, mit der Natiirlichkeit der abfallenden
Schultern, mit der leicht geneigten Haltung des Kopfes, das Agieren in runden,
aus dem Ellbogen spielenden Gebdrden mit angedriickten Oberarmen. Sein
Wesen, diese ganze unauffallige, diskrete, sorglose und ihrer selbst unendlich
sichere Eleganz.

Nachahmung allein kann das nicht zuwege bringen. Auch greift Nachahmung
allein nicht so weit um sich, dringt nicht so ins Breite und Tiefe, sickert nicht so
unaufhaltsam durch alle Schichtungen der Stinde. Wenn sie den Kaiser nur
nachahmen wiirden, wére dies alles gezwungener und leichter kenntlich. Man
merkt ja sonst {iberall, wo ein Mensch einen anderen bewul$t kopiert, den kleinen
Zwischenraum, der zwischen seiner eigenen und der angenommenen Art klafft.
Man merkt den feinen Striemen, den die vorgebundene Maske in das wirkliche
Antlitz grdabt. Hier aber ist kein Zwischenraum, der eine kopierte Art vom
wahren Wesen trennt. Wie der Kaiser sich gibt, wie er geht und spricht, wie er
den Kopf hédlt und wie er schaut, dies alles ist Ausdruck des osterreichischen
Wesens. Eine tiefe Verwandtschaft des Blutes und der Rasse bindet den
Osterreicher an den Kaiser und den Kaiser an den Osterreicher, an den
niederdsterreichischen, an den wienerischen, um es genauer zu sagen.

Und es sind nicht die dulSeren Ziige blof3, die jene Gemeinsamkeit erleichtern,
nicht die dulleren Manieren, die es ermoglicht haben, dall des Kaisers Art so viel
abfarbende Wirkung, so viel angleichenden EinfluR iibt. Wie vieles an ihm ist
osterreichisch, was erortert werden kann, und wie vieles ist es, wovon wir heute
nicht erst zu sprechen brauchen. Osterreichisch ist sein Hang zum Unauffilligen,
sein kultivierter Geschmack, der allem Gellenden, allem Schmetternden, allem



Unterstrichenen und iiberlaut Betonten abhold ist. Osterreichisch, wie seine
Haltung, die nicht bolzengerade, nicht »stramm« mit aufgeworfenem Kopf
soldatischen Geist zu markieren strebt, ist seine Diskretion, die vor allem
Theatralischen, vor allem Exaltierten als vor etwas Unmdglichem scheu
zuriickweicht. Osterreichisch ist dieses subtile Taktgefiihl, das in Befangenheit
gerdt, wenn es reprasentierend obenan stehen soll, dieses Taktgefiihl, das eher
schiichtern wird, als daB es verméchte, aufzutrumpfen. Osterreichisch ist diese
Art der gleichmdBigen, lautlosen Arbeit, dieses treue Hdngen an ein paar
Gewohnheiten, an ein paar liebgewordenen Erdenpldtzen. (Wien—Ischl-Ischl—
Wien.) Und dieses zuverldssige Zufindensein in den alten Gewohnheiten und in
den alten Wohnungen ist dsterreichisch. Osterreichisch ist auch diese Kultur der
Seele, die es vermag, dal$ man die schwersten Dinge mitmacht, durchmacht, und
der Welt doch immer ein ldchelndes Antlitz zeigt. Und dieses Ablehnen allzu
laut rauschender Lorbeern, dies Abwinken allzu schreiender Lobredner, dieses
stille Beiseitegehen, dies Einsamkeitsleben ist dsterreichisch.

Wir sehen dieses Antlitz jetzt iiberall, wohin wir uns wenden; wohin wir uns
wenden, sehen wir jetzt die Initialen dieses Namens, das F. J. 1., sehen die
Jahreszahlen 1848-1908. Wie ein groBler, von einem einzigen Ornament
durchwirkter Stoff ist die Stadt Wien jetzt durchwirkt von diesem Antlitz, von
diesen Initialen und von diesen Doppelziffern. Und durchwirkt ist dieses ganze
engere Osterreich, die Stadt und das Land von dem Antlitz des Kaisers, von
seiner Art, von seinem Wesen, von den Initialen seines Charakters. DaR er hier
wurzelt, hier heimisch ist, dal$ diese Erde ihn trug und reifte, dal er die Frucht
dieses Bodens wurde, den feinsten und geschlossensten Auszug aller Kréafte
dieser Scholle darstellt, dal8 er ein Typus seines Volkes ist, hat diese tiefe
Harmonie zwischen ihm und seinem Volk sechzig Jahre wahren lassen. Kaiser
Franz ist aus Toskana erst nach Wien und in die Erblande gekommen, hat die
italienische Art, die ihm in den Adern lag, erst vergessen, hat sich hier erst
akklimatisieren und assimilieren miissen, ehe ihn die Wiener — nach vielen
Jahren — ihren »Franzl« nannten. Franz Josef ist in Schénbrunn geboren. Sohn
einer bayrischen Prinzessin und eines Osterreichischen Erzherzogs, der als ein
Typus altwienerischer Gestalten, als eine Kriehuber-Figur gelten darf. Die
Wiener, die vornehmen wenigstens, diejenigen, die das Wienertum Schuberts,
Lanners und der Straull-Walzer reprasentieren, die waren wie er. Deshalb
wurden sie wie er. Deshalb sahen ihm seinerzeit die Jiinglinge dhnlich, dann die
Maénner, und deshalb sehen ihm jetzt die Greise dhnlich, die mit ihm und seiner
Epoche gealtert sind. Diese Epoche trdagt seine Ziige, wie den Miinzen sein
Antlitz eingepragt ist.



Die Zeit aber rollt unaufhaltsam dahin. Und wahrscheinlich gibt es heute
schon einen anderen, einen neudsterreichischen Typus. Wir kennen ihn noch
nicht, wollen heute auch nicht vermuten, noch dariiber nachsinnen, wie er wohl
sein wird. Aber wir diirfen zufrieden sein, wenn er uns mit diesem sanften
Lacheln anschaut, das man bis in spdte Tage noch das Lacheln Franz Josefs
nennen wird.

Ende
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