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DIE	WIENER	STRASSE

Der	alte	Herr	schreibt	in	sein	Tagebuch:

Ein	 wunderschöner	 Tag	 ist	 das	 heute	 gewesen.	 Voller	 Sonnenglanz	 und
Wärme,	und	in	den	Straßen	hat	es	überall	nach	Veilchen	geduftet.	Daß	ich	heute
gerade	sechzig	Jahre	alt	geworden	bin,	möchte	mich	freilich	herabstimmen.	Aber
ich	kann	mir	 nicht	 helfen,	 ich	 bin	 ganz	gut	 gelaunt.	Und	 ich	 finde,	 es	 ist	 sehr
hübsch,	im	Frühling	Geburtstag	zu	haben,	wenn	es	so	warm	wird,	und	wenn	die
Straßen	 nach	 frischen	 Blumen	 riechen.	 Was	 will	 man	 denn	 mehr?	 Ich	 bin
spazieren	gegangen,	wie	gewöhnlich.	Zuerst	durch	die	Innere	Stadt,	dann	bei	der
Oper	auf	den	Ring	hinaus	und	wieder	zurück.	Dann	bin	ich	noch	im	Kaffeehaus
gewesen.
Also	 sechzig	 Jahre.	 Am	 liebsten	 würde	 ich	 mit	 Stillschweigen	 darüber

weggehen;	 weil	 es	 aber	 schon	 so	 lange	 meine	 Gewohnheit	 ist,	 daß	 ich	 bei
solchen	 Anlässen	 gewissermaßen	 den	 Jahresschluß	 ziehe,	 und	 ein	 bisserl	 was
aufschreibe	von	dem,	was	ich	mir	denke,	will	ich	es	auch	heute	nicht	versäumen.
Obwohl	…	Denn	 viel	 habe	 ich	 ja	 kaum	 zu	 sagen.	 Da	 liegen	 in	 der	 Lade	 die
Bogen	 aus	 all	 den	 Jahren,	 und	 wenn	 ich	 sie	 jetzt	 durchlesen	 wollte,	 würde
vielleicht	immer	dasselbe	drinnen	stehen.	Ich	habe	ein	sehr	regelmäßiges	Leben
geführt,	und	wenn	man	ein	Junggeselle	 ist,	gibt	es	nicht	viel	Ereignisse.	Es	 ist
nur,	daß	ich	jetzt	eine	gewisse	Scheu	habe,	diese	Blätter	in	die	Hand	zu	nehmen.
Sie	 könnten	 mich	 am	 Ende	 in	 eine	 sentimentale	 Verfassung	 bringen,	 und	 das
hätte	keinen	Zweck.	Ich	bin	von	dem	schönen	Tag	noch	ganz	angeregt.
Bald	wird	man	auch	wieder	 im	Freien	 sitzen	können.	Auf	dem	Graben	 sind

die	 zwei	 Kaffeehütteln	 schon	 hergerichtet;	 ein	 paar	 Tische	 sind	 sogar	 besetzt
gewesen.	Aber	 ich	hab'	es	doch	noch	nicht	 riskiert.	Es	war	übrigens	nicht	zum
Vorwärtskommen	heute,	so	viel	Menschen	sind	in	der	Stadt	herumgelaufen.	Und
was	man	 für	 schöne	Mädchen	 sieht,	 das	 ist	 eine	wahre	Freude.	Man	weiß	 gar
nicht,	welche	man	zuerst	anschauen	soll.	Gleich	in	ganzen	Rudeln	marschieren
sie	 auf.	Und	wie	 reizend	 ist	 das,	 diese	 vielen	 jungen,	 rosigen	Gesichter,	 diese
lachenden	Augen!	Seit	vierzig	Jahren	gehe	ich	jetzt	Tag	für	Tag	denselben	Weg
durch	 die	 Innere	 Stadt	 und	 über	 den	 Ring	 und	 immer	 seh'	 ich	 diese	 vielen
schönen	Mädchen.	Es	ist	unglaublich,	wo	die	nur	herkommen.
Allerdings,	 die	 bleiben	 ja	 auch	 nicht	 ewig	 jung.	 Das	 darf	 man	 sich	 nicht



einbilden.	Denn	sonst	müßte	ich	ganz	allein	alt	werden,	und	dafür	tät'	ich	mich
doch	schönstens	bedanken.	Aber	das	nimmt	alles	seinen	geordneten	Gang.	Wenn
man	sich	auch	wundert.	Ich	hab'	das	an	der	Baronin	Ruttersdorf	gemerkt,	wie	ich
sie	heute	gesehen	habe.	Gott,	wie	die	ausschaut!	Ganz	schneeweiße	Haare	hat	sie
schon,	und	recht	zusammengebrochen	ist	sie.	Ich	bin	stehen	geblieben	und	hab'
ihr	nachgeschaut.	Seit	dreißig	Jahren	zum	erstenmal	wieder.
Vor	 dreißig	 Jahren	 bin	 ich	 nämlich	 öfter	 stehengeblieben	 und	 hab'	 ihr

nachgeschaut.	Da	ist	sie	ein	junges	Mädchen	gewesen,	und	war	schön.	Mir	wird
heute	noch	ganz	schwindelig,	wenn	ich	daran	denke,	wie	schön	sie	war.	Damals
habe	ich	sie	rasend	geliebt.	Aber	dieses	Gefühl	ist	längst	in	mir	erloschen.	Ja,	ja,
ich	habe	so	manches	erlebt.	Das	heißt,	persönlich	gekannt	habe	ich	sie	natürlich
nicht.	Wie	wäre	das	auch	möglich	gewesen?	Ich	war	ein	ganz	kleiner	Beamter.
Ein	 noch	 viel	 kleinerer	 als	 ich	 heute	 bin.	 Und	was	 werd'	 ich	 denn	 im	Monat
gehabt	 haben,	 vor	 dreißig	 Jahren?	 Sechzig	 oder	 siebzig	 Gulden;	 mehr	 gewiß
nicht.	Aber	was	will	man	…?	Ein	junger	Mensch!	Und	so	hat	sie	damals	mein
ganzes	Dasein	 erfüllt.	 Ich	hab'	 ganz	genau	gewußt,	 daß	 sie	 am	Sonntag	 in	die
Schottenkirche	geht,	ich	hab'	gewußt,	wann	ich	sie	am	Nachmittag	in	der	Stadt
treffe.	Wenn	ich	jetzt	die	Bogen	von	damals	hervornehmen	möchte,	da	würde	gar
viel	von	ihr	drin	stehen.	Ich	weiß,	wie	ich	ihr	nachgegangen	bin,	und	wie	ich	mir
vorgestellt	 habe,	 ich	 werde	 auf	 einmal	 ein	Millionär,	 oder	 ich	 werde	 in	 zwei
Jahren	Minister,	oder	ich	schreibe	ein	Drama,	und	werde	berühmt,	so	daß	mich
alle	Leute	anschauen,	wenn	ich	über	die	Straße	gehe,	und	daß	sich	alle	Leute	um
mich	reißen,	und	dann	…	na,	und	dann	…	Es	war	so	wundervoll,	sich	das	ganz
genau	vorzustellen,	so	lebendig,	als	ob	es	wirklich	wäre,	als	ob	es	morgen	schon
sein	könnte.	Ich	bin	ganz	eingesponnen	gewesen	in	diese	Träume	und	hab'	ihnen
viele	glückliche	Stunden	zu	verdanken.
Jetzt	 bin	 ich	 aber	 sechzig	 Jahre	 alt.	Und	 sie	 ist	 eine	 alte	 Frau.	 Ich	 habe	 ihr

ganzes	 Leben	mit	 angeschaut.	Damals	war	 sie	 eine	Komtesse	Nußbach.	Auch
ihren	Vater	kannte	ich,	den	alten	General.	Der	hatte	so	schön	dichte,	weiße	Haare
wie	jetzt	seine	Tochter.	Dann	hat	sie	den	Baron	Ruttersdorf	geheiratet.	Dann	ist
sie	 mit	 ihren	 Kindern	 spazieren	 gegangen.	 Was	 für	 reizende	 Kinder	 sind	 das
gewesen,	besonders	der	älteste	Bub,	der	Ferdinand.	Dann	ist	ihr	Vater	gestorben,
und	sie	hat	das	Palais	auf	der	Wieden	geerbt.	Dann	hat	ihr	Mann	die	Geschichte
gehabt	 mit	 der	 ungarischen	 Sängerin,	 und	 man	 hat	 gesagt,	 sie	 werden	 sich
scheiden	 lassen.	Dann	hat	 sich	 der	Ferdinand	 erschossen.	Er	war	Leutnant	 bei
den	Windischgrätz-Dragonern.	Und	dann	 ist	 ihr	Mann	gestorben.	Wenn	 ich	sie
heute	angesprochen	hätte,	und	hätte	ihr	erzählt,	daß	ich	ihr	ganzes	Leben	kenne
und	daß	ich	sie	geliebt	habe,	was	für	Augen	hätte	sie	gemacht!	So	was	kann	man



freilich	nicht	tun;	und	ich	bin	auch	gar	nicht	der	Mann	dazu.	Aber	wer	weiß,	wie
gut	wir	jetzt	miteinander	reden	würden.
Denn	ich	glaube	wohl,	daß	ich	imstande	wäre,	mit	so	einer	Dame	zu	sprechen,

ohne	einen	Fehler	zu	machen.	Und	ich	denke,	auch	meine	Kleidung	ist	elegant
genug,	um	in	besseren	Kreisen	zu	verkehren.	Auf	anständige	Manieren	habe	ich
nämlich	immer	sehr	acht	gegeben,	und	auf	gute	Kleider	habe	ich	immer	sehr	viel
gehalten.	Es	war	das	erste,	was	ich	getan	habe,	wie	ich	fix	angestellt	worden	bin,
daß	 ich	mich	mit	 einem	Schneider	 auf	Monatsraten	 verständigte.	Und	 seitdem
bin	ich	immer	sehr	fein	angezogen	gewesen.	Auch	habe	ich	immer	nur	in	noblen
Lokalen	verkehrt.	Natürlich	nur	 in	Kaffeehäusern,	denn	die	Restaurants	sind	 ja
doch	für	meine	Verhältnisse	zu	kostspielig.	Aber	darauf	kommt	es	gar	nicht	an.
Was	 hat	man	 denn	 von	 einem	Restaurant?	Man	 ißt,	 steht	 auf	 und	 geht	wieder
fort.	Zu	diesem	Zweck	genügt	mir	doch	mein	Gasthaus	in	der	Piaristengasse,	wo
ich	abonniert	bin,	und	wo	ich	schon	seit	Jahrzehnten	alle	Tage	um	drei	Uhr,	nach
dem	Bureau,	 speise.	Aber	mit	 dem	Kaffeehaus	 ist	 das	 etwas	 anderes.	Und	 im
Café	Imperial	oder	im	Pucher	hat	man	mich	immer	für	einen	Baron	gehalten.
Selbstverständlich	 habe	 ich	 die	Baronin	Ruttersdorf	 nicht	 angesprochen	 und

werde	sie	auch	niemals	anreden.	In	diesem	Leben	nicht.	Vielleicht,	daß	wir	uns
einmal	 in	 einer	 anderen	 Welt	 begegnen.	 Da	 würden	 wir	 freilich	 genug
Gesprächstoff	haben,	und	vielleicht	wird	sie	sich	dann	mit	mir	sogar	lieber	noch
unterhalten	als	mit	 ihrem	Herrn	Gemahl.	Hier	aber	bleibt	es	schon	beim	Alten.
Denn	da	müßte	ich	gar	viele	Leute	ansprechen,	wenn	ich	das	wollte,	und	finge
mit	jedem	zu	reden	an,	dem	ich	das	ganze	Leben	zugeschaut	habe.

Ob	das	in	einer	anderen	Stadt	auch	so	ist,	in	Berlin	oder	in	London,	das	weiß
ich	nicht.	Aber	bei	uns	ist	es	so.	Man	kann	die	Leute	sehen,	die	interessant	sind,
man	 kann	 ihnen	 zuschauen,	wie	 sie	 leben.	Man	 lebt	mit	 ihnen,	 und	 es	 ist	 gar
nicht	einmal	notwendig,	daß	man	reich	ist	oder	vom	Adel	oder	ein	großes	Tier.
Ich	gehöre	doch	gewiß	nicht	zur	Aristokratie,	aber	ich	kenne	trotzdem	alle.	Ich
kenne	 sie,	 wie	 sie	 jung	 waren,	 sehe	 ihnen	 zu,	 wie	 sie	 alt	 werden,	 sehe	 ihre
Kinder	heranwachsen	und	dieselben	Geschichten	machen.	 Ich	habe	nie	 so	viel
Geld	gehabt,	um	alle	Augenblick	in	Kunstausstellungen	zu	gehen,	und	ich	habe
doch	den	Kanon	gekannt	und	den	Makart.	Ich	weiß	es	noch	wie	heute,	wie	er	im
Fiaker	über	den	Ring	gefahren	ist,	ein	ganz	kleiner,	schlanker	Herr.	Im	Theater
bin	 ich	 auch	 fast	 nie	 gewesen,	 und	 habe	 doch	 alle	 gekannt	 und	 gesehen;	 die
Wolter,	wie	sie	den	Grafen	O'Sullivan	geheiratet	hat,	und	die	Geistinger,	und	wie
der	Girardi	berühmt	geworden	ist,	und	alle	miteinander.	Woher	ich	sie	kenne,	das
vermöchte	ich	nicht	einmal	zu	sagen.	Vielleicht	macht	es	die	Übung,	wenn	man



so	viele	 Jahre	Tag	 für	Tag	durch	die	Stadt	geht.	Da	 findet	man	die	berühmten
Gesichter	 einfach	 heraus;	 und	 da	weiß	man	 auf	 einmal	 den	Namen;	 und	 dann
sieht	man	 die	Leute	wieder	 und	wieder,	 bis	man	 ihnen	 zuletzt	 alles	 von	 ihren
Gesichtern,	von	 ihrem	Gang,	von	 ihrer	Haltung	ablesen	kann,	was	 sie	erleben.
So	oft	ich	in	dieser	langen	Zeit	meinen	Spazierweg	gemacht	habe,	immer	bin	ich
davon	 angeregt	 und	 zerstreut	 worden,	 immer	 habe	 ich	 mich	 glänzend
unterhalten,	 immer	 habe	 ich	 das	Gefühl	 gehabt,	 daß	 ich	 in	 einer	 vorzüglichen
Gesellschaft	 verkehre.	Und	dazu	braucht	man	wirklich	 keine	Reichtümer.	Was
will	man	denn	mehr?
Wenn	ich	mich	so	erinnere,	wie	ich	als	junger	Mensch	nach	und	nach	gelernt

habe,	die	Augen	aufzumachen	…	Ich	bin	zwar	in	ganz	einfachen	Verhältnissen
aufgewachsen,	aber	gespürt	habe	ich	doch,	was	es	für	schöne	Dinge	gibt	in	der
Welt.	An	einem	Sonntag,	wenn	die	Stadt	ganz	still	ist,	da	habe	ich	stundenlang
herumgehen	 können	 und	 mir	 die	 alten	 Palais	 anschauen;	 die	 Portale,	 und	 der
Blick,	der	sich	in	die	weiten	Höfe	erschließt,	und	dann	die	hohen	Fenster	und	die
Figuren	drauf.	Dann	die	engen	Gassen,	 so	um	die	alte	Universität	herum.	Und
wie	 lang	 bin	 ich	 immer	 auf	 dem	Burgplatz	 gestanden,	 vor	 dem	 Eingang	 zum
Schweizerhof.	Wie	gut	kenne	ich	den	Burgplatz.	An	frühen	Winterabenden	zum
Beispiel,	 wenn	 der	 Schnee	 wie	 ein	 weißer	 ausgebreiteter	 Teppich	 den	 ganzen
Platz	überspannt,	wenn	die	grauen	Fronten	 schimmern,	und	wenn	hier	 alles	 so
abseits,	so	wie	in	einer	anderen	Welt	ist.	Oder	an	Nachmittagen	im	Hochsommer,
wenn	 man	 weiß,	 der	 Kaiser	 ist	 nicht	 da,	 und	 alles,	 was	 sich	 regt,	 ist	 nur
Dienerschaft.	Wenn	 dieser	 Platz	mit	 der	Wache	 und	 den	 Gendarmen	 und	 den
verhängten	 Fenstern	 so	 was	 Träges	 und	 Schläfriges	 hat.	 Und	 dann	 die
Sommerabende	draußen	auf	dem	äußeren	Burgplatz,	wenn	der	Himmel	so	schön
weit	 ist,	und	wenn	in	der	Ferne	die	Dächer	der	Vorstadt	glänzen.	Wieviel	habe
ich	sehen	gelernt,	seit	ich	ein	junger	Mann	war	und	jeden	Tag	nach	dem	Bureau
spazieren	 gegangen	 bin;	 und	 wieviel	 könnte	 ich	 sagen.	 Aber	 ich	 möchte	 nur
bemerken,	daß	 in	diesen	 jungen	Jahren	gerade	durch	meine	Spaziergänge	viele
Eigenschaften	 in	 mir	 entwickelt	 wurden.	 Der	 Burgplatz	 zum	 Beispiel,	 der
Graben,	der	Kohlmarkt,	…	da	habe	 ich	nach	und	nach	einen	Sinn	 für	Anstand
bekommen,	 ganz	 unwillkürlich;	 eine	 Neigung	 zu	 besseren	 Lebensformen	 und
eine	 gewisse	 Empfindlichkeit	 gegen	 das	 Ordinäre	 und	 gegen	 das
Geschmacklose.
Ich	möchte	bemerken,	daß	die	Menschen,	die	ich	täglich	sah,	einen	gewissen

Zwang	 auf	mich	 ausgeübt	 haben.	 Ich	 hätte	 mich	 geschämt,	 unordentlich	 oder
aufdringlich	 angezogen	 unter	 ihnen	 zu	 erscheinen.	 Wenn	 ich	 mein	 Bureau
verlassen	und	gespeist	hatte,	dann	lief	ich	in	die	Stadt,	um	das	glänzende	Leben



zu	sehen.	Ein	junger	Mensch	will	eben	sein	Vergnügen	haben.	Und	mir	war	es
ein	Vergnügen,	mir	ist	es	heute	noch	eines.	Meine	Freude	am	Luxus	wurde	mit
jedem	Tage	mehr	und	mehr	geweckt.	Und	ich	brauchte	nur	spazieren	zu	gehen,
um	diesen	Luxus	zu	genießen.	Nehmen	wir	die	Fiaker.	 Ich	bin	selbst	nur	drei-
oder	viermal	in	einem	Fiaker	gefahren,	aber	ich	verstehe,	daß	es	sehr	schön	ist,
wie	leicht	solch	ein	Wagen	rollt;	wie	die	Pferde	gleichmäßig	traben,	wie	das	um
die	Ecke	biegt,	dahersaust,	verschwindet.	Ich	brauche	das	nur	anzuschauen,	und
genieße	die	Annehmlichkeit,	die	 in	einem	so	 famosen	Fuhrwerk	 liegt.	Und	 ich
schaue	es	mir	heute	noch	aufmerksam	an,	es	unterhält	mich	jedesmal.	Nehmen
wir	die	Burg	und	die	Oper.	Ich	kann	es	an	meinen	Fingern	abzählen,	wie	oft	ich
drin	war.	Aber	 unzählige	Male	 bin	 ich	 nach	 der	Vorstellung	 im	Opernvestibül
gestanden	und	habe	mir	die	vornehme	Welt	angeschaut,	und	bin	wie	nach	einer
glänzenden	Unterhaltung	heimgegangen,	wenn	ich	dieses	prachtvolle	Gedränge
schöner	 Frauen	 und	 eleganter	 Herren	 die	 majestätische	 Logentreppe
herunterströmen	sah,	und	das	Schauspiel	der	geschäftigen	Lakaien.	Im	Sommer,
wenn	man	keine	Überkleider	mehr	in	der	Garderobe	abzulegen	braucht,	bin	ich
oft	ins	Burgtheater,	habe	mir	die	Treppenhäuser	angesehen,	bin	im	großen	Foyer
herumspaziert,	 mitten	 unter	 dem	 Menschenschwarm.	 Wenn	 dann	 der
Zwischenakt	 vorbei	war,	 stürzten	die	Leute	wieder	 in	 den	Zuschauerraum.	 Ich
aber	entfernte	mich	und	hatte	wieder	einen	Genuß	gehabt.	Wäre	ich	beständig	im
Fiaker	gefahren,	wäre	ich	alle	Tage	ins	Theater	gegangen,	mit	einem	Wort,	wäre
ich	 reich	 gewesen,	 wer	 weiß,	 ob	 sich	 nicht	 alles	 für	 mich	 mit	 der	 Zeit
abgestumpft	 hätte.	 So	 aber	 habe	 ich	 immer	 nur	 den	 besten	 Schaum	 von	 den
Dingen	 gekostet,	 habe	 mir	 alle	 Genüsse	 in	 meiner	 Phantasie	 noch	 herrlicher
ausgemalt,	als	sie	vielleicht	in	Wirklichkeit	sind,	und	so	hat	bis	heute	nichts	von
alledem	seinen	Reiz	verloren.
Als	junger	Mensch	bin	ich	oft	in	der	Stadt	herumgelaufen	und	habe	geglaubt,

es	 müsse	 mir	 etwas	 Wunderbares	 begegnen,	 es	 müsse	 sich	 etwas	 Herrliches
plötzlich	mit	mir	ereignen.	Irgendetwas,	das	mit	schönen	Frauen,	mit	Pracht	und
Glück,	 mit	 Palästen,	 mit	 Musik	 oder	 dergleichen	 zusammenhängt.	 Dieses
manchmal	 ungeduldige	 Erwarten	 hat	 sich	 mit	 der	 Zeit	 nun	 freilich	 stark
gedämpft.	Ich	bin	heute	schließlich	sechzig	Jahre	alt.	Aber	noch	heute,	wenn	ich
durch	die	Innere	Stadt	promeniere,	wenn	ich	durch	das	Rauschen	der	Ringstraße
gehe,	wenn	so	viele	schöne	Frauengesichter	an	mir	vorübergleiten,	dann	ist	mir,
als	sei	noch	manche	verborgene	Möglichkeit	irgendwo	vorhanden,	und	als	könne
doch	noch	etwas	Merkwürdiges	und	Festliches	geschehen.	Das	ist	gewiß	töricht,
ich	sehe	es	ja	ein,	aber	die	Zeit	vergeht	so	schnell	dabei,	und	man	fühlt	sich	dann
so	angeregt	und	so	zufrieden.



Ich	bin	sechzig	Jahre	alt	und	weiß,	daß	vieles	für	mich	vorüber	ist.	Ich	bin	ein
armer	Teufel.	Das	weiß	 ich	 auch.	Und	 ich	habe	nichts	 erreicht.	Manche	Leute
werden	 finden,	 ich	 hätte	 keine	 Ursache,	 so	 zufrieden	 zu	 sein.	 Manche	 Leute
werden	finden,	ich	hätte	meine	Jahre	besser	anwenden,	hätte	es	durch	größeren
Fleiß,	durch	höhere	Strebsamkeit	ungleich	weiter	bringen	können.	Und	ich	muß
ihnen	recht	geben.	Ich	muß	es	um	so	mehr,	als	ich	zu	alledem	noch	weiß,	daß	es
mir	nicht	an	guten	Talenten,	an	reichen	Anlagen	und	Geschicklichkeiten	gefehlt
hat.	 Heute	 darf	 ich's	 ja	 sagen,	 wo	 es	 doch	 schon	 zu	 spät	 ist.	 Ich	 hätte	 etwas
werden	 können	 in	 der	 Welt.	 Etwas	 Großes	 vielleicht.	 Sicherlich	 etwas	 viel
größeres,	als	 ich	geworden	bin.	Aber	ich	muß	sagen,	daß	ich	bei	alledem	nicht
unglücklich	bin.	Vielleicht	wäre	ich	als	armer	Teufel	in	einer	anderen	Stadt	sehr
unzufrieden	und	sehr	unglücklich	gewesen.	Das	vermag	ich	nicht	zu	beurteilen,
denn	 ich	 kenne	 die	Verhältnisse	 anderswo	 nicht,	 und	weiß	 nicht,	 ob	 ich	mich
anderswo	 wegen	 meiner	 Armut	 und	 wegen	 meiner	 niedrigen	 Stellung
ausgeschlossen	 gefühlt	 hätte.	 Hier	 habe	 ich	 mich	 niemals	 ausgeschlossen
gefühlt,	 sondern	 habe	 immer	 die	 Empfindung,	 mindestens	 aber	 die	 Illusion
gehabt,	an	allem	Luxus,	an	aller	Schönheit	und	an	aller	Intimität	der	Stadt	ohne
weiteres	teilnehmen	zu	dürfen.	Vielleicht	hätte	 ich	anderswo	nicht	gerastet,	um
in	die	Höhe	zu	kommen.	Das	ist	schwer	zu	sagen.	Ich	weiß	nur,	daß	ich	immer,
wenn	ich	des	Abends	von	meinen	Spaziergängen	heimwärts	wanderte,	von	allen
meinen	 Eindrücken	 ganz	 sorglos	 gemacht	 und	 in	 meinem	 Sehnen	 ganz
wunderbar	 beschwichtigt	 war.	 Wenn	 mir	 manchmal	 der	 Trieb	 kam,	 etwas
Besonderes	zu	leisten,	etwas	zu	unternehmen,	dann	schien	es	mir	immer,	als	sei
ja	schon	längst	alles	unternommen	und	geleistet	und	erreicht,	und	es	bliebe	jetzt
nichts	 mehr	 zu	 tun	 übrig,	 als	 das	 Vorhandene	 wie	 einen	 köstlichen	 Besitz	 zu
verstehen	 und	 zu	 genießen.	 Das	 mag	 ein	 verhängnisvoller	 Irrtum	 sein,	 doch
werde	 ich	mich	 jetzt	 nicht	mehr	 damit	 befassen,	 ihn	 richtigzustellen.	 Ich	 habe
schließlich	genug	erlebt,	habe	Menschenkenntnis	und	Erfahrungen	in	Hülle	und
Fülle,	ich	habe	mein	sicheres	Auskommen	und	meine	Ruhe.	Jetzt	habe	ich	auch
noch	den	Frühling	und	diese	fröhlichen	Tage	voll	Sonne	und	Blumenduft.	Bald
wird	 man	 auch	 im	 Freien	 sitzen	 können.	 Auf	 dem	 Graben	 sind	 ja	 schon	 die
Kaffeehütteln	 hergerichtet.	 Alles	 übrige	 mag	 sein	 wie	 es	 ist.	 Was	 liegt	 denn
dran?



KLAVIERSTUNDE	BEI	LESCHETIZKY

Ein	kleines	rotes	Haus	im	Währinger	Kottage,	mit	einem	netten	Turm,	der	sich
stramm	davor	aufrichtet.	Ich	kenne	es	seit	meiner	Kindheit;	und	seit	ich	als	Bub
auf	der	Türkenschanze	umherlief,	die	damals	 freilich	noch	hinter	 jenem	Hause
gleich	anfing,	kenne	ich	vom	Sehen	den	fröhlich	dreinblickenden,	weißbärtigen
Herrn,	 der	 an	 milden	 Frühlingsabenden	 aus	 der	 Pforte	 unter	 dem	 Turm
herauskam	und	über	 die	Wiesen	 zum	Heinrichshügel	 spazierte;	 immer	munter,
und	immer	von	schönen,	exotischen	Frauen	gesprächig	umgeben.

Der	Heinrichshügel,	dieser	bescheiden	erhöhte	Abendsitz	 inmitten	wogender
Kornfelder,	ist	lange	verschwunden.	Die	Felder	und	Wiesen	sind	ja	alle	verbaut,
und	 die	 ganze	 Türkenschanze	 existiert	 nicht	 mehr.	 Es	 sind,	 wie	 gesagt,	 über
zwanzig	 Jahre	 her.	Aber	 der	weißbärtige	 alte	Herr	 blickt	 immer	 noch	 fröhlich
drein,	 ist	 immer	noch	munter,	und	immer	noch	von	schönen	exotischen	Frauen
gesprächig	umgeben.	Und	sein	kleines,	rotes	Kottagehaus,	mit	dem	netten	Turm,
der	 sich	 stramm	davor	 aufrichtet,	 ist	 inzwischen	 der	 sonderbarste	Ort	 in	Wien
geworden.	 Jedenfalls	 etwas	 einziges	 in	 seiner	 Art;	 nicht	 nur	 bei	 uns,	 sondern
überall.	Wenigstens	müssen	die	Leute	allerwegs	dieser	Meinung	sein,	denn	aus
sämtlichen	Weltgegenden	kommen	 sie	 hierher.	Wie	man	 sagt:	 ein	Brennpunkt.
Wenn	man	kurz	und	nüchtern	mitteilt,	was	in	diesem	Hause	geschieht,	dann	hört
es	 sich	 wie	 gar	 nichts	 an:	 Hier	 werden	 Klavierstunden	 gegeben.	 Ein
Unternehmen,	 das	 bekanntlich	 nur	 zu	 oft	 besteht,	 das	 fast	 immer	 mit	 allerlei
entsetzlichem	 Geräusch	 verbunden	 ist	 und	 nicht	 gerade	 als	 eine	 Seltenheit
angestaunt	 wird.	 Hier	 aber	 sind	 wir	 am	 wundertätigen	 Wallfahrtsorte	 aller
Klaviermusikanten,	hier	ist	das	Rom	und	der	Vatikan	aller	Pianogläubigen,	hier
werden	die	höchsten	Weihen	empfangen,	denn	hier	wohnt	und	lehrt,	hier	segnet,
und	flucht	zuweilen	auch,	der	unfehlbare,	alleinseligmachende	Klavierpapst.
Es	ist	etwas	mehr	als	ein	Vierteljahrhundert,	seit	Theodor	Leschetitzky	als	ein

schon	 längst	 berühmter	Mann	 in	Wien	 sich	 ansiedelte.	Man	 kann	 nicht	 sagen,
daß	 man	 ihn	 hier	 übertrieben	 gefeiert	 habe,	 daß	 die	 Reklametrommel	 für	 ihn
gewirbelt	 worden	 sei;	 und	 während	 sein	 Ruhm	 aus	 den	 entferntesten	 Landen
Schüler	wie	Verehrer	 herbeilockt,	 kennt	man	 hier	 seine	merkwürdige,	 in	 ihrer
Art	machtvolle	und	 seltene	Persönlichkeit	 in	weiteren	Kreisen	verhältnismäßig
nur	wenig.	Die	Wiener,	 die	 seit	 fünfundzwanzig	 Jahren	 an	 ihm	 vorübergehen,
wissen	eben	nach	so	langer	Zeit,	das	ist	der	Leschetitzky.	Viel	mehr	wissen	sie



aber	nicht,	denn	es	ist	bei	uns	immer	so,	daß	die	Leute	erst	»nachträglich«	alles
erfahren.	 So	 kommt	 es,	 daß	 man	 jetzt	 nicht	 einmal	 sagen	 kann,	 Leschetitzky
habe	 sich	 in	Wien	 eine	 große	 Stellung	 gemacht.	 In	Wahrheit	 muß	 es	 heißen,
Leschetitzky	 nimmt	 in	 der	Welt	 eine	 große	 Stellung	 ein	 und	 lebt	 in	Wien.	 Er
könnte	aber	ebensogut	in	Graz,	in	Magdeburg	oder	in	Düsseldorf	leben.	Weil	es
nämlich	 nicht	 die	Wiener	 gewesen	 sind,	 die	 ihn	 verkündet	 haben,	 sondern	 die
Fremden,	die	Engländer,	die	Amerikaner,	die	Schweden,	Dänen,	Franzosen	und
Russen.
Hier	 werde	 ich	 natürlich	 nicht	 von	 seiner	 Methode	 sprechen.	 Erstens

vermöchte	ich	das	gar	nicht,	zweitens	interessiert	mich	diese	Methode	nur	sehr
wenig,	 und	 endlich	 könnte	 eine	 theoretische	 Erörterung	 darüber	 nur	 einen
schwachen	 Begriff	 von	 Leschetitzkys	 Individualität	 geben.	 Diese	 allein	 aber
fesselt	mich,	diese	eigentümliche	Gewalt,	die	von	ihm	ausgeht,	daß	er	auf	seine
Schüler	 nicht	 bloß	 pädagogischen	 Einfluß	 übt,	 sondern	 sich	 vollständig	 ihres
Menschentums	bemächtigt.	Die	Persönlichkeit	eines	Mannes,	die	es	bewirkt,	daß
ihm	alle	bedingungslos	ergeben	sind,	daß	sie	ihn	über	gelegentliche	Schroffheit
und	 manche	 Tyrannei	 hinweg	 unbeirrt	 lieben,	 daß	 große	 Künstler	 vor	 ihm
befangen	 werden	 und	 für	 sein	 kärglichstes	 Lob	 den	 Beifall	 von	 Tausenden
freudig	 dahingehen.	Da	 ist	 es	 denn	 am	besten,	 ihn	 einmal	mitten	 unter	 seinen
Schülern	zu	sehen,	wenn	alle	in	dem	kleinen	roten	Kottagehäuschen	beisammen
sind	 und	 er	 ihrem	 Ehrgeiz,	 ihrem	 Können	 und	 ihrem	 Talent	 einen
Produktionsabend	gönnt.
Von	diesen	Abenden	ist	immer	wie	von	einem	Feiertag	die	Rede;	und	es	geht

auch	 sehr	 feierlich	 zu,	 wie	 bei	 einem	 richtigen	 Konzert.	 Nur	 daß	 es	 hier
angenehmer	und	freier	ist,	die	Stimmung	einheitlicher	und	viel	mehr	erhöht	als
in	 einem	 öffentlichen	 Musiksaal.	 Das	 kommt	 daher,	 weil	 hier	 eine	 fühlbare
Zusammengehörigkeit	 alle	 verbindet.	 Künstler,	 die	 unter	 sich	 sind	 und	 froh
darüber,	daß	die	Profanen	draußen	bleiben	müssen.	Nur	selten	geschieht	es,	daß
hier	ein	Saulus	unter	die	Propheten	gerät,	ein	Pontius	ins	Credo	sich	verirrt.

In	einem	 langen	vierfenstrigen	Saale	 stehen	an	der	oberen	Schmalseite	zwei
Klaviere	 nebeneinander,	 derart,	 daß	 die	 Spieler	 mit	 dem	 Rücken	 zur	 Wand
sitzen,	 das	 Gesicht	 den	 Hörern	 zugewendet,	 von	 denen	 sie	 durch	 die	 ganze
Länge	des	Instruments	getrennt	sind.	An	derselben	Schmalseite	des	Musiksalons
führt	eine	Tür	in	das	Speisezimmer.	Hier	sitzen	gewöhnlich	die	Amerikaner	und
sehen	nur	gerade	die	Vortragenden.	Spielt	ein	gewöhnlicher	Mensch,	dann	wird
im	 Saal	 länger	 applaudiert	 und	 aus	 dem	 Speisezimmer	 hört	 man	 bald	 nichts
mehr.	 Spielt	 aber	 ein	 Amerikaner	 oder	 eine	 Amerikanerin,	 dann	 wirds	 hier



draußen	 früher	 stille,	 während	 aus	 dem	 Speisezimmer	 der	 Beifall	 der
unsichtbaren	Landsleute	noch	weiterklingt.
Man	 ist	hier	überhaupt	 in	einer	höchst	 internationalen	Gesellschaft.	 In	Wien

an	 und	 für	 sich	 schon	 eine	 Seltenheit.	 Hier	 gibt	 es	 Russinnen	 in	 prunkvollen
Gewändern	 und	mit	 barbarisch	 schönen	 Edelsteinen;	 dann	 die	 dunkeläugigen,
ein	wenig	 zur	 karikaturmäßigen	Genialität	 neigenden	Polen;	 dann	 die	 blonden
Schwedinnen,	die	so	stolze	und	nachdenklich	blaue	Augen	haben,	so	wunderbar
goldblonde	 Haare,	 die	 so	 einfach	 angezogen	 und	 so	 schön	 und	 biegsam	 von
Wuchs	 sind;	 dann	 ein	 ganzes	 Rudel	 Amerikanerinnen	 von	 jener
unnachahmlichen	 Barrison-Grazie,	 von	 jenem	 unerreichbaren	 Schick,	 der	 sie
sogleich	 von	 allen	 anderen	 unterscheidet,	 und	 von	 jener	 gesammelten
Sachlichkeit	 in	Miene,	Geberden	und	Worten,	die	mit	ein	Reiz	 ihrer	Schönheit
ist;	 Engländerinnen,	 die	 manchmal	 nicht	 schön	 sind,	 aber	 fast	 immer
märchenhaft	viele	Haare	haben,	märchenhaft	frisiert,	und	von	einer	märchenhaft
rostroten	 Farbe.	 Dann	 die	 Amerikaner	 und	 die	 Engländer	 mit	 ihren
Langschädeln,	 ihren	 langen	 Hasenzähnen,	 ihren	 langen	 Armen	 und	 Beinen;
kleine	stämmige	Russen,	breitknochige	Gesichter,	niedere,	aber	gewölbte	Stirnen
und	 üppige	 Mähnen;	 dann	 natürlich	 die	 gewissen	 Jünglinge	 mit	 den
überspannten	 Locken	 und	 den	 überspannten	 Kravatten,	 oftmals	 recht	 groteske
Gestalten,	wie	Eugen	Kirchner	sie	zeichnet.	Vor	Jahren	ging	hier	als	ein	hagerer
Jüngling	 Paderewski	 umher,	 mit	 einem	 dünnen,	 langen	 Hals,	 aus	 dessen
Magerkeit	 der	 Kehlkopf	 wie	 ein	 halbverschluckter	 Bissen	 hervorstach.	 Sein
Gesicht	 trug	 die	 vielen	 Sommersprossen	 der	 Rothaarigen	 und	 er	 hatte	 einen
roten	Schopf,	der	ihm	verzweifelt	in	die	Höhe	stand,	dann	bis	tief	zur	Nase	ins
Gesicht	herein	wuchtete	und	sich	ausnahm	wie	ein	Hahnenkamm.	Zuletzt	etliche
deutsche	 Brüder	 und	 Schwestern	 aus	 dem	 Reich,	 die	 erheblich	 schnarren.
Endlich	 die	 beweglichen	 Wiener	 Judenmädel	 und	 die	 Wiener	 Christenmädel,
von	 denen	 wieder	 manche	 sehr	 hausmeisterisch	 aussehen	 und	 manche	 wie
Erzherzoginnen.
Alle	aber	sind	vom	gleichen	Feuer	entzündet;	allen	ist	der	heiße	Ehrgeiz	von

den	Zügen	abzulesen,	das	angespannte,	mühevolle	Streben,	allen	merkt	man	die
harte	 Arbeit	 vieler	 Stunden	 an,	 das	 Ringen	 mit	 dem	 eigenen	Wesen,	 mit	 den
tückischen	 Problemen	 der	 Technik.	 Und	 alle	 sind	 erregt,	 als	 seien	 definitive
Entscheidungen	 zu	 erwarten.	 Es	 ist	 ganz	 merkwürdig,	 wie	 alle	 miteinander
befangen	 werden,	 wenn	 einer	 ans	 Klavier	 gerufen	 wird.	 Dieses	 Mitfühlen	 ist
stärker	 als	 persönliche	 Gegensätze,	 stärker	 als	 vereinzeltes	 Übelwollen.	 Wie
durch	einen	elektrischen	Kontakt	sind	sie	alle	sofort	mit	dem	einen	verbunden,
der	aus	ihrer	Reihe	vor	den	Lehrer	treten	muß,	und	sie	zittern	mit	ihm,	haben	mit



ihm	Lampenfieber.	Aus	 der	Schule	 her	wird	man	 sich	 erinnern,	wie	 durch	 die
ganze	 Klasse	 immer	 ein	 Beben	 geht,	 wenn	 ein	 strenger	 Professor	 prüft.	 Die
Kinder	vergessen	allen	Streit	und	wünschen	auch	dem	feindlichen	Kameraden	in
diesen	schweren	Minuten	 jegliches	Glück.	Niemals	 fühlt	man	das	Ta	 twam	asi
naiver	und	stärker	als	in	solchen	frühen	Augenblicken.	Hier	aber	ist	doch	noch
ein	wesentlicher	Unterschied,	denn	neben	der	Anteilnahme	regt	hier	sich	in	allen
Hörern	 auch	 sofort	 die	 Strenge	 mit	 dazu.	 Die	 Ansprüche	 sind	 hoch;	 man	 ist
verwöhnt,	 hier	 in	 diesem	 kleinen	 roten	 Kottagehaus,	 wo	 seit	 fünfundzwanzig
Jahren	alle	großen	Künstler,	die	nach	Wien	kamen,	ihr	Können	zeigten,	hier	wo
die	 Wände	 die	 allerbeste	 und	 die	 allerhöchste	 Musik	 seit	 einem
Vierteljahrhundert	vernehmen.	Dieses	ganze	Haus	ist	von	oben	bis	unten	erfüllt
von	 einer	 klingenden	 großen	 Tradition	 und	 in	 diesen	 Räumen	 hier	 sind	 die
edelsten	 Weisen	 verhallt,	 die	 in	 der	 Welt	 nur	 unter	 edelsten	 Künstlerhänden
ertönen.	 Drei,	 vier	 Virtuosengenerationen	 haben	 von	 hier	 ihren	 Ausgang
genommen,	 sind	 über	 die	 ganze	 Erde	 gewandert,	 da	 und	 dort	 verschollen,	 am
Wege	gestorben	oder	mit	Ruhm,	Ehre	und	Reichtum	beladen	in	das	kleine	Haus
im	 Kottage	 zurückgekehrt,	 um	 hier	 vor	 dem	 alten	 Lehrer	 und	 den	 neuen
Schülern	ihren	Ruf,	ihre	Entwicklung	und	ihre	Reife	bestätigen	zu	lassen.
Wenn	 so	 ein	 junger	 Mann	 oder	 ein	 junges	 Mädchen	 während	 der	 kurzen

Schritte	 zum	 Klavier	 sich	 an	 diese	 Dinge	 erinnerte,	 dann	 müßte	 das	 bißchen
Courage	 freilich	 zusammenschnappen.	Meistens	 aber	 denken	 sie	 an	 gar	 nichts
als	 an	 ihr	 Stück,	 an	 dessen	 schwierige	 Stellen,	 und	 nur	 daran,	 daß	 »der
Professor«	 da	 ist	 und	 sie	 anhört.	 Da	 kommt	 eine	 hübsche	 Engländerin.	 Das
rostrote	Haar	umgibt	ihr	Haupt	wie	ein	brennender	Schein.	Sie	spielt	scheinbar
ohne	körperliche	Anstrengung;	aber	mit	niedergeschlagenen	Augen	beaufsichtigt
sie	den	Lauf	der	Finger	über	die	Tasten.	Ihre	lächelnden	Mienen	werden	ernster
und	 ernster,	 ihre	 Mundwinkel	 zucken	 leise,	 und	 allmählich	 steigt	 eine	 sanfte
Röte	über	den	Saum	ihres	Kragens	herauf	zu	den	Wangen,	zur	Schläfe,	und	färbt
ihr	 blasses	 Gesicht.	 Während	 die	 Leute	 applaudieren,	 tritt	 sie	 sofort	 zu
Leschetitzky,	 lachend,	 eilig,	 als	 flüchte	 sie	 zu	 ihm	 nach	 einer	 glücklich
überstandenen	Gefahr.	Dann,	nachdem	sie	eine	Silbe	erhascht	hat,	verschwindet
sie.	Schon	sitzt	auch	eine	andere	am	Flügel.	Ein	kleines,	blühendes	Ding,	eine
Wienerin	 rotwangig	 und	 frisch,	 aber	 mit	 kurzsichtigen	 Augen	 und	 mit
willensstarken,	 geschlossenen	 Zügen,	 aus	 denen	 nichts	 anderes	 als	 Fleiß,
Entschiedenheit	 und	 sichere	 Ruhe	 spricht.	 Sie	 stößt	 mit	 sprungartigen
Bewegungen	 in	die	Tasten,	hält	 sich	verkauert,	 fährt	zurück	und	schießt	gleich
wieder	mit	 aller	 Heftigkeit	 los,	 die	 Arme	wie	 Krallen	 vorgestreckt,	 den	 Kopf
geduckt,	so	daß	man	bei	ihren	Sprüngen	unwillkürlich	an	ein	kämpfendes	Huhn



denkt.	Sie	scheint	nichts	zu	hören,	nichts	zu	fühlen,	nichts	zu	sehen.	Zum	Schluß
aber	 tritt	 sie	 sofort,	 des	 Beifalls	 nicht	 achtend,	 zu	 Leschetitzky,	 aufatmend,
lachend,	 eilig,	 als	 flüchte	 auch	 sie	 zu	 ihm	 nach	 einer	 glücklich	 überstandenen
Gefahr.	Alle	wenden	sich	ihm	so	zu,	wenn	sie	fertig	sind;	alle	haben	die	gleiche
Art,	 zu	 ihm	 zu	 flüchten,	 einen	 Augenblick	 lächelnd,	 aufatmend	 vor	 ihm	 zu
stehen	 und	 dann	 zu	 verschwinden.	 Jetzt	 sitzt	 ein	 sehr	 bleicher,	 sehr	 englisch
aussehender	 junger	 Mann	 am	 Flügel,	 der	 das	 Zittern	 seiner	 Unterlippe	 nicht
beherrschen	kann,	der	wie	bewußtlos	vor	sich	hinstarrt,	und	der	doch	unter	dem
Zwange	des	Augenblicks	alles	aus	sich	herausholt,	was	an	Talent,	an	technischer
Sicherheit	 und	 durchdachter	 Auffassung	 in	 ihm	 bereit	 lag.	 Dann	 kommt	 eine
bildschöne	 Russin,	 die	 sehr	 ruhig	 scheint.	 Ihr	 elfenbeinschimmerndes	 Gesicht
färbt	sich	nicht	höher,	nur	den	kleinen	Mund	preßt	sie	heftig	zusammen	und	ihre
Nasenflügel	 beben,	 während	 sie	 mit	 ihren	 dunklen,	 großen	 Augen	 die	 Leute
anblitzt.	 Nach	 ihr	 eine	 Amerikanerin,	 die	 sich	 im	 Sessel	 wie	 in	 einem	 Sattel
wiegt,	 die	 gütig	 den	Kopf	 zur	 Seite	 neigt,	 zur	Klaviatur	 herabnickt,	 als	 könne
sanftes	 Zureden	 helfen.	 Dann	 wieder	 ein	 sehr	 ernster	 Mann	 mit	 einer
Rubinsteinfrisur	und	–	wenn	man	so	gut	sein	will	–	mit	einem	Rubinsteingesicht,
der	 hier	 nur	 gastiert,	 und	 der	 sein	 Lampenfieber	 hinter	 einer	 düsteren
Entschlossenheit	 zu	 bergen	 trachtet.	 Dann	 ein	 Kind	 von	 vierzehn	 Jahren.
American	 Girl,	 nicht	 eben	 schön.	 Ein	 bißchen	 dick	 in	 ihrem	 kurzen	 weißen
Kleid,	ein	bißchen	breitnasig	und	ein	bißchen	zu	vollwangig.	Spielt	aber,	als	ob
sie	 allein	 sei	 und	 nach	 keinem	 Menschen	 zu	 fragen	 hätte;	 den	 Kopf	 weit
zurückgeworfen,	 Verzückung	 in	 den	 Mienen,	 die	 großen	 hellen	 Augen,	 die
manchmal	zu	jauchzen	scheinen,	aufwärts	gerichtet,	und	ist	völlig	eingehüllt	 in
ihrer	Musik	wie	in	einer	kleinen	Wolke	von	Begeisterung.
Über	all	dieser	Entfaltung	von	Talent,	Energie,	Ehrgeiz	und	Fleiß	wacht	der

weißbärtige	alte	Herr,	der	mit	seinen	weißen,	russisch	geschnittenen	Haaren,	mit
der	gemütlichen	Nase	und	den	schwimmenden,	verkniffenen,	vergnügten	blauen
Augen	wie	ein	Muschik	aussieht.	Rosig	und	frisch	im	ganzen	Gesicht,	bis	unter
die	 Haarwurzeln	 rosig,	 ist	 er	 voll	 Elastizität,	 voll	 Temperament	 und	 Nerven,
scheint	 aus	 der	 musizierenden	 Jugend,	 die	 ihn	 beständig	 wie	 ein	 Choral	 des
Lebens	umgibt,	 immer	neue	Erquickung,	 immer	neue	Frische	zu	schöpfen.	Mit
der	 Präzision	 eines	 Thermometers	 und	 mit	 derselben	 Empfindlichkeit	 reagiert
sein	Kunstgefühl	 auf	 jeden	Ton,	 der	 sein	Ohr	 erreicht.	Andere	 ermüden,	 seine
Aufnahmefähigkeit	 aber	 wächst	 von	 Stunde	 zu	 Stunde	 und	 ermattet	 nicht.
Gelingt	 etwas	 so	 recht	 nach	 seinem	 Willen,	 dann	 lachen	 seine	 Augen,	 sein
Mund,	seine	Wangen;	alles	an	ihm	lacht,	auch	sein	Herz:	das	sieht	man	sehr	gut.
Und	 in	 solchen	 Augenblicken	 ebenso	 wie	 in	 Momenten	 des	 Zornes,	 der



Ungeduld	kann	man	wahrnehmen,	wie	durch	und	durch	künstlerisch	das	Wesen
dieses	 Mannes	 ist	 und	 wie	 groß	 seine	 Gabe,	 sich	 zwingend,	 deutlich,
überzeugend	mitzuteilen.	Oft	und	oft	setzt	er	sich	an	das	zweite	Klavier,	wenn
der	 Vortrag	 des	 Spielenden	 ungleich,	 oberflächlich,	 verwischend	 wird,	 oder
wenn's	am	Rhythmus	oder	an	der	dynamischen	Wirkung	hapert.	Dann	begleitet
er	nach	 seiner	Weise	den	Schüler	 ein	Stück	des	Weges,	 reißt	 ihn	 schneller	mit
sich	fort,	oder	hält	ihn	zügelnd	zurück,	oder	gibt	einer	Cantilene	mehr	Weichheit,
hilft	 einem	Thema	 zum	plastischen	Ausdruck	 und	 läßt	 dann	 den	wider	Willen
Geleiteten	 allein	 weiter	 laufen.	 Oder	 er	 fährt	 wütend	 dazwischen,	 schickt	 die
Vortragende	unter	 heftigen	Scheltworten	vom	Klavier	weg	und	 erlaubt	 ihr	 erst
auf	 inständiges	Bitten	das	Weiterspielen.	Und	da	 ist	 es	oft	 rührend,	wie	 so	ein
junges	Ding	 nun	 seine	 ganze	Aufmerksamkeit	 in	 beide	Hände	 nimmt,	 um	das
glückliche	Ende	zu	erreichen.	Niemand	wundert	sich	über	solche	Zwischenfälle,
niemand	von	den	Betroffenen	zeigt	falsche	Scham.	Alle	wissen	ja,	daß	sie	hier
eigentlich	nur	für	ihn	allein	spielen,	und	nicht	für	die	anderen	hundert	Menschen,
die	zufällig	dabei	sind.
Wie	ein	vielmögender	Pförtner	an	der	Schwelle	des	Ruhmes	steht	er	vor	dieser

andrängenden,	 stürmisch	 den	 Einlaß	 begehrenden	 Jugend,	 die	 er	 durch	 sein
Künstlertum	beherrscht,	durch	den	Glanz	einer	großen	Vergangenheit	und	durch
den	 Scharme	 einer	 immer	 sprudelnden,	 immer	 lebendigen	 und
verheißungsvollen	 Gegenwart.	 Es	 ist	 ein	 hervortretender	 Zug	 im	 Wesen
Leschetitzkys,	daß	er	Festlichkeit	um	sich	verbreitet.	Damit	lockt	er	und	wirkt	er
wohl	 am	 meisten.	 All	 seine	 Wissenschaft	 und	 Erkenntnis	 würde	 ihm	 die
Menschen	 nicht	 zuführen	 und	 könnte	 den	 Menschen	 nichts	 nützen,	 wenn	 er
zufällig	ein	Schulmeister	wäre	und	kein	Künstler,	wenn	sein	Ernst	trocken	wäre
und	 er	 dieses	 strömende,	 zum	 Wohlsein	 und	 zur	 Feiertagslaune	 geneigte
Temperament	nicht	besäße.	Denn	nie	ist	ein	Schulmeister	geliebt	worden,	und	es
ist	 kein	 Schaffen	möglich	 ohne	Heiterkeit	 des	Herzens	 und	 festlich	 gestimmte
Laune.
Stünde	 dieses	 kleine	Haus	 in	 Graz,	 in	Magdeburg	 oder	 in	 Düsseldorf,	 man

würde	sich	beeilen,	von	Wien	aus	hinzureisen,	um	diese	seltene	Kunstakademie
zu	 sehen,	 die	 ein	 einzelner	 geschaffen,	 die	 nur	 durch	 die	 Persönlichkeit	 eines
einzelnen	 lebt,	 und	 aus	 der	 so	 viele	Berühmtheiten	 hervorgegangen	 sind.	Man
würde	 den	 weiten	 Weg	 nicht	 scheuen,	 um	 einmal	 in	 dieser	 rätselhaften	 und
wohltuenden	Atmosphäre	zu	weilen,	um	diesen	Mann	genauer	zu	betrachten,	der
von	weitem	wie	ein	Magier	aussieht,	der	in	der	Nähe	jedoch	nichts	weiter	ist	als
ein	starker	Mensch	und	ein	Künstler	von	mitteilsamen	Kräften.	Weil	es	aber	nur
in	Währing	 ist,	 kann	 die	 Sache	 aufgeschoben	werden,	 denn	 da	 kommt	man	 ja



sowieso	alle	Tage	hin.



ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG

Der	Wagen	 rollt	 durch	das	Augartentor	und	 sogleich	 fühlt	man	 sich	ein	wenig
gehoben.	Wer	 hat	 auch	 sonst	 Erlaubnis,	 hier	 hereinzukutschieren?	 Da	 gibt	 es
denn	einfach	eine	vornehme	Stimmung,	von	der	gemeinen	Straße	abbiegen	und
über	 diesen	 fürstlichen	 Kies	 dahinfahren	 zu	 dürfen.	 Schade,	 daß	 kein
Schnarrposten	 da	 ist.	 Der	 könnte	 ein	 bißchen	 schreien,	 und	 das	 würde	 das
Selbstgefühl	 ungemein	 steigern.	 Aber	 das	 sind	 überschwengliche,	 vermessene
Träume,	gefördert	durch	die	Einsamkeit	des	Coupees.	Betritt	man	erst	die	große
Antichambre,	dann	 schnappt	man	 rasch	wieder	 zusammen.	Ein	hoher	Saal	mit
Kronleuchtern,	Spiegeln,	Teppichen.	Weiß,	Gold	und	Rot,	die	offiziellen	Farben
in	 den	 Palästen.	 Das	 Wort	 Zimmer	 schrumpft	 auf	 ein	 Nichts;	 in	 wahrhaft
beschämender	 Weise.	 Hier	 sind	 Gemächer,	 Appartements.	 Und	 Lakaien.	 Ein
solcher	 Schwarm	 von	 Lakaien,	 wie	 er	 sich	 nur	 in	 verschwenderisch
ausstaffierten	 Romanen	 zu	 finden	 pflegt.	 Nicht	 einmal	 auf	 der	 Bühne.	 Denn
welches	 Theater	 hätte	 so	 viele	 und	 so	 präsentable	 Komparsen?	 Galonierte
prächtige	 Lakaien	 mit	 galonierten,	 prächtigen	 Gesichtern.	 Es	 ist	 wirklich
herzerfreuend,	wie	 gesund	 und	wohlgenährt	 diese	wackeren	Männer	 aussehen.
Lakaien,	mit	einem	Wort,	die	höflich	sind	und	streng	dabei;	die	Gebärden	von
ungeheurem	 Stolz	 haben,	 und	 die	 einem	 trotzdem	 beim	 Ablegen	 des
Winterrockes	 behilflich	 sind.	 Man	 merkt	 sofort:	 hier	 muß	 man	 sich	 geehrt
fühlen.

Von	allen	Gefühlen,	die	es	gibt,	 ist	das	Gefühl,	geehrt	zu	sein,	unstreitig	das
angenehmste.	Und	wenn	man	diese	bescheidene	Behauptung	nur	einigermaßen
als	wahr	hinnehmen	will,	dann	ist	das	Rätsel	solcher	Vorstellungen	gelöst.	Das
Rätsel	 nämlich,	 daß	 man	 solche	 Vorstellungen	 wie	 Ereignisse	 ersten	 Ranges
traktiert,	daß	man	sich	zu	ihnen	drängt,	sich	die	Billette	aus	der	Hand	reißt	und
sich	schlechterdings	für	deklassiert	hält,	wenn	man	nicht	mit	dabei	gewesen	ist.
Es	gibt	Vorstellungen,	 in	denen	man	sich	gerührt,	Vorstellungen,	 in	denen	man
sich	aufgeregt	fühlt,	Vorstellungen,	in	denen	man	sich	belustigt	oder	begeistert,
Vorstellungen,	 in	 denen	 man	 sich	 gelangweilt	 fühlt.	 Aber	 Vorstellungen,	 in
denen	 man	 sich	 ununterbrochen	 geehrt	 fühlen	 muß,	 darf	 oder	 kann,	 gehören
doch	zu	den	seltenen	Genüssen.	Man	betritt	den	Zuschauerraum,	und	gleich	am
Eingang	 steht	 ein	 Graf,	 der	 die	 Kartenabgabe	 überwacht.	 Zu	 viel	 Ehre!	 Man
versucht,	 in	 seine	 Sitzreihe	 zu	 gelangen,	 und	 es	 erheben	 sich	 drei	Komtessen,
zwei	Gardekapitäne,	um	uns	durchzulassen,	eine	Altgräfin	und	zwei	Prinzen.	Zu



viel,	zu	viel	der	Gnade!	Man	setzt	sich	nieder	und	hat	einen	Prinzen	zur	Rechten,
eine	Reichsfreifrau	zur	Linken,	einen	Fürsten	vor	sich	und	hinten	einen	Marquis.
Wie	 angenehm	 das	 ist!	 Und	 der	 Prinz	 zur	 Rechten	 plaudert	 mit	 der
Reichsfreifrau	zu	deiner	Linken,	so	laut	und	so	ungeniert,	als	ob	du	gar	nicht	da,
als	ob	du	einfach	Luft	wärst.	Jedes	Wort	hörst	du,	ob	du	nun	willst	oder	nicht,	du
hörst	es	und	bist	hochgeehrt.	Kein	Zweifel.
Es	 wäre	 nun	 ganz	 abscheulich,	 die	 hohen	 Eintrittspreise	 zu	 erwähnen.	Wer

wird	vom	Geld	sprechen?	Was	ist	das	überhaupt:	Geld?	Jeder	Krämer,	der	sichs
sauer	werden	 läßt,	kann	es	besitzen.	Hier	gilt	vor	allem	die	Wohltätigkeit,	und
was	 der	 Abend	 bringt,	 ist	 gewiß	 einem	 ebenso	 guten	 als	 tadellos	 frommen
Zweck	 geweiht.	 Wenn	 adelige	 Leute	 lebende	 Bilder	 stehen	 und	 sich	 gegen
Entree	anschauen	lassen,	wenn	dieser	Saal	 im	Augarten	–	ein	zwar	nicht	allen,
aber	 doch	 allen	 zahlenden	 Menschen	 gewidmeter	 Erlustigungsort	 wird,	 dann,
bitte,	 nur	 keine	 plebejischen	Anwandlungen.	Daß	Aristokraten	 keine	 gelernten
Künstler	sind,	muß	man	im	voraus	wissen;	daß	sie	nur	über	eine	standesgemäße
Begabung	verfügen,	darauf	muß	man	gefaßt	sein.	So	amüsant	wie	beim	Wurstl
kann's	 halt	 nicht	 sein.	 Aber:	 ein	 Theater,	 wo	 lauter	 Fürsten	 und	 Grafen	 und
Komtessen	 und	 Prinzessinnen	 Komödie	 spielen,	 das	 ist	 doch	 was,
Himmelherrgott!
Und	–	Himmelherrgott	 –	 es	 ist	 auch	was!	Schon	der	Zuschauerraum,	dieses

ganze	vornehme,	wenn	auch	reichlich	bürgerlich	gesprenkelte	Auditorium	bietet
genug	und	genug.	Wollte	man	die	Kronen	der	hier	versammelten	Herrschaften
auf	ein	Häuferl	schichten,	das	gäbe	eine	nette,	funkelnde	Pyramide,	die	bis	zur
Decke	 reichen	 würde.	 Schwerlich	 vermöchte	 es	 diese	 Erwägung,	 auf	 einen
Südsee-Insulaner	sonderlich	zu	wirken.	Aber	ein	zivilisierter	Mensch	fühlt	sich
immerhin	von	Ehrfurcht	ergriffen.	Was	das	Wissen,	das	Bewußtsein	nicht	alles
tut:	An	einem	anderen	Ort	zum	Beispiel	möchte	man	sich	schrecklich	entrüsten,
wenn	 die	 Leute	 so	 schreien,	 wenn	 sie	 einander	 über	 zwanzig	 Köpfe	 hinweg
anreden,	 sich	 »Grüß'	 dich«	 oder	 »Servus«	 zuschmettern	wollten.	Weil	 es	 aber
Aristokraten	sind,	die	so	knallende	Gespräche	führen,	hält	man's	für	ungenierte
Noblesse,	 fühlt	 sich	 eingeschüchtert	 von	 diesen	 Menschen,	 die	 durch	 ihre
ungeheuer	hörbare	Konversation	zu	erkennen	geben,	daß	sie	immer	und	überall
»unter	 sich«	 sind,	 und	daß,	wer	 nicht	 dazu	gehört,	 einfach	nicht	 als	 anwesend
gilt.	Das	Bewußtsein	und	seine	Helfer,	die	Kleider,	die	Uniformen,	die	Juwelen:
es	ist	kinderleicht,	eine	Frau	als	eine	Fürstin	zu	erkennen,	wenn	sie	ein	Diadem
in	den	Haaren	 trägt,	 das	 eine	Million	wert	 sein	mag.	Man	breite	 ein	Kopftuch
über	 diesen	 Schmuck,	 ein	 gewöhnliches,	 kleines	 Kopftuch,	 und	 das	 nette,
zutrauliche	Gesicht	eines	Wäschermädels	ist	fertig.	Diesen	kleinen	Offizier,	der



trotz	 seiner	 Uniform	 so	 unscheinbar	 aussieht,	 muß	 man	 erst	 umdrehen,	 um
hinten	an	seiner	Kämmererspange	zu	merken,	daß	er	»wer«	 ist.	 In	Zivil	würde
man	 ihn	mit	 seinen	 gewöhnlich-ernsthaften	Zügen,	mit	 seiner	 alltäglichen,	 ein
wenig	 farblosen	 Wohlgenährtheit	 und	 mit	 seinem	 Zwicker	 für	 einen
Magistratsbeamten	 nehmen.	 Jener	 alte	Mann	 dort,	 dessen	 weißer	 Bart	 ebenso
ungepflegt	 als	 ehrwürdig	 ist,	 dem	 die	 Backen	 schlaff	 und	 wie	 ermüdet
niederhängen,	dem	die	Nase	zum	Mund	hereinhängt,	dem	die	Schultern	hängen,
und	die	Kleider	am	Leibe:	–	genau	so,	so	betrübt	und	erschöpft	und	im	ganzen	so
belanglos	 hat	 mein	Mathematik-Professor	 ausgesehen.	 Jener	 Herr	 aber	 ist	 ein
Fürst.	 Fürstliche	Gnaden,	Durchlaucht.	Da	 ist	 eine	 liebe,	 schlanke	Frau.	Dünn
wie	 eine	Gelse.	Fliegt	 im	Saal	 umher	wie	 eine	Gelse,	 hat	 ein	nettes,	 schmales
Gesicht,	kurzsichtige	Augen,	ein	schnippisches	Stumpfnäschen,	und	man	würde
sie	treuherzig	für	ein	niedliches	Kammerzöfchen	halten,	das	zu	hüpfen	gewöhnt
ist,	 sooft	 die	 Klingel	 tönt;	 wenn	 man	 nicht	 wüßte,	 daß	 man	 sie	 Frau	 Gräfin
ansprechen	 muß.	 Da	 sind	 junge	 Herren,	 die	 so	 glatt	 frisiert	 sind	 und	 so
windspielhaft	 von	Wuchs,	wie	 feine	Kellner	 in	 einem	 feinen	Hotel.	 Haben	 so
gutmütig	 junge,	 gedankenlos	 hübsche	 und	 sauber	 gewaschene	 Gesichter	 wie
feine	 Kellner	 und	 sind	 Majoratserben,	 Prinzen,	 Pagen.	 Da	 sind	 andere,	 mit
herrischen	 Mienen,	 scharfgerissene	 Profile,	 Nasen	 von	 einer	 Krümmung,	 die
sich	 heutzutage	 nur	 ein	 Graf	 erlauben	 kann.	 Glühende	 Augen.
Stolzgeschwungene	 Lippen.	 Und	 gleich	 sagen	 die	 Leute:	 Da	 sieht	 man	 die
Rasse!	Da	zeigt	sich	die	Abkunft!	Aber	mit	Leichtigkeit	könnte	man	in	Hernals
und	 in	 Ottakring	 ein	 paar	 junge	 Burschen	 einfangen,	 angehende	 Fiaker,	 bei
denen	nur	die	mangelhafte	Kleidung	schuld	daran	ist,	daß	sie	nicht	wie	Grafen
aussehen.	Selbst	aus	der	Tempelgasse	ließen	sich	Duplikate	herbeischaffen.	Nur
daß	 es	 dann	 freilich	mit	 anderer	Betonung	hieße:	Da	 sieht	man	die	Rasse!	Da
zeigt	sich	die	Abkunft!
Einen	gänzlich	Fremden	–	man	brauchte	ihn	gar	nicht	von	den	Südsee-Inseln

herzunehmen	–	könnte	die	Vorstellung	nicht	im	mindesten	interessieren.	Weder
das	 Publikum,	 da	 er	 unsere	 Uniformen	 und	 Ehrenzeichen	 nicht	 zu	 erkennen
vermöchte,	 noch	 die	 Gaben	 der	 Bühne,	 da	 ja	 die	 stolzen	 Namen	 seinem	 Ohr
unvertraut	 und	 gleichgültig	 wären,	 die	 Namen,	 ohne	 die	 beinahe	 alle	 Akteure
ihren	Reiz	verlieren	müßten.	Wir	aber	haben	die	Zusammenhänge,	haben	alle	die
Relativitäten,	 die	 das	 Amüsement	 solcher	 Theaterspielerei	 ausmachen.	 Und
mondainen	Leuten	mag	es	schon	ein	Hauptspaß	sein,	die	Herrschaften,	die	sonst
hoch	über	ihnen	hausen,	einmal	als	befangene,	ehrgeizige	Komödianten	vor	sich
zu	sehen.
Befangen	aber	und	ehrgeizig	sind	die	meisten	dort	oben	auf	den	Brettern.	Die



Aufregung	ist	so	ungeheuer,	daß	sie	sympathisch	wird,	wie	jede	ehrliche	Regung
sympathisch	 ist.	 Da	 war	 ein	 Engel	 in	 dem	 ersten	 Bild.	 Eine	 reizende	 kleine
Komteß	 hatte	 nichts	weiter	 zu	 tun,	 als	 in	 der	 vorgeschriebenen	 Stellung	 ruhig
dazusitzen,	 indes	 die	 anderen	 musizierten.	 Aber	 wie	 gelähmt	 war	 sie	 vor
Befangenheit,	wurde	 rot	und	 röter	unter	der	ungewohnten	Schminke,	und	man
mußte	gerührt	werden,	wenn	man	das	schöne	Kind	ansah.	In	diesem	ersten	Bild
war	 übrigens	 die	Darstellerin	 der	 heiligen	Cäcilie	 vortrefflich.	 Ein	Antlitz,	 als
ob's	 von	 Holbein	 gemalt	 worden	 sei,	 mit	 einem	 weltentrückten	 Ernst	 in	 den
Augen	und	einem	frommen,	strengen	Harm	auf	den	eingefallenen	Wangen.	Noch
einer	 fiel	mir	 im	 zweiten	 Bild	 auf:	 der	 Pierrot.	 Ein	 schöner,	 feingeschnittener
Kopf.	 So	 geisterhaft	 beschattete,	 gleichsam	 gehöhlte	 Züge,	 daß	 man	 an	 die
wunderbaren	 Pierrots	 denken	 mußte,	 die	 Willette	 gezeichnet	 hat.	 Dieses	 Bild
brachte	 ein	 bewegliches	 Kindermenuett.	 Ein	 Halbdutzend	 winziger
Prinzessinnen	und	Komtessen	und,	das	muß	wahr	sein,	sie	haben	wie	die	kleinen
Ladstöcke	 getanzt.	 Aber	 lustig	 war's	 doch,	 wie	 an	 den	 Kindern	 gewisse
Unterschiede	am	schärfsten	merkbar	wurden.	Wie	die	einen	nämlich,	von	 ihrer
Angst,	 von	 ihrer	 Befangenheit	 und	 von	 ihrem	 Ehrgeiz	 hypnotisiert,	 nur	 mehr
automatisch	 sich	 rührten,	 indessen	 die	 anderen	 mit	 einer	 großartigen
Gleichgültigkeit,	 mit	 absoluter	 Ruhe	 ihre	 Schritte	 und	 Knickse	 taten,
unbekümmert,	 ob's	 gut	 sei	 oder	 schlecht,	 und	 als	 dächten	 sie:	 hier	 tanzt	 die
Prinzessin	 Mimi	 –	 das	 genügt!	 Es	 waren	 dann	 im	 Schubert-Bild	 ein	 paar
niedliche	 Mädchen	 zu	 sehen,	 von	 einem	 kleinbürgerlichen	 Typus,	 der	 unsere
Vertraulichkeit	 nicht	 gar	 zu	 sehr	 entfernt.	 Und	 ein	 blonder	 Jüngling	 war	 bei
ihnen,	 von	 der	 Schlankheit	 und	 federnden	Grazie	 russischer	Windspiele,	 dazu
mit	Augen,	 die	 so	 vergißmeinnichtblau	 schimmerten	wie	 Schubertsche	 Lieder.
Die	 Schubertschen	 Lieder	 aber	 sang	 ein	 Sänger	 –	 und	 die	 Wohltätigkeit	 ist
wohltätig	genug,	seine	Kunst	zu	schirmen.	So	wie	er	jedoch	müßte	der	Bellac	im
Burgtheater	aussehen,	und	im	»Probepfeil«	der	Krasinski	sollte	sich	eine	solche
Maske	nehmen	und	ein	Schubertlied	als	Einlage	singen.	Das	gäbe	einen	Sturm.
Weniger	 empfehlenswert	 für	die	Burg	wären	die	 spanischen	Messerhelden,	die
man	hernach	zu	sehen	bekam,	und	die	spanische	Donna,	die	an	der	Leiche	des
gemordeten	 Liebsten	 ein	 so	 gemütliches	 Entsetzen,	 eine	 so	 gänzlich
nebensächliche	Verzweiflung	agierte.	Dann	aber	kam	das	letzte	Bild,	wo	in	der
Tiefe	des	Ozeans	der	bärtige	Freiherr	mit	dem	»Jägerg'müat«	als	Neptun	auf	dem
Throne	saß	und	eine	frappante	Ähnlichkeit	mit	dem	Pikkönig	hatte,	wo	auf	dem
Meeresgrund	 ein	 weiblicher	 Leibhusar	 von	 pausbackiger	 Feschheit	 der
Wassermajestät	 zur	 Seite	 stand,	 wo	 ein	 Hofnarr	 so	 hochmütig	 und	 schlecht
gelaunt	sein	glattes,	junges	Antlitz	in	Falten	zog,	als	sei	er	beim	Demel	oder	im
Café	 Pucher,	 wo	 ein	 Vierteldutzend	 adelige	 Frauen	 mit	 all	 der	 Sicherheit



posierten,	die	ein	fabelhafter	Perlen-	und	Diamantenschatz	der	Seele	verleiht,	wo
inmitten	 der	 Meeresgötter	 ein	 befrackter	 Baßgeiger	 erschien,	 der	 prachtvoll
spielte,	der	aber	mit	all	seiner	Musik	die	Dissonanz	zwischen	seinem	Frack	und
den	Märchengewändern	der	übrigen	nicht	aufzulösen	vermochte,	und	wo	endlich
–	 auch	 im	 Frack	 –	 Alfred	 Grünfeld	 kam,	 um	 mit	 Schuberts	 silbern	 tönender
»Forelle«	der	fürnehmen	Mummerei	ein	willkommenes	Ende	zu	bereiten.
Man	 möchte	 vorschlagen:	 lasset	 die	 Aristokraten	 Karussels	 veranstalten.

Niemand	vermag	ihnen	das	gleichzutun.	Zu	Pferde,	in	allen	Künsten	des	Sattels
und	der	Zügel,	im	Glanz	ererbter	herrlicher	Kostüme	werden	sie	uns	Schauspiele
geben	können,	die	nur	der	Adel	zu	geben	vermag,	werden	eine	künstlerische,	ja,
gewiß	 eine	 berauschende	 Augenweide	 bieten,	 für	 die	man	 ihnen	 wird	 danken
müssen.	Der	Mensch,	auch	der	vom	Baron	aufwärts,	 sollte	 immer	nur	das	 tun,
wozu	er	Talent	hat.	Das	Komödiespielen	aber,	das	 jetzt	 im	Schwang	 ist,	bleibt
doch	stets	ein	arges	Dilettieren,	das	durch	die	vielen	edlen	Namen	nur	prätentiös
wird,	 von	 seinen	 Mängeln	 aber,	 von	 seinen	 menschlichen	 und	 von	 seinen
Geschmacksmängeln	 nichts	 verliert.	Den	 namenlosen	Zuschauern	möchte	man
sagen:	Habt	ihr	denn	wirklich	so	viel	von	einer	Vorstellung,	in	die	ihr	nur	euren
Snobismus	mitnehmt?	Und	fühlt	denn	der	Snobismus	selbst	sich	nicht	beschämt,
da	 jeder	 Bürgerliche	 doch	 empfinden	muß,	 bei	 einem	Haustheater	 zu	 sein,	 in
einem	Hause,	dessen	Insassen	euch	sonst	nie	einlassen	würden,	und	die	in	eurer
Gegenwart	 fortfahren,	 sich	 untereinander	 zu	 vergnügen.	 Aber	 den	 Snobismus
scheint	das	gar	nicht	zu	genieren.	Den	Aristokraten	scheint	es	Spaß	zu	machen,
wenn	die	Unzulänglichkeit	ein	gesellschaftliches	Ereignis	wird.	Die	öffentliche
Meinung	dienert	 im	Kartell	 vor	dero	 leutselig	Pläsier,	 und	da	 schließlich	doch
ein	bißchen	Geld	an	fromme	Vereine	kommt,	muß	man	die	Dinge	gehen	lassen,
wie	sie	gehen.	Es	ist	nicht	das	Schlimmste,	es	ist	nicht	das	Wichtigste,	und	die
Mehrzahl	der	Menschen	hat	andere	Sorgen.



FÜNFKREUZERTANZ

Ein	Liebespaar	hat	mich	zum	Fünfkreuzertanz	geführt.	Sie	war	mir	schon	früher
beim	Ringelspiel	 aufgefallen,	wo	 sie	 rasch	 eintrat	 und	 sich	 augenblicklich	 auf
ein	Pferd	 schwang,	mit	 so	viel	Entschlossenheit,	 als	wollte	 sie	 sagen:	Von	der
Arbeit	 zum	 Vergnügen,	 das	 muß	 eben	 sein!	 Dann	 nahm	 sie	 sich	 in	 der
verwaschenen	Bluse	und	dem	weißen	Kopftuch,	hoch	zu	Roß,	sonderbar	genug
aus.	Und	wie	das	Ringeln	anfing,	schaute	jedermann	nach	ihr,	weil	ihr	hübsches
Gesicht	und	 ihre	ganze	Haltung	solch	ein	 leidenschaftliches	Genießen,	 so	 tiefe
Versunkenheit	 aussprach,	 so	 viel	 körperliche	 Hingabe	 und	 dabei	 so
überraschenden	Ernst.	Man	merkte,	daß	sie	sich	vollständig	allein	fühlte,	daß	die
anderen	Leute	für	sie	nicht	existierten.	Später,	als	ich	sie	dann	wiedersah,	war	sie
freilich	nicht	mehr	allein.

Ich	vernahm,	wie	ein	Budenausrufer	mit	einer	wahrhaft	tobenden	Stimme	von
der	Dame	ohne	Unterleib	behauptete,	sie	sei	das	süße	Mädel.	Da	blieb	ich	denn
im	 Menschenschwarme	 stehen,	 um	 zu	 hören,	 wie	 der	 Mann	 seine	 immerhin
schwierige	 Sache	 verfechten	 werde;	 und	 hier	 erblickte	 ich	 die	 Reiterin	 von
früher	wieder.	Sie	hing	jetzt	am	Arme	ihres	Liebsten,	den	Kopf	an	seine	Schulter
gelehnt,	 während	 er,	 die	 Soldatenmütze	 weit	 zurückgeschoben,	 mit	 seinem
jungen	Antlitz,	gläubig	lächelnd,	zu	dem	Ausrufer	und	zur	Dame	ohne	Unterleib
emporblickte.	Ein	Dritter	kam	herzu,	und	ich	meinte	zuerst,	es	sei	ein	Bekannter.
Nur	schien	es	mir	 sonderbar,	daß	der	Mann	barhaupt	 im	Prater	herumgehe.	Es
ergab	 sich	 jedoch,	 daß	 es	 gleichfalls	 ein	Ausrufer	war,	 ein	Gehilfe	 sozusagen.
Eigentlich	aber	noch	ein	blutiger	Anfänger,	denn	er	machte	keine	Späße;	er	sah
auch	gar	nicht	danach	aus,	als	sei	er	zu	Scherzen	aufgelegt,	und	er	war	offenbar
noch	 zu	 schüchtern,	 um	 laut	 zu	 allem	Volk	 zu	 sprechen.	Deshalb	 begnügte	 er
sich	einstweilen	damit,	sich	an	die	einzelnen	zu	wenden	und	ihnen	ganz	privatim
die	Vorteile	auseinanderzusetzen,	die	der	Besuch	der	Bude	ihnen	bringen	würde.
Dabei	 sprach	 er	 sehr	 leise,	 und	 wenn	 auch	mit	 enormer	Wichtigkeit,	 so	 doch
sichtlich	 verschämt.	Das	Liebespaar	 hörte	 ihn	 ebenfalls	 sehr	 befangen	 an.	Nie
habe	 ich	 drei	Leute	 in	 solcher	Verlegenheit	 und	 so	 ratlos	 beisammen	gesehen.
Unwillkürlich	 nahm	 ich	 Anteil	 an	 dieser	 heillosen	 Situation	 und	 war	 auf	 den
Ausgang	 beinah	 ängstlich	 gespannt.	 Die	 Reiterin	 aber	 führte	 die	 Geschichte
rücksichtslos	 zu	 Ende,	 indem	 sie	 ihren	 Burschen	 an	 der	 Hand	 nahm	 und
wegging.	Ganz	einfach.	Da	folgte	ich	den	beiden,	die	jetzt	rasch	dahinschritten,
neugierig,	 das	Vergnügungsprogramm	dieses	 entschlossenen	Mädchens	kennen



zu	lernen.	Sie	eilten	zum	Tanz.
Unzähligemal	 bin	 ich	 an	 schönen	 Sommerabenden	 im	 Prater	 bei	 diesen

Fünfkreuzerbällen	 vorübergegangen;	 oder	manchmal	 für	 einen	Augenblick	 nur
stehengeblieben,	 um	 auf	 das	 Gewühl	 da	 drinnen	 zu	 schauen,	 mit	 jenem
flüchtigen	töricht-überlegenen	Lächeln,	das	man	gewöhnlich	für	die	Freuden	der
Einfachen	 bereit	 hat.	 Wahrscheinlich	 wäre	 ich	 auch	 heute	 wieder
vorbeigegangen,	wenn	mich	nicht	die	Lust	angewandelt	hätte,	zu	sehen,	ob	sie
auch	so	 leidenschaftlich	 tanzen	werde,	wie	sie	sich	ringeln	 ließ,	so	hingegeben
und	so	versunken.
Unsicher	 und	mit	 dem	 gewissen	 Lächeln	 stand	 ich	 im	 Saal,	 schaute	 in	 das

dichte	Getümmel,	blickte	in	den	großen,	schmucklosen	Raum	umher	und	redete
mir	 ein,	 daß	 mich	 die	 raucherfüllte	 Luft	 bedrücke,	 daß	 mir	 der	 Kleiderdunst
lästig	sei,	der	aufwirbelnde	Staub,	der	scharfe	Biergeruch,	der	Tumult	so	vieler
schreiender	Stimmen,	das	unbarmherzige	Tosen	der	Blechmusik,	und	daß	ich	in
zwei	Minuten	gehen	werde.

Meine	Liebesleute	 suchte	 ich	 vergebens.	Der	Wirbel	 hatte	 sie	 verschlungen.
Aber	 es	 fand	 sich	 Ersatz	 genug.	 Gleich	 das	 erste	 Paar,	 das	 sich	 für	 meinen
irrenden	Blick	aus	der	Menge	 löste,	 fesselte	mich	 im	Nu.	Sie	 tanzten	 langsam,
einen	schönen,	sicheren	Sechsschritt	und	hielten	sich	dabei	umarmt,	vielmehr	sie
hatten	einander	um	den	Hals	gefaßt	und	drückten	Wange	an	Wange.	Beide	waren
hochrot	im	Gesicht,	der	Schweiß	lief	ihnen	über	die	Stirn,	des	Mädchens	Haare
hatten	 sich	 gelöst,	 aber	 sie	 achteten	 dessen	 nicht.	 Sie	 hielten	 immerzu	 die
Wangen	gegeneinandergepreßt,	beinahe	Mund	an	Mund,	und	glitten	dahin,	wie
in	 einer	 tiefen	 Erregung,	 so	 daß	 von	 ihrer	 Unbekümmertheit	 schier	 etwas
Feierliches	 ausging.	 Ein	 zweites	 Paar	 kam	 wiegend	 und	 sacht	 sich	 drehend
einher.	Sie	ganz	 frisch	und	goldblond	und	zart,	und	er	beinahe	 riesenhaft,	aber
schlank,	mit	 einem	Flaumbart.	Und	 sie	 reichte	 ihm	kaum	bis	 zur	Brust,	 lag	 in
seinen	Armen	mit	 einem	 grenzenlosen	Vertrauen,	 die	Augen	 geschlossen,	wie
schlafend,	 und	 er	 sah	 hoch	 über	 sie	 hinweg,	 warf	 tapfere	 Blicke	 umher,	 und
nahm	sich	aus,	als	rette	er	sein	Glück	aus	 tausend	Gefahren.	Dann	aber	kamen
zwei,	 deren	 Mienen	 nicht	 wahrgenommen	 werden	 konnten,	 so	 blitzschnell
drehten	 sie	 sich,	 so	 fabelhaft	 rasch	 sprangen	 sie	 vorüber.	 Sie	 schienen	 sich	 in
einem	Anfall	von	äußerster	Raserei,	 ja	 in	einer	Art	von	rhythmischer	Tobsucht
zu	befinden,	in	die	sie	durch	die	Musik	gebracht	wurden.	Sie	kamen	bald	darauf
nochmals	 zum	 Vorschein,	 offenbar	 hatten	 sie	 so	 geschwind	 den	 ganzen	 Saal
durchmessen.	Sie,	eine	kleine,	dicke,	nicht	mehr	ganz	jugendliche	Person.	Er,	ein
baumlanger	 Kerl,	 im	 Ruderleibchen	 und	 grauen	 Rock.	 Er	 mußte	 sich	 tief



herabbücken,	seine	Dame	um	die	Taille	zu	fassen,	und	so,	in	dieser	anscheinend
qualvollen	Haltung,	die	einer	andauernden,	devoten	Verbeugung	glich,	schwang
er	 sich	wie	 ein	 gepeitschter	Kreisel.	Ganz	 in	meiner	Nähe	 fielen	 sie	 plötzlich,
wie	hingeschleudert,	auf	eine	Bank,	mit	todblassen,	benommenen	Mienen,	nach
einer	 Sekunde	 aber	 sprangen	 sie	 wieder	 auf	 und	 wirbelten	 mit	 derselben,
unbegreiflichen	 Schnelligkeit	 weiter.	 Noch	 einige	 Male	 kamen	 sie	 also
angesaust,	 und	 es	 war	 auffallend,	 wie	 wenig	 sie	 sich	 in	 solchen	 Pausen
umeinander	scherten,	da	sie	doch,	tanzend,	so	begeistert	zusammenhielten.	Wie
nach	einer	Krankheit	saßen	sie	da,	machten	verstörte	Augen,	bis	es	sie	wiederum
ergriff	 und	 emporriß.	 Ein	 Pärchen	 erzwang	 sich	 die	 Aufmerksamkeit,	 weil	 es
sehr	 künstlich	 tanzte;	 bald	 nach	 rechts,	 bald	 nach	 links,	 bald	 geradeaus	 nach
vorwärts,	bald	zurück.	Dabei	hatte	sie	ein	gänzlich	mißlungenes	Gesicht,	darin,
wie	bei	einem	geborstenen	Schränkchen,	durchaus	nichts	klappen	wollte,	weder
Mund	 noch	 Augen.	 Und	 er	 war	 ein	 bißchen	 schief	 von	 Wuchs,	 hatte	 einen
ärmlichen,	farblosen	Bart,	schielte	ein	wenig,	und	seine	geringfügige	Nase	nahm
sich	unter	einer	dicken	Hornbrille	sehr	gedemütigt	aus.	Aber	beiden	konnte	man
die	Anständigkeit	sogleich	anmerken,	und	so	tanzten	sie	auch:	treu,	ehrlich	und
fleißig,	 versäumten	 keine	 Figur,	 ließen	 sich	 keine	 Nachlässigkeit	 zuschulden
kommen	und	hatten	eine	sachliche	Freude	des	Gelingens,	 in	der	 ihr	gedrücktes
Selbstbewußtsein	 frei	wurde.	 Sorgloser	 gingen	 zwei	 andere	 zu	Werke,	 die	mit
ruckweisen	 Drehungen	 im	 Tanze	 sich	 schwangen;	 die	 Köpfe	 weit
zurückgebogen,	 daß	 sie	 einander	 beständig	 ins	 Antlitz	 schauen	 konnten.	 Und
beständig	lachten	sie,	als	ob	ein	prächtiger	Scherz	ihnen	von	einem	Mund	zum
andern	ginge.	Dabei	sagten	sie	kein	Wort,	redeten	nur	mit	den	lachenden	Augen,
und	das	war	wie	ein	Spiel	fröhlicher	Kinder.
Überhaupt	 war	 in	 allen	 diese	 kindergleiche,	 vollkommene	 Hingabe	 an	 die

Freude,	 und	 diesem	 tanzenden	 Gewühl	 entströmte	 eine	 unaussprechliche
Glückseligkeit,	 mühelos	 verlockt,	 hingerissen	 und	 entfacht	 von	 ein	 paar
Walzertakten	 und	 etlichen	 Trommelschlägen.	 Und	 die	 erwachende	 Sinneslust
schlug	 die	 Harmlosigkeit	 hier	 keineswegs	 nieder.	 Vielmehr	 wurde	 all	 das
Begehren,	 davon	 die	 Atmosphäre	 bebte,	 ins	 Unschuldige	 gerückt,	 da	 es	 so
aufrichtig	und	mit	solcher	Selbstverständlichkeit	sich	äußerte.	Was	hier	die	Arme
umeinanderschlang,	das	 liebte	 sich,	 gleichviel,	 ob	vorher	 schon	oder	 jetzt	 erst,
aber	 es	 gab	 keine	 andere	 Veranlassung	 zum	 Tanz	 als	 die	 Liebe.	 Sie	 tanzten
mitsammen,	 weil	 sie	 sich	 liebten,	 und	 sie	 liebten	 sich,	 weil	 sie	 mitsammen
tanzten.
Zwei	Soldaten	waren	hereingekommen	und	 standen	neben	mir.	Artilleristen.

Der	 eine	 von	 ihnen,	 aufragend	 und	 in	 der	 Fülle	 seiner	 Kraft,	 »schön	 wie	 ein



junger	 Gott«,	 mit	 blauen,	 fröhlich	 leuchtenden	 Siegeraugen.	 Der	 andere
schwächlich,	von	der	Uniform	fast	erdrückt,	und	mit	verprügelten	Mienen.	Ein
hübsches	 blondes	 Mädchen	 sprang	 ihnen	 entgegen,	 flog	 mit	 ausgebreiteten
Armen	auf	den	schönen	Burschen	zu	und	küßte	ihn,	munter,	herzlich,	vergnügt.
Er	ließ	sichs	gefallen	und	meinte	nur,	auf	den	Kameraden	deutend:	»Dem	gibst
d'	 a	 a	 Bußl!«	 Sie	 zögerte	 keinen	 Moment,	 lächelte,	 stellte	 sich	 auf	 die
Zehenspitzen	und	küßte	den	Verprügelten.	Dann	wartete	sie,	daß	der	Schöne	sie
zum	Tanze	führe.	Der	aber	schaute	gelassen	umher,	achtete	ihrer	kaum.	Er	war
nicht	in	der	Geberlaune.	So	ließ	sie	sich	denn	vom	andern	umfangen.
Ein	Ländler	begann,	eine	kleine,	bescheidene	Melodie,	die	sich	zufrieden	im

Kreise	 um	 sich	 selbst	 drehte,	 dann	 wieder	 innehielt,	 um	 sich	 gleich	 wieder
gutgelaunt	 weiterzuschwingen.	 Und	 jetzt	 waren	 die	 Großstadtkinder	 und	 die
vom	Lande	Zugereisten	deutlich	zu	unterscheiden.	Für	die	einen	war's	eben	nur
wieder	 ein	 Walzer,	 die	 anderen	 aber	 fingen	 an,	 sich	 in	 kleinen	 Gehschritten
kirchweihmäßig	 zu	wiegen,	 in	 jener	 ernsthaften	Ruhe,	mit	 der	 die	Bauern	den
Tanz	 als	 eine	 feierliche	 Arbeit	 traktieren,	 und	 das	 Bauerng'wand	 schien	 unter
mancher	 Uniform	 jetzt	 sichtbar	 zu	 werden.	 Ein	 Juchschrei	 flog	 da	 und	 dort
empor,	der	Erinnerung	an	das	ferne	Dorf	entstiegen,	Händeklatschen,	mühevolle
Verschlingungen.	Heimatkunst,	in	bescheidener	Munterkeit	verrichtet.
Inmitten	 dieser	 stampfenden,	 jubelnden,	 lachenden	 und	 liebenden

Jugendseligkeit	regt	sich	der	Wunsch,	hier	nicht	als	Fremder	stehen	zu	müssen,
nicht	 wie	 nach	 fremden	 Tieren	 auf	 diejenigen	 zu	 schauen,	 die	 in
Ursprünglichkeit	 und	 ungebrochener	 Lust	 genießen,	 nicht	 in	 Grübelei	 und
nachdenklichem	 Zögern	 den	 Inhalt	 froher	 Stunden	 zu	messen,	 sondern	 Anteil
nehmen	zu	können,	besinnungslos	und	ohne	Rückhalt.	Und	da	erträumt	sich	die
Phantasie	 einen	 jungen	 Menschen,	 der,	 in	 allen	 Finessen	 des	 Geistes,	 des
Wissens	und	der	Kultur	geschmeidig,	dennoch	so	viel	Schnellkraft	sich	bewahrt,
daß	 er	 den	 Subtilen	 gelegentlich	 entwischt,	 seinen	 Lebensunband	 hierher	 zu
tragen,	der	untertaucht	 in	diesem	dampfenden	Tumult	 einfältiger	Urtriebe,	und
dann	neugebadet	zurückkehrt	zu	den	anderen,	die	nur	beziehungsweise	Wehmut
kennen	und	vieldeutige	Sentimentalität.

Schon	 dem	 Ausgange	 zugewendet,	 erblicke	 ich	 meine	 Bekannte	 vom
Ringelspiel	wieder.	Sie	walzt	jetzt	mit	ihrem	Burschen,	ihr	hübsches	Gesicht	ist
dunkelrot	geworden	und	hat	denselben	Ausdruck	von	Versunkenheit	wie	vorhin,
da	 sie	 auf	 dem	 hölzernen	 Schaukelpferd	 saß.	Hier	 aber	 fällt	 sie	 gar	 nicht	 auf,
denn	hier	gleicht	sie	völlig	den	anderen,	denen	das	Leben	und	die	Jugend	noch
so	 überaus	 einfach	 geblieben:	 Man	 arbeitet	 erst	 und	 geht	 dann	 tanzen.	 Saure



Wochen,	frohe	Feste.



STALEHNER

Das	 hundertjährige	 Stalehnerwirtshaus	 wurde	 niedergerissen,	 und	 ein	 neues
aufgebaut.	 Denn	 die	 Zeit	 schreitet	 vorwärts.	 Ein	 Kapitel	 Hernalserischer
Daseinswonne	 ist	 damit	 zu	 Ende.	 Wiener	 Liedersänger,	 Komiker,
Lokalschriftsteller	 und	 allerlei	 andere	 Vergnügungskünstler	 haben	 da	 draußen
den	Kehraus	gefeiert,	den	Abschied	von	einem	Stück	Urwüchsigkeit,	das	nun	in
der	 allgemein	 großstädtischen	Banalität	 aufgehen	wird.	Es	war	 ein	Schluß	mit
Jubel.

Immer,	wenn	sie	so	ein	altes	Wiener	Freudennest	demolieren,	staubt	aus	dem
Schutt	des	bröckelnden	Mauerwerks	der	Schwarm	bekannter	Worte	empor:	die
Wiener	Gemütlichkeit	…,	der	Wiener	Hamur	…,	die	schöne,	liebe,	alte	Zeit	…
Es	ist,	als	wenn	wir	unter	Menschen	lebten,	die	wirklich	allweil	fidel	sind,	und
nur	 traurig	werden,	wenn	man	 ihnen	 einmal	 ein	 altes	Wirtshaus	 zusperrt.	Man
muß	sagen,	daß	uns	bessere	Häuser	schon	verschwunden	sind,	ehrwürdigere	und
wertvollere,	 als	 der	 Stalehner.	 Die	 neue	 junge	 Stadt	 ist	 über	 sie
hinausgewachsen,	 und	 wir	 haben	 ihrer	 vergessen.	 Wir	 werden	 auch	 den
Stalehner	verschmerzen.
Ein	Nekrolog	gebührt	ihm	freilich.	Denn	er	war	berühmt	und	schaut	auf	eine

große	Vergangenheit	zurück.	Er	hat	seine	Rolle	gespielt	 in	der	Sittengeschichte
von	Wien,	und	sein	Einfluß	ist	manchmal	in	dieser	Stadt	sehr	fühlbar	gewesen.
Stalehner,	 das	 war	 nicht	 bloß	 ein	 Wirtshaus,	 sondern	 auch	 eine	 Art
Weltanschauung.	 Das	Wirtshaus	 haben	 sie	 jetzt	 niedergerissen,	 die	 Stalehner-
Weltanschauung	wird	vielleicht	bestehen	bleiben.	Vielleicht.
Stalehner	 …	 schon	 der	 Name	 hat	 etwas	 unnachahmlich	 Echtes,	 ist	 wie

geschaffen	 zur	 Straßenberühmtheit.	 Der	 wienerische	 Dialekt	 schwingt	 auf
diesem	 Namen	 wie	 ein	 Wäschermädel	 auf	 einer	 Praterhutschen.	 Es	 ist	 ein
Fiakerparfüm	darin,	und	ein	Schnalzen,	das	aus	den	»enteren«	Gründen	kommt.
Wir	 haben	 ein	 paar	 solcher	 köstlichen	Wirtsnamen,	 deren	 bloßer	Klang	 schon
eine	 ganze	 Stimmung	 gibt.	 Weigl	 zum	 Beispiel	 mit	 dem	 gequetschten,
wienerisch	 breitgedrückten	 »ei«,	 so	 daß	 es	 sich	 anhört	 wie	 ein	 wohliger
Schnaufer.	Oder	Gschwandner	…	was	 ja	wie	ein	Walzertakt	schleudert.	Nichts
aber	 hört	 sich	 so	 behaglich	 an	 wie	 Stalehner	 mit	 diesem	 offenen,	 ein	 wenig
frechen	und	gellenden	Wiener	 a	 der	 ersten	Silbe	 und	dem	Schleifen	 durch	 die
Nase	der	beiden	anderen:	»lehner«.	Behaglich	und	leichtsinnig.



Wir	 kennen	 den	 Namen	 jetzt	 schon	 über	 hundert	 Jahre.	 Und	 es	 sind	 viele,
viele	 Wiener	 Früchteln	 und	 Wiener	 Kinder	 beim	 Stalehner	 draußen	 berühmt
geworden.	 Die	 einen	 durch	 ihren	 Gesang,	 durch	 ihr	 Kunstpfeifen	 und	 durch
ihren	Mutterwitz,	 die	 anderen	 durch	 ihre	 Freigebigkeit,	 durch	 ihr	 »Aufdrahn«
und	durch	ihr	Trinken.	Vom	Standpunkt	des	Schanktisches	aus	muß	man	schon
sagen:	es	war	eine	große	Zeit.	Aber,	wer	denkt	denn	heute	der	fröhlichen	Schar!
Weiß	jemand	noch	was	von	der	Judenpeppi,	die	so	besonders	talentvoll	gepascht
hat,	 wenn	 der	 Gruber	 das	 picksüße	 Hölzel	 spielte?	 Man	 weiß	 ja	 auch	 vom
Gruber	nichts	mehr.	Lieber	Gott,	es	gibt	so	viele	Gruber.	Und	diese	beiden,	der
Meister	auf	dem	Picksüßen	und	die	Judenpeppi,	haben	 in	den	 fünfziger	Jahren
gelebt.
Vor	 ihnen	 mag	 es	 in	 dieser	 Heurigenseligkeit	 noch	 andere	 Götter	 gegeben

haben.	Aber	 sie	 sind	vergessen	und	verschollen,	wie	man	des	Weins,	nachdem
man	ihn	genossen	hat,	vergißt.	Der	Boden	hier	ist	reich.	Er	gibt	in	jedem	Jahre
eine	 neue	 Lese;	 und	 in	 jeder	 Generation	 neue	 Originale.	 Weinstöcke	 und
Menschen,	 in	 denen	 die	 Kraft	 und	 der	 Übermut	 dieser	 Scholle	 aufgesammelt
waren,	sind	hier	herum	immer	frisch	nachgewachsen.	Derart	ist	ja	denn	auch	der
Anfang	gewesen,	daß	der	erste	Stalehner	ein	Weinbauer	war,	der	da	draußen	in
dem	 winzigen	 Dörfchen	 Hernals	 das	 Leutgeben	 hatte,	 und	 alljährlich,	 wenn
seine	 Trauben	 gekeltert	 waren,	 den	 Buschen	 aussteckte.	 In	 ihren	 kleinen,
niedrigen	 Häuseln	 saßen	 sie	 dort	 nebeneinander,	 am	 Ufer	 des	 Alsbachs,	 der
damals	 noch	 in	 seinem	 offenen	 grünen	 Bett	 zum	 Stroheck	 hinunterfloß.	 Zum
Stalehner	gingen	dann	die	Harfenisten	und	Natursänger,	die	feschen	Mädeln,	die
sich	 aufs	 Paschen	 verstanden,	 und	 die	 Fiaker	 brachten	 dort	 ihre	 Kavaliere
hinaus,	um	ihnen	draußen	zu	zeigen,	daß	sie	nicht	nur	kutschieren,	sondern	auch
dudeln	und	–	trinken	können.
So	ist	nach	und	nach	der	Stalehner	die	Grenzstelle	geworden,	an	der	sich	die

Blüte	 des	Wiener	Hochadels	mit	 der	Weinblüte	 des	Wiener	Volkes	 begegnete,
die	 Grenze,	 an	 der	 sich	 beide	 in	 sanfter,	 singender	 Berauschtheit	 einander
vermählten.	Der	Stalehner	war	die	Stätte,	an	der	die	gräflichen	Instinkte	unserer
Fiaker	und	die	fiakerischen	Triebe	unserer	Grafen	einander	in	die	Arme	sanken.
Es	war,	wie	gesagt,	eine	große	Zeit.

Wir	 wissen	 ja	 nichts	 mehr	 von	 den	 fünfziger	 Jahren.	 Da	 könnte	 sich	 ein
Lokalchronist	 einmal	 ein	 Verdienst	 erwerben,	 wenn	 er	 die	 Geschichte	 des
Hauses	 Stalehner	 erforschen	 und	 aufschreiben	 wollte.	 Tut	 er	 es	 nur	 halbwegs
gut,	 und	wird	vom	verjährten	Weindunst,	 der	 ihm	aus	den	vergangenen	Zeiten
aufsteigt,	nicht	betäubt,	so	daß	er	nun	etwa	selber	 in	Duliähgejauchz	ausbricht,



dann	muß	 ihm	 ein	 lebensvolles,	 farbiges	 Spiegelbild	 der	 Stadt	Wien	 gelingen.
Unser	Erinnern	weiß	nur	von	dem	Rausch	der	achtziger	Jahre,	jener	Zeit,	in	der
unsere	 Prinzen	 noch	 fröhlicher	 waren.	 Vom	 Glanz	 der	 Fiakermilli	 und	 der
Turfkarolin,	die	zwischen	der	Freudenau	und	den	Stalehnerischen	Gefilden	einst
hochberühmt	 gewesen	 sind.	 Vom	 Bratfisch,	 der	 letzten	 romantischen	 Gestalt
unter	 den	 Fiakern.	 Und	 daß	 der	 Ziehrer	 draußen	 die	 ersten	 Erfolge	 hatte,	 mit
seinen	 ersten	 Walzern,	 in	 denen	 ja	 ein	 Echo	 von	 jenem	 hernalserischen
Händeklatschen	leise	wiederklingt.
Hernals	 …	 Wenn	 man	 von	 der	 Laimgruben	 bis	 zum	 Liechtental,	 und	 im

weiteren	 Bogen	 von	 der	 Schwarzen	 Westen	 bis	 zum	 Krottenbach	 die
verschiedenen	 Abschattierungen	 der	 Wiener	 Art	 betrachtet,	 wird	 man	 finden,
daß	Hernals	etwas	Besonderes	ist:	ein	herbes	Wienertum,	weniger	lyrisch,	dafür
aber	 unbändiger,	 mehr	 ins	 Randalierende	 und	 kreischend	 Grelle.	 Weniger
anmutig	 und	 sanft,	 sondern	 von	 ausfahrenden	 Temperamenten	 feuriger	 und
wilder	gemacht.	Es	ist	die	Stelle,	an	der	sich	die	Wiener	Art	zum	Proletarischen
absenkt,	die	Stelle,	an	der	sie	am	leichtesten	und	am	häufigsten	verpöbelt.	Es	ist
der	Boden,	auf	dem	die	Schalanthers	wachsen.
Gerade	 dieser	 Schalantherboden	 aber	 bringt	 die	 Menschen	 hervor,	 die	 den

absoluten	Willen	zur	Freude	haben.	Ihr	Talent	zum	Vergnügen	ist	so	groß,	daß	es
alle	anderen	Gaben	in	ihnen	aufsaugt.	Der	Leichtsinn	in	ihnen	ist	so	stark,	daß	er
sie	dauernder	berauscht	als	der	Wein,	den	 sie	 trinken;	daß	er	 ihnen	glänzender
und	täuschender	als	der	Wein	die	Sorgen	des	Daseins	und	seinen	Ernst	verhüllt.
Die	wienerische	Fähigkeit,	lustig	zu	sein,	wird	nirgendwo	mit	solcher	Heftigkeit
geübt	 wie	 hier,	 so	 entschlossen,	 so	 über	 alle	 Ursachen	 hinaus,	 und	 mit	 einer
solchen	 Zuversicht	 in	 die	 altwienerischen	 Ausdrucksmittel	 des	 Fröhlichseins:
Händeklatschen,	Singen,	Schnalzen,	Pfeifen.	Diese	Hernalser	Gegend,	die	nicht
so	 anmutig	 ist	 wie	 andere	Wiener	Gegenden,	 die	 auch	 nicht	 anmutig	war,	 als
man	 noch	 vom	 Stalehner	 bis	 zu	 der	 Kirche	 mit	 dem	 Kalvarienberg	 hinsehen
konnte,	 und	 der	 Blick	 nur	 Felder,	 Felder,	 Obstgärten	 und	 Weingelände
überschaute,	 diese	 Gegend	 hat	 doch	 immer	 etwas	 Anlockendes	 gehabt:	 ihre
kleinen	 Heurigenstuben,	 ihre	 Wirtshausgärten,	 in	 die	 man	 einkehrte	 auf	 der
Wanderung	zum	Dornbacher	Wald	hinaus,	oder	auf	dem	Heimweg	von	dort	 in
die	 Stadt	 zurück.	 In	 diesen	 winzigen	 verrauchten	 Stuben	 und	 in	 diesen
primitiven	 Gärten	 war	 die	 singende,	 jauchzende	 Verführung.	 Dort	 lockte	 der
Wein,	 den	 die	 Bauern	 zogen,	 dort	 der	 Gesang	 der	 Burschen,	 und	 dort	 die
freigebige	 Üppigkeit	 der	 Weiber.	 In	 Grinzing,	 in	 Heiligenstadt,	 am	 Fuß	 des
Nußberges	 gab	 es	 von	 jeher	 und	 gibt	 es	 noch	 immer	 Heurigenschenken,	 zu
denen	 die	 Leute	 pilgern.	 Aber	 solch	 einen	 Schwung	 hat	 die	 Sache	 niemals



gehabt.	 Solch	 einen	 Schmiß,	 daß	 die	Nobelwelt	 herankarossiert	 kam,	 um	 sich
aus	dem	Urwuchs	des	Volkstümlichen	aufzufrischen	und	aufzufärben,	hat	es	auf
die	Dauer	nur	beim	Stalehner	in	Hernals	gegeben.
Steht	man	 vor	 dem	 Stalehnerhause,	 dann	merkt	man	 von	 außen	 schon,	 daß

seine	Zeit	erfüllt	ist.	Das	neue	Niveau	der	Straße,	die	hier	vorbeiführt,	die	nicht
mehr	 nach	 dem	 Alsbach	 heißt,	 sondern	 nach	 dem	 ausgestorbenen
Grafengeschlecht	der	Jörger,	das	hier	in	Hernals	einst	reich	begütert	gewesen	ist,
das	Niveau	dieser	Straße	hat	man	längst	gehoben,	und	nun	scheint	es,	als	wäre
das	Stalehnerhaus	sachte	in	die	Erde	versunken.	Inwendig	hat	es	den	veralteten
Reiz	 eines	 nach	 und	 nach	 adaptierten	 Vergnügungsnestes,	 hat	 diesen	 alten,
immer	 ein	 wenig	 schmutzig	 aussehenden,	 immer	 von	 alkoholischen
Kellerdünsten	 erfüllten	 Hof.	 Der	 langgestreckte	 Garten	 wurde	 zur	 Hälfte
verbaut.	 Da	 ist	 ein	 Ballsaal	 aufgeführt	 worden,	 und	 den	 muß	 man
durchschreiten,	ehe	man	zum	Garten	und	zur	Sommerbühne	kommt.	All	das	ist
vorstadtmäßig	verschachtelt,	ineinander	verschränkt,	Winkelwerk,	malerisch	und
heimlig.	All	 das	 zeigt	 den	 langsamen,	 Jahrzehnte	währenden	Aufschwung	 des
Hauses,	all	das	erzählt	hier	von	dem	immer	mehr	und	mehr	wachsenden	Zulauf,
von	 dem	 immer	 mehr	 steigenden	 Menschenandrang,	 dem	 Raum	 geschaffen
werden	mußte	und	Unterkommen.	All	das	hier	spricht	von	einer	bedächtigen	und
langsam	 wienerisch-schlendernden	 Unternehmungslust	 und	 von	 einem	 stetig
sich	 häufenden	 Wohlstand.	 Diese	 Gastzimmer,	 dieser	 Ballsaal,	 diese
Gartenbühne	 zeigen	 vorstadtmäßige	 Begriffe	 von	 Luxus,	 Ausstattung	 und
Eleganz.
Und	 da	 haftet	 nun	 die	 Fröhlichkeit,	 der	 Leichtsinn,	 die	 Debauche	 und	 der

Übermut	 von	 drei,	 vier	 Generationen	 an	 diesen	 alten	 Wänden.	 Diese	 alten
Zimmer,	 in	 denen	 der	 Weingeruch	 säuerlich	 geworden	 ist,	 haben	 die
gutgelaunten	 Stunden	 von	 drei,	 vier	 Generationen	 mit	 angeschaut.	 Haben	 das
Jauchzen	 von	 jungen	 Mädchen	 gehört,	 die	 heute	 längst	 dahin	 sind,	 wie	 die
Blätter	vergangener	Sommerszeiten.	Sie	haben	die	naiven	Kunststücke	und	die
verführerischen	 Gemütlichkeitskniffe	 von	 drei,	 vier	 Fiakergenerationen	 mit
angeschaut,	 haben	 den	 Gesang	 vernommen,	 der	 es	 hier	 jahrzehntelang
allabendlich	zur	Decke	hinaufschmetterte,	daß	der	Wiener	nicht	untergeht,	 daß
wir	keine	Traurigkeit	nicht	spüren	lassen;	und	ein	feiner	Widerklang	des	einst	so
zwingenden	 Estam-tam	 scheint	 hier	 noch	 nachzudröhnen.	 Während	 man	 hier
umherwandert,	 erwachen	viele	alte	Wiener	Lieder,	die	von	diesen	Räumen	aus
durch	 die	 ganze	 Stadt	 fegten,	 Lieder,	 deren	Melodie	 schmeichlerisch	war	 und
schmiegsam,	 schaukelnd	 und	 wiegend,	 Lieder,	 die	 von	 Sorglosigkeit,	 von
weinseligem	 Glück,	 von	 auftrotzendem	 Was-liegt-denn-dran-Humor	 sangen.



Wenn	 man	 hier	 umhergeht,	 fühlt	 man	 sich	 angehaucht	 vom	 leichten	 Atem
wienerischer	Harmlosigkeit,	 von	 einer	weichen,	 hinschmelzenden	Güte,	 die	 an
sich	selbst	kaput	geht.	Aber	auch	von	einer	erotischen	Glut,	die	hier	 ins	Toben
kam,	von	einer	Lebenskraft,	die	hier	Betäubung	suchte.	 In	diesem	Saal	rauscht
es	 noch	 von	 Walzern.	 Aber	 anders,	 wilder,	 trunkener	 als	 in	 dem	 Hietzinger
Dommeyersaal,	 der	 ja	 jetzt	 auch	bald	verschwindet.	Dort	 draußen	 in	Hietzing,
wo	die	ersten	Lanner-	und	Straußwalzer	geboren	wurden,	 liegt	über	der	Kaiser
Franz-Architektur	des	Saales	ein	merkwürdiger,	stiller	Glanz	von	Vornehmheit.
Hier	eine	Stimmung	von	süßer	Pöbelei.	Hier	stampfte	die	Orgie	der	Fiakerbälle
und	 riß	 junge	 Vorstadtmädchen	 und	 routinierte	 Ringstraßenkokotten,
Hausmeisterburschen	und	Edelknaben,	Fiaker	und	Prinzen	in	 ihrem	Wirbel	mit
sich	fort.	»Beim	Gschwander,	Stalehner	…	da	lernt	ma	si	kehner	…«
Schluß	 mit	 Jubel.	 Was	 da	 draußen	 war,	 ist	 wenigstens	 echt	 gewesen,	 ist

organisch	 dem	Erdreich	 entwachsen,	 und	 hatte	 die	 innere	Notwendigkeit	 alles
dessen,	 was	 auf	 natürliche	 Weise	 entsteht.	 Was	 da	 draußen	 war,	 ist	 mit	 der
Erinnerung	 an	 fröhliche	 Wiener	 Tage	 innig	 verknüpft,	 ist	 dem	 wehmütigen
Gedächtnis	an	die	sprühende	Jugendlaune	der	Kronprinzenzeit	 innig	gesellt,	 ist
vielleicht	für	lange,	lange	Jahre	das	letzte	Kapitel	wienerischer	Leichtherzigkeit.
Mit	der	Zeit	freilich	kam	von	außen	manches	falsche	Element	hinzu.	Es	kam	die
Nachäfferei,	 die	 das	 Ursprüngliche	 sich	 anschminken	 möchte,	 seine	 Farben
fälscht	 und	 übertreibt.	 Es	 kam	 der	 Snobismus.	 Denn	 auch	 einen	 Stalehner-
Snobismus	 hat	 es	 gegeben,	 der	 sich	 in	 die	 Manieren	 fiakerischer	 Lebenslust
hineinschmiß	und	sich	drin	rekelte,	wie	er	sich	in	die	bequemen	Polster	unserer
Fiakerwagen	hochnasig	hineinschmeißt	und	sich	darin	spreizt.	Es	kam	auch	die
korrumpierende	Wirkung,	daß	die	»schlichten	Leute	aus	dem	Volk«	da	draußen
ihre	Schlichtheit	mit	Affektation	 zur	Schau	 stellten,	 daß	 sie	 ohne	Naivität	 ihre
Urwüchsigkeit	posierten	und	also,	gleich	den	Schlierseer	Bauern,	auf	eine	nicht
mehr	 ganz	 frische,	 nicht	 mehr	 ganz	 ursprüngliche	 Art	 die	 Komödianten	 ihrer
eigenen	Natur	wurden.	Schluß	mit	 Jubel.	Das	 alte	Stalehner-Wirtshaus	hat	uns
die	ins	Hernalserische	gerückte	Weltanschauung	der	Wiener	dargestellt,	wie	uns
der	Stelzer	in	Rodaun	die	kalksburgisch	gefärbte	Wiener	Weltanschauung	bietet.
Das	 alte	 Stalehner-Haus	 ist	 ein	Stück	Geschichte,	 ein	Stück	Kultur	 von	Wien,
war	 eine	 Charaktereigenschaft	 dieser	 ewig-anmutigen	 Stadt,	 die	 aber	 doch	 in
ihrem	Wesen	mehr	ist	als	immer	nur	fidel	und	lustig,	wie	manche	Leute	glauben
oder	glauben	machen	wollen.



BEIM	BRADY

Der	 prächtige	 Titel	 »Wintergarten«	 ist	 natürlich	 eine	 Übertreibung.	 In
Wirklichkeit	 spricht	 auch	 kein	Mensch	 von	Bradys	Wintergarten,	 sondern	 alle
Welt	 sagt	 einfach:	 beim	 Brady.	 An	 einen	 Garten	 erinnert	 übrigens	 nur	 die
ziemlich	geschmacklose	Staketendekoration	der	Wände,	dann	ein	wenig	falscher
Efeu	und	kunstlos	gefälschtes	Weinlaub.	Sonst	aber	ist	man	hier	beinahe	wie	in
einer	Spelunke.	Und	das	mag	eben	der	Hauptreiz	an	diesem	»Wintergarten«	sein,
daß	er	wie	ein	Beisel	aussieht.	Denn	wenn	es	 irgendwo	recht	schäbig	 ist,	dann
sagt	man	in	Wien	noch	lange	nicht:	hier	ist's	schäbig.	Vielmehr	findet	man	eine
versöhnliche	 Bezeichnung	 dafür,	 und	 jedem,	 der	 sich	 über	 mangelnde	 Pracht,
über	fehlenden	Komfort,	über	nasse	Tischtücher	und	schlechte	Luft	beklagt,	wird
geantwortet:	Ja,	aber	gemütlich	ist's.	Beim	Brady	ist	es	also	gemütlich.	Damit	ist
zugleich	auch	die	Summe	aller	seiner	Eigenschaften	gezogen.	Es	läßt	sich	weiter
nichts	 hinzufügen.	Höchstens,	 daß	 es	 in	Wien	 sonst	 nirgends	 so	 gemütlich	 ist,
wie	 eben	 beim	 Brady.	 Und	 das	 ist	 allerdings	 sehr	 bemerkenswert.	 Die
wienerische	 Gemütlichkeit,	 wie	 wir	 sie	 nur	 mehr	 noch	 aus	 abgedroschenen
Liedern	kennen,	oder	aus	den	Schilderungen	der	gewissen	ältesten	Leute,	diese
grundlos	 fröhliche,	ziellose,	an	der	eigenen	Lebenslust	entzündete,	 sorgenfreie,
naive,	singende	und	jauchzende	Wiener	Gemütlichkeit	findet	man	jetzt	nur	hier.
Aus	den	anderen	Vergnügungslokalen,	aus	dem	übrigen	großen	modernen	Wien
ist	 sie	 ja	 verschwunden.	 Vielleicht,	 daß	 man	 sie	 hie	 und	 da	 in	 irgendeinem
versteckten	Vorstadtwirtshaus	noch	treffen	kann.	Das	ist	aber	sehr	ungewiß.	Die
Zeiten	 sind	 vorbei.	 Und	 wenn	man	 zum	 Brady	 geht,	 dann	 ist	 der	Weg	 dahin
schon	wie	ein	Spaziergang	 in	die	Vergangenheit.	Ein	enges	Gäßchen,	das	vom
gemütlichen	Franziskanerplatz	unter	einem	schmalen	Schwibbogen	abbiegt,	das
sich	windschief	 bei	 jedem	 Schritt	 anderswohin	 zu	wenden	 scheint.	 Eine	 jener
Gassen	 mit	 so	 enorm	 hohen	 Häusern,	 daß	 der	 Himmel	 droben	 nur	 wie	 eine
schmale,	helle	Linie	aussieht;	und	wenn	hier	unten	einmal	zwei	Wagen	einander
begegnen,	dann	darf	kein	Fußgänger	vorbei,	weil	er	das	bißchen	Platz,	das	zum
Ausweichen	 nötig	 ist,	 verstellen	 könnte.	Das	 uralte,	 beinahe	 schon	 vergessene
Wien.	Was	beim	Brady	geschieht,	ist	rasch	erzählt.	Eine	Salonkapelle	spielt;	und
wenn	 sie	 aufhört,	 dann	 singt	 ein	 Männerquartett	 zur	 Begleitung	 einer
Ziehharmonika,	 einer	 Geige	 und	 einer	 Gitarre.	 Haben	 die	 vier	 Männer	 ihr
Stücklein	 heruntergejodelt,	 dann	 kommt	 wieder	 die	 Salonkapelle	 dran.	 Ohne
Pause.	 Und	 so	 ist	 denn	 der	 rauchige	 kleine	 Saal	 immerzu	 von	Musik	 erfüllt.



Daran	 scheint	 freilich	 nichts	Besonderes	 zu	 sein,	 und	man	wird	 es	 noch	 nicht
begreifen,	wie	nur	ein	mäßiges	Orchester	und	vier	Natursänger	 solchen	Zulauf
finden	können.	Denn	der	 schlaue	Brady	 ist	nicht	mehr	da.	Ein	kleiner,	 leidlich
hübscher,	flotter	Kerl	mit	einer	angenehmen	Pleinairstimme,	war	er	sein	eigener
Star.	Trug	den	Leuten	seine	fiakerisch-lustigen	und	sentimentalen	Lieder	vor	und
hatte	 jeden	Abend	zu	dem	geschäftlichen	Profit	den	persönlichen	Erfolg.	Dann
nahm	er	Abschied,	als	ein	kluger	Mann	auf	der	Höhe	seines	Ruhmes,	zog	sich
ins	 Privatleben	 zurück,	 vielleicht	 nur,	 um	 fortan	 zeitlicher	 schlafen	 gehen	 zu
können,	 und	 erlaubte	 bloß,	 daß	 der	 Glanz	 seines	 Namens	 auch	 ferner	 des
Nachfolgers	Bude	erleuchte.	Unberühmte	Leute,	die	man	nicht	näher	kennt	noch
sieht,	 halten	 die	 Weinstube	 weiter.	 Ein	 Geschäftsführer	 ist	 da,	 in	 einem
schwarzen	 Salonrock,	 ein	 dünner	 Mensch,	 der	 aussieht	 wie	 ein	 Meßner,	 der
umhergeht	 und	 den	 Gästen	 guten	 Abend	 wünscht.	 Gesungen	 hat	 er	 noch	 nie,
hübsch	ist	er	auch	nicht,	kurzum,	der	Brady	ist	noch	nicht	ersetzt.	Aber	die	gute
Laune,	die	er	hier	eingerichtet	hat,	 ist	noch	nicht	verdampft;	sie	liegt	hier	noch
immer	in	der	Luft.	Und	wenn	man	hereinkommt,	wird	man	fröhlich,	man	weiß
nicht	wie	und	man	weiß	nicht	warum.
Schuld	 daran	 sind	 aber	 doch	 zunächst	 die	 Musikanten.	 Die	 von	 der

Salonkapelle,	 und	 die	 vier	 Natursänger,	 die	 zur	 Geige,	 zur	 Gitarre	 und	 zur
Ziehharmonika	 jodeln.	 Gewöhnlich	 gibt	 es	 ja	 nichts,	 was	 einen	Menschen	 so
traurig	machen	könnte,	wie	 ein	bezahlter	Lustigmacher.	Die	 armen	Teufel,	 die
beim	 öffentlichen	 Vergnügen	 bedienstet	 sind,	 versehen	 ihre	 Funktionen	 fast
immer	mit	solcher	Wehmut,	daß	einen	bei	ihrem	Anblick	der	Menschheit	ganzer
Jammer	anfaßt.	Unter	allen	Professionals	sind	ja	die	Professionals	der	Heiterkeit
die	trübseligsten.	Beim	Brady	ist	das	anders.	Die	Salonkapelle	scheint	gar	nicht
der	Gäste	wegen	zu	spielen,	sondern	nur	ihrem	Dirigenten	zuliebe.	Wenn	der	die
Geige	 ansetzt	 und	 seinen	Musikanten	 das	 Zeichen	 gibt,	 ist	 es,	 als	 wollten	 ein
paar	 Freunde	 unter	 einem	 lustigen	 Rädelsführer	 einen	 Spaß	 anzetteln.	 Die
zigeunerisch	 schmachtenden	 Primgeiger,	 die	 in	 posierter	 Ekstase	 vor	 unseren
Augen	zu	vergehen	scheinen,	die	kennen	wir	ja	zum	Überdruß.	Daß	aber	dieser
blitzlustige	schwarze	Bursche,	der	immerfort	lacht,	wenn	er	geigt,	ein	Poseur	ist,
glaube	ich	nicht.	Er	unterhält	sich	ganz	einfach,	wenn	er	eine	Operettenmelodie
spielt.	Und	weil	er	so	animiert	ist,	singt	er	den	Text	gleich	mit	dazu,	wiegt	sich
und	tanzt	ein	bißchen	dabei	und	schaut	mit	schwarzen,	lachenden	Augen	und	mit
weißen,	 blinkenden	 Zähnen	 im	 Saal	 umher.	 Ferner	 könnte	 man	 auch	 die
Natursänger	 für	 Gäste	 halten,	 die	 freiwillig	 zum	 allgemeinen	 Amusement
beitragen.	Sie	sehen	aus	wie	kleine	Geschäftsleute,	Fiaker,	Fleischhauer,	Greisler
etwa,	die	 ihr	Sonntagsgewand	angezogen	haben	und	sich	einen	lustigen	Abend



machen	wollen.	Dick	 sind	 sie	 alle	 zusammen,	 und	 eigentlich	 nicht	mehr	 ganz
jung;	aber	einer	fröhlicher	als	der	andere.	Der	mit	dem	blonden	Schnurrbart	hat
geradezu	 jubelnde	Augen,	 ein	 fideler	Leichtsinn	 spricht	 aus	 seinen	Zügen	 und
sein	ganzes	Wesen	hat	etwas	Urwüchsiges,	etwas	Schnalzendes,	dem	man	nicht
widersteht.	 Der	 Jodler	 unter	 ihnen,	 der	 so	 hoch	 »überschlagen«	 kann,	 sieht
spaßig	aus.	Er	hat	nicht	nur	die	schönste	Stimme,	er	gleicht	auch	wirklich	einem
singenden	 Vogel.	 Die	 Nase	 steht	 ihm	 spitz	 und	 hoch	 wie	 ein	 aufgesperrter
Meisenschnabel	dicht	überm	Mund.	Dann	kneift	er	auch	die	kleinen	Augen	so
bedenklich	zusammen,	als	belausche	er	sich;	und	wenn	er	sich	einmal	mit	einem
Triller	an	das	Publikum	wendet,	zieht	er	ein	Gesicht,	als	ob	er	einen	schwierigen
Fall	zu	explizieren	hätte.	Der	dritte	ist	der	Ironiker	unter	ihnen,	temperamentvoll,
aber	gezügelt,	schaut	immer	drein,	als	ob	er	nach	einer	Antwort	suche,	ist	aber
nie	 um	 zwanzig	 verlegen.	Der	 vierte	 ist	 der	Dickste;	wahrscheinlich	 auch	 der
Gutmütigste.	Nur	manchmal	simuliert	er	Anfälle	von	Gesangstobsucht.	Dann	ist
es	 drollig,	 wie	 dieser	 kleine	 Koloß	 zu	 brüllen	 anfängt	 und	 sich	 geberdet,	 als
könne	er	die	Lustigkeit	in	seiner	Brust	nicht	länger	bändigen.
Nun	darf	man	aber	nicht	glauben,	daß	diese	vier	Sänger	und	der	Kapellmeister

etwa	 zu	 den	 besonderen	 Talenten	 gehören.	 Jeder	 von	 ihnen	 ist	 in	 jedem
Augenblick	 zu	 ersetzen.	 Wenn	 einer	 nur	 ein	 wirklicher	 Wiener	 ist,	 wirklich
lustig,	und	dabei	ein	bißchen	singen	kann,	vermag	er	 ihren	Platz	einzunehmen.
Manchmal	stellt	sich	auch	von	den	Gästen	einer	zu	ihnen	und	macht's	geradeso
wie	sie.	Und	es	ist	eben	ihr	Reiz,	daß	sie	so	gar	keine	Künstler	sind,	sondern	nur
Wiener.	Das	gibt	dem	ganzen	Brady	seine	Wirkung,	daß	hier	eben	sonst	nichts
vorgeht,	als	daß	die	Wiener	auf	ihre	Weise	fidel	sein	wollen.	Anderswo	will	man
essen	oder	trinken	oder	sich	an	Produktionen	kritisch	ergötzen.	Hier	will	und	soll
kein	 Mensch	 etwas	 anderes	 als	 heiter	 sein.	 Die	 Gäste,	 die	 Musikanten,	 die
Sänger;	 es	 geht	 alles	 in	 einem.	 Und	 wie	 da	 junge	 Prinzen,	 Offiziere,	 alte
Lebemänner,	 Kommis,	 Bürgersleute,	 Kutscher	 und	 »kleine	 Mädchen«
beisammensitzen	und	singen,	ist	es,	als	sei	man	hier	in	einer	ganz	kleinen	Stadt,
deren	Einwohner	eine	besonders	beschaffene	Familie	bilden,	oder	als	fände	man
hier	 den	 Auszug	 aller	 wienerischen	 Art.	 Hier	 wird	 einem	 unaufhörlich	 in	 die
Ohren	gesungen,	 daß	wir	 »zum	Trübsalblasen	nicht	 auf	Erden	 sind«,	 hier	 hört
man	jeden	Moment	die	unbestreitbare	Tatsache	vertont	und	betont,	daß	man	»'s
Geld	 auf	 dera	 Welt	 net	 fressen	 kann«	 und	 hier	 ist	 der	 Ort,	 wo	 diese
Behauptungen	nicht	verlogen	klingen,	wo	sich	nichts	in	uns	gegen	solch	billige
Weltanschauung	 sträubt.	 Der	 einzige	 Ort,	 an	 dem	 man	 sich	 ohne	 Widerstand
überreden	läßt:	»Drah'n	m'r	um	und	drah'n	m'r	auf	–	es	liegt	nix	dran!«	Vielleicht
wirkt	der	Brady	auch	deshalb	so	zwingend,	weil	die	Leute	hier,	ob	sie	gleich	fast



alle	betrunken	sind,	sich	nett	benehmen.	Betrunken	ist,	für	einzelne	wenigstens,
gewiß	nicht	zu	viel	gesagt;	allein	hier	 lernt	man	den	richtigen,	anmutigen	Sinn
des	guten	Wortes:	Angeheitert.
Angeheitert	ist	jeder.	Man	wird	es	vom	Wein,	man	wird	es	von	dem	Gelächter

ringsumher,	 von	 dieser	Atmosphäre	 unbekümmerter,	 übermütiger	 Fröhlichkeit.
Angeheitert	wird	man	von	diesem	Kapellmeister,	der	die	Geige	streicht,	als	gäbe
es	nichts	Lustigeres	in	der	ganzen	Welt	als	Geigenspielen.	Angeheitert	von	den
Sängern,	 die	 einem	 lachend	 zujubeln:	 Es	 liegt	 nix	 dran.	 Angeheitert	 von	 dem
Jodler,	der	den	Meisenschnabel	aufsperrt;	sogar	von	dem	feierlichen	Meßner,	der
herumgeht	und	 immerfort	»Guten	Abend!«	wünscht.	Da	springt	ein	Lebemann
plötzlich	auf,	drückt	sich	den	Zylinder	schief	in	die	Stirn,	hebt	die	Frackschöße
und	tanzt	Cancan,	da	er	augenscheinlich	Paris	nicht	vergessen	kann.	Er	geniert
sich	nicht,	und	alle	applaudieren,	feuern	ihn	an	und	sind	im	Nu	gut	bekannt	mit
ihm.	Ein	ernster	Mensch,	der	wie	ein	Oberlehrer	aussieht,	oder	wie	ein	kleiner
Beamter,	und	der	bisher	still	vor	seinem	Glas	gesessen,	fährt	in	die	Höh',	stürmt
das	Podium,	drängt	den	Kapellmeister	zur	Seite	und	beginnt	zu	dirigieren.	Wer
weiß,	vielleicht	verwirklicht	er	hier	zum	erstenmal	einen	Lebenstraum.	Irgendwo
in	einer	Ecke	hebt	eine	elegante	junge	Dame	zu	singen	an:	»Wann	der	Auerhahn
…«,	 eine	 glockenreine,	 helle	 Stimme.	 Sofort	 ist	 einer	 von	 den	 Natursängern
dabei,	jodelt	die	zweite	Stimme,	und	die	Geige,	die	Gitarre,	die	Ziehharmonika
spielen	 die	 Begleitung.	 Vor	 einem	 Tisch	 im	 Kreis	 seiner	 Freunde	 und	 ihrer
Mädchen	 ist	 ein	 junger	 Kavalier	 aufgestanden.	 Ein	 frisches,	 bildhübsches,
aufgeregtes	 Pagengesicht,	 die	 Augen	 funkeln	 ihm,	 er	 sprüht	 vor	 Jugend	 und
Lebenslust,	hält	einen	Toast	an	alle	Anwesenden,	und	wird	nicht	fertig.	Ein	alter
Herr	entzückt	sich	mit	einemmal	an	einer	Offenbachmelodie,	wird	sichtlich	von
Erinnerungen	befallen	und	wiegt	sich	auf	seinem	Sessel	hin	und	her.	Ein	Mann,
den	man	für	einen	Viehhändler	halten	darf,	zecht	mit	einer	großen	Blonden,	die
aussieht,	 wie	 eine	 von	 den	 strotzenden	 Rubensweibern	 aus	 einem	 seiner
Bohnenkönigsfeste.	 Und	 dann	 fällt	 dem	 rothalsigen	 dicken	 Viehhändler
unversehens	 ein,	 daß	 man	 noblerweise	 nicht	 zweimal	 aus	 demselben	 Becher
trinken	 kann,	 und	 er	 zerschmettert	 jedes	 Glas,	 nachdem	 er	 es	 geleert	 hat,
gleichmütig,	gelassen,	wie	selbstverständlich,	und	die	blonde	Rubensdame	lacht,
wenn	ihr	der	Champagner	ins	Gesicht	oder	auf	das	Kleid	spritzt.	In	einer	anderen
Ecke	 sitzen	 kümmerliche	 Menschen.	 Wie	 sehr	 sie	 sich	 auch	 mit	 Ringen	 und
Goldketten	 behängen,	 sie	 bleiben	 armselig;	 graue	 einfältige	 Gesichter;
Spießbürger,	 offenbar	 aus	 der	 Provinz;	 die	 Frauen	 nach	 einer	 verschollenen,
unwahrscheinlich	 gewordenen	 Mode	 gekleidet.	 Zur	 Freude	 nicht	 geboren,	 zu
jedem	Vergnügen	 talentlos,	 starren	 sie	mit	 sachlichem	Ernst	 auf	 das	Getriebe.



Dann	 aber	 geht	 es	 wie	 eine	 große	 Freudenwelle	 plötzlich	 über	 alle	 Köpfe.
Plötzlich	beginnen	alle	miteinander	zu	singen,	die	Kellner	sogar,	und	selbst	die
Provinzler	singen	mit.
Das	 ist	 nun	 vielleicht	 sehr	 stumpfsinnig,	 es	 ist	 albern,	 wenn	man	will,	 und

sicherlich	ist	es	sinnlos.	Ein	Berliner	Freund,	den	ich	neulich	zum	Brady	führte,
ließ	sich	den	ewig	nüchternen	Kopf	nicht	benebeln,	 fand,	daß	die	ganze	Sache
der	großstädtischen	Pracht	entbehre,	daß	die	Ventilation	zu	wünschen	übriglasse,
und	daß	überhaupt	die	Geschichte	»bezeichnend«	für	Wien	sei.	Er	hat	allerdings
recht,	 aber	 ahnungslos	 wie	 diese	 Berliner	 nun	 einmal	 unserer	 Stadt
gegenüberstehen,	 auf	 ganz	 andere	 Art,	 als	 er	 denken	 mochte.	 Es	 ist	 freilich
bezeichnend	 für	Wien,	 daß	 es	 nur	 hier	 einen	Brady	 geben	 kann,	 und	 nirgends
anderswo,	 daß	 hier	 die	 Leute	 zusammenkommen,	 um	 zu	 singen	 und	 lustig	 zu
sein,	 daß	 sie	 sich	 dabei	 betrinken	 und	 trotzdem	 manierlich	 bleiben,	 daß
Aristokraten	und	Spießer,	Offiziere	und	Kommis,	Fiaker	und	Hofräte	hier	Tisch
an	 Tisch	 sitzen,	 Wiener	 Lieder	 anhören	 und	 kopfüber	 in	 die	 Banalität	 der
Gassenhauerweisheit	 tauchen,	 ihre	 Sorgen	 vergessen,	 und	 in	 die	 Hände
klatschen:	Drah'n	m'r	um	und	drah'n	m'r	auf!	Sie	 ist	kindisch	diese	Zuversicht,
aber	kindlich	auch,	und	deswegen	so	wohltuend:	Es	liegt	nix	d'ran!



NACHTVERGNÜGEN

Musik.	Junge	Mädchen,	welche	 tanzen.	Und	Champagnerwein.	Das	hat	sich	 in
den	 letzten	 paar	 Jahren	 allmählich	 so	 entwickelt.	Aber	 schon	beim	gottseligen
Brady	 galt	 es:	 »Kinder,	 wer	 kein	 Geld	 hat,	 der	 bleibt	 z'	 Haus	 …«	 Die
Natursänger	 schmetterten	 diese	 einfache	 Philosophie	 in	 den	 Saal.	 Wer	 sie
vernahm,	der	war	gewarnt,	und	durfte	dann	am	nächsten	Morgen	nicht	klagen:
Ihr	laßt	den	Armen	schuldig	werden.

Zuerst	war	der	Brady	allein.	Er	war	wienerisch	und	wußte	es	nicht	besser.	Er
trieb	einen	schwunghaften	Handel	mit	Urwüchsigkeit,	hielt	einen	Ausschank	von
Volksliedern;	er	regalierte	seine	Gäste	mit	dem	Humor,	der	auf	dem	städtischen
Pflaster	sprießt.	Und	er	ließ	die	bodenständige	Lebensfreude	alle	Abend	so	lange
aufkochen,	bis	sie	sich	glühend	vermaß,	der	Welt	eine	Haxen	auszureißen.	Aber
er	 war	 eben	 allein,	 und	 man	 konnte	 bei	 alledem	 behaupten,	 daß	 wir	 kein
Nachtleben	haben.	Jetzt	haben	wir	eines.
Jetzt	gibt	es	 in	der	 Innern	Stadt	etwa	ein	halbes	Dutzend	Gelegenheiten,	die

Nacht	 zu	 verjubeln	 und	 das	 Geld	 »am	 Schädel	 zu	 hauen.«	 Das	 Verfahren	 ist
inzwischen	 nur	 ein	 anderes	 geworden:	 Junge	 Mädchen,	 welche	 tanzen.	 Und
Champagnerwein.	 Spanischer	 Fandango	 und	 Veuve	 Cliquot.	 Tunesischer
Bauchtanz	 und	 American	 Drinks.	 Cake	 Walk	 und	 Vöslauer	 wie	 Bordeaux.
Deutscher	 Sekt	 und	 Matchiche.	 Wir	 sind	 international	 geworden.	 Die
nächtlichen	 Freudenlokale	 tragen	 fast	 alle	 pariserische	 Namen,	 und	 man
amüsiert	 sich	 jetzt	 hinterwärts	 der	 Kärntnerstraße	 ganz	 genau	 nach	 derselben
Art,	nach	der	man	sich	in	Berlin,	Paris,	New	York	oder	Kopenhagen	unterhält.
Deswegen	 fehlt	 es	doch	nicht	ganz	an	Lokalton.	Oft	genug	dringt	durch	die

französisch-spanisch-amerikanische	Buntheit	ein	Schimmer	wienerischer	Farbe.
Auch	 hier	 kriegt	 man	 die	 neuesten	 Gassenhauer	 und	 die	 frisch	 entstandenen
Straßenlieder	zu	hören.	Wie	das	Gemüse,	das	draußen	am	Wiesensaum	der	Stadt
wächst,	 werden	 auch	 sie	 nächtlicherweile	 herein	 und	 auf	 den	Markt	 gebracht,
diese	kleinen	Texte	und	Melodien,	die	draußen	am	Saum	der	Stadt	aus	der	Erde
wachsen.	 Und	 auch	 sie	 dienen	 hier	 nur	 zur	 Garnierung.	 Die	 Herren	 von	 der
Kapelle	 singen	 sie.	 Denn	 es	 ist	 Mode	 geworden,	 daß	 die	 Orchesterleute	 sich
nicht	 mehr	 auf	 ihre	 Instrumente	 beschränken,	 sondern	 daß	 sie	 einfach	 akute
Anfälle	von	Lebensfreude	haben.	Anfälle,	 in	denen	sie	die	Daseinswonne	ihres
Herzens	nicht	mehr	bändigen	können.	 Ihr	 Jubel	 schwillt	 so	mächtig	an,	daß	er



sich	 in	 einer	 Geige	 gar	 nicht	 mehr	 auffangen,	 in	 ein	 Klavier	 gar	 nicht	 mehr
hineindreschen	 läßt.	 Da	 müssen	 dann	 die	 Musikanten	 einfach	 losbrechen,
müssen	 zu	 singen	 anfangen,	mitten	während	des	Aufspielens.	 Sie	 können	 sich
nicht	anders	helfen.
Das	Wichtigste	 aber	 bleiben	 die	 jungen	Mädchen,	welche	 tanzen.	Man	 sitzt

rings	 um	 eine	 leere	Mitte,	 an	 kleinen	 Tischchen.	 Und	 da	 kommen	 die	 jungen
Mädchen.	Das	ist	–	zwischen	ein	und	vier	Uhr	früh	–	wirklich	sehr	hübsch.	Es
sind	 lauter	 niedliche	 kleine	Mädchen,	 manche	 von	 ihnen	 sind	 schön,	 manche
sind	 nur	 angenehm;	 manche	 sind	 begabt	 und	 manche	 sind	 ohne
Geschicklichkeit;	 manche	 sind	 voll	 Anmut	 und	 manche	 sind	 ganz	 hilflos;
manche	sind	schüchtern,	 ja	verlegen,	und	manche	wieder	sind	sehr	frech.	Aber
alle	zusammen	haben	etwas	Sanftes	in	ihrem	Wesen,	alle	zusammen	sind	wie	die
Kinder,	 scheinen	 vom	 wirklichen	 Leben	 gar	 nichts	 zu	 wissen.	 Sie	 sind	 ganz
arglos	 in	 ihren	Begierden,	 in	 ihrer	Gefallsucht,	 in	 ihren	kleinen,	durchsichtigen
Raffinements.	 Ringsherum	 an	 den	 Tischen	 sitzen	 die	 Leute,	 die	 aus	 dem
wirklichen	Leben	hier	hereinkommen,	aus	allerlei	Ernst	und	Sorge,	aus	allerlei
Arbeit,	 Schwierigkeit	 und	 Schicksal;	 sitzen	 da	 und	 sind	 beladen	 mit	 ihren
Gedanken,	Geschäften	und	Pflichten.	Sind	gefesselt	und	gebunden	an	Dinge	und
Menschen,	 die	 draußen	 irgendwo	 leben,	 sind	 umstrickt	 von	 allen	 möglichen
Zusammenhängen.	Da	 in	 der	Mitte,	 auf	 dem	glatten	Parkett	 jedoch	 tanzen	 die
jungen	Mädchen,	und	es	 ist,	als	existierten	sie	 in	einer	eigenen	Atmosphäre,	 in
einer	 leichteren,	 in	 der	 es	 keine	 Gedanken	 und	 keine	 Sorgen	 gibt.	 Es	 ist,	 als
tanzten	 sie,	 weil	 alle	 Zusammenhänge	 von	 ihnen	 sich	 abgelöst,	 und	 weil	 sie
dadurch	so	viel	freie	Gelenkigkeit	gewonnen	haben.	Es	ist,	als	hätten	sie	gar	kein
Schicksal,	sondern	nur	dieses	Lächeln.	Wenn	der	Morgen	anbricht,	gehen	sie	zu
Bett,	 und	 die	 ungeheure	 Tagesarbeit	 dieser	 Stadt	 braust	 dann	 über	 ihren
Schlummer	hin.	Sie	hören	es	nicht.	Sie	sehen	nur	die	vielen	hellen	Lichter	des
Abends,	hören	nur	die	lustige	Musik.	Und	tanzen.
Das	Orchester	schmettert,	und	ein	junges	Mädchen	wirft	sich	in	den	tönenden

Schaum	dieses	Fandango,	wirft	 sich	mit	 einer	 enthusiastischen	Gebärde	 in	 die
Flut	 dieser	 hochaufspritzenden	Musik,	 wie	 eine	 Badende,	 die	 vom	 Trampolin
fröhlich	ins	helle	Wasser	sich	schleudert.	Ihr	schönes	Gesicht	ist	von	Heiterkeit
ganz	erleuchtet;	ihre	schwarzen	Augen	glänzen	und	schauen	irgendwohin,	sehen
niemanden	 an,	 und	 haben	 einen	 Ausdruck,	 als	 seien	 sie	 nur	 von	 einem
schimmernden	Nebel	umgeben.	Dieses	Mädchen	 ist	 ganz	von	 sich	 erfüllt.	Von
ihrer	 Jugend,	 von	 ihrer	 Schönheit,	 von	 ihrem	 Tanz,	 von	 der	Wirkung,	 die	 sie
ausübt.	Ihr	feiner,	schlanker	Körper	arbeitet,	von	der	Musik	beherrscht,	in	allen
Muskeln.	Dieser	achtzehnjährige	Leib	fiebert,	und	glüht	und	tobt.	Er	spürt	seine



kreisenden	 Kräfte	 und	 sehnt	 sich,	 diese	 Kräfte	 rasen	 zu	 lassen,	 sie	 zu
verschwenden,	 sie	 hinzugeben	 an	 den	 Jubel	 dieser	 Stunde.	 So	 schleudern	 sich
kleine,	 junge	 Lerchen	 in	 die	 Luft,	 so	 schwirren	 Libellen	 in	 der	Mittagssonne.
Dieses	junge	Mädchen,	das	eigentlich	gar	nicht	tanzen	kann,	das	wahrscheinlich
gar	 kein	 Talent	 hat,	 ist	 dennoch	 in	 diesem	 Augenblick	 etwas	 ganz
Vollkommenes.	Denn	sie	tanzt	ihre	Jugend,	ihre	achtzehn	Jahre,	ihre	Frische	und
ihren	Frühling.	Und	sie	genießt	das	alles,	wie	sie	so	 in	der	 jauchzenden	Musik
dahinfliegt,	 sie	 ist	 ganz	 allein	 mit	 sich,	 sie	 schlürft	 den	 feurigen	 Trank	 ihres
Daseins	und	berauscht	sich	daran.	Die	Leute	rings	an	den	Tischen	betrachten	sie
und	 werden	 von	 ihrem	 Zustand	 irgendwie	 mitgerissen.	 Sie	 betrachten	 dieses
kunstlose,	enthusiastische	Mädchen	und	werden	unwillkürlich	erfrischt,	werden
milder,	heiterer.	Sie	schauen	sie	an,	wie	man	ein	schönes,	in	der	Luft	tanzendes
Insekt	anschaut,	dessen	Leichtigkeit	und	Anmut	etwas	Aufmunterndes	hat.	Sie
blicken	gleichsam	über	den	Bord	ihres	eigenen	Lebens	geneigt	hierher	auf	diese
mühelos	heitere	Existenz.	Und	lächeln.	Die	Musik	bricht	ab;	das	Mädchen	steht,
wie	erschrocken,	still,	und	geht	dann	mit	einem	ernsten,	aufgewachten	Gesicht
hinaus.
Alle	 diese	 Mädchen	 tanzen	 sich	 selbst,	 erklären	 sich	 im	 Tanz,	 liefern

Bekenntnisse,	unfreiwillige	Aufrichtigkeiten,	lassen	ihr	Wesen	sogleich	erraten.
Nicht	 nur	 diese	Mädchen	 hier,	 überhaupt:	 Tanzen	 ist	 Selbstverrat.	 Da	 kommt
eine,	die	tanzt	ihre	törichte	Eitelkeit,	schwatzt	sie	mit	jeder	Bewegung	aus,	zeigt
mit	unglaublich	falschen	Geziertheiten	und	mit	schrecklich	mißlingendem	Stolz,
wie	sie	sich	das	Nobelsein	vorstellt,	und	das	Verführerische.	Eine	Andere	wieder
ist	halb	noch	ein	Kind,	hat	blonde	Gretchenhaare,	blaue	Augen	und	ein	schmales
bürgerliches	 Gesicht.	 Aber	 dieses	 Gesicht	 hat	 nur	 einen	 einzigen	 erstaunten,
amüsierten,	 frivolen	 und	 verdutzten	 Ausdruck,	 als	 habe	 sie	 eben	 erst	 das
Geheimnis	 der	 Liebe	 erfahren,	 als	 habe	 es	 ihr	 in	 dieser	 Sekunde	 erst	 eine
Freundin	ins	Ohr	geflüstert.	Und	in	ihrem	Tanz	spricht	sich	nur	dies	eine	aus,	nur
dieses:	 Ich	 weiß	 es!	 Wie	 sie	 die	 Schultern	 biegt,	 die	 Arme	 hebt,	 den	 Kopf
zurückwirft,	plötzlich	auflachend	mit	den	Augen	zwinkert,	 scheint	 sie	nur	dies
zu	 sagen:	 Ich	 weiß	 es!	 Wieder	 eine	 Andere	 tanzt	 ihren	 Leichtsinn,	 ihre
vollendete	 Verlogenheit	 und	 Gier,	 tanzt	 in	 ihrem	 nachlässig	 studierten,
fehlerhaften	Schritt	ihre	Faulheit	und	Schlamperei.	Wieder	Eine	tanzt	immer	ihre
unleidlichen	 Hochstaplerinnenversuche,	 möchte	 in	 jede	 Drehung,	 in	 jeden
Augenaufschlag,	in	jedes	Neigen	des	Hauptes	eine	rätselhafte	Bedeutung	legen,
möchte	den	Anschein	wecken,	als	sei	sie	nur	inkognito	hier,	nur	aus	mutwilliger
Laune,	 als	 könne	 sie	 aber	 morgen	 wieder	 Sternkreuzordensdame	 sein	 oder
Stiftsfräulein.	 Wieder	 eine	 Andere,	 ein	 nettes	 kleines	 Ding	 mit	 einfachen



Mienen,	 mit	 gutmütigen	 Gebärden	 und	 mit	 hausbackener	 Haltung,	 tanzt	 ihre
Bereitwilligkeit,	 jeden	Moment	 Kindermädchen	 zu	 werden	 oder	Weißnäherin,
tanzt	 die	 Erinnerung	 an	 eine	 bescheidene,	 arme	 Vorstadtwohnung,	 tanzt	 die
angeborene	Sympathie	fürs	Staubabwischen	und	Fensterputzen.
Die	begabteren	unter	diesen	Mädchen	haben	 immer	die	Landschaft	um	sich,

aus	 der	 sie	 kommen,	 die	 Gegend,	 in	 der	 sie	 heimisch	 sind.	 Immer	 ist	 das
besondere	Kolorit	ihrer	Heimat	an	ihnen	bemerkbar.	Da	ist	eine	kleine	Pariserin,
ganz	 mager,	 spitznäsig	 und	 kreideweiß.	 Aber	 mit	 diesen	 großen	 beredsamen
Augen	der	Montmartremädchen	und	mit	ihren	plastisch	eindringlichen,	witzigen
Gebärden.	Und	sie	erinnert	an	unzählige	ähnliche	Gesichter,	ähnliche	Gestalten,
die	 man	 abends	 auf	 der	 Place	 Pigalle	 oder	 in	 der	 Rue	 Lepic	 an	 sich
vorbeihuschen	 sieht.	 Da	 ist	 eine	 kleine	 Engländerin,	 mit	 dem	 halb	 offenen,
fragenden	 Hasenmund,	 mit	 dem	 kühlen,	 wasserblauen	 Blick,	 mit	 der
unverbindlichen	Koketterie	…	träfe	man	sie	nachts	um	elf	in	Piccadilly	oder	am
Trafalgar	 Square,	 man	 könnte	 sie	 von	 den	 anderen	 Mädchen,	 die	 da
herumlaufen,	 nicht	 unterscheiden.	 Da	 ist	 eine	 junge	 Dänin,	 und	 ihre	 braunen
klaren	Augen,	ihre	gerade,	stolze	Haltung	erinnert	an	die	schönen	Kopenhagener
Mädchen,	 die	 alle	 so	 klare,	 festblickende	Augen	 haben	wie	 junge	Falken,	 und
die	alle	so	aufrecht,	so	frei	und	gesund	einhergehen.	Die	anderen	aber	erinnern
an	gar	nichts	mehr.	Nur	an	Nachtlokale.	Ihre	Mienen,	ihre	Blicke,	ihre	Gebärden
sind	vom	Dunst	und	Rauch	dieser	Luft	wie	mit	einer	Patina	bedeckt.	Ihr	Lächeln
ist	 nur	 mehr	 das	 Lächeln	 dieser	 bezahlten	 Abende.	 Sie	 haben	 es	 durch	 den
Nachttaumel	 vieler	 Städte	 geschleift,	 sie	 sind	 gewohnt,	 die	 grelle	 Musik	 mit
diesem	grellen	Lächeln	 zu	beantworten,	 und	die	Musik	hat	 dieses	Lächeln	 auf
ihren	Zügen	erstarrt,	hat	es	unpersönlich	gemacht.
Eine	 lange	 Mulattin	 vollführt	 das	 virtuose	 Sohlenklappern	 des	 Hornpipe.

Ekstase	der	Knöchelgelenke,	die	den	ganzen	Körper	von	unten	her	ins	Schütteln
bringt.	 Baskische	 Mädchen	 winden	 sich	 unter	 dem	 pochenden	 Rhythmus	 der
Melodie	in	den	buhlerischen	Zärtlichkeiten	der	Matchiche.	Dann	der	Cake	Walk
mit	der	frechen	Unzucht	des	zappelnden,	sich	verrenkenden	Niggers.	Unsagbar,
was	dieser	Tanz	ausdrückt,	wie	er	den	Gentlemen	up	to	date	gewissermaßen	als
balzenden	Affen	im	Frack	entlarvt.	Wenn	dann	die	Musikanten	wieder	einmal	zu
brüllen	 anfangen:	 »Menschen,	 Menschen	 san	 m'r	 alle	 …«	 ist	 man	 plötzlich
wieder	in	Wien;	wird	durch	den	Gassenhauer	erst	daran	erinnert,	daß	man	nicht
in	einem	Vergnügungsort	zu	Paris,	Athen	oder	Port-Said	sich	befand.	Wir	 sind
international	geworden.

Und	 ringsherum	an	den	kleinen	Tischen	sitzen	die	Leute.	Schauen	auf	diese



aus	aller	Herren	Ländern	zusammengemischte	Lustbarkeit.	Lassen	sich	von	der
unaufhörlich	 schmetternden	 Musik	 aufrütteln,	 von	 spanischen,	 französischen,
englischen,	 russischen,	 amerikanischen	 und	 wienerischen	Melodien	 aufrütteln.
Von	spanischen,	englischen	und	wienerischen	Mädchen	aufrütteln.	Möchten	die
eigene	 Schwere,	 die	 eigene	 Bürgerlichkeit	 für	 eine	 Nacht	 wenigstens	 los	 sein
und	haben	dennoch	kein	Talent	zum	Vergnügen,	haben	keinen	rechten	Glauben
daran.	 Sie	 sitzen	 da	 und	 zweifeln,	 und	 überlegen,	 und	 machen	 mißtrauische
Gesichter,	ängstliche	Augen,	als	fürchteten	sie,	es	könne	ihnen	unversehens	ihre
Würde	 gestohlen	werden,	 ihre	 soziale	 Stellung,	 oder	 als	 könne	 ihnen	 auf	 eins
zwei	ihre	Selbstachtung	abhanden	kommen.	Unsicher	sind	sie,	ihrer	selbst,	und
dieser	Freuden	da.	Unsicher	und	lüstern	zugleich	und	zugleich	bereit,	sich	irgend
etwas	vorzulügen,	sich	einer	auf	den	anderen	auszureden.	Frauen	sitzen	hier	mit
ihren	Ehemännern,	und	machen	neugierige	Augen,	und	vergehen	vor	Begierde,
einen	Blick	 in	den	»Sündenpfuhl«	zu	 tun,	das	»Laster«	kennen	zu	 lernen.	Und
dann	 haben	 sie,	 wenn	 sie	 irgendwo	 eine	 scharmante	 Gebärde,	 eine	 allzu
deutliche	Zärtlichkeit	belauern,	solch	eine	infame	Milde	in	ihrem	Lächeln,	solch
eine	 taktlose,	 selbstgefällige	 Nachsicht,	 daß	 man	 merkt,	 sie	 sind	 nur
hergekommen,	 um	 sich	 aufzuspielen,	 um	 sich	 auf	 Kosten	 dieser	Mädchen	 da
überlegen	zu	fühlen.	Wenn	aber	eine	von	den	Tänzerinnen	einmal	zu	solch	einer
Frau	 hingehen	und	 ihr	 sagen	würde:	 »Ich	 laß	mich	 von	 Ihnen	nicht	 ausnützen
…,«	man	müßte	es	verstehen.	Eine	 jedoch	war	da,	und	die	wirkte	 rührend.	Es
war	 keine	 legitime	 Frau,	 aber	 offenbar	 schon	 jahrelang	 mit	 dem	 Manne,	 der
neben	ihr	saß,	beisammen.	Eine	Frau	so	zwischen	dreißig	und	vierzig.	Vielleicht
früher	 einmal	 Choristin,	 jetzt	 aber	 an	 ein	 ruhiges	 Leben	 in	 behaglichen
Verhältnissen	gewöhnt.	Noch	immer	schick	gekleidet,	mit	jener	Sorgfalt,	die	eine
Frau	anwendet,	wenn	sie	abhängig	ist	und	ihrem	Freund	immer	wieder	gefallen
muß.	Der	Mann	neben	 ihr	an	die	Fünfzig,	elegant,	gepflegt,	 im	Smoking.	Und
sie	sah	nun	zu,	wie	er	alle	diese	Tänzerinnen	mit	den	Blicken	verschlang.	Eine
nach	der	anderen.	Sie	sah	zu,	wie	er	diese	jungen,	tanzenden	Mädchen	musterte,
prüfte,	begehrte.	Ein	paarmal	 legte	sie	ganz	 leise	 ihre	Hand	auf	die	seinige.	Er
merkte	es	gar	nicht;	schien	sie	völlig	vergessen	zu	haben.	Um	ihre	Lippen	bebte
ein	 schwaches,	 beschämtes	 Lächeln.	 Sie	 spähte	 umher,	 ob	 niemand	 sie
beobachtet	habe.	Von	da	an	sah	sie	zu,	wie	der	Mann	neben	ihr	sie	betrog,	wie
ihr	seine	Wünsche	untreu	wurden,	vor	 ihren	Augen.	Sie	sah	aufmerksam	diese
jungen,	sprühenden,	 in	ihrer	Frische	entblößten	Mädchen	an,	und	ihr	hübsches,
verblühtes	Gesicht	wurde	mutlos.	 Ihr	Blick	verhängte	 sich.	Sie	 sah	 jetzt	nichts
mehr.	Und	sie	saß	da	wie	beraubt,	verlassen	und	gänzlich	entwaffnet.
Ringsherum	an	den	kleinen	Tischen	sitzen	die	Leute,	und	es	sind	unsichtbare



Schranken	zwischen	 ihnen,	zwischen	 ihrer	Welt	und	dieser	 tanzenden	Welt	da.
Manchmal	 aber	 läßt	 sich	 einer	 von	 den	 ernsten	 Männern	 vom	 Augenblick
wegraffen,	springt	über	diese	Schranke	und	reißt	so	ein	Mädchen	an	sich,	um	mit
ihr	zu	tanzen.	Gewöhnlich	ist	es	ein	älterer	Herr,	und	gewöhnlich	zeigt	er	durch
irgend	einen	Ruck,	den	er	sich	gibt,	durch	eine	unsäglich	düstere	Miene,	daß	er
nun	 den	 Entschluß	 gefaßt	 habe,	 fröhlich	 zu	 sein.	 Es	 sind	 immer	 nur	 zwei
Spielarten,	von	Männern.	Der	eine,	der	es	einfach	aus	Sinnlichkeit	 tut,	der	sich
mit	 dem	 bloßen	 Schauen	 nicht	 mehr	 begnügt.	 Er	 ist	 immer	 der	 ernsteste	 von
allen.	Seine	Brauen	 runzeln	 sich,	 seine	Stirn	 legt	 sich	 in	Falten,	 sein	Mund	 ist
fest	 geschlossen.	 Also	 beginnt	 er,	 das	 Mädchen	 im	 Arme,	 zu	 tanzen.	 Zornig
beinahe,	dreht	er	sie	im	Kreis,	preßt	sie	an	sich	und	wirbelt	mit	ihr,	und	scheint
entsetzlich	 wütend.	 Es	 ist	 schon	 kein	 Walzer	 mehr,	 sondern	 eher	 eine
symbolische	Handlung,	 die	 er	 vollzieht,	 eine	vorläufige	Besitzergreifung	 etwa.
Dann	 geht	 er	 gesenkten	Hauptes	 an	 seinen	 Platz	 zurück,	 setzt	 sich	 nieder	 und
schaut	sich	erbittert	um.	Der	Andere	ist	eitel,	erinnert	sich	plötzlich,	daß	er	schön
tanzen	kann,	daß	man	ihm	in	seiner	Jugend	wegen	seines	leichten	Sechsschrittes
Komplimente	gemacht	hat.	Und	nun	tanzt	er	mit	so	einem	Mädchen,	aber	nicht,
als	 ob	 er	 ihr	 sein	 Wohlgefallen,	 sondern	 als	 ob	 er	 ihr	 seine	 Anerkennung
bezeigen	wollte.	In	seinem	Gesicht	ist	die	Hoffnung,	man	werde	ihn	bewundern.
Er	 hält	 das	 Kreuz	 hohl,	 dreht	 nach	 links,	 macht	 zierlich	 ausgemessene
Schrittchen,	setzt	die	Fußspitzen	preziös	nach	auswärts,	schwingt	die	Waden	in
affektierten	Zirkeln,	wechselt	 die	Gangart,	 das	Tempo,	 vollführt	 allerlei	 kleine
Bravourstückchen,	 und	 hört	 dann	 plötzlich	 auf,	 weil	 er	 schwindlig	 wird.
Kreidebleich	 setzt	 er	 sich	 nieder,	 trinkt	 in	 kleinen	 Schlucken,	 damit	 keiner
bemerken	soll,	daß	er	keucht	und	ihm	der	Atem	ausgegangen	ist.
Nachtvergnügen.	 Draußen	 in	 den	 schlafend	 stillen	 Straßen,	 in	 der	 kalten

Winterluft	 zerstiebt	 dies	 alles	 spurlos.	 Eine	Weile	 noch	 rauscht	 die	Musik	 ins
Ohr,	dann	wird	das	letzte	Echo	davon	verblasen.	Eine	Weile	noch	schimmert	ein
Frauenlächeln,	dann	verlischt	es.
Das	ist	aber	keineswegs	eine	Betrachtung,	an	die	eine	Schlußmoral	geknüpft

werden	soll.



PETER	ALTENBERG

Ist	es	nicht	merkwürdig,	wie	er	so	an	der	Peripherie	des	Alltags	dahinwandelt,	an
den	 äußeren	 Rändern	 des	 bürgerlichen	 Lebens?	 Dirnenlokale,	 Freudenhäuser,
Boheme-Spelunken,	 Varietees,	 Kabaretts.	 Bei	 Menschen,	 die	 der	 brutalen
Neugierde,	der	stumpfen	Lustbarkeit,	dem	gedankenlosen	Vergnügen	der	Satten
dienen.	Bei	Menschen,	die	aufgebraucht,	genossen,	verachtet	werden	und	die	er
anbetet.	 Dort	 schwelgt	 er	 in	 subtilen	Wonnen,	 vergeht	 in	 Anfällen	 feiner	 und
zärtlicher	 Verzweiflung.	 Dort	 waren	 die	 moskowitischen	 Sänger	 von	 der
Newsky-Russotine-Truppe,	denen	er	seine	Seele	hingab,	dort	war	die	spanische
Tänzerin	Carmen	Aguileras,	der	er	gleichfalls	seine	Seele	hingab,	das	Aschanti-
Mädchen	 Nah	 Bâdúh,	 an	 das	 er	 ebenfalls	 seine	 Seele	 hingab,	 dann	 die
Schwestern	Nagel,	welche	wienerische	Lieder	singen,	dann	die	Leopoldine,	die
Gusti,	 die	Anna,	 die	Helene,	 die	Gabriele,	 denen	 er	 immer	wieder	 und	wieder
seine	Seele	hingegeben	hat.

In	 die	 tobende	 Musik,	 in	 den	 Bierdunst,	 in	 das	 Gläserklirren,	 Kreischen,
Lachen	 und	 Lärmen	 eines	 Nachtcafés	 tritt	 er	 ein,	 geht	 mit	 seinen	 sanften
Schritten	und	mit	seinem	sanften	Lächeln	durch	den	Tumult,	und	der	Reihe	nach
grüßen	 ihn	 zehn,	 zwölf,	 zwanzig	Mädchen.	 »Servus	Altenberg!	…	O,	 Peter	 –
wie	 geht's	 dir?	 …«	 Sie	 grüßen	 ihn	 nicht	 wie	 einen	 Habitué,	 nicht	 wie	 eine
geschätzte	 Kundschaft,	 sondern	 wie	 einen	 Freund,	 oder	 richtiger,	 wie	 man	 in
einem	Verein	etwa	ein	Ehrenmitglied	begrüßt.	Vertraulich	und	hochachtungsvoll.
Vertraulich,	 weil	 er	 ja	 dazugehört,	 und	 hochachtungsvoll,	 weil	 es	 ein
Ehrenmitglied	ist.
Man	 steht	mit	 ihm	 an	 einer	 Straßenecke.	 Graben	 oder	 Kärntnerstraße.	 Spät

nachts.	Er	disputiert,	 regt	sich	auf,	schreit.	Die	Kutscher	vom	Standplatz	hören
zu,	treten	näher	heran,	bilden	einen	Kreis,	lächeln.	Dann	sagt	einer	von	ihnen	mit
tiefem	 Baß:	 »Hab'	 die	 Ehre,	 Herr	 von	 Altenberg	…«	Um	 sich	 vor	 uns	 damit
auszuzeichnen,	 daß	 er	 ihn	 kennt.	 Die	 anderen	 wiederholen	 es,	 intim	 und
respektvoll.	Es	ist	beinahe	eine	Ovation.	Der	Schutzmann	kommt	herbei,	weil	er
glaubt,	 es	 gäbe	 einen	 Auflauf.	 Seine	 Mienen	 sagen:	 ach	 soo	 …	 Er	 lächelt,
salutiert:	»Hab'	die	Ehre,	Herr	von	Altenberg.«
Drei	 Uhr	 früh	 am	 Hof,	 wo	 die	 Marktweiber	 sitzen,	 Gemüse	 und	 Blumen

verkaufen.	Er	geht	mitten	in	dem	Gewühl	umher,	atmet	den	Duft	von	Erdbeeren,
Reseda,	Levkoien,	von	Spinatblättern,	Artischocken,	Zuckererbsen;	den	Geruch



des	aufgehenden	Tages	und	des	frischbesprengten	Straßenstaubes;	sucht	mit	den
Augen,	 liebkost	 mit	 den	 Augen	 die	 taufeuchten	 Blumen,	 die	 aufgetürmten
grünen	Gemüseberge	und	die	hübschen	Töchter	der	Marktweiber,	die	vierzehn-
und	fünfzehnjährigen.	Die	Mütter	und	die	Töchter	nicken	ihm	zu:	»Grüaß'	Ihna
God,	Herr	von	Altenberg	…«
Peter	 Altenberg	 erwünscht	 es	 sich,	 daß	 die	 Seele	 des	Menschen	 an	 Terrain

gewinne.	 Er	 hat	 das	 selbst	 einmal	 geschrieben,	 und	 es	 drückt	 sein	 Wesen
vortrefflich	 aus.	 Er	 wird	 jetzt	 fünfzig	 Jahre	 alt.	 Das	 ist	 ein	 Abschnitt,	 um
manches	zu	überdenken	und	sich	mancher	Dinge	zu	besinnen,	und	ich	lese	seine
Bücher.
Ich	lese,	was	ihm	eine	von	den	Spanierinnen	einmal	gesagt	hat;	eine	Sängerin

oder	 Tänzerin,	 vielleicht	 auch	 nur	 eine,	 die	 durch	 die	 American	 Bars	 und
Chantant-Promenoirs	 von	 Europa	 zigeunert,	 jedenfalls	 eine	 von	 den	 vielen,
denen	er	seine	Seele	hingegeben	hat:	»Votre	lettre	…	je	comprends,	que	vous	me
comprenez	…	c'est	tout	ce	qu'il	nous	faut	…	c'est	plus!«

Ich	 lese,	wie	 er	 zusammen	mit	 dem	Pudel	 der	Geliebten	 im	Kaffeehaus	 die
Geliebte	erwartet,	die	aus	dem	Theater	kommen	soll:	»Der	Pudel	setzte	sich	so,
daß	 er	 die	 Eingangstür	 im	 Auge	 behalten	 konnte,	 und	 ich	 hielt	 es	 für	 sehr
zweckmäßig,	 wenn	 auch	 ein	 wenig	 übertrieben,	 denn,	 bitte,	 es	 war	 halb	 acht
Uhr,	und	wir	hatten	bis	viertel	zwölf	Uhr	zu	warten.	Wir	saßen	da	und	warteten.
Jeder	 vorüberrauschende	 Wagen	 erweckte	 in	 ihm	 Hoffnungen,	 und	 ich	 sagte
jedesmal	 zu	 ihm:	 ›Es	 ist	 nicht	möglich,	 sie	 kann	 es	 noch	 nicht	 sein,	 bedenke
doch,	es	ist	nicht	möglich!‹	Er	war	direkt	krank	vor	Sehnsucht,	wandte	den	Kopf
nach	mir	um:	›Kommt	sie	oder	kommt	sie	nicht?!‹	–	›Sie	kommt,	sie	kommt	…‹
erwiderte	ich.	Einmal	gab	er	den	Posten	auf,	kam	zu	mir	heran,	legte	die	Pfoten
auf	meine	Knie,	und	ich	küßte	ihn.	Wie	wenn	er	zu	mir	sagte:	›Sage	mir	doch	die
Wahrheit,	ich	kann	alles	hören!‹	Um	zehn	Uhr	begann	er	zu	jammern.	Da	sagte
ich	zu	ihm:	›Ja,	glaubst	du,	mein	Lieber,	daß	mir	nicht	bange	ist?!	Man	muß	sich
beherrschen!‹	Er	hielt	nichts	auf	Beherrschung	und	jammerte	…!«
Ich	 lese	das	Hotelzimmer:	»Um	drei	Uhr	morgens	begannen	die	Vögel	 leise

zu	piepsen,	andeutungsweise.	Meine	Sorgen	wuchsen	und	wuchsen.	Es	begann
im	Gehirn	wie	mit	einem	rollenden	Steinchen,	riß	alle	Hoffnungsfreudigkeit	mit,
die	Lebensleichtigkeiten,	wurde	zur	zerstörenden	Lawine,	begrub	die	Fähigkeit,
dem	 Tag	 zu	 genügen,	 und	 der	 unerbittlichen	 gebieterischen	 Stunde!	 Ein	 lauer
Sturm	 brauste	 in	 den	 Baumwipfeln	 vor	 meinem	 Fenster	 …!«	 Und	 dann	 der
Schluß:	»Das	Singen	der	Vögel	in	den	Baumkronen	wird	deutlicher,	Ansätze	zu
Melodien	 sind	 vorhanden.	 Laue	 Stürme	 bringen	 Wiesengeruch.	 Es	 wäre	 die



schicklichste	Stunde,	sich	am	Fensterkreuze	aufzuhängen	…«
Ich	lese	die	kleine	Dichtung	von	den	Märschen:	»Es	gibt	drei	Märsche,	die	in

Musik	 umgewandelte	 Todeskühnheit	 und	 Blutdunst	 sind:	 Lorrainemarsch,
Sternenbannermarsch,	Einzug	der	Gladiatoren.	Sie	müssen	mit	einer	kurzen	und
schrecklichen	 Entschlossenheit	 gespielt	 werden!	 –	 –	 Die	 Instrumente	 mögen
direkt	 in	 den	 Tod	 gehen!	 Besonders	 kleine	 Trommel	 und	 Klarinette	 seien
Helden!	Sterben	 fürs	Vaterland!	Ex!	Man	muß	die	Bataillone	gleichsam	sehen,
die	 den	 Selbsterhaltungstrieb	 hinter	 sich	 zurücklassen!	 Vor,	 vor,	 vor!	 Eine
schreckliche	 Krankheit	 hat	 das	 Gehirn,	 das	 Nervensystem	 ergriffen:	 ›Du	 oder
ich,	Hund!‹	Sonst	nichts!«
Dann	 aus	 dem	 Tagebuch	 eines	 Großvaters:	 »Also	 Arterienverkalkung

höchsten	Grades	–	–.	Die	 junge	Frau	wird	 leben,	 leben,	die	 zu	mir	gesagt	hat:
›Ich	glaube	nicht,	daß	mein	Erscheinen	jemanden	so	glücklich	gemacht	hat	wie
Sie!‹	 –	 –	 Die	 Bergwiesen	 in	 R.	 werden	 duften	 und	 leuchten,	 besonders	 nach
Regen	am	Abend.	Niemals	ist	jemand	so	begeistert	vor	ihnen	gestanden	wie	ich.
–	–	Enkelin,	süße,	bescheidene,	allzu	zarte,	verlegene,	 in	dich	gekehrte,	 immer
spürtest	du	es:	›Mein	Großpapa	versteht	mich	besser	als	alle	–.‹	Ich	möchte	dich
anflehen	aus	dem	Grabe:	 ›Warte	 auf	 einen,	der	dich	 so,	 so	verstünde	wie	dein
verstorbener	Großvater!	Aber	du	wirst	ihn	nicht	erwarten	können.‹	–	–	–	Amen	–
	–	Arterienverkalkung	höchsten	Grades	–	–	Lebet	wohl!«

Dann	das	Café	de	l'Opera	im	Prater:	»Jawohl,	eine	eigentümliche	Beziehung
ist	 zwischen	 diesen	 Dingen:	 Herr,	 Dame;	 Mandolinengezirpe,	 Birke,	 Platane,
Esche;	 weiße	 Bogenlampe	 und	 kühler	 Auen	 Nachtduft.	 Etwas	 abseits	 vom
Leben	 ist	 es.	 Es	 schleicht	 nicht	 dahin	 wie	 Brackwasser.	 Eine	 wundervolle
Mischung	ist	es,	welche	uns	heiter	macht	und	leicht.	So	unbedenklich	sitze	ich
und	 lausche.	 Niemanden	 beneide	 ich.	 Eine	 Rose	 kaufe	 ich	 und	 schenke	 sie
Signorina	Maria.	Eine	wundervolle	Zigarette	zünde	ich	mir	an.	Wie	lieblich	die
Mandolinen	 gebaut	 sind,	 wie	 hohle	 tönende	 Birnen!	 Wie	 die	 Birkenblätter
glitzern!	 Wie	 ruhig	 die	 Platane	 steht.	 Und	 wie	 die	 Esche	 mit	 ihren	 zarten
Blätterfingern	bebt.«
Ich	 lese	 all	 diese	 kleinen	 Werke,	 diese	 kleinen	 Predigten,	 Ansprachen	 und

Dichtungen.	Manche	sind	wie	stählerne	Projektile,	so	fest	in	sich	geschlossen,	so
vollendet	und	präzise	in	ihrer	Form;	und	sie	dringen	einem	wie	Projektile	in	die
Brust;	 man	 ist	 getroffen	 und	 blutet	 an	 ihnen.	 Manche	 sind	 wie	 Kristalle	 und
Edelsteine,	 funkelnd	 in	 allen	 farbigen	 Reflexen	 des	 farbigen	 Lebenslichtes,
strahlend	 von	 eingefangenen	 Sonnenstrahlen	 und	 blitzend	 von	 einem
geheimnisvollen	 inneren	 Feuer.	 Manche	 sind	 wie	 reife	 Früchte,	 warm	 vom



Hauch	des	Sommers,	schwellend	und	süß,	und	voll	Duft	nach	Laub	und	Gärten.
Ich	 lese	 alle	 diese	 kleinen	Werke,	 und	 sie	 sind	 entzückend	 in	 dem	Rhythmus
ihrer	Sprache,	 in	 ihrem	Tempo,	 in	 ihren	gleichsam	mit	 einer	 heftigen	Gebärde
hingeschleuderten	Satzformen,	die	so	viel	Plastik	haben	und	so	viel	malerische
Kraft.	Diese	Sprache	ist	wunderbar	persönlich	und	erinnert	an	keine	andere.	Nur
hie	und	da,	ganz	leise,	mahnt	irgendein	Klang	an	den	Sprechton	von	Andersen.
Und	wenn	man	es	weiß,	daß	Altenbergs	Vater	für	Victor	Hugo	geschwärmt	und
die	französische	Kultur	fanatisch	geliebt	hat,	aber	nur	wenn	man	das	weiß,	merkt
man,	daß	die	Jugend	dieses	Dichters	oft	den	Schwung	und	das	graziöse	Pathos
französischer	 Konversationskünste	 gehört	 hat,	 und	 daß	 davon	 ein	 schwaches
Echo	in	seiner	Rhetorik	vernehmlich	wird.	Sonst	aber	erinnert	diese	Sprache	an
nichts.	Wenn	er	sagt:	»Sterben	fürs	Vaterland!	Ex!«	…	wenn	er	sagt:	»So	ist	es!
Schweige,	 Rekrut	 des	 Lebens!«	…	 oder:	 »Basta!	Wozu	 Ereignisse?«	…	 oder:
»Siehe!	Diese	Herrliche,	Jugendliche,	in	purpurrotem	Samt	hat	ihr	Sedan	in	sich.
Sie	wird	 sich	verfetten!	Helas	–	–«;	wenn	er	dies	 sagt,	dann	 ist	das	wie	 lauter
kleine	 neue	 Empfindungen,	 die	 er	 gemacht	 hat.	 Es	 ist,	 als	 ob	 man	 ihn	 reden
hörte;	 als	 sprängen	 diese	 Ausrufe,	 diese	 verkapselten	 federnden,
abschnappenden,	 pointierten	 Schlußwendungen	 unmittelbar	 aus	 der	 Hast	 und
Aufregung	seines	Denkens	und	seines	Temperaments.	 In	seiner	Form	 ist	etwas
Zwingendes;	 diese	 scheinbar	 asthmatische	 Beredsamkeit,	 dieses	 Klopfen	 aller
Pulsadern	in	seiner	Prosa,	diese	kurze,	schnalzende	Prägnanz	wirkt	verführerisch
und	 lockt	zur	Kopie.	Aber	er	allein	nennt	diese	Echtheit	sein	eigen.	Er	hat	vor
sein	 erstes	 Buch	 das	Motto	 gesetzt:	 »Mon	 verre	 n'est	 pas	 grand,	mais	 je	 bois
dans	mon	verre!«	Mit	der	Zeit	 trinken	freilich	auch	manche	andere	aus	diesem
Glas.	Aber	das	macht	nichts.
Er	wählte	dieses	Motto	von	Alfred	de	Musset,	 als	 er	 anfing.	Damals	war	 er

etwa	dreißig	Jahre	alt	und	reif	und	fertig.	Er	 ist	nicht	anders	geworden	seither,
und	was	man	künstlerische	Entwicklung	nennt,	liegt	nicht	in	seinem	Wesen.	Er
wird	niemals	ein	großes	Werk	schaffen,	langsam	komponieren	und	bauen,	wird
niemals	die	Fäden	irgendeiner	Handlung	spinnen,	knüpfen	und	lösen,	niemals	in
seiner	 Phantasie	 Gestalten	 und	 Schicksale	 erschaffen.	 Denn	 er	 trägt	 nicht	 wie
andere	Künstler	 einen	 Teil	 des	 Lebens,	 ein	 Stück	 –	 einen	 »Fetzen«,	würde	 er
sagen	–	mit	sich	nach	Hause,	reißt	nicht	irgendein	Stück	aus	dem	Leben,	um	es
bei	 sich	 zu	 verarbeiten,	 um	 es	 zu	 verändern,	 zu	 erhöhen	 und	 sein	 ganzes	 Ich
darein	 zu	 verweben.	 Er	 sieht	 das	 Leben	 wie	 ein	 einziges,	 furchtbares	 und
herrliches	Schauspiel	vor	sich	abrollen	und	hat	keine	Zeit,	etwas	zu	versäumen,
indem	er	sich	mit	sich	selbst	und	mit	einem	Werk	einschlösse.	Er	ist	von	diesem
Schauspiel	 in	 solchem	 Maße	 erschüttert,	 gefesselt,	 berauscht,	 daß	 er	 keinen



Moment	vom	Platze	weicht.	Ihm	enthüllt	sich	die	Tiefe	der	Welt	in	Worten,	die
Vorübergehende	 sprechen,	 in	 dem	Auflachen	 oder	 im	 Erbleichen	 einer	 Dirne.
Ihm	 öffnen	 sich	 die	 schwarzen	 Abgründe	 der	 Tragik	 im	 Seufzer	 eines
enttäuschten	 Jünglings,	 in	 dem	 Blick,	 den	 eine	 gealterte	 Frau	 auf	 eine
erblühende	richtet.	Er	sagt:	»Goldgelber,	wunderbarer	Chinatee«,	und	empfindet
unermeßliche	Fernen,	exotische	Landschaften,	unermeßliche	Möglichkeiten	des
Daseins.	 Er	 wird	 andächtig	 und	 ergriffen	 von	 dem	 rosigen	 gesunden	 Körper
eines	Kindes,	erbebt	vor	den	hellen	unbeirrten	Augen	einer	Dreizehnjährigen	als
vor	etwas	Göttlichem.	Es	 ist	 seine	 innerste	Notwendigkeit,	 still	dazusitzen	und
zu	schauen	und	sich	schauend	am	Leben	zu	erzücken	oder	zu	kränken.	Und	es	ist
seine	 innerste	 Notwendigkeit,	 daß	 er	 dann	 diese	 kurzen	 Briefe	 an	 das	 Leben
richtet.	Manchmal	Anerkennungsschreiben,	die	von	seinem	Entzücken	auf	eine
rührende	 Weise	 ganz	 durchtränkt	 sind.	 Manchmal	 wieder	 Schmähbriefe,	 in
denen	 ein	 erstickender	 Zorn	 ins	 Stammeln	 gerät.	 Er	 wird	 immer	 nur	 diese
kleinen	 Prosastücke	 schreiben;	 alle	 seine	 Bücher	 enthalten	 nur	 solche	 kleine
Prosastücke,	 und	 die	 folgenden	 Bücher,	 die	 er	 noch	 erscheinen	 lassen	 mag,
werden	 auch	 nichts	 anderes	 enthalten.	 Aber	 unter	 ihnen	 sind	 viele	 kleine
Meisterwerke.	 In	 diesen	wohnt	 eine	 ungemeine	 Flugkraft,	 und	 sie	werden	 ihn
über	 die	 Jahre	 hinwegtragen	 zu	 Generationen,	 die	 erst	 noch	 kommen.	 Denn
Altenberg	besitzt	eine	wunderbare	Macht.	Während	andere	mit	der	Gewalt	eines
langen	Atems	Werke	 schreiben,	 die	man	morgen	 schon	vergessen	hat,	 kann	 er
mit	seinem	kurzen	Atem	Dinge	sagen,	die	einfach	unvergeßlich	sind.
Er	sitzt	in	den	Dirnenlokalen,	in	den	Freudenhäusern,	in	den	Varietees,	in	den

Boheme-Cafés	 und	 erwünscht	 es	 sich,	 daß	die	Seele	 des	Menschen	 an	Terrain
gewinne.	Es	sind	seine	eigenen	Worte.	Freilich	ist	das	der	Wunsch	so	ziemlich
aller	 Dichter,	 nebenbei	 auch	 aller	 Priester.	 Die	 Dichter	 betonen	 es	 nur	 nicht
immer	ausdrücklich,	streben	bloß	bewußt	oder	unbewußt	danach,	zur	Erreichung
dieses	Zieles	etwas	beizutragen.	Die	Priester	wieder	predigen	und	verkündigen
es	unaufhörlich	und	wissen	Rezepte,	die	unfehlbar	dazu	verhelfen,	daß	die	Seele
an	 Terrain	 gewinne.	 Altenberg	 tut	 beides.	 Er	 predigt,	 und	 er	 dichtet;	 er	 gibt
Rezepte,	 er	 überredet	 und	 schreit	 das	Leben	 an,	 kanzelt	 es	 ab	wie	 ein	Priester
und	wirft	 sich	 ihm	dann	wieder	 bedingungslos,	 fassungslos,	 überwältigt	 in	 die
Arme	wie	ein	Künstler.
Er	sieht	eine	Akrobatin,	einen	Fechter,	eine	junge	Tänzerin	voll	Verve	in	jeder

Bewegung	oder	einen	Collie	von	echter	Rasse	oder	ein	Tiffany-Glas	oder	eine
frische	 Wiesenblume	 und	 ruft	 mit	 geschnürter	 Stimme,	 zitternd	 vor
Begeisterung:	»Das	ist	das	Höchste!	Das	Hö-ö-öchste!!«	In	dieser	Sekunde	ist	es
ihm	 wirklich	 das	 Höchste.	 Als	 habe	 das	 Leben	 eine	 neue	 Überraschung,



irgendeine	 neue	Aufmerksamkeit	 für	Altenberg	 bereitgehalten,	 habe	 ihm	diese
Gabe	 plötzlich	 dargereicht,	 um	 ihn	 zu	 entzücken,	 und	 als	 sei	 er	 nun	 fürstlich
beschenkt,	als	sei	er	vor	allen	anderen	begnadet.	Es	ist	aber	auch,	als	umfasse	er
in	dieser	einen	Sekunde	wiederum	den	ganzen	Reichtum	des	Daseins.
Er	 sieht	 eine	 Frau,	 und	 in	 diesem	Augenblick	 ist	 sie	 die	 einzige,	 an	 die	 er

seine	Seele	hingibt.	»Ich	habe	das	Antlitz	gesehen«,	sagt	er.	Jedes	andere	Antlitz
verlöscht	 in	 ihm,	 versinkt,	 und	 es	 existiert	 nur	 dieses	 eine.	Dieses	 ist	 ihm	 für
jetzt	die	Erfüllung	seines	Traumes	von	Frauenschönheit;	dieses	ist	ihm	für	jetzt
die	 höchste	 Meisterleistung	 der	 schaffenden	 Natur	 und	 ist	 ihm	 ein	 Anlaß,
wiederum	 ein	 lobendes	 Schreiben,	 einen	 enthusiastischen	 Dankbrief	 an	 das
Leben	 zu	 richten.	Er	 hat	 seine	Seele	 oft	 nur	 für	wenige	Tage,	 oft	 nur	 für	 eine
halbe	 Stunde	 hingegeben;	 aber	 er	 hat	 sie	 immer	 ganz	 hingegeben,	 ohne
Vorbehalt,	und	als	täte	er	es	zum	erstenmal.
Er	 sitzt	 bei	 den	 jungen	Männern,	 die	 sich	Mädchen	kaufen,	 und	 sagt	 ihnen:

Glaubt	nicht,	daß	ihr	jetzt	alle	Rechte	über	dieses	Geschöpf	habt!	Beachtet,	wie
herrlich	schön	dieses	Mädchen	ist.	Nehmt	sie	nicht	im	brutalen	Heißhunger	eurer
Sinne.	Nehmt	sie	nicht	so,	daß	ihr	dabei	die	freche	Gesinnung	hegt,	 ihr	werdet
durch	 sie	 besudelt.	 Beachtet	 ihre	 Traurigkeit	 und	 ihre	 Heiterkeit;	 beachtet	 ihr
Schicksal.	 Seid	 nicht	 wie	 Tiere!	 Die	 jungen	 Leute	 denken	 bei	 sich:	 er	 ist
verrückt!	Aber	sie	schlagen	einen	andern	Ton	gegen	die	Mädchen	an.	Die	Seele
des	Menschen	hat	an	Terrain	gewonnen.

Viele	junge	Männer	drängen	sich	zu	ihm;	viele	ältere	sitzen	an	seinem	Tisch
und	 hören	 ihm	 zu.	 Viele	 haben	 sich	 im	 Laufe	 der	 Jahre	 nacheinander	 seiner
bemächtigt,	 haben	 ihn	 nicht	 losgelassen,	 konnten	 nicht	 existieren	 ohne	 seinen
Zuspruch,	 ohne	 seine	 milden	 Reden,	 ohne	 seine	 Wutanfälle	 und	 tobenden
Beschimpfungen.	Verwöhnte	 Frauen,	 sehnsüchtige	Mädchen	 langen	 über	 seine
Bücher	 und	 über	 gesellschaftlichen	 Zwang	 hinweg	 nach	 ihm,	 begehren	 seine
persönliche	Nähe,	seine	Worte,	spüren	in	ihm	eine	unbekannte	neue	Zärtlichkeit,
eine	 wunschlose	 Anbetung,	 irgendeine	 Befreiung,	 irgendein	 Labsal	 oder	 eine
Aufklärung.	 Die	 Leute	 in	 den	 Nachtlokalen,	 die	 Freudenmädchen,	 die
stumpfsinnigen	 Trinker	 und	 Genießer,	 die	 Kellner,	 die	 Kutscher,	 die
Schutzmänner,	 die	 Wirte,	 alle	 sprechen	 mit	 ihm.	 Er	 sagt	 ihnen:	 Hütet	 eure
Verdauung!	 Habet	 Ehrfurcht	 vor	 eurem	 Schlaf!	 Er	 sagt	 ihnen:	 Die	 einzige
Perversität,	 die	 es	 gibt,	 ist,	 seine	 Lebensenergien	 zu	 schwächen	 und	 zu
vermindern!	 Alle	 diese	 Menschen	 verstehen	 ihn	 natürlich	 nicht,	 aber	 sie
verstehen,	daß	er	sie	irgendwie	liebt,	daß	er	Güte	für	sie	hat,	und	sie	lieben	ihn
auch.	Sie	lächeln,	wenn	er	seine	langen	Reden	hält,	sie	blinzeln	einander	an,	sie



zucken	die	Achseln,	aber	sie	lassen	nicht	ab,	ihm	zuzuhören,	sie	kommen	nicht
los	von	ihm.	Wie	das	Grubenpferd	im	Germinal	das	andere	eben	von	den	Wiesen
ins	Bergwerk	hinuntergelassene	junge	Tier	beschnuppert	und	an	seinem	frischen
Geruch	 die	 freie	 Luft	 und	 die	 Sonne	 ahnt,	 so	 wittern	 diese	 Leute,	 die	 im
Alkoholdampf,	 im	Lärm,	 in	 der	Nachtmusik,	 im	Rausch	und	Dunst	 ihrer	Welt
eingeschlossen	 sind,	 an	 ihm	etwas	 von	der	Unschuld,	 die	 ihnen	verloren	ging,
wittern	an	ihm	die	Poesie,	die	sie	nicht	mehr	kennen,	und	freuen	sich,	wenn	er
kommt,	und	grüßen	ihn,	wenn	er	geht.
Er	 ist	 in	dieser	Welt	etwa	wie	der	Pilger	Luka	 im	Nachtasyl	oder	wie	 in	der

Macht	der	Finsternis	der	alte	Akim.	Er	 ist	hier	heimisch	und	kommt	doch	von
wo	anders	her.	Er	wurzelt	hier,	und	doch	brennt	in	ihm	eine	Flamme,	die	nicht	an
diesen	 Lichtern	 hier	 unten	 entzündet	 worden	 ist.	 Er	 ist	 unter	 all	 den
Erwachsenen	und	Beladenen	und	vom	Dasein	Entstellten	 vollkommen	wie	 ein
Kind.	Seine	Freunde,	die	ihn	begreifen,	schauen	einander	an	und	lächeln,	wenn
sie	ihn	wie	ein	Kind	gegen	das	Leben	eifern	und	streiten	hören;	und	sie	lächeln
noch	einmal,	wenn	sie	merken,	wie	vielfältig	er	doch	wieder	den	Wirklichkeiten
dieses	 Lebens	 verstrickt	 ist,	 und	 wie	 naiv	 er	 sich	 seiner	 bedient.	 Die	 breite
Menge	 der	 Gebildeten	 ergötzt	 sich	 an	 seiner	 wunderlichen	 Erscheinung,
verspottet	 seine	kleinen	Meisterwerke,	hält	 ihn	 für	verrückt	oder	 für	einen,	der
sich	 zum	 Narren	 hergibt,	 wohl	 auch	 für	 gemeingefährlich,	 jedenfalls	 für	 sehr
verkommen.	 Im	 Kabarett	 Fledermaus	 erzählt	 Dr.	 Egon	 Friedell	 Altenberg-
Anekdoten.	 So	 oft	 er	 beginnt:	 »Es	 ist	mir	 beschieden,	 im	 Leben	 des	Dichters
Altenberg	dieselbe	Rolle	zu	spielen,	die	Eckermann	im	Leben	Goethes	gespielt
hat«,	 brüllt	 das	 Publikum	 und	 meint,	 damit	 sei	 nun	 Altenberg	 gebührend
verhöhnt	worden.	Es	gilt	ihnen	schon	als	ein	Witz,	daß	der	Dr.	Friedell	sagt:	Der
Dichter	Altenberg.	Denn	sie	meinen,	es	sei	im	Ernst	ganz	unmöglich,	ihn	einen
Dichter	 zu	 nennen.	 Sie	 brüllen	 auch	 zu	 den	 Anekdoten	 und	 ahnen	 nicht,	 wie
glänzend	diese	erfunden	sind.	Die	stürmische	Heiterkeit,	welche	Dr.	Friedell	mit
seinen	 Altenberg-Geschichten	 immer	 erregt,	 ist	 gewissermaßen	 eine	 falsche,
eine	mißverständliche	Heiterkeit.	Denn	die	Leute	verstehen	nicht,	wie	der	ganze
Wert	 dieser	 ausgezeichneten	 kleinen	 Geschichten	 nur	 darin	 besteht,	 daß	 aus
ihnen	die	rührende	und	einzigartige	Gestalt	Altenbergs	lebendig	hervortritt,	daß
durch	 sie	 das	Wesen	 Altenbergs	 mit	 einem	 klaren	 ungemein	 psychologischen
Humor	 beleuchtet	 und	 manchmal	 verklärt	 wird.	 Die	 Leute	 sehen	 ihn	 von
weitem.	 Sie	 sehen	 seine	Werke	 aus	 der	 Entfernung	 ihres	 bürgerlichen	 und	 an
vermorschte	 Wahrheiten	 geklammerten	 Standpunktes,	 genau	 so	 wie	 sie	 seine
Person	von	weitem	sehen,	wenn	er	zufällig	auf	der	Straße	an	ihnen	vorbeigeht,
oder	 wenn	 er	 eben	 im	 Saale	 ist,	 während	 Dr.	 Friedell	 von	 ihm	 spricht.	 Sie



meinen	 dann	 ja	 auch,	 nachdem	 sie	 ihn	 begafft	 haben,	 er	 sähe	 wüst	 aus,
vernachlässigt	 und	 beinahe	 zerlumpt.	 Und	 wissen	 nicht,	 mit	 welcher	 Sorgfalt
diese	weiche,	den	Körper	kaum	beschwerende	Kleidung	ausgewählt	ist;	wissen
nicht,	 was	 für	 ein	 gepflegtes,	 weißes,	 durchleuchtetes	 Antlitz	 er	 hat,	 was	 für
feine	beseelte	Züge,	was	für	schöne	strahlende	Augen;	sie	wissen	nicht,	daß	er
die	 schmalsten	 vornehmsten	 Alabasterhände	 hat,	 und	 daß	 seine	 Stimme	 sanft
und	gesanglich	klingt	und	edel.
Ist	es	nicht	merkwürdig,	wie	er	so	an	der	Peripherie	des	Alltags	dahinwandelt,

am	 äußern	 Rand	 des	 bürgerlichen	 Lebens,	 an	 den	 Grenzlinien,	 wo	 das
Wohlgeordnete	 sich	 löst,	 wo	 viele	 Dinge,	 die	 sonst	 als	 unumstößlich	 gelten,
zweifelhaft	werden!	 Er	 ist	 jetzt	 fünfzig	 Jahre	 alt,	 ist	 in	 diesem	 heutigen	Wien
eine	 der	 interessantesten,	 subtilsten	 und	 ergreifendsten	 Existenzen,	 ist	 für	 alle
Wissenden	 in	 Europa	 ein	 geliebter	 und	 bewunderter	 Dichter,	 in	 dem	 großen
geistigen	Orchester	ein	Instrument,	dessen	besonderer	Klang	durchdringend	und
aus	 tausend	 Stimmen	 kenntlich	 bleibt,	…	 und	 für	 das	 Amüsierpublikum	 vom
Maxim,	 vom	 Café	 Central	 und	 vom	Kabarett	 Fledermaus	 eine	 Kuriosität,	 ein
ridiküles	 Schaustück	 neugierigen	 Bürgersleuten.	 Eines	 Tages	 aber	 wird	 man
Altenberg-Erinnerungen	 schreiben	 und	Altenberg-Biographien.	 Die	 dann	 diese
Bücher	 lesen,	 werden	 glauben,	 ganz	 Wien	 habe	 dieses	 Original	 verstanden,
verehrt	 und	 gefeiert,	 und	 sie	 werden	 sagen:	 Schade,	 daß	 wir	 ihn	 nicht	 mehr
gekannt	 haben,	 wir	 hätten	 ihn	 ebenso	 gefeiert	 und	 verehrt.	 Eines	 Tages	 wird
jemand	beweisen,	 daß	draußen,	 an	den	 äußern	Rändern	des	Alltags,	 durch	das
Wirken	Altenbergs	die	Seele	des	Menschen	an	Terrain	gewonnen	habe.	Dieser
Beweis	wird	gelingen,	weil	 es	einfach	wahr	 ist.	Nur	heute	würde	das	niemand
glauben	wollen.



SPAZIERGANG	IN	DER	VORSTADT

In	diesen	schönen	Frühlingstagen	bin	ich	jetzt	oft	und	gern	in	Währing	gewesen.
Weit	prächtiger	mag	es	sich	ja	anhören,	wenn	einer	sagen	kann,	er	sei	kürzlich
erst	 in	Samarkand	 spazierengegangen,	 oder	 er	 habe	 sich	 in	Brasilien	umgetan.
Währing,	das	klingt	natürlich	nach	gar	nichts.	Zwar	wüßte	ich	nur	wenig	Punkte
der	 Erde,	 von	 denen	 sich	 heute	 noch	 ein	 großes	 Rühmens	 machen	 ließe.	 Die
Menschen	 sind	 überall	 schon	 umhergewesen	 und	 kommen	 überall	 hin.	 Alle
Länder	mit	all	ihren	Städten	sind	uns	hundertmal	schon	beschrieben,	derart,	daß
gar	 viele	 unter	 uns,	 deren	 Sinn	 beständig	 nach	 der	 Ferne	 steht,	 im	 Weiteren
besser	 Bescheid	 wissen	 als	 im	 Engeren	 und	 Nächsten.	 Mag	 es	 also	 auch	 nur
Währing	 sein	…	 ist	man	 da	 aufgewachsen,	 dann	 fragt	man	 nicht	 viel,	 ob	 der
Name	des	Ortes	hinreichend	prächtig	sich	anhört.	Und	wenn	man	nach	zwanzig
Jahren	 zum	 erstenmal	 wieder	 heimkehrt,	 zum	 erstenmal	 wieder	 an	 diesen
bescheidenen	Häusern	vorbeigeht,	und	den	stillen	Gärten;	nach	zwanzig	Jahren
wieder	 den	 wohlvertrauten	 Umkreis	 durchwandert,	 darin	 man	 vorzeiten	 das
Gehen	 und	 Sprechen	 gelernt,	 das	 Lesen	 und	 Schreiben,	 wo	 man	 die	 ersten
Freuden	gehabt	hat	und	frühen	Kummer	genug,	dann	mag	man	sich	allhier	von
der	 Lebendigkeit	 des	 Daseins	 stärker	 angerührt	 fühlen	 als	 im	 fremden
Samarkand	oder	in	Brasilien.

Das	war	damals	wirklich	 so,	und	man	 schrieb	es	 auch	auf	den	Postadressen
nicht	 anders,	 daß	Währing	 »bei«	Wien	 lag.	 Draußen,	 vor	 den	 festgemauerten
Wällen	lag	es,	hinter	denen	sich	die	Stadt	verschanzte,	und	begann	erst	ein	gutes
Stück	 hinter	 dem	 gewaltigen	 Holzgatter,	 mit	 dem	 man	 die	 »Linie«	 absperren
konnte.	Von	der	Stadtseite	her	war	es	nur	durch	den	einzigen	Durchschlupf	zu
erreichen,	 den	 eben	 die	 Linie	 freiließ.	 Deutlich	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 des
Feldweges,	der	hinter	dem	Mauttor	anfing	und	heimwärts	führte.	Felder	überall
und	Wiesen.	Und	jenseits	davon	standen	die	ersten	Währinger	Häuser,	wie	gute
Bekannte	mit	 freundlichen	Gesichtern.	Aus	 den	 hellen	Gassen	 kam	man	 rasch
überall	ins	Freie.	Ein	paar	Schritte	von	der	Kirche	ab,	die	alte	Neugasse	hinauf,
vorüber	 an	 dem	 halben	 Dutzend	 damals	 noch	 gern	 bespöttelter	 Kottagevillen,
und	man	war	auf	der	Türkenschanze,	konnte	durch	hochstehende	Saaten,	durch
Weingärten	 und	 Brachäcker	 unter	 Lerchenjubel	 und	 Sensenklirren	 in
Feldeinsamkeit	dahinwandeln,	war	einfach	auf	dem	Lande.	Und	ein	kleines,	halb
ländliches	Gemeinwesen	war	das	ganze	Währing.



Die	 Stadt,	 die	 begann	 für	 uns	 gleich	 bei	 der	 Linie.	 Und	 beim
Bürgerversorgungshaus,	wo	die	Pferdebahn	klingelnd	zum	Zögernitz	hinausfuhr,
glaubten	wir	uns	schon	mitten	in	ihrem	stolzesten	Gewühl.	Hatten	wir	uns	aber
einmal	 gar	 bis	 zum	 Josephinum	 vorgewagt,	 dann	meinten	 wir	 alle	 Pracht	 der
Residenz	erspäht	zu	haben.	Eine	alte	Tante	kam	damals	aus	der	Provinz	zu	uns,
um,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückte,	 die	 Wienerstadt	 kennen	 zu	 lernen.	 Und	 da	 wir
Knaben	 ihr	 als	 Fremdenführer	 dienten,	 ist	 auch	 sie	 übers	 Josephinum	 nicht
hinausgelangt.	Sie	war	genügsam	und	gab	sich	damit	zufrieden.	Sie	hat	den	Rest
ihrer	Jahre	bei	uns	verbracht,	aber	während	wir	Kinder	die	Wienerstadt,	nach	der
es	sie	so	sehr	verlangte,	längst	schon	in	allen	Bezirken	durchstreiften,	reichte	ihr
Begehren	 gar	 nicht	 mehr	 weiter.	 Täglich	 rüstete	 sie	 sich	 mit	 sehr	 viel
umständlicher	 Feierlichkeit,	 um	 »in	 die	 Stadt«	 zu	 gehen,	 rückte	 voll	 Anstand
und	Bedacht	bis	an	das	Versorgungshaus,	und	machte	dort	pünktlich	kehrt.	Vom
Graben,	vom	Stephansplatz,	vom	Praterstern	sprach	sie	zuletzt	nicht	anders	als
von	Gegenden,	in	deren	exotische	Gefahren	sich	nur	ein	übertriebener	oder	ein
mutwilliger	Mensch	begibt.
So	 saß	 unsere	 Jugend	 da	 draußen	 abgeschlossen	 und	 hatte,	 in	 enger

Nachbarschaft	mit	der	großen	fremden,	eine	kleine	trauliche	Welt	ganz	für	sich.
Man	war	am	geruhigen	Ufer	eines	rastlos	und	brausend	hinstürzenden	Stromes,
der	 nur	manchmal	 eine	Welle	 ergötzlich	 und	 überraschend	 zu	 uns	 heraufwarf.
Kam	 im	 Frühherbst	 das	Militär	 anmarschiert,	 dann	 lief	 bei	 der	 schmetternden
Musik	 der	 ganze	 Ort	 freudevoll	 zusammen.	 Und	 wenn	 die	 Truppen	 auf	 den
Hügeln	 der	 Türkenschanze	 manövrierten,	 hatte	 Währing	 seine	 richtige
Einquartierung.	 Da	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 der	 milden	 Septemberabende,	 an
denen	Schlag	neun	vor	unseren	Fenstern	der	Zapfenstreich	geblasen	wurde.	 In
unserem	 ersten	 Kindesschlaf	 vernahmen	 wir	 die	 melancholisch-verwegene
Melodie,	hörten	sie	aus	dem	Dunkel	der	Straße	zu	uns	heraufklingen	und	fühlten
uns	von	wundersamen	Abenteuern	umwittert.
Es	 gab	 noch	 ein	 paar	 andere	 wunderschöne	 Dinge	 in	 Währing,	 um	 die	 es

schade	 ist.	Da	war	das	Gasthaus	»zum	wilden	Mann«.	Freilich	besteht	es	auch
heute	noch.	Aber	sein	Charakter	 ist	hin,	seine	Individualität	ausgelöscht.	Es	 ist
längst	 in	 Reih	 und	 Glied	 der	 Gewöhnlichkeit	 getreten,	 steht	 mit	 seiner
gleichförmigen	 Zinshausfront,	 mit	 den	 banalen	 Spiegelscheiben	 eingefügt	 in
andere	Fronten	an	der	Straße,	es	gleicht	den	 fünfhundert	übrigen	Bierhallen	 in
Wien	und	nimmermehr	sich	selbst.	Damals	war	es	eine	kleine,	lang	hingestreckte
Baracke,	voll	altgeschwärzter,	verräucherter,	köstlich	patinierter	Gemütlichkeit,
lag	 angeschmiegt	 an	 einen	 uralten	 Garten,	 der	 wie	 ein	 Wald	 aussah,	 dessen
Baumgipfel,	breit	ausladend,	die	enge	Hauptstraße	überschatteten	und	in	dessen



duftender	Ruhe	vormittags	die	Kinder	 spielen	durften.	Dann	war	das	Gasthaus
»zum	 Biersack«	 da.	 Ein	 ländliches	 Gebäude	 mit	 einer	 für	 Heuwagen
berechneten	 Toreinfahrt,	 von	 der	 man	 in	 die	 saalgroße,	 blendende	 Küche
schauen	konnte.	Wir	haben	das	oft	getan,	weil	dort	ein	paar	üppige	Wirtstöchter,
hochmütig,	 aber	 anlockend,	 mit	 den	 Schulbuben	 kokettierten;	 hübsche,	 wenn
auch	 allzu	 feiste	 Backfische,	 die	 trotz	 ihrer	 geputzten	 Kleider	 famos	 in	 die
Küche	paßten,	weil	sie	sich	dort	auf	dem	Nährboden	ihrer	blanken	Fülle	zeigten,
ihn	anschaulich	zu	erläutern	und	anzupreisen	schienen.	Einen	Wirtschaftshof	gab
es	 da	 mit	 Schlachtbank,	 Taubenkogel	 und	 Steirerwagerl	 unter	 blühenden
Akazien,	 und	 hinter	 dem	 weißen	 Zaun,	 der	 ihn	 abgrenzte,	 sah	 man	 den
kühldunklen,	 kastanienlaubüberdeckten	 Biergarten.	 Es	 war	 ein	 Bild	 naiver
Behaglichkeit,	 eine	Szenerie	 für	 altväterische	Genußfreude,	wie	 etwa	Schwind
sie	 hätte	 zeichnen	 mögen.	 Und	 er	 muß	 den	 Biersack	 ja	 wohl	 gekannt	 haben,
denn	sein	Freund	Schubert	hat	oftmals	hier	fröhliche	Einkehr	gehalten,	hat	sogar,
um	sein	müheloses	Schaffen	zu	erproben,	das	Ständchen	hier	komponiert,	mitten
im	Lärm	unter	Gläserklirren	und	Kellnerrufen.	Dann	gab's	den	Bachusgarten,	an
den	mir	nur	ein	verschleiertes	Erinnern	geblieben	ist,	wie	an	einen	prangenden
Traum.	 Uns	 war	 der	 Name	 schon	 wie	 ein	Märchen.	 Den	 fröhlichen	Weingott
hatten	wir	 auf	 Schildern	 neben	Gambrinus	 oft	 gemalt	 erblickt,	 und	 angesichts
der	 stattlichen,	 vollkommenen	Bekleidung,	 die	 der	 Bierkönig	 trug,	 konnte	 der
nackte,	mit	Weinlaub	bekränzte	Jüngling	den	Eindruck	fröhlichster	Unbändigkeit
wecken.	 Der	 Bachusgarten,	 das	 schien	 uns	 sein	 eigener,	 gewissermaßen	 sein
Privatgarten	 zu	 sein.	Ein	Märchen	war	halb	 erfüllt,	 da	 es	den	Garten	gab,	und
wenn	 der	 Gott	 auch	 sichtbarlich	 darin	 fehlte,	 wir	 suchten	 ihn	 darin,	 und
vermuteten	 seine	Gegenwart.	Es	war	 eine	wundervolle,	 zügellos	grünende	und
blühende	 Wildnis,	 die	 hinter	 der	 mürrischen	 grauen	 Mauer	 sich	 auftat.	 Hoch
standen	die	Gräser,	undurchdringlich	das	Strauchwerk,	und	finstere	alte	Bäume
reckten	 mit	 wilden	 Gebärden	 ihre	 Äste	 zum	 Sonnenlicht.	 Heute	 ist	 dies	 alles
spurlos	 verschwunden.	 Eine	 gesittete,	 langweilige	 Häuserreihe	 steht	 nüchtern
und	 vernünftig	 da.	 Nur	 das	 Staunen,	 mit	 dem	 man	 die	 ganze	 Verwandlung
gewahrt,	 zeigt	 uns,	 wie	 tief	 einst	 der	 Glaube	 an	 die	 Unwandelbarkeit	 dieser
Dinge	gewesen.
Aber	 ich	 weiß	 sehr	 genau,	 wann	 dieser	 Umschwung	 begonnen	 hat.	 Eines

Tages	 kam	 die	 Tramway	 heraufgeklingelt	 und	 fuhr	mitten	 durch	Währing.	 Es
gab	Straßen,	die	von	Schienen	durchzogen	wurden,	es	gab	Haltestellen.	Man	war
einfach	wie	 in	Wien.	Diese	Tramway,	die	hin	und	her	klingelte,	 bis	 tief	 in	die
Nacht	 hinein,	 sogar	 bis	 zehn	 Uhr,	 hat	 den	 ganzen	 Ort	 aufrebellt.	 Drei-	 und
vierstockhohe	Häuser	reckten	sich	himmelwärts,	rückten	gegen	die	Stadt	vor	und



besetzten	 das	 wüste	 Feld,	 das	 zwischen	 Wien	 und	 Währing	 lag.	 Angesichts
dieser	 steinernen	 Regimenter	 sank	 der	 Linienwall	 zusammen,	 von	 hüben	 und
drüben	 schlossen	 Straßenzüge	 und	Baulichkeiten	 ineinander.	Über	 die	 einstige
Grenzspur	aber	ward	der	eherne	Reif	der	Stadtbahn	geschlagen.
Wandert	man	 jetzt	 in	 dem	 neuen,	 von	 der	 Elektrischen	 durchsausten	Bezirk

umher,	dann	muß	man	das	alte	Währing	unter	all	dem	frisch	Hinzugewachsenen
mühsam	hervorsuchen.	Völlig	schüchtern	hält	es	sich	verborgen,	schweigt,	weil
es	 ja	 doch	 überschrien	 wird,	 und	 läßt	 das	 geschäftig	 eingedrungene	 Wesen
schalten.	 Manches	 wohlbekannte	 alte	 Haus	 findet	 sich	 freilich	 noch.	 Beinahe
jedes	aber	ist	verändert,	ist	entweder	ganz	nobel,	ganz	modern	herausgeputzt,	hat
sich	 entwickelt,	 ist	 jung	 geblieben,	 oder	 es	 scheint	 ablehnend	 in	 sich	 zu
verharren.	Und	 da	 fällt	 es	mir	 auf,	wie	merkwürdig	menschenähnlich	manche
Häuser	 altern.	 Sie	 werden	 unfreundlich,	 da	 sie	 einst	 gastlich	 und	 einladend
gewesen,	 erscheinen	 mürrisch	 und	 schlecht	 gelaunt	 wie	 Greise,	 und	 man	 hat
Mitleid	mit	ihnen,	wie	mit	betagten,	verbitterten	Menschen,	denen	doch	nicht	zu
helfen	ist.	Wer	die	Leute	gekannt	hat,	die	vor	einem	Vierteljahrhundert	hier	ihr
Gewerbe	getrieben	haben,	der	kann	auf	seinem	Spaziergang	wohl	auch	merken,
wie	eine	helle,	in	den	morgigen	Tag	hineinhorchende	Klugheit,	wie	verständiger
Fleiß	 sich	 belohnt,	 und	 wie	 da	 der	 einzelne	 mit	 dem	 Boden,	 dem	 er	 sich
anvertraut,	gedeiht.	Da	 ist	nun	mancher,	den	 ich	ganz	klein	hier	einziehen	und
seinen	Glückskreuzer	 an	 die	Ladenschwelle	 nageln	 sah,	 heute	 ein	 großer	Herr
geworden,	 mancher	 enge	 Kramladen	 hat	 sich	 erweitert	 und	 prunkt	 jetzt	 mit
großstädtischer	Eleganz.	Andere	wieder,	die	hier	ein	üppiges	Leben	führten,	so
recht	 mit	 Übermut	 in	 ihrem	 Glück	 saßen,	 sind	 verschwunden,	 verdorben	 und
verarmt,	und	drücken	sich	in	kümmerliche	Seitengassen.	Man	darf	schon	an	die
Leute	 von	 Seldwyla	 denken,	 denn	 die	 Währinger	 sind	 ein	 gar	 lustiges,	 zu
allerhand	Kurzweil	stets	bereites	Volk.
Ehe	 ich	 dann	 den	Weg	 ins	Grüne	 gehe,	 den	 alten	Weg	 der	Währinger	 nach

Weinhaus,	 Gersthof,	 Pötzleinsdorf,	 diesen	 drei	 Dörfern,	 die	 so	 wie	 an	 einer
Schnur	 an	der	Straße	aufgereiht	 liegen,	 suche	 ich	den	alten	Ortsfriedhof	heim,
der	 unberührt	wie	 einst	mitten	 unter	 den	Häusern	 liegt,	 und	 dem	 sie	 auch	 die
kleine	 Zufahrtsrampe	 gelassen	 haben.	 Schubert	 und	 Beethoven	 haben	 hier
geruht,	 und	 ihre	 ersten	 Grabsteine	 sind	 noch	 an	 der	 gleichen	 Stelle.	 Aus	 der
Erde,	in	der	Beethoven	vermodert	ist,	sprießen	Dijonrosen	und	wollen	eben	ihre
Knospen	 öffnen.	 Über	 eingesunkene	 Grabhügel	 schreitet	 man	 dahin,	 an
geborstenen	Grüften	vorüber.	Die	Inschriften	auf	den	Totensteinen	sind	verlöscht
und	verwaschen,	 sie	haben	nichts	mehr	 zu	melden.	Vergessene	und	Verlassene
zumeist	schlafen	hier.	Die	Trauer,	die	einst	um	diese	Stätte	gewebt	und	sich	zu



Ewigkeitsversprechungen	 aufschwang,	 der	 Schmerz,	 der	 über	 diesen	 Särgen
weinte	und	der	sich	in	goldenen	Lettern	unstillbar	nannte,	all	die	Klagen,	Tränen
und	all	der	Jammer	schicken	sich	an,	zu	verflüchtigen.	Von	draußen	dringt	das
Brausen	der	jungen	Tage	herein	und	weht	die	zögernde	Erinnerung	hinweg.	Das
Gewesene	 versinkt	 hier	 tiefer,	 tiefer	 in	 den	 Erdenschoß.	 Aber	 ein	 dunkles,
machtvolles	Grünen	treibt	üppig	aus	der	reichgedüngten	Scholle.	Wie	ein	wilder,
verwunschener	Garten	liegt	der	Friedhof	da,	blühende	Hecken	und	schwellende
Gräser	überwachsen	und	decken	den	Totenzierat,	 und	wunderbare	Bäume	 sind
hoch	 emporgeschossen,	 seit	 ich,	 ein	 Kind	 noch,	 hier	 gewesen,	 breiten	 ihre
Wipfel	in	der	Maienluft	und	trinken	mit	ihren	Wurzeln	die	Kraft	dieser	Erde,	die
einst	lebendig	war.
Nur	 ganz	 draußen	 in	 Pötzleinsdorf	 ist	 alles	 beim	Alten	 geblieben.	 Und	 der

lieblich-schöne	Wald	umfängt	einen	wie	treue,	unwandelbare	Freundschaft.	Bloß
weil	das	Unterholz	so	arg	in	die	Höhe	gewachsen	ist	und	an	manchen	Punkten
die	Aussicht	sperrt,	wo	einst	der	Blick	das	stille	Tal	durchmessen	konnte,	merkt
man,	 daß	 ein	bißchen	Zeit	 vergangen	 sein	mag.	Da	 steht	 noch	die	Bank,	 einst
Ziel	und	Rast	so	vieler	Spaziergänger.
Ich	 will	 mich	 nach	 so	 langer	 Frist	 auf	 diese	 liebe	 alte	 Bank	 setzen.	 Und

vielleicht	wäre	jetzt	der	Augenblick,	Betrachtungen	anzustellen:	wie	das	Leben
hinrollt,	wie	alles	unaufhaltsam	wächst	und	vergeht.	Oder:	wie	man	an	diesem
kleinen	Gemeinwesen,	 das	 sachte	 und	wie	 einer	 tätigen	Vernunft	 folgend	 sich
entfaltet	hat,	die	ungeheure	Bewegungsgewalt	aller	Entwicklung	kann	begreifen
lernen.	Aber	ich	denke	nur	an	das	Traumhafte	dieses	Spazierganges.	Daß	ich	in
diesen	 Lebensbereich,	 der	mir	 einst	 so	 nahe	 gewesen,	 zurückgekehrt	 bin,	 und
daß	mir	nun	zumute	ist,	als	sei	ich	gestorben	gewesen	oder	all	die	Jahre	her	ganz
fern	 von	 hier,	 in	 einem	 anderen	Weltteil.	 Und	 habe	 inzwischen	 doch	 nur	 am
Alsergrund	gewohnt,	gleich	nebenan.	So	leben	wir	in	einer	großen	Stadt.	Leben
stets	nur	auf	einem	winzigen	Fleck,	in	zwei,	drei	Gassen.	Begnügen	uns	mit	dem
Gefühl	der	Fülle,	die	uns	umbraust.	Und	haben	jeder	irgendein	Josephinum,	bei
dem	wir	Halt	machen.	Alle	 Fernen	 zwingen	wir	 uns	 herbei	 in	 unser	 Zimmer,
haben	 sie	 in	 Papier	 und	 Büchern	 eingefangen	 auf	 unserem	 Tisch.	 Aber	 es
passiert	uns,	daß	wir	das	Lebendigste	versäumen,	auch	wenn,	um	es	zu	 sehen,
nicht	 mehr	 vonnöten	 ist	 als	 ein	 Spaziergang	 von	 einem	 Stadtviertel	 in	 das
andere.



LUEGER

Vielleicht	kommt	es	auch	dazu,	und	es	greift	einmal	jemand	nach	diesem	Mann
und	 stellt	 ihn	 mitten	 in	 einen	 Wiener	 Roman,	 und	 rollt	 sein	 Leben	 auf	 und
enthüllt	sein	Schicksal.	Aber	das	müßte	dann	freilich	einer	tun,	dem	nicht	Haß,
noch	 Bewunderung	 den	 Blick	 umschleiert;	 es	 müßte	 jemand	 sein,	 der	 die
wundervolle	Gabe	des	Anschauens	besitzt	und	dem	in	seiner	Kunst	nichts	höher
gilt	als	die	Anschaulichkeit.	Wie	man	einen	Schlüssel	ins	Schloß	fügt,	so	müßte
derjenige,	der	es	unternimmt,	diesen	Roman	zu	schreiben,	den	Lueger-Charakter
in	das	Herz	des	Wiener	Volkes	einfügen	und	dieses	Herz	damit	aufsperren,	daß
alle	 seine	 Kammern	 offen	 stünden.	 Er	müßte	 die	 Gestalt	 Luegers	 so	 über	 die
wienerische	Art	hinfegen	lassen	wie	eine	Wolke	über	eine	Wasserfläche	streicht,
und	 das	 Wesen	 Luegers	 müßte	 sich	 in	 der	 Tiefe	 des	 wienerischen	 Wesens
spiegeln	 wie	 eine	Wolke	 auf	 dem	Grund	 der	 Flut	 sich	 abzubilden	 scheint.	 Er
müßte	die	ganze	Stadt	 rings	um	diesen	Mann	herum	aufbauen,	damit	 alle	 ihre
Farben	und	 ihre	Lichter,	 in	diesem	einen	gesammelt,	 blitzen	und	 funkeln.	Das
wäre	die	Aufgabe.

Wichtig,	interessant	und	für	den	Roman	sehr	wirksam	ist	es,	daß	er	gleich	im
Anfang	 sagte,	 er	 wolle	 Bürgermeister	 von	 Wien	 werden.	 Bei	 allen	 Parteien,
denen	er	sich	anbot,	hat	er	diese	Bedingung	gestellt:	Bürgermeister	werden!	Und
er	hat	sich	vielen	Parteien	angeboten.	Er	begann	als	der	Schüler	eines	jüdischen
Oppositionskünstlers	 im	 Gemeinderat,	 ging	 zu	 den	 Liberalen,	 zu	 den
Demokraten,	und	pries	zu	Schönerers	Füßen	die	teutonische	Heilslehre.	Überall
lehnte	man	 ihn	 ab,	 von	 seinem	 stürmischen	 Ehrgeiz	 beunruhigt.	 Überall	 auch
spürte	sein	Instinkt:	diese	Mühlen	klappern	zu	wenig,	mahlen	zu	langsam.	Sein
wienerischer	 Instinkt	 spürte:	 das	 wurzelt	 nicht!	 Liberaler	 Bildungseifer,
demokratische	 Aufklärung	 und	 Unzufriedenheit,	 alldeutsche	 Wotansideale	 …
das	wurzelt	hier	nicht,	das	schlägt	nicht	ein!	Er	aber	brauchte	etwas,	das	breite
Wurzeln	fassen	konnte,	brauchte	etwas,	das	wie	der	Donner	einschlug.	Damit	er
Bürgermeister	 werden	 könne.	 Niemand	 begriff	 damals,	 warum	 sein	 heißes
Streben	nach	einem	so	bescheidenen	Ziele	ging.	Er	hat	nachher	gezeigt,	wie	es
gemeint	war.
Wichtig	 ist,	 auch	 für	 den	 Roman,	 sein	 Äußeres:	 Eine	 glänzende

Bühnenerscheinung;	 die	 beste,	 die	 es	 für	 das	Rollenfach	 des	Demagogen	 gibt.
Hochgewachsen,	breitschultrig,	nicht	dick,	aber	doch	behaglich	genug,	und	man



wird	das	Wort	»stattlich«	kaum	vermeiden	können,	wenn	man	ihn	schildern	will.
Nimmt	man	sein	Antlitz	noch	dazu,	dann	wird	vieles	begreiflich.	Für	ein	Wesen,
das	 so	 ganz	 auf	 Äußerlichkeit	 gestellt	 ist,	 gilt	 solch	 ein	 Aussehen	 schon	 als
Prädestination,	 als	 Beruf,	 als	 Erfolgsbürgschaft.	 Dieses	 Gesicht	 erscheint
vollkommen	bieder.	Einfache,	aus	der	knappen	Stirn	zurückfallende	Haare,	die
sanft	 gelockt	 sind.	 Kleine	 Augen,	 die	 vergnügt	 und	 schwärmerisch,	 naiv	 und
sentimental	wirken.	Ein	außerordentlich	solider	Vollbart,	der	am	Kinn	nach	dem
Geschmack	der	Vororte	geteilt	ist;	und	mitten	in	diesem	würdigen,	bürgerlichen,
ruhigen	Antlitz	die	nette	kleine	Nase.	Diese	Nase,	die	wie	eine	aus	der	Bubenzeit
stehengebliebene	Keckheit	aussieht.	Man	kann	es	gar	nicht	anders	sagen:	bieder,
rechtschaffen,	 treuherzig,	wacker.	 Lauter	 solche	Worte	 fallen	 einem	 ein,	wenn
man	 sein	 Gesicht	 erblickt.	 Aus	 der	 Ferne.	 Denn	 alle	 Wirkung	 dieser
Physiognomie	ist	gleichsam	auf	Distanz	berechnet.	In	der	Nähe	redet	dann	schon
eine	trotzige	Rauflust,	die	nicht	ohne	Tücke	scheint,	von	dieser	schmalen	Stirne.
In	der	Nähe	zeigt	sich	der	 leicht	schielende	Doppelblick	dieser	kleinen	 listigen
Augen,	 aus	 denen	 eine	 hurtige	 Verschlagenheit	 blitzschnelle,	 zwinkernde
Umschau	 hält.	 Da	 zeigt	 sich,	 vom	 soliden,	 wackern	 Bart	 verborgen,	 ein
spöttischer	Mund,	der	hinter	der	Ehrlichkeit	grauer	Haare	schadenfroh	zu	lächeln
vermag.	 In	 der	 Nähe	 erst	 wird	 es	 sichtbar,	 welch	 ein	 unruhig	 flackernder
Schimmer	 von	 Schlauheit	 und	 Verstellung	 dies	 Antlitz	 überbreitet,	 das	 auf
Ansichtskarten	schön	ist.
Mit	 dieser	 lockenden	Vorstadtpracht	 tritt	 er	 auf.	 Im	Wien	 der	 achtziger	 und

neunziger	Jahre,	in	welchem	die	Vorstädte	gerade	anfangen,	mächtig	zu	werden.
Eine	lauwarme,	trübe,	unentschlossene	Zeit.	Die	bürgerlichen	Parteien	im	Zerfall
und	in	totaler	Ratlosigkeit;	nachlässig	geleitet	von	ausrangierten	Lieblingen,	von
alten	Komödianten	 einer	 überlebten	 Politik.	 In	 der	 Tiefe	 des	Volkes	 greift	 die
Sozialdemokratie	um	sich.	Die	breite	Masse	der	Kleinbürger	aber	 irrt	 führerlos
blökend	wie	eine	verwaiste	Herde	durch	die	Versammlungslokale.	Und	alle	sind
von	der	österreichischen	Selbstkritik,	von	der	Skepsis,	von	der	österreichischen
Selbstironie	bis	zur	Verzagtheit	niedergedrückt.
Da	kommt	dieser	Mann	und	schlachtet	–	weil	ihm	sonst	alle	anderen	Künste

mißlangen	–	vor	der	 aufheulenden	Menge	einen	 Juden.	Auf	der	Rednertribüne
schlachtet	 er	 ihn	 mit	 Worten,	 sticht	 ihn	 mit	 Worten	 tot,	 reißt	 ihn	 in	 Fetzen,
schleudert	 ihn	dem	Volk	als	Opfer	hin.	Es	ist	seine	erste	monarchisch-klerikale
Tat:	Der	allgemeinen	Unzufriedenheit	den	Weg	in	die	Judengassen	weisen;	dort
mag	 sie	 sich	 austoben.	 Ein	 Gewitter	 muß	 diese	 verdorbene	 Luft	 von	 Wien
reinigen.	Er	läßt	das	Donnerwetter	über	die	Juden	niedergehen.	Und	man	atmet
auf.



Allein	 er	 nimmt	 auch	 noch	 die	 Verzagtheit	 von	 den	Wienern.	 Man	 hat	 sie
bisher	gescholten.	Er	lobt	sie.	Man	hat	Respekt	von	ihnen	verlangt.	Er	entbindet
sie	 jeglichen	 Respektes.	 Man	 hat	 ihnen	 gesagt,	 nur	 die	 Gebildeten	 sollen
regieren.	Er	 zeigt,	wie	 schlecht	 die	Gebildeten	das	Regieren	verstehen.	Er,	 ein
Gebildeter,	ein	Doktor,	ein	Advokat,	zerfetzt	die	Ärzte,	zerreißt	die	Advokaten,
beschimpft	die	Professoren,	verspottet	die	Wissenschaft;	er	gibt	alles	preis,	was
die	 Menge	 einschüchtert	 und	 beengt,	 er	 schleudert	 es	 hin,	 trampelt	 lachend
darauf	herum,	und	die	Schuster,	die	Schneider,	die	Kutscher,	die	Gemüsekrämer,
die	 Budiker	 jauchzen,	 rasen,	 glauben	 das	 Zeitalter	 sei	 angebrochen,	 das	 da
verheißen	ward	mit	den	Worten:	selig	sind	die	Armen	am	Geiste.	Er	bestätigt	die
Wiener	 Unterschicht	 in	 allen	 ihren	 Eigenschaften,	 in	 ihrer	 geistigen
Bedürfnislosigkeit,	in	ihrem	Mißtrauen	gegen	die	Bildung,	in	ihrem	Weindusel,
in	 ihrer	Liebe	zu	Gassenhauern,	 in	 ihrem	Festhalten	am	Altmodischen,	 in	 ihrer
übermütigen	Selbstgefälligkeit;	und	sie	rasen,	sie	rasen	vor	Wonne,	wenn	er	zu
ihnen	spricht.
Aber	wie	 spricht	 er	 auch	zu	 ihnen.	Das	Dröhnen	 ihres	Beifalls	 löst	 erst	 alle

seine	 Gaben.	 Beinahe	 genial	 ist	 es,	 wie	 er	 sich	 da	 seine	 Argumente
zusammenholt.	Gleich	einem	Manne,	der	in	der	Rage	nach	dem	nächsten	greift,
nach	einem	Zaunstecken,	Zündstein,	Briefbeschwerer,	um	damit	loszudreschen,
greift	er,	um	dreinzuschmettern,	nach	Schlagworten	aus	vergangenen	Zeiten	und
bläst	 ihnen	 mit	 dem	 heißen	 Dampf	 seines	 Atems	 neue	 Jugend	 ein,	 rafft
weggeworfenen	 Gedankenkehricht	 zusammen,	 bückt	 sich	 nach	 abgehetzten,
müd	 am	 Weg	 niedergebrochenen	 Banalitäten,	 peitscht	 sie	 auf,	 daß	 sie	 im
Blitzlicht	 seiner	 Leidenschaft	 mit	 dem	 alarmierenden	 Glanz	 des	 Niegehörten
wirken.	 In	dem	rasenden	Anlauf,	dessen	sein	Temperament	 fähig	 ist,	überrennt
er	 Vernunftgründe	 und	 Beweise,	 stampft	 große	 Bedeutungen	 wie	 kleine
Hindernisse	in	den	Boden,	schleudert	dann	wieder	mit	einem	Wort	Nichtigkeiten
so	steil	empor,	daß	sie	wie	die	höchsten	Gipfel	der	Dinge	erscheinen.	Im	Furor
seiner	 Rednerstunde	 gerät	 der	 Mutterwitz,	 der	 sein	 Wesen	 durchdringt,	 ins
Sieden	 und	wirft	Blasen,	 in	 denen	 alles	wie	 toll,	 alles	 verkehrt	 und	 lächerlich
erscheint.	Einfälle	 sprudeln	hervor,	 in	 deren	Wirbel	 frappierende,	 unglaubliche
und	verführerische	Gedanken	funkeln,	sich	drehen	und	überschlagen.	In	seinem
Rednerfuror,	wenn	 ihm	schon	alles	egal	 ist,	 fängt	er	 freilich	auch	den	Schimpf
der	 Straße	 ein,	 reißt	 den	 Niederen	 und	 Geistesarmen	 alberne	 Sprüche	 des
Aberglaubens	vom	Munde,	schnappt	selbst	den	Pfaffen	die	Effekte	weg,	die	auf
der	Kanzel	längst	versagen	wollten	–	aber	er	siegt	mit	alledem.	Schlägt	zu	damit
und	trifft	und	wirkt.	Oft	schon	hat	er	seine	entsetzten,	überrumpelten	Gegner	vor
sich	 hergejagt	 –	 wie	 sich	 nachher	 gezeigt	 hat	 –	 mit	 einem	 Eselskinnbacken.



Dieses	ist	seine	Macht	über	das	Volk	von	Wien:	daß	alle	Typen	dieses	Volkes	aus
seinem	 Munde	 sprechen,	 der	 Fiaker	 und	 der	 Schusterbub,	 der
Veteranenhauptmann,	der	gute	Advokat,	die	Frau	Sopherl	und	der	Armenvater.
Und	alle	Volkssänger	mit	dazu.	Vom	Guschelbauer	an	bis	zum	Schmitter.	Man
hört	die	Schrammelmusik	aus	der	Melodie	 seines	Wortes,	das	picksüße	Hölzel
und	die	Winsel,	hört	das	Händepaschen	und	ein	jauchzendes	Estam-tam	klingt	in
seiner	Stimme	beständig	an.
Ein	 Kapitel	 aus	 dem	 Roman	 dieses	 Lebens:	 Wie	 er	 in	 der

Fronleichnamsprozession	 dem	 Baldachin	 vorausschreitet.	 Als
Vizebürgermeister;	 vor	 zwölf	 Jahren	 etwa.	 Er	 ist	 zum	 Bürgermeister	 erwählt
worden,	aber	der	Kaiser	hat	die	Wahl	verworfen.	Dreimal	ist	er	gewählt	worden,
dreimal	hat	der	Kaiser	nein	gesagt.	Lueger	wartet	und	begnügt	sich	derweil	mit
dem	 zweiten	 Platz.	 Jetzt	 geht	 er	 in	 der	 Fronleichnamsprozession	 vor	 dem
Baldachin	 einher.	 Die	 Glocken	 läuten,	 die	 Kirchenfahnen	 wehen,	 und	 das
brausende	Rufen	der	Menge	empfängt	den	geliebten	Mann,	der	nach	allen	Seiten
dankt,	 grüßt,	 lächelt.	 Er	 freut	 sich.	Denn	 der	Kaiser,	 der	 dem	Baldachin	 folgt,
muß	den	tausendstimmigen	Donner	hören.	Auf	dem	ganzen	Weg	rauscht	dieser
Jubelschrei	vor	dem	Kaiser	einher,	dieses	jauchzende	Brüllen,	das	einem	andern
gilt.	Franz	Josef	hat	ein	feines,	eifersüchtiges	Ohr	für	die	Stimme	der	Wiener.	Er
hat	 Erzherzoge	 von	 hier	 entfernt,	 wenn	 sie	 gar	 zu	 populär	 wurden,	 hat	 einen
Minister,	dem	zufällig	 einmal	 ein	paar	halblaute	Hochrufe	beschieden	wurden,
aufgefordert,	 sich	 zu	 rechtfertigen,	 hat	 den	Grafen	Badeni	 im	Stiche	 gelassen,
weil	er	die	Wiener	Straße	gegen	die	Hofburg	verstimmte.	Franz	Josef	weiß,	die
Wiener	 lieben	 ihn;	 er	 weiß,	 sein	 kaiserliches	 Wort	 übt	 allmächtige	 Wirkung.
Aber	 diesen	 da	 konnte	 er	 nicht	 verdrängen,	 auch	 nicht,	 nachdem	 er's	 dreimal
sagte.	 Das	 erlebt	 der	 Kaiser	 jetzt.	 Der	Mann	 da	 vorne	 im	 Zuge	 gibt's	 ihm	 zu
kosten.	Als	ob	er	nur	im	Gefolge	dieses	Mannes	einherginge,	wandelt	der	Kaiser
mit	der	Prozession.	Vor	sich	das	Aufrauschen	der	Ovationen,	um	sich	her	Stille.
Es	war	Luegers	Triumphzug.
Die	Glocken	läuten	und	die	Kirchenfahnen	flattern	jetzt	auf	allen	Wegen,	die

Lueger	geht.	Wie	ein	gewaltiger	Heerbann	ziehen	die	Pfaffen	hinter	 ihm	drein.
Seit	vielen	Jahren	haben	sie	den	bürgerlichen	Condottiere	entbehrt,	der	ihnen	die
breite	Masse	erobert.	So	einer	hat	ihnen	gefehlt.	Sie	haben	innerlich	jubelnd	den
Liberalismus	 verrecken	 sehen,	 der	 sich	 einst	 unterfangen	 wollte,	 die
Kuttenherrschaft	 in	 Österreich	 zu	 zerbrechen.	 Das	 Land	 lag	 wieder	 frei	 vor
ihnen,	 fiel	 ihnen	 wieder	 zu,	 aber	 sie	 brauchten	 einen	 Mann,	 der	 in	 das
neueroberte	 Gebiet	 fröhlichen	 Einmarsch	 hielt,	 der	 die	 Kirchenfahnen	 wieder
flattern	ließ.	Dies	Volk	ist	immer	gerne	fromm	und	katholisch	gewesen.	Aber	die



Frömmigkeit	 war	 eine	 Zeitlang	 außer	 Mode.	 Lueger	 hat	 sie	 wieder	 in	 Flor
gebracht	 und	 ließ	 die	Glocken	 läuten.	 Ließ	 die	Glocken	 läuten	 und	 sagte:	 ich
spucke	auf	die	Aufklärung	und	auf	die	Wissenschaft.	Das	war	endlich	ihr	Mann.
Von	allen	Kanzeln	herab	und	in	allen	Beichtstühlen	halfen	sie	nun	seiner	Sache,
schlossen	ihm	die	Pforten	zu	allen	Fürstenschlössern	auf,	schafften	ihm	Eingang
in	 alle	 Bauernhütten.	Wie	 hoch	 sie	 einen	Menschen	 heben	 können,	 wenn	 sie
wollen,	 hat	 er	 erprobt.	 Und	 hat	 auch	 dem	 Kaiser	 nur	 damals,	 an	 jenem
Fronleichnamstage	 trotzig	gezeigt,	wer	von	nun	an	dem	Wind	und	dem	Wetter
befiehlt,	 in	der	Stadt,	 in	der	die	Hofburg	steht.	Nur	dieses	eine	Mal.	Am	Ziele
angelangt,	nahm	er	die	schwarzgelbe	Gesinnung	in	städtische	Obhut,	nahm	die
Kaisertreue	in	städtische	Verwaltung,	nahm	die	Volkshymne	in	städtische	Regie.
Erst	 als	 er	 am	Ziele	war,	merkte	man,	 daß	 es	wirklich	 ein	Ziel	 sein	konnte,

Bürgermeister	von	Wien	zu	werden.	Man	merkte,	daß	wirklich	ein	Gedanke	 in
diesem	Manne	 nach	 Ausdruck	 gerungen	 hat,	 nicht	 bloß	 der	 Gedanke	 an	 den
eigenen	Erfolg;	daß	er	von	einem	Traum	erfüllt	war,	nicht	bloß	von	dem	Traum
des	eigenen	Aufstiegs:	Wien!	All	dies	andere	vorher	war	nur	ein	Mittel	gewesen.
Er	 hätte	 jedes	 beliebige	Mittel	 angewendet,	 selbst	 ein	 edles,	wenn	 es	 nützlich
gewesen	 wäre.	 Freilich	 aber	 hätte	 er	 keines	 so	 mühelos,	 so	 voll	 aus	 seinem
Wesen	heraus,	so	ganz	aus	seinen	Instinkten	gebrauchen	können	wie	diese	Taktik
und	 Technik	 des	 Gassenhauers,	 des	 »mir	 san	 mir«!	 Und	 nun	 hat	 er	 Wien
aufgerichtet	 als	 eine	 Art	 von	 Königtum	 mitten	 in	 Österreich.	 Dutzendweise
wurden	 die	 kleinen	 Ortschaften,	 welche	 Wien	 umgürteten,	 von	 dem	 großen
Gemeinwesen	verschlungen.	Das	 ist	 jetzt,	vom	Marchfeld	bis	zur	Sophienalpe,
nur	 mehr	 eine	 einzige	 Stadt:	 Wien.	 Und	 in	 dieser	 Stadt	 ein	 einziges	 Haupt:
Lueger,	 der	 Bürgermeister.	 Er	 nahm	 die	 Straßenbahnen,	 die	 Gaswerke,	 das
elektrische	Licht,	die	Leichenbestattung,	die	Spitäler.	Wasser	und	Feuer,	Leben
und	Tod	gehört	seiner	Stadt.	All	dies	lag	freilich	in	der	Entwicklung,	hätte	auch
unter	einer	andern	Verwaltung	so	kommen	müssen.	Aber	er	nahm	diese	Dinge,
unter	 lauten	 pathetischen	 Proklamationen,	 er	 nahm	 sie	 wie	 man	 eroberte
Provinzen	einnimmt,	und	er	schuf	aus	all	diesen	Besitztümern	neue	Werkzeuge
seiner	Macht.	Wo	 die	 Straßenbahn	 hingeführt	 wird,	 das	 elektrische	 Licht,	 die
Wasserleitung,	 da	 steigen	 in	den	 entlegensten	Gegenden	die	Bodenpreise,	 hebt
sich	 der	Wohlstand.	 Treue	Bezirke	 können	 belohnt,	 unsichere	 gekirrt,	 treulose
bestraft	werden.	Die	Stadt,	die	so	viele	Betriebe	in	ihrer	Hand	hält,	herrscht	über
eine	Armee	von	Dienern,	Arbeitern,	Beamten,	Lehrern,	Ärzten	und	Professoren,
herrscht	durch	tausendfach	verknüpfte	Interessen	weithin	über	die	Gesinnungen,
und	allen	ist	der	Bürgermeister,	von	dem	sie	abhängen,	wie	ein	Monarch.
Er	 arbeitet	 denn	 auch	 mit	 einer	 vollkommen	 monarchischen	 Technik.	 Sein



Bild	ist	überall.	In	den	Amtslokalen,	in	den	Schulzimmern,	in	den	Wirtshäusern,
in	 den	 Theaterfoyers,	 in	 den	 Schaufenstern.	 Sein	 Antlitz	 ist	 den	 Wienern
beständig	 so	 gegenwärtig	 und	 eingeprägt,	 wie	 das	 Antlitz	 des	 Kaisers.	 Seine
Ausfahrt	ebenso	feierlich,	wie	die	 eines	Monarchen,	und	nur	noch	Franz	 Josef
selbst	wird	 in	 den	Straßen	 ebenso	 gegrüßt	wie	 der	Bürgermeister	Lueger.	Wie
auf	den	Staatsgebäuden	der	Name	des	Kaisers	steht,	so	wird	auf	allen	Bauten,	in
allen	 Gärten,	 die	 von	 der	 Stadt	 errichtet	 wurden,	 der	 Name	 Lueger
hingeschrieben	 und	 eingemeißelt.	 In	 hundert	 Inschriften	 liest	 man	 es	 überall:
»Erbaut	 unter	 dem	Bürgermeister	 Dr.	 Karl	 Lueger.«	Und	wie	 dem	Kaiser	 das
»Gott	erhalte	…«	entgegenschallt,	so	empfängt	den	Bürgermeister	überall	seine
offizielle	 Hymne:	 »Hoch	 Lueger,	 er	 soll	 leben	 …«	 Wer	 städtische	 Dienste
nimmt,	 muß	 Luegertreu	 sein,	 so	 wie	 jeder	 Staatsdiener	 zur	 Kaisertreue
verpflichtet	 ist.	 Er	 hat	 das	 so	 eingerichtet,	 hat	 sich	 um	 den	Widerspruch	 der
Machtlosen,	 hat	 sich	 um	 das	 Recht	 der	 freien	 Meinung,	 die	 das
Staatsgrundgesetz	 gewährleistet,	 nicht	 gekümmert	 und	 einen	 Fahneneid
eingeführt	 für	 alle,	 die	 im	 Rathaus	 Broterwerb	 suchen.	 Ein	 monarchisches
Talent,	 das	 vorher	 gröhlend	 durch	 alle	 Tiefen	 des	 Pöbels	 geschritten	 ist,	 im
Bierdunst	 der	 Versammlungen	 die	 Massenpsychologie	 studiert	 und	 den
Menschenfang	allmählich	bis	zur	Meisterschaft	gebracht	hat.	Dennoch,	nur	ein
Bürgermeister.	 Aber	 was	 hat	 er	 aus	 seiner	 Rolle	 gemacht!	 Wie	 Mitterwurzer
einst,	als	er	im	»Don	Carlos«	den	Philipp	gab,	das	Stück	umkehrte	und	alle	Welt
zur	 Verwunderung	 zwang.	 Gegen	 Carlos	 und	 Posa	 war	 dieser	 Philipp	 nie
aufgekommen,	 er	 galt	 für	 so	 wichtig	 nicht,	 nicht	 für	 so	 begehrenswert	 und
dankbar.	Und	jetzt	auf	einmal	war	Philipp	die	Hauptsache,	war	Mittelpunkt	und
Held	 des	 Stückes.	 Die	 vorigen	 Bürgermeister	 sind	 nur	 brave	 Ensemblespieler
gewesen	gegen	den	jetzigen.	Der	aber	hat	die	Kunst	der	Auffassung.	So	wie	er
seine	Rolle	anschaut,	wie	er	die	Bedeutung	seines	Amtes	begreift,	hat	er	es	ganz
neu	entdeckt;	fast	möchte	man	sagen,	neu	kreiert.	Niemals	ist	der	Bürgermeister
von	Wien	 so	 viel	 gewesen	 wie	 heute.	 Neben	 dem	 Landesherrn,	 der	 Herr	 der
Stadt.
Ein	 anderes	 Kapitel	 aus	 dem	 Roman	 dieses	 Lebens:	 Wie

dreimalhunderttausend	 sozialdemokratische	Arbeiter	 gegen	 seinen	Willen	 über
die	 Ringstraße	 ziehen;	 wie	 sie	 das	 allgemeine,	 gleiche	 und	 direkte	Wahlrecht
erzwingen;	wie	der	alternde	Bürgermeister	im	Pomp	des	Rathauses	sitzend	dies
Brausen	der	Volksmenge	vernimmt;	wie	eine	Ahnung	ihn	ergreift,	daß	nun	eine
neue	Zeit	 heranbricht,	 eine	 neue	Zeit,	 die	 er	 nur	 aufhalten,	 nur	 für	 eine	 kurze
Weile	verzögern	aber	nicht	hindern	konnte.	Sie	wird	erbarmungslos	die	Dämme
niederreißen,	 die	 er	 aufgerichtet	 hat;	 sie	 wird	 ihn	 zu	 den	 Komödianten	 von



vorgestern	werfen	und	ihn	erledigen.	Wie	jetzt	eine	Ahnung	ihn	ergreift,	daß	da
draußen	ein	Gegner	sich	emporrichtet,	langsam	und	furchtbar,	ein	Feind,	dem	er
sich	 nicht	 mehr	 entgegenzuwerfen	 vermag.	 Wie	 der	 Zorn	 von	 einst	 und	 die
Rauflust	von	früher	noch	einmal	in	ihm	schwellen	und	wie	er	spürt,	daß	ihm	die
Kräfte	 langsam	 entschwinden,	 spürt,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 aufrecht,	 nicht	 mehr
sicher	und	schwindelfrei	genug	sein	wird,	wenn	auch	an	seine	Tür	plötzlich	die
Jugend	pocht,	wie	an	die	Tür	des	Baumeisters	Solneß.
Und	noch	 ein	Kapitel:	Wie	 er	 jetzt	weißhaarig,	matt,	 erblindet	 und	 zitternd,

von	zwei	Nonnen	geführt,	einherwankt,	mit	Orden	bedeckt,	…	Exzellenz	…	auf
dem	 Gipfel	 …	 und	 niedergebrochen.	 Den	 letzten	 Rest	 der	 im	 Kampfe
aufgebrauchten	Gesundheit	 im	Rausch	 der	 Siegesfeste	 vergeudet.	 Vorzeitig	 zu
Boden	geschleudert,	unfähig	die	Ernte	zu	genießen.	Neidisch	auf	alle,	denen	er
emporgeholfen	und	die	nun	in	der	Fülle	der	Macht	schwelgen.	Wie	er	 langsam
zum	 ewig	 greinenden,	 mißlaunigen,	 scheltenden	 Alten	 sich	 wandelt,	 dem	 die
Treuesten	nur	noch	aus	Pietät	lauschen.	Wie	er	fühlt,	daß	sie	von	ihm	abrücken,
heimlich	schon	über	ihn	lächeln,	die	Achseln	zucken;	und	wie	er	dann	manchmal
zeigen	möchte,	daß	er	noch	derselbe	ist,	wie	er	längst	abgenützte	Künste	wieder
spielen	 läßt,	 wie	 er	 mit	 gebrochener	 Stimme	 wieder	 schmettern	 und	 donnern
möchte,	 und	 wie	 ihn	 dann	 die	 Weihrauchdämpfe	 mitleidiger	 Schmeichler
benebeln	 und	 beschwichtigen.	 Das	 letzte	 Kapitel:	 wie	 diese	 Flamme	 eines
Wiener	 Temperamentes	 im	 blassen	 Schimmer	 der	 Ordensterne,	 im	 kindischen
Glanz	von	Auszeichnungen	und	Titeln	verlöscht.
Dieser	Roman	wäre	zu	schreiben.	Die	Gestalt	eines	Menschen	zu	zeichnen,	in

dem	sich	der	Wille	einer	Epoche	erfüllt	hat.	Jetzt	freilich	muß	man	noch	warten.
Bis	 es	 sichtbar	 wird,	 was	 nach	 ihm	 kommt,	 bis	 die	 Jahre,	 die	 seinem	Dasein
folgen,	 die	 richtige	 Distanz	 und	 die	 richtige	 Perspektive	 geben.	 Dann	mag	 es
geschehen,	daß	irgend	jemand	nach	diesem	Manne	greift	und	den	Roman	seines
Lebens,	 den	 man	 schnell	 vergessen	 wird,	 wenn	 er	 zu	 Ende	 ist,	 zu	 einem
unvergeßlichen	Kunstwerk	formt.



GIRARDI-KAINZ

Sie	 betonen	 es,	 daß	 gerade	 diese	 beiden	 vortrefflichen	 Schauspieler	 dem
wienerischen	 Theater	 unentbehrlich	 sein	 müßten,	 weil	 sie	 unter	 den	 wenigen
bedeutenden	 Persönlichkeiten,	 die	 sich	 hier	 etwa	 vorfinden,	 die	 stärksten
Österreicher	seien.	Ich	würde	hinzufügen:	die	letzten,	wenn	es	nicht	übertrieben
wäre,	dergleichen	von	 irgendeinem	Menschenexemplar	zu	behaupten.	Aber	 für
uns	sind	sie	bei	alledem	die	 letzten;	wir	werden	schwerlich	noch	andere	sehen
und	wir	vermissen	sie	sehr.

Sie	weisen	mich	darauf	hin,	daß	diese	beiden	Schauspieler	einander	verwandt,
ja	oft	frappierend	ähnlich	sind.	Dies	sei	Ihnen	vorher	nie	so	deutlich	geworden
als	eben	jetzt,	da	Kainz	und	Girardi	gleichzeitig	in	Berlin	wirken.	Bei	uns	ist	es,
wie	 natürlich,	 oft	 bemerkt	 und	 besprochen	 worden.	 Manches	 ist	 ihnen
gemeinsam.	 Wie	 Männer,	 die	 gewohnt	 sind	 zu	 befehlen,	 fast	 überall	 diesen
unbeirrten	 ruhigen	Ausdruck	 des	Blickes,	 diese	 geborgene,	 schwere	Sicherheit
des	 Tones	 in	 der	 Stimme	 haben,	 so	 haben	 diese	 beiden	 in	 ihren	Gebärden,	 in
ihrem	Gehen	 über	 die	 Bühne,	 in	 der	 unbedingten	 Freiheit	 ihrer	 Schultern	 das
Glück	 früher	und	beinahe	müheloser	Erfolge.	Sie	waren	gleich	von	Anfang	an
berühmt,	 sind	 es	 schon	 von	 Jugend	 auf.	 Sie	 stehen	 jahrzehntelang	 unter	 der
erfrischenden	Dusche	des	Beifalls.	Dann	ist	da	noch	in	beiden	auf	dem	Grunde
ihres	 Wesens	 ein	 beständig	 mitschwingendes	 Jauchzen,	 und	 das	 ist	 ihre
Verwandtschaft.	Sie	 sind	beide	 so	 sehr	voneinander	verschieden,	ganze	Welten
liegen	zwischen	ihnen;	allein	wie	Brüder	oft	voneinander	verschieden	und	durch
Weltenfernen	 in	 ihrem	 Charakter	 voneinander	 getrennt	 sein	 können,	 und
dennoch	mit	einem	Lächeln,	mit	einem	Zucken	der	Lippen	sich	als	Geschwister
offenbaren,	so	offenbaren	sich	diese	beiden	mit	ihrem	Jauchzen	als	Brüder.	Denn
es	ist	ein	österreichisches	Jauchzen;	es	stammt	aus	demselben	Klima,	es	ist	von
derselben	 Sonne	 und	 von	 demselben	Dialekt	 gebräunt.	Auch	 ist	 ihr	 Zugreifen
dasselbe.	 Sie	wissen	 ja,	was	 ich	 damit	meine:	 ihre	Art	 eine	 Sache	 anzugehen,
einer	Empfindung,	 einem	Konflikt	 gegenüber	 zu	 treten,	 sich	 einer	Aufgabe	 zu
bemächtigen,	kurz,	es	ist	derselbe	Handgriff.
Man	hat	Ihnen	gesagt,	daß	Girardi	der	typische	Ausdruck	des	Wienertums	sei,

die	 leibhaftige	Verkörperung	 der	wienerischen	Art,	 der	wienerischen	 Echtheit.
Es	 ist	 so	 oft	 gesagt	 worden,	 hat	 so	 oft	 in	 den	 Zeitungen	 gestanden,	 daß	 es
vielleicht	wahr	ist.	Trotzdem	vermochte	ich	niemals	den	Gedanken	abzuweisen,



warum	 man	 einen	 glänzenden	 Orientmaler	 dann	 nicht	 auch	 einen	 typischen
Orientalen	nennt.	Oder	weshalb	wir	dann	zum	Beispiel	Lafcadio	Hearn	nicht	als
einen	vollendeten	Japaner	erklären.	Hat	doch	der	eine	alle	Farben	und	feinsten
Lufttöne	 des	 Morgenlandes	 gegeben,	 der	 andere	 die	 seelische	 Verstecktheit
Japans	erhellt.	Nur	weil	der	Maler	so	sichtbar	von	seinem	Werk	zu	trennen	ist?
Und	weil	wir	zu	genau	wissen,	daß	Hearn	ein	Anglo-Amerikaner	war?
Auch	 Ihnen	 erscheint	 Girardi	 als	 der	 echte	Wiener.	 Aber	 Sie	 haben	 gewiß

schon	 bemerkt,	 wie	 sonderbar	 und	 wie	 irreführend	 das	 national	 und
landschaftlich	 Echte	 auf	 fremder	 Erde	 wirkt.	 Eine	 spanische	 Tänzerin	 scheint
uns	absolut	ganz	Spanien	auszudrücken;	ein	tartarischer	Sänger	absolut	die	Welt
des	 Kaukasus.	 Unsere	 Vorstellung	 von	 Spanien	 findet	 sich	 in	 irgendeinem
Hüftenrhythmus	 der	 Tänzerin	 plötzlich	 bestätigt,	 unser	 Phantasiebild	 vom
Kaukasus	glüht	bei	irgendeinem	Kehllaut	des	Sängers	unversehens	auf,	und	wir
rufen:	echt!	Wir	rufen	es	mit	Entzücken	und	verfehlen	dabei	–	fast	regelmäßig	–
gerade	 diejenigen	 Dinge,	 die	 ein	 Spanier	 oder	 ein	 Tartar	 mit	 vertrauten
Instinkten	als	echt	empfinden	würde.
Girardi	trägt	viel	Wienerisches	in	sich.	Von	den	feinsten	wienerischen	Stoffen

wie	von	den	allgemeinsten	hat	er	den	Extrakt	in	sich	gesogen;	viele	wienerische
Elemente	 sind	 in	 ihm	 zu	 Essenzen	 verdichtet.	Wenn	 er	 spricht,	 hören	wir	 aus
seiner	 Stimme	 die	 Urlaute	 des	 Volkes,	 wenn	 er	 singt,	 aus	 seiner	 Fröhlichkeit
jenes	 niederösterreichisch-jauchzende	 Johlen	 trunkener	 Rekruten,	 das	 im
Frühling	 und	 im	 Herbst	 immer	 durch	 unsere	 Straßen	 hallt.	 Im	 Aufschnalzen
eines	Wortes	klingt	die	schnippische	Anmut	Wiener	Vorstadtmädchen,	und	wenn
die	Leute	von	Girardi	 reden,	schleppen	sie	auch	sofort	alle	Wiener	Typen	zum
Vergleich	 heran;	 den	 Fiaker,	 den	 Deutschmeister,	 den	 Zahlkellner,	 den
Sportbaron.	Aber	das	Wienertum,	das	er	gibt,	ist	im	Grunde	nicht	das	wirkliche,
sondern	es	ist	ein	Wienertum,	das	er	ganz	allein	erfunden	hat.	Wir	spüren	immer
»Wien«	 bei	 ihm.	Nur	wenn	 er	 uns	 nicht	 völlig	 umnebelt,	 spüren	wir	 zugleich
auch:	er	macht	etwas	ganz	anderes	daraus,	etwas,	das	neben	dem	Wienerischen
ist.	 Etwas,	 das	 vielleicht	 darüber	 ist,	 wie	 schließlich	 alle	 Kunst	 über	 dem
Wirklichen,	 alle	 Dichtung	 über	 dem	Wahren;	 aber	 etwas,	 das	 eine	 besondere
Kontur	hat;	keine	wienerische.	Es	ist	eine	halbechte,	eine	unwahre,	doch	in	ihrer
Unwahrheit	 eine	 entzückend	 mögliche	 und	 hinreißend	 eigenartige	 Kontur.
Dieses	Wienertum,	das	Girardi	gibt,	hat	vorher	nicht	existiert.	Seit	er	es	ersonnen
hat,	wird	es	nachgeahmt.	Die	Leute	haben	im	Theater	von	ihm	gelernt,	wie	man
wienerisch	 ist	 und	 haben	 es	 nachher	 kopiert.	 Hunderte	 seiner	 Einfälle,	 seiner
plötzlichen	Ideen	vom	Wienertum	laufen	jetzt	verwirklicht	und	lebendig	umher.



Wie	 sollte	 ein	Mann,	 der	 so	 stark	 ist,	 daß	 er	 uns	 alle	 glauben	macht,	 seine
persönliche	Art	 sei	 die	 unsere,	 sei	 unser	 Spiegel	 und	Abklatsch;	 sein	 eigenes,
durchaus	 einziges	 Wesen	 sei	 der	 Inbegriff	 und	 die	 Verkörperung	 unserer
Wesenheit,	–	wie	sollte	ein	solcher	Mann	nicht	auch	bei	Ihnen	als	der	definitive
Ausdruck	 des	 Wieners	 gelten?	 In	 dem	 gewissen	 landläufigen	 Sinn	 ist	 er	 ja
schließlich	 ein	 Vertreter	 Wiens,	 wenn	 man	 diese	 Bezeichnung	 nur	 in	 ihrer
flüchtigen,	 zeitungsmäßigen	 Bedeutung	 anwendet,	 in	 der	 sie	 sonst	 gebraucht
wird,	um	einen	Künstler	rasch	mit	dem	Poststempel	zu	versehen.	Aber	nehmen
Sie	 nur	 einmal	 seine	 eckige	Gestalt,	 in	 der	 nichts	 Sanftes	 und	Gleitendes	 sich
rundet,	in	der	nur	die	ungeheuere	Energie	eines	Marschrhythmus	schleudert	und
schlenkert,	 und	 Sie	 werden	 sogleich	 sehen,	 daß	 eine	 ganze,	 in	 ihrer	 innersten
Natur	 wienerische	Welt	 sich	 in	 diesem	Künstler	 gar	 nicht	 oder	 nur	 vermittels
besonderer	 Transponierungen	 ausdrückt.	 Er	 hat	 jahrzehntelang	 Walzer	 von
Johann	Strauß	gesungen;	siegreich	und	hinreißend	hat	er	sie	gesungen,	aber	sie
mußten	erst	durch	ihn	zu	Girardi-Couplets	werden,	und	sie	waren	–	wenn	er	sie
sang	–	eben	keine	Walzer	von	Johann	Strauß.	Wenn	man	nur	die	Texte	anschaut,
die	 eigens	 für	 ihn	 diesen	Walzern	 unterlegt	wurden,	 kann	man	 das	 sogar	 jetzt
noch	 nachprüfen.	 Denn	 alle	 diese	 Texte	 widerstreben	 in	 ihrem	Witz,	 in	 ihrer
karikaturistischen	Schärfe,	in	ihrer	harten	Ironie,	der	weichen	Seele	des	Wiener
Walzers.	Alle	diese	Texte	sind	den	Walzern	aufgezwungen,	gehen	 ihnen	gegen
die	 Natur.	 Aber	 die	 Farbe	 seiner	 Persönlichkeit	 ist	 so	 sprühend,	 so
durchdringend	und	so	vorleuchtend,	daß	es	fast	unbemerkt	geblieben	ist,	was	ein
Straußscher	Walzer	bei	Girardi	wurde,	daß	es	fast	unbemerkt	geblieben	ist,	wie
sehr	 diesem	 Manne	 selbst	 ein	 wienerisches	 Grundelement	 fehlt:	 das	 innere
Tanzen.	 Und	 fast	 unbemerkt	 ist	 es	 geblieben,	 wie	 er	 das	 Wesen	 dieser	 Stadt
überfärbt	und	verändert	und	umgebildet	hat.
Man	könnte	es	 etwa	damit	 erklären,	daß	die	enorme	schauspielerische	Kraft

Girardis,	 der	 es	 beinahe	 immer	 an	 wirklichen	 Rollen	 fehlte,	 solchem	Mangel
abgeholfen	 hat,	 indem	 sie	 sich	 der	 ganzen	 Stadt	 als	 einer	 Girardi-Rolle
bemächtigte,	 sie	 immer	 wieder	 studierte,	 ihren	 reichen	 Inhalt	 immer	 wieder
erlebte,	und	 sie	dann	 immer	wieder	als	Girardi-Rolle	 spielte.	Zuletzt	war	denn
auch	jeder	zweite	junge	Herr,	den	man	auf	der	Straße	traf,	jeder	Fiakerkutscher,
jeder	 Briefbote,	 jeder	 Spießbürger	 eine	 Girardi-Rolle.	 Eine	 Zeitlang	 lief	 halb
Wien	 herum	 und	 spielte	 Girardi,	 und	 wußte	 nicht,	 daß	 es	 damit	 sich	 selbst
aufgab,	 daß	 es	 auf	 seine	 eigene	 Echtheit	 verzichtete,	 und	 an	 deren	 Stelle	 die
besondere	 Echtheit	 eines	 einzelnen	 annahm.	 Seine	 Wirkung	 ist	 bis	 auf	 den
heutigen	 Tag	 so	 umklammernd,	 daß	 selbst	 der	 Wiener	 Dialekt	 Girardi-Worte
mitführt,	 die	 es	 früher	 nicht	 gegeben	 hat,	 die	 niemals	 auf	 dem	Wiener	 Boden



wachsen	könnten,	die	keine	Wurzeln	 in	der	wienerischen	Sprache	besitzen,	die
aber	jetzt	als	selbständige	Schöpfungen	in	der	Wiener	Mundart	leben.	Dabei	sind
es	Verzerrungen;	denn	er	kann	gelegentlich	über	irgendein	Wort	herfallen,	kann
es	mit	einem	Hieb	zum	Krüppel	schlagen,	kann	es	zerquetschen	und	zerkneten
und	ihm	zugleich	damit	ein	ganz	neues,	überwältigend	komisches	Gesicht	geben.
Eine	 Zeitlang	 hat	 halb	Wien	 in	 solchen	 Ausdrücken	 geredet,	 und	 Sie	 werden
zugeben,	 daß	 dies	 keinen	 Wiener	 Dialekt,	 sondern	 eher	 einen	 Girardi-Jargon
vorstellt.	Man	könnte	 sagen,	vieles,	was	Girardi	 tut,	 ist	Wien,	 aber	vieles,	was
Wien	 tut,	 ist	 Girardi.	 Unsere	 Stadt	 ist	 sein	 ganzes	 künstlerisches	 Erlebnis.
Unendlich	viele	 feine	und	grobe	Reflexe	der	wienerischen	Art	 funkeln	 in	 ihm.
Unendlich	 viele	 Nuancen	 des	 wienerischen	Wesens,	 zarte	 und	 derbe,	 drücken
sich	 in	 ihm	 aus.	Aber	wenn	Sie	 den	Begriff	Wien	 als	 ein	Ganzes	 nehmen,	 zu
dessen	 Bestandteilen	 auch	 Schubert	 und	 Kriehuber	 und	 Grillparzer	 und
Schwindt	und	Fischer	von	Erlach	und	Makart	gehören,	dann	werden	Sie	finden,
daß	Girardi	weder	der	Spiegel	noch	der	Ausdruck	des	Wienertums	ist;	nicht	der
Wiener,	sondern	unter	wenigen	erlesenen	Wienern:	Auch	einer.
Daß	man	bei	den	erbärmlichsten	Possenfiguren,	die	 er	darstellt,	 oft	wie	von

ferne	 den	 Atem	 wirklicher	 Tragik	 spürt,	 daß	 die	 Puppen	 bei	 ihm	 gleichsam
transparent	 werden,	 und	 der	 Zuschauer	 durch	 sie	 hindurch	 in	 tiefe
Menschlichkeiten	 blickt,	 daß	 man	 immer	 wieder,	 wenn	 man	 Girardi	 in	 einer
elenden	 Schwankrolle	 begegnet,	 überzeugt	 ist,	 er	 könne	 auch	 klassische
Meisterrollen	spielen,	möchte	ich	so	hoch	nicht	anschlagen.	Was	wäre	denn	auch
ein	 Humor	 ohne	 diese	 dunkeln	 Untertöne?	 Was	 wäre	 uns	 ein	 Komiker	 ohne
diese	 Durchblicke	 ins	 Menschliche?	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 wir	 über	 ihn	 lachen
wollten,	aber	ich	bin	sicher,	daß	wir	nicht	über	ihn	reden	würden.	Vielleicht	ist
der	 Zug	 ins	 Klassische	 in	 irgendeiner	 Epoche	 Girardis	 näher	 und	 stärker
gewesen;	vielleicht	haben	wir	da	für	die	Kunst	des	großen	Stiles	einen	Verlust	zu
beklagen.	 Ich	 glaube	 nicht	 sehr	 daran.	 Das	 heißt,	 ich	 glaube	 wohl	 an	 die
objektive	Gabe	Girardis,	in	dieser	Kunst	ein	Hohes	zu	leisten,	aber	ich	bezweifle
sein	dauerndes	Bedürfnis	danach.
Dieses	dauernde	und	 leidenschaftliche	Bedürfnis,	über	sich	selbst	hinweg	zu

Höherem,	 und	 auf	 höheren	Gipfeln	wieder	 zu	 sich	 selbst	 zu	 gelangen,	 lebt	 in
Kainz.	 Ich	 bezeichne	 damit	 keinen	 Unterschied	 der	 Werte,	 sondern	 nur	 die
verschiedenen	 Wege,	 die	 Kainz	 und	 Girardi	 gewandelt	 sind.	 Beide	 von
demselben	Punkt	ausgehend,	dieser	 immer	durch	Wien,	allein	durch	Wien,	und
auf	den	allernächsten	Straßen	immer	wieder	zum	eigenen	Ich;	jener	durch	aller
Herren	 Länder.	 Girardi,	 indem	 er	 alles	 zum	 Werkzeug	 seiner	 Persönlichkeit
macht,	alles	in	den	Dienst	der	angeborenen	Art	zwingt;	Kainz,	indem	er	sich	als



ein	Instrument	darbringt	und	allen	Geistern	dient,	die	ihn	entzücken.

Es	gibt	keinen	anderen	deutschen	Schauspieler,	der	wie	Kainz	den	Romanen
so	 nahe	 wäre,	 der	 Beredsamkeit	 des	 romanischen	 Temperaments,	 der
musikalischen	Anmut	und	der	tänzerischen	Biegsamkeit.	Ich	weiß	nicht,	wo	ich
diese	 wunderbare	 österreichisch-italienische	 Mischung	 heute	 im	 sichtbaren
Leben	 fände,	 um	 sie	 Ihnen	 als	 Beispiel	 anzubieten,	 aber	 ich	 erinnere	 Sie	 an
manche	 Paläste	 in	 Wien	 und	 in	 Salzburg,	 die	 von	 italienischen	 Baumeistern
errichtet,	 und	 nachher	 von	 Canaletto	 gemalt	 wurden,	 und	 deren	 Linien	 in
geheimnisvoller	 Harmonie	 alles	 aussprechen,	 was	 wienerisch,	 und	 zugleich
alles,	was	über	das	Heimatliche	hinaus	italisch,	südlich	und	sonnig	ist.
Es	 gibt	 auch	 keinen	 anderen	 Schauspieler	 als	 ihn,	 der	 sich	 zu	 einem	 solch

vollendeten	 Instrument	 der	 Dichter	 gebildet	 hätte.	 Gebildet	 an	 seinem
knabenhaft	 schmalen,	 in	 allen	Gelenken	 jugendlich	 behenden	Leib,	 an	 seinem
schlagfertigen,	 feinhörigen	 Geist	 und	 an	 allen	 seinen	 Mitteln	 des	 Ausdrucks.
Keiner	 ist	 ein	 solcher	 Meister	 der	 köstlich	 bewußten,	 durchgearbeiteten,	 der
besiegten	und	zu	etwas	Unwillkürlichem	gewordenen	Technik.	Es	ist	mir	keiner
gegenwärtig	wie	 er,	 der	die	Geheimnisse	der	Technik	 so	 ergründet,	 keiner,	 der
ihre	Mühseligkeit	so	überwunden	hätte.	Und	gewiß	besteht	das	tiefste	Wesen	der
Kunst	nur	darin,	die	Geheimnisse	der	Technik	zu	entziffern,	das	edelste	Wesen
der	 Kunst	 darin,	 die	 Mühsal	 des	 Technischen	 in	 Leichtigkeit	 zu	 verwandeln,
seine	 Hindernisse	 in	 Stützen,	 seine	 lastende	 Schwere	 in	 ein	 Mittel	 zum
Vogelflug.	Es	 ist	mir	 immer	wunderlich,	wenn	 ich	 einen	Schriftsteller	 abfällig
Wortkünstler	nennen	höre,	einen	Schauspieler	Sprechkünstler;	denn	was	soll	ein
Schriftsteller	 sein,	 wenn	 er	 nicht	 ein	 Künstler	 am	 Worte,	 und	 was	 ein
Schauspieler,	 wenn	 er	 nicht	 ein	 Meister	 des	 Sprechens	 ist?	 Es	 erscheint	 mir
immer	wunderlich,	wenn	einer	es	niederschreibt,	dieses	oder	 jenes	sei	nicht	zu
schildern,	sei	nicht	auszudrücken,	und	nicht	zu	nennen.	Denn	worin	besteht	nun
sonst	in	der	Welt	seine	Aufgabe	und	sein	Daseinsrecht	wenn	er	ein	Schriftsteller
sein	 will,	 als	 eben	 darin,	 daß	 er	 verpflichtet	 ist,	 zu	 schildern,	 was	 sich	 nicht
schildern	 läßt,	 verpflichtet,	 auszudrücken,	 was	 dem	 Ausdruck	 gerne	 sich
entzieht,	 verpflichtet,	 zu	 nennen,	 was	 mit	 gewöhnlichen	 Benennungen	 nicht
ergriffen	werden	kann?	Die	Gabe,	 irgend	 etwas	Künstlerisches	 zu	 vollbringen,
ist	doch	in	uns	nicht	wie	das	Wasser	im	Schoß	eines	Brunnens,	daß	man	nur	den
Hahn	aufzudrehen	braucht,	um	es	immerzu	laufen	zu	lassen.	Wie	viele	aber	tun
nur	 eben	 dieses,	 –	 gerade	 bei	 den	 Schriftstellern	 und	 Schauspielern	 –,	 lassen
rinnen	 und	 strömen,	was	 in	 ihnen	 ist,	 wie	 es	 die	Gnade	 des	Augenblicks	 just
gewährt,	stehen	dabei	und	verehren	andächtig	das	Walten	des	Gottes,	den	sie	in
sich	 glauben.	 Wie	 viele	 saloppe,	 von	 Verlogenheit,	 von	 Faulheit	 und	 von



sorglosem	Hochmut	 zurechtgekleisterte	Mache	 tritt	 uns	 in	 der	 Kunst	 feierlich
und	anspruchsvoll	als	»Arbeit«	entgegen.
Wenn	 Sie	 aber	 erwägen,	 wie	 viele	 erlauchte	 Kräfte	 der	 Seele	 und	 des

Verstandes	angestrafft	werden	müssen,	wie	viele	edle	Kräfte	des	Körpers,	wenn
Sie	 erwägen,	mit	welcher	Gewalt	 sich	 ein	Mensch	 immerfort	 zusammenfassen
muß,	 damit	 er	 fähig	werde	 eine	 Technik	 zu	 erwerben,	 und	wie	 tief	 er	 in	 sein
eigenes	 Selbst	 muß	 schauen	 können,	 damit	 er	 seine	 Technik	 erringe,	 dann
werden	Sie	gerne	verstehen,	daß	es	vor	allem	die	Arbeit	ist,	die	mich	an	Kainz
bezaubert.	 Diese	 wunderbar	 funktionierende	 Arbeit	 voll	 jeder	 Lust	 an	 der
schwersten	 Bravour.	 Dieser	 Schauspieler	 besitzt	 sich	 selbst	 in	 jedem
Augenblick.	Sein	ganzer	 feiner,	komplizierter	Organismus	gehört	und	gehorcht
seiner	 Arbeit	 und	 er	 beherrscht	 ihn	 so,	 daß	 sein	 Künstlerwesen	 keinen
Augenblick	 in	 jene	 demütigende	 Abhängigkeit	 gerät,	 welche	 die	 Schwachen
Stimmung	 nennen.	 Er	 hat	 ihn	 so	 vollkommen	 entwickelt,	 daß	 es	 keine
ungenützten	 Reste,	 keine	 versäumten	 und	 verschleuderten	 und	 verlorenen
Möglichkeiten	bei	ihm	gibt.
Manchmal	läßt	er	diesen	Organismus	sozusagen	leer	laufen,	läßt	diese	brillant

funktionierende	 Technik	 einfach	 absurren.	 Sie	 haben	 ihn	 ja	 selbst	 schon	 an
solchen	 Abenden	 gesehen,	 und	 Sie	 werden	 den	 Zustand,	 in	 dem	 er	 sich	 da
befindet,	gewiß	nicht	mit	 jenem	verwechseln,	den	 ich	oben	Stimmung	genannt
habe.	Es	ist,	als	zöge	er	sich	gleichsam	aus	seiner	Arbeit	zurück,	als	nehme	er	ihr
sein	 Seelisches.	 Aber	 es	 ist	 kein	 Erliegen,	 kein	 Gelähmtsein,	 welches	 den
Künstler	 unter	 sein	 Wollen,	 unter	 seine	 Aufgabe	 wirft	 und	 ihn	 am	 Schaffen
hindert.	Vielmehr	ist	es	ein	innerliches	bewußtes	Sichabwenden	von	einer	längst
gelösten	Aufgabe;	vielmehr	ist	es	das	unwillkürliche	Abfallen	des	Schöpfers	von
seinem	vollendeten	Werk.

An	 solchen	 Abenden,	 aber	 manchmal	 auch	 in	 Augenblicken	 des	 Glanzes,
manchmal	 auch	 an	 dem	 von	 plötzlicher	 Gleichgültigkeit	 wie	 gehöhlten	 und
berstenden	Klang	seiner	unermeßlich	reichen	Stimme	ist	es	zu	spüren,	daß	dieser
Schauspieler,	der	an	der	äußersten	Grenze	des	Meisterlichen	steht,	anfängt,	über
seine	 Kunst	 hinweg	 zu	 leben,	 daß	 es	 ihn	 über	 die	 Grenzen	 seines	 Berufes
hinwegzieht,	über	diese	Grenze	hinaus	bangt	–	irgendwohin.	Er	ist	so	hart	bis	an
den	Rand	 jeglicher	 Erfüllung	 gestiegen,	 daß	 er	 sich	manchmal	 schon	 von	 der
Dämonie	 des	 Vergeblichen	 angehaucht	 fühlt.	 Diese	 Existenz	 jenseits	 aller
erlebten	Reife	 ist	 die	 subtile	Tragik	 seiner	Gegenwart	 und	 das	 Problem	 seiner
Zukunft.



MENAGERIE	IN	SCHÖNBRUNN

Vor	wenigen	Jahren	gab	es	fünf	oder	sechs	junge	Bären	in	Schönbrunn.	Herzige
kleine	Dinger,	die	 in	 ihrem	frischen	Wollpelz	aussahen,	als	 trügen	sie	zu	weite
Hosen.	Alle	schienen	sie,	mit	ihren	fröhlichen	Ohren,	mit	den	weichen,	hilflosen
und	 doch	 so	 geschickten	 Bewegungen,	 und	 mit	 den	 listig	 schmunzelnden
Schnauzen	wie	 geborene	Komiker.	Man	 hatte	 die	 ganze	Gesellschaft	 in	 einen
Zwinger	gesteckt;	da	spielten	sie,	rauften	miteinander,	kugelten	und	balgten	sich.
Es	war	 die	 richtige	Kinderstube.	Wie	 dann	 die	 Leute	 anfingen,	 sie	 zu	 füttern,
wurden	 die	 kleinen	 Bären	 gewerbsmäßige	 Bettler;	 saßen	 beständig
nebeneinander	 am	 Gitter,	 jammerten	 und	 stöhnten,	 als	 müßten	 sie	 Hungers
sterben,	 wenn	 sich	 von	 den	Vorübergehenden	 niemand	 ihrer	 erbarmte.	 Und	 je
mehr	 Zulauf	 sie	 hatten,	 desto	 herzbrechender	 wurden	 die	 Klagen,	 die	 sie
anhoben.	Noch	mit	 dem	Bissen	 im	Maul	 fuhren	 sie	 fort	 zu	wimmern,	 daß	 die
Mildtätigkeit	nur	 ja	nicht	erlahme	und	keiner	denke,	so	vieler	Kummer	sei	mit
geringem	 Almosen	 gestillt.	 Durch	 ihren	 Erfolg	 verlockt,	 begannen	 die
japanischen	 Bären	 gegenüber	 ein	 Konkurrenzgeschäft	 und	 stimmten	 ein
originelles	Flennen	an,	das	geradezu	Aufsehen	erregte.	Es	war	ein	ganz	dünnes,
zimpferliches	Weinen,	 tremolierend,	 atemlos,	 und	boshaft,	wie	 von	 jemandem,
der	 friert	 und	 der	 sich	 ärgert.	 Aber	 dieses	 Ehepaar	 hatte	 auf	 die	 Dauer	 kein
Glück,	denn	es	war	ein	düsteres	Familiengemälde,	das	sich	hier	bot.	Der	Mann,
ein	ausgemachter	Heuchler,	schlug	seine	Frau	in	aller	Wehmut,	so	oft	sie	einen
Brocken	erhaschte.	Wimmernd	und	wehklagend	mißhandelte	er	seine	Gefährtin
und	nahm	gerührt	alles	für	sich	allein.

Dann	kam	ein	Wolf	in	die	Menagerie.	Der	saß	eines	Tages	hinter	Schloß	und
Riegel	und	festen	Eisenstäben	und	war	sehr	unglücklich.	Denn	er	war	ein	Wolf,
der	einst	bessere	Tage	gesehen	hatte.	In	seiner	Jugend	war	er	irgendwo	bei	einer
guten	 Frau	 wie	 der	 Hund	 im	 Haus	 behandelt	 worden.	 Das	 ist	 enorm	 viel	 für
einen	Wolf,	und	er	konnte	der	glücklichen	Zeit	nicht	vergessen.	Die	Behörde	war
eingeschritten,	 und	 in	 ihrer	 unerschöpflichen	 Weisheit	 hatte	 sie	 entdeckt,	 ein
Wolf	 sei	 ein	 reißendes	 Tier.	 Also	 vertilgen	 oder	 ihn	 vorschriftsmäßig
unterbringen.	All	seine	Sanftheit	half	nichts;	es	half	nicht,	daß	er	gehorsam	auf
jeden	 Ruf	 herbeigelaufen	 kam,	 nicht,	 daß	 er	 mit	 bestrickender
Liebenswürdigkeit	wedelte,	 nicht,	 daß	er	–	 an	gekochtes	Futter	gewöhnt	–	das
blutige	Fleisch	verschmähte,	es	half	nicht,	daß	er	sich	streicheln	ließ	und	zärtlich
die	Hand	 zu	 lecken	 verstand;	 er	 wurde	 als	 reißendes	 Tier	 eingesperrt.	 Es	war



einfach	 ein	 Justizmord.	 Dazu	 gab	 man	 ihm	 einen	 ungezähmten	 Gefährten.
Offenbar	 um	 einen	 ordentlichen	Wolf	 aus	 ihm	 zu	 machen.	 Er	 blieb	 sanft.	 Er
duldete	 die	 Bisse	 und	 Schläge	 seines	 Zellengenossen	 und	 konnte	 nur	 weinen.
Der	Kaiser	hat	 ihn	einmal	auf	einem	Morgenspaziergang	jammern	gehört,	 fand
ihn	blutig	und	hilflos	und	befahl,	daß	der	gute	Wolf	vom	bösen	befreit	werde.
Dann	gab	 es	 einen	weißen	großen	Kakadu	 in	Schönbrunn,	 der	 ein	Simulant

war.	 Hatte	 er	 Zuschauer,	 begann	 er	 sofort	mit	 seiner	 Komödie.	 Er	 besaß	 eine
kunstvolle	 Art,	 langsam	 und	 mit	 vielen	 Umständen	 seine	 Kette	 um	 Hals	 und
Kopf	zu	winden	und	sie	außerdem	an	der	Kletterstange	zu	verwickeln,	so	daß	es
den	Anschein	hatte,	als	habe	er	sich	unversehens	stranguliert.	Hing	er	endlich	in
der	selbstgedrehten	Schlinge,	dann	erhob	er	mit	einemmal	ein	gottsjämmerliches
Schreien	und	Kreischen,	schlug	mit	den	Flügeln,	als	stünde	sein	qualvolles	Ende
bevor.	Immer	saß	irgendwer	diesen	gellenden	Hilferufen	auf	und	lief	nach	dem
Wärter.	 Die	 Zurückgebliebenen	 bedachten	 indessen	 erregt,	 ob	 der	 arme	Vogel
wohl	 so	 lange	noch	 leben	könne.	Wenn	er	aber	merkte,	daß	nun	die	Spannung
ihren	 Gipfel	 erreicht	 habe,	 oder	 wenn	 ihm	 jemand	 beistehen	 wollte,	 zog	 er
plötzlich	 den	 Kopf	 aus	 der	 verschlungenen	 Kette,	 schwang	 sich	 auf	 seine
Sprosse	und	schaute	ganz	still	und	ruhig	umher,	als	sei	nichts	geschehen.
Dann	gab	es	einen	Löwen,	der	sich	gemütlich	ans	Gitter	preßte	und	sich	die

Mähne	krauen	ließ.	Nach	einer	Weile	aber	fuhr	er	mit	erschrecklichem	Fauchen
herum,	schlug	mit	den	Tatzen	nach	dem	freundlichen	Wärter	und	benahm	sich	so
recht	als	ein	großer	Herr,	der	treue	Dienste	mit	grausamer	Undankbarkeit	lohnt.

Früher	 bin	 ich	 alle	 Tage	 in	 den	 Schönbrunner	 Garten	 gegangen	 und	 am
liebsten	bei	den	Tieren	gewesen.	Die	vielen	großen	und	kleinen	Tragödien,	die
sich	hier	abspielen,	all	die	lustigen	Zwischenfälle,	die	drolligen	Episoden,	diese
verschiedenartigen	 Äußerungen	 und	 Anzeigen	 einer	 zwar	 deutlich
wahrnehmbaren,	 für	 uns	 aber	 unverständlichen	 und	 geheimnisvollen	 Vernunft
können	stundenlang	aufregen	oder	erheitern.	Jetzt	sind	die	Bären	erwachsen,	und
nur	 ein	 einziger	 kleiner	 Kerl	 wohnt	 in	 der	 Kinderstube	 von	 damals.	 Die
japanische	 Konkurrenz	 hat	 sich	 beruhigt	 und	 führt	 ein	 ziemlich	 friedliches
Dasein.	 Der	 arme	 Wolf	 wird	 immer	 noch	 nicht	 müde,	 seine	 Unschuld	 zu
beteuern;	 begrüßt	 jeden	mit	 demütiger	 Gebärde	 und	 sitzt	 den	 ganzen	 Tag	mit
sehnsüchtigen	 Augen	 da.	 Heute	 wissen	 ja	 alle,	 daß	 er	 zahm,	 lieb	 und
ungefährlich	 ist.	 Trotzdem	muß	 er	 hinter	Gitterstäben	 bleiben;	 nur	weil	 er	 ein
Wolf	 ist.	Aus	keiner	anderen	Ursache.	Und	so	mancher	bissige	Hund	 läuft	 frei
umher,	 wird	 geachtet	 und	 geehrt.	 Aber	 wer	 kann	 eingewurzelte	 Vorurteile
besiegen?	Da	gibt	es	denn	nichts	Verfehlteres	im	Leben	als	einen	Wolf,	der	mit



den	Wölfen	nicht	heulen	will.
Der	Kakadu	ist	noch	derselbe	Schwindler	und	foppt	die	Leute,	so	oft	es	ihm

gefällt.	 Dem	 Löwen	 aber	 hat	 man,	 wie	 es	 scheint,	 seine	 Herrenlaunen
abgewöhnt.	 Geduckt	 sind	 alle	 diese	 Tiere	 durch	 ihre	 lange	 Gefangenschaft.
Ihnen	 allen	 ist	 die	Menschenfurcht	 von	 den	Mienen	 zu	 lesen.	 Aber	 verändert
sind	 sie	 in	 ihrem	 Wesen	 nicht.	 Manchmal	 revoltieren	 sie,	 und	 solche
Augenblicke,	 in	 denen	 ihre	 wirkliche	 Natur	 hervorbricht,	 sind	 von	 einer
wunderbaren	Gewalt.
An	 sommerstillen	 Abenden,	 wenn	 die	 Löwen	 unruhig	 in	 ihrem	 Käfig

umherlaufen	 oder	 stehen	 bleiben,	 das	 Haupt	 tief	 herabgesenkt,	 aufmerksam
witternd;	wenn	der	Königstiger	 sich	erhebt	und	die	ungenützte	Kraft	 in	 seinen
Flanken	 zittert;	 und	 wenn	 sie	 dann	 alle	 ihr	 Gebrüll	 beginnen,	 das	 wie	 ein
schmerzliches	Stöhnen	und	Blasen	sich	anhört,	dann	fallen	die	anderen	Tiere	ein,
und	 dann	 ist	 es	 ein	 mächtiger	 Chor	 der	 Gefangenen.	 Und	 es	 ist	 von	 einem
sonderbaren	Reiz,	die	Stimmen	aller	Länder	und	Zonen	hier	auf	einem	einzigen
Platz	 zu	 vernehmen.	 Die	 Löwen	 der	 afrikanischen	 Wüste,	 die	 Tiger	 aus	 den
Dschungeln	 Indiens,	 den	 Schrei	 der	 Pardelkatzen	 aus	Brasilien,	 das	Brummen
der	 nordamerikanischen	 Bären,	 die	 wilden	 Trompetenstöße	 der	 Elefanten,
tropisches	und	arktisches	Getier,	 als	ob	 sie	aus	allen	Weltteilen	 ihre	erbitterten
Klagen	 erheben	 wollten	 gegen	 eine	 drückende,	 ungerechte	 und	 quälende
Herrschaft.

Versöhnlicher	 hört	 sich	 das	 in	 der	 großen	 Volière	 an,	 in	 diesem	 hellen,
belebten	 Saal,	 in	 dem	 die	 Vogelstimmen	 aus	 allen	 Wäldern	 der	 Erde
ineinanderklingen.	Von	einer	beständigen,	 fröhlichen	Musik	 ist	das	 freundliche
Gelaß	 erfüllt.	 Tausendfache	 Melodien	 tausendfach	 ineinander	 verschlungen,
Töne	von	einer	märchenhaften	Reinheit,	ein	Gesang	von	so	schallendem	Jubel,
daß	man	 sich	 von	 linder,	 tröstlicher	Heiterkeit	 unwiderstehlich	 ergriffen	 fühlt.
Staunend	betrachtet	man	hier	die	wundersamsten	Launen	der	schaffenden	Natur.
Winzige	Vögel,	 die	 in	der	Farbenglut	 ihres	Gefieders	 aussehen	wie	 lebendiges
Geschmeide.	 Prunkvolle,	 majestätische	 Tiere	 wieder	mit	 richtigen	 Kronen	 auf
dem	 stolzen	 Haupt;	 Tiere	 von	 heraldischer	 Würde,	 und	 dann	 wieder	 tolle,
groteske	 Einfälle,	 Karikaturen,	 beschämte	 Existenzen,	 äußerste	 Plumpheit	 und
himmliche	Anmut;	märchenhaft	holde	Gebilde	und	höhnische	Verzerrungen,	und
beinahe	mit	frommen	Gedanken	findet	man	sich	einer	Kraft	gegenüber,	die	mit
sorglosem	Gleichmut	solch	höchste	Vollendung	der	Schönheit	und	so	erbärmlich
mißlungene	Versuche	nebeneinander	bietet.	Merkwürdige	Vögel	 lernt	man	hier
kennen,	mit	 lyrisch-zärtlichen	Namen	wie	 die	Diamant-Amandine;	mit	Namen



aus	 Tausendundeiner	 Nacht,	 wie	 den	 Vogel	 Bülbül,	 von	 dem	 manche	 Leute
glauben,	 daß	 er	 gar	 nicht	 existiert.	Hier	 hüpft	 er	 gar	 zierlich	 in	 seinem	Bauer
umher	und	ist	der	Nachbar	des	echten	Pirol.	Gegenüber	jedoch	wohnt	einer,	der
wie	 eine	 kleine	 gelbe	 Krähe	 aussieht.	 Gelb	 mit	 schwarzen	 Kopfflecken,
schwarzen	 Schwingenfedern.	 Er	 hat	 ein	 scheues,	 schweigsames	 Wesen	 und
heißt:	Der	schwefelgelbe	Tyrann.
In	 der	 Volière	 wird	 der	 Zwang,	 den	 die	 gefangenen	 Tiere	 erleiden,	 am

wenigsten	kenntlich.	Aber	 draußen,	 die	Adler	 und	Geier,	 die	 in	 ihren	Käfigen
sitzen	 und	 mit	 kummervollen	 Augen	 ins	 Weite	 schauen,	 die	 ihre	 Schwingen
breiten	 und	 sie	 wieder	 langsam,	 gleich	 als	 ob	 sie	 seufzen	 würden,
zusammenfalten,	die	sehen	wirklich	aus	wie	gefesselte	Helden,	und	sie	können
einen	manchmal	arg	verstimmen.	Ein	Kind	sagte	neulich:	»Ich	weiß	jetzt,	Vater,
wie	 die	 Adler	 aussehen,	 und	 du	 kannst	 sie	 schon	wieder	 fliegen	 lassen.«	Wir
wissen	auch,	wie	Löwen	und	Tiger	aussehen,	und	lassen	sie	doch	nicht	 laufen.
Aber	das	ist,	abgesehen	vom	Schaden,	den	sie	stiften	würden,	eher	zu	begreifen.
Denn	 die	 Menschen	 empfinden	 es	 als	 einen	 Reiz,	 gebändigte	 Wildheit	 zu
beschauen,	gefesselte	Riesen	anzugaffen	und	an	wehrlos	gemachter	Kraft	sich	zu
weiden.	Jeder	hat	schon	bei	sich,	vor	dem	Zwinger,	erwogen,	»was	der	Löwe	tun
würde«,	wenn	man	ihn	plötzlich	freiließe.	Ich	hab'	mich	niemals	dazu	vermocht,
ihm	was	 Schlimmes	 zuzutrauen,	 ob	 ich	 gleich	 all	 die	 blutigen	Dinge,	 die	 ihm
nachgesagt	 werden,	 nicht	 im	 mindesten	 bezweifle.	 So	 oft	 ich	 ihn	 aber	 sehe,
erscheint	er	mir	sanft,	anmutig,	harmlos	und	besser	als	sein	Ruf.	Selbst	wenn	er
brüllt,	sieht	er	nicht	wild	aus,	sondern	eher,	als	sei	ihm	bedenklich	übel.	Und	im
übrigen	ist	der	Löwe	in	unserem	Bewußtsein	schon	mehr	ein	Klischee	geworden
als	ein	lebendiges	Wesen,	eine	Art	dekoratives	Gebilde,	das	ein	jeder	von	allen
möglichen	 Wappen	 her	 kennt,	 von	 Brücken	 und	 Denkmälern,	 so	 daß	 man
glauben	 möchte,	 er	 werde	 in	 den	 Menagerien	 nur	 gehalten,	 damit	 er	 seine
Existenz	beweise.	Sicherlich	denken	die	Leute	in	Afrika	anders	darüber	…	Nur
im	Königstiger	läßt	sich	der	Feind	erkennen.	Doch	wenn	er	in	seiner	engen	Zelle
die	 prachtvollen	 Glieder	 zum	 Sprung	 reckt,	 wenn	 er	 die	 verlangenden
Körperkräfte	an	den	Eisenwänden	verrast,	dann	fühlt	man	Mitleid	mit	 ihm	und
wünschte,	diese	Tiere,	in	denen	der	Trieb	nach	Freiheit	nimmer	schläft,	möchten
wenigstens	in	ein	größeres	Gehege	gebracht	werden.	Es	ist	eine	alte	und,	wie	ich
glaube,	 falsche	Menagerietradition,	die	Raubtiere	 so	eng	als	möglich	zu	halten
und	den	Rindern,	den	Schafen	und	anderem	gutmütigen,	an	den	Stall	gewöhnten
Zeug	weiten	Spielraum	zu	lassen.	Würde	man	Löwen,	Tiger,	Leoparden,	Bären
und	 Füchse	 in	 große	 Gehäuse	 bringen,	 wir	 könnten	 ihren	 Anblick	 zehnfach
genießen	und	ein	Schauspiel	der	herrlichsten	Bewegungen	würde	sich	entfalten.



Der	gleiche	Brauch	bewährt	sich	ja	im	Affenhaus,	vor	dem	die	großen	und	die
kleinen	 Kinder	 sich	 amüsieren.	 Im	 Grunde	 aber	 ist	 es	 doch	 ein	 recht
melancholischer	Spaß,	den	man	mit	diesen	kränklichen,	boshaften	und	lächerlich
menschengleichen	 Geschöpfen	 hat.	 Wie	 gehässige,	 misanthropisch
ausgesonnene	 Karikaturen,	 wie	 gespenstische	 Zerrbilder	 und	 böse	 Träume
wirken	sie	auf	die	Dauer.	Es	ist,	wenn	man	einen	Affen	betrachtet,	als	habe	ein
Mensch	 durch	 Krankheit	 oder	 durch	 verruchten	 Zauber	 den	 Gebrauch	 seiner
Gaben	verloren,	als	falle	er	in	den	tierischen	Urstand	zurück.	Und	während	alle
Schamlosigkeiten	des	Körpers	die	Übermacht	gewinnen,	quält	er	sich	ab,	diesem
Jammer	 zu	 entwischen,	 bleibt	 mit	 menschlichen	 Mienen	 und	 tierischen
Gebärden	 an	 der	 fürchterlichen	 Grenze	 zwischen	 Mensch	 und	 Vieh.	 Diese
Versuche,	die	ihn	uns	wieder	nähern	sollen,	wirken	wie	fast	alle	Vergeblichkeiten
aufs	erste	freilich	komisch.	Die	Leute	möchten	vor	Lachen	rasend	werden,	wenn
so	 ein	 kleiner	 Mandrill	 einen	 Spiegel	 in	 die	 Hand	 kriegt	 und	 sich	 über	 das
Wunder	nicht	zu	fassen	weiß.	Und	das	Amüsement	kennt	keine	Schranken,	wenn
ein	Affe	all	das	nachzuahmen	sucht,	was	ihm	einer	aus	dem	Publikum	vorzeigt.
Da	wirkt	der	tiefe	Ernst	solcher	Bemühungen	und	ihre	Fruchtlosigkeit	lächerlich.
Aber	 wer	 einmal	 nur	 einen	 kranken	 Affen	 gesehen,	 wer	 diesen	 flehenden,
kummervollen	Menschenblick	geschaut	hat,	diese	dunkeln,	klugen	Augen,	die	in
Tränen	 schwimmen,	 diese	 vergrämten,	 greisenhaften	 und	 so	 verzweifelt
kinderähnlichen	Züge,	 der	wird	 ein	 atavistisches	Grauen	 bei	 ihnen	 nicht	mehr
los.	In	Wirklichkeit	possierlich	sind	nur	jene	Tiere,	die	man	ohne	Befangenheit
betrachten	 kann.	 Tiere,	 von	 denen	 uns	 weite	 Distanzen	 und	 Zwischenstufen
trennen.	Ein	Drahtgitter	aber	ist	noch	keine	ausreichende	Scheidewand.	Und	es
dient	 beim	 Affenhaus	 nur	 dazu,	 gelegentliche	 Verwechslungen	 und	 Irrtümer
hintanzuhalten.



MAUERBACH

Am	 Laudonpark	 vorbei	 führt	 die	 schöne,	 sanft	 ansteigende	 Waldstaße	 nach
Mauerbach.	 Gleich	 an	 ihrem	 Anfang	 steht	 das	 alte	 Laudonschloß	 mitten	 in
einem	stillen	dunkeln	Weiher.	Man	soll	hier	nicht	vorbei,	ohne	diesen	ruhevollen
Herrensitz	zu	betrachten.	Ein	wenig	neidisch	wird	man	freilich,	wenn	man	da	so
um	die	Mauern	streicht	und	zu	den	hohen	Fenstern	emporblickt	und	dabei	sich
ausmalt,	wie	ganz	wunderbar	es	sein	muß,	so	mit	allem	Luxus	und	behaglicher
Vornehmheit	 eingebettet	 sein	 inmitten	des	Waldes,	umbuscht	und	umgrünt	von
einem	 Getümmel	 blühenden	 Strauchwerks	 und	 himmelragender	 Bäume.	 Auf
dem	stillen	Weiher	ziehen	lichte	Schwäne	ihre	Bahn,	hellgrün	belaubte	Weiden
lassen	ihre	Zweige	in	das	Wasser	niedersinken,	und	die	Quadern	des	Schlosses
spiegeln	sich	darin.	Es	ist	ein	Bau	im	Stil	der	Maria	Theresienzeit.	Anmutig	und
feierlich,	 und	mit	 einem	Zug	 ins	Heroische.	Daß	man	 erst	 über	 eine	 steinerne
Brücke	gehen	muß,	um	an	das	Tor	zu	gelangen,	gibt	dem	Schloß	das	Aussehen
einer	Veste.	So	bauten	die	großen	Soldaten	vergangener	Epochen.	Immer,	auch
wenn	sie	sich	zur	Ruhe	setzen,	tun	sie,	als	ob	sie	sich	verschanzen	wollten.

Der	 Feldmarschall	 Laudon	 ist	 in	 Weidlingau	 noch	 sehr	 populär.	 Seine
Nachkommen	 leben	 in	 dem	 schönen	Schloß,	 das	 er	 ihnen	 hinterließ.	 Er	 selbst
aber	liegt	draußen	im	Walde	begraben.	Neulich	habe	ich	ihn	sogar	mitten	durch
die	 Hauptstraße	 reiten	 sehen,	 umgeben	 von	 seinem	 Stabe,	 im	 weißen
Waffenrock,	 das	 Goldene	 Vließ	 auf	 der	 Brust	 und	 hinterher	 ein	 Schwarm
türkischer	Gefangener.	Voran	kamen	zwei	Herolde	 in	 altdeutscher	Tracht.	Und
auf	seinem	Zuge	ließ	sich	der	Generalfeldmarschall	photographieren.	Das	Ganze
war	 ein	 Sängerfest,	 und	 der	 Mummenschanz	 nahm	 sich	 auf	 sonniger	 Straße
hübsch	genug	aus.	Namentlich	der	Feldmarschall	Laudon,	von	einem	schlanken
jungen	Mann	mit	Würde	 dargestellt,	 erschien	 hier	wie	 ein	 alter	 Bekannter.	 Er
glich	 aufs	Haar	 dem	Laudon	 auf	 dem	Wirtshausschild,	was	 für	 beide,	 für	 den
gemalten	wie	 für	den	kostümierten	Generalissimus,	 als	 ein	voller	Beweis	 ihrer
historischen	Echtheit	gelten	darf.
An	 diesem	 festlichen	 Tage	 fuhr	 ich,	 dem	 etwas	 langwierigen	 und	 lauten

Männergesang	zu	entwischen,	wieder	einmal	die	Straße	nach	Mauerbach.	Dort
draußen	kann	man	 ja	 auch	Sonntags	 im	Freien	 sich	 ergehen,	 der	 frischen	Luft
genießen,	ohne	allzuvielen	Menschen	zu	begegnen.	Der	große	Schwarm	hält	sich
eben	 dicht	 an	 der	Bahnstrecke,	 und	 in	 dieses	 friedliche	 Seitental	 kommen	 nur



wenige.
Ein	 schmaler	 weißer	 Streifen,	 zieht	 die	Waldstraße	 durch	 die	 schöne	 grüne

Welt.	Berge	ringsumher,	sanfte,	 freundliche	Berge,	einer	zärtlich	 immer	an	den
anderen	gelehnt.	Und	breite,	fröhliche	Wiesenflächen,	auf	denen	einsame	Erlen
ihre	Äste	breiten.	Hier	und	da	eine	alleinstehende	Eiche,	die	aussieht,	als	sei	sie
mit	den	anderen	Bäumen	verfeindet	und	halte	sich	nun	trotzig	abseits	von	ihnen.
Oder	 ein	 paar	 zarte	 junge	 Birken	mitten	 auf	 einer	Wiese,	 als	 sei	 es	 ihnen	 im
Walde	 zu	 langweilig	 geworden,	 und	 als	 wollten	 sie	 nur	 eben	 ein	 bißchen
spazierengehen.	 Und	 der	 weiße	Wegstreifen	 vor	 dir	 läuft	 immerzu	 ins	 Grüne
hinein,	bergauf,	bergab,	wie	unsere	Sehnsucht,	die	sommerlich	ins	Freie	strebt.
Man	blickt	zurück	und	findet	sich	völlig	eingeschlossen	von	der	Lieblichkeit

der	Wienerwald-Landschaft,	 in	 der	 so	 viel	 Eichendorffsche	 Stimmung	 ruht.	O
Täler	weit,	o	Höhen!	Wie	nah	ist	man	hier	doch	der	Stadt,	oder	wie	fern	von	ihr?
Man	weiß	es	nicht.	Es	können	viele,	viele	Meilen	sein,	so	still	ist	es	da,	und	so
unberührt	ist	die	Flur.	Nicht	einmal	der	Wind	trägt	das	lärmende	Wanderlied	der
Eisenbahnzüge	 bis	 hierher.	 Nur	 Amselrufe,	 Finkenschlag	 und	 Lerchengesang,
und	das	helle	Zirpen	der	Grillen,	das	von	den	Wiesen	aufsteigt	wie	der	 tönend
gewordene	 Atem	 der	 blühenden	 Erde.	 Lange	 wird	 dieser	 Frieden	 nicht	 mehr
dauern.	 Dann	 kommt	 die	 Bahn.	 Die	 »Wienerwald«-Bahn,	 wie	 man	 sie	 heute
schon	nennt,	die	von	Hütteldorf	über	Judenau	nach	Tulln-Herzogenburg	führen
soll.	Dann	wird	auch	das	jungfräuliche,	wenig	besiedelte	Mauerbachtal,	das	jetzt
so	hübsch	außer	der	Welt	 liegt,	von	Lärm	und	Unrast	und	Neugier	erfüllt	sein.
Schlag'	noch	einmal	die	Bogen	um	mich,	du	grünes	Zelt!

Dann	freilich	wird	auch	das	kleine	Mauerbach	für	die	sogenannten	weitesten
Kreise	 entdeckt	 werden.	 Und	 man	 wird	 finden,	 daß	 es	 ein	 seltsamer	 und
sehenswerter	 Ort	 ist.	 Maler	 werden	 hierher	 kommen	 und	 das	 alte
Karthäuserkloster	 malen,	 und	 die	 Pfründner,	 die	 jetzt	 darinnen	 wohnen,	 wird
man	auf	Bildern	sehen,	die	den	Armenhausbildern	von	Gotthard	Kuehl	gleichen
werden.	Und	man	wird	 bemerken,	 daß	Mauerbach	geradeso	 schön	 ist,	wie	 die
vielgerühmte	Beguinage	in	Brügge,	und	ebenso	vom	Zauber	einer	wunderbaren,
wehmütig	 lieblichen	Stimmung	übergossen,	wie	die	stillen	Stätten	verrastender
Greise	in	Holland.
Schon	 der	 abschüssige	Dorfplatz	 in	Mauerbach	 ist	 von	 einer	merkwürdigen

Schönheit.	 Die	 große	 uralte	 Linde,	 die	 in	 seiner	 Mitte	 steht,	 und	 das	 tief
gelegene,	 farbige	 Portal,	 das	 den	 Eingang	 zur	 Karthause	 bildet.	 Verwachsene
Fresken	zieren	den	kühnen	Steinbogen	dieses	Durchlasses,	der	eine	Vedute	auf
den	weiten	Vorhof	eröffnet.	Es	 ist	wie	der	Eingang	zu	einer	Burg.	Hinter	dem



vergitterten	Fenster,	 das	wie	 ein	 einziges	Auge	 aus	dem	verwitterten	Gemäuer
blickt,	mag	einmal	der	Torwart	ausgespäht	haben.	 Jetzt	 sitzen	die	alten	Frauen
und	Männer	hier	in	der	Sonne,	oder	rings	um	die	Linde,	oder	sie	kauern	am	Zaun
der	kleinen	Vorgärten	und	schauen	die	Straße	hinunter,	die	aus	dem	Gewühl	des
Lebens	hierher	zu	ihrer	Einsamkeit	führt.
Über	 den	 weiten	 Vorhof,	 in	 dem	 die	 Hühner	 und	 Gänse	 ihre	 Prozessionen

halten,	kommt	man	zum	Kloster.	Ein	Wassergraben,	durch	den	der	Mauerbach
rinnt,	wehrt	den	Zugang	und	erinnert	wieder	an	eine	Festung.	Weiter	unten	steht
auch	 ein	 runder,	 spitzbedachter	 verwitterter	 Turm	mit	 kleinen	 Schießscharten.
Die	Karthäuser	mögen	sich	gegen	alle	Zufälle	vorgesehen	haben.	Denn	es	war
eben	doch	nicht	ganz	gemütlich	hier,	mitten	im	Wald,	vor	vier-	oder	fünfhundert
Jahren,	und	die	»Wienerwaldbahn«	ruhte	damals	noch	tiefer	im	Zeitenschoße	als
jetzt.	 Die	 Pfründner	 natürlich	 haben	 dem	 Bollwerk	 eine	 andere	 Bestimmung
anphantasiert.	Sie	nennen	ihn	den	Hungerturm	und	behaupten,	man	habe	sündige
Mönche	 da	 hineingesperrt	 und	 sie	 elend	 darin	 versterben	 lassen,	 und	 natürlich
gibt	es	einige,	die	wissen	wollen,	daß	es	in	dem	alten	Turm	spuke.
Durch	schöne	breite	Gänge	spaziert	man	in	dem	Kloster	umher.	Kreuzgänge,

in	denen	es	angenehm	kühl	ist,	in	denen	die	Schritte	auf	den	Steinfliesen	hallen,
und	 wo	 das	 geschnitzte	 Holzwerk	 an	 den	 Türrahmen	 nachgedunkelt	 und
tiefbraun	 geworden	 ist.	 Schlafsaal	 –	 Krankensaal	 –	 liest	 man	 jetzt,	 wo	 früher
Refektorium	oder	Bibliothek	gewesen.	Dann	die	Kirche.	Sie	ist	klein,	aber	hoch,
und	hat	einen	prunkvollen	Altar	mit	einem	mächtigen	Bild	darüber;	 rechts	und
links	zwei	überlebensgroße,	in	Gold	und	reichen	Farben	prangende	Holzstatuen.
Hier	 ist	 auch	 das	 Grabmal	 Friedrichs	 des	 Schönen,	 der	 die	 Karthause	 einst
gegründet	hat.	Draußen	 im	Garten	wird	die	Stelle	gezeigt,	 an	der	Friedrich	 im
Walde	sich	verirrte	und	das	Gelöbnis	tat,	wenn	Gott	 ihn	aus	der	Wildnis	führe,
hier	ein	Kloster	zu	erbauen.	Und	Gott	rettete	den	schönen	jungen	Herzog.	Und
der	 »bonus	 dux«	wie	 die	Grabschrift	 ihn	 nennt,	 hielt	 seinem	Schöpfer,	was	 er
versprochen.	 Lange	 hat	 er	 in	 dieser	 Kirche	 geschlafen,	 hinter	 diesem	 roten
Marmorstein,	 der	 heute	 noch	 sein	 Lob	 kündet.	 Als	 dann	 Josef	 II.	 das	 Kloster
aufhob	und	zu	einem	Armenhaus	verwandelte,	wurde	auch	der	Stifter	von	den
Mönchen	hinweggenommen	und	anderswo	gebettet.	 Ich	glaube,	zu	St.	Stephan
in	Wien,	oder	im	Stift	zu	Heiligenkreuz.

Die	Kirche	aber	ward	zu	groß	befunden	für	die	Armenhäusler,	und	so	führte
man	 in	 der	 Mitte	 eine	 Mauer	 auf,	 ließ	 das	 vordere	 Hauptschiff	 als	 Kapelle
bestehen	und	 teilte	die	 rückwärtige	Hälfte	 in	mehrere	Stockwerke,	 so	daß	 jetzt
zwei	 Schlafsäle	 übereinander	 den	 Raum	 einnehmen,	 den	 früher	 das



Orgelemporium	hatte.	In	dem	obersten	Saale	sind	alte	Frauen.	Da	ist	es	denn	für
sie	beinahe	wie	im	Himmel	selbst,	denn	sie	sehen	durch	die	Fenster	geradeaus	in
die	Kirche	 herunter,	 können	 von	 ihrem	Bette	 aus	 den	Hochaltar	 erblicken,	 die
Messe	hören,	und	der	sanft	schütternde	Klang	der	Orgel	dringt	bis	herauf	in	ihre
Stube.	Wenn	 sie	 aber	 morgens	 die	 Augen	 aufschlagen,	 dann	 haben	 sie	 gleich
eine	 ganze	 Engelsschar	 über	 ihrem	 Haupt.	 Weil	 nämlich	 die	 prächtige
Kirchendecke	mit	ihren	Gemälden	und	ihren	Stuckverzierungen	hier	unversehrt
geblieben,	 genießen	 sie	 diesen	 Luxus,	 der	 ja	 in	 Armenstuben	 selten	 und
sonderbar	genug	ist.	Wo	aber	die	Wand	an	die	Kirchendecke	stößt,	schneidet	sie
freilich	recht	unbekümmert	die	ganze	Herrlichkeit	entzwei.	Und	da	fährt	nun	ein
Engel	zum	Zimmer	herein,	der	halben	Leibes	noch	in	der	Kirche	drüben	steckt.
Ein	anderer	wieder	ist	noch	mit	den	Beinen	hier	innen,	während	er	mit	Kopf	und
Armen	voran	in	die	Kirche	strebt,	und	nimmt	sich	aus,	als	sei	er	hier	gefangen
und	eben	mit	allen	Kräften	bemüht,	zu	entschlüpfen.
Es	 ist	ein	merkwürdiger	Raum,	dieser	Schlafsaal	armer,	alter	Frauen,	dessen

Dielen	 Weichholz	 sind	 und	 dessen	 Plafond	 an	 fürstliche	 Prachtgemächer
erinnert.	Welch	 eine	 ergreifende	Atmosphäre!	Wie	nah	 am	Tode	und	 am	Ende
aller	 Dinge	 fühlt	 man	 sich	 hier!	 Wie	 viel	 verbrauchtes	 Leben,	 vollendetes
Schicksal,	 überstandene	 Sorge,	 wie	 viel	 Hoffnungslosigkeit	 und	 Trauer,
müdgeweinte	Enttäuschung,	wie	viel	endgültiges,	demütigendes	Verzichten,	wie
viel	Abschiedsschmerz	atmet	hier,	wo	die	Menschen	nichts	mehr	zu	tun	haben,
als	auf	ihr	Stündlein	zu	warten!
Da	 sitzen	 die	 alten	 Frauen	 vor	 den	 Fenstern	 und	 schauen	 in	 die	 Kirche

hinunter,	 mit	 stillen,	 erloschenen	 Blicken,	 die	 so	 bewegungslos	 und	 so
undurchdringlich	 sind.	 Oder	 sie	 hocken	 auf	 ihren	 Betten	 und	 verstricken	 den
Sommertag,	 oder	wirtschaften	mit	 einem	 enormen	Aufgebot	 selbsttäuschender
Wichtigkeit	in	allerlei	Kleinkram.

Wie	das	Alter	ertragen	wird,	kann	man	hier	merken	auf	Schritt	und	Tritt.	Wie
die	 einen	 gelassen	 sind	 und	 beschwichtigt,	 die	 anderen	 in	 beständiger
Aufregung,	 andere	 verzweifelt,	 andere	 beschämt	 und	 verschüchtert,	 andere
wieder	fröhlich.	Sie	alle	zusammen	aber	recht	egoistisch	und	zur	Verträglichkeit
wenig	geneigt.	Dort	geht	ein	Greis	über	den	Hof,	trägt	stolz	seine	Medaillen	und
raucht	 lächelnd	 sein	 Pfeifchen.	 Zwei	 andere	 aber	 stoßen	 sich	 an,	 blicken	 ihm
spöttisch	 nach	 und	 beschwatzen	 ihn.	Oder	 eine	 alte	 Frau	 verläßt	 eine	Gruppe.
Sofort	finden	sich	die	übrigen	zusammen,	ziehen	über	sie	los,	so	ungeniert,	daß
die	Davongelaufene	es	noch	hören	muß.	Aber	sie	ist	es	gewohnt,	kümmert	sich
nicht	 darum	 und	macht	 es	 offenbar,	 wenn	 es	 die	Gelegenheit	 gibt,	 auch	 nicht



anders.
Beruhigt	sind	die	Menschen	auch	hier	noch	nicht.	Das	kommt	doch	wohl	erst,

wenn	 jeder	 für	 sich	 im	 Schrein	 liegt,	 wo	 niemand	 ihn	 sieht,	 und	 wo	 er
niemanden	mehr	 beobachten,	 beneiden	 und	 bereden	 kann.	 »Was	man	 da	 alles
hört	…«	sagt	eine	kleine	alte	Frau	zu	einem	Greis,	der	ihr	aufmerksam	lauscht.
»Gestern	hat	die	Huber	mit	der	Berger	g'stritten,	weil	der	Meyer	ihr	zurückg'sagt
hat	 …«	 Und	 ihr	 vergilbtes,	 kraftloses	 Gesicht	 leuchtet	 vor	 Vergnügen,	 so
interessante	Neuigkeiten	zu	berichten.	Erstaunt	betrachte	ich	sie,	wie	sie	auf	dem
Platz	unter	der	Linde	stehen,	alle	beide	ganz	versunken	in	ihrem	Gespräch.	Ein
paar	 Schritte	 weiter	 hinauf,	 und	 man	 überblickt	 die	 Karthause,	 wie	 sie
eingebettet,	 im	 tiefen	Wald,	mitten	 in	den	Bergen	hier	 einsam	 liegt.	Da	glaubt
man,	hier	ist	die	Ruhe,	und	hier	steht	alles	Leben	und	alles	Geschehen	stille.	Und
auf	einmal	sagt	jemand:	»Was	man	da	alles	hört!«	In	Mauerbach	…



DAS	WIRTSHAUS	VON	ÖSTERREICH

Wir	fahren	zum	Stelzer	nach	Rodaun.	Durch	den	lang	hingestreckten	Lärm	der
Mariahilferstraße;	 durch	 diese	 Stromschnellen	 des	 Mittelstandes,	 der	 hier	 in
hunderttausend	 Alltäglichkeiten	 uns	 umschäumt.	 Draußen	 bei	 den	 letzten
Häusern	ist	es	dann,	als	ob	eine	Türe	plötzlich	aufginge.	Da	öffnet	sich	das	Land,
da	wird	 der	Himmel	weit;	 von	 ferne	 schimmern	 die	Höhen	 des	Wienerwaldes
und	 durch	 die	 Luft	 weht	 der	 Atem	 des	 Mai.	 Seitab	 der	 Straße,	 jenseits	 der
Wiesensenkung	 lächelt	 Schönbrunn	 zu	 uns	 herauf.	 Über	 das	 Schloß	 hinaus
prangt	die	feierliche	Anmut	der	Gloriette	am	Firmament.	Wir	fahren	durch	das
stille,	noble	Hietzing.	Blühende	Gärten,	Sommerpaläste	aus	den	Tagen	der	Maria
Theresia,	Biedermeierhäuschen	und	blühende	Gärten.	Weiter	hinaus	durch	Lainz
und	 Speising,	 alte	 Bauerhütten	 und	 neue	 Cottagevillen.	 Wir	 fahren	 am
Rosenhügel	 vorüber,	 dann	 hinunter	 in	 die	 kleine	 Ortschaft	 Mauer,	 dann	 noch
eine	 enge	 gewundene	 Straße	 bergan,	 zwischen	 Gärten,	 in	 denen	 der	 Flieder
duftet.	Auf	der	Graskuppe	droben	rasten	die	Pferde	ein	wenig.	Nun	sind	wir	den
Bergen	nahe.	Der	Wind	trägt	den	Laubgeruch	der	Wälder	zu	uns	her.	Vor	uns	in
der	Tiefe,	an	die	ersten	Hügel	geschmiegt,	weißblinkend	das	Dorf	Rodaun.

Drunten,	 beim	 Stelzer	 eine	 wirr	 drängende	 Auffahrt.	 Fiaker,	 Equipagen,
Automobile,	Kutschierwagen.	Beinahe	wie	vor	dem	Lusthaus	im	Prater	oder	vor
dem	Pavillon	d'Armenonville	im	Bois	de	Boulogne.	Dies	ist	nichts	als	ein	altes
Wirtshaus.	 Eine	 ländliche	Diele,	 im	 Stil	 der	Kaiser-Franz-Zeit	wienerisch;	 ein
paar	 behagliche	 altmodische	 Stuben,	 allerlei	 neuer	 Zubau	 an	 Veranden	 und
Terrassen.	 Ein	 Garten,	 der	 den	 Hügel	 erklettert,	 daran	 das	 Haus	 sich	 lehnt.
Dreißig	Wirtschaften	gibt	es	im	Wienerwald,	die	schöner	und	lieblicher	gelegen
sind	als	diese	hier.	Die	Gegend	ist	reizend,	aber	sie	wird	von	dreißig	anderen	hier
herum	 an	Reiz	 übertroffen.	Hier	 ist	 auch	 kein	Ausgangspunkt,	 hier	 führt	 kein
Weg	zu	populären	Landpartien.	Man	kommt	eben	nur	heraus,	um	beim	Stelzer
zu	sein.	Der	ganze	Garten	schwirrt	von	eleganten	Menschen.	Alle	sitzen	da	unter
den	 blühenden	 Kastanienbäumen	 und	 trinken	 Kaffee,	 sitzen	 dann	 im	 oberen
Garten	und	soupieren.
Kleine	Buben	in	Uniform,	von	Vater	und	Mutter,	von	Schwestern	und	Tanten

umgeben	 und	 umzärtelt,	 verschlingen	 gierig	 ihre	 Eisschokolade,	 ihre
Erdbeercreme	und	Kuchen.	Zehnjährige,	zwölfjährige	Buberln,	fünfzehnjährige,
sechszehnjährige	Burschen.	Sie	sind	ungefähr	wie	die	Theresianisten	angezogen.



Österreichischer	 Offiziersrock,	 silberne	 Litzen	 am	 Kragen,	 österreichische
Offizierskappen.	 Brave,	 saubere	 Gesichter,	 die	 manchmal	 die	 Züge	 bekannter
Familien	 tragen.	 Der	 Kleine	 da	 mag	 ein	 Liechtenstein,	 der	 andere	 hier	 ein
Auersperg	 sein,	 der	 hübsche	 Pagenkopf	 dort	 ein	 Taxis.	 Diese	 kleinen	 Buben
werden	 nebenan	 in	 der	 Jesuitenschule	 erzogen.	 Fünfzig	 Schritte	 vom	 Stelzer
liegt	das	Kalksburger	Kloster,	darin	diese	Kinder	aufwachsen,	die	jetzt	schon	so
offiziell	und	so	österreichisch	aussehen.
Kalksburg	…	in	dieser	Küche	wird	der	österreichische	Geist	zubereitet,	wird

gemischt	 und	 gewürzt,	 gedämpft	 und	 abgebrüht.	 In	 die	 Jesuitenschule	 gehen
alle,	die	geboren	sind,	dieses	Land	zu	regieren.	Katholische	Verhaltenheit,	Kunst
des	 Lavierens,	 innerliches	 Gebundensein,	 Technik	 der	 kleinen	 Lüge	 und	 der
feingesponnenen	 Intrigen,	 Demut	 und	 Beschränktheit,	 Stolz	 und	 Gehorsam,
Andacht,	 Aberglaube,	 Snobismus,	 Weisheit	 und	 Mißtrauen,	 Liebe	 zu	 allem
Hergebrachten,	Widerstand	und	Tücke	gegen	alles	Neue,	und	noch	viele	andere
Dinge	werden	hier	in	die	Menschen	gepflanzt,	Dinge,	die	man	bei	uns	sogleich
begreift	und	erkennt,	wenn	man	nur	»Kalksburg«	sagt.	Hier	wuchsen	die	Gegner
Josefs	 des	 Zweiten	 auf,	 hier	 wurden	 die	 Minister	 des	 Kaisers	 Franz,	 die
Diplomaten	 des	 Kaisers	 Ferdinand,	 die	 Ratgeber,	 Botschafter	 und	 Statthalter
Franz	Josefs	erzogen.	Von	hier	aus	nahmen	sie	ihren	Weg.
Und	 ihr	 erster	Weg	war	 immer	 zum	 Stelzer.	Hier	ward,	 in	 der	Kalksburger

Jesuitenschule,	 der	 staatsmännische	 Geist	 gebildet,	 der	 die	 Habsburger
Monarchie	 vom	Deutschen	Reich	 löste,	 der	 nach	Achtundvierzig	 die	Reaktion
verhängte,	 der	 auf	 den	 lombardischen	 Schlachtfeldern	 unser	 Blut	 vergoß,	 der
gegen	 das	 protestantische	 Preußen	 trieb	 und	 uns	 zu	 Königgrätz	 brachte.	 Hier
wird	das	pfaffenbeherrschte,	christlich-soziale	Österreich	jetzt	machtvoll	wieder
aufgerichtet.	 In	 dieser	Waffenschmiede	 der	 Jesuiten	wird	 unser	Adel	 für	 Rom
und	seine	Kirche	gerüstet.

Aber	 wenn	 sie	 noch	 kleine	 Buben	 sind,	 und	 ihre	 Eltern	 herausgefahren
kommen,	um	sie	 zu	besuchen,	dann	werden	 sie	 zum	Stelzer	geführt.	Es	 ist	 ihr
erster	 Weg.	 Dann	 sitzen	 sie	 hier	 im	 Garten	 und	 essen	 Gefrorenes	 und	 haben
liebe,	saubere,	brave	Gesichter.	Die	Väter	sitzen	wohlwollend	dabei,	schauen	zu,
wie	es	den	Kindern	schmeckt,	und	denken	der	eigenen	Jugend:	Kalksburg,	die
Jesuitenschule,	 die	 Uniform	 und	 die	 Jause	 beim	 Stelzer.	 Diese	 kleinen	 Buben
werden	 aufwachsen,	 werden	 dann	 zur	 Universität	 oder	 auf	 die	 Orientalische
Akademie	 gehen,	 oder	 sie	 werden	 bei	 den	 Windischgrätz-Dragonern	 dienen.
Dann	werden	sie	mit	 ihrer	ersten	Geliebten,	mit	einem	hübschen	Ballettmädel,
oder	mit	einer	herzigen	Choristin,	oder	mit	einer	französischen	Varieteedame	im



Fiaker	 fahren.	 Über	 die	 Mariahilferstraße,	 am	 Schönbrunner	 Schloß	 vorbei,
durch	Hietzing	 und	Mauer	 nach	Rodaun,	 zum	Stelzer.	 Sie	werden	 irgendeiner
Botschaft	 attachiert	 sein,	 in	 Buenos	 Aires	 oder	 in	 Peking,	 sie	 werden	 in	 die
Statthalterei	 eintreten,	 bei	 irgendeiner	 Bezirkshauptmannschaft	 in	 der	 Provinz,
oder	sie	werden	in	einem	Ministerium	arbeiten;	und	wenn	sie	dann	im	Frühling
auf	Urlaub	nach	Wien	kommen,	werden	sie	wieder	im	Fiaker	zum	Stelzer	fahren.
Sie	 werden	 irgendeine	 Prinzeß	 oder	 eine	 Komtesse	 heiraten	 und	 sich	 im
Wonnemond,	 vor	 dem	 Derby	 jedenfalls,	 mit	 ihrer	 Frau	 beim	 Stelzer	 sehen
lassen.	Dann	kriegen	sie	Kinder,	die	wieder	nach	Kalksburg	zu	den	Jesuiten	 in
die	 Schule	 müssen,	 und	 die	 kleinen	 Buben	 führt	 man	 dann	 wieder	 in	 den
Gasthausgarten	her,	damit	sie	Gefrorenes	essen	zu	ihrer	Erholung	vom	Studium.
Sie	werden	Hofräte	und	Sektionschefs	und	Generale	und	Leibgardekapitäns,	und
wenn	man	an	linden	Frühsommerabenden	unter	freiem	Himmel	»nachtmahlen«
will,	oder	zum	Kaffee	 ins	Grüne	 fahren,	dann	 ist	 es	wieder	zum	Stelzer.	Denn
man	 ist	 konservativ	 und	 treu.	 Seinem	 Gott,	 seinem	 Kaiser,	 seinen	 Jesuiten,
seinem	 gewohnten	 Weg	 und	 seinem	 Wirtshaus.	 Sie	 werden	 Minister	 und
Exzellenzen	 und	 Statthalter	 und	 Gouverneure,	 halten	 die	 Schnüre	 der	 großen
Politik	 in	 der	 Hand,	 haben	 feine	 und	 delikate	 Geschäfte	 auszuführen,	 mit
fremden	 Diplomaten,	 mit	 irgendeinem	 Parlamentarier	 oder	 mit	 einem
Börsenbaron;	 Angelegenheiten,	 die	 man	 vorerst	 ganz	 vertraulich,	 ganz	 privat
behandeln	muß	und	ganz	gemütlich.	Da	gibt	man	solch	einer	Konferenz,	in	der
manchmal	 das	 Schicksal	 Österreichs	 ein	 bißchen	 entschieden	 wird,	 den
harmlosen	 Charakter	 eines	 Soupergespräches,	 den	 Anschein	 zufälliger
Begegnung,	und	man	plaudert	beim	Stelzer	draußen	in	einem	Gartenzelt,	wenn's
Sommer	ist,	oder	in	einer	der	behaglichen	Altwiener	Stuben,	wenn	ringsum	der
Schnee	auf	den	Bergen	liegt.
In	 diesen	 Stuben	 sind	 die	 Wände	 bedeckt	 mit	 Photographien.	 Prinzen	 und

Prinzessinnen,	 ungarische	 Magnaten,	 polnische	 Schlachzizen,	 wienerische
Geldfürsten,	 Theaterköniginnen,	 berühmte	 Tenoristen,	 populäre	Komiker.	 Eine
Galerie,	die	verschollenen	Ruhm	und	versunkene	Macht	wieder	 ins	Gedächtnis
bringt,	 und	 Gesichter	 zeigt,	 die	 in	 den	 Sechziger-	 und	 Siebzigerjahren	 des
vorigen	Säkulums	lebendig	und	bekannt	gewesen;	Gesichter,	die	heute	lebendig
und	 bekannt	 sind.	Auf	 jedem	Bild	Unterschrift	 und	Widmung	 an	 den	Wirt.	 In
diesen	 Stuben	 sind	 Geheimnisse	 der	 Monarchie	 besprochen	 worden,	 diese
Wände	 haben	 den	 Klatsch	 der	 großen	 Gesellschaft	 gehört	 und	 das	 Flüstern
galanter,	vornehmer	Abenteuer.
Der	schmale	Weg	vom	Kloster	her	hat	die	Leute	zuerst	zum	Stelzer	gebracht.

Kloster	 und	Wirtshaus,	Kirche	 und	 Lustbarkeit,	 das	 ist	 eine	 uralte	 katholische



Nachbarschaft.	 Mit	 den	 Adeligen	 sind	 die	 Kokotten	 gekommen,	 mit	 den
Kokotten	 die	 reichen	 Bürgersöhne,	 die	 Sprößlinge	 der	 großen	 Bankhäuser;	 es
kamen	die	Fabrikantenfamilien	vom	Grund,	es	kam	die	prunkvolle	Finanzwelt,
die	Künstler	kamen,	das	Theater,	einfach	alle.
In	diesem	Garten,	der	von	Menschen	schwirrt,	ist	ganz	Österreich	beisammen.

Österreichs	Vergangenheit,	Gegenwart	und	Zukunft.	Die	Männer,	die	das	Land
regiert	haben,	die	es	regieren	und	die	es	einst	regieren	werden.	Alle	zusammen
sind	sie	Schulkameraden	von	Kalksburg	her.	Das	sitzt	hier	beieinander,	jetzt,	wie
in	 den	 Tagen	 des	 Kronprinzen	 Rudolf,	 wie	 in	 den	 Tagen	 des
Sechsundsechzigerkrieges,	 wie	 in	 den	 Jahren	 Radetzkys,	 wie	 im	Vormärz,	 als
Kaiser	Ferdinand	noch	regierte.	Das	plaudert	wie	einst,	sieht	aus	wie	damals	und
denkt	 nicht	 viel	 anders,	 als	 man	 immer	 schon	 gedacht	 hat.	 Kennt	 sich
untereinander,	ist	wie	eine	große	Familie;	und	der	Frühling	duftet	wie	einst.
Wir	 fahren	 heim.	 In	 den	Gärten	 singen	 die	Amseln,	 über	 die	 jungen	Saaten

zuckt	der	Schwalbenflug	dahin.	Oben	auf	der	Anhöhe	liegt	das	kaiserliche	Wien
vor	den	berauschten	Blicken.	Dunst	und	Staub	schwebt	über	der	Stadt	wie	ein
feiner	hellgrauer	Schleier,	aus	dem	die	Turmspitzen	in	der	Abendsonne	funkeln.
Unübersehbar	und	mächtig	ruht	die	Stadt	in	der	Ebene,	verschwindet	am	fernen
Horizont,	als	breite	sie	sich	über	das	ganze	Land	hin.	Wir	schauen	zurück	in	das
Tal,	das	wir	verlassen,	sehen	die	weiße	Front	des	Klosters	aus	den	Baumwipfeln
des	alten	Parks	schimmern,	sehen	Rodaun	sich	an	den	Fuß	der	Berge	schmiegen.
Dort	 unten	 haben	 wir	 den	 Extrakt	 dieser	 Heimatswelt	 geschaut,	 haben	 ihr
Inhaltsverzeichnis	 gelesen,	 die	 Überschrift	 aller	 Kapitel	 ihrer	 Geschichte	 und
ihrer	Romane.

Und	die	Pferde	traben.



MARIAZELL

Einmal	 muß	 man's	 gesehen	 haben,	 muß	 hinter	 den	 Bergen	 gewesen	 sein,	 bei
Maria	 in	Zell.	Besonders	aber	wer	nach	dem	tieferen	Sinn	der	österreichischen
Art	und	des	österreichischen	Schicksals	trachtet.	Dem	mag	es	frommen,	wenn	er
eines	 Tages	 den	 mühsamen	 Kreuzberg	 hinaufwandert,	 wo	 dann	 die	 üppige
Kirche	weiß	auf	grünem	Hügel	vor	ihm	daliegt,	eingebettet	im	Rund	der	hohen
steirischen	 Gipfel.	 Da	 wird	 ihm	 hernach	 vieles	 klar.	 Mariazell	 …	 es	 ist	 der
Schlüssel	zu	einer	der	innersten	Kammern	des	österreichischen	Herzens.	Besser
wird	 man	 in	 der	 Geschichte	 des	 Landes	 sich	 zurechtfinden,	 wird	 seine
Gegenwart	 leichter	 entziffern,	 vielleicht	 auch	 in	 der	 Zukunft	 ein	 wenig	 lesen
können,	wenn	man	diese	Luft	geatmet	hat,	die	vom	Harzgeruch	der	Bergwälder
erfüllt	 ist,	 vom	 Duft	 der	 Weihrauchwolken,	 vom	 Geläute	 der	 Glocken,	 vom
Flattern	der	Kirchenfahnen	und	von	den	Lobgesängen	wallfahrenden	Volkes.

Hinter	Mürzsteg,	wo	 an	 den	Tannenwald	 gelehnt	 das	 kleine	 Jagdschloß	 des
Kaisers	mit	 geschlossenen	 Fenstern	 schlummert,	 hinter	Mürzsteg	 also	 beginnt
die	 Jetztzeit,	 das	Heute,	 das	 zwanzigste	 Jahrhundert,	 so	 langsam	zu	versinken.
Und	bis	man	in	Mariazell	ankommt,	liegt	es	weit,	weit	zurück.	Hinter	Mürzsteg
betritt	 man	 die	 schmale	 Straße,	 die	 mürzaufwärts	 durch	 die	 Felsschlucht	 sich
windet.	Man	 betritt	 sie	 auf	 eigene	Verantwortung,	 denn	 das	 Forstärar	 lehnt	 es
ausdrücklich	ab,	für	die	Wanderer	und	ihre	Sicherheit	zu	haften.	Aber	die	da	des
Weges	 ziehen,	 haben	 sich	 in	 einen	 höheren	 Schutz	 als	 in	 den	 eines	 k.	 k.
Forstärars	 begeben,	 und	 hoffen	 auf	 ihrem	 Weg	 zu	 dem	 frommen	 Ziel	 vor
Steinschlägen	 bewahrt	 zu	 bleiben.	 Und	 dieses	Hoffen	wird	 bestärkt,	 wenn	 sie
beim	»Toten	Weib«	die	Votivtafel	sehen,	die	hier	daran	erinnert,	daß	vor	Jahren
einmal	unsere	Kaiserin,	hier	spazieren	reitend,	in	Gefahr	sich	befand,	aus	der	sie
unversehrt	entronnen	ist.	Dem	heiligen	Georg,	»equitum	patronus«,	hat	sie	hier
ein	Bild	an	die	Wand	heften	lassen.	Und	die	Erzherzogin	Valerie	hat	ein	langes
Gedicht	an	den	Beschützer	der	Reiter	daruntergesetzt.	Alle	Leute	 lesen	es,	und
ich	hab'	es	auch	gelesen,	dieses	Gedicht.	Aber	 ich	glaube	nicht,	daß	es	erlaubt
ist,	diese	Verse	zu	kritisieren.	Man	wird	sie	wohl	nur	loben	dürfen,	weshalb	wir
denn	auch	weitergehen	wollen.
Kurz	vor	Mariazell	liest	man	vor	einem	kleinen	Dorf	die	Tafel:	»Evangelische

Ortsgemeinde.«	Dann	weiter	auf	einem	sauberen	Hause:	»Evangelische	Schule.«
Weiß	Gott,	 durch	welchen	Zufall	 dies	Häuflein	Protestanten	 den	Verfolgungen



der	Gegenreformation	 und	 dem	Ausgetriebenwerden	 entging.	Und	man	müßte
hier	 wohl	 ein	 wenig	 länger	 bleiben,	 um	 zu	 sehen,	 wie	 sie	 auf	 ihrer	 winzigen
lutherischen	 Insel	hier	 leben	und	wie	 sie	 zu	 ihren	anderen	Landsleuten	 stehen:
besonders	aber	diese	zu	ihnen.
Dann	kommt	der	Kreuzberg,	und	dann	ist	man	in	Mariazell.	Von	dem	grünen

Wiesenhügel,	auf	dem	die	Ortschaft	mit	der	Kirche	liegt,	kann	man	weit	in	die
Runde	sehen.	Da	kommen	die	weißen	Straßen	von	überall	her,	von	allen	Seiten
des	Landes.	Stürzen	sich	aus	der	Höhe	herab	zur	Marienkirche,	 laufen	aus	den
dunklen	Wäldern	 schimmernd	 hervor,	 gehen	 durch	 die	 Taltiefe	 in	Windungen
immer	 näher	 heran,	 gürten	 den	 Hügel	 mit	 ihren	 weißen	 Bändern	 und	 ihrer
beflissenen	Wegsamkeit.	 Überall	 Pferdegetrappel,	Wagenrollen,	 aus	 der	 Höhe,
aus	der	Tiefe,	Peitschenknall	und	Rufen.	Besuche	kommen,	Besuche	gehen.	Die
Sonne	sank	schon	hinter	den	höchsten	Spitzen,	und	in	den	Turmkreuzen	erlosch
das	Blitzen	ihres	Lichtes,	da	kommt	von	weitem	eine	Prozession	heran.	Seidene
Kirchenfahnen	 bauschen	 sich	 schwer	 im	 Abendwind.	 Rote	 Fahnen,	 blaue
Fahnen,	 mit	 baumelnden	 Goldquasten,	 wehenden	 Bändern.	 Standarten	 der
Frömmigkeit,	 hoch	über	den	Häuptern	der	Wallfahrer	hinschwankend.	Nun	 sie
der	 Kirche	 ansichtig	 werden,	 beginnen	 sie	 zu	 singen.	 Langhingezogene,
feierliche	Rhythmen.	Tiefe	Männerstimmen,	darüber	der	dünne,	etwas	heulende
Sopran	 der	 Weiber.	 Hier	 draußen	 im	 Freien	 bekommt	 der	 Gesang	 Luft	 und
Weite,	die	frische	Luft	haucht	ihm	eine	neue	Schönheit	an,	etwa	wie	sie	blassen
Wangen	 höhere	 Farben	 anbläst.	 Dieser	 Wallfahrerzug,	 über	 den	 Teppich
blumiger	Wiesen	schreitend,	von	der	unendlichen	Kulisse	 ragender	Bergwälder
sich	 abhebend	 mit	 seinen	 Fahnen	 und	 Bändern,	 tönend	 von	 einem	 Gesang,
dessen	Sehnsucht	der	Wind	aufhebt	und	hoch	im	blaßblauen	Dämmer	 in	 lauter
Duft	 und	 Zartheit	 löst,	 wird	 nach	 und	 nach	 mehr,	 als	 er	 in	 seiner	 Einzelheit
vorstellt.	»Das	sind	die	Floridsdorfer	…«	sagt	ein	Kundiger	neben	mir.	Aber	in
diesem	 Augenblick	 ist	 es	 Stimme	 und	 Gebärde	 eines	 ganzen	 Landes,	 des
Landes,	das	vor	uns	sich	breitet	und	das	man	jenseits	all	dieser	Berge	weiß;	ist	es
Naturlaut	 und	 tiefster	Herzensakzent	 dieses	Bodens.	Mögen	 es	 nachher	 immer
die	Floridsdorfer	sein.
Die	Glocken	 beginnen	 jetzt	 zu	 läuten.	Als	Willkomm	dem	grüßenden	Lied,

das	 die	Wallfahrer	 ihren	 Schritten	 vorausschicken.	Unter	Glockengeläute	 folgt
dann	 der	 Einzug.	 Glockenläuten,	 Gesang,	 Paukenwirbel,	 Fanfaren,
Fahnenrauschen,	Vaterunser.	Und	jeder	Tag	sieht	solche	Einzüge	hier.	Jeden	Tag
schreiten	 solche	 Prozessionen	 in	 feierlicher	 Musik	 durch	 die	 Straßen	 dieses
Ortes.	 Es	 ist	 wie	 ein	 beständiges	 Sommerfest	 der	 Frömmigkeit,	 wie	 ein
Permanenzdienst	der	Andacht.	Eine	unaufhörliche	Frohfeier	schwebt	auf	dieser



Ortschaft,	 die	 sich	 üppig,	 in	 reichen,	 blinkenden	 Häusern	 um	 die	 Kirche
schmiegt.	 Ein	 Seelenkurort,	 der	 mit	 lockenden	 Buden,	 mit	 Gasthöfen,	 mit
gleißenden	 Kramläden	 in	 Blüte	 steht.	 An	 fünfunddreißigtausend	 Menschen
kommen	 jahrüber	 nach	 Salzburg,	 an	 sechzigtausend	 nach	 Luzern,	 –	 um	 die
gesuchtesten	 Städte	 zu	 nennen.	 Nach	 Mariazell	 kommen	 etwa
hundertfünfzigtausend.
Das	 Läuten	 verstummt	 und	 das	 Singen.	 Betend	 gehen	 die	Wallfahrer	 durch

das	 breitgeöffnete	 Kirchentor	 ein.	 Im	 Lichterglanz	 schimmernd,	 flimmernd,
strahlend,	 glänzend	 empfängt	 sie	 die	 hochgewölbte	 Kirche,	 empfängt	 sie	 das
Marienbild	 auf	 dem	 silberstarrenden	 Altar;	 mit	 ihrem	 milden,	 melodischen
Donner	empfängt	 sie	die	Orgel,	und	hüllt	 sie	völlig	ein	 in	die	brausende	Kraft
ihrer	 Stimme.	 Schwergoldenen	 Brokat	 um	 die	 Schultern,	 empfängt	 sie	 der
Priester,	der	vor	dem	Tisch	des	Herrn	steht;	Weihrauch	dampft	empor	und	strömt
seinen	 Duft	 über	 sie	 hin.	 Und	 wegmüde,	 sehnsüchtige,	 vollkommen	 gebannte
Menschen	knien	auf	den	steinernen	Fliesen,	Gesichter,	in	denen	der	Fanatismus
zu	 brennen	 anfängt,	 Gesichter,	 auf	 denen	 tiefe	 Andacht	 geschrieben	 steht,
Mienen,	die	in	Bewunderung	sich	lösen,	in	unbedingter	Hingabe,	Gesichter,	die
stumpf	 sind	 und	 verschlossen,	 verriegelt	 für	 alles	 andere	 außer	 für	 die
Überredung	 dieser	 Stunde.	Und	über	 alle	 spricht	 dann	 der	 Priester	 den	Segen.
Dominus	vobiscum!
Draußen	hat	sich	die	Dunkelheit	auf	die	Landschaft	gesenkt.	Draußen	wartet,

mit	ihren	aufstrahlenden	Glühlichtern	die	weltliche	Lustbarkeit	des	Ortes.	Tische
im	 Freien	 vor	 den	 hellbeleuchteten	Gasthöfen.	 Die	 Buden	 hell	 beleuchtet,	 die
Schaufenster	 der	 Läden,	 und	 ein	 italienisches	 Volkstreiben	 auf	 den	 Straßen.
Wagen,	 die	 abfahren,	 Wagen,	 die	 kommen.	 Singende	 Bursche	 und	 Mädchen,
Gaffer.	Mittendurch,	mit	brennenden	Kerzen	und	Lampions	der	»Lichtlumzug«
der	Wallfahrer,	wie	ein	freudiger	Reigen.	Später	dann	im	Nachtlager	der	Armen,
all	 derer,	 die	 kein	 Extrazimmer	 mieten	 können,	 und	 die	 auch	 die	 langen
Massenschlafstuben	 zu	 teuer	 finden.	 Mit	 ihren	 Reisebündeln,	 die	 Kleider	 ein
wenig	 nur	 gelöst,	 liegen	 sie	 auf	 der	 gestampften	 Erde	 im	 Freien,	 unter	 halb
offenen	 Stadeln,	 Wagenschuppen,	 und	 der	 Nachtwind	 nimmt	 den	 Schlafdunst
von	ihnen.	Dominus	vobiscum.

Am	andern	Morgen	das	Hochamt;	Sonntagmorgen.	Die	Kirche	gedrängt	voll,
Marienbilder,	 von	 den	 Prozessionen	 hereingetragen,	 stehen	 vor	 dem	 silbernen
Altar,	 die	 Fahnen	 der	Wallfahrer.	Nach	 der	Messe	 predigt	 der	Kaplan,	 der	 sie
hergeführt	 hat.	 Warum	 sind	 die	 Katholiken	 immer	 so	 lustig,	 sagt	 er,	 und	 die
Protestanten	so	traurig?	Weil	die	Katholiken	eine	Mutter	haben,	die	Muttergottes



Maria,	und	die	Protestanten	nicht.	Weil	die	Katholiken	die	Heiligen	haben,	ihre
Schutzpatrone	 und	 Fürsprecher,	 und	 die	 Protestanten	 nicht.	 Und	 weil	 die
Protestanten	 sich	 von	 seiner	 Mutter	 abgewendet	 haben,	 darum	 hat	 sich	 Jesus
auch	von	ihnen	abgewendet	usw.	Jetzt	glaubt	man	sich's	ein	wenig	vorstellen	zu
können,	was	für	einen	Stand	die	kleine	evangelische	Gemeinde	in	St.	Aegyd	bei
Mariazell	wohl	haben	mag.
Wie	 dann	 das	 Hochamt	 und	 die	 Predigt	 vorüber	 sind,	 kann	 man	 die

Schatzkammer	 sehen.	Ein	hohes	Gemach	neben	dem	Orgel-Emporium	birgt	 in
großen	Glasschränken,	was	eben	an	Juwelen,	Perlen,	Gold	und	Silber	ausgelegt
ward.	Ein	fabelhafter,	gar	nicht	meßbarer	Reichtum,	der	hier	 ruht.	Man	könnte
unzählige	 Tränen	 damit	 trocknen,	 könnte	 ungeheures	 Elend	 in	 Wohlstand
verwandeln,	 könnte	 eine	 kleine	 Provinz	 dafür	 kaufen.	 Ein	 Altarschrein	 aus
massivem	Silber	 nimmt	 die	Mitte	 ein.	 Er	 ist	 von	Maria	 Theresia	 gestiftet	 und
trägt	 in	 tellergroßen,	 schweren	Goldreliefs	 die	Bildnisse	 ihrer	 ganzen	 Familie.
Aus	 allerlei	 Opfergaben	 wurde	 eine	 Monstranz	 gemacht.	 Vierzehnhundert
Edelsteine	zieren	sie.	Nur	noch	zu	Paris,	in	der	Notredame-Sakristei,	sah	ich	eine
ähnliche.	 Sie	 war	 ganz	 aus	 weißen,	 funkelnden	 Brillanten,	 und	 man	 war
geblendet,	wenn	man	sie	nur	ansah.	Unsere	Kaiserin	hat	das	Medaillon	hierher
gestiftet,	das	sie	bei	jenem	Unfall	in	Mürzsteg	trug.	Rubinen	und	Brillanten.	Auf
Kaiser	 Ferdinand	 wurde	 in	 Baden	 einmal	 geschossen.	 Maria	 Anna	 ließ	 aus
purem	Gold	ein	Büschel	Eichenblätter	formen	und	die	Kugel	des	Attentäters	in
die	 goldene	 Eichel	 kapseln.	 Außerdem	 gab	 sie	 eine	 Perlenschnur	 von	 einer
wahrhaft	kaiserlichen	Pracht	und	Größe.	Unzählbar	sind	die	Perlenschnüre,	die
Brillantringe,	die	Broschen,	Münzen,	Orden,	Korallen	und	andere	Kostbarkeiten.
Oben	auf	den	Galerien	und	Treppenhäusern,	die	rings	um	das	Hauptschiff	der

Kirche	 führen,	 sind	 die	Wände	 dicht	 mit	 Votivbildern	 behangen.	Wunderbare
Rettungen,	 wunderbare	 Heilkuren,	 aufgemalt	 zum	 Dank	 und	 Gedächtnis,	 und
allen	Zweiflern	zur	Schau.	Da	liegt	ein	abgezehrtes	Kind	im	Bett,	dort	ein	Vater
am	 Verlöschen,	 hier	 eine	 Mutter	 in	 Todesnot.	 Die	 Angehörigen	 stehen
verzweifelt	 im	Kreise,	 und	 der	Arzt	 in	 ihrer	Mitte,	 achselzuckend,	 bedauernd,
ratlos.	 Die	 Ärzte	 spielen	 überhaupt	 eine	 trübselige	 Rolle	 in	 dieser	 großen
seltsamen	Bildergalerie.	Man	kann	faktisch	alles	Vertrauen	zu	ihnen	verlieren.

Noch	 einmal	 schaut	 man	 in	 der	 Kirche	 unten	 zum	 Altar	 hin.	 Ein	 breites
Gebäude	 aus	 leuchtendem	 Silber,	 dessen	 Front	 oben	 vom	 kaiserlichen
Doppeladler	 gekrönt	 wird.	 In	 der	 Tiefe	 des	 Schreines,	 von	 ungewissem
Kerzenschimmer	 überfunkelt,	 ein	 Marienbildnis.	 In	 seidene,	 goldgestickte
Gewänder	 gehüllt.	 Oben	 in	 der	 Schatzkammer	 liegen	 noch	 mehr	 als	 hundert



andere	 Kleider	 für	 das	 Heiligenbild,	 aus	 Brokat,	 aus	 Atlas,	 aus	 Sammet,	 mit
Dukaten	benäht,	mit	Silber	und	Perlen	bestickt.
Draußen,	 im	 sommerlichen	Sonntag,	wird	man	von	dem	anmutigen	Lächeln

der	Landschaft	bezwungen.	Schreitet	den	Hügel	niederwärts,	geht	die	Anhöhen
zum	Wald	 hinauf:	 überall	 sieht	man	 die	Kirche,	 sieht	 ihre	 drei	 stolzen	 Türme
emporragen.	 Sie	 beherrscht	 das	 Land!	 Man	 schaut	 in	 dies	 Gewimmel	 von
zahllosen	Menschen,	schaut	auf	die	Wagen,	die	von	allen	Seiten	heranrollen,	auf
das	 Treiben	 vor	 den	 Buden,	 und	 man	 versucht	 ein	 paar	 Namen	 zu	 denken,
versucht	 sie	 laut	 auszusprechen,	hier	 in	dieser	vom	Duft	des	Weihrauchs,	vom
Geläute	der	Glocken	erfüllten	Luft:	Friedrich	Schiller	…	richtig,	den	hat	 ja	ein
strebernder	 österreichischer	 Geistesritter	 neulich	 im	 Wiener	 Rathaus	 zum
Katholischen	gemacht.	Zum	Ehrenbürger	von	Mariazell.	Aber	andere:	Pasteur	…
Nietzsche	…	Oder:	Ojama	…	Togo	…	oder	Stendhal	…	Maupassant	…	Zola	…
Sie	haben	hier	einen	 fremden	Klang,	wie	von	weither,	aus	 fernen	Ländern,	die
gar	 nicht	 an	 diese	 Landschaft	 grenzen.	 Namen	 aus	 dem	 neunzehnten
Jahrhundert,	das	hier	noch	nicht,	noch	lange	nicht	angebrochen	ist.	Namen,	die
man	 aus	 einer	 Erinnerung	 holt,	 aus	 einem	 Bewußtsein,	 das	 selbst
einzuschlummern	 beginnt,	 hier	 in	 Mariazell.	 Dort	 aber	 zieht	 am	 Saum	 des
Waldes,	eine	neue	Prozession	heran.	Seidene	Kirchenfahnen,	die	sich	bauschen,
rote	 Fahnen,	 blaue	 Fahnen,	 mit	 baumelnden	 Goldquasten.	 Gesang	 und
Glockengeläute.	 Nächstens	 aber	 kommt	 die	 Eisenbahn	 auch	 hierher,	 und	 die
Massenzufuhr	 per	 Dampf,	 die	 sie	 in	 Lourdes	 jetzt	 eingestellt	 haben,	 lebt	 in
Steiermark	 wieder	 auf.	 Dann	 wird	 man	 rascher	 noch	 als	 jetzt,	 und	 mit	 allem
modernen	Komfort	aus	der	Jetztzeit,	in	die	Vergangenheit	hineinfahren	können.



RADETZKY

In	 dem	 Namen	 ist	 eine	 große	 Kraft:	 Radetzky.	 Sein	 Klang	 hat	 etwas
Couragiertes.	Er	 tönt	wie	heller	Trommelschlag,	und	eine	Trompete	 schmettert
dazu.	Der	Name	ist	unter	uns	wie	ein	lebendiges	Wesen;	scheint	für	sich	allein
ein	eigenes	Dasein	zu	 führen.	Der	 ihn	getragen,	der	 ihn	berühmt	gemacht,	der
ihm	so	viel	Lebenslicht	verliehen	hat,	ist	nun	ein	halbes	Jahrhundert	tot.

Ein	Feldherr.	In	weite	Ferne	rückt	uns	seine	Gestalt.	Alle	Gestalten	dieser	Art
sind	 uns	 in	 weite	 Fernen	 gerückt.	 Unsere	 Zeit	 kennt	 keine	 Feldherren.	 Vier
Dezennien	 Friede,	 Aufwachsen	 und	 Absterben	 von	 Generationen,	 und	 keinen
sahen	wir,	 der	 durch	den	Dampf	und	Donner	der	Schlachtfelder	 seinen	Willen
trägt,	 der	 dann	 heimkehrt,	 in	 seinem	Aug'	 den	Glanz	 des	 Sieges,	 den	 dunklen
Schein	vergossenen	Blutes,	und	um	seinen	Mund	den	eisernen	Zug	vollbrachter
Taten.	Wir	haben	solche	Männer	nicht	erlebt.	Da	ist,	 in	weiter	Ferne,	nur	diese
Gestalt,	deren	Menschliches	 fast	 schon	zu	zerfließen	beginnt,	 sich	 in	Volkslied
und	 Dichtung	 auflöst,	 deren	 Leibhaftigkeit	 sich	 in	 ein	 Emblem	 wandelt,	 zum
Motto	wird,	zum	Ausruf,	zum	Feldzeichen.
Sein	 Menschliches	 …	 »…	 ein	 kleiner	 Mann	 mit	 einem	 unbeschreiblich

ruhigen,	 wohlwollenden	 Gesichtsausdruck.«	 Graf	 Schönfeld,	 der	 als
Ordonnanzoffizier	bei	ihm	war,	schildert	ihn	so.	Und	wie	aufmerksam	man	auch
die	Bildnisse,	die	von	ihm	da	sind,	betrachten	mag,	man	findet	nicht	mehr.	Ein
altes	 Soldatenantlitz,	 gesammelt	 und	 ruhig.	 Ein	 österreichisches	 Gesicht,	 das
unter	dem	Schimmer	der	Gemütlichkeit	 alles	birgt,	was	an	Härte,	 an	Schwung
oder	Geist	von	anderen	Mienen	sonst	zu	 lesen	wäre.	Man	schaut	dies	einfache
Greisenantlitz	 an	 und	 verklärt	 es	 in	 dem	 Gedanken	 an	 sein	 Schicksal.	 Die
militärischen	 Gelehrten	 können	 seine	 Begabung	 messen,	 das,	 was	 sein
Feldherrengenie	 war,	 was	 wir	 nicht	 verstehen,	 was	 wir	 als	 ein	 Gegebenes
hinnehmen	und	nach	dem	Erfolg	bewerten.	Sein	Menschenschicksal	können	wir
erfassen,	 dieses	 ungewöhnliche,	 fast	 ungeheure	 Schicksal;	 können	 die	 Größe
seiner	Persönlichkeit	verstehen,	und	den	Zauber	seines	Wesens,	der	noch	heute
anhält.
Er	kam	als	Krieger	in	eine	kriegerische	Welt.	Das	ist	schon	Schicksal.	Wie	es

ja	ein	Schicksal	ist,	ein	schlimmes	freilich,	als	Krieger	in	eine	friedsame	Welt	zu
kommen.	 Auch	 unserem	 Zeitalter	 sind	 sicherlich	 Feldherrn	 geboren	 worden,
Genies	vielleicht.	Warum	sollen	wir	daran	 zweifeln?	Sie	wuchsen	auf,	wurden



alt,	 starben,	oder	werden	demnächst	sterben,	und	niemand	weiß	von	 ihnen.	Sie
hätten	glanzvolle	Siege	erfochten,	aber	da	niemand	kämpfte,	konnten	sie	weder
fechten	 noch	 siegen.	 Ihr	 Los	 war,	 in	 Bereitschaft	 sein	 und	 nicht	 verbraucht
werden.	Einen	großen	Schauspieler,	der	niemals	 spielen,	einen	genialen	Maler,
der	 niemals	 malen	 darf,	 können	 wir	 uns	 nicht	 denken.	 Aber	 einen	 großen
Krieger,	 der	 niemals	 Krieg	 führen	 darf,	 müssen	 wir	 uns	 vorstellen	 können.
Einen,	 der	 in	 sich	 die	 Fähigkeit	 weiß,	 unsterblich	 zu	 werden;	 und	 der	 seine
Unsterblichkeit	muß	hindorren	sehen.
Radetzky	kam	 in	 eine	Welt,	 die	 vom	Waffenlärm	klirrte.	Er	 hat	 noch	gegen

den	letzten	Feind	des	alten	Österreich	gekämpft,	gegen	die	Türken.	Und	er	hat
gegen	den	ersten	Gegner	des	neuen	Österreich	Krieg	geführt,	gegen	die	Italiener.
Er	hat,	 als	 junger	Offizier,	 den	 jähen	Stoß	des	 jungen	Bonaparte	 erlebt,	 hat	 es
miterlebt,	 wie	 der	 neuerstandene	 Franzosenfeldherr	 in	 Italien	 einbrach,	 die
österreichische	 Armee	 überrannte,	 und	 er	 hat	 dann	 auf	 diesen	 selben
Schlachtfeldern	 der	 Lombardei	 die	 österreichische	 Armee	 zum	 Siege	 geführt,
lange,	lange,	nachdem	das	Napoleon-Märchen	verrauscht	und	verblaßt	war.
Es	wird	erzählt,	Radetzky	sei	im	Zeichen	des	Schützen	zur	Welt	gekommen.

War's	 eine	Vorbedeutung,	 dann	 hat	 sie	 sich	wunderbar	 erfüllt.	Denn	 kaum	 ein
anderer	ist	vom	Schicksal	so	aufgespart	worden	wie	er.	Sein	Ruhm	beginnt,	wo
das	Leben	der	meisten	Menschen	längst	zu	Ende	ist;	seine	größten	Taten	heben
erst	an,	wo	das	Tun	anderer	Menschen	längst	kraftlos	geworden.	Er	hat	siebzehn
Feldzüge	 mitgemacht,	 wurde	 in	 vielen	 Schlachten	 verwundet,	 hat	 mit	 einer
Tapferkeit	 gefochten,	 die	 selbst	 in	 den	 tapferen,	 an	 Bravour	 so	 reichen
Napoleon-Jahren	 Aufsehen	 erregte.	 Aber	 wäre	 er	 damals	 gefallen,	 nur	 die
Regimentsgeschichte	 hätte	 seinen	 Namen	 bewahrt.	 Er	 hat	 in	 den	 dreißig
Friedensjahren,	 die	 auf	 Waterloo	 folgten,	 den	 österreichischen	 Truppendienst
reformiert,	daß	Russen	und	Preußen	daran	ein	Muster	nahmen.	Aber	wäre	er	als
ein	Achtzigjähriger	gestorben,	nur	die	Kriegswissenschaft	hätte	ihn	gekannt.

Mit	dreiundsechzig	Jahren	geht	er	als	Kommandant	nach	Olmütz,	glaubt	sein
Lebensabend	sei	nun	angebrochen,	meint,	daß	er	dem	wohlverdienten	Ruhestand
sich	nähere.	Und	ist	drei	Jahre	später	in	Mailand.	Wird	dort	siebzig	und	achtzig
Jahre	alt.	Und	wie	dann	die	Agenten	Karl	Alberts	ganz	Oberitalien	insurgieren,
sagt	 der	 einundachtzigjährige	 Radetzky:	 »Ich	 werde	 das	 Blut	 beweinen,	 das
fließen	muß,	aber	ich	werde	es	vergießen!«
Ein	 Jahr	 nachher	 vergießt	 er	 dieses	Blut.	 Er	 siegt	 in	 Schlachten,	 die	wie	 in

einem	 Jugendrausch	 geschlagen	 werden,	 siegt	 bei	 Verona,	 Curtatone,	 Santa
Lucia	und	Custozza.	Noch	ein	Jahr	darauf	bezwingt	er	die	Piemontesen	und	sagt



bei	Novara,	 in	das	Kampfgewühl	 schauend:	»Gott	 sei	Dank,	 sie	 laufen!«	Dem
Adjutanten,	 den	 er	 dann	 zu	 Viktor	 Emanuel	 sendet,	 mit	 der	 Botschaft,	 er
bewillige	dem	geschlagenen	König	eine	Unterredung,	sagt	er	lächelnd:	»Er	darf
schon	ein	bisserl	Wind	machen	…«	Auch	für	den,	der	nicht	militärisch	fühlt,	der
nur	 aufs	 Menschliche	 blickt,	 hat	 dieser	 kämpfende	 Greis	 einen
unbeschreiblichen	Zauber,	hätte	ihn,	selbst	wenn	er	unterlegen	wäre.
In	 einem	 Bauerngehöft	 kommen	 Radetzky	 und	 Viktor	 Emanuel	 zusammen.

Um	ungestört	sich	zu	besprechen,	steigen	sie	auf	einen	Düngerhaufen.	Rings	im
Kreise	 stehen	 die	 Suiten	 und	 schauen	 zu.	Und	wie	Radetzky	 einmal	mit	 einer
Gebärde	der	Ungeduld	sich	abwendet,	murrt	 sein	Kammerdiener,	der	Karl,	der
das	lose	Maul	hat,	und	der	sich	ungeniert	zu	den	Offizieren	gesellt:	»Wenn	er	nur
nicht	 nachgibt,	 der	 Alte!	 Hab's	 ihm	 heute	 beim	 Anziehen	 noch	 eigens
eingeschärft.«
Er	gab	nicht	nach.	Wieder	 ein	Lustrum	später,	 als	Siebenundachtzigjähriger,

schreibt	 er	 seiner	 Tochter	 aus	 Verona	 jenen	 merkwürdigen	 Brief,	 der	 anhebt:
»Den	 siebenten	Ball,	 sehr	 zahlreich	 und	 animiert	…	Die	Herzogin	 von	Parma
tanzte	 bis	 drei	 Uhr	 sehr	 munter,	 die	 Toiletten	 der	 Damen	 sehr	 gesucht	 und
elegant	…	 den	 Kotillon	 tanzten	 etliche	 fünfzig	 Paare	…«	 Jenen	 beispiellosen
Brief,	in	dem	es	wenige	Zeilen	nach	dem	Ballbericht	heißt:	»Zehn	tote	Soldaten
mit	 ausgestochenen	 Augen,	 aufgeschlitzten	 Bäuchen	…«	 (wurden	 in	Mailand
gefunden).	 Jenen	 Brief,	 der	 mit	 den	 Worten	 schließt:	 »Wenn	 meine	 Anträge
genehmigt,	Mailand	außer	Gesetz	gestellt	–	dann	wehe	Mailand!«

Als	er	dann	–	1857	–	die	erbetene	Versetzung	in	den	Ruhestand	erhält,	sendet
er	 seiner	 Tochter	 eine	 Kopie	 des	 kaiserlichen	 Handbilletts	 und	 schreibt	 dazu:
»Anliegend	schicke	ich	Dir	eine	Abschrift	mit	der	geplatzten	Bombe	…«	Er	hat
zweiundsiebzig	Dienstjahre	 hinter	 sich,	 ist	 einundneunzig	 Jahre	 alt,	 und	 nennt
seinen	Rücktritt,	wie	man	etwa	ein	unerwartetes,	verfrühtes	Ereignis	nennt:	eine
»geplatzte	Bombe«.
Züge:	 Der	Mann,	 der	 spricht:	 »Ich	 beweine	 das	 Blut	…	 aber	 ich	 werde	 es

vergießen.«	 Der	 nach	 dem	 Sieg	 von	 Novara	 dem	 jungen	 Ordonanzoffizier
erlaubt:	»Er	darf	schon	ein	bisserl	Wind	machen	…«	Der	auf	ein	und	derselben
Briefseite	 einen	Ball	 beschreibt,	 die	Toiletten	der	Damen	kritisiert,	 und	zuletzt
das	»wehe	Mailand«	hinsetzt.	In	all	dem	ist	eine	österreichische	Mischung	von
Größe	und	Gemütlichkeit,	von	Härte	und	liebenswürdiger	Anmut.	Die	Jovialität,
die	 dem	Kammerdiener	 gestattet,	 sich's	 einzubilden,	 er	 habe,	wenn	über	Krieg
und	Frieden	 entschieden	wird,	 auch	was	 dreinzureden,	 ist	 von	 österreichischer
Art	ebenso	tief	gefärbt,	wie	die	unfeierliche,	von	allem	Pathos	ferne	Manier,	mit



der	 dieser	 Kammerdiener	 den	 siegreichen	 Feldherrn	 mitten	 unter	 seinen
Offizieren:	 »der	 Alte!«	 nennen	 darf,	 ohne	 daß	 der	 Respekt,	 ohne	 daß	 die
Verehrung	dabei	Schaden	leidet.
Ein	 österreichisches	 Soldatenleben,	 wie	 kein	 anderes.	 Ein	Militärdienst,	 der

unter	Kaiser	Josef	II.	anhebt	und	unter	Franz	Josef	endigt.	Eine	Vitalität,	die	im
höchsten	Greisenalter	ihre	höchste	Leistung	vollbringt.	Ein	besonderes,	beinahe
planvoll	 wirkendes	 Schicksal,	 das	 diesen	 Feldherrn	 aufspart,	 ihn	 von	 den
Türkenkriegen	her	durch	alle	napoleonischen	Blutbäder	in	eine	neu	anbrechende
Zeit	 geleitet,	 daß	 er,	 mitten	 im	 Sturm	 der	Wiener	 Revolution,	 im	 Abfall	 und
Aufstand	 der	 Provinzen,	 die	 Habsburger	 rette.	 Und	 wie	 er	 als	 hinfällig
geglaubter	Greis	überraschend	seine	Siege	erringt,	scheint	er	die	Kraft	des	alten,
für	hinfällig	und	marastisch	erklärten	Österreich	zu	verkörpern	und	zu	beweisen.
Das	Wesen	 dieses	Mannes,	 sein	Geist	 und	 seine	Art	 klingen	weiter	 bei	 den

österreichischen	Soldaten,	bei	dem	ganzen	Volk.	Radetzky-Marsch.	Nicht	viele
wissen,	daß	Johann	Strauß,	der	Vater,	 ihn	gedichtet	hat.	Niemand	fragt	danach,
ob	 ihn	überhaupt	ein	einzelner	ersann.	Es	 ist	wie	eine	österreichische	Melodie,
aus	 dem	 Lande	 selbst	 entstanden,	 und	 ihm	 so	 natürlich,	 wie	 nur	 irgendein
Bodenwuchs.	Radetzky	scheint	darin,	beinahe	körperlich,	fortzuleben,	in	farbige
Töne	 aufgelöst,	 scheint	 darin	 zu	 atmen	 und	 zu	 sprechen,	 mit	 seiner	 Energie,
seiner	 Tapferkeit	 und	 seinem	 Talent	 zur	 Popularität.	 Ein	 hinreißend	 mutiger
Schritt	wie	von	vorrückenden	Regimentern	 ist	darin,	wie	wenn	hunderttausend
junge	Menschen	 in	 hunderttausendfacher	 Jugendfröhlichkeit	 einherkämen.	Das
Rauschen	heroischen	Kampfes	ist	in	diesen	Klängen,	Übermut,	Siegesjauchzen,
dazwischen,	wie	ein	Echo	aus	der	Ferne,	das	zappelnde	Modulieren	italienischer
Dudelsäcke	 und	Lederpfeifen.	Und	 der	Glanz	 des	Ruhms	 schimmert	 in	 dieser
Melodie.

Immer	 aber	 scheint	 sie	 den	 einen	 Namen	 in	 uns	 aufzuwecken	 und	 zu
wiederholen:	Radetzky.	Der	ist	unter	uns	wie	ein	lebendiges	Wesen,	scheint	für
sich	allein	ein	eigenes	Dasein	zu	führen.	Der	Mann,	der	ihn	einst	getragen,	der
ihm	 so	 viel	 Daseinskraft	 gegeben	 hat,	 ist	 nun	 ein	 halbes	 Jahrhundert	 tot.	Mit
diesem	Namen	aber	ist	es	so,	als	höre	man	noch	ein	Herz	darin	schlagen.



THRONREDE

Das	 sind	 nun	 wieder	 sechs	 Jahre	 her,	 seit	 der	 Thron	 zuletzt	 hier	 aufgerichtet
ward,	 wie	 heute,	 in	 diesem	 alten	 Prunksaal,	 damit	 der	 Kaiser	 von	 seinem
Herrschersitz	aus	so	feierlich	zum	Reichsrat	spreche.	Eine	Formalität.	Aber	sie
bedeutet	so	viel.	Ist	das	äußere	Zeichen	einer	Idee,	die	ihren	Tiefsinn	und	ihren
Pomp	 nicht	 anders	 mitteilen	 kann,	 als	 durch	 feierliche	 äußere	 Zeichen.	 Daß
weiße	 Straußenfedern	 den	 Baldachin	 zu	 des	 Kaisers	 Häupten	 krönen,	 spricht
vom	 Wappenschmuck,	 ritterlicher	 Helmzier	 von	 einst.	 In	 der	 Gegenwart
heraldisch	beredsame	Vergangenheit.	Daß	die	Garde	dasteht,	den	Säbel	gezückt,
eine	Formalität;	aber	das	äußere	Zeichen	einer	Idee.	Daß	der	Mann	zur	Rechten
des	 Thrones	 in	 seinen	 Händen	 das	 blanke	 Reichsschwert	 hält,	 während	 der
Kaiser	 spricht,	 eine	 Formalität.	 Denkt	 man	 der	 Stadt,	 die	 jetzt	 im	 Drang	 des
geschäftigen	 Tages	 tausendfältig	 da	 draußen	 diesen	 Saal	 umbraust,	 denkt	man
über	die	Stadt	hinaus,	weit	in	die	Ferne,	zu	anderen	Städten,	zu	den	Provinzen,
millionenfach	 bevölkert	 und	 belebt,	 und	 öffnet	 sein	 Auge	 dann	 dem	 Bilde
wieder,	 das	 dieser	 Saal	 hier	 bietet,	 dann	 ist	 dieser	 ganze	Raum	hier	 die	Szene
einer	bedeutenden	und	erhabenen	Handlung,	ist	erfüllt	von	Sinn	und	Bedeutung,
jede	 Geste	 schwer	 von	 Inhalt,	 beredsam	 durch	 die	 Kraft	 des	 langsam
Gewordenen,	 beladen	 von	 Erinnerung,	 von	 Vergangenheit	 ganzer	 Völker,
bedeckt	von	den	Spuren	verjährter	Kämpfe	um	Recht	und	Vorrecht.	Man	 kann
menschliches	 Gepränge	 belächeln,	 kann	 für	 sich	 den	 äußeren	 Glanz	 eines
Schauspiels	 mit	 einem	 ironischen	 Wischer	 auslöschen	 und	 sich	 damit	 das
Blinzeln	geblendeter	Augen	sparen.	Aber	es	zeigt	von	wenig	Witz,	so	witzig	zu
sein.	 Und	 von	 wenig	 Lebensgefühl,	 die	 Schönheit	 solcher	 Lebensfülle	 zu
verkennen.

Man	braucht,	um	von	großem	Schicksal	angerührt	zu	werden,	nur	den	Kaiser
anzuschauen.	Braucht	nicht	erst	den	Prunk,	der	ihn	ernst,	starr	und	groß	umgibt,
bis	 zur	 lebendigsten	 Beredsamkeit	 aufzulösen.	 Man	 braucht	 nur	 den	 Kaiser
anzusehen,	um	die	historische	Kraft	dieser	Stunde	zu	empfinden.	Wie	vieles	ist
geschehen,	 seit	 er	 –	 ein	 Jüngling	 von	 achtzehn	 Jahren	 –	 zum	 erstenmal	 auf
diesem	Thron	saß.	Und	wie	vieles	liegt	vor	uns,	jetzt,	da	er	hier	zu	den	Vertretern
des	 Volkes	 redet.	 Das	 alte	 Österreich	 versank	 unter	 seinen	 Schritten.	 Unter
seinen	Schritten	entstand	ein	neues	Österreich,	ersteht	jetzt	wieder	ein	neues.
Unbewegt	 und	 hoch	 über	 jedem	Niveau,	 auf	 dem	man	 noch	 nach	Wirkung



strebt,	 klingt	 seine	 Stimme.	 Unnahbar	 für	 Zustimmung	 und	 Beifall.	 Dennoch
kommt	 ein	 Wort,	 das	 auf	 einmal	 die	 Distanz	 zwischen	 den	 versammelten
Menschen	 hier	 und	 dem	 einsam	 über	 allen	 Thronenden	 kürzt:	 »Wenn	 mir	 in
meiner	frühen	Jugend	die	Aufgabe	ward	…«	Das	Wort	Jugend	schlägt	warm	zu
uns	heran,	und	mit	einer	flüchtigen	Betroffenheit,	mit	einer	rasch	hinhuschenden
Ergriffenheit	hört	man	den	Kaiser	von	seiner	Jugend	sprechen.	Den	alten	Kaiser,
der	dort	auf	dem	Thron	sitzt,	ganz	wenig	 in	sich	versunken,	schneeweiß,	unter
seinem	grünbefederten	Generalshut.	Dann	wieder	 ein	Wort:	 »Durch	die	Gnade
der	 Vorsehung	 war	 es	 mir	 beschieden,	 zwei	 Generationen	 meiner	 Völker	 zu
führen.«	Von	seiner	Jugend	und	von	seinem	Alter	spricht	der	Kaiser.	Fürsten	auf
dem	Throne	 haben	 sonst	 nicht	 Jugend	 und	 nicht	Alter,	 haben	 in	 ihren	Worten
keinen	 Anklang	 an	 persönliche	 und	 irdische	 Dinge,	 sondern	 stehen	 da	 als
Repräsentanten	eines	Prinzips	mehr	denn	als	Menschen.	Diese	Worte	aber	sind
menschlich,	persönlich,	 irdisch.	Es	 ist,	als	ob	sich	der	Kaiser	 in	 ihnen	tiefer	zu
den	anderen	Menschen	herabneigen	würde,	als	käme	er	ihnen,	die	da	um	seinen
Thron	geschart	sind,	in	diesen	Worten	näher.
In	diesem	Kreis,	 in	dem	er	einst	auf	seinem	Kaisersitz	der	Jüngste	gewesen,

ist	 er	 der	 Älteste	 heute.	Mögen	 auch	 etliche	 im	 Saale	 sein,	 die	 der	 Jahre	 um
einige	mehr	zählen	als	er.	Dennoch	 ist	er	der	Älteste.	Denn	die	anderen	haben
ihre	 Jugend,	 ihre	 von	 aller	 Verantwortung	 leichte	 Jugend	 gehabt,	 aus	 einer
zwanglosen	Tiefe	 erst	 später	 aufsteigend,	 und	 im	Aufsteigen	 die	Kräfte	 übend
für	die	Höhe.	Er	aber	ist	als	Jüngling	schon	da	oben	gestanden.	Wie	viele	hat	er
im	Besitz	der	Macht	gesehen,	die	 er	 ihnen	anvertraute.	Und	wie	viele	brachen
unter	der	Last,	die	auf	ihre	Schultern	gelegt	war,	zusammen.	Wie	viele	sind	hier
aufrecht	an	des	Thrones	Stufen	gestanden,	als	seine	Ratgeber	und	ersten	Diener,
und	sanken	erschöpft	darnieder,	während	er	dort	oben	ausharrt	und	frisch	bleibt.
Als	er	zum	erstenmal	hier	zu	dem	neuen	Parlament	sprach,	stand	Schmerling	da,
in	voller	Mannesblüte.	Schmerling	…	wie	aus	verschollenen	Fernen	klingt	dieser
Name	 heute	 nur	 noch	 leise	 zu	 uns	 herüber.	 Namen:	 Graf	 Beust,	 dann
Schwarzenberg,	 Pretis,	 Hohenwart,	 Taaffe.	 Einst	 war	 das	 Gegenwart,	 Leben,
Wirklichkeit.	Jetzt	liegt	es	wie	Erinnerungsschutt	unter	den	Schritten	der	neuen
Männer.	 Doch	 unter	 dem	 Baldachin,	 der	 wie	 einst	 seinen	 fürstlichen
Federschmuck	zur	Decke	hebt,	thront	über	den	neuen	Männern	der	alte	Kaiser.
Einst	ist	er	hier	der	Jüngste	gewesen,	war	inmitten	seiner	Räte	wie	ihr	Sohn,

und	 sie	 standen	 vor	 ihm	wie	 väterliche	 Freunde.	 Jetzt	 treten	 alle,	 die	 hier	 im
Saale	sind,	wie	seine	Söhne	zu	ihm	heran,	und	er	ist	wie	ein	Vater	über	allen.	Da
sind	die	neuen	Abgeordneten,	die	das	neue	Wahlrecht	hergebracht	hat.	So	viel
Jugend,	 so	 viel	 Frische	 und	 erste	 Manneskraft	 war	 selten	 noch	 in	 einem



Parlament,	 in	 einem	 österreichischen	 Parlament	 noch	 niemals	 beisammen.
Männer	 von	 dreißig	 bis	 fünfzig.	Die	 an	 die	 Sechzig	 gehen,	 sind	wenige	 unter
ihnen.	 Früher	 war's	 eine	 Versammlung	 von	 Grauköpfen,	 jetzt	 sind	 die	 grauen
Haare	selten.	Die	Minister	fast	alle	knapp	über	fünfzig;	ungefähr	in	dem	Alter,	in
dem	 jetzt	 der	 Kronprinz	wäre,	 wenn	 er	 noch	 lebte.	 Beinahe	 alle,	 die	 hier	 des
Kaisers	 Wort	 vernehmen,	 die	 seine	 Regierung	 führen,	 die	 in	 seiner
Gesetzgebung	 mitreden,	 wurden	 geboren,	 wuchsen	 auf,	 wurden	 Jünglinge,
Männer,	während	er	auf	seinem	Throne	saß.	Während	er	die	Krone	trug	und	die
Bürde	des	Herrschens,	zogen	Geschlechter	auf	Geschlechter	an	ihm	vorbei.	Die
Generation,	 die	 er	 vorfand,	 als	 er	 das	 Zepter	 ergriff,	 schwand	 dahin	 und	 liegt
jetzt	 in	 ihren	 Gräbern.	 Und	 die	 Generation,	 die	 zum	 Dasein	 erwachte,	 als	 er
schon	ein	Menschenalter	in	diesem	Dasein	die	Völkerschicksale	lenkte,	tritt	jetzt
zu	 ihm	 heran	 wie	 ein	 Geschlecht	 von	 Söhnen.	 Diejenigen	 aber,	 die	 mit	 ihm
zugleich	ins	Leben	kamen,	sind	fast	alle	schon	schlafen	gegangen,	und	was	von
ihnen	die	Augen	noch	offen	hat,	ist	müde.	Er	aber	ist	unermüdlich.	Einen	nach
den	 anderen	 hat	 er	 in	 diesen	 letzten	 Jahren	 zum	 Ausrasten	 beurlaubt,	 mit
freundlichem	 Dank	 verabschiedet,	 mit	 guten	 Wünschen	 für	 den	 Ruhestand.
Kaum	einer	oder	zwei	sind	noch	bei	ihm,	die	von	jeher	mit	ihm	Schritt	gehalten.
Er	 entbehrt	 die	 langgewohnten	Weggenossen	 und	 bedarf	 für	 sich	 selbst	 keiner
Rast.	Hier	 im	Saale	 ist	einer,	der	gestützt	werden	muß	wie	ein	Greis.	Über	ein
Jahrzehnt	ist	er	jünger	als	der	Kaiser,	schlürft	die	Wonne	des	Herrschens	seit	drei
Lustren	 erst,	 und	 schon	 hat	 ihn	 die	malmende	 Schwere	 der	Macht	 gebrochen.
Verwüstet	 von	 Würden,	 verbraucht	 vom	 Regieren,	 zersplittert,	 erlahmt	 und
verwelkt	 auf	 der	 Höhe	 hat	 der	 Kaiser	 viele	 gesehen.	 Und	 schreitet	 selber
aufrecht	durch	den	langen	Saal,	sprengt	hoch	zu	Roß	über	weite	Manöverfelder.
Er,	der	zwei	Generationen	seiner	Völker	geführt	hat.
Wüßte	 man,	 wie	 er	 jetzt	 über	 das	 menschliche	 Treiben	 denkt,	 das	 er	 fast

sechzig	Jahre	lang	von	der	Höhe	des	Thrones	herab	betrachtet.	Wüßte	man,	wie
er	über	menschliches	Herrschen	denkt,	das	er	fast	sechzig	Jahre	lang	geübt	hat,
gehüllt	 in	 den	 ältesten	 Purpur	 Europas.	 Und	 mit	 welchem	 Gefühl	 er	 die
Wandelbilder	 seines	Lebens	 in	 der	Erinnerung	überschaut,	wieviel	 von	 seinem
Ich	 er	 als	 Gegenwart,	 wieviel	 als	 Geschichte	 empfindet.	 »In	 meiner	 frühen
Jugend	…«	Mit	fernem	Dämmerschein	winkt	Alt-Österreich	aus	diesen	Worten.
Und	ein	unermeßliches	Schicksal	tritt	aus	ihnen	hervor.
Feierliche	 Thronrede.	 Diesmal	 historisch	 und	menschlich	 feierlich	 zugleich.

Denn	die	 jungen	Menschen,	die	hier	standen,	werden	sich	 in	späten	Jahren	der
Stunde	noch	erinnern,	da	sie	den	alten	Kaiser	sahen,	das	freundliche,	lebenslang
uns	 allen	 vertraute	 und	 gewohnte	 Antlitz,	 schneeweißen	 Bartes	 unter	 dem



Generalshut,	 diese	 feine	 Fürstengestalt,	 umwittert	 von	 dem	Hauch	 großartiger,
tragischer	 und	 seltener	 Erlebnisse.	 Und	 wie	 er	 in	 dieser	 Stunde,	 nahe	 am
sechzigsten	Jahre	seiner	Reiche,	der	neuen	Zeit	die	Pforten	öffnete,	wie	er	milde,
abendlich	 leuchtende	Worte	 von	 seiner	 Jugend	 und	 von	 seinem	 Alter	 sprach,
konnte	 man	 für	 Augenblicke	 tiefer	 in	 diese	 unerreichbare,	 fern	 über	 alle
hinschwebende	Stimme	hineinhorchen.



»GEWEHR	HERAUS!«

Wie	 ein	 hoher	 fürstlicher	 Saal	 ist	 der	 innere	 Burgplatz.	 Wundervolle	 Stille
umfängt	einen,	wenn	man	aus	dem	Straßenlärm	hereinkommt	und	es	ist,	als	sei
man	 hier	 in	 der	 imposanten	 Leere	 einer	 herrschaftlichen	 Antichambre.	 Man
spaziert	umher,	verrastet	Aug'	und	Sinne	an	der	vornehmen	Ruhe	dieser	Mauern,
wird	 langsam	 und	 ganz	 unmerklich	 von	 einer	 ehrfürchtigen	 Stimmung
beschlichen.	Das	Kaiser	Franz-Denkmal	steht	da,	wie	ein	einsames	Zierstück	in
einem	 ausgeräumten	 Prunkgemach.	 Überall	 Strenge,	 steinerner	 Ernst.	 Nur	 die
Uhr	 auf	 dem	 First	 des	 Amalien-Traktes	 blickt	 auf	 die	 eingeschüchterten
Untertanen	herab	wie	ein	rundes	freundliches	Antlitz.

Als	 kleiner	 Junge	 habe	 ich	 mich	 hier	 oft	 herumgeschlichen.	 Alle	 kleinen
Jungen	in	Wien	tun	das.	Hier	ist	die	Kaiserwache.	Da	steht	die	Fahne,	lehnen	an
schwarzgelber	Barriere	 die	 Flinten,	 und	 besonders:	 da	 sitzen	 auf	 einer	 langen,
die	graue	Burgmauer	hinlaufenden	Bank	die	Soldaten,	daß	man	sie	in	aller	Muße
betrachten	mag,	was	ja	in	jenen	guten	Tagen	ein	unerschöpflicher	Genuß	ist.	Der
Offizier	promeniert,	die	goldene	Feldbinde	um	den	Leib,	vor	der	Wachstube,	und
man	 beneidet	 ihn	 sehr.	 Der	 Mann	 am	 Posten	 geht,	 das	 Gewehr	 geschultert,
aufmerksam	 auf	 und	 ab.	 Alle	 warten.	 Der	 schöne,	 stille	 Platz	 ist	 wie	 von
atemloser	Erwartung	erfüllt,	und	von	gespannter	Neugierde.
Einmal	war	ich	mutiger	und	trat	zu	dem	Posten,	um	ihn	genauer	zu	betrachten.

Er	 stand	dicht	 vor	 der	Fahne	und	 ich	 ganz	nahe	vor	 ihm	und	bestaunte	 ihn	 in
seiner	Rüstung	und	in	seiner	herrlichen	Strammheit.	Hatte	nur	ein	wenig	Angst,
er	würde	mich	wegjagen	oder	gar	einsperren.	Wich	aber	doch	nicht	vom	Fleck.
Er	schob	mit	einem	Achselzucken	das	Gewehr	zurecht,	reckte	sich	kerzengerade
auf,	 blinzelte	 mit	 stumpfem	 Blick	 seitwärts	 in	 die	 Höhe.	 Ein	 sonngebräunter,
pausbackiger,	eisenfester	Bauernbursch.	Plötzlich	stieß	er	ein	hirnerschütterndes
Geschrei	aus.	Gänzlich	unvermittelt.	Ich	sah	nur,	daß	sein	breites	Gesicht	im	Nu
völlig	auseinanderging,	daß	sein	Mund	sich	auftat,	wie	ein	ungeheurer	schwarzer
Rachen,	 aus	 dem	dieses	 schreckliche	Gebrüll	 hervordonnerte.	Entsetzt	war	 ich
zurückgesprungen,	und	in	der	blitzartigen	Überlegung	der	ersten	Sekunde	meinte
ich,	 er	 sei	 aus	 heiler	Haut	 rasend	 geworden,	 oder	weil	 der	Mann	 es	 vielleicht
nicht	 ertragen	 könne,	 angeschaut	 zu	 werden,	 sei	 nun	 durch	meine	 Schuld	 ein
toller	Schmerz	in	ihm	erwacht	und	entreiße	ihm	diese	gellenden	Töne,	davon	der
ganze	 Platz	 widerhallte:	 Ge…wäh…rähr…rrrr…a…aus!	 Dann	 aber,	 als	 die



anderen	 Soldaten	 eilig	 nach	 ihren	 Waffen	 sprangen,	 sich	 in	 Reih	 und	 Glied
stellten,	 der	 Offizier	 den	 blitzenden	 Säbel	 aus	 der	 Scheide	 holte,	 und	 als	 die
Trommeln	 zu	 wirbeln	 begannen,	 merkte	 ich,	 daß	 alles	 in	 Ordnung	 sei.	 Und
gaffte	 überwältigt	 dem	 goldenen	 Wagen	 nach,	 der	 majestätisch	 zum	 Tor
hinausfuhr.
Viel	mehr	als	den	Wagen,	dessen	Radspeichen	vergoldet	 sind,	kriegt	man	 ja

auch	sonst	nicht	zu	sehen.	Höchstens,	daß	noch	des	gleichfalls	goldgeschirrten
Leibjägers	weißer	 Federbusch,	 der	 so	 stolz	 im	Winde	 flattert,	 als	Augenweide
gelten	kann,	und	daß	man	sich	der	prachtvollen	Pferde	freut,	die	 im	Laufen	so
nobel	mit	dem	Kopf	nicken.	Dann	ist	alles	wieder	vorüber.	Der	Trommelwirbel
verklingt,	 der	 Schnarrposten	 schweigt	 beruhigt,	 die	 Soldaten	 sitzen	 wieder
harmlos	 da.	 Es	 ist	 nichts	 vorgefallen,	 und	 man	 kann	 auch	 keinen	 weiteren
Eindruck	mit	nach	Hause	nehmen,	als	daß	die	Mächtigen	dieser	Erde	nicht	über
die	 Straße	 können,	 ohne	 daß	 sich	 vor	 ihnen	 ein	 helles	 Geschrei	 und	 ein
gewaltiger	Lärm	erhebt.
Dennoch:	auch	der	Erwachsene,	auch	der	Aufgeklärte,	auch	der	weiß	Gott	wie

Gescheite	kann	sich	der	Wirkung	dieser	Szene	nie	entziehen.	Er	wird	jedesmal,
immer	 und	 immer	 wieder	 aufs	 neue	 gefangen	 genommen,	 wie	 von	 einem
unwiderstehlichen	Effekt.	Man	 geht	 gleichgültig	 über	 den	 Franzensplatz,	 ohne
Laune,	ohne	den	Zauber	seiner	Stimmung	diesmal	zu	spüren.	Da	auf	einmal	der
langgezogene	 Ruf:	 »Gewehr	 heraus!«	 Aufgeregtes,	 eiliges	 Zuspringen	 der
Soldaten.	 In	der	nächsten	Sekunde	das	Einschlagen	der	Trommel.	Der	Offizier
präsentiert	grüßend	den	Säbel.	Noch	sieht	man	nicht,	wen	er	grüßt.	Aber	er	grüßt
feierlich	in	die	leere	Luft,	und	das	Wirbeln	des	Tambours	prasselt	über	den	Platz.
Überallhin	 schaut	man	 sich	 um.	 Plötzlich,	 von	 irgend	 einer	 Seite	 her	 jagt	 der
Wagen,	 umhüllt	 vom	 festlichen	 Dröhnen	 dieser	 Ehrenbezeugung	 heran.	 Ein
wehender	 Federbusch,	 goldfunkelnde	 Räder,	 vielleicht	 sogar	 am	 kristallenen
Kupeefenster	 ein	 weißer	 Handschuh.	 Und	 schon	 werden	 hohe	 Torflügel
geschlossen.	Vorüber.	Man	hat	 den	Kaiser	 selbst	 nicht	 gesehen,	 aber	doch	den
Glanz	 seiner	 Nähe,	 hat	 doch	 von	 kaiserlicher	 Macht	 einen	 flüchtigen	 Hauch
verspürt.	 Zum	deutlichsten	Wahrzeichen	 seiner	Herrschaft	wird	 einem	nun	 die
Torwache.	 Abgesandte	 sind	 es,	 von	 allen	 Truppen	 hierhergeschickt,	 zu	 des
Kaisers	Wohnung,	um	in	Waffen	unter	seinen	Fenstern	auf	der	Hut	zu	sein.	Und
kommt	er	nach	Hause,	und	fährt	er	aus,	sowie	sie	nur	seiner	ansichtig	werden,
treten	 sie	 hervor,	 grüßen	 ihn	 mit	 kriegerischem	 Zuruf	 und	 Trommelschall,
melden:	Wir	sind	da!

Viele	ernsthafte	Leute	gibt	es,	die	sonst	niemals	Maulaffen	feilhalten,	und	die



sich	 doch	 manchmal	 dazu	 verleiten	 lassen,	 wenn	 sie	 über	 den	 Franzensplatz
gehen.	Sie	warten	ein	paar	Minuten.	Aufs	Geratewohl.	Spähen	umher,	verweilen
noch	ein	paar	Minuten	und	sind	dann	gänzlich	der	allgemeinen,	ruhevollen	und
großartigen	 Spannung,	 die	 hier	 herrscht,	 verfallen.	 Schauen	 überall	 nach
Vorzeichen	 aus,	 lugen	 zu	 den	 Fenstern	 empor.	Dort	 im	Torbogen	 schüttelt	 ein
Burggendarm	den	Kopf,	daß	der	üppige	Roßschweif	auf	seinem	Helm	zu	wallen
und	zu	zittern	beginnt.	Hat	er	was	bemerkt?	Oben	in	den	Fenstern	lüften	hie	und
da	 die	 Garden	 den	 Vorhang,	 daß	 ihre	 scharlachroten	 goldbetreßten	 Röcke
sichtbar	 werden	 und	 die	 blinkende	 Hellebarde	 in	 ihrem	 Arm	…	 Noch	 nicht?
Dann	 steigt	 die	 neugierige	 Spannung	 bis	 zum	 heftigen	Wunsch:	 das	 Ereignis
möge	endlich	eintreten.	Zu	allen	Stunden	kann	man	hier	Menschen	 finden,	die
zögernd	 vor	 der	 Burgwache	 stehen,	 die	 Soldaten	 anschauen,	 und	 von	 ihnen
erwarten,	daß	sie	»Gewehr	heraus!«	schreien.
Die	besonderen	Anlässe	gar	nicht	eingerechnet.	Wenn	eine	feierliche	Auffahrt

die	Wache	fortwährend	ins	Gewehr	nötigt.	Dann	füllen	die	alten	Staatskarossen
den	 Platz,	 Prunkwagen,	 die	 in	 kühngeschweiften	 Federn	 schaukeln.	 Drei,	 vier
Lakaien	 in	 Allongeperücken	 hinten	 drauf.	 Als	 seien	 die	 prächtigen,
herrschaftlichen	 Zeiten	 des	 Rokoko	 wiedergekehrt.	 Da	 tritt	 der	 Ruf	 des
Schnarrpostens	 zurück,	 wird	 bei	 solch	 blendender	 Ausstattung	 nur	 zu	 einem
stützenden	Nebeneffekt,	fügt	sich	harmonisch	in	die	erhöhte	Stimmung	und	sorgt
dafür,	 daß	 derlei	 Schauspiel	 nicht	 als	 völlig	 lautlose	 Pantomime	 vor	 der
staunenden	Menge	 sich	 zutrage.	 Oder	 wenn	 ein	 toter	 Prinz	 eingebracht	 wird,
nächtlicherweise	 bei	 Fackelschein,	 wie	 es	 Brauch	 ist,	 und	 ihn	 bei	 dieser
trübseligen	Heimkehr	 in	 das	Haus	 der	Väter	 der	Postenruf	 empfängt.	Dann	 ist
das	 »Gewehr	heraus!«,	 das	 unheimlich,	wie	 ein	Klageton	 durch	 die	 Finsternis
dringt,	eben	von	so	pointierter	Wirkung,	daß	es	sich	von	selbst	begreift.
Sonst	 aber:	 mag	 es	 unverständlich	 scheinen	 oder	 töricht,	 in	 der

überkommenen	 Lust	 an	 höfischem	 und	 kirchlichem	Gepränge	 liegen,	 oder	 an
dem	 hier	 herrschenden	Geschmack,	 der	 dekorative	 Zeremonien	 liebt.	 Niemals
versagt	 diese	Wirkung.	Man	 könnte	 ein	 Theaterstück	 schreiben,	 das	 auf	 jeder
Wiener	Bühne	einschlagen	müßte:	»Der	Kaiser	kommt«.	Und	es	braucht	weiter
keine	Handlung	zu	haben,	als	daß	halt	der	Kaiser	kommt.	Man	muß	den	Kaiser
auch	gar	nicht	einmal	sehen,	und	es	wäre	dennoch	ein	großer	Erfolg.	Sieht	man
ihn	 im	Leben	 ja	auch	nur	 selten.	 Jeder	Mensch	könnte	dieses	Stück	 schreiben,
denn	es	ist	durchaus	nicht	notwendig,	daß	irgend	etwas	anderes	sich	zuträgt,	als
leise,	sorgfältig	arrangierte,	behutsam	gesteigerte	Vorzeichen.	Es	erübrigt	nur,	sie
der	 Wirklichkeit	 abzulauschen.	 Allerdings	 wäre	 die	 herrliche	 Kulisse	 dazu
erforderlich,	 die	 zum	 Beispiel	 der	 äußere	 Burgplatz	 abgibt,	 wo	 die	 Stadt



ehrfurchtsvoll	 vor	 der	 Burg	 zurückweicht	 und	 mit	 ihren	 Häusern	 in	 einem
ungeheuren	 Kreise	 die	 kaiserliche	 Wohnung	 nur	 von	 ferne	 umgibt.	 Dann
draußen	vor	dem	Franzenstor	auf	der	Ringstraße	der	Soldat.	Ganz	von	weitem,
von	 der	 Mariahilferstraße	 her,	 ein	 winkender	 Sicherheitsmann.	 Er	 hat	 den
Hofwagen	zuerst	erblickt.	Der	Soldat	wartet,	bis	auch	er	den	weißen	Federbusch
schimmern	 sieht.	Dann	 schnell	 einen	Druck	 auf	 die	 elektrische	Klingel,	 die	 in
der	Säule	verborgen	angebracht	ist,	und	jetzt	drinnen	auf	dem	grünen	Platz	jubelt
der	 Posten	 sein	 »Gewehr	 heraus!«	 zum	 Reiterstandbild	 des	 Erzherzogs	 Karl
empor,	als	habe	er	jetzt	eine	Vision,	oder	als	fühle	er	sich	gedrängt,	dem	Sieger
von	 Aspern	 eine	 plötzliche	 Huldigung	 darzubringen.	 Dann	 das	 gewöhnliche,
aufgeregte	und	ratlose	Laufen	der	alarmierten	Passanten,	nach	allen	Richtungen
hin,	 weil	 sie	 ja	 doch	 nicht	 wissen	 können,	 von	 welcher	 Seite	 der	 Einzug
stattfindet.	 Dann	 Trommelwirbel,	 der	 die	 allgemeine	 Erregung	 nur	 noch
vermehrt,	da	sich	 für	 ihn	weit	und	breit	kein	Anlaß	zeigt.	Dann	der	Säbelsalut
des	 Offiziers,	 und	 nun	 rollt	 die	 Equipage	 blitzschnell	 vorüber.	 Nun	 rufen	 sie
auch	schon	auf	dem	inneren	Burghof	ins	Gewehr.
Es	 ist	 aber	 doch	 vielleicht	 besser,	 diese	 Szene	 nicht	 zu	 schreiben.	 Von	 den

technischen	 Aufführungsschwierigkeiten	 ganz	 zu	 schweigen.	 Würde	 sie
trotzdem	geschrieben,	 dann	müßte	 sie	 für	 alle	Bühnen	verboten	werden.	Denn
sie	könnte	nur	 Illusionen	zerstören,	den	Eindruck,	den	die	Wirklichkeit	 übt,	 in
bedenklicher	Weise	abschwächen.	Wenn	man	sich	jetzt	vom	Gewehrruf	ergriffen
fühlt,	 wenn	 das	 Rühren	 der	 Trommeln	 einem	 unwillkürlich	 jähe	 Ehrfurcht
einwirbelt,	 wenn	 man	 beinahe	 Bereitwilligkeit	 zur	 Devotion	 in	 sich	 verspürt
angesichts	 dieser	 feierlichen	 Begrüßung,	 und	 zuletzt	 entblößten	 Hauptes	 dem
vorübersausenden	 Hofwagen	 nachblickt,	 dann	 zeigt	 man	 nachher	 keine	 Lust,
sein	 Empfinden	 zu	 korrigieren.	 Man	 hat	 mitten	 auf	 seinem	 Wege	 durch	 die
Alltäglichkeit	 des	 Lebens	 einen	 wunderbar	 dramatischen	 und	 prächtigen
Moment	 genossen,	 sich	 ihm	 gern	 hingegeben,	 ja	 sogar	 daran	 tätigen	 Anteil
genommen.	Und	 hat	man	 auch	 nur	 einen	 zufälligen,	 gänzlich	 nebensächlichen
Komparsen	 vorgestellt,	 so	 bewundert	man	 doch	 völlig	 aus	 seinen	 ästhetischen
Instinkten	heraus	die	glänzende,	unübertreffliche	Regie,	deren	dekorative	Kunst
ebenso	groß	ist,	wie	ihre	psychologische	Weisheit.



FRÜHJAHRSPARADE

Ganz	früh	am	Morgen.	Die	Sonne	funkelt	freilich	schon	auf	den	Dächern,	aber
noch	ist	dieser	junge	Tag	durchweht	vom	kühlen	Atem	der	ersten	Juninacht,	und
die	Schatten	längs	der	Häuser	sind	noch	ohne	das	tiefe	Schwarz,	sind	noch	blaß
und	 zart	 wie	 Schleier.	 Die	 Straßen	 riechen	 in	 der	 beginnenden	 Wärme	 nach
trockenem	 Staub,	 aber	 sie	 sind	 noch	 frei	 von	 dem	 erstickenden	 Dunst	 des
Menschengewühls.	Und	manchmal	merkt	man	noch	den	Duft	der	nahen	Berge,
der	Wälder,	den	Grasduft	der	Wiesen,	die	vor	wenig	Stunden	über	die	schlafende
Stadt	hingehaucht	haben.

Musik	und	Schritt	der	Regimenter.	Bum,	bum	…	in	der	Ferne	hört	man	das
Schlagen	der	Trommeln.	Dann	muß	an	einer	Kreuzung	der	Wagen	halten,	und
wieder	halten.	Militär	 rückt	 in	den	Morgen	hinaus.	Die	Trompeten	und	Hörner
schmettern	 einen	Marsch,	 und	 ihr	 helles	Goldblechklingen	 hat	 jetzt	 irgendeine
fühlbare	Verwandtschaft	mit	dem	Sonnenlicht,	das	nun	goldener	und	heller	aufs
Pflaster	 zu	 schmettern	 anfängt.	 Die	 Straßenzeile	 hinauf	 rollt	 das	 dunkelblaue
Band	solch	eines	Regiments.	Der	Schritt	der	Soldaten	bewegt	dieses	dunkelblaue
Band	in	kleinen	regelmäßigen	Wellen.	Und	über	diese	Wellenlinie	hin	schwebt
ein	 süßer,	 feiner	 Farbenton	 von	 hellem	Grün.	Der	Eichenbruch,	 den	 die	Leute
auf	ihren	Tschakos	tragen.	Wie	viel	pochendes	Leben,	wie	viel	Kraft	und	Jugend
und	wie	viel	Frühling	liegt	in	diesen	regelmäßigen,	dunkelblauen	Wellen.
Jetzt	sind	wir	die	Rudolfshöhe	hinauf,	und	das	weite	Feld	dehnt	sich	festlich

vor	 unserem	Blick.	 Ganz	 sanft	 niedergleitend	 gegen	 den	Horizont,	 ein	 grünes
Brett,	 um	 mit	 menschlichen	 Figuren	 ein	 fürstliches	 Schachspiel	 darauf	 zu
pflegen.	Dort	 drüben	hält	 der	Wienerwald	 seinen	breiten	Rücken	her,	 trägt	 die
vielen	weißen	Häuser,	 die	Kirche	mit	 der	 goldenen	Kuppel	 des	Steinhof,	 trägt
das	breite	Erzherzogschloß,	und	dort	sind	die	Abhänge,	die	rauschenden	Wälder
des	 Galitzynberges,	 den	 die	 Wiener	 einfach	 und	 vertraut	 den	 »Galihziberg«
nennen.
Das	 funkelt	 nun	 alles	 in	der	Morgensonne.	Das	grüne	Feld,	 die	Kuppen	der

Berge,	die	Fronten	der	weißen	Vorstadthäuser	in	der	Ferne,	und	langsam	beginnt
der	 Tag	 sich	 zu	 erhitzen,	 beginnt	 zu	 flammen	 und	 zu	 glühen	 in	 einer
wundervollen,	 himmelblau	 und	 goldenen	 Sommerpracht.	 In	 vierfachen	Reihen
stehen	an	tausend	Wagen	hier	oben	auf	der	Rudolfshöhe,	am	Saum	der	Schmelz.
Wenn	 man	 dies	 fröhliche	 Bild	 betrachtet,	 erinnert	 man	 sich	 der	 farbigen



englischen	Stiche,	auf	denen	mit	ihrem	mondainen	Getümmel	die	Wagenburgen
dargestellt	sind,	etwa	beim	Wettrennen	zu	Newmarket	oder	Devonshire.	Nur	daß
diese	 Wirklichkeit	 noch	 bunter	 und	 zwingender	 ist	 als	 alle	 englischen	 Stiche
zusammen.	Die	Damen	in	ihren	hellen	Sommerkleidern	sind	auf	die	Wagensitze
gestiegen,	ihre	weißen,	blauen,	grünen	und	roten	Schleier	flattern,	ihre	Hutfedern
wehen,	ihr	Lachen	und	ihr	Plaudern	fegt	wie	ein	leises	Rauschen	über	den	Platz.
Und	die	Luft	ist	jetzt	erfüllt	vom	Geruch	hundertfacher	Parfüms,	vom	Duft	der
Seidenkleider,	 vom	 Geruch	 der	 Zigaretten,	 die	 die	 Herren	 rauchen,	 und	 vom
Geruch	der	vielen	dampfenden	Wagenpferde.
Über	das	weite	Feld	hin	ziehen	die	Truppen,	rücken	jetzt	in	langen	Linien	auf,

mit	 wehenden	 Fahnen,	 die	 sich	 von	 fern	 nur	 wie	 das	 Tanzen	 kleiner	Wimpel
ausnehmen,	und	mit	klingendem	Spiel.	Aber	man	hört	nichts	von	der	Musik.	Der
Wind	hebt	das	Schmettern	von	neun	Regimentskapellen	auf	und	zerstreut	diesen
riesigen	Schall	wie	das	Singen	eines	Kindes;	er	nimmt	diese	Klänge,	löst	sie	auf
und	trägt	sie	zu	den	Wäldern	hinüber,	die	das	laute	Tönen	einschlürfen.	Nur	das
Schlagen	 der	 großen	 Trommeln	 hört	 man,	 und	 es	 klingt	 wie	 ein	 feierlich
taktmäßiges	Teppichklopfen	im	Freien.
Ebenso	 trinkt	 dieses	 Feld	 die	 Massen.	 Dort	 drüben	 marschiert	 eine	 Armee

daher,	 dort	 stampfen	 abertausend	 Männertritte,	 abertausend	 Rosse	 mit	 ihren
Hufen,	 man	 hört	 es	 nicht.	Man	 sieht	 nur	 kleine,	 blaue	 Schwärme	 und	 Linien
dahinkriechen.	Man	sieht	ein	wenig	Gold	schimmern,	man	sieht	manchmal	einen
Blitzstrahl	aufleuchten,	das	Sonnenlicht,	das	in	irgendeinem	Säbel	zuckt.

Quer	 über	 das	 Feld	 sprengt	 ein	 junger	Offizier	 heran;	 ein	 Adjutant.	Wie	 er
näher	 kommt,	 wie	 er	 an	 uns	 vorüberstiebt,	 erkennt	 man,	 daß	 er	 die	 elegante
Ulanenuniform	trägt,	daß	er	ein	bildhübscher,	schlanker	junger	Mensch	ist,	mit
einem	gesunden	tiefbraunen	Antlitz.	Und	es	ist	in	allen	seinen	Gebärden,	wie	er
die	 Zügel	 hält,	 wie	 er	 im	 Sattel	 sitzt,	 wie	 er	 den	 feinen	 Oberkörper	 leicht
vorneigt,	 ein	 bezwingender	 Ausdruck	 von	 Lust,	 von	 Kraft	 und	 Jugend,	 und
zugleich	das	Bewußtsein,	daß	er	jetzt	so	vielen	Menschen	zum	Schauspiel	dient.
Mir	 fällt	 irgendein	 Romankapitel	 ein,	 aus	 irgendeinem	 Wiener	 Roman.	 Und
dieses	 Kapitel	 spielt	 auf	 der	 Schmelz,	 während	 der	 Frühjahrsparade,	 und	 der
junge	Offizier	sprengt	genau	so	über	das	Feld,	trägt	genau	so	die	Ulanenuniform
und	 ist	 genau	 so	 stolz	 und	 befangen	 zugleich	 bei	 diesem	 Ritt.	 Er	 stellt	 eine
ziemlich	wichtige	Figur	 in	diesem	Roman	vor,	 ist	 ein	nachdenklicher	Mensch,
der	den	Boden	prüft,	auf	dem	er	geboren	wurde,	der	zu	Hause	und	auf	großen
Reisen	zu	erkennen	gesucht	hat,	worin	die	Eigenart	Österreichs	liegt,	worin	die
besondere	Art	des	Dienens	und	Herrschens	liegt,	und	wodurch	sich	das	Dienen



und	 das	 Herrschen	 in	 Österreich	 etwa	 von	 der	 gleichen	 Übung	 in	 anderen
Ländern	unterscheidet.	Jetzt	sprengt	er	quer	über	das	Feld	auf	seinen	Posten	und
sieht	die	kaiserliche	Suite	beim	eisernen	Obelisken	stehen,	bemerkt	die	weißen
Federbüsche,	 die	 roten	 Reiher,	 die	 blinkenden	 Pickelhauben	 und	 die
Astrachanmützen	 der	 fremden	 Militärattachés,	 bemerkt	 die	 Feierlichkeit	 der
kaiserlichen	Garde,	die	dort	wartet,	um	den	Monarchen	zu	umgeben.	Und	jetzt
kommt	der	Kaiser.	Grüßend	reitet	er	durch	das	Spalier	der	Suite,	die	sich	dann
hinter	 ihm	 zu	 einem	 goldenen,	 schimmernden	 Wall	 zusammenschließt.	 Der
Kaiser	reitet	einen	herrlichen	Goldfuchsen,	der	 im	Tänzerschritt	geht	und	beim
kurzen	Galopp	die	Grazie	einer	Ballerine	hat.	Der	 junge	Offizier	bemerkt,	wie
der	 Kaiser	 mit	 einer	 unwillkürlichen	 Reiteranmut	 im	 Sattel	 sitzt,	 wie	 er	 den
feinen,	schlanken	Oberleib	leicht	vorgeneigt	hält,	wie	seine	Schultern	fallen,	und
der	 junge	 Offizier	 weiß	 in	 diesem	 Moment,	 daß	 er	 selbst	 beständig,	 ganz
unbewußt,	 diese	Haltung	 nachzuahmen	 bestrebt	war,	 dieses	 leichte	Vorneigen,
diese	 abfallenden	 Schultern,	 diese	 österreichische	 Eleganz	 der	 Mühelosigkeit,
der	 kaum	 von	 weitem	 angedeuteten,	 diskret	 gehaltenen	 Strammheit,	 und	 der
lächelnden	Würde.
Da	 galoppiert	 schon	 der	 Kaiser	 den	 aufgestellten	 Truppen	 entgegen.	 Weit

voran,	in	der	dunklen	Uniform	mit	der	goldenen	Schärpe	querüber,	sprengt	sein
Flügeladjutant.	Dann	reitet	der	Kaiser,	ganz	allein,	und	es	ist,	als	ob	sein	schönes
Pferd	nur	auf	dem	vordersten	Hufrand,	wie	auf	den	Zehenspitzen	mit	dem	Boden
tändeln	würde,	so	federnd	trägt	es	ihn	dahin.	Man	sieht	sein	Gesicht	von	weitem,
man	 glaubt	 es	 zu	 sehen,	 denn	 der	 weiße	 Bart	 schimmert	 unter	 dem	 grün
wehenden	 Generalshut,	 und	 nur	 diesen	 Schimmer	 braucht	 es,	 um	 das
wohlbekannte,	in	jedes	Bewußtsein	wie	auf	alle	Münzen	eingeprägte	Antlitz	vor
sich	 zu	 sehen.	 Hinter	 dem	Kaiser	 her	 der	 prächtige	 Sturz	 des	 Gefolges,	 diese
herrliche	Wolke,	aus	der	das	Braun	und	Weiß	und	Schwarz	der	galoppierenden
Pferde,	 das	 Blinken	 der	 Helme,	 das	Wehen	 der	 Federbüsche,	 das	 Gleißen	 der
Tressen	 und	 Waffen	 und	 Schärpen	 als	 eine	 wundervolle	 Einheit	 von	 Prunk
hervorbricht.	Aber	dem	Kaiser	entgegen	braust	und	schmettert	die	Volkshymne.
Die	 Fronten	 der	 Regimenter	 stehen	 regungslos,	 stehen	 da	 wie	 bunte	 Mauern,
unbeweglich	und	starr,	aber	ihr	klingender	Gruß	fegt	dem	heranreitenden	Kaiser
entgegen,	 mit	 Trommelwirbel	 und	 metallischem	 Trompetenklingen	 und
donnerndem	Paukenschlagen.	Dieser	Gruß	 fegt	 ihm	entgegen	wie	ein	 tönender
Atem,	 der	 seit	 hundert	 Jahren	 stets	 in	 den	 gleichen	 Zügen	 den	 Kaisern	 von
Österreich	aus	der	stummen,	lebendigen	Mauer	ihrer	Truppen	entgegenschwoll.
Jetzt	 reitet	 der	Kaiser	 langsam	 die	 Fronten	 ab.	 In	 vierfachen	Reihen	 stehen

diese	Menschenmauern,	 in	 vierfacher	Wendung	 reitet	 ihnen,	 hinauf	 und	hinab,



der	Kaiser	vorbei	und	zieht	die	goldene	Schleppe	seines	Gefolges	hinter	sich	her.
Wo	er	sich	einem	Regiment	nähert,	rauscht	die	Volkshymne	auf.	Und	der	junge
Offizier	blickt	auf	dieses	Beisammensein	des	Kaisers	mit	den	Soldaten.	Er	sieht,
wie	 die	 kaiserliche	Gegenwart	 alle	 diese	Menschen	 bannt,	wie	 über	 ihnen	 nur
das	 eine	 ist:	 der	Befehl,	 und	 in	 ihrer	Haltung	 nur	 das	 eine:	 der	Gehorsam.	 Er
blickt	 hinüber	 und	 vermag	 fast	 jeden	 einzelnen	 Mann	 zu	 unterscheiden,	 und
vermag	 auf	 dem	 Boden	 die	 gleichen	 Zwischenräume	 zwischen	 all	 diesen
Fußspitzen	 zu	 sehen,	 als	 hätte	 man	 in	 sorgsamer	 Symmetrie	 zwanzigtausend
Bleisoldaten	auf	ein	großes	Brett	gestellt.	Er	betrachtet	diesen	Vorbeiritt,	der	sich
ausnimmt,	 als	 ob	 weiter	 nichts	 geschehen	 würde,	 und	 er	 weiß	 aber,	 daß	 dort
dennoch	etwas	geschieht,	etwas,	das	zwischen	der	Person	des	Kaisers	und	diesen
Soldaten	 hin	 und	 wieder	 geht,	 eine	 Hingabe,	 die	 in	 ihrem	 letzten	 Grund
rätselhaft	ist,	auf	der	jedoch	die	ganze	Macht	eines	Regierenden	sich	aufbaut.
Umstoben	von	dem	blitzenden	Schwarm	seines	Gefolges,	sprengt	der	Kaiser

wieder	 zum	Obelisken	 heran.	Wie	 er	 so	 dahergaloppiert	 und	 hinter	 ihm	 drein
noch	der	Salut	der	Truppen	rauscht,	ist	es	ein	Augenblick	von	einer	Feierlichkeit,
wie	 nach	 einem	Sieg.	Und	 der	 junge	Offizier,	 der	 seine	Ergriffenheit	meistern
will,	überlegt,	daß	in	diesem	Augenblick	ein	uraltes	Prinzip	aufs	neue	besiegelt
und	bekräftigt	wurde	–	hier	am	Rande	der	enormen,	von	allen	neuen	Gedanken
und	Problemen	durcharbeiteten	Großstadt	–	und	daß	von	dieser	Besieglung	das
feierliche	Empfinden	herrührt.
Dann	marschieren	 die	 Regimenter	 an	 dem	Kaiser	 vorbei.	 In	 breiten	 Reihen

kommen	 sie	 heran,	 junge	 Menschen,	 viele	 Tausende	 von	 jungen,	 blühenden
Menschen,	 Söhne,	 Söhne,	 Söhne.	 Der	 Defiliermarsch	 zwingt	 ihnen	 wie	 mit
energischen	 Griffen	 seinen	 Rhythmus	 auf,	 die	 Fahnen	 flattern	 hoch	 gehoben,
und	 alle	 diese	 jungen,	 lächelnden,	 frischen	Gesichter	 dem	 einen,	weißbärtigen
Greisenantlitz	zugewendet,	marschieren	sie	vorüber.

Der	 junge	Offizier	 denkt	 bei	 sich,	wie	 einfach,	wie	 untheatralisch	 diese	Art
der	Parade	und	des	Vorbeimarsches	ist,	wie	diese	Truppe	den	kriegerischen	Geist
nur	 andeutet,	 als	 fürchte	 sie	 das	 Lächerliche	 und	 Prahlerische	 einer
Übertreibung;	wie	sie	die	Strammheit	mühelos	und	diskret	nur	andeutet,	wie	sie
in	 ihrer	 Masse	 und	 in	 ihrem	 Schritt,	 in	 ihrer	 Zusammengeschlossenheit	 doch
menschlich	und	persönlich	bleibt,	wie	sie	nicht	einen	Augenblick	als	eine	Schar
von	Gliederpuppen	erscheint,	wie	selbst	 ihr	Gruß	noch	etwas	Gemütvolles	und
Weiches	 hat	 –	 und	 er	 überlegt,	 daß	 die	 Anmut	 dieses	 Landes,	 daß	 seine
tiefwurzelnde	Kultur,	 seine	Willigkeit	 und	 sein	Taktgefühl	 so	vieles	 leicht	 und
anmutig	macht,	was	anderswo	…



Wo	 ich	 dieses	 Romankapitel	 gelesen	 habe,	 weiß	 ich	 jetzt	 nicht	 mehr.	 Ich
glaube	sogar,	ich	habe	es	überhaupt	noch	nirgends	gelesen,	und	mich	nur	in	die
Möglichkeit	 eines	 solchen	 Kapitels	 verirrt.	 Es	 wäre	 aber	 vielleicht	 ganz	 gut,
wenn	es	einmal	geschrieben	würde.



KAISERMANÖVER

Man	sollte	sich's	einbilden	können,	daß	es	ein	wirklicher	Krieg	ist.

Hinaus,	 die	 morgenstille	 Dorfstraße	 entlang,	 die	 vom	 ländlichen	 Geruch
brennenden	Reisigs	durchflogen	wird.	Der	Tag	ist	an	der	Sonne	noch	nicht	warm
geworden,	und	sein	junges	Atmen	weht	kühl	über	das	erwachende	Gelände.	Auf
dem	dunklen	Grün	der	Hochlandwiesen	schreitet	man	über	Moorgrund,	wo	das
perlenbesäte	 Gras	 unter	 den	 Füßen	 glitzert,	 schreitet	 über	 die	 hellfarbigen
Teppiche	blühender	Buchweizenfelder	den	Hügel	hinan,	wo	junge	Lärchen	wie
auf	Vorposten	stehen.	Weithin	überschaut	man	hier	das	Tal:	in	der	Tiefe	überall
weißblinkende	Ortschaften,	winzige	Häuser,	gleich	umhergestreuten	Steinen	auf
einer	riesenhaften	Matte.	In	schwarzblauen	Schatten	steigen	die	Bergwälder	von
den	Felsen	nieder.	Aber	hinter	grauen	Wolken	birgt	sich	die	Brentagruppe	noch
mit	ihren	Gletschern,	des	Adamello	und	des	Ortlers	aufragende	Schneegipfel,	als
habe	die	Natur	zum	Sommerfest	dieses	Tages	noch	nicht	aufgeräumt	und	halte
die	Prunkstücke	dieser	Landschaft	einstweilen	unter	Schutzdecken.
Irgend	ein	dumpfer	Ton	schlägt	an,	 als	ob	 in	der	Ferne	ein	Böttcherhammer

niederfiele.	Noch	einmal,	dann	wieder.	Mit	dem	Feldstecher	suchen	die	Augen
alle	Höhen	und	Tiefen	ab.	Ganz	weit,	weit	weg	funkt	ein	gelber	Schimmer	auf,
nicht	stärker	als	ein	verlöschendes	Streichholz.	Und	wieder	der	dumpfe	Ton.	Die
Kanonen	 eröffnen	 das	 Gefecht.	 Plötzlich	 andere	 Geräusche.	 Wie	 schwaches
Peitschenknallen,	 wie	 das	 Bersten	 auffliegender	 Eierschalen,	 wie	 das	 Knittern
von	 starkem	 Papier.	 Infanterie	 im	 Schnellfeuer.	 Dazwischen	 ein	 lautes,
überraschendes	 Pochen,	 ungeduldig,	 als	 ob	 jemand	 voll	 Zorn	 an	 eine	 Tür
klopfen	würde:	 die	Maschinengewehre.	Das	 Pochen	 reißt	 ab,	 setzt	wieder	 ein.
Und	 nichts	 zu	 sehen,	 als	 in	 den	 Feldern	 oder	 am	meilenfernen	Waldrand	 das
Aufblitzen	der	Säbel.	 In	 einer	unermeßlichen	Ruhe	verharrt	 die	Landschaft,	 in
einer	 majestätischen	 Gleichgültigkeit	 gegen	 den	 Kampf,	 der	 sie	 in	 ihren
Schrunden	und	Falten	durchwühlt,	in	ihren	Mulden	und	Gräben.	Dort	unten,	tief
in	den	Wäldern,	in	schmalen	Gebirgspässen,	am	Rande	unwegsamer	Schluchten,
auf	engen	Brücken,	die	hoch	über	wilden	Sturzbächen	schweben,	bricht	jetzt	der
Kampf	los;	um	des	Reiches	Pforten.
Man	sollte	sich's	einbilden	können,	daß	es	ein	wirklicher	Krieg	ist.	Sollte	das

hitzige	Fieber	 spüren,	 das	 in	 den	Stunden	vor	 einer	 großen	Entscheidung	über
die	Menschen	hinpeitscht.	Sollte	die	Schauer	jener	ungeheuren,	verführerischen



Feindseligkeit	 genießen,	 die	 aus	 den	 tierischen	 Wurzeln	 unserer	 Art
empordampft.	Dann	 aufwachen,	wie	 aus	 einem	glühenden	Traum,	 und	 sich	 an
der	spielerischen	Wirklichkeit	beschwichtigen:	Gedankenmanöver	…	Vielleicht,
daß	 von	 den	 Soldaten	 einer,	 anschleichend	 in	 der	 Schützenlinie,	 am	 Boden
liegend,	 im	 Schnellfeuer,	 berauscht	 von	 seiner	 Jugend,	 von	 der	 eigenen
Kampfgebärde	 und	 vom	 Knall	 des	 eigenen	 Gewehrs,	 für	 Sekunden	 in	 das
siedende	 Bad	 dieser	 Einbildung	 stürzt,	 für	 Sekunden	 in	 dieses	 Traumes
flammende	Tiefen	hinabtaucht.	Im	nächsten	Augenblick	aber	reißt	es	ihn	gewiß
schon	 wieder	 aus	 dem	 Abgrund	 solcher	 Schwärmerei	 empor	 zum	 harmlosen
Bewußtsein	des	harmlosen	Kampfspieles.	Denn	es	gibt	eben	Dinge,	die	sich	auf
Befehl	 nicht	 vorstellen,	 die	 sich	 nicht	 manövrieren	 lassen:	 Todesgefahr	 und
Sterbensahnung,	 Blutrauch	 und	 in	Ackerschollen	 hingekrümmte	Verzweiflung,
und	 die	 furchtbare	 Schicksalsatmosphäre,	 die	 über	 den	 Schlachtfeldern	 sich
breitet.
Ein	Schauspiel.	Künftiger,	oder	niemals	kommender	Ereignisse	vorberechnete

Gebärde.	Erdichtetes,	wohl	ausgedachtes,	künstlerisch	komponiertes	Geschehen,
dargestellt	unter	freiem	Himmel	von	fünfzigtausend	Akteuren.	Ein	Schauspiel	in
drei	 Tagen,	 in	 drei	 Aufzügen,	 wenn	 man	 will.	 Sorgfältig	 gesteigert,	 mit
prachtvollen	 Massenszenen,	 mit	 unzähligen	 dekorativen	 Episoden,	 und	 mit
einem	einzigen	Zuschauer,	dessen	Beifall	ersehnt	wird,	dessen	Gegenwart,	wie
ein	 ruheloser	Pulsschlag	 in	 all	 den	Massen,	die	 sich	hier	bewegen,	 fühlbar	 ist,
dessen	 Dasein	 Aufregung,	 Gespanntheit,	 Anstraffen	 der	 Nerven	 ringsumher
verbreitet,	und	Prunk	und	Glanz	und	hohes	Erwarten:	der	Kaiser.
Anschaulicher	 als	 sonst	 jemals	 tritt	 hier	 der	 militärisch-monarchische

Gedanke	 in	die	Erscheinung,	wird	 in	dem	kleinen	Ort	hier	–	vom	bürgerlichen
Großstadtwirbel	 nicht	 mehr	 verhüllt	 –	 greifbar	 nahe,	 wird	 gleichsam	 ohne
störende	 Nebengeräusche	 reiner	 vernehmlich.	 Das	 unübersehbar	 große
Regierungsnetz,	 das	 ein	 ganzes	 Reich	 zusammenhält,	 ist	 hier	 auf	 einmal	 zu
übersehen,	 ist	 dichtmaschiger,	 so	 daß	 man	 herantreten	 und	 sein	 sinnreiches
Gewebe	 bewundern	 kann.	 Das	 geringe	 Dorf	 ist	 zum	 Auszug	 der
staatsgebietenden	 Mächte	 geworden,	 gibt	 den	 Extrakt	 der	 herrschenden
Gewalten.	 Schon	 äußerlich.	 Die	 Einwohner,	 das,	 was	man	 die	 »Bevölkerung«
nennt,	 ist	 wie	 verschwunden,	 ist	 an	 die	 Wand	 gedrängt,	 in	 die	 Winkel
verscheucht,	unsichtbar	neben	dem	Glanz,	der	jetzt	in	diesen	Hütten	wohnt.	Tür
an	Tür:	 der	Kaiser,	 die	Erzherzoge,	die	Generale,	Minister,	Statthalter,	Polizei.
Und	Militär,	Militär,	Militär.	Überall,	 auf	 den	 Straßen,	 vor	 den	 Schenken,	 auf
den	Feldern,	 in	den	Torbogen,	 an	den	Brunnen	 steht	 einer	vor	dem	anderen	 in
Ehrfurcht,	in	Strammheit,	in	erstarrendem	Gehorchen.	Überall	wird	nur	befohlen



und	Gehorsam	geleistet.	Überall	gibt	es	nur	Vorgesetzte	und	Untergebene.	Alle
Klassenunterschiede,	alle	Vorrechte	stellen	sich	in	greller	Sichtbarkeit	dar.	Einer
freien	Arbeit	 lebend,	hat	man	sie	gelegentlich	wohl	vergessen:	hat,	unter	höher
gewölbten	Horizonten	dahinwandelnd,	manche	dieser	Dinge	für	verschollen,	für
erledigt,	für	nicht	mehr	diskutierbar	gehalten.	Da	wird	es	einem	seltsam	zumute
während	dieser	drei	Tage,	die	man	hier	in	einer	Atmosphäre	voll	Disziplin,	voll
Ergebenheit,	voll	Devotion	verbringt,	 in	konzentrischen	Kreisen	sich	dreht,	auf
denen	Rang	und	Stand,	und	Geburt	und	Charge	verzeichnet	sind,	wo	 jeder	mit
den	 äußeren	Abzeichen	 und	 Signalen	 seines	Wertes	 umhergeht,	 wo	 Lohn	 und
Strafe	sofort	vollzogen,	erteilt	und	im	Augenblick	fühlbar	werden.	So	nach	und
nach	 aber	 findet	 man	 sich	 angezogen	 vom	 großartigen	 Hokuspokus	 des
Herrschens,	fühlt	sich	fasziniert	von	der	erlauchten	Magie	des	Menschenfanges,
und	 bewundert	 ihre	 tiefe	 Psychologie,	 ihre	 uralte	Weisheit.	 Und	 dann	 braucht
man	sich's	gar	nicht	mehr	einbilden	zu	wollen,	daß	es	ein	wirklicher	Krieg	 ist,
hat	 dem	 Waffenspiel	 einen	 anderen	 Sinn	 gefunden,	 wenn	 man	 am	 nächsten
Morgen	 hinauswandert	 ins	 Gelände.	 Da	 wird	 eben	 die	 Krone	 des	 Werkes
gezeigt,	die	höchste	Vollendung	der	Idee:	wie	sich	die	Tausende	darbringen,	wie
sie	dereinst	ihr	Sein	und	Leben	einsetzen	werden.	Die	Hauptprobe	der	äußersten
Hingebung.	Die	Hauptprobe	jener	Treue,	die	in	der	Volkshymne	»Gut	und	Blut«
verspricht:	Kaisermanöver.
Kanonengebrüll	 am	 zweiten	 Tag	 in	 der	 Frühe.	 Ganz	 nahe	 dem	 kaiserlichen

Hauptquartier.	 Schwere	 nasse	 Wolkenvorhänge	 hüllen	 die	 Berge	 ein.	 Wolken
ziehen	 am	 Waldsaum	 hin,	 und	 in	 der	 Tiefe	 des	 Tales	 deckt	 weißdampfender
Nebel	 alle	 Dörfer	 und	 Fluren.	 Unten	 vollzieht	 der	 anrückende	 »Feind«,	 vom
Wetterschleier	verborgen,	seinen	Vormarsch.	An	die	Sonne	von	Austerlitz	denkt
man,	 aber	 die	 Sonne	 scheint	 Zitate	 aus	 der	Geschichte	 nicht	 anzuwenden	 und
zeigt	 sich	 nicht.	 Auf	 der	 Anhöhe	 vor	 dem	 Dorf	 steht	 die	 Artillerie.	 Der
Feuerblitz	 fährt	 aus	 den	 Kanonen,	 ein	 Donnerschlag,	 den	 man	 in	 der
Magengrube,	in	den	Eingeweiden	wahrnimmt,	der	den	ganzen	Körper	gleichsam
durchzuckt.	 Das	 Echo	 reißt	 ungeheure	 Schallfetzen	 von	 den	 Bergen,	 die	 der
Wind	 zerbläst.	 Aus	 den	 Wolkennebeln	 ein	 Knattern	 wie	 das	 Anfahren	 eines
Motorrades.	 Mühsam	 nur	 erkennt	 man	 drüben	 im	 schütteren	 Gehölz	 das
Landesschützenregiment.	 Langsam,	 geduckt,	 mit	 schleichenden	 Jägerschritten
vorgehend,	feuern	sie,	werfen	sich	zu	Boden,	in	die	Regenlachen,	feuern.	Jetzt,
dicht	 vor	 der	Anhöhe,	 auf	 der	 die	Kanonen	 stehen,	 rückt	 in	 Schwarmlinie	 die
Infanterie	 vor,	 erwidert	 die	 Gewehrsalven,	 deckt	 das	 Abreiten	 der	 Batterie:
Rückzug.	 Nach	 einer	 kurzen	 Weile	 ist	 die	 Artillerie	 verschwunden.	 »Feuer
einstellen.«	Jeder	Mann	wiederholt	es,	ein	 langgezogener	Aufschrei	 fliegt	über



die	Felder.	Und	jetzt	kommt	die	feindliche	Macht	von	überallher	heran,	stürmt,
aus	 dem	 Talnebel	 hervorbrechend,	 die	 Hügel	 hinauf,	 wälzt	 sich	 über	 die
gewundenen	Bergwege,	und	plötzlich	wieder	das	Pochen,	laut,	eilig,	zornig.	Die
Maschinengewehre,	 die	 den	 Verfolger	 noch	 aufhalten	 sollen.	 Kein	 anderes
Schlachtgeräusch	 ist	wie	 dieses	 alarmierend,	 trägt	 so	 beredsam	 den	 Charakter
des	schnellen	Eingreifens,	der	furchtbaren	Aggressivität.
Es	 regnet	 in	 Strömen.	 Seit	 Stunden	 regnet	 es.	 Scharf,	 kalt,	 und	 der	 Wind

schleudert	einem	die	dichten	Strahlen	ins	Gesicht,	zerrt	die	Wolken	bis	auf	den
Boden	herab,	wühlt	die	Schollen	auf,	peitscht	einen	mit	eisiger	Wassernagaika.
Auf	dem	freien	Platz	vor	dem	Hauptquartier	hält	der	Kaiser	zu	Pferd.	Vor	ihm	in
ihren	weißen	Mänteln	die	sechs	Gardereiter,	das	Gesicht	zu	ihm	gewendet.	Ein
wenig	 abseits	 das	 Gefolge.	 Generalstäbler,	 die	 fremden	 Attachés,	 Adjutanten.
Weiter	 weg	 die	 Lakaien	 mit	 den	 Reservepferden.	 Vom	 Unwetter	 werden	 die
Tiere	 nervös.	 Ihr	 lautes	 Wiehern	 tönt	 herüber,	 ihr	 ungeduldiges	 Schnauben.
Niemand	 rührt	 sich	 dort,	 wo	 der	 Kaiser	 unbeweglich	 im	 Regensturm	 aushält.
Stunde	 um	 Stunde	 erblickt	 man	 ihn	 so;	 querfeldein	 galoppierend	 zu	 einem
anderen	 Standplatz,	 an	 feuernden	 Batterien	 vorbei,	 sein	 Pferd	 parierend,	 sieht
diesen	Greis,	der	leicht	in	seinem	Sattel	nur	so	zu	federn	scheint,	und	für	den	es
den	 Hochlandsorkan,	 den	Wolkenbruch,	 die	 Kälte	 offenbar	 nicht	 gibt.	Wie	 er
dann	 endlich	 einreitet,	 gefolgt	 vom	 Schwarm	 seiner	 erschöpften	 Suite,	 sieht
man,	wie	 ihm	unter	der	schwer	nassen	Kappe	das	Wasser	die	weißen	Haare	an
den	 Kopf	 klebt,	 wie	 es	 ihm	 von	 der	 Stirne,	 vom	 Bart	 und	 von	 den	 Wangen
herabläuft,	aber	auch,	wie	er,	frisch	und	rot	überhaucht,	lächelt,	als	sei	das	alles
gar	nichts.	Die	fünfundsiebzig	Jahre,	die	fünf	Morgenstunden	zu	Pferd	und	das
Wetter	…	gar	nichts.
Schluß.	Dritter	 Tag,	 dritter	 und	 letzter	Aufzug.	Man	will	 ganz	 zeitlich	 fort,

nichts	 versäumen,	 aber	 ehe	 die	 Sonne	 noch	 aufgeht,	 bebt	 das	 Haus.	 Auf	 der
Wiese	drüben	schießen	die	Kanonen.	Es	ist,	als	ob	das	ganze	Gebäude	von	einer
Riesenfaust	 dröhnende	 Stöße	 bekäme.	 Der	 Fußboden	 zittert,	 die	 Fenster
schüttern.	Schlag	auf	Schlag.	Plötzlich,	dicht	vor	dem	Tore	das	helle	Krachen	der
Gewehre.	 Und	 rückwärts	 über	 den	 Hof,	 übers	 Dach	 hinweg	 das	 Pochen	 der
Maxims.	 Hinaus	 ins	 Freie.	 Adjutanten	 rasen	 vorbei.	 Motorräder	 preschen	 die
Mendelstraße	 hinauf,	 und	 in	 der	 Luft	 ein	 schallendes,	 verfliegendes	 »aaa	…«
Das	 Hurrarufen	 stürmender	 Truppen.	 Saphirblau	 ist	 der	 Himmel,	 alles	 in
goldenen	Glanz	 getaucht,	 in	 Sonnenfröhlichkeit	 und	Reinheit,	 die	Wälder,	 die
Wiesen,	 die	 funkelnden	 Kirchturmspitzen,	 die	 Berggipfel.	 Und	 von	 den
schimmernden	Neuschneefeldern	der	Brentagruppe	lösen	sich	die	letzten	weißen
Flockenwolken.	 Ein	 festlicher	 Abschluß.	 Wie	 ein	 Salutschießen	 dröhnt	 der



Donner	der	Schlacht,	die	 sich	 jetzt	voll	 entfaltet.	Auf	der	breiten	Terrainwelle,
die	 sich	 zwischen	 Romeno	 und	 Sarnonico	 wölbt,	 stürmen	 die	 Regimenter	 in
breiten,	formierten	Fronten	gegeneinander.	Mitten	zwischen	die	beiden	Parteien
fliegt	 ein	 glitzernder,	 goldfunkelnder,	 prachtblitzender	 Schwarm	 die	 Wiese
hinauf,	 sammelt	 sich	 oben,	 nimmt	 Stellung:	 die	 kaiserliche	 Suite.	 Das
Gewehrfeuer	 prasselt	 und	 schnattert	 und	knattert,	 die	Gebirgsbatterien	pochen,
die	Haubitzen	zerreißen	das	Firmament	mit	ihrem	Krachen,	und	das	Echo	tobt	an
den	Felswänden.	Wie	kleine	farbige	Tüchlein	flattern	die	entrollten	Fahnen	über
den	Bataillonen.	Da	bricht	 aus	 dem	Tann,	 der	 den	Hintergrund	 abschließt,	mit
Hurra	 ein	 neues	 Regiment	 hervor.	 Es	 ist	 der	 Höhepunkt.	 Der	 Kaiser	 inmitten
dreier	Fronten,	umgeben	von	formierten	Regimentern.	Regimentern	auf	seinem
ganzen	Rückweg,	den	er	von	Cavareno	nach	Romeno	zu	nehmen	hat,	all	das	mit
meisterlicher	Regiekunst	 auf	 den	 letzten	Augenblick	 hin,	 auf	 den	Schlußeffekt
gruppiert.	 Ein	 scharfer	 Hornruf	 jetzt.	 Das	 Feuern	 verstummt	 allmählich,	 das
Echo	 besänftigt	 sich	 und	 verhallt,	 und	 brausend	 klingt	 das	 Einschlagen	 der
Musikbanden	herüber:	 »Gott	 erhalte	…«	Der	Kaiser	 reitet	 die	Fronten	 ab.	Mit
Trommelwirbel	übernimmt	eine	Truppe	von	der	anderen	das	Kaiserlied,	 immer
weiter,	 immer	 entfernter,	 Generalmarsch	 …	 Trommeln,	 dann	 feierlich	 die
Volkshymne	…	zuletzt	nur	ein	leises	metallisches	Klingen.	Der	Kaiser	reitet	ins
Hauptquartier	zurück.
Rasch	 jetzt	 die	 Straße	 hinauf,	 heimwärts	 nach	 Bozen.	 Wie	 durch	 einen

heiteren	 Soldatensonntag	 fährt	 man	 dahin.	 Singende	 Soldaten,	 lachende,
sonnengebräunte	 Gesichter,	 Gesichter,	 denen	 das	 tiefe	 Atemschöpfen	 der
Beruhigung	 etwas	 Zufriedenes	 und	Befreites	 gibt.	 Überall	 liegen	 sie	 im	Gras,
rasten	 am	 Wegrand,	 rauchen,	 essen	 und	 singen.	 Wenn	 man	 sich's	 einbilden
könnte,	 daß	 es	 ein	wirklicher	Krieg	war	und	daß	 es	nun	Frieden	 ist,	 seit	 einer
Stunde	…
Während	der	Drahtseilwaggon	von	der	Mendel	ins	Kalterertal	hinuntergleitet,

wie	in	freier	Luft	hinab	zu	schweben	scheint,	rauscht	der	ganze	Berg	und	klingt
von	Musik.	Und	in	Sankt	Anton	unten,	auf	dem	kleinen	Bahnsteig,	erzählen	die
Leute,	 daß	 der	 große	 Krieg	 im	 fernen	 Asien	 zu	 Ende,	 der	 Friede	 zwischen
Rußland	 und	 Japan	 geschlossen	 sei.	 Laurins	Rosengarten	 steht	 im	Glühen	 der
Abendsonne.	 Vom	 Bozener	 Dom	 her	 läuten	 die	 Glocken,	 und	 man	 hat	 den
Traum,	daß	diese	schöne	Welt	eine	ruhige	Stunde	genießt.



ELISABETH

Jetzt	 ist	 uns	 ihre	 Existenz	 fast	 schon	 wie	 etwas	 Unwirkliches,	 ihre	 Gestalt
schwebend	wie	die	Gestalten	eines	Traumes,	und	auf	 ihr	Schicksal	blicken	wir
kaum	 noch	 wie	 auf	 ein	 gelebtes	 Dasein,	 sondern	 wie	 auf	 eine	 Dichtung.	 Das
rührt	von	der	tiefsten	Seelenkraft	dieser	Frau	her,	die	alle	Wirklichkeit	immer	ins
Erhabene	 emporzwang.	 Das	 rührt	 davon	 her,	 daß	 ihr	 Wesen	 vom	 Geschick
freilich	verwundet,	aber	niemals	bestaubt	werden	konnte.	Was	auch	rings	um	sie
her	 an	Verheißungen	hindorrte,	 ihr	 eigener	Sinn	 ist	 nicht	welk	 geworden.	Was
auch	vor	ihr	an	teuren	Gütern	in	Trümmer	sank,	es	vermochte	nicht,	ihr	den	Weg
zu	sich	selbst	zu	verrammeln.	Dieses	unbegreiflich	hohe	Hinwegschreiten	über
das	äußere	Leben	macht	es,	daß	ihr	Dasein	jetzt	einer	Legende	gleicht.

Es	 fängt	mit	 dem	strahlenden	Glück	 an,	 läuft	 aus	 sonniger	Pracht	 in	dunkle
Trauer	 und	 endigt	 in	 grauenhaftem	 Tod.	 Momente	 aus	 ihrem	 Leben:	 die
stürmisch	geliebte	Kaiserbraut,	die	in	Wien	einzog,	so	lieblich,	daß	sie	nicht	bloß
die	erste,	sondern	die	schönste	Frau	des	Reiches	war.	Die	schönste	Kaiserin	an
einem	 lachenden,	 frohgelaunten	Hof,	 in	 einem	 lachenden,	 frohgelaunten	Wien.
Dann	 ihre	Krönung	zur	Königin	von	Ungarn,	 bejubelt,	wie	 seit	 den	Tagen	der
Maria	 Theresia	 keine	 Monarchin	 mehr	 bejubelt	 wurde.	 Dann	 ein	 langsames
Hinweggleiten	 aus	 all	 dem	 Glanz.	 Einsam	 und	 einsamer	 auf	 weiten	 Reisen.
Dann	der	Tag	von	Mayerling.	Das	 jähe	Hinstürzen	jeglicher	Zukunftshoffnung.
Dann	wieder	tiefe	Einsamkeit	in	fernen	Ländern.	Der	Traum	vom	Griechentum
in	 dem	 weißen	 Schloß	 auf	 Korfu.	 Ein	 unerfüllter	 Traum.	 Das	 Schloß	 blieb
verlassen.	 Wandern,	 wandern,	 wandern.	 An	 den	 Gestaden	 südlicher	 Meere,
durch	 kleine	 Städte	 Italiens.	 Unerkannt,	 unscheinbar	 in	 ihren	 Trauerkleidern,
versteckt	und	den	Zudrang	der	Menschen	meidend.	Jahre.	Dann	am	Genfer	See
das	schnelle,	aus	Mörderhand	empfangene	Sterben.
Die	Kaiserin	…	Sie	ist	uns	lange	schon	entschwebt,	war	uns	eine	Gestalt,	die

irgendwo	 ihr	Dasein	 hoch	 über	 dem	Dasein	 anderer	Menschen	 ins	Weite	 trug.
Nur	manchmal	drang	eine	Kunde	von	ihr	bis	zu	uns	herüber,	nur	manchmal	kam
ein	Klang	aus	ihrer	Welt	zu	uns	herangeweht.	Und	wunderbar,	wie	feines	Ahnen
in	den	 Instinkten	der	Menge	 liegt,	 daß	man	 aus	 so	 fernen	Fernen	die	Kaiserin
verstand,	 daß	 man	 ihr	 Suchen	 nach	 Schönheit	 und	 Ruhe	 begriff,	 daß	 man
banalere	 Vorstellungen	 vom	Walten	 einer	 Kaiserin	 still	 beiseite	 legte	 und	 mit
ahnungsvoller	Ehrfurcht	eine	Menschlichkeit	bewunderte,	die	über	den	höchsten



irdischen	 Rang	 hinaus	 höheren	 Graden	 noch	 sehnsüchtig	 entgegenstrebte.	 Die
Kaiserin.	 Auch	 dieses	 Wort	 ist	 durch	 Elisabeth	 zarter,	 märchenhafter,
unwirklicher,	gleichsam	dichterischer	geworden.
Wir	haben	Bilder	aus	ihrer	Jugendzeit.	Denn	ein	anderes	Antlitz	als	das	ihrer

blühenden	Jugend	hat	sie	dem	Volke	niemals	im	Bilde	gezeigt.	Aber	indem	wir
diese	 Bilder	 jetzt	 betrachten,	 wissen	 wir,	 daß	 keines	 ihr	 wirkliches	 Wesen
enthüllt.	 Dieses	 edel	 schmale	 Gesicht	 sehen	 wir,	 die	 Anmut	 ihrer
geschwungenen	Lippen,	die	dunkle	Tiefe	ihrer	Augen.	Doch	wir	sehen,	daß	alle
Maler	die	Prinzessin	Elisabeth	malen	wollten,	die	Kaiserin	Elisabeth.	Und	daß
keiner	es	vermocht	hat,	Elisabeth	zu	malen.	Wir	sehen,	daß	dieses	Antlitz	etwas
noch	 verbirgt,	 ein	 Unaufgefundenes,	 ein	 Verhehltes,	 ein	 Verschlossenes:	 sein
Bestes.	Die	Züge	sind	da,	aber	was	diese	Züge	zur	Einheit	verschmilzt,	was	sie
beseelt,	 das	 ist	 nicht	 da.	 An	 die	 leere	 Stelle	 tritt	 ein	 offizieller	 Ausdruck:
Kaiserin.	 Die	 Lebendigkeit	 dieses	 Gesichtes,	 seine	 zarteste,	 intimste
Lebendigkeit	hat	keiner	von	den	Malern	gegeben.	Vielleicht	auch,	weil	keiner	sie
erfassen	konnte.
So	 ist	 ihr	Wesen	 auch	dem	einfacher	Zugreifenden	nicht	 erfaßlich	gewesen.

Nicht	 in	 geraden,	 handlichen	 Worten	 ließ	 es	 sich	 sagen.	 Etwa:	 sie	 ist	 heiter
gewesen,	oder	melancholisch,	oder	freigeistig,	oder	fromm,	oder	demütig,	oder
stolz,	gütig	oder	voll	Energie.	Sie	war	am	Ende	zu	sehr	alles	zusammen,	heiter
und	melancholisch,	freigeistig	und	fromm,	demütig	und	stolz	und	gütig	und	voll
Energie	und	noch	vieles	andere	dazu.	Sie	war	viel	zu	sehr	alles	zusammen,	als
daß	man	dem	Volke	 eine	Formel	 hätte	 darreichen	 können:	 so	 und	 so	 ist	 deine
Kaiserin.	Kann	sein,	man	hätte	sagen	dürfen:	sie	ist	fürstlich.	Aber	die	Begriffe,
die	 vom	 Fürstlichsein	 umgehen,	 sind	 durch	 andere	 Beispiele	 entstanden	 und
gewertet	worden.	Es	hätte	Mißverständnisse	gegeben.

Mancherlei	 Erbe	 trug	 sie	 in	 ihrem	 königlichen	 Blut.	 Die	 Wittelsbacher
vermochten	es	oft,	ihr	fürstliches	Vergnügen	künstlerisch	zu	veredeln,	hatten	die
Gabe,	in	geistigen	Genüssen	zu	schwelgen,	ja	zu	prassen	wie	andere	in	Genüssen
des	Leibes,	hatten	oft	diese	stürmende	Seele,	die	sich	selbst	zerarbeitet.	Zu	ihren
Urmüttern	 zählte	 Therese	 Kunigunde,	 des	 Polenkönigs	 Sobieski	 stolze	 und
wildschöne	Tochter,	die	das	Reiten	und	 Jagen	 liebte	und	das	Bücherlesen,	und
dem	höfischen	Zeremoniell	sich	ewig	widersetzte.	Sie	war	des	Kurfürsten	Max
Emanuel	Gattin.	Elisabeths	Vater	war	der	Herzog	Max,	den	seine	Sehnsucht	 in
den	Orient	 trieb.	Es	war	die	 große	Reise	 seines	Lebens.	Und	 sein	Traum	vom
Reisen	war	der	Orient.	Ein	Dichter,	wie	König	Ludwig	I.,	ein	besserer	vielleicht.
Mindestens	 ein	 sehr	 kultivierter	 Dilettant,	 der	 historische	 Novellen	 aus	 der



Renaissancezeit	 schrieb.	Königliche	Prunkliebe	und	bürgerliche	Einfachheit	 ist
bei	den	Wittelsbachern.	Aber	am	Ende	mag	man	alle	Gaben,	die	das	Bayernhaus
zu	vererben	hat,	noch	so	sehr	durchsuchen,	noch	so	sehr	durcheinandermischen,
die	wundervolle	Zartheit,	die	geheimnistiefe	Kraft,	die	in	der	Kaiserin	Elisabeth
gelebt	hat,	entschleiert	sich	und	erklärt	sich	damit	nicht.
Was	wissen	wir	auch	von	ihr?	Daß	sie	in	ihrer	Jugend	die	adelige	Kunst	des

Reitens	geliebt	und	geübt	hat.	Daß	ihr	Körper	gestählt	und	geschmeidig	war	und
daß	ihr	Gang	eine	musikalische	Schönheit	besaß,	die	aus	solcher	Meisterschaft
herkam.	 Daß	 sie	 den	 Zauber	 einer	 unberührten	 Natur,	 Bergwälder	 und
Meeresufer	inniger	verehrte	als	den	Tumult	mondäner	Amüsements.	Daß	keine
Eitelkeit	 und	 keine	 Hoffart	 in	 ihr	 war,	 die	 sie	 getrieben	 hätten,	 sich	 am
lärmenden	 Zuruf	 der	 Massen	 zu	 ergötzen.	 Daß	 es	 sie	 zu	 quälen	 schien,	 sich
selbst	 als	 Schaustück	 der	 Menge	 hinzustellen.	 Daß	 sie	 dafür	 auf	 einsamen
Spaziergängen	 aus	 dem	 Homer	 sich	 vorlesen	 ließ	 und	 in	 späten	 Jahren	 noch
anfing,	Griechisch	zu	lernen,	um	des	Gedichtes	Schönheit	aus	dem	Urtext	näher
zu	 begreifen.	 Daß	 sie	 den	 Dichter,	 der	 das	 »Buch	 der	 Lieder«	 geschrieben,
verehrte	und	 ihm	zu	Korfu	ein	Denkmal	gesetzt	hat.	Daß	sie	den	Schmerz	um
ihren	 einzigen	 Sohn	 von	 Land	 zu	 Land,	 von	 Gestade	 zu	 Gestade	 ruhelos
umhergetragen,	 ihren	Kummer	vor	den	Blicken	der	Welt	verbarg,	wie	 sie	 stets
ihr	 schönstes	 Fühlen	 vor	 profanen	 Augen	 verborgen	 gehalten.	 Wenn	 wir	 nur
dieses,	was	wir	wissen,	nehmen,	ihr	Wesen	damit	zu	umspannen,	dann	haben	wir
eine	große	Seele,	ein	Frauenherz	von	einer	Reinheit,	einen	Frauensinn	von	einer
Tiefe,	 daß	 sie	 als	 eine	 lichte	Gestalt	 unserem	Gedächtnis	 bleiben	müßte,	 auch
wenn	sie	nicht	die	Kaiserin	gewesen	wäre.
Daß	sie's	gewesen	ist,	scheint	mir	von	unermeßbarem	Wert.	Denn	sie	hat	mehr

gewirkt	als	eine	Kaiserin,	die	prunkvoll	durch	alle	Straßen	fährt,	auf	allen	Festen
glänzt,	 sich	 überall	 huldvoll	 und	 gnädig	 dem	 Volke	 neigt	 und	 die	 Mode	 des
Landes	wie	das	gesellige	Wohltätigkeitsgeschäft	 regiert.	Sie	hat	dieser	Zeit	die
Fürstin	 gegeben,	 hat	 als	 einzige	 auf	 eine	 lautlose,	 unwillkürliche	 und
vollkommen	menschliche	Art	gezeigt,	was	eine	Fürstin	ist.	Sie	hat	ein	Hochmaß
von	Weiblichkeit	in	unsere	Zeit	hineingestellt,	das	kostbarer	ist	als	alles,	was	wir
an	erdichteten	weiblichen	Idealgestalten	besitzen.

Und	sonderbar:	Wie	unser	Erinnern	sich	lebhafter	der	Kaiserin	zuwendet,	da
merken	 wir,	 daß	 wir	 im	 Eigentlichen	 nur	 wenig	 von	 ihr	 wissen,	 uns	 nicht
vermessen	 dürfen,	 sie	 zu	 kennen,	 sondern	 daß	 es	 weit	 mehr	 die	 Ahnung	 von
ihrem	 reichen	 Wesen	 ist,	 die	 uns	 bezwingt.	 Ein	 Leben,	 aus	 weiter	 Ferne
angeschaut.	Still	und	hoch	dahinfunkelnd,	vom	Schimmer	des	seligsten	Glückes



umflossen	 und	 vom	 Glanz	 einer	 erlesenen	 Tragik	 umleuchtet.	 Nur	 leise
Andeutungen	haben	wir,	um	ihr	Inneres	zu	erraten,	nur	das	Echo	vom	Echo	ihrer
Worte,	 nur	 den	 Hauch,	 der	 von	 ihrem	Wandel	 ausging,	 nur	 verwehte	 Klänge
ihrer	 Lebensmelodie.	 Der	 Spiegel	 der	 Volksseele	 hat	 nur	 ein	 schwaches,
undeutliches	Bild	dieser	hohen	Frau	aufgefangen,	und	man	bestaunt	es	wie	das
Antlitz	 eines	 Märchens.	 Diese	 Gestalt	 ist	 wie	 aus	 lauter	 dünnen	 Schleiern
gewoben,	fließend,	ungreifbar,	unwirklich	beinahe,	und	ist	uns	doch	eingeprägt
wie	mit	einem	Stempel.
So	wenig	braucht	es,	einen	guten	und	seltenen	Menschen	zu	erkennen.	Sei	er

noch	 so	verborgen,	 so	hat	 sein	Wesen	doch	einen	Duft	von	 solch	 feiner	Kraft,
daß	man	seine	Gegenwart	empfindet	wie	die	Gegenwart	 im	Grase	verborgener
Blumen.	Sei	er	noch	so	entfernt,	so	ist	er	doch	in	eine	Atmosphäre	gehüllt,	die
leuchtet	wie	ein	Gestirn	am	dunkeln	Himmel.



DAS	ÖSTERREICHISCHE	ANTLITZ

Von	überall	her	blickt	uns	 jetzt	sein	Antlitz	entgegen.	Aus	allen	Schaufenstern
sieht	 es	 uns	 an,	 es	 ziert	 alle	 Paravents,	 Tabaksdosen,	 Ansichtskarten,
Bonbonnieren;	 es	 schmückt	 die	 Titelblätter	 aller	 Zeitungen,	 die	 wir	 zur	 Hand
nehmen,	 und	 es	 prangt	 in	 der	 Apotheose	 aller	 Festspiele,	 umrauscht	 von	 der
Volkshymne	 und	 von	 der	 Hochflut	 wienerisch	 zärtlicher	 Kaiserstimmung.	Wo
wir	uns	hinwenden,	lächelt	dies	Greisenhaupt	aus	weißem	Bart	und	aus	den	von
weißen	Brauen	dicht	verhehlten	Augen	sein	stilles	Lächeln.

Wie	 ist	uns	dieses	Antlitz	wohl	vertraut.	Wir	alle	 sind	mit	diesem	Bilde	vor
uns	aufgewachsen.	Unsere	Väter	schon	haben	kein	anderes	Kaiserantlitz	mehr	in
Österreich	 gekannt,	 und	 wie	 wir	 kleine	 Buben	 waren,	 hat	 uns	 dieses	 Antlitz
angeschaut,	da	wir	zum	erstenmal	in	der	Schulstube	saßen.	Jetzt	wachsen	unsere
Kinder	auf	und	gehen	zur	Schule,	und	auch	sie	blickt	dieses	selbe	Angesicht	aus
feierlichem	Rahmen	an.	Mit	diesem	Angesicht	haben	wir	unser	Leben	verbracht,
haben	alle	unsere	Tage	in	diese	Mienen	geschaut,	und	sie	sind	uns	so	eingeprägt,
daß	wir	bei	dem	Worte	Kaiser	immer	gleich	auch	diese	Züge	sehen.	Wir	werden
sie	noch	lange	sehen,	wenn	wir	das	Wort	Kaiser	aussprechen	oder	denken.	Diese
beiden	 Vorstellungen,	 von	 einem	 Monarchen	 und	 von	 einem	 Antlitz,	 sind	 in
unserem	Bewußtsein	so	unauflöslich,	so	von	frühester	Kindheit	an	miteinander
verknüpft,	daß	wir	sie	nun	wohl	kaum	mehr	voneinander	 trennen	werden.	Was
immer	auch	geschehen	mag.
Aber	 es	 ist	 nicht	 bloß	 die	 Erinnerung	 an	 wohlvertraute	 Züge,	 die	 unserem

Denken	also	lebhaft	einleuchtet.	Schließlich	gab	es	ja	noch	andere	Gesichter,	mit
deren	berühmter	Gegenwart	wir	gelebt	haben.	Gesichter,	die	uns	geläufig	waren,
deren	Klischee	wir	 fertig	 in	 unserem	Bewußtsein	 trugen.	Gesichter,	 die	 in	 uns
vorhanden	 waren,	 wie	 Photographien	 in	 einem	Album.	Man	 braucht	 gar	 kein
langes	 Gedächtnis	 zu	 haben,	 um	 sich	 des	 dunkeln,	 zierlich	 wilden
Zigeunerkopfes	Andrassys	zu	besinnen,	oder	der	behaglich	pfiffigen,	rotnasigen
Spießbürgermaske	 des	Grafen	Taaffe.	Und	vor	 kurzem	noch	war	 das	 lachende
Beethovenantlitz	Girardis	berühmt,	so	berühmt,	daß	es	über	Wien	stand	wie	der
Mond,	und	wie	dieser	in	alle	Straßen	und	in	alle	Fenster	schaute.	Dann	Johann
Strauß,	 sein	 blasses	 Antlitz	 mit	 den	 tiefstrahlenden	 schwarzen	 Augen,	 dieses
Antlitz	 der	 zum	 Genie	 gesteigerten	 Wiener	 Lebensfreude.	 Wir	 haben	 viele
Gesichter	 gehabt,	 die	 uns	 beständig	 gegenwärtig	 waren,	 und	 von	 denen	 es



schien,	als	gehörten	sie	einfach	mit	zum	Bestand	des	Lebens,	und	als	sei	ohne	sie
die	Welt	gar	nicht	möglich.
Dennoch	 hat	 kein	 anderes	 Antlitz	 und	 keines	 anderen	 Mannes	 Wesen	 so

vielfach,	 so	 stark	 und	 so	 nachhaltig	 sich	 in	 der	Menge	 gespiegelt	 und	 auf	 die
Menge	abgefärbt	wie	das	Antlitz	und	das	Wesen	des	Kaisers.	Freilich:	weil	 es
der	Kaiser	war.	Das	ist	natürlich,	braucht	nicht	erst	entdeckt,	noch	bewundert	zu
werden.	Auch	eine	schwache	Persönlichkeit	kann	die	Menge	beeinflussen,	wenn
sie	 auf	 so	 hohem,	 so	 weithin	 sichtbarem	Gipfel	 steht,	 wenn	 sie	 auf	 so	 vielen
tausend	Wegen,	 durch	 so	 viele	 tausend	 Türen	 und	 Türchen	 immerfort	 auf	 die
Menge	 eindringen	 kann.	 Hier	 aber	 ist	 es	 nicht	 nur	 der	 Kaiser	 gewesen,	 nicht
dieser	 allein;	 und	 es	 machen's	 auch	 nicht	 die	 sechzig	 Jahre,	 obwohl	 sie	 viel
mitgeholfen	 haben.	 Hier	 war	 es	 der	 Österreicher.	 Dieser	 zumeist.	 Das	 echt
österreichische	 Antlitz	 des	 Kaisers.	 Sein	 österreichisches	 Wesen.	 Seine	 …
Bodenständigkeit,	 würde	 ich	 sagen,	 wenn	 ich	 von	 dieser	 Eigenschaft	 so	 viel
halten	 könnte	 wie	 andere	 Leute.	 Aber	 lassen	 wir's	 dabei.	 So	 wenig	 diese
Bodenständigkeit	 in	 der	Kunst	 zur	Größe	 oder	 zur	Komplexheit	 notwendig,	 ja
selbst	 nützlich	 ist,	 so	 wichtig	 mag	 sie	 bei	 einem	 Fürsten	 sein.	 Also:	 seine
Bodenständigkeit.
Man	 braucht	 ja	 nur	 bedenken,	 daß	 in	 England	 hannoveranische	 Prinzen	 die

Krone	 tragen,	 daß	 im	 russischen	 Reiche	 Holsteiner	 Fürsten	 herrschen,	 daß	 in
Schweden	die	Enkel	des	französischen	Bernadotte	Könige	sind,	in	Griechenland
ein	 Dänensproß	 regiert,	 in	 Rumänien	 ein	 Hohenzoller	 und	 in	 Bulgarien	 ein
Koburger.	Rein	äußerlich	mag	auch	der	landfremde	Monarch	durch	sein	Wesen
Einfluß	üben.	Auch	der	Regent,	der	in	seiner	Persönlichkeit	nicht	den	Typus	des
Volkes	 darstellt,	 auch	 der	 wird	 kopiert.	 Aber	 doch	 nur	 von	 liebedienernder
Absicht,	 doch	 nur	 von	 Höflingen,	 die	 mühselig	 in	 der	 Maske	 und	 in	 den
Gebärden	ihres	Herrn	posieren.	Diese	Wirkung	streift	nur	die	Oberfläche.	Unser
Kaiser	 spiegelt	 sich	 in	 den	 Österreichern,	 wie	 österreichische	 Art	 in	 seinem
Wesen	sich	spiegelt,	weil	er	nicht	nur	ein	Kaiser,	sondern	ein	Typus	in	Österreich
ist.	Eine	Gestalt,	diesem	Lande	eingeboren	und	verwurzelt.

Wir	 können	 die	 Probe	 drauf	 machen.	 Wenn	 einer	 das	 Bildnis	 Eduards
anschaut	 und	 es	 zufällig	 nicht	 weiß,	 daß	 es	 der	 King	 von	 Großbritannien	 ist,
niemals	würde	er	darauf	verfallen,	ihn	für	einen	Engländer	zu	halten.	Niemand,
der	es	nicht	vorher	weiß,	würde	von	selbst	 sagen,	Nikolaus	 sei	 ein	Russe,	und
sein	 vollkommenes	 Ebenbild,	 der	 Prinz	 von	Wales,	 ein	 Insularbrite;	 niemand
würde	von	Karol	behaupten,	das	sei	ein	echter	Rumäne,	und	Wilhelm	II.	würde
man,	ohne	ausdrückliches	Wissen,	eher	 für	einen	Engländer	ansprechen,	genau



so	wie	 seinen	 ältesten	 Sohn,	 den	Kronprinzen	 von	 Preußen.	Aber	 das	Gesicht
unseres	Kaisers	muß	jeder	für	ein	österreichisches	Gesicht	erkennen.	Man	denke
der	Bilder,	die	den	Kaiser	in	Zivil	zeigen.	Auf	diesen	Bildern	kommt's	erst	recht
heraus:	das	ist	weder	ein	französischer	Kavalier	noch	ein	englischer,	weder	ein
Sachse	noch	ein	Preuße,	das	kann	nur	ein	Österreicher	sein.	Nicht	wahr?
Immer	 ist	 es	 ein	 österreichisches,	 eigentlich	 ein	 wienerisches	 Gesicht

gewesen.	 Man	 betrachte	 die	 Bildnisse	 aus	 einer	 frühen	 Zeit,	 da	 er,	 ein
achtzehnjähriger	Jüngling,	den	Thron	gewann.	Und	man	nehme,	zum	Vergleich,
ein	Bildnis	des	ersten	Kaiser	Wilhelm,	das	ihn	als	Jüngling	zeigt.	Auch	der	Sohn
der	 in	 Preußen	 vielgeliebten,	 schönen	 Königin	 Luise	 ist	 ein	 wunderschöner
junger	Prinz	gewesen,	wie	der	Sohn	der	Erzherzogin	Sophie.	Vielleicht	war	er
sogar	schöner	noch	als	dieser.	Aber	das	Antlitz	des	jungen	Franz	Josef	mit	den
heiter	 schwellenden	 Lippen,	 mit	 den	 weichen,	 zärtlichen	 Linien,	 mit	 dieser
sanften,	 gleichsam	 musikalischen	 Anmut,	 ist	 das	 Antlitz	 eines	 jungen
Österreichers.	 Und	 das	 Gesicht	 des	 Prinzen	Wilhelm	 mit	 dem	 schmalen,	 fest
zusammengepreßten	Mund,	mit	den	streng	 in	 sich	verhaltenen	Zügen	und	dem
gewissermaßen	sachlichen	Ausdruck	ist	das	Gesicht	eines	Norddeutschen.	Man
könnte	sagen:	 jenes	 ist	ein	katholisches	und	dieses	ein	protestantisches	Antlitz.
Ihrer	 Volksart	 typisch	 waren	 beide,	 indessen	 jetzt	 keine	 Monarchen	 mehr	 da
sind,	weder	Eduard	noch	Georg,	noch	Ferdinand	oder	Nikolaus,	 ja	auch	gewiß
nicht	Wilhelm	II.,	die	ihrer	Volksart	typische	Gestalten	wären.
Man	erinnere	sich	noch	des	Kaisers	Franz	Josef	der	sechziger,	siebziger	und

ersten	 achtziger	 Jahre.	 Wie	 viele	 unter	 uns	 werden	 sich	 dessen	 noch	 leicht
erinnern.	 Wie	 war	 er	 da	 mit	 dem	 langwehenden,	 blondbraunen,	 dichten	 und
krausen	Backenbart	österreichisch.	Und	wie	viel	Offiziere,	wie	viel	Beamte,	wie
viel	 Offizielle	 hat	 es	 damals	 gegeben,	 die	 den	 lang	 wehenden	 Backenbart
trugen?	In	allen	Amtsstuben,	auf	allen	Exerzierplätzen,	auf	allen	Promenaden	hat
man	 diese	 Gesichter	 und	 diese	 Bärte	 gesehen.	 Und	 manchmal	 war	 die
Ähnlichkeit	täuschend	genug.

Das	 sind	 freilich	 nur	 oberflächliche	 Dinge.	 Ein	 wenig	 tiefer	 aber	 liegt	 es
schon,	 daß	 die	 Männer	 in	 Österreich	 auch	 des	 Kaisers	 Manieren	 sachte
angenommen	haben.	Nicht	nur	die	Höflinge,	die	das	Vorbild	 immer	mit	Augen
sehen	 und	 ihrem	 ganzen	 Charakter	 nach	 so	 gern	 erlauchtem	 Beispiel	 sich
anschmiegen.	Nicht	nur	die	Offiziere,	die,	enger	dem	Kaiser	verbunden,	gewiß
schärfer	aufpassen,	wie	er	seinen	Rock	trägt.	Nicht	nur	die	Beamten	und	alle	die
anderen	 vom	 offiziellen	 Dienst,	 sondern	 jeder,	 der	 vom	 Bürgertum	 irgendwie
nach	Formen,	nach	repräsentierender	Geschicklichkeit	strebt,	nach	einer	Manier,



sich	 im	Verkehr	menschlich	 zu	 geben	 und	menschlich	 zu	 behaupten,	 jeder	 hat
die	Spur	dieses	Einflusses	an	sich,	 jeder	 ist	 in	der	Farbe	des	Kaisers	 irgendwie
gefärbt.
Wenn	 man	 die	 leicht	 geneigte	 Haltung	 des	 Kopfes,	 diesen	 unauffällig

federnden,	 sorglosen	 und	 anmutigen	 Gang,	 dieses	 Sich-schmal-machen	 für
österreichisch	 hält,	 dieses	 mit	 angedrücktem	 Oberarm,	 aus	 dem	 Ellbogen
vollführte,	 runde	 Agieren,	 diesen	 um	 und	 um	 mit	 Freundlichkeit	 gepolsterten
Stolz,	 diese	verbindliche	Kunst,	 lächelnd	 zu	distanzieren,	wenn	man	dies	 alles
für	österreichisch	hält	und	dann	erst	den	Kaiser	beobachtet,	merkt	man	erst,	wie
österreichisch	Franz	Josef	ist,	aber	auch	wie	Franz-Josef-mäßig	die	Österreicher
geworden	sind.	Man	merkt,	daß	es	eigentlich	sein	persönliches	Wesen	ausmacht,
davon	 man	 die	 Spuren	 und	 Farben	 bei	 den	 anderen	 vereinzelt	 getroffen,
vereinzelt	und	wie	etwas	Angenommenes,	wie	ein	unwillkürlich	Angewohntes.
Sein	Wesen	 ist	dieser	anmutige	Paßgang,	mit	der	Natürlichkeit	der	abfallenden
Schultern,	mit	der	leicht	geneigten	Haltung	des	Kopfes,	das	Agieren	in	runden,
aus	 dem	 Ellbogen	 spielenden	 Gebärden	 mit	 angedrückten	 Oberarmen.	 Sein
Wesen,	 diese	 ganze	 unauffällige,	 diskrete,	 sorglose	 und	 ihrer	 selbst	 unendlich
sichere	Eleganz.
Nachahmung	allein	kann	das	nicht	zuwege	bringen.	Auch	greift	Nachahmung

allein	nicht	so	weit	um	sich,	dringt	nicht	so	ins	Breite	und	Tiefe,	sickert	nicht	so
unaufhaltsam	 durch	 alle	 Schichtungen	 der	 Stände.	 Wenn	 sie	 den	 Kaiser	 nur
nachahmen	würden,	 wäre	 dies	 alles	 gezwungener	 und	 leichter	 kenntlich.	Man
merkt	ja	sonst	überall,	wo	ein	Mensch	einen	anderen	bewußt	kopiert,	den	kleinen
Zwischenraum,	der	zwischen	seiner	eigenen	und	der	angenommenen	Art	klafft.
Man	merkt	den	feinen	Striemen,	den	die	vorgebundene	Maske	in	das	wirkliche
Antlitz	 gräbt.	 Hier	 aber	 ist	 kein	 Zwischenraum,	 der	 eine	 kopierte	 Art	 vom
wahren	Wesen	trennt.	Wie	der	Kaiser	sich	gibt,	wie	er	geht	und	spricht,	wie	er
den	Kopf	 hält	 und	wie	 er	 schaut,	 dies	 alles	 ist	 Ausdruck	 des	 österreichischen
Wesens.	 Eine	 tiefe	 Verwandtschaft	 des	 Blutes	 und	 der	 Rasse	 bindet	 den
Österreicher	 an	 den	 Kaiser	 und	 den	 Kaiser	 an	 den	 Österreicher,	 an	 den
niederösterreichischen,	an	den	wienerischen,	um	es	genauer	zu	sagen.

Und	es	sind	nicht	die	äußeren	Züge	bloß,	die	jene	Gemeinsamkeit	erleichtern,
nicht	die	äußeren	Manieren,	die	es	ermöglicht	haben,	daß	des	Kaisers	Art	so	viel
abfärbende	Wirkung,	 so	 viel	 angleichenden	Einfluß	 übt.	Wie	 vieles	 an	 ihm	 ist
österreichisch,	was	erörtert	werden	kann,	und	wie	vieles	ist	es,	wovon	wir	heute
nicht	erst	zu	sprechen	brauchen.	Österreichisch	ist	sein	Hang	zum	Unauffälligen,
sein	kultivierter	Geschmack,	der	 allem	Gellenden,	 allem	Schmetternden,	 allem



Unterstrichenen	 und	 überlaut	 Betonten	 abhold	 ist.	 Österreichisch,	 wie	 seine
Haltung,	 die	 nicht	 bolzengerade,	 nicht	 »stramm«	 mit	 aufgeworfenem	 Kopf
soldatischen	 Geist	 zu	 markieren	 strebt,	 ist	 seine	 Diskretion,	 die	 vor	 allem
Theatralischen,	 vor	 allem	 Exaltierten	 als	 vor	 etwas	 Unmöglichem	 scheu
zurückweicht.	Österreichisch	 ist	 dieses	 subtile	Taktgefühl,	 das	 in	Befangenheit
gerät,	wenn	 es	 repräsentierend	 obenan	 stehen	 soll,	 dieses	Taktgefühl,	 das	 eher
schüchtern	wird,	 als	daß	es	vermöchte,	 aufzutrumpfen.	Österreichisch	 ist	diese
Art	 der	 gleichmäßigen,	 lautlosen	 Arbeit,	 dieses	 treue	 Hängen	 an	 ein	 paar
Gewohnheiten,	 an	 ein	 paar	 liebgewordenen	 Erdenplätzen.	 (Wien–Ischl–Ischl–
Wien.)	Und	dieses	zuverlässige	Zufindensein	in	den	alten	Gewohnheiten	und	in
den	alten	Wohnungen	ist	österreichisch.	Österreichisch	ist	auch	diese	Kultur	der
Seele,	die	es	vermag,	daß	man	die	schwersten	Dinge	mitmacht,	durchmacht,	und
der	Welt	 doch	 immer	 ein	 lächelndes	Antlitz	 zeigt.	 Und	 dieses	Ablehnen	 allzu
laut	 rauschender	Lorbeern,	 dies	Abwinken	 allzu	 schreiender	Lobredner,	 dieses
stille	Beiseitegehen,	dies	Einsamkeitsleben	ist	österreichisch.
Wir	sehen	dieses	Antlitz	jetzt	überall,	wohin	wir	uns	wenden;	wohin	wir	uns

wenden,	 sehen	 wir	 jetzt	 die	 Initialen	 dieses	 Namens,	 das	 F.	 J.	 I.,	 sehen	 die
Jahreszahlen	 1848–1908.	 Wie	 ein	 großer,	 von	 einem	 einzigen	 Ornament
durchwirkter	Stoff	 ist	 die	Stadt	Wien	 jetzt	durchwirkt	von	diesem	Antlitz,	 von
diesen	Initialen	und	von	diesen	Doppelziffern.	Und	durchwirkt	ist	dieses	ganze
engere	 Österreich,	 die	 Stadt	 und	 das	 Land	 von	 dem	 Antlitz	 des	 Kaisers,	 von
seiner	Art,	von	seinem	Wesen,	von	den	Initialen	seines	Charakters.	Daß	er	hier
wurzelt,	hier	heimisch	ist,	daß	diese	Erde	ihn	trug	und	reifte,	daß	er	die	Frucht
dieses	 Bodens	 wurde,	 den	 feinsten	 und	 geschlossensten	 Auszug	 aller	 Kräfte
dieser	 Scholle	 darstellt,	 daß	 er	 ein	 Typus	 seines	 Volkes	 ist,	 hat	 diese	 tiefe
Harmonie	zwischen	 ihm	und	 seinem	Volk	 sechzig	 Jahre	währen	 lassen.	Kaiser
Franz	 ist	 aus	Toskana	 erst	 nach	Wien	und	 in	 die	Erblande	gekommen,	 hat	 die
italienische	 Art,	 die	 ihm	 in	 den	 Adern	 lag,	 erst	 vergessen,	 hat	 sich	 hier	 erst
akklimatisieren	 und	 assimilieren	 müssen,	 ehe	 ihn	 die	 Wiener	 –	 nach	 vielen
Jahren	–	 ihren	»Franzl«	nannten.	Franz	Josef	 ist	 in	Schönbrunn	geboren.	Sohn
einer	 bayrischen	 Prinzessin	 und	 eines	 österreichischen	 Erzherzogs,	 der	 als	 ein
Typus	 altwienerischer	 Gestalten,	 als	 eine	 Kriehuber-Figur	 gelten	 darf.	 Die
Wiener,	 die	 vornehmen	 wenigstens,	 diejenigen,	 die	 das	Wienertum	 Schuberts,
Lanners	 und	 der	 Strauß-Walzer	 repräsentieren,	 die	 waren	 wie	 er.	 Deshalb
wurden	sie	wie	er.	Deshalb	sahen	ihm	seinerzeit	die	Jünglinge	ähnlich,	dann	die
Männer,	und	deshalb	sehen	ihm	jetzt	die	Greise	ähnlich,	die	mit	ihm	und	seiner
Epoche	 gealtert	 sind.	 Diese	 Epoche	 trägt	 seine	 Züge,	 wie	 den	 Münzen	 sein
Antlitz	eingeprägt	ist.



Die	 Zeit	 aber	 rollt	 unaufhaltsam	 dahin.	 Und	 wahrscheinlich	 gibt	 es	 heute
schon	 einen	 anderen,	 einen	 neuösterreichischen	 Typus.	 Wir	 kennen	 ihn	 noch
nicht,	wollen	heute	auch	nicht	vermuten,	noch	darüber	nachsinnen,	wie	er	wohl
sein	 wird.	 Aber	 wir	 dürfen	 zufrieden	 sein,	 wenn	 er	 uns	 mit	 diesem	 sanften
Lächeln	 anschaut,	 das	 man	 bis	 in	 späte	 Tage	 noch	 das	 Lächeln	 Franz	 Josefs
nennen	wird.

Ende



Weitere	Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	 Fehler	 wurden	 stillschweigend	 korrigiert.	 Unterschiedliche	 Schreibweisen	 wurden

beibehalten.	Die	Darstellung	der	Ellipsen	wurde	vereinheitlicht.
Korrekturen:
S.	172:	allzuviele	→	allzuvielen
ohne	allzuvielen	Menschen	zu	begegnen

End	of	Project	Gutenberg's	Das	österreichische	Antlitz,	by	Felix	Salten

***	END	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DAS	ÖSTERREICHISCHE	ANTLITZ	***

*****	This	file	should	be	named	53713-h.htm	or	53713-h.zip	*****

This	and	all	associated	files	of	various	formats	will	be	found	in:

								http://www.gutenberg.org/5/3/7/1/53713/

Produced	by	Jana	Srna,	Alexander	Bauer	and	the	Online

Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This

file	was	produced	from	images	generously	made	available

by	The	Internet	Archive/Canadian	Libraries)

Updated	editions	will	replace	the	previous	one--the	old	editions	will

be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright

law	means	that	no	one	owns	a	United	States	copyright	in	these	works,

so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United

States	without	permission	and	without	paying	copyright

royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part

of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG-tm

concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,

and	may	not	be	used	if	you	charge	for	the	eBooks,	unless	you	receive

specific	permission.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this

eBook,	complying	with	the	rules	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook

for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,

performances	and	research.	They	may	be	modified	and	printed	and	given

away--you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks

not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the

trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting	the	free

distribution	of	electronic	works,	by	using	or	distributing	this	work



(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full

Project	Gutenberg-tm	License	available	with	this	file	or	online	at

www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project

Gutenberg-tm	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg-tm

electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,	understand,	agree	to

and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property

(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all

the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or

destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in	your

possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a

Project	Gutenberg-tm	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound

by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the

person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph

1.E.8.

1.B.	"Project	Gutenberg"	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be

used	on	or	associated	in	any	way	with	an	electronic	work	by	people	who

agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few

things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See

paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project

Gutenberg-tm	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this

agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg-tm

electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	("the

Foundation"	or	PGLAF),	owns	a	compilation	copyright	in	the	collection

of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.	Nearly	all	the	individual

works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United

States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the

United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not

claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,

displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as

all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope

that	you	will	support	the	Project	Gutenberg-tm	mission	of	promoting

free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg-tm

works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the

Project	Gutenberg-tm	name	associated	with	the	work.	You	can	easily

comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the

same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg-tm	License	when

you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern

what	you	can	do	with	this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are

in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,

check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this

agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,

distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any

other	Project	Gutenberg-tm	work.	The	Foundation	makes	no

representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any

country	outside	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other

immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg-tm	License	must	appear

prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	(any	work

on	which	the	phrase	"Project	Gutenberg"	appears,	or	with	which	the

phrase	"Project	Gutenberg"	is	associated)	is	accessed,	displayed,



performed,	viewed,	copied	or	distributed:

		This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and

		most	other	parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no

		restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it

		under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this

		eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the

		United	States,	you'll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you

		are	located	before	using	this	ebook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is

derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law	(does	not

contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the

copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in

the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are

redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	"Project

Gutenberg"	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply

either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or

obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg-tm

trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg-tm	electronic	work	is	posted

with	the	permission	of	the	copyright	holder,	your	use	and	distribution

must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any

additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms

will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg-tm	License	for	all	works

posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the

beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg-tm

License	terms	from	this	work,	or	any	files	containing	a	part	of	this

work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg-tm.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this

electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic	work,	without

prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with

active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project

Gutenberg-tm	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,

compressed,	marked	up,	nonproprietary	or	proprietary	form,	including

any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access

to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg-tm	work	in	a	format

other	than	"Plain	Vanilla	ASCII"	or	other	format	used	in	the	official

version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg-tm	web	site

(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense

to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means

of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	"Plain

Vanilla	ASCII"	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the

full	Project	Gutenberg-tm	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,

performing,	copying	or	distributing	any	Project	Gutenberg-tm	works

unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing

access	to	or	distributing	Project	Gutenberg-tm	electronic	works

provided	that

*	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from

		the	use	of	Project	Gutenberg-tm	works	calculated	using	the	method

		you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed

		to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm	trademark,	but	he	has

		agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project



		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid

		within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are

		legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty

		payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project

		Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in

		Section	4,	"Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg

		Literary	Archive	Foundation."

*	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies

		you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he

		does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg-tm

		License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all

		copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue

		all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg-tm

		works.

*	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of

		any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the

		electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of

		receipt	of	the	work.

*	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free

		distribution	of	Project	Gutenberg-tm	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	or	group	of	works	on	different	terms	than

are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing

from	both	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	The

Project	Gutenberg	Trademark	LLC,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg-tm

trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable

effort	to	identify,	do	copyright	research	on,	transcribe	and	proofread

works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project

Gutenberg-tm	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg-tm

electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may

contain	"Defects,"	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate

or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other

intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or

other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or

cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	"Right

of	Replacement	or	Refund"	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project

Gutenberg-tm	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project

Gutenberg-tm	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all

liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal

fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT

LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE

PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE

TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE

LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR

INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH

DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a

defect	in	this	electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can

receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a

written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you

received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium

with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you



with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in

lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person

or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second

opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If

the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing

without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth

in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to	you	'AS-IS',	WITH	NO

OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT

LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied

warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain	types	of

damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement

violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the

agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or

limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or

unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the

remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the

trademark	owner,	any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone

providing	copies	of	Project	Gutenberg-tm	electronic	works	in

accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the

production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg-tm

electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,

including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of

the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this

or	any	Project	Gutenberg-tm	work,	(b)	alteration,	modification,	or

additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg-tm	work,	and	(c)	any

Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg-tm

Project	Gutenberg-tm	is	synonymous	with	the	free	distribution	of

electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest	variety	of

computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It

exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations

from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the

assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project	Gutenberg-tm's

goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg-tm	collection	will

remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project

Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure

and	permanent	future	for	Project	Gutenberg-tm	and	future

generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see

Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at

www.gutenberg.org	Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non	profit

501(c)(3)	educational	corporation	organized	under	the	laws	of	the

state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal

Revenue	Service.	The	Foundation's	EIN	or	federal	tax	identification

number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary

Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by

U.S.	federal	laws	and	your	state's	laws.

The	Foundation's	principal	office	is	in	Fairbanks,	Alaska,	with	the

mailing	address:	PO	Box	750175,	Fairbanks,	AK	99775,	but	its

volunteers	and	employees	are	scattered	throughout	numerous



locations.	Its	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt

Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to

date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation's	web	site	and

official	page	at	www.gutenberg.org/contact

For	additional	contact	information:

				Dr.	Gregory	B.	Newby

				Chief	Executive	and	Director

				gbnewby@pglaf.org

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg

Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg-tm	depends	upon	and	cannot	survive	without	wide

spread	public	support	and	donations	to	carry	out	its	mission	of

increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be

freely	distributed	in	machine	readable	form	accessible	by	the	widest

array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations

($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt

status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating

charities	and	charitable	donations	in	all	50	states	of	the	United

States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a

considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up

with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations

where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND

DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular

state	visit	www.gutenberg.org/donate

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we

have	not	met	the	solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition

against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who

approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make

any	statements	concerning	tax	treatment	of	donations	received	from

outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	Web	pages	for	current	donation

methods	and	addresses.	Donations	are	accepted	in	a	number	of	other

ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To

donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg-tm	electronic	works.

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project

Gutenberg-tm	concept	of	a	library	of	electronic	works	that	could	be

freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and

distributed	Project	Gutenberg-tm	eBooks	with	only	a	loose	network	of

volunteer	support.

Project	Gutenberg-tm	eBooks	are	often	created	from	several	printed

editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not	protected	by	copyright	in

the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not

necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper

edition.

Most	people	start	at	our	Web	site	which	has	the	main	PG	search

facility:	www.gutenberg.org

This	Web	site	includes	information	about	Project	Gutenberg-tm,

including	how	to	make	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary



Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to

subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


	DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ
	INHALT
	DIE WIENER STRASSE
	KLAVIERSTUNDE BEI LESCHETIZKY
	ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG
	FÜNFKREUZERTANZ
	STALEHNER
	BEIM BRADY
	NACHTVERGNÜGEN
	PETER ALTENBERG
	SPAZIERGANG IN DER VORSTADT
	LUEGER
	GIRARDI-KAINZ
	MENAGERIE IN SCHÖNBRUNN
	MAUERBACH
	DAS WIRTSHAUS VON ÖSTERREICH
	MARIAZELL
	RADETZKY
	THRONREDE
	»GEWEHR HERAUS!«
	FRÜHJAHRSPARADE
	KAISERMANÖVER
	ELISABETH
	DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ

