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DIE WIENER STRASSE

 

Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:

 

Ein  wunderschöner  Tag  ist  das  heute  gewesen.  Voller  Sonnenglanz  und

Wärme, und in den Straßen hat es überall nach Veilchen geduftet. Daß ich heute

gerade sechzig Jahre alt geworden bin, möchte mich freilich herabstimmen. Aber

ich  kann  mir  nicht  helfen,  ich  bin  ganz  gut  gelaunt.  Und  ich  finde,  es  ist  sehr

hübsch, im Frühling Geburtstag zu haben, wenn es so warm wird, und wenn die

Straßen  nach  frischen  Blumen  riechen.  Was  will  man  denn  mehr?  Ich  bin

spazieren gegangen, wie gewöhnlich. Zuerst durch die Innere Stadt, dann bei der

Oper auf den Ring hinaus und wieder zurück. Dann bin ich noch im Kaffeehaus

gewesen.

 

Also  sechzig  Jahre.  Am  liebsten  würde  ich  mit  Stillschweigen  darüber

weggehen;  weil  es  aber  schon  so  lange  meine  Gewohnheit  ist,  daß  ich  bei

solchen  Anlässen  gewissermaßen  den  Jahresschluß  ziehe,  und  ein  bisserl  was

aufschreibe von dem, was ich mir denke, will ich es auch heute nicht versäumen.

Obwohl  …  Denn  viel  habe  ich  ja  kaum  zu  sagen.  Da  liegen  in  der  Lade  die

Bogen  aus  all  den  Jahren,  und  wenn  ich  sie  jetzt  durchlesen  wollte,  würde

vielleicht immer dasselbe drinnen stehen. Ich habe ein sehr regelmäßiges Leben

geführt,  und  wenn  man  ein  Junggeselle  ist,  gibt  es  nicht  viel  Ereignisse.  Es  ist

nur, daß ich jetzt eine gewisse Scheu habe, diese Blätter in die Hand zu nehmen.

Sie  könnten  mich  am  Ende  in  eine  sentimentale  Verfassung  bringen,  und  das

hätte keinen Zweck. Ich bin von dem schönen Tag noch ganz angeregt.

 

Bald  wird  man  auch  wieder  im  Freien  sitzen  können.  Auf  dem  Graben  sind

die  zwei  Kaffeehütteln  schon  hergerichtet;  ein  paar  Tische  sind  sogar  besetzt

gewesen.  Aber  ich  hab'  es  doch  noch  nicht  riskiert.  Es  war  übrigens  nicht  zum

Vorwärtskommen heute, so viel Menschen sind in der Stadt herumgelaufen. Und

was  man  für  schöne  Mädchen  sieht,  das  ist  eine  wahre  Freude.  Man  weiß  gar

nicht, welche man zuerst anschauen soll. Gleich in ganzen Rudeln marschieren

sie  auf.  Und  wie  reizend  ist  das,  diese  vielen  jungen,  rosigen  Gesichter,  diese

lachenden Augen! Seit vierzig Jahren gehe ich jetzt Tag für Tag denselben Weg

durch  die  Innere  Stadt  und  über  den  Ring  und  immer  seh'  ich  diese  vielen

schönen Mädchen. Es ist unglaublich, wo die nur herkommen.

 

Allerdings,  die  bleiben  ja  auch  nicht  ewig  jung.  Das  darf  man  sich  nicht einbilden. Denn sonst müßte ich ganz allein alt werden, und dafür tät' ich mich

doch schönstens bedanken. Aber das nimmt alles seinen geordneten Gang. Wenn

man sich auch wundert. Ich hab' das an der Baronin Ruttersdorf gemerkt, wie ich

sie heute gesehen habe. Gott, wie die ausschaut! Ganz schneeweiße Haare hat sie

schon, und recht zusammengebrochen ist sie. Ich bin stehen geblieben und hab'

ihr nachgeschaut. Seit dreißig Jahren zum erstenmal wieder.

 

Vor  dreißig  Jahren  bin  ich  nämlich  öfter  stehengeblieben  und  hab'  ihr

nachgeschaut. Da ist sie ein junges Mädchen gewesen, und war schön. Mir wird

heute noch ganz schwindelig, wenn ich daran denke, wie schön sie war. Damals

habe ich sie rasend geliebt. Aber dieses Gefühl ist längst in mir erloschen. Ja, ja,

ich habe so manches erlebt. Das heißt, persönlich gekannt habe ich sie natürlich

nicht. Wie wäre das auch möglich gewesen? Ich war ein ganz kleiner Beamter.

Ein  noch  viel  kleinerer  als  ich  heute  bin.  Und  was  werd'  ich  denn  im  Monat

gehabt  haben,  vor  dreißig  Jahren?  Sechzig  oder  siebzig  Gulden;  mehr  gewiß

nicht. Aber was will man …? Ein junger Mensch! Und so hat sie damals mein

ganzes  Dasein  erfüllt.  Ich  hab'  ganz  genau  gewußt,  daß  sie  am  Sonntag  in  die

Schottenkirche geht, ich hab' gewußt, wann ich sie am Nachmittag in der Stadt

treffe. Wenn ich jetzt die Bogen von damals hervornehmen möchte, da würde gar

viel von ihr drin stehen. Ich weiß, wie ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir

vorgestellt  habe,  ich  werde  auf  einmal  ein  Millionär,  oder  ich  werde  in  zwei

Jahren Minister, oder ich schreibe ein Drama, und werde berühmt, so daß mich

alle Leute anschauen, wenn ich über die Straße gehe, und daß sich alle Leute um

mich reißen, und dann … na, und dann … Es war so wundervoll, sich das ganz

genau vorzustellen, so lebendig, als ob es wirklich wäre, als ob es morgen schon

sein könnte. Ich bin ganz eingesponnen gewesen in diese Träume und hab' ihnen

viele glückliche Stunden zu verdanken.

 

Jetzt  bin  ich  aber  sechzig  Jahre  alt.  Und  sie  ist  eine  alte  Frau.  Ich  habe  ihr

ganzes  Leben  mit  angeschaut.  Damals  war  sie  eine  Komtesse  Nußbach.  Auch

ihren Vater kannte ich, den alten General. Der hatte so schön dichte, weiße Haare

wie jetzt seine Tochter. Dann hat sie den Baron Ruttersdorf geheiratet. Dann ist

sie  mit  ihren  Kindern  spazieren  gegangen.  Was  für  reizende  Kinder  sind  das

gewesen, besonders der älteste Bub, der Ferdinand. Dann ist ihr Vater gestorben,

und sie hat das Palais auf der Wieden geerbt. Dann hat ihr Mann die Geschichte

gehabt  mit  der  ungarischen  Sängerin,  und  man  hat  gesagt,  sie  werden  sich

scheiden  lassen.  Dann  hat  sich  der  Ferdinand  erschossen.  Er  war  Leutnant  bei

den  Windischgrätz-Dragonern.  Und  dann  ist  ihr  Mann  gestorben.  Wenn  ich  sie

heute angesprochen hätte, und hätte ihr erzählt, daß ich ihr ganzes Leben kenne

und daß ich sie geliebt habe, was für Augen hätte sie gemacht! So was kann man freilich nicht tun; und ich bin auch gar nicht der Mann dazu. Aber wer weiß, wie

gut wir jetzt miteinander reden würden.

 

Denn ich glaube wohl, daß ich imstande wäre, mit so einer Dame zu sprechen,

ohne einen Fehler zu machen. Und ich denke, auch meine Kleidung ist elegant

genug, um in besseren Kreisen zu verkehren. Auf anständige Manieren habe ich

nämlich immer sehr acht gegeben, und auf gute Kleider habe ich immer sehr viel

gehalten. Es war das erste, was ich getan habe, wie ich fix angestellt worden bin,

daß  ich  mich  mit  einem  Schneider  auf  Monatsraten  verständigte.  Und  seitdem

bin ich immer sehr fein angezogen gewesen. Auch habe ich immer nur in noblen

Lokalen  verkehrt.  Natürlich  nur  in  Kaffeehäusern,  denn  die  Restaurants  sind  ja

doch für meine Verhältnisse zu kostspielig. Aber darauf kommt es gar nicht an.

Was  hat  man  denn  von  einem  Restaurant?  Man  ißt,  steht  auf  und  geht  wieder

fort. Zu diesem Zweck genügt mir doch mein Gasthaus in der Piaristengasse, wo

ich abonniert bin, und wo ich schon seit Jahrzehnten alle Tage um drei Uhr, nach

dem  Bureau,  speise.  Aber  mit  dem  Kaffeehaus  ist  das  etwas  anderes.  Und  im

Café Imperial oder im Pucher hat man mich immer für einen Baron gehalten.

 

Selbstverständlich  habe  ich  die  Baronin  Ruttersdorf  nicht  angesprochen  und

werde sie auch niemals anreden. In diesem Leben nicht. Vielleicht, daß wir uns

einmal  in  einer  anderen  Welt  begegnen.  Da  würden  wir  freilich  genug

Gesprächstoff haben, und vielleicht wird sie sich dann mit mir sogar lieber noch

unterhalten als mit ihrem Herrn Gemahl. Hier aber bleibt es schon beim Alten.

Denn da müßte ich gar viele Leute ansprechen, wenn ich das wollte, und finge

mit jedem zu reden an, dem ich das ganze Leben zugeschaut habe.

 

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in Berlin oder in London, das weiß

ich nicht. Aber bei uns ist es so. Man kann die Leute sehen, die interessant sind,

man  kann  ihnen  zuschauen,  wie  sie  leben.  Man  lebt  mit  ihnen,  und  es  ist  gar

nicht einmal notwendig, daß man reich ist oder vom Adel oder ein großes Tier.

Ich gehöre doch gewiß nicht zur Aristokratie, aber ich kenne trotzdem alle. Ich

kenne  sie,  wie  sie  jung  waren,  sehe  ihnen  zu,  wie  sie  alt  werden,  sehe  ihre

Kinder  heranwachsen  und  dieselben  Geschichten  machen.  Ich  habe  nie  so  viel

Geld gehabt, um alle Augenblick in Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe

doch den Kanon gekannt und den Makart. Ich weiß es noch wie heute, wie er im

Fiaker über den Ring gefahren ist, ein ganz kleiner, schlanker Herr. Im Theater

bin  ich  auch  fast  nie  gewesen,  und  habe  doch  alle  gekannt  und  gesehen;  die

Wolter, wie sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat, und die Geistinger, und wie

der Girardi berühmt geworden ist, und alle miteinander. Woher ich sie kenne, das

vermöchte ich nicht einmal zu sagen. Vielleicht macht es die Übung, wenn man so  viele  Jahre  Tag  für  Tag  durch  die  Stadt  geht.  Da  findet  man  die  berühmten

Gesichter  einfach  heraus;  und  da  weiß  man  auf  einmal  den  Namen;  und  dann

sieht  man  die  Leute  wieder  und  wieder,  bis  man  ihnen  zuletzt  alles  von  ihren

Gesichtern,  von  ihrem  Gang,  von  ihrer  Haltung  ablesen  kann,  was  sie  erleben.

So oft ich in dieser langen Zeit meinen Spazierweg gemacht habe, immer bin ich

davon  angeregt  und  zerstreut  worden,  immer  habe  ich  mich  glänzend

unterhalten,  immer  habe  ich  das  Gefühl  gehabt,  daß  ich  in  einer  vorzüglichen

Gesellschaft  verkehre.  Und  dazu  braucht  man  wirklich  keine  Reichtümer.  Was

will man denn mehr?

 

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger Mensch nach und nach gelernt

habe, die Augen aufzumachen … Ich bin zwar in ganz einfachen Verhältnissen

aufgewachsen, aber gespürt habe ich doch, was es für schöne Dinge gibt in der

Welt. An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz still ist, da habe ich stundenlang

herumgehen  können  und  mir  die  alten  Palais  anschauen;  die  Portale,  und  der

Blick, der sich in die weiten Höfe erschließt, und dann die hohen Fenster und die

Figuren  drauf.  Dann  die  engen  Gassen,  so  um  die  alte  Universität  herum.  Und

wie  lang  bin  ich  immer  auf  dem  Burgplatz  gestanden,  vor  dem  Eingang  zum

Schweizerhof. Wie gut kenne ich den Burgplatz. An frühen Winterabenden zum

Beispiel,  wenn  der  Schnee  wie  ein  weißer  ausgebreiteter  Teppich  den  ganzen

Platz  überspannt,  wenn  die  grauen  Fronten  schimmern,  und  wenn  hier  alles  so

abseits, so wie in einer anderen Welt ist. Oder an Nachmittagen im Hochsommer,

wenn  man  weiß,  der  Kaiser  ist  nicht  da,  und  alles,  was  sich  regt,  ist  nur

Dienerschaft.  Wenn  dieser  Platz  mit  der  Wache  und  den  Gendarmen  und  den

verhängten  Fenstern  so  was  Träges  und  Schläfriges  hat.  Und  dann  die

Sommerabende draußen auf dem äußeren Burgplatz, wenn der Himmel so schön

weit  ist,  und  wenn  in  der  Ferne  die  Dächer  der  Vorstadt  glänzen.  Wieviel  habe

ich sehen gelernt, seit ich ein junger Mann war und jeden Tag nach dem Bureau

spazieren  gegangen  bin;  und  wieviel  könnte  ich  sagen.  Aber  ich  möchte  nur

bemerken,  daß  in  diesen  jungen  Jahren  gerade  durch  meine  Spaziergänge  viele

Eigenschaften  in  mir  entwickelt  wurden.  Der  Burgplatz  zum  Beispiel,  der

Graben,  der  Kohlmarkt,  …  da  habe  ich  nach  und  nach  einen  Sinn  für  Anstand

bekommen,  ganz  unwillkürlich;  eine  Neigung  zu  besseren  Lebensformen  und

eine  gewisse  Empfindlichkeit  gegen  das  Ordinäre  und  gegen  das

Geschmacklose.

 

Ich möchte bemerken, daß die Menschen, die ich täglich sah, einen gewissen

Zwang  auf  mich  ausgeübt  haben.  Ich  hätte  mich  geschämt,  unordentlich  oder

aufdringlich  angezogen  unter  ihnen  zu  erscheinen.  Wenn  ich  mein  Bureau

verlassen und gespeist hatte, dann lief ich in die Stadt, um das glänzende Leben zu  sehen.  Ein  junger  Mensch  will  eben  sein  Vergnügen  haben.  Und  mir  war  es

ein Vergnügen, mir ist es heute noch eines. Meine Freude am Luxus wurde mit

jedem Tage mehr und mehr geweckt. Und ich brauchte nur spazieren zu gehen,

um  diesen  Luxus  zu  genießen.  Nehmen  wir  die  Fiaker.  Ich  bin  selbst  nur  drei-

oder viermal in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe, daß es sehr schön ist,

wie leicht solch ein Wagen rollt; wie die Pferde gleichmäßig traben, wie das um

die Ecke biegt, dahersaust, verschwindet. Ich brauche das nur anzuschauen, und

genieße  die  Annehmlichkeit,  die  in  einem  so  famosen  Fuhrwerk  liegt.  Und  ich

schaue es mir heute noch aufmerksam an, es unterhält mich jedesmal. Nehmen

wir die Burg und die Oper. Ich kann es an meinen Fingern abzählen, wie oft ich

drin  war.  Aber  unzählige  Male  bin  ich  nach  der  Vorstellung  im  Opernvestibül

gestanden und habe mir die vornehme Welt angeschaut, und bin wie nach einer

glänzenden Unterhaltung heimgegangen, wenn ich dieses prachtvolle Gedränge

schöner  Frauen  und  eleganter  Herren  die  majestätische  Logentreppe

herunterströmen sah, und das Schauspiel der geschäftigen Lakaien. Im Sommer,

wenn man keine Überkleider mehr in der Garderobe abzulegen braucht, bin ich

oft ins Burgtheater, habe mir die Treppenhäuser angesehen, bin im großen Foyer

herumspaziert,  mitten  unter  dem  Menschenschwarm.  Wenn  dann  der

Zwischenakt  vorbei  war,  stürzten  die  Leute  wieder  in  den  Zuschauerraum.  Ich

aber entfernte mich und hatte wieder einen Genuß gehabt. Wäre ich beständig im

Fiaker gefahren, wäre ich alle Tage ins Theater gegangen, mit einem Wort, wäre

ich  reich  gewesen,  wer  weiß,  ob  sich  nicht  alles  für  mich  mit  der  Zeit

abgestumpft  hätte.  So  aber  habe  ich  immer  nur  den  besten  Schaum  von  den

Dingen  gekostet,  habe  mir  alle  Genüsse  in  meiner  Phantasie  noch  herrlicher

ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind, und so hat bis heute nichts von

alledem seinen Reiz verloren.

 

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt herumgelaufen und habe geglaubt,

es  müsse  mir  etwas  Wunderbares  begegnen,  es  müsse  sich  etwas  Herrliches

plötzlich mit mir ereignen. Irgendetwas, das mit schönen Frauen, mit Pracht und

Glück,  mit  Palästen,  mit  Musik  oder  dergleichen  zusammenhängt.  Dieses

manchmal  ungeduldige  Erwarten  hat  sich  mit  der  Zeit  nun  freilich  stark

gedämpft. Ich bin heute schließlich sechzig Jahre alt. Aber noch heute, wenn ich

durch die Innere Stadt promeniere, wenn ich durch das Rauschen der Ringstraße

gehe, wenn so viele schöne Frauengesichter an mir vorübergleiten, dann ist mir,

als sei noch manche verborgene Möglichkeit irgendwo vorhanden, und als könne

doch noch etwas Merkwürdiges und Festliches geschehen. Das ist gewiß töricht,

ich sehe es ja ein, aber die Zeit vergeht so schnell dabei, und man fühlt sich dann

so angeregt und so zufrieden.

Ich bin sechzig Jahre alt und weiß, daß vieles für mich vorüber ist. Ich bin ein

armer  Teufel.  Das  weiß  ich  auch.  Und  ich  habe  nichts  erreicht.  Manche  Leute

werden  finden,  ich  hätte  keine  Ursache,  so  zufrieden  zu  sein.  Manche  Leute

werden finden, ich hätte meine Jahre besser anwenden, hätte es durch größeren

Fleiß, durch höhere Strebsamkeit ungleich weiter bringen können. Und ich muß

ihnen recht geben. Ich muß es um so mehr, als ich zu alledem noch weiß, daß es

mir nicht an guten Talenten, an reichen Anlagen und Geschicklichkeiten gefehlt

hat.  Heute  darf  ich's  ja  sagen,  wo  es  doch  schon  zu  spät  ist.  Ich  hätte  etwas

werden  können  in  der  Welt.  Etwas  Großes  vielleicht.  Sicherlich  etwas  viel

größeres, als ich geworden bin. Aber ich muß sagen, daß ich bei alledem nicht

unglücklich bin. Vielleicht wäre ich als armer Teufel in einer anderen Stadt sehr

unzufrieden und sehr unglücklich gewesen. Das vermag ich nicht zu beurteilen,

denn  ich  kenne  die  Verhältnisse  anderswo  nicht,  und  weiß  nicht,  ob  ich  mich

anderswo  wegen  meiner  Armut  und  wegen  meiner  niedrigen  Stellung

ausgeschlossen  gefühlt  hätte.  Hier  habe  ich  mich  niemals  ausgeschlossen

gefühlt,  sondern  habe  immer  die  Empfindung,  mindestens  aber  die  Illusion

gehabt, an allem Luxus, an aller Schönheit und an aller Intimität der Stadt ohne

weiteres teilnehmen zu dürfen. Vielleicht hätte ich anderswo nicht gerastet, um

in die Höhe zu kommen. Das ist schwer zu sagen. Ich weiß nur, daß ich immer,

wenn ich des Abends von meinen Spaziergängen heimwärts wanderte, von allen

meinen  Eindrücken  ganz  sorglos  gemacht  und  in  meinem  Sehnen  ganz

wunderbar  beschwichtigt  war.  Wenn  mir  manchmal  der  Trieb  kam,  etwas

Besonderes zu leisten, etwas zu unternehmen, dann schien es mir immer, als sei

ja schon längst alles unternommen und geleistet und erreicht, und es bliebe jetzt

nichts  mehr  zu  tun  übrig,  als  das  Vorhandene  wie  einen  köstlichen  Besitz  zu

verstehen  und  zu  genießen.  Das  mag  ein  verhängnisvoller  Irrtum  sein,  doch

werde  ich  mich  jetzt  nicht  mehr  damit  befassen,  ihn  richtigzustellen.  Ich  habe

schließlich genug erlebt, habe Menschenkenntnis und Erfahrungen in Hülle und

Fülle, ich habe mein sicheres Auskommen und meine Ruhe. Jetzt habe ich auch

noch den Frühling und diese fröhlichen Tage voll Sonne und Blumenduft. Bald

wird  man  auch  im  Freien  sitzen  können.  Auf  dem  Graben  sind  ja  schon  die

Kaffeehütteln  hergerichtet.  Alles  übrige  mag  sein  wie  es  ist.  Was  liegt  denn

dran?




KLAVIERSTUNDE BEI LESCHETIZKY

 

Ein kleines rotes Haus im Währinger Kottage, mit einem netten Turm, der sich

stramm davor aufrichtet. Ich kenne es seit meiner Kindheit; und seit ich als Bub

auf  der  Türkenschanze  umherlief,  die  damals  freilich  noch  hinter  jenem  Hause

gleich anfing, kenne ich vom Sehen den fröhlich dreinblickenden, weißbärtigen

Herrn,  der  an  milden  Frühlingsabenden  aus  der  Pforte  unter  dem  Turm

herauskam  und  über  die  Wiesen  zum  Heinrichshügel  spazierte;  immer  munter,

und immer von schönen, exotischen Frauen gesprächig umgeben.

 

Der  Heinrichshügel,  dieser  bescheiden  erhöhte  Abendsitz  inmitten  wogender

Kornfelder, ist lange verschwunden. Die Felder und Wiesen sind ja alle verbaut,

und  die  ganze  Türkenschanze  existiert  nicht  mehr.  Es  sind,  wie  gesagt,  über

zwanzig  Jahre  her.  Aber  der  weißbärtige  alte  Herr  blickt  immer  noch  fröhlich

drein, ist immer  noch munter, und  immer noch von  schönen exotischen Frauen

gesprächig umgeben. Und sein kleines, rotes Kottagehaus, mit dem netten Turm,

der  sich  stramm  davor  aufrichtet,  ist  inzwischen  der  sonderbarste  Ort  in  Wien

geworden.  Jedenfalls  etwas  einziges  in  seiner  Art;  nicht  nur  bei  uns,  sondern

überall. Wenigstens müssen die Leute allerwegs dieser Meinung sein, denn aus

sämtlichen  Weltgegenden  kommen  sie  hierher.  Wie  man  sagt:  ein  Brennpunkt.

Wenn man kurz und nüchtern mitteilt, was in diesem Hause geschieht, dann hört

es  sich  wie  gar  nichts  an:  Hier  werden  Klavierstunden  gegeben.  Ein

Unternehmen,  das  bekanntlich  nur  zu  oft  besteht,  das  fast  immer  mit  allerlei

entsetzlichem  Geräusch  verbunden  ist  und  nicht  gerade  als  eine  Seltenheit

angestaunt  wird.  Hier  aber  sind  wir  am  wundertätigen  Wallfahrtsorte  aller

Klaviermusikanten, hier ist das Rom und der Vatikan aller Pianogläubigen, hier

werden die höchsten Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt, hier segnet,

und flucht zuweilen auch, der unfehlbare, alleinseligmachende Klavierpapst.

 

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit Theodor Leschetitzky als ein

schon  längst  berühmter  Mann  in  Wien  sich  ansiedelte.  Man  kann  nicht  sagen,

daß  man  ihn  hier  übertrieben  gefeiert  habe,  daß  die  Reklametrommel  für  ihn

gewirbelt  worden  sei;  und  während  sein  Ruhm  aus  den  entferntesten  Landen

Schüler  wie  Verehrer  herbeilockt,  kennt  man  hier  seine  merkwürdige,  in  ihrer

Art  machtvolle  und  seltene  Persönlichkeit  in  weiteren  Kreisen  verhältnismäßig

nur  wenig.  Die  Wiener,  die  seit  fünfundzwanzig  Jahren  an  ihm  vorübergehen,

wissen eben nach so langer Zeit, das ist der Leschetitzky. Viel mehr wissen sie aber nicht, denn es ist bei uns immer so, daß die Leute erst »nachträglich« alles

erfahren.  So  kommt  es,  daß  man  jetzt  nicht  einmal  sagen  kann,  Leschetitzky

habe  sich  in  Wien  eine  große  Stellung  gemacht.  In  Wahrheit  muß  es  heißen,

Leschetitzky  nimmt  in  der  Welt  eine  große  Stellung  ein  und  lebt  in  Wien.  Er

könnte aber ebensogut in Graz, in Magdeburg oder in Düsseldorf leben. Weil es

nämlich  nicht  die  Wiener  gewesen  sind,  die  ihn  verkündet  haben,  sondern  die

Fremden, die Engländer, die Amerikaner, die Schweden, Dänen, Franzosen und

Russen.

 

Hier  werde  ich  natürlich  nicht  von  seiner  Methode  sprechen.  Erstens

vermöchte ich das gar nicht, zweitens interessiert mich diese Methode nur sehr

wenig,  und  endlich  könnte  eine  theoretische  Erörterung  darüber  nur  einen

schwachen  Begriff  von  Leschetitzkys  Individualität  geben.  Diese  allein  aber

fesselt mich, diese eigentümliche Gewalt, die von ihm ausgeht, daß er auf seine

Schüler  nicht  bloß  pädagogischen  Einfluß  übt,  sondern  sich  vollständig  ihres

Menschentums bemächtigt. Die Persönlichkeit eines Mannes, die es bewirkt, daß

ihm alle bedingungslos ergeben sind, daß sie ihn über gelegentliche Schroffheit

und  manche  Tyrannei  hinweg  unbeirrt  lieben,  daß  große  Künstler  vor  ihm

befangen  werden  und  für  sein  kärglichstes  Lob  den  Beifall  von  Tausenden

freudig  dahingehen.  Da  ist  es  denn  am  besten,  ihn  einmal  mitten  unter  seinen

Schülern zu sehen, wenn alle in dem kleinen roten Kottagehäuschen beisammen

sind  und  er  ihrem  Ehrgeiz,  ihrem  Können  und  ihrem  Talent  einen

Produktionsabend gönnt.

 

Von diesen Abenden ist immer wie von einem Feiertag die Rede; und es geht

auch  sehr  feierlich  zu,  wie  bei  einem  richtigen  Konzert.  Nur  daß  es  hier

angenehmer und freier ist, die Stimmung einheitlicher und viel mehr erhöht als

in  einem  öffentlichen  Musiksaal.  Das  kommt  daher,  weil  hier  eine  fühlbare

Zusammengehörigkeit  alle  verbindet.  Künstler,  die  unter  sich  sind  und  froh

darüber, daß die Profanen draußen bleiben müssen. Nur selten geschieht es, daß

hier ein Saulus unter die Propheten gerät, ein Pontius ins Credo sich verirrt.

 

In  einem  langen  vierfenstrigen  Saale  stehen  an  der  oberen  Schmalseite  zwei

Klaviere  nebeneinander,  derart,  daß  die  Spieler  mit  dem  Rücken  zur  Wand

sitzen,  das  Gesicht  den  Hörern  zugewendet,  von  denen  sie  durch  die  ganze

Länge des Instruments getrennt sind. An derselben Schmalseite des Musiksalons

führt eine Tür in das Speisezimmer. Hier sitzen gewöhnlich die Amerikaner und

sehen nur gerade die Vortragenden. Spielt ein gewöhnlicher Mensch, dann wird

im  Saal  länger  applaudiert  und  aus  dem  Speisezimmer  hört  man  bald  nichts

mehr.  Spielt  aber  ein  Amerikaner  oder  eine  Amerikanerin,  dann  wirds  hier draußen  früher  stille,  während  aus  dem  Speisezimmer  der  Beifall  der

unsichtbaren Landsleute noch weiterklingt.

 

Man  ist  hier  überhaupt  in  einer  höchst  internationalen  Gesellschaft.  In  Wien

an  und  für  sich  schon  eine  Seltenheit.  Hier  gibt  es  Russinnen  in  prunkvollen

Gewändern  und  mit  barbarisch  schönen  Edelsteinen;  dann  die  dunkeläugigen,

ein  wenig  zur  karikaturmäßigen  Genialität  neigenden  Polen;  dann  die  blonden

Schwedinnen, die so stolze und nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar

goldblonde  Haare,  die  so  einfach  angezogen  und  so  schön  und  biegsam  von

Wuchs  sind;  dann  ein  ganzes  Rudel  Amerikanerinnen  von  jener

unnachahmlichen  Barrison-Grazie,  von  jenem  unerreichbaren  Schick,  der  sie

sogleich  von  allen  anderen  unterscheidet,  und  von  jener  gesammelten

Sachlichkeit  in  Miene,  Geberden  und  Worten,  die  mit  ein  Reiz  ihrer  Schönheit

ist;  Engländerinnen,  die  manchmal  nicht  schön  sind,  aber  fast  immer

märchenhaft viele Haare haben, märchenhaft frisiert, und von einer märchenhaft

rostroten  Farbe.  Dann  die  Amerikaner  und  die  Engländer  mit  ihren

Langschädeln,  ihren  langen  Hasenzähnen,  ihren  langen  Armen  und  Beinen;

kleine stämmige Russen, breitknochige Gesichter, niedere, aber gewölbte Stirnen

und  üppige  Mähnen;  dann  natürlich  die  gewissen  Jünglinge  mit  den

überspannten  Locken  und  den  überspannten  Kravatten,  oftmals  recht  groteske

Gestalten, wie Eugen Kirchner sie zeichnet. Vor Jahren ging hier als ein hagerer

Jüngling  Paderewski  umher,  mit  einem  dünnen,  langen  Hals,  aus  dessen

Magerkeit  der  Kehlkopf  wie  ein  halbverschluckter  Bissen  hervorstach.  Sein

Gesicht  trug  die  vielen  Sommersprossen  der  Rothaarigen  und  er  hatte  einen

roten Schopf, der ihm verzweifelt in die Höhe stand, dann bis tief zur Nase ins

Gesicht herein wuchtete und sich ausnahm wie ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche

deutsche  Brüder  und  Schwestern  aus  dem  Reich,  die  erheblich  schnarren.

Endlich  die  beweglichen  Wiener  Judenmädel  und  die  Wiener  Christenmädel,

von  denen  wieder  manche  sehr  hausmeisterisch  aussehen  und  manche  wie

Erzherzoginnen.

 

Alle aber sind vom gleichen Feuer entzündet; allen ist der heiße Ehrgeiz von

den Zügen abzulesen, das angespannte, mühevolle Streben, allen merkt man die

harte  Arbeit  vieler  Stunden  an,  das  Ringen  mit  dem  eigenen  Wesen,  mit  den

tückischen  Problemen  der  Technik.  Und  alle  sind  erregt,  als  seien  definitive

Entscheidungen  zu  erwarten.  Es  ist  ganz  merkwürdig,  wie  alle  miteinander

befangen  werden,  wenn  einer  ans  Klavier  gerufen  wird.  Dieses  Mitfühlen  ist

stärker  als  persönliche  Gegensätze,  stärker  als  vereinzeltes  Übelwollen.  Wie

durch einen elektrischen  Kontakt sind sie  alle sofort mit  dem einen verbunden,

der aus ihrer Reihe vor den Lehrer treten muß, und sie zittern mit ihm, haben mit ihm  Lampenfieber.  Aus  der  Schule  her  wird  man  sich  erinnern,  wie  durch  die

ganze  Klasse  immer  ein  Beben  geht,  wenn  ein  strenger  Professor  prüft.  Die

Kinder vergessen allen Streit und wünschen auch dem feindlichen Kameraden in

diesen  schweren  Minuten  jegliches  Glück.  Niemals  fühlt  man  das  Ta  twam  asi

naiver und stärker als in solchen frühen Augenblicken. Hier aber ist doch noch

ein wesentlicher Unterschied, denn neben der Anteilnahme regt hier sich in allen

Hörern  auch  sofort  die  Strenge  mit  dazu.  Die  Ansprüche  sind  hoch;  man  ist

verwöhnt,  hier  in  diesem  kleinen  roten  Kottagehaus,  wo  seit  fünfundzwanzig

Jahren alle großen Künstler, die nach Wien kamen, ihr Können zeigten, hier wo

die  Wände  die  allerbeste  und  die  allerhöchste  Musik  seit  einem

Vierteljahrhundert vernehmen. Dieses ganze Haus ist von oben bis unten erfüllt

von  einer  klingenden  großen  Tradition  und  in  diesen  Räumen  hier  sind  die

edelsten  Weisen  verhallt,  die  in  der  Welt  nur  unter  edelsten  Künstlerhänden

ertönen.  Drei,  vier  Virtuosengenerationen  haben  von  hier  ihren  Ausgang

genommen,  sind  über  die  ganze  Erde  gewandert,  da  und  dort  verschollen,  am

Wege gestorben oder mit Ruhm, Ehre und Reichtum beladen in das kleine Haus

im  Kottage  zurückgekehrt,  um  hier  vor  dem  alten  Lehrer  und  den  neuen

Schülern ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife bestätigen zu lassen.

 

Wenn  so  ein  junger  Mann  oder  ein  junges  Mädchen  während  der  kurzen

Schritte  zum  Klavier  sich  an  diese  Dinge  erinnerte,  dann  müßte  das  bißchen

Courage  freilich  zusammenschnappen.  Meistens  aber  denken  sie  an  gar  nichts

als  an  ihr  Stück,  an  dessen  schwierige  Stellen,  und  nur  daran,  daß  »der

Professor«  da  ist  und  sie  anhört.  Da  kommt  eine  hübsche  Engländerin.  Das

rostrote Haar umgibt ihr Haupt wie ein brennender Schein. Sie spielt scheinbar

ohne körperliche Anstrengung; aber mit niedergeschlagenen Augen beaufsichtigt

sie den Lauf der Finger über die Tasten. Ihre lächelnden Mienen werden ernster

und  ernster,  ihre  Mundwinkel  zucken  leise,  und  allmählich  steigt  eine  sanfte

Röte über den Saum ihres Kragens herauf zu den Wangen, zur Schläfe, und färbt

ihr  blasses  Gesicht.  Während  die  Leute  applaudieren,  tritt  sie  sofort  zu

Leschetitzky,  lachend,  eilig,  als  flüchte  sie  zu  ihm  nach  einer  glücklich

überstandenen Gefahr. Dann, nachdem sie eine Silbe erhascht hat, verschwindet

sie.  Schon  sitzt  auch  eine  andere  am  Flügel.  Ein  kleines,  blühendes  Ding,  eine

Wienerin  rotwangig  und  frisch,  aber  mit  kurzsichtigen  Augen  und  mit

willensstarken,  geschlossenen  Zügen,  aus  denen  nichts  anderes  als  Fleiß,

Entschiedenheit  und  sichere  Ruhe  spricht.  Sie  stößt  mit  sprungartigen

Bewegungen  in  die  Tasten,  hält  sich  verkauert,  fährt  zurück  und  schießt  gleich

wieder  mit  aller  Heftigkeit  los,  die  Arme  wie  Krallen  vorgestreckt,  den  Kopf

geduckt, so daß man bei ihren Sprüngen unwillkürlich an ein kämpfendes Huhn denkt. Sie scheint nichts zu hören, nichts zu fühlen, nichts zu sehen. Zum Schluß

aber  tritt  sie  sofort,  des  Beifalls  nicht  achtend,  zu  Leschetitzky,  aufatmend,

lachend,  eilig,  als  flüchte  auch  sie  zu  ihm  nach  einer  glücklich  überstandenen

Gefahr. Alle wenden sich ihm so zu, wenn sie fertig sind; alle haben die gleiche

Art,  zu  ihm  zu  flüchten,  einen  Augenblick  lächelnd,  aufatmend  vor  ihm  zu

stehen  und  dann  zu  verschwinden.  Jetzt  sitzt  ein  sehr  bleicher,  sehr  englisch

aussehender  junger  Mann  am  Flügel,  der  das  Zittern  seiner  Unterlippe  nicht

beherrschen kann, der wie bewußtlos vor sich hinstarrt, und der doch unter dem

Zwange des Augenblicks alles aus sich herausholt, was an Talent, an technischer

Sicherheit  und  durchdachter  Auffassung  in  ihm  bereit  lag.  Dann  kommt  eine

bildschöne  Russin,  die  sehr  ruhig  scheint.  Ihr  elfenbeinschimmerndes  Gesicht

färbt sich nicht höher, nur den kleinen Mund preßt sie heftig zusammen und ihre

Nasenflügel  beben,  während  sie  mit  ihren  dunklen,  großen  Augen  die  Leute

anblitzt.  Nach  ihr  eine  Amerikanerin,  die  sich  im  Sessel  wie  in  einem  Sattel

wiegt,  die  gütig  den  Kopf  zur  Seite  neigt,  zur  Klaviatur  herabnickt,  als  könne

sanftes  Zureden  helfen.  Dann  wieder  ein  sehr  ernster  Mann  mit  einer

Rubinsteinfrisur und – wenn man so gut sein will – mit einem Rubinsteingesicht,

der  hier  nur  gastiert,  und  der  sein  Lampenfieber  hinter  einer  düsteren

Entschlossenheit  zu  bergen  trachtet.  Dann  ein  Kind  von  vierzehn  Jahren.

American  Girl,  nicht  eben  schön.  Ein  bißchen  dick  in  ihrem  kurzen  weißen

Kleid, ein bißchen breitnasig und ein bißchen zu vollwangig. Spielt aber, als ob

sie  allein  sei  und  nach  keinem  Menschen  zu  fragen  hätte;  den  Kopf  weit

zurückgeworfen,  Verzückung  in  den  Mienen,  die  großen  hellen  Augen,  die

manchmal zu jauchzen scheinen, aufwärts gerichtet, und ist völlig eingehüllt in

ihrer Musik wie in einer kleinen Wolke von Begeisterung.

 

Über  all  dieser  Entfaltung  von  Talent,  Energie,  Ehrgeiz  und  Fleiß  wacht  der

weißbärtige alte Herr, der mit seinen weißen, russisch geschnittenen Haaren, mit

der gemütlichen Nase und den schwimmenden, verkniffenen, vergnügten blauen

Augen wie ein Muschik aussieht. Rosig und frisch im ganzen Gesicht, bis unter

die  Haarwurzeln  rosig,  ist  er  voll  Elastizität,  voll  Temperament  und  Nerven,

scheint  aus  der  musizierenden  Jugend,  die  ihn  beständig  wie  ein  Choral  des

Lebens umgibt, immer neue Erquickung, immer neue Frische zu schöpfen. Mit

der  Präzision  eines  Thermometers  und  mit  derselben  Empfindlichkeit  reagiert

sein  Kunstgefühl  auf  jeden  Ton,  der  sein  Ohr  erreicht.  Andere  ermüden,  seine

Aufnahmefähigkeit  aber  wächst  von  Stunde  zu  Stunde  und  ermattet  nicht.

Gelingt  etwas  so  recht  nach  seinem  Willen,  dann  lachen  seine  Augen,  sein

Mund, seine Wangen; alles an ihm lacht, auch sein Herz: das sieht man sehr gut.

Und  in  solchen  Augenblicken  ebenso  wie  in  Momenten  des  Zornes,  der Ungeduld kann man wahrnehmen, wie durch und durch künstlerisch das Wesen

dieses  Mannes  ist  und  wie  groß  seine  Gabe,  sich  zwingend,  deutlich,

überzeugend  mitzuteilen.  Oft  und  oft  setzt  er  sich  an  das  zweite  Klavier,  wenn

der  Vortrag  des  Spielenden  ungleich,  oberflächlich,  verwischend  wird,  oder

wenn's am Rhythmus oder an der dynamischen Wirkung hapert. Dann begleitet

er  nach  seiner  Weise  den  Schüler  ein  Stück  des  Weges,  reißt  ihn  schneller  mit

sich fort, oder hält ihn zügelnd zurück, oder gibt einer Cantilene mehr Weichheit,

hilft  einem  Thema  zum  plastischen  Ausdruck  und  läßt  dann  den  wider  Willen

Geleiteten  allein  weiter  laufen.  Oder  er  fährt  wütend  dazwischen,  schickt  die

Vortragende  unter  heftigen  Scheltworten  vom  Klavier  weg  und  erlaubt  ihr  erst

auf  inständiges  Bitten  das  Weiterspielen.  Und  da  ist  es  oft  rührend,  wie  so  ein

junges  Ding  nun  seine  ganze  Aufmerksamkeit  in  beide  Hände  nimmt,  um  das

glückliche Ende zu erreichen. Niemand wundert sich über solche Zwischenfälle,

niemand von den Betroffenen zeigt falsche Scham. Alle wissen ja, daß sie hier

eigentlich nur für ihn allein spielen, und nicht für die anderen hundert Menschen,

die zufällig dabei sind.

 

Wie ein vielmögender Pförtner an der Schwelle des Ruhmes steht er vor dieser

andrängenden,  stürmisch  den  Einlaß  begehrenden  Jugend,  die  er  durch  sein

Künstlertum beherrscht, durch den Glanz einer großen Vergangenheit und durch

den    Scharme    einer    immer    sprudelnden,    immer    lebendigen    und

verheißungsvollen  Gegenwart.  Es  ist  ein  hervortretender  Zug  im  Wesen

Leschetitzkys, daß er Festlichkeit um sich verbreitet. Damit lockt er und wirkt er

wohl  am  meisten.  All  seine  Wissenschaft  und  Erkenntnis  würde  ihm  die

Menschen  nicht  zuführen  und  könnte  den  Menschen  nichts  nützen,  wenn  er

zufällig ein Schulmeister wäre und kein Künstler, wenn sein Ernst trocken wäre

und  er  dieses  strömende,  zum  Wohlsein  und  zur  Feiertagslaune  geneigte

Temperament nicht besäße. Denn nie ist ein Schulmeister geliebt worden, und es

ist  kein  Schaffen  möglich  ohne  Heiterkeit  des  Herzens  und  festlich  gestimmte

Laune.

 

Stünde  dieses  kleine  Haus  in  Graz,  in  Magdeburg  oder  in  Düsseldorf,  man

würde sich beeilen, von Wien aus hinzureisen, um diese seltene Kunstakademie

zu  sehen,  die  ein  einzelner  geschaffen,  die  nur  durch  die  Persönlichkeit  eines

einzelnen  lebt,  und  aus  der  so  viele  Berühmtheiten  hervorgegangen  sind.  Man

würde  den  weiten  Weg  nicht  scheuen,  um  einmal  in  dieser  rätselhaften  und

wohltuenden Atmosphäre zu weilen, um diesen Mann genauer zu betrachten, der

von weitem wie ein Magier aussieht, der in der Nähe jedoch nichts weiter ist als

ein starker Mensch und ein Künstler von mitteilsamen Kräften. Weil es aber nur

in  Währing  ist,  kann  die  Sache  aufgeschoben  werden,  denn  da  kommt  man  ja sowieso alle Tage hin.




ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG

 

Der  Wagen  rollt  durch  das  Augartentor  und  sogleich  fühlt  man  sich  ein  wenig

gehoben.  Wer  hat  auch  sonst  Erlaubnis,  hier  hereinzukutschieren?  Da  gibt  es

denn einfach eine vornehme Stimmung, von der gemeinen Straße abbiegen und

über  diesen  fürstlichen  Kies  dahinfahren  zu  dürfen.  Schade,  daß  kein

Schnarrposten  da  ist.  Der  könnte  ein  bißchen  schreien,  und  das  würde  das

Selbstgefühl  ungemein  steigern.  Aber  das  sind  überschwengliche,  vermessene

Träume, gefördert durch die Einsamkeit des Coupees. Betritt man erst die große

Antichambre,  dann  schnappt  man  rasch  wieder  zusammen.  Ein  hoher  Saal  mit

Kronleuchtern, Spiegeln, Teppichen. Weiß, Gold und Rot, die offiziellen Farben

in  den  Palästen.  Das  Wort  Zimmer  schrumpft  auf  ein  Nichts;  in  wahrhaft

beschämender  Weise.  Hier  sind  Gemächer,  Appartements.  Und  Lakaien.  Ein

solcher  Schwarm  von  Lakaien,  wie  er  sich  nur  in  verschwenderisch

ausstaffierten  Romanen  zu  finden  pflegt.  Nicht  einmal  auf  der  Bühne.  Denn

welches  Theater  hätte  so  viele  und  so  präsentable  Komparsen?  Galonierte

prächtige  Lakaien  mit  galonierten,  prächtigen  Gesichtern.  Es  ist  wirklich

herzerfreuend,  wie  gesund  und  wohlgenährt  diese  wackeren  Männer  aussehen.

Lakaien,  mit  einem  Wort,  die  höflich  sind  und  streng  dabei;  die  Gebärden  von

ungeheurem  Stolz  haben,  und  die  einem  trotzdem  beim  Ablegen  des

Winterrockes  behilflich  sind.  Man  merkt  sofort:  hier  muß  man  sich  geehrt

fühlen.

 

Von allen Gefühlen, die es gibt, ist das Gefühl, geehrt zu sein, unstreitig das

angenehmste.  Und  wenn  man  diese  bescheidene  Behauptung  nur  einigermaßen

als  wahr  hinnehmen  will,  dann  ist  das  Rätsel  solcher  Vorstellungen  gelöst.  Das

Rätsel  nämlich,  daß  man  solche  Vorstellungen  wie  Ereignisse  ersten  Ranges

traktiert, daß man sich zu ihnen drängt, sich die Billette aus der Hand reißt und

sich schlechterdings für deklassiert hält, wenn man nicht mit dabei gewesen ist.

Es  gibt  Vorstellungen,  in  denen  man  sich  gerührt,  Vorstellungen,  in  denen  man

sich aufgeregt fühlt, Vorstellungen, in denen man sich belustigt oder begeistert,

Vorstellungen,  in  denen  man  sich  gelangweilt  fühlt.  Aber  Vorstellungen,  in

denen  man  sich  ununterbrochen  geehrt  fühlen  muß,  darf  oder  kann,  gehören

doch zu den seltenen Genüssen. Man betritt den Zuschauerraum, und gleich am

Eingang  steht  ein  Graf,  der  die  Kartenabgabe  überwacht.  Zu  viel  Ehre!  Man

versucht,  in  seine  Sitzreihe  zu  gelangen,  und  es  erheben  sich  drei  Komtessen,

zwei Gardekapitäne, um uns durchzulassen, eine Altgräfin und zwei Prinzen. Zu viel, zu viel der Gnade! Man setzt sich nieder und hat einen Prinzen zur Rechten,

eine Reichsfreifrau zur Linken, einen Fürsten vor sich und hinten einen Marquis.

Wie  angenehm  das  ist!  Und  der  Prinz  zur  Rechten  plaudert  mit  der

Reichsfreifrau zu deiner Linken, so laut und so ungeniert, als ob du gar nicht da,

als ob du einfach Luft wärst. Jedes Wort hörst du, ob du nun willst oder nicht, du

hörst es und bist hochgeehrt. Kein Zweifel.

 

Es  wäre  nun  ganz  abscheulich,  die  hohen  Eintrittspreise  zu  erwähnen.  Wer

wird vom Geld sprechen? Was ist das überhaupt: Geld? Jeder Krämer, der sichs

sauer  werden  läßt,  kann  es  besitzen.  Hier  gilt  vor  allem  die  Wohltätigkeit,  und

was  der  Abend  bringt,  ist  gewiß  einem  ebenso  guten  als  tadellos  frommen

Zweck  geweiht.  Wenn  adelige  Leute  lebende  Bilder  stehen  und  sich  gegen

Entree  anschauen  lassen,  wenn  dieser  Saal  im  Augarten  –  ein  zwar  nicht  allen,

aber  doch  allen  zahlenden  Menschen  gewidmeter  Erlustigungsort  wird,  dann,

bitte,  nur  keine  plebejischen  Anwandlungen.  Daß  Aristokraten  keine  gelernten

Künstler sind, muß man im voraus wissen; daß sie nur über eine standesgemäße

Begabung verfügen, darauf muß man gefaßt sein. So amüsant wie beim Wurstl

kann's  halt  nicht  sein.  Aber:  ein  Theater,  wo  lauter  Fürsten  und  Grafen  und

Komtessen  und  Prinzessinnen  Komödie  spielen,  das  ist  doch  was,

Himmelherrgott!

 

Und  –  Himmelherrgott  –  es  ist  auch  was!  Schon  der  Zuschauerraum,  dieses

ganze vornehme, wenn auch reichlich bürgerlich gesprenkelte Auditorium bietet

genug  und  genug.  Wollte  man  die  Kronen  der  hier  versammelten  Herrschaften

auf  ein  Häuferl  schichten,  das  gäbe  eine  nette,  funkelnde  Pyramide,  die  bis  zur

Decke  reichen  würde.  Schwerlich  vermöchte  es  diese  Erwägung,  auf  einen

Südsee-Insulaner sonderlich zu wirken. Aber ein zivilisierter Mensch fühlt sich

immerhin  von  Ehrfurcht  ergriffen.  Was  das  Wissen,  das  Bewußtsein  nicht  alles

tut: An einem anderen Ort zum Beispiel möchte man sich schrecklich entrüsten,

wenn  die  Leute  so  schreien,  wenn  sie  einander  über  zwanzig  Köpfe  hinweg

anreden,  sich  »Grüß'  dich«  oder  »Servus«  zuschmettern  wollten.  Weil  es  aber

Aristokraten sind, die so knallende Gespräche führen, hält man's für ungenierte

Noblesse,  fühlt  sich  eingeschüchtert  von  diesen  Menschen,  die  durch  ihre

ungeheuer hörbare Konversation zu erkennen geben, daß sie immer und überall

»unter  sich«  sind,  und  daß,  wer  nicht  dazu  gehört,  einfach  nicht  als  anwesend

gilt. Das Bewußtsein und seine Helfer, die Kleider, die Uniformen, die Juwelen:

es ist kinderleicht, eine Frau als eine Fürstin zu erkennen, wenn sie ein Diadem

in  den  Haaren  trägt,  das  eine  Million  wert  sein  mag.  Man  breite  ein  Kopftuch

über  diesen  Schmuck,  ein  gewöhnliches,  kleines  Kopftuch,  und  das  nette,

zutrauliche Gesicht eines Wäschermädels ist fertig. Diesen kleinen Offizier, der trotz  seiner  Uniform  so  unscheinbar  aussieht,  muß  man  erst  umdrehen,  um

hinten  an  seiner  Kämmererspange  zu  merken,  daß  er  »wer«  ist.  In  Zivil  würde

man  ihn  mit  seinen  gewöhnlich-ernsthaften  Zügen,  mit  seiner  alltäglichen,  ein

wenig  farblosen  Wohlgenährtheit  und  mit  seinem  Zwicker  für  einen

Magistratsbeamten  nehmen.  Jener  alte  Mann  dort,  dessen  weißer  Bart  ebenso

ungepflegt  als  ehrwürdig  ist,  dem  die  Backen  schlaff  und  wie  ermüdet

niederhängen, dem die Nase zum Mund hereinhängt, dem die Schultern hängen,

und die Kleider am Leibe: – genau so, so betrübt und erschöpft und im ganzen so

belanglos  hat  mein  Mathematik-Professor  ausgesehen.  Jener  Herr  aber  ist  ein

Fürst.  Fürstliche  Gnaden,  Durchlaucht.  Da  ist  eine  liebe,  schlanke  Frau.  Dünn

wie  eine  Gelse.  Fliegt  im  Saal  umher  wie  eine  Gelse,  hat  ein  nettes,  schmales

Gesicht, kurzsichtige Augen, ein schnippisches Stumpfnäschen, und man würde

sie treuherzig für ein niedliches Kammerzöfchen halten, das zu hüpfen gewöhnt

ist,  sooft  die  Klingel  tönt;  wenn  man  nicht  wüßte,  daß  man  sie  Frau  Gräfin

ansprechen  muß.  Da  sind  junge  Herren,  die  so  glatt  frisiert  sind  und  so

windspielhaft  von  Wuchs,  wie  feine  Kellner  in  einem  feinen  Hotel.  Haben  so

gutmütig  junge,  gedankenlos  hübsche  und  sauber  gewaschene  Gesichter  wie

feine  Kellner  und  sind  Majoratserben,  Prinzen,  Pagen.  Da  sind  andere,  mit

herrischen  Mienen,  scharfgerissene  Profile,  Nasen  von  einer  Krümmung,  die

sich    heutzutage    nur    ein    Graf    erlauben    kann.    Glühende    Augen.

Stolzgeschwungene  Lippen.  Und  gleich  sagen  die  Leute:  Da  sieht  man  die

Rasse! Da zeigt sich die Abkunft! Aber mit Leichtigkeit könnte man in Hernals

und  in  Ottakring  ein  paar  junge  Burschen  einfangen,  angehende  Fiaker,  bei

denen nur die mangelhafte Kleidung schuld daran ist, daß  sie  nicht  wie  Grafen

aussehen. Selbst aus der Tempelgasse ließen sich Duplikate herbeischaffen. Nur

daß  es  dann  freilich  mit  anderer  Betonung  hieße:  Da  sieht  man  die  Rasse!  Da

zeigt sich die Abkunft!

 

Einen gänzlich Fremden – man brauchte ihn gar nicht von den Südsee-Inseln

herzunehmen – könnte die Vorstellung nicht im mindesten interessieren. Weder

das  Publikum,  da  er  unsere  Uniformen  und  Ehrenzeichen  nicht  zu  erkennen

vermöchte,  noch  die  Gaben  der  Bühne,  da  ja  die  stolzen  Namen  seinem  Ohr

unvertraut  und  gleichgültig  wären,  die  Namen,  ohne  die  beinahe  alle  Akteure

ihren Reiz verlieren müßten. Wir aber haben die Zusammenhänge, haben alle die

Relativitäten,  die  das  Amüsement  solcher  Theaterspielerei  ausmachen.  Und

mondainen Leuten mag es schon ein Hauptspaß sein, die Herrschaften, die sonst

hoch über ihnen hausen, einmal als befangene, ehrgeizige Komödianten vor sich

zu sehen.

 

Befangen aber und ehrgeizig sind die meisten dort oben auf den Brettern. Die Aufregung ist so ungeheuer, daß sie sympathisch wird, wie jede ehrliche Regung

sympathisch  ist.  Da  war  ein  Engel  in  dem  ersten  Bild.  Eine  reizende  kleine

Komteß  hatte  nichts  weiter  zu  tun,  als  in  der  vorgeschriebenen  Stellung  ruhig

dazusitzen,  indes  die  anderen  musizierten.  Aber  wie  gelähmt  war  sie  vor

Befangenheit,  wurde  rot  und  röter  unter  der  ungewohnten  Schminke,  und  man

mußte gerührt werden, wenn man das schöne Kind ansah. In diesem ersten Bild

war  übrigens  die  Darstellerin  der  heiligen  Cäcilie  vortrefflich.  Ein  Antlitz,  als

ob's  von  Holbein  gemalt  worden  sei,  mit  einem  weltentrückten  Ernst  in  den

Augen und einem frommen, strengen Harm auf den eingefallenen Wangen. Noch

einer  fiel  mir  im  zweiten  Bild  auf:  der  Pierrot.  Ein  schöner,  feingeschnittener

Kopf.  So  geisterhaft  beschattete,  gleichsam  gehöhlte  Züge,  daß  man  an  die

wunderbaren  Pierrots  denken  mußte,  die  Willette  gezeichnet  hat.  Dieses  Bild

brachte    ein    bewegliches    Kindermenuett.    Ein    Halbdutzend    winziger

Prinzessinnen und Komtessen und, das muß wahr sein, sie haben wie die kleinen

Ladstöcke  getanzt.  Aber  lustig  war's  doch,  wie  an  den  Kindern  gewisse

Unterschiede  am  schärfsten  merkbar  wurden.  Wie  die  einen  nämlich,  von  ihrer

Angst,  von  ihrer  Befangenheit  und  von  ihrem  Ehrgeiz  hypnotisiert,  nur  mehr

automatisch  sich  rührten,  indessen  die  anderen  mit  einer  großartigen

Gleichgültigkeit,  mit  absoluter  Ruhe  ihre  Schritte  und  Knickse  taten,

unbekümmert,  ob's  gut  sei  oder  schlecht,  und  als  dächten  sie:  hier  tanzt  die

Prinzessin  Mimi  –  das  genügt!  Es  waren  dann  im  Schubert-Bild  ein  paar

niedliche  Mädchen  zu  sehen,  von  einem  kleinbürgerlichen  Typus,  der  unsere

Vertraulichkeit  nicht  gar  zu  sehr  entfernt.  Und  ein  blonder  Jüngling  war  bei

ihnen,  von  der  Schlankheit  und  federnden  Grazie  russischer  Windspiele,  dazu

mit  Augen,  die  so  vergißmeinnichtblau  schimmerten  wie  Schubertsche  Lieder.

Die  Schubertschen  Lieder  aber  sang  ein  Sänger  –  und  die  Wohltätigkeit  ist

wohltätig genug, seine Kunst zu schirmen. So wie er jedoch müßte der Bellac im

Burgtheater aussehen, und im »Probepfeil« der Krasinski sollte sich eine solche

Maske nehmen und ein Schubertlied als Einlage singen. Das gäbe einen Sturm.

Weniger  empfehlenswert  für  die  Burg  wären  die  spanischen  Messerhelden,  die

man  hernach  zu  sehen  bekam,  und  die  spanische  Donna,  die  an  der  Leiche  des

gemordeten  Liebsten  ein  so  gemütliches  Entsetzen,  eine  so  gänzlich

nebensächliche Verzweiflung agierte. Dann aber kam das letzte Bild, wo in der

Tiefe des Ozeans der bärtige Freiherr mit dem »Jägerg'müat« als Neptun auf dem

Throne saß und eine frappante Ähnlichkeit mit dem Pikkönig hatte, wo auf dem

Meeresgrund  ein  weiblicher  Leibhusar  von  pausbackiger  Feschheit  der

Wassermajestät  zur  Seite  stand,  wo  ein  Hofnarr  so  hochmütig  und  schlecht

gelaunt sein glattes, junges Antlitz in Falten zog, als sei er beim Demel oder im

Café  Pucher,  wo  ein  Vierteldutzend  adelige  Frauen  mit  all  der  Sicherheit posierten, die ein fabelhafter Perlen- und Diamantenschatz der Seele verleiht, wo

inmitten  der  Meeresgötter  ein  befrackter  Baßgeiger  erschien,  der  prachtvoll

spielte, der aber mit all seiner Musik die Dissonanz zwischen seinem Frack und

den Märchengewändern der übrigen nicht aufzulösen vermochte, und wo endlich

–  auch  im  Frack  –  Alfred  Grünfeld  kam,  um  mit  Schuberts  silbern  tönender

»Forelle« der fürnehmen Mummerei ein willkommenes Ende zu bereiten.

 

Man  möchte  vorschlagen:  lasset  die  Aristokraten  Karussels  veranstalten.

Niemand vermag ihnen das gleichzutun. Zu Pferde, in allen Künsten des Sattels

und der Zügel, im Glanz ererbter herrlicher Kostüme werden sie uns Schauspiele

geben können, die nur der Adel zu geben vermag, werden eine künstlerische, ja,

gewiß  eine  berauschende  Augenweide  bieten,  für  die  man  ihnen  wird  danken

müssen.  Der  Mensch,  auch  der  vom  Baron  aufwärts,  sollte  immer  nur  das  tun,

wozu  er  Talent  hat.  Das  Komödiespielen  aber,  das  jetzt  im  Schwang  ist,  bleibt

doch stets ein arges Dilettieren, das durch die vielen edlen Namen nur prätentiös

wird,  von  seinen  Mängeln  aber,  von  seinen  menschlichen  und  von  seinen

Geschmacksmängeln  nichts  verliert.  Den  namenlosen  Zuschauern  möchte  man

sagen: Habt ihr denn wirklich so viel von einer Vorstellung, in die ihr nur euren

Snobismus mitnehmt? Und fühlt denn der Snobismus selbst sich nicht beschämt,

da  jeder  Bürgerliche  doch  empfinden  muß,  bei  einem  Haustheater  zu  sein,  in

einem Hause, dessen Insassen euch sonst nie einlassen würden, und die in eurer

Gegenwart  fortfahren,  sich  untereinander  zu  vergnügen.  Aber  den  Snobismus

scheint das gar nicht zu genieren. Den Aristokraten scheint es Spaß zu machen,

wenn die Unzulänglichkeit ein gesellschaftliches Ereignis  wird.  Die  öffentliche

Meinung  dienert  im  Kartell  vor  dero  leutselig  Pläsier,  und  da  schließlich  doch

ein bißchen Geld an fromme Vereine kommt, muß man die Dinge gehen lassen,

wie sie gehen. Es ist nicht das Schlimmste, es ist nicht das Wichtigste, und die

Mehrzahl der Menschen hat andere Sorgen.




FÜNFKREUZERTANZ

 

Ein Liebespaar hat mich zum Fünfkreuzertanz geführt. Sie war mir schon früher

beim  Ringelspiel  aufgefallen,  wo  sie  rasch  eintrat  und  sich  augenblicklich  auf

ein  Pferd  schwang,  mit  so  viel  Entschlossenheit,  als  wollte  sie  sagen:  Von  der

Arbeit  zum  Vergnügen,  das  muß  eben  sein!  Dann  nahm  sie  sich  in  der

verwaschenen Bluse und dem weißen Kopftuch, hoch zu Roß, sonderbar genug

aus. Und wie das Ringeln anfing, schaute jedermann nach ihr, weil ihr hübsches

Gesicht  und  ihre  ganze  Haltung  solch  ein  leidenschaftliches  Genießen,  so  tiefe

Versunkenheit  aussprach,  so  viel  körperliche  Hingabe  und  dabei  so

überraschenden Ernst. Man merkte, daß sie sich vollständig allein fühlte, daß die

anderen Leute für sie nicht existierten. Später, als ich sie dann wiedersah, war sie

freilich nicht mehr allein.

 

Ich vernahm, wie ein Budenausrufer mit einer wahrhaft tobenden Stimme von

der Dame ohne Unterleib behauptete, sie sei das süße Mädel. Da blieb ich denn

im  Menschenschwarme  stehen,  um  zu  hören,  wie  der  Mann  seine  immerhin

schwierige  Sache  verfechten  werde;  und  hier  erblickte  ich  die  Reiterin  von

früher wieder. Sie hing jetzt am Arme ihres Liebsten, den Kopf an seine Schulter

gelehnt,  während  er,  die  Soldatenmütze  weit  zurückgeschoben,  mit  seinem

jungen Antlitz, gläubig lächelnd, zu dem Ausrufer und zur Dame ohne Unterleib

emporblickte. Ein Dritter kam herzu, und ich meinte zuerst, es sei ein Bekannter.

Nur  schien  es  mir  sonderbar,  daß  der  Mann  barhaupt  im  Prater  herumgehe.  Es

ergab  sich  jedoch,  daß  es  gleichfalls  ein  Ausrufer  war,  ein  Gehilfe  sozusagen.

Eigentlich aber noch ein blutiger Anfänger, denn er machte keine Späße; er sah

auch gar nicht danach aus, als sei er zu Scherzen aufgelegt, und er war offenbar

noch  zu  schüchtern,  um  laut  zu  allem  Volk  zu  sprechen.  Deshalb  begnügte  er

sich einstweilen damit, sich an die einzelnen zu wenden und ihnen ganz privatim

die Vorteile auseinanderzusetzen, die der Besuch der Bude ihnen bringen würde.

Dabei  sprach  er  sehr  leise,  und  wenn  auch  mit  enormer  Wichtigkeit,  so  doch

sichtlich  verschämt.  Das  Liebespaar  hörte  ihn  ebenfalls  sehr  befangen  an.  Nie

habe  ich  drei  Leute  in  solcher  Verlegenheit  und  so  ratlos  beisammen  gesehen.

Unwillkürlich  nahm  ich  Anteil  an  dieser  heillosen  Situation  und  war  auf  den

Ausgang  beinah  ängstlich  gespannt.  Die  Reiterin  aber  führte  die  Geschichte

rücksichtslos  zu  Ende,  indem  sie  ihren  Burschen  an  der  Hand  nahm  und

wegging. Ganz einfach. Da folgte ich den beiden, die jetzt rasch dahinschritten,

neugierig,  das  Vergnügungsprogramm  dieses  entschlossenen  Mädchens  kennen zu lernen. Sie eilten zum Tanz.

 

Unzähligemal  bin  ich  an  schönen  Sommerabenden  im  Prater  bei  diesen

Fünfkreuzerbällen  vorübergegangen;  oder  manchmal  für  einen  Augenblick  nur

stehengeblieben,  um  auf  das  Gewühl  da  drinnen  zu  schauen,  mit  jenem

flüchtigen töricht-überlegenen Lächeln, das man gewöhnlich für die Freuden der

Einfachen  bereit  hat.  Wahrscheinlich  wäre  ich  auch  heute  wieder

vorbeigegangen,  wenn  mich  nicht  die  Lust  angewandelt  hätte,  zu  sehen,  ob  sie

auch  so  leidenschaftlich  tanzen  werde,  wie  sie  sich  ringeln  ließ,  so  hingegeben

und so versunken.

 

Unsicher  und  mit  dem  gewissen  Lächeln  stand  ich  im  Saal,  schaute  in  das

dichte Getümmel, blickte in den großen, schmucklosen Raum umher und redete

mir  ein,  daß  mich  die  raucherfüllte  Luft  bedrücke,  daß  mir  der  Kleiderdunst

lästig sei, der aufwirbelnde Staub, der scharfe Biergeruch, der Tumult so vieler

schreiender Stimmen, das unbarmherzige Tosen der Blechmusik, und daß ich in

zwei Minuten gehen werde.

 

Meine  Liebesleute  suchte  ich  vergebens.  Der  Wirbel  hatte  sie  verschlungen.

Aber  es  fand  sich  Ersatz  genug.  Gleich  das  erste  Paar,  das  sich  für  meinen

irrenden  Blick  aus  der  Menge  löste,  fesselte  mich  im  Nu.  Sie  tanzten  langsam,

einen schönen, sicheren Sechsschritt und hielten sich dabei umarmt, vielmehr sie

hatten einander um den Hals gefaßt und drückten Wange an Wange. Beide waren

hochrot im Gesicht, der Schweiß lief ihnen über die Stirn, des Mädchens Haare

hatten  sich  gelöst,  aber  sie  achteten  dessen  nicht.  Sie  hielten  immerzu  die

Wangen  gegeneinandergepreßt,  beinahe  Mund  an  Mund,  und  glitten  dahin,  wie

in  einer  tiefen  Erregung,  so  daß  von  ihrer  Unbekümmertheit  schier  etwas

Feierliches  ausging.  Ein  zweites  Paar  kam  wiegend  und  sacht  sich  drehend

einher.  Sie  ganz  frisch  und  goldblond  und  zart,  und  er  beinahe  riesenhaft,  aber

schlank,  mit  einem  Flaumbart.  Und  sie  reichte  ihm  kaum  bis  zur  Brust,  lag  in

seinen  Armen  mit  einem  grenzenlosen  Vertrauen,  die  Augen  geschlossen,  wie

schlafend,  und  er  sah  hoch  über  sie  hinweg,  warf  tapfere  Blicke  umher,  und

nahm  sich  aus,  als  rette  er  sein  Glück  aus  tausend  Gefahren.  Dann  aber  kamen

zwei,  deren  Mienen  nicht  wahrgenommen  werden  konnten,  so  blitzschnell

drehten  sie  sich,  so  fabelhaft  rasch  sprangen  sie  vorüber.  Sie  schienen  sich  in

einem  Anfall  von  äußerster  Raserei,  ja  in  einer  Art  von  rhythmischer  Tobsucht

zu befinden, in die sie durch die Musik gebracht wurden. Sie kamen bald darauf

nochmals  zum  Vorschein,  offenbar  hatten  sie  so  geschwind  den  ganzen  Saal

durchmessen. Sie, eine kleine, dicke, nicht mehr ganz jugendliche Person. Er, ein

baumlanger  Kerl,  im  Ruderleibchen  und  grauen  Rock.  Er  mußte  sich  tief herabbücken, seine Dame um die Taille zu fassen, und so, in dieser anscheinend

qualvollen Haltung, die einer andauernden, devoten Verbeugung glich, schwang

er  sich  wie  ein  gepeitschter  Kreisel.  Ganz  in  meiner  Nähe  fielen  sie  plötzlich,

wie hingeschleudert, auf eine Bank, mit todblassen, benommenen Mienen, nach

einer  Sekunde  aber  sprangen  sie  wieder  auf  und  wirbelten  mit  derselben,

unbegreiflichen  Schnelligkeit  weiter.  Noch  einige  Male  kamen  sie  also

angesaust,  und  es  war  auffallend,  wie  wenig  sie  sich  in  solchen  Pausen

umeinander scherten, da sie doch, tanzend, so begeistert zusammenhielten. Wie

nach einer Krankheit saßen sie da, machten verstörte Augen, bis es sie wiederum

ergriff  und  emporriß.  Ein  Pärchen  erzwang  sich  die  Aufmerksamkeit,  weil  es

sehr  künstlich  tanzte;  bald  nach  rechts,  bald  nach  links,  bald  geradeaus  nach

vorwärts, bald zurück. Dabei hatte sie ein gänzlich mißlungenes Gesicht, darin,

wie bei einem geborstenen Schränkchen, durchaus nichts klappen wollte, weder

Mund  noch  Augen.  Und  er  war  ein  bißchen  schief  von  Wuchs,  hatte  einen

ärmlichen, farblosen Bart, schielte ein wenig, und seine geringfügige Nase nahm

sich unter einer dicken Hornbrille sehr gedemütigt aus. Aber beiden konnte man

die Anständigkeit sogleich anmerken, und so tanzten sie auch: treu, ehrlich und

fleißig,  versäumten  keine  Figur,  ließen  sich  keine  Nachlässigkeit  zuschulden

kommen und hatten  eine sachliche Freude  des Gelingens, in  der ihr gedrücktes

Selbstbewußtsein  frei  wurde.  Sorgloser  gingen  zwei  andere  zu  Werke,  die  mit

ruckweisen  Drehungen  im  Tanze  sich  schwangen;  die  Köpfe  weit

zurückgebogen,  daß  sie  einander  beständig  ins  Antlitz  schauen  konnten.  Und

beständig lachten sie, als ob ein prächtiger Scherz ihnen von einem Mund zum

andern ginge. Dabei sagten sie kein Wort, redeten nur mit den lachenden Augen,

und das war wie ein Spiel fröhlicher Kinder.

 

Überhaupt  war  in  allen  diese  kindergleiche,  vollkommene  Hingabe  an  die

Freude,  und  diesem  tanzenden  Gewühl  entströmte  eine  unaussprechliche

Glückseligkeit,  mühelos  verlockt,  hingerissen  und  entfacht  von  ein  paar

Walzertakten  und  etlichen  Trommelschlägen.  Und  die  erwachende  Sinneslust

schlug  die  Harmlosigkeit  hier  keineswegs  nieder.  Vielmehr  wurde  all  das

Begehren,  davon  die  Atmosphäre  bebte,  ins  Unschuldige  gerückt,  da  es  so

aufrichtig und mit solcher Selbstverständlichkeit sich äußerte. Was hier die Arme

umeinanderschlang,  das  liebte  sich,  gleichviel,  ob  vorher  schon  oder  jetzt  erst,

aber  es  gab  keine  andere  Veranlassung  zum  Tanz  als  die  Liebe.  Sie  tanzten

mitsammen,  weil  sie  sich  liebten,  und  sie  liebten  sich,  weil  sie  mitsammen

tanzten.

 

Zwei  Soldaten  waren  hereingekommen  und  standen  neben  mir.  Artilleristen.

Der  eine  von  ihnen,  aufragend  und  in  der  Fülle  seiner  Kraft,  »schön  wie  ein junger  Gott«,  mit  blauen,  fröhlich  leuchtenden  Siegeraugen.  Der  andere

schwächlich,  von  der  Uniform  fast  erdrückt,  und  mit  verprügelten  Mienen.  Ein

hübsches  blondes  Mädchen  sprang  ihnen  entgegen,  flog  mit  ausgebreiteten

Armen auf den schönen Burschen zu und küßte ihn, munter, herzlich, vergnügt.

Er ließ sichs gefallen und meinte nur, auf den Kameraden deutend: »Dem gibst

d'  a  a  Bußl!«  Sie  zögerte  keinen  Moment,  lächelte,  stellte  sich  auf  die

Zehenspitzen und küßte den Verprügelten. Dann wartete sie, daß der Schöne sie

zum Tanze führe. Der aber schaute gelassen umher, achtete ihrer kaum. Er war

nicht in der Geberlaune. So ließ sie sich denn vom andern umfangen.

 

Ein Ländler begann, eine kleine, bescheidene Melodie, die sich zufrieden im

Kreise  um  sich  selbst  drehte,  dann  wieder  innehielt,  um  sich  gleich  wieder

gutgelaunt  weiterzuschwingen.  Und  jetzt  waren  die  Großstadtkinder  und  die

vom Lande Zugereisten deutlich zu unterscheiden. Für die einen war's eben nur

wieder  ein  Walzer,  die  anderen  aber  fingen  an,  sich  in  kleinen  Gehschritten

kirchweihmäßig  zu  wiegen,  in  jener  ernsthaften  Ruhe,  mit  der  die  Bauern  den

Tanz  als  eine  feierliche  Arbeit  traktieren,  und  das  Bauerng'wand  schien  unter

mancher  Uniform  jetzt  sichtbar  zu  werden.  Ein  Juchschrei  flog  da  und  dort

empor, der Erinnerung an das ferne Dorf entstiegen, Händeklatschen, mühevolle

Verschlingungen. Heimatkunst, in bescheidener Munterkeit verrichtet.

 

Inmitten  dieser  stampfenden,  jubelnden,  lachenden  und  liebenden

Jugendseligkeit regt sich der Wunsch, hier nicht als Fremder stehen zu müssen,

nicht  wie  nach  fremden  Tieren  auf  diejenigen  zu  schauen,  die  in

Ursprünglichkeit  und  ungebrochener  Lust  genießen,  nicht  in  Grübelei  und

nachdenklichem  Zögern  den  Inhalt  froher  Stunden  zu  messen,  sondern  Anteil

nehmen zu können, besinnungslos und ohne Rückhalt. Und da erträumt sich die

Phantasie  einen  jungen  Menschen,  der,  in  allen  Finessen  des  Geistes,  des

Wissens und der Kultur geschmeidig, dennoch so viel Schnellkraft sich bewahrt,

daß  er  den  Subtilen  gelegentlich  entwischt,  seinen  Lebensunband  hierher  zu

tragen,  der  untertaucht  in  diesem  dampfenden  Tumult  einfältiger  Urtriebe,  und

dann neugebadet zurückkehrt zu den anderen, die nur beziehungsweise Wehmut

kennen und vieldeutige Sentimentalität.

 

Schon  dem  Ausgange  zugewendet,  erblicke  ich  meine  Bekannte  vom

Ringelspiel wieder. Sie walzt jetzt mit ihrem Burschen, ihr hübsches Gesicht ist

dunkelrot geworden und hat denselben Ausdruck von Versunkenheit wie vorhin,

da  sie  auf  dem  hölzernen  Schaukelpferd  saß.  Hier  aber  fällt  sie  gar  nicht  auf,

denn hier gleicht sie völlig den anderen, denen das Leben und die Jugend noch

so  überaus  einfach  geblieben:  Man  arbeitet  erst  und  geht  dann  tanzen.  Saure Wochen, frohe Feste.




STALEHNER

 

Das  hundertjährige  Stalehnerwirtshaus  wurde  niedergerissen,  und  ein  neues

aufgebaut.  Denn  die  Zeit  schreitet  vorwärts.  Ein  Kapitel  Hernalserischer

Daseinswonne  ist  damit  zu  Ende.  Wiener  Liedersänger,  Komiker,

Lokalschriftsteller  und  allerlei  andere  Vergnügungskünstler  haben  da  draußen

den Kehraus gefeiert, den Abschied von einem Stück Urwüchsigkeit, das nun in

der  allgemein  großstädtischen  Banalität  aufgehen  wird.  Es  war  ein  Schluß  mit

Jubel.

 

Immer, wenn sie so ein altes Wiener Freudennest demolieren, staubt aus dem

Schutt  des  bröckelnden  Mauerwerks  der  Schwarm  bekannter  Worte  empor:  die

Wiener Gemütlichkeit …, der Wiener Hamur …, die schöne, liebe, alte Zeit …

Es ist, als wenn wir unter Menschen lebten, die wirklich allweil fidel sind, und

nur  traurig  werden,  wenn  man  ihnen  einmal  ein  altes  Wirtshaus  zusperrt.  Man

muß sagen, daß uns bessere Häuser schon verschwunden sind, ehrwürdigere und

wertvollere,  als  der  Stalehner.  Die  neue  junge  Stadt  ist  über  sie

hinausgewachsen,  und  wir  haben  ihrer  vergessen.  Wir  werden  auch  den

Stalehner verschmerzen.

 

Ein Nekrolog gebührt ihm freilich. Denn er war berühmt und schaut auf eine

große Vergangenheit zurück. Er hat seine Rolle gespielt in der Sittengeschichte

von Wien, und sein Einfluß ist manchmal in dieser Stadt sehr fühlbar gewesen.

Stalehner,  das  war  nicht  bloß  ein  Wirtshaus,  sondern  auch  eine  Art

Weltanschauung.  Das  Wirtshaus  haben  sie  jetzt  niedergerissen,  die  Stalehner-

Weltanschauung wird vielleicht bestehen bleiben. Vielleicht.

 

Stalehner  …  schon  der  Name  hat  etwas  unnachahmlich  Echtes,  ist  wie

geschaffen  zur  Straßenberühmtheit.  Der  wienerische  Dialekt  schwingt  auf

diesem  Namen  wie  ein  Wäschermädel  auf  einer  Praterhutschen.  Es  ist  ein

Fiakerparfüm darin, und ein Schnalzen, das aus den »enteren« Gründen kommt.

Wir  haben  ein  paar  solcher  köstlichen  Wirtsnamen,  deren  bloßer  Klang  schon

eine  ganze  Stimmung  gibt.  Weigl  zum  Beispiel  mit  dem  gequetschten,

wienerisch  breitgedrückten  »ei«,  so  daß  es  sich  anhört  wie  ein  wohliger

Schnaufer.  Oder  Gschwandner  …  was  ja  wie  ein  Walzertakt  schleudert.  Nichts

aber  hört  sich  so  behaglich  an  wie  Stalehner  mit  diesem  offenen,  ein  wenig

frechen  und  gellenden  Wiener  a  der  ersten  Silbe  und  dem  Schleifen  durch  die

Nase der beiden anderen: »lehner«. Behaglich und leichtsinnig.

Wir  kennen  den  Namen  jetzt  schon  über  hundert  Jahre.  Und  es  sind  viele,

viele  Wiener  Früchteln  und  Wiener  Kinder  beim  Stalehner  draußen  berühmt

geworden.  Die  einen  durch  ihren  Gesang,  durch  ihr  Kunstpfeifen  und  durch

ihren  Mutterwitz,  die  anderen  durch  ihre  Freigebigkeit,  durch  ihr  »Aufdrahn«

und durch ihr Trinken. Vom Standpunkt des Schanktisches aus muß man schon

sagen: es war eine große Zeit. Aber, wer denkt denn heute der fröhlichen Schar!

Weiß jemand noch was von der Judenpeppi, die so besonders talentvoll gepascht

hat,  wenn  der  Gruber  das  picksüße  Hölzel  spielte?  Man  weiß  ja  auch  vom

Gruber nichts mehr. Lieber Gott, es gibt so viele Gruber. Und diese beiden, der

Meister  auf  dem  Picksüßen  und  die  Judenpeppi,  haben  in  den  fünfziger  Jahren

gelebt.

 

Vor  ihnen  mag  es  in  dieser  Heurigenseligkeit  noch  andere  Götter  gegeben

haben.  Aber  sie  sind  vergessen  und  verschollen,  wie  man  des  Weins,  nachdem

man ihn genossen hat, vergißt. Der Boden hier ist reich. Er gibt in jedem Jahre

eine  neue  Lese;  und  in  jeder  Generation  neue  Originale.  Weinstöcke  und

Menschen,  in  denen  die  Kraft  und  der  Übermut  dieser  Scholle  aufgesammelt

waren, sind hier herum immer frisch nachgewachsen. Derart ist ja denn auch der

Anfang gewesen, daß der erste Stalehner ein Weinbauer war, der da draußen in

dem  winzigen  Dörfchen  Hernals  das  Leutgeben  hatte,  und  alljährlich,  wenn

seine  Trauben  gekeltert  waren,  den  Buschen  aussteckte.  In  ihren  kleinen,

niedrigen  Häuseln  saßen  sie  dort  nebeneinander,  am  Ufer  des  Alsbachs,  der

damals  noch  in  seinem  offenen  grünen  Bett  zum  Stroheck  hinunterfloß.  Zum

Stalehner gingen dann die Harfenisten und Natursänger, die feschen Mädeln, die

sich  aufs  Paschen  verstanden,  und  die  Fiaker  brachten  dort  ihre  Kavaliere

hinaus, um ihnen draußen zu zeigen, daß sie nicht nur kutschieren, sondern auch

dudeln und – trinken können.

 

So ist nach und nach der Stalehner die Grenzstelle geworden, an der sich die

Blüte  des  Wiener  Hochadels  mit  der  Weinblüte  des  Wiener  Volkes  begegnete,

die  Grenze,  an  der  sich  beide  in  sanfter,  singender  Berauschtheit  einander

vermählten. Der Stalehner war die Stätte, an der die gräflichen Instinkte unserer

Fiaker und die fiakerischen Triebe unserer Grafen einander in die Arme sanken.

Es war, wie gesagt, eine große Zeit.

 

Wir  wissen  ja  nichts  mehr  von  den  fünfziger  Jahren.  Da  könnte  sich  ein

Lokalchronist  einmal  ein  Verdienst  erwerben,  wenn  er  die  Geschichte  des

Hauses  Stalehner  erforschen  und  aufschreiben  wollte.  Tut  er  es  nur  halbwegs

gut,  und  wird  vom  verjährten  Weindunst,  der  ihm  aus  den  vergangenen  Zeiten

aufsteigt, nicht betäubt,  so daß er  nun etwa selber  in Duliähgejauchz ausbricht, dann  muß  ihm  ein  lebensvolles,  farbiges  Spiegelbild  der  Stadt  Wien  gelingen.

Unser Erinnern weiß nur von dem Rausch der achtziger Jahre, jener Zeit, in der

unsere  Prinzen  noch  fröhlicher  waren.  Vom  Glanz  der  Fiakermilli  und  der

Turfkarolin, die zwischen der Freudenau und den Stalehnerischen Gefilden einst

hochberühmt  gewesen  sind.  Vom  Bratfisch,  der  letzten  romantischen  Gestalt

unter  den  Fiakern.  Und  daß  der  Ziehrer  draußen  die  ersten  Erfolge  hatte,  mit

seinen  ersten  Walzern,  in  denen  ja  ein  Echo  von  jenem  hernalserischen

Händeklatschen leise wiederklingt.

 

Hernals  …  Wenn  man  von  der  Laimgruben  bis  zum  Liechtental,  und  im

weiteren  Bogen  von  der  Schwarzen  Westen  bis  zum  Krottenbach  die

verschiedenen  Abschattierungen  der  Wiener  Art  betrachtet,  wird  man  finden,

daß Hernals etwas Besonderes ist: ein herbes Wienertum, weniger lyrisch, dafür

aber  unbändiger,  mehr  ins  Randalierende  und  kreischend  Grelle.  Weniger

anmutig  und  sanft,  sondern  von  ausfahrenden  Temperamenten  feuriger  und

wilder gemacht. Es ist die Stelle, an der sich die Wiener Art zum Proletarischen

absenkt, die Stelle, an der sie am leichtesten und am häufigsten verpöbelt. Es ist

der Boden, auf dem die Schalanthers wachsen.

 

Gerade  dieser  Schalantherboden  aber  bringt  die  Menschen  hervor,  die  den

absoluten Willen zur Freude haben. Ihr Talent zum Vergnügen ist so groß, daß es

alle anderen Gaben in ihnen aufsaugt. Der Leichtsinn in ihnen ist so stark, daß er

sie  dauernder  berauscht  als  der  Wein,  den  sie  trinken;  daß  er  ihnen  glänzender

und täuschender als der Wein die Sorgen des Daseins und seinen Ernst verhüllt.

Die wienerische Fähigkeit, lustig zu sein, wird nirgendwo mit solcher Heftigkeit

geübt  wie  hier,  so  entschlossen,  so  über  alle  Ursachen  hinaus,  und  mit  einer

solchen  Zuversicht  in  die  altwienerischen  Ausdrucksmittel  des  Fröhlichseins:

Händeklatschen, Singen, Schnalzen, Pfeifen. Diese Hernalser Gegend, die nicht

so  anmutig  ist  wie  andere  Wiener  Gegenden,  die  auch  nicht  anmutig  war,  als

man  noch  vom  Stalehner  bis  zu  der  Kirche  mit  dem  Kalvarienberg  hinsehen

konnte,  und  der  Blick  nur  Felder,  Felder,  Obstgärten  und  Weingelände

überschaute,  diese  Gegend  hat  doch  immer  etwas  Anlockendes  gehabt:  ihre

kleinen  Heurigenstuben,  ihre  Wirtshausgärten,  in  die  man  einkehrte  auf  der

Wanderung  zum  Dornbacher  Wald  hinaus,  oder  auf  dem  Heimweg  von  dort  in

die  Stadt  zurück.  In  diesen  winzigen  verrauchten  Stuben  und  in  diesen

primitiven  Gärten  war  die  singende,  jauchzende  Verführung.  Dort  lockte  der

Wein,  den  die  Bauern  zogen,  dort  der  Gesang  der  Burschen,  und  dort  die

freigebige  Üppigkeit  der  Weiber.  In  Grinzing,  in  Heiligenstadt,  am  Fuß  des

Nußberges  gab  es  von  jeher  und  gibt  es  noch  immer  Heurigenschenken,  zu

denen  die  Leute  pilgern.  Aber  solch  einen  Schwung  hat  die  Sache  niemals gehabt.  Solch  einen  Schmiß,  daß  die  Nobelwelt  herankarossiert  kam,  um  sich

aus dem Urwuchs des Volkstümlichen aufzufrischen und aufzufärben, hat es auf

die Dauer nur beim Stalehner in Hernals gegeben.

 

Steht  man  vor  dem  Stalehnerhause,  dann  merkt  man  von  außen  schon,  daß

seine Zeit erfüllt ist. Das neue Niveau der Straße, die hier vorbeiführt, die nicht

mehr  nach  dem  Alsbach  heißt,  sondern  nach  dem  ausgestorbenen

Grafengeschlecht der Jörger, das hier in Hernals einst reich begütert gewesen ist,

das Niveau dieser Straße hat man längst gehoben, und nun scheint es, als wäre

das Stalehnerhaus sachte in die Erde versunken. Inwendig hat es den veralteten

Reiz  eines  nach  und  nach  adaptierten  Vergnügungsnestes,  hat  diesen  alten,

immer  ein  wenig  schmutzig  aussehenden,  immer  von  alkoholischen

Kellerdünsten  erfüllten  Hof.  Der  langgestreckte  Garten  wurde  zur  Hälfte

verbaut.  Da  ist  ein  Ballsaal  aufgeführt  worden,  und  den  muß  man

durchschreiten, ehe man zum Garten und zur Sommerbühne kommt. All das ist

vorstadtmäßig verschachtelt, ineinander verschränkt, Winkelwerk, malerisch und

heimlig.  All  das  zeigt  den  langsamen,  Jahrzehnte  währenden  Aufschwung  des

Hauses, all das erzählt hier von dem immer mehr und mehr wachsenden Zulauf,

von  dem  immer  mehr  steigenden  Menschenandrang,  dem  Raum  geschaffen

werden mußte und Unterkommen. All das hier spricht von einer bedächtigen und

langsam  wienerisch-schlendernden  Unternehmungslust  und  von  einem  stetig

sich  häufenden  Wohlstand.  Diese  Gastzimmer,  dieser  Ballsaal,  diese

Gartenbühne  zeigen  vorstadtmäßige  Begriffe  von  Luxus,  Ausstattung  und

Eleganz.

 

Und  da  haftet  nun  die  Fröhlichkeit,  der  Leichtsinn,  die  Debauche  und  der

Übermut  von  drei,  vier  Generationen  an  diesen  alten  Wänden.  Diese  alten

Zimmer,  in  denen  der  Weingeruch  säuerlich  geworden  ist,  haben  die

gutgelaunten  Stunden  von  drei,  vier  Generationen  mit  angeschaut.  Haben  das

Jauchzen  von  jungen  Mädchen  gehört,  die  heute  längst  dahin  sind,  wie  die

Blätter  vergangener  Sommerszeiten.  Sie  haben  die  naiven  Kunststücke  und  die

verführerischen  Gemütlichkeitskniffe  von  drei,  vier  Fiakergenerationen  mit

angeschaut,  haben  den  Gesang  vernommen,  der  es  hier  jahrzehntelang

allabendlich  zur  Decke  hinaufschmetterte,  daß  der  Wiener  nicht  untergeht,  daß

wir keine Traurigkeit nicht spüren lassen; und ein feiner Widerklang des einst so

zwingenden  Estam-tam  scheint  hier  noch  nachzudröhnen.  Während  man  hier

umherwandert,  erwachen  viele  alte  Wiener  Lieder,  die  von  diesen  Räumen  aus

durch  die  ganze  Stadt  fegten,  Lieder,  deren  Melodie  schmeichlerisch  war  und

schmiegsam,  schaukelnd  und  wiegend,  Lieder,  die  von  Sorglosigkeit,  von

weinseligem  Glück,  von  auftrotzendem  Was-liegt-denn-dran-Humor  sangen. Wenn  man  hier  umhergeht,  fühlt  man  sich  angehaucht  vom  leichten  Atem

wienerischer  Harmlosigkeit,  von  einer  weichen,  hinschmelzenden  Güte,  die  an

sich  selbst  kaput  geht.  Aber  auch  von  einer  erotischen  Glut,  die  hier  ins  Toben

kam,  von  einer  Lebenskraft,  die  hier  Betäubung  suchte.  In  diesem  Saal  rauscht

es  noch  von  Walzern.  Aber  anders,  wilder,  trunkener  als  in  dem  Hietzinger

Dommeyersaal,  der  ja  jetzt  auch  bald  verschwindet.  Dort  draußen  in  Hietzing,

wo  die  ersten  Lanner-  und  Straußwalzer  geboren  wurden,  liegt  über  der  Kaiser

Franz-Architektur des Saales ein merkwürdiger, stiller Glanz von Vornehmheit.

Hier eine Stimmung von süßer Pöbelei. Hier stampfte die Orgie der Fiakerbälle

und  riß  junge  Vorstadtmädchen  und  routinierte  Ringstraßenkokotten,

Hausmeisterburschen  und  Edelknaben,  Fiaker  und  Prinzen  in  ihrem  Wirbel  mit

sich fort. »Beim Gschwander, Stalehner … da lernt ma si kehner …«

 

Schluß  mit  Jubel.  Was  da  draußen  war,  ist  wenigstens  echt  gewesen,  ist

organisch  dem  Erdreich  entwachsen,  und  hatte  die  innere  Notwendigkeit  alles

dessen,  was  auf  natürliche  Weise  entsteht.  Was  da  draußen  war,  ist  mit  der

Erinnerung  an  fröhliche  Wiener  Tage  innig  verknüpft,  ist  dem  wehmütigen

Gedächtnis  an  die  sprühende  Jugendlaune  der  Kronprinzenzeit  innig  gesellt,  ist

vielleicht für lange, lange Jahre das letzte Kapitel wienerischer Leichtherzigkeit.

Mit der Zeit freilich kam von außen manches falsche Element hinzu. Es kam die

Nachäfferei,  die  das  Ursprüngliche  sich  anschminken  möchte,  seine  Farben

fälscht  und  übertreibt.  Es  kam  der  Snobismus.  Denn  auch  einen  Stalehner-

Snobismus  hat  es  gegeben,  der  sich  in  die  Manieren  fiakerischer  Lebenslust

hineinschmiß und sich drin rekelte, wie er sich in die bequemen Polster unserer

Fiakerwagen hochnasig hineinschmeißt und sich darin spreizt. Es kam auch die

korrumpierende Wirkung, daß die »schlichten Leute aus dem Volk« da draußen

ihre  Schlichtheit  mit  Affektation  zur  Schau  stellten,  daß  sie  ohne  Naivität  ihre

Urwüchsigkeit posierten und also, gleich den Schlierseer Bauern, auf eine nicht

mehr  ganz  frische,  nicht  mehr  ganz  ursprüngliche  Art  die  Komödianten  ihrer

eigenen  Natur  wurden.  Schluß  mit  Jubel.  Das  alte  Stalehner-Wirtshaus  hat  uns

die ins Hernalserische gerückte Weltanschauung der Wiener dargestellt, wie uns

der Stelzer in Rodaun die kalksburgisch gefärbte Wiener Weltanschauung bietet.

Das  alte  Stalehner-Haus  ist  ein  Stück  Geschichte,  ein  Stück  Kultur  von  Wien,

war  eine  Charaktereigenschaft  dieser  ewig-anmutigen  Stadt,  die  aber  doch  in

ihrem Wesen mehr ist als immer nur fidel und lustig, wie manche Leute glauben

oder glauben machen wollen.




BEIM BRADY

 

Der  prächtige  Titel  »Wintergarten«  ist  natürlich  eine  Übertreibung.  In

Wirklichkeit  spricht  auch  kein  Mensch  von  Bradys  Wintergarten,  sondern  alle

Welt  sagt  einfach:  beim  Brady.  An  einen  Garten  erinnert  übrigens  nur  die

ziemlich geschmacklose Staketendekoration der Wände, dann ein wenig falscher

Efeu und kunstlos gefälschtes Weinlaub. Sonst aber ist man hier beinahe wie in

einer Spelunke. Und das mag eben der Hauptreiz an diesem »Wintergarten« sein,

daß  er  wie  ein  Beisel  aussieht.  Denn  wenn  es  irgendwo  recht  schäbig  ist,  dann

sagt man in Wien noch lange nicht: hier ist's schäbig. Vielmehr findet man eine

versöhnliche  Bezeichnung  dafür,  und  jedem,  der  sich  über  mangelnde  Pracht,

über fehlenden Komfort, über nasse Tischtücher und schlechte Luft beklagt, wird

geantwortet: Ja, aber gemütlich ist's. Beim Brady ist es also gemütlich. Damit ist

zugleich auch die Summe aller seiner Eigenschaften gezogen. Es läßt sich weiter

nichts  hinzufügen.  Höchstens,  daß  es  in  Wien  sonst  nirgends  so  gemütlich  ist,

wie  eben  beim  Brady.  Und  das  ist  allerdings  sehr  bemerkenswert.  Die

wienerische  Gemütlichkeit,  wie  wir  sie  nur  mehr  noch  aus  abgedroschenen

Liedern kennen, oder aus den Schilderungen der gewissen ältesten Leute, diese

grundlos  fröhliche,  ziellose,  an  der  eigenen  Lebenslust  entzündete,  sorgenfreie,

naive, singende und jauchzende Wiener Gemütlichkeit findet man jetzt nur hier.

Aus den anderen Vergnügungslokalen, aus dem übrigen großen modernen Wien

ist  sie  ja  verschwunden.  Vielleicht,  daß  man  sie  hie  und  da  in  irgendeinem

versteckten Vorstadtwirtshaus noch treffen kann. Das ist aber sehr ungewiß. Die

Zeiten  sind  vorbei.  Und  wenn  man  zum  Brady  geht,  dann  ist  der  Weg  dahin

schon  wie  ein  Spaziergang  in  die  Vergangenheit.  Ein  enges  Gäßchen,  das  vom

gemütlichen Franziskanerplatz unter einem schmalen Schwibbogen abbiegt, das

sich  windschief  bei  jedem  Schritt  anderswohin  zu  wenden  scheint.  Eine  jener

Gassen  mit  so  enorm  hohen  Häusern,  daß  der  Himmel  droben  nur  wie  eine

schmale, helle Linie aussieht; und wenn hier unten einmal zwei Wagen einander

begegnen, dann darf kein Fußgänger vorbei, weil er das bißchen Platz, das zum

Ausweichen  nötig  ist,  verstellen  könnte.  Das  uralte,  beinahe  schon  vergessene

Wien. Was beim Brady geschieht, ist rasch erzählt. Eine Salonkapelle spielt; und

wenn  sie  aufhört,  dann  singt  ein  Männerquartett  zur  Begleitung  einer

Ziehharmonika,  einer  Geige  und  einer  Gitarre.  Haben  die  vier  Männer  ihr

Stücklein  heruntergejodelt,  dann  kommt  wieder  die  Salonkapelle  dran.  Ohne

Pause.  Und  so  ist  denn  der  rauchige  kleine  Saal  immerzu  von  Musik  erfüllt. Daran  scheint  freilich  nichts  Besonderes  zu  sein,  und  man  wird  es  noch  nicht

begreifen,  wie  nur  ein  mäßiges  Orchester  und  vier  Natursänger  solchen  Zulauf

finden  können.  Denn  der  schlaue  Brady  ist  nicht  mehr  da.  Ein  kleiner,  leidlich

hübscher, flotter Kerl mit einer angenehmen Pleinairstimme, war er sein eigener

Star. Trug den Leuten seine fiakerisch-lustigen und sentimentalen Lieder vor und

hatte  jeden  Abend  zu  dem  geschäftlichen  Profit  den  persönlichen  Erfolg.  Dann

nahm  er  Abschied,  als  ein  kluger  Mann  auf  der  Höhe  seines  Ruhmes,  zog  sich

ins  Privatleben  zurück,  vielleicht  nur,  um  fortan  zeitlicher  schlafen  gehen  zu

können,  und  erlaubte  bloß,  daß  der  Glanz  seines  Namens  auch  ferner  des

Nachfolgers Bude erleuchte. Unberühmte Leute, die man nicht näher kennt noch

sieht,  halten  die  Weinstube  weiter.  Ein  Geschäftsführer  ist  da,  in  einem

schwarzen  Salonrock,  ein  dünner  Mensch,  der  aussieht  wie  ein  Meßner,  der

umhergeht  und  den  Gästen  guten  Abend  wünscht.  Gesungen  hat  er  noch  nie,

hübsch ist er auch nicht, kurzum, der Brady ist noch nicht ersetzt. Aber die gute

Laune, die er hier eingerichtet hat, ist noch nicht verdampft; sie liegt hier noch

immer in der Luft. Und wenn man hereinkommt, wird man fröhlich, man weiß

nicht wie und man weiß nicht warum.

 

Schuld  daran  sind  aber  doch  zunächst  die  Musikanten.  Die  von  der

Salonkapelle,  und  die  vier  Natursänger,  die  zur  Geige,  zur  Gitarre  und  zur

Ziehharmonika  jodeln.  Gewöhnlich  gibt  es  ja  nichts,  was  einen  Menschen  so

traurig  machen  könnte,  wie  ein  bezahlter  Lustigmacher.  Die  armen  Teufel,  die

beim  öffentlichen  Vergnügen  bedienstet  sind,  versehen  ihre  Funktionen  fast

immer mit solcher Wehmut, daß einen bei ihrem Anblick der Menschheit ganzer

Jammer anfaßt. Unter allen Professionals sind ja die Professionals der Heiterkeit

die trübseligsten. Beim Brady ist das anders. Die Salonkapelle scheint gar nicht

der Gäste wegen zu spielen, sondern nur ihrem Dirigenten zuliebe. Wenn der die

Geige  ansetzt  und  seinen  Musikanten  das  Zeichen  gibt,  ist  es,  als  wollten  ein

paar  Freunde  unter  einem  lustigen  Rädelsführer  einen  Spaß  anzetteln.  Die

zigeunerisch  schmachtenden  Primgeiger,  die  in  posierter  Ekstase  vor  unseren

Augen zu vergehen scheinen, die kennen wir ja zum Überdruß. Daß aber dieser

blitzlustige schwarze Bursche, der immerfort lacht, wenn er geigt, ein Poseur ist,

glaube ich nicht. Er unterhält sich ganz einfach, wenn er eine Operettenmelodie

spielt. Und weil er so animiert ist, singt er den Text gleich mit dazu, wiegt sich

und tanzt ein bißchen dabei und schaut mit schwarzen, lachenden Augen und mit

weißen,  blinkenden  Zähnen  im  Saal  umher.  Ferner  könnte  man  auch  die

Natursänger  für  Gäste  halten,  die  freiwillig  zum  allgemeinen  Amusement

beitragen. Sie sehen aus wie kleine Geschäftsleute, Fiaker, Fleischhauer, Greisler

etwa,  die  ihr  Sonntagsgewand  angezogen  haben  und  sich  einen  lustigen  Abend machen  wollen.  Dick  sind  sie  alle  zusammen,  und  eigentlich  nicht  mehr  ganz

jung; aber einer fröhlicher als der andere. Der mit dem blonden Schnurrbart hat

geradezu  jubelnde  Augen,  ein  fideler  Leichtsinn  spricht  aus  seinen  Zügen  und

sein ganzes Wesen hat etwas Urwüchsiges, etwas Schnalzendes, dem man nicht

widersteht.  Der  Jodler  unter  ihnen,  der  so  hoch  »überschlagen«  kann,  sieht

spaßig aus. Er hat nicht nur die schönste Stimme, er gleicht auch wirklich einem

singenden  Vogel.  Die  Nase  steht  ihm  spitz  und  hoch  wie  ein  aufgesperrter

Meisenschnabel  dicht  überm  Mund.  Dann  kneift  er  auch  die  kleinen  Augen  so

bedenklich zusammen, als belausche er sich; und wenn er sich einmal mit einem

Triller an das Publikum wendet, zieht er ein Gesicht, als ob er einen schwierigen

Fall zu explizieren hätte. Der dritte ist der Ironiker unter ihnen, temperamentvoll,

aber gezügelt, schaut immer drein, als ob er nach einer Antwort suche, ist aber

nie  um  zwanzig  verlegen.  Der  vierte  ist  der  Dickste;  wahrscheinlich  auch  der

Gutmütigste. Nur manchmal simuliert er Anfälle von Gesangstobsucht. Dann ist

es  drollig,  wie  dieser  kleine  Koloß  zu  brüllen  anfängt  und  sich  geberdet,  als

könne er die Lustigkeit in seiner Brust nicht länger bändigen.

 

Nun darf man aber nicht glauben, daß diese vier Sänger und der Kapellmeister

etwa  zu  den  besonderen  Talenten  gehören.  Jeder  von  ihnen  ist  in  jedem

Augenblick  zu  ersetzen.  Wenn  einer  nur  ein  wirklicher  Wiener  ist,  wirklich

lustig, und dabei  ein bißchen singen  kann, vermag er  ihren Platz einzunehmen.

Manchmal stellt sich auch von den Gästen einer zu ihnen und macht's geradeso

wie sie. Und es ist eben ihr Reiz, daß sie so gar keine Künstler sind, sondern nur

Wiener.  Das  gibt  dem  ganzen  Brady  seine  Wirkung,  daß  hier  eben  sonst  nichts

vorgeht, als daß die Wiener auf ihre Weise fidel sein wollen. Anderswo will man

essen oder trinken oder sich an Produktionen kritisch ergötzen. Hier will und soll

kein  Mensch  etwas  anderes  als  heiter  sein.  Die  Gäste,  die  Musikanten,  die

Sänger;  es  geht  alles  in  einem.  Und  wie  da  junge  Prinzen,  Offiziere,  alte

Lebemänner,  Kommis,  Bürgersleute,  Kutscher  und  »kleine  Mädchen«

beisammensitzen und singen, ist es, als sei man hier in einer ganz kleinen Stadt,

deren Einwohner eine besonders beschaffene Familie bilden, oder als fände man

hier  den  Auszug  aller  wienerischen  Art.  Hier  wird  einem  unaufhörlich  in  die

Ohren  gesungen,  daß  wir  »zum  Trübsalblasen  nicht  auf  Erden  sind«,  hier  hört

man jeden Moment die unbestreitbare Tatsache vertont und betont, daß man »'s

Geld  auf  dera  Welt  net  fressen  kann«  und  hier  ist  der  Ort,  wo  diese

Behauptungen nicht verlogen klingen, wo sich nichts in uns gegen solch billige

Weltanschauung  sträubt.  Der  einzige  Ort,  an  dem  man  sich  ohne  Widerstand

überreden läßt: »Drah'n m'r um und drah'n m'r auf – es liegt nix dran!« Vielleicht

wirkt der Brady auch deshalb so zwingend, weil die Leute hier, ob sie gleich fast alle betrunken sind, sich nett benehmen. Betrunken ist, für einzelne wenigstens,

gewiß  nicht  zu  viel  gesagt;  allein  hier  lernt  man  den  richtigen,  anmutigen  Sinn

des guten Wortes: Angeheitert.

 

Angeheitert ist jeder. Man wird es vom Wein, man wird es von dem Gelächter

ringsumher,  von  dieser  Atmosphäre  unbekümmerter,  übermütiger  Fröhlichkeit.

Angeheitert wird man von diesem Kapellmeister, der die Geige streicht, als gäbe

es nichts Lustigeres in der ganzen Welt als Geigenspielen. Angeheitert von den

Sängern,  die  einem  lachend  zujubeln:  Es  liegt  nix  dran.  Angeheitert  von  dem

Jodler, der den Meisenschnabel aufsperrt; sogar von dem feierlichen Meßner, der

herumgeht  und  immerfort  »Guten  Abend!«  wünscht.  Da  springt  ein  Lebemann

plötzlich auf, drückt sich den Zylinder schief in die Stirn, hebt die Frackschöße

und  tanzt  Cancan,  da  er  augenscheinlich  Paris  nicht  vergessen  kann.  Er  geniert

sich nicht, und alle applaudieren, feuern ihn an und sind im Nu gut bekannt mit

ihm.  Ein  ernster  Mensch,  der  wie  ein  Oberlehrer  aussieht,  oder  wie  ein  kleiner

Beamter, und der bisher still vor seinem Glas gesessen, fährt in die Höh', stürmt

das Podium, drängt den Kapellmeister zur Seite und beginnt zu dirigieren. Wer

weiß, vielleicht verwirklicht er hier zum erstenmal einen Lebenstraum. Irgendwo

in einer Ecke hebt eine elegante junge Dame zu singen an: »Wann der Auerhahn

…«,  eine  glockenreine,  helle  Stimme.  Sofort  ist  einer  von  den  Natursängern

dabei, jodelt die zweite Stimme, und die Geige, die Gitarre, die Ziehharmonika

spielen  die  Begleitung.  Vor  einem  Tisch  im  Kreis  seiner  Freunde  und  ihrer

Mädchen  ist  ein  junger  Kavalier  aufgestanden.  Ein  frisches,  bildhübsches,

aufgeregtes  Pagengesicht,  die  Augen  funkeln  ihm,  er  sprüht  vor  Jugend  und

Lebenslust, hält einen Toast an alle Anwesenden, und wird nicht fertig. Ein alter

Herr entzückt sich mit einemmal an einer Offenbachmelodie, wird sichtlich von

Erinnerungen befallen und wiegt sich auf seinem Sessel hin und her. Ein Mann,

den man für einen Viehhändler halten darf, zecht mit einer großen Blonden, die

aussieht,  wie  eine  von  den  strotzenden  Rubensweibern  aus  einem  seiner

Bohnenkönigsfeste.  Und  dann  fällt  dem  rothalsigen  dicken  Viehhändler

unversehens  ein,  daß  man  noblerweise  nicht  zweimal  aus  demselben  Becher

trinken  kann,  und  er  zerschmettert  jedes  Glas,  nachdem  er  es  geleert  hat,

gleichmütig, gelassen, wie selbstverständlich, und die blonde Rubensdame lacht,

wenn ihr der Champagner ins Gesicht oder auf das Kleid spritzt. In einer anderen

Ecke  sitzen  kümmerliche  Menschen.  Wie  sehr  sie  sich  auch  mit  Ringen  und

Goldketten  behängen,  sie  bleiben  armselig;  graue  einfältige  Gesichter;

Spießbürger,  offenbar  aus  der  Provinz;  die  Frauen  nach  einer  verschollenen,

unwahrscheinlich  gewordenen  Mode  gekleidet.  Zur  Freude  nicht  geboren,  zu

jedem  Vergnügen  talentlos,  starren  sie  mit  sachlichem  Ernst  auf  das  Getriebe. Dann  aber  geht  es  wie  eine  große  Freudenwelle  plötzlich  über  alle  Köpfe.

Plötzlich beginnen alle miteinander zu singen, die Kellner sogar, und selbst die

Provinzler singen mit.

 

Das  ist  nun  vielleicht  sehr  stumpfsinnig,  es  ist  albern,  wenn  man  will,  und

sicherlich ist es sinnlos. Ein Berliner Freund, den ich neulich zum Brady führte,

ließ  sich  den  ewig  nüchternen  Kopf  nicht  benebeln,  fand,  daß  die  ganze  Sache

der großstädtischen Pracht entbehre, daß die Ventilation zu wünschen übriglasse,

und daß überhaupt die Geschichte »bezeichnend« für Wien sei. Er hat allerdings

recht,  aber  ahnungslos  wie  diese  Berliner  nun  einmal  unserer  Stadt

gegenüberstehen,  auf  ganz  andere  Art,  als  er  denken  mochte.  Es  ist  freilich

bezeichnend  für  Wien,  daß  es  nur  hier  einen  Brady  geben  kann,  und  nirgends

anderswo,  daß  hier  die  Leute  zusammenkommen,  um  zu  singen  und  lustig  zu

sein,  daß  sie  sich  dabei  betrinken  und  trotzdem  manierlich  bleiben,  daß

Aristokraten und Spießer, Offiziere und Kommis, Fiaker und Hofräte hier Tisch

an  Tisch  sitzen,  Wiener  Lieder  anhören  und  kopfüber  in  die  Banalität  der

Gassenhauerweisheit  tauchen,  ihre  Sorgen  vergessen,  und  in  die  Hände

klatschen:  Drah'n  m'r  um  und  drah'n  m'r  auf!  Sie  ist  kindisch  diese  Zuversicht,

aber kindlich auch, und deswegen so wohltuend: Es liegt nix d'ran!




NACHTVERGNÜGEN

 

Musik.  Junge  Mädchen,  welche  tanzen.  Und  Champagnerwein.  Das  hat  sich  in

den  letzten  paar  Jahren  allmählich  so  entwickelt.  Aber  schon  beim  gottseligen

Brady  galt  es:  »Kinder,  wer  kein  Geld  hat,  der  bleibt  z'  Haus  …«  Die

Natursänger  schmetterten  diese  einfache  Philosophie  in  den  Saal.  Wer  sie

vernahm,  der  war  gewarnt,  und  durfte  dann  am  nächsten  Morgen  nicht  klagen:

Ihr laßt den Armen schuldig werden.

 

Zuerst war der Brady allein. Er war wienerisch und wußte es nicht besser. Er

trieb einen schwunghaften Handel mit Urwüchsigkeit, hielt einen Ausschank von

Volksliedern; er regalierte seine Gäste mit dem Humor, der auf dem städtischen

Pflaster sprießt. Und er ließ die bodenständige Lebensfreude alle Abend so lange

aufkochen, bis sie sich glühend vermaß, der Welt eine Haxen auszureißen. Aber

er  war  eben  allein,  und  man  konnte  bei  alledem  behaupten,  daß  wir  kein

Nachtleben haben. Jetzt haben wir eines.

 

Jetzt  gibt  es  in  der  Innern  Stadt  etwa  ein  halbes  Dutzend  Gelegenheiten,  die

Nacht  zu  verjubeln  und  das  Geld  »am  Schädel  zu  hauen.«  Das  Verfahren  ist

inzwischen  nur  ein  anderes  geworden:  Junge  Mädchen,  welche  tanzen.  Und

Champagnerwein.  Spanischer  Fandango  und  Veuve  Cliquot.  Tunesischer

Bauchtanz  und  American  Drinks.  Cake  Walk  und  Vöslauer  wie  Bordeaux.

Deutscher  Sekt  und  Matchiche.  Wir  sind  international  geworden.  Die

nächtlichen  Freudenlokale  tragen  fast  alle  pariserische  Namen,  und  man

amüsiert  sich  jetzt  hinterwärts  der  Kärntnerstraße  ganz  genau  nach  derselben

Art, nach der man sich in Berlin, Paris, New York oder Kopenhagen unterhält.

 

Deswegen  fehlt  es  doch  nicht  ganz  an  Lokalton.  Oft  genug  dringt  durch  die

französisch-spanisch-amerikanische Buntheit ein Schimmer wienerischer Farbe.

Auch  hier  kriegt  man  die  neuesten  Gassenhauer  und  die  frisch  entstandenen

Straßenlieder zu hören. Wie das Gemüse, das draußen am Wiesensaum der Stadt

wächst,  werden  auch  sie  nächtlicherweile  herein  und  auf  den  Markt  gebracht,

diese kleinen Texte und Melodien, die draußen am Saum der Stadt aus der Erde

wachsen.  Und  auch  sie  dienen  hier  nur  zur  Garnierung.  Die  Herren  von  der

Kapelle  singen  sie.  Denn  es  ist  Mode  geworden,  daß  die  Orchesterleute  sich

nicht  mehr  auf  ihre  Instrumente  beschränken,  sondern  daß  sie  einfach  akute

Anfälle von Lebensfreude haben. Anfälle, in denen sie die Daseinswonne ihres

Herzens  nicht  mehr  bändigen  können.  Ihr  Jubel  schwillt  so  mächtig  an,  daß  er sich  in  einer  Geige  gar  nicht  mehr  auffangen,  in  ein  Klavier  gar  nicht  mehr

hineindreschen  läßt.  Da  müssen  dann  die  Musikanten  einfach  losbrechen,

müssen  zu  singen  anfangen,  mitten  während  des  Aufspielens.  Sie  können  sich

nicht anders helfen.

 

Das  Wichtigste  aber  bleiben  die  jungen  Mädchen,  welche  tanzen.  Man  sitzt

rings  um  eine  leere  Mitte,  an  kleinen  Tischchen.  Und  da  kommen  die  jungen

Mädchen. Das ist – zwischen ein und vier Uhr früh – wirklich sehr hübsch. Es

sind  lauter  niedliche  kleine  Mädchen,  manche  von  ihnen  sind  schön,  manche

sind  nur  angenehm;  manche  sind  begabt  und  manche  sind  ohne

Geschicklichkeit;  manche  sind  voll  Anmut  und  manche  sind  ganz  hilflos;

manche sind schüchtern,  ja verlegen, und  manche wieder sind  sehr frech. Aber

alle zusammen haben etwas Sanftes in ihrem Wesen, alle zusammen sind wie die

Kinder,  scheinen  vom  wirklichen  Leben  gar  nichts  zu  wissen.  Sie  sind  ganz

arglos  in  ihren  Begierden,  in  ihrer  Gefallsucht,  in  ihren  kleinen,  durchsichtigen

Raffinements.  Ringsherum  an  den  Tischen  sitzen  die  Leute,  die  aus  dem

wirklichen  Leben  hier  hereinkommen,  aus  allerlei  Ernst  und  Sorge,  aus  allerlei

Arbeit,  Schwierigkeit  und  Schicksal;  sitzen  da  und  sind  beladen  mit  ihren

Gedanken, Geschäften und Pflichten. Sind gefesselt und gebunden an Dinge und

Menschen,  die  draußen  irgendwo  leben,  sind  umstrickt  von  allen  möglichen

Zusammenhängen.  Da  in  der  Mitte,  auf  dem  glatten  Parkett  jedoch  tanzen  die

jungen  Mädchen,  und  es  ist,  als  existierten  sie  in  einer  eigenen  Atmosphäre,  in

einer  leichteren,  in  der  es  keine  Gedanken  und  keine  Sorgen  gibt.  Es  ist,  als

tanzten  sie,  weil  alle  Zusammenhänge  von  ihnen  sich  abgelöst,  und  weil  sie

dadurch so viel freie Gelenkigkeit gewonnen haben. Es ist, als hätten sie gar kein

Schicksal, sondern nur dieses Lächeln. Wenn der Morgen anbricht, gehen sie zu

Bett,  und  die  ungeheure  Tagesarbeit  dieser  Stadt  braust  dann  über  ihren

Schlummer  hin.  Sie  hören  es  nicht.  Sie  sehen  nur  die  vielen  hellen  Lichter  des

Abends, hören nur die lustige Musik. Und tanzen.

 

Das Orchester schmettert, und ein junges Mädchen wirft sich in den tönenden

Schaum  dieses  Fandango,  wirft  sich  mit  einer  enthusiastischen  Gebärde  in  die

Flut  dieser  hochaufspritzenden  Musik,  wie  eine  Badende,  die  vom  Trampolin

fröhlich ins helle Wasser sich schleudert. Ihr schönes Gesicht ist von Heiterkeit

ganz erleuchtet; ihre schwarzen Augen glänzen und schauen irgendwohin, sehen

niemanden  an,  und  haben  einen  Ausdruck,  als  seien  sie  nur  von  einem

schimmernden  Nebel  umgeben.  Dieses  Mädchen  ist  ganz  von  sich  erfüllt.  Von

ihrer  Jugend,  von  ihrer  Schönheit,  von  ihrem  Tanz,  von  der  Wirkung,  die  sie

ausübt. Ihr feiner, schlanker Körper arbeitet, von der Musik beherrscht, in allen

Muskeln. Dieser achtzehnjährige Leib fiebert, und glüht und tobt. Er spürt seine kreisenden  Kräfte  und  sehnt  sich,  diese  Kräfte  rasen  zu  lassen,  sie  zu

verschwenden,  sie  hinzugeben  an  den  Jubel  dieser  Stunde.  So  schleudern  sich

kleine,  junge  Lerchen  in  die  Luft,  so  schwirren  Libellen  in  der  Mittagssonne.

Dieses junge Mädchen, das eigentlich gar nicht tanzen kann, das wahrscheinlich

gar  kein  Talent  hat,  ist  dennoch  in  diesem  Augenblick  etwas  ganz

Vollkommenes. Denn sie tanzt ihre Jugend, ihre achtzehn Jahre, ihre Frische und

ihren Frühling. Und  sie  genießt  das  alles,  wie  sie  so  in  der  jauchzenden  Musik

dahinfliegt,  sie  ist  ganz  allein  mit  sich,  sie  schlürft  den  feurigen  Trank  ihres

Daseins und berauscht sich daran. Die Leute rings an den Tischen betrachten sie

und  werden  von  ihrem  Zustand  irgendwie  mitgerissen.  Sie  betrachten  dieses

kunstlose, enthusiastische Mädchen und werden unwillkürlich erfrischt, werden

milder, heiterer. Sie schauen sie an, wie man ein schönes, in der Luft tanzendes

Insekt  anschaut,  dessen  Leichtigkeit  und  Anmut  etwas  Aufmunterndes  hat.  Sie

blicken gleichsam über den Bord ihres eigenen Lebens geneigt hierher auf diese

mühelos heitere Existenz. Und lächeln. Die Musik bricht ab; das Mädchen steht,

wie  erschrocken,  still,  und  geht  dann  mit  einem  ernsten,  aufgewachten  Gesicht

hinaus.

 

Alle  diese  Mädchen  tanzen  sich  selbst,  erklären  sich  im  Tanz,  liefern

Bekenntnisse, unfreiwillige Aufrichtigkeiten, lassen ihr Wesen sogleich erraten.

Nicht  nur  diese  Mädchen  hier,  überhaupt:  Tanzen  ist  Selbstverrat.  Da  kommt

eine, die tanzt ihre törichte Eitelkeit, schwatzt sie mit jeder Bewegung aus, zeigt

mit unglaublich falschen Geziertheiten und mit schrecklich mißlingendem Stolz,

wie sie sich das Nobelsein vorstellt, und das Verführerische. Eine Andere wieder

ist halb noch ein Kind, hat blonde Gretchenhaare, blaue Augen und ein schmales

bürgerliches  Gesicht.  Aber  dieses  Gesicht  hat  nur  einen  einzigen  erstaunten,

amüsierten,  frivolen  und  verdutzten  Ausdruck,  als  habe  sie  eben  erst  das

Geheimnis  der  Liebe  erfahren,  als  habe  es  ihr  in  dieser  Sekunde  erst  eine

Freundin ins Ohr geflüstert. Und in ihrem Tanz spricht sich nur dies eine aus, nur

dieses:  Ich  weiß  es!  Wie  sie  die  Schultern  biegt,  die  Arme  hebt,  den  Kopf

zurückwirft,  plötzlich  auflachend  mit  den  Augen  zwinkert,  scheint  sie  nur  dies

zu  sagen:  Ich  weiß  es!  Wieder  eine  Andere  tanzt  ihren  Leichtsinn,  ihre

vollendete  Verlogenheit  und  Gier,  tanzt  in  ihrem  nachlässig  studierten,

fehlerhaften Schritt ihre Faulheit und Schlamperei. Wieder Eine tanzt immer ihre

unleidlichen  Hochstaplerinnenversuche,  möchte  in  jede  Drehung,  in  jeden

Augenaufschlag, in jedes Neigen des Hauptes eine rätselhafte Bedeutung legen,

möchte den Anschein wecken, als sei sie nur inkognito hier, nur aus mutwilliger

Laune,  als  könne  sie  aber  morgen  wieder  Sternkreuzordensdame  sein  oder

Stiftsfräulein.  Wieder  eine  Andere,  ein  nettes  kleines  Ding  mit  einfachen Mienen,  mit  gutmütigen  Gebärden  und  mit  hausbackener  Haltung,  tanzt  ihre

Bereitwilligkeit,  jeden  Moment  Kindermädchen  zu  werden  oder  Weißnäherin,

tanzt  die  Erinnerung  an  eine  bescheidene,  arme  Vorstadtwohnung,  tanzt  die

angeborene Sympathie fürs Staubabwischen und Fensterputzen.

 

Die  begabteren  unter  diesen  Mädchen  haben  immer  die  Landschaft  um  sich,

aus  der  sie  kommen,  die  Gegend,  in  der  sie  heimisch  sind.  Immer  ist  das

besondere Kolorit ihrer Heimat an ihnen bemerkbar. Da ist eine kleine Pariserin,

ganz  mager,  spitznäsig  und  kreideweiß.  Aber  mit  diesen  großen  beredsamen

Augen der Montmartremädchen und mit ihren plastisch eindringlichen, witzigen

Gebärden. Und sie erinnert an unzählige ähnliche Gesichter, ähnliche Gestalten,

die  man  abends  auf  der  Place  Pigalle  oder  in  der  Rue  Lepic  an  sich

vorbeihuschen  sieht.  Da  ist  eine  kleine  Engländerin,  mit  dem  halb  offenen,

fragenden  Hasenmund,  mit  dem  kühlen,  wasserblauen  Blick,  mit  der

unverbindlichen Koketterie … träfe man sie nachts um elf in Piccadilly oder am

Trafalgar  Square,  man  könnte  sie  von  den  anderen  Mädchen,  die  da

herumlaufen,  nicht  unterscheiden.  Da  ist  eine  junge  Dänin,  und  ihre  braunen

klaren Augen, ihre gerade, stolze Haltung erinnert an die schönen Kopenhagener

Mädchen,  die  alle  so  klare,  festblickende  Augen  haben  wie  junge  Falken,  und

die alle so aufrecht, so frei und gesund einhergehen. Die anderen aber erinnern

an gar nichts mehr. Nur an Nachtlokale. Ihre Mienen, ihre Blicke, ihre Gebärden

sind vom Dunst und Rauch dieser Luft wie mit einer Patina bedeckt. Ihr Lächeln

ist  nur  mehr  das  Lächeln  dieser  bezahlten  Abende.  Sie  haben  es  durch  den

Nachttaumel  vieler  Städte  geschleift,  sie  sind  gewohnt,  die  grelle  Musik  mit

diesem  grellen  Lächeln  zu  beantworten,  und  die  Musik  hat  dieses  Lächeln  auf

ihren Zügen erstarrt, hat es unpersönlich gemacht.

 

Eine  lange  Mulattin  vollführt  das  virtuose  Sohlenklappern  des  Hornpipe.

Ekstase der Knöchelgelenke, die den ganzen Körper von unten her ins Schütteln

bringt.  Baskische  Mädchen  winden  sich  unter  dem  pochenden  Rhythmus  der

Melodie in den buhlerischen Zärtlichkeiten der Matchiche. Dann der Cake Walk

mit der frechen Unzucht des zappelnden, sich verrenkenden Niggers. Unsagbar,

was dieser Tanz ausdrückt, wie er den Gentlemen up to date gewissermaßen als

balzenden Affen im Frack entlarvt. Wenn dann die Musikanten wieder einmal zu

brüllen  anfangen:  »Menschen,  Menschen  san  m'r  alle  …«  ist  man  plötzlich

wieder in Wien; wird durch den Gassenhauer erst daran erinnert, daß man nicht

in  einem  Vergnügungsort  zu  Paris,  Athen  oder  Port-Said  sich  befand.  Wir  sind

international geworden.

 

Und  ringsherum  an  den  kleinen  Tischen  sitzen  die  Leute.  Schauen  auf  diese aus aller Herren Ländern zusammengemischte Lustbarkeit. Lassen sich von der

unaufhörlich  schmetternden  Musik  aufrütteln,  von  spanischen,  französischen,

englischen,  russischen,  amerikanischen  und  wienerischen  Melodien  aufrütteln.

Von spanischen, englischen und wienerischen Mädchen aufrütteln. Möchten die

eigene  Schwere,  die  eigene  Bürgerlichkeit  für  eine  Nacht  wenigstens  los  sein

und haben dennoch kein Talent zum Vergnügen, haben keinen rechten Glauben

daran.  Sie  sitzen  da  und  zweifeln,  und  überlegen,  und  machen  mißtrauische

Gesichter, ängstliche Augen, als fürchteten sie, es könne ihnen unversehens ihre

Würde  gestohlen  werden,  ihre  soziale  Stellung,  oder  als  könne  ihnen  auf  eins

zwei ihre Selbstachtung abhanden kommen. Unsicher sind sie, ihrer selbst, und

dieser Freuden da. Unsicher und lüstern zugleich und zugleich bereit, sich irgend

etwas vorzulügen, sich einer auf den anderen auszureden. Frauen sitzen hier mit

ihren Ehemännern, und machen neugierige Augen, und vergehen vor Begierde,

einen  Blick  in  den  »Sündenpfuhl«  zu  tun,  das  »Laster«  kennen  zu  lernen.  Und

dann  haben  sie,  wenn  sie  irgendwo  eine  scharmante  Gebärde,  eine  allzu

deutliche Zärtlichkeit belauern, solch eine infame Milde in ihrem Lächeln, solch

eine  taktlose,  selbstgefällige  Nachsicht,  daß  man  merkt,  sie  sind  nur

hergekommen,  um  sich  aufzuspielen,  um  sich  auf  Kosten  dieser  Mädchen  da

überlegen zu fühlen. Wenn aber eine von den Tänzerinnen einmal zu solch einer

Frau  hingehen  und  ihr  sagen  würde:  »Ich  laß  mich  von  Ihnen  nicht  ausnützen

…,«  man  müßte  es  verstehen.  Eine  jedoch  war  da,  und  die  wirkte  rührend.  Es

war  keine  legitime  Frau,  aber  offenbar  schon  jahrelang  mit  dem  Manne,  der

neben ihr saß, beisammen. Eine Frau so zwischen dreißig und vierzig. Vielleicht

früher  einmal  Choristin,  jetzt  aber  an  ein  ruhiges  Leben  in  behaglichen

Verhältnissen gewöhnt. Noch immer schick gekleidet, mit jener Sorgfalt, die eine

Frau anwendet, wenn sie abhängig ist und ihrem Freund immer wieder gefallen

muß.  Der  Mann  neben  ihr  an  die  Fünfzig,  elegant,  gepflegt,  im  Smoking.  Und

sie sah nun zu, wie er alle diese Tänzerinnen mit den Blicken verschlang. Eine

nach der anderen. Sie sah zu, wie er diese jungen, tanzenden Mädchen musterte,

prüfte,  begehrte.  Ein  paarmal  legte  sie  ganz  leise  ihre  Hand  auf  die  seinige.  Er

merkte es gar nicht; schien sie völlig vergessen zu haben. Um ihre Lippen bebte

ein  schwaches,  beschämtes  Lächeln.  Sie  spähte  umher,  ob  niemand  sie

beobachtet habe. Von da an sah sie zu, wie der Mann neben ihr sie betrog, wie

ihr  seine  Wünsche  untreu  wurden,  vor  ihren  Augen.  Sie  sah  aufmerksam  diese

jungen, sprühenden, in ihrer Frische entblößten Mädchen an, und ihr hübsches,

verblühtes  Gesicht  wurde  mutlos.  Ihr  Blick  verhängte  sich.  Sie  sah  jetzt  nichts

mehr. Und sie saß da wie beraubt, verlassen und gänzlich entwaffnet.

 

Ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die Leute, und es sind unsichtbare Schranken  zwischen  ihnen,  zwischen  ihrer  Welt  und  dieser  tanzenden  Welt  da.

Manchmal  aber  läßt  sich  einer  von  den  ernsten  Männern  vom  Augenblick

wegraffen, springt über diese Schranke und reißt so ein Mädchen an sich, um mit

ihr zu tanzen. Gewöhnlich ist es ein älterer Herr, und gewöhnlich zeigt er durch

irgend einen Ruck, den er sich gibt, durch eine unsäglich düstere Miene, daß er

nun  den  Entschluß  gefaßt  habe,  fröhlich  zu  sein.  Es  sind  immer  nur  zwei

Spielarten, von Männern. Der eine, der es einfach aus Sinnlichkeit tut, der sich

mit  dem  bloßen  Schauen  nicht  mehr  begnügt.  Er  ist  immer  der  ernsteste  von

allen.  Seine  Brauen  runzeln  sich,  seine  Stirn  legt  sich  in  Falten,  sein  Mund  ist

fest  geschlossen.  Also  beginnt  er,  das  Mädchen  im  Arme,  zu  tanzen.  Zornig

beinahe, dreht er sie im Kreis, preßt sie an sich und wirbelt mit ihr, und scheint

entsetzlich  wütend.  Es  ist  schon  kein  Walzer  mehr,  sondern  eher  eine

symbolische  Handlung,  die  er  vollzieht,  eine  vorläufige  Besitzergreifung  etwa.

Dann  geht  er  gesenkten  Hauptes  an  seinen  Platz  zurück,  setzt  sich  nieder  und

schaut sich erbittert um. Der Andere ist eitel, erinnert sich plötzlich, daß er schön

tanzen kann, daß man ihm in seiner Jugend wegen seines leichten Sechsschrittes

Komplimente gemacht hat. Und nun tanzt er mit so einem Mädchen, aber nicht,

als  ob  er  ihr  sein  Wohlgefallen,  sondern  als  ob  er  ihr  seine  Anerkennung

bezeigen wollte. In seinem Gesicht ist die Hoffnung, man werde ihn bewundern.

Er  hält  das  Kreuz  hohl,  dreht  nach  links,  macht  zierlich  ausgemessene

Schrittchen, setzt die Fußspitzen preziös nach auswärts, schwingt die Waden in

affektierten  Zirkeln,  wechselt  die  Gangart,  das  Tempo,  vollführt  allerlei  kleine

Bravourstückchen,  und  hört  dann  plötzlich  auf,  weil  er  schwindlig  wird.

Kreidebleich  setzt  er  sich  nieder,  trinkt  in  kleinen  Schlucken,  damit  keiner

bemerken soll, daß er keucht und ihm der Atem ausgegangen ist.

 

Nachtvergnügen.  Draußen  in  den  schlafend  stillen  Straßen,  in  der  kalten

Winterluft  zerstiebt  dies  alles  spurlos.  Eine  Weile  noch  rauscht  die  Musik  ins

Ohr, dann wird das letzte Echo davon verblasen. Eine Weile noch schimmert ein

Frauenlächeln, dann verlischt es.

 

Das ist aber keineswegs eine Betrachtung, an die eine Schlußmoral geknüpft

werden soll.




PETER ALTENBERG

 

Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie des Alltags dahinwandelt, an

den  äußeren  Rändern  des  bürgerlichen  Lebens?  Dirnenlokale,  Freudenhäuser,

Boheme-Spelunken,  Varietees,  Kabaretts.  Bei  Menschen,  die  der  brutalen

Neugierde, der stumpfen Lustbarkeit, dem gedankenlosen Vergnügen der Satten

dienen. Bei Menschen, die aufgebraucht, genossen, verachtet werden und die er

anbetet.  Dort  schwelgt  er  in  subtilen  Wonnen,  vergeht  in  Anfällen  feiner  und

zärtlicher  Verzweiflung.  Dort  waren  die  moskowitischen  Sänger  von  der

Newsky-Russotine-Truppe, denen er seine Seele hingab, dort war die spanische

Tänzerin Carmen Aguileras, der er gleichfalls seine Seele hingab, das Aschanti-

Mädchen  Nah  Bâdúh,  an  das  er  ebenfalls  seine  Seele  hingab,  dann  die

Schwestern Nagel, welche wienerische Lieder singen, dann die Leopoldine, die

Gusti,  die  Anna,  die  Helene,  die  Gabriele,  denen  er  immer  wieder  und  wieder

seine Seele hingegeben hat.

 

In  die  tobende  Musik,  in  den  Bierdunst,  in  das  Gläserklirren,  Kreischen,

Lachen  und  Lärmen  eines  Nachtcafés  tritt  er  ein,  geht  mit  seinen  sanften

Schritten und mit seinem sanften Lächeln durch den Tumult, und der Reihe nach

grüßen  ihn  zehn,  zwölf,  zwanzig  Mädchen.  »Servus  Altenberg!  …  O,  Peter  –

wie  geht's  dir?  …«  Sie  grüßen  ihn  nicht  wie  einen  Habitué,  nicht  wie  eine

geschätzte  Kundschaft,  sondern  wie  einen  Freund,  oder  richtiger,  wie  man  in

einem Verein etwa ein Ehrenmitglied begrüßt. Vertraulich und hochachtungsvoll.

Vertraulich,  weil  er  ja  dazugehört,  und  hochachtungsvoll,  weil  es  ein

Ehrenmitglied ist.

 

Man  steht  mit  ihm  an  einer  Straßenecke.  Graben  oder  Kärntnerstraße.  Spät

nachts. Er disputiert,  regt sich auf,  schreit. Die Kutscher  vom Standplatz hören

zu, treten näher heran, bilden einen Kreis, lächeln. Dann sagt einer von ihnen mit

tiefem  Baß:  »Hab'  die  Ehre,  Herr  von  Altenberg  …«  Um  sich  vor  uns  damit

auszuzeichnen,  daß  er  ihn  kennt.  Die  anderen  wiederholen  es,  intim  und

respektvoll. Es ist beinahe eine Ovation. Der Schutzmann kommt herbei, weil er

glaubt,  es  gäbe  einen  Auflauf.  Seine  Mienen  sagen:  ach  soo  …  Er  lächelt,

salutiert: »Hab' die Ehre, Herr von Altenberg.«

 

Drei  Uhr  früh  am  Hof,  wo  die  Marktweiber  sitzen,  Gemüse  und  Blumen

verkaufen. Er geht mitten in dem Gewühl umher, atmet den Duft von Erdbeeren,

Reseda, Levkoien, von Spinatblättern, Artischocken, Zuckererbsen; den Geruch des aufgehenden Tages und des frischbesprengten Straßenstaubes; sucht mit den

Augen,  liebkost  mit  den  Augen  die  taufeuchten  Blumen,  die  aufgetürmten

grünen Gemüseberge und die hübschen Töchter der Marktweiber, die vierzehn-

und fünfzehnjährigen. Die Mütter und die Töchter nicken ihm zu: »Grüaß' Ihna

God, Herr von Altenberg …«

 

Peter  Altenberg  erwünscht  es  sich,  daß  die  Seele  des  Menschen  an  Terrain

gewinne.  Er  hat  das  selbst  einmal  geschrieben,  und  es  drückt  sein  Wesen

vortrefflich  aus.  Er  wird  jetzt  fünfzig  Jahre  alt.  Das  ist  ein  Abschnitt,  um

manches zu überdenken und sich mancher Dinge zu besinnen, und ich lese seine

Bücher.

 

Ich lese, was ihm eine von den Spanierinnen einmal gesagt hat; eine Sängerin

oder  Tänzerin,  vielleicht  auch  nur  eine,  die  durch  die  American  Bars  und

Chantant-Promenoirs  von  Europa  zigeunert,  jedenfalls  eine  von  den  vielen,

denen er seine Seele hingegeben hat: »Votre lettre … je comprends, que vous me

comprenez … c'est tout ce qu'il nous faut … c'est plus!«

 

Ich  lese,  wie  er  zusammen  mit  dem  Pudel  der  Geliebten  im  Kaffeehaus  die

Geliebte erwartet, die aus dem Theater kommen soll: »Der Pudel setzte sich so,

daß  er  die  Eingangstür  im  Auge  behalten  konnte,  und  ich  hielt  es  für  sehr

zweckmäßig,  wenn  auch  ein  wenig  übertrieben,  denn,  bitte,  es  war  halb  acht

Uhr, und wir hatten bis viertel zwölf Uhr zu warten. Wir saßen da und warteten.

Jeder  vorüberrauschende  Wagen  erweckte  in  ihm  Hoffnungen,  und  ich  sagte

jedesmal  zu  ihm:  ›Es  ist  nicht  möglich,  sie  kann  es  noch  nicht  sein,  bedenke

doch, es ist nicht möglich!‹ Er war direkt krank vor Sehnsucht, wandte den Kopf

nach mir um: ›Kommt sie oder kommt sie nicht?!‹ – ›Sie kommt, sie kommt …‹

erwiderte ich. Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir heran, legte die Pfoten

auf meine Knie, und ich küßte ihn. Wie wenn er zu mir sagte: ›Sage mir doch die

Wahrheit, ich kann alles hören!‹ Um zehn Uhr begann er zu jammern. Da sagte

ich zu ihm: ›Ja, glaubst du, mein Lieber, daß mir nicht bange ist?! Man muß sich

beherrschen!‹ Er hielt nichts auf Beherrschung und jammerte …!«

 

Ich  lese  das  Hotelzimmer:  »Um  drei  Uhr  morgens  begannen  die  Vögel  leise

zu  piepsen,  andeutungsweise.  Meine  Sorgen  wuchsen  und  wuchsen.  Es  begann

im Gehirn wie mit einem rollenden Steinchen, riß alle Hoffnungsfreudigkeit mit,

die Lebensleichtigkeiten, wurde zur zerstörenden Lawine, begrub die Fähigkeit,

dem  Tag  zu  genügen,  und  der  unerbittlichen  gebieterischen  Stunde!  Ein  lauer

Sturm  brauste  in  den  Baumwipfeln  vor  meinem  Fenster  …!«  Und  dann  der

Schluß: »Das Singen der Vögel in den Baumkronen wird deutlicher, Ansätze zu

Melodien  sind  vorhanden.  Laue  Stürme  bringen  Wiesengeruch.  Es  wäre  die schicklichste Stunde, sich am Fensterkreuze aufzuhängen …«

 

Ich lese die kleine Dichtung von den Märschen: »Es gibt drei Märsche, die in

Musik  umgewandelte  Todeskühnheit  und  Blutdunst  sind:  Lorrainemarsch,

Sternenbannermarsch, Einzug der Gladiatoren. Sie müssen mit einer kurzen und

schrecklichen  Entschlossenheit  gespielt  werden!  –  –  Die  Instrumente  mögen

direkt  in  den  Tod  gehen!  Besonders  kleine  Trommel  und  Klarinette  seien

Helden!  Sterben  fürs  Vaterland!  Ex!  Man  muß  die  Bataillone  gleichsam  sehen,

die  den  Selbsterhaltungstrieb  hinter  sich  zurücklassen!  Vor,  vor,  vor!  Eine

schreckliche  Krankheit  hat  das  Gehirn,  das  Nervensystem  ergriffen:  ›Du  oder

ich, Hund!‹ Sonst nichts!«

 

Dann  aus  dem  Tagebuch  eines  Großvaters:  »Also  Arterienverkalkung

höchsten  Grades  –  –.  Die  junge  Frau  wird  leben,  leben,  die  zu  mir  gesagt  hat:

›Ich glaube nicht, daß mein Erscheinen jemanden so glücklich gemacht hat wie

Sie!‹  –  –  Die  Bergwiesen  in  R.  werden  duften  und  leuchten,  besonders  nach

Regen am Abend. Niemals ist jemand so begeistert vor ihnen gestanden wie ich.

–  –  Enkelin,  süße,  bescheidene,  allzu  zarte,  verlegene,  in  dich  gekehrte,  immer

spürtest du es: ›Mein Großpapa versteht mich besser als alle –.‹ Ich möchte dich

anflehen  aus  dem  Grabe:  ›Warte  auf  einen,  der  dich  so,  so  verstünde  wie  dein

verstorbener Großvater! Aber du wirst ihn nicht erwarten können.‹ – – – Amen –

 – Arterienverkalkung höchsten Grades – – Lebet wohl!«

 

Dann das Café de l'Opera im Prater: »Jawohl, eine eigentümliche Beziehung

ist  zwischen  diesen  Dingen:  Herr,  Dame;  Mandolinengezirpe,  Birke,  Platane,

Esche;  weiße  Bogenlampe  und  kühler  Auen  Nachtduft.  Etwas  abseits  vom

Leben  ist  es.  Es  schleicht  nicht  dahin  wie  Brackwasser.  Eine  wundervolle

Mischung ist es, welche uns heiter macht und leicht. So unbedenklich sitze ich

und  lausche.  Niemanden  beneide  ich.  Eine  Rose  kaufe  ich  und  schenke  sie

Signorina Maria. Eine wundervolle Zigarette zünde ich mir an. Wie lieblich die

Mandolinen  gebaut  sind,  wie  hohle  tönende  Birnen!  Wie  die  Birkenblätter

glitzern!  Wie  ruhig  die  Platane  steht.  Und  wie  die  Esche  mit  ihren  zarten

Blätterfingern bebt.«

 

Ich  lese  all  diese  kleinen  Werke,  diese  kleinen  Predigten,  Ansprachen  und

Dichtungen. Manche sind wie stählerne Projektile, so fest in sich geschlossen, so

vollendet und präzise in ihrer Form; und sie dringen einem wie Projektile in die

Brust;  man  ist  getroffen  und  blutet  an  ihnen.  Manche  sind  wie  Kristalle  und

Edelsteine,  funkelnd  in  allen  farbigen  Reflexen  des  farbigen  Lebenslichtes,

strahlend  von  eingefangenen  Sonnenstrahlen  und  blitzend  von  einem

geheimnisvollen  inneren  Feuer.  Manche  sind  wie  reife  Früchte,  warm  vom Hauch des Sommers, schwellend und süß, und voll Duft nach Laub und Gärten.

Ich  lese  alle  diese  kleinen  Werke,  und  sie  sind  entzückend  in  dem  Rhythmus

ihrer  Sprache,  in  ihrem  Tempo,  in  ihren  gleichsam  mit  einer  heftigen  Gebärde

hingeschleuderten Satzformen, die so viel Plastik haben und so viel malerische

Kraft. Diese Sprache ist wunderbar persönlich und erinnert an keine andere. Nur

hie und da, ganz leise, mahnt irgendein Klang an den Sprechton von Andersen.

Und wenn man es weiß, daß Altenbergs Vater für Victor Hugo geschwärmt und

die französische Kultur fanatisch geliebt hat, aber nur wenn man das weiß, merkt

man, daß die Jugend dieses Dichters oft den Schwung und das graziöse Pathos

französischer  Konversationskünste  gehört  hat,  und  daß  davon  ein  schwaches

Echo in seiner Rhetorik vernehmlich wird. Sonst aber erinnert diese Sprache an

nichts. Wenn er sagt: »Sterben fürs Vaterland! Ex!« … wenn er sagt: »So ist es!

Schweige,  Rekrut  des  Lebens!«  …  oder:  »Basta!  Wozu  Ereignisse?«  …  oder:

»Siehe! Diese Herrliche, Jugendliche, in purpurrotem Samt hat ihr Sedan in sich.

Sie  wird  sich  verfetten!  Helas  –  –«;  wenn  er  dies  sagt,  dann  ist  das  wie  lauter

kleine  neue  Empfindungen,  die  er  gemacht  hat.  Es  ist,  als  ob  man  ihn  reden

hörte;    als    sprängen    diese    Ausrufe,    diese    verkapselten    federnden,

abschnappenden,  pointierten  Schlußwendungen  unmittelbar  aus  der  Hast  und

Aufregung  seines  Denkens  und  seines  Temperaments.  In  seiner  Form  ist  etwas

Zwingendes;  diese  scheinbar  asthmatische  Beredsamkeit,  dieses  Klopfen  aller

Pulsadern in seiner Prosa, diese kurze, schnalzende Prägnanz wirkt verführerisch

und  lockt  zur  Kopie.  Aber  er  allein  nennt  diese  Echtheit  sein  eigen.  Er  hat  vor

sein  erstes  Buch  das  Motto  gesetzt:  »Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois

dans  mon  verre!«  Mit  der  Zeit  trinken  freilich  auch  manche  andere  aus  diesem

Glas. Aber das macht nichts.

 

Er  wählte  dieses  Motto  von  Alfred  de  Musset,  als  er  anfing.  Damals  war  er

etwa  dreißig  Jahre  alt  und  reif  und  fertig.  Er  ist  nicht  anders  geworden  seither,

und was man künstlerische Entwicklung nennt, liegt nicht in seinem Wesen. Er

wird niemals ein großes Werk schaffen, langsam komponieren und bauen, wird

niemals die Fäden irgendeiner Handlung spinnen, knüpfen und lösen, niemals in

seiner  Phantasie  Gestalten  und  Schicksale  erschaffen.  Denn  er  trägt  nicht  wie

andere  Künstler  einen  Teil  des  Lebens,  ein  Stück  –  einen  »Fetzen«,  würde  er

sagen – mit sich nach Hause, reißt nicht irgendein Stück aus dem Leben, um es

bei  sich  zu  verarbeiten,  um  es  zu  verändern,  zu  erhöhen  und  sein  ganzes  Ich

darein  zu  verweben.  Er  sieht  das  Leben  wie  ein  einziges,  furchtbares  und

herrliches Schauspiel vor sich abrollen und hat keine Zeit, etwas zu versäumen,

indem er sich mit sich selbst und mit einem Werk einschlösse. Er ist von diesem

Schauspiel  in  solchem  Maße  erschüttert,  gefesselt,  berauscht,  daß  er  keinen Moment vom Platze weicht. Ihm enthüllt sich die Tiefe der Welt in Worten, die

Vorübergehende  sprechen,  in  dem  Auflachen  oder  im  Erbleichen  einer  Dirne.

Ihm  öffnen  sich  die  schwarzen  Abgründe  der  Tragik  im  Seufzer  eines

enttäuschten  Jünglings,  in  dem  Blick,  den  eine  gealterte  Frau  auf  eine

erblühende richtet. Er sagt: »Goldgelber, wunderbarer Chinatee«, und empfindet

unermeßliche Fernen, exotische Landschaften, unermeßliche Möglichkeiten des

Daseins.  Er  wird  andächtig  und  ergriffen  von  dem  rosigen  gesunden  Körper

eines Kindes, erbebt vor den hellen unbeirrten Augen einer Dreizehnjährigen als

vor  etwas  Göttlichem.  Es  ist  seine  innerste  Notwendigkeit,  still  dazusitzen  und

zu schauen und sich schauend am Leben zu erzücken oder zu kränken. Und es ist

seine  innerste  Notwendigkeit,  daß  er  dann  diese  kurzen  Briefe  an  das  Leben

richtet.  Manchmal  Anerkennungsschreiben,  die  von  seinem  Entzücken  auf  eine

rührende  Weise  ganz  durchtränkt  sind.  Manchmal  wieder  Schmähbriefe,  in

denen  ein  erstickender  Zorn  ins  Stammeln  gerät.  Er  wird  immer  nur  diese

kleinen  Prosastücke  schreiben;  alle  seine  Bücher  enthalten  nur  solche  kleine

Prosastücke,  und  die  folgenden  Bücher,  die  er  noch  erscheinen  lassen  mag,

werden  auch  nichts  anderes  enthalten.  Aber  unter  ihnen  sind  viele  kleine

Meisterwerke.  In  diesen  wohnt  eine  ungemeine  Flugkraft,  und  sie  werden  ihn

über  die  Jahre  hinwegtragen  zu  Generationen,  die  erst  noch  kommen.  Denn

Altenberg besitzt eine wunderbare Macht. Während andere mit der Gewalt eines

langen  Atems  Werke  schreiben,  die  man  morgen  schon  vergessen  hat,  kann  er

mit seinem kurzen Atem Dinge sagen, die einfach unvergeßlich sind.

 

Er sitzt in den Dirnenlokalen, in den Freudenhäusern, in den Varietees, in den

Boheme-Cafés  und  erwünscht  es  sich,  daß  die  Seele  des  Menschen  an  Terrain

gewinne. Es sind seine eigenen Worte.  Freilich  ist  das  der  Wunsch  so  ziemlich

aller  Dichter,  nebenbei  auch  aller  Priester.  Die  Dichter  betonen  es  nur  nicht

immer ausdrücklich, streben bloß bewußt oder unbewußt danach, zur Erreichung

dieses  Zieles  etwas  beizutragen.  Die  Priester  wieder  predigen  und  verkündigen

es unaufhörlich und wissen Rezepte, die unfehlbar dazu verhelfen, daß die Seele

an  Terrain  gewinne.  Altenberg  tut  beides.  Er  predigt,  und  er  dichtet;  er  gibt

Rezepte,  er  überredet  und  schreit  das  Leben  an,  kanzelt  es  ab  wie  ein  Priester

und  wirft  sich  ihm  dann  wieder  bedingungslos,  fassungslos,  überwältigt  in  die

Arme wie ein Künstler.

 

Er sieht eine Akrobatin, einen Fechter, eine junge Tänzerin voll Verve in jeder

Bewegung  oder  einen  Collie  von  echter  Rasse  oder  ein  Tiffany-Glas  oder  eine

frische  Wiesenblume  und  ruft  mit  geschnürter  Stimme,  zitternd  vor

Begeisterung: »Das ist das Höchste! Das Hö-ö-öchste!!« In dieser Sekunde ist es

ihm  wirklich  das  Höchste.  Als  habe  das  Leben  eine  neue  Überraschung, irgendeine  neue  Aufmerksamkeit  für  Altenberg  bereitgehalten,  habe  ihm  diese

Gabe  plötzlich  dargereicht,  um  ihn  zu  entzücken,  und  als  sei  er  nun  fürstlich

beschenkt, als sei er vor allen anderen begnadet. Es ist aber auch, als umfasse er

in dieser einen Sekunde wiederum den ganzen Reichtum des Daseins.

 

Er  sieht  eine  Frau,  und  in  diesem  Augenblick  ist  sie  die  einzige,  an  die  er

seine Seele hingibt. »Ich habe das Antlitz gesehen«, sagt er. Jedes andere Antlitz

verlöscht  in  ihm,  versinkt,  und  es  existiert  nur  dieses  eine.  Dieses  ist  ihm  für

jetzt die Erfüllung seines Traumes von Frauenschönheit; dieses ist ihm für jetzt

die  höchste  Meisterleistung  der  schaffenden  Natur  und  ist  ihm  ein  Anlaß,

wiederum  ein  lobendes  Schreiben,  einen  enthusiastischen  Dankbrief  an  das

Leben  zu  richten.  Er  hat  seine  Seele  oft  nur  für  wenige  Tage,  oft  nur  für  eine

halbe  Stunde  hingegeben;  aber  er  hat  sie  immer  ganz  hingegeben,  ohne

Vorbehalt, und als täte er es zum erstenmal.

 

Er  sitzt  bei  den  jungen  Männern,  die  sich  Mädchen  kaufen,  und  sagt  ihnen:

Glaubt nicht, daß ihr jetzt alle Rechte über dieses Geschöpf habt! Beachtet, wie

herrlich schön dieses Mädchen ist. Nehmt sie nicht im brutalen Heißhunger eurer

Sinne. Nehmt sie nicht so, daß ihr dabei die freche Gesinnung hegt, ihr werdet

durch  sie  besudelt.  Beachtet  ihre  Traurigkeit  und  ihre  Heiterkeit;  beachtet  ihr

Schicksal.  Seid  nicht  wie  Tiere!  Die  jungen  Leute  denken  bei  sich:  er  ist

verrückt! Aber sie schlagen einen andern Ton gegen die Mädchen an. Die Seele

des Menschen hat an Terrain gewonnen.

 

Viele junge Männer drängen sich zu ihm; viele ältere sitzen an seinem Tisch

und  hören  ihm  zu.  Viele  haben  sich  im  Laufe  der  Jahre  nacheinander  seiner

bemächtigt,  haben  ihn  nicht  losgelassen,  konnten  nicht  existieren  ohne  seinen

Zuspruch,  ohne  seine  milden  Reden,  ohne  seine  Wutanfälle  und  tobenden

Beschimpfungen.  Verwöhnte  Frauen,  sehnsüchtige  Mädchen  langen  über  seine

Bücher  und  über  gesellschaftlichen  Zwang  hinweg  nach  ihm,  begehren  seine

persönliche Nähe, seine Worte, spüren in ihm eine unbekannte neue Zärtlichkeit,

eine  wunschlose  Anbetung,  irgendeine  Befreiung,  irgendein  Labsal  oder  eine

Aufklärung.  Die  Leute  in  den  Nachtlokalen,  die  Freudenmädchen,  die

stumpfsinnigen  Trinker  und  Genießer,  die  Kellner,  die  Kutscher,  die

Schutzmänner,  die  Wirte,  alle  sprechen  mit  ihm.  Er  sagt  ihnen:  Hütet  eure

Verdauung!  Habet  Ehrfurcht  vor  eurem  Schlaf!  Er  sagt  ihnen:  Die  einzige

Perversität,  die  es  gibt,  ist,  seine  Lebensenergien  zu  schwächen  und  zu

vermindern!  Alle  diese  Menschen  verstehen  ihn  natürlich  nicht,  aber  sie

verstehen, daß er sie irgendwie liebt, daß er Güte für sie hat, und sie lieben ihn

auch. Sie lächeln, wenn er seine langen Reden hält, sie blinzeln einander an, sie zucken die Achseln, aber sie lassen nicht ab, ihm zuzuhören, sie kommen nicht

los von ihm. Wie das Grubenpferd im Germinal das andere eben von den Wiesen

ins Bergwerk hinuntergelassene junge Tier beschnuppert und an seinem frischen

Geruch  die  freie  Luft  und  die  Sonne  ahnt,  so  wittern  diese  Leute,  die  im

Alkoholdampf,  im  Lärm,  in  der  Nachtmusik,  im  Rausch  und  Dunst  ihrer  Welt

eingeschlossen  sind,  an  ihm  etwas  von  der  Unschuld,  die  ihnen  verloren  ging,

wittern an ihm die Poesie, die sie nicht mehr kennen, und freuen sich, wenn er

kommt, und grüßen ihn, wenn er geht.

 

Er  ist  in  dieser  Welt  etwa  wie  der  Pilger  Luka  im  Nachtasyl  oder  wie  in  der

Macht  der  Finsternis  der  alte  Akim.  Er  ist  hier  heimisch  und  kommt  doch  von

wo anders her. Er wurzelt hier, und doch brennt in ihm eine Flamme, die nicht an

diesen  Lichtern  hier  unten  entzündet  worden  ist.  Er  ist  unter  all  den

Erwachsenen  und  Beladenen  und  vom  Dasein  Entstellten  vollkommen  wie  ein

Kind. Seine Freunde, die ihn begreifen, schauen einander an und lächeln, wenn

sie ihn wie ein Kind gegen das Leben eifern und streiten hören; und sie lächeln

noch einmal, wenn sie merken, wie vielfältig er doch wieder den Wirklichkeiten

dieses  Lebens  verstrickt  ist,  und  wie  naiv  er  sich  seiner  bedient.  Die  breite

Menge  der  Gebildeten  ergötzt  sich  an  seiner  wunderlichen  Erscheinung,

verspottet  seine  kleinen  Meisterwerke,  hält  ihn  für  verrückt  oder  für  einen,  der

sich  zum  Narren  hergibt,  wohl  auch  für  gemeingefährlich,  jedenfalls  für  sehr

verkommen.  Im  Kabarett  Fledermaus  erzählt  Dr.  Egon  Friedell  Altenberg-

Anekdoten.  So  oft  er  beginnt:  »Es  ist  mir  beschieden,  im  Leben  des  Dichters

Altenberg dieselbe Rolle zu spielen, die Eckermann im Leben Goethes gespielt

hat«,  brüllt  das  Publikum  und  meint,  damit  sei  nun  Altenberg  gebührend

verhöhnt worden. Es gilt ihnen schon als ein Witz, daß der Dr. Friedell sagt: Der

Dichter Altenberg. Denn sie meinen, es sei im Ernst ganz unmöglich, ihn einen

Dichter  zu  nennen.  Sie  brüllen  auch  zu  den  Anekdoten  und  ahnen  nicht,  wie

glänzend diese erfunden sind. Die stürmische Heiterkeit, welche Dr. Friedell mit

seinen  Altenberg-Geschichten  immer  erregt,  ist  gewissermaßen  eine  falsche,

eine mißverständliche Heiterkeit. Denn die Leute verstehen nicht, wie der ganze

Wert  dieser  ausgezeichneten  kleinen  Geschichten  nur  darin  besteht,  daß  aus

ihnen die rührende und einzigartige Gestalt Altenbergs lebendig hervortritt, daß

durch  sie  das  Wesen  Altenbergs  mit  einem  klaren  ungemein  psychologischen

Humor  beleuchtet  und  manchmal  verklärt  wird.  Die  Leute  sehen  ihn  von

weitem.  Sie  sehen  seine  Werke  aus  der  Entfernung  ihres  bürgerlichen  und  an

vermorschte  Wahrheiten  geklammerten  Standpunktes,  genau  so  wie  sie  seine

Person von weitem sehen, wenn er zufällig auf der Straße an ihnen vorbeigeht,

oder  wenn  er  eben  im  Saale  ist,  während  Dr.  Friedell  von  ihm  spricht.  Sie meinen  dann  ja  auch,  nachdem  sie  ihn  begafft  haben,  er  sähe  wüst  aus,

vernachlässigt  und  beinahe  zerlumpt.  Und  wissen  nicht,  mit  welcher  Sorgfalt

diese weiche, den Körper kaum beschwerende Kleidung ausgewählt ist; wissen

nicht,  was  für  ein  gepflegtes,  weißes,  durchleuchtetes  Antlitz  er  hat,  was  für

feine  beseelte  Züge,  was  für  schöne  strahlende  Augen;  sie  wissen  nicht,  daß  er

die  schmalsten  vornehmsten  Alabasterhände  hat,  und  daß  seine  Stimme  sanft

und gesanglich klingt und edel.

 

Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie des Alltags dahinwandelt,

am  äußern  Rand  des  bürgerlichen  Lebens,  an  den  Grenzlinien,  wo  das

Wohlgeordnete  sich  löst,  wo  viele  Dinge,  die  sonst  als  unumstößlich  gelten,

zweifelhaft  werden!  Er  ist  jetzt  fünfzig  Jahre  alt,  ist  in  diesem  heutigen  Wien

eine  der  interessantesten,  subtilsten  und  ergreifendsten  Existenzen,  ist  für  alle

Wissenden  in  Europa  ein  geliebter  und  bewunderter  Dichter,  in  dem  großen

geistigen Orchester ein Instrument, dessen besonderer Klang durchdringend und

aus  tausend  Stimmen  kenntlich  bleibt,  …  und  für  das  Amüsierpublikum  vom

Maxim,  vom  Café  Central  und  vom  Kabarett  Fledermaus  eine  Kuriosität,  ein

ridiküles  Schaustück  neugierigen  Bürgersleuten.  Eines  Tages  aber  wird  man

Altenberg-Erinnerungen  schreiben  und  Altenberg-Biographien.  Die  dann  diese

Bücher  lesen,  werden  glauben,  ganz  Wien  habe  dieses  Original  verstanden,

verehrt  und  gefeiert,  und  sie  werden  sagen:  Schade,  daß  wir  ihn  nicht  mehr

gekannt  haben,  wir  hätten  ihn  ebenso  gefeiert  und  verehrt.  Eines  Tages  wird

jemand  beweisen,  daß  draußen,  an  den  äußern  Rändern  des  Alltags,  durch  das

Wirken  Altenbergs  die  Seele  des  Menschen  an  Terrain  gewonnen  habe.  Dieser

Beweis  wird  gelingen,  weil  es  einfach  wahr  ist.  Nur  heute  würde  das  niemand

glauben wollen.




SPAZIERGANG IN DER VORSTADT

 

In diesen schönen Frühlingstagen bin ich jetzt oft und gern in Währing gewesen.

Weit prächtiger mag es sich ja anhören, wenn einer sagen kann, er sei kürzlich

erst  in  Samarkand  spazierengegangen,  oder  er  habe  sich  in  Brasilien  umgetan.

Währing, das klingt natürlich nach gar nichts. Zwar wüßte ich nur wenig Punkte

der  Erde,  von  denen  sich  heute  noch  ein  großes  Rühmens  machen  ließe.  Die

Menschen  sind  überall  schon  umhergewesen  und  kommen  überall  hin.  Alle

Länder mit all ihren Städten sind uns hundertmal schon beschrieben, derart, daß

gar  viele  unter  uns,  deren  Sinn  beständig  nach  der  Ferne  steht,  im  Weiteren

besser  Bescheid  wissen  als  im  Engeren  und  Nächsten.  Mag  es  also  auch  nur

Währing  sein  …  ist  man  da  aufgewachsen,  dann  fragt  man  nicht  viel,  ob  der

Name des Ortes hinreichend prächtig sich anhört. Und wenn man nach zwanzig

Jahren  zum  erstenmal  wieder  heimkehrt,  zum  erstenmal  wieder  an  diesen

bescheidenen Häusern vorbeigeht, und den stillen Gärten; nach zwanzig Jahren

wieder  den  wohlvertrauten  Umkreis  durchwandert,  darin  man  vorzeiten  das

Gehen  und  Sprechen  gelernt,  das  Lesen  und  Schreiben,  wo  man  die  ersten

Freuden gehabt hat und frühen Kummer genug, dann mag man sich allhier von

der  Lebendigkeit  des  Daseins  stärker  angerührt  fühlen  als  im  fremden

Samarkand oder in Brasilien.

 

Das  war  damals  wirklich  so,  und  man  schrieb  es  auch  auf  den  Postadressen

nicht  anders,  daß  Währing  »bei«  Wien  lag.  Draußen,  vor  den  festgemauerten

Wällen lag es, hinter denen sich die Stadt verschanzte, und begann erst ein gutes

Stück  hinter  dem  gewaltigen  Holzgatter,  mit  dem  man  die  »Linie«  absperren

konnte.  Von  der  Stadtseite  her  war  es  nur  durch  den  einzigen  Durchschlupf  zu

erreichen,  den  eben  die  Linie  freiließ.  Deutlich  erinnere  ich  mich  noch  des

Feldweges, der hinter dem Mauttor anfing und heimwärts führte. Felder überall

und Wiesen. Und jenseits davon standen die ersten Währinger Häuser, wie gute

Bekannte  mit  freundlichen  Gesichtern.  Aus  den  hellen  Gassen  kam  man  rasch

überall ins Freie. Ein paar Schritte von der Kirche ab, die alte Neugasse hinauf,

vorüber  an  dem  halben  Dutzend  damals  noch  gern  bespöttelter  Kottagevillen,

und man war auf der Türkenschanze, konnte durch hochstehende Saaten, durch

Weingärten  und  Brachäcker  unter  Lerchenjubel  und  Sensenklirren  in

Feldeinsamkeit dahinwandeln, war einfach auf dem Lande. Und ein kleines, halb

ländliches Gemeinwesen war das ganze Währing.

Die  Stadt,  die  begann  für  uns  gleich  bei  der  Linie.  Und  beim

Bürgerversorgungshaus, wo die Pferdebahn klingelnd zum Zögernitz hinausfuhr,

glaubten wir uns schon mitten in ihrem stolzesten Gewühl. Hatten wir uns aber

einmal  gar  bis  zum  Josephinum  vorgewagt,  dann  meinten  wir  alle  Pracht  der

Residenz erspäht zu haben. Eine alte Tante kam damals aus der Provinz zu uns,

um,  wie  sie  sich  ausdrückte,  die  Wienerstadt  kennen  zu  lernen.  Und  da  wir

Knaben  ihr  als  Fremdenführer  dienten,  ist  auch  sie  übers  Josephinum  nicht

hinausgelangt. Sie war genügsam und gab sich damit zufrieden. Sie hat den Rest

ihrer Jahre bei uns verbracht, aber während wir Kinder die Wienerstadt, nach der

es sie so sehr verlangte, längst schon in allen Bezirken durchstreiften, reichte ihr

Begehren  gar  nicht  mehr  weiter.  Täglich  rüstete  sie  sich  mit  sehr  viel

umständlicher  Feierlichkeit,  um  »in  die  Stadt«  zu  gehen,  rückte  voll  Anstand

und Bedacht bis an das Versorgungshaus, und machte dort pünktlich kehrt. Vom

Graben,  vom  Stephansplatz,  vom  Praterstern  sprach  sie  zuletzt  nicht  anders  als

von Gegenden, in deren exotische Gefahren sich nur ein übertriebener oder ein

mutwilliger Mensch begibt.

 

So  saß  unsere  Jugend  da  draußen  abgeschlossen  und  hatte,  in  enger

Nachbarschaft mit der großen fremden, eine kleine trauliche Welt ganz für sich.

Man war am geruhigen Ufer eines rastlos und brausend hinstürzenden Stromes,

der  nur  manchmal  eine  Welle  ergötzlich  und  überraschend  zu  uns  heraufwarf.

Kam  im  Frühherbst  das  Militär  anmarschiert,  dann  lief  bei  der  schmetternden

Musik  der  ganze  Ort  freudevoll  zusammen.  Und  wenn  die  Truppen  auf  den

Hügeln  der  Türkenschanze  manövrierten,  hatte  Währing  seine  richtige

Einquartierung.  Da  erinnere  ich  mich  noch  der  milden  Septemberabende,  an

denen  Schlag  neun  vor  unseren  Fenstern  der  Zapfenstreich  geblasen  wurde.  In

unserem  ersten  Kindesschlaf  vernahmen  wir  die  melancholisch-verwegene

Melodie, hörten sie aus dem Dunkel der Straße zu uns heraufklingen und fühlten

uns von wundersamen Abenteuern umwittert.

 

Es  gab  noch  ein  paar  andere  wunderschöne  Dinge  in  Währing,  um  die  es

schade  ist.  Da  war  das  Gasthaus  »zum  wilden  Mann«.  Freilich  besteht  es  auch

heute  noch.  Aber  sein  Charakter  ist  hin,  seine  Individualität  ausgelöscht.  Es  ist

längst  in  Reih  und  Glied  der  Gewöhnlichkeit  getreten,  steht  mit  seiner

gleichförmigen  Zinshausfront,  mit  den  banalen  Spiegelscheiben  eingefügt  in

andere  Fronten  an  der  Straße,  es  gleicht  den  fünfhundert  übrigen  Bierhallen  in

Wien und nimmermehr sich selbst. Damals war es eine kleine, lang hingestreckte

Baracke,  voll  altgeschwärzter,  verräucherter,  köstlich  patinierter  Gemütlichkeit,

lag  angeschmiegt  an  einen  uralten  Garten,  der  wie  ein  Wald  aussah,  dessen

Baumgipfel, breit ausladend, die enge Hauptstraße überschatteten und in dessen duftender  Ruhe  vormittags  die  Kinder  spielen  durften.  Dann  war  das  Gasthaus

»zum  Biersack«  da.  Ein  ländliches  Gebäude  mit  einer  für  Heuwagen

berechneten  Toreinfahrt,  von  der  man  in  die  saalgroße,  blendende  Küche

schauen konnte. Wir haben das oft getan, weil dort ein paar üppige Wirtstöchter,

hochmütig,  aber  anlockend,  mit  den  Schulbuben  kokettierten;  hübsche,  wenn

auch  allzu  feiste  Backfische,  die  trotz  ihrer  geputzten  Kleider  famos  in  die

Küche paßten, weil sie sich dort auf dem Nährboden ihrer blanken Fülle zeigten,

ihn anschaulich zu erläutern und anzupreisen schienen. Einen Wirtschaftshof gab

es  da  mit  Schlachtbank,  Taubenkogel  und  Steirerwagerl  unter  blühenden

Akazien,  und  hinter  dem  weißen  Zaun,  der  ihn  abgrenzte,  sah  man  den

kühldunklen,  kastanienlaubüberdeckten  Biergarten.  Es  war  ein  Bild  naiver

Behaglichkeit,  eine  Szenerie  für  altväterische  Genußfreude,  wie  etwa  Schwind

sie  hätte  zeichnen  mögen.  Und  er  muß  den  Biersack  ja  wohl  gekannt  haben,

denn sein Freund Schubert hat oftmals hier fröhliche Einkehr gehalten, hat sogar,

um sein müheloses Schaffen zu erproben, das Ständchen hier komponiert, mitten

im Lärm unter Gläserklirren und Kellnerrufen. Dann gab's den Bachusgarten, an

den  mir  nur  ein  verschleiertes  Erinnern  geblieben  ist,  wie  an  einen  prangenden

Traum.  Uns  war  der  Name  schon  wie  ein  Märchen.  Den  fröhlichen  Weingott

hatten  wir  auf  Schildern  neben  Gambrinus  oft  gemalt  erblickt,  und  angesichts

der  stattlichen,  vollkommenen  Bekleidung,  die  der  Bierkönig  trug,  konnte  der

nackte, mit Weinlaub bekränzte Jüngling den Eindruck fröhlichster Unbändigkeit

wecken.  Der  Bachusgarten,  das  schien  uns  sein  eigener,  gewissermaßen  sein

Privatgarten  zu  sein.  Ein  Märchen  war  halb  erfüllt,  da  es  den  Garten  gab,  und

wenn  der  Gott  auch  sichtbarlich  darin  fehlte,  wir  suchten  ihn  darin,  und

vermuteten  seine  Gegenwart.  Es  war  eine  wundervolle,  zügellos  grünende  und

blühende  Wildnis,  die  hinter  der  mürrischen  grauen  Mauer  sich  auftat.  Hoch

standen die Gräser, undurchdringlich das Strauchwerk, und finstere alte Bäume

reckten  mit  wilden  Gebärden  ihre  Äste  zum  Sonnenlicht.  Heute  ist  dies  alles

spurlos  verschwunden.  Eine  gesittete,  langweilige  Häuserreihe  steht  nüchtern

und  vernünftig  da.  Nur  das  Staunen,  mit  dem  man  die  ganze  Verwandlung

gewahrt,  zeigt  uns,  wie  tief  einst  der  Glaube  an  die  Unwandelbarkeit  dieser

Dinge gewesen.

 

Aber  ich  weiß  sehr  genau,  wann  dieser  Umschwung  begonnen  hat.  Eines

Tages  kam  die  Tramway  heraufgeklingelt  und  fuhr  mitten  durch  Währing.  Es

gab Straßen, die von Schienen durchzogen wurden, es gab Haltestellen. Man war

einfach  wie  in  Wien.  Diese  Tramway,  die  hin  und  her  klingelte,  bis  tief  in  die

Nacht  hinein,  sogar  bis  zehn  Uhr,  hat  den  ganzen  Ort  aufrebellt.  Drei-  und

vierstockhohe Häuser reckten sich himmelwärts, rückten gegen die Stadt vor und besetzten  das  wüste  Feld,  das  zwischen  Wien  und  Währing  lag.  Angesichts

dieser  steinernen  Regimenter  sank  der  Linienwall  zusammen,  von  hüben  und

drüben  schlossen  Straßenzüge  und  Baulichkeiten  ineinander.  Über  die  einstige

Grenzspur aber ward der eherne Reif der Stadtbahn geschlagen.

 

Wandert  man  jetzt  in  dem  neuen,  von  der  Elektrischen  durchsausten  Bezirk

umher, dann muß man das alte Währing unter all dem frisch Hinzugewachsenen

mühsam hervorsuchen. Völlig schüchtern hält es sich verborgen, schweigt, weil

es  ja  doch  überschrien  wird,  und  läßt  das  geschäftig  eingedrungene  Wesen

schalten.  Manches  wohlbekannte  alte  Haus  findet  sich  freilich  noch.  Beinahe

jedes aber ist verändert, ist entweder ganz nobel, ganz modern herausgeputzt, hat

sich  entwickelt,  ist  jung  geblieben,  oder  es  scheint  ablehnend  in  sich  zu

verharren.  Und  da  fällt  es  mir  auf,  wie  merkwürdig  menschenähnlich  manche

Häuser  altern.  Sie  werden  unfreundlich,  da  sie  einst  gastlich  und  einladend

gewesen,  erscheinen  mürrisch  und  schlecht  gelaunt  wie  Greise,  und  man  hat

Mitleid mit ihnen, wie mit betagten, verbitterten Menschen, denen doch nicht zu

helfen ist. Wer die Leute gekannt hat, die vor einem Vierteljahrhundert hier ihr

Gewerbe getrieben haben, der kann auf seinem Spaziergang wohl auch merken,

wie eine helle, in den morgigen Tag hineinhorchende Klugheit, wie verständiger

Fleiß  sich  belohnt,  und  wie  da  der  einzelne  mit  dem  Boden,  dem  er  sich

anvertraut,  gedeiht.  Da  ist  nun  mancher,  den  ich  ganz  klein  hier  einziehen  und

seinen  Glückskreuzer  an  die  Ladenschwelle  nageln  sah,  heute  ein  großer  Herr

geworden,  mancher  enge  Kramladen  hat  sich  erweitert  und  prunkt  jetzt  mit

großstädtischer Eleganz. Andere wieder, die hier ein üppiges Leben führten, so

recht  mit  Übermut  in  ihrem  Glück  saßen,  sind  verschwunden,  verdorben  und

verarmt, und drücken sich in kümmerliche Seitengassen. Man darf schon an die

Leute  von  Seldwyla  denken,  denn  die  Währinger  sind  ein  gar  lustiges,  zu

allerhand Kurzweil stets bereites Volk.

 

Ehe  ich  dann  den  Weg  ins  Grüne  gehe,  den  alten  Weg  der  Währinger  nach

Weinhaus,  Gersthof,  Pötzleinsdorf,  diesen  drei  Dörfern,  die  so  wie  an  einer

Schnur  an  der  Straße  aufgereiht  liegen,  suche  ich  den  alten  Ortsfriedhof  heim,

der  unberührt  wie  einst  mitten  unter  den  Häusern  liegt,  und  dem  sie  auch  die

kleine  Zufahrtsrampe  gelassen  haben.  Schubert  und  Beethoven  haben  hier

geruht,  und  ihre  ersten  Grabsteine  sind  noch  an  der  gleichen  Stelle.  Aus  der

Erde, in der Beethoven vermodert ist, sprießen Dijonrosen und wollen eben ihre

Knospen  öffnen.  Über  eingesunkene  Grabhügel  schreitet  man  dahin,  an

geborstenen Grüften vorüber. Die Inschriften auf den Totensteinen sind verlöscht

und  verwaschen,  sie  haben  nichts  mehr  zu  melden.  Vergessene  und  Verlassene

zumeist schlafen hier. Die Trauer, die einst um diese Stätte gewebt und sich zu Ewigkeitsversprechungen  aufschwang,  der  Schmerz,  der  über  diesen  Särgen

weinte und der sich in goldenen Lettern unstillbar nannte, all die Klagen, Tränen

und  all  der  Jammer  schicken  sich  an,  zu  verflüchtigen.  Von  draußen  dringt  das

Brausen der jungen Tage herein und weht die zögernde Erinnerung hinweg. Das

Gewesene  versinkt  hier  tiefer,  tiefer  in  den  Erdenschoß.  Aber  ein  dunkles,

machtvolles Grünen treibt üppig aus der reichgedüngten Scholle. Wie ein wilder,

verwunschener Garten liegt der Friedhof da, blühende Hecken und schwellende

Gräser  überwachsen  und  decken  den  Totenzierat,  und  wunderbare  Bäume  sind

hoch  emporgeschossen,  seit  ich,  ein  Kind  noch,  hier  gewesen,  breiten  ihre

Wipfel in der Maienluft und trinken mit ihren Wurzeln die Kraft dieser Erde, die

einst lebendig war.

 

Nur  ganz  draußen  in  Pötzleinsdorf  ist  alles  beim  Alten  geblieben.  Und  der

lieblich-schöne Wald umfängt einen wie treue, unwandelbare Freundschaft. Bloß

weil  das  Unterholz  so  arg  in  die  Höhe  gewachsen  ist  und  an  manchen  Punkten

die Aussicht sperrt, wo einst der Blick das stille Tal durchmessen konnte, merkt

man,  daß  ein  bißchen  Zeit  vergangen  sein  mag.  Da  steht  noch  die  Bank,  einst

Ziel und Rast so vieler Spaziergänger.

 

Ich  will  mich  nach  so  langer  Frist  auf  diese  liebe  alte  Bank  setzen.  Und

vielleicht wäre jetzt der Augenblick, Betrachtungen anzustellen: wie das Leben

hinrollt,  wie  alles  unaufhaltsam  wächst  und  vergeht.  Oder:  wie  man  an  diesem

kleinen  Gemeinwesen,  das  sachte  und  wie  einer  tätigen  Vernunft  folgend  sich

entfaltet hat, die ungeheure Bewegungsgewalt aller Entwicklung kann begreifen

lernen. Aber ich denke nur an das Traumhafte dieses Spazierganges. Daß ich in

diesen  Lebensbereich,  der  mir  einst  so  nahe  gewesen,  zurückgekehrt  bin,  und

daß mir nun zumute ist, als sei ich gestorben gewesen oder all die Jahre her ganz

fern  von  hier,  in  einem  anderen  Weltteil.  Und  habe  inzwischen  doch  nur  am

Alsergrund gewohnt, gleich nebenan. So leben wir in einer großen Stadt. Leben

stets nur auf einem winzigen Fleck, in zwei, drei Gassen. Begnügen uns mit dem

Gefühl der Fülle, die uns umbraust. Und haben jeder irgendein Josephinum, bei

dem  wir  Halt  machen.  Alle  Fernen  zwingen  wir  uns  herbei  in  unser  Zimmer,

haben  sie  in  Papier  und  Büchern  eingefangen  auf  unserem  Tisch.  Aber  es

passiert  uns,  daß  wir  das  Lebendigste  versäumen,  auch  wenn,  um  es  zu  sehen,

nicht  mehr  vonnöten  ist  als  ein  Spaziergang  von  einem  Stadtviertel  in  das

andere.




LUEGER

 

Vielleicht kommt es auch dazu, und es greift einmal jemand nach diesem Mann

und  stellt  ihn  mitten  in  einen  Wiener  Roman,  und  rollt  sein  Leben  auf  und

enthüllt sein Schicksal. Aber das müßte dann freilich einer tun, dem nicht Haß,

noch  Bewunderung  den  Blick  umschleiert;  es  müßte  jemand  sein,  der  die

wundervolle Gabe des Anschauens besitzt und dem in seiner Kunst nichts höher

gilt als die Anschaulichkeit. Wie man einen Schlüssel ins Schloß fügt, so müßte

derjenige, der es unternimmt, diesen Roman zu schreiben, den Lueger-Charakter

in das Herz des Wiener Volkes einfügen und dieses Herz damit aufsperren, daß

alle  seine  Kammern  offen  stünden.  Er  müßte  die  Gestalt  Luegers  so  über  die

wienerische Art hinfegen lassen wie eine Wolke über eine Wasserfläche streicht,

und  das  Wesen  Luegers  müßte  sich  in  der  Tiefe  des  wienerischen  Wesens

spiegeln  wie  eine  Wolke  auf  dem  Grund  der  Flut  sich  abzubilden  scheint.  Er

müßte  die  ganze  Stadt  rings  um  diesen  Mann  herum  aufbauen,  damit  alle  ihre

Farben  und  ihre  Lichter,  in  diesem  einen  gesammelt,  blitzen  und  funkeln.  Das

wäre die Aufgabe.

 

Wichtig, interessant und für den Roman sehr wirksam ist es, daß er gleich im

Anfang  sagte,  er  wolle  Bürgermeister  von  Wien  werden.  Bei  allen  Parteien,

denen er sich anbot, hat er diese Bedingung gestellt: Bürgermeister werden! Und

er hat sich vielen Parteien angeboten. Er begann als der Schüler eines jüdischen

Oppositionskünstlers  im  Gemeinderat,  ging  zu  den  Liberalen,  zu  den

Demokraten, und pries zu Schönerers Füßen die teutonische Heilslehre. Überall

lehnte  man  ihn  ab,  von  seinem  stürmischen  Ehrgeiz  beunruhigt.  Überall  auch

spürte sein Instinkt: diese Mühlen klappern zu wenig, mahlen zu langsam. Sein

wienerischer  Instinkt  spürte:  das  wurzelt  nicht!  Liberaler  Bildungseifer,

demokratische  Aufklärung  und  Unzufriedenheit,  alldeutsche  Wotansideale  …

das wurzelt hier nicht, das schlägt nicht ein! Er aber brauchte etwas, das breite

Wurzeln fassen konnte, brauchte etwas, das wie der Donner einschlug. Damit er

Bürgermeister  werden  könne.  Niemand  begriff  damals,  warum  sein  heißes

Streben nach einem so bescheidenen Ziele ging. Er hat nachher gezeigt, wie es

gemeint war.

 

Wichtig  ist,  auch  für  den  Roman,  sein  Äußeres:  Eine  glänzende

Bühnenerscheinung;  die  beste,  die  es  für  das  Rollenfach  des  Demagogen  gibt.

Hochgewachsen, breitschultrig, nicht dick, aber doch behaglich genug, und man wird das Wort »stattlich« kaum vermeiden können, wenn man ihn schildern will.

Nimmt man sein Antlitz noch dazu, dann wird vieles begreiflich. Für ein Wesen,

das  so  ganz  auf  Äußerlichkeit  gestellt  ist,  gilt  solch  ein  Aussehen  schon  als

Prädestination,  als  Beruf,  als  Erfolgsbürgschaft.  Dieses  Gesicht  erscheint

vollkommen  bieder.  Einfache,  aus  der  knappen  Stirn  zurückfallende  Haare,  die

sanft  gelockt  sind.  Kleine  Augen,  die  vergnügt  und  schwärmerisch,  naiv  und

sentimental wirken. Ein außerordentlich solider Vollbart, der am Kinn nach dem

Geschmack der Vororte geteilt ist; und mitten in diesem würdigen, bürgerlichen,

ruhigen Antlitz die nette kleine Nase. Diese Nase, die wie eine aus der Bubenzeit

stehengebliebene Keckheit aussieht. Man kann es gar nicht anders sagen: bieder,

rechtschaffen,  treuherzig,  wacker.  Lauter  solche  Worte  fallen  einem  ein,  wenn

man  sein  Gesicht  erblickt.  Aus  der  Ferne.  Denn  alle  Wirkung  dieser

Physiognomie ist gleichsam auf Distanz berechnet. In der Nähe redet dann schon

eine trotzige Rauflust, die nicht ohne Tücke scheint, von dieser schmalen Stirne.

In  der  Nähe  zeigt  sich  der  leicht  schielende  Doppelblick  dieser  kleinen  listigen

Augen,  aus  denen  eine  hurtige  Verschlagenheit  blitzschnelle,  zwinkernde

Umschau  hält.  Da  zeigt  sich,  vom  soliden,  wackern  Bart  verborgen,  ein

spöttischer Mund, der hinter der Ehrlichkeit grauer Haare schadenfroh zu lächeln

vermag.  In  der  Nähe  erst  wird  es  sichtbar,  welch  ein  unruhig  flackernder

Schimmer  von  Schlauheit  und  Verstellung  dies  Antlitz  überbreitet,  das  auf

Ansichtskarten schön ist.

 

Mit  dieser  lockenden  Vorstadtpracht  tritt  er  auf.  Im  Wien  der  achtziger  und

neunziger Jahre, in welchem die Vorstädte gerade anfangen, mächtig zu werden.

Eine lauwarme, trübe, unentschlossene Zeit. Die bürgerlichen Parteien im Zerfall

und in totaler Ratlosigkeit; nachlässig geleitet von ausrangierten Lieblingen, von

alten  Komödianten  einer  überlebten  Politik.  In  der  Tiefe  des  Volkes  greift  die

Sozialdemokratie  um  sich.  Die  breite  Masse  der  Kleinbürger  aber  irrt  führerlos

blökend wie eine verwaiste Herde durch die Versammlungslokale. Und alle sind

von der österreichischen Selbstkritik, von der Skepsis, von der österreichischen

Selbstironie bis zur Verzagtheit niedergedrückt.

 

Da kommt dieser Mann und schlachtet – weil ihm sonst alle anderen Künste

mißlangen  –  vor  der  aufheulenden  Menge  einen  Juden.  Auf  der  Rednertribüne

schlachtet  er  ihn  mit  Worten,  sticht  ihn  mit  Worten  tot,  reißt  ihn  in  Fetzen,

schleudert ihn dem Volk als Opfer hin. Es ist seine erste monarchisch-klerikale

Tat: Der allgemeinen Unzufriedenheit den Weg in die Judengassen weisen; dort

mag  sie  sich  austoben.  Ein  Gewitter  muß  diese  verdorbene  Luft  von  Wien

reinigen. Er läßt das Donnerwetter über die Juden niedergehen. Und man atmet

auf.

Allein  er  nimmt  auch  noch  die  Verzagtheit  von  den  Wienern.  Man  hat  sie

bisher gescholten. Er lobt sie. Man hat Respekt von ihnen verlangt. Er entbindet

sie  jeglichen  Respektes.  Man  hat  ihnen  gesagt,  nur  die  Gebildeten  sollen

regieren.  Er  zeigt,  wie  schlecht  die  Gebildeten  das  Regieren  verstehen.  Er,  ein

Gebildeter, ein Doktor, ein Advokat, zerfetzt die Ärzte, zerreißt die Advokaten,

beschimpft die Professoren, verspottet die Wissenschaft; er gibt alles preis, was

die  Menge  einschüchtert  und  beengt,  er  schleudert  es  hin,  trampelt  lachend

darauf herum, und die Schuster, die Schneider, die Kutscher, die Gemüsekrämer,

die  Budiker  jauchzen,  rasen,  glauben  das  Zeitalter  sei  angebrochen,  das  da

verheißen ward mit den Worten: selig sind die Armen am Geiste. Er bestätigt die

Wiener  Unterschicht  in  allen  ihren  Eigenschaften,  in  ihrer  geistigen

Bedürfnislosigkeit, in ihrem Mißtrauen gegen die Bildung, in ihrem Weindusel,

in  ihrer  Liebe  zu  Gassenhauern,  in  ihrem  Festhalten  am  Altmodischen,  in  ihrer

übermütigen Selbstgefälligkeit; und sie rasen, sie rasen vor Wonne, wenn er zu

ihnen spricht.

 

Aber  wie  spricht  er  auch  zu  ihnen.  Das  Dröhnen  ihres  Beifalls  löst  erst  alle

seine  Gaben.  Beinahe  genial  ist  es,  wie  er  sich  da  seine  Argumente

zusammenholt. Gleich einem Manne, der in der Rage nach dem nächsten greift,

nach einem Zaunstecken, Zündstein, Briefbeschwerer, um damit loszudreschen,

greift er, um dreinzuschmettern, nach Schlagworten aus vergangenen Zeiten und

bläst  ihnen  mit  dem  heißen  Dampf  seines  Atems  neue  Jugend  ein,  rafft

weggeworfenen  Gedankenkehricht  zusammen,  bückt  sich  nach  abgehetzten,

müd  am  Weg  niedergebrochenen  Banalitäten,  peitscht  sie  auf,  daß  sie  im

Blitzlicht  seiner  Leidenschaft  mit  dem  alarmierenden  Glanz  des  Niegehörten

wirken.  In  dem  rasenden  Anlauf,  dessen  sein  Temperament  fähig  ist,  überrennt

er  Vernunftgründe  und  Beweise,  stampft  große  Bedeutungen  wie  kleine

Hindernisse in den Boden, schleudert dann wieder mit einem Wort Nichtigkeiten

so steil empor, daß sie wie die höchsten Gipfel der Dinge erscheinen. Im Furor

seiner  Rednerstunde  gerät  der  Mutterwitz,  der  sein  Wesen  durchdringt,  ins

Sieden  und  wirft  Blasen,  in  denen  alles  wie  toll,  alles  verkehrt  und  lächerlich

erscheint.  Einfälle  sprudeln  hervor,  in  deren  Wirbel  frappierende,  unglaubliche

und verführerische Gedanken funkeln, sich drehen und überschlagen. In seinem

Rednerfuror,  wenn  ihm  schon  alles  egal  ist,  fängt  er  freilich  auch  den  Schimpf

der  Straße  ein,  reißt  den  Niederen  und  Geistesarmen  alberne  Sprüche  des

Aberglaubens vom Munde, schnappt selbst den Pfaffen die Effekte weg, die auf

der Kanzel längst versagen wollten – aber er siegt mit alledem. Schlägt zu damit

und trifft und wirkt. Oft schon hat er seine entsetzten, überrumpelten Gegner vor

sich  hergejagt  –  wie  sich  nachher  gezeigt  hat  –  mit  einem  Eselskinnbacken. Dieses ist seine Macht über das Volk von Wien: daß alle Typen dieses Volkes aus

seinem    Munde    sprechen,    der    Fiaker    und    der    Schusterbub,    der

Veteranenhauptmann,  der  gute  Advokat,  die  Frau  Sopherl  und  der  Armenvater.

Und  alle  Volkssänger  mit  dazu.  Vom  Guschelbauer  an  bis  zum  Schmitter.  Man

hört  die  Schrammelmusik  aus  der  Melodie  seines  Wortes,  das  picksüße  Hölzel

und die Winsel, hört das Händepaschen und ein jauchzendes Estam-tam klingt in

seiner Stimme beständig an.

 

Ein  Kapitel  aus  dem  Roman  dieses  Lebens:  Wie  er  in  der

Fronleichnamsprozession      dem      Baldachin      vorausschreitet.      Als

Vizebürgermeister;  vor  zwölf  Jahren  etwa.  Er  ist  zum  Bürgermeister  erwählt

worden, aber der Kaiser hat die Wahl verworfen. Dreimal ist er gewählt worden,

dreimal hat der Kaiser nein gesagt. Lueger wartet und begnügt sich derweil mit

dem  zweiten  Platz.  Jetzt  geht  er  in  der  Fronleichnamsprozession  vor  dem

Baldachin  einher.  Die  Glocken  läuten,  die  Kirchenfahnen  wehen,  und  das

brausende Rufen der Menge empfängt den geliebten Mann, der nach allen Seiten

dankt,  grüßt,  lächelt.  Er  freut  sich.  Denn  der  Kaiser,  der  dem  Baldachin  folgt,

muß den tausendstimmigen Donner hören. Auf dem ganzen Weg rauscht dieser

Jubelschrei vor dem Kaiser einher, dieses jauchzende Brüllen, das einem andern

gilt. Franz Josef hat ein feines, eifersüchtiges Ohr für die Stimme der Wiener. Er

hat  Erzherzoge  von  hier  entfernt,  wenn  sie  gar  zu  populär  wurden,  hat  einen

Minister,  dem  zufällig  einmal  ein  paar  halblaute  Hochrufe  beschieden  wurden,

aufgefordert,  sich  zu  rechtfertigen,  hat  den  Grafen  Badeni  im  Stiche  gelassen,

weil er die Wiener Straße gegen die Hofburg verstimmte. Franz Josef weiß, die

Wiener  lieben  ihn;  er  weiß,  sein  kaiserliches  Wort  übt  allmächtige  Wirkung.

Aber  diesen  da  konnte  er  nicht  verdrängen,  auch  nicht,  nachdem  er's  dreimal

sagte.  Das  erlebt  der  Kaiser  jetzt.  Der  Mann  da  vorne  im  Zuge  gibt's  ihm  zu

kosten. Als ob er nur im Gefolge dieses Mannes einherginge, wandelt der Kaiser

mit der Prozession. Vor sich das Aufrauschen der Ovationen, um sich her Stille.

Es war Luegers Triumphzug.

 

Die Glocken läuten und die Kirchenfahnen flattern jetzt auf allen Wegen, die

Lueger  geht.  Wie  ein  gewaltiger  Heerbann  ziehen  die  Pfaffen  hinter  ihm  drein.

Seit vielen Jahren haben sie den bürgerlichen Condottiere entbehrt, der ihnen die

breite Masse erobert. So einer hat ihnen gefehlt. Sie haben innerlich jubelnd den

Liberalismus  verrecken  sehen,  der  sich  einst  unterfangen  wollte,  die

Kuttenherrschaft  in  Österreich  zu  zerbrechen.  Das  Land  lag  wieder  frei  vor

ihnen,  fiel  ihnen  wieder  zu,  aber  sie  brauchten  einen  Mann,  der  in  das

neueroberte  Gebiet  fröhlichen  Einmarsch  hielt,  der  die  Kirchenfahnen  wieder

flattern ließ. Dies Volk ist immer gerne fromm und katholisch gewesen. Aber die Frömmigkeit  war  eine  Zeitlang  außer  Mode.  Lueger  hat  sie  wieder  in  Flor

gebracht  und  ließ  die  Glocken  läuten.  Ließ  die  Glocken  läuten  und  sagte:  ich

spucke auf die Aufklärung und auf die Wissenschaft. Das war endlich ihr Mann.

Von allen Kanzeln herab und in allen Beichtstühlen halfen sie nun seiner Sache,

schlossen ihm die Pforten zu allen Fürstenschlössern auf, schafften ihm Eingang

in  alle  Bauernhütten.  Wie  hoch  sie  einen  Menschen  heben  können,  wenn  sie

wollen,  hat  er  erprobt.  Und  hat  auch  dem  Kaiser  nur  damals,  an  jenem

Fronleichnamstage  trotzig  gezeigt,  wer  von  nun  an  dem  Wind  und  dem  Wetter

befiehlt,  in  der  Stadt,  in  der  die  Hofburg  steht.  Nur  dieses  eine  Mal.  Am  Ziele

angelangt,  nahm  er  die  schwarzgelbe  Gesinnung  in  städtische  Obhut,  nahm  die

Kaisertreue in städtische Verwaltung, nahm die Volkshymne in städtische Regie.

 

Erst  als  er  am  Ziele  war,  merkte  man,  daß  es  wirklich  ein  Ziel  sein  konnte,

Bürgermeister  von  Wien  zu  werden.  Man  merkte,  daß  wirklich  ein  Gedanke  in

diesem  Manne  nach  Ausdruck  gerungen  hat,  nicht  bloß  der  Gedanke  an  den

eigenen Erfolg; daß er von einem Traum erfüllt war, nicht bloß von dem Traum

des eigenen Aufstiegs: Wien! All dies andere vorher war nur ein Mittel gewesen.

Er  hätte  jedes  beliebige  Mittel  angewendet,  selbst  ein  edles,  wenn  es  nützlich

gewesen  wäre.  Freilich  aber  hätte  er  keines  so  mühelos,  so  voll  aus  seinem

Wesen heraus, so ganz aus seinen Instinkten gebrauchen können wie diese Taktik

und  Technik  des  Gassenhauers,  des  »mir  san  mir«!  Und  nun  hat  er  Wien

aufgerichtet  als  eine  Art  von  Königtum  mitten  in  Österreich.  Dutzendweise

wurden  die  kleinen  Ortschaften,  welche  Wien  umgürteten,  von  dem  großen

Gemeinwesen  verschlungen.  Das  ist  jetzt,  vom  Marchfeld  bis  zur  Sophienalpe,

nur  mehr  eine  einzige  Stadt:  Wien.  Und  in  dieser  Stadt  ein  einziges  Haupt:

Lueger,  der  Bürgermeister.  Er  nahm  die  Straßenbahnen,  die  Gaswerke,  das

elektrische  Licht,  die  Leichenbestattung,  die  Spitäler.  Wasser  und  Feuer,  Leben

und Tod gehört seiner Stadt. All dies lag freilich in der Entwicklung, hätte auch

unter einer andern Verwaltung so kommen müssen. Aber er nahm diese Dinge,

unter  lauten  pathetischen  Proklamationen,  er  nahm  sie  wie  man  eroberte

Provinzen einnimmt, und er schuf aus all diesen Besitztümern neue Werkzeuge

seiner  Macht.  Wo  die  Straßenbahn  hingeführt  wird,  das  elektrische  Licht,  die

Wasserleitung,  da  steigen  in  den  entlegensten  Gegenden  die  Bodenpreise,  hebt

sich  der  Wohlstand.  Treue  Bezirke  können  belohnt,  unsichere  gekirrt,  treulose

bestraft werden. Die Stadt, die so viele Betriebe in ihrer Hand hält, herrscht über

eine Armee von Dienern, Arbeitern, Beamten, Lehrern, Ärzten und Professoren,

herrscht durch tausendfach verknüpfte Interessen weithin über die Gesinnungen,

und allen ist der Bürgermeister, von dem sie abhängen, wie ein Monarch.

 

Er  arbeitet  denn  auch  mit  einer  vollkommen  monarchischen  Technik.  Sein Bild ist überall. In den Amtslokalen, in den Schulzimmern, in den Wirtshäusern,

in  den  Theaterfoyers,  in  den  Schaufenstern.  Sein  Antlitz  ist  den  Wienern

beständig  so  gegenwärtig  und  eingeprägt,  wie  das  Antlitz  des  Kaisers.  Seine

Ausfahrt  ebenso  feierlich,  wie  die  eines  Monarchen,  und  nur  noch  Franz  Josef

selbst  wird  in  den  Straßen  ebenso  gegrüßt  wie  der  Bürgermeister  Lueger.  Wie

auf den Staatsgebäuden der Name des Kaisers steht, so wird auf allen Bauten, in

allen  Gärten,  die  von  der  Stadt  errichtet  wurden,  der  Name  Lueger

hingeschrieben  und  eingemeißelt.  In  hundert  Inschriften  liest  man  es  überall:

»Erbaut  unter  dem  Bürgermeister  Dr.  Karl  Lueger.«  Und  wie  dem  Kaiser  das

»Gott erhalte …« entgegenschallt, so empfängt den Bürgermeister überall seine

offizielle  Hymne:  »Hoch  Lueger,  er  soll  leben  …«  Wer  städtische  Dienste

nimmt,  muß  Luegertreu  sein,  so  wie  jeder  Staatsdiener  zur  Kaisertreue

verpflichtet  ist.  Er  hat  das  so  eingerichtet,  hat  sich  um  den  Widerspruch  der

Machtlosen,  hat  sich  um  das  Recht  der  freien  Meinung,  die  das

Staatsgrundgesetz  gewährleistet,  nicht  gekümmert  und  einen  Fahneneid

eingeführt  für  alle,  die  im  Rathaus  Broterwerb  suchen.  Ein  monarchisches

Talent,  das  vorher  gröhlend  durch  alle  Tiefen  des  Pöbels  geschritten  ist,  im

Bierdunst  der  Versammlungen  die  Massenpsychologie  studiert  und  den

Menschenfang  allmählich  bis  zur  Meisterschaft  gebracht  hat.  Dennoch,  nur  ein

Bürgermeister.  Aber  was  hat  er  aus  seiner  Rolle  gemacht!  Wie  Mitterwurzer

einst, als er im »Don Carlos« den Philipp gab, das Stück umkehrte und alle Welt

zur  Verwunderung  zwang.  Gegen  Carlos  und  Posa  war  dieser  Philipp  nie

aufgekommen,  er  galt  für  so  wichtig  nicht,  nicht  für  so  begehrenswert  und

dankbar. Und jetzt auf einmal war Philipp die Hauptsache, war Mittelpunkt und

Held  des  Stückes.  Die  vorigen  Bürgermeister  sind  nur  brave  Ensemblespieler

gewesen gegen den jetzigen. Der aber hat die Kunst der Auffassung. So wie er

seine Rolle anschaut, wie er die Bedeutung seines Amtes begreift, hat er es ganz

neu entdeckt; fast möchte man sagen, neu kreiert. Niemals ist der Bürgermeister

von  Wien  so  viel  gewesen  wie  heute.  Neben  dem  Landesherrn,  der  Herr  der

Stadt.

 

Ein    anderes    Kapitel    aus    dem    Roman    dieses    Lebens:    Wie

dreimalhunderttausend  sozialdemokratische  Arbeiter  gegen  seinen  Willen  über

die  Ringstraße  ziehen;  wie  sie  das  allgemeine,  gleiche  und  direkte  Wahlrecht

erzwingen; wie der alternde Bürgermeister im Pomp des Rathauses sitzend dies

Brausen der Volksmenge vernimmt; wie eine Ahnung ihn ergreift, daß nun eine

neue  Zeit  heranbricht,  eine  neue  Zeit,  die  er  nur  aufhalten,  nur  für  eine  kurze

Weile verzögern aber nicht hindern konnte. Sie wird erbarmungslos die Dämme

niederreißen,  die  er  aufgerichtet  hat;  sie  wird  ihn  zu  den  Komödianten  von vorgestern werfen und ihn erledigen. Wie jetzt eine Ahnung ihn ergreift, daß da

draußen ein Gegner sich emporrichtet, langsam und furchtbar, ein Feind, dem er

sich  nicht  mehr  entgegenzuwerfen  vermag.  Wie  der  Zorn  von  einst  und  die

Rauflust von früher noch einmal in ihm schwellen und wie er spürt, daß ihm die

Kräfte  langsam  entschwinden,  spürt,  daß  er  nicht  mehr  aufrecht,  nicht  mehr

sicher und schwindelfrei genug sein wird, wenn auch an seine Tür plötzlich die

Jugend pocht, wie an die Tür des Baumeisters Solneß.

 

Und  noch  ein  Kapitel:  Wie  er  jetzt  weißhaarig,  matt,  erblindet  und  zitternd,

von zwei Nonnen geführt, einherwankt, mit Orden bedeckt, … Exzellenz … auf

dem  Gipfel  …  und  niedergebrochen.  Den  letzten  Rest  der  im  Kampfe

aufgebrauchten  Gesundheit  im  Rausch  der  Siegesfeste  vergeudet.  Vorzeitig  zu

Boden geschleudert, unfähig die Ernte zu genießen. Neidisch auf alle, denen er

emporgeholfen  und  die  nun  in  der  Fülle  der  Macht  schwelgen.  Wie  er  langsam

zum  ewig  greinenden,  mißlaunigen,  scheltenden  Alten  sich  wandelt,  dem  die

Treuesten nur noch aus Pietät lauschen. Wie er fühlt, daß sie von ihm abrücken,

heimlich schon über ihn lächeln, die Achseln zucken; und wie er dann manchmal

zeigen möchte, daß er noch derselbe ist, wie er längst abgenützte Künste wieder

spielen  läßt,  wie  er  mit  gebrochener  Stimme  wieder  schmettern  und  donnern

möchte,  und  wie  ihn  dann  die  Weihrauchdämpfe  mitleidiger  Schmeichler

benebeln  und  beschwichtigen.  Das  letzte  Kapitel:  wie  diese  Flamme  eines

Wiener  Temperamentes  im  blassen  Schimmer  der  Ordensterne,  im  kindischen

Glanz von Auszeichnungen und Titeln verlöscht.

 

Dieser Roman wäre zu schreiben. Die Gestalt eines Menschen zu zeichnen, in

dem sich der Wille einer Epoche erfüllt hat. Jetzt freilich muß man noch warten.

Bis  es  sichtbar  wird,  was  nach  ihm  kommt,  bis  die  Jahre,  die  seinem  Dasein

folgen,  die  richtige  Distanz  und  die  richtige  Perspektive  geben.  Dann  mag  es

geschehen, daß irgend jemand nach diesem Manne greift und den Roman seines

Lebens,  den  man  schnell  vergessen  wird,  wenn  er  zu  Ende  ist,  zu  einem

unvergeßlichen Kunstwerk formt.




GIRARDI-KAINZ

 

Sie  betonen  es,  daß  gerade  diese  beiden  vortrefflichen  Schauspieler  dem

wienerischen  Theater  unentbehrlich  sein  müßten,  weil  sie  unter  den  wenigen

bedeutenden  Persönlichkeiten,  die  sich  hier  etwa  vorfinden,  die  stärksten

Österreicher seien. Ich würde hinzufügen: die letzten, wenn es nicht übertrieben

wäre,  dergleichen  von  irgendeinem  Menschenexemplar  zu  behaupten.  Aber  für

uns  sind  sie  bei  alledem  die  letzten;  wir  werden  schwerlich  noch  andere  sehen

und wir vermissen sie sehr.

 

Sie weisen mich darauf hin, daß diese beiden Schauspieler einander verwandt,

ja  oft  frappierend  ähnlich  sind.  Dies  sei  Ihnen  vorher  nie  so  deutlich  geworden

als eben jetzt, da Kainz und Girardi gleichzeitig in Berlin wirken. Bei uns ist es,

wie  natürlich,  oft  bemerkt  und  besprochen  worden.  Manches  ist  ihnen

gemeinsam.  Wie  Männer,  die  gewohnt  sind  zu  befehlen,  fast  überall  diesen

unbeirrten  ruhigen  Ausdruck  des  Blickes,  diese  geborgene,  schwere  Sicherheit

des  Tones  in  der  Stimme  haben,  so  haben  diese  beiden  in  ihren  Gebärden,  in

ihrem  Gehen  über  die  Bühne,  in  der  unbedingten  Freiheit  ihrer  Schultern  das

Glück  früher  und  beinahe  müheloser  Erfolge.  Sie  waren  gleich  von  Anfang  an

berühmt,  sind  es  schon  von  Jugend  auf.  Sie  stehen  jahrzehntelang  unter  der

erfrischenden Dusche des Beifalls. Dann ist da noch in beiden auf dem Grunde

ihres  Wesens  ein  beständig  mitschwingendes  Jauchzen,  und  das  ist  ihre

Verwandtschaft.  Sie  sind  beide  so  sehr  voneinander  verschieden,  ganze  Welten

liegen zwischen ihnen; allein wie Brüder oft voneinander verschieden und durch

Weltenfernen  in  ihrem  Charakter  voneinander  getrennt  sein  können,  und

dennoch mit einem Lächeln, mit einem Zucken der Lippen sich als Geschwister

offenbaren, so offenbaren sich diese beiden mit ihrem Jauchzen als Brüder. Denn

es ist ein österreichisches Jauchzen; es stammt aus demselben Klima, es ist von

derselben  Sonne  und  von  demselben  Dialekt  gebräunt.  Auch  ist  ihr  Zugreifen

dasselbe.  Sie  wissen  ja,  was  ich  damit  meine:  ihre  Art  eine  Sache  anzugehen,

einer  Empfindung,  einem  Konflikt  gegenüber  zu  treten,  sich  einer  Aufgabe  zu

bemächtigen, kurz, es ist derselbe Handgriff.

 

Man hat Ihnen gesagt, daß Girardi der typische Ausdruck des Wienertums sei,

die  leibhaftige  Verkörperung  der  wienerischen  Art,  der  wienerischen  Echtheit.

Es  ist  so  oft  gesagt  worden,  hat  so  oft  in  den  Zeitungen  gestanden,  daß  es

vielleicht wahr ist. Trotzdem vermochte ich niemals den Gedanken abzuweisen, warum  man  einen  glänzenden  Orientmaler  dann  nicht  auch  einen  typischen

Orientalen nennt. Oder weshalb wir dann zum Beispiel Lafcadio Hearn nicht als

einen  vollendeten  Japaner  erklären.  Hat  doch  der  eine  alle  Farben  und  feinsten

Lufttöne  des  Morgenlandes  gegeben,  der  andere  die  seelische  Verstecktheit

Japans erhellt. Nur weil der Maler so sichtbar von seinem Werk zu trennen ist?

Und weil wir zu genau wissen, daß Hearn ein Anglo-Amerikaner war?

 

Auch  Ihnen  erscheint  Girardi  als  der  echte  Wiener.  Aber  Sie  haben  gewiß

schon  bemerkt,  wie  sonderbar  und  wie  irreführend  das  national  und

landschaftlich  Echte  auf  fremder  Erde  wirkt.  Eine  spanische  Tänzerin  scheint

uns absolut ganz Spanien auszudrücken; ein tartarischer Sänger absolut die Welt

des  Kaukasus.  Unsere  Vorstellung  von  Spanien  findet  sich  in  irgendeinem

Hüftenrhythmus  der  Tänzerin  plötzlich  bestätigt,  unser  Phantasiebild  vom

Kaukasus glüht bei irgendeinem Kehllaut des Sängers unversehens auf, und wir

rufen: echt! Wir rufen es mit Entzücken und verfehlen dabei – fast regelmäßig –

gerade  diejenigen  Dinge,  die  ein  Spanier  oder  ein  Tartar  mit  vertrauten

Instinkten als echt empfinden würde.

 

Girardi trägt viel Wienerisches in sich. Von den feinsten wienerischen Stoffen

wie von den allgemeinsten hat er den Extrakt in sich gesogen; viele wienerische

Elemente  sind  in  ihm  zu  Essenzen  verdichtet.  Wenn  er  spricht,  hören  wir  aus

seiner  Stimme  die  Urlaute  des  Volkes,  wenn  er  singt,  aus  seiner  Fröhlichkeit

jenes  niederösterreichisch-jauchzende  Johlen  trunkener  Rekruten,  das  im

Frühling  und  im  Herbst  immer  durch  unsere  Straßen  hallt.  Im  Aufschnalzen

eines Wortes klingt die schnippische Anmut Wiener Vorstadtmädchen, und wenn

die  Leute  von  Girardi  reden,  schleppen  sie  auch  sofort  alle  Wiener  Typen  zum

Vergleich  heran;  den  Fiaker,  den  Deutschmeister,  den  Zahlkellner,  den

Sportbaron. Aber das Wienertum, das er gibt, ist im Grunde nicht das wirkliche,

sondern es ist ein Wienertum, das er ganz allein erfunden hat. Wir spüren immer

»Wien«  bei  ihm.  Nur  wenn  er  uns  nicht  völlig  umnebelt,  spüren  wir  zugleich

auch: er macht etwas ganz anderes daraus, etwas, das neben dem Wienerischen

ist.  Etwas,  das  vielleicht  darüber  ist,  wie  schließlich  alle  Kunst  über  dem

Wirklichen,  alle  Dichtung  über  dem  Wahren;  aber  etwas,  das  eine  besondere

Kontur hat; keine wienerische. Es ist eine halbechte, eine unwahre, doch in ihrer

Unwahrheit  eine  entzückend  mögliche  und  hinreißend  eigenartige  Kontur.

Dieses Wienertum, das Girardi gibt, hat vorher nicht existiert. Seit er es ersonnen

hat, wird es nachgeahmt. Die Leute haben im Theater von ihm gelernt, wie man

wienerisch  ist  und  haben  es  nachher  kopiert.  Hunderte  seiner  Einfälle,  seiner

plötzlichen Ideen vom Wienertum laufen jetzt verwirklicht und lebendig umher.

Wie  sollte  ein  Mann,  der  so  stark  ist,  daß  er  uns  alle  glauben  macht,  seine

persönliche  Art  sei  die  unsere,  sei  unser  Spiegel  und  Abklatsch;  sein  eigenes,

durchaus  einziges  Wesen  sei  der  Inbegriff  und  die  Verkörperung  unserer

Wesenheit, – wie sollte ein solcher Mann nicht auch bei Ihnen als der definitive

Ausdruck  des  Wieners  gelten?  In  dem  gewissen  landläufigen  Sinn  ist  er  ja

schließlich  ein  Vertreter  Wiens,  wenn  man  diese  Bezeichnung  nur  in  ihrer

flüchtigen,  zeitungsmäßigen  Bedeutung  anwendet,  in  der  sie  sonst  gebraucht

wird, um einen Künstler rasch mit dem Poststempel zu versehen. Aber nehmen

Sie  nur  einmal  seine  eckige  Gestalt,  in  der  nichts  Sanftes  und  Gleitendes  sich

rundet, in der nur die ungeheuere Energie eines Marschrhythmus schleudert und

schlenkert,  und  Sie  werden  sogleich  sehen,  daß  eine  ganze,  in  ihrer  innersten

Natur  wienerische  Welt  sich  in  diesem  Künstler  gar  nicht  oder  nur  vermittels

besonderer  Transponierungen  ausdrückt.  Er  hat  jahrzehntelang  Walzer  von

Johann Strauß gesungen; siegreich und hinreißend hat er sie gesungen, aber sie

mußten erst durch ihn zu Girardi-Couplets werden, und sie waren – wenn er sie

sang – eben keine Walzer von Johann Strauß. Wenn man nur die Texte anschaut,

die  eigens  für  ihn  diesen  Walzern  unterlegt  wurden,  kann  man  das  sogar  jetzt

noch  nachprüfen.  Denn  alle  diese  Texte  widerstreben  in  ihrem  Witz,  in  ihrer

karikaturistischen Schärfe, in ihrer harten Ironie, der weichen Seele des Wiener

Walzers.  Alle  diese  Texte  sind  den  Walzern  aufgezwungen,  gehen  ihnen  gegen

die  Natur.  Aber  die  Farbe  seiner  Persönlichkeit  ist  so  sprühend,  so

durchdringend und so vorleuchtend, daß es fast unbemerkt geblieben ist, was ein

Straußscher Walzer bei Girardi wurde, daß es fast unbemerkt geblieben ist, wie

sehr  diesem  Manne  selbst  ein  wienerisches  Grundelement  fehlt:  das  innere

Tanzen.  Und  fast  unbemerkt  ist  es  geblieben,  wie  er  das  Wesen  dieser  Stadt

überfärbt und verändert und umgebildet hat.

 

Man  könnte  es  etwa  damit  erklären,  daß  die  enorme  schauspielerische  Kraft

Girardis,  der  es  beinahe  immer  an  wirklichen  Rollen  fehlte,  solchem  Mangel

abgeholfen  hat,  indem  sie  sich  der  ganzen  Stadt  als  einer  Girardi-Rolle

bemächtigte,  sie  immer  wieder  studierte,  ihren  reichen  Inhalt  immer  wieder

erlebte,  und  sie  dann  immer  wieder  als  Girardi-Rolle  spielte.  Zuletzt  war  denn

auch jeder zweite junge Herr, den man auf der Straße traf, jeder Fiakerkutscher,

jeder  Briefbote,  jeder  Spießbürger  eine  Girardi-Rolle.  Eine  Zeitlang  lief  halb

Wien  herum  und  spielte  Girardi,  und  wußte  nicht,  daß  es  damit  sich  selbst

aufgab,  daß  es  auf  seine  eigene  Echtheit  verzichtete,  und  an  deren  Stelle  die

besondere  Echtheit  eines  einzelnen  annahm.  Seine  Wirkung  ist  bis  auf  den

heutigen  Tag  so  umklammernd,  daß  selbst  der  Wiener  Dialekt  Girardi-Worte

mitführt,  die  es  früher  nicht  gegeben  hat,  die  niemals  auf  dem  Wiener  Boden wachsen  könnten,  die  keine  Wurzeln  in  der  wienerischen  Sprache  besitzen,  die

aber jetzt als selbständige Schöpfungen in der Wiener Mundart leben. Dabei sind

es Verzerrungen; denn er kann gelegentlich über irgendein Wort herfallen, kann

es  mit  einem  Hieb  zum  Krüppel  schlagen,  kann  es  zerquetschen  und  zerkneten

und ihm zugleich damit ein ganz neues, überwältigend komisches Gesicht geben.

Eine  Zeitlang  hat  halb  Wien  in  solchen  Ausdrücken  geredet,  und  Sie  werden

zugeben,  daß  dies  keinen  Wiener  Dialekt,  sondern  eher  einen  Girardi-Jargon

vorstellt.  Man  könnte  sagen,  vieles,  was  Girardi  tut,  ist  Wien,  aber  vieles,  was

Wien  tut,  ist  Girardi.  Unsere  Stadt  ist  sein  ganzes  künstlerisches  Erlebnis.

Unendlich  viele  feine  und  grobe  Reflexe  der  wienerischen  Art  funkeln  in  ihm.

Unendlich  viele  Nuancen  des  wienerischen  Wesens,  zarte  und  derbe,  drücken

sich  in  ihm  aus.  Aber  wenn  Sie  den  Begriff  Wien  als  ein  Ganzes  nehmen,  zu

dessen  Bestandteilen  auch  Schubert  und  Kriehuber  und  Grillparzer  und

Schwindt und Fischer von Erlach und Makart gehören, dann werden Sie finden,

daß Girardi weder der Spiegel noch der Ausdruck des Wienertums ist; nicht der

Wiener, sondern unter wenigen erlesenen Wienern: Auch einer.

 

Daß  man  bei  den  erbärmlichsten  Possenfiguren,  die  er  darstellt,  oft  wie  von

ferne  den  Atem  wirklicher  Tragik  spürt,  daß  die  Puppen  bei  ihm  gleichsam

transparent  werden,  und  der  Zuschauer  durch  sie  hindurch  in  tiefe

Menschlichkeiten  blickt,  daß  man  immer  wieder,  wenn  man  Girardi  in  einer

elenden  Schwankrolle  begegnet,  überzeugt  ist,  er  könne  auch  klassische

Meisterrollen spielen, möchte ich so hoch nicht anschlagen. Was wäre denn auch

ein  Humor  ohne  diese  dunkeln  Untertöne?  Was  wäre  uns  ein  Komiker  ohne

diese  Durchblicke  ins  Menschliche?  Ich  weiß  nicht,  ob  wir  über  ihn  lachen

wollten, aber ich bin sicher, daß wir nicht über ihn reden würden. Vielleicht ist

der  Zug  ins  Klassische  in  irgendeiner  Epoche  Girardis  näher  und  stärker

gewesen; vielleicht haben wir da für die Kunst des großen Stiles einen Verlust zu

beklagen.  Ich  glaube  nicht  sehr  daran.  Das  heißt,  ich  glaube  wohl  an  die

objektive Gabe Girardis, in dieser Kunst ein Hohes zu leisten, aber ich bezweifle

sein dauerndes Bedürfnis danach.

 

Dieses  dauernde  und  leidenschaftliche  Bedürfnis,  über  sich  selbst  hinweg  zu

Höherem,  und  auf  höheren  Gipfeln  wieder  zu  sich  selbst  zu  gelangen,  lebt  in

Kainz.  Ich  bezeichne  damit  keinen  Unterschied  der  Werte,  sondern  nur  die

verschiedenen  Wege,  die  Kainz  und  Girardi  gewandelt  sind.  Beide  von

demselben Punkt ausgehend, dieser immer durch Wien, allein durch Wien, und

auf den allernächsten Straßen immer wieder zum eigenen Ich; jener durch aller

Herren  Länder.  Girardi,  indem  er  alles  zum  Werkzeug  seiner  Persönlichkeit

macht, alles in den Dienst der angeborenen Art zwingt; Kainz, indem er sich als ein Instrument darbringt und allen Geistern dient, die ihn entzücken.

 

Es gibt keinen anderen deutschen Schauspieler, der wie Kainz den Romanen

so  nahe  wäre,  der  Beredsamkeit  des  romanischen  Temperaments,  der

musikalischen Anmut und der tänzerischen Biegsamkeit. Ich weiß nicht, wo ich

diese  wunderbare  österreichisch-italienische  Mischung  heute  im  sichtbaren

Leben  fände,  um  sie  Ihnen  als  Beispiel  anzubieten,  aber  ich  erinnere  Sie  an

manche  Paläste  in  Wien  und  in  Salzburg,  die  von  italienischen  Baumeistern

errichtet,  und  nachher  von  Canaletto  gemalt  wurden,  und  deren  Linien  in

geheimnisvoller  Harmonie  alles  aussprechen,  was  wienerisch,  und  zugleich

alles, was über das Heimatliche hinaus italisch, südlich und sonnig ist.

 

Es  gibt  auch  keinen  anderen  Schauspieler  als  ihn,  der  sich  zu  einem  solch

vollendeten  Instrument  der  Dichter  gebildet  hätte.  Gebildet  an  seinem

knabenhaft  schmalen,  in  allen  Gelenken  jugendlich  behenden  Leib,  an  seinem

schlagfertigen,  feinhörigen  Geist  und  an  allen  seinen  Mitteln  des  Ausdrucks.

Keiner  ist  ein  solcher  Meister  der  köstlich  bewußten,  durchgearbeiteten,  der

besiegten und zu etwas Unwillkürlichem gewordenen Technik. Es ist mir keiner

gegenwärtig  wie  er,  der  die  Geheimnisse  der  Technik  so  ergründet,  keiner,  der

ihre Mühseligkeit so überwunden hätte. Und gewiß besteht das tiefste Wesen der

Kunst  nur  darin,  die  Geheimnisse  der  Technik  zu  entziffern,  das  edelste  Wesen

der  Kunst  darin,  die  Mühsal  des  Technischen  in  Leichtigkeit  zu  verwandeln,

seine  Hindernisse  in  Stützen,  seine  lastende  Schwere  in  ein  Mittel  zum

Vogelflug.  Es  ist  mir  immer  wunderlich,  wenn  ich  einen  Schriftsteller  abfällig

Wortkünstler nennen höre, einen Schauspieler Sprechkünstler; denn was soll ein

Schriftsteller  sein,  wenn  er  nicht  ein  Künstler  am  Worte,  und  was  ein

Schauspieler,  wenn  er  nicht  ein  Meister  des  Sprechens  ist?  Es  erscheint  mir

immer  wunderlich,  wenn  einer  es  niederschreibt,  dieses  oder  jenes  sei  nicht  zu

schildern, sei nicht auszudrücken, und nicht zu nennen. Denn worin besteht nun

sonst in der Welt seine Aufgabe und sein Daseinsrecht wenn er ein Schriftsteller

sein  will,  als  eben  darin,  daß  er  verpflichtet  ist,  zu  schildern,  was  sich  nicht

schildern  läßt,  verpflichtet,  auszudrücken,  was  dem  Ausdruck  gerne  sich

entzieht,  verpflichtet,  zu  nennen,  was  mit  gewöhnlichen  Benennungen  nicht

ergriffen  werden  kann?  Die  Gabe,  irgend  etwas  Künstlerisches  zu  vollbringen,

ist doch in uns nicht wie das Wasser im Schoß eines Brunnens, daß man nur den

Hahn aufzudrehen braucht, um es immerzu laufen zu lassen. Wie viele aber tun

nur  eben  dieses,  –  gerade  bei  den  Schriftstellern  und  Schauspielern  –,  lassen

rinnen  und  strömen,  was  in  ihnen  ist,  wie  es  die  Gnade  des  Augenblicks  just

gewährt, stehen dabei und verehren andächtig das Walten des Gottes, den sie in

sich  glauben.  Wie  viele  saloppe,  von  Verlogenheit,  von  Faulheit  und  von sorglosem  Hochmut  zurechtgekleisterte  Mache  tritt  uns  in  der  Kunst  feierlich

und anspruchsvoll als »Arbeit« entgegen.

 

Wenn  Sie  aber  erwägen,  wie  viele  erlauchte  Kräfte  der  Seele  und  des

Verstandes angestrafft werden müssen, wie viele edle Kräfte des Körpers, wenn

Sie  erwägen,  mit  welcher  Gewalt  sich  ein  Mensch  immerfort  zusammenfassen

muß,  damit  er  fähig  werde  eine  Technik  zu  erwerben,  und  wie  tief  er  in  sein

eigenes  Selbst  muß  schauen  können,  damit  er seine  Technik  erringe,  dann

werden Sie gerne verstehen, daß es vor allem die Arbeit ist, die mich an Kainz

bezaubert.  Diese  wunderbar  funktionierende  Arbeit  voll  jeder  Lust  an  der

schwersten  Bravour.  Dieser  Schauspieler  besitzt  sich  selbst  in  jedem

Augenblick.  Sein  ganzer  feiner,  komplizierter  Organismus  gehört  und  gehorcht

seiner  Arbeit  und  er  beherrscht  ihn  so,  daß  sein  Künstlerwesen  keinen

Augenblick  in  jene  demütigende  Abhängigkeit  gerät,  welche  die  Schwachen

Stimmung  nennen.  Er  hat  ihn  so  vollkommen  entwickelt,  daß  es  keine

ungenützten  Reste,  keine  versäumten  und  verschleuderten  und  verlorenen

Möglichkeiten bei ihm gibt.

 

Manchmal läßt er diesen Organismus sozusagen leer laufen, läßt diese brillant

funktionierende  Technik  einfach  absurren.  Sie  haben  ihn  ja  selbst  schon  an

solchen  Abenden  gesehen,  und  Sie  werden  den  Zustand,  in  dem  er  sich  da

befindet,  gewiß  nicht  mit  jenem  verwechseln,  den  ich  oben  Stimmung  genannt

habe. Es ist, als zöge er sich gleichsam aus seiner Arbeit zurück, als nehme er ihr

sein  Seelisches.  Aber  es  ist  kein  Erliegen,  kein  Gelähmtsein,  welches  den

Künstler  unter  sein  Wollen,  unter  seine  Aufgabe  wirft  und  ihn  am  Schaffen

hindert. Vielmehr ist es ein innerliches bewußtes Sichabwenden von einer längst

gelösten Aufgabe; vielmehr ist es das unwillkürliche Abfallen des Schöpfers von

seinem vollendeten Werk.

 

An  solchen  Abenden,  aber  manchmal  auch  in  Augenblicken  des  Glanzes,

manchmal  auch  an  dem  von  plötzlicher  Gleichgültigkeit  wie  gehöhlten  und

berstenden Klang seiner unermeßlich reichen Stimme ist es zu spüren, daß dieser

Schauspieler, der an der äußersten Grenze des Meisterlichen steht, anfängt, über

seine  Kunst  hinweg  zu  leben,  daß  es  ihn  über  die  Grenzen  seines  Berufes

hinwegzieht, über diese Grenze hinaus bangt – irgendwohin. Er ist so hart bis an

den  Rand  jeglicher  Erfüllung  gestiegen,  daß  er  sich  manchmal  schon  von  der

Dämonie  des  Vergeblichen  angehaucht  fühlt.  Diese  Existenz  jenseits  aller

erlebten  Reife  ist  die  subtile  Tragik  seiner  Gegenwart  und  das  Problem  seiner

Zukunft.

MENAGERIE IN SCHÖNBRUNN

 

Vor wenigen Jahren gab es fünf oder sechs junge Bären in Schönbrunn. Herzige

kleine  Dinger,  die  in  ihrem  frischen  Wollpelz  aussahen,  als  trügen  sie  zu  weite

Hosen. Alle schienen sie, mit ihren fröhlichen Ohren, mit den weichen, hilflosen

und  doch  so  geschickten  Bewegungen,  und  mit  den  listig  schmunzelnden

Schnauzen  wie  geborene  Komiker.  Man  hatte  die  ganze  Gesellschaft  in  einen

Zwinger gesteckt; da spielten sie, rauften miteinander, kugelten und balgten sich.

Es  war  die  richtige  Kinderstube.  Wie  dann  die  Leute  anfingen,  sie  zu  füttern,

wurden  die  kleinen  Bären  gewerbsmäßige  Bettler;  saßen  beständig

nebeneinander  am  Gitter,  jammerten  und  stöhnten,  als  müßten  sie  Hungers

sterben,  wenn  sich  von  den  Vorübergehenden  niemand  ihrer  erbarmte.  Und  je

mehr  Zulauf  sie  hatten,  desto  herzbrechender  wurden  die  Klagen,  die  sie

anhoben.  Noch  mit  dem  Bissen  im  Maul  fuhren  sie  fort  zu  wimmern,  daß  die

Mildtätigkeit  nur  ja  nicht  erlahme  und  keiner  denke,  so  vieler  Kummer  sei  mit

geringem  Almosen  gestillt.  Durch  ihren  Erfolg  verlockt,  begannen  die

japanischen  Bären  gegenüber  ein  Konkurrenzgeschäft  und  stimmten  ein

originelles Flennen an, das geradezu Aufsehen erregte. Es war ein ganz dünnes,

zimpferliches  Weinen,  tremolierend,  atemlos,  und  boshaft,  wie  von  jemandem,

der  friert  und  der  sich  ärgert.  Aber  dieses  Ehepaar  hatte  auf  die  Dauer  kein

Glück, denn es war ein düsteres Familiengemälde, das sich hier bot. Der Mann,

ein ausgemachter Heuchler, schlug seine Frau in aller Wehmut, so oft sie einen

Brocken erhaschte. Wimmernd und wehklagend mißhandelte er seine Gefährtin

und nahm gerührt alles für sich allein.

 

Dann kam ein Wolf in die Menagerie. Der saß eines Tages hinter Schloß und

Riegel und festen Eisenstäben und war sehr unglücklich. Denn er war ein Wolf,

der einst bessere Tage gesehen hatte. In seiner Jugend war er irgendwo bei einer

guten  Frau  wie  der  Hund  im  Haus  behandelt  worden.  Das  ist  enorm  viel  für

einen Wolf, und er konnte der glücklichen Zeit nicht vergessen. Die Behörde war

eingeschritten,  und  in  ihrer  unerschöpflichen  Weisheit  hatte  sie  entdeckt,  ein

Wolf  sei  ein  reißendes  Tier.  Also  vertilgen  oder  ihn  vorschriftsmäßig

unterbringen. All seine Sanftheit half nichts; es half nicht, daß er gehorsam auf

jeden    Ruf    herbeigelaufen    kam,    nicht,    daß    er    mit    bestrickender

Liebenswürdigkeit  wedelte,  nicht,  daß  er  –  an  gekochtes  Futter  gewöhnt  –  das

blutige Fleisch verschmähte, es half nicht, daß er sich streicheln ließ und zärtlich

die  Hand  zu  lecken  verstand;  er  wurde  als  reißendes  Tier  eingesperrt.  Es  war einfach  ein  Justizmord.  Dazu  gab  man  ihm  einen  ungezähmten  Gefährten.

Offenbar  um  einen  ordentlichen  Wolf  aus  ihm  zu  machen.  Er  blieb  sanft.  Er

duldete  die  Bisse  und  Schläge  seines  Zellengenossen  und  konnte  nur  weinen.

Der Kaiser hat ihn einmal auf einem Morgenspaziergang jammern gehört,  fand

ihn blutig und hilflos und befahl, daß der gute Wolf vom bösen befreit werde.

 

Dann  gab  es  einen  weißen  großen  Kakadu  in  Schönbrunn,  der  ein  Simulant

war.  Hatte  er  Zuschauer,  begann  er  sofort  mit  seiner  Komödie.  Er  besaß  eine

kunstvolle  Art,  langsam  und  mit  vielen  Umständen  seine  Kette  um  Hals  und

Kopf zu winden und sie außerdem an der Kletterstange zu verwickeln, so daß es

den Anschein hatte, als habe er sich unversehens stranguliert. Hing er endlich in

der selbstgedrehten Schlinge, dann erhob er mit einemmal ein gottsjämmerliches

Schreien und Kreischen, schlug mit den Flügeln, als stünde sein qualvolles Ende

bevor. Immer saß irgendwer diesen gellenden Hilferufen auf und lief nach dem

Wärter.  Die  Zurückgebliebenen  bedachten  indessen  erregt,  ob  der  arme  Vogel

wohl  so  lange  noch  leben  könne.  Wenn  er  aber  merkte,  daß  nun  die  Spannung

ihren  Gipfel  erreicht  habe,  oder  wenn  ihm  jemand  beistehen  wollte,  zog  er

plötzlich  den  Kopf  aus  der  verschlungenen  Kette,  schwang  sich  auf  seine

Sprosse und schaute ganz still und ruhig umher, als sei nichts geschehen.

 

Dann  gab  es  einen  Löwen,  der  sich  gemütlich  ans  Gitter  preßte  und  sich  die

Mähne krauen ließ. Nach einer Weile aber fuhr er mit erschrecklichem Fauchen

herum, schlug mit den Tatzen nach dem freundlichen Wärter und benahm sich so

recht als ein großer Herr, der treue Dienste mit grausamer Undankbarkeit lohnt.

 

Früher  bin  ich  alle  Tage  in  den  Schönbrunner  Garten  gegangen  und  am

liebsten  bei  den  Tieren  gewesen.  Die  vielen  großen  und  kleinen  Tragödien,  die

sich hier abspielen, all die lustigen Zwischenfälle, die drolligen Episoden, diese

verschiedenartigen    Äußerungen    und    Anzeigen    einer    zwar    deutlich

wahrnehmbaren,  für  uns  aber  unverständlichen  und  geheimnisvollen  Vernunft

können stundenlang aufregen oder erheitern. Jetzt sind die Bären erwachsen, und

nur  ein  einziger  kleiner  Kerl  wohnt  in  der  Kinderstube  von  damals.  Die

japanische  Konkurrenz  hat  sich  beruhigt  und  führt  ein  ziemlich  friedliches

Dasein.  Der  arme  Wolf  wird  immer  noch  nicht  müde,  seine  Unschuld  zu

beteuern;  begrüßt  jeden  mit  demütiger  Gebärde  und  sitzt  den  ganzen  Tag  mit

sehnsüchtigen  Augen  da.  Heute  wissen  ja  alle,  daß  er  zahm,  lieb  und

ungefährlich  ist.  Trotzdem  muß  er  hinter  Gitterstäben  bleiben;  nur  weil  er  ein

Wolf  ist.  Aus  keiner  anderen  Ursache.  Und  so  mancher  bissige  Hund  läuft  frei

umher,  wird  geachtet  und  geehrt.  Aber  wer  kann  eingewurzelte  Vorurteile

besiegen? Da gibt es denn nichts Verfehlteres im Leben als einen Wolf, der mit den Wölfen nicht heulen will.

 

Der Kakadu ist noch derselbe Schwindler und foppt die Leute, so oft es ihm

gefällt.  Dem  Löwen  aber  hat  man,  wie  es  scheint,  seine  Herrenlaunen

abgewöhnt.  Geduckt  sind  alle  diese  Tiere  durch  ihre  lange  Gefangenschaft.

Ihnen  allen  ist  die  Menschenfurcht  von  den  Mienen  zu  lesen.  Aber  verändert

sind  sie  in  ihrem  Wesen  nicht.  Manchmal  revoltieren  sie,  und  solche

Augenblicke,  in  denen  ihre  wirkliche  Natur  hervorbricht,  sind  von  einer

wunderbaren Gewalt.

 

An  sommerstillen  Abenden,  wenn  die  Löwen  unruhig  in  ihrem  Käfig

umherlaufen  oder  stehen  bleiben,  das  Haupt  tief  herabgesenkt,  aufmerksam

witternd;  wenn  der  Königstiger  sich  erhebt  und  die  ungenützte  Kraft  in  seinen

Flanken  zittert;  und  wenn  sie  dann  alle  ihr  Gebrüll  beginnen,  das  wie  ein

schmerzliches Stöhnen und Blasen sich anhört, dann fallen die anderen Tiere ein,

und  dann  ist  es  ein  mächtiger  Chor  der  Gefangenen.  Und  es  ist  von  einem

sonderbaren Reiz, die Stimmen aller Länder und Zonen hier auf einem einzigen

Platz  zu  vernehmen.  Die  Löwen  der  afrikanischen  Wüste,  die  Tiger  aus  den

Dschungeln  Indiens,  den  Schrei  der  Pardelkatzen  aus  Brasilien,  das  Brummen

der  nordamerikanischen  Bären,  die  wilden  Trompetenstöße  der  Elefanten,

tropisches  und  arktisches  Getier,  als  ob  sie  aus  allen  Weltteilen  ihre  erbitterten

Klagen  erheben  wollten  gegen  eine  drückende,  ungerechte  und  quälende

Herrschaft.

 

Versöhnlicher  hört  sich  das  in  der  großen  Volière  an,  in  diesem  hellen,

belebten  Saal,  in  dem  die  Vogelstimmen  aus  allen  Wäldern  der  Erde

ineinanderklingen.  Von  einer  beständigen,  fröhlichen  Musik  ist  das  freundliche

Gelaß  erfüllt.  Tausendfache  Melodien  tausendfach  ineinander  verschlungen,

Töne von einer märchenhaften Reinheit,  ein  Gesang  von  so  schallendem  Jubel,

daß  man  sich  von  linder,  tröstlicher  Heiterkeit  unwiderstehlich  ergriffen  fühlt.

Staunend betrachtet man hier die wundersamsten Launen der schaffenden Natur.

Winzige  Vögel,  die  in  der  Farbenglut  ihres  Gefieders  aussehen  wie  lebendiges

Geschmeide.  Prunkvolle,  majestätische  Tiere  wieder  mit  richtigen  Kronen  auf

dem  stolzen  Haupt;  Tiere  von  heraldischer  Würde,  und  dann  wieder  tolle,

groteske  Einfälle,  Karikaturen,  beschämte  Existenzen,  äußerste  Plumpheit  und

himmliche Anmut; märchenhaft holde Gebilde und höhnische Verzerrungen, und

beinahe mit frommen Gedanken findet man sich einer Kraft gegenüber, die mit

sorglosem Gleichmut solch höchste Vollendung der Schönheit und so erbärmlich

mißlungene  Versuche  nebeneinander  bietet.  Merkwürdige  Vögel  lernt  man  hier

kennen,  mit  lyrisch-zärtlichen  Namen  wie  die  Diamant-Amandine;  mit  Namen aus  Tausendundeiner  Nacht,  wie  den  Vogel  Bülbül,  von  dem  manche  Leute

glauben,  daß  er  gar  nicht  existiert.  Hier  hüpft  er  gar  zierlich  in  seinem  Bauer

umher und ist der Nachbar des echten Pirol. Gegenüber jedoch wohnt einer, der

wie  eine  kleine  gelbe  Krähe  aussieht.  Gelb  mit  schwarzen  Kopfflecken,

schwarzen  Schwingenfedern.  Er  hat  ein  scheues,  schweigsames  Wesen  und

heißt: Der schwefelgelbe Tyrann.

 

In  der  Volière  wird  der  Zwang,  den  die  gefangenen  Tiere  erleiden,  am

wenigsten  kenntlich.  Aber  draußen,  die  Adler  und  Geier,  die  in  ihren  Käfigen

sitzen  und  mit  kummervollen  Augen  ins  Weite  schauen,  die  ihre  Schwingen

breiten  und  sie  wieder  langsam,  gleich  als  ob  sie  seufzen  würden,

zusammenfalten,  die  sehen  wirklich  aus  wie  gefesselte  Helden,  und  sie  können

einen manchmal arg verstimmen. Ein Kind sagte neulich: »Ich weiß jetzt, Vater,

wie  die  Adler  aussehen,  und  du  kannst  sie  schon  wieder  fliegen  lassen.«  Wir

wissen  auch,  wie  Löwen  und  Tiger  aussehen,  und  lassen  sie  doch  nicht  laufen.

Aber das ist, abgesehen vom Schaden, den sie stiften würden, eher zu begreifen.

Denn  die  Menschen  empfinden  es  als  einen  Reiz,  gebändigte  Wildheit  zu

beschauen, gefesselte Riesen anzugaffen und an wehrlos gemachter Kraft sich zu

weiden. Jeder hat schon bei sich, vor dem Zwinger, erwogen, »was der Löwe tun

würde«, wenn man ihn plötzlich freiließe. Ich hab' mich niemals dazu vermocht,

ihm  was  Schlimmes  zuzutrauen,  ob  ich  gleich  all  die  blutigen  Dinge,  die  ihm

nachgesagt  werden,  nicht  im  mindesten  bezweifle.  So  oft  ich  ihn  aber  sehe,

erscheint er mir sanft, anmutig, harmlos und besser als sein Ruf. Selbst wenn er

brüllt, sieht er nicht wild aus, sondern eher, als sei ihm bedenklich übel. Und im

übrigen ist der Löwe in unserem Bewußtsein schon mehr ein Klischee geworden

als ein lebendiges Wesen, eine Art dekoratives Gebilde, das ein jeder von allen

möglichen  Wappen  her  kennt,  von  Brücken  und  Denkmälern,  so  daß  man

glauben  möchte,  er  werde  in  den  Menagerien  nur  gehalten,  damit  er  seine

Existenz beweise. Sicherlich denken die Leute in Afrika anders darüber … Nur

im Königstiger läßt sich der Feind erkennen. Doch wenn er in seiner engen Zelle

die  prachtvollen  Glieder  zum  Sprung  reckt,  wenn  er  die  verlangenden

Körperkräfte an den  Eisenwänden verrast, dann  fühlt man Mitleid  mit ihm und

wünschte, diese Tiere, in denen der Trieb nach Freiheit nimmer schläft, möchten

wenigstens in ein größeres Gehege gebracht werden. Es ist eine alte und, wie ich

glaube,  falsche  Menagerietradition,  die  Raubtiere  so  eng  als  möglich  zu  halten

und den Rindern, den Schafen und anderem gutmütigen, an den Stall gewöhnten

Zeug weiten Spielraum zu lassen. Würde man Löwen, Tiger, Leoparden, Bären

und  Füchse  in  große  Gehäuse  bringen,  wir  könnten  ihren  Anblick  zehnfach

genießen und ein Schauspiel der herrlichsten Bewegungen würde sich entfalten.

Der gleiche Brauch bewährt sich ja im Affenhaus, vor dem die großen und die

kleinen  Kinder  sich  amüsieren.  Im  Grunde  aber  ist  es  doch  ein  recht

melancholischer Spaß, den man mit diesen kränklichen, boshaften und lächerlich

menschengleichen    Geschöpfen    hat.    Wie    gehässige,    misanthropisch

ausgesonnene  Karikaturen,  wie  gespenstische  Zerrbilder  und  böse  Träume

wirken sie auf die Dauer. Es ist, wenn man einen Affen betrachtet, als habe ein

Mensch  durch  Krankheit  oder  durch  verruchten  Zauber  den  Gebrauch  seiner

Gaben verloren, als falle er in den tierischen Urstand zurück. Und während alle

Schamlosigkeiten des Körpers die Übermacht gewinnen, quält er sich ab, diesem

Jammer  zu  entwischen,  bleibt  mit  menschlichen  Mienen  und  tierischen

Gebärden  an  der  fürchterlichen  Grenze  zwischen  Mensch  und  Vieh.  Diese

Versuche, die ihn uns wieder nähern sollen, wirken wie fast alle Vergeblichkeiten

aufs erste freilich komisch. Die Leute möchten vor Lachen rasend werden, wenn

so  ein  kleiner  Mandrill  einen  Spiegel  in  die  Hand  kriegt  und  sich  über  das

Wunder nicht zu fassen weiß. Und das Amüsement kennt keine Schranken, wenn

ein Affe all das nachzuahmen sucht, was ihm einer aus dem Publikum vorzeigt.

Da wirkt der tiefe Ernst solcher Bemühungen und ihre Fruchtlosigkeit lächerlich.

Aber  wer  einmal  nur  einen  kranken  Affen  gesehen,  wer  diesen  flehenden,

kummervollen Menschenblick geschaut hat, diese dunkeln, klugen Augen, die in

Tränen  schwimmen,  diese  vergrämten,  greisenhaften  und  so  verzweifelt

kinderähnlichen  Züge,  der  wird  ein  atavistisches  Grauen  bei  ihnen  nicht  mehr

los. In Wirklichkeit possierlich sind nur jene Tiere, die man ohne Befangenheit

betrachten  kann.  Tiere,  von  denen  uns  weite  Distanzen  und  Zwischenstufen

trennen. Ein Drahtgitter aber ist noch keine ausreichende Scheidewand. Und es

dient  beim  Affenhaus  nur  dazu,  gelegentliche  Verwechslungen  und  Irrtümer

hintanzuhalten.




MAUERBACH

 

 

Am  Laudonpark  vorbei  führt  die  schöne,  sanft  ansteigende  Waldstaße  nach

Mauerbach.  Gleich  an  ihrem  Anfang  steht  das  alte  Laudonschloß  mitten  in

einem stillen dunkeln Weiher. Man soll hier nicht vorbei, ohne diesen ruhevollen

Herrensitz zu betrachten. Ein wenig neidisch wird man freilich, wenn man da so

um die Mauern streicht und zu den hohen Fenstern emporblickt und dabei sich

ausmalt, wie ganz wunderbar es sein muß, so mit allem Luxus und behaglicher

Vornehmheit  eingebettet  sein  inmitten  des  Waldes,  umbuscht  und  umgrünt  von

einem  Getümmel  blühenden  Strauchwerks  und  himmelragender  Bäume.  Auf

dem stillen Weiher ziehen lichte Schwäne ihre Bahn, hellgrün belaubte Weiden

lassen ihre Zweige  in das Wasser  niedersinken, und die  Quadern des Schlosses

spiegeln sich darin. Es ist ein Bau im Stil der Maria Theresienzeit. Anmutig und

feierlich,  und  mit  einem  Zug  ins  Heroische.  Daß  man  erst  über  eine  steinerne

Brücke gehen muß, um an das Tor zu gelangen, gibt dem Schloß das Aussehen

einer Veste. So bauten die großen Soldaten vergangener Epochen. Immer, auch

wenn sie sich zur Ruhe setzen, tun sie, als ob sie sich verschanzen wollten.

 

Der  Feldmarschall  Laudon  ist  in  Weidlingau  noch  sehr  populär.  Seine

Nachkommen  leben  in  dem  schönen  Schloß,  das  er  ihnen  hinterließ.  Er  selbst

aber liegt draußen im Walde begraben. Neulich habe ich ihn sogar mitten durch

die  Hauptstraße  reiten  sehen,  umgeben  von  seinem  Stabe,  im  weißen

Waffenrock,  das  Goldene  Vließ  auf  der  Brust  und  hinterher  ein  Schwarm

türkischer  Gefangener.  Voran  kamen  zwei  Herolde  in  altdeutscher  Tracht.  Und

auf seinem Zuge ließ sich der Generalfeldmarschall photographieren. Das Ganze

war  ein  Sängerfest,  und  der  Mummenschanz  nahm  sich  auf  sonniger  Straße

hübsch genug aus. Namentlich der Feldmarschall Laudon, von einem schlanken

jungen  Mann  mit  Würde  dargestellt,  erschien  hier  wie  ein  alter  Bekannter.  Er

glich  aufs  Haar  dem  Laudon  auf  dem  Wirtshausschild,  was  für  beide,  für  den

gemalten  wie  für  den  kostümierten  Generalissimus,  als  ein  voller  Beweis  ihrer

historischen Echtheit gelten darf.

 

An  diesem  festlichen  Tage  fuhr  ich,  dem  etwas  langwierigen  und  lauten

Männergesang  zu  entwischen,  wieder  einmal  die  Straße  nach  Mauerbach.  Dort

draußen  kann  man  ja  auch  Sonntags  im  Freien  sich  ergehen,  der  frischen  Luft

genießen, ohne allzuvielen Menschen zu begegnen. Der große Schwarm hält sich

eben  dicht  an  der  Bahnstrecke,  und  in  dieses  friedliche  Seitental  kommen  nur wenige.

 

Ein  schmaler  weißer  Streifen,  zieht  die  Waldstraße  durch  die  schöne  grüne

Welt.  Berge  ringsumher,  sanfte,  freundliche  Berge,  einer  zärtlich  immer  an  den

anderen gelehnt. Und breite, fröhliche Wiesenflächen, auf denen einsame Erlen

ihre Äste breiten. Hier und da eine alleinstehende Eiche, die aussieht, als sei sie

mit den anderen Bäumen verfeindet und halte sich nun trotzig abseits von ihnen.

Oder  ein  paar  zarte  junge  Birken  mitten  auf  einer  Wiese,  als  sei  es  ihnen  im

Walde  zu  langweilig  geworden,  und  als  wollten  sie  nur  eben  ein  bißchen

spazierengehen.  Und  der  weiße  Wegstreifen  vor  dir  läuft  immerzu  ins  Grüne

hinein, bergauf, bergab, wie unsere Sehnsucht, die sommerlich ins Freie strebt.

 

Man blickt zurück und findet sich völlig eingeschlossen von der Lieblichkeit

der  Wienerwald-Landschaft,  in  der  so  viel  Eichendorffsche  Stimmung  ruht.  O

Täler weit, o Höhen! Wie nah ist man hier doch der Stadt, oder wie fern von ihr?

Man weiß es nicht. Es können viele, viele Meilen sein, so still ist es da, und so

unberührt ist die Flur. Nicht einmal der Wind trägt das lärmende Wanderlied der

Eisenbahnzüge  bis  hierher.  Nur  Amselrufe,  Finkenschlag  und  Lerchengesang,

und  das  helle  Zirpen  der  Grillen,  das  von  den  Wiesen  aufsteigt  wie  der  tönend

gewordene  Atem  der  blühenden  Erde.  Lange  wird  dieser  Frieden  nicht  mehr

dauern.  Dann  kommt  die  Bahn.  Die  »Wienerwald«-Bahn,  wie  man  sie  heute

schon nennt, die von Hütteldorf über Judenau nach Tulln-Herzogenburg führen

soll. Dann wird auch das jungfräuliche, wenig besiedelte Mauerbachtal, das jetzt

so  hübsch  außer  der  Welt  liegt,  von  Lärm  und  Unrast  und  Neugier  erfüllt  sein.

Schlag' noch einmal die Bogen um mich, du grünes Zelt!

 

Dann freilich wird auch das kleine Mauerbach für die sogenannten weitesten

Kreise  entdeckt  werden.  Und  man  wird  finden,  daß  es  ein  seltsamer  und

sehenswerter  Ort  ist.  Maler  werden  hierher  kommen  und  das  alte

Karthäuserkloster  malen,  und  die  Pfründner,  die  jetzt  darinnen  wohnen,  wird

man auf Bildern sehen, die den Armenhausbildern von Gotthard Kuehl gleichen

werden.  Und  man  wird  bemerken,  daß  Mauerbach  geradeso  schön  ist,  wie  die

vielgerühmte Beguinage in Brügge, und ebenso vom Zauber einer wunderbaren,

wehmütig  lieblichen  Stimmung  übergossen,  wie  die  stillen  Stätten  verrastender

Greise in Holland.

 

Schon  der  abschüssige  Dorfplatz  in  Mauerbach  ist  von  einer  merkwürdigen

Schönheit.  Die  große  uralte  Linde,  die  in  seiner  Mitte  steht,  und  das  tief

gelegene,  farbige  Portal,  das  den  Eingang  zur  Karthause  bildet.  Verwachsene

Fresken  zieren  den  kühnen  Steinbogen  dieses  Durchlasses,  der  eine  Vedute  auf

den  weiten  Vorhof  eröffnet.  Es  ist  wie  der  Eingang  zu  einer  Burg.  Hinter  dem vergitterten  Fenster,  das  wie  ein  einziges  Auge  aus  dem  verwitterten  Gemäuer

blickt,  mag  einmal  der  Torwart  ausgespäht  haben.  Jetzt  sitzen  die  alten  Frauen

und Männer hier in der Sonne, oder rings um die Linde, oder sie kauern am Zaun

der kleinen Vorgärten und schauen die Straße hinunter, die aus dem Gewühl des

Lebens hierher zu ihrer Einsamkeit führt.

 

Über  den  weiten  Vorhof,  in  dem  die  Hühner  und  Gänse  ihre  Prozessionen

halten,  kommt  man  zum  Kloster.  Ein  Wassergraben,  durch  den  der  Mauerbach

rinnt, wehrt den Zugang und erinnert wieder an eine Festung. Weiter unten steht

auch  ein  runder,  spitzbedachter  verwitterter  Turm  mit  kleinen  Schießscharten.

Die  Karthäuser  mögen  sich  gegen  alle  Zufälle  vorgesehen  haben.  Denn  es  war

eben doch nicht ganz gemütlich hier, mitten im Wald, vor vier- oder fünfhundert

Jahren, und die »Wienerwaldbahn« ruhte damals noch tiefer im Zeitenschoße als

jetzt.  Die  Pfründner  natürlich  haben  dem  Bollwerk  eine  andere  Bestimmung

anphantasiert. Sie nennen ihn den Hungerturm und behaupten, man habe sündige

Mönche  da  hineingesperrt  und  sie  elend  darin  versterben  lassen,  und  natürlich

gibt es einige, die wissen wollen, daß es in dem alten Turm spuke.

 

Durch schöne breite Gänge spaziert man in dem Kloster umher. Kreuzgänge,

in denen es angenehm kühl ist, in denen die Schritte auf den Steinfliesen hallen,

und  wo  das  geschnitzte  Holzwerk  an  den  Türrahmen  nachgedunkelt  und

tiefbraun  geworden  ist.  Schlafsaal  –  Krankensaal  –  liest  man  jetzt,  wo  früher

Refektorium oder Bibliothek gewesen. Dann die Kirche. Sie ist klein, aber hoch,

und  hat  einen  prunkvollen  Altar  mit  einem  mächtigen  Bild  darüber;  rechts  und

links zwei überlebensgroße, in Gold und reichen Farben prangende Holzstatuen.

Hier  ist  auch  das  Grabmal  Friedrichs  des  Schönen,  der  die  Karthause  einst

gegründet  hat.  Draußen  im  Garten  wird  die  Stelle  gezeigt,  an  der  Friedrich  im

Walde sich verirrte und das Gelöbnis tat, wenn Gott ihn aus der Wildnis führe,

hier ein Kloster zu erbauen. Und Gott rettete den schönen jungen Herzog. Und

der  »bonus  dux«  wie  die  Grabschrift  ihn  nennt,  hielt  seinem  Schöpfer,  was  er

versprochen.  Lange  hat  er  in  dieser  Kirche  geschlafen,  hinter  diesem  roten

Marmorstein,  der  heute  noch  sein  Lob  kündet.  Als  dann  Josef  II.  das  Kloster

aufhob  und  zu  einem  Armenhaus  verwandelte,  wurde  auch  der  Stifter  von  den

Mönchen  hinweggenommen  und  anderswo  gebettet.  Ich  glaube,  zu  St.  Stephan

in Wien, oder im Stift zu Heiligenkreuz.

 

Die Kirche aber ward zu groß befunden für die Armenhäusler, und so führte

man  in  der  Mitte  eine  Mauer  auf,  ließ  das  vordere  Hauptschiff  als  Kapelle

bestehen  und  teilte  die  rückwärtige  Hälfte  in  mehrere  Stockwerke,  so  daß  jetzt

zwei  Schlafsäle  übereinander  den  Raum  einnehmen,  den  früher  das Orgelemporium hatte. In dem obersten Saale sind alte Frauen. Da ist es denn für

sie beinahe wie im Himmel selbst, denn sie sehen durch die Fenster geradeaus in

die  Kirche  herunter,  können  von  ihrem  Bette  aus  den  Hochaltar  erblicken,  die

Messe hören, und der sanft schütternde Klang der Orgel dringt bis herauf in ihre

Stube.  Wenn  sie  aber  morgens  die  Augen  aufschlagen,  dann  haben  sie  gleich

eine  ganze  Engelsschar  über  ihrem  Haupt.  Weil  nämlich  die  prächtige

Kirchendecke mit ihren Gemälden und ihren Stuckverzierungen hier unversehrt

geblieben,  genießen  sie  diesen  Luxus,  der  ja  in  Armenstuben  selten  und

sonderbar genug ist. Wo aber die Wand an die Kirchendecke stößt, schneidet sie

freilich recht unbekümmert die ganze Herrlichkeit entzwei. Und da fährt nun ein

Engel zum Zimmer herein, der halben Leibes noch in der Kirche drüben steckt.

Ein anderer wieder ist noch mit den Beinen hier innen, während er mit Kopf und

Armen voran in die Kirche strebt, und nimmt sich aus, als sei er hier gefangen

und eben mit allen Kräften bemüht, zu entschlüpfen.

 

Es  ist  ein  merkwürdiger  Raum,  dieser  Schlafsaal  armer,  alter  Frauen,  dessen

Dielen  Weichholz  sind  und  dessen  Plafond  an  fürstliche  Prachtgemächer

erinnert.  Welch  eine  ergreifende  Atmosphäre!  Wie  nah  am  Tode  und  am  Ende

aller  Dinge  fühlt  man  sich  hier!  Wie  viel  verbrauchtes  Leben,  vollendetes

Schicksal,  überstandene  Sorge,  wie  viel  Hoffnungslosigkeit  und  Trauer,

müdgeweinte Enttäuschung, wie viel endgültiges, demütigendes Verzichten, wie

viel Abschiedsschmerz atmet hier, wo die Menschen nichts mehr zu tun haben,

als auf ihr Stündlein zu warten!

 

Da  sitzen  die  alten  Frauen  vor  den  Fenstern  und  schauen  in  die  Kirche

hinunter,  mit  stillen,  erloschenen  Blicken,  die  so  bewegungslos  und  so

undurchdringlich  sind.  Oder  sie  hocken  auf  ihren  Betten  und  verstricken  den

Sommertag,  oder  wirtschaften  mit  einem  enormen  Aufgebot  selbsttäuschender

Wichtigkeit in allerlei Kleinkram.

 

Wie das Alter ertragen wird, kann man hier merken auf Schritt und Tritt. Wie

die  einen  gelassen  sind  und  beschwichtigt,  die  anderen  in  beständiger

Aufregung,  andere  verzweifelt,  andere  beschämt  und  verschüchtert,  andere

wieder fröhlich. Sie alle zusammen aber recht egoistisch und zur Verträglichkeit

wenig geneigt. Dort geht ein Greis über den Hof, trägt stolz seine Medaillen und

raucht  lächelnd  sein  Pfeifchen.  Zwei  andere  aber  stoßen  sich  an,  blicken  ihm

spöttisch  nach  und  beschwatzen  ihn.  Oder  eine  alte  Frau  verläßt  eine  Gruppe.

Sofort finden sich die übrigen zusammen, ziehen über sie los, so ungeniert, daß

die Davongelaufene es noch hören muß. Aber sie ist es gewohnt, kümmert sich

nicht  darum  und  macht  es  offenbar,  wenn  es  die  Gelegenheit  gibt,  auch  nicht anders.

 

Beruhigt sind die Menschen auch hier noch nicht. Das kommt doch wohl erst,

wenn  jeder  für  sich  im  Schrein  liegt,  wo  niemand  ihn  sieht,  und  wo  er

niemanden  mehr  beobachten,  beneiden  und  bereden  kann.  »Was  man  da  alles

hört …« sagt eine kleine alte Frau zu einem Greis, der ihr aufmerksam lauscht.

»Gestern hat die Huber mit der Berger g'stritten, weil der Meyer ihr zurückg'sagt

hat  …«  Und  ihr  vergilbtes,  kraftloses  Gesicht  leuchtet  vor  Vergnügen,  so

interessante Neuigkeiten zu berichten. Erstaunt betrachte ich sie, wie sie auf dem

Platz unter der Linde stehen, alle beide ganz versunken in ihrem Gespräch. Ein

paar  Schritte  weiter  hinauf,  und  man  überblickt  die  Karthause,  wie  sie

eingebettet,  im  tiefen  Wald,  mitten  in  den  Bergen  hier  einsam  liegt.  Da  glaubt

man, hier ist die Ruhe, und hier steht alles Leben und alles Geschehen stille. Und

auf einmal sagt jemand: »Was man da alles hört!« In Mauerbach …




DAS WIRTSHAUS VON ÖSTERREICH

 

Wir fahren zum Stelzer nach Rodaun. Durch den lang hingestreckten Lärm der

Mariahilferstraße;  durch  diese  Stromschnellen  des  Mittelstandes,  der  hier  in

hunderttausend  Alltäglichkeiten  uns  umschäumt.  Draußen  bei  den  letzten

Häusern ist es dann, als ob eine Türe plötzlich aufginge. Da öffnet sich das Land,

da  wird  der  Himmel  weit;  von  ferne  schimmern  die  Höhen  des  Wienerwaldes

und  durch  die  Luft  weht  der  Atem  des  Mai.  Seitab  der  Straße,  jenseits  der

Wiesensenkung  lächelt  Schönbrunn  zu  uns  herauf.  Über  das  Schloß  hinaus

prangt  die  feierliche  Anmut  der  Gloriette  am  Firmament.  Wir  fahren  durch  das

stille, noble Hietzing. Blühende Gärten, Sommerpaläste aus den Tagen der Maria

Theresia, Biedermeierhäuschen und blühende Gärten. Weiter hinaus durch Lainz

und  Speising,  alte  Bauerhütten  und  neue  Cottagevillen.  Wir  fahren  am

Rosenhügel  vorüber,  dann  hinunter  in  die  kleine  Ortschaft  Mauer,  dann  noch

eine  enge  gewundene  Straße  bergan,  zwischen  Gärten,  in  denen  der  Flieder

duftet. Auf der Graskuppe droben rasten die Pferde ein wenig. Nun sind wir den

Bergen nahe. Der Wind trägt den Laubgeruch der Wälder zu uns her. Vor uns in

der Tiefe, an die ersten Hügel geschmiegt, weißblinkend das Dorf Rodaun.

 

Drunten,  beim  Stelzer  eine  wirr  drängende  Auffahrt.  Fiaker,  Equipagen,

Automobile, Kutschierwagen. Beinahe wie vor dem Lusthaus im Prater oder vor

dem Pavillon d'Armenonville im Bois de Boulogne. Dies ist nichts als ein altes

Wirtshaus.  Eine  ländliche  Diele,  im  Stil  der  Kaiser-Franz-Zeit  wienerisch;  ein

paar  behagliche  altmodische  Stuben,  allerlei  neuer  Zubau  an  Veranden  und

Terrassen.  Ein  Garten,  der  den  Hügel  erklettert,  daran  das  Haus  sich  lehnt.

Dreißig Wirtschaften gibt es im Wienerwald, die schöner und lieblicher gelegen

sind als diese hier. Die Gegend ist reizend, aber sie wird von dreißig anderen hier

herum  an  Reiz  übertroffen.  Hier  ist  auch  kein  Ausgangspunkt,  hier  führt  kein

Weg  zu  populären  Landpartien.  Man  kommt  eben  nur  heraus,  um  beim  Stelzer

zu sein. Der ganze Garten schwirrt von eleganten Menschen. Alle sitzen da unter

den  blühenden  Kastanienbäumen  und  trinken  Kaffee,  sitzen  dann  im  oberen

Garten und soupieren.

 

Kleine Buben in Uniform, von Vater und Mutter, von Schwestern und Tanten

umgeben  und  umzärtelt,  verschlingen  gierig  ihre  Eisschokolade,  ihre

Erdbeercreme und Kuchen. Zehnjährige, zwölfjährige Buberln, fünfzehnjährige,

sechszehnjährige Burschen. Sie sind ungefähr wie die Theresianisten angezogen. Österreichischer  Offiziersrock,  silberne  Litzen  am  Kragen,  österreichische

Offizierskappen.  Brave,  saubere  Gesichter,  die  manchmal  die  Züge  bekannter

Familien  tragen.  Der  Kleine  da  mag  ein  Liechtenstein,  der  andere  hier  ein

Auersperg  sein,  der  hübsche  Pagenkopf  dort  ein  Taxis.  Diese  kleinen  Buben

werden  nebenan  in  der  Jesuitenschule  erzogen.  Fünfzig  Schritte  vom  Stelzer

liegt das Kalksburger Kloster, darin diese Kinder aufwachsen, die jetzt schon so

offiziell und so österreichisch aussehen.

 

Kalksburg … in dieser Küche wird der österreichische Geist zubereitet, wird

gemischt  und  gewürzt,  gedämpft  und  abgebrüht.  In  die  Jesuitenschule  gehen

alle, die geboren sind, dieses Land zu regieren. Katholische Verhaltenheit, Kunst

des  Lavierens,  innerliches  Gebundensein,  Technik  der  kleinen  Lüge  und  der

feingesponnenen  Intrigen,  Demut  und  Beschränktheit,  Stolz  und  Gehorsam,

Andacht,  Aberglaube,  Snobismus,  Weisheit  und  Mißtrauen,  Liebe  zu  allem

Hergebrachten, Widerstand und Tücke gegen alles Neue, und noch viele andere

Dinge werden hier in die Menschen gepflanzt, Dinge, die man bei uns sogleich

begreift und erkennt, wenn man nur »Kalksburg« sagt. Hier wuchsen die Gegner

Josefs  des  Zweiten  auf,  hier  wurden  die  Minister  des  Kaisers  Franz,  die

Diplomaten  des  Kaisers  Ferdinand,  die  Ratgeber,  Botschafter  und  Statthalter

Franz Josefs erzogen. Von hier aus nahmen sie ihren Weg.

 

Und  ihr  erster  Weg  war  immer  zum  Stelzer.  Hier  ward,  in  der  Kalksburger

Jesuitenschule,  der  staatsmännische  Geist  gebildet,  der  die  Habsburger

Monarchie  vom  Deutschen  Reich  löste,  der  nach  Achtundvierzig  die  Reaktion

verhängte,  der  auf  den  lombardischen  Schlachtfeldern  unser  Blut  vergoß,  der

gegen  das  protestantische  Preußen  trieb  und  uns  zu  Königgrätz  brachte.  Hier

wird das pfaffenbeherrschte, christlich-soziale Österreich jetzt machtvoll wieder

aufgerichtet.  In  dieser  Waffenschmiede  der  Jesuiten  wird  unser  Adel  für  Rom

und seine Kirche gerüstet.

 

Aber  wenn  sie  noch  kleine  Buben  sind,  und  ihre  Eltern  herausgefahren

kommen,  um  sie  zu  besuchen,  dann  werden  sie  zum  Stelzer  geführt.  Es  ist  ihr

erster  Weg.  Dann  sitzen  sie  hier  im  Garten  und  essen  Gefrorenes  und  haben

liebe, saubere, brave Gesichter. Die Väter sitzen wohlwollend dabei, schauen zu,

wie  es  den  Kindern  schmeckt,  und  denken  der  eigenen  Jugend:  Kalksburg,  die

Jesuitenschule,  die  Uniform  und  die  Jause  beim  Stelzer.  Diese  kleinen  Buben

werden  aufwachsen,  werden  dann  zur  Universität  oder  auf  die  Orientalische

Akademie  gehen,  oder  sie  werden  bei  den  Windischgrätz-Dragonern  dienen.

Dann  werden  sie  mit  ihrer  ersten  Geliebten,  mit  einem  hübschen  Ballettmädel,

oder mit einer herzigen Choristin, oder mit einer französischen Varieteedame im Fiaker  fahren.  Über  die  Mariahilferstraße,  am  Schönbrunner  Schloß  vorbei,

durch  Hietzing  und  Mauer  nach  Rodaun,  zum  Stelzer.  Sie  werden  irgendeiner

Botschaft  attachiert  sein,  in  Buenos  Aires  oder  in  Peking,  sie  werden  in  die

Statthalterei  eintreten,  bei  irgendeiner  Bezirkshauptmannschaft  in  der  Provinz,

oder sie werden in einem Ministerium arbeiten; und wenn sie dann im Frühling

auf Urlaub nach Wien kommen, werden sie wieder im Fiaker zum Stelzer fahren.

Sie  werden  irgendeine  Prinzeß  oder  eine  Komtesse  heiraten  und  sich  im

Wonnemond,  vor  dem  Derby  jedenfalls,  mit  ihrer  Frau  beim  Stelzer  sehen

lassen.  Dann  kriegen  sie  Kinder,  die  wieder  nach  Kalksburg  zu  den  Jesuiten  in

die  Schule  müssen,  und  die  kleinen  Buben  führt  man  dann  wieder  in  den

Gasthausgarten her, damit sie Gefrorenes essen zu ihrer Erholung vom Studium.

Sie werden Hofräte und Sektionschefs und Generale und Leibgardekapitäns, und

wenn man an linden Frühsommerabenden unter freiem Himmel »nachtmahlen«

will,  oder  zum  Kaffee  ins  Grüne  fahren,  dann  ist  es  wieder  zum  Stelzer.  Denn

man  ist  konservativ  und  treu.  Seinem  Gott,  seinem  Kaiser,  seinen  Jesuiten,

seinem  gewohnten  Weg  und  seinem  Wirtshaus.  Sie  werden  Minister  und

Exzellenzen  und  Statthalter  und  Gouverneure,  halten  die  Schnüre  der  großen

Politik  in  der  Hand,  haben  feine  und  delikate  Geschäfte  auszuführen,  mit

fremden  Diplomaten,  mit  irgendeinem  Parlamentarier  oder  mit  einem

Börsenbaron;  Angelegenheiten,  die  man  vorerst  ganz  vertraulich,  ganz  privat

behandeln muß und ganz gemütlich. Da gibt man solch einer Konferenz, in der

manchmal  das  Schicksal  Österreichs  ein  bißchen  entschieden  wird,  den

harmlosen  Charakter  eines  Soupergespräches,  den  Anschein  zufälliger

Begegnung, und man plaudert beim Stelzer draußen in einem Gartenzelt, wenn's

Sommer ist, oder in einer der behaglichen Altwiener Stuben, wenn ringsum der

Schnee auf den Bergen liegt.

 

In  diesen  Stuben  sind  die  Wände  bedeckt  mit  Photographien.  Prinzen  und

Prinzessinnen,  ungarische  Magnaten,  polnische  Schlachzizen,  wienerische

Geldfürsten,  Theaterköniginnen,  berühmte  Tenoristen,  populäre  Komiker.  Eine

Galerie,  die  verschollenen  Ruhm  und  versunkene  Macht  wieder  ins  Gedächtnis

bringt,  und  Gesichter  zeigt,  die  in  den  Sechziger-  und  Siebzigerjahren  des

vorigen Säkulums lebendig und bekannt gewesen; Gesichter, die heute lebendig

und  bekannt  sind.  Auf  jedem  Bild  Unterschrift  und  Widmung  an  den  Wirt.  In

diesen  Stuben  sind  Geheimnisse  der  Monarchie  besprochen  worden,  diese

Wände  haben  den  Klatsch  der  großen  Gesellschaft  gehört  und  das  Flüstern

galanter, vornehmer Abenteuer.

 

Der schmale Weg vom Kloster her hat die Leute zuerst zum Stelzer gebracht.

Kloster  und  Wirtshaus,  Kirche  und  Lustbarkeit,  das  ist  eine  uralte  katholische Nachbarschaft.  Mit  den  Adeligen  sind  die  Kokotten  gekommen,  mit  den

Kokotten  die  reichen  Bürgersöhne,  die  Sprößlinge  der  großen  Bankhäuser;  es

kamen  die  Fabrikantenfamilien  vom  Grund,  es  kam  die  prunkvolle  Finanzwelt,

die Künstler kamen, das Theater, einfach alle.

 

In diesem Garten, der von Menschen schwirrt, ist ganz Österreich beisammen.

Österreichs  Vergangenheit,  Gegenwart  und  Zukunft.  Die  Männer,  die  das  Land

regiert haben, die es regieren und die es einst regieren werden. Alle zusammen

sind sie Schulkameraden von Kalksburg her. Das sitzt hier beieinander, jetzt, wie

in  den  Tagen  des  Kronprinzen  Rudolf,  wie  in  den  Tagen  des

Sechsundsechzigerkrieges,  wie  in  den  Jahren  Radetzkys,  wie  im  Vormärz,  als

Kaiser Ferdinand noch regierte. Das plaudert wie einst, sieht aus wie damals und

denkt  nicht  viel  anders,  als  man  immer  schon  gedacht  hat.  Kennt  sich

untereinander, ist wie eine große Familie; und der Frühling duftet wie einst.

 

Wir  fahren  heim.  In  den  Gärten  singen  die  Amseln,  über  die  jungen  Saaten

zuckt der Schwalbenflug dahin. Oben auf der Anhöhe liegt das kaiserliche Wien

vor  den  berauschten  Blicken.  Dunst  und  Staub  schwebt  über  der  Stadt  wie  ein

feiner hellgrauer Schleier, aus dem die Turmspitzen in der Abendsonne funkeln.

Unübersehbar und mächtig ruht die Stadt in der Ebene, verschwindet am fernen

Horizont, als breite sie sich über das ganze Land hin. Wir schauen zurück in das

Tal, das wir verlassen, sehen die weiße Front des Klosters aus den Baumwipfeln

des alten Parks schimmern, sehen Rodaun sich an den Fuß der Berge schmiegen.

Dort  unten  haben  wir  den  Extrakt  dieser  Heimatswelt  geschaut,  haben  ihr

Inhaltsverzeichnis  gelesen,  die  Überschrift  aller  Kapitel  ihrer  Geschichte  und

ihrer Romane.

 

Und die Pferde traben.




MARIAZELL

 

Einmal  muß  man's  gesehen  haben,  muß  hinter  den  Bergen  gewesen  sein,  bei

Maria  in  Zell.  Besonders  aber  wer  nach  dem  tieferen  Sinn  der  österreichischen

Art und des österreichischen Schicksals trachtet. Dem mag es frommen, wenn er

eines  Tages  den  mühsamen  Kreuzberg  hinaufwandert,  wo  dann  die  üppige

Kirche weiß auf grünem Hügel vor ihm daliegt, eingebettet im Rund der hohen

steirischen  Gipfel.  Da  wird  ihm  hernach  vieles  klar.  Mariazell  …  es  ist  der

Schlüssel zu einer der innersten Kammern des österreichischen Herzens. Besser

wird  man  in  der  Geschichte  des  Landes  sich  zurechtfinden,  wird  seine

Gegenwart  leichter  entziffern,  vielleicht  auch  in  der  Zukunft  ein  wenig  lesen

können, wenn man diese Luft geatmet hat, die vom Harzgeruch der Bergwälder

erfüllt  ist,  vom  Duft  der  Weihrauchwolken,  vom  Geläute  der  Glocken,  vom

Flattern der Kirchenfahnen und von den Lobgesängen wallfahrenden Volkes.

 

Hinter  Mürzsteg,  wo  an  den  Tannenwald  gelehnt  das  kleine  Jagdschloß  des

Kaisers  mit  geschlossenen  Fenstern  schlummert,  hinter  Mürzsteg  also  beginnt

die  Jetztzeit,  das  Heute,  das  zwanzigste  Jahrhundert,  so  langsam  zu  versinken.

Und bis man in Mariazell ankommt, liegt es weit, weit zurück. Hinter Mürzsteg

betritt  man  die  schmale  Straße,  die  mürzaufwärts  durch  die  Felsschlucht  sich

windet.  Man  betritt  sie  auf  eigene  Verantwortung,  denn  das  Forstärar  lehnt  es

ausdrücklich ab, für die Wanderer und ihre Sicherheit zu haften. Aber die da des

Weges  ziehen,  haben  sich  in  einen  höheren  Schutz  als  in  den  eines  k.  k.

Forstärars  begeben,  und  hoffen  auf  ihrem  Weg  zu  dem  frommen  Ziel  vor

Steinschlägen  bewahrt  zu  bleiben.  Und  dieses  Hoffen  wird  bestärkt,  wenn  sie

beim »Toten Weib« die Votivtafel sehen, die hier daran erinnert, daß vor Jahren

einmal unsere Kaiserin, hier spazieren reitend, in Gefahr sich befand, aus der sie

unversehrt entronnen ist. Dem heiligen Georg, »equitum patronus«, hat sie hier

ein Bild an die Wand heften lassen. Und die Erzherzogin Valerie hat ein langes

Gedicht  an  den  Beschützer  der  Reiter  daruntergesetzt.  Alle  Leute  lesen  es,  und

ich  hab'  es  auch  gelesen,  dieses  Gedicht.  Aber  ich  glaube  nicht,  daß  es  erlaubt

ist, diese Verse zu kritisieren. Man wird sie wohl nur loben dürfen, weshalb wir

denn auch weitergehen wollen.

 

Kurz vor Mariazell liest man vor einem kleinen Dorf die Tafel: »Evangelische

Ortsgemeinde.« Dann weiter auf einem sauberen Hause: »Evangelische Schule.«

Weiß  Gott,  durch  welchen  Zufall  dies  Häuflein  Protestanten  den  Verfolgungen der  Gegenreformation  und  dem  Ausgetriebenwerden  entging.  Und  man  müßte

hier  wohl  ein  wenig  länger  bleiben,  um  zu  sehen,  wie  sie  auf  ihrer  winzigen

lutherischen  Insel  hier  leben  und  wie  sie  zu  ihren  anderen  Landsleuten  stehen:

besonders aber diese zu ihnen.

 

Dann kommt der Kreuzberg, und dann ist man in Mariazell. Von dem grünen

Wiesenhügel, auf dem die Ortschaft mit der Kirche liegt, kann man weit in die

Runde sehen. Da kommen die weißen Straßen von überall her, von allen Seiten

des  Landes.  Stürzen  sich  aus  der  Höhe  herab  zur  Marienkirche,  laufen  aus  den

dunklen  Wäldern  schimmernd  hervor,  gehen  durch  die  Taltiefe  in  Windungen

immer  näher  heran,  gürten  den  Hügel  mit  ihren  weißen  Bändern  und  ihrer

beflissenen  Wegsamkeit.  Überall  Pferdegetrappel,  Wagenrollen,  aus  der  Höhe,

aus der Tiefe, Peitschenknall und Rufen. Besuche kommen, Besuche gehen. Die

Sonne sank schon hinter den höchsten Spitzen, und in den Turmkreuzen erlosch

das Blitzen ihres Lichtes, da kommt von weitem eine Prozession heran. Seidene

Kirchenfahnen  bauschen  sich  schwer  im  Abendwind.  Rote  Fahnen,  blaue

Fahnen,  mit  baumelnden  Goldquasten,  wehenden  Bändern.  Standarten  der

Frömmigkeit,  hoch  über  den  Häuptern  der  Wallfahrer  hinschwankend.  Nun  sie

der  Kirche  ansichtig  werden,  beginnen  sie  zu  singen.  Langhingezogene,

feierliche Rhythmen. Tiefe Männerstimmen, darüber der dünne, etwas heulende

Sopran  der  Weiber.  Hier  draußen  im  Freien  bekommt  der  Gesang  Luft  und

Weite, die frische Luft haucht ihm eine neue Schönheit an, etwa wie sie blassen

Wangen  höhere  Farben  anbläst.  Dieser  Wallfahrerzug,  über  den  Teppich

blumiger Wiesen schreitend, von der  unendlichen  Kulisse  ragender  Bergwälder

sich  abhebend  mit  seinen  Fahnen  und  Bändern,  tönend  von  einem  Gesang,

dessen  Sehnsucht  der  Wind  aufhebt  und  hoch  im  blaßblauen  Dämmer  in  lauter

Duft  und  Zartheit  löst,  wird  nach  und  nach  mehr,  als  er  in  seiner  Einzelheit

vorstellt. »Das sind die Floridsdorfer …« sagt ein Kundiger neben mir. Aber in

diesem  Augenblick  ist  es  Stimme  und  Gebärde  eines  ganzen  Landes,  des

Landes, das vor uns sich breitet und das man jenseits all dieser Berge weiß; ist es

Naturlaut  und  tiefster  Herzensakzent  dieses  Bodens.  Mögen  es  nachher  immer

die Floridsdorfer sein.

 

Die  Glocken  beginnen  jetzt  zu  läuten.  Als  Willkomm  dem  grüßenden  Lied,

das  die  Wallfahrer  ihren  Schritten  vorausschicken.  Unter  Glockengeläute  folgt

dann    der    Einzug.    Glockenläuten,    Gesang,    Paukenwirbel,    Fanfaren,

Fahnenrauschen, Vaterunser. Und jeder Tag sieht solche Einzüge hier. Jeden Tag

schreiten  solche  Prozessionen  in  feierlicher  Musik  durch  die  Straßen  dieses

Ortes.  Es  ist  wie  ein  beständiges  Sommerfest  der  Frömmigkeit,  wie  ein

Permanenzdienst der Andacht. Eine unaufhörliche Frohfeier schwebt auf dieser Ortschaft,  die  sich  üppig,  in  reichen,  blinkenden  Häusern  um  die  Kirche

schmiegt.  Ein  Seelenkurort,  der  mit  lockenden  Buden,  mit  Gasthöfen,  mit

gleißenden  Kramläden  in  Blüte  steht.  An  fünfunddreißigtausend  Menschen

kommen  jahrüber  nach  Salzburg,  an  sechzigtausend  nach  Luzern,  –  um  die

gesuchtesten    Städte    zu    nennen.    Nach    Mariazell    kommen    etwa

hundertfünfzigtausend.

 

Das  Läuten  verstummt  und  das  Singen.  Betend  gehen  die  Wallfahrer  durch

das  breitgeöffnete  Kirchentor  ein.  Im  Lichterglanz  schimmernd,  flimmernd,

strahlend,  glänzend  empfängt  sie  die  hochgewölbte  Kirche,  empfängt  sie  das

Marienbild  auf  dem  silberstarrenden  Altar;  mit  ihrem  milden,  melodischen

Donner  empfängt  sie  die  Orgel,  und  hüllt  sie  völlig  ein  in  die  brausende  Kraft

ihrer  Stimme.  Schwergoldenen  Brokat  um  die  Schultern,  empfängt  sie  der

Priester, der vor dem Tisch des Herrn steht; Weihrauch dampft empor und strömt

seinen  Duft  über  sie  hin.  Und  wegmüde,  sehnsüchtige,  vollkommen  gebannte

Menschen knien auf den steinernen Fliesen, Gesichter, in denen der Fanatismus

zu  brennen  anfängt,  Gesichter,  auf  denen  tiefe  Andacht  geschrieben  steht,

Mienen, die in Bewunderung sich lösen, in unbedingter Hingabe, Gesichter, die

stumpf  sind  und  verschlossen,  verriegelt  für  alles  andere  außer  für  die

Überredung  dieser  Stunde.  Und  über  alle  spricht  dann  der  Priester  den  Segen.

Dominus vobiscum!

 

Draußen hat sich die Dunkelheit auf die Landschaft gesenkt. Draußen wartet,

mit ihren aufstrahlenden Glühlichtern die weltliche Lustbarkeit des Ortes. Tische

im  Freien  vor  den  hellbeleuchteten  Gasthöfen.  Die  Buden  hell  beleuchtet,  die

Schaufenster  der  Läden,  und  ein  italienisches  Volkstreiben  auf  den  Straßen.

Wagen,  die  abfahren,  Wagen,  die  kommen.  Singende  Bursche  und  Mädchen,

Gaffer.  Mittendurch,  mit  brennenden  Kerzen  und  Lampions  der  »Lichtlumzug«

der Wallfahrer, wie ein freudiger Reigen. Später dann im Nachtlager der Armen,

all  derer,  die  kein  Extrazimmer  mieten  können,  und  die  auch  die  langen

Massenschlafstuben  zu  teuer  finden.  Mit  ihren  Reisebündeln,  die  Kleider  ein

wenig  nur  gelöst,  liegen  sie  auf  der  gestampften  Erde  im  Freien,  unter  halb

offenen  Stadeln,  Wagenschuppen,  und  der  Nachtwind  nimmt  den  Schlafdunst

von ihnen. Dominus vobiscum.

 

Am andern Morgen das Hochamt; Sonntagmorgen. Die Kirche gedrängt voll,

Marienbilder,  von  den  Prozessionen  hereingetragen,  stehen  vor  dem  silbernen

Altar,  die  Fahnen  der  Wallfahrer.  Nach  der  Messe  predigt  der  Kaplan,  der  sie

hergeführt  hat.  Warum  sind  die  Katholiken  immer  so  lustig,  sagt  er,  und  die

Protestanten so traurig? Weil die Katholiken eine Mutter haben, die Muttergottes Maria, und die Protestanten nicht. Weil die Katholiken die Heiligen haben, ihre

Schutzpatrone  und  Fürsprecher,  und  die  Protestanten  nicht.  Und  weil  die

Protestanten  sich  von  seiner  Mutter  abgewendet  haben,  darum  hat  sich  Jesus

auch von ihnen abgewendet usw. Jetzt glaubt man sich's ein wenig vorstellen zu

können, was für einen Stand die kleine evangelische Gemeinde in St. Aegyd bei

Mariazell wohl haben mag.

 

Wie  dann  das  Hochamt  und  die  Predigt  vorüber  sind,  kann  man  die

Schatzkammer  sehen.  Ein  hohes  Gemach  neben  dem  Orgel-Emporium  birgt  in

großen Glasschränken, was eben an Juwelen, Perlen, Gold und Silber ausgelegt

ward.  Ein  fabelhafter,  gar  nicht  meßbarer  Reichtum,  der  hier  ruht.  Man  könnte

unzählige  Tränen  damit  trocknen,  könnte  ungeheures  Elend  in  Wohlstand

verwandeln,  könnte  eine  kleine  Provinz  dafür  kaufen.  Ein  Altarschrein  aus

massivem  Silber  nimmt  die  Mitte  ein.  Er  ist  von  Maria  Theresia  gestiftet  und

trägt  in  tellergroßen,  schweren  Goldreliefs  die  Bildnisse  ihrer  ganzen  Familie.

Aus  allerlei  Opfergaben  wurde  eine  Monstranz  gemacht.  Vierzehnhundert

Edelsteine zieren sie. Nur noch zu Paris, in der Notredame-Sakristei, sah ich eine

ähnliche.  Sie  war  ganz  aus  weißen,  funkelnden  Brillanten,  und  man  war

geblendet, wenn man  sie nur ansah.  Unsere Kaiserin hat  das Medaillon hierher

gestiftet, das sie bei jenem Unfall in Mürzsteg trug. Rubinen und Brillanten. Auf

Kaiser  Ferdinand  wurde  in  Baden  einmal  geschossen.  Maria  Anna  ließ  aus

purem Gold ein Büschel Eichenblätter formen und die Kugel des Attentäters in

die  goldene  Eichel  kapseln.  Außerdem  gab  sie  eine  Perlenschnur  von  einer

wahrhaft  kaiserlichen  Pracht  und  Größe.  Unzählbar  sind  die  Perlenschnüre,  die

Brillantringe, die Broschen, Münzen, Orden, Korallen und andere Kostbarkeiten.

 

Oben auf den Galerien und Treppenhäusern, die rings um das Hauptschiff der

Kirche  führen,  sind  die  Wände  dicht  mit  Votivbildern  behangen.  Wunderbare

Rettungen,  wunderbare  Heilkuren,  aufgemalt  zum  Dank  und  Gedächtnis,  und

allen Zweiflern zur Schau. Da liegt ein abgezehrtes Kind im Bett, dort ein Vater

am  Verlöschen,  hier  eine  Mutter  in  Todesnot.  Die  Angehörigen  stehen

verzweifelt  im  Kreise,  und  der  Arzt  in  ihrer  Mitte,  achselzuckend,  bedauernd,

ratlos.  Die  Ärzte  spielen  überhaupt  eine  trübselige  Rolle  in  dieser  großen

seltsamen Bildergalerie. Man kann faktisch alles Vertrauen zu ihnen verlieren.

 

Noch  einmal  schaut  man  in  der  Kirche  unten  zum  Altar  hin.  Ein  breites

Gebäude  aus  leuchtendem  Silber,  dessen  Front  oben  vom  kaiserlichen

Doppeladler  gekrönt  wird.  In  der  Tiefe  des  Schreines,  von  ungewissem

Kerzenschimmer  überfunkelt,  ein  Marienbildnis.  In  seidene,  goldgestickte

Gewänder  gehüllt.  Oben  in  der  Schatzkammer  liegen  noch  mehr  als  hundert andere  Kleider  für  das  Heiligenbild,  aus  Brokat,  aus  Atlas,  aus  Sammet,  mit

Dukaten benäht, mit Silber und Perlen bestickt.

 

Draußen,  im  sommerlichen  Sonntag,  wird  man  von  dem  anmutigen  Lächeln

der Landschaft bezwungen. Schreitet den Hügel niederwärts, geht die Anhöhen

zum  Wald  hinauf:  überall  sieht  man  die  Kirche,  sieht  ihre  drei  stolzen  Türme

emporragen.  Sie  beherrscht  das  Land!  Man  schaut  in  dies  Gewimmel  von

zahllosen Menschen, schaut auf die Wagen, die von allen Seiten heranrollen, auf

das  Treiben  vor  den  Buden,  und  man  versucht  ein  paar  Namen  zu  denken,

versucht  sie  laut  auszusprechen,  hier  in  dieser  vom  Duft  des  Weihrauchs,  vom

Geläute  der  Glocken  erfüllten  Luft:  Friedrich  Schiller  …  richtig,  den  hat  ja  ein

strebernder  österreichischer  Geistesritter  neulich  im  Wiener  Rathaus  zum

Katholischen gemacht. Zum Ehrenbürger von Mariazell. Aber andere: Pasteur …

Nietzsche … Oder: Ojama … Togo … oder Stendhal … Maupassant … Zola …

Sie  haben  hier  einen  fremden  Klang,  wie  von  weither,  aus  fernen  Ländern,  die

gar  nicht  an  diese  Landschaft  grenzen.  Namen  aus  dem  neunzehnten

Jahrhundert, das hier noch nicht, noch lange nicht angebrochen ist. Namen, die

man  aus  einer  Erinnerung  holt,  aus  einem  Bewußtsein,  das  selbst

einzuschlummern  beginnt,  hier  in  Mariazell.  Dort  aber  zieht  am  Saum  des

Waldes, eine neue Prozession heran. Seidene Kirchenfahnen, die sich bauschen,

rote  Fahnen,  blaue  Fahnen,  mit  baumelnden  Goldquasten.  Gesang  und

Glockengeläute.  Nächstens  aber  kommt  die  Eisenbahn  auch  hierher,  und  die

Massenzufuhr  per  Dampf,  die  sie  in  Lourdes  jetzt  eingestellt  haben,  lebt  in

Steiermark  wieder  auf.  Dann  wird  man  rascher  noch  als  jetzt,  und  mit  allem

modernen Komfort aus der Jetztzeit, in die Vergangenheit hineinfahren können.




RADETZKY

 

In  dem  Namen  ist  eine  große  Kraft:  Radetzky.  Sein  Klang  hat  etwas

Couragiertes.  Er  tönt  wie  heller  Trommelschlag,  und  eine  Trompete  schmettert

dazu. Der Name ist unter uns wie ein lebendiges Wesen; scheint für sich allein

ein  eigenes  Dasein  zu  führen.  Der  ihn  getragen,  der  ihn  berühmt  gemacht,  der

ihm so viel Lebenslicht verliehen hat, ist nun ein halbes Jahrhundert tot.

 

Ein Feldherr. In weite Ferne rückt uns seine Gestalt. Alle Gestalten dieser Art

sind  uns  in  weite  Fernen  gerückt.  Unsere  Zeit  kennt  keine  Feldherren.  Vier

Dezennien  Friede,  Aufwachsen  und  Absterben  von  Generationen,  und  keinen

sahen  wir,  der  durch  den  Dampf  und  Donner  der  Schlachtfelder  seinen  Willen

trägt,  der  dann  heimkehrt,  in  seinem  Aug'  den  Glanz  des  Sieges,  den  dunklen

Schein vergossenen Blutes, und um seinen Mund den eisernen Zug vollbrachter

Taten. Wir haben solche Männer nicht erlebt. Da ist, in weiter Ferne, nur diese

Gestalt,  deren  Menschliches  fast  schon  zu  zerfließen  beginnt,  sich  in  Volkslied

und  Dichtung  auflöst,  deren  Leibhaftigkeit  sich  in  ein  Emblem  wandelt,  zum

Motto wird, zum Ausruf, zum Feldzeichen.

 

Sein  Menschliches  …  »…  ein  kleiner  Mann  mit  einem  unbeschreiblich

ruhigen,  wohlwollenden  Gesichtsausdruck.«  Graf  Schönfeld,  der  als

Ordonnanzoffizier bei ihm war, schildert ihn so. Und wie aufmerksam man auch

die Bildnisse, die von ihm da sind, betrachten mag, man findet nicht  mehr.  Ein

altes  Soldatenantlitz,  gesammelt  und  ruhig.  Ein  österreichisches  Gesicht,  das

unter  dem  Schimmer  der  Gemütlichkeit  alles  birgt,  was  an  Härte,  an  Schwung

oder  Geist  von  anderen  Mienen  sonst  zu  lesen  wäre.  Man  schaut  dies  einfache

Greisenantlitz  an  und  verklärt  es  in  dem  Gedanken  an  sein  Schicksal.  Die

militärischen  Gelehrten  können  seine  Begabung  messen,  das,  was  sein

Feldherrengenie  war,  was  wir  nicht  verstehen,  was  wir  als  ein  Gegebenes

hinnehmen und nach dem Erfolg bewerten. Sein Menschenschicksal können wir

erfassen,  dieses  ungewöhnliche,  fast  ungeheure  Schicksal;  können  die  Größe

seiner Persönlichkeit verstehen, und den Zauber seines Wesens, der noch heute

anhält.

 

Er kam als Krieger in eine kriegerische Welt. Das ist schon Schicksal. Wie es

ja ein Schicksal ist, ein schlimmes freilich, als Krieger in eine friedsame Welt zu

kommen.  Auch  unserem  Zeitalter  sind  sicherlich  Feldherrn  geboren  worden,

Genies  vielleicht.  Warum  sollen  wir  daran  zweifeln?  Sie  wuchsen  auf,  wurden alt,  starben,  oder  werden  demnächst  sterben,  und  niemand  weiß  von  ihnen.  Sie

hätten glanzvolle Siege erfochten, aber da niemand kämpfte, konnten sie weder

fechten  noch  siegen.  Ihr  Los  war,  in  Bereitschaft  sein  und  nicht  verbraucht

werden.  Einen  großen  Schauspieler,  der  niemals  spielen,  einen  genialen  Maler,

der  niemals  malen  darf,  können  wir  uns  nicht  denken.  Aber  einen  großen

Krieger,  der  niemals  Krieg  führen  darf,  müssen  wir  uns  vorstellen  können.

Einen,  der  in  sich  die  Fähigkeit  weiß,  unsterblich  zu  werden;  und  der  seine

Unsterblichkeit muß hindorren sehen.

 

Radetzky  kam  in  eine  Welt,  die  vom  Waffenlärm  klirrte.  Er  hat  noch  gegen

den  letzten  Feind  des  alten  Österreich  gekämpft,  gegen  die  Türken.  Und  er  hat

gegen den ersten Gegner des neuen Österreich Krieg geführt, gegen die Italiener.

Er  hat,  als  junger  Offizier,  den  jähen  Stoß  des  jungen  Bonaparte  erlebt,  hat  es

miterlebt,  wie  der  neuerstandene  Franzosenfeldherr  in  Italien  einbrach,  die

österreichische  Armee  überrannte,  und  er  hat  dann  auf  diesen  selben

Schlachtfeldern  der  Lombardei  die  österreichische  Armee  zum  Siege  geführt,

lange, lange, nachdem das Napoleon-Märchen verrauscht und verblaßt war.

 

Es wird erzählt, Radetzky sei im Zeichen des Schützen zur Welt gekommen.

War's  eine  Vorbedeutung,  dann  hat  sie  sich  wunderbar  erfüllt.  Denn  kaum  ein

anderer ist vom Schicksal so aufgespart worden wie er. Sein Ruhm beginnt, wo

das Leben der meisten Menschen längst zu Ende ist; seine größten Taten heben

erst an, wo das Tun anderer Menschen längst kraftlos geworden. Er hat siebzehn

Feldzüge  mitgemacht,  wurde  in  vielen  Schlachten  verwundet,  hat  mit  einer

Tapferkeit  gefochten,  die  selbst  in  den  tapferen,  an  Bravour  so  reichen

Napoleon-Jahren  Aufsehen  erregte.  Aber  wäre  er  damals  gefallen,  nur  die

Regimentsgeschichte  hätte  seinen  Namen  bewahrt.  Er  hat  in  den  dreißig

Friedensjahren,  die  auf  Waterloo  folgten,  den  österreichischen  Truppendienst

reformiert, daß Russen und Preußen daran ein Muster nahmen. Aber wäre er als

ein Achtzigjähriger gestorben, nur die Kriegswissenschaft hätte ihn gekannt.

 

Mit dreiundsechzig Jahren geht er als Kommandant nach Olmütz, glaubt sein

Lebensabend sei nun angebrochen, meint, daß er dem wohlverdienten Ruhestand

sich nähere. Und ist drei Jahre später in Mailand. Wird dort siebzig und achtzig

Jahre alt. Und wie dann die Agenten Karl Alberts ganz Oberitalien insurgieren,

sagt  der  einundachtzigjährige  Radetzky:  »Ich  werde  das  Blut  beweinen,  das

fließen muß, aber ich werde es vergießen!«

 

Ein  Jahr  nachher  vergießt  er  dieses  Blut.  Er  siegt  in  Schlachten,  die  wie  in

einem  Jugendrausch  geschlagen  werden,  siegt  bei  Verona,  Curtatone,  Santa

Lucia und Custozza. Noch ein Jahr darauf bezwingt er die Piemontesen und sagt bei  Novara,  in  das  Kampfgewühl  schauend:  »Gott  sei  Dank,  sie  laufen!«  Dem

Adjutanten,  den  er  dann  zu  Viktor  Emanuel  sendet,  mit  der  Botschaft,  er

bewillige dem geschlagenen König eine Unterredung, sagt er lächelnd: »Er darf

schon ein bisserl Wind machen …« Auch für den, der nicht militärisch fühlt, der

nur    aufs    Menschliche    blickt,    hat    dieser    kämpfende    Greis    einen

unbeschreiblichen Zauber, hätte ihn, selbst wenn er unterlegen wäre.

 

In  einem  Bauerngehöft  kommen  Radetzky  und  Viktor  Emanuel  zusammen.

Um ungestört sich zu besprechen, steigen sie auf einen Düngerhaufen. Rings im

Kreise  stehen  die  Suiten  und  schauen  zu.  Und  wie  Radetzky  einmal  mit  einer

Gebärde  der  Ungeduld  sich  abwendet,  murrt  sein  Kammerdiener,  der  Karl,  der

das lose Maul hat, und der sich ungeniert zu den Offizieren gesellt: »Wenn er nur

nicht  nachgibt,  der  Alte!  Hab's  ihm  heute  beim  Anziehen  noch  eigens

eingeschärft.«

 

Er  gab  nicht  nach.  Wieder  ein  Lustrum  später,  als  Siebenundachtzigjähriger,

schreibt  er  seiner  Tochter  aus  Verona  jenen  merkwürdigen  Brief,  der  anhebt:

»Den  siebenten  Ball,  sehr  zahlreich  und  animiert  …  Die  Herzogin  von  Parma

tanzte  bis  drei  Uhr  sehr  munter,  die  Toiletten  der  Damen  sehr  gesucht  und

elegant  …  den  Kotillon  tanzten  etliche  fünfzig  Paare  …«  Jenen  beispiellosen

Brief, in dem es wenige Zeilen nach dem Ballbericht heißt: »Zehn tote Soldaten

mit  ausgestochenen  Augen,  aufgeschlitzten  Bäuchen  …«  (wurden  in  Mailand

gefunden).  Jenen  Brief,  der  mit  den  Worten  schließt:  »Wenn  meine  Anträge

genehmigt, Mailand außer Gesetz gestellt – dann wehe Mailand!«

 

Als er dann – 1857 – die erbetene Versetzung in den Ruhestand erhält, sendet

er  seiner  Tochter  eine  Kopie  des  kaiserlichen  Handbilletts  und  schreibt  dazu:

»Anliegend schicke ich Dir eine Abschrift mit der geplatzten Bombe …« Er hat

zweiundsiebzig  Dienstjahre  hinter  sich,  ist  einundneunzig  Jahre  alt,  und  nennt

seinen Rücktritt, wie man etwa ein unerwartetes, verfrühtes Ereignis nennt: eine

»geplatzte Bombe«.

 

Züge:  Der  Mann,  der  spricht:  »Ich  beweine  das  Blut  …  aber  ich  werde  es

vergießen.«  Der  nach  dem  Sieg  von  Novara  dem  jungen  Ordonanzoffizier

erlaubt: »Er darf schon ein bisserl Wind machen …« Der auf ein und derselben

Briefseite  einen  Ball  beschreibt,  die  Toiletten  der  Damen  kritisiert,  und  zuletzt

das »wehe Mailand« hinsetzt. In all dem ist eine österreichische Mischung von

Größe und Gemütlichkeit, von Härte und liebenswürdiger Anmut. Die Jovialität,

die  dem  Kammerdiener  gestattet,  sich's  einzubilden,  er  habe,  wenn  über  Krieg

und  Frieden  entschieden  wird,  auch  was  dreinzureden,  ist  von  österreichischer

Art ebenso tief gefärbt, wie die unfeierliche, von allem Pathos ferne Manier, mit der  dieser  Kammerdiener  den  siegreichen  Feldherrn  mitten  unter  seinen

Offizieren:  »der  Alte!«  nennen  darf,  ohne  daß  der  Respekt,  ohne  daß  die

Verehrung dabei Schaden leidet.

 

Ein  österreichisches  Soldatenleben,  wie  kein  anderes.  Ein  Militärdienst,  der

unter Kaiser Josef II. anhebt und unter Franz Josef endigt. Eine Vitalität, die im

höchsten Greisenalter ihre höchste Leistung vollbringt. Ein besonderes, beinahe

planvoll  wirkendes  Schicksal,  das  diesen  Feldherrn  aufspart,  ihn  von  den

Türkenkriegen her durch alle napoleonischen Blutbäder in eine neu anbrechende

Zeit  geleitet,  daß  er,  mitten  im  Sturm  der  Wiener  Revolution,  im  Abfall  und

Aufstand  der  Provinzen,  die  Habsburger  rette.  Und  wie  er  als  hinfällig

geglaubter Greis überraschend seine Siege erringt, scheint er die Kraft des alten,

für hinfällig und marastisch erklärten Österreich zu verkörpern und zu beweisen.

 

Das  Wesen  dieses  Mannes,  sein  Geist  und  seine  Art  klingen  weiter  bei  den

österreichischen  Soldaten,  bei  dem  ganzen  Volk.  Radetzky-Marsch.  Nicht  viele

wissen, daß Johann  Strauß, der Vater,  ihn gedichtet hat.  Niemand fragt  danach,

ob  ihn  überhaupt  ein  einzelner  ersann.  Es  ist  wie  eine  österreichische  Melodie,

aus  dem  Lande  selbst  entstanden,  und  ihm  so  natürlich,  wie  nur  irgendein

Bodenwuchs. Radetzky scheint darin, beinahe körperlich, fortzuleben, in farbige

Töne  aufgelöst,  scheint  darin  zu  atmen  und  zu  sprechen,  mit  seiner  Energie,

seiner  Tapferkeit  und  seinem  Talent  zur  Popularität.  Ein  hinreißend  mutiger

Schritt  wie  von  vorrückenden  Regimentern  ist  darin,  wie  wenn  hunderttausend

junge  Menschen  in  hunderttausendfacher  Jugendfröhlichkeit  einherkämen.  Das

Rauschen heroischen Kampfes ist in diesen Klängen, Übermut, Siegesjauchzen,

dazwischen, wie ein Echo aus der Ferne, das zappelnde Modulieren italienischer

Dudelsäcke  und  Lederpfeifen.  Und  der  Glanz  des  Ruhms  schimmert  in  dieser

Melodie.

 

Immer  aber  scheint  sie  den  einen  Namen  in  uns  aufzuwecken  und  zu

wiederholen: Radetzky. Der ist unter uns wie ein lebendiges Wesen, scheint für

sich allein ein eigenes Dasein zu führen. Der Mann, der ihn einst getragen, der

ihm  so  viel  Daseinskraft  gegeben  hat,  ist  nun  ein  halbes  Jahrhundert  tot.  Mit

diesem Namen aber ist es so, als höre man noch ein Herz darin schlagen.




THRONREDE

 

Das  sind  nun  wieder  sechs  Jahre  her,  seit  der  Thron  zuletzt  hier  aufgerichtet

ward,  wie  heute,  in  diesem  alten  Prunksaal,  damit  der  Kaiser  von  seinem

Herrschersitz  aus  so  feierlich  zum  Reichsrat  spreche.  Eine  Formalität.  Aber  sie

bedeutet so viel. Ist das äußere Zeichen einer Idee, die ihren Tiefsinn und ihren

Pomp  nicht  anders  mitteilen  kann,  als  durch  feierliche  äußere  Zeichen.  Daß

weiße  Straußenfedern  den  Baldachin  zu  des  Kaisers  Häupten  krönen,  spricht

vom  Wappenschmuck,  ritterlicher  Helmzier  von  einst.  In  der  Gegenwart

heraldisch beredsame Vergangenheit. Daß die Garde dasteht, den Säbel gezückt,

eine Formalität; aber das äußere Zeichen einer Idee. Daß der Mann zur Rechten

des  Thrones  in  seinen  Händen  das  blanke  Reichsschwert  hält,  während  der

Kaiser  spricht,  eine  Formalität.  Denkt  man  der  Stadt,  die  jetzt  im  Drang  des

geschäftigen  Tages  tausendfältig  da  draußen  diesen  Saal  umbraust,  denkt  man

über die Stadt hinaus, weit in die Ferne, zu anderen Städten, zu den Provinzen,

millionenfach  bevölkert  und  belebt,  und  öffnet  sein  Auge  dann  dem  Bilde

wieder,  das  dieser  Saal  hier  bietet,  dann  ist  dieser  ganze  Raum  hier  die  Szene

einer bedeutenden und erhabenen Handlung, ist erfüllt von Sinn und Bedeutung,

jede  Geste  schwer  von  Inhalt,  beredsam  durch  die  Kraft  des  langsam

Gewordenen,  beladen  von  Erinnerung,  von  Vergangenheit  ganzer  Völker,

bedeckt  von  den  Spuren  verjährter  Kämpfe  um  Recht  und  Vorrecht.  Man  kann

menschliches  Gepränge  belächeln,  kann  für  sich  den  äußeren  Glanz  eines

Schauspiels  mit  einem  ironischen  Wischer  auslöschen  und  sich  damit  das

Blinzeln geblendeter Augen sparen. Aber es zeigt von wenig Witz, so witzig zu

sein.  Und  von  wenig  Lebensgefühl,  die  Schönheit  solcher  Lebensfülle  zu

verkennen.

 

Man braucht, um von großem Schicksal angerührt zu werden, nur den Kaiser

anzuschauen. Braucht nicht erst den Prunk, der ihn ernst, starr und groß umgibt,

bis  zur  lebendigsten  Beredsamkeit  aufzulösen.  Man  braucht  nur  den  Kaiser

anzusehen, um die historische Kraft dieser Stunde zu empfinden. Wie vieles ist

geschehen,  seit  er  –  ein  Jüngling  von  achtzehn  Jahren  –  zum  erstenmal  auf

diesem Thron saß. Und wie vieles liegt vor uns, jetzt, da er hier zu den Vertretern

des  Volkes  redet.  Das  alte  Österreich  versank  unter  seinen  Schritten.  Unter

seinen Schritten entstand ein neues Österreich, ersteht jetzt wieder ein neues.

 

Unbewegt  und  hoch  über  jedem  Niveau,  auf  dem  man  noch  nach  Wirkung strebt,  klingt  seine  Stimme.  Unnahbar  für  Zustimmung  und  Beifall.  Dennoch

kommt  ein  Wort,  das  auf  einmal  die  Distanz  zwischen  den  versammelten

Menschen  hier  und  dem  einsam  über  allen  Thronenden  kürzt:  »Wenn  mir  in

meiner frühen Jugend die Aufgabe ward …« Das Wort Jugend schlägt warm zu

uns heran, und mit einer flüchtigen Betroffenheit, mit einer rasch hinhuschenden

Ergriffenheit hört man den Kaiser von seiner Jugend sprechen. Den alten Kaiser,

der  dort  auf  dem  Thron  sitzt,  ganz  wenig  in  sich  versunken,  schneeweiß,  unter

seinem  grünbefederten  Generalshut.  Dann  wieder  ein  Wort:  »Durch  die  Gnade

der  Vorsehung  war  es  mir  beschieden,  zwei  Generationen  meiner  Völker  zu

führen.« Von seiner Jugend und von seinem Alter spricht der Kaiser. Fürsten auf

dem  Throne  haben  sonst  nicht  Jugend  und  nicht  Alter,  haben  in  ihren  Worten

keinen  Anklang  an  persönliche  und  irdische  Dinge,  sondern  stehen  da  als

Repräsentanten  eines  Prinzips  mehr  denn  als  Menschen.  Diese  Worte  aber  sind

menschlich,  persönlich,  irdisch.  Es  ist,  als  ob  sich  der  Kaiser  in  ihnen  tiefer  zu

den anderen Menschen herabneigen würde, als käme er ihnen, die da um seinen

Thron geschart sind, in diesen Worten näher.

 

In  diesem  Kreis,  in  dem  er  einst  auf  seinem  Kaisersitz  der  Jüngste  gewesen,

ist  er  der  Älteste  heute.  Mögen  auch  etliche  im  Saale  sein,  die  der  Jahre  um

einige  mehr  zählen  als  er.  Dennoch  ist  er  der  Älteste.  Denn  die  anderen  haben

ihre  Jugend,  ihre  von  aller  Verantwortung  leichte  Jugend  gehabt,  aus  einer

zwanglosen  Tiefe  erst  später  aufsteigend,  und  im  Aufsteigen  die  Kräfte  übend

für die Höhe. Er aber ist als Jüngling schon da oben gestanden. Wie viele hat er

im  Besitz  der  Macht  gesehen,  die  er  ihnen  anvertraute.  Und  wie  viele  brachen

unter der Last, die auf ihre Schultern gelegt war, zusammen. Wie viele sind hier

aufrecht an des Thrones Stufen gestanden, als seine Ratgeber und ersten Diener,

und sanken erschöpft darnieder, während er dort oben ausharrt und frisch bleibt.

Als er zum erstenmal hier zu dem neuen Parlament sprach, stand Schmerling da,

in voller Mannesblüte. Schmerling … wie aus verschollenen Fernen klingt dieser

Name  heute  nur  noch  leise  zu  uns  herüber.  Namen:  Graf  Beust,  dann

Schwarzenberg,  Pretis,  Hohenwart,  Taaffe.  Einst  war  das  Gegenwart,  Leben,

Wirklichkeit. Jetzt liegt es wie Erinnerungsschutt unter den Schritten der neuen

Männer.  Doch  unter  dem  Baldachin,  der  wie  einst  seinen  fürstlichen

Federschmuck zur Decke hebt, thront über den neuen Männern der alte Kaiser.

 

Einst ist er hier der Jüngste gewesen, war inmitten seiner Räte wie ihr Sohn,

und  sie  standen  vor  ihm  wie  väterliche  Freunde.  Jetzt  treten  alle,  die  hier  im

Saale sind, wie seine Söhne zu ihm heran, und er ist wie ein Vater über allen. Da

sind  die  neuen  Abgeordneten,  die  das  neue  Wahlrecht  hergebracht  hat.  So  viel

Jugend,  so  viel  Frische  und  erste  Manneskraft  war  selten  noch  in  einem Parlament,  in  einem  österreichischen  Parlament  noch  niemals  beisammen.

Männer  von  dreißig  bis  fünfzig.  Die  an  die  Sechzig  gehen,  sind  wenige  unter

ihnen.  Früher  war's  eine  Versammlung  von  Grauköpfen,  jetzt  sind  die  grauen

Haare selten. Die Minister fast alle knapp über fünfzig; ungefähr in dem Alter, in

dem  jetzt  der  Kronprinz  wäre,  wenn  er  noch  lebte.  Beinahe  alle,  die  hier  des

Kaisers  Wort  vernehmen,  die  seine  Regierung  führen,  die  in  seiner

Gesetzgebung  mitreden,  wurden  geboren,  wuchsen  auf,  wurden  Jünglinge,

Männer, während er auf seinem Throne saß. Während er die Krone trug und die

Bürde des Herrschens, zogen Geschlechter auf Geschlechter an ihm vorbei. Die

Generation,  die  er  vorfand,  als  er  das  Zepter  ergriff,  schwand  dahin  und  liegt

jetzt  in  ihren  Gräbern.  Und  die  Generation,  die  zum  Dasein  erwachte,  als  er

schon ein Menschenalter in diesem Dasein die Völkerschicksale lenkte, tritt jetzt

zu  ihm  heran  wie  ein  Geschlecht  von  Söhnen.  Diejenigen  aber,  die  mit  ihm

zugleich ins Leben kamen, sind fast alle schon schlafen gegangen, und was von

ihnen die Augen noch offen hat, ist müde. Er aber ist unermüdlich. Einen nach

den  anderen  hat  er  in  diesen  letzten  Jahren  zum  Ausrasten  beurlaubt,  mit

freundlichem  Dank  verabschiedet,  mit  guten  Wünschen  für  den  Ruhestand.

Kaum einer oder zwei sind noch bei ihm, die von jeher mit ihm Schritt gehalten.

Er  entbehrt  die  langgewohnten  Weggenossen  und  bedarf  für  sich  selbst  keiner

Rast.  Hier  im  Saale  ist  einer,  der  gestützt  werden  muß  wie  ein  Greis.  Über  ein

Jahrzehnt ist er jünger als der Kaiser, schlürft die Wonne des Herrschens seit drei

Lustren  erst,  und  schon  hat  ihn  die  malmende  Schwere  der  Macht  gebrochen.

Verwüstet  von  Würden,  verbraucht  vom  Regieren,  zersplittert,  erlahmt  und

verwelkt  auf  der  Höhe  hat  der  Kaiser  viele  gesehen.  Und  schreitet  selber

aufrecht durch den langen Saal, sprengt hoch zu Roß über weite Manöverfelder.

Er, der zwei Generationen seiner Völker geführt hat.

 

Wüßte  man,  wie  er  jetzt  über  das  menschliche  Treiben  denkt,  das  er  fast

sechzig Jahre lang von der Höhe des Thrones herab betrachtet. Wüßte man, wie

er über menschliches Herrschen denkt, das er fast sechzig Jahre lang geübt hat,

gehüllt  in  den  ältesten  Purpur  Europas.  Und  mit  welchem  Gefühl  er  die

Wandelbilder  seines  Lebens  in  der  Erinnerung  überschaut,  wieviel  von  seinem

Ich  er  als  Gegenwart,  wieviel  als  Geschichte  empfindet.  »In  meiner  frühen

Jugend …« Mit fernem Dämmerschein winkt Alt-Österreich aus diesen Worten.

Und ein unermeßliches Schicksal tritt aus ihnen hervor.

 

Feierliche  Thronrede.  Diesmal  historisch  und  menschlich  feierlich  zugleich.

Denn  die  jungen  Menschen,  die  hier  standen,  werden  sich  in  späten  Jahren  der

Stunde noch erinnern, da sie den alten Kaiser sahen, das freundliche, lebenslang

uns  allen  vertraute  und  gewohnte  Antlitz,  schneeweißen  Bartes  unter  dem Generalshut,  diese  feine  Fürstengestalt,  umwittert  von  dem  Hauch  großartiger,

tragischer  und  seltener  Erlebnisse.  Und  wie  er  in  dieser  Stunde,  nahe  am

sechzigsten Jahre seiner Reiche, der neuen Zeit die Pforten öffnete, wie er milde,

abendlich  leuchtende  Worte  von  seiner  Jugend  und  von  seinem  Alter  sprach,

konnte  man  für  Augenblicke  tiefer  in  diese  unerreichbare,  fern  über  alle

hinschwebende Stimme hineinhorchen.




»GEWEHR HERAUS!«

 

Wie  ein  hoher  fürstlicher  Saal  ist  der  innere  Burgplatz.  Wundervolle  Stille

umfängt einen, wenn man aus dem Straßenlärm hereinkommt und es ist, als sei

man  hier  in  der  imposanten  Leere  einer  herrschaftlichen  Antichambre.  Man

spaziert umher, verrastet Aug' und Sinne an der vornehmen Ruhe dieser Mauern,

wird  langsam  und  ganz  unmerklich  von  einer  ehrfürchtigen  Stimmung

beschlichen. Das Kaiser Franz-Denkmal steht da, wie ein einsames Zierstück in

einem  ausgeräumten  Prunkgemach.  Überall  Strenge,  steinerner  Ernst.  Nur  die

Uhr  auf  dem  First  des  Amalien-Traktes  blickt  auf  die  eingeschüchterten

Untertanen herab wie ein rundes freundliches Antlitz.

 

Als  kleiner  Junge  habe  ich  mich  hier  oft  herumgeschlichen.  Alle  kleinen

Jungen in Wien tun das. Hier ist die Kaiserwache. Da steht die Fahne, lehnen an

schwarzgelber  Barriere  die  Flinten,  und  besonders:  da  sitzen  auf  einer  langen,

die graue Burgmauer hinlaufenden Bank die Soldaten, daß man sie in aller Muße

betrachten mag, was ja in jenen guten Tagen ein unerschöpflicher Genuß ist. Der

Offizier promeniert, die goldene Feldbinde um den Leib, vor der Wachstube, und

man  beneidet  ihn  sehr.  Der  Mann  am  Posten  geht,  das  Gewehr  geschultert,

aufmerksam  auf  und  ab.  Alle  warten.  Der  schöne,  stille  Platz  ist  wie  von

atemloser Erwartung erfüllt, und von gespannter Neugierde.

 

Einmal war ich mutiger und trat zu dem Posten, um ihn genauer zu betrachten.

Er  stand  dicht  vor  der  Fahne  und  ich  ganz  nahe  vor  ihm  und  bestaunte  ihn  in

seiner Rüstung und in seiner herrlichen Strammheit. Hatte nur ein wenig Angst,

er würde mich wegjagen oder gar einsperren. Wich aber doch nicht vom Fleck.

Er schob mit einem Achselzucken das Gewehr zurecht, reckte sich kerzengerade

auf,  blinzelte  mit  stumpfem  Blick  seitwärts  in  die  Höhe.  Ein  sonngebräunter,

pausbackiger, eisenfester Bauernbursch. Plötzlich stieß er ein hirnerschütterndes

Geschrei aus. Gänzlich unvermittelt. Ich sah nur, daß sein breites Gesicht im Nu

völlig auseinanderging, daß sein Mund sich auftat, wie ein ungeheurer schwarzer

Rachen,  aus  dem  dieses  schreckliche  Gebrüll  hervordonnerte.  Entsetzt  war  ich

zurückgesprungen, und in der blitzartigen Überlegung der ersten Sekunde meinte

ich,  er  sei  aus  heiler  Haut  rasend  geworden,  oder  weil  der  Mann  es  vielleicht

nicht  ertragen  könne,  angeschaut  zu  werden,  sei  nun  durch  meine  Schuld  ein

toller Schmerz in ihm erwacht und entreiße ihm diese gellenden Töne, davon der

ganze  Platz  widerhallte:  Ge…wäh…rähr…rrrr…a…aus!  Dann  aber,  als  die anderen  Soldaten  eilig  nach  ihren  Waffen  sprangen,  sich  in  Reih  und  Glied

stellten,  der  Offizier  den  blitzenden  Säbel  aus  der  Scheide  holte,  und  als  die

Trommeln  zu  wirbeln  begannen,  merkte  ich,  daß  alles  in  Ordnung  sei.  Und

gaffte  überwältigt  dem  goldenen  Wagen  nach,  der  majestätisch  zum  Tor

hinausfuhr.

 

Viel  mehr  als  den  Wagen,  dessen  Radspeichen  vergoldet  sind,  kriegt  man  ja

auch  sonst  nicht  zu  sehen.  Höchstens,  daß  noch  des  gleichfalls  goldgeschirrten

Leibjägers  weißer  Federbusch,  der  so  stolz  im  Winde  flattert,  als  Augenweide

gelten  kann,  und  daß  man  sich  der  prachtvollen  Pferde  freut,  die  im  Laufen  so

nobel mit dem Kopf nicken. Dann ist alles wieder vorüber. Der Trommelwirbel

verklingt,  der  Schnarrposten  schweigt  beruhigt,  die  Soldaten  sitzen  wieder

harmlos  da.  Es  ist  nichts  vorgefallen,  und  man  kann  auch  keinen  weiteren

Eindruck mit nach Hause nehmen, als daß die Mächtigen dieser Erde nicht über

die  Straße  können,  ohne  daß  sich  vor  ihnen  ein  helles  Geschrei  und  ein

gewaltiger Lärm erhebt.

 

Dennoch: auch der Erwachsene, auch der Aufgeklärte, auch der weiß Gott wie

Gescheite kann sich der Wirkung dieser Szene nie entziehen. Er wird jedesmal,

immer  und  immer  wieder  aufs  neue  gefangen  genommen,  wie  von  einem

unwiderstehlichen  Effekt.  Man  geht  gleichgültig  über  den  Franzensplatz,  ohne

Laune, ohne den Zauber seiner Stimmung diesmal zu spüren. Da auf einmal der

langgezogene  Ruf:  »Gewehr  heraus!«  Aufgeregtes,  eiliges  Zuspringen  der

Soldaten.  In  der  nächsten  Sekunde  das  Einschlagen  der  Trommel.  Der  Offizier

präsentiert grüßend den Säbel. Noch sieht man nicht, wen er grüßt. Aber er grüßt

feierlich in die leere Luft, und das Wirbeln des Tambours prasselt über den Platz.

Überallhin  schaut  man  sich  um.  Plötzlich,  von  irgend  einer  Seite  her  jagt  der

Wagen,  umhüllt  vom  festlichen  Dröhnen  dieser  Ehrenbezeugung  heran.  Ein

wehender  Federbusch,  goldfunkelnde  Räder,  vielleicht  sogar  am  kristallenen

Kupeefenster  ein  weißer  Handschuh.  Und  schon  werden  hohe  Torflügel

geschlossen.  Vorüber.  Man  hat  den  Kaiser  selbst  nicht  gesehen,  aber  doch  den

Glanz  seiner  Nähe,  hat  doch  von  kaiserlicher  Macht  einen  flüchtigen  Hauch

verspürt.  Zum  deutlichsten  Wahrzeichen  seiner  Herrschaft  wird  einem  nun  die

Torwache.  Abgesandte  sind  es,  von  allen  Truppen  hierhergeschickt,  zu  des

Kaisers Wohnung, um in Waffen unter seinen Fenstern auf der Hut zu sein. Und

kommt  er  nach  Hause,  und  fährt  er  aus,  sowie  sie  nur  seiner  ansichtig  werden,

treten  sie  hervor,  grüßen  ihn  mit  kriegerischem  Zuruf  und  Trommelschall,

melden: Wir sind da!

 

Viele ernsthafte Leute gibt es, die sonst niemals Maulaffen feilhalten, und die sich  doch  manchmal  dazu  verleiten  lassen,  wenn  sie  über  den  Franzensplatz

gehen. Sie warten ein paar Minuten. Aufs Geratewohl. Spähen umher, verweilen

noch ein paar Minuten und sind dann gänzlich der allgemeinen, ruhevollen und

großartigen  Spannung,  die  hier  herrscht,  verfallen.  Schauen  überall  nach

Vorzeichen  aus,  lugen  zu  den  Fenstern  empor.  Dort  im  Torbogen  schüttelt  ein

Burggendarm den Kopf, daß der üppige Roßschweif auf seinem Helm zu wallen

und zu zittern beginnt. Hat er was bemerkt? Oben in den Fenstern lüften hie und

da  die  Garden  den  Vorhang,  daß  ihre  scharlachroten  goldbetreßten  Röcke

sichtbar  werden  und  die  blinkende  Hellebarde  in  ihrem  Arm  …  Noch  nicht?

Dann  steigt  die  neugierige  Spannung  bis  zum  heftigen  Wunsch:  das  Ereignis

möge  endlich  eintreten.  Zu  allen  Stunden  kann  man  hier  Menschen  finden,  die

zögernd  vor  der  Burgwache  stehen,  die  Soldaten  anschauen,  und  von  ihnen

erwarten, daß sie »Gewehr heraus!« schreien.

 

Die besonderen Anlässe gar nicht eingerechnet. Wenn eine feierliche Auffahrt

die Wache fortwährend ins Gewehr nötigt. Dann füllen die alten Staatskarossen

den  Platz,  Prunkwagen,  die  in  kühngeschweiften  Federn  schaukeln.  Drei,  vier

Lakaien  in  Allongeperücken  hinten  drauf.  Als  seien  die  prächtigen,

herrschaftlichen  Zeiten  des  Rokoko  wiedergekehrt.  Da  tritt  der  Ruf  des

Schnarrpostens  zurück,  wird  bei  solch  blendender  Ausstattung  nur  zu  einem

stützenden Nebeneffekt, fügt sich harmonisch in die erhöhte Stimmung und sorgt

dafür,  daß  derlei  Schauspiel  nicht  als  völlig  lautlose  Pantomime  vor  der

staunenden  Menge  sich  zutrage.  Oder  wenn  ein  toter  Prinz  eingebracht  wird,

nächtlicherweise  bei  Fackelschein,  wie  es  Brauch  ist,  und  ihn  bei  dieser

trübseligen  Heimkehr  in  das  Haus  der  Väter  der  Postenruf  empfängt.  Dann  ist

das  »Gewehr  heraus!«,  das  unheimlich,  wie  ein  Klageton  durch  die  Finsternis

dringt, eben von so pointierter Wirkung, daß es sich von selbst begreift.

 

Sonst  aber:  mag  es  unverständlich  scheinen  oder  töricht,  in  der

überkommenen  Lust  an  höfischem  und  kirchlichem  Gepränge  liegen,  oder  an

dem  hier  herrschenden  Geschmack,  der  dekorative  Zeremonien  liebt.  Niemals

versagt  diese  Wirkung.  Man  könnte  ein  Theaterstück  schreiben,  das  auf  jeder

Wiener Bühne einschlagen müßte: »Der Kaiser kommt«. Und es braucht weiter

keine Handlung zu haben, als daß halt der Kaiser kommt. Man muß den Kaiser

auch gar nicht einmal sehen, und es wäre dennoch ein großer Erfolg. Sieht man

ihn  im  Leben  ja  auch  nur  selten.  Jeder  Mensch  könnte  dieses  Stück  schreiben,

denn es ist durchaus nicht notwendig, daß irgend etwas anderes sich zuträgt, als

leise, sorgfältig arrangierte, behutsam gesteigerte Vorzeichen. Es erübrigt nur, sie

der  Wirklichkeit  abzulauschen.  Allerdings  wäre  die  herrliche  Kulisse  dazu

erforderlich,  die  zum  Beispiel  der  äußere  Burgplatz  abgibt,  wo  die  Stadt ehrfurchtsvoll  vor  der  Burg  zurückweicht  und  mit  ihren  Häusern  in  einem

ungeheuren  Kreise  die  kaiserliche  Wohnung  nur  von  ferne  umgibt.  Dann

draußen vor dem Franzenstor auf der Ringstraße der Soldat. Ganz von weitem,

von  der  Mariahilferstraße  her,  ein  winkender  Sicherheitsmann.  Er  hat  den

Hofwagen zuerst erblickt. Der Soldat wartet, bis auch er den weißen Federbusch

schimmern  sieht.  Dann  schnell  einen  Druck  auf  die  elektrische  Klingel,  die  in

der Säule verborgen angebracht ist, und jetzt drinnen auf dem grünen Platz jubelt

der  Posten  sein  »Gewehr  heraus!«  zum  Reiterstandbild  des  Erzherzogs  Karl

empor, als habe er jetzt eine Vision, oder als fühle er sich gedrängt, dem Sieger

von  Aspern  eine  plötzliche  Huldigung  darzubringen.  Dann  das  gewöhnliche,

aufgeregte und ratlose Laufen der alarmierten Passanten, nach allen Richtungen

hin,  weil  sie  ja  doch  nicht  wissen  können,  von  welcher  Seite  der  Einzug

stattfindet.  Dann  Trommelwirbel,  der  die  allgemeine  Erregung  nur  noch

vermehrt,  da  sich  für  ihn  weit  und  breit  kein  Anlaß  zeigt.  Dann  der  Säbelsalut

des  Offiziers,  und  nun  rollt  die  Equipage  blitzschnell  vorüber.  Nun  rufen  sie

auch schon auf dem inneren Burghof ins Gewehr.

 

Es  ist  aber  doch  vielleicht  besser,  diese  Szene  nicht  zu  schreiben.  Von  den

technischen  Aufführungsschwierigkeiten  ganz  zu  schweigen.  Würde  sie

trotzdem  geschrieben,  dann  müßte  sie  für  alle  Bühnen  verboten  werden.  Denn

sie  könnte  nur  Illusionen  zerstören,  den  Eindruck,  den  die  Wirklichkeit  übt,  in

bedenklicher Weise abschwächen. Wenn man sich jetzt vom Gewehrruf ergriffen

fühlt,  wenn  das  Rühren  der  Trommeln  einem  unwillkürlich  jähe  Ehrfurcht

einwirbelt,  wenn  man  beinahe  Bereitwilligkeit  zur  Devotion  in  sich  verspürt

angesichts  dieser  feierlichen  Begrüßung,  und  zuletzt  entblößten  Hauptes  dem

vorübersausenden  Hofwagen  nachblickt,  dann  zeigt  man  nachher  keine  Lust,

sein  Empfinden  zu  korrigieren.  Man  hat  mitten  auf  seinem  Wege  durch  die

Alltäglichkeit  des  Lebens  einen  wunderbar  dramatischen  und  prächtigen

Moment  genossen,  sich  ihm  gern  hingegeben,  ja  sogar  daran  tätigen  Anteil

genommen.  Und  hat  man  auch  nur  einen  zufälligen,  gänzlich  nebensächlichen

Komparsen  vorgestellt,  so  bewundert  man  doch  völlig  aus  seinen  ästhetischen

Instinkten heraus die glänzende, unübertreffliche Regie, deren dekorative Kunst

ebenso groß ist, wie ihre psychologische Weisheit.




FRÜHJAHRSPARADE

 

Ganz früh am Morgen. Die Sonne funkelt freilich schon auf den Dächern, aber

noch ist dieser junge Tag durchweht vom kühlen Atem der ersten Juninacht, und

die Schatten längs der Häuser sind noch ohne das tiefe Schwarz, sind noch blaß

und  zart  wie  Schleier.  Die  Straßen  riechen  in  der  beginnenden  Wärme  nach

trockenem  Staub,  aber  sie  sind  noch  frei  von  dem  erstickenden  Dunst  des

Menschengewühls. Und manchmal merkt man noch den Duft der nahen Berge,

der Wälder, den Grasduft der Wiesen, die vor wenig Stunden über die schlafende

Stadt hingehaucht haben.

 

Musik  und  Schritt  der  Regimenter.  Bum,  bum  …  in  der  Ferne  hört  man  das

Schlagen  der  Trommeln.  Dann  muß  an  einer  Kreuzung  der  Wagen  halten,  und

wieder  halten.  Militär  rückt  in  den  Morgen  hinaus.  Die  Trompeten  und  Hörner

schmettern  einen  Marsch,  und  ihr  helles  Goldblechklingen  hat  jetzt  irgendeine

fühlbare Verwandtschaft mit dem Sonnenlicht, das nun goldener und heller aufs

Pflaster  zu  schmettern  anfängt.  Die  Straßenzeile  hinauf  rollt  das  dunkelblaue

Band solch eines Regiments. Der Schritt der Soldaten bewegt dieses dunkelblaue

Band  in  kleinen  regelmäßigen  Wellen.  Und  über  diese  Wellenlinie  hin  schwebt

ein  süßer,  feiner  Farbenton  von  hellem  Grün.  Der  Eichenbruch,  den  die  Leute

auf ihren Tschakos tragen. Wie viel pochendes Leben, wie viel Kraft und Jugend

und wie viel Frühling liegt in diesen regelmäßigen, dunkelblauen Wellen.

 

Jetzt sind wir die Rudolfshöhe hinauf, und das weite Feld dehnt sich festlich

vor  unserem  Blick.  Ganz  sanft  niedergleitend  gegen  den  Horizont,  ein  grünes

Brett,  um  mit  menschlichen  Figuren  ein  fürstliches  Schachspiel  darauf  zu

pflegen.  Dort  drüben  hält  der  Wienerwald  seinen  breiten  Rücken  her,  trägt  die

vielen  weißen  Häuser,  die  Kirche  mit  der  goldenen  Kuppel  des  Steinhof,  trägt

das breite Erzherzogschloß, und dort sind die Abhänge, die rauschenden Wälder

des  Galitzynberges,  den  die  Wiener  einfach  und  vertraut  den  »Galihziberg«

nennen.

 

Das  funkelt  nun  alles  in  der  Morgensonne.  Das  grüne  Feld,  die  Kuppen  der

Berge, die Fronten der weißen Vorstadthäuser in der Ferne, und langsam beginnt

der  Tag  sich  zu  erhitzen,  beginnt  zu  flammen  und  zu  glühen  in  einer

wundervollen,  himmelblau  und  goldenen  Sommerpracht.  In  vierfachen  Reihen

stehen an tausend Wagen hier oben auf der Rudolfshöhe, am Saum der Schmelz.

Wenn  man  dies  fröhliche  Bild  betrachtet,  erinnert  man  sich  der  farbigen englischen Stiche, auf denen mit ihrem mondainen Getümmel die Wagenburgen

dargestellt sind, etwa beim Wettrennen zu Newmarket oder Devonshire. Nur daß

diese  Wirklichkeit  noch  bunter  und  zwingender  ist  als  alle  englischen  Stiche

zusammen. Die Damen in ihren hellen Sommerkleidern sind auf die Wagensitze

gestiegen, ihre weißen, blauen, grünen und roten Schleier flattern, ihre Hutfedern

wehen, ihr Lachen und ihr Plaudern fegt wie ein leises Rauschen über den Platz.

Und die Luft ist jetzt erfüllt vom Geruch hundertfacher Parfüms, vom Duft der

Seidenkleider,  vom  Geruch  der  Zigaretten,  die  die  Herren  rauchen,  und  vom

Geruch der vielen dampfenden Wagenpferde.

 

Über das weite Feld hin ziehen die Truppen, rücken jetzt in langen Linien auf,

mit  wehenden  Fahnen,  die  sich  von  fern  nur  wie  das  Tanzen  kleiner  Wimpel

ausnehmen, und mit klingendem Spiel. Aber man hört nichts von der Musik. Der

Wind hebt das Schmettern von neun Regimentskapellen auf und zerstreut diesen

riesigen Schall wie das Singen eines Kindes; er nimmt diese Klänge, löst sie auf

und trägt sie zu den Wäldern hinüber, die das laute Tönen einschlürfen. Nur das

Schlagen  der  großen  Trommeln  hört  man,  und  es  klingt  wie  ein  feierlich

taktmäßiges Teppichklopfen im Freien.

 

Ebenso  trinkt  dieses  Feld  die  Massen.  Dort  drüben  marschiert  eine  Armee

daher,  dort  stampfen  abertausend  Männertritte,  abertausend  Rosse  mit  ihren

Hufen,  man  hört  es  nicht.  Man  sieht  nur  kleine,  blaue  Schwärme  und  Linien

dahinkriechen. Man sieht ein wenig Gold schimmern, man sieht manchmal einen

Blitzstrahl aufleuchten, das Sonnenlicht, das in irgendeinem Säbel zuckt.

 

Quer  über  das  Feld  sprengt  ein  junger  Offizier  heran;  ein  Adjutant.  Wie  er

näher  kommt,  wie  er  an  uns  vorüberstiebt,  erkennt  man,  daß  er  die  elegante

Ulanenuniform trägt, daß er ein bildhübscher, schlanker junger Mensch ist, mit

einem gesunden tiefbraunen Antlitz. Und es ist in allen seinen Gebärden, wie er

die  Zügel  hält,  wie  er  im  Sattel  sitzt,  wie  er  den  feinen  Oberkörper  leicht

vorneigt,  ein  bezwingender  Ausdruck  von  Lust,  von  Kraft  und  Jugend,  und

zugleich das Bewußtsein, daß er jetzt so vielen Menschen zum Schauspiel dient.

Mir  fällt  irgendein  Romankapitel  ein,  aus  irgendeinem  Wiener  Roman.  Und

dieses  Kapitel  spielt  auf  der  Schmelz,  während  der  Frühjahrsparade,  und  der

junge Offizier sprengt genau so über das Feld, trägt genau so die Ulanenuniform

und  ist  genau  so  stolz  und  befangen  zugleich  bei  diesem  Ritt.  Er  stellt  eine

ziemlich  wichtige  Figur  in  diesem  Roman  vor,  ist  ein  nachdenklicher  Mensch,

der  den  Boden  prüft,  auf  dem  er  geboren  wurde,  der  zu  Hause  und  auf  großen

Reisen zu erkennen gesucht hat, worin die Eigenart Österreichs liegt, worin die

besondere Art des Dienens und Herrschens liegt, und wodurch sich das Dienen und  das  Herrschen  in  Österreich  etwa  von  der  gleichen  Übung  in  anderen

Ländern unterscheidet. Jetzt sprengt er quer über das Feld auf seinen Posten und

sieht die kaiserliche Suite beim eisernen Obelisken stehen, bemerkt die weißen

Federbüsche,  die  roten  Reiher,  die  blinkenden  Pickelhauben  und  die

Astrachanmützen  der  fremden  Militärattachés,  bemerkt  die  Feierlichkeit  der

kaiserlichen  Garde,  die  dort  wartet,  um  den  Monarchen  zu  umgeben.  Und  jetzt

kommt  der  Kaiser.  Grüßend  reitet  er  durch  das  Spalier  der  Suite,  die  sich  dann

hinter  ihm  zu  einem  goldenen,  schimmernden  Wall  zusammenschließt.  Der

Kaiser reitet einen herrlichen Goldfuchsen, der im Tänzerschritt geht und beim

kurzen  Galopp  die  Grazie  einer  Ballerine  hat.  Der  junge  Offizier  bemerkt,  wie

der  Kaiser  mit  einer  unwillkürlichen  Reiteranmut  im  Sattel  sitzt,  wie  er  den

feinen, schlanken Oberleib leicht vorgeneigt hält, wie seine Schultern fallen, und

der  junge  Offizier  weiß  in  diesem  Moment,  daß  er  selbst  beständig,  ganz

unbewußt,  diese  Haltung  nachzuahmen  bestrebt  war,  dieses  leichte  Vorneigen,

diese  abfallenden  Schultern,  diese  österreichische  Eleganz  der  Mühelosigkeit,

der  kaum  von  weitem  angedeuteten,  diskret  gehaltenen  Strammheit,  und  der

lächelnden Würde.

 

Da  galoppiert  schon  der  Kaiser  den  aufgestellten  Truppen  entgegen.  Weit

voran, in der dunklen Uniform mit der goldenen Schärpe querüber, sprengt sein

Flügeladjutant. Dann reitet der Kaiser, ganz allein, und es ist, als ob sein schönes

Pferd nur auf dem vordersten Hufrand, wie auf den Zehenspitzen mit dem Boden

tändeln würde, so federnd trägt es ihn dahin. Man sieht sein Gesicht von weitem,

man  glaubt  es  zu  sehen,  denn  der  weiße  Bart  schimmert  unter  dem  grün

wehenden  Generalshut,  und  nur  diesen  Schimmer  braucht  es,  um  das

wohlbekannte, in jedes Bewußtsein wie auf alle Münzen eingeprägte Antlitz vor

sich  zu  sehen.  Hinter  dem  Kaiser  her  der  prächtige  Sturz  des  Gefolges,  diese

herrliche Wolke, aus  der das Braun  und Weiß und  Schwarz der galoppierenden

Pferde,  das  Blinken  der  Helme,  das  Wehen  der  Federbüsche,  das  Gleißen  der

Tressen  und  Waffen  und  Schärpen  als  eine  wundervolle  Einheit  von  Prunk

hervorbricht. Aber dem Kaiser entgegen braust und schmettert die Volkshymne.

Die  Fronten  der  Regimenter  stehen  regungslos,  stehen  da  wie  bunte  Mauern,

unbeweglich und starr, aber ihr klingender Gruß fegt dem heranreitenden Kaiser

entgegen,  mit  Trommelwirbel  und  metallischem  Trompetenklingen  und

donnerndem  Paukenschlagen.  Dieser  Gruß  fegt  ihm  entgegen  wie  ein  tönender

Atem,  der  seit  hundert  Jahren  stets  in  den  gleichen  Zügen  den  Kaisern  von

Österreich aus der stummen, lebendigen Mauer ihrer Truppen entgegenschwoll.

 

Jetzt  reitet  der  Kaiser  langsam  die  Fronten  ab.  In  vierfachen  Reihen  stehen

diese  Menschenmauern,  in  vierfacher  Wendung  reitet  ihnen,  hinauf  und  hinab, der Kaiser vorbei und zieht die goldene Schleppe seines Gefolges hinter sich her.

Wo er sich einem Regiment nähert, rauscht die Volkshymne auf. Und der junge

Offizier blickt auf dieses Beisammensein des Kaisers mit den Soldaten. Er sieht,

wie  die  kaiserliche  Gegenwart  alle  diese  Menschen  bannt,  wie  über  ihnen  nur

das  eine  ist:  der  Befehl,  und  in  ihrer  Haltung  nur  das  eine:  der  Gehorsam.  Er

blickt  hinüber  und  vermag  fast  jeden  einzelnen  Mann  zu  unterscheiden,  und

vermag  auf  dem  Boden  die  gleichen  Zwischenräume  zwischen  all  diesen

Fußspitzen  zu  sehen,  als  hätte  man  in  sorgsamer  Symmetrie  zwanzigtausend

Bleisoldaten auf ein großes Brett gestellt. Er betrachtet diesen Vorbeiritt, der sich

ausnimmt,  als  ob  weiter  nichts  geschehen  würde,  und  er  weiß  aber,  daß  dort

dennoch etwas geschieht, etwas, das zwischen der Person des Kaisers und diesen

Soldaten  hin  und  wieder  geht,  eine  Hingabe,  die  in  ihrem  letzten  Grund

rätselhaft ist, auf der jedoch die ganze Macht eines Regierenden sich aufbaut.

 

Umstoben  von  dem  blitzenden  Schwarm  seines  Gefolges,  sprengt  der  Kaiser

wieder  zum  Obelisken  heran.  Wie  er  so  dahergaloppiert  und  hinter  ihm  drein

noch der Salut der Truppen rauscht, ist es ein Augenblick von einer Feierlichkeit,

wie  nach  einem  Sieg.  Und  der  junge  Offizier,  der  seine  Ergriffenheit  meistern

will, überlegt, daß in diesem Augenblick ein uraltes Prinzip aufs neue besiegelt

und bekräftigt wurde – hier am Rande der enormen, von allen neuen Gedanken

und Problemen durcharbeiteten Großstadt – und daß von dieser Besieglung das

feierliche Empfinden herrührt.

 

Dann  marschieren  die  Regimenter  an  dem  Kaiser  vorbei.  In  breiten  Reihen

kommen  sie  heran,  junge  Menschen,  viele  Tausende  von  jungen,  blühenden

Menschen,  Söhne,  Söhne,  Söhne.  Der  Defiliermarsch  zwingt  ihnen  wie  mit

energischen  Griffen  seinen  Rhythmus  auf,  die  Fahnen  flattern  hoch  gehoben,

und  alle  diese  jungen,  lächelnden,  frischen  Gesichter  dem  einen,  weißbärtigen

Greisenantlitz zugewendet, marschieren sie vorüber.

 

Der  junge  Offizier  denkt  bei  sich,  wie  einfach,  wie  untheatralisch  diese  Art

der Parade und des Vorbeimarsches ist, wie diese Truppe den kriegerischen Geist

nur  andeutet,  als  fürchte  sie  das  Lächerliche  und  Prahlerische  einer

Übertreibung; wie sie die Strammheit mühelos und diskret nur andeutet, wie sie

in  ihrer  Masse  und  in  ihrem  Schritt,  in  ihrer  Zusammengeschlossenheit  doch

menschlich und persönlich bleibt, wie sie nicht einen Augenblick als eine Schar

von  Gliederpuppen  erscheint,  wie  selbst  ihr  Gruß  noch  etwas  Gemütvolles  und

Weiches  hat  –  und  er  überlegt,  daß  die  Anmut  dieses  Landes,  daß  seine

tiefwurzelnde  Kultur,  seine  Willigkeit  und  sein  Taktgefühl  so  vieles  leicht  und

anmutig macht, was anderswo …

Wo  ich  dieses  Romankapitel  gelesen  habe,  weiß  ich  jetzt  nicht  mehr.  Ich

glaube sogar, ich habe es überhaupt noch nirgends gelesen, und mich nur in die

Möglichkeit  eines  solchen  Kapitels  verirrt.  Es  wäre  aber  vielleicht  ganz  gut,

wenn es einmal geschrieben würde.




KAISERMANÖVER

 

Man sollte sich's einbilden können, daß es ein wirklicher Krieg ist.

 

Hinaus,  die  morgenstille  Dorfstraße  entlang,  die  vom  ländlichen  Geruch

brennenden Reisigs durchflogen wird. Der Tag ist an der Sonne noch nicht warm

geworden, und sein junges Atmen weht kühl über das erwachende Gelände. Auf

dem dunklen Grün der Hochlandwiesen schreitet man über Moorgrund, wo das

perlenbesäte  Gras  unter  den  Füßen  glitzert,  schreitet  über  die  hellfarbigen

Teppiche blühender Buchweizenfelder den Hügel hinan, wo junge Lärchen wie

auf Vorposten stehen. Weithin überschaut man hier das Tal: in der Tiefe überall

weißblinkende Ortschaften, winzige Häuser, gleich umhergestreuten Steinen auf

einer riesenhaften Matte. In schwarzblauen Schatten steigen die Bergwälder von

den Felsen nieder. Aber hinter grauen Wolken birgt sich die Brentagruppe noch

mit ihren Gletschern, des Adamello und des Ortlers aufragende Schneegipfel, als

habe  die  Natur  zum  Sommerfest  dieses  Tages  noch  nicht  aufgeräumt  und  halte

die Prunkstücke dieser Landschaft einstweilen unter Schutzdecken.

 

Irgend  ein  dumpfer  Ton  schlägt  an,  als  ob  in  der  Ferne  ein  Böttcherhammer

niederfiele.  Noch  einmal,  dann  wieder.  Mit  dem  Feldstecher  suchen  die  Augen

alle Höhen und Tiefen ab. Ganz weit, weit weg funkt ein gelber Schimmer auf,

nicht stärker als ein verlöschendes Streichholz. Und wieder der dumpfe Ton. Die

Kanonen  eröffnen  das  Gefecht.  Plötzlich  andere  Geräusche.  Wie  schwaches

Peitschenknallen,  wie  das  Bersten  auffliegender  Eierschalen,  wie  das  Knittern

von  starkem  Papier.  Infanterie  im  Schnellfeuer.  Dazwischen  ein  lautes,

überraschendes  Pochen,  ungeduldig,  als  ob  jemand  voll  Zorn  an  eine  Tür

klopfen  würde:  die  Maschinengewehre.  Das  Pochen  reißt  ab,  setzt  wieder  ein.

Und  nichts  zu  sehen,  als  in  den  Feldern  oder  am  meilenfernen  Waldrand  das

Aufblitzen  der  Säbel.  In  einer  unermeßlichen  Ruhe  verharrt  die  Landschaft,  in

einer  majestätischen  Gleichgültigkeit  gegen  den  Kampf,  der  sie  in  ihren

Schrunden und Falten durchwühlt, in ihren Mulden und Gräben. Dort unten, tief

in den Wäldern, in schmalen Gebirgspässen, am Rande unwegsamer Schluchten,

auf engen Brücken, die hoch über wilden Sturzbächen schweben, bricht jetzt der

Kampf los; um des Reiches Pforten.

 

Man sollte sich's einbilden können, daß es ein wirklicher Krieg ist. Sollte das

hitzige  Fieber  spüren,  das  in  den  Stunden  vor  einer  großen  Entscheidung  über

die Menschen hinpeitscht. Sollte die Schauer jener ungeheuren, verführerischen Feindseligkeit  genießen,  die  aus  den  tierischen  Wurzeln  unserer  Art

empordampft.  Dann  aufwachen,  wie  aus  einem  glühenden  Traum,  und  sich  an

der spielerischen Wirklichkeit beschwichtigen: Gedankenmanöver … Vielleicht,

daß  von  den  Soldaten  einer,  anschleichend  in  der  Schützenlinie,  am  Boden

liegend,  im  Schnellfeuer,  berauscht  von  seiner  Jugend,  von  der  eigenen

Kampfgebärde  und  vom  Knall  des  eigenen  Gewehrs,  für  Sekunden  in  das

siedende  Bad  dieser  Einbildung  stürzt,  für  Sekunden  in  dieses  Traumes

flammende Tiefen hinabtaucht. Im nächsten Augenblick aber reißt es ihn gewiß

schon  wieder  aus  dem  Abgrund  solcher  Schwärmerei  empor  zum  harmlosen

Bewußtsein des harmlosen Kampfspieles. Denn es gibt eben Dinge, die sich auf

Befehl  nicht  vorstellen,  die  sich  nicht  manövrieren  lassen:  Todesgefahr  und

Sterbensahnung,  Blutrauch  und  in  Ackerschollen  hingekrümmte  Verzweiflung,

und  die  furchtbare  Schicksalsatmosphäre,  die  über  den  Schlachtfeldern  sich

breitet.

 

Ein Schauspiel. Künftiger, oder niemals kommender Ereignisse vorberechnete

Gebärde. Erdichtetes, wohl ausgedachtes, künstlerisch komponiertes Geschehen,

dargestellt unter freiem Himmel von fünfzigtausend Akteuren. Ein Schauspiel in

drei  Tagen,  in  drei  Aufzügen,  wenn  man  will.  Sorgfältig  gesteigert,  mit

prachtvollen  Massenszenen,  mit  unzähligen  dekorativen  Episoden,  und  mit

einem  einzigen  Zuschauer,  dessen  Beifall  ersehnt  wird,  dessen  Gegenwart,  wie

ein  ruheloser  Pulsschlag  in  all  den  Massen,  die  sich  hier  bewegen,  fühlbar  ist,

dessen  Dasein  Aufregung,  Gespanntheit,  Anstraffen  der  Nerven  ringsumher

verbreitet, und Prunk und Glanz und hohes Erwarten: der Kaiser.

 

Anschaulicher  als  sonst  jemals  tritt  hier  der  militärisch-monarchische

Gedanke  in  die  Erscheinung,  wird  in  dem  kleinen  Ort  hier  –  vom  bürgerlichen

Großstadtwirbel  nicht  mehr  verhüllt  –  greifbar  nahe,  wird  gleichsam  ohne

störende  Nebengeräusche  reiner  vernehmlich.  Das  unübersehbar  große

Regierungsnetz,  das  ein  ganzes  Reich  zusammenhält,  ist  hier  auf  einmal  zu

übersehen,  ist  dichtmaschiger,  so  daß  man  herantreten  und  sein  sinnreiches

Gewebe  bewundern  kann.  Das  geringe  Dorf  ist  zum  Auszug  der

staatsgebietenden  Mächte  geworden,  gibt  den  Extrakt  der  herrschenden

Gewalten.  Schon  äußerlich.  Die  Einwohner,  das,  was  man  die  »Bevölkerung«

nennt,  ist  wie  verschwunden,  ist  an  die  Wand  gedrängt,  in  die  Winkel

verscheucht, unsichtbar neben dem Glanz, der jetzt in diesen Hütten wohnt. Tür

an  Tür:  der  Kaiser,  die  Erzherzoge,  die  Generale,  Minister,  Statthalter,  Polizei.

Und  Militär,  Militär,  Militär.  Überall,  auf  den  Straßen,  vor  den  Schenken,  auf

den  Feldern,  in  den  Torbogen,  an  den  Brunnen  steht  einer  vor  dem  anderen  in

Ehrfurcht, in Strammheit, in erstarrendem Gehorchen. Überall wird nur befohlen und Gehorsam geleistet. Überall gibt es nur Vorgesetzte und Untergebene. Alle

Klassenunterschiede, alle Vorrechte stellen sich in greller Sichtbarkeit dar. Einer

freien Arbeit lebend,  hat man sie  gelegentlich wohl vergessen:  hat, unter höher

gewölbten Horizonten dahinwandelnd, manche dieser Dinge für verschollen, für

erledigt, für nicht mehr diskutierbar gehalten. Da wird es einem seltsam zumute

während dieser drei Tage, die man hier in einer Atmosphäre voll Disziplin, voll

Ergebenheit,  voll  Devotion  verbringt,  in  konzentrischen  Kreisen  sich  dreht,  auf

denen  Rang  und  Stand,  und  Geburt  und  Charge  verzeichnet  sind,  wo  jeder  mit

den  äußeren  Abzeichen  und  Signalen  seines  Wertes  umhergeht,  wo  Lohn  und

Strafe sofort vollzogen, erteilt und im Augenblick fühlbar werden. So nach und

nach  aber  findet  man  sich  angezogen  vom  großartigen  Hokuspokus  des

Herrschens, fühlt sich fasziniert von der erlauchten Magie des Menschenfanges,

und  bewundert  ihre  tiefe  Psychologie,  ihre  uralte  Weisheit.  Und  dann  braucht

man  sich's  gar  nicht  mehr  einbilden  zu  wollen,  daß  es  ein  wirklicher  Krieg  ist,

hat  dem  Waffenspiel  einen  anderen  Sinn  gefunden,  wenn  man  am  nächsten

Morgen  hinauswandert  ins  Gelände.  Da  wird  eben  die  Krone  des  Werkes

gezeigt, die höchste Vollendung der Idee: wie sich die Tausende darbringen, wie

sie dereinst ihr Sein und Leben einsetzen werden. Die Hauptprobe der äußersten

Hingebung. Die Hauptprobe jener Treue, die in der Volkshymne »Gut und Blut«

verspricht: Kaisermanöver.

 

Kanonengebrüll  am  zweiten  Tag  in  der  Frühe.  Ganz  nahe  dem  kaiserlichen

Hauptquartier.  Schwere  nasse  Wolkenvorhänge  hüllen  die  Berge  ein.  Wolken

ziehen  am  Waldsaum  hin,  und  in  der  Tiefe  des  Tales  deckt  weißdampfender

Nebel  alle  Dörfer  und  Fluren.  Unten  vollzieht  der  anrückende  »Feind«,  vom

Wetterschleier verborgen, seinen Vormarsch. An die Sonne von Austerlitz denkt

man,  aber  die  Sonne  scheint  Zitate  aus  der  Geschichte  nicht  anzuwenden  und

zeigt  sich  nicht.  Auf  der  Anhöhe  vor  dem  Dorf  steht  die  Artillerie.  Der

Feuerblitz  fährt  aus  den  Kanonen,  ein  Donnerschlag,  den  man  in  der

Magengrube, in den Eingeweiden wahrnimmt, der den ganzen Körper gleichsam

durchzuckt.  Das  Echo  reißt  ungeheure  Schallfetzen  von  den  Bergen,  die  der

Wind  zerbläst.  Aus  den  Wolkennebeln  ein  Knattern  wie  das  Anfahren  eines

Motorrades.  Mühsam  nur  erkennt  man  drüben  im  schütteren  Gehölz  das

Landesschützenregiment.  Langsam,  geduckt,  mit  schleichenden  Jägerschritten

vorgehend, feuern sie, werfen sich zu Boden, in die Regenlachen, feuern. Jetzt,

dicht  vor  der  Anhöhe,  auf  der  die  Kanonen  stehen,  rückt  in  Schwarmlinie  die

Infanterie  vor,  erwidert  die  Gewehrsalven,  deckt  das  Abreiten  der  Batterie:

Rückzug.  Nach  einer  kurzen  Weile  ist  die  Artillerie  verschwunden.  »Feuer

einstellen.«  Jeder  Mann  wiederholt  es,  ein  langgezogener  Aufschrei  fliegt  über die Felder. Und jetzt kommt die feindliche Macht von überallher heran, stürmt,

aus  dem  Talnebel  hervorbrechend,  die  Hügel  hinauf,  wälzt  sich  über  die

gewundenen Bergwege, und plötzlich wieder das Pochen, laut, eilig, zornig. Die

Maschinengewehre,  die  den  Verfolger  noch  aufhalten  sollen.  Kein  anderes

Schlachtgeräusch  ist  wie  dieses  alarmierend,  trägt  so  beredsam  den  Charakter

des schnellen Eingreifens, der furchtbaren Aggressivität.

 

Es  regnet  in  Strömen.  Seit  Stunden  regnet  es.  Scharf,  kalt,  und  der  Wind

schleudert einem die dichten Strahlen ins Gesicht, zerrt die Wolken bis auf den

Boden herab, wühlt die Schollen auf, peitscht einen mit eisiger Wassernagaika.

Auf dem freien Platz vor dem Hauptquartier hält der Kaiser zu Pferd. Vor ihm in

ihren weißen Mänteln die sechs Gardereiter, das Gesicht zu ihm gewendet. Ein

wenig  abseits  das  Gefolge.  Generalstäbler,  die  fremden  Attachés,  Adjutanten.

Weiter  weg  die  Lakaien  mit  den  Reservepferden.  Vom  Unwetter  werden  die

Tiere  nervös.  Ihr  lautes  Wiehern  tönt  herüber,  ihr  ungeduldiges  Schnauben.

Niemand  rührt  sich  dort,  wo  der  Kaiser  unbeweglich  im  Regensturm  aushält.

Stunde  um  Stunde  erblickt  man  ihn  so;  querfeldein  galoppierend  zu  einem

anderen  Standplatz,  an  feuernden  Batterien  vorbei,  sein  Pferd  parierend,  sieht

diesen Greis, der leicht in seinem Sattel nur so zu federn scheint, und für den es

den  Hochlandsorkan,  den  Wolkenbruch,  die  Kälte  offenbar  nicht  gibt.  Wie  er

dann  endlich  einreitet,  gefolgt  vom  Schwarm  seiner  erschöpften  Suite,  sieht

man,  wie  ihm  unter  der  schwer  nassen  Kappe  das  Wasser  die  weißen  Haare  an

den  Kopf  klebt,  wie  es  ihm  von  der  Stirne,  vom  Bart  und  von  den  Wangen

herabläuft, aber auch, wie er, frisch und rot überhaucht, lächelt, als sei das alles

gar nichts. Die fünfundsiebzig Jahre, die fünf Morgenstunden zu Pferd und das

Wetter … gar nichts.

 

Schluß.  Dritter  Tag,  dritter  und  letzter  Aufzug.  Man  will  ganz  zeitlich  fort,

nichts  versäumen,  aber  ehe  die  Sonne  noch  aufgeht,  bebt  das  Haus.  Auf  der

Wiese drüben schießen die Kanonen. Es ist, als ob das ganze Gebäude von einer

Riesenfaust  dröhnende  Stöße  bekäme.  Der  Fußboden  zittert,  die  Fenster

schüttern. Schlag auf Schlag. Plötzlich, dicht vor dem Tore das helle Krachen der

Gewehre.  Und  rückwärts  über  den  Hof,  übers  Dach  hinweg  das  Pochen  der

Maxims.  Hinaus  ins  Freie.  Adjutanten  rasen  vorbei.  Motorräder  preschen  die

Mendelstraße  hinauf,  und  in  der  Luft  ein  schallendes,  verfliegendes  »aaa  …«

Das  Hurrarufen  stürmender  Truppen.  Saphirblau  ist  der  Himmel,  alles  in

goldenen  Glanz  getaucht,  in  Sonnenfröhlichkeit  und  Reinheit,  die  Wälder,  die

Wiesen,  die  funkelnden  Kirchturmspitzen,  die  Berggipfel.  Und  von  den

schimmernden Neuschneefeldern der Brentagruppe lösen sich die letzten weißen

Flockenwolken.  Ein  festlicher  Abschluß.  Wie  ein  Salutschießen  dröhnt  der Donner  der  Schlacht,  die  sich  jetzt  voll  entfaltet.  Auf  der  breiten  Terrainwelle,

die  sich  zwischen  Romeno  und  Sarnonico  wölbt,  stürmen  die  Regimenter  in

breiten, formierten Fronten gegeneinander. Mitten zwischen die beiden Parteien

fliegt  ein  glitzernder,  goldfunkelnder,  prachtblitzender  Schwarm  die  Wiese

hinauf,  sammelt  sich  oben,  nimmt  Stellung:  die  kaiserliche  Suite.  Das

Gewehrfeuer  prasselt  und  schnattert  und  knattert,  die  Gebirgsbatterien  pochen,

die Haubitzen zerreißen das Firmament mit ihrem Krachen, und das Echo tobt an

den Felswänden. Wie kleine farbige Tüchlein flattern die entrollten Fahnen über

den  Bataillonen.  Da  bricht  aus  dem  Tann,  der  den  Hintergrund  abschließt,  mit

Hurra  ein  neues  Regiment  hervor.  Es  ist  der  Höhepunkt.  Der  Kaiser  inmitten

dreier Fronten, umgeben von formierten Regimentern. Regimentern auf seinem

ganzen Rückweg, den er von Cavareno nach Romeno zu nehmen hat, all das mit

meisterlicher  Regiekunst  auf  den  letzten  Augenblick  hin,  auf  den  Schlußeffekt

gruppiert.  Ein  scharfer  Hornruf  jetzt.  Das  Feuern  verstummt  allmählich,  das

Echo  besänftigt  sich  und  verhallt,  und  brausend  klingt  das  Einschlagen  der

Musikbanden  herüber:  »Gott  erhalte  …«  Der  Kaiser  reitet  die  Fronten  ab.  Mit

Trommelwirbel  übernimmt  eine  Truppe  von  der  anderen  das  Kaiserlied,  immer

weiter,  immer  entfernter,  Generalmarsch  …  Trommeln,  dann  feierlich  die

Volkshymne … zuletzt nur ein leises metallisches Klingen. Der Kaiser reitet ins

Hauptquartier zurück.

 

Rasch  jetzt  die  Straße  hinauf,  heimwärts  nach  Bozen.  Wie  durch  einen

heiteren  Soldatensonntag  fährt  man  dahin.  Singende  Soldaten,  lachende,

sonnengebräunte  Gesichter,  Gesichter,  denen  das  tiefe  Atemschöpfen  der

Beruhigung  etwas  Zufriedenes  und  Befreites  gibt.  Überall  liegen  sie  im  Gras,

rasten  am  Wegrand,  rauchen,  essen  und  singen.  Wenn  man  sich's  einbilden

könnte,  daß  es  ein  wirklicher  Krieg  war  und  daß  es  nun  Frieden  ist,  seit  einer

Stunde …

 

Während der Drahtseilwaggon von der Mendel ins Kalterertal hinuntergleitet,

wie in freier Luft hinab zu schweben scheint, rauscht der ganze Berg und klingt

von Musik. Und in Sankt Anton unten, auf dem kleinen Bahnsteig, erzählen die

Leute,  daß  der  große  Krieg  im  fernen  Asien  zu  Ende,  der  Friede  zwischen

Rußland  und  Japan  geschlossen  sei.  Laurins  Rosengarten  steht  im  Glühen  der

Abendsonne.  Vom  Bozener  Dom  her  läuten  die  Glocken,  und  man  hat  den

Traum, daß diese schöne Welt eine ruhige Stunde genießt.




ELISABETH

 

Jetzt  ist  uns  ihre  Existenz  fast  schon  wie  etwas  Unwirkliches,  ihre  Gestalt

schwebend  wie  die  Gestalten  eines  Traumes,  und  auf  ihr  Schicksal  blicken  wir

kaum  noch  wie  auf  ein  gelebtes  Dasein,  sondern  wie  auf  eine  Dichtung.  Das

rührt von der tiefsten Seelenkraft dieser Frau her, die alle Wirklichkeit immer ins

Erhabene  emporzwang.  Das  rührt  davon  her,  daß  ihr  Wesen  vom  Geschick

freilich verwundet, aber niemals bestaubt werden konnte. Was auch rings um sie

her  an  Verheißungen  hindorrte,  ihr  eigener  Sinn  ist  nicht  welk  geworden.  Was

auch vor ihr an teuren Gütern in Trümmer sank, es vermochte nicht, ihr den Weg

zu  sich  selbst  zu  verrammeln.  Dieses  unbegreiflich  hohe  Hinwegschreiten  über

das äußere Leben macht es, daß ihr Dasein jetzt einer Legende gleicht.

 

Es  fängt  mit  dem  strahlenden  Glück  an,  läuft  aus  sonniger  Pracht  in  dunkle

Trauer  und  endigt  in  grauenhaftem  Tod.  Momente  aus  ihrem  Leben:  die

stürmisch geliebte Kaiserbraut, die in Wien einzog, so lieblich, daß sie nicht bloß

die erste, sondern die schönste Frau des Reiches war. Die schönste Kaiserin an

einem  lachenden,  frohgelaunten  Hof,  in  einem  lachenden,  frohgelaunten  Wien.

Dann  ihre  Krönung  zur  Königin  von  Ungarn,  bejubelt,  wie  seit  den  Tagen  der

Maria  Theresia  keine  Monarchin  mehr  bejubelt  wurde.  Dann  ein  langsames

Hinweggleiten  aus  all  dem  Glanz.  Einsam  und  einsamer  auf  weiten  Reisen.

Dann der  Tag  von  Mayerling.  Das  jähe  Hinstürzen  jeglicher  Zukunftshoffnung.

Dann wieder tiefe Einsamkeit in fernen Ländern. Der Traum vom Griechentum

in  dem  weißen  Schloß  auf  Korfu.  Ein  unerfüllter  Traum.  Das  Schloß  blieb

verlassen.  Wandern,  wandern,  wandern.  An  den  Gestaden  südlicher  Meere,

durch  kleine  Städte  Italiens.  Unerkannt,  unscheinbar  in  ihren  Trauerkleidern,

versteckt und den Zudrang der Menschen meidend. Jahre. Dann am Genfer See

das schnelle, aus Mörderhand empfangene Sterben.

 

Die Kaiserin … Sie ist uns lange schon entschwebt, war uns eine Gestalt, die

irgendwo  ihr  Dasein  hoch  über  dem  Dasein  anderer  Menschen  ins  Weite  trug.

Nur manchmal drang eine Kunde von ihr bis zu uns herüber, nur manchmal kam

ein Klang aus ihrer Welt zu uns herangeweht. Und wunderbar, wie feines Ahnen

in  den  Instinkten  der  Menge  liegt,  daß  man  aus  so  fernen  Fernen  die  Kaiserin

verstand,  daß  man  ihr  Suchen  nach  Schönheit  und  Ruhe  begriff,  daß  man

banalere  Vorstellungen  vom  Walten  einer  Kaiserin  still  beiseite  legte  und  mit

ahnungsvoller Ehrfurcht eine Menschlichkeit bewunderte, die über den höchsten irdischen  Rang  hinaus  höheren  Graden  noch  sehnsüchtig  entgegenstrebte.  Die

Kaiserin.  Auch  dieses  Wort  ist  durch  Elisabeth  zarter,  märchenhafter,

unwirklicher, gleichsam dichterischer geworden.

 

Wir haben Bilder aus ihrer Jugendzeit. Denn ein anderes Antlitz als das ihrer

blühenden Jugend hat sie dem Volke niemals im Bilde gezeigt. Aber indem wir

diese  Bilder  jetzt  betrachten,  wissen  wir,  daß  keines  ihr  wirkliches  Wesen

enthüllt.  Dieses  edel  schmale  Gesicht  sehen  wir,  die  Anmut  ihrer

geschwungenen Lippen, die dunkle Tiefe ihrer Augen. Doch wir sehen, daß alle

Maler  die  Prinzessin  Elisabeth  malen  wollten,  die  Kaiserin  Elisabeth.  Und  daß

keiner es vermocht hat, Elisabeth zu malen. Wir sehen, daß dieses Antlitz etwas

noch  verbirgt,  ein  Unaufgefundenes,  ein  Verhehltes,  ein  Verschlossenes:  sein

Bestes. Die Züge sind da, aber was diese Züge zur Einheit verschmilzt, was sie

beseelt,  das  ist  nicht  da.  An  die  leere  Stelle  tritt  ein  offizieller  Ausdruck:

Kaiserin.  Die  Lebendigkeit  dieses  Gesichtes,  seine  zarteste,  intimste

Lebendigkeit hat keiner von den Malern gegeben. Vielleicht auch, weil keiner sie

erfassen konnte.

 

So  ist  ihr  Wesen  auch  dem  einfacher  Zugreifenden  nicht  erfaßlich  gewesen.

Nicht  in  geraden,  handlichen  Worten  ließ  es  sich  sagen.  Etwa:  sie  ist  heiter

gewesen,  oder  melancholisch,  oder  freigeistig,  oder  fromm,  oder  demütig,  oder

stolz, gütig oder voll Energie. Sie war am Ende zu sehr alles zusammen, heiter

und melancholisch, freigeistig und fromm, demütig und stolz und gütig und voll

Energie  und  noch  vieles  andere  dazu.  Sie  war  viel  zu  sehr  alles  zusammen,  als

daß  man  dem  Volke  eine  Formel  hätte  darreichen  können:  so  und  so  ist  deine

Kaiserin. Kann sein, man hätte sagen dürfen: sie ist fürstlich. Aber die Begriffe,

die  vom  Fürstlichsein  umgehen,  sind  durch  andere  Beispiele  entstanden  und

gewertet worden. Es hätte Mißverständnisse gegeben.

 

Mancherlei  Erbe  trug  sie  in  ihrem  königlichen  Blut.  Die  Wittelsbacher

vermochten es oft, ihr fürstliches Vergnügen künstlerisch zu veredeln, hatten die

Gabe, in geistigen Genüssen zu schwelgen, ja zu prassen wie andere in Genüssen

des Leibes, hatten oft diese stürmende Seele, die sich selbst zerarbeitet. Zu ihren

Urmüttern  zählte  Therese  Kunigunde,  des  Polenkönigs  Sobieski  stolze  und

wildschöne  Tochter,  die  das  Reiten  und  Jagen  liebte  und  das  Bücherlesen,  und

dem höfischen Zeremoniell sich ewig widersetzte. Sie war des Kurfürsten Max

Emanuel Gattin. Elisabeths  Vater war der  Herzog Max, den  seine Sehnsucht in

den  Orient  trieb.  Es  war  die  große  Reise  seines  Lebens.  Und  sein  Traum  vom

Reisen war der Orient. Ein Dichter, wie König Ludwig I., ein besserer vielleicht.

Mindestens  ein  sehr  kultivierter  Dilettant,  der  historische  Novellen  aus  der Renaissancezeit  schrieb.  Königliche  Prunkliebe  und  bürgerliche  Einfachheit  ist

bei den Wittelsbachern. Aber am Ende mag man alle Gaben, die das Bayernhaus

zu vererben hat, noch so sehr durchsuchen, noch so sehr durcheinandermischen,

die wundervolle Zartheit, die geheimnistiefe Kraft, die in der Kaiserin Elisabeth

gelebt hat, entschleiert sich und erklärt sich damit nicht.

 

Was wissen wir auch von ihr? Daß sie in ihrer Jugend die adelige Kunst des

Reitens geliebt und geübt hat. Daß ihr Körper gestählt und geschmeidig war und

daß  ihr  Gang  eine  musikalische  Schönheit  besaß,  die  aus  solcher  Meisterschaft

herkam.  Daß  sie  den  Zauber  einer  unberührten  Natur,  Bergwälder  und

Meeresufer inniger verehrte als den Tumult mondäner Amüsements. Daß keine

Eitelkeit  und  keine  Hoffart  in  ihr  war,  die  sie  getrieben  hätten,  sich  am

lärmenden  Zuruf  der  Massen  zu  ergötzen.  Daß  es  sie  zu  quälen  schien,  sich

selbst  als  Schaustück  der  Menge  hinzustellen.  Daß  sie  dafür  auf  einsamen

Spaziergängen  aus  dem  Homer  sich  vorlesen  ließ  und  in  späten  Jahren  noch

anfing, Griechisch zu lernen, um des Gedichtes Schönheit aus dem Urtext näher

zu  begreifen.  Daß  sie  den  Dichter,  der  das  »Buch  der  Lieder«  geschrieben,

verehrte  und  ihm  zu  Korfu  ein  Denkmal  gesetzt  hat.  Daß  sie  den  Schmerz  um

ihren  einzigen  Sohn  von  Land  zu  Land,  von  Gestade  zu  Gestade  ruhelos

umhergetragen,  ihren  Kummer  vor  den  Blicken  der  Welt  verbarg,  wie  sie  stets

ihr  schönstes  Fühlen  vor  profanen  Augen  verborgen  gehalten.  Wenn  wir  nur

dieses, was wir wissen, nehmen, ihr Wesen damit zu umspannen, dann haben wir

eine große Seele, ein Frauenherz von einer Reinheit, einen Frauensinn von einer

Tiefe,  daß  sie  als  eine  lichte  Gestalt  unserem  Gedächtnis  bleiben  müßte,  auch

wenn sie nicht die Kaiserin gewesen wäre.

 

Daß sie's gewesen ist, scheint mir von unermeßbarem Wert. Denn sie hat mehr

gewirkt als eine Kaiserin, die prunkvoll durch alle Straßen fährt, auf allen Festen

glänzt,  sich  überall  huldvoll  und  gnädig  dem  Volke  neigt  und  die  Mode  des

Landes  wie  das  gesellige  Wohltätigkeitsgeschäft  regiert.  Sie  hat  dieser  Zeit  die

Fürstin  gegeben,  hat  als  einzige  auf  eine  lautlose,  unwillkürliche  und

vollkommen menschliche Art gezeigt, was eine Fürstin ist. Sie hat ein Hochmaß

von Weiblichkeit in unsere Zeit hineingestellt, das kostbarer ist als alles, was wir

an erdichteten weiblichen Idealgestalten besitzen.

 

Und sonderbar: Wie unser Erinnern sich lebhafter der Kaiserin zuwendet, da

merken  wir,  daß  wir  im  Eigentlichen  nur  wenig  von  ihr  wissen,  uns  nicht

vermessen  dürfen,  sie  zu  kennen,  sondern  daß  es  weit  mehr  die  Ahnung  von

ihrem  reichen  Wesen  ist,  die  uns  bezwingt.  Ein  Leben,  aus  weiter  Ferne

angeschaut. Still und hoch dahinfunkelnd, vom Schimmer des seligsten Glückes umflossen  und  vom  Glanz  einer  erlesenen  Tragik  umleuchtet.  Nur  leise

Andeutungen haben wir, um ihr Inneres zu erraten, nur das Echo vom Echo ihrer

Worte,  nur  den  Hauch,  der  von  ihrem  Wandel  ausging,  nur  verwehte  Klänge

ihrer  Lebensmelodie.  Der  Spiegel  der  Volksseele  hat  nur  ein  schwaches,

undeutliches Bild dieser hohen Frau aufgefangen, und man bestaunt es wie das

Antlitz  eines  Märchens.  Diese  Gestalt  ist  wie  aus  lauter  dünnen  Schleiern

gewoben, fließend, ungreifbar, unwirklich beinahe, und ist uns doch eingeprägt

wie mit einem Stempel.

 

So wenig braucht es, einen guten und seltenen Menschen zu erkennen. Sei er

noch  so  verborgen,  so  hat  sein  Wesen  doch  einen  Duft  von  solch  feiner  Kraft,

daß  man  seine  Gegenwart  empfindet  wie  die  Gegenwart  im  Grase  verborgener

Blumen. Sei er noch so entfernt, so ist er doch in eine Atmosphäre gehüllt, die

leuchtet wie ein Gestirn am dunkeln Himmel.




DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ

 

Von  überall  her  blickt  uns  jetzt  sein  Antlitz  entgegen.  Aus  allen  Schaufenstern

sieht  es  uns  an,  es  ziert  alle  Paravents,  Tabaksdosen,  Ansichtskarten,

Bonbonnieren;  es  schmückt  die  Titelblätter  aller  Zeitungen,  die  wir  zur  Hand

nehmen,  und  es  prangt  in  der  Apotheose  aller  Festspiele,  umrauscht  von  der

Volkshymne  und  von  der  Hochflut  wienerisch  zärtlicher  Kaiserstimmung.  Wo

wir uns hinwenden, lächelt dies Greisenhaupt aus weißem Bart und aus den von

weißen Brauen dicht verhehlten Augen sein stilles Lächeln.

 

Wie  ist  uns  dieses  Antlitz  wohl  vertraut.  Wir  alle  sind  mit  diesem  Bilde  vor

uns aufgewachsen. Unsere Väter schon haben kein anderes Kaiserantlitz mehr in

Österreich  gekannt,  und  wie  wir  kleine  Buben  waren,  hat  uns  dieses  Antlitz

angeschaut, da wir zum erstenmal in der Schulstube saßen. Jetzt wachsen unsere

Kinder auf und gehen zur Schule, und auch sie blickt dieses selbe Angesicht aus

feierlichem Rahmen an. Mit diesem Angesicht haben wir unser Leben verbracht,

haben alle unsere Tage in diese Mienen geschaut, und sie sind uns so eingeprägt,

daß wir bei dem Worte Kaiser immer gleich auch diese Züge sehen. Wir werden

sie noch lange sehen, wenn wir das Wort Kaiser aussprechen oder denken. Diese

beiden  Vorstellungen,  von  einem  Monarchen  und  von  einem  Antlitz,  sind  in

unserem  Bewußtsein  so  unauflöslich,  so  von  frühester  Kindheit  an  miteinander

verknüpft,  daß  wir  sie  nun  wohl  kaum  mehr  voneinander  trennen  werden.  Was

immer auch geschehen mag.

 

Aber  es  ist  nicht  bloß  die  Erinnerung  an  wohlvertraute  Züge,  die  unserem

Denken also lebhaft einleuchtet. Schließlich gab es ja noch andere Gesichter, mit

deren berühmter Gegenwart wir gelebt haben. Gesichter, die uns geläufig waren,

deren  Klischee  wir  fertig  in  unserem  Bewußtsein  trugen.  Gesichter,  die  in  uns

vorhanden  waren,  wie  Photographien  in  einem  Album.  Man  braucht  gar  kein

langes  Gedächtnis  zu  haben,  um  sich  des  dunkeln,  zierlich  wilden

Zigeunerkopfes Andrassys zu besinnen, oder der behaglich pfiffigen, rotnasigen

Spießbürgermaske  des  Grafen  Taaffe.  Und  vor  kurzem  noch  war  das  lachende

Beethovenantlitz Girardis berühmt, so berühmt, daß es über Wien stand wie der

Mond, und wie dieser in alle Straßen und in alle Fenster schaute. Dann Johann

Strauß,  sein  blasses  Antlitz  mit  den  tiefstrahlenden  schwarzen  Augen,  dieses

Antlitz  der  zum  Genie  gesteigerten  Wiener  Lebensfreude.  Wir  haben  viele

Gesichter  gehabt,  die  uns  beständig  gegenwärtig  waren,  und  von  denen  es schien, als gehörten sie einfach mit zum Bestand des Lebens, und als sei ohne sie

die Welt gar nicht möglich.

 

Dennoch  hat  kein  anderes  Antlitz  und  keines  anderen  Mannes  Wesen  so

vielfach,  so  stark  und  so  nachhaltig  sich  in  der  Menge  gespiegelt  und  auf  die

Menge  abgefärbt  wie  das  Antlitz  und  das  Wesen  des  Kaisers.  Freilich:  weil  es

der Kaiser war. Das ist natürlich, braucht nicht erst entdeckt, noch bewundert zu

werden. Auch eine schwache Persönlichkeit kann die Menge beeinflussen, wenn

sie  auf  so  hohem,  so  weithin  sichtbarem  Gipfel  steht,  wenn  sie  auf  so  vielen

tausend  Wegen,  durch  so  viele  tausend  Türen  und  Türchen  immerfort  auf  die

Menge  eindringen  kann.  Hier  aber  ist  es  nicht  nur  der  Kaiser  gewesen,  nicht

dieser  allein;  und  es  machen's  auch  nicht  die  sechzig  Jahre,  obwohl  sie  viel

mitgeholfen  haben.  Hier  war  es  der  Österreicher.  Dieser  zumeist.  Das  echt

österreichische  Antlitz  des  Kaisers.  Sein  österreichisches  Wesen.  Seine  …

Bodenständigkeit,  würde  ich  sagen,  wenn  ich  von  dieser  Eigenschaft  so  viel

halten  könnte  wie  andere  Leute.  Aber  lassen  wir's  dabei.  So  wenig  diese

Bodenständigkeit  in  der  Kunst  zur  Größe  oder  zur  Komplexheit  notwendig,  ja

selbst  nützlich  ist,  so  wichtig  mag  sie  bei  einem  Fürsten  sein.  Also:  seine

Bodenständigkeit.

 

Man  braucht  ja  nur  bedenken,  daß  in  England  hannoveranische  Prinzen  die

Krone  tragen,  daß  im  russischen  Reiche  Holsteiner  Fürsten  herrschen,  daß  in

Schweden die Enkel des französischen Bernadotte Könige sind, in Griechenland

ein  Dänensproß  regiert,  in  Rumänien  ein  Hohenzoller  und  in  Bulgarien  ein

Koburger. Rein äußerlich mag auch der landfremde Monarch durch sein Wesen

Einfluß üben. Auch der Regent, der in seiner Persönlichkeit nicht den Typus des

Volkes  darstellt,  auch  der  wird  kopiert.  Aber  doch  nur  von  liebedienernder

Absicht,  doch  nur  von  Höflingen,  die  mühselig  in  der  Maske  und  in  den

Gebärden ihres Herrn posieren. Diese Wirkung streift nur die Oberfläche. Unser

Kaiser  spiegelt  sich  in  den  Österreichern,  wie  österreichische  Art  in  seinem

Wesen sich spiegelt, weil er nicht nur ein Kaiser, sondern ein Typus in Österreich

ist. Eine Gestalt, diesem Lande eingeboren und verwurzelt.

 

Wir  können  die  Probe  drauf  machen.  Wenn  einer  das  Bildnis  Eduards

anschaut  und  es  zufällig  nicht  weiß,  daß  es  der  King  von  Großbritannien  ist,

niemals würde er darauf verfallen, ihn für einen Engländer zu halten. Niemand,

der  es  nicht  vorher  weiß,  würde  von  selbst  sagen,  Nikolaus  sei  ein  Russe,  und

sein  vollkommenes  Ebenbild,  der  Prinz  von  Wales,  ein  Insularbrite;  niemand

würde von Karol behaupten, das sei ein echter Rumäne, und Wilhelm II. würde

man,  ohne  ausdrückliches  Wissen,  eher  für  einen  Engländer  ansprechen,  genau so  wie  seinen  ältesten  Sohn,  den  Kronprinzen  von  Preußen.  Aber  das  Gesicht

unseres Kaisers muß jeder für ein österreichisches Gesicht erkennen. Man denke

der Bilder, die den Kaiser in Zivil zeigen. Auf diesen Bildern kommt's erst recht

heraus: das ist  weder ein französischer  Kavalier noch ein  englischer, weder  ein

Sachse noch ein Preuße, das kann nur ein Österreicher sein. Nicht wahr?

 

Immer  ist  es  ein  österreichisches,  eigentlich  ein  wienerisches  Gesicht

gewesen.  Man  betrachte  die  Bildnisse  aus  einer  frühen  Zeit,  da  er,  ein

achtzehnjähriger Jüngling, den Thron gewann. Und man nehme, zum Vergleich,

ein Bildnis des ersten Kaiser Wilhelm, das ihn als Jüngling zeigt. Auch der Sohn

der  in  Preußen  vielgeliebten,  schönen  Königin  Luise  ist  ein  wunderschöner

junger  Prinz  gewesen,  wie  der  Sohn  der  Erzherzogin  Sophie.  Vielleicht  war  er

sogar schöner noch als dieser. Aber das Antlitz des jungen Franz Josef mit den

heiter  schwellenden  Lippen,  mit  den  weichen,  zärtlichen  Linien,  mit  dieser

sanften,  gleichsam  musikalischen  Anmut,  ist  das  Antlitz  eines  jungen

Österreichers.  Und  das  Gesicht  des  Prinzen  Wilhelm  mit  dem  schmalen,  fest

zusammengepreßten  Mund,  mit  den  streng  in  sich  verhaltenen  Zügen  und  dem

gewissermaßen sachlichen Ausdruck ist das Gesicht eines Norddeutschen. Man

könnte  sagen:  jenes  ist  ein  katholisches  und  dieses  ein  protestantisches  Antlitz.

Ihrer  Volksart  typisch  waren  beide,  indessen  jetzt  keine  Monarchen  mehr  da

sind,  weder  Eduard  noch  Georg,  noch  Ferdinand  oder  Nikolaus,  ja  auch  gewiß

nicht Wilhelm II., die ihrer Volksart typische Gestalten wären.

 

Man  erinnere  sich  noch  des  Kaisers  Franz  Josef  der  sechziger,  siebziger  und

ersten  achtziger  Jahre.  Wie  viele  unter  uns  werden  sich  dessen  noch  leicht

erinnern.  Wie  war  er  da  mit  dem  langwehenden,  blondbraunen,  dichten  und

krausen Backenbart österreichisch. Und wie viel Offiziere, wie viel Beamte, wie

viel  Offizielle  hat  es  damals  gegeben,  die  den  lang  wehenden  Backenbart

trugen? In allen Amtsstuben, auf allen Exerzierplätzen, auf allen Promenaden hat

man  diese  Gesichter  und  diese  Bärte  gesehen.  Und  manchmal  war  die

Ähnlichkeit täuschend genug.

 

Das  sind  freilich  nur  oberflächliche  Dinge.  Ein  wenig  tiefer  aber  liegt  es

schon,  daß  die  Männer  in  Österreich  auch  des  Kaisers  Manieren  sachte

angenommen haben. Nicht  nur die Höflinge,  die das Vorbild  immer mit Augen

sehen  und  ihrem  ganzen  Charakter  nach  so  gern  erlauchtem  Beispiel  sich

anschmiegen.  Nicht  nur  die  Offiziere,  die,  enger  dem  Kaiser  verbunden,  gewiß

schärfer aufpassen, wie er seinen Rock trägt. Nicht nur die Beamten und alle die

anderen  vom  offiziellen  Dienst,  sondern  jeder,  der  vom  Bürgertum  irgendwie

nach Formen, nach repräsentierender Geschicklichkeit strebt, nach einer Manier, sich  im  Verkehr  menschlich  zu  geben  und  menschlich  zu  behaupten,  jeder  hat

die  Spur  dieses  Einflusses  an  sich,  jeder  ist  in  der  Farbe  des  Kaisers  irgendwie

gefärbt.

 

Wenn  man  die  leicht  geneigte  Haltung  des  Kopfes,  diesen  unauffällig

federnden,  sorglosen  und  anmutigen  Gang,  dieses  Sich-schmal-machen  für

österreichisch  hält,  dieses  mit  angedrücktem  Oberarm,  aus  dem  Ellbogen

vollführte,  runde  Agieren,  diesen  um  und  um  mit  Freundlichkeit  gepolsterten

Stolz,  diese  verbindliche  Kunst,  lächelnd  zu  distanzieren,  wenn  man  dies  alles

für österreichisch hält und dann erst den Kaiser beobachtet, merkt man erst, wie

österreichisch Franz Josef ist, aber auch wie Franz-Josef-mäßig die Österreicher

geworden sind. Man merkt, daß es eigentlich sein persönliches Wesen ausmacht,

davon  man  die  Spuren  und  Farben  bei  den  anderen  vereinzelt  getroffen,

vereinzelt  und  wie  etwas  Angenommenes,  wie  ein  unwillkürlich  Angewohntes.

Sein  Wesen  ist  dieser  anmutige  Paßgang,  mit  der  Natürlichkeit  der  abfallenden

Schultern, mit der leicht geneigten Haltung des Kopfes, das Agieren in runden,

aus  dem  Ellbogen  spielenden  Gebärden  mit  angedrückten  Oberarmen.  Sein

Wesen,  diese  ganze  unauffällige,  diskrete,  sorglose  und  ihrer  selbst  unendlich

sichere Eleganz.

 

Nachahmung allein kann das nicht zuwege bringen. Auch greift Nachahmung

allein nicht so weit um sich, dringt nicht so ins Breite und Tiefe, sickert nicht so

unaufhaltsam  durch  alle  Schichtungen  der  Stände.  Wenn  sie  den  Kaiser  nur

nachahmen  würden,  wäre  dies  alles  gezwungener  und  leichter  kenntlich.  Man

merkt ja sonst überall, wo ein Mensch einen anderen bewußt kopiert, den kleinen

Zwischenraum, der zwischen seiner eigenen und der angenommenen Art klafft.

Man merkt den feinen Striemen, den die vorgebundene Maske in das wirkliche

Antlitz  gräbt.  Hier  aber  ist  kein  Zwischenraum,  der  eine  kopierte  Art  vom

wahren Wesen trennt. Wie der Kaiser sich gibt, wie er geht und spricht, wie er

den  Kopf  hält  und  wie  er  schaut,  dies  alles  ist  Ausdruck  des  österreichischen

Wesens.  Eine  tiefe  Verwandtschaft  des  Blutes  und  der  Rasse  bindet  den

Österreicher  an  den  Kaiser  und  den  Kaiser  an  den  Österreicher,  an  den

niederösterreichischen, an den wienerischen, um es genauer zu sagen.

 

Und es sind nicht die äußeren Züge bloß, die jene Gemeinsamkeit erleichtern,

nicht die äußeren Manieren, die es ermöglicht haben, daß des Kaisers Art so viel

abfärbende  Wirkung,  so  viel  angleichenden  Einfluß  übt.  Wie  vieles  an  ihm  ist

österreichisch, was erörtert werden kann, und wie vieles ist es, wovon wir heute

nicht erst zu sprechen brauchen. Österreichisch ist sein Hang zum Unauffälligen,

sein  kultivierter  Geschmack,  der  allem  Gellenden,  allem  Schmetternden,  allem Unterstrichenen  und  überlaut  Betonten  abhold  ist.  Österreichisch,  wie  seine

Haltung,  die  nicht  bolzengerade,  nicht  »stramm«  mit  aufgeworfenem  Kopf

soldatischen  Geist  zu  markieren  strebt,  ist  seine  Diskretion,  die  vor  allem

Theatralischen,  vor  allem  Exaltierten  als  vor  etwas  Unmöglichem  scheu

zurückweicht.  Österreichisch  ist  dieses  subtile  Taktgefühl,  das  in  Befangenheit

gerät,  wenn  es  repräsentierend  obenan  stehen  soll,  dieses  Taktgefühl,  das  eher

schüchtern  wird,  als  daß  es  vermöchte,  aufzutrumpfen.  Österreichisch  ist  diese

Art  der  gleichmäßigen,  lautlosen  Arbeit,  dieses  treue  Hängen  an  ein  paar

Gewohnheiten,  an  ein  paar  liebgewordenen  Erdenplätzen.  (Wien–Ischl–Ischl–

Wien.) Und dieses zuverlässige Zufindensein in den alten Gewohnheiten und in

den alten Wohnungen ist österreichisch. Österreichisch ist auch diese Kultur der

Seele, die es vermag, daß man die schwersten Dinge mitmacht, durchmacht, und

der  Welt  doch  immer  ein  lächelndes  Antlitz  zeigt.  Und  dieses  Ablehnen  allzu

laut  rauschender  Lorbeern,  dies  Abwinken  allzu  schreiender  Lobredner,  dieses

stille Beiseitegehen, dies Einsamkeitsleben ist österreichisch.

 

Wir sehen dieses Antlitz jetzt überall, wohin wir uns wenden; wohin wir uns

wenden,  sehen  wir  jetzt  die  Initialen  dieses  Namens,  das  F.  J.  I.,  sehen  die

Jahreszahlen  1848–1908.  Wie  ein  großer,  von  einem  einzigen  Ornament

durchwirkter  Stoff  ist  die  Stadt  Wien  jetzt  durchwirkt  von  diesem  Antlitz,  von

diesen Initialen und von diesen Doppelziffern. Und durchwirkt ist dieses ganze

engere  Österreich,  die  Stadt  und  das  Land  von  dem  Antlitz  des  Kaisers,  von

seiner Art, von seinem Wesen, von den Initialen seines Charakters. Daß er hier

wurzelt, hier heimisch ist, daß diese Erde ihn trug und reifte, daß er die Frucht

dieses  Bodens  wurde,  den  feinsten  und  geschlossensten  Auszug  aller  Kräfte

dieser  Scholle  darstellt,  daß  er  ein  Typus  seines  Volkes  ist,  hat  diese  tiefe

Harmonie  zwischen  ihm  und  seinem  Volk  sechzig  Jahre  währen  lassen.  Kaiser

Franz  ist  aus  Toskana  erst  nach  Wien  und  in  die  Erblande  gekommen,  hat  die

italienische  Art,  die  ihm  in  den  Adern  lag,  erst  vergessen,  hat  sich  hier  erst

akklimatisieren  und  assimilieren  müssen,  ehe  ihn  die  Wiener  –  nach  vielen

Jahren  –  ihren  »Franzl«  nannten.  Franz  Josef  ist  in  Schönbrunn  geboren.  Sohn

einer  bayrischen  Prinzessin  und  eines  österreichischen  Erzherzogs,  der  als  ein

Typus  altwienerischer  Gestalten,  als  eine  Kriehuber-Figur  gelten  darf.  Die

Wiener,  die  vornehmen  wenigstens,  diejenigen,  die  das  Wienertum  Schuberts,

Lanners  und  der  Strauß-Walzer  repräsentieren,  die  waren  wie  er.  Deshalb

wurden sie wie er. Deshalb sahen ihm seinerzeit die Jünglinge ähnlich, dann die

Männer, und deshalb sehen ihm jetzt die Greise ähnlich, die mit ihm und seiner

Epoche  gealtert  sind.  Diese  Epoche  trägt  seine  Züge,  wie  den  Münzen  sein

Antlitz eingeprägt ist.

Die  Zeit  aber  rollt  unaufhaltsam  dahin.  Und  wahrscheinlich  gibt  es  heute

schon  einen  anderen,  einen  neuösterreichischen  Typus.  Wir  kennen  ihn  noch

nicht, wollen heute auch nicht vermuten, noch darüber nachsinnen, wie er wohl

sein  wird.  Aber  wir  dürfen  zufrieden  sein,  wenn  er  uns  mit  diesem  sanften

Lächeln  anschaut,  das  man  bis  in  späte  Tage  noch  das  Lächeln  Franz  Josefs

nennen wird.

 

Ende
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