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Diese Novellen reden im hauptsdchlichen Sinn nicht
(wie das vorausgegangene Buch) vom Tod als einer
letzten Station, nicht von Trauer und vom Verzichte.
Sie sagen auch nicht: leben. Sie sagen: rasend
leben. — — Mit vierundzwanzig Jahren starb, ein
ungeheueres zersprungenes Gefal$ der Kraft, zu
frith mein Landsmann und sehr grofSer toter Bruder
Georg Biichner. Er stammte aus Darmstadt, liebte
den Elsal$ und ist mir auch sonst seltsam nahe.
Schrieb Lenz, Danton, Wozzek und die unendliche
SiiBigkeit Leonce und Lenas.
Ich widme dies Buch des grofSten
Lebenswillens seinem grolien
Andenken.



DAS BESCHAMENDE ZIMMER

DEN ABEND war ich bei einem Freunde. Wir waren allein. Wir hatten uns in
politischen Dingen ausgerast. Wir hatten Tee getrunken, der — ich glaube —
sehr leicht nach dem Haar von Kamelen roch. Er sprach von einer Jagd in
Turkestan. Darauf sagte ich einiges und beildufig von Wintertagen bei Utrecht.
Dann redeten wir lange wieder von Paris. Ich hatte gerade die Schattenspiele der
Connards erwdhnt und wollte anfangen, von dem merkwiirdigen Effekt zu
erzdhlen, als ich Wolfsberg ohne Bart am Square de Vaugirard traf . . . da war
mein Freund, der ganz ruhig gesessen hatte, wie unter einem lang
zuriickgehaltenen Entschluf8 rapid aufgestanden und hatte mich durch sein Bad
in ein Zimmer gefiihrt, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte.

Er hob den Arm. Zwei Lichter am Full der Wande fiillten sich langsam mit
prachtigem Licht und strichen in warmen Flutungen und Biindeln die
honiggelben Seiten hinauf. Dann 6ffnete er das grolle Fenster nach der StralRe
und schob eine Jalousie vor das Loch. Sein Profil stand rasch, von Abenteuern
zerfetzt, aber giitig, vor dem hellen Tuch . . . dann waren nur seine Héande da, die
grotesk waren in ihrer Réte und noch mehr wie sonst denen eines Matrosen
dhnlich schienen, wo sie allein von Licht iiberspielt dastanden. Kraft, die in
Weichheit gebandigt war, ging von allen seinen Bewegungen aus.

Dann 6ffnete er gegeniiber zwischen zwei Schranken das Schiebefenster zum
Garten. Sommerliche Nacht strich herein. Das Tuch lehnte sich tief aus der
Fiillung. Schatten iiberschaukelten den Teppich und an den Winden zog ein
Klappern hin. Es war ein melancholisches unangenehmes Gerdusch. Als ich
aufsah, lachelte der Freund, wies mit halbgedrehter Hand auf die Bilder, die die
hohe und breite Mauer in einem Gurt durchschniirten, da iiber und unter ihnen
eine gleiche Flache gldnzender Tapete freiblieb. Sie hingen an Stricken,
Bédndern, Seidenkordeln und Tauen. Einige bedeckten sich fast véllig, manche
iberschnitten sich mit den Rahmen und bildeten in allen Stufen und Farben
zusammenhdngend ein eigentiimliches Mosaik.

Wies auf die Bilder und sagte: ,Es ist keines darunter, in dem nicht ein
Erlebnis wiihlte. Es ist eine Laune oder ein Experiment. Ich mull es abwarten.
Ich habe sie hier aufgehdngt ohne Auswahl, ohne Ordnung, je wie ich hierher



zuriickkehrte und wie es mir gefiel. Es liegen Jahre in manchem eingeschlossen
und stromen sich aus.

Oft ist mein ganzes Zimmer hier voll von dem Friihling in Paris. Dieses Bild
ist die Schaukelnde des Fragonard. Sie hat das eine Bein zuriickgezogen, das
andere zieht in dem trotzigen Aufschwung noch die Volute der losgeschnippten
Pantoufle nach, und um diese graziose EntbloSung fdllt das Schwebende der
weiten Robe und der Duft der Farbe, der gleich einer Wolke dariibersteht.

Ich kaufte es eines Abends an einem Tag, da wir morgens nach St. Germain
gefahren waren. Es war der erste jener bezwingenden Tage, die aufquellen aus
einer gleichgiiltigen Nacht und voll sind von der Zartlichkeit des Blaus und der
warmen Stille einer VerheiBung. Wir standen auf den Dachern der Waggons, die
starrten von Ruf. In den Gérten brachen die Mandelbdume auf. Wir liefen wie
ganz junge Hunde die Quere durch den Park. Es gibt in dieser Zeit nur eine
Seligkeit: fithlen, wie das Spiel der Muskeln um eine Freude herum erwacht. Wir
lachten und liefen, sprangen iiber Hiirden, 6ffneten eine Holztiir mit Lilien . . .
und dann wullten wir erst, dal wir Eindringlinge seien: als wir gerade
hineintraten in das Rondell.

Aus einem Bogengang liel$ sich eine Schaukel nieder. Eine Dame sal8 darin.
Sie trug ein diinnes hellrosa Kleid. Wir sahen sie vom Riicken. Thre Arme
umfingen die beiden Schniire und zogen sie in einer ldssigen Knickung
zusammen, wobei sie sich etwas nach rechts lehnte. Ihre nach vorn vereinigten
Hande mulSten etwas halten, iiber das sie den Kopf senkte. Es war so still, dal$
man die Schaukel quietschen horte, wenn die Dame am vorderen Auslauf sich
mit dem einen Bein an einem in rotpunktierten Bliiten stehenden Aprikosenbaum
abstiell, wahrend sie das andere hastig zuriickzog. Dabei senkten sich jedesmal
eine Handbreit Spitzen unter dem Brett augenblickslang iiber ein sehr zierliches
Bein.

Dann horte sie uns. Sie glitt von dem Holz. Thr schmaler weiller Kopf senkte
sich schrdg. Sie raffte mit einer schiitzenden Bewegung die diinne und kurze
Matinee. Damit gab sie sich noch mehr preis. Wieder erschien ihre Wade in dem
glanzenden Strumpf und der noch hellere Schuh. Allein das merkwiirdige war
. . . sie ward nicht rot, nicht verlegen, sagte nur mit einer Stimme, die kindlich
war, anklagend, alles war und umschloR in Inhalt, Tiefe und Modulation dieses
,Good morning‘ — nur dieses —, schritt langsam, ohne wieder herzusehen, in
einen Seitenweg.

Wir zogen uns zurtick.

Ein Erlebnis wie ein Pastell . . . sagte einer.

Kindlich, dachte ich, niedlich, dsthetisch! Verstehen Sie! Es war kein Herr
dazugekommen, niemand hatte gerufen, etwas gesagt, nur ein Gerdusch: good



morning.

Aber am Abend im aufheulenden Larm des Boulevards kaufte ich dies Bild.
Manchmal horte ich den Klang der Stimme nachts im ganz Stillen, oft am Meer,
im Orkan der Versammlungen, im Rédderstampfen und in der Explosion der
Dampfer. Jetzt im Augenblick rieche ich, physisch — Sie ldcheln — ich rieche
jeden Geruch jenes Morgens, das Feuchte vom Boden, das Arom der Luft
zwischen den Knospen, den Aprikosenbaum und das Warme dariiber. Sie sehen,
mit welch wahnsinniger Intensitdt sich ein Erlebnis einfressen kann, das wir
zuerst flach empfinden und leicht ablésbar wie die Spur des Atmens an einem
Spiegel . . . und das bleibt, starker und nachwirkender wie das Ungeheuere im
ersten Erblicken eines anderen Erdteils, wie verstorter Ehrgeiz und Tod der
Schwester, — — —

Ich habe stets das gedacht, was mich retten konnte. Darum liebe ich jenes
Bild. Es ist wenig daran. Eine alte Radierung, zwei alte Menschen, ganz dunkel,
um die Kopfe nur ein wenig Licht. Ich dachte mir einiges Angenehme dazu. Es
half mir. Ich lag damals immer zu Bett, krank und mutlos. Ein kleines Méddchen
schenkte es mir, das abends in den Vorstddten geigte. Ich besinne mich
vergeblich auf ihre Haltung. Ich weill keinen Zug mehr von ihrem Gesicht. Aber
ich weill, wie sie das Bild auf meine Decke legte und ihren grauen
baumwollenen Handschuh daneben, der irgendwo dunkler geflickt war. — — —

Der Goya da kam eines Morgens als Paket in graues Sackpapier
eingeschlagen. Mag sein, dal ich mifmutig war. Ril8 es auf, und der Rif§ fuhr in
ihn hinein, klaffend bis mitten in die Kampfszene. Genau zwischen Stier, der den
Nacken zum Stof8 einzieht, und Pferdebauch und gerade iiber den schnelleren
Heft der Lanze.

Er kam von einem Brasilianer, mit dem ich eine Nacht fuhr von Kowno nach
der Grenze. Es war Schneesturm. Er sagte mir mit Leidenschaft vieles von seiner
Heimat: dem fiirstlichen Meer des Amazonenstroms, den gliihenden Néachten,
die sie ertraglicher machten durch das Geniellen unzdhliger Kannen sehr heilSen
Kaffees, und dem Gekreisch der Papageienherden.

Der Sturm brach sich an der Béschung, driickte mit blédsinnigen St6en auf
den langen Leib des Zuges. Wir wurden warm und zogen zusammen das Fenster
herunter. Sofort zerbrach es. Die Scheibe spritzte uns ins Gesicht. Wir bluteten
mit vielen kleinen Wunden. Der Wind knallte das andere Fenster hinaus, die
Rahmen krachten. Schnee stopfte uns den Mund voll, wenn wir sprechen, rufen
wollten, wir wiirgten, konnten nicht atmen. Pse! lachte der Brasilianer. Mehr
horte ich nicht.

Hagel klatschte uns gegen das Gesicht, das anschwoll, schmolz daran, und
fror im gleichen Augenblick in einer Maske von Eis wieder vor. Wir sahen aus,



als hdtten wir Gesichter aus Glas oder von roter Gelatine. Denn wir bluteten sehr
und lachten.

Es ist auf dem Bild des Stierkampfs nur die unterste Reihe der Zuschauer zu
erkennen. Doch es scheint: eine Welle von Wut und Ekstase sei das
Amphitheater in einer Kaskade hinuntergestiirzt und habe sich in diesem Parkett
bdaumend gestaut.

Es ist eine schwere Lache Blut auf dem Bild.

Der Stich liegt auf einem alten gelben Papier, das vor Leidenschaft knistert,
wenn die Sonne durch das kleine Fenster in einer Sdule darauf steht.

Ich denke gern an diese Nacht.

Aber ich liebe noch mehr jenen Sommer, in dem alle Tage waren wie jene
Nacht.“ (Er hob mit steifem Arm eine breite, weillgerahmte Radierung heraus,
dall die Schnur sich straff ins Zimmer spannte, und blieb, sie auf der hohlen

Hand wiegend — die andere in der Tasche — stehen.) — ,,Man kann nicht
anders empfinden: Alles ist hier bezwungen von dem bleichen Weg. Sei es, dal§
er zwischen dunklen Hiigeln in einer geheimnisvollen Biegung lauft, . . . ob

dammrige, schwere Fischerhduser nebenan der Diine liegen mit verglasten
Luken und dann der Spuk der Telegraphenstangen ihn begleitet bis zu dem
Kreuz auf dem Hiigel . . . mag sein, dal das alles die geballte Atmosphére gibt
von Trauer, Unheil und ganz schwachem siifem Licht am Horizont . . . ganz
grof$ und so, dal8 er all dies missen konnte, ist nur der lange weille Gang des
Wegs, der sich langsam mit unheimlichem Wollen, steigend, verblassend, in den
grauen Himmel i{iber den Diinen wie in ungeheure, frevelhafte
Ubersinnlichkeiten hinausschraubt.

Es ist ein Sujet aus Bornholm von dem jungen Radierer Georgi. Ich traf ihn
auf einem Petroleumsegler von Kopenhagen nach den Faeroers. Wir waren die
einzigen Passagiere. Und die einzigen Fremden (wenn wir einen kleinen
Botaniker, der nach drei Tagen von einem unmdoglichen Hiigel abstiirzte, nicht
rechnen) auf den Faeroers von Anfang Juli bis in den Oktober hinein, der schon
Eis brachte von Island her.

Wir lebten jeder in einem anderen Fischerdorf. Er zeichnete. Ich schrieb, nein
ich fischte, schol§ mit einem siebenendigen Kugellazo nach Végeln und liebte
die breiten Maddchen. Meistens war Sturm. Er kam und man fiihlte ihn rund oder
blau und so stets wie als konne man ihn packen irgendwo. Oft schien es, er
flosse aus einer immer breiteren metallenen Hiilse, dann stieg er auf der See
hoch gleich einem Segel und iiberschwemmte in einer plastischen Strémung den
Strand.

Haufig lagen wir einen ganzen Tag auf einer Klippe, die in rechtem Winkel
hinabsauste zum Meer. Wir hatten die Kopfe in den Arm gewiihlt. So raste der



Wind. Ganz hell, fast weill war der Himmel. Wir konnten nicht aufstehn. Er hitte
uns hinuntergeweht. Ganz sacht vielleicht, spielend wie ein Stiick Tuch, locker
es aufthebend, kreisend, rasch senkend und dann aufs Wasser legend. Wer weil!
Zeitweis hielt ich mit aller Kraft (er machte eine Parade als zerknackte er etwas
im Armgelenk) einen Block vor den andern, auf den er Striche setzte. Wie hinter
einer Barrikade verschanzt und in atemloser Eile. So raste der Wind.

Ich lag ein anderesmal allein einen Tag in brennender Sonne und dann noch
eine Nacht auf einem Felsen und wagte einen Tritt nicht zuriick, bis morgens
unten die Mddchen der Fischer voriiberfuhren. Eine trug einen roten Rock. Sie
winkte. Sie rief: Du bist friih hinaufgestiegen . . . Sie war aus Store Dimon. Da
tat ich es.

Wir trugen keine Schuhe in dieser Zeit. Biindel Bast lagen um unsere Fiile.
Unsere Insel hatte einen kleinen Strand. Schwarze Felsen lagen um sie herum in
Aufstiegen von hundert Metern. Unten formten sie kleine in sich selbst
strudelnde Fjords von hinreilender Elastizitdt der Linie. Ganz schwarz waren sie
und am Abend wie Basalt dunkelblau. Manchmal 16sten sich hellere aus den
anderen und wurden Mdévenschwidrme, die den Himmel zuzogen und das Meer
tiberschrien.

Aller acht Tage kam der Dampfer von Edinburgh, der Konserven brachte und
Tabak. Er legte nur bei gutem Wetter an. Wahrend der groen Sturmzeit kam er
vier Wochen nicht. Mit dem Glas sahen wir ein paar Amerikaner an der Reling
stehen, die nach Island fuhren. In dieser Zeit versdaumte ich die wichtigste Post in
meinem Leben. Was lag mir an Post?

Teufel lag mir daran. Merde lag mir daran . . .

Freund! in diesen Tagen fingen wir eine Art Delphin. GréRer als ein Mann.
Aufgesperrt den Rachen mit Lamellen aus samtnem Weill. Die Augen ganz
dunkles Violett mit einem rotlichen diinnen Schein driiber von der Sonne, die
ihm gerade hineinschien. Einer der Fischer mit einer farbigen Miitze, die lang,
spitz tiber den Riicken fiel, stiel} ihm eine Harpune in den Rachen, stief immer
noch nach, als die Augen schon hinstarben, keine Sonne mehr brachen und der
Leib aufbrandete in drei zuckenden Spriingen. Der scharfgeflofite Schwanz
wiihlte ein Loch in den Sand, schlug, rasend wie der Kolben -eines
PrefSlufthammers, wiitenden Takt und machte Wind an dem stillen Tag.
Seltsames Ding, dieser Schwanz: Pords, wie gewebt aus Gallerte, weichem Stahl
und etwas, das war, als ob es kostlich sein miisse auf der Zunge oder schon in
einem merkwiirdigen Gefdll und vor allem von einer so maflosen feuchten
Fremdheit. Ich glaube, dal’ ich nie etwas Neueres erlebte, etwas Seltsameres sah
als die Flosse des Fisches, die mit einer nie empfundenen Ekstase auf meine
Seele stielS.



Was war mir der wichtigste Brief meines Lebens?

Zut . . . ein Dreck war er mir.

Zwischen Georgis und meinem Dorf lag eine schwierige Klippe. Morgens
schossen wir, liefen die Echos hiniiber- und heriiberrollen, griiSten uns so.
Abends trafen wir uns darauf. Dann sahen wir ins Innere der Insel, das wie eine
Arena war, in deren Mitte das grofRe, weille Viereck lag, das Gebdude fiir die
einzige Krankheit, die diese Menschen hinfri§t, Manner Frauen, Frauen Ménner,
durcheinander, wie es kam, aus ihren Hiitten heraus in dies Gebdude, das in das
Dunkel noch lange hinausblitzt wie der Bauch eines Hais. — — —

Um zu diesem tief vorwachsenden hollandischen Rahmen zu kommen, von

dem ich wollte, dal er aus dem siebzehnten Jahrhundert sei . . . vielleicht ein
wenig frilher, aber keine Minute mehr, muflite ich achtundzwanzig
Seineantiquariate durchsuchen vier Tage lang, dann fand ich ihn . . . und sollte

dazwischen das Uberfahrenwerden eines blonden Kindes erleben, das mir jeden
Morgen um zehn Uhr auf der ersten Stralle des Jardin des Plantes ein Lacheln ins
Gesicht warf. Es hatte ein Kleid aus schwarzer Seide und eine gelbe, schone
Krause an.

Von dem Bild in diesem Rahmen, das Segelboote zeigt, will ich nicht
erzdhlen. — — —

An dem kéltesten Tag, den ich in Deutschland erlebte, stand ich vor dem
Bildzyklus in der Ecke dort, Hallo . . . ich stand nicht. Ging!

So kalt war es. Ging auf den Holzfliesen. Aber die Kilte brannte mir in die
FiiBe. Ich ging rascher und dann sehr rasch. Drei Schritte auf das Bild zu, drei
kleinere es entlang nach rechts, sechs die ganze Flache hinunter nach links,
zuriick zur Mitte und drei wieder, langsamer, riickwarts . . . und so fortfahrend
eilender im Schauen, unheimlich und lautlos gleich der Parade des schwarzen
Panthers vor seinem Gitter im ersten Kafig in Frankfurt.

Es ist der Isenheimer Altar des Griinewald. Sehen Sie die iibersinnliche Kraft
des Lichtstrahls aus der oberen Ecke und den Leib dieses Leprosen, der schon
griin ist und {iiberfault und so vegetativ, da8 er sich nach Erde sehnt und halb
schon Erde ist, aber hier aufgefangen steht als qualvoller Schrei des Fleisches
zwischen Sehnsucht und Hiersein und Bestimmung zum Ende. Ganz Kolmar
klirrte an diesem Tag vor Kalte.

Ich liebe das Bild, weil es mich plétzlich mit einer iiberflutenden Intuition
mehr als durch tausend Biicher wie durch eine klaffende Wunde hineinschauen
liel§ in das aufzischende Herz des Mittelalters. — — —*

(Nun hob er den Arm, als wollte er eine Lanze werfen und beschol§ mit den
zitternden Kreisen der elektrischen Taschenlampe ein ganz kleines Bild)
,Erinnerungen eines Monats in einem schottischen Landhaus. Abends Silber,



Kerzen, Toaste. Sonst Gehen auf geraden Wegen im Park, Rasen, zwei
Schwestern, Lilith und Jane, Rudern mit den Briidern, die auf Ferien aus Oxford
waren, und zwischen all diesem Frischen endlose Ruhe. Holte mir Arbeitslust
fiir ein paar Jahre. Stahl, als ich wegging, von der Diele diesen winzigen Stich.
Es ist eine Szene mit Affen. Einer tragt das Kostiim Voltaires. Steht darunter: the
travelling monkey. — — —

Weheste und zarteste Erlebnisse, die wahllos ineinanderstiirzen, aber binden
sich an diese Silhouette. Germaine schnitt sie mir, ultramarin auf orange, in
unserem kleinen Haus an den Tuilerien, als der Sommer dunkel und mit
Gertichen durch unsere Gardinen wehte. Niemals in der grenzenlosen Flucht der
Zeit habe ich den Leib einer Frau mit dieser Hingebung geliebt wie den
Germaines. Ich lieR8 sie alle Tanze lernen, die ihren Gliedern neue Linien, tiefere
Inbrunst und glanzendere Seligkeit geben konnten. Am schdénsten war sie, wenn
sie auf einem Fell abends neben meinen Fiillen lag.

Sie trug ein langes weilles Hemd, trdumte und farbte die Néagel ihrer Zehen.
Drauflen der dunkle Garten bewegte sich manchmal. In Pausen ging jemand
voriiber, roter Himmel wuchs iiber die Rideaux, und wir wuflten, wie nah und
brennend Paris iiber der Seine sei.

Germaine sall oft tagelang auf ihrem sechsbeinigen Schemel und schnitt
Silhouetten. Dann nahm ich sie mit ans Meer in ein kleines Nest der Bretagne.
Tagelang wieder lagen wir da im Sand, ihr Leib an meinem Leib, und wenn sie
anfing zu zittern, dann ward es Abend, und die Nacht schliefen wir in einem
Bett, das Boot war, und Germaines Glieder lagen auf den schweren roten Decken
wie Achat.

Paul Fort sagte von ihr, sie sei rithrender als ein Papillon und schmerzender
als ein Gedicht von Francis Jammes.

Germaine liebte mich, ehe sie mich verlie, aber sie hatte keine Seele. Allein
sie besall — unsagbarstes Wunder — besall Knie von ungeheurer SiilSe, kleiner,
zartlicher als die Brust eines schlanken norddeutschen Madchens von dreizehn
Jahren. — — —

Den Carriere in dem ovalen Rahmen nahm ich aus dem Zimmer des Malers
Binetti, als er nach dreitdgigem Kranksein an Cholera starb. Stunde auf Stunde,
den ganzen letzten Tag rief er einen seltsamen Namen. Er diktierte mir einen
Brief, dessen Adresse ich nicht verstand. Binetti schrie. Ich habe ihm Wasser
gereicht. Habe ihn in Eis gepackt. Ich habe ihn gebadet mit einer alten Frau.
Binetti schrie den Namen. Ich habe ihn nicht verstanden. Am Abend
gestikulierte er und formte immer eine merkwiirdige Gebédrde in die Luft. Sein
Blick wollte mich zwingen, zu begreifen. Immer wieder machte er die
Bewegung, und eine malllose wiitende Angst 16ste sich von seinen Augen ab. Er



stieB mit der Zunge noch lange wie mit einem Dolch in die Luft, rascher,
qualvoller, spitzer. Aber ich verstand es nicht.

Der Brief ist das Furchtbarste an Weh. Ich habe die Adresse nie gefunden. Es
war in Marseille. Der Mond bewarf das Meer von flachen Dachern mit einem
Licht, daB8 sie, eine aufflammende Kette von Spiegeln, Feuer in den Himmel
brannten.

Vom Hafen her heulte das wahnsinnige Schmerzgeschrei eines Arabers die
Stralle herauf.

Ich und Binetti, wir hatten nach Tunis fahren wollen.

Ich trug diesen Brief in der Tasche, und manchmal machte ich die vage Geste
in die Luft und wunderte mich und erschrak und wollte mich zwingen, es zu
lassen. Aber sie hatte Macht iiber mich bekommen und meinen
Nachahmungstrieb vergewaltigt, und so lief ich, ein Automat der fiirchterlichen
Gebirde des Sterbenden, den Quai entlang. Und ich fiihlte, wie ich anfing einen
Namen zu rufen, der sich langsam rundete wie aus einem zu A hin erhellten O
mit fremden Palatallauten dahinter. Bis ich mich plétzlich wiederfand und den
Kopf in die Fauste geklammert aus dem Hafen rannte. Zwei Sergeanten traten
mir in den Weg. Ich kam in eine Allee, wo ein Weinen mich nahm und iiber eine
Bank warf.

Dies war die einzige Nacht, in der ich sterben wollte. — —

Den mennigroten Tod aus Wachs tiber Ihrer linken Schulter . . . nein so .. . . ja

. schon . . . schenkte mir der finnische Dichter Karelainen, der eigentlich
Gronquist heifSt. Gronquist ist schwedisch. Karelainen ist finnisch, Darin besteht
der wesentliche Wert Karelainens, dafl er sich eindeutig so und nicht anders
heit. Denn seine Verse sind schlecht. Fiir den Adel und die Intelligenz ist das
Schwedische die hohere Sprache, und sie heifen sich mit solchen Namen.
Karelainen stemmte dem aber seine breite Brust entgegen, seine feinen Hénde
dazu und vor allem das helle Wunder seines Mezzosoprans und propagierte mit
dieser dreifachen Opposition das Finnische.

Aber es handelt sich nun keineswegs um Finnland. Wir salen in einer
schmutzigen Schenke einer kleinen Stadt an dem litauischen See Ssilkine, in
dem wir gefischt hatten.

,Die litauischen Weiber sind Klotze Fleisch. Die Liebe der Manner geht iiber
sie hin, Unempfindliche, wie eine Welle beim Krebsen oder ein Schlag auf den
Schenkel. Sie atmen kaum.

Die litauischen Médnner haben einen seltsamen Gang. Ihr Blut ist dick und
ihre Brunst ist die der Zugtiere.

Aber es gibt keinen Treubruch, niemals . . .“ sagte Karelainen.

Er sah mich forschend an. Ich schaute an ihm vorbei Da winkte er ungeduldig



einem Hausierer, der, ein Grubenlicht vor den Bauch geschnallt, in der Ecke
Spiritus trank, kaufte den roten, wachsernen Tod und schenkte ihn mir.

Er wullte, dall ich jede Nacht bei der jungen Frau des Wirtes war, die
neunzehn Jahre und ganz weille Haare hatte und eine Haut, glatt wie ein Aal.

Es ist nicht wahr, dal8 die Litauerinnen in ihren Betten liegen wie Klotze
Fleisch. ..

Dann hob Karelainen seine Hand, die flach auf dem Tisch lag, bis auf die
Kante des schmalen kleinen Fingers, und indem er sie viele Male zart aber scharf
auf den Tisch hakte, erzdhlte er, dall es im Finnischen nur drei Fliiche gebe,
deren erster ist ,,Perkala“, deren zweiter ist ,,Perrrkala“ und deren dritter ist ein
rasches schneidendes Streichen eines jener Messer, deren Griff aus Horn ist und
deren Spitze etwas nach der Seite gebogen scheint fast wie eine Rosenschere.

Es ist nicht wahr, dal§ es im Finnischen nur drei Fliiche gibt.

Es gibt viele Stufen dazwischen.

Denn hier stehe ich.

Und es ist unwahr, dall es niemals Treubruch gibt in Litauen.

Karelainen war klug. Allein seine Fallen lagen zu plump, weil er zu sehr voll
war von Eifersucht und Gift. Denn erstlich habe ich nie Angst vor Mdnnern und
dann in diesem Falle, seine Stimme war — Mezzosopran.

Im iibrigen war er auch darum wiitend auf mich, weil ich eine Forelle fischte,
einen halben FulS groBer als seine langste. Er vergals mir dies nie.

Auch ist an dem billigen Symbolismus seines Geschenks apriorisch
ersichtlich, daf er ein mieser Dichter war, — — —

(Nun ging der Freund zégernd und unentschlossen um einen Schnitt herum,
der eine japanische Marterszene darstellte, und wechselte den Kopf zwischen
trdumerischem Mich-Anschauen und einem Anstarren des Bildes. Dann warf er
rasch die Schultern herum und dachte aber, eh die entschlossene Bewegung
beendet war, — es schien mir — wieder eine Flut neuer Dinge. Auch sein Profil
hatte schérfere Linien. Und sagte dann:) ,,Ja.

Nur: ja.

Ich sagte auch: ,,Ja.“

Ich wul$te nichts anderes zu sagen. Auch fand ich es heils und driickend.

Er sah mich sehr fremd und erstaunt an. ,,JJa“. . . sagte ich.

Da antwortete er ganz kurz: ,,Gut.“ Und dann:

,Auch dies war in Marseille. Viele Stadte haben mich geschlagen. Doch mein
bestes hellstes Blut lief ich in dieser. Wenn ich im Traum Schiff fahre und
strande: es ist die Mole von Marseille. Wenn man im Traum (herrlicher
Rimbaud!) mich amputiert: es ist das gelbe Spital dort im 6stlichen Viertel. Und
auch dies, man krént mich mit allen Insignien meines Ehrgeizes: es ist das



Stadthaus von Marseille, aus dem ich in das Hohngeldchter des Erwachens fahre.

So hasse ich diese Stadt . . . Die Pest . . .

Ich fuhr viel damals nach Aix. Es ist nicht weit. An der Universitét hatte ich
einen Bekannten, der {iber Bakteriologie las. Abends spielten wir zur
Besdnftigung Ecarté zu viert, ein jiidisch-russischer Flieger und ein japanischer
Schiiler meines Freundes, der noch kleiner war, als Japaner gewohnlich
scheinen. Er hatte eine sympathische Weichheit der Bewegungen und hinter den
Augen: Energie. Er besuchte mich oft in Marseille und verstand es, was Ecarté
allein erméglicht, beim Kartenspiel entziickend zu plaudern. Einmal traf ich ihn
mit einer Dame. Doch griite er mich nicht.

Auf Karneval waren wir alle zusammen in eines der grollen mehrstéckigen
Cafés gezogen, mulSten uns aber bald zerstreuen. Nach einer Weile bekam ich
Streit mit einem kleinen Kolonialoffizier, dem ich seine Jungfrau abnehmen
wollte, die ich als Modell des roten Malers Hessemer von Lausanne erkannte —
es ist ja nur ein Sprung —, die Kleine hatte ein Kostiim als Nymphe, loses Haar
mit einem Reif, kurzes Kleid und nackte Beine. Ich faSte sie um die Taille, doch
sie wollte, halbbetrunken, zu ihrem Leutnant. Sie wollte sich losreillen. Da legte
der Flieger Blumenthal seine Pranke um ihr Gelenk. Jetzt gab es kein
Loskommen mehr. Sie ril§, warf sich mir schdumend um die Brust und bifl mich
durch den Frack tief in die Schulter,

Blumenthal sah es, liel’ sie los, sie ri8 sich frei. Lief davon, ich folgte. Der
Leutnant nahm den Flieger auf sich. Ich glaube, er wollte ihn in die Tasche
stecken. Doch ich verlor die Nymphe.

Auf der Treppe zum dritten Stock sah ich aber eine junge Frau, die ein gelbes
Kleid trug, das schonste an diesem Abend. Ich griff nach ihr. Sie lachte und stie§
mir, riickwarts steigend, stets iiber mir, immer mit dem Knie an die Brust. Ich
lachte. Pl6tzlich entlief sie mir.

Ich folgte ihr iiber ein paar Treppen, und da ich sie kiissen wollte, fiihrte ich
sie in eine Nische gerade unter einen Streif Sternhimmel, der zwischen zwei
Firsten lag. Sie legte mit Grazie und Wissen zwei halbvolle, leicht nach Wein
duftende Lippen, die sehr warm waren, auf meinen Mund und fliisterte jedesmal
— denn ich tat es 6fters — dazwischen: maman . . . Dann lief sie wieder. Ich
hinter ihr.

Sie rannte in einen Schminkraum. Ich wartete und sah auf dem Milchglas der
Tir ihre Silhouette. Sie legte Rot auf. Ich lugte hinter einer Sdule. Als sie
herauskam, trat ich vor, und sie lief wie sehr erschreckt im Spiel davon. Wir
rannten durch einen Saal, durch Lauben und Séparés, und kamen auf einen
Korridor, ich wollte sie greifen — da sah ich an einem hohen Fenster gleich
einem iiberraschend aufgestellten Marionettenspiel die Szene: Der kleine



Japaner gestikulierend . . . ihm gegeniiber ein Mann mit stark siidlichem, fast
spanischem Aussehen, in tiickischer Haltung. Daneben an die Draperie des
Fensterbogens gelehnt, bleich, halb leblos, sehr gerade, eine Dame.

Ich sah, wie der Japaner den Arm leise hob, wie das Gesicht seines Partners
zu bluten anfing, und wie der Japaner dessen Arm {iber den Riicken hochril . . .“

Da geschah etwas Seltsames.

Der Freund stockte, er keuchte. Sein Atem pfiff {iber die Stimmbé&nder mit
einem Ton, als geige jemand tiiber gebrochenes Glas. Ich fuhr auf. Er hob
befehlend die Hand, ein wenig gebiickt. Ich setzte mich wieder.

Er schellte rasch: ,,Wasser . . .!“

,Verzeihen Sie!“ rief er. ,,Ich habe Sie geblufft . . . es hat mich iiberwaltigt

. ich wollte zuerst nicht erzdhlen . . . dann mufSte ich doch. Aber ich
travestierte, tauschte alles um . . . Alle Personen sind unwahr. Keine ist echt . . .
keine Kontur. Glauben Sie es! . . .“

Ich sah ihn kalt an.

,Diese Geschichte ist ganz anders,” sagte er nun. ,,Ich habe geglaubt, sie von
mir abtun zu konnen, wenn ich sie erzahlte, aber ich konnte sie nicht erzidhlen.
Da phantasierte ich sie. Aber das war noch schlimmer, zu sehen, wie etwas hitte
werden kénnen . . .“

Er sah starr nach dem Fenster.

Dann brach er in ein hdSliches Geldchter aus. Sein Mund zog sich nach dem
Kinn hinunter wie im Zwang von zwei Fausten.

Dann drehte er stumm den Schnitt gegen die Wand, verbeugte sich und bat,
nachdem er die Lichter geléscht hatte und indem sein Gesicht wieder langsam in
die alte Form zuriickkehrte, ihn hintiber zu begleiten.

Allein ich blieb in der Tiire stehen.

Alles stiirzte mit verdoppelter Wut, mit erneuter Wucht iiber mich hin.

Ich fiihlte: Abenteuerlichkeit fral sich in die Wande. Schicksal brannte in den
Rahmen und wollte heraus. Sehnsiichte ohne Mal, gelebte, nur gestreifte,
schwellten den Raum, dal§ er fast barst, und Jahre rasten auf dem Sekundenblatt
der Pendiile herunter.

Ich sah in diesem Zimmer alles wie in einem glianzenden Kaleidoskop
verwirrt.

Und als ich iber die Schwelle zuriicktrat und das Gebeugte im Gang meines
Freundes sah, ward mir plétzlich das Straffe meiner Brust bewulit und das
Brutale meiner Haltung, und da wulSte ich, dal8 ich mein Leben gut gelebt hatte.
Denn dies ist nicht die Frage, ob wir aufleuchtende Dinge erleben und in heif$
aufklaffenden Abenteuern stehen (wie wire das klein und subaltern), sondern es
ist dieses, was dem Geschehenen erst Form gibt und Wiirde: was wir mit den



Erlebnissen tun . . . Und ich wulSte bei diesem Zusammenbruch, was mir immer
klar war, das war recht:

Man soll keine Erinnerungen haben. Niemals. Nein! Und am wenigsten noch
armselig Fetische bilden und seine Erlebnisse in Dinge tun. Man soll keine
Beichtstiihle in seine Wohnungen tun. Sie zwingen in die Knie. Dann oder wann.

Man soll die Dinge von sich werfen. Weit. Und die Erlebnisse abstreifen wie
einen Seifenschaum mit nachldssiger Hand von der Brust am Morgen und am
Abend und jeden Tag, damit sie uns nicht demiitigen einmal friiher oder spater
so und so.

Denn der Genuls des Abenteuers ist das ungewill Beschwebende: Wissen,
vieles Bunte getan zu haben, aber eine Luft hinter sich zu fiihlen ohne Halt und
ohne Farbe. Tosendes . . . rasendes Leben . . . — So ist es.

Aber auch ohne dies war das Zimmer eine Siinde gegen die Kraft: Sein
Rausch war ein Anreiz im einen, und ein Opiat im andern, und eine Hemmung
im Ganzen. Denn es lagen in ihm (wie ein Hohn) zusammen das GrofSe und
Schwache, und das Ungeheure wie das Siile . . . die Erhebungen, zwischen
deren Polen sich die Skala unserer Erlebnisse bewegt und begldnzt, und die in
dieser Spaltung, das Eine oder das Andere, malllos entfernt und fremd
voneinander und niemals zu packen in einem Griff, unser Leben ausmachen und
erfiillen und so sind (im tdglichen Leben) wie diese beiden Beispiele:

Die Sensation eines Exprel$, der eine kleine abendliche Station durchrast —
und das Erleben eines Ladens mit ausgebreiteten Seiden an einem allzuschnellen
Friihlingstag auf der Meisengasse zu StralSburg.



DER TODLICHE MAI

ALS es nun um Ende der Woche kam, daR der Tod ihm (dem Maler und
Offizier) die Eingeweide zerrifS und er briillend lag zwei Stunden lang, geschah
es, dal§ die Pflegende erstaunte, denn das Geschrei bog sich langsam um in eine
Stille, und aus der plotzlich sanften Ruhe seines Mundes stiegen jauchzende
Rufe wie bunte Kugeln mdhlich in die Héhe und ketteten sich ineinander zu
Jodlern, wie sie im Sommer der Schweiz tagelang von Berg zu Berg
hiniiberschweben.

Sie trat dicht an ihn heran und wusch ihm mit einem getrdnkten Lappen den
Schweils, der um den Mund herum austrat, aber er sang durch ihre kreisenden
Handbewegungen weiter, verdrehte die Augen, streckte sich scharf in die Lange,
legte sich auf die Seite und schwieg.

Nach einer halben Stunde rief er die Pflegende.

Seine Augen lagen tief in den Deckeln der Lider begraben, ein rotliches Weils
schimmerte heraus und der halbe Abschnitt der Pupille. Der Mund und das Kinn
glanzten in leiser Seligkeit, die Stirn war rein und hell trotz der Brdune. Die
Schldfen waren eingefallen, die Nase angespannt und an den Niistern unbewegt
wie liber eine Pauke gezogenes Pergament.

,Die Baume . . .“ sagte er. ,,Die Baume . . .“ und jubelte mit der Hand.

Die Pflegende schauderte. Sie sah, wie der Tod seinen Leib aufwirbelte und
blahte und empfand zugleich, wie der Raum sich furchtbar unter seiner
Heiterkeit anfiillte.

Er sang das Wort ,,Diebdume* im wechselnden Umschwung aller Melodien.
Er hielt mitten in den Buchstaben ein, lieR den Ton verrollen und schob
zwischen den bldulichen Lippen rasch und lachend den Rest nach. Er knickte die
Silben wie Weidengerten, warf die schwachen Vokale glitzernd hoch und duckte
die saftigen. Manchmal schien das Wort ein explosiver Ton, andermal eine
verwirrende Skala. Oft bog und verengte er die Laute, lielS sie wie Brandblasen
aufgliihn und zerplatzen und schrie sie plétzlich in gleicher Folge wiitend hinaus.
Er spielte mit dem Wort wie mit einer Beute, katzenhaft, tiickisch, selig, feig,
lind und grenzenlos erbost.

Er klomm die letzte Krise der Krankheit hinauf, das Wort wie einen S&bel



zwischen den Lippen.

Manchmal warf sich ein Léacheln iiber sein Gesicht. Trunken spannte er die
Nasenfliigel und sog. Die letzten Stunden der Nacht waren héllisch.

Das Fieber kurbelte an die dullerste Grenze. Der Bauch sackte ein und wand
sich in Zuckungen. Das Weill des Auges war iiber Gelb zu dickem Griin
geworden.

Er brach blutigen Kot, schiittelte die Hand und sang das Wort

Das Herz war im Brechen. Der Puls lief ldcherlich diinn. Seine Zahne stiellen
kleinen Schaum auf den Lippenrand, der sich unmerklich rundete: es war das
Wort.

Er hing an ihm zdh wie ein Affe, verbissen an einem Trapez. Und es rif§ ihn
heraus.

Schlank wie ein Téanzer lief er auf ihm durch die Nacht, das Fieber und den
blutigen Auswurf.

Segelte dumpf genesend durch das Aufundabgehen der Gestirne, der
todlichen schweren Sonne und den leichteren Aufflug des glinzenderen Mondes
wie durch ein Spiel mit wechselnden bunten Ballonen hin mit unsdglicher und
berauschend linder Bewegung.

Schwamm mit beruhigendem Opium in den Adern durch die breite
Schwermut der ersten Abende und sehr friilhen Morgen und das harte massive
Dunkel der Wolkendammerungen mit einem Weill auf der Stirn, das alle
erstaunte, und einem unmerklichen Fliistern auf den Lippen, die stets bewegt
waren gleich der Brust einer weich Schlafenden.

Eines Morgens stiel8 die Sonne in einem langen und schonen Streifen durch
sein Fenster und fiel hart unter sein Kinn. Da lief eine schwache Erregung iiber
ihn, er verdrehte die Augen nach links, warf sie dann nach rechts hiniiber, starr,
dall die Pupillen, nach oben gestemmt und aus den Hohlen getreten, in das
Innere des Kopfes hinein zu bohren drohten, lie§ sie dann sanft zuriicksinken,
schiittelte sich, machte den Mund auf, groff und weit und schlof8 ihn wieder.

Schlof ihn hart und fest, lag nach diesem Signal noch zwei Tage und war
darauf vollig durch die Gefahr hindurch. Er war mimosenhaft zart und sehr
scheu in den Stunden des genesenden Korpers und des kommenden
BewulRtseins. Seine Soldaten kamen zu ihm und gratulierten ihm zu dem Sieg
gegen den Tod. Er winkte mit der Hand hinauszugehen, erkannte sie kaum. Die
Pflegende sagte ihm, sie seien traurig, wo sie unter ihm in tausend
liberschwemmenden tddlichen Minuten gestanden hétten, nun, wie er krank,
nicht von ihm geliebt zu sein. ,,So . . .“ sagte er. Assistenten, Arzte kamen. Sie
versicherten ihm alle, dall er ihr Kopfschiitteln ignoriert und stramm und
siegreich iiber ihren Unglauben in die Gesundung hineingesprungen sei,



zweibeinig und massiv. Er sah sie verwirrt an.
Apathische Wochen folgten. Der Vorsteher des Genesungsheims erzdhlte
ihm. Krieg ...ja...gewilS... er freue sich. Er legte den Kopf herum.

,,Biicher?“
,Danke . ..nein.“
,Palette . . . Wollen Sie wieder malen? . . . Bedenken der Uberanstrengung

zwar. Allein . . . ich wére stolz —*

Er schiittelte langsam den Kopf.

Das Gewicht des Korpers nahm geringfiigig nur zu. Wenig Interesse fiillte ihn
fiir den Umkreis der Dinge, noch weniger fiir sich selbst. Lag eine Schwebe
zwischen Lebenwollen und Lebenmiissen, der Funktion aller Physis fdhig, ein
Fragezeichen der Bejahung, allen Mdglichkeiten neuen Lebens ausgesetzt . . .
aber ohne Schwung.

Oft trat er abends auf den Balkon des Hauses, der verwachsen und kiihl war.
Die Ebene betdubte ihn anfangs mit ihrer Grenzenlosigkeit, langsam empfand er
sie aber — um ein an das Endliche stoendes Bild zu haben — als eine riesige
Kreisbewegung, die um ihn herum, zuerst stark, dann sich im Silber der Ferne
verzehrend, gegen den Horizont schwinge. An einer Seite hingen ein paar
Wellenschldge ferner Gebirge, runde Hiigel, gleich nach unten gekehrten
Wolken, zittrig in der Luft. Diese Gegend aus Flache, Gras und Steppe, von
briichiger Luft iiberstanden, gab ihm das Gefiihl, Mittelpunkt einer gldasernen
Glocke zu sein. Sonne schlief reglos auf Bach und Moos und kleinem Gestriipp.
Die Tage hatten katzenhaften Ablauf, stumpf und aufreizend in dem wéahrenden
Gespanntsein dieser Leblosigkeit.

Da warf ihn eine Wagenfahrt, zu der der Arzt ihn zwang, in die unmittelbare
Nédhe einer wenig entfernten Koénigsstadt in eine SchloBanlage. Der grof3e
Dogcart mit den polierten roten Radern schaukelte einen Nachmittag lang iiber
geschwungene Wege und iiber Briicken. Er erlebte dichtes Dunkel des Parks,
unendliche Stille um pagodenhafte Pavillons, den raschen Vorbeischwung
weiller Nebenschlosser. Dann befanden sie sich mitten im Gewiihl weiter
Auffahrten, auf die ganz am Ende der Alleen die Kaskaden fesselloser Terrassen
herabstiirzten. Hier empfand er Weite und Herrlichkeit der Welt an sich
vorbeiziehn. Der Wagen schwamm an dem langen Wasserspielwerk, das von der
Fassade bis in den blauen Horizont hinunterlief, entlang zwischen Hunderten
spazierender Menschen, zwischen farbigen Jacken, weichgelben Handschuhen
und der Orgie aufgeblasen roter Sonnenschirme.

Er kehrte nachdenklich nach Hause zurtick.

Am Morgen erwartete er den Aufgang der Sonne von seinem Balkon. Er sah
den Aufstieg iiber die schmalen Hiigel und die langsame Belichtung der Ebene,



die sich sinnlos und schwer mit dem Rot anfiillte. Da ging eine unfallbare
Sehnsucht nach Glithendem, Rasendem in ihm auf, er bog sich vor Gier nach der
Stadt. Der Arzt war dafiir, er brach auf, durchstreifte Strallen, die voll Anmut,
Garten, die voll Jugend waren. Am Abend landete er in einem Lokal, das mit
jubelnden Tapeten {iberzogen war. Es war gefiillt mit schonen weillen Tischen
und Stiihlen. Viele bunte Laternen gliihten dariiber. Der Wind bewegte sie leicht.
Alle Gesichter waren von schwankendem Rot {iberstromt. Feine Frauen saflen in
den Sesseln, zuriickgelehnt, ldssig und mit Herren plaudernd. Es gab Musik.
Manchmal lief der Wind heftig durch die ausgehdngten Fenster und es gab ein
Gewoge von Licht, das alle iiberstiirmte. Dann hoben sich die Geigen aus der
Musik in die Hohe und iibergitterten mit namenlosen Spitzen den Raum.

Da ergriff ihn das Gewiihl des Daseins mit einer tobenden Berauschtheit. Er
fiihlte sich von heillester Erregung in starre Kalte geschleudert und dann von
neuem beillender Hitze entgegengeworfen. In seiner Brust wiitete ein Orchester,
Orgeln brannten auf, und in langen, grausamen Voluten hoben sich die Bléser zu
einem furchtbaren StoR.

Es war zuviel: Man sah einen Offizier die Arme dehnen, die Brust
herauspressen, einen seltsamen Jodler iiber das Lokal hinfeuern und die Héande
auf den Tisch zuriickhauen.

Er zerschlug die Lampe und einiges Geschirr.

Der Kellner tat sehr ruhig. Fernersitzende dachten an Zufall und
Millgeschick. Er gab dem Kellner marchenhaftes Trinkgeld, nahm die Miitze und
ging breitspurig, sdabelschleifend hinaus.

Draullen begann er sofort zu weinen. Toll tanzten die wunderbaren Frauen,
die er wie zum erstenmal wieder sah (wieviele er gemalt hatte, wulte er nicht
mehr, denn Dasein diinkte ihm noch neues Leben nach halbem Tod) vor seinen
Augen, die Seiden, die Funken der Lichter. Unbegreiflich schluchzend empfand
er die Warme der Nacht, flisternd ..., le...ben...“ —

Dann ballte er die Fauste, und als er von der kleinen Station nach dem
Landhaus fuhr, stand sein Kopf scharf und sehr entschlossen auf seinem Korper.

Es kamen rasche Tage. Er rieb sich den Buckel an der blitzenden Scheibe der
Stadt. Freude umgab ihn lind. Trieb und Wonne fiillten golden seine Adern.
Safte rannen iiber seine Haut. Leben umspielte ihn reich. Es war die Rede, dal er
zur Front zuriickkehre. Er nickte.

Er nickte. Es war gut.

Der Mond kam abends aus der Ebene durchsichtig und schén wie aus dem
weichen Munde eines Glasbldsers gebildet, und gleichsam von seinem Atem
gehoben, so schlank und zart iiberflog er die stumme und dunkle Festlichkeit des
Himmels.



Bald gab es tagelangen Sturm. Boéen {iiberschiitteten die Steppe. Wolken
schlugen iibereinander mit Geheul. Schwere Regen knallten an den Fenstern.
Geduckt sprang briillender Wind in jede Spalte und zersprang dort in Fetzen von
niederreiendem Radau. Nachts, wenn die Regenschwaden vom Sturm schrdg
herabgehauen auf die Ebene knatterten, schien es, Tausende von Eskadronen
tiberritten die Steppe und die Baduche aller Pferde schliigen langgestreckt
zwischen den rasenden Spriingen in einem Takt gegen die Erde.

Da zog er rocklos durch das Haus, probte die Muskeln, steckte Lichter an und
sang mit jubelnd gesteigerter Stimme.

Er sagte (als der Wind eine Pause einschob) ,,Sehen Sie die Kassiopeia?“ zur
Pflegenden, zog sie in die Fensternische, hob die Fliigel, deutete nach oben und
lachte, als der Staunenden ein Nebelstreifen glitzernden Regen ins Haar schmil.

Spéter einmal kam, heil$ und verstaubt, ein schmaler Zug die Ebene herunter.
Er tauchte grau und wie ein Punkt auf und wurde ein diinnes Gerinnsel durch das
vergilbte Gras. Sie defilierten am Haus auf die Entfernung von zwanzig Metern.

Zuerst ging ein groller Mann, braun mit Narben von Hieben durch das
Gesicht. Sein Kleid war Polichinell. Enganliegend mit Dreiecken gemustert
zitronengelb und weiches Blau. Der Hals war unbedeckt und gefurcht. Seine
Beine traten wie ein Pferd einen nach vorne ausbiegenden Trab, der stets
Silhouetten vor dem vergrauten Horizont spannte und von trauriger Miidigkeit
war. Hinter ihm kam ein Elefant, ein Dromedar und ein Wagen voll von farbigen
Kindern.

Er trug zwei Stangen iiber der Schulter, um deren Spitzen ein Netz geknotet
war, in dessen Maschen ein klaffender Hund sal8 und ein perlweiler Fasan.

Es war so siif§ langweilig in diesen Tagen, dal die Insassen des Hauses alle
staunend und lachend hinausliefen, die Taschen umwandten, Geld iiber die
Menschen warfen und in Eile Stiihle aufschlugen. O Rausch eines unerwarteten
Zirkus.

Es gab eine glanzende Vorstellung.

Der lange Fiihrer wirbelte in die heille Luft, mit Fahnen in der Hand, Spriinge
und Verrenkungen, strahlend und bunt.

Alle Soldaten suchten auf dem Dromedar zu reiten; Die farbigen Kinder
warteten gespannt, bis ein zufdlliger Blick auf ihnen zu ruhen begann, sprangen
in die Hohe, tiberschlugen sich grotesk, setzten sich fest auf die Hintern und
streckten bettelnd die Hand vor.

Der Elefant riickte verlegen auf seinen Beinen, verengte den Raum unter sich
und liel’ sich endlich mit seiner Riickseite auf einem Fiinfzigliterfall nieder und
zog die Vorderbeine hoch wie ein Pudel.

Der Fiihrer gab ihm eine Mandoline in den Riissel und band ihm ein rosa



Band an die Spitze des Ohrs. Sein Gesicht blieb unbewegt und verachtlich wie
bei seinen Spriingen.

Indem fuhr auf der anderen Seite des Hauses ein Wagen an. Der Maler sprang
heraus mit zwei geschossenen Lapins und die Augen voll Traumerei von Frauen,
mit denen ihn die Einsamkeit der Heide iiberfallen hatte. Er trat in das Haus und
schaute durch das Fenster.

Da schwoll sein Gesicht hochrot, er blies die Backen auf vor Zorn, und einen
dumpfen Laut ausschreiend, sprang er heraus. In seiner Hand lag ein Sabel. Er
machte einige Satze und schlug dann die flache Klinge mit einem sirrenden Ton
dem Elefanten ausgestreckten Arms klatschend auf das Blatt.

Das Tier sprang auf. Es stand. Es spreizte langsam die Beine, schob die
Ohren zuriick und hob den langen Riissel ganz wagrecht.

Da lielS er, wihrend alle anderen starr gebannt steif zuschauten, den Stahl
fallen und strich andéchtig und bewundernd den Riissel mit der Hand entlang
und hob ihn hoch, dal das weillliche Rosa des Mauls, das gleich einer fremden
von Uberreife angefaulten Frucht zwischen der harten Seltsamkeit der
elfenbeinenen Hauer lag, aufklaffte. Dahinein legte er die Hand. Der Pulcinell
brachte unter Biicklingen Zucker und legte sie in den untersten Riissel. Der
Elefant bog sie mit schlangenhafter Windung in das Maul.

Dann warf er wie einen Springbrunnen den Riissel hoch und schof$
iberraschend und plétzlich einen so ungeheuren dunklen und wilden Schrei
gegen die Menschen, dal$ sie einen Augenblick alle schwiegen.

,»90 . . . gefdllst du®, sagte der Maler und steckte den Sdbel ein.

Das Gesicht des Fiihrers blieb iiber den Verbeugungen unbewegt und
verdchtlich wie bei seinen Spriingen.

Es lag den Abend ein gewaltiger Druck auf der Landschaft.

Sie waren, als die Sonne sank, heil und verstaubt, ein schmaler Zug, die
Ebene hinuntergezogen. Sie flossen ein diinnes Gerinnsel durch das vergilbte
Gras und verschwanden grau und wie ein Punkt.

Am spaten Mittag sall die Pflegende bei dem Maler, der auf einem
Schaukelstuhl lang lag und rauchte. Sie schwiegen lange Zeit.

,Konnen Sie sich den Urwald vorstellen®, fragte er. Sie lachelte: ,,Nein —

... . . den Rand des Urwalds, Schwester. Ein Elefant reilft Lianen auseinander,
erscheint. Die Sonne schwingt auf, rot. Er schreit ihr entgegen . . . Und hier: o
Miidigkeit . . . o Miidigkeit . . .“

Sie sah nachdenklich auf ihn. Dann stach sie eine Nadel durch ein
Fliederblatt und sagte langsam: ,,Es ist Thre Sehnsucht, Wald, ich weil§ es. Ich
weill, dall Sie sich stets daran klammerten, als Ihre Krise war! Sie wissen
nichts?“



Er wullte es nicht.

Er schiittelte den Kopf, lachelte und verneinte.

Da sagte sie leis: ,,Die Bau. .. me.“

Wieder kam das Lacheln iiber sein Gesicht Aber ihr war, als ob es Gewalt
bekomme {iber den Inhalt des Gesichts und als ob es sich einforme wie eine
fressende Sdure. Seine gespannten Muskeln waren einem sekundenhaften Verfall
unterworfen. Sie schwanden unter der Haut.

Ganz weild hob er den Kopf: ,,Habe ich ... ha———beich...”

Von schwerem Entsetzen geschiittelt wand er die Arme durch die Luft. Seine
Augen wurden rund, kugelhaft und fast wie Glas und starrten tiber die Ebene. Er
keuchte und deutete vor sich: ,,Geben Sie mir diesen Stein.“

Ihm schien die Schwelle eines seltsamen Unterbewultseins durchstollen. Er
hatte alle die Wochen nur ein Leben gehabt, das seine Wurzeln hatte in seiner
letzten Krankheit. Wohl wulSte er die Dinge und Vorginge der Zeit und seines
Lebens auch vorher. Aber in diesem Augenblick schien es ihm, dal§ eine diinne
Haut dariiber gewesen sei und dafl ihm die Erkenntnis nach deren Platzen nun
erst neu, groS und unendlich furchtbar wieder zustrome.

Er nahm den Stein, den ihm die Pflegende reichte. Er war sehr schwer und
kantig. Er driickte seine Hande hinein, hielt ihn an die Stirn, hob und priifte ihn
und legte ihn fest auf das Knie. Er empfand, wie die Angst vor der plétzlichen
Leere um ihn herum schwinde und wie das Gewicht des realen Steins ihn wieder
an das natiirliche Leben und die geliebte Erde (prometheisch) zurtickrifs.

Dann warf er den Stein weg und sagte:

,Schwester, Sie kennen das nicht. Sie kennen das nicht, dalf der Himmel
plotzlich ein Abgrund scheint und entflieht und die Erde unter Ihnen sanft
entweicht und am Horizont ein Strudel unermellich aufgeht und beginnt Sie
aufzusaugen, der Sie sich schon langsam zu drehen scheinen. Schwester, bleiben
Sie sitzen. Es konnte mich sehr stéren, wenn Sie sich bewegten. Hoéren Sie: ich
war niemals feig . . . nie .. .“

Sie bewegte ihr stilles Gesicht hin und her.

,Sie denken an meine Auszeichnungen,”“ schrie er sie an. ,,Nein. Sagen Sie
nichts. Daran sollen Sie nicht denken. Das liegt aullerhalb meiner Betrachtung.
Bleiben Sie sitzen. Sie sollen an meine Seele und Ihren Mut denken. Kénnen Sie
das? He — — —*“

Sie sagte, ihr sei das Leben keine so besondere Sache, dal$ sie nicht auch dies
vermoge.

Da fing er an zu weinen, wurde sehr still und fliisterte: ,,Sie haben unrecht,
Schwester . . .esistalles...al...es ——*

Er schluchzte mit einem zerreiffend stillen Laut.



Darauf begann er wieder zu sprechen, kalt und hart.

Seine Stimme flog aus seinem Munde, als sei sie durch ihn, beziehungslos zu
den Lippen, die sie formten, aus irgendeiner dunklen Ferne geflossen. Sein Kopf
hob sich bleich und edel iiber der Kante des Stuhls, und die Haut der Schlifen
zitterte tiber dem blauen Gedder.

,Mitteldeutschland . . . Schwester, beim zweiten Riicktransport von der Front
nach der Passion von fiinf durchlegenen Lazaretten . . . Mitteldeutschland im
Westen . . . und es war Mai . . . das ist fabelhaft. Der Rhein war nicht fern.
Himmel seidig und bebte vor Blau.

Wir waren da fast alles Offiziere im letzten Stadium des Genesens aus boser
Erkrankung wie hier fast . . . nur anders, siiBer — unbeschreiblicher. Es war ein
modernes SchloR mit sduligen Bogen und Wiener Keramik, mein Gott. Dahinter
Wailder und iiberall herum schweifige Hiigel und Téler, leicht gesenkt. Es gab
eine phantastische Hygiene. Marmor, weilles Gemdbel, Staubsektoren,
Sonnenfenster, Duschen von oben, Duschen von unten. Es gab einen
unendlichen von Weite ausgedehnten blauen Tanzsaal mit einem groflen
glanzenden Fliigel. Pariser Milliondre hatten diesen strenglinigen Tempel gebaut
und ihn einer siidamerikanischen Téanzerin gegeben, die da die schonsten
Maddchen Europas in die gleitende Form korperlicher Musik hinein erzog. Die
Maédchen waren in einer nahen Stadt damals.

Die Kirschbliite kam. Die unzdhligen Baume beschwebten sich weil. Es
flaggte drei Tage. Dann ging das flaumige Strahlen in einem wahnsinnigen Wind
zum Teufel. Ich liebe diese Bliite nicht. Sie ist zu weich. Kennen Sie
worpswedische Maler?

Nein, — ja, Schwester, was soll Ihnen Kunst, was soll Ihnen Bildnis?

O Nebensache, o Nebensache! Leben ist hundsféttisch mehr, ich weils.

Nun ebenso schwach, so zag, ekelhaft iiberfein ist diese Bliite wie Zweige,
gemalt von diesen Menschen, hypertrophierten Empfindungsdestillatoren des
Seins. Leben ist breiter, saftiger, spritzender, Schwester: Weinernte am Rhein,
Heringsfang in Holland, biirgerliches Schmausen im Elsal§ . . .

Dann brachen alle Apfelbdume aus. Unten die Bliiten ein wenig rot, oben
kraftig weill. Die Hiigelkette war zum Platzen voll von ihnen. Manchmal standen
sie wie Haine zusammen. Ich liebe sie.

Es roch, Schwester —

Er warf das Gesicht zuriick in einer wahnsinnigen Spannung: ,Ich fiirchte
mich,“ fliisterte er.

Sie legte ihre Hand auf seine.

Aber er schiittelte sie ab: , Lassen Sie das —.“

Sie lief8 es. Sie setzte sich ndher zu ihm. Seine Stimme fing wieder an:



,Abends sanken Herden von Nachtigallen in die Bdume und verwiisteten die
Nacht mit Siiigkeit.

Niemand weill das, der es nicht sah: Sie werfen ihren Hals hoch, dal8 er
plotzlich mit Gesang, der nicht Ton wurde, rasend gefiillt steht gleich einer
runden Trommel, eine gliithende Blase, grofler schier als ihr Leib, an der sie wie
an Montgolfieren in die weiche Unendlichkeit verschweben konnten — und
dann werfen sie die stdhlerne Warme der langen aufblitzenden Laute
ergreifendsten Verziicktseins in die entziindete Dunkelheit.

Wir hatten einen blonden Kameraden aus Bornholm. Er wurde verriickt, als
nach einem Gewitter aus einem nassen Fliederbusch ein Dutzend Nachtigallen
plotzlich mit Gesang aufklirrend sein Gleichgewicht zu schwer erschiitterten.

Ja, dall Schonheit tausendfach mehr totet als Ha und Wut, Sie sollen es
wissen. Was sage ich Thnen, Schwester. Wo will ich hin . . . héren — horen Sie
mich? ...

,oie erzdhlen die Verziicktheit des Lebens . . .“ sagte die Schwester innig und
bewegt.

,,Jch erzdhle die Verziicktheit des Lebens. Ja. O Rausch, o Sonne, o Ruhm, o
SiiRigkeit . . .“ Er stemmte die Fauste im dullersten Schmerz und schwarmerisch
gegen die Brust.

,An einem Abend kamen dreillig Damen, ein Fiirst und viele Herren. Es hatte
eine marchenhafte Art. Sie trugen seidige Kleider, Schwester, o von so feinen
Firmen, die Sie nicht kennen. Und es gab wie Glas schimmernde Namen und
schwermiitige Profile.

Es gab Lampione.

Es gab Mond.

Unter den Apfelbdumen war eine Lichtung. Der Hiigel schob sich leicht und
schrdg gegen den Horizont.

Wir sallen alle auf Stiihlen, die auf der Wiese standen. Der Fiirst hatte einen
Sébel in einer Hand, in der anderen Bliiten.

Dann kamen die Mddchen, Jungfrauen im Alter bis gegen Zwanzig, die kein
Mann beriihrt hatte und die nur wenige sahen, die sich, weibliche Narzisse, nur
in der entrollten Geschmeidigkeit sdlelang ins Uferlose gestellter Spiegel in
ihren Korpern empfanden. Sie trugen kleine Tuniken, die wie nichts waren, und
tanzten auf dieser schragen Ebene uns gegeniiber zwischen den Baumen, tanzten
mit Hiiften, fliefend wie die glatten Spriinge der Leoparden, Beinen . . . stumm
vor Berauschtheit, und Armen, die sie im wilden Entsetzen der Schonheit in den
Mond hinein schwangen.

Alle gingen dann zuriick zum SchloR, ich stieg zum hochsten Hiigel . . .“

Er hielt ein. Sein Blick tauchte verschleiert in die Tiefe des spdten Mittags.



Seine Worte fielen dann, als er wieder anhub, heftig, immer scharfer und in
monotoner Geschwindigkeit. Sie fielen, als stiinde einer im Licht in voller
Riistung und schliige im riesigen Kreisschwung beider Arme zwei Schwerter
pfeifend immer rascher durch die Luft.

Er sagte:

,Es war still geworden, fast tonlos. Manchmal allein in langen brausenden
Linien stiirzten schwere Hummeln auf die weille Ebene der Baume. Es war lau,
weich, Wasserdampf schwebte in der Luft. Das liell die Ferne vibrieren und die
Sterne hatten davon etwas feuchten Schimmer. Hiigel schob glatt {iber Hiigel,
Linie iiber Linie schwingend, in die Rheinebene. Bdume sprangen Abhidnge
hinauf, in der Nacht hin und her, und standen niher, tdnzerisch
zueinandergeneigt. Oben hing der Mond.

Diese Nacht war ungeheuerlich in ihrer Uppigkeit. In ihrer nassen Glut. In
ihrem unheimlich gesteigerten stummen Gebriill nach Dasein und trunkenster
Fiille des Lebens.

Schwester: ich dachte da mit einemmal blitzhaft an die wiistesten und gréfSten
Dinge meines Lebens.

Ich wullte um Grate im bayrischen Gebirg, die ich spielerisch als Knabe
iberrannt hatte. Ich sah den schweren Wahnsinn der afrikanischen Hetzen. Sah
den zerschlagenen beuligen Kopf im Dirnenhaus des Genuesischen
Hafenviertels im Augenblick des Erwachens verzerrt in schmutzigen Kissen. Ich
wulSte um das aufschreiende Werben fetzender Granaten, die trunkene Explosion
der Abendschlacht. Ich sah ein Segelboot kentern im Starnberger See, sah den
grolen Verzicht eines feinen Madadchenauges (o weinen, weinen), sah den
verwesten Leichnam des Freundes aus der Konfirmation im Park erhdngt, sah
das Sterben Maria Anderssons, die ich geliebt habe, die Schone und Tanzende,
wie einen bunten Vogel. Ich wulte um den Augenblick, der bewegungslos in der
Pupille des Persers hing, als er in einer Pariser Spielspelunke den Dolch mir {iber
die Achsel in den Riicken schlug — —

Was wissen Sie, Schwester, was einem Mann schwer und Gefahrist. . .

Aber ich wullte in dieser Minute: dal ich ldchelnd dies alles wiederholen
wiirde, daRl ich singend wie ein Engel van Dycks gegen tausend Miindungen
Kanonen gehen konne . . . statt dieser Minute . . . dall dies alles Erlebte eine
kleine Priifung, ein verdchtlicher Vergleich und ein Geringes und Unwirkliches
an Schwere sei gegen diesen einen Augenblick des Erlebens.

Denn es kam, dal$ ich vor der tobenden SiiBigkeit der Nacht, in der das Leben
dunkel rauschte wie ein verschlossener Schwarm von Bienen, dall ich vor der
ungeheuerlichen Berauschtheit des Daseins mich hinwarf und weinte und
grenzenlos den Tod zu fiirchten begann.



Den Tod, der mir eine gemeine Sache, Oberflache und sehr gering zu
schdtzen erschien, wo er mir nahe war wie eine Kugel, ein Gift oder ein Dolch
... und es mir blieb . . . in dieser Form . . . auch spaterhin. In dieser Form . . . in
dieser Form.

Ich weinte.

Und da schwamm aus dem SchloB das hungrige Begehren einer Geige, hob
sich, klirrte wie ein scharfer Kafer, raste um die Hiigel, hieb sich verzweifelt
sehnsuchtsvoll in die starke Brunst der weillen Baume und kreiste den Horizont
ein in zuckende Tiraden.

Und ich spiirte die Hand, welche sie fiihrte, fiihlte mit gleichem Gefiihl das
weiche Fleisch des jungen Madchens, das sie spielte, die rasche Beriihrung ihrer
Brust, ihres streifenden Beines, das erzitternde weiche Fleisch mit dem silbernen
Flaum, die madchenhafte Weise des wiegenden Gangs, die konigliche Siifigkeit
... und ich briillte, Schwester! Ich lief in den Hain und briillte: — Nicht sterben!
— briillte ich. Ri8 kleine Zweige und zerkaute sie, bohrte das Gesicht in
iiberschdumte Aste, betete, fluchte, weinte . . . es gab keinen Gott, der dies loste.

Ich begriff es nicht: Den Tod belédcheln, das Leben fiirchten . . .

Aber tiberall war Tod. Die Bliiten brannten furchtbar an den unteren Fldchen.
Tausendfach schwoll Blut in der Luft. Eine riesige Spinne krampfte schniirend
das Getanz der Apfelbdume zusammen, sie zitterten unter entsetztem Schrecken.
Regenbogen schnellten durch die Nacht. Mord sal§ dunkel im Gedst. Ich dngstete
auf der Stirn. Der Mond war mild. Aber die Sterne bogen sich herum und
blitzten kalt wie die Spitzen unzdhliger hingehaltener Schwerter.

Und das Schweigen dehnte sich, als ob es zerreilen miisse, und die
Stummbheit, die volle maRlose Trunkenheit der Nacht kam in Bewegung, drehte
einmal um und begann zu kreisen und ward ganz fern am Himmel ein dunkler
Strudel, der sog und sog —

Ich schrie. Hell. Entsetzt und auler mir . . . Ich wollte nicht sterben.

Wollte nicht sterben. Nein . . schrie —

Schwester, ich habe nachher noch, eh ich herkam, vor meinem Typhus, den
Tod gekannt in vielen Phasen, nahe an mir vorbei oder sich zuriickwerfend vor
mir im letzten Moment des Anlaufs. Ich stand in ihm wie der Mittelpunkt einer
Explosion zahlloser Schrapnells.

Ich liige nicht. Ich hob die Hand, ihn zu zerdriicken.

Ich hob die Hand, verachtlich, und schlug nach seinem Gesicht —

Aber in jener Nacht, da . . . da erkannte ich tiefer den Tod in der
ungeheuerlichsten Schwellung des Lebens.

Ich lief ins SchloR, kroch in eine Ecke und fiirchtete mich.

Ich wurde verachtet, geschmiht, verlacht. Man tat das AuRerste zur



Erklarung des Unbegreiflichen im zivilen Dasein: man zweifelte an meiner
Zurechnungsfdhigkeit. Man hétte mich anspeien kénnen.

Ich hétte gebettelt: Leben . . . leben. ..

So ist es.

Schwester — aber ich weil}, ich weill nun mehr, unertraglich mehr wie alle
anderen Menschen. Ich weill: ungeheure Taten moégen geschehen, endloser
Ruhm errafft werden von Dichtern, Feldherrn, Musikanten und Malern . . . im
letzten Ziel ist Tod. Andere wissen das nicht, ahnen es, haben aber nicht die
Scharfe ewigverkiindlichen Wissens und Umsichfiihlens.

Wie ist die Welt bunt! Leichte Karussells laufen iiber die Jahrmarkte. Flieger
erschwimmen die betdubende Hohe der Gestirne, gewiegt vom Nichts. Kapellen
spielen in Theatern und Garten. Mddchen tragen Schiirzen im Hause und Bénder
zum Ball. Und die Pferde . . . auch die Hunde sind schén und von Andacht . . .
Stddte erleuchten sich abends mit sanftem Gas.

Wie kann ich dieses Beschwingte fiirder noch spiiren, den feinen Reiz und die
breite Schonheit, wenn ich den Tod darin sehe jederzeit? Und mufl sie doch
lieben grenzenloser als immer und brennender wie jeder, weil ich weil$, dal8 das
Leben so schwer und so gewaltig hoch das Letzte ist. Aber meine gliihende
Liebe wird stets auf den Tod stollen, und so werde ich hin und her geschleudert
sein, ahasverisch und in einem verzehrenden Tosen, zwischen ungeheuerer
Anbetung und tddlicher Erkenntnis.

Ich werde in unmenschlichen Spannungen leben miissen, denn das
Spannungslose saugt mich auf. Ich werde lacheln und, von Gefahr und héchstem
Erleben zu anderen springend, mich bewegen wie aus dem Arm von unzdhligen
Frauen in den von neuen Namenlosen. Es ist eine tolle {ibersinnliche Liebe zum
Leben dies, Schwester.

Ich werde nicht mehr ruhen kénnen.

Denn Gefahr ist ein kleiner Augenblick und Sterben darin eine strahlende
Sekunde. Schonheit der Welt aber dem Wissenden eine unendliche Qual und
Bedrohung und ewige Leere.

Ich mochte nicht, dalf Sie an diese Erkenntnis streiften, Schwester, weil Sie
ein schones und ruhiges Gesicht haben.

Ich bin von Freude geschwellt fiir den Augenblick, wo ich hier abziehe. Denn
alles da ist trostlos und miid und ohne Heroischkeit.

Sehn Sie, es ist furchtbar, wenn ich miifig in die Ferne schaue . . . Schwester,
liebe Schwester . . . wie der Horizont sich dann zusammenzieht, wie Hiigel
hineinschwanken und gleichsam in einem Rachen verschwinden. Manchmal
blinkt es silbern. Nun hebt sich die Ebene. Taumelnd gurgelt die Welt in den
Strudel. Die Leere . . . die Leere —



Glauben Sie nichts. Ich weil}, dal§ das eine Vision ist, daR wir fest stehen und
unerschiitterlich, wie wir es glauben. Aber ich empfinde alles im Gleichnis, und
oft ist Gleichnis uns die ndchste und verwirrend deutlichste Realitdt. Ich sehe
vieles im Bilde, weil ich in einer iibersteigerten Sekunde iiber das Leben und
gewohnte Mal$ hinaus erkannt habe.

Er schwieg und schlof die Augen.

Er sagte noch: ,Wo ich das Grauen vor dem Tod am zerschmetterndsten
empfunden habe, an dieser Stelle, meine ich, mufs die ungeheuerlichste Kraft des
Lebens sitzen —

Darum rief ich, wie ich sterben sollte, nach diesen Baumen.“

Er sann nach. Und plétzlich schien Furchtbares auf ihn zu stiirzen.

Aber bald formte sich sein verzerrter Mund in lachelnde Ruhe, und er
fliisterte halb singend, somnambul: ,,Die Bédu . . . me —*

Dann schiittelte er kurz den Kopf, ldachelte rasch und sagte: ,. . . Liebe
Schwester — miissen Sie nicht bei all diesem auch dem Tode ndher sein als dem
Leben?*

,INein,“ sagte die Pflegende unendlich mild und fest, ,,es ist das Gegenteil.“

Er sah sie staunend an.

Dann aber war es, als rase das entsetzliche Erleben in einer letzten
grauenhaften Spannung noch einmal in ihm hoch.

Er warf die Hande in die Luft und rannte hinaus.

Die Pflegende ging ans Fenster und lehnte sich ruhig hinaus. Sie sah ihn eilig
hinauslaufen und in den Hof einbiegen.

Dort stolperte er iiber eine GielSkanne, schwebte kurz in der Luft und
taumelte dann zur Seite. Er fiel, die Hande vorgestreckt, in einen Hiigel und
bohrte auch sein Gesicht hinein.

Es war Kuhdiinger aus den Stédllen vom Morgen her.

Der Hiigel dampfte in einer weillen Wolke warm und schén.

Er aber tat den Kopf nicht gleich zuriick, sondern lief ihn wenige
Herzschldge lang da noch liegen, denn er fiihlte in einem wunderbaren Gefiihl,
dall diese Lage unschon sei und schmutzig vielleicht und auch wohl manchem
grolBen Ekel machend, aber (was viel grofSer sei) tief und warm und so unendlich
voll Dasein.

Die Pflegende am Fenster hob ihr Gesicht ein wenig héher und dachte: O
diese Holle in einer Brust. Er wird das Leben furchtbar packen wie eine
unendliche Geliebte. Wie ich ihn lieben muR.
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