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Diese	Novellen	reden	im	hauptsächlichen	Sinn	nicht
(wie	das	vorausgegangene	Buch)	vom	Tod	als	einer
letzten	Station,	nicht	von	Trauer	und	vom	Verzichte.

Sie	sagen	auch	nicht:	leben.	Sie	sagen:	rasend
leben.	—	—	Mit	vierundzwanzig	Jahren	starb,	ein
ungeheueres	zersprungenes	Gefäß	der	Kraft,	zu

früh	mein	Landsmann	und	sehr	großer	toter	Bruder
Georg	Büchner.	Er	stammte	aus	Darmstadt,	liebte
den	Elsaß	und	ist	mir	auch	sonst	seltsam	nahe.

Schrieb	Lenz,	Danton,	Wozzek	und	die	unendliche
Süßigkeit	Leonce	und	Lenas.

Ich	widme	dies	Buch	des	größten
Lebenswillens	seinem	großen

Andenken.



DAS	BESCHÄMENDE	ZIMMER

DEN	ABEND	war	ich	bei	einem	Freunde.	Wir	waren	allein.	Wir	hatten	uns	in
politischen	Dingen	 ausgerast.	Wir	 hatten	 Tee	 getrunken,	 der	—	 ich	 glaube	—
sehr	 leicht	 nach	 dem	 Haar	 von	 Kamelen	 roch.	 Er	 sprach	 von	 einer	 Jagd	 in
Turkestan.	Darauf	sagte	 ich	einiges	und	beiläufig	von	Wintertagen	bei	Utrecht.
Dann	redeten	wir	lange	wieder	von	Paris.	Ich	hatte	gerade	die	Schattenspiele	der
Connards	 erwähnt	 und	 wollte	 anfangen,	 von	 dem	 merkwürdigen	 Effekt	 zu
erzählen,	als	 ich	Wolfsberg	ohne	Bart	am	Square	de	Vaugirard	 traf	 .	 .	 .	da	war
mein	 Freund,	 der	 ganz	 ruhig	 gesessen	 hatte,	 wie	 unter	 einem	 lang
zurückgehaltenen	Entschluß	rapid	aufgestanden	und	hatte	mich	durch	sein	Bad
in	ein	Zimmer	geführt,	von	dessen	Existenz	ich	keine	Ahnung	hatte.

Er	hob	den	Arm.	Zwei	Lichter	am	Fuß	der	Wände	füllten	sich	 langsam	mit
prächtigem	 Licht	 und	 strichen	 in	 warmen	 Flutungen	 und	 Bündeln	 die
honiggelben	Seiten	 hinauf.	Dann	 öffnete	 er	 das	 große	Fenster	 nach	 der	 Straße
und	schob	eine	Jalousie	vor	das	Loch.	Sein	Profil	stand	rasch,	von	Abenteuern
zerfetzt,	aber	gütig,	vor	dem	hellen	Tuch	.	.	.	dann	waren	nur	seine	Hände	da,	die
grotesk	 waren	 in	 ihrer	 Röte	 und	 noch	 mehr	 wie	 sonst	 denen	 eines	 Matrosen
ähnlich	 schienen,	 wo	 sie	 allein	 von	 Licht	 überspielt	 dastanden.	 Kraft,	 die	 in
Weichheit	gebändigt	war,	ging	von	allen	seinen	Bewegungen	aus.

Dann	öffnete	er	gegenüber	zwischen	zwei	Schränken	das	Schiebefenster	zum
Garten.	 Sommerliche	 Nacht	 strich	 herein.	 Das	 Tuch	 lehnte	 sich	 tief	 aus	 der
Füllung.	 Schatten	 überschaukelten	 den	 Teppich	 und	 an	 den	 Wänden	 zog	 ein
Klappern	 hin.	 Es	 war	 ein	 melancholisches	 unangenehmes	 Geräusch.	 Als	 ich
aufsah,	lächelte	der	Freund,	wies	mit	halbgedrehter	Hand	auf	die	Bilder,	die	die
hohe	und	breite	Mauer	in	einem	Gurt	durchschnürten,	daß	über	und	unter	ihnen
eine	 gleiche	 Fläche	 glänzender	 Tapete	 freiblieb.	 Sie	 hingen	 an	 Stricken,
Bändern,	 Seidenkordeln	 und	Tauen.	 Einige	 bedeckten	 sich	 fast	 völlig,	manche
überschnitten	 sich	 mit	 den	 Rahmen	 und	 bildeten	 in	 allen	 Stufen	 und	 Farben
zusammenhängend	ein	eigentümliches	Mosaik.

Wies	 auf	 die	 Bilder	 und	 sagte:	 „Es	 ist	 keines	 darunter,	 in	 dem	 nicht	 ein
Erlebnis	wühlte.	Es	 ist	 eine	Laune	oder	ein	Experiment.	 Ich	muß	es	abwarten.
Ich	habe	 sie	 hier	 aufgehängt	 ohne	Auswahl,	 ohne	Ordnung,	 je	wie	 ich	hierher



zurückkehrte	und	wie	es	mir	gefiel.	Es	liegen	Jahre	in	manchem	eingeschlossen
und	strömen	sich	aus.

Oft	ist	mein	ganzes	Zimmer	hier	voll	von	dem	Frühling	in	Paris.	Dieses	Bild
ist	 die	 Schaukelnde	 des	 Fragonard.	 Sie	 hat	 das	 eine	 Bein	 zurückgezogen,	 das
andere	zieht	in	dem	trotzigen	Aufschwung	noch	die	Volute	der	losgeschnippten
Pantoufle	 nach,	 und	 um	 diese	 graziöse	 Entblößung	 fällt	 das	 Schwebende	 der
weiten	Robe	und	der	Duft	der	Farbe,	der	gleich	einer	Wolke	darübersteht.

Ich	kaufte	es	eines	Abends	an	einem	Tag,	da	wir	morgens	nach	St.	Germain
gefahren	waren.	Es	war	der	erste	 jener	bezwingenden	Tage,	die	aufquellen	aus
einer	gleichgültigen	Nacht	und	voll	sind	von	der	Zärtlichkeit	des	Blaus	und	der
warmen	Stille	einer	Verheißung.	Wir	standen	auf	den	Dächern	der	Waggons,	die
starrten	von	Ruß.	 In	den	Gärten	brachen	die	Mandelbäume	auf.	Wir	 liefen	wie
ganz	 junge	 Hunde	 die	 Quere	 durch	 den	 Park.	 Es	 gibt	 in	 dieser	 Zeit	 nur	 eine
Seligkeit:	fühlen,	wie	das	Spiel	der	Muskeln	um	eine	Freude	herum	erwacht.	Wir
lachten	und	liefen,	sprangen	über	Hürden,	öffneten	eine	Holztür	mit	Lilien	 .	 .	 .
und	 dann	 wußten	 wir	 erst,	 daß	 wir	 Eindringlinge	 seien:	 als	 wir	 gerade
hineintraten	in	das	Rondell.

Aus	einem	Bogengang	ließ	sich	eine	Schaukel	nieder.	Eine	Dame	saß	darin.
Sie	 trug	 ein	 dünnes	 hellrosa	 Kleid.	 Wir	 sahen	 sie	 vom	 Rücken.	 Ihre	 Arme
umfingen	 die	 beiden	 Schnüre	 und	 zogen	 sie	 in	 einer	 lässigen	 Knickung
zusammen,	wobei	sie	sich	etwas	nach	rechts	lehnte.	Ihre	nach	vorn	vereinigten
Hände	mußten	etwas	halten,	über	das	sie	den	Kopf	senkte.	Es	war	so	still,	daß
man	die	Schaukel	quietschen	hörte,	wenn	die	Dame	am	vorderen	Auslauf	 sich
mit	dem	einen	Bein	an	einem	in	rotpunktierten	Blüten	stehenden	Aprikosenbaum
abstieß,	während	sie	das	andere	hastig	zurückzog.	Dabei	senkten	sich	 jedesmal
eine	Handbreit	Spitzen	unter	dem	Brett	augenblickslang	über	ein	sehr	zierliches
Bein.

Dann	hörte	sie	uns.	Sie	glitt	von	dem	Holz.	Ihr	schmaler	weißer	Kopf	senkte
sich	 schräg.	 Sie	 raffte	 mit	 einer	 schützenden	 Bewegung	 die	 dünne	 und	 kurze
Matinee.	Damit	gab	sie	sich	noch	mehr	preis.	Wieder	erschien	ihre	Wade	in	dem
glänzenden	Strumpf	 und	 der	 noch	 hellere	Schuh.	Allein	 das	merkwürdige	war
.	 .	 .	sie	ward	nicht	rot,	nicht	verlegen,	sagte	nur	mit	einer	Stimme,	die	kindlich
war,	anklagend,	alles	war	und	umschloß	in	Inhalt,	Tiefe	und	Modulation	dieses
‚Good	morning‘	—	nur	dieses	—,	schritt	 langsam,	ohne	wieder	herzusehen,	 in
einen	Seitenweg.

Wir	zogen	uns	zurück.
Ein	Erlebnis	wie	ein	Pastell	.	.	.	sagte	einer.
Kindlich,	 dachte	 ich,	 niedlich,	 ästhetisch!	Verstehen	 Sie!	 Es	war	 kein	Herr

dazugekommen,	 niemand	 hatte	 gerufen,	 etwas	 gesagt,	 nur	 ein	Geräusch:	 good



morning.
Aber	am	Abend	im	aufheulenden	Lärm	des	Boulevards	kaufte	ich	dies	Bild.

Manchmal	hörte	ich	den	Klang	der	Stimme	nachts	im	ganz	Stillen,	oft	am	Meer,
im	 Orkan	 der	 Versammlungen,	 im	 Räderstampfen	 und	 in	 der	 Explosion	 der
Dampfer.	Jetzt	im	Augenblick	rieche	ich,	physisch	—	Sie	lächeln	—	ich	rieche
jeden	 Geruch	 jenes	 Morgens,	 das	 Feuchte	 vom	 Boden,	 das	 Arom	 der	 Luft
zwischen	den	Knospen,	den	Aprikosenbaum	und	das	Warme	darüber.	Sie	sehen,
mit	 welch	 wahnsinniger	 Intensität	 sich	 ein	 Erlebnis	 einfressen	 kann,	 das	 wir
zuerst	 flach	empfinden	und	 leicht	 ablösbar	wie	die	Spur	des	Atmens	an	einem
Spiegel	 .	 .	 .	und	das	bleibt,	 stärker	und	nachwirkender	wie	das	Ungeheuere	 im
ersten	 Erblicken	 eines	 anderen	 Erdteils,	 wie	 verstörter	 Ehrgeiz	 und	 Tod	 der
Schwester.	—	—	—

Ich	 habe	 stets	 das	 gedacht,	was	mich	 retten	 konnte.	Darum	 liebe	 ich	 jenes
Bild.	Es	ist	wenig	daran.	Eine	alte	Radierung,	zwei	alte	Menschen,	ganz	dunkel,
um	die	Köpfe	nur	ein	wenig	Licht.	Ich	dachte	mir	einiges	Angenehme	dazu.	Es
half	mir.	Ich	lag	damals	immer	zu	Bett,	krank	und	mutlos.	Ein	kleines	Mädchen
schenkte	 es	 mir,	 das	 abends	 in	 den	 Vorstädten	 geigte.	 Ich	 besinne	 mich
vergeblich	auf	ihre	Haltung.	Ich	weiß	keinen	Zug	mehr	von	ihrem	Gesicht.	Aber
ich	 weiß,	 wie	 sie	 das	 Bild	 auf	 meine	 Decke	 legte	 und	 ihren	 grauen
baumwollenen	Handschuh	daneben,	der	irgendwo	dunkler	geflickt	war.	—	—	—

Der	 Goya	 da	 kam	 eines	 Morgens	 als	 Paket	 in	 graues	 Sackpapier
eingeschlagen.	Mag	sein,	daß	ich	mißmutig	war.	Riß	es	auf,	und	der	Riß	fuhr	in
ihn	hinein,	klaffend	bis	mitten	in	die	Kampfszene.	Genau	zwischen	Stier,	der	den
Nacken	 zum	 Stoß	 einzieht,	 und	 Pferdebauch	 und	 gerade	 über	 den	 schnelleren
Heft	der	Lanze.

Er	kam	von	einem	Brasilianer,	mit	dem	ich	eine	Nacht	fuhr	von	Kowno	nach
der	Grenze.	Es	war	Schneesturm.	Er	sagte	mir	mit	Leidenschaft	vieles	von	seiner
Heimat:	 dem	 fürstlichen	Meer	 des	 Amazonenstroms,	 den	 glühenden	 Nächten,
die	sie	erträglicher	machten	durch	das	Genießen	unzähliger	Kannen	sehr	heißen
Kaffees,	und	dem	Gekreisch	der	Papageienherden.

Der	Sturm	brach	sich	an	der	Böschung,	drückte	mit	blödsinnigen	Stößen	auf
den	langen	Leib	des	Zuges.	Wir	wurden	warm	und	zogen	zusammen	das	Fenster
herunter.	Sofort	zerbrach	es.	Die	Scheibe	spritzte	uns	 ins	Gesicht.	Wir	bluteten
mit	 vielen	 kleinen	Wunden.	 Der	Wind	 knallte	 das	 andere	 Fenster	 hinaus,	 die
Rahmen	krachten.	Schnee	stopfte	uns	den	Mund	voll,	wenn	wir	sprechen,	rufen
wollten,	 wir	 würgten,	 konnten	 nicht	 atmen.	 Pse!	 lachte	 der	 Brasilianer.	 Mehr
hörte	ich	nicht.

Hagel	 klatschte	 uns	 gegen	 das	Gesicht,	 das	 anschwoll,	 schmolz	 daran,	 und
fror	im	gleichen	Augenblick	in	einer	Maske	von	Eis	wieder	vor.	Wir	sahen	aus,



als	hätten	wir	Gesichter	aus	Glas	oder	von	roter	Gelatine.	Denn	wir	bluteten	sehr
und	lachten.

Es	ist	auf	dem	Bild	des	Stierkampfs	nur	die	unterste	Reihe	der	Zuschauer	zu
erkennen.	 Doch	 es	 scheint:	 eine	 Welle	 von	 Wut	 und	 Ekstase	 sei	 das
Amphitheater	in	einer	Kaskade	hinuntergestürzt	und	habe	sich	in	diesem	Parkett
bäumend	gestaut.

Es	ist	eine	schwere	Lache	Blut	auf	dem	Bild.
Der	Stich	liegt	auf	einem	alten	gelben	Papier,	das	vor	Leidenschaft	knistert,

wenn	die	Sonne	durch	das	kleine	Fenster	in	einer	Säule	darauf	steht.
Ich	denke	gern	an	diese	Nacht.
Aber	 ich	 liebe	noch	mehr	 jenen	Sommer,	 in	 dem	alle	Tage	waren	wie	 jene

Nacht.“	 (Er	hob	mit	 steifem	Arm	eine	breite,	weißgerahmte	Radierung	heraus,
daß	 die	 Schnur	 sich	 straff	 ins	 Zimmer	 spannte,	 und	 blieb,	 sie	 auf	 der	 hohlen
Hand	 wiegend	—	 die	 andere	 in	 der	 Tasche	—	 stehen.)	 —	 „Man	 kann	 nicht
anders	empfinden:	Alles	ist	hier	bezwungen	von	dem	bleichen	Weg.	Sei	es,	daß
er	 zwischen	 dunklen	 Hügeln	 in	 einer	 geheimnisvollen	 Biegung	 läuft,	 .	 .	 .	 ob
dämmrige,	 schwere	 Fischerhäuser	 nebenan	 der	 Düne	 liegen	 mit	 verglasten
Luken	 und	 dann	 der	 Spuk	 der	 Telegraphenstangen	 ihn	 begleitet	 bis	 zu	 dem
Kreuz	auf	dem	Hügel	.	.	.	mag	sein,	daß	das	alles	die	geballte	Atmosphäre	gibt
von	 Trauer,	 Unheil	 und	 ganz	 schwachem	 süßem	Licht	 am	Horizont	 .	 .	 .	 ganz
groß	 und	 so,	 daß	 er	 all	 dies	missen	 könnte,	 ist	 nur	 der	 lange	weiße	Gang	 des
Wegs,	der	sich	langsam	mit	unheimlichem	Wollen,	steigend,	verblassend,	in	den
grauen	 Himmel	 über	 den	 Dünen	 wie	 in	 ungeheure,	 frevelhafte
Übersinnlichkeiten	hinausschraubt.

Es	ist	ein	Sujet	aus	Bornholm	von	dem	jungen	Radierer	Georgi.	Ich	traf	ihn
auf	einem	Petroleumsegler	von	Kopenhagen	nach	den	Faeroers.	Wir	waren	die
einzigen	 Passagiere.	 Und	 die	 einzigen	 Fremden	 (wenn	 wir	 einen	 kleinen
Botaniker,	 der	nach	drei	Tagen	von	einem	unmöglichen	Hügel	 abstürzte,	 nicht
rechnen)	auf	den	Faeroers	von	Anfang	Juli	bis	in	den	Oktober	hinein,	der	schon
Eis	brachte	von	Island	her.

Wir	lebten	jeder	in	einem	anderen	Fischerdorf.	Er	zeichnete.	Ich	schrieb,	nein
ich	 fischte,	 schoß	mit	 einem	 siebenendigen	Kugellazo	 nach	Vögeln	 und	 liebte
die	breiten	Mädchen.	Meistens	war	Sturm.	Er	kam	und	man	fühlte	ihn	rund	oder
blau	 und	 so	 stets	 wie	 als	 könne	 man	 ihn	 packen	 irgendwo.	 Oft	 schien	 es,	 er
flösse	 aus	 einer	 immer	 breiteren	 metallenen	 Hülse,	 dann	 stieg	 er	 auf	 der	 See
hoch	gleich	einem	Segel	und	überschwemmte	in	einer	plastischen	Strömung	den
Strand.

Häufig	lagen	wir	einen	ganzen	Tag	auf	einer	Klippe,	die	in	rechtem	Winkel
hinabsauste	zum	Meer.	Wir	hatten	die	Köpfe	in	den	Arm	gewühlt.	So	raste	der



Wind.	Ganz	hell,	fast	weiß	war	der	Himmel.	Wir	konnten	nicht	aufstehn.	Er	hätte
uns	hinuntergeweht.	Ganz	sacht	vielleicht,	spielend	wie	ein	Stück	Tuch,	 locker
es	aufhebend,	kreisend,	rasch	senkend	und	dann	aufs	Wasser	legend.	Wer	weiß!
Zeitweis	hielt	ich	mit	aller	Kraft	(er	machte	eine	Parade	als	zerknackte	er	etwas
im	Armgelenk)	einen	Block	vor	den	andern,	auf	den	er	Striche	setzte.	Wie	hinter
einer	Barrikade	verschanzt	und	in	atemloser	Eile.	So	raste	der	Wind.

Ich	lag	ein	anderesmal	allein	einen	Tag	in	brennender	Sonne	und	dann	noch
eine	Nacht	 auf	 einem	Felsen	 und	wagte	 einen	 Tritt	 nicht	 zurück,	 bis	morgens
unten	die	Mädchen	der	Fischer	vorüberfuhren.	Eine	 trug	einen	roten	Rock.	Sie
winkte.	Sie	rief:	Du	bist	früh	hinaufgestiegen	.	.	.	Sie	war	aus	Store	Dimon.	Da
tat	ich	es.

Wir	trugen	keine	Schuhe	in	dieser	Zeit.	Bündel	Bast	lagen	um	unsere	Füße.
Unsere	Insel	hatte	einen	kleinen	Strand.	Schwarze	Felsen	lagen	um	sie	herum	in
Aufstiegen	 von	 hundert	 Metern.	 Unten	 formten	 sie	 kleine	 in	 sich	 selbst
strudelnde	Fjords	von	hinreißender	Elastizität	der	Linie.	Ganz	schwarz	waren	sie
und	 am	 Abend	 wie	 Basalt	 dunkelblau.	Manchmal	 lösten	 sich	 hellere	 aus	 den
anderen	und	wurden	Mövenschwärme,	die	den	Himmel	zuzogen	und	das	Meer
überschrien.

Aller	acht	Tage	kam	der	Dampfer	von	Edinburgh,	der	Konserven	brachte	und
Tabak.	Er	legte	nur	bei	gutem	Wetter	an.	Während	der	großen	Sturmzeit	kam	er
vier	Wochen	nicht.	Mit	dem	Glas	sahen	wir	ein	paar	Amerikaner	an	der	Reling
stehen,	die	nach	Island	fuhren.	In	dieser	Zeit	versäumte	ich	die	wichtigste	Post	in
meinem	Leben.	Was	lag	mir	an	Post?

Teufel	lag	mir	daran.	Merde	lag	mir	daran	.	.	.
Freund!	 in	diesen	Tagen	fingen	wir	eine	Art	Delphin.	Größer	als	ein	Mann.

Aufgesperrt	 den	 Rachen	 mit	 Lamellen	 aus	 samtnem	 Weiß.	 Die	 Augen	 ganz
dunkles	Violett	mit	 einem	 rötlichen	 dünnen	 Schein	 drüber	 von	 der	 Sonne,	 die
ihm	gerade	hineinschien.	Einer	der	Fischer	mit	einer	 farbigen	Mütze,	die	 lang,
spitz	über	den	Rücken	fiel,	stieß	ihm	eine	Harpune	in	den	Rachen,	stieß	immer
noch	nach,	als	die	Augen	schon	hinstarben,	keine	Sonne	mehr	brachen	und	der
Leib	 aufbrandete	 in	 drei	 zuckenden	 Sprüngen.	 Der	 scharfgefloßte	 Schwanz
wühlte	 ein	 Loch	 in	 den	 Sand,	 schlug,	 rasend	 wie	 der	 Kolben	 eines
Preßlufthammers,	 wütenden	 Takt	 und	 machte	 Wind	 an	 dem	 stillen	 Tag.
Seltsames	Ding,	dieser	Schwanz:	Porös,	wie	gewebt	aus	Gallerte,	weichem	Stahl
und	etwas,	das	war,	als	ob	es	köstlich	sein	müsse	auf	der	Zunge	oder	schön	in
einem	 merkwürdigen	 Gefäß	 und	 vor	 allem	 von	 einer	 so	 maßlosen	 feuchten
Fremdheit.	Ich	glaube,	daß	ich	nie	etwas	Neueres	erlebte,	etwas	Seltsameres	sah
als	 die	 Flosse	 des	 Fisches,	 die	 mit	 einer	 nie	 empfundenen	 Ekstase	 auf	 meine
Seele	stieß.



Was	war	mir	der	wichtigste	Brief	meines	Lebens?
Zut	.	.	.	ein	Dreck	war	er	mir.
Zwischen	 Georgis	 und	 meinem	Dorf	 lag	 eine	 schwierige	 Klippe.	Morgens

schossen	 wir,	 ließen	 die	 Echos	 hinüber-	 und	 herüberrollen,	 grüßten	 uns	 so.
Abends	trafen	wir	uns	darauf.	Dann	sahen	wir	ins	Innere	der	Insel,	das	wie	eine
Arena	war,	 in	 deren	Mitte	 das	 große,	weiße	Viereck	 lag,	 das	Gebäude	 für	 die
einzige	Krankheit,	die	diese	Menschen	hinfrißt,	Männer	Frauen,	Frauen	Männer,
durcheinander,	wie	es	kam,	aus	ihren	Hütten	heraus	in	dies	Gebäude,	das	in	das
Dunkel	noch	lange	hinausblitzt	wie	der	Bauch	eines	Hais.	—	—	—

Um	zu	diesem	 tief	vorwachsenden	holländischen	Rahmen	zu	kommen,	von
dem	 ich	wollte,	 daß	 er	 aus	 dem	 siebzehnten	 Jahrhundert	 sei	 .	 .	 .	 vielleicht	 ein
wenig	 früher,	 aber	 keine	 Minute	 mehr,	 mußte	 ich	 achtundzwanzig
Seineantiquariate	durchsuchen	vier	Tage	lang,	dann	fand	ich	ihn	.	 .	 .	und	sollte
dazwischen	das	Überfahrenwerden	eines	blonden	Kindes	erleben,	das	mir	jeden
Morgen	um	zehn	Uhr	auf	der	ersten	Straße	des	Jardin	des	Plantes	ein	Lächeln	ins
Gesicht	 warf.	 Es	 hatte	 ein	 Kleid	 aus	 schwarzer	 Seide	 und	 eine	 gelbe,	 schöne
Krause	an.

Von	 dem	 Bild	 in	 diesem	 Rahmen,	 das	 Segelboote	 zeigt,	 will	 ich	 nicht
erzählen.	—	—	—

An	 dem	 kältesten	 Tag,	 den	 ich	 in	 Deutschland	 erlebte,	 stand	 ich	 vor	 dem
Bildzyklus	in	der	Ecke	dort,	Hallo	.	.	.	ich	stand	nicht.	Ging!

So	kalt	war	es.	Ging	auf	den	Holzfliesen.	Aber	die	Kälte	brannte	mir	in	die
Füße.	 Ich	ging	rascher	und	dann	sehr	rasch.	Drei	Schritte	auf	das	Bild	zu,	drei
kleinere	 es	 entlang	 nach	 rechts,	 sechs	 die	 ganze	 Fläche	 hinunter	 nach	 links,
zurück	zur	Mitte	und	drei	wieder,	 langsamer,	rückwärts	 .	 .	 .	und	so	fortfahrend
eilender	 im	Schauen,	 unheimlich	 und	 lautlos	 gleich	 der	 Parade	 des	 schwarzen
Panthers	vor	seinem	Gitter	im	ersten	Käfig	in	Frankfurt.

Es	ist	der	Isenheimer	Altar	des	Grünewald.	Sehen	Sie	die	übersinnliche	Kraft
des	Lichtstrahls	aus	der	oberen	Ecke	und	den	Leib	dieses	Leprösen,	der	 schon
grün	 ist	 und	 überfault	 und	 so	 vegetativ,	 daß	 er	 sich	 nach	Erde	 sehnt	 und	 halb
schon	Erde	 ist,	 aber	 hier	 aufgefangen	 steht	 als	 qualvoller	 Schrei	 des	Fleisches
zwischen	 Sehnsucht	 und	 Hiersein	 und	 Bestimmung	 zum	 Ende.	 Ganz	 Kolmar
klirrte	an	diesem	Tag	vor	Kälte.

Ich	 liebe	 das	Bild,	weil	 es	mich	 plötzlich	mit	 einer	 überflutenden	 Intuition
mehr	als	durch	tausend	Bücher	wie	durch	eine	klaffende	Wunde	hineinschauen
ließ	in	das	aufzischende	Herz	des	Mittelalters.	—	—	—“

(Nun	hob	er	den	Arm,	als	wollte	er	eine	Lanze	werfen	und	beschoß	mit	den
zitternden	 Kreisen	 der	 elektrischen	 Taschenlampe	 ein	 ganz	 kleines	 Bild)
„Erinnerungen	 eines	 Monats	 in	 einem	 schottischen	 Landhaus.	 Abends	 Silber,



Kerzen,	 Toaste.	 Sonst	 Gehen	 auf	 geraden	 Wegen	 im	 Park,	 Rasen,	 zwei
Schwestern,	Lilith	und	Jane,	Rudern	mit	den	Brüdern,	die	auf	Ferien	aus	Oxford
waren,	 und	 zwischen	 all	 diesem	Frischen	 endlose	Ruhe.	Holte	mir	Arbeitslust
für	ein	paar	Jahre.	Stahl,	als	ich	wegging,	von	der	Diele	diesen	winzigen	Stich.
Es	ist	eine	Szene	mit	Affen.	Einer	trägt	das	Kostüm	Voltaires.	Steht	darunter:	the
travelling	monkey.	—	—	—

Weheste	und	zarteste	Erlebnisse,	die	wahllos	ineinanderstürzen,	aber	binden
sich	 an	 diese	 Silhouette.	 Germaine	 schnitt	 sie	 mir,	 ultramarin	 auf	 orange,	 in
unserem	 kleinen	 Haus	 an	 den	 Tuilerien,	 als	 der	 Sommer	 dunkel	 und	 mit
Gerüchen	durch	unsere	Gardinen	wehte.	Niemals	in	der	grenzenlosen	Flucht	der
Zeit	 habe	 ich	 den	 Leib	 einer	 Frau	 mit	 dieser	 Hingebung	 geliebt	 wie	 den
Germaines.	Ich	ließ	sie	alle	Tänze	lernen,	die	ihren	Gliedern	neue	Linien,	tiefere
Inbrunst	und	glänzendere	Seligkeit	geben	konnten.	Am	schönsten	war	sie,	wenn
sie	auf	einem	Fell	abends	neben	meinen	Füßen	lag.

Sie	trug	ein	langes	weißes	Hemd,	träumte	und	färbte	die	Nägel	ihrer	Zehen.
Draußen	 der	 dunkle	 Garten	 bewegte	 sich	 manchmal.	 In	 Pausen	 ging	 jemand
vorüber,	 roter	Himmel	wuchs	über	die	Rideaux,	und	wir	wußten,	wie	nah	und
brennend	Paris	über	der	Seine	sei.

Germaine	 saß	 oft	 tagelang	 auf	 ihrem	 sechsbeinigen	 Schemel	 und	 schnitt
Silhouetten.	Dann	nahm	ich	sie	mit	ans	Meer	in	ein	kleines	Nest	der	Bretagne.
Tagelang	wieder	lagen	wir	da	im	Sand,	ihr	Leib	an	meinem	Leib,	und	wenn	sie
anfing	 zu	 zittern,	 dann	ward	 es	Abend,	 und	 die	Nacht	 schliefen	wir	 in	 einem
Bett,	das	Boot	war,	und	Germaines	Glieder	lagen	auf	den	schweren	roten	Decken
wie	Achat.

Paul	Fort	sagte	von	ihr,	sie	sei	rührender	als	ein	Papillon	und	schmerzender
als	ein	Gedicht	von	Francis	Jammes.

Germaine	liebte	mich,	ehe	sie	mich	verließ,	aber	sie	hatte	keine	Seele.	Allein
sie	besaß	—	unsagbarstes	Wunder	—	besaß	Knie	von	ungeheurer	Süße,	kleiner,
zärtlicher	als	die	Brust	eines	 schlanken	norddeutschen	Mädchens	von	dreizehn
Jahren.	—	—	—

Den	Carrière	in	dem	ovalen	Rahmen	nahm	ich	aus	dem	Zimmer	des	Malers
Binetti,	als	er	nach	dreitägigem	Kranksein	an	Cholera	starb.	Stunde	auf	Stunde,
den	 ganzen	 letzten	 Tag	 rief	 er	 einen	 seltsamen	Namen.	 Er	 diktierte	mir	 einen
Brief,	 dessen	Adresse	 ich	 nicht	 verstand.	 Binetti	 schrie.	 Ich	 habe	 ihm	Wasser
gereicht.	 Habe	 ihn	 in	 Eis	 gepackt.	 Ich	 habe	 ihn	 gebadet	mit	 einer	 alten	 Frau.
Binetti	 schrie	 den	 Namen.	 Ich	 habe	 ihn	 nicht	 verstanden.	 Am	 Abend
gestikulierte	er	und	formte	 immer	eine	merkwürdige	Gebärde	 in	die	Luft.	Sein
Blick	 wollte	 mich	 zwingen,	 zu	 begreifen.	 Immer	 wieder	 machte	 er	 die
Bewegung,	und	eine	maßlose	wütende	Angst	löste	sich	von	seinen	Augen	ab.	Er



stieß	 mit	 der	 Zunge	 noch	 lange	 wie	 mit	 einem	 Dolch	 in	 die	 Luft,	 rascher,
qualvoller,	spitzer.	Aber	ich	verstand	es	nicht.

Der	Brief	ist	das	Furchtbarste	an	Weh.	Ich	habe	die	Adresse	nie	gefunden.	Es
war	 in	Marseille.	Der	Mond	bewarf	das	Meer	von	 flachen	Dächern	mit	 einem
Licht,	 daß	 sie,	 eine	 aufflammende	 Kette	 von	 Spiegeln,	 Feuer	 in	 den	 Himmel
brannten.

Vom	Hafen	 her	 heulte	 das	wahnsinnige	 Schmerzgeschrei	 eines	Arabers	 die
Straße	herauf.

Ich	und	Binetti,	wir	hatten	nach	Tunis	fahren	wollen.
Ich	trug	diesen	Brief	in	der	Tasche,	und	manchmal	machte	ich	die	vage	Geste

in	 die	 Luft	 und	wunderte	mich	 und	 erschrak	 und	wollte	mich	 zwingen,	 es	 zu
lassen.	 Aber	 sie	 hatte	 Macht	 über	 mich	 bekommen	 und	 meinen
Nachahmungstrieb	vergewaltigt,	und	so	lief	ich,	ein	Automat	der	fürchterlichen
Gebärde	des	Sterbenden,	den	Quai	entlang.	Und	ich	fühlte,	wie	ich	anfing	einen
Namen	zu	rufen,	der	sich	langsam	rundete	wie	aus	einem	zu	A	hin	erhellten	O
mit	 fremden	Palatallauten	dahinter.	Bis	 ich	mich	plötzlich	wiederfand	und	den
Kopf	 in	die	Fäuste	geklammert	 aus	dem	Hafen	 rannte.	Zwei	Sergeanten	 traten
mir	in	den	Weg.	Ich	kam	in	eine	Allee,	wo	ein	Weinen	mich	nahm	und	über	eine
Bank	warf.

Dies	war	die	einzige	Nacht,	in	der	ich	sterben	wollte.	—	—
Den	mennigroten	Tod	aus	Wachs	über	Ihrer	linken	Schulter	.	.	.	nein	so	.	.	.	ja

.	 .	 .	 schön	 .	 .	 .	 schenkte	 mir	 der	 finnische	 Dichter	 Karelainen,	 der	 eigentlich
Grönquist	heißt.	Grönquist	ist	schwedisch.	Karelainen	ist	finnisch,	Darin	besteht
der	 wesentliche	 Wert	 Karelainens,	 daß	 er	 sich	 eindeutig	 so	 und	 nicht	 anders
heißt.	Denn	seine	Verse	sind	schlecht.	Für	den	Adel	und	die	 Intelligenz	 ist	das
Schwedische	 die	 höhere	 Sprache,	 und	 sie	 heißen	 sich	 mit	 solchen	 Namen.
Karelainen	 stemmte	dem	aber	 seine	breite	Brust	 entgegen,	 seine	 feinen	Hände
dazu	und	vor	allem	das	helle	Wunder	seines	Mezzosoprans	und	propagierte	mit
dieser	dreifachen	Opposition	das	Finnische.

Aber	 es	 handelt	 sich	 nun	 keineswegs	 um	 Finnland.	 Wir	 saßen	 in	 einer
schmutzigen	 Schenke	 einer	 kleinen	 Stadt	 an	 dem	 litauischen	 See	 Ssilkine,	 in
dem	wir	gefischt	hatten.

„Die	litauischen	Weiber	sind	Klötze	Fleisch.	Die	Liebe	der	Männer	geht	über
sie	hin,	Unempfindliche,	wie	eine	Welle	beim	Krebsen	oder	ein	Schlag	auf	den
Schenkel.	Sie	atmen	kaum.

Die	 litauischen	Männer	 haben	 einen	 seltsamen	Gang.	 Ihr	Blut	 ist	 dick	 und
ihre	Brunst	ist	die	der	Zugtiere.

Aber	es	gibt	keinen	Treubruch,	niemals	.	.	.“	sagte	Karelainen.
Er	sah	mich	forschend	an.	Ich	schaute	an	ihm	vorbei	Da	winkte	er	ungeduldig



einem	 Hausierer,	 der,	 ein	 Grubenlicht	 vor	 den	 Bauch	 geschnallt,	 in	 der	 Ecke
Spiritus	trank,	kaufte	den	roten,	wächsernen	Tod	und	schenkte	ihn	mir.

Er	 wußte,	 daß	 ich	 jede	 Nacht	 bei	 der	 jungen	 Frau	 des	 Wirtes	 war,	 die
neunzehn	Jahre	und	ganz	weiße	Haare	hatte	und	eine	Haut,	glatt	wie	ein	Aal.

Es	 ist	 nicht	 wahr,	 daß	 die	 Litauerinnen	 in	 ihren	 Betten	 liegen	 wie	 Klötze
Fleisch	.	.	.

Dann	 hob	Karelainen	 seine	Hand,	 die	 flach	 auf	 dem	Tisch	 lag,	 bis	 auf	 die
Kante	des	schmalen	kleinen	Fingers,	und	indem	er	sie	viele	Male	zart	aber	scharf
auf	 den	 Tisch	 hakte,	 erzählte	 er,	 daß	 es	 im	 Finnischen	 nur	 drei	 Flüche	 gebe,
deren	erster	ist	„Perkala“,	deren	zweiter	ist	„Perrrkala“	und	deren	dritter	ist	ein
rasches	schneidendes	Streichen	eines	jener	Messer,	deren	Griff	aus	Horn	ist	und
deren	Spitze	etwas	nach	der	Seite	gebogen	scheint	fast	wie	eine	Rosenschere.

Es	ist	nicht	wahr,	daß	es	im	Finnischen	nur	drei	Flüche	gibt.
Es	gibt	viele	Stufen	dazwischen.
Denn	hier	stehe	ich.
Und	es	ist	unwahr,	daß	es	niemals	Treubruch	gibt	in	Litauen.
Karelainen	war	klug.	Allein	seine	Fallen	lagen	zu	plump,	weil	er	zu	sehr	voll

war	von	Eifersucht	und	Gift.	Denn	erstlich	habe	ich	nie	Angst	vor	Männern	und
dann	in	diesem	Falle,	seine	Stimme	war	—	Mezzosopran.

Im	übrigen	war	er	auch	darum	wütend	auf	mich,	weil	ich	eine	Forelle	fischte,
einen	halben	Fuß	größer	als	seine	längste.	Er	vergaß	mir	dies	nie.

Auch	 ist	 an	 dem	 billigen	 Symbolismus	 seines	 Geschenks	 apriorisch
ersichtlich,	daß	er	ein	mieser	Dichter	war.	—	—	—“

(Nun	ging	der	Freund	zögernd	und	unentschlossen	um	einen	Schnitt	herum,
der	 eine	 japanische	Marterszene	 darstellte,	 und	 wechselte	 den	 Kopf	 zwischen
träumerischem	Mich-Anschauen	und	einem	Anstarren	des	Bildes.	Dann	warf	er
rasch	 die	 Schultern	 herum	 und	 dachte	 aber,	 eh	 die	 entschlossene	 Bewegung
beendet	war,	—	es	schien	mir	—	wieder	eine	Flut	neuer	Dinge.	Auch	sein	Profil
hatte	schärfere	Linien.	Und	sagte	dann:)	„Ja.“

Nur:	ja.
Ich	sagte	auch:	„Ja.“
Ich	wußte	nichts	anderes	zu	sagen.	Auch	fand	ich	es	heiß	und	drückend.
Er	sah	mich	sehr	fremd	und	erstaunt	an.	„Ja“	.	.	.	sagte	ich.
Da	antwortete	er	ganz	kurz:	„Gut.“	Und	dann:
„Auch	dies	war	in	Marseille.	Viele	Städte	haben	mich	geschlagen.	Doch	mein

bestes	 hellstes	 Blut	 ließ	 ich	 in	 dieser.	 Wenn	 ich	 im	 Traum	 Schiff	 fahre	 und
strande:	 es	 ist	 die	 Mole	 von	 Marseille.	 Wenn	 man	 im	 Traum	 (herrlicher
Rimbaud!)	mich	amputiert:	es	ist	das	gelbe	Spital	dort	im	östlichen	Viertel.	Und
auch	 dies,	 man	 krönt	 mich	 mit	 allen	 Insignien	 meines	 Ehrgeizes:	 es	 ist	 das



Stadthaus	von	Marseille,	aus	dem	ich	in	das	Hohngelächter	des	Erwachens	fahre.
So	hasse	ich	diese	Stadt	.	.	.	Die	Pest	.	.	.
Ich	fuhr	viel	damals	nach	Aix.	Es	ist	nicht	weit.	An	der	Universität	hatte	ich

einen	 Bekannten,	 der	 über	 Bakteriologie	 las.	 Abends	 spielten	 wir	 zur
Besänftigung	Ecarté	zu	viert,	ein	jüdisch-russischer	Flieger	und	ein	japanischer
Schüler	 meines	 Freundes,	 der	 noch	 kleiner	 war,	 als	 Japaner	 gewöhnlich
scheinen.	Er	hatte	eine	sympathische	Weichheit	der	Bewegungen	und	hinter	den
Augen:	Energie.	Er	besuchte	mich	oft	in	Marseille	und	verstand	es,	was	Ecarté
allein	ermöglicht,	beim	Kartenspiel	entzückend	zu	plaudern.	Einmal	traf	ich	ihn
mit	einer	Dame.	Doch	grüßte	er	mich	nicht.

Auf	Karneval	waren	wir	 alle	 zusammen	 in	 eines	der	großen	mehrstöckigen
Cafés	 gezogen,	mußten	uns	 aber	 bald	 zerstreuen.	Nach	 einer	Weile	 bekam	 ich
Streit	 mit	 einem	 kleinen	 Kolonialoffizier,	 dem	 ich	 seine	 Jungfrau	 abnehmen
wollte,	die	ich	als	Modell	des	roten	Malers	Hessemer	von	Lausanne	erkannte	—
es	ist	ja	nur	ein	Sprung	—,	die	Kleine	hatte	ein	Kostüm	als	Nymphe,	loses	Haar
mit	einem	Reif,	kurzes	Kleid	und	nackte	Beine.	Ich	faßte	sie	um	die	Taille,	doch
sie	wollte,	halbbetrunken,	zu	ihrem	Leutnant.	Sie	wollte	sich	losreißen.	Da	legte
der	 Flieger	 Blumenthal	 seine	 Pranke	 um	 ihr	 Gelenk.	 Jetzt	 gab	 es	 kein
Loskommen	mehr.	Sie	riß,	warf	sich	mir	schäumend	um	die	Brust	und	biß	mich
durch	den	Frack	tief	in	die	Schulter,

Blumenthal	sah	es,	 ließ	sie	 los,	 sie	 riß	sich	 frei.	Lief	davon,	 ich	 folgte.	Der
Leutnant	 nahm	 den	 Flieger	 auf	 sich.	 Ich	 glaube,	 er	 wollte	 ihn	 in	 die	 Tasche
stecken.	Doch	ich	verlor	die	Nymphe.

Auf	der	Treppe	zum	dritten	Stock	sah	ich	aber	eine	junge	Frau,	die	ein	gelbes
Kleid	trug,	das	schönste	an	diesem	Abend.	Ich	griff	nach	ihr.	Sie	lachte	und	stieß
mir,	 rückwärts	 steigend,	 stets	über	mir,	 immer	mit	dem	Knie	an	die	Brust.	 Ich
lachte.	Plötzlich	entlief	sie	mir.

Ich	folgte	ihr	über	ein	paar	Treppen,	und	da	ich	sie	küssen	wollte,	führte	ich
sie	 in	 eine	 Nische	 gerade	 unter	 einen	 Streif	 Sternhimmel,	 der	 zwischen	 zwei
Firsten	 lag.	 Sie	 legte	mit	Grazie	 und	Wissen	 zwei	 halbvolle,	 leicht	 nach	Wein
duftende	Lippen,	die	sehr	warm	waren,	auf	meinen	Mund	und	flüsterte	jedesmal
—	denn	 ich	 tat	es	öfters	—	dazwischen:	maman	 .	 .	 .	Dann	 lief	 sie	wieder.	 Ich
hinter	ihr.

Sie	rannte	in	einen	Schminkraum.	Ich	wartete	und	sah	auf	dem	Milchglas	der
Tür	 ihre	 Silhouette.	 Sie	 legte	 Rot	 auf.	 Ich	 lugte	 hinter	 einer	 Säule.	 Als	 sie
herauskam,	 trat	 ich	 vor,	 und	 sie	 lief	 wie	 sehr	 erschreckt	 im	 Spiel	 davon.	Wir
rannten	 durch	 einen	 Saal,	 durch	 Lauben	 und	 Séparés,	 und	 kamen	 auf	 einen
Korridor,	 ich	 wollte	 sie	 greifen	—	 da	 sah	 ich	 an	 einem	 hohen	 Fenster	 gleich
einem	 überraschend	 aufgestellten	 Marionettenspiel	 die	 Szene:	 Der	 kleine



Japaner	 gestikulierend	 .	 .	 .	 ihm	 gegenüber	 ein	Mann	mit	 stark	 südlichem,	 fast
spanischem	 Aussehen,	 in	 tückischer	 Haltung.	 Daneben	 an	 die	 Draperie	 des
Fensterbogens	gelehnt,	bleich,	halb	leblos,	sehr	gerade,	eine	Dame.

Ich	sah,	wie	der	Japaner	den	Arm	leise	hob,	wie	das	Gesicht	seines	Partners
zu	bluten	anfing,	und	wie	der	Japaner	dessen	Arm	über	den	Rücken	hochriß	.	.	.“

Da	geschah	etwas	Seltsames.
Der	Freund	 stockte,	 er	 keuchte.	 Sein	Atem	pfiff	 über	 die	Stimmbänder	mit

einem	 Ton,	 als	 geige	 jemand	 über	 gebrochenes	 Glas.	 Ich	 fuhr	 auf.	 Er	 hob
befehlend	die	Hand,	ein	wenig	gebückt.	Ich	setzte	mich	wieder.

Er	schellte	rasch:	„Wasser	.	.	.!“
„Verzeihen	Sie!“	 rief	er.	„Ich	habe	Sie	geblufft	 .	 .	 .	es	hat	mich	überwältigt

.	 .	 .	 ich	 wollte	 zuerst	 nicht	 erzählen	 .	 .	 .	 dann	 mußte	 ich	 doch.	 Aber	 ich
travestierte,	tauschte	alles	um	.	.	.	Alle	Personen	sind	unwahr.	Keine	ist	echt	.	.	.
keine	Kontur.	Glauben	Sie	es!	.	.	.“

Ich	sah	ihn	kalt	an.
„Diese	Geschichte	ist	ganz	anders,“	sagte	er	nun.	„Ich	habe	geglaubt,	sie	von

mir	abtun	zu	können,	wenn	ich	sie	erzählte,	aber	ich	konnte	sie	nicht	erzählen.
Da	phantasierte	ich	sie.	Aber	das	war	noch	schlimmer,	zu	sehen,	wie	etwas	hätte
werden	können	.	.	.“

Er	sah	starr	nach	dem	Fenster.
Dann	brach	er	in	ein	häßliches	Gelächter	aus.	Sein	Mund	zog	sich	nach	dem

Kinn	hinunter	wie	im	Zwang	von	zwei	Fäusten.
Dann	drehte	er	stumm	den	Schnitt	gegen	die	Wand,	verbeugte	sich	und	bat,

nachdem	er	die	Lichter	gelöscht	hatte	und	indem	sein	Gesicht	wieder	langsam	in
die	alte	Form	zurückkehrte,	ihn	hinüber	zu	begleiten.

Allein	ich	blieb	in	der	Türe	stehen.
Alles	stürzte	mit	verdoppelter	Wut,	mit	erneuter	Wucht	über	mich	hin.
Ich	fühlte:	Abenteuerlichkeit	fraß	sich	in	die	Wände.	Schicksal	brannte	in	den

Rahmen	 und	 wollte	 heraus.	 Sehnsüchte	 ohne	 Maß,	 gelebte,	 nur	 gestreifte,
schwellten	den	Raum,	daß	er	fast	barst,	und	Jahre	rasten	auf	dem	Sekundenblatt
der	Pendüle	herunter.

Ich	 sah	 in	 diesem	 Zimmer	 alles	 wie	 in	 einem	 glänzenden	 Kaleidoskop
verwirrt.

Und	als	ich	über	die	Schwelle	zurücktrat	und	das	Gebeugte	im	Gang	meines
Freundes	 sah,	 ward	 mir	 plötzlich	 das	 Straffe	 meiner	 Brust	 bewußt	 und	 das
Brutale	meiner	Haltung,	und	da	wußte	ich,	daß	ich	mein	Leben	gut	gelebt	hatte.
Denn	dies	 ist	nicht	die	Frage,	ob	wir	aufleuchtende	Dinge	erleben	und	 in	heiß
aufklaffenden	Abenteuern	stehen	(wie	wäre	das	klein	und	subaltern),	sondern	es
ist	 dieses,	was	 dem	Geschehenen	 erst	Form	gibt	 und	Würde:	was	wir	mit	 den



Erlebnissen	tun	.	.	.	Und	ich	wußte	bei	diesem	Zusammenbruch,	was	mir	immer
klar	war,	das	war	recht:

Man	soll	keine	Erinnerungen	haben.	Niemals.	Nein!	Und	am	wenigsten	noch
armselig	 Fetische	 bilden	 und	 seine	 Erlebnisse	 in	 Dinge	 tun.	 Man	 soll	 keine
Beichtstühle	in	seine	Wohnungen	tun.	Sie	zwingen	in	die	Knie.	Dann	oder	wann.

Man	soll	die	Dinge	von	sich	werfen.	Weit.	Und	die	Erlebnisse	abstreifen	wie
einen	Seifenschaum	mit	 nachlässiger	Hand	 von	 der	Brust	 am	Morgen	 und	 am
Abend	und	jeden	Tag,	damit	sie	uns	nicht	demütigen	einmal	früher	oder	später
so	und	so.

Denn	 der	 Genuß	 des	 Abenteuers	 ist	 das	 ungewiß	 Beschwebende:	 Wissen,
vieles	Bunte	getan	zu	haben,	aber	eine	Luft	hinter	sich	zu	fühlen	ohne	Halt	und
ohne	Farbe.	Tosendes	.	.	.	rasendes	Leben	.	.	.	—	So	ist	es.

Aber	 auch	 ohne	 dies	 war	 das	 Zimmer	 eine	 Sünde	 gegen	 die	 Kraft:	 Sein
Rausch	war	ein	Anreiz	im	einen,	und	ein	Opiat	im	andern,	und	eine	Hemmung
im	Ganzen.	 Denn	 es	 lagen	 in	 ihm	 (wie	 ein	 Hohn)	 zusammen	 das	 Große	 und
Schwache,	 und	 das	 Ungeheure	 wie	 das	 Süße	 .	 .	 .	 die	 Erhebungen,	 zwischen
deren	Polen	sich	die	Skala	unserer	Erlebnisse	bewegt	und	beglänzt,	und	die	 in
dieser	 Spaltung,	 das	 Eine	 oder	 das	 Andere,	 maßlos	 entfernt	 und	 fremd
voneinander	und	niemals	zu	packen	in	einem	Griff,	unser	Leben	ausmachen	und
erfüllen	und	so	sind	(im	täglichen	Leben)	wie	diese	beiden	Beispiele:

Die	Sensation	eines	Expreß,	der	eine	kleine	abendliche	Station	durchrast	—
und	das	Erleben	eines	Ladens	mit	ausgebreiteten	Seiden	an	einem	allzuschnellen
Frühlingstag	auf	der	Meisengasse	zu	Straßburg.



DER	TÖDLICHE	MAI

ALS	 es	 nun	 um	 Ende	 der	 Woche	 kam,	 daß	 der	 Tod	 ihm	 (dem	 Maler	 und
Offizier)	die	Eingeweide	zerriß	und	er	brüllend	lag	zwei	Stunden	lang,	geschah
es,	daß	die	Pflegende	erstaunte,	denn	das	Geschrei	bog	sich	langsam	um	in	eine
Stille,	 und	 aus	 der	 plötzlich	 sanften	 Ruhe	 seines	 Mundes	 stiegen	 jauchzende
Rufe	 wie	 bunte	 Kugeln	 mählich	 in	 die	 Höhe	 und	 ketteten	 sich	 ineinander	 zu
Jodlern,	 wie	 sie	 im	 Sommer	 der	 Schweiz	 tagelang	 von	 Berg	 zu	 Berg
hinüberschweben.

Sie	trat	dicht	an	ihn	heran	und	wusch	ihm	mit	einem	getränkten	Lappen	den
Schweiß,	 der	um	den	Mund	herum	austrat,	 aber	 er	 sang	durch	 ihre	kreisenden
Handbewegungen	weiter,	verdrehte	die	Augen,	streckte	sich	scharf	in	die	Länge,
legte	sich	auf	die	Seite	und	schwieg.

Nach	einer	halben	Stunde	rief	er	die	Pflegende.
Seine	Augen	lagen	tief	in	den	Deckeln	der	Lider	begraben,	ein	rötliches	Weiß

schimmerte	heraus	und	der	halbe	Abschnitt	der	Pupille.	Der	Mund	und	das	Kinn
glänzten	 in	 leiser	 Seligkeit,	 die	 Stirn	 war	 rein	 und	 hell	 trotz	 der	 Bräune.	 Die
Schläfen	waren	eingefallen,	die	Nase	angespannt	und	an	den	Nüstern	unbewegt
wie	über	eine	Pauke	gezogenes	Pergament.

„Die	Bäume	.	.	.“	sagte	er.	„Die	Bäume	.	.	.“	und	jubelte	mit	der	Hand.
Die	Pflegende	schauderte.	Sie	sah,	wie	der	Tod	seinen	Leib	aufwirbelte	und

blähte	 und	 empfand	 zugleich,	 wie	 der	 Raum	 sich	 furchtbar	 unter	 seiner
Heiterkeit	anfüllte.

Er	sang	das	Wort	„Diebäume“	im	wechselnden	Umschwung	aller	Melodien.
Er	 hielt	 mitten	 in	 den	 Buchstaben	 ein,	 ließ	 den	 Ton	 verrollen	 und	 schob
zwischen	den	bläulichen	Lippen	rasch	und	lachend	den	Rest	nach.	Er	knickte	die
Silben	wie	Weidengerten,	warf	die	schwachen	Vokale	glitzernd	hoch	und	duckte
die	 saftigen.	 Manchmal	 schien	 das	 Wort	 ein	 explosiver	 Ton,	 andermal	 eine
verwirrende	Skala.	Oft	bog	und	verengte	er	die	Laute,	ließ	sie	wie	Brandblasen
aufglühn	und	zerplatzen	und	schrie	sie	plötzlich	in	gleicher	Folge	wütend	hinaus.
Er	 spielte	mit	 dem	Wort	wie	mit	 einer	Beute,	 katzenhaft,	 tückisch,	 selig,	 feig,
lind	und	grenzenlos	erbost.

Er	 klomm	die	 letzte	Krise	 der	Krankheit	 hinauf,	 das	Wort	wie	 einen	 Säbel



zwischen	den	Lippen.
Manchmal	warf	 sich	ein	Lächeln	über	 sein	Gesicht.	Trunken	spannte	er	die

Nasenflügel	und	sog.	Die	letzten	Stunden	der	Nacht	waren	höllisch.
Das	Fieber	kurbelte	an	die	äußerste	Grenze.	Der	Bauch	sackte	ein	und	wand

sich	 in	 Zuckungen.	 Das	 Weiß	 des	 Auges	 war	 über	 Gelb	 zu	 dickem	 Grün
geworden.

Er	brach	blutigen	Kot,	schüttelte	die	Hand	und	sang	das	Wort
Das	Herz	war	im	Brechen.	Der	Puls	lief	lächerlich	dünn.	Seine	Zähne	stießen

kleinen	 Schaum	 auf	 den	 Lippenrand,	 der	 sich	 unmerklich	 rundete:	 es	war	 das
Wort.

Er	hing	an	ihm	zäh	wie	ein	Affe,	verbissen	an	einem	Trapez.	Und	es	riß	ihn
heraus.

Schlank	wie	ein	Tänzer	lief	er	auf	ihm	durch	die	Nacht,	das	Fieber	und	den
blutigen	Auswurf.

Segelte	 dumpf	 genesend	 durch	 das	 Aufundabgehen	 der	 Gestirne,	 der
tödlichen	schweren	Sonne	und	den	leichteren	Aufflug	des	glänzenderen	Mondes
wie	durch	ein	Spiel	mit	wechselnden	bunten	Ballonen	hin	mit	unsäglicher	und
berauschend	linder	Bewegung.

Schwamm	 mit	 beruhigendem	 Opium	 in	 den	 Adern	 durch	 die	 breite
Schwermut	 der	 ersten	Abende	 und	 sehr	 frühen	Morgen	 und	 das	 harte	massive
Dunkel	 der	 Wolkendämmerungen	 mit	 einem	 Weiß	 auf	 der	 Stirn,	 das	 alle
erstaunte,	 und	 einem	 unmerklichen	 Flüstern	 auf	 den	 Lippen,	 die	 stets	 bewegt
waren	gleich	der	Brust	einer	weich	Schlafenden.

Eines	Morgens	stieß	die	Sonne	in	einem	langen	und	schönen	Streifen	durch
sein	Fenster	und	fiel	hart	unter	sein	Kinn.	Da	lief	eine	schwache	Erregung	über
ihn,	er	verdrehte	die	Augen	nach	links,	warf	sie	dann	nach	rechts	hinüber,	starr,
daß	 die	 Pupillen,	 nach	 oben	 gestemmt	 und	 aus	 den	 Höhlen	 getreten,	 in	 das
Innere	des	Kopfes	hinein	 zu	bohren	drohten,	 ließ	 sie	 dann	 sanft	 zurücksinken,
schüttelte	sich,	machte	den	Mund	auf,	groß	und	weit	und	schloß	ihn	wieder.

Schloß	 ihn	 hart	 und	 fest,	 lag	 nach	 diesem	Signal	 noch	 zwei	 Tage	 und	war
darauf	 völlig	 durch	 die	 Gefahr	 hindurch.	 Er	 war	 mimosenhaft	 zart	 und	 sehr
scheu	 in	 den	 Stunden	 des	 genesenden	 Körpers	 und	 des	 kommenden
Bewußtseins.	Seine	Soldaten	kamen	 zu	 ihm	und	gratulierten	 ihm	zu	dem	Sieg
gegen	den	Tod.	Er	winkte	mit	der	Hand	hinauszugehen,	erkannte	sie	kaum.	Die
Pflegende	 sagte	 ihm,	 sie	 seien	 traurig,	 wo	 sie	 unter	 ihm	 in	 tausend
überschwemmenden	 tödlichen	 Minuten	 gestanden	 hätten,	 nun,	 wie	 er	 krank,
nicht	von	ihm	geliebt	zu	sein.	„So	.	.	 .“	sagte	er.	Assistenten,	Ärzte	kamen.	Sie
versicherten	 ihm	 alle,	 daß	 er	 ihr	 Kopfschütteln	 ignoriert	 und	 stramm	 und
siegreich	 über	 ihren	 Unglauben	 in	 die	 Gesundung	 hineingesprungen	 sei,



zweibeinig	und	massiv.	Er	sah	sie	verwirrt	an.
Apathische	 Wochen	 folgten.	 Der	 Vorsteher	 des	 Genesungsheims	 erzählte

ihm.	Krieg	.	.	.	ja	.	.	.	gewiß	.	.	.	er	freue	sich.	Er	legte	den	Kopf	herum.
„Bücher?“
„Danke	.	.	.	nein.“
„Palette	 .	 .	 .	Wollen	Sie	wieder	malen?	 .	 .	 .	Bedenken	der	Überanstrengung

zwar.	Allein	.	.	.	ich	wäre	stolz	—“
Er	schüttelte	langsam	den	Kopf.
Das	Gewicht	des	Körpers	nahm	geringfügig	nur	zu.	Wenig	Interesse	füllte	ihn

für	 den	 Umkreis	 der	 Dinge,	 noch	 weniger	 für	 sich	 selbst.	 Lag	 eine	 Schwebe
zwischen	Lebenwollen	 und	Lebenmüssen,	 der	 Funktion	 aller	 Physis	 fähig,	 ein
Fragezeichen	 der	Bejahung,	 allen	Möglichkeiten	 neuen	Lebens	 ausgesetzt	 .	 .	 .
aber	ohne	Schwung.

Oft	trat	er	abends	auf	den	Balkon	des	Hauses,	der	verwachsen	und	kühl	war.
Die	Ebene	betäubte	ihn	anfangs	mit	ihrer	Grenzenlosigkeit,	langsam	empfand	er
sie	aber	—	um	ein	an	das	Endliche	stoßendes	Bild	zu	haben	—	als	eine	riesige
Kreisbewegung,	die	um	ihn	herum,	zuerst	 stark,	dann	sich	 im	Silber	der	Ferne
verzehrend,	 gegen	 den	 Horizont	 schwinge.	 An	 einer	 Seite	 hingen	 ein	 paar
Wellenschläge	 ferner	 Gebirge,	 runde	 Hügel,	 gleich	 nach	 unten	 gekehrten
Wolken,	 zittrig	 in	 der	 Luft.	 Diese	 Gegend	 aus	 Fläche,	 Gras	 und	 Steppe,	 von
brüchiger	 Luft	 überstanden,	 gab	 ihm	 das	 Gefühl,	 Mittelpunkt	 einer	 gläsernen
Glocke	zu	sein.	Sonne	schlief	reglos	auf	Bach	und	Moos	und	kleinem	Gestrüpp.
Die	Tage	hatten	katzenhaften	Ablauf,	stumpf	und	aufreizend	in	dem	währenden
Gespanntsein	dieser	Leblosigkeit.

Da	warf	ihn	eine	Wagenfahrt,	zu	der	der	Arzt	ihn	zwang,	in	die	unmittelbare
Nähe	 einer	 wenig	 entfernten	 Königsstadt	 in	 eine	 Schloßanlage.	 Der	 große
Dogcart	mit	den	polierten	roten	Rädern	schaukelte	einen	Nachmittag	 lang	über
geschwungene	Wege	 und	 über	 Brücken.	 Er	 erlebte	 dichtes	 Dunkel	 des	 Parks,
unendliche	 Stille	 um	 pagodenhafte	 Pavillons,	 den	 raschen	 Vorbeischwung
weißer	 Nebenschlösser.	 Dann	 befanden	 sie	 sich	 mitten	 im	 Gewühl	 weiter
Auffahrten,	auf	die	ganz	am	Ende	der	Alleen	die	Kaskaden	fesselloser	Terrassen
herabstürzten.	 Hier	 empfand	 er	 Weite	 und	 Herrlichkeit	 der	 Welt	 an	 sich
vorbeiziehn.	Der	Wagen	schwamm	an	dem	langen	Wasserspielwerk,	das	von	der
Fassade	 bis	 in	 den	 blauen	 Horizont	 hinunterlief,	 entlang	 zwischen	 Hunderten
spazierender	Menschen,	 zwischen	 farbigen	 Jacken,	 weichgelben	 Handschuhen
und	der	Orgie	aufgeblasen	roter	Sonnenschirme.

Er	kehrte	nachdenklich	nach	Hause	zurück.
Am	Morgen	erwartete	er	den	Aufgang	der	Sonne	von	seinem	Balkon.	Er	sah

den	Aufstieg	über	die	schmalen	Hügel	und	die	langsame	Belichtung	der	Ebene,



die	 sich	 sinnlos	 und	 schwer	 mit	 dem	 Rot	 anfüllte.	 Da	 ging	 eine	 unfaßbare
Sehnsucht	nach	Glühendem,	Rasendem	in	ihm	auf,	er	bog	sich	vor	Gier	nach	der
Stadt.	Der	Arzt	war	dafür,	 er	brach	auf,	durchstreifte	Straßen,	die	voll	Anmut,
Gärten,	 die	 voll	 Jugend	waren.	Am	Abend	 landete	 er	 in	 einem	Lokal,	 das	mit
jubelnden	Tapeten	 überzogen	war.	Es	war	 gefüllt	mit	 schönen	weißen	Tischen
und	Stühlen.	Viele	bunte	Laternen	glühten	darüber.	Der	Wind	bewegte	sie	leicht.
Alle	Gesichter	waren	von	schwankendem	Rot	überströmt.	Feine	Frauen	saßen	in
den	 Sesseln,	 zurückgelehnt,	 lässig	 und	 mit	 Herren	 plaudernd.	 Es	 gab	 Musik.
Manchmal	 lief	der	Wind	heftig	durch	die	ausgehängten	Fenster	und	es	gab	ein
Gewoge	von	Licht,	 das	 alle	 überstürmte.	Dann	hoben	 sich	 die	Geigen	 aus	 der
Musik	in	die	Höhe	und	übergitterten	mit	namenlosen	Spitzen	den	Raum.

Da	ergriff	ihn	das	Gewühl	des	Daseins	mit	einer	tobenden	Berauschtheit.	Er
fühlte	 sich	 von	 heißester	 Erregung	 in	 starre	 Kälte	 geschleudert	 und	 dann	 von
neuem	beißender	Hitze	entgegengeworfen.	In	seiner	Brust	wütete	ein	Orchester,
Orgeln	brannten	auf,	und	in	langen,	grausamen	Voluten	hoben	sich	die	Bläser	zu
einem	furchtbaren	Stoß.

Es	 war	 zuviel:	 Man	 sah	 einen	 Offizier	 die	 Arme	 dehnen,	 die	 Brust
herauspressen,	einen	seltsamen	Jodler	über	das	Lokal	hinfeuern	und	die	Hände
auf	den	Tisch	zurückhauen.

Er	zerschlug	die	Lampe	und	einiges	Geschirr.
Der	 Kellner	 tat	 sehr	 ruhig.	 Fernersitzende	 dachten	 an	 Zufall	 und

Mißgeschick.	Er	gab	dem	Kellner	märchenhaftes	Trinkgeld,	nahm	die	Mütze	und
ging	breitspurig,	säbelschleifend	hinaus.

Draußen	begann	er	 sofort	 zu	weinen.	Toll	 tanzten	die	wunderbaren	Frauen,
die	er	wie	zum	erstenmal	wieder	 sah	 (wieviele	 er	gemalt	hatte,	wußte	er	nicht
mehr,	denn	Dasein	dünkte	ihm	noch	neues	Leben	nach	halbem	Tod)	vor	seinen
Augen,	die	Seiden,	die	Funken	der	Lichter.	Unbegreiflich	schluchzend	empfand
er	die	Wärme	der	Nacht,	flüsternd	.	.	.	„le	.	.	.	ben	.	.	.“	—

Dann	 ballte	 er	 die	 Fäuste,	 und	 als	 er	 von	 der	 kleinen	 Station	 nach	 dem
Landhaus	fuhr,	stand	sein	Kopf	scharf	und	sehr	entschlossen	auf	seinem	Körper.

Es	kamen	rasche	Tage.	Er	rieb	sich	den	Buckel	an	der	blitzenden	Scheibe	der
Stadt.	 Freude	 umgab	 ihn	 lind.	 Trieb	 und	 Wonne	 füllten	 golden	 seine	 Adern.
Säfte	rannen	über	seine	Haut.	Leben	umspielte	ihn	reich.	Es	war	die	Rede,	daß	er
zur	Front	zurückkehre.	Er	nickte.

Er	nickte.	Es	war	gut.
Der	Mond	kam	abends	aus	der	Ebene	durchsichtig	und	 schön	wie	aus	dem

weichen	 Munde	 eines	 Glasbläsers	 gebildet,	 und	 gleichsam	 von	 seinem	 Atem
gehoben,	so	schlank	und	zart	überflog	er	die	stumme	und	dunkle	Festlichkeit	des
Himmels.



Bald	 gab	 es	 tagelangen	 Sturm.	 Böen	 überschütteten	 die	 Steppe.	 Wolken
schlugen	 übereinander	 mit	 Geheul.	 Schwere	 Regen	 knallten	 an	 den	 Fenstern.
Geduckt	sprang	brüllender	Wind	in	jede	Spalte	und	zersprang	dort	in	Fetzen	von
niederreißendem	Radau.	Nachts,	wenn	 die	 Regenschwaden	 vom	 Sturm	 schräg
herabgehauen	 auf	 die	 Ebene	 knatterten,	 schien	 es,	 Tausende	 von	 Eskadronen
überritten	 die	 Steppe	 und	 die	 Bäuche	 aller	 Pferde	 schlügen	 langgestreckt
zwischen	den	rasenden	Sprüngen	in	einem	Takt	gegen	die	Erde.

Da	zog	er	rocklos	durch	das	Haus,	probte	die	Muskeln,	steckte	Lichter	an	und
sang	mit	jubelnd	gesteigerter	Stimme.

Er	sagte	(als	der	Wind	eine	Pause	einschob)	„Sehen	Sie	die	Kassiopeia?“	zur
Pflegenden,	zog	sie	in	die	Fensternische,	hob	die	Flügel,	deutete	nach	oben	und
lachte,	als	der	Staunenden	ein	Nebelstreifen	glitzernden	Regen	ins	Haar	schmiß.

Später	einmal	kam,	heiß	und	verstaubt,	ein	schmaler	Zug	die	Ebene	herunter.
Er	tauchte	grau	und	wie	ein	Punkt	auf	und	wurde	ein	dünnes	Gerinnsel	durch	das
vergilbte	Gras.	Sie	defilierten	am	Haus	auf	die	Entfernung	von	zwanzig	Metern.

Zuerst	 ging	 ein	 großer	 Mann,	 braun	 mit	 Narben	 von	 Hieben	 durch	 das
Gesicht.	 Sein	 Kleid	 war	 Polichinell.	 Enganliegend	 mit	 Dreiecken	 gemustert
zitronengelb	 und	 weiches	 Blau.	 Der	 Hals	 war	 unbedeckt	 und	 gefurcht.	 Seine
Beine	 traten	 wie	 ein	 Pferd	 einen	 nach	 vorne	 ausbiegenden	 Trab,	 der	 stets
Silhouetten	 vor	 dem	vergrauten	Horizont	 spannte	 und	von	 trauriger	Müdigkeit
war.	Hinter	ihm	kam	ein	Elefant,	ein	Dromedar	und	ein	Wagen	voll	von	farbigen
Kindern.

Er	trug	zwei	Stangen	über	der	Schulter,	um	deren	Spitzen	ein	Netz	geknotet
war,	in	dessen	Maschen	ein	kläffender	Hund	saß	und	ein	perlweißer	Fasan.

Es	war	so	süß	langweilig	 in	diesen	Tagen,	daß	die	Insassen	des	Hauses	alle
staunend	 und	 lachend	 hinausliefen,	 die	 Taschen	 umwandten,	 Geld	 über	 die
Menschen	warfen	und	in	Eile	Stühle	aufschlugen.	O	Rausch	eines	unerwarteten
Zirkus.

Es	gab	eine	glänzende	Vorstellung.
Der	lange	Führer	wirbelte	in	die	heiße	Luft,	mit	Fahnen	in	der	Hand,	Sprünge

und	Verrenkungen,	strahlend	und	bunt.
Alle	 Soldaten	 suchten	 auf	 dem	 Dromedar	 zu	 reiten;	 Die	 farbigen	 Kinder

warteten	gespannt,	bis	ein	zufälliger	Blick	auf	ihnen	zu	ruhen	begann,	sprangen
in	 die	 Höhe,	 überschlugen	 sich	 grotesk,	 setzten	 sich	 fest	 auf	 die	 Hintern	 und
streckten	bettelnd	die	Hand	vor.

Der	Elefant	rückte	verlegen	auf	seinen	Beinen,	verengte	den	Raum	unter	sich
und	ließ	sich	endlich	mit	seiner	Rückseite	auf	einem	Fünfzigliterfaß	nieder	und
zog	die	Vorderbeine	hoch	wie	ein	Pudel.

Der	 Führer	 gab	 ihm	 eine	Mandoline	 in	 den	 Rüssel	 und	 band	 ihm	 ein	 rosa



Band	an	die	Spitze	des	Ohrs.	Sein	Gesicht	blieb	unbewegt	und	verächtlich	wie
bei	seinen	Sprüngen.

Indem	fuhr	auf	der	anderen	Seite	des	Hauses	ein	Wagen	an.	Der	Maler	sprang
heraus	mit	zwei	geschossenen	Lapins	und	die	Augen	voll	Träumerei	von	Frauen,
mit	denen	ihn	die	Einsamkeit	der	Heide	überfallen	hatte.	Er	trat	in	das	Haus	und
schaute	durch	das	Fenster.

Da	schwoll	sein	Gesicht	hochrot,	er	blies	die	Backen	auf	vor	Zorn,	und	einen
dumpfen	Laut	ausschreiend,	sprang	er	heraus.	 In	seiner	Hand	lag	ein	Säbel.	Er
machte	einige	Sätze	und	schlug	dann	die	flache	Klinge	mit	einem	sirrenden	Ton
dem	Elefanten	ausgestreckten	Arms	klatschend	auf	das	Blatt.

Das	 Tier	 sprang	 auf.	 Es	 stand.	 Es	 spreizte	 langsam	 die	 Beine,	 schob	 die
Ohren	zurück	und	hob	den	langen	Rüssel	ganz	wagrecht.

Da	 ließ	 er,	 während	 alle	 anderen	 starr	 gebannt	 steif	 zuschauten,	 den	 Stahl
fallen	 und	 strich	 andächtig	 und	 bewundernd	 den	Rüssel	mit	 der	Hand	 entlang
und	hob	ihn	hoch,	daß	das	weißliche	Rosa	des	Mauls,	das	gleich	einer	fremden
von	 Überreife	 angefaulten	 Frucht	 zwischen	 der	 harten	 Seltsamkeit	 der
elfenbeinenen	Hauer	 lag,	 aufklaffte.	Dahinein	 legte	 er	 die	Hand.	Der	Pulcinell
brachte	 unter	 Bücklingen	 Zucker	 und	 legte	 sie	 in	 den	 untersten	 Rüssel.	 Der
Elefant	bog	sie	mit	schlangenhafter	Windung	in	das	Maul.

Dann	 warf	 er	 wie	 einen	 Springbrunnen	 den	 Rüssel	 hoch	 und	 schoß
überraschend	 und	 plötzlich	 einen	 so	 ungeheuren	 dunklen	 und	 wilden	 Schrei
gegen	die	Menschen,	daß	sie	einen	Augenblick	alle	schwiegen.

„So	.	.	.	gefällst	du“,	sagte	der	Maler	und	steckte	den	Säbel	ein.
Das	 Gesicht	 des	 Führers	 blieb	 über	 den	 Verbeugungen	 unbewegt	 und

verächtlich	wie	bei	seinen	Sprüngen.
Es	lag	den	Abend	ein	gewaltiger	Druck	auf	der	Landschaft.
Sie	 waren,	 als	 die	 Sonne	 sank,	 heiß	 und	 verstaubt,	 ein	 schmaler	 Zug,	 die

Ebene	 hinuntergezogen.	 Sie	 flossen	 ein	 dünnes	 Gerinnsel	 durch	 das	 vergilbte
Gras	und	verschwanden	grau	und	wie	ein	Punkt.

Am	 späten	 Mittag	 saß	 die	 Pflegende	 bei	 dem	 Maler,	 der	 auf	 einem
Schaukelstuhl	lang	lag	und	rauchte.	Sie	schwiegen	lange	Zeit.

„Können	Sie	sich	den	Urwald	vorstellen“,	fragte	er.	Sie	lächelte:	„Nein	—“
„.	.	.	den	Rand	des	Urwalds,	Schwester.	Ein	Elefant	reißt	Lianen	auseinander,

erscheint.	Die	Sonne	schwingt	auf,	rot.	Er	schreit	 ihr	entgegen	.	 .	 .	Und	hier:	o
Müdigkeit	.	.	.	o	Müdigkeit	.	.	.“

Sie	 sah	 nachdenklich	 auf	 ihn.	 Dann	 stach	 sie	 eine	 Nadel	 durch	 ein
Fliederblatt	 und	 sagte	 langsam:	 „Es	 ist	 Ihre	Sehnsucht,	Wald,	 ich	weiß	 es.	 Ich
weiß,	 daß	 Sie	 sich	 stets	 daran	 klammerten,	 als	 Ihre	 Krise	 war!	 Sie	 wissen
nichts?“



Er	wußte	es	nicht.
Er	schüttelte	den	Kopf,	lächelte	und	verneinte.
Da	sagte	sie	leis:	„Die	Bäu	.	.	.	me.“
Wieder	 kam	das	Lächeln	 über	 sein	Gesicht	Aber	 ihr	war,	 als	 ob	 es	Gewalt

bekomme	 über	 den	 Inhalt	 des	 Gesichts	 und	 als	 ob	 es	 sich	 einforme	 wie	 eine
fressende	Säure.	Seine	gespannten	Muskeln	waren	einem	sekundenhaften	Verfall
unterworfen.	Sie	schwanden	unter	der	Haut.

Ganz	weiß	hob	er	den	Kopf:	„Habe	ich	.	.	.	ha	—	—	—	be	ich	.	.	.“
Von	schwerem	Entsetzen	geschüttelt	wand	er	die	Arme	durch	die	Luft.	Seine

Augen	wurden	rund,	kugelhaft	und	fast	wie	Glas	und	starrten	über	die	Ebene.	Er
keuchte	und	deutete	vor	sich:	„Geben	Sie	mir	diesen	Stein.“

Ihm	schien	die	Schwelle	eines	seltsamen	Unterbewußtseins	durchstoßen.	Er
hatte	 alle	die	Wochen	nur	 ein	Leben	gehabt,	das	 seine	Wurzeln	hatte	 in	 seiner
letzten	Krankheit.	Wohl	wußte	 er	die	Dinge	und	Vorgänge	der	Zeit	und	 seines
Lebens	auch	vorher.	Aber	in	diesem	Augenblick	schien	es	ihm,	daß	eine	dünne
Haut	darüber	gewesen	sei	und	daß	 ihm	die	Erkenntnis	nach	deren	Platzen	nun
erst	neu,	groß	und	unendlich	furchtbar	wieder	zuströme.

Er	nahm	den	Stein,	den	 ihm	die	Pflegende	 reichte.	Er	war	 sehr	 schwer	und
kantig.	Er	drückte	seine	Hände	hinein,	hielt	ihn	an	die	Stirn,	hob	und	prüfte	ihn
und	legte	ihn	fest	auf	das	Knie.	Er	empfand,	wie	die	Angst	vor	der	plötzlichen
Leere	um	ihn	herum	schwinde	und	wie	das	Gewicht	des	realen	Steins	ihn	wieder
an	das	natürliche	Leben	und	die	geliebte	Erde	(prometheisch)	zurückriß.

Dann	warf	er	den	Stein	weg	und	sagte:
„Schwester,	 Sie	 kennen	 das	 nicht.	 Sie	 kennen	 das	 nicht,	 daß	 der	 Himmel

plötzlich	 ein	 Abgrund	 scheint	 und	 entflieht	 und	 die	 Erde	 unter	 Ihnen	 sanft
entweicht	 und	 am	 Horizont	 ein	 Strudel	 unermeßlich	 aufgeht	 und	 beginnt	 Sie
aufzusaugen,	der	Sie	sich	schon	langsam	zu	drehen	scheinen.	Schwester,	bleiben
Sie	sitzen.	Es	könnte	mich	sehr	stören,	wenn	Sie	sich	bewegten.	Hören	Sie:	ich
war	niemals	feig	.	.	.	nie	.	.	.“

Sie	bewegte	ihr	stilles	Gesicht	hin	und	her.
„Sie	denken	an	meine	Auszeichnungen,“	 schrie	er	 sie	an.	 „Nein.	Sagen	Sie

nichts.	Daran	sollen	Sie	nicht	denken.	Das	liegt	außerhalb	meiner	Betrachtung.
Bleiben	Sie	sitzen.	Sie	sollen	an	meine	Seele	und	Ihren	Mut	denken.	Können	Sie
das?	He	—	—	—“

Sie	sagte,	ihr	sei	das	Leben	keine	so	besondere	Sache,	daß	sie	nicht	auch	dies
vermöge.

Da	fing	er	an	zu	weinen,	wurde	sehr	still	und	flüsterte:	„Sie	haben	unrecht,
Schwester	.	.	.	es	ist	alles	.	.	.	al	.	.	.	es	—	—“

Er	schluchzte	mit	einem	zerreißend	stillen	Laut.



Darauf	begann	er	wieder	zu	sprechen,	kalt	und	hart.
Seine	Stimme	flog	aus	seinem	Munde,	als	sei	sie	durch	ihn,	beziehungslos	zu

den	Lippen,	die	sie	formten,	aus	irgendeiner	dunklen	Ferne	geflossen.	Sein	Kopf
hob	sich	bleich	und	edel	über	der	Kante	des	Stuhls,	und	die	Haut	der	Schläfen
zitterte	über	dem	blauen	Geäder.

„Mitteldeutschland	.	.	.	Schwester,	beim	zweiten	Rücktransport	von	der	Front
nach	 der	 Passion	 von	 fünf	 durchlegenen	 Lazaretten	 .	 .	 .	Mitteldeutschland	 im
Westen	 .	 .	 .	 und	 es	war	Mai	 .	 .	 .	 das	 ist	 fabelhaft.	 Der	 Rhein	war	 nicht	 fern.
Himmel	seidig	und	bebte	vor	Blau.

Wir	waren	da	fast	alles	Offiziere	im	letzten	Stadium	des	Genesens	aus	böser
Erkrankung	wie	hier	fast	.	.	.	nur	anders,	süßer	—	unbeschreiblicher.	Es	war	ein
modernes	Schloß	mit	säuligen	Bogen	und	Wiener	Keramik,	mein	Gott.	Dahinter
Wälder	 und	überall	 herum	 schweifige	Hügel	 und	Täler,	 leicht	 gesenkt.	Es	 gab
eine	 phantastische	 Hygiene.	 Marmor,	 weißes	 Gemöbel,	 Staubsektoren,
Sonnenfenster,	 Duschen	 von	 oben,	 Duschen	 von	 unten.	 Es	 gab	 einen
unendlichen	 von	 Weite	 ausgedehnten	 blauen	 Tanzsaal	 mit	 einem	 großen
glänzenden	Flügel.	Pariser	Millionäre	hatten	diesen	strenglinigen	Tempel	gebaut
und	 ihn	 einer	 südamerikanischen	 Tänzerin	 gegeben,	 die	 da	 die	 schönsten
Mädchen	Europas	 in	 die	 gleitende	Form	körperlicher	Musik	 hinein	 erzog.	Die
Mädchen	waren	in	einer	nahen	Stadt	damals.

Die	 Kirschblüte	 kam.	 Die	 unzähligen	 Bäume	 beschwebten	 sich	 weiß.	 Es
flaggte	drei	Tage.	Dann	ging	das	flaumige	Strahlen	in	einem	wahnsinnigen	Wind
zum	 Teufel.	 Ich	 liebe	 diese	 Blüte	 nicht.	 Sie	 ist	 zu	 weich.	 Kennen	 Sie
worpswedische	Maler?

Nein,	—	ja,	Schwester,	was	soll	Ihnen	Kunst,	was	soll	Ihnen	Bildnis?
O	Nebensache,	o	Nebensache!	Leben	ist	hundsföttisch	mehr,	ich	weiß.
Nun	ebenso	 schwach,	 so	 zag,	 ekelhaft	überfein	 ist	 diese	Blüte	wie	Zweige,

gemalt	 von	 diesen	 Menschen,	 hypertrophierten	 Empfindungsdestillatoren	 des
Seins.	 Leben	 ist	 breiter,	 saftiger,	 spritzender,	 Schwester:	Weinernte	 am	Rhein,
Heringsfang	in	Holland,	bürgerliches	Schmausen	im	Elsaß	.	.	.

Dann	 brachen	 alle	 Apfelbäume	 aus.	 Unten	 die	 Blüten	 ein	 wenig	 rot,	 oben
kräftig	weiß.	Die	Hügelkette	war	zum	Platzen	voll	von	ihnen.	Manchmal	standen
sie	wie	Haine	zusammen.	Ich	liebe	sie.

Es	roch,	Schwester	—“
Er	 warf	 das	 Gesicht	 zurück	 in	 einer	 wahnsinnigen	 Spannung:	 „Ich	 fürchte

mich,“	flüsterte	er.
Sie	legte	ihre	Hand	auf	seine.
Aber	er	schüttelte	sie	ab:	„Lassen	Sie	das	—.“
Sie	ließ	es.	Sie	setzte	sich	näher	zu	ihm.	Seine	Stimme	fing	wieder	an:



„Abends	sanken	Herden	von	Nachtigallen	in	die	Bäume	und	verwüsteten	die
Nacht	mit	Süßigkeit.

Niemand	 weiß	 das,	 der	 es	 nicht	 sah:	 Sie	 werfen	 ihren	 Hals	 hoch,	 daß	 er
plötzlich	 mit	 Gesang,	 der	 nicht	 Ton	 wurde,	 rasend	 gefüllt	 steht	 gleich	 einer
runden	Trommel,	eine	glühende	Blase,	größer	schier	als	ihr	Leib,	an	der	sie	wie
an	 Montgolfieren	 in	 die	 weiche	 Unendlichkeit	 verschweben	 könnten	 —	 und
dann	 werfen	 sie	 die	 stählerne	 Wärme	 der	 langen	 aufblitzenden	 Laute
ergreifendsten	Verzücktseins	in	die	entzündete	Dunkelheit.

Wir	hatten	einen	blonden	Kameraden	aus	Bornholm.	Er	wurde	verrückt,	als
nach	 einem	Gewitter	 aus	 einem	nassen	Fliederbusch	 ein	Dutzend	Nachtigallen
plötzlich	mit	Gesang	aufklirrend	sein	Gleichgewicht	zu	schwer	erschütterten.

Ja,	 daß	 Schönheit	 tausendfach	 mehr	 tötet	 als	 Haß	 und	Wut,	 Sie	 sollen	 es
wissen.	Was	sage	ich	Ihnen,	Schwester.	Wo	will	ich	hin	.	.	.	hören	—	hören	Sie
mich?	.	.	.“

„Sie	erzählen	die	Verzücktheit	des	Lebens	.	.	.“	sagte	die	Schwester	innig	und
bewegt.

„Ich	erzähle	die	Verzücktheit	des	Lebens.	Ja.	O	Rausch,	o	Sonne,	o	Ruhm,	o
Süßigkeit	.	.	.“	Er	stemmte	die	Fäuste	im	äußersten	Schmerz	und	schwärmerisch
gegen	die	Brust.

„An	einem	Abend	kamen	dreißig	Damen,	ein	Fürst	und	viele	Herren.	Es	hatte
eine	märchenhafte	Art.	 Sie	 trugen	 seidige	Kleider,	 Schwester,	 o	 von	 so	 feinen
Firmen,	 die	 Sie	 nicht	 kennen.	Und	 es	 gab	wie	Glas	 schimmernde	Namen	 und
schwermütige	Profile.

Es	gab	Lampione.
Es	gab	Mond.
Unter	den	Apfelbäumen	war	eine	Lichtung.	Der	Hügel	schob	sich	leicht	und

schräg	gegen	den	Horizont.
Wir	saßen	alle	auf	Stühlen,	die	auf	der	Wiese	standen.	Der	Fürst	hatte	einen

Säbel	in	einer	Hand,	in	der	anderen	Blüten.
Dann	kamen	die	Mädchen,	Jungfrauen	im	Alter	bis	gegen	Zwanzig,	die	kein

Mann	berührt	hatte	und	die	nur	wenige	sahen,	die	sich,	weibliche	Narzisse,	nur
in	 der	 entrollten	 Geschmeidigkeit	 sälelang	 ins	 Uferlose	 gestellter	 Spiegel	 in
ihren	Körpern	empfanden.	Sie	trugen	kleine	Tuniken,	die	wie	nichts	waren,	und
tanzten	auf	dieser	schrägen	Ebene	uns	gegenüber	zwischen	den	Bäumen,	tanzten
mit	Hüften,	fließend	wie	die	glatten	Sprünge	der	Leoparden,	Beinen	.	.	.	stumm
vor	Berauschtheit,	und	Armen,	die	sie	im	wilden	Entsetzen	der	Schönheit	in	den
Mond	hinein	schwangen.

Alle	gingen	dann	zurück	zum	Schloß,	ich	stieg	zum	höchsten	Hügel	.	.	.“
Er	hielt	ein.	Sein	Blick	 tauchte	verschleiert	 in	die	Tiefe	des	späten	Mittags.



Seine	 Worte	 fielen	 dann,	 als	 er	 wieder	 anhub,	 heftig,	 immer	 schärfer	 und	 in
monotoner	 Geschwindigkeit.	 Sie	 fielen,	 als	 stünde	 einer	 im	 Licht	 in	 voller
Rüstung	 und	 schlüge	 im	 riesigen	 Kreisschwung	 beider	 Arme	 zwei	 Schwerter
pfeifend	immer	rascher	durch	die	Luft.

Er	sagte:
„Es	war	 still	 geworden,	 fast	 tonlos.	Manchmal	 allein	 in	 langen	 brausenden

Linien	stürzten	schwere	Hummeln	auf	die	weiße	Ebene	der	Bäume.	Es	war	lau,
weich,	Wasserdampf	schwebte	in	der	Luft.	Das	ließ	die	Ferne	vibrieren	und	die
Sterne	 hatten	 davon	 etwas	 feuchten	 Schimmer.	Hügel	 schob	 glatt	 über	Hügel,
Linie	 über	 Linie	 schwingend,	 in	 die	 Rheinebene.	 Bäume	 sprangen	 Abhänge
hinauf,	 in	 der	 Nacht	 hin	 und	 her,	 und	 standen	 näher,	 tänzerisch
zueinandergeneigt.	Oben	hing	der	Mond.

Diese	Nacht	war	 ungeheuerlich	 in	 ihrer	Üppigkeit.	 In	 ihrer	 nassen	Glut.	 In
ihrem	 unheimlich	 gesteigerten	 stummen	 Gebrüll	 nach	 Dasein	 und	 trunkenster
Fülle	des	Lebens.

Schwester:	ich	dachte	da	mit	einemmal	blitzhaft	an	die	wüstesten	und	größten
Dinge	meines	Lebens.

Ich	 wußte	 um	 Grate	 im	 bayrischen	 Gebirg,	 die	 ich	 spielerisch	 als	 Knabe
überrannt	hatte.	Ich	sah	den	schweren	Wahnsinn	der	afrikanischen	Hetzen.	Sah
den	 zerschlagenen	 beuligen	 Kopf	 im	 Dirnenhaus	 des	 Genuesischen
Hafenviertels	im	Augenblick	des	Erwachens	verzerrt	in	schmutzigen	Kissen.	Ich
wußte	um	das	aufschreiende	Werben	fetzender	Granaten,	die	trunkene	Explosion
der	Abendschlacht.	 Ich	 sah	ein	Segelboot	kentern	 im	Starnberger	See,	 sah	den
großen	 Verzicht	 eines	 feinen	 Mädchenauges	 (o	 weinen,	 weinen),	 sah	 den
verwesten	Leichnam	des	 Freundes	 aus	 der	Konfirmation	 im	Park	 erhängt,	 sah
das	Sterben	Maria	Anderssons,	die	 ich	geliebt	habe,	die	Schöne	und	Tanzende,
wie	einen	bunten	Vogel.	Ich	wußte	um	den	Augenblick,	der	bewegungslos	in	der
Pupille	des	Persers	hing,	als	er	in	einer	Pariser	Spielspelunke	den	Dolch	mir	über
die	Achsel	in	den	Rücken	schlug	—	—

Was	wissen	Sie,	Schwester,	was	einem	Mann	schwer	und	Gefahr	ist	.	.	.
Aber	 ich	 wußte	 in	 dieser	 Minute:	 daß	 ich	 lächelnd	 dies	 alles	 wiederholen

würde,	 daß	 ich	 singend	 wie	 ein	 Engel	 van	 Dycks	 gegen	 tausend	Mündungen
Kanonen	 gehen	 könne	 .	 .	 .	 statt	 dieser	Minute	 .	 .	 .	 daß	 dies	 alles	Erlebte	 eine
kleine	Prüfung,	ein	verächtlicher	Vergleich	und	ein	Geringes	und	Unwirkliches
an	Schwere	sei	gegen	diesen	einen	Augenblick	des	Erlebens.

Denn	es	kam,	daß	ich	vor	der	tobenden	Süßigkeit	der	Nacht,	in	der	das	Leben
dunkel	 rauschte	wie	 ein	 verschlossener	 Schwarm	von	Bienen,	 daß	 ich	 vor	 der
ungeheuerlichen	 Berauschtheit	 des	 Daseins	 mich	 hinwarf	 und	 weinte	 und
grenzenlos	den	Tod	zu	fürchten	begann.



Den	 Tod,	 der	 mir	 eine	 gemeine	 Sache,	 Oberfläche	 und	 sehr	 gering	 zu
schätzen	erschien,	wo	er	mir	nahe	war	wie	eine	Kugel,	ein	Gift	oder	ein	Dolch
.	.	.	und	es	mir	blieb	.	.	.	in	dieser	Form	.	.	.	auch	späterhin.	In	dieser	Form	.	.	.	in
dieser	Form.

Ich	weinte.
Und	da	schwamm	aus	dem	Schloß	das	hungrige	Begehren	einer	Geige,	hob

sich,	 klirrte	 wie	 ein	 scharfer	 Käfer,	 raste	 um	 die	 Hügel,	 hieb	 sich	 verzweifelt
sehnsuchtsvoll	in	die	starke	Brunst	der	weißen	Bäume	und	kreiste	den	Horizont
ein	in	zuckende	Tiraden.

Und	ich	spürte	die	Hand,	welche	sie	führte,	 fühlte	mit	gleichem	Gefühl	das
weiche	Fleisch	des	jungen	Mädchens,	das	sie	spielte,	die	rasche	Berührung	ihrer
Brust,	ihres	streifenden	Beines,	das	erzitternde	weiche	Fleisch	mit	dem	silbernen
Flaum,	die	mädchenhafte	Weise	des	wiegenden	Gangs,	die	königliche	Süßigkeit
.	.	.	und	ich	brüllte,	Schwester!	Ich	lief	in	den	Hain	und	brüllte:	—	Nicht	sterben!
—	 brüllte	 ich.	 Riß	 kleine	 Zweige	 und	 zerkaute	 sie,	 bohrte	 das	 Gesicht	 in
überschäumte	Äste,	betete,	fluchte,	weinte	.	.	.	es	gab	keinen	Gott,	der	dies	löste.

Ich	begriff	es	nicht:	Den	Tod	belächeln,	das	Leben	fürchten	.	.	.
Aber	überall	war	Tod.	Die	Blüten	brannten	furchtbar	an	den	unteren	Flächen.

Tausendfach	schwoll	Blut	 in	der	Luft.	Eine	 riesige	Spinne	krampfte	 schnürend
das	Getanz	der	Apfelbäume	zusammen,	sie	zitterten	unter	entsetztem	Schrecken.
Regenbogen	schnellten	durch	die	Nacht.	Mord	saß	dunkel	im	Geäst.	Ich	ängstete
auf	 der	 Stirn.	 Der	 Mond	 war	 mild.	 Aber	 die	 Sterne	 bogen	 sich	 herum	 und
blitzten	kalt	wie	die	Spitzen	unzähliger	hingehaltener	Schwerter.

Und	 das	 Schweigen	 dehnte	 sich,	 als	 ob	 es	 zerreißen	 müsse,	 und	 die
Stummheit,	die	volle	maßlose	Trunkenheit	der	Nacht	kam	in	Bewegung,	drehte
einmal	um	und	begann	zu	kreisen	und	ward	ganz	fern	am	Himmel	ein	dunkler
Strudel,	der	sog	und	sog	—

Ich	schrie.	Hell.	Entsetzt	und	außer	mir	.	.	.	Ich	wollte	nicht	sterben.
Wollte	nicht	sterben.	Nein	.	.	schrie	—
Schwester,	 ich	habe	nachher	noch,	eh	 ich	herkam,	vor	meinem	Typhus,	den

Tod	gekannt	in	vielen	Phasen,	nahe	an	mir	vorbei	oder	sich	zurückwerfend	vor
mir	im	letzten	Moment	des	Anlaufs.	Ich	stand	in	ihm	wie	der	Mittelpunkt	einer
Explosion	zahlloser	Schrapnells.

Ich	lüge	nicht.	Ich	hob	die	Hand,	ihn	zu	zerdrücken.
Ich	hob	die	Hand,	verächtlich,	und	schlug	nach	seinem	Gesicht	—
Aber	 in	 jener	 Nacht,	 da	 .	 .	 .	 da	 erkannte	 ich	 tiefer	 den	 Tod	 in	 der

ungeheuerlichsten	Schwellung	des	Lebens.
Ich	lief	ins	Schloß,	kroch	in	eine	Ecke	und	fürchtete	mich.
Ich	 wurde	 verachtet,	 geschmäht,	 verlacht.	 Man	 tat	 das	 Äußerste	 zur



Erklärung	 des	 Unbegreiflichen	 im	 zivilen	 Dasein:	 man	 zweifelte	 an	 meiner
Zurechnungsfähigkeit.	Man	hätte	mich	anspeien	können.

Ich	hätte	gebettelt:	Leben	.	.	.	leben	.	.	.
So	ist	es.
Schwester	—	aber	 ich	weiß,	 ich	weiß	nun	mehr,	unerträglich	mehr	wie	alle

anderen	 Menschen.	 Ich	 weiß:	 ungeheure	 Taten	 mögen	 geschehen,	 endloser
Ruhm	errafft	werden	von	Dichtern,	Feldherrn,	Musikanten	und	Malern	 .	 .	 .	 im
letzten	 Ziel	 ist	 Tod.	 Andere	 wissen	 das	 nicht,	 ahnen	 es,	 haben	 aber	 nicht	 die
Schärfe	ewigverkündlichen	Wissens	und	Umsichfühlens.

Wie	ist	die	Welt	bunt!	Leichte	Karussells	laufen	über	die	Jahrmärkte.	Flieger
erschwimmen	die	betäubende	Höhe	der	Gestirne,	gewiegt	vom	Nichts.	Kapellen
spielen	in	Theatern	und	Gärten.	Mädchen	tragen	Schürzen	im	Hause	und	Bänder
zum	Ball.	Und	die	Pferde	.	.	.	auch	die	Hunde	sind	schön	und	von	Andacht	.	.	.
Städte	erleuchten	sich	abends	mit	sanftem	Gas.

Wie	kann	ich	dieses	Beschwingte	fürder	noch	spüren,	den	feinen	Reiz	und	die
breite	 Schönheit,	 wenn	 ich	 den	 Tod	 darin	 sehe	 jederzeit?	 Und	 muß	 sie	 doch
lieben	grenzenloser	als	immer	und	brennender	wie	jeder,	weil	ich	weiß,	daß	das
Leben	 so	 schwer	 und	 so	 gewaltig	 hoch	 das	 Letzte	 ist.	 Aber	 meine	 glühende
Liebe	wird	stets	auf	den	Tod	stoßen,	und	so	werde	ich	hin	und	her	geschleudert
sein,	 ahasverisch	 und	 in	 einem	 verzehrenden	 Tosen,	 zwischen	 ungeheuerer
Anbetung	und	tödlicher	Erkenntnis.

Ich	 werde	 in	 unmenschlichen	 Spannungen	 leben	 müssen,	 denn	 das
Spannungslose	saugt	mich	auf.	Ich	werde	lächeln	und,	von	Gefahr	und	höchstem
Erleben	zu	anderen	springend,	mich	bewegen	wie	aus	dem	Arm	von	unzähligen
Frauen	in	den	von	neuen	Namenlosen.	Es	ist	eine	tolle	übersinnliche	Liebe	zum
Leben	dies,	Schwester.

Ich	werde	nicht	mehr	ruhen	können.
Denn	 Gefahr	 ist	 ein	 kleiner	 Augenblick	 und	 Sterben	 darin	 eine	 strahlende

Sekunde.	 Schönheit	 der	Welt	 aber	 dem	Wissenden	 eine	 unendliche	 Qual	 und
Bedrohung	und	ewige	Leere.

Ich	möchte	nicht,	daß	Sie	an	diese	Erkenntnis	streiften,	Schwester,	weil	Sie
ein	schönes	und	ruhiges	Gesicht	haben.

Ich	bin	von	Freude	geschwellt	für	den	Augenblick,	wo	ich	hier	abziehe.	Denn
alles	da	ist	trostlos	und	müd	und	ohne	Heroischkeit.

Sehn	Sie,	es	ist	furchtbar,	wenn	ich	müßig	in	die	Ferne	schaue	.	.	.	Schwester,
liebe	 Schwester	 .	 .	 .	 wie	 der	 Horizont	 sich	 dann	 zusammenzieht,	 wie	 Hügel
hineinschwanken	 und	 gleichsam	 in	 einem	 Rachen	 verschwinden.	 Manchmal
blinkt	 es	 silbern.	Nun	 hebt	 sich	 die	 Ebene.	 Taumelnd	 gurgelt	 die	Welt	 in	 den
Strudel.	Die	Leere	.	.	.	die	Leere	—



Glauben	Sie	nichts.	Ich	weiß,	daß	das	eine	Vision	ist,	daß	wir	fest	stehen	und
unerschütterlich,	wie	wir	es	glauben.	Aber	ich	empfinde	alles	im	Gleichnis,	und
oft	 ist	Gleichnis	 uns	 die	 nächste	 und	 verwirrend	 deutlichste	Realität.	 Ich	 sehe
vieles	 im	Bilde,	weil	 ich	 in	 einer	 übersteigerten	 Sekunde	 über	 das	 Leben	 und
gewöhnte	Maß	hinaus	erkannt	habe.“

Er	schwieg	und	schloß	die	Augen.
Er	 sagte	 noch:	 „Wo	 ich	 das	 Grauen	 vor	 dem	 Tod	 am	 zerschmetterndsten

empfunden	habe,	an	dieser	Stelle,	meine	ich,	muß	die	ungeheuerlichste	Kraft	des
Lebens	sitzen	—

Darum	rief	ich,	wie	ich	sterben	sollte,	nach	diesen	Bäumen.“
Er	sann	nach.	Und	plötzlich	schien	Furchtbares	auf	ihn	zu	stürzen.
Aber	 bald	 formte	 sich	 sein	 verzerrter	 Mund	 in	 lächelnde	 Ruhe,	 und	 er

flüsterte	halb	singend,	somnambul:	„Die	Bäu	.	.	.	me	—“
Dann	 schüttelte	 er	 kurz	 den	 Kopf,	 lächelte	 rasch	 und	 sagte:	 „.	 .	 .	 Liebe

Schwester	—	müssen	Sie	nicht	bei	all	diesem	auch	dem	Tode	näher	sein	als	dem
Leben?“

„Nein,“	sagte	die	Pflegende	unendlich	mild	und	fest,	„es	ist	das	Gegenteil.“
Er	sah	sie	staunend	an.
Dann	 aber	 war	 es,	 als	 rase	 das	 entsetzliche	 Erleben	 in	 einer	 letzten

grauenhaften	Spannung	noch	einmal	in	ihm	hoch.
Er	warf	die	Hände	in	die	Luft	und	rannte	hinaus.
Die	Pflegende	ging	ans	Fenster	und	lehnte	sich	ruhig	hinaus.	Sie	sah	ihn	eilig

hinauslaufen	und	in	den	Hof	einbiegen.
Dort	 stolperte	 er	 über	 eine	 Gießkanne,	 schwebte	 kurz	 in	 der	 Luft	 und

taumelte	 dann	 zur	 Seite.	 Er	 fiel,	 die	 Hände	 vorgestreckt,	 in	 einen	 Hügel	 und
bohrte	auch	sein	Gesicht	hinein.

Es	war	Kuhdünger	aus	den	Ställen	vom	Morgen	her.
Der	Hügel	dampfte	in	einer	weißen	Wolke	warm	und	schön.
Er	 aber	 tat	 den	 Kopf	 nicht	 gleich	 zurück,	 sondern	 ließ	 ihn	 wenige

Herzschläge	lang	da	noch	liegen,	denn	er	fühlte	in	einem	wunderbaren	Gefühl,
daß	diese	Lage	unschön	sei	und	schmutzig	vielleicht	und	auch	wohl	manchem
großen	Ekel	machend,	aber	(was	viel	größer	sei)	tief	und	warm	und	so	unendlich
voll	Dasein.

Die	 Pflegende	 am	 Fenster	 hob	 ihr	Gesicht	 ein	wenig	 höher	 und	 dachte:	 O
diese	 Hölle	 in	 einer	 Brust.	 Er	 wird	 das	 Leben	 furchtbar	 packen	 wie	 eine
unendliche	Geliebte.	Wie	ich	ihn	lieben	muß.
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