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Diese Novellen reden im hauptsächlichen Sinn nicht

(wie das vorausgegangene Buch) vom Tod als einer

letzten Station, nicht von Trauer und vom Verzichte.

Sie sagen auch nicht: leben. Sie sagen: rasend

leben. — — Mit vierundzwanzig Jahren starb, ein

ungeheueres zersprungenes Gefäß der Kraft, zu

früh mein Landsmann und sehr großer toter Bruder

Georg Büchner. Er stammte aus Darmstadt, liebte

den Elsaß und ist mir auch sonst seltsam nahe.

Schrieb Lenz, Danton, Wozzek und die unendliche

Süßigkeit Leonce und Lenas.

Ich widme dies Buch des größten

Lebenswillens seinem großen

Andenken.




DAS BESCHÄMENDE ZIMMER

 

DEN ABEND war ich bei einem Freunde. Wir waren allein. Wir hatten uns in

politischen  Dingen  ausgerast.  Wir  hatten  Tee  getrunken,  der  —  ich  glaube  —

sehr  leicht  nach  dem  Haar  von  Kamelen  roch.  Er  sprach  von  einer  Jagd  in

Turkestan.  Darauf  sagte  ich  einiges  und  beiläufig  von  Wintertagen  bei  Utrecht.

Dann redeten wir lange wieder von Paris. Ich hatte gerade die Schattenspiele der

Connards  erwähnt  und  wollte  anfangen,  von  dem  merkwürdigen  Effekt  zu

erzählen,  als  ich  Wolfsberg  ohne  Bart  am  Square  de  Vaugirard  traf  .  .  .  da  war

mein  Freund,  der  ganz  ruhig  gesessen  hatte,  wie  unter  einem  lang

zurückgehaltenen  Entschluß  rapid  aufgestanden  und  hatte  mich  durch  sein  Bad

in ein Zimmer geführt, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte.

Er  hob  den  Arm.  Zwei  Lichter  am  Fuß  der  Wände  füllten  sich  langsam  mit

prächtigem  Licht  und  strichen  in  warmen  Flutungen  und  Bündeln  die

honiggelben  Seiten  hinauf.  Dann  öffnete  er  das  große  Fenster  nach  der  Straße

und  schob  eine  Jalousie  vor  das  Loch.  Sein  Profil  stand  rasch,  von  Abenteuern

zerfetzt, aber gütig, vor dem hellen Tuch . . . dann waren nur seine Hände da, die

grotesk  waren  in  ihrer  Röte  und  noch  mehr  wie  sonst  denen  eines  Matrosen

ähnlich  schienen,  wo  sie  allein  von  Licht  überspielt  dastanden.  Kraft,  die  in

Weichheit gebändigt war, ging von allen seinen Bewegungen aus.

Dann öffnete er gegenüber zwischen zwei Schränken das Schiebefenster zum

Garten.  Sommerliche  Nacht  strich  herein.  Das  Tuch  lehnte  sich  tief  aus  der

Füllung.  Schatten  überschaukelten  den  Teppich  und  an  den  Wänden  zog  ein

Klappern  hin.  Es  war  ein  melancholisches  unangenehmes  Geräusch.  Als  ich

aufsah, lächelte der Freund, wies mit halbgedrehter Hand auf die Bilder, die die

hohe und breite Mauer in einem Gurt durchschnürten, daß über und unter ihnen

eine  gleiche  Fläche  glänzender  Tapete  freiblieb.  Sie  hingen  an  Stricken,

Bändern,  Seidenkordeln  und  Tauen.  Einige  bedeckten  sich  fast  völlig,  manche

überschnitten  sich  mit  den  Rahmen  und  bildeten  in  allen  Stufen  und  Farben

zusammenhängend ein eigentümliches Mosaik.

Wies  auf  die  Bilder  und  sagte:  „Es  ist  keines  darunter,  in  dem  nicht  ein

Erlebnis  wühlte.  Es  ist  eine  Laune  oder  ein  Experiment.  Ich  muß  es  abwarten.

Ich  habe  sie  hier  aufgehängt  ohne  Auswahl,  ohne  Ordnung,  je  wie  ich  hierher zurückkehrte und wie es mir gefiel. Es liegen Jahre in manchem eingeschlossen

und strömen sich aus.

Oft ist mein ganzes Zimmer hier voll von dem Frühling in Paris. Dieses Bild

ist  die  Schaukelnde  des  Fragonard.  Sie  hat  das  eine  Bein  zurückgezogen,  das

andere zieht in dem trotzigen Aufschwung noch die Volute der losgeschnippten

Pantoufle  nach,  und  um  diese  graziöse  Entblößung  fällt  das  Schwebende  der

weiten Robe und der Duft der Farbe, der gleich einer Wolke darübersteht.

Ich kaufte es eines Abends an einem Tag, da wir morgens nach St. Germain

gefahren  waren.  Es  war  der  erste  jener  bezwingenden  Tage,  die  aufquellen  aus

einer gleichgültigen Nacht und voll sind von der Zärtlichkeit des Blaus und der

warmen Stille einer Verheißung. Wir standen auf den Dächern der Waggons, die

starrten  von  Ruß.  In  den  Gärten  brachen  die  Mandelbäume  auf.  Wir  liefen  wie

ganz  junge  Hunde  die  Quere  durch  den  Park.  Es  gibt  in  dieser  Zeit  nur  eine

Seligkeit: fühlen, wie das Spiel der Muskeln um eine Freude herum erwacht. Wir

lachten  und  liefen,  sprangen  über  Hürden,  öffneten  eine  Holztür  mit  Lilien  .  .  .

und  dann  wußten  wir  erst,  daß  wir  Eindringlinge  seien:  als  wir  gerade

hineintraten in das Rondell.

Aus einem Bogengang ließ sich eine Schaukel nieder. Eine Dame saß darin.

Sie  trug  ein  dünnes  hellrosa  Kleid.  Wir  sahen  sie  vom  Rücken.  Ihre  Arme

umfingen  die  beiden  Schnüre  und  zogen  sie  in  einer  lässigen  Knickung

zusammen, wobei sie sich etwas nach rechts lehnte. Ihre nach vorn vereinigten

Hände  mußten  etwas  halten,  über  das  sie  den  Kopf  senkte.  Es  war  so  still,  daß

man  die  Schaukel  quietschen  hörte,  wenn  die  Dame  am  vorderen  Auslauf  sich

mit dem einen Bein an einem in rotpunktierten Blüten stehenden Aprikosenbaum

abstieß,  während  sie  das  andere  hastig  zurückzog.  Dabei  senkten  sich  jedesmal

eine Handbreit Spitzen unter dem Brett augenblickslang über ein sehr zierliches

Bein.

Dann hörte sie uns. Sie glitt von dem Holz. Ihr schmaler weißer Kopf senkte

sich  schräg.  Sie  raffte  mit  einer  schützenden  Bewegung  die  dünne  und  kurze

Matinee. Damit gab sie sich noch mehr preis. Wieder erschien ihre Wade in dem

glänzenden  Strumpf  und  der  noch  hellere  Schuh.  Allein  das  merkwürdige  war

. . . sie ward nicht rot, nicht verlegen, sagte nur mit einer Stimme, die kindlich

war, anklagend, alles war und umschloß in Inhalt, Tiefe und Modulation dieses

‚Good  morning‘  —  nur  dieses  —,  schritt  langsam,  ohne  wieder  herzusehen,  in

einen Seitenweg.

Wir zogen uns zurück.

Ein Erlebnis wie ein Pastell . . . sagte einer.

Kindlich,  dachte  ich,  niedlich,  ästhetisch!  Verstehen  Sie!  Es  war  kein  Herr

dazugekommen,  niemand  hatte  gerufen,  etwas  gesagt,  nur  ein  Geräusch:  good morning.

Aber am Abend im aufheulenden Lärm des Boulevards kaufte ich dies Bild.

Manchmal hörte ich den Klang der Stimme nachts im ganz Stillen, oft am Meer,

im  Orkan  der  Versammlungen,  im  Räderstampfen  und  in  der  Explosion  der

Dampfer. Jetzt im Augenblick rieche ich, physisch — Sie lächeln — ich rieche

jeden  Geruch  jenes  Morgens,  das  Feuchte  vom  Boden,  das  Arom  der  Luft

zwischen den Knospen, den Aprikosenbaum und das Warme darüber. Sie sehen,

mit  welch  wahnsinniger  Intensität  sich  ein  Erlebnis  einfressen  kann,  das  wir

zuerst  flach  empfinden  und  leicht  ablösbar  wie  die  Spur  des  Atmens  an  einem

Spiegel  .  .  .  und  das  bleibt,  stärker  und  nachwirkender  wie  das  Ungeheuere  im

ersten  Erblicken  eines  anderen  Erdteils,  wie  verstörter  Ehrgeiz  und  Tod  der

Schwester. — — —

Ich  habe  stets  das  gedacht,  was  mich  retten  konnte.  Darum  liebe  ich  jenes

Bild. Es ist wenig daran. Eine alte Radierung, zwei alte Menschen, ganz dunkel,

um die Köpfe nur ein wenig Licht. Ich dachte mir einiges Angenehme dazu. Es

half mir. Ich lag damals immer zu Bett, krank und mutlos. Ein kleines Mädchen

schenkte  es  mir,  das  abends  in  den  Vorstädten  geigte.  Ich  besinne  mich

vergeblich auf ihre Haltung. Ich weiß keinen Zug mehr von ihrem Gesicht. Aber

ich  weiß,  wie  sie  das  Bild  auf  meine  Decke  legte  und  ihren  grauen

baumwollenen Handschuh daneben, der irgendwo dunkler geflickt war. — — —

Der  Goya  da  kam  eines  Morgens  als  Paket  in  graues  Sackpapier

eingeschlagen. Mag sein, daß ich mißmutig war. Riß es auf, und der Riß fuhr in

ihn hinein, klaffend bis mitten in die Kampfszene. Genau zwischen Stier, der den

Nacken  zum  Stoß  einzieht,  und  Pferdebauch  und  gerade  über  den  schnelleren

Heft der Lanze.

Er kam von einem Brasilianer, mit dem ich eine Nacht fuhr von Kowno nach

der Grenze. Es war Schneesturm. Er sagte mir mit Leidenschaft vieles von seiner

Heimat:  dem  fürstlichen  Meer  des  Amazonenstroms,  den  glühenden  Nächten,

die sie erträglicher machten durch das Genießen unzähliger Kannen sehr heißen

Kaffees, und dem Gekreisch der Papageienherden.

Der Sturm brach sich an der Böschung, drückte mit blödsinnigen Stößen auf

den langen Leib des Zuges. Wir wurden warm und zogen zusammen das Fenster

herunter.  Sofort  zerbrach  es.  Die  Scheibe  spritzte  uns  ins  Gesicht.  Wir  bluteten

mit  vielen  kleinen  Wunden.  Der  Wind  knallte  das  andere  Fenster  hinaus,  die

Rahmen krachten. Schnee stopfte uns den Mund voll, wenn wir sprechen, rufen

wollten,  wir  würgten,  konnten  nicht  atmen.  Pse!  lachte  der  Brasilianer.  Mehr

hörte ich nicht.

Hagel  klatschte  uns  gegen  das  Gesicht,  das  anschwoll,  schmolz  daran,  und

fror im gleichen Augenblick in einer Maske von Eis wieder vor. Wir sahen aus, als hätten wir Gesichter aus Glas oder von roter Gelatine. Denn wir bluteten sehr

und lachten.

Es ist auf dem Bild des Stierkampfs nur die unterste Reihe der Zuschauer zu

erkennen.  Doch  es  scheint:  eine  Welle  von  Wut  und  Ekstase  sei  das

Amphitheater in einer Kaskade hinuntergestürzt und habe sich in diesem Parkett

bäumend gestaut.

Es ist eine schwere Lache Blut auf dem Bild.

Der Stich liegt auf einem alten gelben Papier, das vor Leidenschaft knistert,

wenn die Sonne durch das kleine Fenster in einer Säule darauf steht.

Ich denke gern an diese Nacht.

Aber  ich  liebe  noch  mehr  jenen  Sommer,  in  dem  alle  Tage  waren  wie  jene

Nacht.“  (Er  hob  mit  steifem  Arm  eine  breite,  weißgerahmte  Radierung  heraus,

daß  die  Schnur  sich  straff  ins  Zimmer  spannte,  und  blieb,  sie  auf  der  hohlen

Hand  wiegend  —  die  andere  in  der  Tasche  —  stehen.)  —  „Man  kann  nicht

anders empfinden: Alles ist hier bezwungen von dem bleichen Weg. Sei es, daß

er  zwischen  dunklen  Hügeln  in  einer  geheimnisvollen  Biegung  läuft,  .  .  .  ob

dämmrige,  schwere  Fischerhäuser  nebenan  der  Düne  liegen  mit  verglasten

Luken  und  dann  der  Spuk  der  Telegraphenstangen  ihn  begleitet  bis  zu  dem

Kreuz auf dem Hügel . . . mag sein, daß das alles die geballte Atmosphäre gibt

von  Trauer,  Unheil  und  ganz  schwachem  süßem  Licht  am  Horizont  .  .  .  ganz

groß  und  so,  daß  er  all  dies  missen  könnte,  ist  nur  der  lange  weiße  Gang  des

Wegs, der sich langsam mit unheimlichem Wollen, steigend, verblassend, in den

grauen    Himmel    über    den    Dünen    wie    in    ungeheure,    frevelhafte

Übersinnlichkeiten hinausschraubt.

Es ist ein Sujet aus Bornholm von dem jungen Radierer Georgi. Ich traf ihn

auf  einem  Petroleumsegler  von  Kopenhagen  nach  den  Faeroers.  Wir  waren  die

einzigen  Passagiere.  Und  die  einzigen  Fremden  (wenn  wir  einen  kleinen

Botaniker,  der  nach  drei  Tagen  von  einem  unmöglichen  Hügel  abstürzte,  nicht

rechnen) auf den Faeroers von Anfang Juli bis in den Oktober hinein, der schon

Eis brachte von Island her.

Wir lebten jeder in einem anderen Fischerdorf. Er zeichnete. Ich schrieb, nein

ich  fischte,  schoß  mit  einem  siebenendigen  Kugellazo  nach  Vögeln  und  liebte

die breiten Mädchen. Meistens war Sturm. Er kam und man fühlte ihn rund oder

blau  und  so  stets  wie  als  könne  man  ihn  packen  irgendwo.  Oft  schien  es,  er

flösse  aus  einer  immer  breiteren  metallenen  Hülse,  dann  stieg  er  auf  der  See

hoch gleich einem Segel und überschwemmte in einer plastischen Strömung den

Strand.

Häufig lagen wir einen ganzen Tag auf einer Klippe, die in rechtem Winkel

hinabsauste zum Meer. Wir hatten die Köpfe in den Arm gewühlt. So raste der Wind. Ganz hell, fast weiß war der Himmel. Wir konnten nicht aufstehn. Er hätte

uns  hinuntergeweht.  Ganz  sacht  vielleicht,  spielend  wie  ein  Stück  Tuch,  locker

es aufhebend, kreisend, rasch senkend und dann aufs Wasser legend. Wer weiß!

Zeitweis hielt ich mit aller Kraft (er machte eine Parade als zerknackte er etwas

im Armgelenk) einen Block vor den andern, auf den er Striche setzte. Wie hinter

einer Barrikade verschanzt und in atemloser Eile. So raste der Wind.

Ich lag ein anderesmal allein einen Tag in brennender Sonne und dann noch

eine  Nacht  auf  einem  Felsen  und  wagte einen  Tritt  nicht  zurück,  bis  morgens

unten  die  Mädchen  der  Fischer  vorüberfuhren.  Eine  trug  einen  roten  Rock.  Sie

winkte. Sie rief: Du bist früh hinaufgestiegen . . . Sie war aus Store Dimon. Da

tat ich es.

Wir trugen keine Schuhe in dieser Zeit. Bündel Bast lagen um unsere Füße.

Unsere Insel hatte einen kleinen Strand. Schwarze Felsen lagen um sie herum in

Aufstiegen  von  hundert  Metern.  Unten  formten  sie  kleine  in  sich  selbst

strudelnde Fjords von hinreißender Elastizität der Linie. Ganz schwarz waren sie

und  am  Abend  wie  Basalt  dunkelblau.  Manchmal  lösten  sich  hellere  aus  den

anderen  und  wurden  Mövenschwärme,  die  den  Himmel  zuzogen  und  das  Meer

überschrien.

Aller acht Tage kam der Dampfer von Edinburgh, der Konserven brachte und

Tabak. Er legte nur bei gutem Wetter an. Während der großen Sturmzeit kam er

vier Wochen nicht. Mit dem Glas sahen wir ein paar Amerikaner an der Reling

stehen, die nach Island fuhren. In dieser Zeit versäumte ich die wichtigste Post in

meinem Leben. Was lag mir an Post?

Teufel lag mir daran. Merde lag mir daran . . .

Freund!  in  diesen  Tagen  fingen  wir  eine  Art  Delphin.  Größer  als  ein  Mann.

Aufgesperrt  den  Rachen  mit  Lamellen  aus  samtnem  Weiß.  Die  Augen  ganz

dunkles  Violett  mit  einem  rötlichen  dünnen  Schein  drüber  von  der  Sonne,  die

ihm  gerade  hineinschien.  Einer  der  Fischer  mit  einer  farbigen  Mütze,  die  lang,

spitz über den Rücken fiel, stieß ihm eine Harpune in den Rachen, stieß immer

noch nach, als die Augen schon hinstarben, keine Sonne mehr brachen und der

Leib  aufbrandete  in  drei  zuckenden  Sprüngen.  Der  scharfgefloßte  Schwanz

wühlte  ein  Loch  in  den  Sand,  schlug,  rasend  wie  der  Kolben  eines

Preßlufthammers,  wütenden  Takt  und  machte  Wind  an  dem  stillen  Tag.

Seltsames Ding, dieser Schwanz: Porös, wie gewebt aus Gallerte, weichem Stahl

und  etwas,  das  war,  als  ob  es  köstlich  sein  müsse  auf  der  Zunge  oder  schön  in

einem  merkwürdigen  Gefäß  und  vor  allem  von  einer  so  maßlosen  feuchten

Fremdheit. Ich glaube, daß ich nie etwas Neueres erlebte, etwas Seltsameres sah

als  die  Flosse  des  Fisches,  die  mit  einer  nie  empfundenen  Ekstase  auf  meine

Seele stieß.

Was war mir der wichtigste Brief meines Lebens?

Zut . . . ein Dreck war er mir.

Zwischen  Georgis  und  meinem  Dorf  lag  eine  schwierige  Klippe.  Morgens

schossen  wir,  ließen  die  Echos  hinüber-  und  herüberrollen,  grüßten  uns  so.

Abends trafen wir uns darauf. Dann sahen wir ins Innere der Insel, das wie eine

Arena  war,  in  deren  Mitte  das  große,  weiße  Viereck  lag,  das  Gebäude  für  die

einzige Krankheit, die diese Menschen hinfrißt, Männer Frauen, Frauen Männer,

durcheinander, wie es kam, aus ihren Hütten heraus in dies Gebäude, das in das

Dunkel noch lange hinausblitzt wie der Bauch eines Hais. — — —

Um  zu  diesem  tief  vorwachsenden  holländischen  Rahmen  zu  kommen,  von

dem  ich  wollte,  daß  er  aus  dem  siebzehnten  Jahrhundert  sei  .  .  .  vielleicht  ein

wenig  früher,  aber  keine  Minute  mehr,  mußte  ich  achtundzwanzig

Seineantiquariate durchsuchen vier Tage lang, dann fand ich ihn . . . und sollte

dazwischen das Überfahrenwerden eines blonden Kindes erleben, das mir jeden

Morgen um zehn Uhr auf der ersten Straße des Jardin des Plantes ein Lächeln ins

Gesicht  warf.  Es  hatte  ein  Kleid  aus  schwarzer  Seide  und  eine  gelbe,  schöne

Krause an.

Von  dem  Bild  in  diesem  Rahmen,  das  Segelboote  zeigt,  will  ich  nicht

erzählen. — — —

An  dem  kältesten  Tag,  den  ich  in  Deutschland  erlebte,  stand  ich  vor  dem

Bildzyklus in der Ecke dort, Hallo . . . ich stand nicht. Ging!

So kalt war es. Ging auf den Holzfliesen. Aber die Kälte brannte mir in die

Füße.  Ich  ging  rascher  und  dann  sehr  rasch.  Drei  Schritte  auf  das  Bild  zu,  drei

kleinere  es  entlang  nach  rechts,  sechs  die  ganze  Fläche  hinunter  nach  links,

zurück  zur  Mitte  und  drei  wieder,  langsamer,  rückwärts  .  .  .  und  so  fortfahrend

eilender  im  Schauen,  unheimlich  und  lautlos  gleich  der  Parade  des  schwarzen

Panthers vor seinem Gitter im ersten Käfig in Frankfurt.

Es ist der Isenheimer Altar des Grünewald. Sehen Sie die übersinnliche Kraft

des  Lichtstrahls  aus  der  oberen  Ecke  und  den  Leib  dieses  Leprösen,  der  schon

grün  ist  und  überfault  und  so  vegetativ,  daß  er  sich  nach  Erde  sehnt  und  halb

schon  Erde  ist,  aber  hier  aufgefangen  steht  als  qualvoller  Schrei  des  Fleisches

zwischen  Sehnsucht  und  Hiersein  und  Bestimmung  zum  Ende.  Ganz  Kolmar

klirrte an diesem Tag vor Kälte.

Ich  liebe  das  Bild,  weil  es  mich  plötzlich  mit  einer  überflutenden  Intuition

mehr als durch tausend Bücher wie durch eine klaffende Wunde hineinschauen

ließ in das aufzischende Herz des Mittelalters. — — —“

(Nun hob er den Arm, als wollte er eine Lanze werfen und beschoß mit den

zitternden  Kreisen  der  elektrischen  Taschenlampe  ein  ganz  kleines  Bild)

„Erinnerungen  eines  Monats  in  einem  schottischen  Landhaus.  Abends  Silber, Kerzen,  Toaste.  Sonst  Gehen  auf  geraden  Wegen  im  Park,  Rasen,  zwei

Schwestern, Lilith und Jane, Rudern mit den Brüdern, die auf Ferien aus Oxford

waren,  und  zwischen  all  diesem  Frischen  endlose  Ruhe.  Holte  mir  Arbeitslust

für ein paar Jahre. Stahl, als ich wegging, von der Diele diesen winzigen Stich.

Es ist eine Szene mit Affen. Einer trägt das Kostüm Voltaires. Steht darunter: the

travelling monkey. — — —

Weheste und zarteste Erlebnisse, die wahllos ineinanderstürzen, aber binden

sich  an  diese  Silhouette.  Germaine  schnitt  sie  mir,  ultramarin  auf  orange,  in

unserem  kleinen  Haus  an  den  Tuilerien,  als  der  Sommer  dunkel  und  mit

Gerüchen durch unsere Gardinen wehte. Niemals in der grenzenlosen Flucht der

Zeit  habe  ich  den  Leib  einer  Frau  mit  dieser  Hingebung  geliebt  wie  den

Germaines. Ich ließ sie alle Tänze lernen, die ihren Gliedern neue Linien, tiefere

Inbrunst und glänzendere Seligkeit geben konnten. Am schönsten war sie, wenn

sie auf einem Fell abends neben meinen Füßen lag.

Sie trug ein langes weißes Hemd, träumte und färbte die Nägel ihrer Zehen.

Draußen  der  dunkle  Garten  bewegte  sich  manchmal.  In  Pausen  ging  jemand

vorüber,  roter  Himmel  wuchs  über  die  Rideaux,  und  wir  wußten,  wie  nah  und

brennend Paris über der Seine sei.

Germaine  saß  oft  tagelang  auf  ihrem  sechsbeinigen  Schemel  und  schnitt

Silhouetten. Dann nahm ich sie mit ans Meer in ein kleines Nest der Bretagne.

Tagelang wieder lagen wir da im Sand, ihr Leib an meinem Leib, und wenn sie

anfing  zu  zittern,  dann  ward  es  Abend,  und  die  Nacht  schliefen  wir  in  einem

Bett, das Boot war, und Germaines Glieder lagen auf den schweren roten Decken

wie Achat.

Paul Fort sagte von ihr, sie sei rührender als ein Papillon und schmerzender

als ein Gedicht von Francis Jammes.

Germaine liebte mich, ehe sie mich verließ, aber sie hatte keine Seele. Allein

sie besaß — unsagbarstes Wunder — besaß Knie von ungeheurer Süße, kleiner,

zärtlicher  als  die  Brust  eines  schlanken  norddeutschen  Mädchens  von  dreizehn

Jahren. — — —

Den Carrière in dem ovalen Rahmen nahm ich aus dem Zimmer des Malers

Binetti, als er nach dreitägigem Kranksein an Cholera starb. Stunde auf Stunde,

den  ganzen  letzten  Tag  rief  er  einen  seltsamen  Namen.  Er  diktierte  mir  einen

Brief,  dessen  Adresse  ich  nicht  verstand.  Binetti  schrie.  Ich  habe  ihm  Wasser

gereicht.  Habe  ihn  in  Eis  gepackt.  Ich  habe  ihn  gebadet  mit  einer  alten  Frau.

Binetti  schrie  den  Namen.  Ich  habe  ihn  nicht  verstanden.  Am  Abend

gestikulierte  er  und  formte  immer  eine  merkwürdige  Gebärde  in  die  Luft.  Sein

Blick  wollte  mich  zwingen,  zu  begreifen.  Immer  wieder  machte  er  die

Bewegung, und eine maßlose wütende Angst löste sich von seinen Augen ab. Er stieß  mit  der  Zunge  noch  lange  wie  mit  einem  Dolch  in  die  Luft,  rascher,

qualvoller, spitzer. Aber ich verstand es nicht.

Der Brief ist das Furchtbarste an Weh. Ich habe die Adresse nie gefunden. Es

war  in  Marseille.  Der  Mond  bewarf  das  Meer  von  flachen  Dächern  mit  einem

Licht,  daß  sie,  eine  aufflammende  Kette  von  Spiegeln,  Feuer  in  den  Himmel

brannten.

Vom  Hafen  her  heulte  das  wahnsinnige  Schmerzgeschrei  eines  Arabers  die

Straße herauf.

Ich und Binetti, wir hatten nach Tunis fahren wollen.

Ich trug diesen Brief in der Tasche, und manchmal machte ich die vage Geste

in  die  Luft  und  wunderte  mich  und  erschrak  und  wollte  mich  zwingen,  es  zu

lassen.  Aber  sie  hatte  Macht  über  mich  bekommen  und  meinen

Nachahmungstrieb vergewaltigt, und so lief ich, ein Automat der fürchterlichen

Gebärde des Sterbenden, den Quai entlang. Und ich fühlte, wie ich anfing einen

Namen zu rufen, der sich langsam rundete wie aus einem zu A hin erhellten O

mit  fremden  Palatallauten  dahinter.  Bis  ich  mich  plötzlich  wiederfand  und  den

Kopf  in  die  Fäuste  geklammert  aus  dem  Hafen  rannte.  Zwei  Sergeanten  traten

mir in den Weg. Ich kam in eine Allee, wo ein Weinen mich nahm und über eine

Bank warf.

Dies war die einzige Nacht, in der ich sterben wollte. — —

Den mennigroten Tod aus Wachs über Ihrer linken Schulter . . . nein so . . . ja

.  .  .  schön  .  .  .  schenkte  mir  der  finnische  Dichter  Karelainen,  der  eigentlich

Grönquist heißt. Grönquist ist schwedisch. Karelainen ist finnisch, Darin besteht

der  wesentliche  Wert  Karelainens,  daß  er  sich  eindeutig  so  und  nicht  anders

heißt.  Denn  seine  Verse  sind  schlecht.  Für  den  Adel  und  die  Intelligenz  ist  das

Schwedische  die  höhere  Sprache,  und  sie  heißen  sich  mit  solchen  Namen.

Karelainen  stemmte  dem  aber  seine  breite  Brust  entgegen,  seine  feinen  Hände

dazu und vor allem das helle Wunder seines Mezzosoprans und propagierte mit

dieser dreifachen Opposition das Finnische.

Aber  es  handelt  sich  nun  keineswegs  um  Finnland.  Wir  saßen  in  einer

schmutzigen  Schenke  einer  kleinen  Stadt  an  dem  litauischen  See  Ssilkine,  in

dem wir gefischt hatten.

„Die litauischen Weiber sind Klötze Fleisch. Die Liebe der Männer geht über

sie hin, Unempfindliche, wie eine Welle beim Krebsen oder ein Schlag auf den

Schenkel. Sie atmen kaum.

Die  litauischen  Männer  haben  einen  seltsamen  Gang.  Ihr  Blut  ist  dick  und

ihre Brunst ist die der Zugtiere.

Aber es gibt keinen Treubruch, niemals . . .“ sagte Karelainen.

Er sah mich forschend an. Ich schaute an ihm vorbei Da winkte er ungeduldig einem  Hausierer,  der,  ein  Grubenlicht  vor  den  Bauch  geschnallt,  in  der  Ecke

Spiritus trank, kaufte den roten, wächsernen Tod und schenkte ihn mir.

Er  wußte,  daß  ich  jede  Nacht  bei  der  jungen  Frau  des  Wirtes  war,  die

neunzehn Jahre und ganz weiße Haare hatte und eine Haut, glatt wie ein Aal.

Es  ist  nicht  wahr,  daß  die  Litauerinnen  in  ihren  Betten  liegen  wie  Klötze

Fleisch . . .

Dann  hob  Karelainen  seine  Hand,  die  flach  auf  dem  Tisch  lag,  bis  auf  die

Kante des schmalen kleinen Fingers, und indem er sie viele Male zart aber scharf

auf  den  Tisch  hakte,  erzählte  er,  daß  es  im  Finnischen  nur  drei  Flüche  gebe,

deren erster ist „Perkala“, deren zweiter ist „Perrrkala“ und deren dritter ist ein

rasches schneidendes Streichen eines jener Messer, deren Griff aus Horn ist und

deren Spitze etwas nach der Seite gebogen scheint fast wie eine Rosenschere.

Es ist nicht wahr, daß es im Finnischen nur drei Flüche gibt.

Es gibt viele Stufen dazwischen.

Denn hier stehe ich.

Und es ist unwahr, daß es niemals Treubruch gibt in Litauen.

Karelainen war klug. Allein seine Fallen lagen zu plump, weil er zu sehr voll

war von Eifersucht und Gift. Denn erstlich habe ich nie Angst vor Männern und

dann in diesem Falle, seine Stimme war — Mezzosopran.

Im übrigen war er auch darum wütend auf mich, weil ich eine Forelle fischte,

einen halben Fuß größer als seine längste. Er vergaß mir dies nie.

Auch  ist  an  dem  billigen  Symbolismus  seines  Geschenks  apriorisch

ersichtlich, daß er ein mieser Dichter war. — — —“

(Nun ging der Freund zögernd und unentschlossen um einen Schnitt herum,

der  eine  japanische  Marterszene  darstellte,  und  wechselte  den  Kopf  zwischen

träumerischem Mich-Anschauen und einem Anstarren des Bildes. Dann warf er

rasch  die  Schultern  herum  und  dachte  aber,  eh  die  entschlossene  Bewegung

beendet war, — es schien mir — wieder eine Flut neuer Dinge. Auch sein Profil

hatte schärfere Linien. Und sagte dann:) „Ja.“

Nur: ja.

Ich sagte auch: „Ja.“

Ich wußte nichts anderes zu sagen. Auch fand ich es heiß und drückend.

Er sah mich sehr fremd und erstaunt an. „Ja“ . . . sagte ich.

Da antwortete er ganz kurz: „Gut.“ Und dann:

„Auch dies war in Marseille. Viele Städte haben mich geschlagen. Doch mein

bestes  hellstes  Blut  ließ  ich  in  dieser.  Wenn  ich  im  Traum  Schiff  fahre  und

strande:  es  ist  die  Mole  von  Marseille.  Wenn  man  im  Traum  (herrlicher

Rimbaud!) mich amputiert: es ist das gelbe Spital dort im östlichen Viertel. Und

auch  dies,  man  krönt  mich  mit  allen  Insignien  meines  Ehrgeizes:  es  ist  das Stadthaus von Marseille, aus dem ich in das Hohngelächter des Erwachens fahre.

So hasse ich diese Stadt . . . Die Pest . . .

Ich fuhr viel damals nach Aix. Es ist nicht weit. An der Universität hatte ich

einen  Bekannten,  der  über  Bakteriologie  las.  Abends  spielten  wir  zur

Besänftigung Ecarté zu viert, ein jüdisch-russischer Flieger und ein japanischer

Schüler  meines  Freundes,  der  noch  kleiner  war,  als  Japaner  gewöhnlich

scheinen. Er hatte eine sympathische Weichheit der Bewegungen und hinter den

Augen: Energie. Er besuchte mich oft in Marseille und verstand es, was Ecarté

allein ermöglicht, beim Kartenspiel entzückend zu plaudern. Einmal traf ich ihn

mit einer Dame. Doch grüßte er mich nicht.

Auf  Karneval  waren  wir  alle  zusammen  in  eines  der  großen  mehrstöckigen

Cafés  gezogen,  mußten  uns  aber  bald  zerstreuen.  Nach  einer  Weile  bekam  ich

Streit  mit  einem  kleinen  Kolonialoffizier,  dem  ich  seine  Jungfrau  abnehmen

wollte, die ich als Modell des roten Malers Hessemer von Lausanne erkannte —

es ist ja nur ein Sprung —, die Kleine hatte ein Kostüm als Nymphe, loses Haar

mit einem Reif, kurzes Kleid und nackte Beine. Ich faßte sie um die Taille, doch

sie wollte, halbbetrunken, zu ihrem Leutnant. Sie wollte sich losreißen. Da legte

der  Flieger  Blumenthal  seine  Pranke  um  ihr  Gelenk.  Jetzt  gab  es  kein

Loskommen mehr. Sie riß, warf sich mir schäumend um die Brust und biß mich

durch den Frack tief in die Schulter,

Blumenthal  sah  es,  ließ  sie  los,  sie  riß  sich  frei.  Lief  davon,  ich  folgte.  Der

Leutnant  nahm  den  Flieger  auf  sich.  Ich  glaube,  er  wollte  ihn  in  die  Tasche

stecken. Doch ich verlor die Nymphe.

Auf der Treppe zum dritten Stock sah ich aber eine junge Frau, die ein gelbes

Kleid trug, das schönste an diesem Abend. Ich griff nach ihr. Sie lachte und stieß

mir,  rückwärts  steigend,  stets  über  mir,  immer  mit  dem  Knie  an  die  Brust.  Ich

lachte. Plötzlich entlief sie mir.

Ich folgte ihr über ein paar Treppen, und da ich sie küssen wollte, führte ich

sie  in  eine  Nische  gerade  unter  einen  Streif  Sternhimmel,  der  zwischen  zwei

Firsten  lag.  Sie  legte  mit  Grazie  und  Wissen  zwei  halbvolle,  leicht  nach  Wein

duftende Lippen, die sehr warm waren, auf meinen Mund und flüsterte jedesmal

—  denn  ich  tat  es  öfters  —  dazwischen:  maman  .  .  .  Dann  lief  sie  wieder.  Ich

hinter ihr.

Sie rannte in einen Schminkraum. Ich wartete und sah auf dem Milchglas der

Tür  ihre  Silhouette.  Sie  legte  Rot  auf.  Ich  lugte  hinter  einer  Säule.  Als  sie

herauskam,  trat  ich  vor,  und  sie  lief  wie  sehr  erschreckt  im  Spiel  davon.  Wir

rannten  durch  einen  Saal,  durch  Lauben  und  Séparés,  und  kamen  auf  einen

Korridor,  ich  wollte  sie  greifen  —  da  sah  ich  an  einem  hohen  Fenster  gleich

einem  überraschend  aufgestellten  Marionettenspiel  die  Szene:  Der  kleine Japaner  gestikulierend  .  .  .  ihm  gegenüber  ein  Mann  mit  stark  südlichem,  fast

spanischem  Aussehen,  in  tückischer  Haltung.  Daneben  an  die  Draperie  des

Fensterbogens gelehnt, bleich, halb leblos, sehr gerade, eine Dame.

Ich sah, wie der Japaner den Arm leise hob, wie das Gesicht seines Partners

zu bluten anfing, und wie der Japaner dessen Arm über den Rücken hochriß . . .“

Da geschah etwas Seltsames.

Der  Freund  stockte,  er  keuchte.  Sein  Atem  pfiff  über  die  Stimmbänder  mit

einem  Ton,  als  geige  jemand  über  gebrochenes  Glas.  Ich  fuhr  auf.  Er  hob

befehlend die Hand, ein wenig gebückt. Ich setzte mich wieder.

Er schellte rasch: „Wasser . . .!“

„Verzeihen  Sie!“  rief  er.  „Ich  habe  Sie  geblufft  .  .  .  es  hat  mich  überwältigt

.  .  .  ich  wollte  zuerst  nicht  erzählen  .  .  .  dann  mußte  ich  doch.  Aber  ich

travestierte, tauschte alles um . . . Alle Personen sind unwahr. Keine ist echt . . .

keine Kontur. Glauben Sie es! . . .“

Ich sah ihn kalt an.

„Diese Geschichte ist ganz anders,“ sagte er nun. „Ich habe geglaubt, sie von

mir abtun zu können, wenn ich sie erzählte, aber ich konnte sie nicht erzählen.

Da phantasierte ich sie. Aber das war noch schlimmer, zu sehen, wie etwas hätte

werden können . . .“

Er sah starr nach dem Fenster.

Dann brach er in ein häßliches Gelächter aus. Sein Mund zog sich nach dem

Kinn hinunter wie im Zwang von zwei Fäusten.

Dann drehte er stumm den Schnitt gegen die Wand, verbeugte sich und bat,

nachdem er die Lichter gelöscht hatte und indem sein Gesicht wieder langsam in

die alte Form zurückkehrte, ihn hinüber zu begleiten.

Allein ich blieb in der Türe stehen.

Alles stürzte mit verdoppelter Wut, mit erneuter Wucht über mich hin.

Ich fühlte: Abenteuerlichkeit fraß sich in die Wände. Schicksal brannte in den

Rahmen  und  wollte  heraus.  Sehnsüchte  ohne  Maß,  gelebte,  nur  gestreifte,

schwellten den Raum, daß er fast barst, und Jahre rasten auf dem Sekundenblatt

der Pendüle herunter.

Ich  sah  in  diesem  Zimmer  alles  wie  in  einem  glänzenden  Kaleidoskop

verwirrt.

Und als ich über die Schwelle zurücktrat und das Gebeugte im Gang meines

Freundes  sah,  ward  mir  plötzlich  das  Straffe  meiner  Brust  bewußt  und  das

Brutale meiner Haltung, und da wußte ich, daß ich mein Leben gut gelebt hatte.

Denn  dies  ist  nicht  die  Frage,  ob  wir  aufleuchtende  Dinge  erleben  und  in  heiß

aufklaffenden Abenteuern stehen (wie wäre das klein und subaltern), sondern es

ist  dieses,  was  dem  Geschehenen  erst  Form  gibt  und  Würde:  was  wir  mit  den Erlebnissen tun . . . Und ich wußte bei diesem Zusammenbruch, was mir immer

klar war, das war recht:

Man soll keine Erinnerungen haben. Niemals. Nein! Und am wenigsten noch

armselig  Fetische  bilden  und  seine  Erlebnisse  in  Dinge  tun.  Man  soll  keine

Beichtstühle in seine Wohnungen tun. Sie zwingen in die Knie. Dann oder wann.

Man soll die Dinge von sich werfen. Weit. Und die Erlebnisse abstreifen wie

einen  Seifenschaum  mit  nachlässiger  Hand  von  der  Brust  am  Morgen  und  am

Abend  und  jeden  Tag,  damit  sie  uns  nicht  demütigen  einmal  früher  oder  später

so und so.

Denn  der  Genuß  des  Abenteuers  ist  das  ungewiß  Beschwebende:  Wissen,

vieles Bunte getan zu haben, aber eine Luft hinter sich zu fühlen ohne Halt und

ohne Farbe. Tosendes . . . rasendes Leben . . . — So ist es.

Aber  auch  ohne  dies  war  das  Zimmer  eine  Sünde  gegen  die  Kraft:  Sein

Rausch war ein Anreiz im einen, und ein Opiat im andern, und eine Hemmung

im  Ganzen.  Denn  es  lagen  in  ihm  (wie  ein  Hohn)  zusammen  das  Große  und

Schwache,  und  das  Ungeheure  wie  das  Süße  .  .  .  die  Erhebungen,  zwischen

deren  Polen  sich  die  Skala  unserer  Erlebnisse  bewegt  und  beglänzt,  und  die  in

dieser  Spaltung,  das  Eine  oder  das  Andere,  maßlos  entfernt  und  fremd

voneinander und niemals zu packen in einem Griff, unser Leben ausmachen und

erfüllen und so sind (im täglichen Leben) wie diese beiden Beispiele:

Die Sensation eines Expreß, der eine kleine abendliche Station durchrast —

und das Erleben eines Ladens mit ausgebreiteten Seiden an einem allzuschnellen

Frühlingstag auf der Meisengasse zu Straßburg.




DER TÖDLICHE MAI

 

ALS  es  nun  um  Ende  der  Woche  kam,  daß  der  Tod  ihm  (dem  Maler  und

Offizier) die Eingeweide zerriß und er brüllend lag zwei Stunden lang, geschah

es, daß die Pflegende erstaunte, denn das Geschrei bog sich langsam um in eine

Stille,  und  aus  der  plötzlich  sanften  Ruhe  seines  Mundes  stiegen  jauchzende

Rufe  wie  bunte  Kugeln  mählich  in  die  Höhe  und  ketteten  sich  ineinander  zu

Jodlern,  wie  sie  im  Sommer  der  Schweiz  tagelang  von  Berg  zu  Berg

hinüberschweben.

Sie trat dicht an ihn heran und wusch ihm mit einem getränkten Lappen den

Schweiß,  der  um  den  Mund  herum  austrat,  aber  er  sang  durch  ihre  kreisenden

Handbewegungen weiter, verdrehte die Augen, streckte sich scharf in die Länge,

legte sich auf die Seite und schwieg.

Nach einer halben Stunde rief er die Pflegende.

Seine Augen lagen tief in den Deckeln der Lider begraben, ein rötliches Weiß

schimmerte heraus und der halbe Abschnitt der Pupille. Der Mund und das Kinn

glänzten  in  leiser  Seligkeit,  die  Stirn  war  rein  und  hell  trotz  der  Bräune.  Die

Schläfen waren eingefallen, die Nase angespannt und an den Nüstern unbewegt

wie über eine Pauke gezogenes Pergament.

„Die Bäume . . .“ sagte er. „Die Bäume . . .“ und jubelte mit der Hand.

Die Pflegende schauderte. Sie sah, wie der Tod seinen Leib aufwirbelte und

blähte  und  empfand  zugleich,  wie  der  Raum  sich  furchtbar  unter  seiner

Heiterkeit anfüllte.

Er sang das Wort „Diebäume“ im wechselnden Umschwung aller Melodien.

Er  hielt  mitten  in  den  Buchstaben  ein,  ließ  den  Ton  verrollen  und  schob

zwischen den bläulichen Lippen rasch und lachend den Rest nach. Er knickte die

Silben wie Weidengerten, warf die schwachen Vokale glitzernd hoch und duckte

die  saftigen.  Manchmal  schien  das  Wort  ein  explosiver  Ton,  andermal  eine

verwirrende Skala. Oft bog und verengte er die Laute, ließ sie wie Brandblasen

aufglühn und zerplatzen und schrie sie plötzlich in gleicher Folge wütend hinaus.

Er  spielte  mit  dem  Wort  wie  mit  einer  Beute,  katzenhaft,  tückisch,  selig,  feig,

lind und grenzenlos erbost.

Er  klomm  die  letzte  Krise  der  Krankheit  hinauf,  das  Wort  wie  einen  Säbel zwischen den Lippen.

Manchmal  warf  sich  ein  Lächeln  über  sein  Gesicht.  Trunken  spannte  er  die

Nasenflügel und sog. Die letzten Stunden der Nacht waren höllisch.

Das Fieber kurbelte an die äußerste Grenze. Der Bauch sackte ein und wand

sich  in  Zuckungen.  Das  Weiß  des  Auges  war  über  Gelb  zu  dickem  Grün

geworden.

Er brach blutigen Kot, schüttelte die Hand und sang das Wort

Das Herz war im Brechen. Der Puls lief lächerlich dünn. Seine Zähne stießen

kleinen  Schaum  auf  den  Lippenrand,  der  sich  unmerklich  rundete:  es  war  das

Wort.

Er hing an ihm zäh wie ein Affe, verbissen an einem Trapez. Und es riß ihn

heraus.

Schlank wie ein Tänzer lief er auf ihm durch die Nacht, das Fieber und den

blutigen Auswurf.

Segelte  dumpf  genesend  durch  das  Aufundabgehen  der  Gestirne,  der

tödlichen schweren Sonne und den leichteren Aufflug des glänzenderen Mondes

wie  durch  ein  Spiel  mit  wechselnden  bunten  Ballonen  hin  mit  unsäglicher  und

berauschend linder Bewegung.

Schwamm  mit  beruhigendem  Opium  in  den  Adern  durch  die  breite

Schwermut  der  ersten  Abende  und  sehr  frühen  Morgen  und  das  harte  massive

Dunkel  der  Wolkendämmerungen  mit  einem  Weiß  auf  der  Stirn,  das  alle

erstaunte,  und  einem  unmerklichen  Flüstern  auf  den  Lippen,  die  stets  bewegt

waren gleich der Brust einer weich Schlafenden.

Eines Morgens stieß die Sonne in einem langen und schönen Streifen durch

sein Fenster und fiel hart unter sein Kinn. Da lief eine schwache Erregung über

ihn, er verdrehte die Augen nach links, warf sie dann nach rechts hinüber, starr,

daß  die  Pupillen,  nach  oben  gestemmt  und  aus  den  Höhlen  getreten,  in  das

Innere  des  Kopfes  hinein  zu  bohren  drohten,  ließ  sie  dann  sanft  zurücksinken,

schüttelte sich, machte den Mund auf, groß und weit und schloß ihn wieder.

Schloß  ihn  hart  und  fest,  lag  nach  diesem  Signal  noch  zwei  Tage  und  war

darauf  völlig  durch  die  Gefahr  hindurch.  Er  war  mimosenhaft  zart  und  sehr

scheu  in  den  Stunden  des  genesenden  Körpers  und  des  kommenden

Bewußtseins.  Seine  Soldaten  kamen  zu  ihm  und  gratulierten  ihm  zu  dem  Sieg

gegen den Tod. Er winkte mit der Hand hinauszugehen, erkannte sie kaum. Die

Pflegende  sagte  ihm,  sie  seien  traurig,  wo  sie  unter  ihm  in  tausend

überschwemmenden  tödlichen  Minuten  gestanden  hätten,  nun,  wie  er  krank,

nicht von ihm geliebt zu sein. „So . . .“ sagte er. Assistenten, Ärzte kamen. Sie

versicherten  ihm  alle,  daß  er  ihr  Kopfschütteln  ignoriert  und  stramm  und

siegreich  über  ihren  Unglauben  in  die  Gesundung  hineingesprungen  sei, zweibeinig und massiv. Er sah sie verwirrt an.

Apathische  Wochen  folgten.  Der  Vorsteher  des  Genesungsheims  erzählte

ihm. Krieg . . . ja . . . gewiß . . . er freue sich. Er legte den Kopf herum.

„Bücher?“

„Danke . . . nein.“

„Palette  .  .  .  Wollen  Sie  wieder  malen?  .  .  .  Bedenken  der  Überanstrengung

zwar. Allein . . . ich wäre stolz —“

Er schüttelte langsam den Kopf.

Das Gewicht des Körpers nahm geringfügig nur zu. Wenig Interesse füllte ihn

für  den  Umkreis  der  Dinge,  noch  weniger  für  sich  selbst.  Lag  eine  Schwebe

zwischen  Lebenwollen  und  Lebenmüssen,  der  Funktion  aller  Physis  fähig,  ein

Fragezeichen  der  Bejahung,  allen  Möglichkeiten  neuen  Lebens  ausgesetzt  .  .  .

aber ohne Schwung.

Oft trat er abends auf den Balkon des Hauses, der verwachsen und kühl war.

Die Ebene betäubte ihn anfangs mit ihrer Grenzenlosigkeit, langsam empfand er

sie aber — um ein an das Endliche stoßendes Bild zu haben — als eine riesige

Kreisbewegung,  die  um  ihn  herum,  zuerst  stark,  dann  sich  im  Silber  der  Ferne

verzehrend,  gegen  den  Horizont  schwinge.  An  einer  Seite  hingen  ein  paar

Wellenschläge  ferner  Gebirge,  runde  Hügel,  gleich  nach  unten  gekehrten

Wolken,  zittrig  in  der  Luft.  Diese  Gegend  aus  Fläche,  Gras  und  Steppe,  von

brüchiger  Luft  überstanden,  gab  ihm  das  Gefühl,  Mittelpunkt  einer  gläsernen

Glocke zu sein. Sonne schlief reglos auf Bach und Moos und kleinem Gestrüpp.

Die Tage hatten katzenhaften Ablauf, stumpf und aufreizend in dem währenden

Gespanntsein dieser Leblosigkeit.

Da warf ihn eine Wagenfahrt, zu der der Arzt ihn zwang, in die unmittelbare

Nähe  einer  wenig  entfernten  Königsstadt  in  eine  Schloßanlage.  Der  große

Dogcart  mit  den  polierten  roten  Rädern  schaukelte  einen  Nachmittag  lang  über

geschwungene  Wege  und  über  Brücken.  Er  erlebte  dichtes  Dunkel  des  Parks,

unendliche  Stille  um  pagodenhafte  Pavillons,  den  raschen  Vorbeischwung

weißer  Nebenschlösser.  Dann  befanden  sie  sich  mitten  im  Gewühl  weiter

Auffahrten, auf die ganz am Ende der Alleen die Kaskaden fesselloser Terrassen

herabstürzten.  Hier  empfand  er  Weite  und  Herrlichkeit  der  Welt  an  sich

vorbeiziehn. Der Wagen schwamm an dem langen Wasserspielwerk, das von der

Fassade  bis  in  den  blauen  Horizont  hinunterlief,  entlang  zwischen  Hunderten

spazierender  Menschen,  zwischen  farbigen  Jacken,  weichgelben  Handschuhen

und der Orgie aufgeblasen roter Sonnenschirme.

Er kehrte nachdenklich nach Hause zurück.

Am Morgen erwartete er den Aufgang der Sonne von seinem Balkon. Er sah

den Aufstieg über die schmalen Hügel und die langsame Belichtung der Ebene, die  sich  sinnlos  und  schwer  mit  dem  Rot  anfüllte.  Da  ging  eine  unfaßbare

Sehnsucht nach Glühendem, Rasendem in ihm auf, er bog sich vor Gier nach der

Stadt.  Der  Arzt  war  dafür,  er  brach  auf,  durchstreifte  Straßen,  die  voll  Anmut,

Gärten,  die  voll  Jugend  waren.  Am  Abend  landete  er  in  einem  Lokal,  das  mit

jubelnden  Tapeten  überzogen  war.  Es  war  gefüllt  mit  schönen  weißen  Tischen

und Stühlen. Viele bunte Laternen glühten darüber. Der Wind bewegte sie leicht.

Alle Gesichter waren von schwankendem Rot überströmt. Feine Frauen saßen in

den  Sesseln,  zurückgelehnt,  lässig  und  mit  Herren  plaudernd.  Es  gab  Musik.

Manchmal  lief  der  Wind  heftig  durch  die  ausgehängten  Fenster  und  es  gab  ein

Gewoge  von  Licht,  das  alle  überstürmte.  Dann  hoben  sich  die  Geigen  aus  der

Musik in die Höhe und übergitterten mit namenlosen Spitzen den Raum.

Da ergriff ihn das Gewühl des Daseins mit einer tobenden Berauschtheit. Er

fühlte  sich  von  heißester  Erregung  in  starre  Kälte  geschleudert  und  dann  von

neuem beißender Hitze entgegengeworfen. In seiner Brust wütete ein Orchester,

Orgeln brannten auf, und in langen, grausamen Voluten hoben sich die Bläser zu

einem furchtbaren Stoß.

Es  war  zuviel:  Man  sah  einen  Offizier  die  Arme  dehnen,  die  Brust

herauspressen,  einen  seltsamen  Jodler  über  das  Lokal  hinfeuern  und  die  Hände

auf den Tisch zurückhauen.

Er zerschlug die Lampe und einiges Geschirr.

Der  Kellner  tat  sehr  ruhig.  Fernersitzende  dachten  an  Zufall  und

Mißgeschick. Er gab dem Kellner märchenhaftes Trinkgeld, nahm die Mütze und

ging breitspurig, säbelschleifend hinaus.

Draußen  begann  er  sofort  zu  weinen.  Toll  tanzten  die  wunderbaren  Frauen,

die  er  wie  zum  erstenmal  wieder  sah  (wieviele  er  gemalt  hatte,  wußte  er  nicht

mehr, denn Dasein dünkte ihm noch neues Leben nach halbem Tod) vor seinen

Augen, die Seiden, die Funken der Lichter. Unbegreiflich schluchzend empfand

er die Wärme der Nacht, flüsternd . . . „le . . . ben . . .“ —

Dann  ballte  er  die  Fäuste,  und  als  er  von  der  kleinen  Station  nach  dem

Landhaus fuhr, stand sein Kopf scharf und sehr entschlossen auf seinem Körper.

Es kamen rasche Tage. Er rieb sich den Buckel an der blitzenden Scheibe der

Stadt.  Freude  umgab  ihn  lind.  Trieb  und  Wonne  füllten  golden  seine  Adern.

Säfte rannen über seine Haut. Leben umspielte ihn reich. Es war die Rede, daß er

zur Front zurückkehre. Er nickte.

Er nickte. Es war gut.

Der  Mond  kam  abends  aus  der  Ebene  durchsichtig  und  schön  wie  aus  dem

weichen  Munde  eines  Glasbläsers  gebildet,  und  gleichsam  von  seinem  Atem

gehoben, so schlank und zart überflog er die stumme und dunkle Festlichkeit des

Himmels.

Bald  gab  es  tagelangen  Sturm.  Böen  überschütteten  die  Steppe.  Wolken

schlugen  übereinander  mit  Geheul.  Schwere  Regen  knallten  an  den  Fenstern.

Geduckt sprang brüllender Wind in jede Spalte und zersprang dort in Fetzen von

niederreißendem  Radau.  Nachts,  wenn  die  Regenschwaden  vom  Sturm  schräg

herabgehauen  auf  die  Ebene  knatterten,  schien  es,  Tausende  von  Eskadronen

überritten  die  Steppe  und  die  Bäuche  aller  Pferde  schlügen  langgestreckt

zwischen den rasenden Sprüngen in einem Takt gegen die Erde.

Da zog er rocklos durch das Haus, probte die Muskeln, steckte Lichter an und

sang mit jubelnd gesteigerter Stimme.

Er sagte (als der Wind eine Pause einschob) „Sehen Sie die Kassiopeia?“ zur

Pflegenden, zog sie in die Fensternische, hob die Flügel, deutete nach oben und

lachte, als der Staunenden ein Nebelstreifen glitzernden Regen ins Haar schmiß.

Später einmal kam, heiß und verstaubt, ein schmaler Zug die Ebene herunter.

Er tauchte grau und wie ein Punkt auf und wurde ein dünnes Gerinnsel durch das

vergilbte Gras. Sie defilierten am Haus auf die Entfernung von zwanzig Metern.

Zuerst  ging  ein  großer  Mann,  braun  mit  Narben  von  Hieben  durch  das

Gesicht.  Sein  Kleid  war  Polichinell.  Enganliegend  mit  Dreiecken  gemustert

zitronengelb  und  weiches  Blau.  Der  Hals  war  unbedeckt  und  gefurcht.  Seine

Beine  traten  wie  ein  Pferd  einen  nach  vorne  ausbiegenden  Trab,  der  stets

Silhouetten  vor  dem  vergrauten  Horizont  spannte  und  von  trauriger  Müdigkeit

war. Hinter ihm kam ein Elefant, ein Dromedar und ein Wagen voll von farbigen

Kindern.

Er trug zwei Stangen über der Schulter, um deren Spitzen ein Netz geknotet

war, in dessen Maschen ein kläffender Hund saß und ein perlweißer Fasan.

Es  war  so  süß  langweilig  in  diesen  Tagen,  daß  die  Insassen  des  Hauses  alle

staunend  und  lachend  hinausliefen,  die  Taschen  umwandten,  Geld  über  die

Menschen warfen und in Eile Stühle aufschlugen. O Rausch eines unerwarteten

Zirkus.

Es gab eine glänzende Vorstellung.

Der lange Führer wirbelte in die heiße Luft, mit Fahnen in der Hand, Sprünge

und Verrenkungen, strahlend und bunt.

Alle  Soldaten  suchten  auf  dem  Dromedar  zu  reiten;  Die  farbigen  Kinder

warteten gespannt, bis ein zufälliger Blick auf ihnen zu ruhen begann, sprangen

in  die  Höhe,  überschlugen  sich  grotesk,  setzten  sich  fest  auf  die  Hintern  und

streckten bettelnd die Hand vor.

Der Elefant rückte verlegen auf seinen Beinen, verengte den Raum unter sich

und ließ sich endlich mit seiner Rückseite auf einem Fünfzigliterfaß nieder und

zog die Vorderbeine hoch wie ein Pudel.

Der  Führer  gab  ihm  eine  Mandoline  in  den  Rüssel  und  band  ihm  ein  rosa Band  an  die  Spitze  des  Ohrs.  Sein  Gesicht  blieb  unbewegt  und  verächtlich  wie

bei seinen Sprüngen.

Indem fuhr auf der anderen Seite des Hauses ein Wagen an. Der Maler sprang

heraus mit zwei geschossenen Lapins und die Augen voll Träumerei von Frauen,

mit denen ihn die Einsamkeit der Heide überfallen hatte. Er trat in das Haus und

schaute durch das Fenster.

Da schwoll sein Gesicht hochrot, er blies die Backen auf vor Zorn, und einen

dumpfen  Laut  ausschreiend,  sprang  er  heraus.  In  seiner  Hand  lag  ein  Säbel.  Er

machte einige Sätze und schlug dann die flache Klinge mit einem sirrenden Ton

dem Elefanten ausgestreckten Arms klatschend auf das Blatt.

Das  Tier  sprang  auf.  Es  stand.  Es  spreizte  langsam  die  Beine,  schob  die

Ohren zurück und hob den langen Rüssel ganz wagrecht.

Da  ließ  er,  während  alle  anderen  starr  gebannt  steif  zuschauten,  den  Stahl

fallen  und  strich  andächtig  und  bewundernd  den  Rüssel  mit  der  Hand  entlang

und hob ihn hoch, daß das weißliche Rosa des Mauls, das gleich einer fremden

von  Überreife  angefaulten  Frucht  zwischen  der  harten  Seltsamkeit  der

elfenbeinenen  Hauer  lag,  aufklaffte.  Dahinein  legte  er  die  Hand.  Der  Pulcinell

brachte  unter  Bücklingen  Zucker  und  legte  sie  in  den  untersten  Rüssel.  Der

Elefant bog sie mit schlangenhafter Windung in das Maul.

Dann  warf  er  wie  einen  Springbrunnen  den  Rüssel  hoch  und  schoß

überraschend  und  plötzlich  einen  so  ungeheuren  dunklen  und  wilden  Schrei

gegen die Menschen, daß sie einen Augenblick alle schwiegen.

„So . . . gefällst du“, sagte der Maler und steckte den Säbel ein.

Das  Gesicht  des  Führers  blieb  über  den  Verbeugungen  unbewegt  und

verächtlich wie bei seinen Sprüngen.

Es lag den Abend ein gewaltiger Druck auf der Landschaft.

Sie  waren,  als  die  Sonne  sank,  heiß  und  verstaubt,  ein  schmaler  Zug,  die

Ebene  hinuntergezogen.  Sie  flossen  ein  dünnes  Gerinnsel  durch  das  vergilbte

Gras und verschwanden grau und wie ein Punkt.

Am  späten  Mittag  saß  die  Pflegende  bei  dem  Maler,  der  auf  einem

Schaukelstuhl lang lag und rauchte. Sie schwiegen lange Zeit.

„Können Sie sich den Urwald vorstellen“, fragte er. Sie lächelte: „Nein —“

„. . . den Rand des Urwalds, Schwester. Ein Elefant reißt Lianen auseinander,

erscheint. Die Sonne schwingt auf, rot. Er schreit ihr entgegen . . . Und hier: o

Müdigkeit . . . o Müdigkeit . . .“

Sie  sah  nachdenklich  auf  ihn.  Dann  stach  sie  eine  Nadel  durch  ein

Fliederblatt  und  sagte  langsam:  „Es  ist  Ihre  Sehnsucht,  Wald,  ich  weiß  es.  Ich

weiß,  daß  Sie  sich  stets  daran  klammerten,  als  Ihre  Krise  war!  Sie  wissen

nichts?“

Er wußte es nicht.

Er schüttelte den Kopf, lächelte und verneinte.

Da sagte sie leis: „Die Bäu . . . me.“

Wieder  kam  das  Lächeln  über  sein  Gesicht  Aber  ihr  war,  als  ob  es  Gewalt

bekomme  über  den  Inhalt  des  Gesichts  und  als  ob  es  sich  einforme  wie  eine

fressende Säure. Seine gespannten Muskeln waren einem sekundenhaften Verfall

unterworfen. Sie schwanden unter der Haut.

Ganz weiß hob er den Kopf: „Habe ich . . . ha — — — be ich . . .“

Von schwerem Entsetzen geschüttelt wand er die Arme durch die Luft. Seine

Augen wurden rund, kugelhaft und fast wie Glas und starrten über die Ebene. Er

keuchte und deutete vor sich: „Geben Sie mir diesen Stein.“

Ihm  schien  die  Schwelle  eines  seltsamen  Unterbewußtseins  durchstoßen.  Er

hatte  alle  die  Wochen  nur  ein  Leben  gehabt,  das  seine  Wurzeln  hatte  in  seiner

letzten  Krankheit.  Wohl  wußte  er  die  Dinge  und  Vorgänge  der  Zeit  und  seines

Lebens auch vorher. Aber in diesem Augenblick schien es ihm, daß eine dünne

Haut  darüber  gewesen  sei  und  daß  ihm  die  Erkenntnis  nach  deren  Platzen  nun

erst neu, groß und unendlich furchtbar wieder zuströme.

Er  nahm  den  Stein,  den  ihm  die  Pflegende  reichte.  Er  war  sehr  schwer  und

kantig. Er drückte seine Hände hinein, hielt ihn an die Stirn, hob und prüfte ihn

und legte ihn fest auf das Knie. Er empfand, wie die Angst vor der plötzlichen

Leere um ihn herum schwinde und wie das Gewicht des realen Steins ihn wieder

an das natürliche Leben und die geliebte Erde (prometheisch) zurückriß.

Dann warf er den Stein weg und sagte:

„Schwester,  Sie  kennen  das  nicht.  Sie  kennen  das  nicht,  daß  der  Himmel

plötzlich  ein  Abgrund  scheint  und  entflieht  und  die  Erde  unter  Ihnen  sanft

entweicht  und  am  Horizont  ein  Strudel  unermeßlich  aufgeht  und  beginnt  Sie

aufzusaugen, der Sie sich schon langsam zu drehen scheinen. Schwester, bleiben

Sie sitzen. Es könnte mich sehr stören, wenn Sie sich bewegten. Hören Sie: ich

war niemals feig . . . nie . . .“

Sie bewegte ihr stilles Gesicht hin und her.

„Sie  denken  an  meine  Auszeichnungen,“  schrie  er  sie  an.  „Nein.  Sagen  Sie

nichts. Daran sollen Sie nicht denken. Das liegt außerhalb meiner Betrachtung.

Bleiben Sie sitzen. Sie sollen an meine Seele und Ihren Mut denken. Können Sie

das? He — — —“

Sie sagte, ihr sei das Leben keine so besondere Sache, daß sie nicht auch dies

vermöge.

Da  fing  er  an  zu  weinen,  wurde  sehr  still  und  flüsterte:  „Sie  haben  unrecht,

Schwester . . . es ist alles . . . al . . . es — —“

Er schluchzte mit einem zerreißend stillen Laut.

Darauf begann er wieder zu sprechen, kalt und hart.

Seine Stimme flog aus seinem Munde, als sei sie durch ihn, beziehungslos zu

den Lippen, die sie formten, aus irgendeiner dunklen Ferne geflossen. Sein Kopf

hob  sich  bleich  und  edel  über  der  Kante  des  Stuhls,  und  die  Haut  der  Schläfen

zitterte über dem blauen Geäder.

„Mitteldeutschland . . . Schwester, beim zweiten Rücktransport von der Front

nach  der  Passion  von  fünf  durchlegenen  Lazaretten  .  .  .  Mitteldeutschland  im

Westen  .  .  .  und  es  war  Mai  .  .  .  das  ist  fabelhaft.  Der  Rhein  war  nicht  fern.

Himmel seidig und bebte vor Blau.

Wir waren da fast alles Offiziere im letzten Stadium des Genesens aus böser

Erkrankung wie hier fast . . . nur anders, süßer — unbeschreiblicher. Es war ein

modernes Schloß mit säuligen Bogen und Wiener Keramik, mein Gott. Dahinter

Wälder  und  überall  herum  schweifige  Hügel  und  Täler,  leicht  gesenkt.  Es  gab

eine  phantastische  Hygiene.  Marmor,  weißes  Gemöbel,  Staubsektoren,

Sonnenfenster,  Duschen  von  oben,  Duschen  von  unten.  Es  gab  einen

unendlichen  von  Weite  ausgedehnten  blauen  Tanzsaal  mit  einem  großen

glänzenden Flügel. Pariser Millionäre hatten diesen strenglinigen Tempel gebaut

und  ihn  einer  südamerikanischen  Tänzerin  gegeben,  die  da  die  schönsten

Mädchen  Europas  in  die  gleitende  Form  körperlicher  Musik  hinein  erzog.  Die

Mädchen waren in einer nahen Stadt damals.

Die  Kirschblüte  kam.  Die  unzähligen  Bäume  beschwebten  sich  weiß.  Es

flaggte drei Tage. Dann ging das flaumige Strahlen in einem wahnsinnigen Wind

zum  Teufel.  Ich  liebe  diese  Blüte  nicht.  Sie  ist  zu  weich.  Kennen  Sie

worpswedische Maler?

Nein, — ja, Schwester, was soll Ihnen Kunst, was soll Ihnen Bildnis?

O Nebensache, o Nebensache! Leben ist hundsföttisch mehr, ich weiß.

Nun  ebenso  schwach,  so  zag,  ekelhaft  überfein  ist  diese  Blüte  wie  Zweige,

gemalt  von  diesen  Menschen,  hypertrophierten  Empfindungsdestillatoren  des

Seins.  Leben  ist  breiter,  saftiger,  spritzender,  Schwester:  Weinernte  am  Rhein,

Heringsfang in Holland, bürgerliches Schmausen im Elsaß . . .

Dann  brachen  alle  Apfelbäume  aus.  Unten  die  Blüten  ein  wenig  rot,  oben

kräftig weiß. Die Hügelkette war zum Platzen voll von ihnen. Manchmal standen

sie wie Haine zusammen. Ich liebe sie.

Es roch, Schwester —“

Er  warf  das  Gesicht  zurück  in  einer  wahnsinnigen  Spannung:  „Ich  fürchte

mich,“ flüsterte er.

Sie legte ihre Hand auf seine.

Aber er schüttelte sie ab: „Lassen Sie das —.“

Sie ließ es. Sie setzte sich näher zu ihm. Seine Stimme fing wieder an:

„Abends sanken Herden von Nachtigallen in die Bäume und verwüsteten die

Nacht mit Süßigkeit.

Niemand  weiß  das,  der  es  nicht  sah:  Sie  werfen  ihren  Hals  hoch,  daß  er

plötzlich  mit  Gesang,  der  nicht  Ton  wurde,  rasend  gefüllt  steht  gleich  einer

runden Trommel, eine glühende Blase, größer schier als ihr Leib, an der sie wie

an  Montgolfieren  in  die  weiche  Unendlichkeit  verschweben  könnten  —  und

dann  werfen  sie  die  stählerne  Wärme  der  langen  aufblitzenden  Laute

ergreifendsten Verzücktseins in die entzündete Dunkelheit.

Wir  hatten  einen  blonden  Kameraden  aus  Bornholm.  Er  wurde  verrückt,  als

nach  einem  Gewitter  aus  einem  nassen  Fliederbusch  ein  Dutzend  Nachtigallen

plötzlich mit Gesang aufklirrend sein Gleichgewicht zu schwer erschütterten.

Ja,  daß  Schönheit  tausendfach  mehr  tötet  als  Haß  und  Wut,  Sie  sollen  es

wissen. Was sage ich Ihnen, Schwester. Wo will ich hin . . . hören — hören Sie

mich? . . .“

„Sie erzählen die Verzücktheit des Lebens . . .“ sagte die Schwester innig und

bewegt.

„Ich erzähle die Verzücktheit des Lebens. Ja. O Rausch, o Sonne, o Ruhm, o

Süßigkeit . . .“ Er stemmte die Fäuste im äußersten Schmerz und schwärmerisch

gegen die Brust.

„An einem Abend kamen dreißig Damen, ein Fürst und viele Herren. Es hatte

eine  märchenhafte  Art.  Sie  trugen  seidige  Kleider,  Schwester,  o  von  so  feinen

Firmen,  die  Sie  nicht  kennen.  Und  es  gab  wie  Glas  schimmernde  Namen  und

schwermütige Profile.

Es gab Lampione.

Es gab Mond.

Unter den Apfelbäumen war eine Lichtung. Der Hügel schob sich leicht und

schräg gegen den Horizont.

Wir saßen alle auf Stühlen, die auf der Wiese standen. Der Fürst hatte einen

Säbel in einer Hand, in der anderen Blüten.

Dann kamen die Mädchen, Jungfrauen im Alter bis gegen Zwanzig, die kein

Mann berührt hatte und die nur wenige sahen, die sich, weibliche Narzisse, nur

in  der  entrollten  Geschmeidigkeit  sälelang  ins  Uferlose  gestellter  Spiegel  in

ihren Körpern empfanden. Sie trugen kleine Tuniken, die wie nichts waren, und

tanzten auf dieser schrägen Ebene uns gegenüber zwischen den Bäumen, tanzten

mit Hüften, fließend wie die glatten Sprünge der Leoparden, Beinen . . . stumm

vor Berauschtheit, und Armen, die sie im wilden Entsetzen der Schönheit in den

Mond hinein schwangen.

Alle gingen dann zurück zum Schloß, ich stieg zum höchsten Hügel . . .“

Er  hielt  ein.  Sein  Blick  tauchte  verschleiert  in  die  Tiefe  des  späten  Mittags. Seine  Worte  fielen  dann,  als  er  wieder  anhub,  heftig,  immer  schärfer  und  in

monotoner  Geschwindigkeit.  Sie  fielen,  als  stünde  einer  im  Licht  in  voller

Rüstung  und  schlüge  im  riesigen  Kreisschwung  beider  Arme  zwei  Schwerter

pfeifend immer rascher durch die Luft.

Er sagte:

„Es  war  still  geworden,  fast  tonlos.  Manchmal  allein  in  langen  brausenden

Linien stürzten schwere Hummeln auf die weiße Ebene der Bäume. Es war lau,

weich, Wasserdampf schwebte in der Luft. Das ließ die Ferne vibrieren und die

Sterne  hatten  davon  etwas  feuchten  Schimmer.  Hügel  schob  glatt  über  Hügel,

Linie  über  Linie  schwingend,  in  die  Rheinebene.  Bäume  sprangen  Abhänge

hinauf,  in  der  Nacht  hin  und  her,  und  standen  näher,  tänzerisch

zueinandergeneigt. Oben hing der Mond.

Diese  Nacht  war  ungeheuerlich  in  ihrer  Üppigkeit.  In  ihrer  nassen  Glut.  In

ihrem  unheimlich  gesteigerten  stummen  Gebrüll  nach  Dasein  und  trunkenster

Fülle des Lebens.

Schwester: ich dachte da mit einemmal blitzhaft an die wüstesten und größten

Dinge meines Lebens.

Ich  wußte  um  Grate  im  bayrischen  Gebirg,  die  ich  spielerisch  als  Knabe

überrannt hatte. Ich sah den schweren Wahnsinn der afrikanischen Hetzen. Sah

den  zerschlagenen  beuligen  Kopf  im  Dirnenhaus  des  Genuesischen

Hafenviertels im Augenblick des Erwachens verzerrt in schmutzigen Kissen. Ich

wußte um das aufschreiende Werben fetzender Granaten, die trunkene Explosion

der  Abendschlacht.  Ich  sah  ein  Segelboot  kentern  im  Starnberger  See,  sah  den

großen  Verzicht  eines  feinen  Mädchenauges  (o  weinen,  weinen),  sah  den

verwesten  Leichnam  des  Freundes  aus  der  Konfirmation  im  Park  erhängt,  sah

das Sterben Maria  Anderssons, die ich  geliebt habe, die  Schöne und  Tanzende,

wie einen bunten Vogel. Ich wußte um den Augenblick, der bewegungslos in der

Pupille des Persers hing, als er in einer Pariser Spielspelunke den Dolch mir über

die Achsel in den Rücken schlug — —

Was wissen Sie, Schwester, was einem Mann schwer und Gefahr ist . . .

Aber  ich  wußte  in  dieser  Minute:  daß  ich  lächelnd  dies  alles  wiederholen

würde,  daß  ich  singend  wie  ein  Engel  van  Dycks  gegen  tausend  Mündungen

Kanonen  gehen  könne  .  .  .  statt  dieser  Minute  .  .  .  daß  dies  alles  Erlebte  eine

kleine  Prüfung,  ein  verächtlicher  Vergleich  und  ein  Geringes  und  Unwirkliches

an Schwere sei gegen diesen einen Augenblick des Erlebens.

Denn es kam, daß ich vor der tobenden Süßigkeit der Nacht, in der das Leben

dunkel  rauschte  wie  ein  verschlossener  Schwarm  von  Bienen,  daß  ich  vor  der

ungeheuerlichen  Berauschtheit  des  Daseins  mich  hinwarf  und  weinte  und

grenzenlos den Tod zu fürchten begann.

Den  Tod,  der  mir  eine  gemeine  Sache,  Oberfläche  und  sehr  gering  zu

schätzen erschien, wo er mir nahe war wie eine Kugel, ein Gift oder ein Dolch

. . . und es mir blieb . . . in dieser Form . . . auch späterhin. In dieser Form . . . in

dieser Form.

Ich weinte.

Und da schwamm  aus dem Schloß  das hungrige Begehren  einer Geige, hob

sich,  klirrte  wie  ein  scharfer  Käfer,  raste  um  die  Hügel,  hieb  sich  verzweifelt

sehnsuchtsvoll in die starke Brunst der weißen Bäume und kreiste den Horizont

ein in zuckende Tiraden.

Und  ich  spürte  die  Hand,  welche  sie  führte,  fühlte  mit  gleichem  Gefühl  das

weiche Fleisch des jungen Mädchens, das sie spielte, die rasche Berührung ihrer

Brust, ihres streifenden Beines, das erzitternde weiche Fleisch mit dem silbernen

Flaum, die mädchenhafte Weise des wiegenden Gangs, die königliche Süßigkeit

. . . und ich brüllte, Schwester! Ich lief in den Hain und brüllte: — Nicht sterben!

—  brüllte  ich.  Riß  kleine  Zweige  und  zerkaute  sie,  bohrte  das  Gesicht  in

überschäumte Äste, betete, fluchte, weinte . . . es gab keinen Gott, der dies löste.

Ich begriff es nicht: Den Tod belächeln, das Leben fürchten . . .

Aber überall war Tod. Die Blüten brannten furchtbar an den unteren Flächen.

Tausendfach  schwoll  Blut  in  der  Luft.  Eine  riesige  Spinne  krampfte  schnürend

das Getanz der Apfelbäume zusammen, sie zitterten unter entsetztem Schrecken.

Regenbogen schnellten durch die Nacht. Mord saß dunkel im Geäst. Ich ängstete

auf  der  Stirn.  Der  Mond  war  mild.  Aber  die  Sterne  bogen  sich  herum  und

blitzten kalt wie die Spitzen unzähliger hingehaltener Schwerter.

Und  das  Schweigen  dehnte  sich,  als  ob  es  zerreißen  müsse,  und  die

Stummheit, die volle maßlose Trunkenheit der Nacht kam in Bewegung, drehte

einmal  um  und  begann  zu  kreisen  und  ward  ganz  fern  am  Himmel  ein  dunkler

Strudel, der sog und sog —

Ich schrie. Hell. Entsetzt und außer mir . . . Ich wollte nicht sterben.

Wollte nicht sterben. Nein . . schrie —

Schwester,  ich  habe  nachher  noch,  eh  ich  herkam,  vor  meinem  Typhus,  den

Tod gekannt in vielen Phasen, nahe an mir vorbei oder sich zurückwerfend vor

mir im letzten Moment des Anlaufs. Ich stand in ihm wie der Mittelpunkt einer

Explosion zahlloser Schrapnells.

Ich lüge nicht. Ich hob die Hand, ihn zu zerdrücken.

Ich hob die Hand, verächtlich, und schlug nach seinem Gesicht —

Aber  in  jener  Nacht,  da  .  .  .  da  erkannte  ich  tiefer  den  Tod  in  der

ungeheuerlichsten Schwellung des Lebens.

Ich lief ins Schloß, kroch in eine Ecke und fürchtete mich.

Ich  wurde  verachtet,  geschmäht,  verlacht.  Man  tat  das  Äußerste  zur Erklärung  des  Unbegreiflichen  im  zivilen  Dasein:  man  zweifelte  an  meiner

Zurechnungsfähigkeit. Man hätte mich anspeien können.

Ich hätte gebettelt: Leben . . . leben . . .

So ist es.

Schwester  —  aber  ich  weiß,  ich  weiß  nun  mehr,  unerträglich  mehr  wie  alle

anderen  Menschen.  Ich  weiß:  ungeheure  Taten  mögen  geschehen,  endloser

Ruhm  errafft  werden  von  Dichtern,  Feldherrn,  Musikanten  und  Malern  .  .  .  im

letzten  Ziel  ist  Tod.  Andere  wissen  das  nicht,  ahnen  es,  haben  aber  nicht  die

Schärfe ewigverkündlichen Wissens und Umsichfühlens.

Wie ist die Welt bunt! Leichte Karussells laufen über die Jahrmärkte. Flieger

erschwimmen die betäubende Höhe der Gestirne, gewiegt vom Nichts. Kapellen

spielen in Theatern und Gärten. Mädchen tragen Schürzen im Hause und Bänder

zum Ball. Und die Pferde . . . auch die Hunde sind schön und von Andacht . . .

Städte erleuchten sich abends mit sanftem Gas.

Wie kann ich dieses Beschwingte fürder noch spüren, den feinen Reiz und die

breite  Schönheit,  wenn  ich  den  Tod  darin  sehe  jederzeit?  Und  muß  sie  doch

lieben grenzenloser als immer und brennender wie jeder, weil ich weiß, daß das

Leben  so  schwer  und  so  gewaltig  hoch  das  Letzte  ist.  Aber  meine  glühende

Liebe wird stets auf den Tod stoßen, und so werde ich hin und her geschleudert

sein,  ahasverisch  und  in  einem  verzehrenden  Tosen,  zwischen  ungeheuerer

Anbetung und tödlicher Erkenntnis.

Ich  werde  in  unmenschlichen  Spannungen  leben  müssen,  denn  das

Spannungslose saugt mich auf. Ich werde lächeln und, von Gefahr und höchstem

Erleben zu anderen springend, mich bewegen wie aus dem Arm von unzähligen

Frauen in den von neuen Namenlosen. Es ist eine tolle übersinnliche Liebe zum

Leben dies, Schwester.

Ich werde nicht mehr ruhen können.

Denn  Gefahr  ist  ein  kleiner  Augenblick  und  Sterben  darin  eine  strahlende

Sekunde.  Schönheit  der  Welt  aber  dem  Wissenden  eine  unendliche  Qual  und

Bedrohung und ewige Leere.

Ich  möchte  nicht,  daß  Sie  an  diese  Erkenntnis  streiften,  Schwester,  weil  Sie

ein schönes und ruhiges Gesicht haben.

Ich bin von Freude geschwellt für den Augenblick, wo ich hier abziehe. Denn

alles da ist trostlos und müd und ohne Heroischkeit.

Sehn Sie, es ist furchtbar, wenn ich müßig in die Ferne schaue . . . Schwester,

liebe  Schwester  .  .  .  wie  der  Horizont  sich  dann  zusammenzieht,  wie  Hügel

hineinschwanken  und  gleichsam  in  einem  Rachen  verschwinden.  Manchmal

blinkt  es  silbern.  Nun  hebt  sich  die  Ebene.  Taumelnd  gurgelt  die  Welt  in  den

Strudel. Die Leere . . . die Leere —

Glauben Sie nichts. Ich weiß, daß das eine Vision ist, daß wir fest stehen und

unerschütterlich, wie wir es glauben. Aber ich empfinde alles im Gleichnis, und

oft  ist  Gleichnis  uns  die  nächste  und  verwirrend  deutlichste  Realität.  Ich  sehe

vieles  im  Bilde,  weil  ich  in  einer  übersteigerten  Sekunde  über  das  Leben  und

gewöhnte Maß hinaus erkannt habe.“

Er schwieg und schloß die Augen.

Er  sagte  noch:  „Wo  ich  das  Grauen  vor  dem  Tod  am  zerschmetterndsten

empfunden habe, an dieser Stelle, meine ich, muß die ungeheuerlichste Kraft des

Lebens sitzen —

Darum rief ich, wie ich sterben sollte, nach diesen Bäumen.“

Er sann nach. Und plötzlich schien Furchtbares auf ihn zu stürzen.

Aber  bald  formte  sich  sein  verzerrter  Mund  in  lächelnde  Ruhe,  und  er

flüsterte halb singend, somnambul: „Die Bäu . . . me —“

Dann  schüttelte  er  kurz  den  Kopf,  lächelte  rasch  und  sagte:  „.  .  .  Liebe

Schwester — müssen Sie nicht bei all diesem auch dem Tode näher sein als dem

Leben?“

„Nein,“ sagte die Pflegende unendlich mild und fest, „es ist das Gegenteil.“

Er sah sie staunend an.

Dann  aber  war  es,  als  rase  das  entsetzliche  Erleben  in  einer  letzten

grauenhaften Spannung noch einmal in ihm hoch.

Er warf die Hände in die Luft und rannte hinaus.

Die Pflegende ging ans Fenster und lehnte sich ruhig hinaus. Sie sah ihn eilig

hinauslaufen und in den Hof einbiegen.

Dort  stolperte  er  über  eine  Gießkanne,  schwebte  kurz  in  der  Luft  und

taumelte  dann  zur  Seite.  Er  fiel,  die  Hände  vorgestreckt,  in  einen  Hügel  und

bohrte auch sein Gesicht hinein.

Es war Kuhdünger aus den Ställen vom Morgen her.

Der Hügel dampfte in einer weißen Wolke warm und schön.

Er  aber  tat  den  Kopf  nicht  gleich  zurück,  sondern  ließ  ihn  wenige

Herzschläge lang da noch liegen, denn er fühlte in einem wunderbaren Gefühl,

daß  diese  Lage  unschön  sei  und  schmutzig  vielleicht  und  auch  wohl  manchem

großen Ekel machend, aber (was viel größer sei) tief und warm und so unendlich

voll Dasein.

Die  Pflegende  am  Fenster  hob  ihr  Gesicht  ein  wenig  höher  und  dachte:  O

diese  Hölle  in einer  Brust.  Er  wird  das  Leben  furchtbar  packen  wie  eine

unendliche Geliebte. Wie ich ihn lieben muß.
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