


André Breton, geboren 1896, war einer der Begründer des
Surrealismus. Er veröffentlichte 1924 das erste Manifest des
Surrealismus, gründete die Zeitschrift La Révolution surréaliste
und griff in der Zeit bis zum Zweiten Weltkrieg mit Aktionen,
Aufsätzen und Manifesten in das politische und kulturelle Leben
Frankreichs ein. Werke u.a.: Nadja (1928), Les Vases
communicants (1932), Qu'est-ce que le surréalisme? (1934),
L'amour fou (1937).
Die surrealistische Bewegung ist längst zum Stillstand gekommen.
Ihr Wortführer, André Breton, ist nicht nur tot, sondern zum
Schweigen gebracht. Während man seinem Kampfgefährten Louis
Aragon sowohl die stalinistischen Sünden verziehen als auch schon
zu Lebzeiten einen Ehrenplatz im kulturellen Pantheon eingeräumt
hat, bleibt die Figur André Breton in ein Zwielicht gehüllt, das
nicht von ungefähr kommt. Wenn Breton als »Mann der Ordnung«
denunziert wird, so hallen in dieser Denunziation die rüden
Beschuldigungen nach, die ihn seit der Periode der Volksfront
begleiten: Agent der Bourgeoisie, der Reaktion zu sein. Wo die
wahren Agenten der Reaktion zu suchen sind, hat Breton in seinen
Reden und Essays angegeben - mit dem zum Bewunderer Francos
gewordenen Dali rechnet er ebenso ab wie mit einigen zum
Stalinismus übergelaufenen Weggenossen. Lange bevor es Mode
wurde, den Dissidenten hervorzukehren, hat Breton die Moskauer
Prozesse verurteilt und die Rolle der UdSSR im spanischen
Bürgerkrieg kritisiert. So konnte und kann keine der Parteiungen
mit ihm etwas anfangen - er steht »draußen« und sucht das Weite.
Ein Lehrstück? Ja, wohl auch ein Lehrstück.
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Nicht-ausschließende Grenzen
des Surrealismus

Die internationale Ausstellung des Surrealismus in London, die
vor einigen Monaten zu Ende ging, aber das Vorspiel für das
Auftreten und die Aktivität einer jetzt in England gebildeten
und in engem Kontakt mit den ausländischen Gruppen
stehenden surrealistischen Gruppe war, bezeichnet den
Höhepunkt der Wirkungs-Kurve unserer Bewegung, einer
Kurve, die im Laufe der letzten Jahre immer steiler anstieg. Wie
Guillaume Apollinaire gesagt hat: »Man kann sich nur schwer
vorstellen, wie dumm und schläfrig der Erfolg die Leute
macht.« Aber der Surrealismus ist von der Bekräftigung seiner
ersten unveränderlichen Prinzipien her immun gegen diese Art
Abstumpfung. Wenn hier von Höhepunkt die Rede ist, dann in
der Absicht, eine Vorstellung von den Grundlinien zu
vermitteln, deren Schnittpunkt dieser außerordentlich
signifikante Höhepunkt ist, und zu helfen, ihn innerhalb der
Koordinaten von Raum und Zeit einzuordnen. Die Erklärung
dieser einzigen Absicht sollte genügen, ihn von jedweder
Beschuldigung freizusprechen, er mache nur Lärm, und dafür
sorgen, daß er ohne Zwischenfall und ohne Beweihräucherung
seinen Gang nehmen kann. Die internationale Ausstellung des
Surrealismus wird in dem Augenblick eröffnet und erlebt einen
Erfolg, in dem die Arbeiter Frankreichs die Fabriken
massenhaft besetzen, wobei sie eine für sie völlig neue Methode
des Kampfes anwandten und allein durch die Gleichzeitigkeit
ihres Handelns mit den ersten Forderungen Erfolg haben. Die
Spontanität und Gewaltsamkeit dieses Aufbruchs (für den mit
Recht keine der politischen Parteien die Verantwortung
übernimmt), die Eigenart der begonnenen Aktionen, die sich
wie ein Ölfleck ausbreiten, der Eindruck, der davon ausgeht,
daß nämlich nichts sie daran hindern kann, ihre unmittelbaren
Ziele zu erreichen, die schreiende Blamage, die sie denen
beibringen, die seit dem Krieg dem französischen Proletariat
jede Militanz abgesprochen haben, und schließlich der
Präzedenzfall, den sie schaffen — ein Präzedenzfall, der der
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Bourgeoisie konkret zeigen sollte, daß das Ende ihrer Herrschaft in
Sicht ist —: all das muß den Hellsichtigen klarmachen, daß ›die
französische Revolution begonnen hat‹. Unter diesen Umständen,
ich wiederhole es, wurde unsere Ausstellung in London eröffnet,
und als sie geschlossen wurde, konnten wir bereits einen anderen,
nicht weniger beunruhigenden und erregenden Zug der Aktualität
wahrnehmen: Eine Offensive der Konterrevolution gefährdet alles,
was jenseits der Pyrenäen an Wohlbefinden, Freiheit und Hoffnung
der feindseligen Erstarrung der Jahrhunderte entrissen worden war.
Jedermann kann sich überzeugen, daß es um eine entscheidende
Auseinandersetzung geht, bei der weit mehr auf dem Spiel steht als
das Schicksal der spanischen Republik. Es geht um die Frage, ob
der Mensch dazu verurteilt ist, eine Beute des Menschen zu
werden, ob die Anstrengung, diesem Schicksal zu entgehen, nicht
ein atemloser Lauf von Falle zu Falle ist, oder ob es, im Gegenteil,
zunächst von seiner Energie, sodann von seiner Wachsamkeit
abhängt, daß sich der Griff der Hydra löst und daß ihr Köpfe nicht
mehr nachwachsen. Wenn in der Stunde, in der ich schreibe, ohne
jeden Zweifel die französische Revolution begonnen hat, so ist es
zugleich und nicht minder gewiß, daß die spanische Revolution
jetzt ihr höchstes Stadium erreicht. So haben wir die Möglichkeit,
diese Revolution, die in ihrem Kern nur ein und dieselbe sein kann,
in zwei verschiedenen Stadien zu verfolgen und dabei zu erkennen,
daß es, wenn schon zeitweilig gewisse Formen von Ausbeutung
sich durchsetzen, weil wir die Hände in den Schoß legten, erst
recht der Bewaffnung dieser Hände bedarf, um die Rückkehr dieser
Ausbeutung in sehr viel dreisteren und noch schlimmeren
Versionen zu verhindern. So gesehen ist es durchaus richtig
gewesen, auf die Arbeitermilizen zurückzugreifen, jene Milizen,
deren Aufstellung eine revolutionäre Minderheit in Frankreich für
sich in Anspruch nimmt, und zwar zur erheblichen Beunruhigung
der Volksfrontregierung, die nicht übersehen kann, daß das
Auftreten der Milizen, wie man vom Krieg gesagt hat, »die
Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln« bedeutet, und die den
Zeitpunkt so weit wie möglich hinausschiebt, an dem sich die
soziale Krise entscheiden muß, an dem Ort, an dem sie allein sich
entscheiden kann: auf der Straße. Ich sage, daß die jüngste Aktion
der französischen Arbeiter und die noch viel einschneidendere der
spanischen Avantgarde zwei notwendig aufeinander folgende
Phasen einer einzigen Bewegung darstellen. Es ist außerordentlich
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wichtig, darauf zu achten, daß diese Bewegung einem
unerbittlichen Imperativ gehorcht, der sich nicht um politische
Voraussagen kümmert und über den Widerstreit der Parteiparolen
hinausweist. In dieser besonderen Phase seiner Entwicklung kann
der Surrealismus nicht von den gegebenen Umständen
abstrahieren, wenn er nicht den Kopf der Geschichte aus dem Blick
verlieren will. Jenseits der Zwänge, die sich die Menschen
auferlegen, um in »Todeseinheiten« dem zu dienen, was sie für die
Wahrheit halten, dreht sich die Erde um ihre Achse aus Sonne und
Nacht. Nichts kann verhindern, daß für den Surrealismus der letzte
Blick der Männer und Frauen, die im Juli 1936 vor Saragossa
gefallen sind, die ganze Zukunft spiegelt — die ganze Zukunft und
damit auch das, was der Surrealismus als einzige zur Zeit
international organisierte, geschlossene intellektuelle
Unternehmung an absoluter Hoffnung auf die Befreiung des
menschlichen Geistes mit diesem Wort verknüpfen kann. In einer
solch undurchsichtigen Epoche, in der Europa — oder die Welt,
wer weiß — sich von einem Augenblick zum anderen in einen
Aschenhaufen verwandeln kann, ist es nur zu verständlich, daß
eine Ausstellung wie die Londoner für viele, die das Ganze von
außen beurteilen, nach »Bal des Ardents« aussieht und eine
überaus verdächtige Neugier erregt. Ihren Erfolg leiten wir auch
nicht aus der Tatsache ab, daß diese Neugier von zwanzigtausend
Besuchern geteilt wurde und daß sie in der englischen Presse den
lautesten Widerhall gefunden hat. Dieser Erfolg liegt in etwas
anderem begründet: in der Breite und Strenge der Demonstration,
die die Ausstellung bedeutet, also darin, daß der Surrealismus
heute auf dem besten Wege ist, unter seinem Namen die
Bestrebungen der das Neue suchenden Schriftsteller und Künstler
aller Länder zu vereinen — die Aussteller stammten tatsächlich
aus vierzehn Nationen; dabei mußte auf manchen besonders
bedeutenden Beitrag wie den japanischen verzichtet werden —,
und diese Einigung, die weit mehr ist als eine Einigung dem Stile
nach, entspricht einem neuen gemeinsamen Bewußtsein vom
Leben. Man darf mir glauben, daß von Anfang an nichts
unversucht gelassen wurde, denen die Lust zu nehmen, sich auf
den Surrealismus zu berufen, die nicht einem grundlegenden und
unteilbaren Zusammenhang von Sätzen zustimmten, an den hier
kurz erinnert sei:
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1.  Zustimmung zum dialektischen Materialismus, dessen Thesen
sich die Surrealisten allesamt zu eigen machen: Primat der Materie
vor dem Geist, Anerkennung der Hegelschen Dialektik als
Wissenschaft von den allgemeinen Bewegungsgesetzen sowohl der
äußeren Welt als auch des menschlichen Geistes, materialistische
Geschichtsauffassung (»Die Produktion der Ideen, Vorstellungen,
des Bewußtseins ist zunächst unmittelbar verflochten in die
materielle Tätigkeit und den materiellen Verkehr der Menschen,
Sprache des wirklichen Lebens.«); Notwendigkeit der sozialen
Revolution als Endpunkt des Antagonismus, der sich auf einer
bestimmten Stufe der Entwicklung zwischen den materiellen
Produktivkräften der Gesellschaft und den bestehenden
Produktionsverhältnissen ergibt (Klassenkampf).
2.  Marx und Engels1 zufolge ist es absurd zu behaupten, daß der
ökonomische Faktor der allein bestimmende Faktor sei, es ist dies
vielmehr »in letzter Instanz die Produktion und Reproduktion des
wirklichen Lebens«. Da »die verschiednen Momente des Überbaus
[...] auch ihre Einwirkungen auf den Verlauf der geschichtlichen
Kämpfe« haben »und in vielen Fällen vorwiegend deren Form«
bestimmen, mag sich die intellektuelle Arbeit gezielt auf die
Bereicherung dieses Überbaus richten, wobei der Überbau ihr nur
um diesen Preis das Geheimnis seiner Zusammensetzung preisgibt.
Es geht darum, den Weg zu zeigen, der ins Innere jener »Zufälle«
führt (um bei der Terminologie jener Autoren  zu   bleiben),  durch
deren  Masse  hindurch  sich  die »wechselseitige Aktion und
Reaktion« der Faktoren abspielt, die die Bewegung des Lebens
bestimmen.

Der Surrealismus behauptet, diesen Weg gebahnt zu haben. Nichts
ist weniger willkürlich als die Richtung, die er einschlägt, wenn
man sich vor Augen führt, daß er nur das logische, notwendige
Resultat aller Wege der großen geistigen Abenteuer sein kann, die
bis heute aufgezeichnet worden sind. Seit der Veröffentlichung des
Ersten Manifests des Surrealismus im Jahre 1924 bin ich nicht
müde geworden, diese mehr oder weniger einsamen, mehr oder
weniger unebenen Wege zu markieren und die Aufmerksamkeit
auf ihr Zusammenlaufen zu lenken. Erst kürzlich habe ich zu

                                                          
1 Marx/Engels, Philosophische Schriften.
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zeigen versucht2, daß einem offenen Rationalismus, der die
gegenwärtige Position der Wissenschaftler prägt (im Gefolge der
Konzeption der nicht-euklidischen Geometrie, der nicht-
newtonschen Mechanik, der nicht-maxwellschen Physik etc.), ein
offener Realismus oder Surrealismus entsprechen mußte, der den
Verfall des cartesianisch-kantianischen Gebäudes einleitet und die
Sensibilität von Grund auf erschüttert. Ohne sich untereinander
abzusprechen, ja ohne einander zu kennen, eröffneten Isidore
Ducasse und Arthur Rimbaud der Poesie eine neue Spur, indem sie
systematisch die gewohnten Formen, dem Spektakel der Welt und
ihrer selbst zu begegnen, in Frage stellten und sich kopfüber ins
Wunderbare stürzten. Es fällt auf, daß sie diese Haltung zur Zeit
des Deutsch-Französischen Krieges von 1870 ausbildeten, das
heißt in der Periode des großen Vorspiels der proletarischen
Revolution, das der Krieg möglich gemacht hat. Dieser Umstand
muß um so mehr zu denken geben, als es ebenfalls der Umkreis
eines Krieges, nämlich des Weltkrieges war, in dem die
entscheidenden Interventionen Picassos und Chiricos in der
Malerei zu datieren sind, in deren Folge sich die visuelle
Vorstellungskraft des Menschen verändert hat. Die großartigen
Entdeckungen Freuds kommen im rechten Augenblick, um den
Abgrund für uns auszuleuchten, der sich nach der Abdankung des
logischen Denkens und im Gefolge des Zweifels an der
Verläßlichkeit der sinnlichen Wahrnehmung auftat. Was sie uns
über die Natur der menschlichen Beziehungen offenbaren,
gefährdet die Institutionen, die bisher als besonders beständig
erschienen, angefangen mit der Familie, und läßt die Begründung
einer wirklichen Wissenschaft der Sitten auf den Trümmern einer
lächerlichen Moral erwarten. Es darf nicht vergessen werden,
zusammen mit diesen verschiedenartigen Tendenzen, die sich in
der Entstehung des Surrealismus treffen, zwei besondere
Wahrnehmungsweisen zu erwähnen, die fraglos sehr viel ältere
Ursprünge haben und sich zu zahlreichen Vorläufern bekennen:
Die erste dieser Wahrnehmungsweisen findet ihren Ausdruck im
objektiven Humor, im Sinne der Hegelschen Synthese aus der
Begrenzung der Natur durch ihre zufälligen Formen einerseits und
dem Humor andererseits. Der Humor, als paradoxer Triumph des
Lustprinzips über die realen Verhältnisse, muß natürlich in einem
Augenblick, in dem diese Verhältnisse äußerst prekär erscheinen,
                                                          
2 Cf. »Crise de l'objet«, in: Cahiers d'Art, 1936.
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in der von Bedrohungen überschatteten Epoche, in der wir leben,
eine defensive Note annehmen. Der englische Leser ist dank Swift
und Lewis Carroll besser als jeder andere in der Lage, die Quellen
dieses Humors zu achten, der in Frankreich mit dem Namen Alfred
Jarry verknüpft ist und der um die Ursprünge des Surrealismus
geistert (Einfluß von Jacques Vaché und Marcel Duchamp). Die
zweite Wahrnehmungsweise kommt aus dem Bedürfnis, bestimmte
Lebenssituationen eindringlich zu befragen, die gleichzeitig einer
wirklichen und einer idealen Folge von Ereignissen anzugehören
scheinen, und die den einzigen Beobachtungsposten bilden, der uns
im Innern jenes geheimnisvollen geistigen Guts von Arnheim
geboten wird, das der objektive Zufall ist, von Engels die
»Erscheinungsform der Notwendigkeit«, genannt. Novalis, Achim
von Arnim, Gerard de Nerval und Knut Hamsun hatten bereits
diesen Punkt erobert, aber die Angabe des Orts, den sie uns
beschreiben wollten — unter dem Gesichtspunkt der Erkenntnis ist
die Ortsangabe für uns das Wichtigste —, verlor sich bei ihnen in
ihrer eigenen Verzückung. Ich meinerseits habe mich bemüht, bei
der Vermittlung solcher Klassen von Sachverhalten die
Bedachtsamkeit und Strenge zu bewahren, die bei medizinischen
Beobachtungen walten3. Objektiver Humor, objektiver Zufall: dies
sind, genaugenommen, die beiden Pole, zwischen denen der
Surrealismus, wie er glaubt, die längsten Lichtbögen erzeugen
kann.
Ein Weg wie derjenige, den der Surrealismus vorschlägt, wäre
unvollständig bezeichnet, wenn man sich darauf beschränkte,
anzugeben, welche anderen Wege er kreuzt und wohin er führt.
Die Art des Fahrzeugs, das ihn befährt, bleibt noch zu beschreiben.
Dazu muß man herausfinden, ob die verschiedenen, eben
benannten geistigen Schritte, die der Surrealismus tut und als deren
Summe er sich versteht, ein gemeinsames Maß besitzen. Nun hat
uns am meisten daran gelegen, zu zeigen, daß dieses Maß existiert:
diese Konstante, dieses Fahrzeug ist der Automatismus. Durch
nichts anderes als den Rückgriff auf den Automatismus lassen sich,
so darf man hoffen, alle Antinomien außerhalb der ökonomischen
Sphäre auflösen, die schon vor der Gesellschaftsformation, in der
wir leben, existiert haben und die sehr wahrscheinlich mit ihr nicht
verschwinden werden. Diese Antinomien verlangen nach ihrer
                                                          
3 Cf. Nadja, N.R.F., 1928; Les Vases communicants, Denoël et Steele, 1932;
L'Amour fou, N.R.F., 1937.
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Aufhebung, weil sie durch die Herrschaft, die in ihnen steckt und
die tiefer reicht und endgültiger ist als die zeitbedingte Herrschaft,
als Schmerz empfunden wird, und weil dieses Leiden die
Menschen nicht mehr als ein anderes zur Resignation treiben darf.
Diese Antinomien heißen Wachzustand und Schlaf (Realität und
Traum), Vernunft und Wahnsinn, Ojektives und Subjektives,
Wahrnehmung und Vorstellung, Vergangenheit und Zukunft,
Gemeinschaftsgeist und Liebe, Leben und Tod.

Mit all dem Nachdruck, mit dem wir, unter Berufung auf berühmte
Beispiele der Vergangenheit, leugnen, daß die Kunst einer Epoche
in der bloßen Imitation der äußeren Verkleidung dieser Epoche
bestehen kann, weisen wir die Konzeption des »sozialistischen
Realismus«, der dem Künstler ausschließlich die Malerei des
proletarischen Elends und des proletarischen Befreiungskampfes
vorzuschreiben sucht, als falsch zurück. Diese letzte These steht
übrigens in offenkundigem Widerspruch zur marxistischen
Theorie: »Je mehr die Ansichten des Autors verborgen bleiben«,
schreibt Engels im April 1888 an Miss Harkness, »desto besser für
das Kunstwerk.« Wir bestreiten nachdrücklich, es könnte ein
Kunstwerk, ja auch nur ein Werk der Gebrauchskunst entstehen,
wenn einzig der manifeste Inhalt einer Epoche zum Ausdruck
gebracht werden soll. Was sich der Surrealismus dagegen
vornimmt, ist die Exploration ihres latenten Inhalts. Das
»Phantastische«, das auf denkbar radikale Weise die Umsetzung
einer Parole wie der des »sozialistischen Realismus« ausschließt
und auf das sich der Surrealismus ständig beruft, bildet für uns den
Schlüssel par excellence, um diesen latenten Inhalt zu erforschen,
und zugleich das Mittel, den geheimen geschichtlichen Grund zu
erfassen, der hinter dem Geflecht der Ereignisse verschwindet. Erst
im Angesicht des Phantastischen, wenn die menschliche Vernunft
ihre Kontrollmacht verliert, vermag sich die tiefste Empfindung
des Seins zu äußern, eine Empfindung, die im Rahmen der
wirklichen Welt nicht hervortreten kann und die keinen anderen
Ausweg findet, als dem ewigen Reiz der Symbole und der Mythen
zu erliegen. In diesem Punkt schien es mir immer sehr hilfreich, an
die ungeheure Blüte englischer Romane Ende des 18. Jahrhunderts
zu erinnern, die unter dem Namen schwarze Romane
bekanntgeworden sind. Wenn man heute dieses verschriene und
vergessene literarische Genre betrachtet, kann man sich nur
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wundern, und zwar nicht nur über seinen erstaunlichen Erfolg,
sondern auch über die ganz eigenartige Faszination, die es eine
Zeit lang auf die wählerischsten Geister ausgeübt hat. Einer der
Helden Anne Radcliffs, Schedoni, wirkt durchaus wie das Vorbild,
nach dem Byron seine Person formen sollte; Thomas Moore wird
wiederholt mit Inbrunst die schönen, durchsichtigen Mädchen
erwähnen, die unter dem von Vögeln bewohnten Laub des Wald-
Romans einhergehen. Die ersten Romane von Victor Hugo (Bug-
Jargal, Han d'Islande) sowie die ersten Balzacs (L'Héritière de
Birague, Le Centenaire ou les deux Béringheld etc.) sind direkt
von Lewis' Mönch und Mathurins Melmoth beeinflußt, eben jenem
Melmoth, an den sich Baudelaire lange Zeit erinnern wird und der
zusammen mit Youngs Nachtgedanken zweifellos eine jener
ergiebigen Quellen bildet, aus denen die allmächtige Inspiration
Lautréamonts schöpfen wird. Ein solcher öffentlicher und zugleich
privater Glücksfall, der sich von dem extremen Mißkredit abhebt,
in den diese Werke auf Dauer geraten sind, wäre nicht zu
erklären, wenn man aus ihm nicht schließen könnte, daß diese
Werke der geschichtlichen Situation vollkommen entsprachen.
Die Wahrheit, die zuerst der Marquis de Sade in seiner Idée sur
les romans benannt hat, lautet, daß wir uns hier einem Genre
gegenübersehen, in dem man zur Zeit seines Triumphes »das
unumgängliche Ergebnis der revolutionären Erschütterungen«
erkennen muß, »die ganz Europa gespürt hat«. Man versteht,
wieviel uns diese Überzeugung bedeutet. Das menschliche
Interesse in seiner gewöhnlichsten, in seiner spontansten wie in
seiner erlesensten, der rein intellektuellen Gestalt hat sich hier
nicht an die peinlich genaue Abschilderung der äußeren
Begebenheiten geheftet, deren Schauplatz die Welt von damals
war, sondern durchaus an den Ausdruck verworrener Gefühle,
die um die Sehnsucht und den Schrecken kreisen. Niemals hat
das Lustprinzip offenkundiger Rache am Realitätsprinzip
genommen. Die Ruinen erscheinen nur in dem Maße so
bedeutungsgeladen, als sie optisch den Zusammenbruch der
Feudalzeit ausdrücken; das unvermeidliche Gespenst, das in
ihnen umgeht, bezeichnet eindringlich die Befürchtung, die
Mächte der Vergangenheit könnten zurückkehren; die
unterirdischen Gänge stehen für den langen, gefahrvollen und
dunklen Weg des Individuums zum Licht; die Gewitternacht
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setzt den kaum abgeklungenen Kanonendonner um. Auf diesem
unsicheren Grund erscheinen vorzugsweise die Wesen der
reinen Versuchung, die den Kampf zwischen dem Todestrieb
einerseits, der, wie Freud gezeigt hat, ein Trieb der Erhaltung
ist, und dem Eros andererseits, der, nach jeder menschlichen
Hekatombe, verlangt, daß dem Leben sichtbar Genüge getan
werde, in reiner Form verkörpert. Ich lege besonderes Gewicht
auf die Tatsache, daß die Ersetzung eines Dekors durch einen
anderen (des romantischen durch den realen) von den Autoren
der schwarzen Romane keineswegs beschlossen und noch viel
weniger unter ihnen vereinbart worden ist. Ihr darin
bestimmbares Unbewußtes verleiht ihrer sichtbaren Botschaft
eine um so größere Bedeutung. »Udolphe«, schreibt seine erste
französische Übersetzerin Madame de Chastenay, »verursachte
bei mir eine Erschütterung der Einbildungskraft, vor der mich
mein Verstand nicht bewahren konnte. Seine Schrecken, die von
einem dumpfen Geräusch ausgehen, einem verlängerten Schatten
oder schließlich von einem phantastischen Effekt, treffen mich
immer noch wie ein Kind, ohne daß ich die Ursache finden
könnte.« Ein Kunstwerk, das diesen Namen verdient, ist etwas,
was uns die Empfindungsstärke der Kindheit wiedergewinnen läßt.
Dies vermag es nur unter der ausdrücklichen Bedingung, daß es
nicht auf die laufende Geschichte zählt, deren Widerhall im Innern
des Menschen einzig von der systematischen Rückkehr zur Fiktion
erwartet werden darf.
Kein Einschüchterungsversuch wird uns von der Aufgabe
abbringen, die wir uns gestellt haben und die, wie wir gesagt
haben, die Herstellung des kollektiven Mythos speziell unserer
Epoche ist, so wie das »schwarze« Genre als Krankheitssymptom
der großen gesellschaftlichen Unruhe betrachtet werden muß, die
sich am Ende des 18. Jahrhunderts Europas bemächtigt hat. Es ist
aufschlußreich festzuhalten, daß dieses Genre 1764 von Horace
Walpole eröffnet worden ist, von einem Mann, der seiner Herkunft
nach und den Anfängen seines öffentlichen Lebens zufolge zu
denen zählte, die über die damalige politische Situation gründlich
aufgeklärt waren, von einem Mann überdies, der ein Jahr später,
und bis zu seinem Tode, die ganze Aufmerksamkeit der Marquise
du Deffand fesseln sollte — der Marquise du Deffand, welche die
große Freundin der französischen Enzyklopädisten war, das heißt
jener Geister, die per definitionem der im Schloß von Otranto
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manifestierten literarischen Konzeption feindselig gegenüber-
standen. Die Entstehung eines derartigen Werkes, über die uns
glücklicherweise Zeugnisse vorliegen, läßt nichts weniger fraglich
erscheinen als die surrealistische Methode, ja, läuft vielmehr auf
ihre Rechtfertigung hinaus. Das Zitat eines Briefes von Horace
Walpole vom 9. März 1765 erscheint mir hier alles andere als
irreführend, weil es so aussieht, als hätte ich im Manifest des
Surrealismus die Aussagen dieses Briefes lediglich paraphrasiert
und verallgemeinert: »Soll ich Ihnen den Ursprung dieses Romans
verraten? Eines Morgens, Anfang Juni letzten Jahres, bin ich aus
einem Traum aufgewacht, und alles, woran ich mich habe erinnern
können, war, daß ich mich in einem alten Schloß befand (ein sehr
naheliegender Traum für einen Geist, der wie meiner voll gotischer
›Romane‹ steckt). Auf der höchsten Balustrade einer großen
Treppe habe ich eine riesige gepanzerte Hand gesehen. Am Abend
noch habe ich mich hingesetzt und zu schreiben begonnen, ohne
im geringsten zu wissen, was ich sagen oder erzählen würde. Von
meiner Erzählung war ich insgesamt so sehr in Anspruch
genommen (in weniger als drei Monaten beendet), daß ich eines
Abends von der Teestunde gegen sechs Uhr an bis halb zwei Uhr
morgens geschrieben habe und daß meine müden Finger dann die
Feder nicht mehr halten konnten.« Dieses Zeugnis ist eindeutig:
die Botschaft, die über viele andere, durch ihren Zusammenhang
höchst bezeichnende Botschaften bestimmen wird, kann nur
umgesetzt werden, wenn man sich dem Traum und dem Gebrauch
des automatischen Schreibens anheimgibt. Wir sind aufgefordert,
dieses Schreiben hervorzurufen, um einen wichtigen, bisher im
Dunkel gebliebenen Punkt zu erhellen: Gibt es Orte, die zur
Verwirklichung dieser besonderen, sich in diesen Fällen
offenbarenden Form von medialer Fähigkeit prädestiniert sind? Ja,
es muß Observatorien für den inneren Himmel geben. Ich meine
richtige Observatorien, in der äußeren Welt. Das wäre, könnte man
vom surrealistischen Standpunkt aus sagen, die Frage der
Schlösser: »Einen beträchtlichen Teil seiner Jugend«, schreibt ein
Biograph über Lewis, »verbrachte er auf einem sehr alten
Rittersitz.« Der unbestrittene Meister des französischen
Naturalismus J.K. Huysmans verlegt die von üppigen Träumen
unterbrochene und damit die Aktion bedrohende Handlung seines
Meisterwerks: En Rade, in ein Schloß. Meine eigenen
Forschungen, die ergründen sollen, welcher Ort am besten geeignet
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wäre, um lange verheißungsvolle Wellen zu empfangen, haben
mich, wenigstens theoretisch, in eine Art Schloß geführt, das nur
noch aus einem Flügel bestand.4 Erst vor ein paar Monaten, als ich
über die These eines bemerkenswerten Films mit dem Titel
Berkeley Square nachdachte — während der neue Bewohner eines
alten Schlosses die Gäste aus einer vergangenen Epoche
halluzinatorisch wiedererscheinen ließ, gelang es ihm nicht nur,
sich unter sie zu mischen, sondern er fand auch beim Umgang mit
ihnen die Lösung des Problems seines gegenwärtigen Verhaltens,
eines schwierigen emotionalen Problems —, habe ich mich
überzeugen lassen, daß der Mythos des Fortlebens und der
möglichen Kommunikation an einem solchen Ort ausgesprochen
lebendig geblieben war. Ich glaube, daß das »gotische« Element,
obwohl es in dem fraglichen Zyklus von Produktionen gleichsam
automatisch auftaucht, nicht als zentral gelten darf. Seine
geschichtliche Entwicklung als Stil zum »Flamboyant« hin, sein
Aufgehen in Flammen, scheint mir allein ausschlaggebend zu sein
für die Beliebtheit, deren es sich erfreut hat. Die Psyche hat, was
ihren universellen Anteil angeht, im gotischen Schloß und seinen
Anhängseln einen so präzisen Anhaltspunkt gefunden, daß man
herausfinden müßte, was das Äquivalent eines solchen Orts in
unserer Epoche ist. (Alles läßt darauf schließen, daß es sich
keinesfalls um eine Fabrik handelt.) Der Surrealismus ist aber erst
dabei, die Verlagerung der höchsten affektiven Spannung in der
wunderbaren Erscheinung zur beunruhigenden Koinzidenz, und
zwar von der Zeit des schwarzen Romans bis heute,
wahrzunehmen und dazu aufzufordern, sich von diesem letzten
Schimmer bereitwillig ins Unbekannte locken zu lassen, der heute,
wenn man ihn nur bei jeder Gelegenheit von den gewöhnlichen
Lebenstatsachen trennt5, lebendiger ist als jeder andere.

Im letzten Juni habe ich gesagt, daß mich eine erhebliche Unruhe
bei der Aussicht erfaßte, in London eine Gesamtschau des
Surrealismus vorzustellen, da die Aufnahme, die sie finden würde,
für mich die Bedeutung einer Prüfung annahm. Die Objektivierung
und Internationalisierung der surrealistischen Ideen, die im Laufe
der vergangenen Jahre immer aktiver betrieben wurden, erreichten
                                                          
4 »II y aura une fois« (Le revolver à Cheveux blancs, Denoël et Steele, 1932).
5 Die Arbeit von Marcel Lecomte, Les Minutes insolites (Ed. du Paradis Perdu,
Brüssel) hat in dieser Hinsicht exemplarische Bedeutung.
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für mich in der Tat einen kritischen Punkt. In den Monaten davor
hatte sich die Aufmerksamkeit der westlichen Welt auf England
gerichtet. Von England hatte man den Ordnungsruf erwartet, und
von England war er gekommen — in einer Form, die sich leider als
wirkungslos erwiesen hat —, der Ordnungsruf, der wegen der
schändlichen Aggression eines starken Landes gegen ein
schwaches Land und der ruchlosen Unterstützungspolitik anderer
Länder gegenüber dem Angreifer fällig geworden war. England,
denke ich, hat auch die Aufgabe, in dem latenten Konflikt
zwischen den erbärmlichen Nationalismen Frankreichs und
Deutschlands, die beide Völker wieder wie Hunde aufeinander
hetzen könnten, den Schiedsrichter zu spielen. Bei der Suche nach
einem europäischen Bewußtsein, um nicht zu sagen Welt-
Bewußtsein, auf der wir uns befanden — oder uns mehr als jemals
zuvor befinden —, wenden wir Surrealisten uns trotz allem
England zu. Sicher nicht deshalb, weil wir England in dieser Sache
uneingeschränkt huldigen könnten. Wir wollen nicht vergessen,
daß die Vervielfältigung der kapitalistischen Widersprüche, von
denen das Land nicht verschont bleibt, dazu führen kann, daß seine
Autorität in Angelegenheiten des Rechts in Frage gestellt wird. Es
ist aber genauso wahr, daß die Sprache, die England zu
wiederholten Malen gesprochen hat, und zwar laut gesprochen hat,
zu denen zählt, die wir am besten verstehen und die wir weiterhin
verstehen werden, solange nicht die unparteiische Sprache der
Gerechtigkeit und Wahrheit in Umlauf ist. Doch angesichts der
Entfesselung unannehmbarer Leidenschaften hat England, schien
es manchmal, nicht mit dem Gewicht seiner ganzen Macht
reagiert. Alles hält uns, besonders in Frankreich, davon ab, diese
Macht, die sich gleichzeitig auf ökonomischem wie auf
intellektuellem Gebiet manifestiert, zu unterschätzen. Um sie zu
erkennen, habe ich nicht erst London besuchen müssen, wo sie
über jedem Stein ihre Flügel breitet. Sie ist mir in aller
wünschenswerten Klarheit bei jeder Wendung der Geschichte
deutlich geworden, ich möchte sagen, bei jeder Wendung der
Legende, das heißt überall, wo der Mensch für den Menschen die
zu höheren Zwecken vollbrachten oder zu vollbringenden Taten
eingezeichnet hat. In dem Maße, wie der Surrealismus, ich
wiederhole es, den Entwurf eines kollektiven Mythos zum Ziele
hat, ist er es sich schuldig, die verstreuten Elemente dieses Mythos
zu sammeln, angefangen bei denen, die der ältesten und
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mächtigsten Tradition entstammen (sogar in diesem Sinn kann von
»cultural lags« gesprochen werden, um einen Ausdruck
aufzugreifen, der in den revolutionären Kreisen Furore gemacht
hat). Diese Tradition scheint heute in England weniger
erschütterbar als irgendwo anders. Oft genug habe ich mir jedoch
hämisch vorhalten lassen müssen, daß diese Tradition ein
unüberwindliches Hindernis für einen neuen geistigen Impuls
darstelle, der, wie der Surrealismus, in dieses Land eindringen will.
Ich dachte mir, daß dieser Impuls, wenn er sich nicht von der Spur
hat abbringen lassen, die ich ihm vor zwölf Jahren wies, bei einer
solchen Berührung nur noch anwachsen könnte. Während ich die
spezifisch englischen Quellen studierte, aus denen sich die
Sensibilität Jahrhunderte hindurch gespeist hat, überzeugte ich
mich davon, daß auch der Surrealismus reichlich genug aus ihnen
geschöpft hat, um nichts befürchten zu müssen. Früher oder später
würde man entdecken, daß er alles an sich zu ziehen versuchte,
was es an wirklich Produktivem in der Literatur und Kunst der
Vergangenheit gibt, und daß er folglich einen ganz besonderen
Tribut an die Kunst und Literatur Englands entrichten muß. Es ist
einzig der geglückten Initiative unserer englischen Freunde zu
danken, daß der Ablauf diese Voraussage bestätigte und daß sich
die Wege für eine wechselseitige Verständigung und für eine
Zusammenarbeit öffnen, die ich von Stunde zu Stunde, ob fern von
ihnen oder bei ihnen, enger und wirksamer werden spüre.

1937
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Erinnerung an Mexiko

Rote, unberührte, mit edlem Blut getränkte Erde, eine Erde, auf der
das Menschenleben keinen Preis hat, die jederzeit bereit ist, wie
die unabsehbaren Agaven, in denen sie zum Ausdruck kommt, sich
in einer Blüte aus Begehren und Gefahr zu verzehren. Wenigstens
gibt es noch ein Land auf der Welt, in dem der Wind der Befreiung
nicht abgeflaut ist. 1810 und 1910 hat sich dieser Wind
gebieterisch mit dem Klang der grünen Orgeln erhoben, die dort
unter dem gewittrigen Himmel aufragen: Eines der bedeutendsten
Phantasmen Mexikos ist aus einer riesigen Kandelaberkaktee
gemacht, hinter der sich, mit feurigem Blick und einem Gewehr in
der Hand, ein Mann erhebt. Über dieses romantische Bild sollte
man nicht richten: Jahrhunderte der Unterdrückung und des
unermeßlichen Elends haben ihm bei zweierlei Gelegenheiten eine
offenkundige Realität verliehen, und nichts kann etwas daran
ändern, daß sie latent fortdauert und daß der scheinbare Schlaf der
wüstenhaften Weiten sie weiter in sich birgt. Der bewaffnete Mann
in seinen großartigen Lumpen ist stets gegenwärtig, er kann
jählings aus dem Unbewußten und dem Unglück hervorbrechen.
Abermals wird er sich aus dem erstbesten Gestrüpp an der Straße
lösen, er wird, angetrieben von einer unbekannten Kraft, den
anderen vorangehen, zum ersten Mal wird er sich in ihnen
erkennen. Man soll sich nicht an der Unbeweglichkeit stoßen, die
sich am Ende solcher Abenteuer als das Ergebnis militärischer
Hierarchie einzustellen pflegt: In Mexiko kann sich jedermann mit
dem Titel General schmücken, wenn er in der Lage gewesen ist
oder es noch ist, durch eigene Initiative eine gewisse Anzahl von
Männern in Bewegung zu setzen, nachdem er sie in den ländlichen
Gegenden zusammengesucht hat. Die erwähnten »Generäle«, von
denen die meisten in der rauhen Schule Emiliano Zapatas
ausgebildet wurden und von denen einige an der Macht sind, haben
nach wie vor, man muß es sagen, etwas von diesem wunderbaren
Schwung an sich, der, es wird dreißig Jahre her sein, die »Peones«
oder die indianischen Tagelöhner, den rigoros ausgeplünderten
Teil der Bevölkerung, siegen ließ. Ich kenne nichts Aufregenderes
als die photographischen Dokumente, die das Licht jener Epoche
wiedergeben, so zum Beispiel die Ansicht eines der Lager der
barfüßigen Aufständischen, die trotz der Unterschiede in Aufzug
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und Haltung die wilde Entschlossenheit des Blicks eint. Der große
Elan mag erschöpft scheinen, die Dörfer, deren Einwohner von
dem kärglichen Tausch von Piment gegen Töpferwaren leben,
mögen aussehen, als hätten sie die Lider geschlossen, und selbst
wenn hier wie anderswo die Korruption die Innenhöfe des
Staatsapparats erobert hätte, so ist doch nicht weniger wahr, daß
Mexiko von den Hoffnungen bebt, die, eine nach der anderen, in
andere Länder gesetzt wurden — die UdSSR, Deutschland, China,
Spanien — und die in der jüngsten Periode auf dramatische Weise
vereitelt worden sind, von denen wir aber wissen, daß sie über die
Mächte, an denen sie zerbrechen, schließlich obsiegen werden, daß
sie untrennbar sind von den geheimsten und lebendigsten
Regungen des Menschen, daß sie wiedererstehen werden, und sei
es auf den Ruinen dieser Zivilisation. Mit seinen Pyramiden aus
mehreren Steinschichten, die sehr unterschiedlichen, sich
gegenseitig überdeckenden und einander undeutlich
durchdringenden Kulturen entsprechen, lädt uns Mexiko zu dieser
Betrachtung über die Ziele der menschlichen Tätigkeit ein.
Grabungen geben den Archäologen Gelegenheit, Vermutungen
über die verschiedenen Rassen anzustellen, die auf diesem Boden
aufeinander gefolgt sind und dabei ihren Waffen und ihren Göttern
Geltung verschafft haben. Viele dieser Monumente aber
verschwinden unter dichtem Gras und verschmelzen dem Blick mit
den Kurven der Berge. Die große Botschaft der Gräber, die sich
auf unverdächtigen Wegen sehr viel leichter verbreitet, als sie sich
enthüllt, lädt die Atmosphäre elektrisch auf. Mexiko, kaum aus
seiner mythologischen Vergangenheit erwacht, wird sich weiter
unter dem Schutz Xochipillis entfalten, des Gottes der Blumen und
der Poesie, und Couatlicues, der Göttin der Erde und des
gewaltsamen Todes, deren Bildnisse, an Leidenschaftlichkeit und
Intensität alle anderen übertreffend, von einem Ende des
Nationalmuseums zum anderen, über die Köpfe der Indio-Bauern,
der häufigsten und andächtigsten Besucher, hinweg geflügelte
Worte und rauhe Schreie miteinander wechseln. Diese Kraft, das
Leben und den Tod miteinander zu versöhnen, ist ohne Zweifel der
hervorstechende Reiz Mexikos. In dieser Hinsicht hält es einen
unerschöpflichen Vorrat an Sensationen parat, von den
angenehmsten bis zu den verfänglichsten. Ich wüßte nicht, was uns
besser helfen könnte, ihre extremen Ausformungen zu entdecken,
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als die Photographien von Manuel Alvarez Bravo.1 Da ist eine
Schreinerei für Kindersärge (die Kindersterblichkeit erreicht in
Mexiko fünfundsiebzig Prozent): Die Beziehung zwischen Licht
und Schatten, zwischen Kistenstapeln, der Leiter, dem Rost, und
das poetisch mitreißende Bild, das durch den Schalltrichter im
unteren Sarg zustande kommt, beschwört exemplarisch die
Atmosphäre herauf, in die das ganze Land gehüllt ist. Da ist das
Ensemble aus einem mumifizierten Kopf und einer mumifizierten
Hand: Die Haltung der Hand und der Funken, den das
Aneinanderdrücken der Zähne und des Fingernagels endlos
hervorbringt, beschreiben eine schwebende, schwirrende, von
gegensätzlichen Kräften beherrschte Welt. Da ist die Ecke in
einem indianischen Friedhof, in dem die Margeriten, aus dem
Schuttboden hervorsprießend, geheimnisvolle Beziehungen mit
Bögen aus gebleichten Federn eingehen. Und schließlich ist da ein
Mädchen oder eine Frau, eine Situation, in die bei hellichtem Tag
ein dramatisches Element eingeführt wird durch den umgedrehten
weißen Hut, mit dem sich die Luftöffnung verschließen läßt, das
Bröckeln der Mauer, das Gefühl der Dauerhaftigkeit, das von der
mühelosen, anmutigen Bewegung der Füße herrührt, und diese
Dramatik wird verstärkt durch das unvermutete Auftauchen eines
schwarzen Segels, das sich vor einem Eisberg aus trocknender
Wäsche abhebt. Jeder Zufall scheint aus dieser Kunst verbannt —
das schwarze Pferd auf dem schwarzen Haus — zugunsten der
Wahrnehmung jenes einzig von Wahrsagereien durchlöcherten
Verhängnisses, das die größten Werke aller Zeiten beseelt hat und
dessen Verwahrer heute Mexiko ist.
Ist der Palast des Verhängnisses nicht jener Platz in Guadalajara,
an dem ich mich mehrmals aufgehalten habe? Als Diego Rivera
und ich nach alten Gemälden und Objekten Ausschau hielten, hatte
uns der Museumswärter zu einem alten Zwischenhändler
geschickt, dessen Schädel dem von Elisée Reclus aufs Haar glich.
Dieser zerlumpte und sympathische Mann, der sich anheischig
machte, zu finden, was wir suchten, wies uns sogleich darauf hin,
daß er als Kommission nur Lotteriescheine entgegennähme. Er
vertraute uns an, daß er im Laufe seines Lebens schon sechsund-
zwanzigtausend Piaster für den Kauf solcher Scheine ausgegeben
hatte und daß man, nachdem er niemals irgend etwas gewonnen
hatte, von ihm billigerweise nicht erwarten dürfe, daß er es dabei
                                                          
1 Cf. Minotaure, Nr. 12-13, 1939.
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bewenden lasse. Während er uns zu sich nach Hause führte, bot er
mir einen kleinen polierten Stein an, in dessen Maserung er das
Bild von Notre Dame de Guadalupe erkannt hatte; aber er lehnte in
der Tat jede Bezahlung in Bargeld ab.
Um zu seinem Unterschlupf zu gelangen, mußten wir einen
unbeschreiblichen Hof durchqueren und bizarre Treppenstufen
erklimmen, eine Konstellation, deren Bestandteile an Aufrisse aus
der Traumsphäre gemahnten. So vertraut das Auge mit der
barocken Architektur und Ornamentik der Kolonialzeit in Mexiko
auch sein mag, es reagiert auf Szenerien wie das Interieur dieses
ehemaligen Stadthauses, das die Beute einer zehrenden Schma-
rotzerkrankheit geworden ist, ebenso fasziniert wie befremdet. Die
monumentalen Treppen erweitern sich zu Absätzen, die mit ihren
Halb-Balustern in verblichenem Grün Freitreppen in einem Park
nachgebildet sind.2 Die Absätze ruhen auf hohen Straßenlaternen,
deren Konfiguration sich in der trompe-l‘œil-Malerei auf den
Wänden fortsetzt. Säulenreihen, deren Schäfte fast authentisch
wirken, verlieren sich beim Weitergehen in einem Dunst von
Illusion. Die Täfelungen, die von blauen Streifen durchbrochen
sind und aus der Nähe nicht weniger enttäuschen als
Theaterspiegel, sind in Schattierungen gestrichen, die Luft-
strömungen, die sich verdicken, oder stehendem Wasser nachge-
                                                          
2 Es ist sehr schwierig, solche Orte in Worte zu fassen. Ich sitze gerade über dieser
Beschreibung, als man mir einen Brief von einem Freund bringt. Obwohl er von
etwas ganz anderem handelt, erscheint er mir als eine merkwürdige Hilfe, die
wunderbar rechtzeitig kommt, um bei mir die Lücken des Ausdrucks und der
Erinnerung zu schließen. Mein Gefühl, daß in solchen Interferenzen eine dunkle
Notwendigkeit stecke, verlockt mich, diesen Brief vollständig zu zitieren:

»Marseille, am 21. März 1939
In einem Laden in Marseille habe ich zufällig (für einen Franc) die Ombres de
poésie von Xavier Forneret gefunden. Dieses Exemplar, das dem ›berühmten‹
Kritiker de Pontmartin gehört haben mußte, enthält handgeschriebene, in
ironischer Manier verfertigte Verse des erwähnten Mannes. Dazu gehört auch
dieses ›kritische‹ Blättchen, das ich Ihnen schicke.
Ich bin gespannt, was Sie von Mexiko zu berichten haben werden. Gibt es weitere
Nummern von Cl? Erscheint Minotaure nicht mehr? Ich arbeite zur Zeit an einem
für Sie reizvollen Thema: die heilige Therese war nur eine Heilige.

                                                                                 Francois Secret
PS. Kennen Sie den Turm des Wahnsinnigen zwischen Lourmarin und dem Schloß
von La Coste (Sade)? Ein Turm, gebaut mitten im Luberon wie ein Leuchtturm,
flankiert von einem eisenbeschlagenen Haus und geschützt von
Befestigungsanlagen à la Vauban. Zu diesem mauerlosen Schloß gehört jedoch ein
Rundgang, der zu einem Jagdpavillon mit Schießscharten führt. Mitten in dem
Garten voller Buchsbäume stehen Klosterarkaden. Ein Datum: 1880.«
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formt scheinen. In der ersten Etage kommt man an einer ver-
mauerten Tür vorbei, genauer: an einem Türumriß. Wie ich später
erfahren habe, wurde der Raum, in den sie führte, verschlossen,
nachdem dort die Einbalsamierung der ehemaligen Hausherrin
vorgenommen worden war, der Mutter der rechtmäßigen
Hausbesitzer, die den Wunsch gehabt hatte, für immer in diesem
Gehäuse zu ruhen. Die offenbare Ungeordnetheit dieses Hauses
sucht ihre Rechtfertigung in der unsichtbaren und deshalb um so
übermächtigeren Anwesenheit der großen Dame. Auf der oberen
Galerie sang an diesem Morgen ein elegant wirkender Mann aus
vollem Halse. Nur mit Mühe konnte ich meinen Blick von ihm
abwenden, obwohl ein anderes Schauspiel meine Aufmerksamkeit
anzog: die halb abgeteilten und mit Fundstücken überdachten
Winkel des Hofes; in ihnen waren ganze Familien von Armen
untergekrochen, die so ungezwungen ihren Geschäften und Spielen
nachgingen, als wären sie bei ihrem Wohnwagen. Andere
Gemeinschaften hatten die kleinste Treppennische in Besitz
genommen: Im Halbdunkel hinter den Säulen entdeckte man dort
Frauen, die sich an einem Wasserfaß zu schaffen machten, und
zwei oder drei Männer an einer Hobelbank. Der Sänger, der seine
Stimme keineswegs dämpfte, als wir uns näherten, schien uns nicht
zu bemerken — er war einer von jenen Figuren, die in dieser
merkwürdigen Welt Tag für Tag Bildern El Grecos entsteigen.
Sein Rang an diesem Ort schien mir seiner Statur nicht
angemessen und auch nicht der Veräußerung seines Deliriums, die
unter außergewöhnlich günstigen Umständen stattfand. Dieser
Rang war unbestreitbar gesellschaftlicher Natur, was sich
bestätigte, als man mich darauf hinwies, daß er der älteste Sohn der
ehemaligen Besitzerin sei, und daß allein sein Geisteszustand kraft
Gesetz dem Verkauf des Hauses und der Teilung des Erlöses
zwischen ihm und den beiden anderen Erben im Wege stehe. Ich
staune immer noch über seine Einsamkeit in diesem Rahmen und
über das, was sein Verhalten an Signalen der Feudalepoche
lebendig hielt, während die Barbaren, zu denen ich gehörte, an den
Türen der Zimmer lagerten und ihre ruchlose und immense
Frechheit diesen letzten Altar mit Flügeln aus Pappe unterminierte
... Ganz Mexiko war hier gegenwärtig, in seiner plötzlichen
Karriere, zu der es durch die Nachbarschaft eines ökonomisch
hochentwickelten Landes gezwungen ist, übergangslos, in einer
Folge schwindelerregender Aufschwünge wie am Trapez.
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Unterdessen hatte ich Gelegenheit, den Bruder dieses sonderbaren
Überlebenden kennenzulernen, der auf der Mastspitze seines
Floßes zu dem Glauben gelangen konnte, er habe die Wogen der
Zeit zum Stillstand gebracht. Ohne Anzeichen von Hochmut oder
von Auffälligkeit war er mit einem kleinen Koffer an der Hand
zum Essen nach Hause zurückgekehrt. Dieser Koffer, den er
bedächtig vor unseren Augen aufschloß, enthielt die billigsten
Schmuckstücke der Familie, und zwar jene, die er bei seinen
täglichen Gängen zu den Händlern noch nicht hatte absetzen
können. Er erzählte uns, daß man den ehemaligen Bediensteten —
der Gelegenheitshändler, der uns hergebracht hatte, war einer von
ihnen — als Ausgleich für das Gehalt, das man ihnen seit langem
schuldete und das man ihnen auch nie mehr auszahlen würde, eine
geringe Anzahl beweglicher Objekte überlassen hatte, wobei man
ihnen anheimstellte, sich ihrer gewinnbringend zu entledigen.
Diese Objekte nun hatten offensichtlich nach und nach alle
Beteiligten in die Korruption hineingezogen. Unter den
gleichgültigen Blicken der Herrschaften hatten sich die
Bediensteten ihrerseits in einem Schwindlerleben verschanzt, das
sie rasch für Gaunereien empfänglich machen mußte: Während sie
ständig nach dem Besucher Ausschau hielten, dem sie eine Lampe,
eine Uhrkette oder ein Schachspiel anbieten könnten, war ihr
Vorrat an Stücken stetig angewachsen und hatte sie dazu verleitet,
das einst herrschaftliche Anwesen, ohne ihr Zimmer verlassen zu
müssen, rüde auszuplündern. Bevor ich die Stadt verließ, wollte
ich den verkommenen Palast wiedersehen. Ich hatte Angst, ihn
ausgelöscht zu finden und den Schlüssel zu verlieren, mit dessen
Hilfe er sich mir in einigem Abstand öffnen könnte. Was für eine
Empfindung von noch nicht gekannter Art, die um so intensiver
war, als sie sich von Sekunde zu Sekunde zu der Gewißheit
steigerte, sich so niemals wieder einzustellen, erwartete mich
hinter der Tür des Salons! Zu dieser Vormittagsstunde waren die
Jalousien über dicken roten Vorhängen herabgelassen, der Raum
mit seinem schweren Holzwerk war düster und leer, obwohl ein
Klavier zurückgeblieben war. Ein zauberhaftes Geschöpf von
sechzehn, siebzehn Jahren, mit gelösten Haaren, hielt sich darin
auf, es hatte mir geöffnet, und nachdem es einen Besen abgestellt
hatte, lächelte es mit einem Lächeln, das die Welt aus den Angeln
hebt und in das nicht der mindeste Anflug von Verlegenheit Einlaß
fand. Diese Jungfrau bewegte sich mit äußerster Anmut. An ihren
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ebenso aufregenden wie harmonischen Bewegungen konnte man
ablesen, daß sie unter einem zerschlissenen weißen Abendkleid
nackt war. Die Faszination, die sie in jenem Augenblick auf mich
ausübte, war so mächtig, daß ich versäumte, mich nach ihrer
Herkunft zu erkundigen: Wer mochte sie sein, die Tochter oder
Schwester eines der Wesen, die an diesen Orten in der Epoche
ihrer Pracht umgegangen waren, oder zählte sie zu der Sippschaft
der Eindringlinge? Gleichviel, solange sie da war, kümmerte mich
ihre Herkunft nicht, es genügte mir vollauf, für ihr Dasein dankbar
zu sein. So ist die Schönheit.

1938
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Für eine unabhängige revolutionäre Kunst

Man kann ohne Übertreibung behaupten, daß die menschliche
Zivilisation nie zuvor von so vielen Gefahren bedroht worden ist
wie heute. Die Vandalen zerstörten mit Hilfe ihrer barbarischen,
daß heißt höchst unsicheren Mittel die antike Kultur in einem
begrenzten Teil Europas. Jetzt ist es die Kultur der ganzen Welt in
der Geschlossenheit ihres historischen Schicksals, die unter der
Bedrohung reaktionärer, mit der ganzen modernen Technik
bewaffneter Kräfte ins Wanken gerät. Wir haben dabei nicht nur
den sich nahenden Krieg im Auge. Schon jetzt, in Friedenszeiten,
ist die Situation der Wissenschaft und der Kunst absolut
unerträglich geworden.
Was immer sie an Individuellem in ihrem Werdegang enthält, was
sie an subjektiven Qualitäten auch immer ins Werk setzt, um ein
bestimmtes Faktum freizulegen, das eine objektive Bereicherung
zur Folge hat, eine philosophische, soziologische, naturwis-
senschaftliche oder künstlerische Entdeckung erscheint doch
immer als die Frucht eines kostbaren Zufalls, das heißt als eine
mehr oder weniger spontane Manifestation der Notwendigkeit.
Man sollte einen solchen Zu-Fall nicht außer acht lassen, sowohl
vom Standpunkt der allgemeinen Wissenschaft (die danach
trachtet, die Interpretation der Welt voranzubringen) als auch vom
revolutionären Standpunkt aus (der, um die Veränderung der Welt
zu erreichen, fordert, daß man sich eine genaue Vorstellung von
den Gesetzen mache, die ihre Bewegung bestimmen). Genauer
gesagt, man dürfte nicht desinteressiert bleiben an den geistigen
Voraussetzungen, unter denen dieser Zu-Fall beständig vor sich
geht, und sollte daher darüber wachen, daß die Achtung vor jenen
spezifischen Gesetzen garantiert wird, an die das intellektuelle
Schaffen gebunden ist.
Nun nötigt uns aber die gegenwärtige Welt, die immer allgemeiner
werdende Verletzung dieser Gesetze festzustellen, eine Verletzung,
der notwendigerweise eine zunehmend offenbar werdende
Herabwürdigung nicht nur des Kunstwerkes, sondern auch der
»künstlerischen Persönlichkeit« entspricht. Der Hitlerische
Faschismus hat, nachdem er alle jene Künstler aus Deutschland
entfernt hat, bei denen zu gewissem Grade Freiheitsliebe, und sei
sie auch nur formaler Art, zum Ausdruck gekommen war,
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diejenigen, die noch willens waren, die Feder oder den Pinsel zu
führen, genötigt, sich zu Knechten des Regimes zu machen und es
in den äußerlichen Grenzen schlimmster Konvention gebührend zu
feiern. Mit Ausnahme der publizistischen Medien ist es in der
UdSSR in der Zeit der wildesten Reaktion, die im Augenblick
ihren Höhepunkt erreicht hat, ebenso gewesen. Es muß nicht erst
gesagt werden, daß wir uns zu keinem Zeitpunkt — wie günstig er
auch sein mag — mit der Parole »Weder Faschismus noch
Kommunismus!« solidarisch erklären, die der Natur des
konservativen und erschreckten Philisters entspricht und sich an
die Überreste einer »demokratischen« Vergangenheit klammert.
Wahre Kunst, das heißt Kunst, die sich nicht mit Variationen über
bereits gegebene Modelle zufriedengibt, sondern danach strebt,
den inneren Bedürfnissen des Menschen und der heute lebenden
Menschheit Ausdruck zu verleihen, kann nicht anders als
revolutionär sein, das heißt, sie kann nur eine vollständige und
radikale Neuordnung der Gesellschaft anstreben, und sei dies nur,
um die intellektuelle Tätigkeit aus den Ketten zu befreien, die sie
niederhalten, und um so der ganzen Menschheit möglich zu
machen, sich in Höhen zu erheben, die in der Vergangenheit nur
einsame Genies erreicht haben. Gleichzeitig bekennen wir, daß
allein die soziale Revolution den Weg zu einer neuen Kultur
bahnen kann. Wenn wir indessen alle Solidarität mit der
gegenwärtig in der UdSSR regierenden Kaste zurückweisen, so nur
deshalb, weil sie in unseren Augen nicht den Kommunismus
repräsentiert, sondern vielmehr sein perfidester und gefährlichster
Feind ist.
Unter dem Einfluß des totalitären Regimes der UdSSR und durch
die Vermittlung der sogenannten »kulturellen« Organe, die sie in
anderen Ländern kontrolliert, hat sich ein tiefer Dämmer über die
ganze Welt gelegt, der der Hervorbringung jeder Art von geistigen
Werten feind ist. Ein Dämmer aus Schmutz und Blut, in dem, als
Intellektuelle und Künstler verkleidet, jene Männer die Hand im
Spiele haben, die sich aus der Servilität einen Machtbereich, aus
der Verleugnung ihrer eigenen Prinzipien ein perverses Spiel, aus
käuflicher Verleumdung eine Gewohnheit und aus der
Verherrlichung des Verbrechens ein Vergnügen gemacht haben.
Die offizielle Kunst der stalinistischen Epoche spiegelt mit einer
Grausamkeit, die in der Geschichte ohne Beispiel ist, ihre
höhnischen Bemühungen wider, hinters Licht zu führen und ihre
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wahre Söldnerrolle zu maskieren. Die heimliche Mißbilligung,
welche in der künstlerischen Welt eine schamlose Negation jener
Prinzipien hervorgerufen hat, denen die Kunst immer gefolgt ist —
und die so total abzustreiten selbst auf Sklaverei gegründete
Staaten sich nicht unterstanden haben —, soll einer unerbittlichen
Verurteilung Platz machen. Die künstlerische Opposition ist heute
eine der Kräfte, die wirksam zur Diskreditierung und zum
Untergang jener Regimes beitragen können, unter denen zugleich
mit dem Recht der ausgebeuteten Klasse, eine bessere Welt
anzustreben, auch jedes Gefühl für menschliche Größe und sogar
Würde zugrunde geht. Die kommunistische Revolution fürchtet die
Kunst nicht. Sie weiß, daß nach Abschluß der Forschungen, die
man über die Entwicklung der künstlerischen Berufung in der sich
auflösenden kapitalistischen Gesellschaft anstellen kann, die
Determination dieser Berufung nur als das Resultat eines
Zusammenpralls zwischen dem Menschen und einer gewissen
Anzahl sozialer Formen angesehen werden kann, die ihm feindlich
sind. Dieser Umstand allein macht, mit Ausnahme des
Bewußtseinsgrades, der noch zu erwerben ist, den Künstler zum
empfänglichen Verbündeten. Der Mechanismus der Sublimierung,
der in solchen Fällen eintritt und den die Psychoanalyse
nachgewiesen hat, hat den Zweck, das gestörte Gleichgewicht
zwischen dem kohärenten »Ich« und den verdrängten Elementen
wiederherzustellen. Diese Wiederherstellung geschieht zum Wohle
des »Über-Ich«, das sich gegen die gegenwärtige unerträgliche
Wirklichkeit auflehnt, gegen alle Mächte der Innenwelt, des »Ich«,
das allen Menschen gemeinsam und beständig auf dem Weg der
Entfaltung in das Werden ist.
Das Bedürfnis des Geistes nach Emanzipation braucht nur seiner
natürlichen Bahn zu folgen, um schließlich mit dieser
ursprünglichen Notwendigkeit zu verschmelzen und aus ihr neue
Kräfte zu ziehen: dem Bedürfnis des Menschen nach
Emanzipation. Daraus folgt, daß die Kunst, wenn sie nicht
verkommen will, sich keiner fremden Direktive beugen und nicht
gefügig die Rahmen füllen kann, die manche ihr zu äußerst
kurzsichtigen, pragmatischen Zwecken glauben zuweisen zu
können. Es ist besser, sich der Fähigkeit zur Präfiguration
anzuvertrauen, die das Erbe eines jeden wahren Künstlers ist, was
den Beginn der (virtuellen) Auflösung der schwerwiegenden
Widersprüche seiner Zeit in sich schließt und das Denken seiner
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Zeitgenossen auf die Vordringlichkeit der Setzung einer neuen
Ordnung richtet. Die Vorstellung, die der junge Marx sich von der
Rolle des Schriftstellers machte, verlangt heute lebhaft nach
Erinnerung. Es ist klar, daß diese Idee auf künstlerischer wie auf
wissenschaftlicher Ebene auf die verschiedenen Kategorien von
schöpferisch Arbeitenden und Forschern erweitert werden muß.
»Der Schriftsteller«, sagte er, »muß natürlich Geld verdienen, um
leben und arbeiten zu können, aber er darf auf keinen Fall leben
und arbeiten, um Geld zu verdienen ...« »Der Schriftsteller«, sagte
er, »muß allerdings erwerben, um existieren und schreiben zu
können, aber er muß keineswegs existieren und schreiben, um zu
erwerben. [...] Der Schriftsteller betrachtet keineswegs seine
Arbeiten als Mittel. Sie sind Selbstzweck, sie sind so wenig Mittel
für ihn selbst und für andere, daß er ihrer Existenz seine Existenz
aufopfert, wenn's not tut. [...] Die erste Freiheit der Presse besteht
darin, kein Gewerbe zu sein.« Es ist mehr denn je angebracht,
diese Erklärung jenen vorzuhalten, welche vorgeben, die
intellektuelle Aktivität Zielen unterzuordnen, die außerhalb von ihr
liegen und welche, ungeachtet aller historischen Determinationen,
die ihr eigen sind, im Dienste einer vermeintlichen Staatsräson die
Themen der Kunst schulmeisterlich verwalten. Die freie Wahl
dieser Themen und die absolute Uneingeschränktheit auf dem
Gebiet seiner Forschung stellen für den Künstler ein Gut dar, das
er zu Recht als unveräußerlich betrachtet. In Sachen der
künstlerischen Arbeit ist es von größter Bedeutung, daß die
Einbildungskraft jedem Zwang entrinnt, sich unter keinem
Vorwand einen Instanzenweg aufzwingen läßt. Denjenigen, die
uns dazu drängen, heute oder morgen zuzulassen, daß die Kunst
einer Disziplin unterworfen werde, die wir für radikal unvereinbar
mit ihren Mitteln halten, stellen wir ein Machtwort entgegen und
unseren wohlüberlegten Willen, indem wir uns an die Formel
halten: In der Kunst ist alles erlaubt. Selbstverständlich erkennen
wir dem revolutionären Staat das Recht zu, sich gegen die
aggressive bourgeoise Reaktion zu verteidigen, selbst wenn diese
sich mit der Fahne der Wissenschaft oder der Kunst bemäntelt.
Aber zwischen diesen aufgezwungenen und temporären
Maßnahmen revolutionärer Selbstverteidigung und dem Anspruch,
über das intellektuelle Schaffen der Gesellschaft das Kommando
zu führen, liegt ein Abgrund. Wenn die Revolution auch gehalten
ist, zur Entwicklung produktiver materieller Kräfte ein
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sozialistisches Regime nach zentralem Plan aufzurichten, so muß
sie doch von Anfang an für die intellektuelle Arbeit ein
anarchistisches Regime individueller Freiheit etablieren und
sichern. Keine Autorität, kein Zwang, nicht die geringste Spur von
Befehl! Die verschiedenen Gesellschaften der Wissenschaftler und
die Kollektive der Künstler, die daran arbeiten werden, Aufgaben
von nie dagewesener Bedeutung zu lösen, können nur auf der
Basis freier schöpferischer Freundschaft, ohne den geringsten
Zwang von außen, fruchtbare Arbeit leisten und sie zur Entfaltung
bringen. Aus allem, was bisher gesagt wurde, geht klar hervor, daß
wir mit der Verteidigung der Freiheit künstlerischen Schaffens
keinesfalls die politische Indifferenz zu rechtfertigen wünschen
und daß es uns fern liegt, eine sogenannte »reine« Kunst wieder
zum Leben erwecken zu wollen, die für gewöhnlich den unreinsten
Zwecken der Reaktion dient. Nein, wir haben eine zu hohe
Vorstellung von der Funktion der Kunst, um ihr einen Einfluß auf
das Schicksal der Gesellschaft zu verweigern. Wir halten es für die
höchste Aufgabe der Kunst unserer Zeit, bewußt und aktiv an der
Vorbereitung der Revolution teilzunehmen. Jedoch kann der
Künstler dem Emanzipationskampf nur dienen, wenn er subjektiv
von dessen sozialem und individuellem Gehalt durchdrungen ist,
wenn dessen Sinn und Drama durch seine Nerven gegangen sind
und er in aller Freiheit versucht, seiner Innenwelt eine
künstlerische Inkarnation zu verleihen.
Im gegenwärtigen Zeitraum, der vom Todeskampf des
Kapitalismus, sei er nun demokratischer oder faschistischer Natur,
gekennzeichnet ist, läuft der Künstler Gefahr, sogar ohne daß er es
nötig hätte, seiner sozialen Dissidenz eine sichtbare Form zu
geben, das Recht auf Leben aberkannt zu bekommen und sein
Werk nur dann fortsetzen zu können, wenn er sich vor dieser
Gefährdung aus allen Medien der Verbreitung zurückzieht. Es ist
natürlich, daß er sich zunächst den stalinistischen Organisationen
zuwendet, die ihm die Möglichkeit bieten, seiner Isolierung zu
entgehen. Aber der Verzicht auf alles, was seine eigene Botschaft
ausmachen kann, und die erschreckend degradierenden Willfäh-
rigkeiten, die diese Organisationen im Austausch gegen gewisse
materielle Vorteile von ihm fordern, verbieten es ihm, sich dort zu
behaupten, solange die Demoralisierung nicht wirksam genug ist,
mit seinem Charakter fertig zu werden. Von diesem Augenblick an
muß er begreifen, daß sein Platz anderswo ist, nicht unter denen,
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die die Sache der Revolution und notwendigerweise damit zugleich
auch die Sache der Menschen verraten, sondern bei denen, die ihre
unerschütterliche Treue gegenüber den Prinzipien dieser
Revolution unter Beweis stellen, bei denen, die aus diesem Grunde
allein qualifiziert sind, ihr zu helfen, sich zu vollziehen und durch
sie den späteren freien Ausdruck für alle Arten menschlicher
Kreativität zu sichern.
Der Zweck dieses Aufrufs ist, für die Vereinigung der revolutio-
nären Verfechter der Kunst eine Basis zu finden, der Revolution
mit den Methoden der Kunst zu dienen und die Freiheit der Kunst
selbst gegen die Usurpatoren der Revolution zu verteidigen. Wir
sind davon überzeugt, daß eine Begegnung der verschiedensten
Repräsentanten ästhetischer, philosophischer und politischer
Tendenzen auf dieser Basis möglich ist. Die Marxisten können hier
Hand in Hand gehen mit den Anarchisten, unter der Bedingung,
daß sie beide unerbittlich mit dem reaktionären Polizeigeist
brechen, sei er nun durch Josef Stalin oder durch seinen Vasallen
García Oliver repräsentiert. Tausende und Abertausende isolierter
Denker und Künstler, deren Stimme vom widerwärtigen Getöse
angeworbener Verfälscher überdeckt wird, sind zur Zeit über die
ganze Welt verstreut. Zahlreiche kleine lokale Zeitschriften
versuchen, junge Kräfte um sich zu scharen, die neue Wege und
nicht Subventionen suchen. Jede progressive Tendenz in der Kunst
ist vom Faschismus als Entartung gebrandmarkt worden. Alle freie
künstlerische Tätigkeit ist vom Stalinismus für faschistisch erklärt
worden. Die unabhängige revolutionäre Kunst muß sich zum
Kampf gegen die reaktionären Verfolgungen sammeln und ihre
Daseinsberechtigung laut proklamieren. Eine solche Vereinigung
ist das Ziel der »Fédération Internationale de l‘Art Révolutionnaire
Indépendant« [F.I.A.R.I.], die zu gründen wir für notwendig
erachten.
Wir haben keineswegs die Absicht, jede der in diesem Aufruf
enthaltenen Ideen, die wir selbst nur für einen ersten Schritt auf
dem neuen Wege halten, andern aufzudrängen. Alle Vertreter der
Kunst, alle ihre Freunde und Verteidiger, die die zwingende
Notwendigkeit dieses Aufrufes einsehen, fordern wir auf, unver-
züglich ihre Stimme zu erheben. Wir richten den gleichen Wunsch
an alle unabhängigen linken Publikationen, die bereit sind, an der
Gründung der Fédération Internationale, bei der Sichtung ihrer
Aufgaben und ihrer Aktionsmethoden mitzuwirken. Sobald durch
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Presse und Korrespondenz ein erster internationaler Kontakt
hergestellt ist, werden wir zur Organisation bescheidener lokaler
und nationaler Kongresse fortschreiten. Nach diesem Stadium wird
sich ein Weltkongreß versammeln, der sich der Gründung der
Föderation Internationale offiziell widmen wird.

Was wir wollen:
die Unabhängigkeit der Kunst — für die Revolution
die Revolution - für die endgültige Befreiung der Kunst.

André Breton, Diego Rivera
Mexiko, am 25. Juli 1938
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Besuch bei Leo Trotzkij1

Genossen,
Ihr erwartet von mir keine politische Erklärung. Fast drei Monate
sind seit meiner Rückkehr aus Mexiko vergangen, drei Monate, in
denen die Stimme des Genossen Trotzkij wiederholt zu uns
gedrungen ist, drei Monate, in denen der Genosse Trotzkij, der die
neuen Aspekte der politischen und sozialen Entwicklung präzise
analysiert hat und den Aktualitäten jeweils an die Wurzel
gegangen ist, die große Entfernung zwischen uns überwunden und
in den Organen der 4. Internationale die revolutionäre Bewegung
immer wieder beraten hat. Die Ereignisse, die im Laufe der letzten
drei Monate eingetreten sind, sind so undurchsichtig gewesen, daß
die Analyse der internationalen Lage, die er, wie ich erlebt habe,
mit ungebrochener Genauigkeit und Souveränität vorgenommen
hat, eine neue Einstellung auf die neuen Gegebenheiten gebietet.
Unschwer könnte nachgewiesen werden, daß Trotzkij in seinen
Voraussagen von damals mehr als jeder andere dem
nahegekommen ist, was heute Wirklichkeit ist. Genossen, ihr,
deren Interesse mit seinem Interesse verschmilzt, seid ebensogut
wie ich imstande, diesen Nachweis zu führen. Deshalb will ich
mich hier auf ein individuelles Zeugnis beschränken. Es liegt auf
der Hand, daß es in unserer Zeit nicht möglich ist, sich vom Beruf
eines unabhängigen Schriftstellers zu ernähren, jedenfalls dann
nicht, wenn man sich gezielt in einer Weise zu Problemen zu
äußern gedenkt, die den Bruch mit der bürgerlichen Gesellschaft
offenbar macht. Aus dieser Situation gibt es Auswege, gewiß:
entweder die Kritik allmählich stumpf werden zu lassen, bis sich
die Gesellschaft anschickt, ihren Kritiker als verlorenen Sohn zu
feiern, oder sich in eine Opposition einzureihen, die, wenigstens
vorläufig, durchaus erholsam ist und sich für den Intellektuellen
zugleich finanziell lohnt: die stalinistische Opposition. Sofern
dieser Schriftsteller sich bereit erklärt, einen entsetzlichen
historischen Betrug zu kaschieren, hat der Stalinismus für ihn ein
fast unbegrenztes Sortiment an Posten und Aufgaben parat, die
wahrzunehmen überaus lukrativ ist. Weil ich weder in den einen
                                                          
1 Rede, gehalten in Paris am  11. November 1938 auf der Versammlung des P.O.I.
(Parti Ouvrier Internationaliste) zum Jahrestag der Oktoberrevolution.
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noch in den anderen Verzicht, ja Verrat einwilligen wollte, hat
mich meine äußerst angespannte materielle Lage dazu gezwungen,
mich um ein Lehramt im Ausland zu bewerben. Die angeblich
zuständigen Abteilungen des Außenministeriums, an die ich mich
zu diesem Zweck wenden mußte, haben nach sorgfältiger Prüfung
meiner »ideologischen Position«, wie sie sich in meinen früheren
Tätigkeiten abzeichnet, den Schluß gezogen, daß ich nicht in ein
Land geschickt werden sollte, das unter einem autoritären Regime
lebt oder in dem über kurz oder lang mit einem solchen Regime zu
rechnen ist. Unter diesen Umständen schrumpften meine Chancen
so sehr zusammen — es ist bitter, das heute erwähnen zu müssen
—, daß man mir einzig die Wahl zwischen der Tschechoslowakei
und Mexiko blieb. Ich wählte Mexiko und hörte dann lange Zeit
nichts mehr. Erst Ende letzten Jahres, als ich mich schon nach den
Gründen für das Schweigen erkundigen wollte, schlug man mir
vor, ich solle nach Mexiko-City reisen, um an der Universität dort
in einer Folge von Vorträgen über den Stand der Dichtung und der
Malerei in Europa zu berichten.
Ihr fragt euch sicher, Genossen, weshalb ich euch die Umstände
dieser Reise darzulegen wünsche. Die Antwort ist einfach: einige
unserer Gegner haben nichts unversucht gelassen, diese Umstände
zu verdrehen, und sie versuchen dies immer noch. Ein Mitglied des
»Maison de la Culture«, ein recht gefährlicher Hetzer mit Namen
Tristan Tzara, fand offene Ohren für seine Lüge, ich sei in einer
Mission des Außenministeriums zu Trotzkij entsandt worden.
Gleichzeitig mit meiner Abreise gingen in Paris Briefe ab — und
kamen vor mir in Mexiko an, weil sie von New York mit dem
Flugzeug befördert wurden —, in denen die bedeutendsten
mexikanischen Schriftsteller und Künstler in verleumderischer
Weise vor mir gewarnt wurden. Die meisten der Empfänger
wußten zum Glück, was sie sowohl von mir als auch von den
Methoden zu halten hatten, deren sich Stalinisten zu bedienen
pflegen. Und einem der Adressaten habe ich zu verdanken, daß ich
euch dieses Dokument zur Kenntnis bringen kann:

»Lieber Genosse und Freund,
es liegt uns daran, Sie über die Position André Bretons zu unter-
richten, der sich zu einer Vortragsreise in Ihr Land begeben soll,
und wir bitten Sie, Ihrerseits unsere Freunde in Mexiko zu unter-
richten.
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André Breton, Abgesandter der Propagandaabteilung des
Außenministeriums, das immer noch für seine reaktionäre Politik
bekannt ist, hat stets gegen die Volksfront Stellung bezogen und
sich zu diesem Zweck mit undurchsichtigen politischen Elementen
verbündet. Seine gegen die Spanische Republik gerichtete Aktion
hat die hinterhältigsten Formen angenommen, auch wenn sie sich
auf einen vagen verbalen Revolutionarismus beruft. Als erklärter
Bewunderer Trotzkijs hat er sich stets gegen die Aktionen der
Internationalen Vereinigung der Schriftsteller gewandt, und aus
diesem Grund wurde ihm auf dem ersten Kongreß der
Schriftsteller das Rederecht verweigert. Weil wir Mißverständnisse
befürchten, liegt uns daran, Sie über die wirkliche Situation der
Literatur in Frankreich zu informieren. Mit...
Für das Internationale Sekretariat:

gez. René Blech.«

Genossen, für diejenigen unter euch, die es nicht wissen, will ich in
Erinnerung rufen, daß meine Haltung und die meiner surreali-
stischen Freunde gegenüber dem spanischen Bürgerkrieg niemals
Anlaß zu Zweifeln gegeben hat. Vom Beginn des Konflikts an
habe ich, haben wir die Kräfte der Regression und der
Verfinsterung, die für seinen Ausbruch verantwortlich waren, beim
Namen genannt. Wir haben unsere ganze Hoffnung in den ersten
Sprung gesetzt, der das arbeitende Spanien nach vorn gerissen hat,
der die in der Gefahr eingeleitete Bildung der allein sinnvollen und
stichhaltigen Allianz zum Ziel hatte und der die Zerschlagung der
religiösen Apparate und, vor allem, den Entwurf einer aktiven
revolutionären Konzeption begründete, einer Konzeption, die sich
nach den Tatsachen richtete, ohne sich um die Reproduktion
virulenter oder verlöschender Ideologien zu kümmern, und die die
fundamentalen Interessen unserer Genossen von der F.A.L, der
C.N.T., dem P.O.U.M. und, nicht zu vergessen, dem P.S.U.C.2
bündeln sollte, und zwar in dem Maße, wie der P.S.U.C. sein
Zögern gegenüber den anderen aufgäbe. Ist das deutlich genug?

                                                          
2 FAI, Federación Anarquista Ibérica, spanischer Anarchistenbund, dem u.a.
Durruti angehörte; CNT, Confederación Nacional del Trabajo, spanische anarcho-
syndikalistische Gewerkschaft; POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista,
linkssozialistische, oft fälschlich als trotzkistisch bezeichnete Arbeiterpartei;
PSUC, Parti Socialista Unificat de Catalunya, Vereinigte Sozialistische Partei
Kataloniens. (A.d.Ü.)
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Wir haben bei jeder Gelegenheit kompromißlos gegen die Politik
der Nichteinmischung argumentiert. Über all das gibt es gedruckte,
datierte und unwiderrufliche Zeugnisse. Was man uns nicht
verzeiht, was man mir persönlich nicht nachsieht, ist, daß ich im
Verlauf der Ereignisse erkannt und öffentlich bekundet habe, daß
die UdSSR eines der hauptsächlichen Hindernisse für den Sieg des
spanischen Proletariats darstellt, daß ich beispielsweise 1937
gesagt habe: »Die Moskauer Prozesse sind die unmittelbare Folge
des Kampfes, der in Spanien begonnen hat: Für Stalin geht es
darum, um jeden Preis zu verhindern, daß eine neue revolutionäre
Welle über die Welt hinweggeht. Es geht darum, die Spanische
Revolution abzuwürgen, so wie man die Deutsche und die
Chinesische Revolution abgewürgt hat. Man entgegnet uns, daß die
UdSSR Waffen und Flugzeuge liefert. In der Tat. Aber warum?
Erstens weil es unerläßlich ist, das Gesicht zu wahren, zweitens
weil diese zweischneidigen Waffen dazu bestimmt sind, alles zu
zerstören, was sich in Spanien regt. [...] Kurz, weil sie dazu
bestimmt sind, die proletarische Revolution zu stoppen.« Man
kann mir nicht durchgehen lassen, daß ich gesagt habe: »Wir
lassen uns nicht täuschen, die Kugeln auf der Treppe in Moskau im
Januar 1937 zielten auf unsere Genossen vom P.O.U.M. Nach
ihnen werden unsere anarchistischen Genossen an die Reihe
kommen. Man will offenbar Schluß machen mit allem Lebendigen,
mit allem, was im spanischen antifaschistischen Kampf das
Versprechen des Werdens enthält.« Verlieren wir nicht die
Zuversicht, Genossen, im November 1938 ist der Prozeß gegen
den P.O.U.M. von Stalin verloren worden: Angesichts der von der
Verteidigung vorgelegten Dokumente hat er darauf verzichten
müssen, unsere Genossen der Spionage zu beschuldigen, und er hat
in seiner Anmaßung, die spanischen Revolutionäre zu entehren,
zurückstecken müssen, da er sich der Behauptungen und
beschworenen Falschaussagen des zwielichtigen Jesuiten
Bergamin bedient hatte. Das Spanien der Arbeiter, das
revolutionäre Spanien, dessen Entfaltung wir nicht gegen den
Kompromiß des republikanischen Spanien einzutauschen
gedenken, ist nach wie vor ungebeugt. Ihm, ihm allein gilt unsere
leidenschaftliche Brüderlichkeit: Trotz aller Einmischungsversuche
ist Stalin noch ebensowenig sein Herr wie Franco. Und das Urteil
vom Oktober 1938 lehrt uns, daß es sein letztes Wort noch nicht
gesprochen hat.
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So als könnte der diskriminierende Brief, den ich vorgelesen habe,
mich in Mexiko vielleicht doch nicht hinreichend in Mißkredit
bringen, hat man zusätzlich eine gebieterische Botschaft, die
ebenfalls nicht geheim geblieben ist, an den Generalsekretär der
L.E.A.R.3 von Mexiko-City, die dem ehemaligen A.E.A.R.
entspricht, gerichtet. Unverhohlen verlangte sie, »dafür zu sorgen,
daß jede Arbeit«, die ich in Mexiko unternehmen wollte,
»systematisch zu sabotieren« sei. Der Unterzeichner war niemand
anderes als Aragon.

Ihr könnt euch vorstellen, mit welchen Empfindungen ich zu dem
»blauen Haus« fuhr, von dem man so viel gesprochen hat und das
die Wohnung des Genossen Trotzkij in Coyoacan ist. Sosehr ich
mich zur Vorbereitung auf diesen Besuch auch bemüht hatte,
möglichst viel über seine moralische Verfassung, seinen Tageslauf,
seine Beweggründe, die Stille, die er um sich gelegt hat, in
Erfahrung zu bringen, zwischen ihm und mir blieb eine
Trennwand. Auf dieser Wand freilich bildete sich mir ein deutlich
bewegteres und bewegenderes und ungleich dramatischeres Leben
ab, als es mir vertrautere Menschenleben jemals sein könnten. Ich
stellte mir diesen Mann vor, der der Kopf der Revolution von 1905
und einer der beiden Köpfe der Revolution von 1917 war, nicht
lediglich den Mann, der sein Genie und seine ganze Kraft an das
größte mir bekannte Projekt wendete, sondern auch den
einzigartigen Augenzeugen, den scharfsinnigen Historiker, dessen
Werke mehr leisten als zu belehren — sie machen den Menschen
Lust, sich zu erheben. Ich stellte ihn mir an der Seite Lenins vor
und später allein, wie er seine Auffassung, seine Theorie der
Revolution auf manipulierten Kongressen verfocht. Ich sah ihn
allein, aufrecht zwischen seinen erschossenen Genossen, allein, der
Erinnerung an seine vier ermordeten Kinder preisgegeben, des
schwersten Verbrechens beschuldigt, dessen man einen
Revolutionär bezichtigen kann, stündlich bedroht und nun dem
Haß derjenigen ausgeliefert, mit denen er gedacht und gehandelt
und für die er sich aufgeopfert hat. Dennoch läßt sich die
Öffentlichkeit hinters Licht führen!
                                                          
3 Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, linker Schriftsteller- und
Künstlerverband in Mexiko; AEAR, Association des Ecrivains et des Artistes
Révolutionnaires, linker Schriftsteller- und Künstlerverband in Frankreich, der die
Zeitschrift Commune herausgab. (A.d. Ü.)
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Mit klopfendem Herzen beobachtete ich, wie sich die Tür des
»blauen Hauses« öffnete. Man hat mich durch den Garten geführt,
kaum habe ich im Vorübergehen Zeit gefunden, die Bougainvillen
wahrzunehmen, deren rosa und violette Blüten den Erdboden
bedeckten, die Kakteen und die steinernen Götzen, die Diego
Rivera — der Trotzkij dieses Haus zur Verfügung gestellt hat —
am Rand der Pfade versammelt hat. Ich betrat einen hellen Raum
voller Bücher. In dem Augenblick, in dem Trotzkij aus dem
Hintergrund des Zimmers hervortrat und das Bild ablöste, das ich
mir von ihm gemacht hatte, habe ich den Impuls nicht
unterdrücken können, ihm zu sagen, wie überraschend jung ich ihn
fand. Selbstbeherrschung, die Gewißheit, sein Leben gegenüber
jedermann in Übereinstimmung mit seinen Einsichten verbracht zu
haben, und der außerordentliche, von vielen Bewährungsproben
inspirierte Mut haben seine Züge beschützt, sie vor dem Verfall
bewahrt. Die blauen Augen, die exzellente Stirn, das dichte, silbrig
gewordene Haar und die bis in die Poren lebendig gebliebene Haut
lassen erahnen, welche innere Sicherheit in diesem Mann
versammelt ist, eine Sicherheit, welche die grausamsten Varianten
von Unglück überwunden hat und immer wieder überwinden wird.
Doch dies ist nur der erste, statische Eindruck. Denn sobald sich
das Gesicht belebt und die Hände diesen oder jenen Satz mit
konzentrierten Gesten unterstreichen, geht von der Person etwas
Elektrisierendes aus. Genossen, daß die kapitalistischen Staaten
sich bei der Ächtung Trotzkijs so entschieden und einmütig gezeigt
haben, und daß Stalin unaufhörlich Druck auf sie ausgeübt hat, um
diese Ächtung zu erwirken, war sozusagen ganz natürlich. Wäre
Trotzkij frei, könnte Trotzkij heute in Paris auf einer Versammlung
das Wort ergreifen, so ließe sich der Trompetenstoß der Revolution
wieder vernehmen, ginge das Licht des Petersburger Sowjets und
des Kongresses von Smolny noch einmal an. Von den Ausbeutern
der Arbeiterklasse kann man nicht erwarten, daß sie dies zulassen.
Zu erwarten ist es von der Arbeiterklasse, jener Arbeiterklasse, die
im richtigen Augenblick das Joch abschütteln wird, das sie
niederdrückt, die das thermidorische Talmi entzaubern und die die
ihren erkennen wird.

Es ergab sich, daß ich häufig Gespräche mit Trotzkij führte. Sie
haben für mich das ein wenig legendäre Leben, das ich ihm
zuschrieb, durch den Einblick in seine verwundbare Existenz
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ersetzt. Kaum einer der mexikanischen Orte, die ich kennengelernt
habe, ist in meiner Erinnerung nicht mit ihm verknüpft. Ich sehe
ihn vor mir, wie er mit zusammengezogenen Augenbrauen im
Schatten eines vor Hitze brennenden, von Kolibrigeschwirr
erfüllten Gartens in Cuernavaca die Pariser Zeitungen auseinan-
derfaltet, während die ebenso reizvolle wie verständnisvolle und
sanfte Nathalie Trotzkij mir die Namen der wunderbaren Blumen
erläutert; ich sehe ihn vor mir, wie er gemeinsam mit mir die
Pyramide von Xochicalco besteigt; wie wir mit großem Appetit am
Ufer eines erstarrten Sees mitten im Krater des Popocatepetl
unseren Proviant verzehren; wie wir einen ganzen Vormittag lang
über eine Insel im See von Patzcuaro wandern — der Lehrer, der
Trotzkij und Rivera erkannt hat, läßt die Schulkinder in der alten
Sprache Tarasco singen —, oder wie wir in einem flinken
Waldbach Axolotl fangen. Ich kenne niemanden, der ähnlich genau
wie Trotzkij das Neue, Ungewohnte beachtete, niemanden, der
unterwegs so unternehmungslustig und einfallsreich ist wie er. Es
ist offensichtlich, daß in ihm eine unzerstörbare kindliche
Aufmerksamkeit lebendig geblieben ist. Gleichzeitig ist seine
geistige Spannkraft unvergleichlich. Keiner meiner Bekannten
wäre imstande, eine intensive und dauerhafte Anstrengung so
konsequent auf sich zu nehmen wie er. Dafür liegen zahlreiche
Belege vor. Ich will mich deshalb lieber ein wenig daran versu-
chen, das Geheimnis seiner persönlichen Anziehung zu ergründen.
Es ist eine außergewöhnliche Anziehung. Eines Abends, als er
eingewilligt hatte, zu Hause eine etwa zwanzig Leute zählende
Gruppe von Intellektuellen aus New York zu empfangen, ihnen
kurz seine Position darzulegen und dann auf ihre Fragen zu
antworten, an diesem Abend machte ich die Beobachtung, wie die
Stimmung im Zimmer, je länger er sprach, sich zu seinen Gunsten
veränderte, wie die Zuhörer die Lebhaftigkeit und Festigkeit seiner
Erwiderungen anerkannten, sich auf seine Heiterkeit einließen und
sich über seine Einfalle freuten. Mit großem Vergnügen verfolgte
ich, wie sich diese Leute einzeln bei ihm bedankten und ihm die
Hand drückten. Unter ihnen befanden sich der Gouverneur eines
nordamerikanischen Bundesstaates sowie eine eulenhafte Frau, die
Arbeitsministerin im Kabinett Macdonald gewesen war ... Die
Anziehung, die von Trotzkij ausgeht, scheint mir nicht lediglich in
dem Genuß zu gründen, den es bereitet, eine überlegene Intelligenz
aus der Nähe agieren zu sehen, sondern auch in der
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überraschenden Erfahrung, daß und wie es dieser Intelligenz
gleichsam spielerisch gelingt, die anderen an der Erkundung und
der Beweisführung mitwirken zu lassen. Es ist vorgekommen, daß
ich mit dem Genossen Trotzkij spazierenging oder mit ihm auf
einer Bank saß, mitten auf einem der indianischen Märkte, die
einer der aufregendsten Anblicke sind, die Mexiko zu bieten hat.
Ob wir nun über die Architektur der Häuser am Platz spekulierten
oder die bunten Gemüsekörbe oder die Karawanen der Bauern in
ihren Sarapen, auf denen sich die Sonne mit der Nacht paart, oder
die eingefleischte Würde der Gestik und Haltung der
Dorfbewohner beobachteten, stets las Trotzkij in diesen
unscheinbaren Szenen einen allgemeinen Sinn, eine Hoffnung auf
die schließliche Aussöhnung der Werte dieser Welt und eine
Inspiration zugunsten der gesellschaftlichen Kampfes.

Es gibt eine Frage, die für Trotzkij Vorrang vor allen anderen hat,
eine Frage, bei deren Erörterung er keinerlei Abschweifung zuläßt
und zu der er einen immer wieder hinführt. Diese Frage lautet:
»Welche Perspektiven?« Keiner übertrifft ihn beim Belauern der
Zukunft, so wie keiner weniger er selbst ist als Trotzkij, wenn er
die Wolfsjagden beschreibt, an denen er im Kaukasus
teilgenommen hat. Die Vergangenheit scheint ihn eher zu
ermüden. Er sprüht vor Sarkasmus gegen jene, die sich auf altem,
wenn auch ehrenvollem Ruhm ausruhen. Man muß es gehört
haben, wie er von den »kleinen Rentnern der Revolution« spricht!

Da und dort hat man versucht, Trotzkij »zu erledigen«, ihn
»loszuwerden«. Da es nicht ausgereicht hat, ihn in Moskau zum
Tode zu verurteilen, ja, ihm in denjenigen, die ihm besonders teuer
waren, nach und nach seine inneren Wurzeln zu zerstören sowie
eine ebenso obskure wie armselige Kampagne gegen ihn zu
entfesseln, hat die GPU, die letztes Jahr vergeblich versucht hat,
ihm ein angeblich von einem Freund stammendes Paket mit einer
Bombe zuzustellen, sich, jedenfalls vorläufig, darauf beschränkt,
das Geschäft der ungeheuerlichen Verleumdungen wiederaufzu-
nehmen, Verleumdungen, die gelegentlich um so wirkungsvoller
sind, als diejenigen, die überredet und beeinflußt werden sollen,
wenig über die politische Situation in Mexiko wissen. Man hat
behauptet, Genossen, und die Wochenzeitung Marianne hat es
wiederholt, Trotzkij habe den Präsidenten Cardenas Anfang des
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Jahres zu der Enteignung der ausländischen (englischen und
amerikanischen) Ölgesellschaften angestiftet, damit das
mexikanische Öl Hitler, Mussolini und Franco zugute käme. Man
hat behauptet — was in ausdrücklichem Widerspruch zu der ersten
Verdächtigung steht, aber was tut's —, es sei Trotzkij gewesen, der
die Rebellion des Generals Cedillo gegen Cardenas geschürt habe.
Die Zeitungen im Solde der GPU sind sogar so weit gegangen, zu
versichern, Trotzkij und Rivera hätten auf ihrer Reise von Mexiko-
City nach Guadalajara, einer Reise über achthundert Kilometer, auf
der ich ihnen nicht von der Seite gewichen bin, lange
Besprechungen mit einem Doktor Atl geführt, der dort als Agent
der deutschen Botschaft gilt. Ich war es, den man für diesen
Faschisten ausgegeben hat! Doch ihr müßt beachten, Genossen,
daß die Verleumdung, je nach Bedarf, auch weniger plump
operieren, daß sie mitunter überaus geschickt vorgehen kann. So
läßt man beispielsweise verlauten, der Genosse Trotzkij unterhalte
enge Beziehungen zur mexikanischen Regierung, ja, er sorge sich
weit weniger darum, die Interessen der mexikanischen
Arbeiterklasse zu unterstützen, als General Cardenas zu schonen,
der Gastfreundschaft halber, die dieser ihm gewährt. Auf diese
Insinuation hat Trotzkij ein für allemal mit der folgenden
Stellungnahme reagiert: »Überlassen wir die Taschenspieler und
Intriganten ihrem Schicksal. Nicht mit ihnen befassen wir uns,
sondern mit den Arbeitern in der ganzen Welt. Ohne sich
Illusionen zu machen und ohne Verleumdungen auf den Leim zu
gehen, werden die fortschrittlichen Arbeiter dem mexikanischen
Volk ihre volle Unterstützung im Kampf gegen den Imperialismus
gewähren. Enteignung des Öls bedeutet weder Sozialismus noch
Kommunismus; aber sie ist eine höchst begrüßenswerte
Maßnahme der nationalen Selbstverteidigung. Marx hielt Abraham
Lincoln nicht für einen Kommunisten. Das hat Marx jedoch nicht
daran gehindert, tiefe Sympathie für den Kampf zu empfinden, den
Lincoln führte. Die Erste Internationale schickte an den
Präsidenten während des Bürgerkrieges eine Grußadresse, und
Lincoln wußte in seiner Antwort diese moralische Unterstützung
hoch zu schätzen. Das internationale Proletariat hat keinen Anlaß,
sein Programm mit dem Programm der mexikanischen Regierung
zu verwechseln. Es nützt den Revolutionären überhaupt nichts, zu
tarnen, zu fälschen oder zu lügen, wie es die Höflinge aus der
Schule der GPU tun, die im Augenblick der Gefahr die schwächere
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Seite verraten und verkaufen. Will sie ihr Gesicht nicht verlieren,
so ist jede Arbeiterorganisation in der Welt, vor allem diejenige
Großbritanniens, gehalten, die imperialistischen Räuber
schonungslos anzugreifen, ihre Diplomatie, ihre Presse und ihre
faschistischen Lakaien. Die Sache Mexikos wie die Sache
Spaniens wie die Sache Chinas sind die Sache der gesamten
Arbeiterklasse.«
Man muß der Regierung Cardenas Gerechtigkeit widerfahren
lassen und anerkennen, daß sie nichts unversucht läßt, um die
Sicherheit Trotzkijs zu gewährleisten. Die Mitglieder dieser
Regierung, von denen einige die großen Rollen bei der Revolution
von 1910 gespielt und unter Zapata gekämpft haben oder in seiner
Schule ausgebildet worden waren, bewundern Trotzkij. An ihnen
liegt es keineswegs, es ist vielmehr eine Folge der
Sicherheitsmaßnahmen, die sie für ihn ergreifen müssen, wenn
Trotzkij darunter leidet, daß er sich nicht bewegen kann, wie er
mag, wenn er sich manchmal darüber beklagt, wie ein Ding be-
handelt zu werden.
Auch wenn es euch, Genossen, nicht alle in gleicher Weise
interessiert, liegt mir daran, mit ein paar Worten auf eine Frage
einzugehen, die mir besonders am Herzen lag und die ich Trotzkij
unbedingt vorlegen wollte. Ich habe all die Jahre hindurch das
Recht des Schriftstellers und des Künstlers verteidigt, über sich
selbst zu verfügen, nicht im Schatten politischer Parolen, sondern
aus seinen sehr besonderen geschichtlichen Bedingungen heraus zu
handeln. Und über diese Bedingungen bestimmt allein der Künstler
selbst. In diesem Punkt bin ich stets unnachgiebig gewesen. Als ich
im Jahr 1926 der Kommunistischen Partei beitreten wollte, bin ich
dieser Auffassung wegen vor mehrere Kontrollkommissionen
zitiert worden, wo man in beleidigendem Ton von mir verlangt hat,
Rechenschaft abzulegen über Reproduktionen von Picasso und
André Masson, die in der von mir geleiteten Zeitschrift erschienen
waren. Innerhalb der A.E.A.R. habe ich ohne Unterlaß die
widersinnige Parole vom »sozialistischen Realismus« bekämpft.
Wenn ich mich einer Aufgabe ohne Unterbrechung unterzogen
habe, dann der, ungeachtet aller anderen Ereignisse, die Integrität
der künstlerischen Tätigkeit zu schützen und dafür zu sorgen, daß
die Kunst weiterhin ein Zweck bleibt und unter keinerlei Vorwand
zu einem Mittel entstellt wird. Dies bedeutet nicht, daß es nicht
Anlässe gegeben hätte, manchmal am Ausgang des Streits zu
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zweifeln und zu glauben, daß Unverständnis und böser Wille
stärker seien. Hat man nicht meinen Freunden und mir immer
wieder vorgeworfen, diese Auffassung, an der wir hartnäckig
festhielten, sei unvereinbar mit dem Marxismus? Wie sehr ich auch
vom Gegenteil überzeugt war, so konnte ich doch vor mir selbst
nicht verhehlen, daß es in dieser Sache einen neuralgischen Punkt
und etwas Ungeklärtes gab, das zu viele Leute beschäftigte, um
nicht die Meinung Trotzkijs dazu erfahren zu wollen. Ich kann
sagen, Genossen, er zeigte sich überaus aufgeschlossen. Doch
glaubt bloß nicht, daß wir uns sogleich verstanden hätten. Er ist
nicht der Mann, der sich überreden läßt. Da er meine Bücher ganz
gut kannte, hat er darauf bestanden, meine Vorträge
kennenzulernen, und vorgeschlagen, sie mit mir zu diskutieren. Bei
diesem oder jenem Punkt kam es durchaus zu Reibereien zwischen
uns. Auf Namen wie de Sade oder Lautréamont reagierte er
zunächst unwirsch. Da er wenig über ihre Werke wußte, bat er
mich, die Rolle erläutern, die sie für mich gespielt hatten. Er hörte
aufmerksam zu und argumentierte dann unter einem Aspekt, den
der Revolutionär und der Künstler miteinander teilen: dem der
Befreiung der Menschen. Bei anderer Gelegenheit griff er diesen
oder jenen Terminus auf, den ich hervorgehoben hatte, und
unterzog ihn einer bündigen Kritik. So sagte er mir eines Tages:
»Genosse Breton, das Interesse, das Sie den Erscheinungen des
›objektiven Zufalls‹ entgegenbringen, ist für mich nicht einsichtig.
Ja, ich weiß wohl, daß Engels diesen Ausdruck gebraucht hat.
Aber ich frage mich, ob es bei Ihnen nicht um etwas anderes geht.
Ich bin mir nicht sicher, ob Sie nicht daran denken, ein« — seine
Hände wiesen in den Raum — »Hintertürchen zum Jenseits
offenzuhalten.« Ich hatte meine Erwiderung noch nicht beendet, da
rügte er schon wieder: »Ich bin nicht überzeugt. Und im übrigen
haben Sie irgendwo geschrieben, ach ja, daß diese Erscheinungen
für Sie etwas Beunruhigendes darstellten.« — »Verzeihen Sie«,
sagte ich zu ihm, »ich habe geschrieben: beunruhigend beim
gegenwärtigen Stand der Erkenntnis, sollen wir nachsehen?« Er
stand auf, ging ein paar Schritte und kam dann wieder auf mich zu:
»Wenn Sie gesagt haben ›beim gegenwärtigen Stand der
Erkenntnis‹, dann gibt es nichts mehr auszusetzen. Ich ziehe
meinen Einwand zurück.«
Sein eminenter, wenngleich ein wenig zum Argwohn neigender
Scharfsinn, und die Aufrichtigkeit, von der ich ihn unter allen
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möglichen Umständen Zeugnis ablegen sah, haben dazu
beigetragen, daß wir übereingekommen sind, gemeinsam ein
Manifest zu verfassen, das die erwähnte Streitfrage beantwortet.
Dieses Manifest ist von Diego de Rivera und mir unterzeichnet
worden und trägt den Titel Für eine unabhängige revolutionäre
Kunst.4
Es ruft zur Gründung der Fédération Internationale de l‘Art
Révolutionnaire Indépendant (F.I.A.R.I.) auf, deren monatliches
Bulletin erstmals Ende Dezember erscheinen wird. Ich füge hinzu,
daß die Betonung der künstlerischen Unabhängigkeit, die dort
gefordert wird, mehr Trotzkij zu verdanken ist als Rivera und mir.
Trotzkij war es, der bei der Lektüre des Entwurfs, in dem ich
geschrieben hatte: »Alle Freiheit in der Kunst, außer gegen die
proletarische Revolution«, uns vor dem Mißbrauch gewarnt hat,
der mit dem letzten Teil des Satzes getrieben werden könnte, und
ihn ohne zu zögern gestrichen hat. Trotzkij hat mir wiederholt
gesagt, daß er sich in der gegenwärtigen Periode viel von der
Aktivität einer Organisation wie der F.I.A.R.I. verspreche, um
einem revolutionären Bündnis den Weg zu ebnen. Zweimal im
Lauf der letzten Monate hat er es im übrigen für notwendig
gehalten, seine Einstellung zu Problemen der künstlerischen
Kreativität dazulegen — einmal in einem in Quatrième
Internationale abgedruckten Brief an amerikanische Genossen, ein
andermal in einem französisch noch unveröffentlichten Interview,
aus dem ich hier nur die folgende Stelle zitieren will: »Die Kunst
der stalinistischen Periode wird als Ausdruck des inneren Verfalls
der proletarischen Bewegung in die Geschichte eingehen. Doch die
babylonische Gefangenschaft der revolutionären Kunst kann und
wird nicht ewig dauern. Die revolutionäre Partei hat nicht die
Aufgabe, die Kunst zu lenken. Ein solcher Anspruch kann nur
Leuten in den Sinn kommen, die von Omnipotenzgefühlen
berauscht sind, wie die Moskauer Bürokratie. Kunst und
Wissenschaft verlangen nicht nur nicht nach Befehlen, sie dulden
sie, ihrem Wesen nach, nicht.«

Genossen, mir ist bewußt, daß ich mich dem Vorhaben, auf das ich
mich eingelassen habe, nicht gewachsen zeige: den Genossen
Trotzkij für uns ein wenig gegenwärtig zu machen. Zu meinem

                                                          
4 Siehe Seite 28 ff. dieses Buches. (A.d.Ü.)
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Trost erinnere ich mich an eine Unterhaltung, die ich vor einigen
Jahren mit André Malraux führte, der damals gerade von einer
Reise in die UdSSR zurückgekehrt war. Er berichtete mir, daß er
bei einem Begrüßungsbankett während der Tischrede, die er halten
mußte, Leo Trotzkij zitiert und plötzlich gespürt habe, wie sich die
Atmosphäre verdüsterte — ein paar Gläser seien zu Boden gefallen
und einige seiner Tischnachbarn seien aufgestanden, offenbar in
der Absicht, ihn einzukreisen: einen Augenblick lang habe er um
sein Leben gebangt. Er vertraute mir sogar an, er glaube, sein Heil
nur einem plötzlichen Einfall verdankt zu haben, wie er einem
manchmal in Augenblicken der Gefahr kommt, einem Einfall, der
ihn etwas sagen ließ, was die zum Angriff entschlossenen Leute
aus der Fassung brachte. Was mich bestürzte und immer noch
bestürzt, ist freilich nicht vor allem dieser Vorfall, dessen Schatten
seitdem von manchem tragischen Ereignis verstärkt worden ist,
sondern die Schlußfolgerung, die Malraux daraus gezogen hat:
unter keinem Vorwand und unter keinen Umständen mehr dort den
Namen Leo Trotzkij auszusprechen. Genossen, hat man so etwas
jemals erlebt, ist es in der Tat möglich, daß der Selbsterhal-
tungstrieb den Intellektuellen zum Verzicht aufs Denken zwingt?
Dabei weiß ich, oder glaube ich zu wissen, daß es André Malraux
nicht an Mut fehlt. Der Name Trotzkij ist viel zu repräsentativ und
zu markant, als daß man ihn verschweigen oder sich damit
begnügen dürfte, ihn zu flüstern. Man wird uns nicht hindern
können, ihn hochzuhalten und dafür Sorge zu tragen, daß er den
Bütteln in aller Welt in den Ohren klingt. Über den zerstückelten
Leichen der spanischen Kinder und der Menschen, die Tag für
Tag fallen, damit das Spanien der Arbeiter triumphiere, über
den Leichen der Revolutionäre des Oktober, der Leiche unseres
Genossen Sedow und der Leiche unseres Genossen Klement,
die, weil zerstückelt, die französische Polizei nicht erkannt
haben will, über all diesen Toten und ihretwegen müssen wir an
dem Gedanken, an dem Vorsatz festhalten: Sie werden nicht
durchkommen! Ich grüße den überaus lebendigen Genossen
Trotzkij, dessen Stunde wiederkommen wird, ich grüße den
Sieger und Zeugen des Oktober, den unsterblichen Theoretiker
der Permanenten Revolution.
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Die Situation des Surrealismus zwischen den
beiden Kriegen1

Ich weiß, daß viele von Ihnen an der Gabelung Ihres Lebenswegs
stehen, daß Sie rasch den Tag näherrücken sehen, an dem die
Gesellschaft von Ihnen eine Anstrengung verlangen wird, die sich
fundamental von den Aufgaben unterscheidet, für die Sie
ausgebildet wurden. Die weiten Perspektiven des Studiums werden
in sich zusammensinken, die Triumphe des Bewußtseins, die der
Akt des Lernens ahnen läßt, werden plötzlich entschwinden, und
die Genüsse, die die Zivilisation vorspiegelt, werden ohne
Übergang ihre fatalen Kehrseiten offenbaren. Nicht mehr das
Leben, wie man es am Ende der Schulzeit erwartet, das leuchtende,
vor Chancen explodierende Leben, sondern das Leben, das,
ungeachtet dessen, was es individuell kostbar macht, sich von
einem Tag zum anderen aufs Spiel setzen und sich Schritt für
Schritt zur Wehr setzen muß, das nicht bloß bedrohte, sondern von
vornherein in die Anonymität eingeschmolzene Leben, das von
dem abstrahiert, was es an Einzigartigkeit besitzt, um zum Element
eines Ganzen zu werden, das aus ideologischen — oder für
ideologisch ausgegebenen — Gründen über ein anderes Ganzes
den Sieg davontragen soll: Dies erwartet Sie. Wir wissen, daß die
Größe im Preis eines solchen Verzichts begründet liegt, und es ist
durchaus erwiesen, daß das menschliche Unglück dem nämlichen
Maß unterliegt wie diese Größe. Es ist ebenso wahr, daß ich mit
einem Gefühl der Beklemmung vor Ihnen stehe: Ich fühle mich
arm, weil das, was die Welt von Ihnen verlangt, in keinem
Verhältnis zu dem zu stehen scheint, was ich Ihnen mitzuteilen
imstande bin. Aus dem gänzlich strukturalen Blickwinkel, den ich
an dieser Stelle hier habe und der vereitelt, Sie in Personen zu
differenzieren, beziehe ich die Kühnheit, das Agglomerat von
Zweifeln und Gedanken anzunehmen, als das Sie sich mir
darstellen, während Sie bereits im Begriff sind, sich voneinander
zu trennen, um Ihrem Schicksal entgegenzugehen. Unter diesen
Umständen gilt es, nicht zu vergessen, daß sich in Ihren Augen,
aus denen ich einen einzigen Glanz herauslese, Akte der Selbst-

                                                          
1 Rede vor französischen Studenten der Universität Yale am 10. Dezember 1942.
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verleugnung, ja des Heroismus abzeichnen, denen die Welt eines
Tages verdanken wird, daß sie ist, was sie sein wird. Warum ich
mich arm fühle? Weil das Vierteljahrhundert, das mich von Ihnen
scheidet, mit dem ausgefüllt, was nun einmal war, meiner
Generation nicht die geringste Autorität über die Ihre verleiht. Das
Vermächtnis derjenigen, die Ihre Väter sein könnten: die stets
knapp sitzende Uniform und die entsetzlich beschwerlichen
Pflichten, ein immer weiter zurückweichender Horizont, all das
könnte gute Argumente zur Bestätigung des Ödipuskomplexes
liefern. Das kleine Quantum Weisheit, das man gern dem Alter
zuschreibt, hat diese Generation nicht erworben — sie hat Ihnen
nichts Besseres als den Tornister zu übergeben. Ihr Ratschlag kann
nur dürftig und kraftlos sein. Die Geistesverfassung der jungen
Soldaten aus dem anderen Krieg habe ich nicht vergessen. Haben
sie genug auf die Alten geflucht? Wohl nicht genug, nein, fraglos
viel zuwenig, da sie hingenommen haben, daß die Alten auf ihren
Posten blieben, bis sie sich schließlich in dem Pétain von
Rethondes und anderswo Erleichterung verschafften, jenem Pétain,
von dem ein großer Schriftsteller gesagt hat, daß er der »Auswurf
der Toten von Verdun« sei. Nein, weder die Alten noch die
orakelnden Vierzig- und Fünfzigjährigen können irgendwelche
Rechte über Sie, die Jungen, geltend machen. Ich gehe sogar so
weit zu behaupten, daß es Ihre Aufgabe ist, sie in Schach zu halten
und sie zur Ordnung zu rufen, wenn sie sich anheischig machen
sollten, Sie zu erleuchten. Wie auch sollten Sie ihnen gegenüber
nicht das heftigste Mißtrauen hegen?
Keinen Augenblick lang, glauben Sie es mir, verliere ich aus dem
Bewußtsein, daß es Hitler gibt und durch ihn, als Vorwand für die
unsühnbarsten Rassenverfolgungen, die Renaissance gewisser
Mythen, germanischen Ursprungs, wie es scheint, die unvereinbar
sind mit einer vernünftigen Entwicklung der Menschheit; daß es
Mussolini gibt und, mit dem italienischen Faschismus, eine
entsetzlich juckende Krankheit, der man nur mit einer Radikalkur
beikommen kann; daß es den Mikado gibt, der, von einer ziemlich
verkommenen Clique gestützt, den Krieg für eine religiöse Pflicht
und ein religiöses Unternehmen hält. Ihr Wille zur Weltherrschaft
und die Unterjochung, die aus ihrem militärischen Sieg für uns
folgen würde, müssen uns ohne jede Diskussion gegen sie
aufstehen und das Gesetz des Dschungels in seiner ganzen Härte
akzeptieren lassen. Doch wie gut auch immer diese drei Köpfe der
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Hydra in die naive Bilderwelt passen, die die Propaganda entwirft,
wir dürfen uns nicht in ihren Bann ziehen lassen, so daß wir am
Ende glauben, wenn wir sie nur abschlügen, hätten wir das Übel
selbst und wirklich beendigt. Denn obschon diese Männer das Übel
hervorbringen, so ist doch nicht weniger wahr, daß sie selbst von
diesem Übel hervorgebracht sind, und daß wir uns den
dramatischsten Täuschungen ausliefern, wenn wir sie lediglich für
die Ursache des Wahns halten und nicht gleichzeitig auch für
dessen Produkt. Obwohl es heute vordringlich ist, den
ungeheuerlichen Brand zu löschen, den diese drei Männer gelegt
haben, wird man sein Wiederaufflammen nur dann unterbinden
können, wenn man ihn als ein Epiphänomen erkennt, also das
bekämpft, was ihn möglich gemacht hat (die Pathologie lehrt, daß
eine Krankheit zu überwinden mehr verlangt, als ein Symptom zu
kurieren). Die Hoffnung ist vergeblich, Wahn und Irrtum durch
Granaten und Brandbomben korrigieren zu können. Kurz, es steht
keine wirkliche Heilung zu erwarten, wenn nicht endlich das Virus
bestimmt wird und weltweit Vorbeugungsmaßnahmen getroffen
werden. Die Zurückhaltung, die mir meine Lage als Flüchtling in
den Vereinigten Staaten auferlegt, erlaubt es mir nicht, mich
eindeutiger dazu zu äußern. Meine Herren, diese Abschweifung
war von der Absicht diktiert, Ihnen zu zeigen, wie ich den
gegenwärtigen Krieg empfinde und wie er, allgemeiner, von den
Surrealisten empfunden wird. Gerade weil der Krieg binnen
kurzem Ihre Teilnahme verlangt, müssen sich, denke ich, Ihre
Fragen ohne Umschweife auf dieses Thema richten. Die
Erfahrungen, die ich nicht nur in diesem Krieg, sondern auch im
vorangegangenen gesammelt habe, haben mich gelehrt, daß diese
Art Abenteuer ihres sowohl lähmenden als auch aufstachelnden
Charakters wegen durch das Denken nicht zu bezwingen sind, ja,
daß sie dem Denken kaum Raum lassen, um wieder zu Kräften zu
kommen. Entweder drücken sie das Denken in den Hintergrund
oder aber, und das ist noch schlimmer, es geht in jenem
kurzlebigen Konformismus unter, den die Feuilletons zu verbreiten
suchen. Wenn man sich heute darüber Rechenschaft ablegt, dann
gebietet die Redlichkeit, von Beginn an die neuralgischen Punkte
zu benennen, um nicht Opfer der Ansteckung zu werden. Ich
wollte heute nachmittag über die Situation des Surrealismus
zwischen den beiden Kriegen sprechen, das heißt, zwangsläufig,
im Zusammenhang mit ihnen. Der Surrealismus ist in der Tat die
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einzige organisierte intellektuelle Bewegung, der es gelungen ist,
die Zeit zwischen den Kriegen zu überbrücken. Seinen Anfang
nimmt er 1919 mit der Publikation der ersten Kapitel der
Magnetischen Felder in der Zeitschrift Littérature, mit einem
Werk, das gemeinsam von Philippe Soupault und mir geschrieben
wurde und in dem der »Automatismus« als offengelegte Methode
sich zum ersten Mal freie Bahn schafft, eine Schreibweise, die
dann zwanzig Jahre später in der Literatur zu Au Château d'Argol
von Julien Gracq führt, worin der Surrealismus wieder zu sich
selbst zurückkehrt, um sich an den großen Sinnesexperimenten der
Vergangenheit zu messen und sowohl unter dem Gesichtspunkt der
Emotion als auch dem des Intellekts die Eroberungen der
Bewegung abzutasten. Diese Eroberungen haben weltweit den
unbestreitbaren Triumph der Imagination und der Kreation über
die Imitation eingeleitet, einen Triumph, den das beispiellose
Ereignis der letzten internationalen Ausstellung des Surrealismus
in Paris bestätigt hat. Ich weiß, in den letzten Monaten haben Sie
sogar hier in Yale hören können, daß der Surrealismus tot sei. Als
ich noch in Frankreich war, hatte ich mir vorgenommen, eines
Tages öffentlich zu dokumentieren, was an Presseartikeln zu
diesem Thema erschienen ist. Es wäre nicht ohne Pikanterie
gewesen, vorzuführen, daß die Todesnachrichten seit seiner
Gründung fast Monat für Monat aufeinander gefolgt sind. Die
Kritik — in den Zeitschriften ebenso wie in den Büchern — hat
den Surrealismus für ihre närrischen Voraussagen im übrigen
reichlich entschädigt. Ich erwähne das hier nur, um Sie vor der
Auswirkung zu warnen, die eine Wiederholung dieser Praktiken
unter dem Deckmantel eines Krieges haben könnte, der es
bekanntlich besonders schwierig macht, anzugeben, wer lebt und
wer tot ist. Einige ungeduldige Totengräber mögen mir im übrigen
verzeihen — ich behaupte nämlich, schon länger als sie zu wissen,
was die letzte Stunde des Surrealismus einläuten könnte: die
Geburt einer noch radikaler auf Befreiung pochenden Bewegung.
Man muß annehmen, daß es eine solche Bewegung noch nicht gibt.
Der Surrealismus kann historisch ohne Einschränkung den Platz
beanspruchen, den er zwischen den beiden Kriegen in der
Avantgarde gehalten hat. Nichts kann vertuschen, daß er über der
sichtbaren Strömung die Brücke zwischen dem stillen
Fernerrücken des einen Krieges und dem blinden und
beklemmenden Näherrücken des anderen bildet, nichts kann etwas
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daran ändern, daß er zumindest mit dem, was er in diesen zwanzig
Jahren an kristallinen Entwürfen hervorgebracht hat, der
Waagebalken ist.
Der Surrealismus, der im Augenblick noch zwischen diesen
Grenzen eingeschlossen ist und das Niemandsland betritt, das sich
zwischen diesen beiden Explosionen erstreckt, bezeichnet einen
Weg, der von der Rückwirkung der ersten Katastrophe auf das
psychologische und moralische Leben zum Verständnis der
zweiten Katastrophe führt. In der Zwischenzeit hat das Leben sein
Recht eingefordert, und diesem Widerspruch hat sich der
Surrealismus stellen müssen. Er hat eine beschleunigte
Neuordnung der Werte vorgeschlagen.
Heute, da der Sturm von neuem entfesselt ist, ist es leichter, die
Notwendigkeit einer solchen Neuordnung einzusehen. Der
positivistische Realismus, der in Perioden schlichter Ruhe
gleichsam über den Wassern schwebt, sieht sich von Ohnmacht
geschlagen und mit Spott überhäuft. Der angebliche »gesunde
Menschenverstand«, der sich schmeicheln darf, niemals etwas
verstanden zu haben, wird gebeten, Ende des Monats mit seiner
Rechnung noch einmal vorbeizukommen ... Zwei aufeinander
folgende Generationen verschwinden im Qualm und Lärm der
Schlachtfelder, und da wagt man uns weiszumachen, daß diese
Menschheit sich zu verwalten fähig sei, daß es ein Sakrileg sei, die
Prinzipien in Zweifel zu ziehen, auf die sie ihre Existenz gegründet
hat? Was ist frage ich, diese schmale »Vernunft«, die man uns
lehrt, wenn sie von einer Generation zur anderen der
Vernunftlosigkeit der Kriege weichen muß? Ist diese angebliche
Vernunft nicht bloß ein Köder, ist es nicht so, daß sie die Rechte
einer wirklichen, nicht verdunkelten und nicht verdunkelnden
Vernunft usurpiert, die es an ihre Stelle zu setzen gilt und der wir
nur dann zum Zuge verhelfen können, wenn wir mit den
konventionellen Denkweisen gebrochen haben?
Wenn ich vorhin gesagt habe, daß ich mich vor Ihnen arm fühle,
dann weniger in meinem eigenen Namen als im Namen der
Männer meines Alters. Damals, als sich die surrealistische Haltung
herauszubilden begann, ging es darum, die Jugend zu beschwören,
sich nicht allzu schnell ihrer Schätze berauben zu lassen, und ihr
einzuschärfen, auf sich selbst zu zählen. Die jungen Leute heute
bewegen sich nicht im Schatten der Palmen von Guadalcanal, der
Ruinen von Stalingrad oder auf dem Sand Libyens. Sie besitzen
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eine innere Kraft, die imstande ist, jene Bewußtseinszustände
aufzusprengen, die noch einmal in das Delirium aus Eisen und
Feuer geführt haben. Von jetzt an liegt die Zukunft in der Hand
dieser Jugend und nur dieser Jugend. Der Surrealismus, ich
wiederhole es, ist aus einem uneingeschränkten Bekenntnis zum
Genie der Jugend hervorgegangen. In diesem Punkt hat er niemals
etwas zurückgenommen, da er niemals aufgehört hat, der Botschaft
eines mit vierundzwanzig Jahren gestorbenen Lautréamont, eines
Rimbaud, der mit achtzehn Jahren sein Werk vollendet hatte, eines
de Chirico, für den sich die Türen zur Welt mit dreiundzwanzig
öffneten und mit achtundzwanzig wieder schlossen, eine
unvergleichliche Ausstrahlung, einen, könnte man sagen,
Offenbarungscharakter zuzuerkennen. Die Reihe könnte um Saint-
Just erweitert werden, der mit siebenundzwanzig guillotiniert
wurde, um Novalis, der mit dreißig starb, um Seurat, gestorben mit
zweiunddreißig, um Jarry, der mit fünfzehn Jahren das große
prophetische, mit der Gegenwart abrechnende Werk geschrieben
hat: Ubu roi. Wird dies alles die Jugend schließlich nicht mit
besseren Beglaubigungsschreiben ausstatten als der gewaltige
Blutzoll, den die Welt aus Gewohnheit von ihr immer wieder
verlangt? Wird dies nicht ihr selbst eine gewichtige Stimme
verleihen? Wird sie zulassen, daß die kühnen Projekte, die sie sich
zu eigen machte, um den redhibitorischen Fehlern der Organisation
und des Denkens zuvorzukommen, als Kindereien und
Abweichungen behandelt werden? Dies ist, in etwa, der Inhalt der
surrealistischen Fragestellung und, so lokalisiert ist sie, der
surrealistischen Abmahnung am Ausgang des Kriegs 1914-1918.
Ich vermute, daß diese Fragestellung und diese Abmahnung am
Ausgang dieses Krieges sich mit einem ganz neuen Gewicht
wiederholen werden.
Bitte beachten Sie, daß damals die Betonung weit weniger als
heute auf dem ideologischen Konflikt lag. Der Faschismus hatte
sich noch nicht artikuliert, es standen sich ziemlich abgegriffene
»Weltanschauungen« gegenüber, die einen zwischen den euro-
päischen Nationen wachsenden Interessendissens nur schlecht
verhüllten, der sich durch die ewigen Streitereien und Ärgernisse
zwischen Nachbarn verschärfte. Doch ich glaube mich zu erinnern,
daß die Verzweiflung sehr groß war — das »Glück der Waffen«
war lange Zeit überaus ungewiß gewesen. Diejenigen, die ein
wenig verstört zurückkamen und immerhin aufgebracht darüber,
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daß sie so wenige geworden waren, entschlossen sich nach einem
argwöhnischen Rundblick, eine neue Seite aufzuschlagen. Dabei
vertrauten sie sich demselben Buch an, das für sie oder ihre Söhne
die nämlichen Schrecknisse noch einmal bereithielt. Ich scheue
mich nicht zu behaupten, daß der Surrealismus den Sinn dieses
Buches selbst attackiert hat, seine Prämissen zu widerlegen
begonnen und sich daran gemacht hat, es neu zu schreiben.
Wie war zu diesem Zeitpunkt die intellektuelle Situation? Viele
Köpfe hatten versagt, hatten sich von der lüsternen Kriegshysterie
einfangen lassen, die betäubend klang und die ihnen die
Kämpfenden nicht verziehen. In Frankreich war dies der Fall bei
Bergson, Barrès und Claudel. Manche, wie Gide, hatten ge-
schwiegen: Man war ihnen deswegen nicht allzu gram. Andere,
wenige, hatten ihr Werk fortgesetzt, wobei sie es sorgfältig aus den
Ereignissen heraushielten — vor allem Maler, so Matisse, so
Picasso —: Man sprach sie frei. Valéry hatte sich in poetischen
Studien verschanzt, Proust sich dem Studium sozialer Milieus, die
von den Ereignissen offenbar nicht berührt wurden, verschworen:
Paradoxerweise wurden sie bald darauf mit den höchsten Ehren
ausgezeichnet. Guillaume Apollinaire, der bedeutendste Dichter
dieses Jahrhunderts, war am Tag des Waffenstillstands an den
Folgen einer Verwundung gestorben. Es sollte sich erweisen, daß
sein unerreichter Gebrauch der Kunstmittel in dem Maße, wie er
sich anheischig machte, den »Krieg zu singen«, ihn verraten hatte.
Ich sehe ihn vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, diesen
einzigartigen Mann, der für mich den Geist des intellektuellen
Abenteuers verkörperte: riesengroß, in der blaßblauen Uniform
eines Unterleutnants, ungern zu Fuß — die Taxis sind noch an der
Front — betritt er, ein wenig aufgeplustert, von seinem Domizil im
Café de Flore aus die Fahrbahn des Boulevard St. Germain. Sein
Auge blickt schelmisch und gleichzeitig besorgt, darüber der
Lederfleck, der die Narbe der Trepanation bedeckt, Fleck und
Wunde, die Chirico 1915 deutlich in das Porträt von Apollinaire
eingezeichnet hatte durch einen reinen Akt der Prognose, zwei
Jahre vor der Verwundung. Wenn ich mich bei Apollinaire
aufhalte, so deshalb, weil er mehr als jeder andere dem Gedanken
nahegekommen war, daß es nicht genügt, die Welt verbessern, sie
auf gerechteren Grundlagen neu errichten zu wollen, sondern daß
man auch an den Kern der Wörter rühren muß. Das ist jedenfalls
der manifeste Sinn seines großen Gedichts La Victoire, eines seiner
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letzten und eines der hermetischsten im Detail. Es kann als sein
geistiges Testament gelten:

»O Münder, der Mensch sucht eine neue Sprache
zu der kein Grammatiker irgendeiner Sprache etwas zu sagen hat
(...)
Das Wort kommt plötzlich, und es ist ein Gott, der zittert.«

Aus der Distanz wird deutlich, daß die Schreibweise, die Formen
automatischen Ausdrucks, die vom Surrealismus eingeführt
wurden, eben diesem Wunsch Apollinaires entsprachen, da sie
jedem Menschen die Mittel an die Hand geben, den Gott, von dem
er spricht, je nach Belieben zu wecken. Valéry scheint in einer
Novelle, La Soirée avec Monsieur Teste, geschrieben im Alter von
fünfundzwanzig Jahren und den Rest seines Werkes überragend,
etwas Ähnliches geahnt und benannt zu haben, wenn er mit großer
Hochachtung von seiner Figur sagt: »Manchmal verloren die
Worte ihren Sinn, um einzig und allein einen leeren Platz zu
besetzen, dessen Bestimmung zweifelhaft oder von der Sprache
nicht vorgesehen war. Ich habe ihn ein materielles Objekt
bezeichnen sehen durch eine Gruppe von abstrakten Wörtern und
Eigennamen.« Was von zwei so verschiedenen Dichtern erwartet
und herbeigesehnt wurde, sollte uns wohl in einem Augenblick
beschäftigen, in dem Denis de Rougemont vor dem Abgrund, den
die Nachrichten des Tages vor uns aufbrechen lassen, in sachlicher
Manier schreiben kann: »Soll man glauben, daß man einander aus
einem Mißverständnis umbringt? Oder daß die Worte nichts mehr
bedeuten?« Je mehr man spricht, desto weniger versteht man
einander. Einzig der Tod läßt alle übereinstimmen. Das 20.
Jahrhundert wird eines Tages als ein verbaler Alptraum erscheinen,
als delirierende Kakophonie. Man sprach mehr, als man jemals
zuvor gesprochen hatte — denken Sie an die Rundfunksender, die
nicht mehr schweigen können, die das Wort nach Sekunden
bemessen, gleichgültig, ob es Hörer gibt oder nicht, ob es etwas zu
sagen gibt oder nicht; eine Zeit, in der sich die Wörter schneller als
in jedem anderen Jahrhundert der Geschichte verbrauchen, eine
Zeit der immensen Prostitution des Wortes. Was haben wir aus
dem Wort gemacht! Welche Veränderungen auch immer nötig sind
und kommen werden, man muß zu diesem Ursprung zurückkehren
...
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Um dieselbe Zeit, als ich wahrnahm, wie Apollinaire mit den
Bestien des Orpheus im Schlepptau über den Boulevard Saint-
Germain schlenderte, entdeckte ich, daß jemand ganz für sich
allein die Nacht der Ideen, dort, wo sie am dichtesten ist, durch-
brochen hatte: Sigmund Freud. Bei allen Vorbehalten im Detail,
die im übrigen das geringste Lösegeld sind, das ein Mensch für die
Fehlbarkeit zahlen könnte, läßt sich mehr an neuer, schreiender,
substantieller Wahrheit innerhalb eines einzigen Denkentwurfs und
Menschenlebens konzentriert finden als in Freuds? Und ist der
härteste Fels, der Fels der Vorurteile und Tabus und der aus
unvordenklichen Zeiten stammenden Verstellungen, nicht
geschmolzen, als jener Finger aus Licht ihn berührt hat? Ich frage
Sie: Hat es in anderen Perioden der Geschichte jemals ähnlich
viele bedeutsame und hartnäckig unbegriffene Verbindungen
gegeben, so viele unersetzbare und durch Mißachtung gestrafte
Existenzen, bevor sie in der Verfolgung ein Ende fanden, wie seit
dem Anbrach dieses Jahrhunderts — Die Traumdeutung erschien
1900 — bis zum Einmarsch der Nazis in Wien 1938? Ich war
zwanzig Jahre alt, als ich während eines Urlaubs in Paris
nacheinander Apollinaire, Valéry und Gide klarzumachen suchte,
was mir durch Freud — dessen Namen nur einigen wenigen
Psychiatern in Frankreich geläufig war — die Welt des Geistes auf
den Kopf zu stellen schien. Ich war damals von Begeisterung
hingerissen und brannte darauf, denjenigen, auf die es mir ankam,
meine Überzeugungen, wie man es nicht beflissener tun könnte,
mitzuteilen — das Gerücht geht um, daß ich von dieser Krankheit
immer noch nicht geheilt bin —, und ich erinnere mich, daß ich
jedem meiner Opfer einen bestimmten Köder vorhielt, den es aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht verschmähen würde: Apollinaire
den »Pansexualismus«, Valéry den Schlüssel der Fehlleistungen,
Gide den Ödipuskomplex. Doch trotz des Aufwands erntete ich nur
Lächeln, oder man klopfte mir in freundschaftlicher Nachsicht auf
die Schulter. Hier an dieser Stelle entdecken wir tatsächlich den
modernen Turm zu Babel unter anderem Blickwinkel: Nicht nur
die Wörter sind schlaff geworden, nicht nur unsere Sprache ist, wie
Rougemont sagt, »ausgekuppelt«, sondern auch die Geister, die in
unserer Zeit als vorbildlich gelten können; sie sind Experten einzig
noch auf ihrem Gebiet, und sie scheuen sich nicht, sich zu
verleugnen, sobald man sie von ihrem Terrain zu locken versucht.
Bedenken Sie, bitte, daß dies in der verrufenen Epoche des
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Mittelalters ganz anders war. Heute sehen wir uns diesem
Doppelproblem gegenüber: Der Sinn der Wörter ist
wiederzuentdecken, und — ich bin nicht verrückt genug, um zu
sagen: die Universalität der Erkenntnis, aber — der Appetit auf
eine universelle Erkenntnis ist wiederzugewinnen. Es geht darum,
den menschlichen Austausch wieder produktiv und wünschenswert
zu machen, der sich heute verzehrt und im »Dialog« der
Maschinengewehre verneint. Dieses Unterfangen ist keineswegs
aussichtslos, man kämpft gegen die unabsehbare Entwertung des
allein wirklichen Zahlungsmittels, der Sprache, und widersetzt sich
dem Wuchern eines bösartigen Tumors: der Aufteilung der Welt in
engstirnig spezialisierte Kasten von Individuen. Es geht darum, auf
etwas zu achten, was die allgemeinste Kommunikation — wie
schon in der Kunst und in der Psychologie geschehen — ohne
Voreingenommenheit zwischen den Lebenden wiederherzustellen
vermag. Dieses Etwas wird sein. Zu seiner Realisierung fehlt,
abgesehen von günstigen ökonomischen Bedingungen — aber das
kann sich ändern —, nur noch eine spektakuläre Entdeckung,
wobei gewisse Vorzeichen, wenn sie nicht trügen, darauf
hindeuten, daß sie sich im Feld der Physik ereignen wird.
1924 schrieb ich zu Beginn des ersten Surrealistischen Manifests:
»Einzig das Wort Freiheit vermag mich noch zu begeistern.« Diese
Begeisterung ist mir geblieben. Freiheit — welchen groben
Mißbrauch man damit auch getrieben hat, dieses Wort ist in keiner
Weise korrumpiert. Es ist das einzige, an dem sich die Zunge von
Goebbels verbrennt, es beherrscht die Inschriften, die Pétain vom
Giebel der öffentlichen Gebäude tilgen wollte. Freiheit. Sogleich
wetterleuchten in meinem Kopf die ältesten, die erbittertsten und
erregendsten Debatten der Theologen, und sogleich erheben sich
einige der bedeutungsschwersten Sätze, die ich kenne, in meinem
Gedächtnis, Sätze, die sehr viel mehr sagen als ihre Wörter. Ich
höre die donnernde Stimme Saint-Justs: »Keine Freiheit für die
Feinde der Freiheit.« Ich höre die großen Denker des 19.
Jahrhunderts, die auf dem Boden des Tiegels nach der Spur der
Wahrheit forschen, gemeinsam eine These formulieren, die nach
nichts aussieht und gleichwohl alles bedeutet: »Freiheit ist Einsicht
in die Notwendigkeit.« Und schrill wie eine Herausforderung
erklingt auch hier wieder die kurze Notiz Apollinaires: »Der
Marquis de Sade, der freieste Geist, der jemals gelebt hat.« Aus
den Trümmern, unter denen manche es hatten ersticken wollen,
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sehe ich das proletarische Bewußtsein hervorbrechen, jenes
Bewußtsein, in dem die Freiheit heute ihren Platz hat wie ein
Damentaschentuch in einer kräftigen, geschwärzten, geballten
Faust.
Es ist keine Übertreibung zu sagen, die leidenschaftliche Suche
nach Freiheit sei das beständige Motiv der Surrealisten zwischen
den Kriegen gewesen. Denen, die fragen, weshalb in der surreali-
stischen Bewegung Spaltungen eingetreten sind, warum es zu
jähen Ausschlüssen gekommen ist, antworte ich, daß sich
diejenigen unterwegs ausgeschlossen haben, die sich mehr oder
weniger offenkundig gegen die Freiheit vergangen haben. Da die
Freiheit im Surrealismus die zentrale Inspirationsquelle gewesen
ist, das heißt in allen ihren Gestalten beachtet und gerühmt worden
ist, hat es, wie man sich denken kann, vielerlei Möglichkeiten
gegeben, sich gegen sie zu vergehen. Ich zum Beispiel hielt und
halte es für ein einschneidendes Vergehen, zu den starren Formen
der Dichtung zurückzukehren, nachdem evident ist, ganz
besonders in der französischen Sprache — und die
außergewöhnliche Ausstrahlung der französischen Poesie seit der
Romantik erlaubt es, dies zu verallgemeinern —, daß die Qualität
des lyrischen Ausdrucks durch nichts so viel gewonnen hat wie
durch die Befreiung von den überlieferten Regeln - ich erinnere an
Rimbaud, Lautréamont, den Mallarmé des Würfelwurfs, die bedeu-
tendsten Symbolisten (Maeterlinck, Saint-Pol-Roux), den Apol-
linaire der »poèmes-conversations«. Und das nämliche gilt für die
Malerei — ich nenne nur die Namen van Gogh, Seurat, Rousseau,
Matisse, Picasso und Duchamp. Damit ist zugleich gesagt, daß
man sich an der Freiheit vergeht, wenn man darauf verzichtet, sich
individuell auszudrücken, also den Rahmen zu sprengen, in dem
einen eine »Partei« halten will, und verstünde sich diese Partei
gleich als die Partei der Freiheit (Verlust der Wahrnehmung des
Einzigartigen) oder — und das läuft auf dasselbe hinaus — wenn
man glaubt, unverrückbar und unantastbar man selber zu sein
(Verlust des Gefühls für die Abhängigkeit): Die Freiheit ist über
alle Maßen begehrt und zugleich von Grund auf zerbrechlich.
Darin gründet ihr Recht, eifersüchtig zu sein. Um bei ihr in
Ungnade zu fallen, muß es keineswegs immer so weit kommen wie
mit Chirico vor fünfzehn Jahren, als er die Signale eines seiner
damaligen Bilder mit einem faschistischen Titel wie »Römische
Legionäre beim Anblick des eroberten Landes« unterstrich, oder
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wie neulich mit Avida Dollars, der sein Porträt des spanischen
Botschafters, das heißt des Vertreters Francos, dem die
Unterdrückung dieses Landes geschuldet ist, mit kriecherischem
Akademismus verbrämte, womit Dollars den Mord an seinem
besten Jugendfreund, dem großen Dichter García Lorca
wiederholte. Im übrigen ist bekannt, welches Verhältnis Franco
zum Leben, zum Geist und zur Freiheit unterhält. Ich bestehe
darauf, daß der Surrealismus historisch nur im Zusammenhang mit
dem Krieg verstanden werden kann, das heißt — von 1919 bis
1938 — im Zusammenhang mit dem, wovon er seinen Ausgang
genommen hat, und zugleich mit dem, wozu er zurückgekehrt ist.
In Frankreich war diese Periode von einer grenzenlosen
Bewußtlosigkeit und einer grenzenlosen Sorglosigkeit
gekennzeichnet, und keiner, der bei Sinnen ist, wird bestreiten, daß
diese Zeit sich in den Bahnen fataler Selbstgefälligkeit und
schrecklicher Trägheit bewegt hat. Ich erinnere an die Regierungen
in jener Ära, die fast allesamt sich aus beliebig austauschbaren
Personen zusammensetzten, mittelmäßigen Personen, die seit
langem den Ton angegeben hatten und die ohne Glaubwürdigkeit
das Fortleben der Parteien verlängerten, in denen zwanzig Jahre
lang kein frisches Blut mehr hat zirkulieren können. Da diese
Männer nichts begriffen und nicht vorgesorgt hatten, weder sie
noch die Mehrheit, die sie an der Macht hielt, hat man, so behaupte
ich, an der Spitze der unparteilichen intellektuellen Spekulation,
namentlich im Surrealismus, ihre Verblendung nicht geteilt, man
hat ihnen in keinem Punkt vertraut, weder was die Verhinderung
einer weiteren Katastrophe noch was die innere Stärkung der
republikanischen Institutionen angeht. Soll das heißen, daß die
Surrealisten ahnten, welchem Abgrund man sich näherte, ja, mehr
noch, daß sie in etwa vorauszusagen vermocht hätten, wann die
Kluft aufreißen würde? Ich will dafür nur einen einzigen Beweis
vorlegen, einen Satz aus meinem Brief an die Wahrsagerinnen
(1925), den man in der Neuausgabe des Manifests des
Surrealismus von 1929 wiederfindet: »Es gibt Leute, die
behaupten, daß sie etwas aus dem Krieg gelernt haben; sie sind
jedoch weniger weit gekommen als ich, der weiß, was das Jahr
1939 für mich bereithält.« Sofern der Ausbruch des Krieges
vierzehn Jahre im voraus in diesem Satz prognostiziert ist, folgt
daraus, daß die Thesen des Surrealismus im Hinblick auf eben
diesen Krieg ein »Diesseits« und ein »Jenseits« enthalten. Das
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»Diesseits« besteht in der Behauptung eines radikal
nonkonformistischen Willens, der allgemeinen Laxheit
entgegenzuwirken, was zwangsläufig eine gewisse Phrenesie zur
Folge hat. Darin artikuliert sich sicherlich nicht die Rückkehr zu
einer Zeit der Milde und freien Betrachtung der Ziele der
menschlichen Existenz. Die Menschen spüren, daß die
Gesellschaft, die sie konstruiert haben, eine weitere Falle aufstellt,
daß die Güter, die sie ihnen anbietet, überaus kurzlebig sind, daß
selbst die Ethik, die sie ihnen aufnötigt, trügerisch ist, denn es ist
unverkennbar, daß diese Ethik einer ganz anderen Werteskala
weichen wird, sobald die ununterbrochene Perfektionierung und
immense Akkumulierung der Todesmaschinen dies gebieten
werden.
Es ist mehr Ihre Sache, meine Herren, als meine, zu entscheiden,
was in den Thesen des Surrealismus jenseits dieses Krieges
verborgen liegen kann. Unter den gegenwärtigen Umständen und
vor allem zu einem Zeitpunkt, da Sie sich einem Wendepunkt in
Ihrem Leben nähern, wäre es mir kleinlich erschienen, Ihnen einen
didaktischen Vortrag zu halten. Ich weiß, daß die unvergleichlich
sachkundigen Erläuterungen Henry Peyres, der mir die Ehre
gegeben und das Vergnügen verschafft hat, in einer solchen Stunde
hier zu sprechen, Ihnen zur Verfügung stehen. Es ist klar, daß in
dem Prozeß, den der Surrealismus in Gang gesetzt hat, ich zu lange
»Partei« gewesen bin, um mich heute zum Richter aufwerfen zu
dürfen. Allerdings bin ich überzeugt davon, daß nicht alle unter
dem Namen Surrealismus aufgewendete Energie vergeblich
gewesen ist, und Sie werden mir dies wohl abnehmen, da es auf
dem Gebiet, in dem diese Energie aufgewendet wurde, keinen
Beweis des Gegenteils gibt. Am Ausgang des Tunnels wird man
versuchen müssen, diese Energie zu reaktivieren. Man darf hoffen,
daß die katastrophale Erfahrung des anderen »Nachkriegs« klug
gemacht haben und daß man sich nicht damit begnügen wird, auf
die dürftigen Begriffe zurückzukommen, die damals vorherrschten.
»Das wahre Leben ist abwesend«, sagte Rimbaud. Doch um es zu
erobern, darf man den entscheidenden Augenblick nicht verpassen.
Bei dieser Suche, glaube ich, wird man den ganzen Mut benötigen,
zu dem wir fähig sind. Wenn das möglich ist, wenn es dieses Mal
die richtige Partie ist — andernfalls wäre es nur Remis —, dann
wird man nicht darum herumkommen, die surrealistischen
Vorschläge, direkt oder vermittelt, ernsthaft in Erwägung zu
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ziehen, jene Vorschläge, die angesichts der verzweifelten Situation
mitten im 20. Jahrhundert — das kann man nie genug betonen —
neue Schlüssel an die Hand geben. Ich kann diese Vorschläge, so
wie sie sich bei uns Stück für Stück herausgebildet haben,
abschließend nur zusammenfassend nennen:
1. - Man muß Freud zustimmen, daß die Erforschung des Unbe-
wußten die einzigen tauglichen Erklärungsgrundlagen für die
Motive liefert, die den Menschen handeln lassen. Die angeblich
bewußten Begründungen, die sich über diese Motive hinwegsetzen
zu können vorgeben, erzeugen nichts als oberflächliche
Plausibilitäten. Der Surrealismus hat nie aufgehört, den
Automatismus nicht nur als ästhetische Ausdrucksmethode,
sondern auch als Instanz einer allgemeinen Revision der
Erkenntnisweisen zu bestimmen.
2.  - Wie 1930, so sage ich heute, und zwar mit um so größerem
Recht: »Im intellektuellen Bereich ging es und geht es noch immer
darum, mit allen Mitteln und um jeden Preis das Künstliche der
alten Antinomien bloßzulegen, die man dazu ausersehen hat, jeder
ungewöhnlichen Regung des Menschen vorzubeugen, und sei es
dadurch, daß man ihm eine allzu karge Vorstellung von seinen
Möglichkeiten gegeben hat, indem man ihm die Überzeugung
nahm, sich dem universalen Zwang nennenswert entziehen zu
können. Wir halten daran fest, daß es einen geistigen Standort gibt,
von dem aus Leben und Tod, Reales und Imaginäres, Vergangenes
und Zukünftiges, Mitteilbares und Nicht-Mitteilbares, Oben und
Unten nicht mehr als widersprüchlich empfunden werden.« Dies
hat nichts mit Okkultismus zu tun; es drückt vielmehr ein
tiefsitzendes Verlangen aus, das man eines Tages als die Substanz
des Surrealismus erkennen wird. Dem Surrealismus wird alles
willkommen sein, was diese fälschlich als unüberwindlich
geltenden Gegensätze mindert, Gegensätze, die im Laufe der
Geschichte beklagenswert vertieft wurden und die die wahren
Retorten des Leidens sind: Gegensatz von Wahnsinn und angeb-
licher »Vernunft«, die sich beharrlich weigert, das Nichtrationale
ernst zu nehmen, Gegensatz von Traum und »Tat«, der den Traum
zur Nichtigkeit herabsetzt, Gegensatz zwischen geistiger
Vorstellung und sinnlicher Wahrnehmung, obwohl das eine wie
das andere aus der Dissoziation einer einzigen authentischen
Fähigkeit hervorgegangen ist, woran der Primitive und das Kind
sich noch eine Erinnerung bewahrt haben, und die den Bann der
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absoluten Trennung der inneren von der äußeren Welt aufhebt,
eine Fähigkeit, die, falls er sie wiedererlangt, den Menschen er-
retten könnte.
3.  — Der unter den für uns verhängnisvollen Gegensätzen am
schwierigsten aufzulösende ist derjenige — und ich habe mich sehr
lange gerade mit ihm befaßt —, der objektive Natur und
menschliche Natur in der Idee gegeneinander ausspielt, sie als
miteinander unverträglich darstellt. Obwohl ich nicht behaupten
will, diesen Gegensatz überwunden zu haben, so habe ich doch
immerhin gezeigt, daß er einer aufmerksamen Beobachtung der
Koinzidenzen und anderer Phänomene des »Zufalls« nicht
standhält. Der »Zufall« bleibt der große Schleier, den es zu lüften
gilt. Ich habe ihn die Erscheinungsformen der äußeren
Notwendigkeit, die sich einen Weg im menschlichen Unbewußten
bahnt, genannt.
4. — Es gibt noch ein paar Sätze von mir aus der Zeit des anderen
Krieges, die ich Ihnen nicht vorenthalten möchte, da sie sich
gleichermaßen auf meinen damaligen Fall und auf den Ihren heute
anwenden lassen. Sie lauten:  »Wir, die wir im Verlauf dieses
Krieges das Alter von zwanzig Jahren erreichten, das heißt das
Alter, in dem man sein Leben ordnet, mußten dabei den
unerbittlichen Realitäten Rechnung tragen. Um nicht allzuviel
Verdruß zu empfinden, maßen wir den Dingen nur wenig
Bedeutung bei. Von unseren Philosophen und unseren Dichtern
verlangten wir dasselbe Opfer.« Ich meine, daß diese Einstellungen
wieder aktuell geworden sind. Der menschliche Geist ist wohl so
beschaffen, daß er in Augenblicken, in denen die Federn des
Lebens zum Zerreißen gespannt sind, eine paradoxe Erholung
genießt. Dies sollte ihn davon abhalten, danach — und manchmal
hat ihm der Surrealismus Rechenschaft darüber abgefordert — die
Welt verbissen ernst zu nehmen.
5. — Indem sich der Surrealismus vornahm, verschiedene Verfah-
rensweisen miteinander zu verbinden, ist er an die Schwelle des Es
selbst gelangt, eines Sachverhalts, der im psychoanalytischen
Vokabular, wie Sie wissen, im Gegensatz zum Ich die Gesamtheit
der aktiven Kräfte bezeichnet, die dem Bewußtsein, aufgrund von
Verdrängungsleistungen, entzogen sind. Freud hat im »Es« die
»Arena für den Kampf zwischen Eros und Todestrieb« gesehen.
Angesichts der gegenwärtigen Ereignisse entfaltet diese
Konzeption ihre ganze Brisanz. Was bei seinem Wiedereintritt ins
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sogenannte normale Leben enttarnt und gründlich entrümpelt
werden muß, ist dieses unermeßliche und düstere Feld des Es, in
dem die Mythen sich aufblähen und von dem sich die Kriege
nähren. Wie aber, werden Sie mich fragen, kommt man an dieses
Feld heran? Ich behaupte, daß allein der Surrealismus sich mit der
Lösung dieses Problems beschäftigt hat, daß er wirklich den Fuß in
diese Arena gesetzt und daß er zu nützlichen Zwecken und im
Blick auf ein Vorhaben, das seine Kräfte weit überstieg, das er
aber für dringlich gehalten hat, einige Wachposten dort aufgestellt
hat: Energisches Vertrauen in den Automatismus als Sonde;
hartnäckige Hoffnung auf die Dialektik (Heraklits, Meister
Eckharts, Hegels) im Blick auf die Aufhebung der Antinomien, die
den Menschen überwältigen; Anerkennung des objektiven Zufalls
als Indiz der möglichen Versöhnung der Zwecke der Natur und der
Zwecke des Menschen in den Augen des Menschen; Wunsch, den
schwarzen Humor, der bei einer bestimmten Temperatur die Rolle
eines Sicherheitsventils spielen kann, dauerhaft in den psychischen
Apparat zu integrieren; praktische Vorbereitung auf einen Eingriff
in die Mythen, der zunächst einer exzessiven Entschlackung
gleichen wird — dies sind und bleiben die fundamentalen Parolen
des Surrealismus.
Meine Herren, beim Anblick des in voller Fahrt befindlichen
Zuges, dessen Waggons Schilder mit der Aufschrift: »1942 —
Zukunft« tragen, und der an dem Bahnsteig, auf dem wir hier
stehen, einen Augenblick anhalten wird, denke ich daran, daß sich
einige von Ihnen anschicken, fortzugehen, und ich möchte Sie
unter keinerlei Vorwand mit etwas belasten, das Sie verwirren
könnte. Wie stark Wissensdurst und Tatendrang auch immer sein
mögen, ich weiß, daß sie, wenn man zwanzig ist, vor dem Blick
einer Frau zerfallen können, der die ganze Anziehung der Welt in
sich versammelt. Alles, woran ich mich habe halten können und
woran ich mich noch immer halte, würde für mich einen wichtigen
Teil seiner Bedeutung einbüßen, gälte es mir nicht für ausgemacht,
daß es dem Surrealismus, von dem Ensemble der Ideen bewegt, die
ich Ihnen beschrieben habe, und zugleich die Beklemmung seiner
Epoche ausdrückend, gelungen ist, der Schönheit ein neues Gesicht
zu geben.
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Hommage à Antonin Artaud

Meine Damen, meine Herren,
nicht ohne Zögern bin ich dem Aufruf der Organisatoren dieser
Veranstaltung gefolgt. Wäre da nicht die gebieterische moralische
Verpflichtung, einen einzigartigen Menschen zu ehren und die
Rückkehr eines besonders lieben Freundes zu weniger
abscheulichen Lebensbedingungen zu feiern, hätte ich wohl nicht
eingewilligt, hätte ich mir diese Vorrede versagt. Ich bin in der Tat
erst seit zu kurzer Zeit wieder in Paris, und ich habe eine zu lange
Abwesenheit hinter mir, um sicher sein zu können, daß ich mich in
diese Stadt erneut hineingefunden habe, daß die Strömungen, die
sie durchwandern, sich mir erschließen und daß ich meine Stimme
ohne weiteres zu plazieren vermag. Vor allem aber verhehle ich
nicht, daß ich mit Beunruhigung die neue Lage betrachte. Auf die
Gefahr hin, daß sich unser Vorhaben auflöst — nämlich in die
Norm zurückfällt, die heute empörender ist als jemals zuvor —,
auf die Gefahr hin, möglich zu machen, daß eine Folge von
individuellen Enttäuschungen sich als kollektives geistiges
Scheitern darstellt, das, nach so vielen anderen, noch übermütiger
machen wird, was wir verachtet und gehaßt haben, sollten wir,
denke ich, unmißverständlich reagieren. Der Entscheidungsort für
das, was sich in authentischer Weise unter dem Namen
Surrealismus gesucht hat und sich, so jedenfalls hoffe ich, immer
noch sucht, kann im Jahr 1946, täuschen wir uns da nicht, nicht die
Öffentlichkeit sein. Die Bedingungen für das Denken und das
Handeln sind heute allenthalben so sehr verdunkelt, es lastet eine
derartige Vernichtungsdrohung auf der Welt, daß man nur Mitleid
haben kann mit denen, die es nicht lassen können, persönlich um
Stimmen zu betteln oder auf alte angebliche Ruhmestitel zu
pochen. Im Hinblick auf die Ereignisse der letzten Jahre füge ich
hinzu, daß für mich jede Form von »Engagement« Hohn und Spott
verdient, das diesseits dieses dreifachen und zugleich unteilbaren
Ziels verharrt: die Welt verändern, das Leben ändern, die
Verständigung unter den Menschen neu begründen.
Antonin Artaud ist derjenige, der sich — allein — am weitesten
auf diesem Weg vorgewagt hat, und doch verbieten mir die
vorausgeschickten Überlegungen, seine dramatische Botschaft am
hellichten Tage, vor aller Ohren zu kommentieren und seine
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überaus schmerzliche gesellschaftliche Erfahrung zu zitieren. Mir
scheint, ich würde dabei die Sache verraten, die uns, ihm und mir,
gemeinsam ist, ich würde etwas Unantastbares dem ersten besten
preisgeben. Mehr als zwanzig Jahre zurückdenkend, empfinde ich
wieder die untilgbare Hoffnung, die uns, zu mehreren, gestärkt und
uns über uns selbst hinausgeführt hat. Ich denke an all das, was
damals von uns Besitz ergriffen hat, an jenen Sturzbach, der uns
vorwärtsgetrieben hat und der das, was sich uns entgegenstellte, in
einem tosenden Gelächter mit sich fortriß. Dies ist das Geheimnis
fundamentaler Energie, das jede neue Generation für sich
entdecken muß. Jedesmal, wenn ich — mit einiger Wehmut —
darauf zu sprechen komme, was die surrealistische Forderung
gewesen ist, wie sie sich in ihrer originellen Reinheit und
Unversöhnlichkeit ausdrückte, ist es die ebenso faszinierende wie
düstere Person Antonin Artauds, die sich mir aufdrängt: Es ist eine
gewisse Tonlage seiner Stimme, die Goldpailletten in das
Gemurmel wirft, es ist die Nervenwaage, es ist L'Ombilic des
Limbes, und es ist jene Nummer 3 der Revolution surréaliste, die
von Artaud nach seinem Geschmack zusammengestellt worden
war und die in der Serie dieser Zeitschrift den höchsten Grad an
Leuchtkraft erreicht hat und in mir heute die Ahnung
ungeschmälerter Lebendigkeit wiedererstehen läßt, indem sie mir
jenen Menschen vorstellt, der unbeirrt, wider alle Gewitter den
Weg zum Gipfel wagt. Antonin Artaud — ich habe nicht
Rechenschaft zu geben von dem, was er gelebt, noch von dem, was
er gelitten hat. Vor allem möge man von mir keine Kritik im
einzelnen erwarten. Ich werde mich hüten, die klinischen
Prozeduren, über die sich unser Freund hat beklagen können,
einem Manne anzukreiden, der einigen von uns bekannt ist — alles
deutet darauf hin, daß er verständnisvoll und aufgeschlossen ist —,
ich kreide sie aber einer Institution an, deren anachronistischen und
barbarischen Charakter wir unermüdlich denunzieren werden und
deren Existenz — mit allem, was von Konzentrationslager und
Folterkammer in ihr fortwirkt — allein schon eine grundsätzliche
Anklage gegen die angebliche »Zivilisation« heute ist.
Verlieren wir nicht aus dem Auge, daß die inspirierte Sprache
Antonin Artauds anderswo als unter dem leeren Himmel Europas
mit großer Hochachtung aufgenommen wurde, daß sie die fernen
Gemeinschaften zu erreichen vermochte. (Ich denke insbesondere
an den bevorzugten Empfang, den die indianische Bevölkerung
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außergewöhnlichen Augenzeugen seines Schlags bereitet hat.) Ich
bin zu wenig Anhänger des alten Rationalismus, den wir in unserer
Jugend im Chor verhöhnt haben, um das exorbitante Zeugnis unter
dem Vorwand in Zweifel zu ziehen, daß es dem gesunden
Menschenverstand widerspricht. Antonin Artaud selbst möchte ich
besänftigen, wenn er sich darüber ärgert, daß meine Erinnerung an
das mehr oder weniger entsetzliche Jahrzehnt, das wir hinter uns
haben, die seine nicht exakt bestätigt.1 Ich weiß, daß Artaud
gesehen hat, in dem Sinn wie Rimbaud und vor ihm Novalis und
Arnim von sehen gesprochen haben; seit der Veröffentlichung von
Aurèlia bedeutet es ziemlich wenig, daß das, was so gesehen
worden war, nicht mit dem übereinstimmt, was objektiv sichtbar
                                                          
1 Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus von Rodez fuhr Artaud fort, sich in
exzentrischer Weise die Ereignisse zu vergegenwärtigen, die ihm zufolge sich im
Oktober 1937 in Le Havre abgespielt hatten und die seiner Einlieferung
vorausgingen. Er war überzeugt davon, daß ich damals mein Leben verloren hatte,
als ich ihm zu Hilfe kommen wollte (der Umstand, daß er mich brieflich um ein
Treffen bat, änderte daran nichts). Nachdem er mich seit dieser Zeit nicht mehr
gesehen hatte, schrieb er mir am 31. Mai 1946: »Sie waren es, der im Oktober
1937 in Le Havre von Maschinengewehrkugeln der Polizei getötet wurde (ich sage
getötet), und zwar vor dem Hôpital général von Le Havre, wo ich in der
Zwangsjacke steckte und man mir die Füße am Bett festgebunden hatte. Sie haben
dort mehr als Ihr Bewußtsein verloren, und Sie haben Ihren Körper gerade noch
behalten, denn nach dem Tod kommt man nur mit Mühe zu sich.« Als wir am
nächsten Tag zusammen auf einer Cafeterrasse saßen, und er mich beinahe
anflehte, das Ganze öffentlich zu bezeugen, um den Protesten und Einwendungen
zu begegnen, auf die diese unwahrscheinliche Erzählung traf, war ich gezwungen
— unter allen denkbaren Vorsichtsmaßnahmen —, ihn zu widerlegen. Kaum hatte
ich es getan, füllten sich seine Augen mit Tränen. Solange wir an jenem Tag
zusammenblieben, ließ er sich nicht von der Auffassung abbringen, daß ich ihm
die Wahrheit verheimlichte, entweder weil ich das gleiche Interesse hätte wie die
anderen, was er nicht ohne Pein sich hätte eingestehen mögen, oder, was sehr viel
wahrscheinlicher sei, daß man mich durch Manipulationen meiner richtigen
Erinnerungen beraubt hätte, um sie durch falsche zu ersetzen. In einem Brief vom
3. Mai wird er seine Position, wenigstens teilweise, aufgeben: »Ich glaube, da Sie
es mir gesagt haben, daß Sie im Oktober 1937 tatsächlich nicht in Le Havre waren,
sondern in der Galerie Gradiva in Paris. Ich behaupte, daß ich niemals deliriert
habe, daß ich niemals den Sinn für die Realität verloren habe und daß meine
Erinnerungen, oder was mir nach fünfzig Komas davon geblieben ist, wirklich
sind. Ich habe in Le Havre drei Tage lang vor dem Hôpital général die
Maschinengewehre der Polizei gehört, ich hörte einen ganzen Vormittag lang von
allen Kirchen die Sturmglocken läuten. Seitdem habe ich nichts Vergleichbares
mehr gehört. Man kann sich tatsächlich lange über die Deutung dieser Tatsache
streiten. Von verschiedenen Seiten war mir gesagt worden, daß André Breton mich
gewaltsam befreien wollte. Sie sagen mir, daß Sie es nicht getan haben: ich glaube
Ihnen.« (Anmerkung des Autors, März 1952)
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ist. Das Drama besteht darin, daß die Gesellschaft, der
anzugehören wir uns weniger und weniger beglückwünschen, es
zum unsühnbaren Verbrechen erklärt, wenn einer hinter den
Spiegel geschaut hat. Im Namen dessen, was mir heute mehr denn
jemals am Herzen liegt, begrüße ich die Rückkehr Antonin Artauds
in die Freiheit in einer Welt, in der die Freiheit selbst erst wieder-
hergestellt werden muß. Jenseits der prosaischen Widersprüche
gehört Artaud, der wunderbaren Person, mein ganzes Vertrauen.
Ich grüße in Antonin Artaud die rasende, heroische Verneinung all
dessen, was uns am Leben sterben läßt.

1946
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Vor dem Vorhang

Fast ein Jahrzehnt — dem man eine einmalig zerstörerische
Wirkung nicht absprechen kann — trennt uns von der letzten
internationalen Ausstellung des Surrealismus. Die Erinnerung
an ihre Eröffnung ist dennoch ziemlich lebendig geblieben (wie
ein Kritiker schreibt, »hatten sich niemals seit dem Brand des
Bazar de la Charité Leute so sehr gedrängelt«), so daß viele
argwöhnten, die Ausstellung von 1947 könnte in einem
ähnlichen oder schlimmeren Debakel enden. Das Interesse der
einen würde in der Tat die Grenzen einer Zeremonie nicht
überschreiten, die sie von der Vergangenheit her für ein von uns
inszeniertes Ritual halten, während die anderen sich bereits
anschicken, den beleidigenden - ja ehrenrührigen - Charakter
einer solchen Veranstaltung in so geringem Abstand zu äußerst
bitteren Ereignissen zu beklagen. Wir müssen sie enttäuschen.
Heute kann man mit einiger Genugtuung die Artikel durchblät-
tern, die die Presse 1938 der Ausstellung in der Galerie des
Beaux-Arts widmete. Diese Artikel1, und schon die Namen der
Zeitungen, in denen sie erschienen2, vermögen uns zu
bestätigen, daß ihre Wut verglommen ist, daß ihr Gift seine
Wirksamkeit verloren hat. Dennoch rechnen wir mit seiner
Reaktualisierung, auf krummen Wegen, in leicht verhüllter
Gestalt. Der Surrealismus fordert offenbar unwillentlich diesen
diskriminierenden Angriff heraus.
Zehn Jahre Abstand ermöglichen es nicht nur, zu unterscheiden,
was in dem Wirbel um die erste Ausstellung das geistige Klima
von 1938 ziemlich deutlich ausdrückt, sondern auch in ihrer

                                                          
1 Beschränken wir uns darauf, einige Titel zu zitieren: »Der surrealistische Jahr-
markt«, »Die Schule der Possenreißer«, »Eine Übertreibung aus dem Atelier«,
»Die alten schrecklichen Kinder«, »Wo Dada Gaga wird«, »Die komplizierten
Schweine«, etc., wobei sie nach besten Kräften in dem nekrologischen Klischee
endeten: »Surrealismus tot, Ausstellung folgt«, »Die surrealistische Beerdigung«,
»Der Surrealismus noch nicht tot«, »Agonie des Surrealismus«, »Pleite des
Surrealismus« etc., ein Klischee, das seit zwanzig Jahren den armseligen
Schreibern den Triumph einer Trouvaille zu verschaffen scheint.
2 Gringoire, Candide, Le Temps présent, Je suis partout, um nur die aggressivsten
zu nennen.
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wahren Perspektive — die nicht, um es noch einmal zu sagen, die
Perspektive der Kunst ist — Elemente ihrer Struktur auszumachen,
die der Absicht dienten, das unsichere Gelände zugänglich zu
machen, das sich an der Grenze des Poetischen und Realen
eröffnet. Die Anstrengungen der Organisatoren hatten in der Tat
zum Ziel gehabt, ein Ambiente zu schaffen, das so weit wie nur
irgend möglich das Ambiente einer »Kunst«-Galerie ausschloß. Ich
bestehe darauf, daß sie keinem anderen Imperativ folgten.
Insgesamt haben ihre Versuche, wenn man heute daran
zurückdenkt, ihr Ziel durchaus überschritten.
Von der damaligen Kritik, die glaubte, wie gewöhnlich, mit der
Präsentation der Ausstellung von 1938 das Publikum verblüffen
und die »Snobs« auf ihre Seite bringen zu können, und die die
»Willkür«, die Dürftigkeit und den schlechten Geschmack, die wir
wieder einmal bewiesen hätten, beklagte, ist zu vermerken, daß sie
vor allem ihre Abdankung offenbart hat. Die lediglich von einem
Kohlebecken erleuchteten Räume, vollgestellt mit ausrangierten
Bordellbetten, wovon eins mit den Füßen in einem
schilfgesäumten Tümpel stand, das Dickicht der Straßenschilder
(»Schwache Straße«, »Straße aller Teufel«, »Straße der Blut-
transfusion«, etc.), all das hat sich nachträglich als überaus
vorausweisend, ja, als prophetisch erwiesen. Denjenigen, die uns
damals heftig bezichtigten, uns an dieser Atmosphäre gelabt zu
haben, werden wir unschwer klarmachen können, daß wir weit
unterhalb der Düsternis und der heimtückischen Grausamkeit der
Ereignisse, die dann eintraten, geblieben sind. Es hing nicht von
uns ab, daß diese Atmosphäre anders war, an der wir die Signatur
der näherrückenden vierziger Jahre abtasteten. Es ist ja durchaus
möglich, daß der Surrealismus, indem er einige Türen öffnete, die
der Rationalismus ein für allemal verriegelt wähnte, uns in die
Lage versetzt hat, hier und da eine Exkursion in die Zukunft zu
unternehmen, freilich keinesfalls bewußt. Erst im nachhinein hat
sich die erhebliche Brisanz dieser Vorstöße herausgestellt.3

                                                          
3 Als Beweis für die Skeptiker, und um zu zeigen, daß diese Prognostik vom
Einzelnen zum Allgemeinen und vom alltäglichen Zwischenfall bis zum histori-
schen Ereignis ersten Ranges gehen kann, zitiere ich: »Die großen Magasins de la
Ménagère könnten Feuer fangen ...« (A.B. und Philippe Soupault, »Bitteschön«,
in: Littérature, September 1920): Diese Kaufhäuser sind im Jahr darauf
abgebrannt, und die Stelle, an der sie am Boulevard Bonne Nouvelle standen, ist
seitdem merkwürdig leer geblieben. Oder der Satz aus meinem »Brief an die
Wahrsagerinnen« (in: La Révolution surrealiste, Oktober 1925), der den Krieg für
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Diese Betrachtungen gelten natürlich auch für den Rahmen, in
dem die internationale surrealistische Ausstellung 1942 in New
York stattfand. Wie vier Jahre zuvor in Paris hatte der Surrealis-
mus nicht den Einwänden der Versicherer und Experten
nachgegeben, die in den mit Flitter bestreuten und mit Stroh
gefüllten Kokssäcken einen bedrohlichen Explosions- und
Brandherd vermuteten, und Marcel Duchamp hatte keine
sonderliche Mühe, die Bedenken der Aussteller zu entkräften,
deren Werke von den Besuchern durch einen lückenreichen,
wie aus mehreren ineinander verschlungenen Takelagen
zusammengesetzten Vorhang aus Schnüren abgetrennt waren.
Die Schwierigkeiten, sich zu nähern, um gut zu sehen, die
Unmöglichkeit, von irgendeinem Platz aus ein anschauliches
Ganzes ohne Risse zu. erkennen, lassen, sofern man überhaupt
darüber nachdenken will, die Malaise vorausahnen, die wir
heute erleben.
Es versteht sich von selbst, daß die Ausstellung von 1947 wahr-
scheinlich derselben Struktur folgen wird, obwohl die
Absichten, die ihrer Regie zugrunde liegen, sowenig wie die
früheren Antizipation intendieren. Uns beispielsweise eine
Vorstellung davon zu bilden, wie die Jahre 1950 bis 1955
aussehen werden, ist nur wie durch stark beschlagene Scheiben
hindurch möglich. Hier lahmt uns die genaue Beobachtung ...

Die Auffassung, die wir hier nachdrücklich vertreten, unterscheidet
sich nicht wesentlich von jener, die wir vor dem »weißen Blatt«
entwickelt haben und deren Verallgemeinerungsfähigkeit ich
seitdem unter Beweis gestellt habe.4 Nach der geglückten
                                                                                                                  
das Jahr 1939 voraussagt: »Was hält 1940 für uns bereit? 1939 ist katastrophal
gewesen. [...] Muß man sich die ritterlichen Linienkämpfe zurückwünschen, oder
soll man das wenig rühmliche Gemetzel des Stellungskrieges von heute
vorziehen?« (Louis Aragon und A.B., »Der Schatz der Jesuiten«, in: Variétés, Juni
1929). Oder »Die Nacht der Sonnenblume« (in: L'Amour fou). Oder den Satz aus
meiner Rede in Yale, der von einer »spektakulären Entdeckung auf dem Gebiet der
Physik« handelte (Dezember 1942). — Cf. auch Pierre Mabille, »Das Auge des
Malers« (in: Minotaure, S. 12—13, 1939).
4 Muß man betonen, daß diese Auffassung derjenigen entgegengesetzt ist, der sich
kürzlich einige Mitglieder der ehemaligen Surrealistengruppe um Magritte in
Brüssel angeschlossen haben? Sie haben sich vorgenommen, in ihre Werke nichts
anderes mehr Eingang finden zu lassen als »Charme, Vergnügen, Sonne,
Lustobjekte«, unter Ausschluß von »Traurigkeit, Ekel, bedrohlichen Objekten«.
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Formulierung unserer Bukarester Freunde bleibt »die Erkenntnis
durch Verkennen« die große surrealistische Parole. »Ersetzen wir
den rationalen Beweis durch den Glauben an das Wissen. Ersetzen
wir die zerschlissenen Lumpen der Erinnerung durch die
Inspiration,«5

Es bedeutet wenig, wenn einige von denen, die über uns urteilen,
darin weiterhin nichts als Faulheit und Selbstgefälligkeit erblicken
wollen. Wir sind nämlich der Meinung, daß Schlaffheit und
Mattigkeit in etwas anderem bestehen. Wir haben oft genug
wiederholt, daß einige Zeilen wahrhaft automatischen Schreibens,
eine, wenn auch begrenzte, Aktion von Bedeutung, die sich den
utilitären, rationalen, ästhetischen und moralischen Imperativen zu
entziehen vermag — mit gleichem Recht wie der »wahre« Traum
des wundervollen Peter Ibbetson —, hinreichend Verheißung und
Imaginationskraft — wie in den ersten Tagen des Surrealismus —
freisetzen, um uns die Enge und das Elend, die man uns aufzwingt,
wiederrufen zu lassen. Dieses Verfahren, das, wenn es zu seinem
Ziel gelangt, die Horizonte austauscht, zählt freilich nicht zu
denen, die aus bloßer Neugier reproduziert werden können. Da es
von der kategorischen Verneinung der den Menschen im 20.
Jahrhundert auferlegten Lebens- und Denkbedingungen ausgeht,
kann es nur um den Preis einer Askese fortgesetzt und zum Erfolg
geführt werden.

Mehr als jemals zuvor will jene »Idee der Größe« gerettet werden,
die, wie Thomas de Quincey sagte, »potentiell in den Träumen des
Menschen überwintert«. Und er fügte hinzu: »Der Mensch, der von
Rindern redet, wird wahrscheinlich von Rindern träumen. Und die
Existenzbedingung, die die große Mehrheit unserer Artgenossen
unter dem Joch einer täglichen, mit einem Aufschwung des
Denkens unverträglichen Erfahrung hält, macht unsere Träume
häufig unfruchtbar, indem sie sie jeder Größe beraubt, und zwar
selbst bei den Geistern, in denen eine außerordentliche Bilderwelt
lebt. [...] Unter allen menschlichen Fähigkeiten, die heute unter der
                                                                                                                  
Wenn darin auch ein verzweifelter Versuch liegen mag, sich an die Beschlüsse des
Schriftstellerkongresses von Leningrad (1946) zu halten, die den Optimismus
vorschreiben, so fällt es doch schwer, diese Haltung nicht mit der eines
(zurückgebliebenen) Kindes zu vergleichen, das den Barometerzeiger bei »Schön«
feststellt, um sich einen angenehmen Tag zu verschaffen.
5 William Blake, zitiert von Jean Wahl (Vorwort zur Blake-Ausstellung, Paris
1947).
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Gewalt der sozialen Instinkte leiden, steht die Fähigkeit zu träumen
obenan. Dies ist kein bedeutungsloses Detail. Die Maschinerie des
Traums, die in unser Gehirn eingebaut ist, hat ihre
Daseinsberechtigung. Diese Fähigkeit, die Berührungspunkte mit
dem Geheimnis der Hölle hat, ist der einzige Weg, auf dem der
Mensch mit der Dunkelheit in Verbindung tritt.«6 Man kann nicht
gründlich genug über diese Bemerkungen nachdenken in einer
Zeit, in der die Träume von Rindern alle anderen Träume zu
ersetzen trachten, in der selbst der Sozialismus zu vergessen
scheint, daß er aus dem (Wach-) Traum von einem besseren
Zustand für alle hervorgegangen ist, und seine eigenen Ursprünge
mit Mißtrauen überzieht anstatt sich an ihnen zu stärken. Eine
Zeitung, die vorgibt, die Sache der Befreiung der Menschen zu
vertreten, hat kürzlich die Hoffnung ausgedrückt, es möge der
(sowjetischen) Wissenschaft bald gelingen, den »unproduktiven«
Traum aus den Lebensverhältnissen der Menschen zu verbannen.
So weit ist es also gekommen. Es vergeht kaum ein Tag, an dem
der Surrealismus nicht aufgefordert wird, den Platz zu räumen oder
sich eine »neue Haut«7 zuzulegen. Die öffentliche Manifestation
von 1947 kommt denen nicht entgegen, die solche Wünsche hegen.
Sie widerspricht solchen Wünschen. Das surrealistische Projekt,
das, wie wir in Erinnerung gerufen haben, lange vor seiner
Kodifizierung existiert hat, könnte nicht, ohne sich zu ruinieren,
umgebogen oder aus seiner Bahn gelenkt werden. Seine
Vergangenheit ist auch der Treuhänder seiner Zukunft. Deshalb
setzen wir uns leichten Herzens über derlei Rügen hinweg.
Worauf wir uns verlassen, sind unsere Sensibilität und die von Jahr
zu Jahr wechselnden Impulse, die sie in sich aufnimmt: Impulse
des Interesses, der Neugier und der Emotion, die für uns, am
Rande der großen Kommunikation, immer neue Kristallisa-
tionspunkte bilden, die Punkte der Erneuerung sind. Wir haben zu
oft beobachten müssen, wie bedeutende Werke durch einfallslose
                                                          
6 »Suspiria de profundis«, übers. von Alexis Perneau, in: L'Age d'or, Dezember
1946.
7 »Wenn der Surrealismus«, schlägt Jean Maquet vor, »Eluard und seine
Abkömmlinge, den Automatismus und das freudianische Unbewußte, die Magie
und den Primitivismus und einen allzu schnell übernommenen Marxismus hinter
sich läßt, dann wird ihm immer noch das bleiben, was er vor allem war, was er im
wesentlichen hätte sein müssen: Verfahren gegen sich selbst, Erfahrung im
Rohzustand, Provokation zu seinem eigenen Untergang, kurz, Organisierung und
Verinnerlichung der Revolte.« (in: Troisième Convoi, Oktober 1945)
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Interpretation oder stereotype Ausschlachtung gefesselt, gelähmt
und geknebelt worden sind. (So hat man beispielsweise aus dem
Satz: »Die Poesie muß von allen, nicht von einem gemacht
werden«, unter Mißachtung des Gesamtwerkes von Ducasse einen
demagogischen Gemeinplatz zu machen gesucht.) Es darf nichts
unversucht bleiben, um solchen Korrumpierungen, solcher
Verdrängung durch Entstellung Einhalt zu gebieten. Im übrigen
muß jede neue Epoche — und neu nennen wir eine Epoche, die
einen Bruch mit der historischen Kontinuität vollzieht — neue
Traditionen erschließen: Bürgen und Inspirationsquellen, die sich
von denen unterscheiden, in denen sich die vorangegangene
Epoche erkannt hat. Erst die Geschichte wird entscheiden, ob die
Konstellationen, die der Existentialismus in den Vordergrund
geschoben hat, eine solche Rolle werden spielen können.8 Man
hört heute sagen, daß die ästhetischen Fragen, die zwischen 1920
und 1940 die Gemüter beschäftigten, moralischen Fragen weichen
werden. Aber das ist vielleicht nur ein Ausdruck von
Wunschdenken. In einer anderen Weise symptomatisch ist die
Beobachtung, daß Werke, die das Phantastische und das »Utopi-
sche« verschmelzen, wieder Aufmerksamkeit an sich binden. Und
es ist wohl auch kein Zufall, daß jüngste Forschungen am Kno-
tenpunkt des poetischen und des sozialutopischen Denkens — bei
den großen Konventsmitgliedern, bei Hugo, Nerval, Fourier —die
fortdauernde Wirksamkeit einer mit Einbildungskraft gesättigten
Weltdeutung entdeckt haben: Martinès, Saint-Martin, Fabre
d'Olivet, Abbé Constant. (Die Universitätswissenschaft hat davon
bis heute nicht Kenntnis genommen und sich damit selbst
disqualifiziert.) Ich vermute — und es gibt gute Gründe für diese
Vermutung —, daß die großen Dichter der zweiten Hälfte des 19.
Jahrhunderts von diesen Vorstellungen mehr oder weniger direkt
beeinflußt worden sind (Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Jarry).
Die gravierenden emotionalen Bewegungen, die uns noch immer
umtreiben, und die Charta der Sinnlichkeit, die uns leitet, gehen
also auf eine ganz andere Tradition zurück als jene, die man uns
lehrt. Und über diese verdeckte, diese andere Tradition wird in

                                                          
8 Behalten wir für alle Fälle im Gedächtnis, daß »Heidegger in einigen seiner
kleinen Schriften versucht hat, eine eher mythische als mystische Philosophie zu
begründen, die uns eine Kommunion mit der Erde und der Welt zur Pflicht macht
und sich dazu auf das Denken des Dichters Hölderlin beruft.« (Jean Wahl in: Petite
Histoire de l‘existentialisme, ed. Club Maintenant, 1947).
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ebenso unwürdiger wie unverschämter Weise Schweigen gebreitet.
So ist denn damit zu rechnen, daß wir uns abermals kompakter
Mißbilligung aussetzen werden mit der Entscheidung, der
Ausstellung von 1947 einen »initiatorischen« Rahmen zu geben.
Wir haben jedoch nichts anderes vor, als den Besucher, indem wir
ihn mit einem Zyklus von Prüfungen konfrontieren, aufzufordern,
seinen Geist frei schweifen zu lassen, die Beunruhigung
wahrzunehmen, die sich im Lauf der Zeit in gewissen individuellen
und kollektiven Verhaltensweisen und ihren Ausdrücken verdichtet
hat. Ich zitiere dazu eine Bemerkung von Frazer. »Die Magie«,
sagt er in Der Goldene Zweig, »hat dazu beigetragen, die Mensch-
heit zu befreien, [...] und hat sie zu einem weiteren und freieren
Blick auf die Welt erzogen. [...] Wir werden erkennen müssen, daß
die Magie sowohl eine Tochter des Irrtums als auch die Mutter der
Freiheit und der Wahrheit ist.«
Wie dem auch sei, wir können es den Spezialisten überlassen,
anhand der zahlreichen Beweisstücke zu entscheiden, ob eine
bestimmte Anzahl dichterischer Werke, und zwar jene, auf die sich
die Aufmerksamkeit heute konzentriert, in engem Einvernehmen
mit dem standen, was ihre Anhänger für die »erste religiöse,
moralische und politische Doktrin der Menschheit« halten. Es wird
die Aufgabe dieser Spezialisten sein, herauszufinden, ob Werke
wie Theorie der vier Bewegungen, Les Chimères, Die Gesänge des
Maldoror, La Science de Dieu von Brisset und La Dragonne von
Jarry aus dieser Tradition geschöpft und zugleich eine neue Zone
der Wahrnehmung, des Begreifens und des Handelns erschlossen
haben. »Ich bin ein Anfang und ein Ende«, sagt Kafka. Man wird
wohl noch lange über den mehr oder weniger metaphorischen Sinn
streiten, der nach dem Willen Rimbauds in dem Ausdruck
»Alchimie des Wortes« hinterlegt ist, und man wird sich immer
wieder fragen, ob das leidenschaftliche Interesse, auf das innerhalb
des Surrealismus selbst die »Wortspiele« Marcel Duchamps und
Robert Desnos' stießen, sowie die »Entdeckung« des
Gesamtwerkes von Jean-Paul Brisset und die Brisanz der letzten
Arbeit Raymond Roussels: Comment j'ai écrit certains de mes
livres, nicht mit dem Aufschwung zusammenhängen, den, wie wir
heute sehen, die Aktivität der sogenannten »phonetischen
Kabbala« auch durch diese Werke genommen hat. »Es ist
traditionell kabbalistisch«, erinnert Ambelain, »zu versichern, daß
in der ›Welt der Töne‹ zwei Wörter oder zwei Töne, deren Klänge
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benachbart sind (und nicht nur ihre Assonanzen), in der ›Welt der
Bilder‹ unbestreitbare Entsprechungen aufweisen.«
Es ist hier nicht der Ort, zu erörtern oder gar zu klären, ob die
Formel von der »Abwesenheit des Mythos« nicht ihrerseits einen
Mythos, den Mythos von heute, signalisiert. Jedenfalls deutet
vieles darauf hin, daß bestimmte poetische und bildnerische Werke
eine Faszination ausstrahlen, welche in allen Belangen die eines
Kunstwerks übertrifft. Ist es nicht frappierend zu beobachten, wie
sich bei der Jugend die Zahl der Bewunderer solcher Werke
ständig erhöht? Es scheint von diesen Werken ein neuer Imperativ
auszugehen: zu sich selbst zu finden, ein Imperativ, der alles
bislang Gewohnte in Frage stellt. »Er sprach, nach bestandener
Probe, zu den Freunden der Offenbarung.« Es scheint, als trügen
diese Werke in der Tat den Stempel der Offenbarung. Ihr
inspirierender Charakter sowie die drängenden Zweifel und
Erwartungen, deren Gegenstand sie sind, und der Widerstand, den
sie den gängigen Wahrnehmungsformen entgegensetzen —
nehmen wir nur Rimbauds Dévotion als Beispiel —, all das
bekräftigt die Vermutung, daß hier ein Mythos im Spiele ist, den es
zu definieren und dessen Zusammenhang es herzustellen gilt. Im
Rahmen dieser Ausstellung haben wir uns lediglich vorgenommen,
eine erste Übersicht über das zu geben, was ein solcher Mythos
sein könnte — eine Übersicht nach Art einer geistigen »Parade«.
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Surrealistischer Komet

Die Beziehungen zwischen der Geschichte und der Kunst sind
rätselhaft genug, um den Schluß zu erlauben, daß sich die großen
Ursachen häufig mit lächerlich dürftigen Wirkungen begnügen
müssen. Es kommt in diesem Bereich immer wieder vor, daß
Berge kreißen und — eine Maus gebären. So führt beispielsweise
der Versuch, herauszufinden, welches die Lieblingsthemen der
modernen Malerei in Paris in der Zeit zwischen 1940 und 1944
gewesen sind, zu einigermaßen erstaunlichen Ergebnissen. Verläßt
man sich auf das Album der Cahiers d'Art, das darüber Auskunft
gibt, so macht man die Entdeckung, daß ein Gegenstand unter allen
anderen den ersten Platz einnimmt, alle anderen unangefochten
überragt und sich seiner Herrschaft derart sicher ist, daß er sich mit
zahlreichen Familienmitgliedern umgibt. Dieser Gegenstand ist
kein anderer als der Krug, ein Gerät, das zunehmend weniger im
Gebrauch ist und dessen außergewöhnliche Bedeutung sich auf den
ersten Blick nicht erklären läßt. Man fängt also an, dieses Gefäß
mit einem Henkel (über das alles — und noch mehr — von Derain
und den Kubisten gesagt ist) genauer zu betrachten. Mit welcher
Bedeutung mag dieses Gerät schwanger gehen? Doch Scherz
beiseite. Es gibt, zweifelsfrei, diesen Krug-Komplex. Mein Freund
Meyer Shapiro, mit dem gemeinsam ich ihn in New York zu
analysieren versuchte, erklärte ihn aus der Analogie der Konturen
dieser Art irdener Kanne mit denen eines Menschen, der die Hand
auf die Hüfte stützt. Seitdem habe ich mich an diese Interpretation
gehalten. Die Hand auf der Hüfte: der Maler. Die Hände auf den
Hüften: die Gemüsehändlerin. — Ich weiß, daß dieser Abschnitt
unserer Geschichte eine ausdrucksvollere Mimik am hellichten
Tage nicht zuließ. Aushalten und Abwarten wurden fast
zwangsläufig zum Schicksal der minder Bewußten und minder
Wachsamen, nicht unbedingt der weniger Sensiblen und weniger
Gutwilligen.
Anderswo zersprangen die »menschlichen Töpfe« oder zerfielen
ganz einfach zu Staub, in der schwarzen Nacht der Lager oder der
grellfarbigen Nacht der Feuergefechte, der gestirnten Nacht in dem
Sinne, in dem Van Gogh sie uns, alles auf eine Karte setzend, auf
einem seiner herrlichsten Bilder aus Arles anschauen läßt ... Wie
auch immer, diese Zeiten sind vorbei, und alles muß getan werden,
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um ihre Wiederkehr auszuschließen. Der Hauptfeind heute heißt
Fatalismus (die Hand auf der Hüfte), und der Augenblick ist
gekommen, zu sagen: es reicht. Insbesondere gilt es, diese Haltung
in den bildenden Künsten zu attackieren. Die Spekulation, der das
zum Tauschobjekt zwischen Händlern und Multimillionären
gewordene Werk einer Anzahl lebender Künstler ausgesetzt ist,
ermutigt die Nachahmer, das, was ihnen der Schrift der
Imagination abzuschauen gelang, zu Schleuderpreisen zu
verhökern. Aus der Distanz betrachtet, macht die Kunst der letzten
Jahre, so wie sie dem parteilichen Blick der meisten Galerien und
Zeitschriften erscheint, den Eindruck, auf der Stelle zu treten.
Das Übel ist beträchtlich und bedarf einer Therapie an der Wurzel.
Heute erzählt man uns bis zum Überdruß, daß der erste Käufer
eines Cézanne ein Blinder war, daß van Gogh zu Lebzeiten nur
eine einzige Leinwand verkaufen konnte, daß Seurat den Preis
eines seiner Meisterwerke mit sieben Francs pro Arbeitstag
berechnete (mit möglichem Nachlaß, je nach der Person des
Interessenten), und daß ein fröhlicher Spaßvogel ein Porträt von
Henri Rousseau für einen Franc als »Clou« seinem privaten
»Museum des Schreckens« einverleibt hat. Auf derlei Berichte
reagiert man heute mit Empörung, die freilich rasch in Selbstge-
fälligkeit übergeht, so als sei nun in den Verhältnissen zwischen
dem Künstler und der Öffentlichkeit endgültig Gleichheit
eingetreten. In Wirklichkeit besteht der Gegensatz fort, der
Bestandteil der ökonomischen Struktur der gegenwärtigen
Gesellschaft ist. Der Aufstieg einer intermediären Klasse, die auf
Bilder und Skulpturen setzt wie andere auf Pferde und
Briefmarken, kann diesen Gegensatz nur noch verschärfen, indem
sie auf ihm eine Zeichenumkehrung einleitet. Als ich mich bei
einer Ausstellung des Gesamtwerks von Henri Matisse, übrigens
im Jahr 1931, gegenüber einem der Veranstalter verwundert
darüber zeigte, so viele unvollendete Figuren aus jüngster Zeit zu
entdecken (Frauengesichter, auf einfache Ovale reduziert etc.),
erklärte er mir ohne Umschweife, »mehr ausgearbeitete« Werke
fänden, der von dieser Malerei bereits erzielten Preise wegen und
angesichts der Sättigung der Museen und großen ausländischen
Sammlungen mit dieser Malerei, keine Abnehmer mehr. An
diesem Beispiel läßt sich ablesen, daß die künstlerische Freiheit
heute von einem Zwang anderen (und gröberen) Zuschnitts bedroht
ist als zu der Zeit, in der Picasso gezwungen war, zu seinem
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Lebensunterhalt Fächer zu bemalen. Die Presse verbreitet über
Picasso nichts als scheinheilige Albernheiten; sie kann sich nicht
genugtun an dem Gedanken, daß der »teuerste Maler der Welt«
Mitglied der Kommunistischen Partei ist, während sie sich
gleichzeitig hütet, in diesen »Widerspruch« einzudringen. Das ist
der Vulkan, auf dem die zeitgenössische Kunst tanzt. Und ich rede
hier immerhin von erstrangigen Werken, die Spekulanten nämlich
haben keine Scheu, die Preise für minderwertige Werke schamlos
zu forcieren oder gar blasse Nichtigkeiten — zum Beispiel von
Utrillo — als bedeutende Artefakte feilzubieten. Die gravierendste
Folge dieser Situation besteht darin, daß die Beziehung zwischen
Produktion und Konsumtion in der Kunst von Grund auf verfälscht
ist. Von wenigen Ausnahmen abgesehen wird das Kunstwerk den
Gleichgültigen und Zynikern zum simplen Vorwand der
Kapitalinvestition. Von einem emanzipatorischen Wert verwandelt
es sich in ein Unterdrückungsinstrument, indem es unverhohlen in
den Dienst der Mehrung des Privateigentums gestellt wird. Man
muß es bedauern, daß die großen zeitgenössischen Künstler —
Marcel Duchamp und Francis Picabia ausgenommen — in diesem
Punkt nicht mehr Zurückhaltung bewiesen haben.
Doch diese Situation hat noch eine weitere Folge: Sie hemmt die
Entwicklung der Kunst selbst. Sie verbaut der Kreativität den
Königsweg ins Experiment, ins individuelle Abenteuer. Bleisohlen
bestimmen die Gangart, nicht die »Sohlen aus Wind«. Der Traum
vom »Licht«, den ein Gauguin geträumt hat, zählt nichts mehr.
Nicht das Weite lockt, sondern das Klischee, das der Markt
aufrichtet. Darin hat die falsche Fülle der künstlerischen
Produktion heute ihre Ursache. Die meisten Maler wiederholen
sich unermüdlich, bewegungslos und tief geduckt. Welcher
Prozentsatz der Werke eines Einzelnen rechtfertigt sich aus der
neuen Sehweise, aus dem Ereignis? Wenn Picasso sich in dieser
Hinsicht länger als die anderen »gehalten« hat, so deshalb, weil
ihm anscheinend eine Art Dispens gewährt worden ist, nachdem
die Meinungsmacher ein für allemal entschieden hatten, daß er
offiziell ein Monopol auf das Neue habe, und zwar in einer Weise,
daß es in den Augen der Öffentlichkeit eng umgrenzt bleibt und
die kritische Rationalisierung es im Griff behält. Auf dieses
besondere Los, das Picasso um einer Sache willen, die nicht die
seine ist, zudiktiert worden ist, gilt es zu achten. Er hat darauf mit
einem Wurf geantwortet. Und dieser Wurf ist so gut gelungen, daß
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selbst die strengsten Vorschriften in der Kommunistischen Partei,
die in Rußland bekanntlich zur Unterdrückung all dessen geführt
haben, was nicht dem Reglement der gelenkten akademischen
Kunst folgt, vor der Tür seines Ateliers in Stücke gehen. Andere
Künstler konnten und können sich eine solche Toleranz und
Privilegierung nicht ertrotzen.
Die Rechnung, die der Surrealismus auf dem Gebiet der bildenden
Kunst wie auf anderen Gebieten aufgemacht hat, war zunächst eine
gesellschaftliche. Es ging darum — und es geht immer noch darum
—, die Verschwörung der konservativen Formen gegen das
Unreglementierte zu vereiteln. Eine Geheimbrigade hat es darauf
abgesehen, das, was gestern geschehen ist, auf Kosten dessen zu
feiern, was heute geschieht, dem dürftigen Gewohnten
Überlebensatteste auszustellen und das, was sich noch erprobt,
dadurch herabzusetzen, daß ihm systematisch niedere Motive
unterschoben werden. Zwanzig Jahre lang hat der Surrealismus
diese — manchmal erbitterten — Attacken über sich ergehen
lassen müssen, und die kleine Bastion, die wir zu wenigen errichtet
haben, hält weiterhin stand. Wie immer man die eine oder die
andere Konzeption einschätzen mag, die wir zum Beispiel in der
Malerei vertreten haben, es ist wohl unstreitig, daß der Surrealis-
mus den ersten Artikel seines Programms nicht verraten hat, der
besagt, der bildnerische Ausdruck müsse sich immer wieder neu
erschaffen, um den menschlichen Wunsch in seiner Bewegtheit und
als Bewegung vorzustellen. Niemand kann, glaube ich, guten
Gewissens behaupten und erst recht nicht überzeugende Beweise
dafür beibringen, daß kommerzielle Erwägungen die Qualität des
surrealistischen Projekts in der Kunst verdorben hätten. Wie
kommt es, daß sich diese Botschaft ohne Aussicht auf Gewinn
oder gesellschaftlichen Erfolg in fast allen Ländern verbreitet hat?
Sie hat wohl in der Tat an den Quellen geschöpft. Mit dem
Surrealismus hat die Dichtung der bildenden Kunst zum ersten Mal
dauerhaft Unterstützung gewährt. Obschon dies auch in der
Vergangenheit in vereinzelten Fällen geschehen war — bei denen,
die der Surrealismus aus eben diesem Grund hervorhebt: Uccello,
Arcimboldi, Bosch, Baldung, Goya, Blake, Meryon, Redon,
Rousseau —, so waren die poetischen und die bildnerischen
Verfahrensweisen doch niemals zuvor auf diese Weise bewußt
zusammengebracht worden. Es gibt hier ein Zeichen der Zeit, das
zwar erst aus einigem Abstand gedeutet werden kann, das aber
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darauf hinweist, daß bei entsprechend eingesetzter Kraft der
Anziehung und Kohäsion die fragmentarischen und zerstreuten
Formen des kollektiven Wunsches auf einen einzigen
Konvergenzpunkt zusteuern, und daß an ihrem Schnittpunkt ein
neuer Mythos auf uns wartet.

Viele von denen, die zum ersten Mal vom Surrealismus hören,
wollen wissen, aufgrund welcher Kriterien ein Werk der bildenden
Kunst surrealistisch genannt wird oder nicht. Muß man
wiederholen, daß diese Kriterien nicht ästhetischer Art sind? Sehr
summarisch läßt sich sagen, daß das bildnerische Feld des Surrea-
lismus vom »Realismus« einerseits und vom »Abstraktionismus«
andererseits begrenzt wird. Nicht-surrealistisch, also regressiv in
unserem heutigen Verstande ist jedes Werk, das unmittelbar an der
Wirklichkeit partizipiert, auch wenn sie durch »Verzerrung«
optisch unkenntlich gemacht worden ist: Das surrealistische Werk
verbannt alles, was der einfachen Wahrnehmung entstammt,
welche intellektuelle Spekulation ihr auch immer aufgepfropft sein
mag, um ihre Erscheinungsform zu verändern. Nichtsurrealistisch
ist ebenfalls und trotz seines antizipatorischen Anspruchs jedes
nicht-figurative Werk, da es der Abdankung des Wunsches
geschuldet ist und mit der vorausgegangenen physischen
Wahrnehmung ebenso wie mit der vorausgegangenen geistigen
Wahrnehmung bricht (die der Surrealismus, wobei er durchaus auf
die letztere den Akzent setzt, miteinander versöhnen will).
Natürlich sind diese Trennwände nicht so dicht, wie ich es hier in
grober Vereinfachung skizziert habe. Der reine Abstraktionist
Mondrian hat sich am Ende eines asketischen Lebens mit
Gemälden wie Boogie-Woogie dem Surrealismus angenähert, und
der verstockte Realist, der Picasso ist und bleibt, spricht die
Sprache des Surrealismus, wenn er in seine Bilder seine
Empfindungen und Erfahrungen einträgt.
Was das surrealistische Werk auszeichnet, ist vor allem der Geist,
in dem es konzipiert worden ist. Handelt es sich um ein Werk der
bildenden Kunst, so ist die Bedeutung, die wir ihm beimessen,
entweder an die visionäre Kraft geknüpft, von der es zeugt, oder an
den Eindruck organischen Lebens, den es in uns hinterläßt (ohne
daß dieses Leben auf sinnliche oder begriffliche Weise auf den
einen oder den anderen der Aspekte reduziert werden könnte, aus
denen es besteht), oder an das Geheimnis einer neuen Symbolik,
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die es in sich trägt, etc. Dies wäre, um mich auf die Namen der
bekanntesten surrealistischen Künstler zu beschränken, der Fall bei
Max Ernst, Jean Arp und Joan Miro, beim frühen Chirico und bei
Yves Tanguy. Im übrigen habe ich immer wieder den zentralen
Rang jenes Kunstmittels hervorgehoben, das dem Surrealismus alle
übrigen Mittel erschlossen hat: des Automatismus. Er ist »die
einzige graphische Ausdrucksweise, die das Auge vollständig
befriedigt, indem sie die rhythmische Einheit verwirklicht (die in
der Zeichnung ebenso wirksam ist wie in der Melodie und der
Struktur des Nestes).«1

Die Ausstellung von 1947, die auf die internationalen Ausstellun-
gen des Surrealismus in Tokio (1933), Kopenhagen und Teneriffa
(1935), London (1936), Paris (1938), Mexiko (1940) und New
York (1942) folgt, soll die verschiedenen surrealistisch
beeinflußten Werke miteinander konfrontieren, die im Laufe der
letzten Jahre entstanden sind. Der ausgesprochen dramatische
Charakter dieser Periode sowie der Umstand, daß die Regionen in
unterschiedlichem Grade unter den Zeitläufen gelitten haben und
daß zudem die intellektuellen Kontakte zeitweilig unterbrochen
waren, begründen das Interesse, das sich an dieses Vorhaben
heftet. Wir wollen herausfinden, ob der Surrealismus als geistige,
von einer kleinen Zahl über die Welt verstreuter Individuen
gewählte Disziplin der Katastrophe widerstanden und ob diese in
ihm selbst Erschütterungen ausgelöst hat; ob sich im Innern des
Surrealismus — von den am meisten bis zu den am wenigsten in
Mitleidenschaft gezogenen Regionen — unterschiedliche
Antworten auf das Zeitalter herausgebildet haben; schließlich, wie
der Surrealismus insgesamt daraus hervorgegangen ist und in
welchem Grade die turbulenten Ereignisse, die die Welt an der
Wurzel getroffen haben, seine Einheit und seine Kraft berührt
haben. Es wird leidenschaftlich darüber gestritten, was die
Menschen aus diesem Krieg und seinem zweideutigen Ausgang
haben lernen können. Die einen meinen, daß die neuerdings
eingesetzten physischen und moralischen Zerstörungsmittel nach
einer Deutung der Wirklichkeit verlangen, die sich radikal von der
überlieferten unterscheide; die anderen weigern sich, die
Schlußfolgerung zu ziehen, daß die Entwicklung die
konventionellen Ideen in Zweifel ziehe und eine Revolutionierung
der Sitten erheische. Doch schon diese Situation und der in ihr
                                                          
1 Der Surrealismus und die Malerei.
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virulente Dissens mußten uns fragen lassen, wie die Person, das
Individuum gerettet werden könne. Es ist wie ein Fluch, daß diese
hochherzige Frage heute mehr noch als gestern die denkenden
Menschen — zu denen ich selbstverständlich nicht die Ausbeuter
und die Parasiten rechne — entzweit, sie in zwei feindliche Lager
spaltet, die paradoxerweise zu einem neuen, diesmal wahrhaft
menschheitsvernichtenden Kampf gerüstet sind. Vor einigen Tagen
hat Ignazio Silone seine Stimme über dem drohenden Getümmel
erhoben, das jetzt noch vermeidbar erscheint: »Der Geist weht, wo
er will. Es ist eine Anmaßung von Pfaffen, ihm bestimmte Wege
zu weisen und andere zu verbieten. [...] Die größte Gefahr für die
geistigen Werte besteht darin, daß man sie unauflösbar mit einer
bestimmten Epoche, mit bestimmten ökonomischen und
politisehen Formen verknüpft. [...] Wer sich nicht an der
verachtenswerten ›Verdummungspropaganda‹ beteiligen will, darf
niemals die Sache der Wahrheit mit der Sache einer Armee
identifizieren. Sich heute zu einem Machtblock gegen einen
anderen bekennen, heißt, politisch gesprochen, von vornherein vor
der Drohung neuer Kriege kapitulieren, sie von vornherein
rechtfertigen und ihre Entfesselung beschleunigen. [...] Die Chance
liegt ausschließlich in dem aufrichtigen, gradlinigen, unmittelbaren
Festhalten an der tragischen Realität, die die menschliche Existenz
im Grunde ist.«2

Die internationale Ausstellung von 1947 hat ihre Aufgabe nicht auf
diesen Willen zur Konfrontation beschränkt, auch nicht auf den
Willen, Zeugnis abzulegen von der fürchterlichen Probe, auf die
uns — auch im Rahmen des Surrealismus — die Zeit stellt. Der
Einladungsbrief an die Teilnehmer drückte vielmehr den Wunsch
und die Absicht aus, gegenüber den früheren Gesamtdarstellungen
des Surrealismus eine gewisse Überschreitung zu dokumentieren.
Diese Überschreitung ist in der Richtung eines neuen Mythos
gesucht worden, der, wie gesagt, noch undeutlich ist, dessen
Herausbildung aber von der zunehmend innigeren Allianz der
poetischen und der bildnerischen Verfahrensweise eines Tages zu
erwarten ist.
Ohne auch nur im geringsten diesem Prozeß vorzugreifen, haben
wir uns entschlossen, beide Verfahrensweisen mit sämtlichen
Möglichkeiten wechselseitiger Verbindung auszustatten, indem wir
sie dazu anregen, miteinander zu verschmelzen und in einer
                                                          
2 Rede auf dem zwölften internationalen Kongreß des ›Pen Club‹.
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einzigen Form zusammenzuwachsen. Die rein theoretische Idee
eines Kultes mit dem, was sie an Träumereien, Empfindungen und
Begeisterung aus der Kindheit heraufruft, bot sich uns hierbei als
Mittel an. In diesem Punkt, glaube ich, kann man den Protesten
und Beschimpfungen getrost entgegensehen, mit denen die
primären Materialisten aufwarten werden. Wir wollen es uns auch
nicht zu einfach machen, indem wir ihnen mit dem Hinweis
begegnen, daß der heute um Marx entfesselte Kult zu den
fanatischsten gehört, die es jemals gegeben hat, und daß dieser
Kult, obschon er — was ich bereitwillig zugebe — seine Märtyrer
besitzt, durchaus auch seinen roten Papst, seine besoldeten Priester
und seine Messen hat — ich nehme ihre aufwendigen Zeremonien
sehr wohl wahr, bei denen nur eine ganz kleine Gruppe die Messe
liest und in deren Verlauf sich keine, auch nur geringfügig
abweichende Stimme erheben darf, ohne die schlimmsten
Sanktionen auf sich zu ziehen. Was die Surrealisten angeht, so
haben sie sich jederzeit auf das freie Denken berufen. Indem sie
ihre Untersuchungen bewußt auf bestimmte Strukturen
konzentrieren, die auf eine ganz abstrakte Weise die rituelle
Atmosphäre herzustellen vermögen, wollen sie sich um keinen
Preis der Absurdität und der Lächerlichkeit schuldig machen, die
mit dem Versuch verbunden wären, mit eigenen Händen einen
neuen Mythos zu schaffen. Sie beschränken sich vielmehr darauf,
einer bestimmten Zahl von Phänomenen oder Dingen mit Aura
eine Gestalt zu geben, Phänomenen, die überwiegend aus der
Imagination der Dichter und Künstler hervorgegangen sind und die
vielleicht ihrer undeutlichen Umrisse wegen die Neugier reizen
und eine wachsende Anziehung ausüben. Nichts von alledem
überschreitet die Kompetenzen und Rechte, die wir uns einmal
genommen haben und die uns, um nur ein Beispiel zu nennen, in
die Lage versetzten, 1930 »Simulationen« verschiedener Geistes-
krankheiten zu veröffentlichen. So wie dies offensichtlich nicht zur
Voraussetzung hatte, daß wir selbst von diesen Krankheiten
befallen waren — ja nicht einmal mehr als andere von ihnen
bedroht —, so klar ist, daß wir uns angesichts der Wesen und
Dinge, denen wir diesmal huldigen wollen, indem wir ihnen
bestimmte Anzeichen des Außergewöhnlichen zuerkennen, nicht
von der Haltung aufgeklärten Zweifels entfernen.
Dies gilt ebenso für das Ganze des »initiatorischen« Rahmens, den
wir dieser Veranstaltung verliehen haben. Es wäre unverzeihlich,
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»Initiation« hier wörtlich zu nehmen; für uns hat das Wort einzig
die Bedeutung eines Hinweises. Auf diesem Hinweis freilich
bestehen wir, ja, wir geben uns die Blöße, zu einem Zeitpunkt auf
ihm zu bestehen, da Dichtung und Kunst fast überall im Begriffe
sind, sich einzureihen, kurzfristige Tagesforderungen zu
illustrieren und darauf zu verzichten, das Labyrinth des Geistes
auszumessen. Ich weiß, daß diese Erforschung im Dunkel
vonstatten geht und daß sie nicht dagegen gefeit ist, in Fallen zu
laufen. Doch scheint mir die überragende Ehre der Dichter und
Künstler darin zu gründen, dieses Experiment zu wagen. Die
»Initiation« durch die Dichtung, durch die Kunst — auf die wir,
wie die letzten Untersuchungen über Hugo, Nerval, Rimbaud und
andere belegen — mit guten Gründen die esoterischen Deu-
tungskategorien anwenden können, ist es, der sich der Surrealis-
mus verschrieben hat.
Die surrealistische Ausstellung 1947 vereinigt etwa hundert
Teilnehmer aus vierundzwanzig Ländern, die gestern noch
größtenteils gegeneinander verbündet waren. Nach soviel
heimtückischen Versuchen, die Menschen daran zu hindern,
einander zu verstehen — um so mehr, als sie nicht dieselbe
Sprache sprechen —, sie mit irgendeinem Stigma zu zeichnen, das
haßerfülltes Mißtrauen hervorruft, Neid erzeugt und die Blutrache
verbreitet wie die Pest, ist es gut, denke ich, ist es heilsam und an
der Zeit, daß Menschen, selbst in dem sehr kleinen Rahmen des
Surrealismus, die die Chance haben, in der bildenden Kunst eine
universelle Sprache zu sprechen, sich zusammentun, um vor aller
Augen ihren Zusammenhang zu bezeugen. Im übrigen ist es
wünschenswert, daß sie es nicht bei dieser platonischen
Bekundung bewenden lassen, sondern daß sie sich dazu
verpflichten, den unteilbaren Pakt miteinander zu schließen, der
der surrealistische Pakt ist. Dieser Pakt, ich erinnere daran, ist von
dreifacher Art (ich bin der Auffassung, daß der gegenwärtige
Zustand der Welt eine Hierarchie unter den Imperativen, auf denen
er beruht, nicht mehr zuläßt): mit allen Kräften zur
gesellschaftlichen Befreiung der Menschen beitragen, ohne
Aufschub an der vollständigen Entkrustung der Sitten arbeiten, die
Verständigung wiederherstellen.

1947
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Die Lampe in der Uhr

In der Tiefe jener pestilenzialischen Grotte, in der wir uns heute
befinden, ist es nahezu unmöglich, Atem zu schöpfen. Diese Grotte
bezeichnet nämlich den Übergang vom sogenannten
»Konzentrationslager«-Universum, dem unvorstellbarsten
Universum, zu einem durchaus möglichen Nicht-Universum, das
heraufzuführen bereits ein endgültiges Werkzeugmodell
fertiggestellt wird. Es ist ein geringer Trost und eine winzige
Lehre, daß die Zivilisationen sich dabei als sterblich erkannt
haben. Ein Lichtstrahl blieb übrig, er glitt vom Deckel eines
Sarkophags zu einem irdenen Geschirr aus Peru und einem
Täfelchen von der Osterinsel und hielt den Gedanken lebendig, daß
der Geist, der diese Kulturen nacheinander beseelte, wenigstens in
Spurenelementen dem Zerstörungsprozeß entgehe, der die
materiellen Trümmer hinter uns anhäuft. Wir sehen zu, wie er im
Laufe der Jahrhunderte sich immer mehr verdüstert. Aber die
rätselvollen Ziele dieser Verdunkelung haben den menschlichen
Scharfsinn nicht lahmen können. Darin steckt das Geheimnis
mancher Größe. Es gilt, sich auf sich selbst zu besinnen und sich
ohne Nachsicht über die neuen Bedingungen des Denkens zu
befragen. Außer Zweifel steht, daß das Bewußtsein selbst
angegriffen und in seiner Substanz bedroht ist. Es hat eine Masse
aus Bewußtlosigkeit und Sorglosigkeit gegen sich, die die Gefahr
erst in dem Augenblick erkennen läßt, da ihr nicht mehr
vorgebeugt werden kann, und die in der Zwischenzeit Nutzen zieht
aus dem, was sie — undeutlich — von der allgemeinen Krise der
Verantwortlichkeit wahrnimmt. Das Bewußtsein hat zugleich —
und das wiegt schwerer — das kompakte Getriebe aus
gutgeschmierten Routinen gegen sich, das vielleicht auch dann
noch die Leute in Bewegung hält, wenn nur noch eine Handvoll
von ihnen auf der Erde übrig sind. (Wer hätte gedacht, daß die
alten Parolen der Parteien, die von einem kurzsichtigen
Opportunismus alsbald verfälscht worden sind, das vom Krieg
zerwühlte geistige Terrain wiederbedecken könnten, während mit
Gründen gehofft worden war, die Katastrophe ließe neue
Gedanken entstehen und sich entfalten?) Jeder will, ohne Abstriche
und mit Erbitterung, eine Position verteidigen, die, weil untauglich,
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unhaltbar geworden ist. Noch schlimmer, zwei ungeheure
Menschenmassen, deren Beschädigungen von einer blinden oder
blindwütigen Propaganda noch verstärkt werden, fordern sich
gegenseitig heraus und sehnen doch im Grunde nur den
Augenblick, an dem sie ihren Streit werden beilegen können,
herbei, auf die Gefahr hin, ihr Wasser auf ein und dieselbe Mühle
zu leiten — ein Wasser, das zufällig Öl, und eine Mühle, die ein
Vulkan ist. Politisch-philosophisch bleiben Materialismus und
Idealismus, deren Gegensatz, wie die jüngsten physikalischen
Entdeckungen bewiesen haben sollten, ein rein formaler ist, als die
zwei großen unversöhnlichen Weltdeutungen aufgepflanzt, weil
ein paar private oder »nationale« Interessen gewahrt und die
Einfältigen beruhigt werden müssen. Die Verwesung geht von
dieser Begriffsleiche aus und verbreitet die Praxis des
»Schwarzmarkts« im Feld der Ideen, und das ist milde
ausgedrückt, denn so oder so spielt hier die Fälschung die Haupt-
rolle. Die Veränderung der Verhältnisse, die heute notwendiger
und ungleich dringender ist als jemals zuvor, die aber der allge-
meinen Bedrohung wegen neu durchdacht werden muß, wird als
exklusives Erbteil von einer Partei eingefordert, die in einem
hundertjährigen Dogmatismus erstarrt ist und deren ursprünglich
überaus beherzigenswerten Ideale seit langem den unlauteren und
entwürdigenden Mitteln zum Opfer gefallen sind, mit denen ihre
Kader sie vermengt haben. Die institutionalisierte Unredlichkeit
und Verleumdung, der als unanfechtbares Zeichen der Konsequenz
ausgegebene Widerruf, die Fertigkeit, alles mit einem Geheimnis
zu umgeben, was man für die eigenen Zwecke verwerten kann —
eine Fertigkeit, die freilich nicht hinreicht, um von dem Geräusch
der Ketten und den dumpfen Explosionen auf der Treppe
abzulenken —, und schließlich das Zerreden des beständigen
menschlichen Verlangens nach sinnvollem Austausch und Glück
— wer glaubt denn noch, auf diesen finsteren Wegen könne man
zum Großen Tag gelangen? In dem ganzen entsetzlichen
physischen und moralischen Elend dieser Zeit wartet man, immer
noch hoffnungsvoll, darauf, daß Energien, die sich der Gängelung
entziehen, das Werk der Emanzipation des Menschen von Grund
auf neu beginnen. Ich wäre der letzte, der leugnen wollte, daß eine
das Schicksal der Menschheit entscheidende Partie unter solch
ungleichen Bedingungen eröffnet worden ist. Es ist schmerzlich,
und wenn nicht entmutigend, so doch zumindest entkräftend im
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physischen Sinn des Wortes, zu beobachten, wie die Geschichte
mit derart gezinkten Würfeln entschieden wird. Zweifellos ist es
ein Jammer, daß sich die proletarischen Massen in dieses Spiel
einzeichnen, das Marxens suchender Blick nicht mehr belebt, und
sich im Namen des ihnen zustehenden Aufstiegs demütigen, da sie
sich mit verbundenen Augen von Priestern führen lassen, die es
nicht einmal mehr für nötig erachten, ihnen zu erklären, wohin die
Reise geht. Dies hier sollte die Freiheit sein: Man sagt uns, sie sei
es, aber nichts kommt heraus. Schauen Sie mich an, den kleinen
Romantiker, der annahm, zu seinen Lebzeiten — der Spaß geht
wirklich zu weit — werde die Welt tatsächlich Welt werden: »Ihr,
die ihr eintretet, laßt alle Hoffnungen fahren.«
Nichts läßt sich daran ändern, daß es soweit gekommen ist, und ich
sage nach reiflicher Überlegung, daß es sich das nächste Mal nicht
mehr lohnen wird. Die gelehrtesten Finten und die brillantesten
Sophismen werden rasch an ihre Grenzen stoßen. Doch noch ist
das letzte Wort nicht gesprochen. Die allgemeine Spötterei wird
nicht ewig dauern. Die großen Probleme werden in einer neuen
Sprache und wie zum ersten Mal gestellt werden. Man wird nicht
mehr beim Anblick zerfetzter Kinder schaudern müssen. Und
wenn das Publikum nur besser informiert ist, wird es sich nicht
mehr bei der Ankündigung imitierter römischer Zirkus-Nummern
begeistern, sondern bei Aufführungen ganz anderer Art, da man
bekanntgibt, daß Tribünen und Arena diesmal ein- und dasselbe
sind.
Man wird einwenden, daß die Dichter merkwürdige — wankelmü-
tige? — Leute sind. Haben nicht unzählige Untersuchungen
nachgewiesen, daß sie seit einem Jahrhundert der Versuchung der
Rede vom Untergang erlegen sind? Der alte Manichäismus und
Sade bestimmten unbestreitbar die Haltung von Nerval, Borel,
Baudelaire, Cros, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, die wiederum
unsere Haltung geprägt haben. Es ist nicht einmal der verrückteste
unter ihnen, der gesagt hat: »Wenn ich mich zerstreuen will, male
ich mir im stillen aus, [...] ob eine außerordentliche Menge von
Steinen, Marmor, Statuen und Mauern, wenn sie mit Menschen
zusammenprallen, mit Hirn, menschlichem Fleisch und Knochen
besudelt sein wird...«1 Es stimmt. Und doch empfinde ich nicht die
geringste Verlegenheit, wenn ich sage, daß wir von diesem Ende
der Welt nichts mehr wissen wollen. Wir wollen nichts mehr von
                                                          
1 Zitiert nach Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, S. 53.
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ihm wissen, seit wir die Schleier kennen, unter denen es sich zeigt
und die es, wider Erwarten, völlig absurd erscheinen lassen. Wir
verspüren Widerwillen gegenüber dieser universellen Ohnmacht,
seit wir wissen, daß die bloße Entfremdung des Menschen zu ihrer
Ursache werden kann. Ein solches Ende der Welt, ausgelöst durch
ein Versagen, das, weil gravierender als das frühere, weniger
entschuldbar ist, verliert für uns jede Bedeutung; es ist nur noch
eine jämmerliche Karikatur. Wir brauchen uns nicht lange zu
fragen, was hinter den Kurven von Professor Einstein heranreift
oder unter der Haarbürste des seltsamen Genossen Stalin, nein, es
geht wirklich nicht um dieses letzte Jagdgemälde. Dieses Ende der
Welt ist nicht unsere Sache. Und solange es möglich ist, werden
wir nichts unversucht lassen, um einen radikalen Umschwung
einzuleiten und einen Zeichenwechsel vorzunehmen. Die Chance
dieses Zeichenwechsels wird von einer authentischen Sensibilität
eröffnet, an Beispielen fehlt es nicht, eben bei Baudelaire,
Rimbaud und Lautréamont. Ich erwähne hier nur jenes große
poetische Geheimnis, das dafür gesorgt hat, daß Sade während des
Terrors auf Kosten seiner Freiheit und zum Verdruß seiner
künftigen Exegeten sich gegen die Todesstrafe aussprach.
Es kann nicht darum gehen, das Erbe der »schwarzen« Kunst
auszuschlagen und mit einer Handbewegung die »Verfluchung«
vom Tisch zu wischen, die von den größten Dichtern und
Künstlern des vergangenen Jahrhunderts wie ein glühender
Handschuh aufgegriffen wurde. Sie enthält Leidenschaft. Durch sie
und die von ihr hervorgerufene Mißbilligung machen die Dichter
und Künstler die absolute, ihre Wahl geltend zwischen Armut und
Mißachtung, unter denen die Verfolgten und Ausgeplünderten
leiden, einerseits und dem Wohlstand andererseits, an dem die
»Glücklichen dieser Welt« die Dichter und Künstler unter
Wahrung einer wachsamen Neutralität teilhaben lassen können.
Lassen wir nicht außer acht, daß die Nähe zu den Verachteten und
Ausgestoßenen eine Verwandtschaft andeutet und ein Bündnis
besiegelt, die ganz andere Garantien der Unauflöslichkeit bieten
als der Schwur auf eine Einstellung, die der Parole des »Soziali-
stischen Realismus« von gestern und der des »Antiformalismus«
von heute gehorcht. Die ganze Frage besteht im übrigen darin, ob
sich der Geist ungestraft der meisten seiner unbewußten
Funktionen entledigen kann — deren Komplexität und deren von
einem Individuum zum anderen variierendes Zusammenspiel das
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Leben und den Kampf überhaupt erst lohnen —, um sich in ein
bloßes Werkzeug der Übermittlung zu verwandeln. Diesseits des
»Eisernen Vorhangs« sind wir immerhin noch zu mehreren, um
nein sagen zu können.
Der Lump von der Wache und der Küche2 möge mir verzeihen, der
Lump, der mir die Ehre erweist, meine Handlungen und
Meinungen zunehmend genauer zu überwachen und die
Provokationen auf meinen Wegen zu vervielfachen. Und ich füge
hinzu, daß die Bedingungen, die nicht reglementierbaren
Bedingungen des schöpferischen Denkens, die meine Freunde und
ich verteidigen, von einer Konstante definiert werden, die durch
das Auftreten von Marx allein noch nicht einer Variablen
gewichen ist und die als nicht zu disziplinierende Kraft der Gefahr
der Verleugnung trotzt. Nichts kann etwas daran ändern, daß die
freie menschliche Entdeckung, die vor Marx existiert und ihn
überlebt hat, in der dunkelsten Ecke des Bildes den Bogen
gespannt hält, der, wie der Mythos sagt, von Prometheus oder
Luzifer in unsere Hände gelegt worden ist. Weder die vergangenen
noch die künftigen Tyranneien werden daran etwas ändern. Und
obschon wir in einer Periode krasser Ignoranz leben, in der auf
dem Gebiet der Dichtung, der Kunst und — ich würde nicht einmal
sagen: der Philosophie, sondern — des Denkens allgemein nur
noch unmittelbar zugängliche, von der Mode korrumpierte und von
Kommentaren entstellte Werke in Umlauf kommen, wird sich die
Wiederherstellung der Person aus dem Ganzen speisen, das sie
gemacht hat. Die Menschen werden wieder Geschmack daran
gewinnen, sich selbst zu entwerfen, als Personen, die ihre selbst-
bestimmten Zwecke haben und die nicht wiederholbar sind. Die
Eitelkeit ist anderswo.
Die Okkultisten hatten recht, wenn sie die phänomenale Allmacht
des Feuers hervorhoben.3 Wo kein Feuer ist, da ist auch keine
Moral mehr (man sollte die halberloschene Glut, an der manche
sich wärmen, nicht mit dem Feuer verwechseln). Selbst wenn man
sich um die Wette bei dem Geschäft ablöst, Rimbaud
»abzukühlen«, so brennt Rimbaud doch immer weiter. Gewiß war
die Haltung des Dichters angesichts der deutschen Invasion 1870-
                                                          
2 Insbesondere die sogenannten »revolutionären Surrealisten«, die nicht einmal
merken, daß die Zusammenstellung der beiden Titel, mit denen sie sich
schmücken, einen groben Pleonasmus darstellt.
3 Cf. Fulcanelli, Les Demeures philosophales, S. 22.
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71 wenig beispielhaft. Doch wie steht es mit den folgenden Sätzen
und dem Unrecht, in das sich ihr Urheber gesetzt hat? »Die
Franzosen brauchen Prügel. Siegen die Preußen, so die
Zentralisation der state power nützlich der Zentralisation der
deutschen Arbeiterklasse. Das deutsche Übergewicht würde ferner
den Schwerpunkt der westeuropäischen Arbeiterbewegung von
Frankreich nach Deutschland verlegen, und man hat bloß die
Bewegung von 1866 bis jetzt in beiden Ländern zu vergleichen,
um zu sehn, daß die deutsche Arbeiterklasse theoretisch und
organisatorisch der französischen überlegen ist. Ihr Übergewicht
auf dem Welttheater über die französische wäre zugleich das
Übergewicht unsrer Theorie über die Proudhons etc.«

Wer hat diese für zeitgenössische Ohren ruchlosen Worte ge-
schrieben, wer hat seine Fehlbarkeit zudem selbst eingestanden,
indem er sich in seinen Voraussagen so schwach und unglücklich
zeigte? Es war kein Dichter, sondern ein Mann, den man für solche
Voraussagen verantwortlich machen muß. Wer ihn nicht erkennt,
für den sage ich, daß es Marx ist.4 Wer heute in seinem Namen von
nationalem Widerstand sprechen will — reden wir erst gar nicht
von Feuer —, der muß sich einen Eismantel überziehen.

Ohne Rücksicht auf Einschüchterungsversuche und Drohungen,
woher immer sie kommen mögen, werden wir unsere
Aufmerksamkeit mehr als jemals zuvor auf die großen vereinzelten
Botschaften richten, die uns nach wie vor erreichen können, in
ultrapositiver Voreingenommenheit werden wir jede freie
Kommunikation aufnehmen, die uns einen neuen Ausweg
anzuzeigen oder uns zu bestätigen vermag, daß dieser Ausweg am
Ende einer wenn auch nicht aufgelassenen, so doch wenig
befahrenen Straße zu finden ist. Genau dieser Vorsatz muß heute
denen entgegengehalten werden, die sich, mit welcher Verspätung
und mit welchen kraftlosen Ausdrücken immer, mühen, uns ein
trügerisches »Fenster zur Zukunft« anzupreisen, an dem wir nur
noch die Gitter erkennen. Wir halten selbstverständlich an der
Offenlegung eines gemeinsamen sozialen Projekts fest, das die
Zusammenfassung derer anstrebt, die sich, ohne sich von
Haßparolen betäuben zu lassen, der unmittelbaren Gefahr bewußt

                                                          
4 Brief vom 28. Juli 1870 an Engels.
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sind, die die Menschheit bedroht, und die jetzt alles ins Werk
setzen wollen, um sie zu bannen. Ich gebe hier meine
unwiderrufliche Zugehörigkeit zur Bewegung Front humain
bekannt — die von Robert Sarrazac geleitet wird —, einer
Bewegung, die mir schon zu Anfang jede Garantie der Klarheit
und der Strenge zu bieten scheint, die von einer solchen
Organisation zu verlangen sind. Ich will hier nur auf die
Veröffentlichungen von Front humain hinweisen, deren Geist und
deren Sprache ebenso untadelig wie jedermann zugänglich sind.
Sie drücken den Wunsch aus, daß Gruppierungen mit ähnlicher
Zielrichtung sich unter ihrer Losung zusammenschließen mögen,
und daß diejenigen von uns, die bislang geglaubt haben, ihre
Unabhängigkeit gegenüber solchen Organisationen wahren zu
müssen, sich ihr nach gegenseitiger Unterrichtung anschließen
mögen.5

An diesem 26. Februar 1948, an dem ein weiterer in Prag verübter
Gewaltakt die Chancen noch mehr zu verringern scheint, daß eine
verzweifelte Lösung der Krise vermieden werden kann, an dem
man jenseits aller Gedanken an Schuld laut anerkennen muß, daß
der Wald von Birnam unaufhaltsam auf das Schloß von Dunsinane
vorrückt, bin ich dabei, einen Brief meines Freundes Henry Miller
wiederzulesen. Man möge mir diese Abschweifung nachsehen. Er
hatte mir vor einigen Tagen geschrieben, nachdem ich ihm
beiläufig mitgeteilt hatte, was über ihn als zweifellos freien Mann
bei uns in den am wenigsten »heiklen« Zeitungen geschrieben
wird: »Miller in den USA verboten? Natürlich! Er ist für den
Konsum im Ausland bestimmt. Wie die Atombombe.«6 Nebenbei
berichtete ich ihm von Henri Matisse, den ich in Vence besucht
hatte. Mir liegt daran, Millers Antwort zu zitieren, die zwei
bedeutsame Aspekte des heutigen Dramas erhellt:
»Was diesen Schlag angeht, so ›stecke‹ ich ihn mit vielen anderen
dieser Art ein. Darüber braucht man nicht zu streiten. Selbst wenn
Sie ihnen Ihre Seele ausliefern, zeigen sich diese Leute

                                                          
5 Auskünfte erteilt Front humain, 46 rue Lepic, Paris (XVIII).
6 Von Maurice Nadeau gerügter Artikel: »Politique et culture« (Combat, 22./
23.Februar 1948). — Vierzehn Tage vorher wurden Péret und ich am selben Ort
als »Eunuchen« bezeichnet, und zwar von demselben Kanapa, dessen Name dazu
reizt, seine Gaunersprache zu übernehmen: Kikana? Kikanapa? (Von Armand
Robin in Le Libertaire vom 29. Januar 1948 gerügter Artikel.)
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unerschütterlich. Es sind Blinde, die Blinde anführen, heute wie
früher. [...] Wenn Sie von Matisse sprechen, denke ich an eine
andere Menschenrasse. Bei uns sind die Alten oft die jüngsten, die
lustigsten, die ausgeglichensten. Sie setzen ihre Arbeit fort —
pfeifen sozusagen dabei. Matisse gehört zu einer anderen Zeit, in
der man, wenn ich das richtig ausdrücke, das Heil in der Arbeit
fand, und man gab den anderen durch diese Arbeit das Heil —
Arbeiten im Sinne von Leben in der (oder mit) der Schönheit. Aber
Arbeit soll es nicht heißen, nicht wahr? Im Englischen sagt man: ›a
labour of love‹. Die Liebe — ich glaube, Rimbaud hat das Gültige
dazu gesagt.«
Was die »großen vereinzelten Botschaften« mit ganz neuem Klang
angeht, zu deren leidenschaftlicher Prüfung in einer so finsteren
Zeit ich auffordere, so muß man zugeben, daß wir seit dem letzten
Krieg mit ihnen nicht verwöhnt wurden. Dennoch muß solchen
Botschaften die größte Bedeutung zugemessen werden, als Indiz.
Im übrigen gilt dieses Indiz für beide Richtungen. Auf der einen
Seite drückt es die Auswechselbarkeit einer bestimmten Menge
von Zeichen aus, wobei wir in diesem Augenblick nur zu deutlich
die unglückselige Vorherrschaft des einen über jenes andere
erkennen, das die Dauerhaftigkeit und Wiederaufnahme des
Lebens bezeichnet. Dieser Vorgang ist vielleicht nicht in klaren
Begriffen zu beschreiben. Sein Geheimnis ruht, tief vergraben, in
solchen Dokumenten wie der von Fulcanelli ans Licht gebrachten
Reihe von Inschriften, die das »wunderbare Zauberbuch des
Schlosses von Dampierre« bilden.7 Auf der anderen Seite hat das
Indiz die Eigenschaft, in einer Kette weit nach rückwärts eine
Folge von Schritten zu beleuchten, als deren Zielpunkt es
angesehen werden kann. Diese Schritte, ob nun zufällig auf sie
Anspruch erhoben wird oder nicht, werden auf diese Weise
sichtbar und zugänglich gemacht und durch einen Eingriff
untereinander verbunden, der den Blick näher an sie heranführt,
während andere, bis dahin für wichtiger erachtete Verfahren mehr
oder weniger endgültig in der Versenkung verschwunden sind. Der
Surrealismus zum Beispiel sah sich in die Lage versetzt, sich als
Endpunkt einer vielfach gewundenen, ansteigenden Linie zu
definieren, bei deren Verfolgung die Kritik außer Atem gerät und
ungeduldig wird, während die Sensibilität der Jugend sie von
einem Ende zum anderen in sich aufnimmt, obwohl er zu einem
                                                          
7 Fulcanelli, op. cit., S. 184-293.
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erheblichen Teil für die Geringschätzung verantwortlich ist, die die
selbe Jugend einem bestimmten Ensemble von Werken
entgegenbringt, die wie jene des französischen 17. Jahrhunderts
einmal »tabu« waren (ausgenommen das Werk von Retz, Bergerac,
Pascal). Soll sich in den konservativen Gruppen erregen, wer mag,
inmitten so vieler Trümmer sollte es heute wie gestern einzig
darauf ankommen, sich toter Bürden zu entledigen, um die freie
Stimme wiederzugewinnen. Es ist notwendig und von höchster
Dringlichkeit, ins Weite zu gehen, weiterzugehen.

Durch das Periskop dieser Zeit blickend, dessen Linsen wir ständig
abwischen müssen, habe ich für mein Teil nur eine einzige
Botschaft von der Art, die ich verlange, auftauchen und sich real,
nämlich die gewünschten Erweiterungen versprechend, durchset-
zen sehen. Sie steckt in einem Band mit dem Titel Sens plastique
II, dessen Autor, der aus Mauritius stammende und dort lebende
Malcolm de Chazal, in Paris einen eher vertraulichen Pressedienst
unterhalten hat. Doch es genügte, um die zu erreichen, die erreicht
werden sollten, die Botschaft gelangte an die erste Stelle der
Aktualität (ich spreche von authentischer geistiger Aktualität und
nicht von dem, was man dafür ausgibt). Aimé Patri und Jean
Paulhan sind die ersten gewesen, die diese Botschaft in Besitz
genommen und gebührend verbreitet haben.8 Wir durften dabei
erleben, wie zwei sehr verschiedenartige, aber offene Geister bei
dieser Gelegenheit ihre treffenden, sich genau ergänzenden
Reaktionen zusammenspannten. Die Hauptsache, die auf der
Schwelle des Buches nach Freilegung verlangte, scheint mir von
ihnen freigelegt worden zu sein.9 Einmal wenigstens ist das
Zeremoniell der Rezeption eines großen Werkes, was Maß und
Haltung angeht, das gewesen, was es sein sollte, und es ist
buchstäblich tröstend, wenn man — am Vorabend des Tages, an
dem die Verbreitung dieses Werkes eingeleitet wird — in einer
Wochenzeitung die Photographie seines Verfassers neben der einer
»offiziellen Persönlichkeit« entdeckt, die hier nur die Funktion der
Kontrastierung haben kann.10 Jenseits des ersten Zugangs, den man
zu diesem Werk finden kann und der von seiner Struktur her
                                                          
8  Bibliographie siehe Critique Nr. 20, S. 3.
9  Insbesondere die Prägung durch Okkultismus und die grundlegende Hetero-
doxie auf religiösem Gebiet.
10 Siehe Le Figaro Littéraire, 21. Februar 1948.
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bewußt abrupt ist, fordert Malcolm de Chazal zu einem
rückhaltlosen Eindringen in seine Gedankenwelt auf, was eine
gründliche Reflexion seiner Thesen einschließt und folglich
einiges Ausholen verlangt. In diesem Punkt muß sein Wille
respektiert werden. Ich werde mich hier auf ein paar vorläufige
Bemerkungen beschränken.

Zuallererst werde ich vor der Insel Mauritius einen Vorhang aus
hohen Gräsern entfernen, die mich am Vormarsch hindern
könnten. Alles in seinen Schriften deutet darauf hin, daß Malcolm
de Chazal gegenwärtig eine besondere geistige Etappe durchmißt,
die eine überraschende Analogie zu jener Etappe aufweist, die von
Raymond Roussel mit Hilfe der klinischen Beobachtungen Doktor
Janets rückblickend für ihn selbst nachgezeichnet worden ist.11

Man erinnert sich vielleicht, es geht dabei um so etwas wie eine
zwischen Angst und Ekstase geschlagene Brücke, auf der der
Passant die Fähigkeit verliert, sich nach menschlichen Maßstäben
wahrzunehmen und sich Empfindungen wie bei einem Adlerflug
über den Gipfeln zuschreibt. Beim gegenwärtigen Zustand der
menschlichen Beziehungen (die primitiven Völker dagegen
schätzen derlei Veranlagungen) erschlafft rasch das Band der
Intelligenz, das solche Menschen mit ihrer Umgebung verknüpfen
kann. Nach Maßgabe der Disziplinen, die sein Verfahren zur
Voraussetzung hat, bin ich überzeugt, daß Malcolm de Chazal hier
einem einmaligen Rausch des Prognostizierens erliegt, der denkbar
weit von jenem entfernt ist, zu dem Nietzsche mit Ecce Homo
gelangt ist.
Angesichts eines solchen Werkes, das in seiner Zeit vollkommen
originell und beispiellos gelungen wirkt, liegt die Frage nahe,
welcher Vektor es zu einem der wenigen sichtbaren Punkte der
Zukunft führte und was die Resultante dieses Vektors ist, anders
gesagt, welche Kraft in ihm steckt, um die Undurchdringlichkeit
der Zukunft aufzubrechen.
Was die erste Frage angeht, so zögere ich nicht, für mich zu
antworten, daß der Schlüssel zu einem derartigen Werk — ein
Schlüssel, den Malcolm de Chazal übrigens im Schloß hat stecken
lassen — in der Wollust besteht, und zwar im genauen Sinn des
Wortes, gedacht als Ort der Auflösung des Körperlichen und des

                                                          
11  Siehe Roussel in Anthologie des Schwarzen Humors.
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Geistigen. Es ist erstaunlich, daß man bis zur Mitte des 20.
Jahrhunderts warten muß, bis die Wollust als ein Phänomen, das
einen einzigartigen Platz in der Konditionierung des Lebendigen
einnimmt, das Mittel findet, über sich selbst zu sprechen, ohne sich
um die Schleier zu kümmern, mit denen die Heuchelei sie wie mit
einem herausfordernd anzüglichen Aufputz verhüllt, unter dem sie
sich wieder entziehen kann. Die freiesten Schriftsteller des
französischen 18. Jahrhunderts, die bereit waren, das Joch
abzuschütteln (Laclos, Sade), glaubten, während sie von der
Wollust handelten, jeder Analyse enthoben zu sein. Man kennt die
traurige Reihe von billigen Veröffentlichungen zu diesem Thema,
die jenen ersten Extrapolationen des Verlangens gefolgt sind und
die die Chancen vertan haben, unentdeckte Aspekte der
Wirklichkeit unter diesem einzigartigen Blickwinkel zu erfassen.
Vielleicht bedurfte es, um diesen Punkt zu erreichen, eines
unvergleichlich kühlen Kopfes, den wir, nach seinen Porträts zu
urteilen, Malcolm de Chazal gern zugestehen. Es bleibt unbe-
stritten, daß Jarry (im Supermann) und Duchamp (in La Mariée
mise à nu) nicht dahin gelangt sind, erst recht nicht Georges
Bataille, der bekanntlich ganz davon in Anspruch genommen ist,
die Sphäre zu beschreiben, die einer hyperbolischen Liebe ohne
Gefühl und der religiösen Ekstase gemeinsam ist. Hier nun ist die
zentrale Einsicht Malcolm de Chazals von höchster Bedeutung,
und ich wundere mich, daß man sie nicht besonders hervorgehoben
hat, um so mehr, als etwa sechzig der schönsten Aphorismen aus
Sens plastique II sie bekräftigen und illustrieren. Es erscheint mir
unerläßlich, ausführlich daraus zu zitieren: »Jede Introspektion im
Bereich der Sinne ist vergeblich und unvollständig, wenn uns die
beiden großen sinnlichen Phänomene des Daseins, die Geburt und
der Tod, nicht an einem bestimmten Punkt ihre Geheimnisse
offenbaren. [...] Und dennoch existiert ein Mittel, diese beiden
wesentlichen Erscheinungen des Lebens zu ›erklären‹, und zwar
dank einem Erfahrungsfeld, das jedem zugänglich ist: der Wollust
— dieser Tod-Geburt in einem, die man bis heute entweder
intellektualisiert hat, indem man Pornographie aus ihr machte, oder
fatal sentimentalisiert hat. Da die Wollust der universelle
Kreuzungspunkt der Sinne, des Geistes, des Herzens und der Seele
ist, ein Ort, an dem Tod und Geburt sich auf halbem Wege treffen,
der Mensch in sich selbst neu seine Karten abhebt, ist sie eine
eminente Erkenntnisquelle [...].
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Wenn ich [...] dieses Super-Laboratorium der Sinne betrete, ver-
suche ich, diese zusammengesetzte Empfindung zu entwirren, um
die Beziehungen zwischen der Wollust und der symbolischen
Sprache der Natur zu entdecken. Ich versuche, die Ränder des
Geistes sprechen zu lassen, um den Tod zu ›dechiffrieren‹, da Tod
und Geburt eine einzige, das eine durch das andere vertauschende
Erfahrung sind.«
Es gibt hier eine neue Einsicht, auch wenn sie zwangsläufig den
Sarkasmus derer auf sich zieht, die darin nichts anderes als die
naive Ausschlachtung eines veralteten Themas sehen wollen —
dessen Sinn ihnen freilich entgeht —, das die Beziehungen
zwischen Liebe und Tod berührt und das ein schöner Titel von
Barres definitiv ins Gedächtnis eingeprägt hat. Es gibt hier die
Proklamation einer revolutionären Wahrheit, und ich verdeutliche
für diejenigen, denen der Sinn dieses Wortes nichts mehr sagt oder
denen daran liegt, ihn zu pervertieren, daß es hier die Proklamation
einer Wahrheit gibt, die gleichzeitig Bruch und Überschreitung ist.
Es gibt hier einen leidenschaftlichen Rückgriff, einen Rückgriff in
letzter Minute auf das, was die Unantastbarkeit des Lebens
begründen kann.
Malcolm de Chazals Stimme — und wenn sich eine solche Stimme
in Zeiten des Unglücks erhebt, ist sie stets ein Orakel— begnügt
sich nicht damit, der Intelligenz zuzurufen: Es brennt! — wie
seinerzeit die Stimme Fouriers —, sie zwingt die Intelligenz auch
zur Rückbesinnung auf sich selbst. Wenn es nach mir ginge,
müßten alle Schulbücher und Anthologien die Passage aus Sens
plastique II abdrucken, die von der folgenden apodiktischen
Erklärung eingeleitet wird: »Das Leben ist eine einzige
Verdummung, von der Geburt bis zum Tod«, und die sich zu dem
Appell aufschwingt: »Rufen wir, wie eine Sturmglocke, den
Belagerten zu: ›Aber wehrt euch doch, wehrt euch doch!‹«12

Aufgepaßt, dieser Ton wird das Ohr und die Zustimmung der
Jugend finden, die spürt, daß man für sie spricht — er hat bereits
gesprochen. Seit Lautréamont hat man etwas vergleichbar
Resolutes nicht mehr vernommen.
Der bilderstürmerische Charakter dieser Seiten sollte uns nicht
glauben machen, daß die Auffassung de Chazals ohne Vorläufer in
der Geschichte des Denkens sei. In diesem Betracht darf uns sein,
wiewohl aufrichtig gemeintes, Leugnen nicht mehr beeindrucken
                                                          
12 Seite 520-522 der Originalausgabe
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als das täuscherische Leugnen Apollinaires, der behauptete, mit
Ausnahme von Ubu roi nichts von Jarrys Werk zu kennen, um sich
sodann überaus leichtfüßig auf das Magasin des Enfants und La
Chute d'un Ange zu berufen. Ich sage noch einmal, die
Besonderheit solcher Werke wie Sens plastique II besteht nicht nur
darin, daß eine neue Wahrheit vorgebracht wird, ausgestattet mit
der ganzen Anziehungskraft, über die das Genie verfügt, sondern
auch darin, daß in vollendeter Gestalt eine einmalige Antwort auf
das Spektakel dieser Welt geltend gemacht wird. Es ist spannend
und in hohem Maße bezeichnend, daß Malcolm de Chazal eine
Unruhe und Wendung des Geistes verkörpert und signalisiert, die
sich im Lauf der letzten Jahre mehr und mehr bemerkbar gemacht
und ihre Ansprüche angemeldet hat. Eine bestimmte Reihe
unterdrückter Werke kehren wieder und ergreifen mit Hilfe seiner
Stimme, ob er es weiß oder nicht, das Wort. Man hat kürzlich
darauf aufmerksam gemacht, daß das Werk, das in diesem Chor
alle anderen übertönt, das Werk Swedenborgs ist, das Balzac und
Baudelaire noch haben aufnehmen können, das aber
selbstverständlich nicht mehr zu Valéry gelangte — ein Band
Voltaire lag aufgeschlagen auf seinem Totenbett. Auf den
Stufenbänken des Geistes freilich ist nichts daran zu ändern, daß
diese Stimme eine Folge von Antwortgesängen nach sich zieht, in
denen sie selbst untergeht. Es geht hier nicht um die maßlosen
Anstrengungen, die unternommen wurden, um heraus-
zubekommen, worin das »Wesen des Lebens« besteht. Nein, die
»großen Männer«, die ihr uns anbietet, sind bis auf ein paar
Ausnahmen nicht unsere Männer. Ihr Schatten bedeckt nur einen
winzigen Teil der Erde, die wir anerkennen. Gebt uns Auskunft,
was ihr inzwischen aus der Befragung des Menschen gemacht
habt. Wie kommt es, daß ihr uns Bilderbögen offeriert, die die
belanglose Geschichte eurer Könige und, in noch fahleren Farben,
die Trübsal eurer Unglücks-Sorbonne nachzeichnen? Genug der
Elementargeschichte, was habt ihr vor uns zu verstekken? Die
Gnostik, schlecht verstanden, damit ist man auch heute noch
schnell bei der Hand. Gehen wir nicht einmal so weit, ihr habt
beschlossen, uns für das Schicksal André Cheniers zu erwärmen:
Wir sind dafür nicht empfänglich. Was uns an derselben Epoche
interessiert, ist, zu erfahren, woher Martinez de Pasqually kam und
wohin er ging. Zwar hören wir, was über Renan zu sagen ist, aber
warum schweigt ihr zu Saint-Yves d'Alveydre? Schluß mit den
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Lappalien. Es ist allerhöchste Zeit, den Menschen ein höheres,
geschärftes Bewußtsein ihres Schicksals zu ermöglichen. Die
großen Dichter, die oft in für sie selbst undurchschauter
Verbindung mit(den (im weitesten Sinn des Worts) unbekannten
Vorläufern standen, wobei ich mich hier darauf beschränkt habe,
einige wenige Namen zu nennen, haben es seit hundert Jahren
immer wieder verkündet. Das Wörterbuch der Gemeinplätze, das
Flaubert nur hatte beginnen können, würde erheblich gewinnen,
wenn es von jemandem wie Raymond Queneau fortgesetzt würde,
von jenem Queneau, der uns das Wörterbuch heute zur Kenntnis
bringt. Bevor man für seine größere Verbreitung sorgt, sollte man
erwägen, ihm als Anhang einen Auszug aus den Mœurs des
Diurnales anzufügen, ebenfalls auf den neuesten Stand gebracht.
Dies wäre ein Buch, für das der schönste Einband nicht gut genug
wäre, zum Beispiel mit Schuhabsätzen bepflastert.

Antibes, Februar 1948
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Die Kunst der Verrückten, die Befreiung

In jenem wahrhaften Manifest des Art brut, das die Notiz vom
Oktober 1948 darstellt, besteht unser Freund Jean Dubuffet zu
Recht auf dem Interesse und der besonderen Sympathie, die wir
Werken entgegenbringen, deren »Urheber Leute sind, die als
Geisteskranke angesehen werden und in psychiatrischen Anstalten
eingesperrt sind«. Ich teile Dubuffets Argumentation: »Die
Gründe, weshalb ein Mensch als ungeeignet für das gesellschaft-
liche Leben gilt, scheinen uns zu einer Ordnung zu gehören, die
wir hier nicht zu bewahren haben.« Ich erkläre, mich nicht weniger
rückhaltlos einverstanden mit Lo Duca, Autor eines bemer-
kenswerten Aufsatzes mit dem Titel »Die Kunst und die
Verrückten«, aus dem ich lediglich ein paar Fragmente zitieren
möchte: »In einer Welt, die von Größenwahn und Stolz, von
Phantasterei und Unaufrichtigkeit erdrückt wird, ist der Begriff
›Wahnsinn‹ reichlich vage. Im übrigen hat man festgestellt, daß
nur ein geringer Prozentsatz der Größenwahnsinnigen von den
Psychiatern behandelt wird. Sobald der Wahnsinn allgemein wird
— oder sich durch Vermittlung der Allgemeinheit artikuliert —,
wird er tabu [...]. Für uns äußert sich der authentische Wahnsinnige
in bewundernswerten Ausdrücken, wobei er niemals durch
›vernünftige‹ Absichten eingeengt oder gelähmt wird. Hier gibt es
die Lichtspur absoluter Freiheit. Und diese absolute Freiheit
verleiht der Kunst eine Größe, die wir nur bei den Primitiven
wiederfinden [...]. Man hat das Publikum überreden wollen, ein
Kunstwerk erst zu schmecken, bevor es verstanden wird. Eines
Tages wird man versuchen, es an der Bedeutung seines ›Verste-
hens‹ zweifeln zu lassen: Man muß ihm nur einreden, daß wir nicht
einmal der Zeit und des Raumes gewiß seien [...]. Das Publikum
weiß nichts von der Schönheit, die es nach wie vor mit dem
Hübschen, dem Reizenden, dem Angenehmen verwechselt. Es
weiß nichts von der Rolle der Intensität, des Rhythmus, des Maßes.
Die Kunst der Verrückten wird ihm den Zweifel einflößen, einen
wohltuenden Zweifel, der ihm den Weg einer anderen und
heitereren Intelligenz weisen wird.« Ich habe aus diesem Text
deshalb so ausführlich zitiert, weil er uns erkennen läßt, daß die
Idee einer aufsehenerregenden Wiedergutmachung in der Luft
liegt. Und wir werden keine Ruhe geben, bis das blinde und
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unerträgliche Vorurteil aufgehoben ist, dem so lange Zeit hindurch
die in den Anstalten produzierten Kunstwerke zum Opfer gefallen
sind, und bis diese Werke nicht vom Schein der Leere befreit sind,
der um sie erzeugt wird.
Es fällt auf, daß sich im Kreis der Psychiatrie, sobald es um die
Einordnung solcher Werke geht, seit einem halben Jahrhundert
wachsende Verlegenheit ausgebreitet hat — das heißt in einem
Kreis, in dem diese Werke immerhin in ihrer »klinischen Bedeu-
tung« eingeschätzt werden. Schon in seiner 1905 veröffentlichten
Studie Die Kunst bei den Verrückten (L'art chez les fous) hat
Marcel Réja dagegen Einspruch erhoben, aus ihrer »krankhaften
Eigenschaft« zwingend herleiten zu wollen, sie seien »etwas, das
sich nicht fassen läßt«. Hans Prinzhorn1 hat solchen Werken -
namentlich von August Neter, Hermann Beil, Joseph Seil und
Wölfli — zum ersten Mal eine ihnen würdige Präsentation ermög-
licht und so ihren Vergleich mit den anderen zeitgenössischen
Werken der Malerei herausgefordert, einen Vergleich, der in
vielfacher Hinsicht zu Ungunsten der letzteren ausfällt. Jacques
Lacan, der die literarischen Produktionen seiner Patientin Aimée
untersucht hat, bekundete für sie die lebhafteste Wertschätzung.2
Gaston Ferdière, der kürzlich auf dem psychiatrischen Kongreß in
Amsterdam sprach, stellte seine Rede unter zwei Mottos, das erste
stammt von Edgar Allan Poe: »Die Leute haben mich verrückt
genannt, aber die Wissenschaft hat noch nicht entschieden, ob der
Wahnsinn die höchste Intelligenz ist oder nicht«, das zweite von
Chesterton: »Jede Gedankenverkettung kann zur Ekstase führen;
alle Wege führen zum Königreich der Feen.« Wenn der
wohltuende Zweifel, von dem Lo Duca sprach, auch noch nicht die
Öffentlichkeit erobert hat, so setzt er sich doch, wie man sieht, bei
den Spezialisten des Wahnsinns mehr und mehr durch.
Man wird nur dann die Distanzierung und die festverankerte
vorgefaßte Meinung der Öffentlichkeit wirksam bekämpfen
können, wenn man zu ihren Ursprüngen zurückkehrt und
nachweist, wessen Produkte sie sind. Ich mache das Christentum
und den Rationalismus gemeinsam für die Einführung und
Stabilisierung dieses massiven Vorurteils haftbar, das sich bis zum
heutigen Tage auch in unserer Kunstkritik fortfrißt, die, wie man
beobachten kann, sich gegen alles wehrt, was nicht auf
                                                          
1  Bildnerei des Geisteskranken, 1922.
2 De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalite, 1932.
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ausgefahrenen Wegen daherkommt.
Man weiß, daß die primitiven Völker den Ausdruck psychischer
Anomalie verehrt haben und noch verehren, und daß sich die
hochzivilisierten Völker der Antike in diesem Punkt nicht von
ihnen unterschieden, so wenig wie die Araber heute. Wie Réja
bemerkt, führten »die Alten, die nicht einmal die Existenz von
Geisteskrankheiten ahnten, den Ursprung psychischer Störungen
auf göttliche Eingriffe zurück, so wie sie auch die Genialität darauf
zurückführten [...]. Im Mittelalter ist das Delirium nicht mehr
Ausfluß der Gnade, sondern der Strafe Gottes. Aber es geht freilich
von ihm aus (durch Vermittlung des Teufels)«. Diese letzte, von
den Prozessen gegen die »Besessenheit« und den Exorzismus
unseligen Angedenkens kräftig wiederbelebte Vorstellung ist es,
die sich als dauerhaftes Ärgernis erwiesen hat und bis heute der
Revision harrt. Ein seichter Rationalismus hat sich diesem
Vorurteil verbündet. Es ist ja keineswegs das erste Mal, daß wir
erleben, wie sich die beiden offenbar entgegengesetzten
Denkweisen zusammenschließen, um eine eklatante
Ungerechtigkeit zu verewigen. Der — übrigens ziemlich
unergiebige — »gesunde Menschenverstand«, der trotzig auf die
schmalen Gewißheiten pocht, die er dem Alltag eingepflanzt hat,
reagiert auf das Ungewohnte allemal mit Ignoranz oder mit
Gewalt. Und er verfährt dabei um so despotischer, als seine Macht
auf schwankenden Grundlagen ruht — den geringsten Verstoß
gegen seine »Gewißheiten« ahndet er mit brutaler Härte. Er
mißtraut dem Anderen, Fremden, Außergewöhnlichen und wacht
mit Hilfe eigens dazu bestallter Hüter über die Instandhaltung der
Ordnung und des Korridors, der das Genie mit dem Wahnsinn
verbindet, während er gleichzeitig keine Gelegenheit versäumt, uns
zu versichern, daß die Künstler auf seine Duldung zählen könnten.
Es wäre Sache der Kunstkritik gewesen, angesichts von Werken
der Art, wie Prinzhorn sie bekanntgemacht hat, Stellung zu
nehmen, will sagen, diese Werke mit denen zu konfrontieren, mit
denen sie sich gewöhnlich beschäftigt, und sie unvoreingenommen
zu prüfen. Das aber hätte vorausgesetzt, daß sie sich innere
Unabhängigkeit bewahrt hätte, und daß ihre Kriterien minder
ärmlich und unbeweglich wären, als sie es sind. Der betäubende
Weihrauch, mit dem sie, wie es zu ihrer Rolle zu gehören scheint,
einige Künstler umhüllt, und die sehr massive, zur Verunglimp-
fung entschlossene Voreingenommenheit, mit der sie bestimmte
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Kunstentwicklungen »plaziert«, befähigen sie wohl kaum dazu,
neue Werte zu entdecken, noch sich an abenteuerlichen
Erkundungen zu beteiligen. So zieht sie es denn vor, in aller Ruhe
den Mächtigen des Tages die Reverenz zu erweisen, immer wieder
dieselben Phrasen zu dreschen und blindlings herabzusetzen, was
von dem kleinen Nenner abweicht, auf den man sich verpflichtet
hat: Nicht nur den Individuen, die dem geheiligten Schema
widerstehen, soll ein Riegel vorgeschoben werden, sondern auch
und erst recht ihren gelegentlich aufstörenden Hervorbringungen.
Man ahnt schon, daß es unter solchen Verhältnissen nicht die
heutige Kunstkritik ist, die in den Trophäen der großen
»Exkursionen« des menschlichen Geistes ihr Heil — und unseres
— erblicken wird ...



 101

Offener Brief an Paul Eluard

Paris, am 13. Juni 1950
Vor fünfzehn Jahren sind wir, Du und ich, auf Einladung unserer
Freunde, der tschechischen Surrealisten, nach Prag gereist. Wir
haben dort Vorträge gehalten und Interviews gegeben. Ich weiß,
daß Du erst neulich dort sehr gefeiert worden bist, freilich auf eine
konventionellere, offiziellere Weise. Du wirst den Empfang
damals in Prag nicht vergessen haben.
Nichts trennte uns damals. Politisch hatten wir beide mit der
Orthodoxie nichts im Sinn. Unsere Kraft zogen wir aus den
Gedanken, die wir, ein paar Leute, gemeinsam dachten. Was wir
dachten, war für uns durch die poetische Tätigkeit bedingt, der
unsere oberste Aufmerksamkeit galt. Und wenn wir uns dem
Projekt der Gesellschaftsveränderung verschrieben, wenn wir es
allein in der gewalttätigen Gestalt gelten lassen wollten, die die
bolschewistische Revolution ihm gegeben hatte, und wenn unsere
ganze Anstrengung darauf gerichtet war, die Divergenzen, die
zwischen gewissen »kulturellen« Auffassungen der Kommu-
nistischen Partei und unseren bestanden, zu verringern, so hielten
wir es doch für nicht weniger dringend, unsere Positionen zu
verteidigen, sofern sie auf Einsichten beruhten, die wir durch
unsere eigenen Forschungen erworben hatten. Es ging um die
Authentizität unseres Zeugnisses auf beiden Ebenen: Der geringste
Kompromiß in der einen oder anderen Richtung wäre uns als
Verfälschung unseres Vorhabens erschienen, hätte uns in unseren
Augen scheitern lassen.
In dieser Verfassung waren wir in Prag angekommen. Freilich
waren wir unsicher, welche Aufnahme unsere Botschaft dort
finden würde. Es ist eine Sache, einem ausländischen Publikum zu
begegnen, wenn man entschlossen ist, komme, was da wolle,
einzig die eigenen Überzeugungen vorzubringen; eine andere
Sache ist es, als beauftragter Sprecher mächtiger Organisationen
vor dieses Publikum zu treten, ohne daß man dabei etwas von sich
selbst in die Waagschale zu werfen hat. Du und ich, wir waren, ich
wiederhole es, nur wir selbst. In der eher hektischen Unruhe der
ersten Tage tauchte ein Mann auf, der sich so oft wie möglich zu
uns setzte, der sich bemühte, uns zu verstehen, ein offener Mann.
Dieser Mann war kein Dichter, aber er hörte uns zu, so wie wir
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ihm zuhörten: Was wir sagten, erschien ihm nicht unannehmbar;
was er einwendete, klärte uns auf, ja überzeugte uns. Er war es, der
in der kommunistischen Presse scharfsinnige Analysen unserer
Bücher und vernünftige Berichte über unsere Vorträge publizierte.
Er scheute keine Anstrengung, unsere beträchtliche Zuhörerschaft,
in der sich Intellektuelle und Arbeiter mischten, uns gewogen zu
machen.
Diese Hilfe und diese Großzügigkeit waren von unschätzbarem
Wert für uns. Das am 9. April 1935 in tschechischer und französi-
scher Sprache in Prag veröffentlichte Bulletin, das von Dir und mir
unterzeichnet worden war, bestätigte es ausdrücklich. Ich denke,
Du hast den Namen dieses Mannes behalten: Er heißt — oder hieß
— Závis Kalandra. Ich traue mich nicht, über die Zeitform des
Verbs zu entscheiden, da die Zeitungen melden, daß er letzten
Donnerstag von einem Prager Gericht zum Tod verurteilt worden
ist, nach ordentlichen »Geständnissen« selbstverständlich.
Einstmals wußtest Du so gut wie ich, was von derlei
»Geständnissen« zu halten ist. Kalandra wußte es ebenfalls, als er
aufgrund von Kommentaren, zu denen der »Prozeß der 16« ihn
inspiriert hatte, aus der KP ausgeschlossen wurde. Mir ist durchaus
bewußt, daß er damals einer der Führer der Internationalistischen
Kommunistischen Partei (tschechische Sektion der IV.
Internationale) geworden ist, aber wie kannst Du deshalb den Stein
auf ihn werfen, Du, der Du ein paar Monate zuvor einen Text
unterzeichnet hattest, der den Titel trägt Als die Surrealisten noch
recht hatten und der mit einer Mißtrauenserklärung gegenüber dem
stalinistischen Regime schloß, einen Text, den jeder heute
nachlesen kann?
Sollten Krieg und Okkupation eine solche Scheidelinie zwischen
den Menschen gezogen haben, daß Kalandra offen auf die falsche
Seite übergewechselt ist? Ist er schuldig vor dem Widerstand?
Aber nein, denn seine Artikel von 1939 — damals, als er sich
während der Naziokkupation nicht scheute, die Propaganda Hitlers
lächerlich zu machen — brachten ihm sechs Jahre Lagerhaft ein
(namentlich in Ravensbrück und Sachsenhausen). Alles Quatsch!
Verräter sind nicht aus solchem Holz geschnitzt. Erkennst Du, von
dem ich lange Zeit wußte, daß er der menschlichen Stimme bis in
die Intonation hinein mit Respekt und Verehrung begegnet, in
diesem Rückstand schmutziger Propaganda Kalandras Stimme
wieder: »Mein Ziel war, die Verschärfung der Blockade zu
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erreichen, die der Tschechoslowakei vom westlichen
Imperialismus aufgezwungen wurde, um ihre wirtschaftliche
Prosperität zu behindern und das Land der Marshallisierung in die
Arme zu treiben«?
Wie kannst Du es in Deinem Innern ertragen, daß die Menschen in
der Person dessen, der sich als Dein Freund erwiesen hat, auf diese
Weise erniedrigt werden?1

                                                          
1 Paul Eluard hat sich damit begnügt, auf diesen Brief in Action zu antworten: »Ich
habe zuviel mit Unschuldigen zu tun, die ihre Unschuld beteuern, um mich mit
Schuldigen abzugeben, die ihre Schuld beteuern.« Závis Kalandra sollte wenig
später exekutiert werden. — Cf. Louis Pauwels, »Des ›salauds‹ parmi les poètes«
(»›Dreckschweine‹ unter den Dichtern«), in: Combat,2\.ium 1950.
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Alfred Jarry, Initiator und Aufklärer

»Malen ist nur Vortäuschen«: Diesen Satz, von Corneille Curce,
Autor von Les Clous du Seigneur (1634), macht Alfred Jarry sich
in einem ausführlich dokumentierten Artikel über dasselbe Thema
zu eigen, den L'Ymagier in seiner 4. Nummer vom Juli 1895
veröffentlicht hat.1 Bekanntlich ist heute kein anderer Dichter so
sehr wie Jarry das Opfer einer der schlimmsten Plagen unserer
Zeit: der groben Vereinfachung seiner Schriften, gewöhnlich in
parteiischer Absicht. Man tut so, als seien von seinem Werk nur
Ubu roi und die späteren Texte desselben Zuschnitts
bewahrenswert, als habe der Humor, der sich dort mehr als
anderswo verausgabt hat, sich wie eine Säure tief genug in die
Platte hineingefressen, um alle anderen Ausdrucksweisen
verschwinden zu lassen, die freilich nicht minder reich und
komplex sind (doch eben diese Komplexität will man nicht; es ist
bequemer, nur einen einzigen Aspekt gelten zu lassen, vor allem
wenn dieser Aspekt besonders in die Augen sticht). Aber so wenig
wie man Sade auf die Perversion reduzieren kann, die seinen
Namen trägt, Baudelaire auf das Spiel mit dem Tod, Lautréamont
auf die Feier des Bösen in Maldoror und dann des Guten (?) in
Poésies, sowenig darf man länger zulassen, daß das, was Jarry an
anderem und anders ausgedrückt hat, dem Geschmack am
Guignol-Theater geopfert wird, den Jarry allerdings geprägt und
wie kein zweiter verkörpert hat. Der Autor von Ubu roi, Ubu in
Ketten, der Almanache und der Passion als Bergrennen ist auch
der Autor des Prologs und des Schlußaktes von César-Antéchrist,
von L'Autre Alceste, von L'Amour absolu, von Werken also, die
einen ganz anderen Ton, wenn nicht eine ganz andere
Grundintention haben. Jarrys Neugier hatte in der Tat
enzyklopädischen Charakter, wenn man das Wort nicht aus dem
Blickwinkel des 18., sondern dem des Übergangs vom 19. zum 20.
Jahrhundert definiert. Dieser Übergang führt durch ein Tor, das
unser Interesse so sehr fesselt, daß wir uns zu ihm zurückwenden,
weil wir immer noch erst zur Hälfte wissen, wohin es führt — was

                                                          
1 Es geht, nebenbei bemerkt, darum, zu zeigen, daß entgegen der von den Alten bis
zu den Modernen üblichen, umstrittenen Darstellung bei der Kreuzigung nur vier
Nägel verwendet worden sind.
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an sich schon beunruhigend ist. Das Werk Jarrys, neben anderen,
bildet, im Zeichen der Sensibilität, das Scharnier dieses Tores. Es
gibt in der Tat keinen Blick, der wie der Jarrys ein ähnlich weites
Feld nach vorn und nach rückwärts erfaßte. In Ubu roi und Ubu in
Ketten prophezeit und stigmatisiert er die mörderischen Irrlehren,
die uns nachmals zu schaffen machten, sein innovatorisches Genie
gibt ihm nicht nur poetische Texte ein (»Das
Zehntausendmeilenrennen« in Der Supermann, die »Bataille de
Morsang« in La Dragonne), deren »Modernismus« nie übertroffen,
ja nicht einmal erreicht worden ist, sondern ahnt auch, wider alle
Möglichkeit, gleichsam voraus, was unsere Befragung der
Vergangenheit ans Licht wird bringen können, er umreißt es und
nimmt die Antwort vorweg. Es ist mehr als höchste Zeit, die
Gipsmaske »Kobold« oder »Clown« wegzuziehen, mit der Gide
und ein paar andere, die ihn nicht mochten — und nicht ohne
Grund —, Jarrys Gesicht verdeckt haben. Ob er nun vor einem
Auditorium von »hommes de lettres« ein Verkleidungsspiel oder
eine Posse aufgeführt hat, bedeutet nicht viel; angesichts der Weite
seines Blicks kommt es einzig darauf an, diese Weite in ihrer
Substanz wiederherzustellen.
Nichts kann besser helfen, Jarry aus seiner Theaterrolle zu
befreien, die er im Leben wie aufgrund einer Wette
wahrgenommen hat, als zu zeigen, was ihn an der Kunst seiner
Zeit im einzelnen hat fesseln können. Ist er der wilde Zerstörer
gewesen, den man nach seiner oberflächlichen Identifikation mit
Ubu erwarten könnte, oder, im gegenteiligen Fall, was enthüllen
die Werke, die vor ihm Gnade fanden, von seiner Sensibilität? Um
dafür Anhaltspunkte zu finden, muß man nur die ersten Arbeiten
berücksichtigen, die er mit großer Sorgfalt veröffentlicht hat. Die
Präsentation von Les Minutes de sable mémorial und César-Anté-
christ zeugt von einem außergewöhnlichen Interesse an alten
Holzschnitten, von den alten Bildermachern bis zu Giorgione, mit
einem ausgedehnten Verweilen bei Dürer. L'Ymagier, das er 1894
zusammen mit Remy de Gourmont gründet, weist auf einen
ausgeprägten Geschmack in dieser Sache hin. Die Verwalter des
primären Antiklerikalismus, die beim Anblick des »Kalenders von
Pere Ubu für 1901« Jarry rasch für ihr Unternehmen eingespannt
haben, mögen es verzeihen, aber fast alle von ihm ausgewählten
und kommentierten Dokumente sind religiöser Herkunft und
bleiben, ganz offensichtlich, von Sarkasmus verschont. »Vincent
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de Beauvais, Jacques de Voragine, Brokat der Jungfrau von Lyon,
Serge der bretonischen Notre-Dame, Tiere aus dem neuen Garten
Eden von Dürer (Die Jungfrau mit Hase, die Jungfrau mit Uhu, die
Jungfrau mit Affe) und aus Epinal, die Hochzeit und das
Hinscheiden der heiligen Jungfrau, die Bildermacher schneiden
Bilder und vergolden die Heiligengeschichten für das kleine Kind
auf den Knien seiner Mutter, das die Blinden sehend machte.« Die
Majuskeln stehen nun einmal da, und es ist nicht zu leugnen, daß
es da auch einen Ton der Rührung gibt. Verzaubert von der
Volkskunst und der Kunst Dürers, gelingt es Jarry nicht nur, sich
dem Geist zu nähern, der diese Werke beseelt, sondern er zeigt
sich von ihnen so sehr gefesselt, daß er sich entschlossen der
Aufgabe widmet, sie bekanntzumachen. Nachdem seine Mitarbeit
bei L'Ymagier mit der Nummer 4 beendet ist (aus Gründen, die mit
der Orientierung dieses Hefts nichts zu tun haben), hat er nichts
Eiligeres zu tun, als, diesmal allein, eine Zeitschrift für Stiche zu
gründen, Perhinderion, die alsbald ganz und gar in der Rühmung
Dürers und Giorgiones aufgeht.
Es sieht so aus, als seien dies ausreichend Indizien für seine fast
fanatische Vorliebe für Kunstformen, deren Schattenseite ohne
Zweifel die christliche Ikonographie von ehedem ist, die jedoch
ebenso die Darstellung von Personen oder Fabelwesen erlauben,
deren Herkunftsort Cochinchina oder die Sandwichinseln sind.
Jarry wollte in der Tat in ein- und demselben Akt der Verehrung
sämtliche »Monster« umfassen und ihre Beute werden. Aber er
fügt hinzu: »Es ist üblich, die ungewöhnliche Übereinstimmung
dissonanter  Elemente  Monster  zu  nennen; die Kentauren und die
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Albrecht Dürer, Das Martyrium der Heiligen Katharina
»Der Hügel paßt sich harmonisch den Falten des Gewandes und der schönen Linie
der Zwillingsmuskeln an, den Beinen. Dieses Gewand und diese Beine sind die
Schleppe und das Gewand einer größeren heiligen Enthaupteten, die das Bild
ausfüllt, und zwar mit dem Becken auf der Höhe des Henkers, dem Nabel am
Auge   Katharinas   und   der    Taille   an   der   horizontalen    Abschlußlinie    des
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Hügelschnitts. Ihr durchtrennter Hals verröchelt längs der scharfen Kante der
Unterarme des fliehenden Mannes, und zwar in der Verlängerung des einzigen
Strahls der sonnenden Wolke, der kein Degen mehr ist, sondern ein Schwert. Und
der Kopf und die Haare sind in die am Hang liegende Stadt gefallen und die
Bäume auf den Antrieb des Rades, damit eine weitere Drehung zustande kommt.«

                                                                                       Alfred Jarry
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Chimären definieren sich so für den, der nicht versteht. Monster
nenne ich jede ursprüngliche unerschöpfliche Schönheit.« Jede
ursprüngliche unerschöpfliche Schönheit ... Man sieht, der
Nihilismus, den man dem Verfasser der Ubus viel zu rasch
zuschreibt, ist alles andere als absolut, denn er verschont das
»Schöne«, dem sein Kult gilt. Die Haltung Jarrys vor dem Schönen
hat jedoch nichts mit heuchlerischer Bewunderung zu tun. Sie ist
bebende Befragung der Mittel, zum Schönen zu gelangen, und
Wunsch nach vollständiger Inbesitznahme durch Wiederher-
stellung des latenten Gehalts jenseits des manifesten Gehalts.
Nichts belegt das deutlicher als der Kommentar zum Martyrium
der Heiligen Katharina, wovon wir den bezeichnenden Ausschnitt
mit Hilfe einer »Abdeckung« reproduzieren. Die Intention Jarrys,
der den Stich Dürers auf diese Weise erforscht, nimmt eine
Einsicht von Oscar Pfister vorweg, der in der Heiligen Anna von
Leonardo, die sich im Louvre befindet, die Umrisse jenes obses-
sionellen Geiers entdeckte, dessen psychoanalytische Bedeutung
später Freud entschlüsselt hat.2 Sie nähert sich dem Konzept der
»kritischen Paranoia«, das in den Hauptzügen von Max Ernst
begründet und dann von Dali systematisiert worden ist. Jarry hat
ohne Zweifel als erster erkannt, daß »die unbeschränkte Zerglie-
derung den Werken immer wieder etwas Neues entreißt.«3 Es ist
im übrigen unbestreitbar, daß die Idee des »Unerschöpflichen« ihn
dazu bewogen hat, seine Neugier und seine Aufmerksamkeit an die
höchsten (die auch die schwierigsten sind) Konstruktionen des
menschlichen Geistes früherer Epochen zu wenden. Der he-
raldische Akt von César-Antéchrist beweist ebenso wie L'Amour
absolu, daß er die Apokalypse des Johannes und die Gnosis4

konsultiert hat (einerseits enthält die Nummer 3 von L'Ymagier
drei Darstellungen des Antichrist nach Stichen des 15. Jahrhun-
derts, zu denen Jarry selbst Repliken zeichnete; andererseits gibt es
das »Bekenntnis Emmanuels« in L'Amour absolu, dem ich die
folgenden Zeilen entnehme: »Ich bin Gott, ich sterbe nicht am
Kreuz. [...] Neuer Adam, der erwachsen geboren wurde, ich bin
mit zwölf geboren, ich werde mich vernichten, ohne daß ich der
wäre, der stirbt, mit dreißig, morgen« — dieses Bekenntnis könnte
                                                          
2  Eine Kindheitserinnerung Leonardo da Vincis, frz. 1927.
3  Les Minutes de sable mémorial, Vorrede.
4 Cf.    Eugene   de   Faye.    Gnostiques   et   gnosticisme.   Libraire   orientaliste.
Paul Geuthner, 1925.-H. Leisegang, La Cnose, Payot, 1951.
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auf Basilides verweisen, für den »Jesus nur einen Scheinkörper
angenommen und Scheinleiden gelitten hat«). Eine Deutung des
Werks in diesem Sinne steht noch aus, vielleicht liegt darin sein
einziger Schlüssel. Ich beschränke mich hier darauf, eine zweite
grundlegende Determinante der Sensibilität Jarrys kenntlich zu
machen. Während die erste, wie wir gesehen haben, ihn zu den
volkstümlichen Bildern aus den Fabriken von Chartres, Orléans,
Rennes oder Epinal führt, ermutigt ihn die zweite zur Erschließung
des Sinns der Figuren, die sich zum Vehikel der esoterischen
Tradition haben machen lassen.
Es mag unter diesen Umständen besonders aufschlußreich sein, zu
erfahren, wie Jarry auf die Malerei seiner Zeit reagiert hat. Denn
hier ist tatsächlich jemand, dessen Neugier sich als überaus
folgenreich erwiesen hat, und der, zudem in Kontakt mit
sämtlichen Zirkeln, bis zu seinem Tod 1907 ständig im Zentrum
des intellektuellen Lebens geblieben ist. Hat er im Laufe der
vorausgegangenen, an theoretischen Debatten über die Malerei so
reichen zwanzig Jahre aktiv an der Diskussion teilgenommen oder
wenigstens durchblicken lassen, wem seine Sympathien galten?
Kaum ist die Frage gestellt, drängt sich auch schon eine Antwort
auf. Zuallererst empfiehlt sich Jarry uns durch ein beispielloses
Verdienst auf diesem Gebiet: Ihm haben wir zu verdanken, daß wir
Henri Rousseau kennen. »Der Zöllner«, schreibt Apollinaire, »ist
von Alfred Jarry entdeckt worden, der dessen Vater recht gut
gekannt hatte. Doch um die Wahrheit zu sagen, Jarry hat zu
Anfang viel mehr die Schlichtheit des Mannes entzückt, glaube
ich, als die Qualität seiner Malerei. Später jedoch wurde der Autor
von Ubu roi überaus empfänglich für die Kunst seines Freundes,
den er den wundervollen Rousseau nannte. Dieser fertigte ein
Porträt an, auf dem auch der Papagei und jenes berühmte
Chamäleon, das eine Zeitlang Jarrys Begleiter war, zu sehen sind.
Das Porträt ist teilweise versengt worden. Als ich es 1906 sah, war
nur noch der sehr ausdrucksvolle Kopf zu erkennen.« Es ist
bedauerlich, daß die Umstände der Begegnung der beiden Männer
bis heute nicht geklärt werden konnten — man weiß nicht
einmal, ob sie in Laval stattgefunden hat, der Stadt, aus der
beide stammten —, ebensowenig die Umstände, unter denen
Henri Rousseau dazukam, Alfred Jarry in seiner Wohnung 14,
avenue du Maine, aufzunehmen. Von Apollinaire wiederum
wissen wir, daß Rousseau durch Jarry bei Remy de Gourmont
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eingeführt wurde, der von ihm so überzeugt war, daß er in
L'Ymagier seine Lithographie Les Horreurs de la Guerre veröf-
fentlichte (»Remy de Gourmont«, berichtet Apollinaire, »hatte
von Jarry erfahren, daß der Zöllner mit einer Reinheit, einer
Anmut und einem Bewußtsein malte wie nur ein Primitiver.«).
Man versichert zwar, daß Gauguin Rousseau von Beginn an im
Salon des Independants von 1886 »bemerkt« hatte, aber es gibt
keinerlei Angaben darüber, was sein Interesse geweckt hatte.
Wie dem auch gewesen sein mag, es liegt auf der Hand, daß
Jarry von seinem künstlerischen Werdegang her geradezu
prädestiniert war, das Genie des Zöllners zu erkennen und ins
rechte Licht zu setzen. Für mich bleibt er derjenige, der
Rousseau aufgrund von Sachkenntnis durchgesetzt hat — ja, der
allein ihn durchsetzen konnte —, und der dies mit dem
erforderlichen Verständnis und gebotenen Gefühl getan hat,
jedenfalls gewiß nicht im Geiste der Mystifikation, von dem
diejenigen sprachen, deren Empfindungsarmut sich durch ihre
dauernde Angst vor dem Geprelltwerden verrät. Wir treffen hier
auf einen Bereich reiner Affinitäten, die im Kern der rationalen
Analyse widerstehen. Gleichwohl bleibt es bezeichnend, daß
Gauguin Rousseau »bemerkt« hat, wenn man an die Anziehung
denkt, die ein gewisses tropisches Licht auf den einen wie den
anderen ausgeübt hat, ein Licht, das auch die Inseln streift, an
denen das »As« des Doktor Faustroll anlegt. Man erinnere sich
überdies der besonderen Vorliebe, die Jarry und Gauguin
gleichermaßen für die Bretagne hegten (bekanntlich heißt das
letzte, auf den Marquisen-Inseln gemalte Bild Gauguins
Verschneites bretonisches Dorf). Und man darf mit Gründen
vermuten, daß ihre innere Verwandtschaft sich darin nicht
erschöpft hat. Ende 1893 widmete Jarry drei Gedichte dem Lob
einiger Gemälde Gauguins (Ia Orana Maria, L'Homme à la
Hache und Manao Tupapau), die bei Durand-Ruel ausgestellt
waren; es ist dies die einzige Huldigung dieser Art, die er einem
zeitgenössischen Künstler dargebracht hat. (Ich gestehe ohne
Skrupel, daß ich keine Einwände gegen den Kommentar zu diesen
Gedichten habe, den man in einem kürzlich erschienenen
Sammelband findet.5)

                                                          
5 Alfred Jarry, »La Revanche de la nuit«, in: Mercure de France, 1949.
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Das Kapitel XXXII der Taten und Meinungen des Doktor
Faustroll mit dem Titel »Wie man an die Leinwand kommt« — es
ist Pierre Bonnard gewidmet6 - hat den großen Vorzug, über die
anderen Neigungen Jarrys in Sachen moderne Malerei Auskunft zu
geben und uns ihre Rangfolge erkennen zu lassen. Der Affe
Backenbuckel wird von Faustroll beauftragt, sich in das Au luxe
bourgeois genannte Nationalkaufhaus zu begeben, um dort
Leinwand zu besorgen: »Du wirst mich bei den Abteilungsleitern
Bouguereau, Bonnat, Detaille, Henner, J.-P. Laurens und
Tartempion, bei dem Haufen ihrer Ladenschwengel und anderer
subalterner Händler empfehlen. Um dir den vorstehenden Kiefer
von der merkantilen Sprache reinzuwaschen, geh in den kleinen
Raum, der zu diesem Zweck hergerichtet ist. Hier leuchten die
Ikonen der Heiligen. Nimm den Hut ab vor dem Armen Fischer,
verbeug dich vor den Monets, knie nieder vor Degas und Whistler,
kriech in Gegenwart Cézannes, wirf dich Renoir zu Füßen und leck
das Sägemehl in den Spucknäpfen unter den Rahmen der
Olympia!« Faustroll fügt dann hinzu, daß der »Handwerker des
Großwerks« und Schöpfer reinen Goldes Vincent van Gogh heiße.
Nach diesen Worten fährt Jarry fort: »Nachdem er die segensreiche
Spritze der Malmaschine aufs Zentrum der Vierecke gerichtet
hatte, die von unregelmäßigen Farben entehrt waren, bestellte er
Herrn Henri Rousseau, Künstler Maler Dekorateur, genannt der
Zöllner, zum Führer des mechanischen Monstrums.«

Cézanne, Renoir, Manet, Gauguin, van Gogh, Rousseau — es ist
frappant, zu sehen, bis zu welchem Grade die Nachwelt dieses
Urteil bestätigt hat. Es gibt nicht einen einzigen Berufskritiker, der
damals diese Gruppe von Namen, und zwar in dieser Reihenfolge,
zusammengestellt hätte, eine Reihenfolge, die mir unverändert
anregend erscheint und die sich offenbar allmählich durchsetzt.
Deshalb fühle ich mich verpflichtet, öffentlich von dem Vergessen
zu sprechen, dem der Name eines Malers zum Opfer fiel, der Jarry
besonders am Herzen lag, gewiß auch Gauguin, denn er hat lange
mit ihm zusammengelebt, und er erwähnt ihn in seinen Briefen mit
herzlicher Anteilnahme. Es handelt sich um Filiger, von dem wir
aus einem Brief des Graveurs Paul-Emile Colin an Charles Chassé
wissen, daß er 1890 in Pouldu mit Gauguin zusammen war: »Alle
                                                          
6 Der der perfekte visuelle Interpret Jarrys in dem Almanach du Pere Ubu (1901)
war.
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vier waren wir hier: Gauguin, Filiger, de Haan und ich, einquartiert
am Meer im Hotel de la Plage, übrigens die einzigen Pensionäre
der guten Marie, des liebenswerten Mädchens, das fast ganz von
unserem bescheidenen Kostgeld lebte. Filiger, der wegen ›Mangels
an Geld‹ aus Paris verbannt war, fuhr nur widerwillig in die
Bretagne, die er nicht mehr verlassen sollte. [...] Ich sehe den
Speisesaal des kleinen, einsamen Gasthofes mitten im Sand noch
vor mir. Ein Deckengemälde von Gauguin, Motiv: Gänse,
schmückte ihn. Auch die Türen waren mit Malereien verziert. Ein
großes Bild mit blauem Grundton stellte Marie die Bretonin und
ihren Sohn dar. Um die Dekoration des Saales zu vollenden, malte
Filiger eines Tages die Jungfrau Maria auf einen Fensterpfeiler,
und zwar nach einer hübschen kleinen Gouache. [...] Ich glaube
nicht, daß Sie irgend etwas von Filiger haben werden, wenn Sie
ihm begegnen. Er war sehr freundlich, aber weit entfernt von
unserer Zivilisation, weit darüber, denke ich.« Charles Chassé7, mit
dem ich — muß ich es betonen? — über Jarry und Rousseau
keineswegs einer Meinung bin, dem ich aber dankbar dafür bin,
daß er die verlorene Spur Filigers wiedergefunden hat, Chassé
beschreibt ihn als »eine der rätselhaftesten Physiognomien, die es
jemals gegeben hat«. — Chassé, der als Mystiker gilt, neigt dazu,
den »Nußknacker«-Aspekt an Filigers Erscheinung hervorzuheben.
Es fällt allerdings schwer, Filigers Weigerung, das Café des
Voyageurs in Concarneau zu betreten, da es kein »eines Malers
würdiger Ort« sei, mit der Erinnerung Louis le Rays
zusammenzubringen, wonach Filiger regelmäßig als Aperitif eine
Mischung aus bitterem Picon und Melissengeist bestellte, die er
»symbolisches Getränk« nannte. Es darf auch nicht vergessen
werden, daß Filiger in den Jahren vor seinem Tod (1930 in
Plougastel-Daoulas) von einem ursprünglich pseudochristlichen
Mystizismus zum »vollständigen Heidentum« übergewechselt war.
Es gibt, sagte ich, etwas anderes: Man schlage den sechsten Band
der Œuvres Completes8 von Jarry beim Abschnitt »Critique d'Art«
auf, und man wird sehen, daß der einzige bedeutende Text — von
zwei dort abgedruckten — Filiger und seiner Glorifizierung gilt,
was, zusammen mit der darin spürbaren Emotion, zumindest bis zu
einem gewissen Grade rechtfertigt, daß Chassé Filiger für den
                                                          
7 7 Charles Chasse, Le Mouvement symboliste dans Van du XIXe siede, Librairie
Floury, 1947.
8 Edition du Livre, Monte Carlo, 1948.
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»Lieblingsmaler« des Autors von Ubu roi hält. Ich beschränke
mich darauf, ein Stück aus Jarrys Text zu zitieren: »Von zwei
ewigen Wesenheiten, von denen die eine nicht ohne die andere
auskommt, hat Filiger nicht die schlimmere gewählt. Da aber die
Liebe zum Reinen und Frommen jene andere Reinheit, das Böse,
nicht wie einen Lumpen ins materielle Leben zurückwirft,
verkörpert auch Maldoror einen schönen Gott unter der nach Pappe
klingenden Rhinozeroshaut. Und vielleicht einen heiligeren. [...]
Die Dämonen, die, Reusen vergleichbar, zwischen den langen
Küsten Buße tun, klettern wie Tiere mit ihren vier Krallen zum
Himmel, der einzige Gang mit abschüssigen Wegen. Deshalb
übertrifft ihn Filigers Kunst definitiv durch die Arglosigkeit seiner
keuschen Köpfe, nach Art eines Sühne-Giottismus. Es ist reichlich
absurd, daß ich so tue, als wollte ich ein Resümee oder eine
Beschreibung seiner Malerei geben, denn: 1. Wenn sie nicht sehr
schön wäre, würde es mir überhaupt keinen Spaß machen, sie zu
erwähnen, folglich würde ich sie nicht erwähnen; 2. Wenn ich
Punkt für Punkt erklären könnte, warum das sehr schön ist, wäre es
keine Malerei mehr, sondern Literatur (nichts gegen die
Unterscheidung der Genres), und sie wäre keinesfalls schön ...«9

Die sehr kleine Zahl von Werken Filigers, die öffentlich gezeigt
wurden, was zweifellos daran liegt, daß die meisten anderen in der
Sammlung des Grafen A. de la Rochefoucauld vergraben sind (der
den Künstler jahrelang finanziell unterstützte), und der Mangel an
photographischen Reproduktionen, die diese Lücke halbwegs
schließen könnten, dazu das Fehlen jeglicher Chronologie, die sich
auf die selten ausgestellten Werke anwenden ließe, all das scheint
mir zu rechtfertigen, daß ich zu einer subjektiven Anmerkung
übergehe. »Filiger«, hat Julien Leclerc berichtet, »geriet vor dem
Cimabue im Louvre vor allem deshalb in Verzückung, weil die
Gesichter der Engel dort dem Gesicht der Jungfrau gleichen.« Ich
erinnere mich, daß ich mein erstes Erstaunen vor diesem Gemälde
auf eben dieses Motiv zurückgeführt habe.10 Vor zwei Jahren habe
ich in Pont-Aven eine Gouache von Filiger erwerben können, die
hier wiedergegeben ist. Die oberen acht Bögen sowie  der  Himmel

                                                          
9 Alfred Jarry, »Filiger«, in: Mercure de France, September, 1894.
10 Werke Filigers findet man so selten, daß die Namen der Liebhaber oder früheren
Freunde des Malers genannt werden müßten. Das ist der Fall bei Herrn Le Corronc
aus Lorient, der mich freundlicherweise auf dieses Bild aufmerksam gemacht hat.
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um die Bauwerke herum sind königsblau; die Pferde schimmern in
einem weniger gleichmäßigen Moosgrün als der querlaufende
Rand, an dem sich, deutlich abgesetzt, eine Wellenlinie mit
dreiblättrigen Motiven hinzieht. Johannisbeerrot glimmen die
unteren Ähren, die jeweils paarweise eine Blume in der Farbe
wilder Zichorie flankieren, wobei das Ganze von einer über einem
Schmetterling hängenden Krone wie filigraniert erscheint. Die
Symmetrie wird nur von dem Zweig durchbrochen, der sich von
rechts nach links ausstreckt, von einem grünen Seitenturm zum
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anderen, und der zwischen zwei hellen Herzen eine unbekannte
Frucht trägt, deren Rot dem der Ähren nahekommt. Ich weiß
durchaus, wie vergeblich eine solche Beschreibung ist. Meine
Entschuldigung ist, daß nichts anderes nachhaltiger einen Reiz auf
mich ausgeübt und sich meinen Stimmungsschwankungen klarer
entzogen hat als diese Gouache. Gauguin hat 1888 für Paul
Sérusier ein kleines Täfelchen gemalt, das in der Geschichte der
Malerei unter dem Namen Talisman bekannt ist. Wenn dieser Titel
nicht schon vergeben wäre, würde ich ihn für diesen Filiger, der —
kaum größer — keinen Titel hat, reserviert wissen wollen.
Emile Bernard hat gelegentlich gesagt, daß Filiger sich »nur den
Byzantinern und den volkstümlichen Bildnern der Bretagne ver-
dankt«; ich weiß nicht recht. Als ich in einer kürzlich erschienenen
Nummer von Sciences et Voyages blätterte, in der die Blumen
aufgeführt waren, die in unseren Breiten die gesamte ornamentale
Vegetation des Mittelalters bilden (Schneeglöckchen,
Schlüsselblume, Gänseblümchen, Narzisse, Veilchen,
Maiglöckchen, Akelei, Fingerhut, Kornblume, Glockenblume und
wilde Rose), stellte sich heraus, daß es Filigers Verdienst ist, die
Griseldis wiederentdeckt zu haben.
Selbst wenn es nur aus Rücksicht auf Jarrys Urteil ist, das sich auf
diesem Gebiet freilich als wenig fehlbar erwiesen hat, bleibt zu
wünschen, daß sich eine Galerie — in Ermangelung eines Natio-
nalmuseums — ungeachtet aller Schwierigkeiten an die Aufgabe
mache, das Gesamtwerk Filigers auszustellen, damit ihm, wenn
auch spät, Gerechtigkeit widerfahre.

Oktober 1951
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Vom »sozialistischen Realismus« als Methode
moralischer Vernichtung

Vor etwa drei Monaten bat ich darum, man möge uns gnädigst die
Realisationen der zeitgenössischen russischen Malerei enthüllen,
wenn man uns von der Idee abbringen wolle, daß es sich bei ihr
nicht nur um eine degenerierte, sondern infolge der ihr auferlegten
Bedingungen um eine unrettbar heruntergekommene Kunst
handelt.
Das hat uns reichlich Artikel von Aragon in den Lettres françaises
eingebracht, die zu unserem Glück noch fortgesetzt werden.1 Das
Mindeste, was sich über sie sagen läßt, ist, daß sie von keiner
fieberhaften Eile zeugen, zum Thema zu kommen. Nicht erst seit
heute wird man Aragon für einen Meister des Ausweichens halten.
(Man erinnert sich an die Replik, die ein Zuhörer sich zuzog, den
die Abschweifungen bei einem seiner Vorträge langweilten, und
der ihn unterbrach, um ihn zu seinem Thema zurückzubringen. Der
Autor des Traité du Style, apodiktisch und die Hand am
Jackenaufschlag, erwiderte: »Mein Thema, mein Herr, trage ich im
Knopfloch.«)
Aragons Artikel haben immerhin den Vorzug, durch einwandfrei
repräsentative Dokumente illustriert zu sein: photographische
Reproduktionen von Werken, die mit dem »Stalinpreis«
ausgezeichnet worden sind. Somit können wir einen Blick auf das
werfen, was die zeitgenössische russische Bildhauerei und Malerei
zu bieten hat, im Rahmen der »Linie«, die ihr unerbittlich
vorgeschrieben ist. Wir können also über den sogenannten
»sozialistischen Realismus« anhand seiner Werke und nicht nur
seines Pomps (Schdanow und andere) urteilen. Obwohl Aragon in
zureichender Einschätzung unserer Kräfte sich gehütet hat, sie uns
Schlag auf Schlag vorzusetzen, übertreffen die beiden frappie-
rendsten Beispiele, die er unserer Aufmerksamkeit empfiehlt (»Wir
verlangen den Frieden«, Les Lettres françaises, 31.Januar 1952,
und »Eine Sitzung des Präsidiums der Akademie der Wis-
senschaften«, Les Lettres françaises, 10. April 1952), alles, was
                                                          
1 Seit der Veröffentlichung dieses Beitrags in Arts ist die Reihe jener Artikel,
deren Fortsetzung angekündigt worden war, wie durch ein Wunder unterbrochen
worden.
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man befürchtet hatte. Die Wahrheit ist, daß es weder in der
»Friedhofskunst« noch in der nach Emphase schielenden Auf-
tragsmalerei Parallelen zu den uns hier zugemuteten »Bildern«
gibt. Das Muster eines andern, unter denselben Umständen
ausgezeichneten Werkes, das uns vorgestellt wird (die Serie von
Zeichnungen, die Majakowskis Über Amerika illustrieren), etwa
»Der Kopf der Freiheitsstatue auf Long Island, deren Augen aus
den Fressen von zwei Policemen gemacht sind« (Aragon), läßt den
inneren Impuls dieser ganzen Produktion offen hervortreten:
Feindseligkeit, um nicht zu sagen Aggressivität. Muß noch hinzu-
gefügt werden, daß man schon Aragon heißen muß, um die kühne
Behauptung zu wagen: »Nein, man kann nicht sagen, daß
Prorokow [der Urheber dieser Zeichnungen] Surrealist ist, aber
man kann sagen, daß die Vielfalt der Stalinpreise in diesem Jahr
einer großen Tatsache Rechnung trägt: der Freiheit der Mittel im
Rahmen des sozialistischen Realismus«? Wer wird bezweifeln, daß
dieses Minimum an Freiheit im Gebrauch formaler Techniken
einzig denen zugestanden wird, die Haß verbreiten — diesmal auf
Amerika? Und was hätte wohl Majakowski über die neue
Illustration seines Buchs gedacht, jener Majakowski, der sich —
wie Aragon sehr wohl weiß, denn ich habe es von ihm — umge-
bracht hat, als ihm der Paß verweigert wurde, der ihm ermöglicht
hätte, der geliebten Frau über die Landesgrenzen nachzufolgen?
Genug der Späße. Es ist nicht verwunderlich, daß sich nach der
Veröffentlichung seiner Artikel bis in Aragons nächste Umgebung
hinein lebhafte Unruhe bemerkbar gemacht hat. Konnte er
tatsächlich gut finden, was er da verteidigte? Konnte er, wenn auch
nur andeutungsweise, an das glauben, was er da segnete? Erlag er
nicht ein weiteres Mal seiner Neigung zur Übertreibung wie zur
Zeit des »Skandals um des Skandals willen« und dem
»schwachsinnigen Moskau«? Welches Interesse konnte er unter
diesen Umständen an der Kunst nehmen, zum Beispiel an der
Malerei, zu der viele, und zwar bei weitem die Mehrzahl, gelangt
sind, bevor sie sich politisch definierten, und der sie, einem unbe-
zwingbaren Ernst folgend, sich verschrieben haben? Es kann in
dieser Sache keine Zweideutigkeiten geben. Der Hintergrund von
Aragons Denken in diesem Punkt ist uns bekannt. Er kommt in den
folgenden Sätzen aus La Peinture au défi (1930) zum Vorschein,
einem Titel, der schon für sich allein ein Programm ist: »Die
Malerei hat nicht immer existiert. Man tönt uns so sehr die Ohren
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voll mit ihrer Entwicklung, ihren Blütezeiten, daß wir ihr nicht nur
einen vorübergehenden Niedergang, sondern auch, wie jedem
anderen Begriff, ein Ende voraussagen können. Am Zustand der
Welt würde sich nichts ändern, wenn nicht mehr gemalt würde
[...]; man darf annehmen, daß die Malerei mit dem ganzen
Aberglauben, den sie mit sich schleppt, vom Sujet bis zur Materie,
vom Geist der Dekoration zu dem der Illustration, von der
Komposition zum Geschmack etc., in naher Zukunft als harmloser
Zeitvertreib gelten wird, jungen Mädchen und alten Provinzlern
vorbehalten, wie heute schon das Versemachen und morgen das
Verfertigen von Romanen. Es gibt Grund, das vorauszusagen.« Die
Kunst für immer zertreten — ich hoffe, ich habe deutlich gemacht,
daß diese Absicht, die ich in Arts den stalinistischen Führern
zuschrieb, sehr wohl im Sinne Aragons sein kann.

Es sind nicht nur eine Handvoll Leute, die meinen, daß der
»sozialistische Realismus« ein weiterer Betrug ist, einem Regime
anzukreiden, das, während es die menschliche Freiheit abschafft,
systematisch die Wörter korrumpiert, die auf universelle Brüder-
lichkeit verweisen, und das in abscheulicher Weise sich der
Menschen entledigt, die nicht rechtzeitig den Nacken gebeugt
haben, das deshalb nach seinem totalitären Charakter, also
insgesamt beurteilt werden muß.
Aus Anlaß der am 23. und 24. April von den »Bildenden
Künstlern, Mitgliedern der Kommunistischen Partei Frankreichs«
einberufenen Versammlung haben die Pariser Zeitungen — einmal
ist nicht immer — eine gewisse Treuherzigkeit bezeugt. Da diese
Versammlung einberufen worden war, um die heftige Unruhe zu
unterdrücken, die die nicht endenwollende Predigt Aragons
zusammen mit seiner närrischen, aber vertrauten Verbissenheit
ausgelöst hatte, schien man Ausschlüsse oder spektakuläre
Austritte zu erwarten. Selbstverständlich war nichts weniger
wahrscheinlich. Ich gehöre zu denen, die mit der dort
gefundenen »Lösung« ausgesprochen zufrieden sind, und zwar
deshalb, weil sie das Trennende gründlich herausstreicht und
den inneren Widerspruch zuspitzt. Niemals zuvor war in
Frankreich von den Intellektuellen der Partei ein solch totaler
Verzicht auf Kritik verlangt worden: In ihrer Adresse an
Maurice Thorez schlössen sie sich der Beschuldigung an, die
Amerikaner führten einen »bakteriologischen Krieg«, und
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bekräftigten die Erklärung des Parteisekretärs, wonach »alle
kulturellen Werte beim Proletariat zu finden sind« (eine
Behauptung, die sich schon durch die Anmerkung ins rechte
Licht rücken läßt, daß die Versammlung alles in allem etwa
zweihundert Künstler und Kritiker vereinigte, das heißt weniger
als ein Hundertstel derer, die in Paris gezählt werden können).
Sie dankten Thorez für seine Ratschläge, die ihnen »bereits
ermöglicht haben, bedeutende Erfolge bei sich selbst zu
erringen« und die ihnen »die Perspektive der vollen Entfaltung
ihrer Kunst eröffnen«.
Wenn man ihnen und ihrem gemeinsamen Beschluß Glauben
schenken will, setzen sie dem l'art pour l'art, dem Pessimismus,
dem Existentialismus und Formalismus »eine Kunst entgegen,
die sich vom sozialistischen Realismus inspirieren läßt und von
der Arbeiterklasse verstanden wird«, das heißt genau die Kunst,
deren Modelle uns Aragon vor Augen gestellt hat. Das wäre
schmerzlich, wenn der »Brief an Maurice Thorez« nicht ein Ge-
gengewicht durch einen anderen Brief bekommen hätte, in dem
sie Pablo Picasso ihrer »vertrauensvollen Zuneigung« und ihres
»Respekts« versichern, Picasso, dessen Werk, was seit fünfzig
Jahren jeder sehen kann, die wütende Negation einer solchen
»Kunst« darstellt. Es ist ziemlich klar, daß dieser Brief denen,
die den ersten unterzeichnet haben, die Möglichkeiten des
stillschweigenden Vorbehalts beläßt. Picasso sagte mir 1937
oder 1938, die stalinistischen Führer erinnerten ihn an die
spanischen Jesuiten, die er in seiner Jugend lebhaft verehrt
habe. Das Ereignis vom 24. April in Gestalt der beiden Briefe
an Thorez und an ihn ist durchaus geeignet, Picasso in seinen
alten Empfindungen zu bestärken. Ein solcher Vorfall mit
Doppelbedeutung ist freilich auch ein Anzeichen dafür, daß unter
den intellektuellen Kadern der stalinistischen Partei die
Antagonismen wachsen, die sich wahrscheinlich als unauflösbar
erweisen und binnen kurzem die Form des offenen Konflikts
annehmen werden.
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