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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so
sehr schwer?



Um meine Geschichte zu erzdhlen, mufl ich weit vorn anfangen. Ich miifte,
wadre es mir moglich, noch viel weiter zuriick gehen, bis in die allerersten Jahre
meiner Kindheit und noch iiber sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zuriick.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie Gott
und konnten irgendeine Menschengeschichte ganz und gar iiberblicken und
begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzdhlte, ohne alle
Schleier, iiberall wesentlich. Das kann ich nicht, so wenig wie die Dichter es
konnen. Meine Geschichte aber ist mir wichtiger als irgendeinem Dichter die
seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen —
nicht eines erfundenen, eines moglichen, eines idealen oder sonstwie nicht
vorhandenen, sondern eines wirklichen, einmaligen, lebenden Menschen. Was
das ist, ein wirklicher lebender Mensch, das weill man heute allerdings weniger
als jemals, und man schiefSt denn auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer,
einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. Waren wir nicht noch mehr als
einmalige Menschen, kénnte man jeden von uns wirklich mit einer Flintenkugel
ganz und gar aus der Welt schaffen, so hitte es keinen Sinn mehr, Geschichten
zu erzdhlen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige,
ganz besondere, in jedem Fall wichtige und merkwiirdige Punkt, wo die
Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie wieder. Darum ist
jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, gottlich, darum ist jeder Mensch,
solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfiillt, wunderbar und jeder
Aufmerksamkeit wiirdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in jedem
leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erl6ser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fiihlen es, und sterben darum
leichter, wie ich leichter sterben werde, wenn ich diese Geschichte
fertiggeschrieben habe.

Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin
es noch, aber ich suche nicht mehr auf den Sternen und in den Biichern, ich
beginne die Lehren zu horen, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist
nicht angenehm, sie ist nicht siif und harmonisch wie die erfundenen
Geschichten, sie schmeckt nach Unsinn und Verwirrung, nach Wahnsinn und



Traum wie das Leben aller Menschen, die sich nicht mehr beliigen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines
Weges, die Andeutung eines Pfades. Kein Mensch ist jemals ganz und gar er
selbst gewesen; jeder strebt dennoch, es zu werden, einer dumpf, einer lichter,
jeder wie er kann. Jeder tragt Reste von seiner Geburt, Schleim und Eischalen
einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt
Frosch, bleibt Eidechse, bleibt Ameise. Mancher ist oben Mensch und unten
Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Uns allen sind
die Herkiinfte gemeinsam, die Miitter, wir alle kommen aus demselben
Schlunde; aber jeder strebt, ein Versuch und Wurf aus den Tiefen, seinem
eigenen Ziele zu. Wir koénnen einander verstehen; aber deuten kann jeder nur
sich selbst.



Erstes Kapitel
Zwei Welten

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich etwa zehn
bis elf Jahre alt war und in die Lateinschule unseres Stddtchens ging.

Viel duftet mir da entgegen und riihrt mich von innen mit Weh und mit
wohligen Schauern an, dunkle Gassen und helle, Hauser und Tiirme, Uhrschldage
und Menschengesichter, Stuben voll Wohnlichkeit und warmem Behagen,
Stuben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge,
nach Kaninchen und Dienstmédgden, nach Hausmitteln und getrocknetem Obst.
Zwei Welten liefen dort durcheinander, von zwei Polen her kamen Tag und
Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfal3te
eigentlich nur meine Eltern. Diese Welt war mir groBenteils wohlbekannt, sie
hiel§ Mutter und Vater, sie hie8 Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu dieser
Welt gehorte milder Glanz, Klarheit und Sauberkeit, hier waren sanfte
freundliche Reden, gewaschene Hénde, reine Kleider, gute Sitten daheim. Hier
wurde der Morgenchoral gesungen, hier wurde Weihnacht gefeiert. In dieser
Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft fiihrten, es gab Pflicht
und Schuld, schlechtes Gewissen und Beichte, Verzeihung und gute Vorsitze,
Liebe und Verehrung, Bibelwort und Weisheit. Zu dieser Welt muflte unsre
Zukunft gehoren, so muf3te sie klar und reinlich, schén und geordnet sein.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unsrem eigenen Hause und
war vollig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte andres. In
dieser zweiten Welt gab es Dienstmdgde und Handwerksburschen,
Geistergeschichten und Skandalgeriichte, es gab da eine bunte Flut von
ungeheuren, lockenden, furchtbaren, ratselhaften Dingen, Sachen wie
Schlachthaus und Gefdngnis, Betrunkene und keifende Weiber, gebarende Kiihe,
gestiirzte Pferde, Erzdhlungen von Einbriichen, Totschldgen, Selbstmorden. Alle
diese schonen und grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab es ringsum,
in der nachsten Gasse, im niachsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen



herum, Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knduel von jungen Mddchen quollen
abends aus Fabriken, alte Frauen konnten einen bezaubern und krank machen,
Réduber wohnten im Wald, Brandstifter wurden von Landjdgern gefangen —
iberall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, tiberall, nur nicht in unsern
Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es war wunderbar,
dal es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes Gewissen,
Verzeihung und Liebe — und wunderbar, dal$ es auch alles das andere gab, alles
das Laute und Grelle, Diistere und Gewaltsame, dem man doch mit einem
Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie nah
sie beisammen waren! Zum Beispiel unsre Dienstmagd Lina, wenn sie am
Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Tiire sal8 und mit ihrer hellen
Stimme das Lied mitsang, die gewaschenen Hédnde auf die glattgestrichene
Schiirze gelegt, dann gehorte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und
Richtige. Gleich darauf in der Kiiche oder im Holzstall, wenn sie mir die
Geschichte vom Mannlein ohne Kopf erzdhlte, oder wenn sie beim Metzger im
kleinen Laden mit den Nachbarweibern Streit hatte, dann war sie eine andre,
gehorte zur andern Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war es mit allem,
am meisten mit mir selber. Gewil, ich gehorte zur hellen und richtigen Welt, ich
war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr richtete, iiberall war das
andere da, und ich lebte auch im andern, obwohl es mir oft fremd und
unheimlich war, obwohl man dort regelmédlig ein schlechtes Gewissen und
Angst bekam. Ich lebte sogar zuzeiten am allerliebsten in der verbotenen Welt,
und oft war die Heimkehr ins Helle — so notwendig und gut sie sein mochte —
fast wie eine Riickkehr ins weniger Schone, ins Langweiligere und Odere.
Manchmal wuflte ich: mein Ziel im Leben war, so wie mein Vater und meine
Mutter zu werden, so hell und rein, so iiberlegen und geordnet; aber bis dahin
war der Weg weit, bis dahin mufSte man Schulen absitzen und studieren und
Proben und Priifungen ablegen, und der Weg fiihrte immerzu an der anderen,
dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht unmoglich, daf§
man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab Geschichten von verlorenen Séhnen,
denen es so gegangen war, ich hatte sie mit Leidenschaft gelesen. Da war stets
die Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlésend und grofSartig, ich empfand
durchaus, dal8 dies allein das Richtige, Gute und Wiinschenswerte sei, und
dennoch war der Teil der Geschichte, der unter den Bosen und Verlorenen
spielte, weitaus der lockendere, und wenn man es hitte sagen und gestehen
diirfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, dal8 der Verlorene BuRe tat
und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht und dachte es auch nicht.
Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung oder Moglichkeit, ganz unten



im Gefiihl. Wenn ich mir den Teufel vorstellte, so konnte ich ihn mir ganz gut
auf der Stralle unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem Jahrmarkt, oder
in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns daheim.

Meine Schwestern gehorten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir oft
schien, im Wesen ndher bei Vater und Mutter, sie waren besser, gesitteter,
fehlerloser als ich. Sie hatten Mangel, sie hatten Unarten, aber mir schien, das
ging nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Beriihrung mit dem B&sen
oft so schwer und peinigend wurde, wo die dunkle Welt viel ndher stand. Die
Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man
mit ihnen Streit gehabt hatte, war man nachher vor dem eigenen Gewissen
immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mul$te. Denn
in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es gab
Geheimnisse, die ich mit den verworfensten Gassenbuben weit eher teilen
konnte als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es licht war und das
Gewissen in Ordnung, da war es oft kostlich, mit den Schwestern zu spielen, gut
und artig mit ihnen zu sein und sich selbst in einem braven, edlen Schein zu
sehen. So mufite es sein, wenn man ein Engel war! Das war das Hochste, was
wir wulSten, und wir dachten es uns siif§ und wunderbar, Engel zu sein, umgeben
von einem lichten Klang und Duft wie Weihnacht und Gliick. O wie selten
gelangen solche Stunden und Tage! Oft war ich beim Spiel, bei guten,
harmlosen, erlaubten Spielen, von einer Leidenschaft und Heftigkeit, die den
Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Ungliick fiihrte, und wenn dann der
Zorn iiber mich kam, war ich schrecklich und tat und sagte Dinge, deren
Verworfenheit ich, noch widhrend ich sie tat und sagte, tief und brennend
empfand. Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung, und
dann der wehe Augenblick, wo ich um Verzeihung bat, und dann wieder ein
Strahl der Helle, ein stilles, dankbares Gliick ohne Zwiespalt, fiir Stunden oder
Augenblicke.

Ich ging in die Lateinschule, der Sohn des Biirgermeisters und des
Oberforsters waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben
und dennoch Angehorige der guten, erlaubten Welt. Trotzdem hatte ich nahe
Beziehungen zu Nachbarsknaben, Schiilern der Volksschule, die wir sonst
verachteten. Mit einem von ihnen muf3 ich meine Erzdhlung beginnen.

An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr als zehn Jahre alt — trieb
ich mich mit zwei Knaben aus der Nachbarschaft herum. Da kam ein groBerer
dazu, ein kraftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschiiler,
der Sohn eines Schneiders. Sein Vater war ein Trinker und die ganze Familie
stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir wohl bekannt, ich hatte Furcht
vor ihm, und es gefiel mir nicht, als er jetzt zu uns stie. Er hatte schon



mannliche Manieren und ahmte den Gang und die Redensarten der jungen
Fabrikburschen nach. Unter seiner Anfiihrung stiegen wir neben der Briicke ans
Ufer hinab und verbargen uns vor der Welt unterm ersten Briickenbogen. Das
schmale Ufer zwischen der gewdlbten Briickenwand und dem trdg flieBenden
Wasser bestand aus lauter Abfdllen, aus Scherben und Geriimpel, wirren
Biindeln von verrostetem Eisendraht und anderem Kehricht. Man fand dort
zuweilen brauchbare Sachen; wir mufSten unter Franz Kromers Fiihrung die
Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder
zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hie§ uns darauf achten, ob Sachen aus
Blei, Messing oder Zinn darunter waren, die steckte er alle zu sich, auch einen
alten Kamm aus Horn. Ich fiihlte mich in seiner Gesellschaft sehr beklommen,
nicht weil ich wul3te, dall mein Vater mir diesen Umgang verbieten wiirde, wenn
er davon wiilite, sondern aus Angst vor Franz selber. Ich war froh, dal$ er mich
nahm und behandelte wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war, als
sei das ein alter Brauch, obwohl ich das erstemal mit ihm zusammen war.

Schlief8lich setzten wir uns an den Boden. Franz spuckte ins Wasser und sah
aus wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnliicke und traf, wohin er wollte. Es
begann ein Gesprdch, und die Knaben kamen ins Rithmen und GrofStun mit
allerlei Schiilerheldentaten und bdsen Streichen. Ich schwieg und fiirchtete doch,
gerade durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu
lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang an von mir abgeriickt und
hatten sich zu ihm bekannt, ich war ein Fremdling unter ihnen und fiihlte, daf§
meine Kleidung und Art fiir sie herausfordernd sei. Als Lateinschiiler und
Herrens6hnchen konnte Franz mich unmoglich lieben, und die beiden andern,
das fiihlte ich wohl, wiirden mich, sobald es darauf ankdme, verleugnen und im
Stich lassen.

Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu erzdhlen. Ich erfand eine grole
Réubergeschichte, zu deren Helden ich mich machte. In einem Garten bei der
Eckmiihle, erzahlte ich, hétte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen ganzen
Sack voll Apfel gestohlen, und nicht etwa gewdhnliche, sondern lauter feinste
Reinetten und Goldparmédnen, die besten Sorten. Aus den Gefahren des
Augenblicks fliichtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzdhlen
war mir geldufig. Um nur nicht gleich wieder aufzuhéren und vielleicht in
Schlimmeres verwickelt zu werden, liel§ ich meine ganze Kunst gldnzen. Einer
von uns, erzdhlte ich, hatte immer Schildwache stehen miissen, wahrend der
andre im Baum war und die Apfel herunterwarf, und der Sack sei so schwer
gewesen, dal wir ihn zuletzt wieder 6ffnen und die Hélfte zurticklassen muf3ten,
aber wir kamen nach einer halben Stunde wieder und holten auch sie noch.

Als ich fertig war, hoffte ich auf einigen Beifall, ich war zuletzt warm



geworden und hatte mich am Fabulieren berauscht. Die beiden Kleinern
schwiegen abwartend, Franz Kromer aber sah mich aus halb zugekniffenen
Augen durchdringend an und fragte mit drohender Stimme: ,,Ist das wahr?*

,Jawohl,“ sagte ich.

,»Also wirklich und wahrhaftig?*

,»Ja, wirklich und wahrhaftig,” beteuerte ich trotzig, wahrend ich innerlich vor
Angst erstickte.

,,Kannst du schworen?*

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.

,»Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“

Ich sagte: ,,Bei Gott und Seligkeit.“

,»INa ja,“ meinte er dann und wandte sich ab.

Ich dachte, damit sei es gut, und war froh, als er sich bald erhob und den
Riickweg einschlug. Als wir auf der Briicke waren, sagte ich schiichtern, ich
miisse jetzt nach Hause.

,2Das wird nicht so pressieren,” lachte Franz, ,wir haben ja den gleichen
Weg.

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureilSen, aber er ging
wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustiir
sah und den dicken messingenen Driicker, die Sonne in den Fenstern und die
Vorhdnge im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute,
gesegnete Riickkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als ich schnell die Tiir getffnet hatte und hineinschliipfte, bereit, sie hinter
mir zuzuschlagen, da dréngte Franz Kromer sich mit hinein. Im kiihlen, diisteren
Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich am
Arm und sagte leise: ,,Nicht so pressieren, du!*

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen. Ich
iberlegte, was er im Sinn haben kénnte, und ob er mich etwa millhandeln wolle.
Wenn ich jetzt schreien wiirde, dachte ich, laut und heftig schreien, ob dann
wohl schnell genug jemand von droben dasein wiirde, um mich zu retten? Aber
ich gab es auf.

,»Was ist?“ fragte ich, ,,was willst du?“

,INicht viel. Ich muf8 dich blo§ noch etwas fragen. Die andern brauchen das
nicht zu horen.*

,507? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muf hinauf, weifSt du.”

,Du weillt doch,” sagte Franz leise, ,,wem der Obstgarten bei der Eckmiihle
gehort?

,INein, ich weil$ nicht. Ich glaube, dem Miiller.

Franz hatte den Arm um mich geschlungen und zog mich nun ganz dicht zu



sich heran, dal$ ich ihm aus ndchster Ndhe ins Gesicht sehen multe. Seine Augen
waren bose, er ldachelte schlimm, und sein Gesicht war voll Grausamkeit und
Macht.

,Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehort. Ich weil3
schon lang, daR die Apfel gestohlen sind, und ich weif auch, daf der Mann
gesagt hat, er gebe jedem zwei Mark, der ihm sagen kann, wer das Obst
gestohlen hat.“

,Lieber Gott!“ rief ich. ,,Aber du wirst ihm doch nichts sagen?*

Ich fiihlte, da8 es unniitz sein wiirde, mich an sein Ehrgefiihl zu wenden. Er
war aus der andern Welt, fiir ihn war Verrat kein Verbrechen. Ich fiihlte das
genau. In diesen Sachen waren die Leute aus der ,,anderen“ Welt nicht wie wir.

,INichts sagen?“ lachte Kromer. ,Lieber Freund, meinst du denn, ich sei ein
Falschmiinzer, dall ich mir selber Zweimarkstiicke machen kann? Ich bin ein
armer Kerl, ich habe keinen reichen Vater wie du, und wenn ich zwei Mark
verdienen kann, mulB ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.“

Er lieR mich plétzlich wieder los. Unsre Hausflur roch nicht mehr nach
Frieden und Sicherheit, die Welt brach um mich zusammen. Er wiirde mich
anzeigen, ich war ein Verbrecher, man wiirde es dem Vater sagen, vielleicht
wiirde sogar die Polizei kommen. Alle Schrecken des Chaos drohten mir, alles
Héalkliche und Gefdhrliche war gegen mich aufgeboten. Dall ich gar nicht
gestohlen hatte, war ganz ohne Belang. Ich hatte aullerdem geschworen. Mein
Gott, mein Gott!

Tranen stiegen mir auf. Ich fiihlte, dal ich mich loskaufen miisse, und griff
verzweifelt in alle meine Taschen. Kein Apfel, kein Taschenmesser, gar nichts
war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht,
ich trug sie ,,nur so“. Sie stammte von unsrer GroSmutter. Schnell zog ich sie
heraus.

,2Kromer,“ sagte ich, ,,hor, du mulSt mich nicht angeben, das wére nicht schon
von dir. Ich will dir meine Uhr schenken, sieh da; ich habe leider sonst gar
nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur
einen kleinen Fehler, man mul sie reparieren.

Er lachelte und nahm die Uhr in seine grofSe Hand. Ich sah auf diese Hand und
fiihlte, wie roh und tief feindlich sie mir war, wie sie nach meinem Leben und
Frieden griff.

,Ole ist aus Silber —* sagte ich schiichtern.

,Ich pfeife auf dein Silber und auf deine alte Uhr da!®“ sagte er mit tiefer
Verachtung. ,,L.al§ du sie nur selber reparieren!*

,»Aber Franz,” rief ich zitternd vor Angst, er mochte weglaufen. ,,Warte doch
ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wahr.



Und ich habe ja nichts anderes.*

Er sah mich kiihl und verachtlich an.

,»Also du weilit, zu wem ich gehe. Oder ich kann es auch der Polizei sagen,
den Wachtmeister kenne ich gut.“

Er wandte sich zum Gehen. Ich hielt ihn am Armel zuriick. Es durfte nicht
sein. Ich wdre viel lieber gestorben als alles das zu ertragen, was kommen
wiirde, wenn er so fortginge.

,Franz,“ flehte ich heiser vor Erregung, ,mach doch keine dummen Sachen!
Gelt, es ist blof8 ein Spals?“

,<Jawohl, ein Spal3, aber fiir dich kann er teuer werden.*

,»Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!*

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

,»oei doch nicht dumm!“ sagte er mit falscher Gutmiitigkeit. ,,Du weil3t ja so
gut Bescheid wie ich. Ich kann zwei Mark verdienen, und ich bin kein reicher
Mann, dal8 ich die wegwerfen kann, das weilst du. Du bist aber reich, du hast
sogar eine Uhr. Du brauchst mir blol§ die zwei Mark zu geben, dann ist alles
gut.

Ich begriff die Logik. Aber zwei Mark! Das war fiir mich so viel und
unerreichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es
gab ein Sparkastlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen
und solchen Anldssen her ein paar Zehn- und Fiinfpfennigstiicke drin. Sonst
hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

,Ich habe nichts,” sagte ich traurig. ,,Ich habe gar kein Geld. Aber sonst will
ich dir alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen KompabR.
Ich will ihn dir holen.*

Kromer zuckte nur mit dem kiihnen, bésen Mund und spuckte auf den Boden.

,Mach kein Geschwitz!“ sagte er befehlend. ,,Deinen Lumpenkram kannst du
behalten. Einen Kompall! Mach mich jetzt nicht noch bés, hérst du, und gib das
Geld her!“

,Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafiir!“

,»Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule
unten am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!“

,»Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins habe

(13

,Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach
der Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst —“ Er schol§ mir einen
furchtbaren Blick ins Auge, spuckte nochmals aus und war wie ein Schatten
verschwunden.



Ich konnte nicht hinaufgehen. Mein Leben war zerstort. Ich dachte daran,
fortzulaufen und nie mehr wiederzukommen, oder mich zu ertrdnken. Doch
waren das keine deutlichen Bilder. Ich setzte mich im Dunkel auf die unterste
Stufe unsrer Haustreppe, kroch eng in mich zusammen und gab mich dem
Ungliick hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunterkam,
um Holz zu holen.

Ich bat sie, droben nichts zu sagen, und ging hinauf. Am Rechen neben der
Glastiire hing der Hut meines Vaters und der Sonnenschirm meiner Mutter,
Heimat und Zértlichkeit strémte mir von allen diesen Dingen entgegen, mein
Herz begriifite sie flehend und dankbar wie der verlorene Sohn den Anblick und
Geruch der alten heimatlichen Stuben. Aber das alles gehorte mir jetzt nicht
mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und schuldvoll
in die fremde Flut versunken, in Abenteuer und Siinde verstrickt, vom Feind
bedroht und von Gefahren, Angst und Schande erwartet. Der Hut und
Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das grofSe Bild {iberm Flurschrank,
und drinnen aus dem Wohnzimmer her die Stimme meiner dlteren Schwester,
das alles war lieber, zarter und kostlicher als je, aber es war nicht Trost mehr und
sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr mein, ich konnte
an seiner Heiterkeit und Stille nicht teilhaben. Ich trug Schmutz an meinen
FiiBen, den ich nicht an der Matte abstreifen konnte, ich brachte Schatten mit
mir, von denen die Heimatwelt nicht wulite. Wieviel Geheimnisse hatte ich
schon gehabt, wieviel Bangigkeit, aber es war alles Spiel und Spall gewesen
gegen das, was ich heut mit mir in diese Raume brachte. Schicksal lief mir nach,
Hande waren nach mir ausgestreckt, vor denen auch die Mutter mich nicht
schiitzen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein
Diebstahl war oder eine Liige (hatte ich nicht einen falschen Eid bei Gott und
Seligkeit geschworen?) — das war einerlei. Meine Siinde war nicht dies oder
das, meine Siinde war, dal8 ich dem Teufel die Hand gegeben hatte. Warum war
ich mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer gehorcht, besser als je meinem
Vater? Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen? Mich mit
Verbrechen gebriistet, als wadren es Heldentaten? Nun hielt der Teufel meine
Hand, nun war der Feind hinter mir her.

Fiir einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern vor
allem die schreckliche Gewilheit, dall mein Weg jetzt immer weiter bergab und
ins Finstere fiihre. Ich spiirte deutlich, da8 aus meinem Vergehen neue Vergehen
folgen mulSten, dafl mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Gru3 und Kul$
an die Eltern Liige war, dal} ich ein Schicksal und Geheimnis mit mir trug, das



ich ihnen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den Hut
meines Vaters betrachtete. Ich wiirde ihm alles sagen, wiirde sein Urteil und
seine Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen.
Es wiirde nur eine Bulle sein, wie ich sie oft bestanden hatte, eine schwere
bittere Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie siilS das klang! Wie schon das lockte! Aber es war nichts damit. Ich
wulSte, dal$ ich es nicht tun wiirde. Ich wulite, dal ich jetzt ein Geheimnis hatte,
eine Schuld, die ich allein und selber ausfressen mufite. Vielleicht war ich gerade
jetzt auf dem Scheidewege, vielleicht wiirde ich von dieser Stunde an fiir immer
und immer dem Schlechten angehéren, Geheimnisse mit Bosen teilen, von ihnen
abhédngen, ihnen gehorchen, ihresgleichen werden miissen. Ich hatte den Mann
und Helden gespielt, jetzt multe ich tragen, was daraus folgte.

Es war mir lieb, daff mein Vater sich, als ich eintrat, iiber meine nassen
Schuhe aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte
einen Vorwurf ertragen, den ich heimlich mit auf das andere bezog. Dabei
funkelte ein sonderbar neues Gefiihl in mir auf, ein bodses und schneidendes
Gefiihl voll Widerhaken: ich fiihlte mich meinem Vater iiberlegen! Ich fiihlte,
einen Augenblick lang, eine gewisse Verachtung fiir seine Unwissenheit, sein
Schelten iiber die nassen Stiefel schien mir kleinlich. ,,Wenn du wiiStest!“ dachte
ich, und kam mir vor wie ein Verbrecher, den man wegen einer gestohlenen
Semmel verhort, wihrend er Morde zu gestehen hitte. Es war ein haliches und
widriges Gefiihl, aber es war stark und hatte einen tiefen Reiz, und es kettete
mich fester als jeder andere Gedanke an mein Geheimnis und meine Schuld.
Vielleicht, dachte ich, ist der Kromer jetzt schon zur Polizei gegangen und hat
mich angegeben, und Gewitter ziehen sich iiber mir zusammen, wéahrend man
mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von diesem ganzen Erlebnis, soweit es bis hier erzdhlt ist, war dieser
Augenblick das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Ri8 in die Heiligkeit
des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben
geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstort haben
mull. Aus diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche
Linie unsres Schicksals. Solch ein Schnitt und Ril§ wéchst wieder zu, er wird
verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefiihl, ich hédtte meinem Vater gleich
darauf die FiiBe kiissen mogen, um es ihm abzubitten. Man kann aber nichts
Wesentliches abbitten, und das fiihlt und weil8 ein Kind so gut und tief wie jeder
Weise.

Ich fiihlte die Notwendigkeit, iiber meine Sache nachzudenken, auf Wege fiir



morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig
damit zu tun, mich an die verdnderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu gew6hnen.
Wanduhr und Tisch, Bibel und Spiegel, Biicherbord und Bilder an der Wand
nahmen gleichsam Abschied von mir, ich mufite mit erfrierendem Herzen
zusehen, wie meine Welt, wie mein gutes, gliickliches Leben Vergangenheit
wurde und sich von mir abléste, und mufite spiiren, wie ich mit neuen,
saugenden Wurzeln drauffen im Finstern und Fremden verankert und
festgehalten war. Zum erstenmal kostete ich den Tod, und der Tod schmeckt
bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer
war die Abendandacht iiber mich ergangen, und wir hatten dazu ein Lied
gesungen, das zu meinen liebsten gehorte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton
war Galle und Gift fiir mich. Ich betete nicht mit, als mein Vater den Segen
sprach, und als er endete: ,,— sei mit uns allen!“, da ril§ eine Zuckung mich aus
diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit
mir. Kalt und tief ermiidet ging ich weg.

Im Bett, als ich eine Weile gelegen war, als Warme und Geborgenheit mich
liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zuriick, flatterte bang
um das Vergangene. Meine Mutter hatte mir wie immer gute Nacht gesagt, ihr
Schritt klang noch im Zimmer nach, der Schein ihrer Kerze glithte noch im
Tirspalt. Jetzt, dachte ich, jetzt kommt sie noch einmal zuriick — sie hat es
gefiihlt, sie gibt mir einen Kul§ und fragt, fragt giitig und verheilSungsvoll, und
dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann umschlinge
ich sie und sage es ihr, und dann ist es gut, dann ist Rettung da! Und als der
Tirspalt schon dunkel geworden war, horchte ich noch eine Weile und meinte, es
miisse und miisse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zuriick und sah meinem Feind ins Auge. Ich
sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh, und
indem ich ihn ansah und das Unentrinnbare in mich fralf, wurde er grofSer und
hdflicher, und sein boses Auge blitzte teufelhaft. Er war dicht bei mir, bis ich
einschlief, dann aber traumte ich nicht von ihm und nicht von heute, sondern mir
trdumte, wir fithren in einem Boot, die Eltern und Schwestern und ich, und es
umgab uns lauter Friede und Glanz eines Ferientages. Mitten in der Nacht
erwachte ich, fiihlte noch den Nachgeschmack der Seligkeit, sah noch die
weillen Sommerkleider meiner Schwestern in der Sonne schimmern und fiel aus
allem Paradies zuriick in das, was war, und stand dem Feind mit dem bdsen
Auge wieder gegeniiber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spat und warum
ich noch im Bett liege, sah ich schlecht aus, und als sie fragte, ob mir etwas



fehle, erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein und
einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu diirfen, zuzuhéren, wie die
Mutter im Nebenzimmer aufrdumte, und wie Lina draullen in der Flur den
Metzger empfing. Der Vormittag ohne Schule war etwas Verzaubertes und
Marchenhaftes, die Sonne spielte dann ins Zimmer, und war nicht dieselbe
Sonne, gegen die man in der Schule die griinen Vorhdnge herabliel. Aber auch
das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja wenn ich gestorben wdére! Aber ich war nur so ein wenig unwohl, wie
schon oft, und damit war nichts getan. Das schiitzte mich vor der Schule, aber es
schiitzte mich keineswegs vor Kromer, der um elf Uhr am Markt auf mich
wartete. Und die Freundlichkeit der Mutter war diesmal ohne Trost; sie war
lastig und tat weh. Ich stellte mich bald wieder schlafend und dachte nach. Es
half alles nichts, ich mufSte um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um zehn
Uhr leise auf und sagte, dall mir wieder wohl geworden sei. Es hiel}, wie
gewohnlich in solchen Féllen, daf$ ich entweder wieder zu Bette gehen oder am
Nachmittag in die Schule gehen miisse. Ich sagte, dal§ ich gern zur Schule gehe.
Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne Geld durfte ich nicht zu Kromer kommen. Ich mufite die kleine
Sparbiichse an mich bekommen, die mir gehorte. Es war nicht genug Geld darin,
das wulste ich, lange nicht genug; aber etwas war es doch, und eine Witterung
sagte mir, dall etwas besser sei als nichts und Kromer wenigstens begiitigt
werden miisse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter
schlich und aus ihrem Schreibtisch meine Biichse nahm; aber so schlimm wie
das Gestrige war es nicht. Das Herzklopfen wiirgte mich, und es wurde nicht
besser, als ich drunten im Treppenhaus beim ersten Untersuchen fand, dal§ die
Biichse verschlossen war. Es ging sehr leicht, sie aufzubrechen, es war nur ein
diinnes Blechgitter zu durchreilfen; aber der Ri8 tat weh, erst damit hatte ich
Diebstahl begangen. Bis dahin hatte ich nur genascht, Zuckerstiicke und Obst.
Dies nun war gestohlen, obwohl es mein eigenes Geld war. Ich spiirte, wie ich
wieder einen Schritt ndher bei Kromer und seiner Welt war, wie es so hiibsch
Zug um Zug abwadrts ging, und setzte Trotz dagegen. Mochte mich der Teufel
holen, jetzt ging kein Weg mehr zuriick. Ich zdhlte das Geld mit Angst, es hatte
in der Biichse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. Es waren
fliinfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die Biichse in der untern Flur, hielt das
Geld in der geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders als ich je durch
dieses Tor gegangen war. Oben rief jemand nach mir, wie mir schien; ich ging
schnell davon.



Es war noch viel Zeit, ich driickte mich auf Umwegen durch die Gassen einer
verdnderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Hausern vorbei, die mich
ansahen, und an Menschen, die Verdacht auf mich hatten. Unterwegs fiel mir
ein, daf ein Schulkamerad von mir einmal auf dem Viehmarkt einen Taler
gefunden hatte. Gern hitte ich gebetet, dall Gott ein Wunder tun und mich auch
einen solchen Fund machen lassen moge. Aber ich hatte kein Recht mehr zu
beten. Und auch dann waére die Biichse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich zu
und schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner Ndhe war, gab er mir einen
befehlenden Wink, dal§ ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich ein einzigesmal
umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und iiber den Steg, bis er bei den
letzten Hausern vor einem Neubau hielt. Es wurde dort nicht gearbeitet, die
Mauern standen kahl ohne Tiiren und Fenster. Kromer sah sich um und ging
durch die Tiir hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die Mauer, winkte mich zu sich
und streckte die Hand aus.

,Hast du’s?“ fragte er kiihl.

Ich zog die geballte Hand aus der Tasche und schiittete mein Geld in seine
flache Hand. Er hatte es gezdhlt, noch eh der letzte Fiinfer ausgeklungen hatte.

,Das sind fiinfundsechzig Pfennig,“ sagte er und sah mich an.

,»Ja,” sagte ich schiichtern. ,,Das ist alles, was ich habe, es ist zu wenig, ich
weill wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.*

,Ich hétte dich fiir gescheiter gehalten,” schalt er mit einem beinah milden
Tadel. ,,Unter Ehrenméannern soll Ordnung sein. Ich will dir nichts abnehmen,
was nicht recht ist, das weilt du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere —
du weilst, wer — versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.*

,Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.

,Das ist deine Sache. Aber ich will dich nicht ungliicklich machen. Du bist
mir noch eine Mark und fiinfunddreilSig Pfennig schuldig. Wann krieg’ ich die?*

,0, du kriegst sie gewils, Kromer! Ich weil$ jetzt nicht — vielleicht habe ich
bald mehr, morgen, oder iibermorgen. Du begreifst doch, dal8 ich es meinem
Vater nicht sagen kann.*

,Das geht mich nichts an. Ich bin nicht so, dal§ ich dir schaden will. Ich
konnte ja mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast
schone Kleider an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber
ich will nichts sagen. Ich will meinetwegen ein wenig warten. Ubermorgen
pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung. Du kennst meinen
Pfiff?«

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehort.

,,Ja,“ sagte ich, ,,ich weil3.“



Er ging weg, als gehorte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschéft zwischen uns
gewesen, weiter nichts.

Noch heute, glaube ich, wiirde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn
ich ihn plétzlich wieder horte. Ich hoérte ihn von nun an oft, mir schien, ich hére
ihn immer und immerzu. Kein Ort, kein Spiel, keine Arbeit, kein Gedanke,
wohin dieser Pfiff nicht drang, der mich abhdngig machte, der jetzt mein
Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr liebte,
an den sanften farbigen Herbstnachmittagen, und ein sonderbarer Trieb hiel$
mich, Knabenspiele fritherer Epochen wieder aufzunehmen; ich spielte
gewissermallen einen Knaben, der jliinger war als ich, der noch gut und frei,
unschuldig und geborgen war. Aber mitten hinein, immer erwartet und immer
doch entsetzlich aufstorend und iiberraschend, klang der Kromersche Pfiff von
irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstorte die Einbildungen. Dann mulSte ich
gehen, muflite meinem Peiniger an schlechte und haRBliche Orte folgen, mufSte
ihm Rechenschaft ablegen und mich um Geld mahnen lassen. Das Ganze hat
vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei eine
Ewigkeit. Selten hatte ich Geld, einen Fiinfer oder einen Groschen, der vom
Kiichentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen lieR. Jedesmal
wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung {iberhauft; ich war es, der
ihn betriigen und ihm sein gutes Recht vorenthalten wollte, ich war es, der ihn
bestahl, ich war es, der ihn ungliicklich machte! Nicht oft im Leben ist mir die
Not so nah ans Herz gestiegen, selten habe ich gréere Hoffnungslosigkeit,
grofSere Abhdngigkeit gefiihlt.

Die Sparbiichse hatte ich mit Spielmarken gefiillt und wieder an ihren Ort
gestellt, niemand fragte danach. Aber auch das konnte jeden Tag iiber mich
hereinbrechen. Noch mehr als vor Kromers rohem Pfiff fiirchtete ich mich oft
vor der Mutter, wenn sie leise zu mir trat — kam sie nicht, um mich nach der
Biichse zu fragen?

Da ich viele Male ohne Geld bei meinem Teufel erschienen war, fing er an,
mich auf andere Art zu quélen und zu benutzen. Ich mufite fiir ihn arbeiten. Er
hatte fiir seinen Vater Ausgdnge zu besorgen, ich mulite sie fiir ihn besorgen.
Oder er trug mir auf, etwas Schwieriges zu vollfiihren, zehn Minuten lang auf
einem Bein zu hiipfen, einem Voriibergehenden einen Papierwisch an den Rock
zu heften. In Traumen vieler Nachte setzte ich diese Plagen fort und lag im
Schweil§ des Alpdruckes.

Eine Zeitlang wurde ich krank. Ich erbrach oft und hatte leicht kalt, nachts



aber lag ich in Schweill und Hitze. Meine Mutter fiihlte, dal8 etwas nicht richtig
sei, und zeigte mir viel Teilnahme, die mich qualte, weil ich sie nicht mit
Vertrauen erwidern konnte.

Einmal brachte sie mir am Abend, als ich schon im Bett war, ein Stiickchen
Schokolade. Es war ein Anklang an friihere Jahre, wo ich abends, wenn ich brav
gewesen war, oft zum Einschlafen solche Trostbissen bekommen hatte. Nun
stand sie da und hielt mir das Stiickchen Schokolade hin. Mir war so weh, dal
ich nur den Kopf schiitteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie streichelte mir
das Haar. Ich konnte nur herausstofSen: ,,Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.“ Sie
legte die Schokolade auf den Nachttisch und ging. Als sie mich andern Tages
dariiber ausfragen wollte, tat ich, als wiilte ich nichts mehr davon. Einmal
brachte sie mir den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am
Morgen verschrieb.

Mein Zustand zu jener Zeit war eine Art von Irrsinn. Mitten im geordneten
Frieden unseres Hauses lebte ich scheu und gepeinigt wie ein Gespenst, hatte
nicht teil am Leben der andern, vergall mich selten fiir eine Stunde. Gegen
meinen Vater, der mich oft gereizt zur Rede stellte, war ich verschlossen und
kalt.



Zweites Kapitel
Kain

Die Rettung aus meinen Qualen kam von ganz unerwarteter Seite, und
zugleich mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fort gewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schiiler eingetreten. Er war
der Sohn einer wohlhabenden Witwe, die in unsere Stadt gezogen war, und er
trug einen Trauerflor um den Armel. Er ging in eine hohere Klasse als ich und
war mehrere Jahre dalter, aber auch mir fiel er bald auf, wie allen. Dieser
merkwiirdige Schiiler schien viel élter zu sein als er aussah, auf niemanden
machte er den Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte
er sich fremd und fertig wie ein Mann, vielmehr wie ein Herr. Beliebt war er
nicht, er nahm nicht an den Spielen, noch weniger an Raufereien teil, nur sein
selbstbewulSter und entschiedener Ton gegen die Lehrer gefiel den andern. Er
hiel§ Max Demian.

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, dal$ aus
irgendwelchen Griinden noch eine zweite Klasse in unser sehr grofes
Schulzimmer gesetzt wurde. Es war die Klasse Demians. Wir Kleinen hatten
biblische Geschichte, die GroSen muften einen Aufsatz machen. Wahrend man
uns die Geschichte von Kain und Abel einbldute, sah ich viel zu Demian
hiniiber, dessen Gesicht mich eigentiimlich faszinierte, und sah dies kluge, helle,
ungemein feste Gesicht aufmerksam und geistvoll iiber seine Arbeit gebeugt; er
sah gar nicht aus wie ein Schiiler, der eine Aufgabe macht, sondern wie ein
Forscher, der eigenen Problemen nachgeht. Angenehm war er mir eigentlich
nicht, im Gegenteil, ich hatte irgend etwas gegen ihn, er war mir zu iiberlegen
und kiihl, er war mir allzu herausfordernd sicher in seinem Wesen, und seine
Augen hatten den Ausdruck der Erwachsenen — den die Kinder nie lieben —
ein wenig traurig mit Blitzen von Spott darin. Doch mufite ich ihn immerfort
ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte er einmal auf mich,
so zog ich meinen Blick erschrocken zuriick. Wenn ich es mir heute iiberlege,
wie er damals als Schiiler aussah, so kann ich sagen: er war in jeder Hinsicht



anders als alle, war durchaus eigen und personlich gestempelt, und fiel darum
auf — zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie
ein verkleideter Prinz, der unter Bauernbuben ist und sich jede Miihe gibt,
ihresgleichen zu scheinen.

Auf dem Heimweg von der Schule ging er hinter mir. Als die anderen sich
verlaufen hatten, iiberholte er mich und griite. Auch dies Griilen, obwohl er
unsern Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und hoflich.

,Gehen wir ein Stiick weit zusammen?“ fragte er freundlich. Ich war
geschmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

,Ah, dort?“ sagte er lichelnd. ,,Das Haus kenne ich schon. Uber eurer Haustiir
ist so ein merkwiirdiges Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.

Ich wuRSte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, dal§ er unser Haus
besser zu kennen schien als ich. Es war wohl als SchluSstein iiber der
Torwolbung eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach
und oftmals mit Farbe iiberstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte es,
soviel ich wulSte, nichts zu tun.

,Ich weild nichts dartiiber,“ sagte ich schiichtern. ,,Es ist ein Vogel oder so was
Ahnliches, es muB8 ganz alt sein. Das Haus soll friiher einmal zum Kloster gehort
haben.“

,Das kann schon sein,”“ nickte er. ,,Sieh dir’s einmal gut an! Solche Sachen
sind oft ganz interessant. Ich glaube, dal3 es ein Sperber ist.

Wir gingen weiter, ich war sehr befangen. Plotzlich lachte Demian, als falle
ihm etwas Lustiges ein.

,Ja, ich habe ja da eurer Stunde beigewohnt,” sagte er lebhaft. ,Die
Geschichte von Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefillt sie
dir?“

Nein, gefallen hatte mir selten irgend etwas von all dem, was wir lernen
mullten. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit
mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

,Du brauchst mir nichts vorzumachen, Lieber. Aber die Geschichte ist
tatsdchlich recht merkwiirdig, ich glaube, sie ist viel merkwiirdiger als die
meisten andern, die im Unterricht vorkommen. Der Lehrer hat ja nicht viel
dariiber gesagt, nur so das Ubliche iiber Gott und die Siinde und so weiter. Aber
ich glaube —“ er unterbrach sich, ldachelte und fragte: ,Interessiert es dich
aber?“

,Ja, ich glaube also,” fuhr er fort, ,,man kann diese Geschichte von Kain auch
ganz anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewill ganz
wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer es



tun, und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum
Beispiel und mit dem Zeichen auf seiner Stirn kann man doch nicht recht
zufrieden sein, so wie er uns erklart wird. Findest du nicht auch? Dald einer
seinen Bruder im Streit totschldgt, kann ja gewils passieren, und dal$ er nachher
Angst kriegt und klein beigibt, ist auch méglich. Dal$ er aber fiir seine Feigheit
extra mit einem Orden ausgezeichnet wird, der ihn schiitzt und allen andern
Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.*

,Freilich,” sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. ,,Aber wie
soll man die Geschichte anders erklaren?“

Er schlug mir auf die Schulter.

,Ganz einfach! Das, was vorhanden war und womit die Geschichte ihren
Anfang genommen hat, war das Zeichen. Es war da ein Mann, der hatte etwas
im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie wagten nicht ihn anzuriihren, er
imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber nicht
wirklich ein Zeichen auf der Stirn, so wie ein Poststempel, so grob geht es im
Leben selten zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, ein
wenig mehr Geist und Kiihnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser
Mann hatte Macht, vor diesem Mann scheute man sich. Er hatte ein ,Zeichen‘.
Man konnte das erkldren, wie man wollte. Und ,man‘ will immer das, was einem
bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den Kainskindern, sie hatten ein
,Zeichen‘. Also erkldrte man das Zeichen nicht als das, was es war, als eine
Auszeichnung, sondern als das Gegenteil. Man sagte, die Kerls mit diesem
Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter
sind den anderen Leuten immer sehr unheimlich. Dall da ein Geschlecht von
Furchtlosen und Unheimlichen herumlief, war sehr unbequem, und nun hangte
man diesem Geschlecht einen Ubernamen und eine Fabel an, um sich an ihm zu
rdchen, um sich fiir alle die ausgestandne Furcht ein billchen schadlos zu halten.
— Begreifst du?“

,Ja — das heillt — dann wadre ja Kain also gar nicht bose gewesen? Und die
ganze Geschichte in der Bibel wire eigentlich gar nicht wahr?“

,,Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind nicht
immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklart, wie es richtig wdre.
Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und blol§, weil man Angst vor
ihm hatte, hdngte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein
Gerlicht, so etwas, was die Leute herumschwitzen, und es war insofern ganz
wahr, als Kain und seine Kinder ja wirklich eine Art ,Zeichen‘ trugen und anders
waren als die meisten Leute.“

Ich war sehr erstaunt.

,und dann glaubst du, dal§ auch das mit dem Totschlag gar nicht wahr ist?*



fragte ich ergriffen.

,O doch! Sicher ist das wahr. Der Starke hatte einen Schwachen erschlagen.
Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig,
schlieRlich sind alle Menschen Briider. Also ein Starker hat einen Schwachen
totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls
aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten sich sehr, und
wenn man sie fragte: ,Warum schlaget ihr ihn nicht einfach auch tot?‘ dann
sagten sie nicht: ,Weil wir Feiglinge sind, sondern sie sagten: ,Man kann nicht.
Er hat ein Zeichen. Gott hat ihn gezeichnet!* Etwa so mulS der Schwindel
entstanden sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu denn!“

Er bog in die Altgasse ein und lief mich allein, verwunderter als ich je
gewesen war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz
unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine
Auszeichnung! Es war absurd, es war gottesldsterlich und ruchlos. Wo blieb
dann der liebe Gott? Hatte der nicht Abels Opfer angenommen, hatte der nicht
Abel lieb? — Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich {iber
mich lustig machen und mich aufs Glatteis locken wollen. Ein verflucht
gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er, aber so — nein —

Immerhin hatte ich noch niemals iiber irgendeine biblische oder andere
Geschichte so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz
Kromer so vollig vergessen, stundenlang, einen ganzen Abend lang. Ich las zu
Hause die Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war kurz
und deutlich, und es war ganz verriickt, da nach einer besonderen, geheimen
Deutung zu suchen. Da konnte jeder Totschldger sich fiir Gottes Liebling
erklaren! Nein, es war Unsinn. Nett war blo die Art, wie Demian solche Sachen
sagen konnte, so leicht und hiibsch, wie wenn alles selbstverstandlich ware, und
mit diesen Augen dazu!

Etwas freilich war ja bei mir selbst nicht in Ordnung, war sogar sehr in
Unordnung. Ich hatte in einer lichten und sauberen Welt gelebt, ich war selber
eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im ,,andern®, war so sehr
gefallen und gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr viel dafiir!
Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf, die mir
fiir einen Augenblick fast den Atem nahm. An jenem iiblen Abend, wo mein
jetziges Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen, da hatte
ich, einen Augenblick lang, ihn und seine lichte Welt und Weisheit auf einmal
wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain war und das
Zeichen trug, mir eingebildet, dies Zeichen sei keine Schande, es sei eine
Auszeichnung und ich stehe durch meine Bosheit und mein Ungliick hoher als
mein Vater, hoher als die Guten und Frommen.



Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daf8 ich die Sache damals
erlebte, aber alles dies war darin enthalten, es war nur ein Aufflammen von
Gefiihlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz
erfiillten.

Wenn ich mich besann — wie sonderbar hatte Demian von den Furchtlosen
und den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne
gedeutet! Wie hatte sein Auge, sein merkwiirdiges Auge eines Erwachsenen,
dabei wunderlich geleuchtet! Und es schol8 mir unklar durch den Kopf: — ist
nicht er selber, dieser Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn
er sich nicht ihm dhnlich fiihlt? Warum hat er diese Macht im Blick? Warum
spricht er so héhnisch von den ,andern“, von den Furchtsamen, welche doch
eigentlich die Frommen und Gott Wohlgefilligen sind?

Ich kam mit diesen Gedanken zu keinem Ende. Es war ein Stein in den
Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und fiir eine lange,
sehr lange Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der
Punkt, bei dem meine Versuche zu Erkenntnis, Zweifel und Kritik alle ihren
Ausgang nahmen.

Ich merkte, dal8 auch die andern Schiiler sich mit Demian viel beschaftigten.
Von der Geschichte wegen Kain hatte ich niemandem etwas gesagt, aber er
schien auch andre zu interessieren. Wenigstens kamen viele Geriichte iiber den
,INeuen® in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wiilte, jedes wiirde ein Licht auf
ihn werfen, jedes wiirde zu deuten sein. Ich weils nur noch, dafl zuerst verlautete,
die Mutter Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie in die Kirche,
und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten
auch heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden Marchen erzdhlt von Max
Demians Korperkraft. Sicher war, dall er den Stdrksten seiner Klasse, der ihn
zum Raufen aufforderte und ihn bei seiner Weigerung einen Feigling hieR,
furchtbar demiitigte. Die, die dabei waren, sagten, Demian habe ihn blof mit
einer Hand am Genick genommen und fest gedriickt, dann sei der Knabe bleich
geworden, und nachher sei er weggeschlichen und habe tagelang seinen Arm
nicht mehr brauchen kénnen. Einen Abend lang hie3 es sogar, er sei tot. Alles
wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend und wundersam.
Dann hatte man fiir eine Weile genug. Nicht viel spiter aber kamen neue
Gertichte unter uns Schiilern auf, die wulSten davon zu berichten, dal{ Demian
vertrauten Umgang mit Mddchen habe und ,,alles wisse®.

Inzwischen ging meine Sache mit Franz Kromer ihren zwangslaufigen Weg



weiter. Ich kam nicht von ihm los, denn wenn er mich auch zwischenein
tagelang in Ruhe liel§, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Traumen lebte
er wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das lief8
meine Phantasie ihn in diesen Trdumen tun, in denen ich ganz und gar sein
Sklave wurde. Ich lebte in diesen Trdumen — ein starker Trdumer war ich
immer — mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an diese Schatten.
Unter anderem traumte ich oft, dal Kromer mich mifhandelte, dalf er mich
anspie und auf mir kniete, und, was schlimmer war, dall er mich zu schweren
Verbrechen verfiihrte — vielmehr nicht verfiihrte, sondern einfach durch seinen
mdchtigen Einfluf zwang. Der furchtbarste dieser Trdume, aus dem ich halb
wahnsinnig erwachte, enthielt einen Mordanfall auf meinen Vater. Kromer
schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter den Baumen
einer Allee und lauerten auf jemand, ich wullte nicht auf wen; aber als jemand
daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte, der sei es,
den ich erstechen miisse, da war es mein Vater. Da erwachte ich.

Uber diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig
mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwiirdigerweise
auch in einem Traume. Namlich ich trdumte wieder von MiBhandlungen und
Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der auf
mir kniete. Und — das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck — alles,
was ich von Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von
Demian gerne und mit einem Gefiihl, das ebensoviel Wonne wie Angst enthielt.
Diesen Traum hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine Stelle.

Was ich in diesen Traumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann ich
langst nicht mehr genau trennen. Jedenfalls aber nahm mein schlimmes
Verhiltnis zu Kromer seinen Lauf, und war nicht etwa zu Ende, als ich dem
Knaben endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstdhlen abbezahlt
hatte. Nein, jetzt wulte er von diesen Diebstdhlen, denn er fragte mich immer,
woher das Geld komme, und ich war mehr in seiner Hand als jemals. Haufig
drohte er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst kaum so grof§
wie das tiefe Bedauern dartiiber, da8 ich das nicht von Anfang an selber getan
hatte. Indessen, und so elend ich war, bereute ich doch nicht alles, wenigstens
nicht immer, und glaubte zuweilen zu fiihlen, dall alles so sein miisse. Ein
Verhdngnis war {iber mir, und es war unniitz, es durchbrechen zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war ein
fremder Geist liber mich gekommen, ich palite nicht mehr in unsre
Gemeinschaft, die so innig gewesen war, und nach der mich oft ein rasendes
Heimweh wie nach verlorenen Paradiesen iiberfiel. Ich wurde, namentlich von
der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein Bosewicht, aber wie es



eigentlich stand, konnte ich am besten aus dem Benehmen meiner beiden
Schwestern sehen. In diesem Benehmen, das sehr schonend war und mich
dennoch unendlich beelendete, gab sich deutlich kund, da ich eine Art von
Besessenem war, der fiir seinen Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war, in
dem aber doch eben das Bose seinen Sitz genommen hatte. Ich fiihlte, dal man
fiir mich betete, anders als sonst, und fiihlte die Vergeblichkeit dieses Betens.
Die Sehnsucht nach Erleichterung, das Verlangen nach einer richtigen Beichte
spiirte ich oft brennend, und empfand doch auch voraus, dall ich weder Vater
noch Mutter alles richtig wiirde sagen und erkldren kénnen. Ich wullte, man
wiirde es freundlich aufnehmen, man wiirde mich sehr schonen, ja bedauern,
aber nicht ganz verstehen, und das Ganze wiirde als eine Art Entgleisung
angesehen werden, wihrend es doch Schicksal war.

Ich weil, dall manche nicht glauben werden, dal§ ein Kind von noch nicht elf
Jahren so zu fiihlen vermége. Diesen erzdhle ich meine Angelegenheit nicht. Ich
erzdhle sie denen, welche den Menschen besser kennen. Der Erwachsene, der
gelernt hat, einen Teil seiner Gefiihle in Gedanken zu verwandeln, vermif3t diese
Gedanken beim Kinde, und meint nun, auch die Erlebnisse seien nicht da. Ich
aber habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

Einst war ein Regentag, ich war von meinem Peiniger auf den Burgplatz
bestellt worden, da stand ich nun und wartete und wiihlte mit den Fiilen im
nassen Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen triefenden Baumen
fiel. Geld hatte ich nicht, aber ich hatte zwei Stiicke Kuchen beiseite gebracht
und trug sie bei mir, um dem Kromer wenigstens etwas geben zu kénnen. Ich
war es langst gewohnt, so irgendwo in einem Winkel zu stehen und auf ihn zu
warten, oft sehr lange Zeit, und ich nahm es hin, wie der Mensch das
Unabédnderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Kniiffe in
die Rippen, lachte, nahm mir den Kuchen ab, bot mir sogar eine feuchte
Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewo6hnlich.

,»Ja,” sagte er beim Weggehen, ,,da8 ich’s nicht vergesse — du konntest das
ndchstemal deine Schwester mitbringen, die dltere. Wie heilt sie eigentlich?“

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert an.

,Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.*

,Ja, Kromer, aber das geht nicht. Das darf ich nicht, und sie kdme auch gar
nicht mit.“

Ich war darauf gefalit, daRl das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand sei.



So machte er es oft, verlangte irgend etwas Unmogliches, setzte mich in
Schrecken, demiitigte mich, und lief dann allmdhlich mit sich handeln. Ich
mullte mich dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar nicht
bose.

,»INa ja,“ sagte er obenhin, ,,du wirst dir das iiberlegen. Ich moéchte mit deiner
Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach
auf einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich dir an,
dann sprechen wir noch einmal driiber.

Als er fort war, dimmerte mir plétzlich etwas vom Sinn seines Begehrens auf.
Ich war noch véllig Kind, aber ich wulSte geriichtweise davon, dalS Knaben und
Maédchen, wenn sie etwas dlter waren, irgendwelche geheimnisvolle, anstoRBige
und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich also — es
wurde mir ganz plétzlich klar, wie ungeheuerlich es war! Mein Entschlul$, das
nie zu tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und wie Kromer sich an
mir rachen wiirde, daran wagte ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter
fiir mich, es war noch nicht genug.

Trostlos ging ich iiber den leeren Platz, die Hinde in den Taschen. Neue
Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen an.
Jemand lief mir nach, eine Hand falte mich sanft von hinten. Es war Max
Demian.

Ich gab mich gefangen.

,Du bist es?“ sagte ich unsicher. ,,Du hast mich so erschreckt!*

Er sah mich an, und nie war sein Blick mehr der eines Erwachsenen, eines
Uberlegenen und Durchschauenden gewesen als jetzt. Seit langem hatten wir
nicht mehr miteinander gesprochen.

,Das tut mir leid,” sagte er mit seiner hoflichen und dabei sehr bestimmten
Art. ,,Aber hore, man mul sich nicht so erschrecken lassen.“

,INun ja, das kann doch passieren.“

,Es scheint so. Aber sieh: wenn du vor jemand, der dir nichts getan hat, so
zusammenfahrst, dann fangt der Jemand an nachzudenken. Es wundert ihn, es
macht ihn neugierig. Der Jemand denkt sich, du seiest doch merkwiirdig
schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man blol§, wenn man Angst hat. Feiglinge
haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht
wahr? O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du Furcht
hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das sollte man nie
haben. Nein, vor Menschen sollte man niemals Furcht haben. Du hast doch keine
vor mir? Oder?“



,O nein, gar nicht.“

,Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?“

,,Jch weil§ nicht . . . Lall mich doch, was willst du von mir?“

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken —
und ich fiihlte seinen Blick von der Seite her.

,INimm einmal an,” fing er wieder an, ,,dal§ ich es gut mit dir meine. Angst
brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich méchte gern ein Experiment
mit dir machen, es ist lustig und du kannst etwas dabei lernen, was sehr
brauchbar ist. Pall einmal auf! — Also ich versuche manchmal eine Kunst, die
man Gedankenlesen heil3t. Es ist gar keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht
weil3, wie es gemacht wird, dann sieht es ganz eigentiimlich aus. Man kann die
Leute sehr damit iiberraschen. — Nun, wir probieren einmal. Also ich habe dich
gern, oder ich interessiere mich fiir dich, und méchte nun herausbringen, wie es
in dir drinnen aussieht. Dazu habe ich den ersten Schritt schon getan. Ich habe
dich erschreckt — du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und Menschen,
vor denen du Angst hast. Woher kann das kommen? Man braucht vor niemand
Angst zu haben. Wenn man jemand fiirchtet, dann kommt es daher, dal8 man
diesem Jemand Macht iiber sich eingerdumt hat. Man hat zum Beispiel etwas
Boses getan, und der andre weill das — dann hat er Macht iiber dich. Du
kapierst? Es ist doch klar, nicht?

Ich sah ihm hilflos ins Gesicht, das war ernst und klug wie stets, und auch
giitig, aber ohne alle Zartlichkeit, es war eher streng. Gerechtigkeit oder etwas
Ahnliches lag darin. Ich wuRte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein Zauberer
VOr mir.

,Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

,Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht ganz
natiirlich zu. Ich kénnte dir zum Beispiel auch ziemlich genau sagen, was du
tiber mich gedacht hast, als ich einmal dir die Geschichte von Kain und Abel
erzahlt hatte. Nun, das gehort nicht hierher. Ich halte es auch fiir méglich, dafl du
einmal von mir getrdumt hast. Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge,
die meisten sind so dumm! Ich rede gern hie und da mit einem gescheiten
Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch recht?*

,O ja. Ich verstehe nur gar nicht —“

,Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden:
der Knabe S. ist schreckhaft — er fiirchtet jemanden — er hat wahrscheinlich
mit diesem andern ein Geheimnis, das ihm sehr unbequem ist. — Stimmt das
ungefahr?*

Wie im Traum unterlag ich seiner Stimme, seinem Einflu8. Ich nickte nur.



Sprach da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles
wulSte? Die alles besser, klarer wulSte als ich selber?

Kraftig schlug mir Demian auf die Schulter.

,Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt blof noch eine einzige Frage:
weillt du, wie der Junge heif3t, der da vorhin wegging?“

Ich erschrak heftig, mein angetastetes Geheimnis kriimmte sich schmerzhaft
in mir zurtiick, es wollte nicht ans Licht.

,Was fiir ein Junge? Es war kein Junge da, blof$ ich.“

Er lachte.

»Sag’s nur!“ lachte er. ,,Wie heilt er?*

Ich fliisterte: ,,Meinst du den Franz Kromer?“

Befriedigt nickte er mir zu.

,,Bravo! Du bist ein fixer Kerl, wir werden noch Freunde werden. Nun muf
ich dir aber etwas sagen: dieser Kromer, oder wie er heilst, ist ein schlechter
Kerl. Sein Gesicht sagt mir, dal$ er ein Schuft ist! Was meinst du?“

,O ja,“ seufzte ich auf, ,er ist schlecht, er ist ein Satan! Aber er darf nichts
wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wissen. Kennst du ihn? Kennt er dich?“

,»oei nur ruhig! Er ist fort, und er kennt mich nicht — noch nicht. Aber ich
mochte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?*

HJa.t

,,In welche Klasse?*

,In die fiinfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!“

,»oei ruhig, es passiert dir nichts. — Vermutlich hast du keine Lust, mir ein
wenig mehr von diesem Kromer zu erzdhlen?“

,,Jch kann nicht! Nein, lal§ mich!“

Er schwieg eine Weile.

»ochade,” sagte er dann, ,wir hitten das Experiment noch weiter fiihren
konnen. Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weilst du doch, dal3
deine Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt,
die mufl man loswerden. Du mul$t sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir
werden soll. Begreifst du?“

,Gewill, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du weil$t ja nicht . . .“

,Du hast gesehen, dall ich manches weil, mehr als du gedacht hattest. — Bist
du ihm etwa Geld schuldig?“

,»Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen, ich
kann nicht!“

,,Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig bist?
— Ich konnte es dir gut geben.

,INein, nein, das ist es nicht. Und ich bitte dich: sage niemand davon! Kein



Wort! Du machst mich ungliicklich!“

,Verlal$ dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir spdter einmal
mitteilen —

,INie, nie!“ rief ich heftig.

,Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir spater einmal mehr
sagen. Nur freiwillig, versteht sich. Du denkst doch nicht, ich werde es machen
wie der Kromer selber?*

,O nein — aber du weilst ja gar nichts davon!“

,,Gar nichts. Ich denke nur dariiber nach. Und ich werde es nie so machen wie
Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.”

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen
wurde mir immer ratselhafter.

,Ich geh jetzt nach Hause,” sagte er, und zog im Regen seinen Lodenmantel
fester zusammen. ,,Ich mochte dir nur eins nochmals sagen, weil wir schon so
weit sind — du solltest diesen Kerl loswerden! Wenn es gar nicht anders geht,
dann schlage ihn tot! Es wiirde mir imponieren und gefallen, wenn du es tédtest.
Ich wiirde dir auch helfen.“

Ich bekam von neuem Angst. Die Geschichte von Kain fiel mir plétzlich
wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel
Unheimliches war um mich her.

,INun gut,” lichelte Max Demian. ,,Geh nur nach Hause! Wir machen das
schon. Obwohl Totschlagen das Einfachste wire. In solchen Dingen ist das
Einfachste immer das Beste. Du bist in keinen guten Handen bei deinem Freund
Kromer.“



Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen. Alles
sah anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas wie
Hoffnung. Ich war nicht mehr allein! Und erst jetzt sah ich, wie schrecklich
allein ich wochen- und wochenlang mit meinem Geheimnis gewesen war. Und
sofort fiel mir ein, was ich mehrmals durchgedacht hatte: dall eine Beichte vor
meinen Eltern mich erleichtern und mich doch nicht ganz erlésen wiirde. Nun
hatte ich beinahe gebeichtet, einem andern, einem Fremden, und
Erlésungsahnung flog mir wie ein starker Duft entgegen!

Immerhin war meine Angst noch lange nicht iiberwunden, und ich war noch auf
lange und furchtbare Auseinandersetzungen mit meinem Feinde gefalit. Desto
merkwiirdiger war es mir, dal8 alles so still, so vollig geheim und ruhig verlief.

Kromers Pfiff vor unsrem Hause blieb aus, einen Tag, zwei Tage, drei Tage,
eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der
Lauer, ob er nicht plétzlich, eben wenn man ihn gar nimmer erwartete, doch
wieder dastehen wiirde. Aber er war und blieb fort! MifStrauisch gegen die neue
Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich einmal dem
Franz Kromer begegnete. Er kam die Seilergasse herab, gerade mir entgegen.
Als er mich sah, zuckte er zusammen, verzog das Gesicht zu einer wiisten
Grimasse und kehrte ohne weiteres um, um mir nicht begegnen zu miissen.

Das war fiir mich ein unerhoérter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon!
Mein Satan hatte Angst vor mir! Mir fuhr die Freude und Uberraschung durch
und durch.

In diesen Tagen zeigte sich Demian einmal wieder. Er wartete auf mich vor
der Schule.

,Grill Gott,“ sagte ich.

,Guten Morgen, Sinclair. Ich wollte nur einmal héren, wie dir’s geht. Der
Kromer laRt dich doch jetzt in Ruhe, nicht?*

,Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht.
Er ist ganz ausgeblieben.“

,Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte — ich denke, er tut es
nicht, aber er ist ja ein frecher Kerl — dann sage ihm blof}, er m6ge an den
Demian denken.*

,»Aber wie hdngt das zusammen? Hast du Handel mit ihm angefangen und ihn
verhauen?*

,INein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloff mit ihm gesprochen, so wie mit
dir auch, und habe ihm dabei klar machen kénnen, dal$ es sein eigener Vorteil ist,



wenn er dich in Ruhe 1a6t.“

,0, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?*

,INein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.“

Er machte sich los, so sehr ich ihn auszufragen versuchte, und ich blieb mit
dem alten beklommenen Gefiihl gegen ihn zuriick, das aus Dankbarkeit und
Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstreben
seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit ihm
tiber das alles reden, auch noch iiber die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist iiberhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und sie von
einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich iiber meine
eigene voOllige Undankbarkeit nicht eben sehr, die ich gegen Max Demian
bewies. Ich glaube heute mit Bestimmtheit, dall ich fiirs Leben krank und
verdorben worden ware, wenn er mich nicht aus den Klauen Kromers befreit
hétte. Diese Befreiung fiihlte ich auch damals schon als das grofite Erlebnis
meines jungen Lebens — aber den Befreier selbst liel$ ich links liegen, sobald er
das Wunder vollfiihrt hatte.

Merkwiirdig ist die Undankbarkeit, wie gesagt, mir nicht. Sonderbar ist mir
einzig der Mangel an Neugierde, den ich bewies. Wie war es moéglich, dal§ ich
einen einzigen Tag ruhig weiterleben konnte, ohne den Geheimnissen naher zu
kommen, mit denen mich Demian in Beriihrung gebracht hatte? Wie konnte ich
die Begierde zuriickhalten, mehr {iber Kain zu héren, mehr iiber Kromer, mehr
iber das Gedankenlesen?

Es ist kaum begreiflich, und ist doch so. Ich sah mich plétzlich aus
ddamonischen Netzen entwirrt, sah wieder die Welt hell und freudig vor mir
liegen, unterlag nicht mehr Angstanfillen und wiirgendem Herzklopfen. Der
Bann war gebrochen, ich war nicht mehr ein gepeinigter Verdammter, ich war
wieder ein Schulknabe wie immer. Meine Natur suchte so rasch wie moglich
wieder in Gleichgewicht und Ruhe zu kommen, und so gab sie sich vor allem
Miihe, das viele HaBliche und Bedrohende von sich weg zu riicken, es zu
vergessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte meiner Schuld
und Verdngstigung meinem Gedachtnis, ohne scheinbar irgendwelche Narben
und Eindriicke hinterlassen zu haben.

Dal$ ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen suchte,
begreife ich heute auch. Aus dem Jammertal meiner Verdammung, aus der
furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kréften meiner
geschadigten Seele dahin zuriick, wo ich friiher gliicklich und zufrieden gewesen
war: in das verlorene Paradies, das sich wieder offnete, in die helle Vater- und



Mutterwelt, zu den Schwestern, zum Duft der Reinheit, zur Gottgefalligkeit
Abels.

Schon am Tage nach meinem kurzen Gesprdch mit Demian, als ich von
meiner wiedergewonnenen Freiheit endlich vollig {iberzeugt war und keine
Riickfdlle mehr fiirchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewiinscht
hatte — ich beichtete. Ich ging zu meiner Mutter, ich zeigte ihr das
Sparbiichslein, dessen SchloB beschddigt und das mit Spielmarken statt mit Geld
gefiillt war, und ich erzdhlte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an
einen bosen Quadler gefesselt hatte. Sie begriff nicht alles, aber sie sah die
Biichse, sie sah meinen verdnderten Blick, horte meine verdnderte Stimme,
fiihlte, dal§ ich genesen, dal ich ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefiihlen das Fest meiner Wiederaufnahme, die
Heimkehr des verlorenen Sohnes. Die Mutter brachte mich zum Vater, die
Geschichte wurde wiederholt, Fragen und Ausrufe der Verwunderung drangten
sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer Bedriickung
auf. Alles war herrlich, alles war wie in den Erzdhlungen, alles 16ste sich in
wunderbare Harmonie auf.

In diese Harmonie floh ich nun mit wahrer Leidenschaft. Ich konnte mich
nicht genug daran ersattigen, dall ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen
der Eltern hatte, ich wurde ein hduslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals
mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder mit
wonnevollen Gefiihlen des Erlésten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen,
es war keine Liige dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem sich
mir meine VergelSlichkeit gegen Demian allein wahrhaft erklart. Ihm hatte ich
beichten sollen! Die Beichte wdre weniger dekorativ und riihrend, aber fiir mich
fruchtbarer ausgefallen. Nun klammerte ich mich mit allen Wurzeln an meine
ehemalige, paradiesische Welt, war heimgekehrt und in Gnaden aufgenommen.
Demian aber gehorte zu dieser Welt keineswegs, palite nicht in sie. Auch er war,
anders als Kromer, aber doch eben — auch er war ein Verfiihrer, auch er verband
mich mit der zweiten, der bosen, schlechten Welt, und von der wollte ich nun fiir
immer nichts mehr wissen. Ich konnte und wollte jetzt nicht Abel preisgeben
und Kain verherrlichen helfen, jetzt, wo ich eben selbst wieder ein Abel
geworden war.

So der dullere Zusammenhang. Der innere aber war dieser: Ich war aus
Kromers und des Teufels Handen erlost, aber nicht durch meine eigene Kraft und
Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie waren
fiir mich zu schliipfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand mich
gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in den Schol§ der



Mutter und die Geborgenheit einer umhegten, frommen, milden Kindlichkeit
zuriick. Ich machte mich jiinger, abhdngiger, kindlicher als ich war. Ich mufte
die Abhdngigkeit von Kromer durch eine neue ersetzen, denn allein zu gehen
vermochte ich nicht. So wéhlte ich, in meinem blinden Herzen, die Abhdngigkeit
von Vater und Mutter, von der alten, geliebten ,lichten Welt,“ von der ich doch
schon wul3te, daf$ sie nicht die einzige war. Hétte ich das nicht getan, so hatte ich
mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen miissen. Dalf ich das nicht tat,
das erschien mir damals als berechtigtes Miftrauen gegen seine befremdlichen
Gedanken; in Wahrheit war es nichts als Angst. Denn Demian héitte mehr von
mir verlangt als die Eltern verlangten, viel mehr, er hdtte mich mit Antrieb und
Ermahnung, mit Spott und Ironie selbstdndiger zu machen versucht. Ach, das
weild ich heute: Nichts auf der Welt ist dem Menschen mehr zuwider als den
Weg zu gehen, der ihn zu sich selber fiihrt!

Dennoch konnte ich, etwa ein halbes Jahr spiter, der Versuchung nicht
widerstehen, und fragte auf einem Spaziergang meinen Vater, was davon zu
halten sei, dal§ manche Leute den Kain fiir besser als den Abel erklarten.

Er war sehr verwundert und erkldrte mir, dafl8 dies eine Auffassung sei, welche
der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht
und sei in Sekten gelehrt worden, deren eine sich die ,,Kainiten“ nannte. Aber
natiirlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels, unsern
Glauben zu zerstoren. Denn glaube man an das Recht Kains und das Unrecht
Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, dal§ Gott sich geirrt habe, dal§ also der
Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich
hitten die Kainiten auch Ahnliches gelehrt und gepredigt; doch sei diese
Ketzerei seit langem aus der Menschheit verschwunden und er wundere sich nur,
dall ein Schulkamerad von mir etwas davon erfahren habe kénnen. Immerhin
ermahne er mich ernstlich, diese Gedanken zu unterlassen.



Drittes Kapitel
Der Schacher

Es wire Schones, Zartes und Liebenswertes zu erzdhlen von meiner Kindheit,
von meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und geniigsam
spielerischem Hinleben in sanften, lieben, lichten Umgebungen. Andre haben
davon genugsam gesprochen. Mich interessieren nur die Schritte, die ich in
meinem Leben tat, um zu mir selbst zu gelangen. Alle die hiibschen Ruhepunkte,
Gliicksinseln und Paradiese, deren Zauber mir nicht unbekannt blieb, lasse ich
im Glanz der Ferne liegen und begehre nicht sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von
dem, was Neues mir zukam, was mich vorwaérts trieb, mich losrils.

Immer kamen diese Anstoffe von der ,anderen Welt,“ immer brachten sie
Angst, Zwang und boses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutiondr und
gefdhrdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben wire.

Es kamen die Jahre, in welchen ich aufs neue entdecken mulSte, dafl in mir
selbst ein Urtrieb lebte, der in der erlaubten und lichten Welt sich verkriechen
und verstecken muflite. Wie jeden Menschen, so fiel auch mich das langsam
erwachende Gefiihl des Geschlechts als ein Feind und Zerstorer an, als
Verbotenes, als Verfiithrung und Siinde. Was meine Neugierde suchte, was mir
Traume, Lust und Angst schuf, das grolSe Geheimnis der Pubertit, das palSte gar
nicht in die umhegte Gliickseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich
fiihrte das Doppelleben des Kindes, das doch kein Kind mehr ist. Mein
BewulRtsein lebte im Heimischen und Erlaubten, mein BewulStsein leugnete die
emporddimmernde neue Welt. Daneben aber lebte ich in Trdumen, Trieben,
Wiinschen von unterirdischer Art, iiber welchen jenes bewulite Leben sich
immer dngstlichere Briicken baute, denn die Kinderwelt in mir fiel zusammen.
Wie fast alle Eltern, so halfen auch die meinen nicht den erwachenden
Lebenstrieben, von denen nicht gesprochen ward. Sie halfen nur, mit
unerschopflicher Sorgfalt, meinen hoffnungslosen Versuchen, das Wirkliche zu
leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher und



verlogener ward. Ich weil§ nicht, ob Eltern hierin viel tun kénnen, und mache
den meinen keinen Vorwurf. Es war meine eigene Sache, mit mir fertig zu
werden und meinen Weg zu finden, und ich tat meine Sache schlecht, wie die
meisten Wohlerzogenen.

Jeder Mensch durchlebt diese Schwierigkeit. Fiir den Durchschnittlichen ist
dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am hértesten mit
der Umwelt in Streit gerdt, wo der Weg nach vorwairts am bittersten erkdmpft
werden mulfS. Viele erleben das Sterben und Neugeborenwerden, das unser
Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und langsamen
Zusammenbrechen der Kindheit, wenn alles Liebgewordene uns verlassen will
und wir plétzlich die Einsamkeit und tddliche Kalte des Weltraums um uns
fiihlen. Und sehr viele bleiben fiir immer an dieser Klippe hdngen und kleben ihr
Leben lang schmerzlich am unwiederbringlich Vergangenen, am Traum vom
verlorenen Paradies, der der schlimmste und morderischeste aller Traume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zuriick. Die Empfindungen und Traumbilder,
in denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig genug, um
erzdhlt zu werden. Das Wichtige war: die ,,dunkle Welt,” die ,,andere Welt*“ war
wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir selber. Und
damit gewann auch von auflen her die ,,andere Welt“ wieder Macht iiber mich.

Es waren seit der Geschichte mit Kromer mehrere Jahre vergangen. Jene
dramatische und schuldvolle Zeit meines Lebens lag damals mir sehr fern und
schien wie ein kurzer Alptraum in nichts vergangen. Franz Kromer war langst
aus meinem Leben verschwunden, kaum daf ich es achtete, wenn er mir je
einmal begegnete. Die andere wichtige Figur meiner Tragddie aber, Max
Demian, verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umbkreis. Doch stand er lange
Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allmé&hlich trat er wieder
naher, strahlte wieder Krafte und Einfliisse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weil3. Es mag
sein, dal$ ich ein Jahr oder langer kein einziges Mal mit ihm gesprochen habe.
Ich mied ihn, und er drdangte sich keineswegs auf. Etwa einmal, wenn wir uns
begegneten, nickte er mir einen freundlichen Grul8 zu. Mir schien es dann
zuweilen, es sei in seiner Freundlichkeit ein feiner Klang von Hohn oder
ironischem Vorwurf, doch mag das Einbildung gewesen sein. Die Geschichte,
die ich mit ihm erlebt hatte, und der seltsame Einflul}, den er damals auf mich
geiibt, waren wie vergessen, von ihm wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe ich,
daR er doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule gehen,
allein oder zwischen andern von den groferen Schiilern, und ich sehe ihn
fremdartig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von einer



eigenen Luft umgeben, unter eigenen Gesetzen lebend. Niemand liebte ihn,
niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er nicht
wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer liefen ihn
moglichst in Ruhe, er war ein guter Schiiler, aber er suchte keinem zu gefallen,
und je und je vernahmen wir geriichtweise von irgendeinem Wort, einer Glosse
oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die an schroffer
Herausforderung oder an Ironie nichts zu wiinschen tibrig lielS.

Ich besinne mich, mit geschlossenen Augen, und ich sehe sein Bild
auftauchen. Wo war das? Ja, nun ist es wieder da. Es war auf der Gasse vor
unserem Hause. Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand,
und sah ihn zeichnen. Er zeichnete das alte Wappenbild mit dem Vogel iiber
unsrer Haustiire ab. Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen,
und schaute ihm zu, und sah mit tiefer Verwunderung sein aufmerksames,
kiihles, helles Gesicht dem Wappen zugewendet, das Gesicht eines Mannes,
eines Forschers oder Kiinstlers, iiberlegen und voll von Willen, sonderbar hell
und kiihl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig spéter, auf der Strale; wir standen alle,
von der Schule kommend, um ein Pferd, das gestiirzt war. Es lag, noch an die
Deichsel geschirrt, vor einem Bauernwagen, schnob suchend und kldglich mit
geoffneten Niistern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde, so dal$
zu seiner Seite der weille Strallenstaub sich langsam dunkel vollsog. Als ich, mit
einem Gefithl von Ubelkeit, mich von dem Anblick wegwandte, sah ich
Demians Gesicht. Er hatte sich nicht vorgedrangt, er stand zuhinterst, bequem
und ziemlich elegant, wie es zu ihm gehorte. Sein Blick schien auf den Kopf des
Pferdes gerichtet, und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische und doch
leidenschaftslose Aufmerksamkeit. Ich mufite ihn lang ansehen, und damals
fiihlte ich, noch fern vom Bewuftsein, etwas sehr Eigentiimliches. Ich sah
Demians Gesicht, und ich sah nicht nur, dal er kein Knabengesicht hatte,
sondern das eines Mannes; ich sah noch mehr, ich glaubte zu sehen, oder zu
spliren, dal8 es auch nicht das Gesicht eines Mannes sei, sondern noch etwas
anderes. Es war, als sei auch etwas von einem Frauengesicht darin, und
namentlich schien dies Gesicht mir, fiir einen Augenblick, nicht mannlich oder
kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie tausendjahrig, irgendwie zeitlos,
von anderen Zeitlduften gestempelt als wir sie leben. Tiere konnten so aussehen,
oder Bdaume, oder Sterne — ich wulite das nicht, ich empfand nicht genau das,
was ich jetzt als Erwachsener dariiber sage, aber etwas Ahnliches. Vielleicht war
er schon, vielleicht gefiel er mir, vielleicht war er mir auch zuwider, auch das
war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir, er war wie ein Tier,
oder wie ein Geist, oder wie ein Bild, ich weil nicht, wie er war, aber er war



anders, unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr sagt die Erinnerung mir nicht, und vielleicht ist auch dies zum Teil
schon aus spdteren Eindriicken geschopft.

Erst als ich mehrere Jahre dlter war, kam ich endlich wieder mit ihm in ndhere
Beriihrung. Demian war nicht, wie die Sitte es gefordert hitte, mit seinem
Jahrgang in der Kirche konfirmiert worden, und auch daran hatten sich wieder
alsbald Geriichte gekniipft. Es hiel8 in der Schule wieder, er sei eigentlich ein
Jude, oder nein, ein Heide, und andre wulSten, er sei samt seiner Mutter ohne
jede Religion oder gehore einer fabelhaften, schlimmen Sekte an. Im
Zusammenhang damit meine ich auch den Verdacht vernommen zu haben, er
lebe mit seiner Mutter wie mit einer Geliebten. Vermutlich war es so, dal er
bisher ohne Konfession erzogen worden war, dall dies nun aber fiir seine
Zukunft irgendwelche Unzutrdglichkeiten fiirchten liefS. Jedenfalls entschlol$
sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre spéter als seine Altersgenossen, an
der Konfirmation teilnehmen zu lassen. So kam es, dall er nun monatelang im
Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine Weile hielt ich mich ganz von ihm zurtick, ich wollte nicht teil an ihm
haben, er war mir allzu sehr von Geriichten und Geheimnissen umgeben,
namentlich aber storte mich das Gefiihl von Verpflichtung, das seit der Affare
mit Kromer in mir zuriickgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug mit
meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Fiir mich fiel der Konfirmationsunterricht
zusammen mit der Zeit der entscheidenden Aufklarungen in den
geschlechtlichen Dingen, und trotz gutem Willen war mein Interesse fiir die
fromme Belehrung dadurch sehr beeintrachtigt. Die Dinge, von denen der
Geistliche sprach, lagen weit von mir weg in einer stillen heiligen
Unwirklichkeit, sie waren vielleicht ganz schén und wertvoll, aber keineswegs
aktuell und erregend, und jene andern Dinge waren gerade dies im hochsten
Male.

Je mehr mich nun dieser Zustand gegen den Unterricht gleichgiiltig machte,
desto mehr ndherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas
schien uns zu verbinden. Ich mul§ diesem Faden méglichst genau nachgehen.
Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde friih am Morgen, als
noch Licht in der Schulstube brannte. Unser geistlicher Lehrer war auf die
Geschichte Kains und Abels zu sprechen gekommen. Ich achtete kaum darauf,
ich war schldfrig und horte kaum zu. Da begann der Pfarrer mit erhobener
Stimme eindringlich vom Kainszeichen zu reden. In diesem Augenblick spiirte
ich eine Art von Beriihrung oder Mahnung, und aufblickend sah ich aus den
vorderen Bankreihen her das Gesicht Demians nach mir zuriick gewendet, mit
einem hellen sprechenden Auge, dessen Ausdruck ebensowohl Spott wie Ernst



sein konnte. Nur einen Moment sah er mich an, und plétzlich horchte ich
gespannt auf die Worte des Pfarrers, horte ihn vom Kain und seinem Zeichen
reden, und spiirte tief in mir ein Wissen, dal§ das nicht so sei wie er es lehre, dal$
man das auch anders ansehen konnte, dal§ daran Kritik moglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da.
Und sonderbar — kaum war dies Gefiihl einer gewissen Zusammengehorigkeit
in der Seele da, so sah ich es wie magisch auch ins Raumliche iibertragen. Ich
wulSte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war
— ich glaubte damals noch fest an Zufdlle — nach wenigen Tagen hatte Demian
plotzlich seinen Platz in der Religionsstunde gewechselt und sall gerade vor mir
(ich weill noch, wie gern ich mitten in der elenden Armenhduslerluft der
tiberfiillten Schulstube am Morgen von seinem Nacken her den zartfrischen
Seifengeruch einsog!), und wieder nach einigen Tagen hatte er wieder
gewechselt und sall nun neben mir, und da blieb er sitzen, den ganzen Winter
und das ganze Friihjahr hindurch.

Die Morgenstunden hatten sich ganz verwandelt. Sie waren nicht mehr
schlafrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal horten wir beide mit
der grofSten Aufmerksamkeit dem Pfarrer zu, ein Blick von meinem Nachbar
geniigte, um mich auf eine merkwiirdige Geschichte, einen seltsamen Spruch
hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter, geniigte, um
mich zu mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schiiler und hérten nichts vom Unterricht.
Demian war stets artig gegen Lehrer und Mitschiiler, nie sah ich ihn
Schuljungendummbheiten machen, nie hérte man ihn laut lachen oder plaudern,
nie zog er sich einen Tadel des Lehrers zu. Aber ganz leise, und mehr mit
Zeichen und Blicken als mit Fliisterworten, verstand er es, mich an seinen
eigenen Beschiftigungen teilnehmen zu lassen. Diese waren zum Teil von
merkwiirdiger Art.

Er sagte mir zum Beispiel, welche von den Schiilern ihn interessierten, und
auf welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir vor
der Lektion: ,Wenn ich dir ein Zeichen mit dem Daumen mache, dann wird der
und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen usw.“ Wéahrend der
Stunde dann, wenn ich oft kaum mehr daran dachte, drehte Max plétzlich mit
auffallender Gebdrde mir seinen Daumen zu, ich schaute schnell nach dem
bezeichneten Schiiler aus und sah ihn jedesmal, wie am Draht gezogen, die
verlangte Gebdrde machen. Ich plagte Max, er solle das auch einmal am Lehrer
versuchen, doch wollte er es nicht tun. Aber einmal, als ich in die Stunde kam
und ihm sagte, ich hitte heute meine Aufgaben nicht gelernt und hoffe sehr, der
Pfarrer werde mich heute nichts fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach



einem Schiiler, den er ein Stiick Katechismus hersagen lassen wollte, und sein
schweifendes Auge blieb auf meinem schuldbewufSten Gesicht hangen. Langsam
kam er heran, streckte den Finger gegen mich aus, hatte schon meinen Namen
auf den Lippen — da wurde er plétzlich zerstreut oder unruhig, riickte an seinem
Halskragen, trat auf Demian zu, der ihm fest ins Gesicht sah, schien ihn etwas
fragen zu wollen, wandte sich aber {iberraschend wieder weg, hustete eine Weile
und forderte dann einen andern Schiiler auf.

Erst allmdhlich merkte ich, wahrend diese Scherze mich sehr belustigten, daf$
mein Freund mit mir hdufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daf§ ich auf dem
Schulweg plotzlich das Gefiihl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter mir, und
wenn ich mich umwandte, war er richtig da.

,Kannst du denn eigentlich machen, da8 ein anderer das denken mul$, was du
willst?* fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

,INein,“ sagte er, ,,das kann man nicht. Man hat ndmlich keinen freien Willen,
wenn auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er will, noch
kann ich ihn denken machen, was ich will. Wohl aber kann man jemand gut
beobachten, und dann kann man oft ziemlich genau sagen, was er denkt oder
fihlt, und dann kann man meistens auch voraussehen, was er im néchsten
Augenblick tun wird. Es ist ganz einfach, die Leute wissen es blof8 nicht.
Natiirlich braucht es Ubung.

Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen gewisse Nachtfalter, bei denen
sind die Weibchen viel seltener als die Mdnnchen. Die Falter pflanzen sich
gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet das Weibchen, das dann Eier
legt. Wenn du nun von diesen Nachtfaltern ein Weibchen hast — es ist von
Naturforschern oft probiert worden — so kommen in der Nacht zu diesem
Weibchen die mannlichen Falter geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit,
denke dir! Auf viele Kilometer spiiren alle diese Miannchen das einzige
Weibchen, das in der Gegend ist! Man versucht das zu erkldren, aber es geht
schwer. Es mul8 eine Art Geruchssinn oder so etwas sein, etwa so wie gute
Jagdhunde eine unmerkliche Spur finden und verfolgen kénnen. Du begreifst?
Das sind solche Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann sie erklaren.
Nun sage ich aber: Wairen bei diesen Schmetterlingen die Weibchen so haufig
wie die Méannchen, so hitten sie die feine Nase eben nicht! Sie haben sie bloR,
weil sie sich darauf dressiert haben. Wenn ein Tier oder Mensch seine ganze
Aufmerksamkeit und seinen ganzen Willen auf eine bestimmte Sache richtet,
dann erreicht er sie auch. Das ist alles. Und genau so ist es mit dem, was du
meinst. Sieh dir einen Menschen genau genug an, so weifit du mehr von ihm als
er selber.”



Mir lag es auf der Zunge, das Wort ,,Gedankenlesen® auszusprechen, und ihn
damit an die Szene mit Kromer zu erinnern, die so lang zuriick lag. Aber dies
war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns beiden: Nie und niemals machte
weder er noch ich die leiseste Anspielung darauf, dall er vor mehreren Jahren
einmal so ernstlich in mein Leben eingegriffen hatte. Es war, als sei nie etwas
frither zwischen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, dal§ der
andere das vergessen habe. Es kam, ein- oder zweimal, sogar vor, dall wir
zusammen {iber die Strale gingen und den Franz Kromer antrafen, aber wir
wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.

,Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. ,,Du sagst, man hat keinen
freien Willen. Aber dann sagst du wieder, man brauche nur seinen Willen fest
auf etwas zu richten, dann konne man sein Ziel erreichen. Das stimmt doch
nicht! Wenn ich nicht Herr tiber meinen Willen bin, dann kann ich ihn ja auch
nicht beliebig da- oder dorthin richten.

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude machte.

,Gut, dall du fragst!“ sagte er lachend. ,Man mufl immer fragen, man mulf$
immer zweifeln. Aber die Sache ist sehr einfach. Wenn so ein Nachtfalter zum
Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte, so kénnte
er das nicht. Nur — er versucht das iiberhaupt nicht. Er sucht nur das, was Sinn
und Wert fiir ihn hat, was er braucht, was er unbedingt haben muf8. Und eben da
gelingt ihm auch das Unglaubliche — er entwickelt einen zauberhaften sechsten
Sinn, den kein anderes Tier auller ihm hat! Unsereiner hat mehr Spielraum,
gewils, und mehr Interessen als ein Tier. Aber auch wir sind in einem
verhédltnismallig recht engen Kreis gebunden und kénnen nicht dariiber hinaus.
Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich wolle unbedingt
an den Nordpol kommen, oder so etwas, aber ausfiihren und geniigend stark
wollen kann ich das nur, wenn der Wunsch ganz in mir selber liegt, wenn
wirklich mein Wesen ganz von ihm erfiillt ist. Sobald das der Fall ist, sobald du
etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird, dann geht es auch, dann
kannst du deinen Willen anspannen wie einen guten Gaul. Wenn ich zum
Beispiel mir jetzt vorndhme, ich wolle bewirken, dall unser Herr Pfarrer kiinftig
keine Brille mehr trdgt, so geht das nicht. Das ist bloB eine Spielerei. Aber als
ich, damals im Herbst, den festen Willen bekam, aus meiner Bank da vorne
versetzt zu werden, da ging es ganz gut. Da war plotzlich einer da, der im
Alphabet vor mir kam, und der bisher krank gewesen war, und weil jemand ihm
Platz machen muflte, war natiirlich ich der, der es tat, weil eben mein Wille
bereit war, sofort die Gelegenheit zu packen.

,»Ja,“ sagte ich, ,mir war es damals auch ganz eigentiimlich. Von dem
Augenblick an, wo wir uns fiireinander interessierten, riicktest du mir immer



ndher. Aber wie war das? Anfangs kamst du doch nicht gleich neben mich zu
sitzen, du sallest erst ein paarmal in der Bank da vor mir, nicht? Wie ging das
zu?“

,Das war so: ich wulite selber nicht recht, wohin ich wollte, als ich von
meinem ersten Platz weg begehrte. Ich wulSte nur, dal ich weiter hinten sitzen
wollte. Es war mein Wille, zu dir zu kommen, der mir aber noch nicht bewulSt
geworden war. Zugleich zog dein eigener Wille mit und half mir. Erst als ich
dann da vor dir sal§, kam ich darauf, da mein Wunsch erst halb erfiillt sei — ich
merkte, daR ich eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.“

,Aber damals ist kein Neuer eingetreten.

,,Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kurzerhand
neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war blof verwundert und
lieB mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar einmal, daB es da eine Anderung
gegeben habe — iiberhaupt, jedesmal, wenn er mit mir zu tun hat, plagt ihn
heimlich etwas, er weill namlich, dal§ ich Demian heille und dalk es nicht stimmit,
daf ich mit meinem D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber das dringt
nicht bis in sein Bewulltsein, weil mein Wille dagegen ist, und weil ich ihn
immer wieder daran hindere. Er merkt es immer wieder einmal, dall da etwas
nicht stimmt, und sieht mich an und fangt an zu studieren, der gute Herr. Ich
habe da aber ein einfaches Mittel. Ich seh ihm jedesmal ganz, ganz fest in die
Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht. Sie werden alle unruhig. Wenn du
von jemand etwas erreichen willst, und siehst ihm unerwartet ganz fest in die
Augen, und er wird gar nicht unruhig, dann gib es auf! Du erreichst nichts bei
ihm, nie! Aber das ist sehr selten. Ich weill eigentlich blof einen einzigen
Menschen, bei dem es mir nicht hilft.«

,Wer ist das? fragte ich schnell.

Er sah mich an, mit den etwas verkleinerten Augen, die er in der
Nachdenklichkeit bekam. Dann blickte er weg und gab keine Antwort, und ich
konnte, trotz heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, dal er damals von seiner Mutter sprach. — Mit ihr schien er
sehr innig zu leben, sprach mir aber nie von ihr, nahm mich nie mit sich nach
Hause. Ich wulSte kaum, wie seine Mutter aussah.

Manchmal machte ich damals Versuche, es ihm gleichzutun und meinen
Willen auf etwas so zusammenzuziehen, dal ich es erreichen miisse. Es waren
Wiinsche da, die mir dringend genug schienen. Aber es war nichts und ging
nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht iiber mich. Was ich mir



wiinschte, hatte ich ihm nicht gestehen kdnnen. Und er fragte auch nicht.

Meine Glaubigkeit in den Fragen der Religion hatte inzwischen manche
Liicken bekommen. Doch unterschied ich mich, in meinem durchaus von
Demian beeinfluSten Denken, sehr von denen meiner Mitschiiler, welche einen
volligen Unglauben aufzuweisen hatten. Es gab einige solche, und sie lieSen
gelegentlich Worte horen, wie dal§ es lacherlich und menschenunwiirdig sei, an
einen Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von
Jesu unbefleckter Geburt seien einfach zum Lachen, und es sei eine Schande,
dal man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keineswegs.
Auch wo ich Zweifel hatte, wulste ich doch aus der ganzen Erfahrung meiner
Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen Lebens, wie es etwa meine
Eltern fiihrten, und dall dies weder etwas Unwiirdiges noch geheuchelt sei.
Vielmehr hatte ich vor dem Religiésen nach wie vor die tiefste Ehrfurcht. Nur
hatte Demian mich daran gewdhnt, die Erzdhlungen und Glaubenssitze freier,
personlicher, spielerischer, phantasievoller anzusehen und auszudeuten;
wenigstens folgte ich den Deutungen, die er mir nahelegte, stets gern und mit
GenulS. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache wegen Kain. Und
einmal wahrend des Konfirmationsunterrichtes erschreckte er mich durch eine
Auffassung, die womoglich noch kiihner war. Der Lehrer hatte von Golgatha
gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte
mir seit frithester Zeit tiefen Eindruck gemacht, manchmal als kleiner Knabe
hatte ich, etwa am Karfreitag, nachdem mein Vater die Leidensgeschichte
vorgelesen hatte, innig und ergriffen in dieser leidvoll schénen, bleichen,
gespenstigen und doch ungeheuer lebendigen Welt gelebt, in Gethsemane und
auf Golgatha, und beim Anhoéren der Matthduspassion von Bach hatte mich der
diister machtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen
Schauern iberflutet. Ich finde heute noch in dieser Musik, und im ,actus
tragicus®, den Inbegriff aller Poesie und alles kiinstlerischen Ausdrucks.

Nun sagte Demian am Schlul§ jener Stunde nachdenklich zu mir: ,,Da ist
etwas, Sinclair, was mir nicht geféllt. Lies einmal die Geschichte nach und priife
sie auf der Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Namlich die Sache mit den
beiden Schéachern. GroRartig, wie da die drei Kreuze auf dem Hiigel beieinander
stehen! Aber nun diese sentimentale Traktdtchengeschichte mit dem biederen
Schéacher! Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen, weils Gott
was alles, und nun schmilzt er dahin und feiert solche weinerliche Feste der
Besserung und Reue! Was fiir einen Sinn hat solche Reue zwei Schritt vom
Grabe weg, ich bitte dich? Es ist wieder einmal nichts als eine richtige
Pfaffengeschichte, siiflich und unredlich, mit Schmalz der Riihrung und hochst
erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen von den beiden Schichern zum



Freund wédhlen miilStest, oder dich besinnen, welchem von beiden du eher
Vertrauen schenken konntest, so ist es doch ganz gewil§ nicht dieser weinerliche
Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat Charakter. Er pfeift auf
eine Bekehrung, die ja in seiner Lage bloB noch ein hiibsches Gerede sein kann,
er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht im letzten Augenblick feig vom
Teufel los, der ihm bis dahin hat helfen miissen. Er ist ein Charakter, und die
Leute von Charakter kommen in der biblischen Geschichte gern zu kurz.
Vielleicht ist er auch ein Abkémmling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich war sehr bestiirzt. Hier in der Kreuzigungsgeschichte hatte ich ganz
heimisch zu sein geglaubt, und sah erst jetzt, wie wenig personlich, mit wie
wenig Vorstellungskraft und Phantasie ich sie angehort und gelesen hatte.
Dennoch klang mir Demians neuer Gedanke fatal und drohte Begriffe in mir
umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten zu miissen. Nein, so
konnte man doch nicht mit allem und jedem umspringen, auch mit dem
Heiligsten.

Er merkte meinen Widerstand, wie immer, sofort, noch ehe ich irgend etwas
sagte.

,Ich weill schon,” sagte er resigniert, ,,es ist die alte Geschichte. Nur nicht
Ernst machen! Aber ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den Punkten,
wo man den Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich
darum, daR dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausgezeichnete
Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute,
das Edle, das Viterliche, das Schone und auch Hohe, das Sentimentale — ganz
recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach
dem Teufel zugeschrieben, und dieser ganze Teil der Welt, diese ganze Hailfte
wird unterschlagen und totgeschwiegen. Gerade wie sie Gott als Vater alles
Lebens rithmen, aber das ganze Geschlechtsleben, auf dem das Leben doch
beruht, einfach totschweigen und womdéglich fiir Teufelszeug und siindlich
erkldaren! Ich habe nichts dagegen, dal8 man diesen Gott Jehova verehrt, nicht das
mindeste. Aber ich meine, wir sollen Alles verehren und heilig halten, die ganze
Welt, nicht blof diese kiinstlich abgetrennte, offizielle Halfte! Also miissen wir
dann neben dem Gottesdienst auch einen Teufelsdienst haben. Das fdande ich
richtig. Oder aber, man miifite sich einen Gott schaffen, der auch den Teufel in
sich einschlief§t, und vor dem man nicht die Augen zudriicken mul, wenn die
natiirlichsten Dinge von der Welt geschehen.

Er war, gegen seine Art, beinahe heftig geworden, gleich darauf ldchelte er
jedoch wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rétsel meiner ganzen Knabenjahre, das ich
jede Stunde in mir trug und von dem ich nie jemandem ein Wort gesagt hatte.



Was Demian da iiber Gott und Teufel, {iber die gottlich-offizielle und die
totgeschwiegene teuflische Welt gesagt hatte, das war ja genau mein eigener
Gedanke, mein eigener Mythus, der Gedanke von den beiden Welten oder
Welthilften — der lichten und der dunkeln. Die Einsicht, dalf mein Problem ein
Problem aller Menschen, ein Problem alles Lebens und Denkens sei, iiberflog
mich plétzlich wie ein heiliger Schatten, und Angst und Ehrfurcht {iberkam
mich, als ich sah und plétzlich fiihlte, wie tief mein eigenstes, personliches
Leben und Meinen am ewigen Strom der grofSen Ideen teilhatte. Die Einsicht
war nicht freudig, obwohl irgendwie bestdtigend und begliickend. Sie war hart
und schmeckte rauh, weil ein Klang von Verantwortlichkeit in ihr lag, von
Nichtmehrkindseindiirfen, von Alleinstehen.

Ich erzdhlte, zum erstenmal in meinem Leben ein so tiefes Geheimnis
enthiillend, meinem Kameraden von meiner seit frithesten Kindertagen
bestehenden Auffassung von den ,zwei Welten®, und er sah sofort, dal$ damit
mein tiefstes Fithlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art,
so etwas auszuniitzen. Er horte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je
geschenkt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden mulfSte.
Denn ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit, dies
unausdenkliche Alter.

,Wir reden ein andermal mehr davon,” sagte er schonend. ,Ich sehe, du
denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weil§t du aber
auch, dal8 du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur
das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewul3t, dal3 deine ,erlaubte
Welt‘ bloRk die Hélfte der Welt war, und du hast versucht, die zweite Hélfte dir zu
unterschlagen, wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht gliicken! Es
gliickt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen hat.*

Es traf mich tief.

,»Aber,” schrie ich fast, ,es gibt doch nun einmal tatsdchlich und wirklich
verbotene und hédRliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind
nun einmal verboten, und wir miissen auf sie verzichten. Ich weil§ ja, dal§ es
Mord und alle méglichen Laster gibt, aber soll ich denn, blof8 weil es das gibt,
hingehen und ein Verbrecher werden?*

,Wir werden heute nicht damit fertig,” begiitigte Max. ,,Du sollst gewilS nicht
totschlagen oder Maddchen lustmorden, nein. Aber du bist noch nicht dort, wo
man einsehen kann, was ,erlaubt‘ und ,verboten® eigentlich heifft. Du hast erst
ein Stiick von der Wahrheit gespiirt. Das andere kommt noch, verlal§ dich drauf!
Du hast jetzt zum Beispiel, seit einem Jahr etwa, einen Trieb in dir, der ist
stiarker als alle andern, und er gilt fiir ,verboten‘. Die Griechen und viele andere
Volker haben im Gegenteil diesen Trieb zu einer Gottheit gemacht und ihn in



grolen Festen verehrt. ,Verboten ist also nichts Ewiges, es kann wechseln.
Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er mit ihr beim Pfarrer
gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern Volkern ist das anders, auch heute
noch. Darum muf8 jeder von uns fiir sich selber finden, was erlaubt und was
verboten — ihm verboten ist. Man kann niemals etwas Verbotnes tun und kann
ein groller Schuft dabei sein. Und ebenso umgekehrt. — Eigentlich ist es blof3
eine Frage der Bequemlichkeit! Wer zu bequem ist, um selber zu denken und
selber sein Richter zu sein, der fiigt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal
sind. Er hat es leicht. Andere spiiren selber Gebote in sich, ihnen sind Dinge
verboten, die jeder Ehrenmann tdglich tut, und es sind ihnen andere Dinge
erlaubt, die sonst verpont sind. Jeder muR fiir sich selber stehen.

Er schien plétzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon
damals konnte ich mit dem Gefiihl einigermallen begreifen, was er dabei
empfand. So angenehm und scheinbar obenhin er ndmlich seine Einfélle
vorzubringen pflegte, so konnte er doch ein Gespriach ,,nur um des Redens
willen®, wie er einmal sagte, in den Tod nicht leiden. Bei mir aber spiirte er,
neben dem echten Interesse, zu viel Spiel, zu viel Freude am gescheiten
Schwatzen, oder so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem Ernst.

Wie ich das letzte Wort wieder lese, das ich geschrieben — ,,vollkommener
Ernst“ — féllt eine andere Szene mir plotzlich wieder ein, die eindringlichste,
die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere Konfirmation kam heran, und die letzten Stunden des geistlichen
Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und
er gab sich Miihe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden wohl
zu verspiiren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden waren
meine Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines Freundes.
Indem ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche Aufnahme in
die Gemeinschaft der Kirche erkldrt wurde, drdngte sich mir unabweislich der
Gedanke auf, daf fiir mich der Wert dieser etwa halbjdhrigen
Religionsunterweisung nicht in dem liege, was wir hier gelernt hatten, sondern
in der Ndhe und dem Einflul Demians. Nicht in die Kirche war ich nun bereit
aufgenommen zu werden, sondern in etwas ganz anderes, in einen Orden des
Gedankens und der Personlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mul$te und
als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.

Ich suchte diesen Gedanken zuriickzudrdngen, es war mir Ernst damit, die
Feier der Konfirmation, trotz allem, mit einer gewissen Wiirde zu erleben, und



diese schien sich mit meinem neuen Gedanken wenig zu vertragen. Doch ich
mochte tun, was ich wollte, der Gedanke war da, und er verband sich mir
allmdhlich mit dem an die nahe kirchliche Feier, ich war bereit, sie anders zu
begehen als die andern, sie sollte fiir mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt
bedeuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, dall ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es
war gerade vor einer Unterweisungsstunde. Mein Freund war zugeknopft und
hatte keine Freude an meinen Reden, die wohl ziemlich altklug und
wichtigtuerisch waren.

,Wir reden zu viel,“ sagte er mit ungewohntem Ernst. ,,Das kluge Reden hat
gar keinen Wert, gar keinen. Man kommt nur von sich selber weg. Von sich
selber Wegkommen ist Siinde. Man muR sich in sich selber véllig verkriechen
konnen wie eine Schildkréte.

Gleich darauf betraten wir den Schulsaal. Die Stunde begann, ich gab mir
Miihe, aufzumerken, und Demian storte mich darin nicht. Nach einer Weile
begann ich von der Seite her, wo er neben mir sal§, etwas Eigentiimliches zu
spliren, eine Leere oder Kiihle oder etwas dergleichen, so, als sei der Platz
unversehens leer geworden. Als das Gefiihl beengend zu werden anfing, drehte
ich mich um.

Da sah ich meinen Freund sitzen, aufrecht und in guter Haltung wie sonst.
Aber er sah dennoch ganz anders aus als sonst, und etwas ging von ihm aus,
etwas umgab ihn, was ich nicht kannte. Ich glaubte, er habe die Augen
geschlossen, sah aber, da8 er sie offen hielt. Sie blickten aber nicht, sie waren
nicht sehend, sie waren starr und nach Innen oder in eine grofle Ferne gewendet.
Vollkommen regungslos sal8 er da, auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war
wie aus Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blal$, gleichméfig bleich,
wie Stein, und die braunen Haare waren das Lebendigste an ihm. Seine Héande
lagen vor ihm auf der Bank, leblos und still wie Gegenstdande, wie Steine oder
Friichte, bleich und regungslos, doch nicht schlaff, sondern wie feste, gute
Hiillen um ein verborgnes starkes Leben.

Der Anblick machte mich zittern. Er ist tot! dachte ich, beinahe sagte ich es
laut. Aber ich wulSte, dal$ er nicht tot sei. Ich hing mit gebanntem Blick an
seinem Gesicht, an dieser blassen, steinernen Maske, und ich fiihlte: das war
Demian! Wie er sonst war, wenn er mit mir ging und sprach, das war nur ein
halber Demian, einer der zeitweilig eine Rolle spielte, sich anbequemte, aus
Gefalligkeit mittat. Der wirkliche Demian aber sah so aus, so wie dieser, so
steinern, uralt, tierhaft, steinhaft, schon und kalt, tot und heimlich voll von
unerhortem Leben. Und um ihn her diese stille Leere, dieser Ather und
Sternenraum, dieser einsame Tod!



,Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen, fiihlte ich unter Schauern. Nie war
ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar,
er war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen wire.

Ich begriff kaum, dall niemand auller mir es sehe! Alle mufSten hersehen, alle
mullten aufschauern! Aber niemand gab acht auf ihn. Er sal§ bildhaft und, wie
ich denken mulSte, sonderbar gétzenhaft steif, eine Fliege setzte sich auf seine
Stirn, lief langsam {iber Nase und Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fiihlte er? War er in einem Himmel,
in einer Holle?

Es war mir nicht moglich, ihn dariiber zu fragen. Als ich ihn, am Ende der
Stunde, wieder leben und atmen sah, als sein Blick meinem begegnete, war er
wie friiher. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien miide. Sein Gesicht
hatte wieder Farbe, seine Hande bewegten sich wieder, das braune Haar aber war
jetzt glanzlos und wie ermiidet.

In den folgenden Tagen gab ich mich in meinem Schlafzimmer mehrmals
einer neuen Ubung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen
starr, hielt mich vollkommen regungslos, und wartete, wie lange ich es aushalten
und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch blol§ miide und bekam ein
heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald nachher war die Konfirmation, an welche mir keine wichtigen
Erinnerungen geblieben sind.

Es wurde nun alles anders. Die Kindheit fiel um mich her in Triimmer. Die
Eltern sahen mich mit einer gewissen Verlegenheit an. Die Schwestern waren
mir ganz fremd geworden. Eine Erniichterung verfdlschte und verblalite mir die
gewohnten Gefiihle und Freuden, der Garten war ohne Duft, der Wald lockte
nicht, die Welt stand um mich her wie ein Ausverkauf alter Sachen, fad und
reizlos, die Biicher waren Papier, die Musik war ein Gerdusch. So fdllt um einen
herbstlichen Baum her das Laub, er fiihlt es nicht, Regen rinnt an ihm herab,
oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht das Leben sich langsam ins Engste und
Innerste zuriick. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es war beschlossen worden, dal ich nach den Ferien in eine andere Schule
und zum ersten Male von Hause fortkommen sollte. Zuweilen ndherte sich mir
die Mutter mit besonderer Zartlichkeit, im voraus Abschied nehmend, bemiiht,
mir Liebe, Heimweh und UnvergeRllichkeit ins Herz zu zaubern. Demian war
verreist. Ich war allein.



Viertes Kapitel
Beatrice

Ohne meinen Freund wiedergesehen zu haben, fuhr ich am Ende der Ferien
nach St. Meine Eltern kamen beide mit, und iibergaben mich mit jeder
moglichen Sorgfalt dem Schutz einer Knabenpension bei einem Lehrer des
Gymnasiums. Sie wéren vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewul$t hitten, in was
fiir Dinge sie mich nun hineinwandern lieen.

Die Frage war noch immer, ob mit der Zeit aus mir ein guter Sohn und
brauchbarer Biirger werden konne, oder ob meine Natur auf andere Wege
hindrdnge. Mein letzter Versuch, im Schatten des véterlichen Hauses und Geistes
gliicklich zu sein, hatte lang gedauert, war zeitweise nahezu gegliickt, und
schlieRlich doch vo6llig gescheitert.

Die merkwiirdige Leere und Vereinsamung, die ich wahrend der Ferien nach
meiner Konfirmation zum erstenmal zu fiihlen bekam (wie lernte ich sie spater
noch kennen, diese Leere, diese diinne Luft!), ging nicht so rasch voriiber. Der
Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schamte mich eigentlich,
dall ich nicht wehmiitiger war, die Schwestern weinten grundlos, ich konnte es
nicht. Ich war iiber mich selbst erstaunt. Immer war ich ein gefiihlvolles Kind
gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz verwandelt.
Ich verhielt mich vollig gleichgiiltig gegen die dullere Welt, und war tagelang
nur damit beschéftigt, in mich hineinzuhorchen und die Stréme zu héren, die
verbotenen und dunklen Strome, die da in mir unterirdisch rauschten. Ich war
sehr rasch gewachsen, erst im letzten halben Jahre, und sah aufgeschossen,
mager und unfertig in die Welt. Die Liebenswiirdigkeit des Knaben war ganz
von mir geschwunden, ich fiihlte selbst, dall man mich so nicht lieben konne,
und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft grofSe
Sehnsucht; aber nicht selten halite ich auch ihn und gab ihm schuld an der
Verarmung meines Lebens, die ich wie eine hidSliche Krankheit auf mich nahm.

In unsrem Schiilerpensionat wurde ich anfangs weder geliebt noch geachtet,
man hdnselte mich erst, zog sich dann von mir zuriick, und sah einen



Duckmaduser und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle,
ibertrieb sie noch, und grollte mich in eine Einsamkeit hinein, die nach auflen
bestdndig wie mannlichste Weltverachtung aussah, wdhrend ich heimlich oft
verzehrenden Anfdllen von Wehmut und Verzweiflung unterlag. In der Schule
hatte ich an aufgehduften Kenntnissen von Zuhause zu zehren, die Klasse war
etwas gegen meine frithere zuriick, und ich gewodhnte mir an, meine
Altersgenossen etwas verdchtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und ldnger lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu Hause
brachten keine neuen Klange; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewo6hnt, bei jedem Wetter
kleine, denkerische Spaziergdnge zu machen, auf denen ich oft eine Art von
Wonne genoll, eine Wonne voll Melancholie, Weltverachtung und
Selbstverachtung. So schlenderte ich eines Abends in der feuchten, nebligen
Dammerung durch die Umgebung der Stadt, die breite Allee eines 6ffentlichen
Parkes stand vollig verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener
Blitter, in denen ich mit dunkler Wollust mit den Fiifen wiihlte, es roch feucht
und bitter, die fernen Baume traten gespenstisch gro3 und schattenhaft aus den
Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschliissig stehen, starrte in das schwarze Laub
und atmete mit Gier den nassen Duft von Verwitterung und Absterben, den
etwas in mir erwiderte und begriilSte. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus einem Nebenwege kam im wehenden Kragenmantel ein Mensch daher,
ich wollte weitergehen, da rief er mich an.

,,Halloh, Sinclair!“

Er kam heran, es war Alfons Beck, der Alteste unserer Pension. Ich sah ihn
immer gern und hatte nichts gegen ihn, als dal§ er mit mir wie mit allen Jiingeren
immer ironisch und onkelhaft war. Er galt fiir barenstark, sollte den Herrn unsrer
Pension unter dem Pantoffel haben und war der Held vieler
Gymnasiastengertichte.

,Was machst denn du hier?“ rief er leutselig mit dem Ton, den die GroReren
hatten, wenn sie gelegentlich sich zu einem von uns herablielen. ,,Na, wollen
wir wetten, du machst Gedichte?“

,,Fallt mir nicht ein,” lehnte ich barsch ab.

Er lachte auf, ging neben mir und plauderte, wie ich es gar nicht mehr
gewohnt war.

,Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, da§ ich das etwa nicht verstehe.
Es hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken,
man macht dann gern Gedichte, ich weill schon. Von der sterbenden Natur,
natiirlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich Heine.“



,,Jch bin nicht so sentimental,* wehrte ich mich.

,»INa, lal8 gut sein! Aber bei diesem Wetter, scheint mir, tut der Mensch gut,
einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst
du ein bifchen mit? Ich bin grade ganz allein. — Oder magst du nicht? Deinen
Verfiihrer mochte ich nicht machen, Lieber, falls du ein Musterknabe sein
solltest.

Bald darauf sallen wir in einer kleinen Vorstadtkneipe, tranken einen
zweifelhaften Wein und stieen mit den dicken Gladsern an. Es gefiel mir zuerst
wenig, immerhin war es etwas Neues. Bald aber wurde ich, des Weines
ungewohnt, sehr gesprachig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestolSen, die
Welt schien herein — wie lang, wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der
Seele geredet! Ich kam ins Phantasieren, und mitten drinne gab ich die
Geschichte von Kain und Abel zum besten!

Beck horte mir mit Vergniigen zu — endlich jemand, dem ich etwas gab! Er
klopfte mir auf die Schulter, er nannte mich einen Teufelskerl und ein geniales
Luder, und mir schwoll das Herz hoch auf vor Wonne, angestaute Bediirfnisse
der Rede und Mitteilung schwelgerisch hinstromen zu lassen, anerkannt zu sein
und bei einem Alteren etwas zu gelten. Als er mich ein geniales Luder nannte,
lief mir das Wort wie ein siiller, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in
neuen Farben, Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und
Feuer lohte in mir. Wir sprachen iiber Lehrer und Kameraden, und mir schien,
wir verstiinden einander herrlich. Wir sprachen von den Griechen und vom
Heidentum, und Beck wollte mich durchaus zu Gestdndnissen iiber
Liebesabenteuer bringen. Da konnte ich nun nicht mitreden. Erlebt hatte ich
nichts, nichts zum Erzdhlen. Und was ich in mir gefiihlt, konstruiert, phantasiert
hatte, das sal8 zwar brennend in mir, war aber auch durch den Wein nicht gelost
und mitteilbar geworden. Von den Madchen wulite Beck viel mehr, und ich horte
diesen Mairchen gliihend zu. Unglaubliches erfuhr ich da, nie fiir méglich
Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstverstandlich. Alfons Beck
hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt. Unter
anderen die, dall es mit den Mdaddchen so eine Sache sei, sie wollten nichts als
schontun und Galanterien haben, und das war ja ganz hiibsch, aber doch nicht
das Wahre. Da sei mehr Erfolg bei Frauen zu hoffen. Frauen seien viel
gescheiter. Zum Beispiel die Frau Jaggelt, die den Laden mit den Schulheften
und Bleistiften hatte, mit der lieR sich reden, und was hinter ihrem Ladentisch
schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich sal§ tief bezaubert und benommen. Allerdings, ich hétte die Frau Jaggelt
nicht gerade lieben kénnen — aber immerhin, es war unerhort. Es schienen da
Quellen zu flieBen, wenigstens fiir die Alteren, von denen ich nie getrdumt hatte.



Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und alltdglicher
als nach meiner Meinung die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin, es war
Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es sall einer neben mir, der es erlebt
hatte, dem es selbstverstdndlich schien.

Unsere Gesprdche waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren. Ich
war auch nicht mehr der geniale kleine Kerl, ich war jetzt blo§ noch ein Knabe,
der einem Manne zuhorte. Aber auch so noch — gegen das, was seit Monaten
und Monaten mein Leben gewesen war, war dies kostlich, war dies paradiesisch.
Aullerdem war es, wie ich erst allmdhlich zu fiihlen begann, verboten, sehr
verboten, vom Wirtshaussitzen bis zu dem, was wir sprachen. Ich jedenfalls
schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit grélSter Deutlichkeit. Als wir beide, spit an
triilb brennenden Gaslaternen vorbei, in der kiihlen nassen Nacht unsern
Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schon, es war
dullerst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine SiiRigkeit,
war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich meiner tapfer an,
obwohl er bitter iiber mich als blutigen Anfdnger schalt, und er brachte mich,
halb getragen, nach Hause, wo es ihm gelang, mich und sich durch ein
offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.

Mit der Erniichterung aber, zu der ich nach ganz kurzem toten Schlaf mit
Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh tiber mich. Ich safl im Bette auf,
hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden umher
und rochen nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh, Ubelkeit und
rasendem Durstgefiihl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr
ins Auge gesehen hatte. Ich sah Heimat und Elternhaus, Vater und Mutter,
Schwestern und Garten, ich sah mein stilles heimatliches Schlafzimmer, sah die
Schule und den Marktplatz, sah Demian und die Konfirmationsstunden — und
alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, gottlich
und rein, und alles, alles das hatte — so wul$te ich jetzt — noch gestern, noch
vor Stunden, mir gehort, auf mich gewartet, und war jetzt, erst jetzt in dieser
Stunde, versunken und verflucht, gehorte mir nicht mehr, stiel$ mich aus, sah mit
Ekel auf mich! Alles Liebe und Innige, was ich je bis in fernste goldenste
Kindheitsgarten zuriick von meinen Eltern erfahren hatte, jeder Kufl der Mutter,
jede Weihnacht, jeder fromme helle Sonntagmorgen daheim, jede Blume im
Garten — alles war verwilistet, alles hatte ich mit Fiilen getreten! Wenn jetzt
Hascher gekommen widren und hétten mich gebunden und als Auswurf und
Tempelschander zum Galgen gefiihrt, ich wire einverstanden gewesen, wdre
gern gegangen, hitte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete! Ich,



der stolz im Geist war und Gedanken Demians mitdachte! So sah ich aus, ein
Auswurf und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine
wiiste Bestie, von scheulllichen Trieben {iberrumpelt! So sah ich aus, ich, der aus
jenen Garten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich
Musik von Bach und schéne Gedichte geliebt hatte! Ich horte noch mit Ekel und
Emporung mein eigenes Lachen, ein betrunkenes, unbeherrschtes, stofweis und
albern herausbrechendes Lachen. Das war Ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genul$, diese Qualen zu leiden. So lange
war ich blind und stumpf dahingekrochen, so lange hatte mein Herz
geschwiegen und verarmt im Winkel gesessen, dall auch diese Selbstanklagen,
dieses Grauen, dies ganze scheullliche Gefiihl der Seele willkommen war. Es
war doch Gefiihl, es stiegen doch Flammen, es zuckte doch Herz darin! Verwirrt
empfand ich mitten im Elend etwas wie Befreiung und Friihling.

Indessen ging es, von aullen gesehen, tiichtig bergab mit mir. Der erste Rausch
war bald nicht mehr der erste. Es wurde an unsrer Schule viel gekneipt und
Allotria getrieben, ich war einer der Allerjiingsten unter denen, die mittaten, und
bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern ein Anfiihrer und Stern,
ein beriihmter wagehalsiger Kneipenbesucher. Ich gehorte wieder einmal ganz
der dunkeln Welt, dem Teufel an, und ich galt in dieser Welt als ein famoser
Kerl.

Dabei war mir jammervoll zumute. Ich lebte in einem selbstzerstorerischen
Orgiasmus dahin, und wahrend ich bei den Kameraden fiir einen Fiihrer und
Teufelskerl, fiir einen verflucht schneidigen und witzigen Burschen galt, hatte
ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weill noch, dafl
mir einmal die Trdnen kamen, als ich beim Verlassen einer Kneipe am
Sonntagvormittag auf der Strafle Kinder spielen sah, hell und vergniigt mit
frischgekdimmtem Haar und in Sonntagskleidern. Und wéhrend ich, zwischen
Bierlachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshduser, meine Freunde durch
unerhorte Zynismen belustigte und oft erschreckte, hatte ich im verborgenen
Herzen Ehrfurcht vor allem, was ich verhéhnte, und lag innerlich weinend auf
den Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor meiner Mutter, vor
Gott.

Dall ich niemals eins wurde mit meinen Begleitern, dal8 ich unter ihnen
einsam blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war
ein Kneipenheld und Spoétter nach dem Herzen der Rohesten, ich zeigte Geist
und zeigte Mut in meinen Gedanken und Reden iiber Lehrer, Schule, Eltern,
Kirche — ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa selber eine — aber ich war
niemals dabei, wenn meine Kumpane zu Mddchen gingen, ich war allein und
war voll gliihender Sehnsucht nach Liebe, hoffnungsloser Sehnsucht, wahrend



ich nach meinen Reden ein abgebriihter GeniefSer hitte sein miissen. Niemand
war verletzlicher, niemand schamhafter als ich. Und wenn ich je und je die
jungen Biirgermddchen vor mir gehen sah, hiibsch und sauber, licht und anmutig,
waren sie mir wunderbare, reine Traume, tausendmal zu gut und rein fiir mich.
Eine Zeitlang konnte ich auch nicht mehr in den Papierladen der Frau Jaggelt
gehen, weil ich rot wurde, wenn ich sie ansah und an das dachte, was Alfons
Beck mir von ihr erzahlt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwdhrend einsam
und anders wulfite, desto weniger kam ich von ihr los. Ich weils wirklich nicht
mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergniigen machte,
auch gewohnte ich mich an das Trinken niemals so, daRl ich nicht jedesmal
peinliche Folgen gespiirt hdtte. Es war alles wie ein Zwang. Ich tat, was ich
mullite, weil ich sonst durchaus nicht wulite, was mit mir beginnen. Ich hatte
Furcht vor langem Alleinsein, hatte Angst vor den vielen zarten, schamhaften,
innigen Anwandlungen, zu denen ich mich stets geneigt fiihlte, hatte Angst vor
den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschiiler,
die ich sehr gerne sah. Aber sie gehorten zu den Braven, und meine Laster waren
langst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen fiir
einen hoffnungslosen Spieler, dem der Boden unter den Fiilen wankte. Die
Lehrer wulSten viel von mir, ich war mehrmals streng bestraft worden, meine
schlieRliche Entlassung aus der Schule war etwas, worauf man wartete. Ich
selbst wullte das, ich war auch schon lange kein guter Schiiler mehr, sondern
driickte und schwindelte mich mithsam durch, mit dem Gefiihl, dall das nicht
mehr lange dauern kénne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns selber
fiihren kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum.
Uber Schmutz und Klebrigkeit, iiber zerbrochene Biergliser und zynisch
durchschwatzte Nachte weg sehe ich mich, einen gebannten Traumer, ruhelos
und gepeinigt kriechen, einen héflichen und unsaubern Weg. Es gibt solche
Trdume, in denen man, auf dem Weg zur Prinzessin, in Kotlachen, in
Hintergassen voll Gestank und Unrat steckenbleibt. So ging es mir. Auf diese
wenig feine Art war es mir beschieden, einsam zu werden und zwischen mich
und die Kindheit ein verschlossenes Edentor mit erbarmungslos strahlenden
Waichtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach mir
selber.

Ich erschrak noch und hatte Zuckungen, als zum erstenmal, durch Briefe
meines Pensionsherrn alarmiert, mein Vater in St. erschien und mir unerwartet
gegeniibertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich



schon hart und gleichgiiltig, lief ihn schelten, liel§ ihn bitten, lielf ihn an die
Mutter erinnern. Er war zuletzt sehr aufgebracht und sagte, wenn ich nicht
anders werde, lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und
stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste, tat er
mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden,
und fiir Augenblicke fiihlte ich, es geschehe ihm recht. —

Was aus mir wiirde, war mir einerlei. Auf meine sonderbare und wenig
hiibsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit mit
der Welt, dies war meine Form, zu protestieren. Ich machte mich dabei kaputt,
und zuweilen sah fiir mich die Sache etwa so aus: Wenn die Welt Leute wie mich
nicht brauchen konnte, wenn sie fiir sie keinen besseren Platz, keine hohern
Aufgaben hatte, nun so gingen Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt den
Schaden haben.

Die Weihnachtsferien jenes Jahres waren recht unerfreulich. Meine Mutter
erschrak, als sie mich wiedersah. Ich war noch mehr gewachsen, und mein
hageres Gesicht sah grau und verwiistet aus, mit schlaffen Ziigen und
entziindeten Augenrandern. Der erste Anflug des Schnurrbartes und die Brille,
die ich seit kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen
zuriick und kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich und bitter das
Gesprdch mit dem Vater in dessen Studierzimmer, unerquicklich das Begriillen
der paar Verwandten, unerquicklich vor allem der Weihnachtsabend. Das war,
seit ich lebte, in unsrem Hause der grole Tag gewesen, der Abend der
Festlichkeit und Liebe, der Dankbarkeit, der Erneuerung des Bundes zwischen
den Eltern und mir. Diesmal war alles nur bedriickend und verlegenmachend.
Wie sonst las mein Vater das Evangelium von den Hirten auf dem Felde, ,,die
hiiteten allda ihre Herde,“ wie sonst standen die Schwestern strahlend vor ihrem
Gabentisch, aber die Stimme des Vaters klang unfroh, und sein Gesicht sah alt
und beengt aus, und die Mutter war traurig, und mir war alles gleich peinlich und
unerwiinscht, Gaben und Gliickwiinsche, Evangelium und Lichterbaum. Die
Lebkuchen rochen sii§ und stromten dichte Wolken siierer Erinnerungen aus.
Der Tannenbaum duftete und erzdhlte von Dingen, die nicht mehr waren. Ich
sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei.

Es ging den ganzen Winter so weiter. Erst vor kurzem war ich eindringlich
vom Lehrersenat verwarnt und mit dem Ausschlul$ bedroht worden. Es wiirde
nicht lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen besonderen Groll hatte ich gegen Max Demian. Den hatte ich nun die
ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schiilerzeit in
St., zweimal geschrieben, aber keine Antwort bekommen; darum hatte ich ihn
auch in den Ferien nicht besucht.



In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war,
geschah es im beginnenden Friihling, als eben die Dornhecken griin zu werden
anfingen, dal ein Mddchen mir auffiel. Ich war allein spazierengegangen, voll
von widerlichen Gedanken und Sorgen, denn meine Gesundheit war schlecht
geworden, und aullerdem war ich bestindig in Geldverlegenheiten, war
Kameraden Betrdge schuldig, mufite notwendige Ausgaben erfinden, um wieder
etwas von Hause zu erhalten, und hatte in mehreren Laden Rechnungen fiir
Zigarren und dhnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht dal$ diese Sorgen sehr tief
gegangen waren — wenn ndchstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und
ich ins Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam es
auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug
in Auge mit solchen unschénen Sachen, und litt darunter.

An jenem Friihlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich sehr
anzog. Sie war gro und schlank, elegant gekleidet, und hatte ein kluges
Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehtrte dem Typ an, den ich liebte, und
sie begann meine Phantasien zu beschaftigen. Sie war wohl kaum viel élter als
ich, aber viel fertiger, elegant und wohl umrissen, schon fast ganz Dame, aber
mit einem Anflug von Ubermut und Jungenhaftigkeit im Gesicht, den ich
iberaus gern hatte.

Es war mir nie gegliickt, mich einem Méadchen zu ndhern, in das ich verliebt
war, und es gliickte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als
alle fritheren, und der EinfluRl dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plotzlich hatte ich wieder ein Bild vor mir stehen, ein hohes und verehrtes
Bild — ach, und kein Bediirfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie der
Wunsch nach Ehrfurcht und Anbetung! Ich gab ihr den Namen Beatrice, denn
von ihr wulSte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen Gemalde,
dessen Reproduktion ich mir aufbewahrt hatte. Dort war es eine englisch-
praraffaelitische Maddchenfigur, sehr langgliedrig und schlank mit schmalem
langem Kopf und vergeistigten Hdnden und Ziigen. Mein schénes junges
Maddchen glich ihr nicht ganz, obwohl auch sie diese Schlankheit und
Knabenhaftigkeit der Formen zeigte, die ich liebte, und etwas von der
Vergeistigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich habe mit Beatrice nicht ein einziges Wort gesprochen. Dennoch hat sie
damals den tiefsten Einflul$ auf mich geiibt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf, sie
offnete mir ein Heiligtum, sie machte mich zum Beter in einem Tempel. Von
einem Tag auf den andern blieb ich von den Kneipereien und nédchtlichen
Streifziigen weg. Ich konnte wieder allein sein, ich las wieder gern, ich ging



wieder gern spazieren.

Die plétzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun etwas
zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll
von Ahnung und bunt geheimnisvoller Dammerung — das machte mich
unempfindlich. Ich war wieder bei mir selbst zu Hause, obwohl nur als Sklave
und Dienender eines verehrten Bildes.

An jene Zeit kann ich nicht ohne eine gewisse Riihrung denken. Wieder
versuchte ich  mit innigstem Bemiihen, aus Triimmern einer
zusammengebrochenen Lebensperiode mir eine ,lichte Welt“ zu bauen, wieder
lebte ich ganz in dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Bése in mir abzutun
und vollig im Lichten zu weilen, auf Knien vor Goéttern. Immerhin war diese
jetzige ,lichte Welt“ einigermallen meine eigene Schépfung; es war nicht mehr
ein Zuriickfliehen und Unterkriechen zur Mutter und verantwortungslosen
Geborgenheit, es war ein neuer, von mir selbst erfundener und geforderter
Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der
ich litt und vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem
heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklart werden. Es durfte nichts Finsteres
mehr, nichts Hallliches geben, keine durchstohnten Nachte, kein Herzklopfen vor
unziichtigen Bildern, kein Lauschen an verbotenen Pforten, keine Liisternheit.
Statt alles dessen richtete ich meinen Altar ein, mit dem Bilde Beatricens, und
indem ich mich ihr weihte, weihte ich mich dem Geist und den Gottern. Den
Lebensanteil, den ich den finsteren Méachten entzog, brachte ich den lichten zum
Opfer. Nicht Lust war mein Ziel, sondern Reinheit, nicht Gliick, sondern
Schonheit und Geistigkeit.



Dieser Kult der Beatrice dnderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein
frithreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu
werden. Ich tat nicht nur das {ible Leben ab, an das ich mich gewdéhnt hatte, ich
suchte alles zu dndern, suchte Reinheit, Adel und Wiirde in alles zu bringen,
dachte hieran in Essen und Trinken, Sprache und Kleidung. Ich begann den
Morgen mit kalten Waschungen, zu denen ich mich anfangs schwer zwingen
mulfite. Ich benahm mich ernst und wiirdig, trug mich aufrecht und machte
meinen Gang langsamer und wiirdiger. Fiir Zuschauer mag es komisch
ausgesehen haben — bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Ubungen, in denen ich Ausdruck fiir meine neue Gesinnung
suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an, daf§ das
englische Beatricebild, das ich besal$, jenem Méadchen nicht dhnlich genug war.
Ich wollte versuchen, sie fiir mich zu malen. Mit einer ganz neuen Freude und
Hoffnung trug ich in meinem Zimmer — ich hatte seit kurzem ein eigenes —
schones Papier, Farben und Pinsel zusammen, machte Palette, Glas,
Porzellanschalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben,
die ich gekauft hatte, entziickten mich. Es war ein feuriges Chromoxydgriin
dabei, das ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der kleinen weillen Schale
aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es erst
mit andrem probieren. Ich malte Ornamente, Blumen und kleine phantasierte
Landschaften, einen Baum bei einer Kapelle, eine romische Briicke mit
Zypressen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war gliicklich
wie ein Kind mit einer Farbenschachtel. Schlieflich aber begann ich, Beatrice zu
malen.

Einige Blatter mifRgliickten ganz und wurden weggetan. Je mehr ich mir das
Gesicht des Madchens vorzustellen suchte, das ich je und je auf der Stralle
antraf, desto weniger wollte es gehen. Schliel$lich tat ich darauf Verzicht und
begann einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Fiihrungen folgend,
die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber ergaben. Es war
ein getrdumtes Gesicht, das dabei herauskam, und ich war nicht unzufrieden
damit. Doch setzte ich den Versuch sogleich fort, und jedes neue Blatt sprach
etwas deutlicher, kam dem Typ ndher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewohnte ich mich daran, mit trdumerischem Pinsel Linien zu
ziehen und Fldchen zu fiillen, die ohne Vorbild waren, die sich aus spielendem
Tasten, aus dem Unbewulten ergaben. Endlich machte ich eines Tages, fast
bewulStlos, ein Gesicht fertig, das stdrker als die friiheren zu mir sprach. Es war
nicht das Gesicht jenes Mddchens, das sollte es auch langst nimmer sein. Es war
etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles. Es sah mehr



wie ein Jiinglingskopf aus als wie ein Mddchengesicht, das Haar war nicht
hellblond wie bei meinem hiibschen Miadchen, sondern braun mit rotlichem
Hauch, das Kinn war stark und fest, der Mund aber rotblithend, das Ganze etwas
steif und maskenhaft, aber eindriicklich und voll von geheimem Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte sal}, machte es mir einen seltsamen Eindruck.
Es schien mir eine Art von Gotterbild oder heiliger Maske zu sein, halb
mannlich, halb weiblich, ohne Alter, ebenso willensstark wie trdumerisch,
ebenso starr wie heimlich lebendig. Dies Gesicht hatte mir etwas zu sagen, es
gehorte zu mir, es stellte Forderungen an mich. Und es hatte Ahnlichkeit mit
irgend jemand, ich wulite nicht mit wem.

Das Bildnis begleitete nun eine Weile alle meine Gedanken und teilte mein
Leben. Ich hielt es in einer Schieblade verborgen, niemand sollte es erwischen
und mich damit verh6hnen kénnen. Aber sobald ich allein in meinem Stiibchen
war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich es
mit einer Nadel mir gegeniiber iiberm Bett an die Tapete, sah es bis zum
Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade in jener Zeit fing ich wieder an viel zu traumen, wie ich es als Kind
stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Traume mehr gehabt. Jetzt
kamen sie wieder, eine ganz neue Art von Bildern, und oft und oft tauchte das
gemalte Bildnis darin auf, lebend und redend, mir befreundet oder feindlich,
manchmal bis zur Fratze verzogen und manchmal unendlich schén, harmonisch
und edel.

Und eines Morgens, als ich aus solchen Traumen erwachte, erkannte ich es
plotzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen zu
rufen. Es schien mich zu kennen, wie eine Mutter, schien mir seit allen Zeiten
zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen dichten Haare,
den halbweiblichen Mund, die starke Stirn mit der sonderbaren Helligkeit (es
war von selber so aufgetrocknet), und ndher und ndher fiihlte ich in mir die
Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen.

Ich sprang aus dem Bette, stellte mich vor dem Gesicht auf und sah es aus
ndchster Ndhe an, gerade in die weit offenen, griinlichen, starren Augen hinein,
von denen das rechte etwas hoher als das andere stand. Und mit einemmal
zuckte dies rechte Auge, zuckte leicht und fein, aber deutlich, und mit diesem
Zucken erkannte ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spat finden konnen! Es war Demians Gesicht.

Spater verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Ziigen, wie
ich sie in meinem Geddchtnis fand. Sie waren gar nicht dieselben, obwohl
dhnlich. Aber es war doch Demian.

Einst an einem Friihsommerabend schien die Sonne schriag und rot durch mein



Fenster, das nach Westen blickte. Im Zimmer wurde es dimmerig. Da kam ich
auf den Einfall, das Bildnis Beatricens, oder Demians, mit der Nadel ans
Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien.
Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rotlich umrandeten Augen, die
Helligkeit auf der Stirn und der heftig rote Mund gliihten tief und wild aus der
Flache. Lange sal8 ich ihm gegeniiber, auch als es schon erloschen war. Und
allméhlich kam mir ein Gefiihl, dalf das nicht Beatrice und nicht Demian sei,
sondern — ich selbst. Das Bild glich mir nicht — das sollte es auch nicht, fiihlte
ich — aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein
Schicksal oder mein Damon. So wiirde mein Freund aussehen, wenn ich je
wieder einen fdnde. So wiirde meine Geliebte aussehen, wenn ich je eine
bekdme. So wiirde mein Leben und so mein Tod sein, dies war der Klang und
Rhythmus meines Schicksals.

In jenen Wochen hatte ich eine Lektiire begonnen, die mir tieferen Eindruck
machte als alles, was ich friiher gelesen. Auch spdter habe ich selten mehr
Biicher so erlebt, vielleicht nur noch Nietzsche. Es war ein Band Novalis, mit
Briefen und Sentenzen, von denen ich viele nicht verstand und die mich doch
alle unsdglich anzogen und umspannen. Einer von den Spriichen fiel mir nun ein.
Ich schrieb ihn mit der Feder unter das Bildnis: ,,Schicksal und Gemiit sind
Namen eines Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das Maidchen, das ich Beatrice nannte, begegnete mir noch oft. Ich fiihlte
keine Bewegung mehr dabei, aber stets ein sanftes Ubereinstimmen, ein
gefiihlhaftes Ahnen: Du bist mit mir verkniipft, aber nicht du, nur dein Bild; du
bist ein Stiick von meinem Schicksal.

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder méachtig. Ich wul3te nichts
von ihm, seit Jahren nichts. Ein einzigesmal hatte ich ihn in den Ferien
angetroffen. Ich sehe jetzt, daB ich diese kurze Begegnung in meinen
Aufzeichnungen unterschlagen habe, und sehe, dall es aus Scham und Eitelkeit
geschah. Ich mul§ es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas miiden
Gesicht meiner Wirtshauszeit durch meine Vaterstadt schlenderte, meinen
Spazierstock schwang und den Philistern in die alten, gleichgebliebenen,
verachteten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum
sah ich ihn, so zuckte ich zusammen. Und blitzschnell mufSte ich an Franz
Kromer denken. Mochte doch Demian diese Geschichte wirklich vergessen
haben! Es war so unangenehm, diese Verpflichtung gegen ihn zu haben —



eigentlich ja eine dumme Kindergeschichte, aber doch eben eine Verpflichtung

Er schien zu warten, ob ich ihn griifen wolle, und als ich es moglichst
gelassen tat, gab er mir die Hand. Das war wieder sein Handedruck! So fest,
warm und doch kiihl, méannlich!

Er sah mir aufmerksam ins Gesicht und sagte: ,,Du bist groll geworden,
Sinclair.“ Er selbst schien mir ganz unverdndert, gleich alt, gleich jung wie
immer.

Er schlof8 sich mir an, wir machten einen Spaziergang und sprachen iiber
lauter nebensdchliche Dinge, nichts von damals. Es fiel mir ein, dal§ ich ihm
einst mehrmals geschrieben hatte, ohne eine Antwort zu erhalten. Ach, méchte
er doch auch das vergessen haben, diese dummen, dummen Briefe! Er sagte
nichts davon.

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten in
meiner wiisten Zeit. Vor der Stadt lud ich ihn ein, mit in ein Wirtshaus zu
kommen. Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein,
stief mit ihm an und zeigte mich mit den studentischen Trinkgebrdauchen sehr
vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

,Du gehst viel ins Wirtshaus?“ fragte er mich.

»Ach ja,“ sagte ich trdge, ,,was soll man sonst tun? Es ist am Ende immer
noch das Lustigste.*

,Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schon — der Rausch,
das Bacchische! Aber ich finde, bei den meisten Leuten, die viel im Wirtshaus
sitzen, ist das ganz verlorengegangen. Mir kommt es so vor, als sei gerade das
Wirtshauslaufen etwas richtig Philisterhaftes. Ja, eine Nacht lang, mit
brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schénen Rausch und Taumel! Aber so
immer wieder, ein Schéppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das Wahre?
Kannst du dir etwa den Faust vorstellen, wie er Abend fiir Abend an einem
Stammtisch sitzt?“

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

,,Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust,” sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und Uberlegenheit.

,Na, wozu dariiber streiten? Jedenfalls ist das Leben eines Saufers oder
Wiistlings vermutlich lebendiger als das des tadellosen Biirgers. Und dann — ich
habe das einmal gelesen — ist das Leben des Wiistlings eine der besten
Vorbereitungen fiir den Mystiker. Es sind ja auch immer solche Leute wie der
heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch ein Genieler und
Lebemann.*



Ich war milStrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen. So
sagte ich blasiert: ,Ja, jeder nach seinem Geschmack! Mir ist es, offen
gestanden, gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.“

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

,Lieber Sinclair,“ sagte er langsam, ,es war nicht meine Absicht, dir
Unangenehmes zu sagen. Ubrigens — zu welchem Zweck du jetzt deine
Schoppen trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht,
weild es schon. Es ist so gut, das zu wissen: dall in uns drinnen einer ist, der alles
weil}, alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber verzeih, ich mufl nach
Hause.*

Wir nahmen kurzen Abschied. Ich blieb sehr mimutig sitzen, trank meine
Flasche vollends aus, und fand, als ich gehen wollte, dal Demian sie schon
bezahlt hatte. Das drgerte mich noch mehr.

Bei dieser kleinen Begebenheit hielten nun meine Gedanken wieder an. Sie
waren voll von Demian. Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt
gesagt, kamen in meinem Gedachtnis wieder hervor, seltsam frisch und
unverloren. — ,,Es ist so gut, das zu wissen, dal in uns drinnen einer ist, der
alles weil3!

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber ich
sah die Augen noch gliithen. Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in
mir drinnen war. Der, der alles weiR.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wulSte nichts von ihm, er war mir
nicht erreichbar. Ich wulSte nur, dal§ er vermutlich irgendwo studiere und dafd
nach dem Abschlufl seiner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt verlassen
habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zuriick suchte ich alle Erinnerungen an
Max Demian in mir hervor. Wie vieles klang da wieder auf, was er mir einst
gesagt hatte, und alles hatte heut noch Sinn, war aktuell, ging mich an! Auch
das, was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen {iber den
Wiistling und den Heiligen gesagt hatte, stand mir plétzlich hell vor der Seele.
War es nicht genau so mit mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz
gelebt, in Betdubung und Verlorenheit, bis mit einem neuen Lebensantrieb
gerade das Gegenteil in mir lebendig geworden war, das Verlangen nach
Reinheit, die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war langst Nacht geworden und
draulen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen horte ich es regnen, es war die
Stunde unter den Kastanienbdumen, wo er mich einst wegen Franz Kromer
ausgefragt und meine ersten Geheimnisse erraten hatte. Eines ums andre kam
hervor, Gesprache auf dem Schulweg, die Konfirmationsstunden. Und zuletzt



fiel mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein. Um was hatte es
sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber ich liel§ mir Zeit, ich
war ganz darein versunken. Und nun kam es wieder, auch das. Wir waren vor
unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung {iber Kain mitgeteilt
hatte. Da hatte er von dem alten verwischten Wappen gesprochen, das iiber
unsrem Haustor sal}, in dem von unten nach oben breiter werdenden Schluf3stein.
Er hatte gesagt, es interessiere ihn, und man miisse auf solche Sachen acht
haben.

In der Nacht trdumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandelte
sich bestdndig, Demian hielt es in Hdnden, oft war es klein und grau, oft méchtig
grof3 und vielfarbig, aber er erklédrte mir, dall es doch immer ein und dasselbe sei.
Zuletzt aber notigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt hatte,
spiirte ich mit ungeheurem Erschrecken, dal§ der verschlungene Wappenvogel in
mir lebendig sei, mich ausfiille und von innen zu verzehren beginne. Voller
Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich wurde munter, es war mitten in der Nacht, und horte es ins Zimmer
regnen. Ich stand auf, um das Fenster zu schliefen, und trat dabei auf etwas
Helles, das am Boden lag. Am Morgen fand ich, dal$ es mein gemaltes Blatt war.
Es lag in der Ndsse am Boden und hatte sich in Wiilste geworfen. Ich spannte es
zum Trocknen zwischen FlieRbldtter in ein schweres Buch. Als ich am ndchsten
Tage wieder danach sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber verdndert. Der rote
Mund war verblalit und etwas schmaéler geworden. Es war jetzt ganz der Mund
Demians.

Ich ging nun daran, ein neues Blatt zu malen, den Wappenvogel. Wie er
eigentlich aussah, wulSte ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich
wulSte, auch aus der Ndhe nicht gut mehr zu erkennen, da das Ding alt und
oftmals mit Farbe {iberstrichen worden war. Der Vogel stand oder sal$ auf etwas,
vielleicht auf einer Blume, oder auf einem Korb oder Nest, oder auf einer
Baumkrone. Ich kiimmerte mich nicht darum und fing mit dem an, wovon ich
eine deutliche Vorstellung hatte. Aus einem unklaren Bediirfnis begann ich
gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels war auf meinem Blatte goldgelb.
Je nach Laune machte ich daran weiter und brachte das Ding in einigen Tagen
fertig.

Nun war es ein Raubvogel, mit einem scharfen kiihnen Sperberkopf. Er stak
mit halbem Leibe in einer dunkeln Weltkugel, aus der er sich wie aus einem
riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt
langer betrachtete, schien es mir mehr und mebhr, als sei es das farbige Wappen,
wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen Brief an Demian zu schreiben, wére mir nicht moglich gewesen, auch



wenn ich gewullt hdtte wohin. Ich beschlof aber, in demselben traumhaften
Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu schicken,
mochte es ihn dann erreichen oder nicht. Ich schrieb nichts darauf, auch nicht
meinen Namen, beschnitt die Rander sorgféltig, kaufte einen grolSen
Papierumschlag und schrieb meines Freundes ehemalige Adresse darauf. Dann
schickte ich es fort.

Ein Examen kam nadher, und ich mul$te mehr als sonst fiir die Schule arbeiten.
Die Lehrer hatten mich wieder zu Gnaden angenommen, seit ich plétzlich
meinen schnéden Wandel gedndert hatte. Ein guter Schiiler war ich auch jetzt
wohl nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, dal§ vor einem
halben Jahr meine strafweise Entlassung aus der Schule allen wahrscheinlich
gewesen war.

Mein Vater schrieb mir jetzt wieder mehr in dem Ton wie friiher, ohne
Vorwiirfe und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand
zu erkldren, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war ein Zufall,
dal diese Wandlung mit den Wiinschen meiner Eltern und Lehrer
ibereinstimmte. Diese Wandlung brachte mich nicht zu den andern, ndherte
mich niemandem an, machte mich nur einsamer. Sie zielte irgendwohin, zu
Demian, zu einem fernen Schicksal. Ich wulste es selber ja nicht, ich stand ja
mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit
meinen gemalten Bldttern und meinen Gedanken an Demian in einer so ganz
unwirklichen Welt, dal$ ich auch sie vollig aus den Augen und Gedanken verlor.
Niemand hétte ich von meinen Trdumen, meinen Erwartungen, meiner inneren
Umwandlung ein Wort sagen kénnen, auch nicht, wenn ich gewollt hétte.

Aber wie hitte ich dies wollen kénnen?



Fiinftes Kapitel
Der Vogel kampft sich aus dem Ei

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die
wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In meiner Schulklasse, an meinem Platz, fand ich einst nach der Pause
zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buch stecken. Er war genau so
gefaltet, wie es bei uns iiblich war, wenn Klassengenossen zuweilen wahrend
einer Lektion heimlich einander Billetts zukommen liefen. Mich wunderte nur,
wer mir solch einen Zettel zuschicke, denn ich stand mit keinem Mitschiiler je in
solchem Verkehr. Ich dachte, es werde die Aufforderung zu irgendeinem
Schiilerspal8 sein, an dem ich doch nicht teilnehmen wiirde, und legte den Zettel
ungelesen vorn in mein Buch. Erst wahrend der Lektion fiel er mir zuféllig
wieder in die Hand.

Ich spielte mit dem Papier, entfaltete es gedankenlos und fand einige Worte
darein geschrieben. Ich warf einen Blick darauf, blieb an einem Wort hingen,
erschrak und las, wahrend mein Herz sich vor Schicksal wie in groller Kalte
zusammenzog:

,Der Vogel kampft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden
will, mul§ eine Welt zerstéren. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heifSt Abraxas.“

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen.
Es war kein Zweifel moglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte von
dem Vogel wissen, als ich und er. Er hatte mein Bild bekommen. Er hatte
verstanden und half mir deuten. Aber wie hing alles zusammen? Und — das
plagte mich vor allem — was hiel Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehort oder
gelesen. ,,Der Gott heilst Abraxas!*

Die Stunde verging, ohne dal§ ich etwas vom Unterricht horte. Die ndchste
begann, die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem ganz jungen Hilfslehrer
gegeben, der erst von der Universitdt kam und uns schon darum gefiel, weil er so
jung war und sich uns gegeniiber keine falsche Wiirde anmalSte.

Wir lasen unter Doktor Follens Fiihrung Herodot. Diese Lektiire gehorte zu



den wenigen Schulfdchern, die mich interessierten. Aber diesmal war ich nicht
dabei. Ich hatte mechanisch mein Buch aufgeschlagen, folgte aber dem
Ubersetzen nicht und blieb in meine Gedanken versunken. Ubrigens hatte ich
schon mehrmals die Erfahrung gemacht, wie richtig das war, was Demian mir
damals im geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das
gelang. Wenn ich wahrend des Unterrichts sehr stark mit eigenen Gedanken
beschéftigt war, so konnte ich ruhig sein, dal$ der Lehrer mich in Ruhe lielS. Ja,
wenn man zerstreut war oder schléfrig, dann stand er plétzlich da: das war mir
auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken war,
dann war man geschiitzt. Und auch das mit dem festen Anblicken hatte ich schon
probiert und bewdhrt gefunden. Damals zu Demians Zeiten war es mir nicht
gegliickt, jetzt spiirte ich oft, daf man mit Blicken und Gedanken sehr viel
ausrichten konnte.

So sal ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg. Aber
da schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins BewulStsein,
dal§ ich voll Schreck erwachte. Ich horte seine Stimme, er stand dicht neben mir,
ich glaubte schon, er habe meinen Namen gerufen. Aber er sah mich nicht an.
Ich atmete auf.

Da horte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: ,,Abraxas.*

In einer Erklarung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen fort:
, Wir miissen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereinigungen
des Altertums nicht so naiv vorstellen, wie sie vom Standpunkt einer
rationalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem Sinn
kannte das Altertum iiberhaupt nicht. Dafiir gab es eine Beschiftigung mit
philosophisch-mystischen Wahrheiten, die sehr hoch entwickelt war. Zum Teil
entstand daraus Magie und Spielerei, die wohl oft auch zu Betrug und
Verbrechen fiihrte. Aber auch die Magie hatte eine edle Herkunft und tiefe
Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anfiihrte. Man
nennt diesen Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und halt ihn
vielfach fiir den Namen irgendeines Zauberteufels, wie ihn etwa wilde Vdélker
heute noch haben. Es scheint aber, dal$ Abraxas viel mehr bedeutet. Wir kdénnen
uns den Namen etwa denken als den einer Gottheit, welche die symbolische
Aufgabe hatte, das Gottliche und das Teuflische zu vereinigen.“

Der kleine gelehrte Mann sprach fein und eifrig weiter, niemand war sehr
aufmerksam, und da der Name nicht mehr vorkam, sank auch meine
Aufmerksamkeit bald wieder in mich selbst zurtick.

,Das Gottliche und das Teuflische vereinigen,” klang es mir nach. Hier konnte
ich ankniipfen. Das war mir von den Gesprdachen mit Demian in der allerletzten
Zeit unsrer Freundschaft her vertraut. Demian hatte damals gesagt, wir hatten



wohl einen Gott, den wir verehrten, aber der stelle nur eine willkiirlich
abgetrennte Halfte der Welt dar (es war die offizielle, erlaubte, ,lichte“ Welt).
Man miisse aber die ganze Welt verehren kénnen, also miisse man entweder
einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man miisse neben dem Gottesdienst
auch einen Dienst des Teufels einrichten. — Und nun war also Abraxas der Gott,
der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine Zeitlang suchte ich mit grolem Eifer auf der Spur weiter, ohne doch
vorwdrts zu kommen. Ich stéberte auch eine ganze Bibliothek erfolglos nach
dem Abraxas durch. Doch war mein Wesen niemals stark auf diese Art des
direkten und bewul3ten Suchens eingestellt, wobei man zumeist nur Wahrheiten
findet, die einem Steine in der Hand bleiben.

Die Gestalt der Beatrice, mit der ich eine gewisse Zeit hindurch so viel und
innig beschéftigt gewesen war, sank nun allméhlich unter, oder vielmehr sie trat
langsam von mir hinweg, ndherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde
schattenhafter, ferner, blasser. Sie geniigte der Seele nicht mehr.

Es begann jetzt in dem eigentiimlich in mich selbst eingesponnenen Dasein,
das ich wie ein Traumwandler fiihrte, eine neue Bildung zu entstehen. Die
Sehnsucht nach dem Leben blithte in mir, vielmehr die Sehnsucht nach Liebe,
und der Trieb des Geschlechts, den ich eine Weile hatte in die Anbetung
Beatrices auflésen kénnen, verlangte neue Bilder und Ziele. Noch immer kam
keine Erfiillung mir entgegen, und unmoglicher als je war es mir, die Sehnsucht
zu tduschen und etwas von den Madidchen zu erwarten, bei denen meine
Kameraden ihr Gliick suchten. Ich trdumte wieder heftig, und zwar mehr am
Tage als in der Nacht. Vorstellungen, Bilder oder Wiinsche, stiegen in mir auf
und zogen mich von der dulleren Welt hinweg, so dall ich mit diesen Bildern in
mir, mit diesen Trdumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter Umgang hatte
und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein bestimmter Traum, oder ein Phantasiespiel, das immer wiederkehrte,
wurde mir bedeutungsvoll. Dieser Traum, der wichtigste und nachhaltigste
meines Lebens, war etwa so: Ich kehrte in mein Vaterhaus zuriick — iiber dem
Haustor leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause kam
mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat und sie umarmen wollte, war
es nicht sie, sondern eine nie gesehene Gestalt, gro und machtig, dem Max
Demian und meinem gemalten Blatte dhnlich, doch anders, und trotz der
Machtigkeit ganz und gar weiblich. Diese Gestalt zog mich an sich und nahm
mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und Grausen waren
vermischt, die Umarmung war Gottesdienst, und war ebenso Verbrechen. Zu viel
Erinnerung an meine Mutter, zu viel Erinnerung an meinen Freund Demian
geistete in der Gestalt, die mich umfing. IThre Umarmung verstiel§ gegen jede



Ehrfurcht und war doch Seligkeit. Oft erwachte ich aus diesem Traume mit
tiefem Gliicksgefiihl, oft mit Todesangst und gequdltestem Gewissen wie aus
furchtbarer Siinde.

Nur allmdhlich und unbewul$t kam zwischen diesem ganz innerlichen Bilde
und dem mir von aullen zugekommenen Wink iiber den zu suchenden Gott eine
Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich begann zu
spiiren, dal$ ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne und
Grauen, Mann und Weib gemischt, Heiligstes und GraRliches ineinander
verflochten, tiefe Schuld durch zarteste Unschuld zuckend — so war mein
Liebestraumbild, und so war auch Abraxas. Liebe war nicht mehr tierisch
dunkler Trieb, wie ich sie bedngstigt im Anfang empfunden hatte, und sie war
auch nicht mehr fromm vergeistigte Anbeterschaft, wie ich sie dem Bilde der
Beatrice dargebracht. Sie war beides, beides und noch viel mehr, sie war
Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und Tier, h6chstes Gut
und dullerstes Boses. Dies zu leben schien mir bestimmt, dies zu kosten mein
Schicksal. Ich hatte Sehnsucht nach ihm und hatte Angst vor ihm, ich trdumte
ihm nach und ich floh vor ihm, aber es war immer da, war immer tiber mir.

Im néchsten Friihjahr sollte ich das Gymnasium verlassen und studieren
gehen, ich wulite noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner
Bart, ich war ein ausgewachsener Mensch, und doch vollkommen hilflos und
ohne Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fiihlte die
Aufgabe, dieser Fiihrung blind zu folgen. Aber es fiel mir schwer, und tdglich
lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verriickt, dachte ich nicht selten, vielleicht
war ich nicht wie andere Menschen? Aber ich konnte das, was andre leisteten,
alles auch tun, mit ein wenig Fleilf und Bemiihung konnte ich Plato lesen, konnte
trigonometrische Aufgaben l6sen oder einer chemischen Analyse folgen. Nur
eines konnte ich nicht: das in mir dunkel verborgene Ziel herausreilfen und
irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten, welche genau wulSten, dal$ sie
Professor oder Richter, Arzt oder Kiinstler werden wollten, wie lang das dauern
und was fiir Vorteile es haben wiirde. Das konnte ich nicht. Vielleicht wurde ich
auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wissen. Vielleicht mufSte ich auch
suchen und weitersuchen, jahrelang, und wurde nichts, und kam an kein Ziel.
Vielleicht kam ich auch an ein Ziel, aber es war ein bdses, gefdhrliches,
furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus
wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft machte ich den Versuch, die mdchtige Liebesgestalt meines Traumes zu
malen. Es gelang aber nie. Ware es mir gelungen, so hitte ich das Blatt an
Demian gesandt. Wo war er? Ich wulSte es nicht. Ich wullte nur, er war mit mir



verbunden. Wann wiirde ich ihn wiedersehen?

Die freundliche Ruhe jener Wochen und Monate der Beatricezeit war lang
vergangen. Damals hatte ich gemeint, eine Insel erreicht und einen Frieden
gefunden zu haben. Aber so war es immer — kaum war ein Zustand mir lieb
geworden, kaum hatte ein Traum mir wohlgetan, so wurde er auch schon welk
und blind. Vergebens, ihm nachzuklagen! Ich lebte jetzt in einem Feuer von
ungestilltem Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft vollig wild und
toll machte. Das Bild der Traumgeliebten sah ich oft mit iiberlebendiger
Deutlichkeit vor mir, viel deutlicher als meine eigene Hand, sprach mit ihm,
weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor ihm in Tranen,
ich nannte es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfiillenden Kuf, ich nannte
es Teufel und Hure, Vampyr und Morder. Es verlockte mich zu zartesten
Liebestrdumen und zu wiisten Schamlosigkeiten, nichts war ihm zu gut und
kostlich, nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen ganzen Winter verlebte ich in einem inneren Sturm, den ich schwer
beschreiben kann. An die Einsamkeit war ich lang gewohnt, sie driickte mich
nicht, ich lebte mit Demian, mit dem Sperber, mit dem Bild der grofSen
Traumgestalt, die mein Schicksal und meine Geliebte war. Das war genug, um
darin zu leben, denn alles blickte ins Grofle und Weite, und alles deutete auf
Abraxas. Aber keiner dieser Traume, keiner meiner Gedanken gehorchte mir,
keinen konnte ich rufen, keinem konnte ich nach Belieben seine Farben geben.
Sie kamen und nahmen mich, ich wurde von ihnen regiert, wurde von ihnen
gelebt.

Wohl war ich nach aulen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht, das
hatten auch meine Mitschiiler gelernt und brachten mir eine heimliche Achtung
entgegen, die mich oft ldcheln machte. Wenn ich wollte, konnte ich die meisten
von ihnen sehr gut durchschauen und sie gelegentlich dadurch in Erstaunen
setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir beschaftigt, immer
mit mir selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich auch einmal ein
Stiick zu leben, etwas aus mir hinaus in die Welt zu geben, in Beziehung und
Kampf mit ihr zu treten. Manchmal wenn ich am Abend durch die Stralen lief
und vor Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren konnte, manchmal meinte ich
dann, jetzt und jetzt miisse meine Geliebte mir begegnen, an der niachsten Ecke
voriibergehen, mir aus dem ndchsten Fenster rufen. Manchmal auch schien mir
dies alles unertraglich qualvoll, und ich war darauf gefalSt, mir einmal das Leben
zu nehmen.

Eine eigentiimliche Zuflucht fand ich damals — durch einen ,Zufall“, wie
man sagt. Es gibt aber solche Zufédlle nicht. Wenn der, der etwas notwendig
braucht, dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt,



sondern er selbst, sein eigenes Verlangen und Miissen fiihrt ihn hin.

Ich hatte zwei oder drei Male auf meinen Gadngen durch die Stadt aus einer
kleineren Vorstadtkirche Orgelspiel vernommen, ohne dabei zu verweilen. Als
ich das ndchstemal voriiberkam, horte ich es wieder, und erkannte, dal{ Bach
gespielt wurde. Ich ging zum Tor, das ich geschlossen fand, und da die Gasse
fast ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein,
schlug den Mantelkragen um mich und hérte zu. Es war keine grolle, doch eine
gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, ndmlich gut und beinahe virtuos,
aber mit einem eigentiimlichen, hochst persénlichen Ausdruck von Willen und
Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte das Gefiihl: der Mann, der da
spielt, weill in dieser Musik einen Schatz verschlossen, und er wirbt und pocht
und miiht sich um diesen Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der
Technik, nicht sehr viel von Musik, aber ich habe gerade diesen Ausdruck der
Seele von Kind auf instinktiv verstanden und das Musikalische als etwas
Selbstverstdndliches in mir gefiihlt.

Der Musiker spielte darauf auch etwas Modernes, es konnte von Reger sein.
Die Kirche war fast vollig dunkel, nur ein ganz diinner Lichtschein drang durchs
ndchste Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich dann auf und
ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch junger Mensch,
doch élter als ich, vierschrétig und untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit
kraftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal sal$ ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche, oder ging auf
und ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und sal3 eine halbe Stunde fréstelnd
und gliicklich im Gestiihl, wahrend der Organist oben bei sparlichem Gaslicht
spielte. Aus der Musik, die er spielte, horte ich nicht nur ihn selbst. Es schien
mir auch alles, was er spielte, unter sich verwandt zu sein, einen geheimen
Zusammenhang zu haben. Alles, was er spielte, war glaubig, war hingegeben
und fromm, aber nicht fromm wie die Kirchengdnger und Pastoren, sondern
fromm wie Pilger und Bettler im Mittelalter, fromm mit riicksichtsloser Hingabe
an ein Weltgefiihl, das iiber allen Bekenntnissen stand. Die Meister vor Bach
wurden fleiBlig gespielt, und alte Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle sagten
das, was auch der Musikant in der Seele hatte: Sehnsucht, innigstes Ergreifen der
Welt und wildestes Sichwiederscheiden von ihr, brennendes Lauschen auf die
eigene dunkle Seele, Rausch der Hingabe und tiefe Neugierde auf das
Wunderbare.

Als ich einmal den Orgelspieler nach seinem Weggang aus der Kirche
heimlich verfolgte, sah ich ihn weit drauSen am Rande der Stadt in eine kleine
Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum erstenmal
sah ich ihn hier deutlich. Er sall am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube,



den schwarzen Filzhut auf dem Kopf, einen Schoppen Wein vor sich, und sein
Gesicht war so, wie ich es erwartet hatte. Es war hdRlich und etwas wild,
suchend und verbohrt, eigensinnig und willensvoll, dabei um den Mund weich
und kindlich. Das Mannliche und Starke saf alles in Augen und Stirn, der untere
Teil des Gesichtes war zart und unfertig, unbeherrscht und zum Teil weichlich,
das Kinn voll Unentschlossenheit stand knabenhaft da wie ein Widerspruch
gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen, voll Stolz und
Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegeniiber, niemand war sonst in der Kneipe.
Er blitzte mich an, als wolle er mich wegjagen. Ich hielt jedoch stand und sah
ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: ,,Was schauen Sie denn so verflucht
scharf? Wollen Sie was von mir?*

,Ich will nichts von Thnen,“ sagte ich. ,,Aber ich habe schon viel von Thnen
gehabt.“

Er zog die Stirn zusammen.

,50, sind Sie ein Musikschwarmer? Ich finde es ekelhaft, fiir Musik zu
schwérmen.*

Ich lie mich nicht abschrecken.

,Ich habe Thnen schon oft zugehort, in der Kirche da draulen,” sagte ich. ,,Ich
will Sie tibrigens nicht beldstigen. Ich dachte, ich wiirde bei Thnen vielleicht
etwas finden, etwas Besonderes, ich weild nicht recht was. Aber horen Sie lieber
gar nicht auf mich! Ich kann Thnen ja in der Kirche zuhoren.*

,,Jch schliefe doch immer ab.“

,INeulich haben Sie es vergessen, und ich sall drinnen. Sonst stehe ich drauSen
oder sitze auf dem Prellstein.*

,507? Sie konnen ein andermal hereinkommen, es ist wiarmer. Sie miissen dann
bloB an die Tiir klopfen. Aber kréftig, und nicht wahrend ich spiele. Jetzt los —
was wollten Sie sagen? Sie sind ein ganz junger Mann, wahrscheinlich ein
Schiiler oder Student. Sind Sie Musiker?*

,INein. Ich hore gern Musik, aber blof solche, wie Sie sie spielen, ganz
unbedingte Musik, solche, bei der man spiirt, dal§ da ein Mensch an Himmel und
Holle riittelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig moralisch
ist. Alles andere ist moralisch, und ich suche etwas, was nicht so ist. Ich habe
unter dem Moralischen immer bloR gelitten. Ich kann mich nicht gut ausdriicken.
— Wissen Sie, dal es einen Gott geben mul$, der zugleich Gott und Teufel ist?
Es soll einen gegeben haben, ich horte davon.“

Der Musiker schob den breiten Hut etwas zuriick und schiittelte sich das
dunkle Haar von der groflen Stirn. Dabei sah er mich durchdringend an und
neigte mir sein Gesicht iiber den Tisch entgegen.



Leise und gespannt fragte er: ,,Wie heilst der Gott, von dem Sie da sagen?*

,Ich weils leider fast nichts von ihm, eigentlich blof den Namen. Er heifSt
Abraxas.“

Der Musikant blickte wie milStrauisch um sich, als konnte uns jemand
belauschen. Dann riickte er nahe zu mir und sagte fliisternd: ,,Ich habe es mir
gedacht. Wer sind Sie?“

,»Ich bin ein Schiiler vom Gymnasium.“

,,Woher wissen Sie von Abraxas?“

,,Durch Zufall.

Er hieb auf den Tisch, dall sein Weinglas tiberlief.

,Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger Mensch! Von Abraxas weil3
man nicht durch Zufall, das merken Sie sich. Ich werde Thnen noch mehr von
ihm sagen. Ich weil$ ein wenig von ihm.“

Er schwieg und riickte seinen Stuhl zuriick. Als ich ihn voll Erwartung ansah,
schnitt er eine Grimasse.

,,Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen Sie!*

Dabei griff er in die Tasche seines Mantels, den er nicht abgelegt hatte, und
zog ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und al$ und war sehr zufrieden.

,,Also!“ fliisterte er nach einer Weile. ,,Woher wissen Sie von — Thm?“

Ich zdgerte nicht, es ihm zu sagen.

,,Jch war allein und ratlos,“ erzihlte ich. ,,Da fiel mir ein Freund aus friiheren
Jahren ein, von dem ich glaube, dal§ er sehr viel weil. Ich hatte etwas gemalt,
einen Vogel, der aus einer Weltkugel herauskam. Den schickte ich ihm. Nach
einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stiick Papier
in die Hand, darauf stand: Der Vogel kdmpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die
Welt. Wer geboren werden will, mul§ eine Welt zerstoren. Der Vogel fliegt zu
Gott. Der Gott heilst Abraxas.*

Er erwiderte nichts, wir schélten unsere Kastanien und alfen sie zum Wein.

,INehmen wir noch einen Schoppen?“ fragte er.

,Danke, nein. Ich trinke nicht gern.”

Er lachte, etwas enttduscht.

,Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt
nur!

Als ich dann das ndchstemal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er nicht
sehr mitteilsam. Er fiihrte mich in einer alten Gasse durch ein altes, stattliches
Haus empor und in ein grofRes, etwas diisteres und verwahrlostes Zimmer, wo
auller einem Klavier nichts auf Musik deutete, wdhrend ein grofSer
Biicherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.



,Wieviel Biicher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.

,,Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne. —
Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht
vorstellen, mein Umgang geniel$t hier im Hause keiner grollen Achtung. Ich bin
ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter Mann,
ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich
Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr Sohn, der aber
entgleist und einigermallen verriickt geworden ist. Ich war Theologe und habe
kurz vor dem Staatsexamen diese biedere Fakultdt verlassen. Obgleich ich
eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine Privatstudien betrifft. Was fiir
Gotter die Leute sich jeweils ausgedacht haben, das ist mir noch immer hochst
wichtig und interessant. Im iibrigen bin ich jetzt Musiker und werde, wie es
scheint, bald eine kleinere Organistenstelle bekommen. Dann bin ich ja auch
wieder bei der Kirche.“

Ich schaute an den Biicherriicken entlang, fand griechische, lateinische,
hebréische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen
konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf den
Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.

,2Kommen Sie,“ rief er nach einer Weile, ,wir wollen jetzt ein wenig
Philosophie iiben, das heillt das Maul halten, auf dem Bauche liegen und
denken.*

Er strich ein Ziindholz an und setzte in dem Kamin, vor dem er lag, Papier
und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schiirte und speiste das Feuer
mit ausgesuchter Umsicht. Ich legte mich zu ihm auf den zerschlissenen
Teppich. Er starrte ins Feuer, das auch mich anzog, und wir lagen schweigend
wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es
flammen und brausen, einsinken und sich kriimmen, verflackern und zucken und
endlich in stiller, versunkener Glut am Boden briiten.

,Das Feueranbeten war nicht das Diimmste, was erfunden worden ist,"
murmelte er einmal vor sich hin. Sonst sagte keiner von uns ein Wort. Mit
starren Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten
im Rauch und Bilder in der Asche. Einmal schrak ich auf. Mein Genosse warf
ein Stiickchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke Flamme schol§ empor, ich
sah in ihr den Vogel mit dem gelben Sperberkopf. In der hinsterbenden
Kaminglut liefen goldig gliihende Fdden zu Netzen zusammen, Buchstaben und
Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an Wiirmer
und Schlangen. Als ich, erwachend, nach dem andern sah, stierte er, das Kinn
auf den Fausten, hingegeben und fanatisch in die Asche.

,Ich muld jetzt gehen,” sagte ich leise.



,»Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!“

Er stand nicht auf, und da die Lampe gel6scht war, mufSte ich mich mit Miihe
durchs finstere Zimmer und die finsteren Gédnge und Treppen aus dem
verwunschenen alten Hause tasten. Auf der Stralle machte ich halt und sah an
dem alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild aus
Messing gldanzte im Schein der Gaslaterne vor der Tiir.

,Pistorius, Hauptpfarrer,“ las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zimmer
sal$, fiel mir ein, dall ich weder iiber Abraxas noch sonst etwas von Pistorius
erfahren habe, dal$ wir iberhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten. Aber ich
war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und fiir das ndchstemal hatte er
mir ein ganz exquisites Stiick alter Orgelmusik versprochen, eine Passacaglia
von Buxtehude.

Ohne dall ich es wullte, hatte der Organist Pistorius mir eine erste Lektion
gegeben, als ich mit ihm vor dem Kamin auf dem Boden seines triiben
Einsiedlerzimmers lag. Das Schauen ins Feuer hatte mir gut getan, es hatte
Neigungen in mir gekréftigt und bestdtigt, die ich immer gehabt, doch nie
eigentlich gepflegt hatte. Allmdhlich wurde ich teilweise dartiber klar.

Schon als kleines Kind hatte ich je und je den Hang gehabt, bizarre Formen
der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer
krausen, tiefen Sprache hingegeben. Lange verholzte Baumwurzeln, farbige
Adern im Gestein, Flecken von Ol, das auf Wasser schwimmt, Spriinge in Glas
— alle dhnlichen Dinge hatten zu Zeiten groflen Zauber fiir mich gehabt, vor
allem auch das Wasser und das Feuer, der Rauch, die Wolken, der Staub, und
ganz besonders die kreisenden Farbflecke, die ich sah, wenn ich die Augen
schloB. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir
wieder einzufallen. Denn ich merkte, dal ich eine gewisse Starkung und Freude,
eine Steigerung meines Gefiihls von mir selbst, die ich seither spiirte, lediglich
dem langen Starren ins offene Feuer verdankte. Es war merkwiirdig wohltuend
und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem
eigentlichen Lebensziel gefunden hatte, reihte sich diese neue: das Betrachten
solcher Gebilde, das Sichhingeben an irrationale, krause, seltsame Formen der
Natur erzeugt in uns ein Gefiihl von der Ubereinstimmung unseres Innern mit
dem Willen, der diese Gebilde werden lielf — wir spiiren bald die Versuchung,
sie fiir unsere eigenen Launen, fiir unsere eigenen Schépfungen zu halten — wir



sehen die Grenzen zwischen uns und der Natur zittern und zerfliefen und lernen
die Stimmung kennen, in der wir nicht wissen, ob die Bilder auf unserer
Netzhaut von duBeren Eindriicken stammen oder von inneren. Nirgends so
einfach und leicht wie bei dieser Ubung machen wir die Entdeckung, wie sehr
wir Schopfer sind, wie sehr unsere Seele immerzu teilhat an der bestdndigen
Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns und
die in der Natur tétig ist, und wenn die dullere Welt unterginge, so wdre einer
von uns fahig, sie wieder aufzubauen, denn Berg und Strom, Baum und Blatt,
Wurzel und Bliite, alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet, stammt
aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen, das sich
uns aber zumeist als Liebeskraft und Schopferkraft zu fiihlen gibt.

Erst manche Jahre spéter fand ich einmal diese Beobachtung in einem Buche
bestdtigt, ndmlich bei Leonardo da Vinci, der einmal davon redet, wie gut und
tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien
worden ist. Vor jenen Flecken an der feuchten Mauer fiihlte er dasselbe wie
Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei unserem ndchsten Zusammensein gab mir der Orgelspieler eine
Erklarung.

,Wir ziehen die Grenzen unserer Personlichkeit immer viel zu eng! Wir
rechnen zu unserer Person immer blof das, was wir als individuell
unterschieden, als abweichend erkennen. Wir bestehen aber aus dem ganzen
Bestand der Welt, jeder von uns, und ebenso wie unser Korper die Stammtafeln
der Entwicklung bis zum Fisch und noch viel weiter zuriick in sich tragt, so
haben wir in der Seele alles, was je in Menschenseelen gelebt hat. Alle Gotter
und Teufel, die je gewesen sind, sei es bei Griechen und Chinesen oder bei
Zulukaffern, alle sind mit in uns, sind da, als Moglichkeiten, als Wiinsche, als
Auswege. Wenn die Menschheit ausstiirbe bis auf ein einziges halbwegs
begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so wiirde dieses Kind den
ganzen Gang der Dinge wiederfinden, es wiirde Gotter, Ddmonen, Paradiese,
Gebote und Verbote, Alte und Neue Testamente, alles wiirde es wieder
produzieren kénnen.

»Ja, gut,“ wandte ich ein, ,aber worin besteht dann noch der Wert des
einzelnen? Warum streben wir noch, wenn wir doch alles in uns schon fertig
haben?*

,Halt!“ rief Pistorius heftig. ,,Es ist ein groller Unterschied, ob Sie blo die
Welt in sich tragen, oder ob Sie das auch wissen! Ein Wahnsinniger kann
Gedanken hervorbringen, die an Plato erinnern, und ein kleiner frommer
Schulknabe in einem Herrnhuter Institut denkt tiefe mythologische
Zusammenhdnge schopferisch nach, die bei den Gnostikern oder bei Zoroaster



vorkommen. Aber er weill nichts davon! Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls
ein Tier, solange er es nicht weils. Dann aber, wenn der erste Funke dieser
Erkenntnis dimmert, dann wird er Mensch. Sie werden doch wohl nicht alle die
Zweibeiner, die da auf der Stralle laufen, fiir Menschen halten, blof8 weil sie
aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele
von ihnen Fische oder Schafe, Wiirmer oder Egel sind, wie viele Ameisen, wie
viele Bienen! Nun, in jedem von ihnen sind die Mdéglichkeiten zum Menschen
da, aber erst, indem er sie ahnt, indem er sie teilweise sogar bewulst machen
lernt, gehoren diese Moglichkeiten ihm.*

Etwa dieser Art waren unsere Gesprache. Selten brachten sie mir etwas vollig
Neues, etwas ganz und gar Uberraschendes. Alle aber, auch das banalste, trafen
mit leisem stetigen Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen an mir
bilden, alle halfen H&dute von mir abstreifen, Eierschalen zerbrechen, und aus
jedem hob ich den Kopf etwas hoher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen
schonen Raubvogelkopf aus der zertriimmerten Weltschale stieR.

Haufig erzdhlten wir auch einander unsere Trdume. Pistorius verstand ihnen
eine Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich
hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, dal ich gewissermalien
von einem grofSen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht
Herr war. Das Gefiihl dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst, als
ich mich willenlos in bedenkliche Hohen gerissen sah. Da machte ich die
erlosende Entdeckung, dall ich mein Steigen und Fallen durch Anhalten und
Stromenlassen des Atems regeln konnte.

Dazu sagte Pistorius: ,,Der Schwung, der Sie fliegen macht, das ist unser
grolSer Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefiihl des Zusammenhangs
mit den Wurzeln jeder Kraft, aber es wird einem dabei bald bange! Es ist
verflucht gefdhrlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und
ziehen es vor, an Hand gesetzlicher Vorschriften auf dem Biirgersteige zu
wandeln. Aber Sie nicht. Sie fliegen weiter, wie es sich fiir einen tiichtigen
Burschen gehért. Und siehe, da entdecken Sie das Wunderliche, dafl Sie
allmahlich Herr dariiber werden, da8 zu der groRBen allgemeinen Kraft, die Sie
fortreifit, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist
famos. Ohne das ginge man willenlos in die Liifte, das tun zum Beispiel die
Wahnsinnigen. Thnen sind tiefere Ahnungen gegeben als den Leuten auf dem
Biirgersteig, aber sie haben keinen Schliissel und kein Steuer dazu, und sausen
ins Bodenlose. Sie aber, Sinclair, Sie machen die Sache! Und wie, bitte. Das
wissen Sie wohl noch gar nicht? Sie machen es mit einem neuen Organ, mit
einem Atemregulator. Und nun kénnen Sie sehen, wie wenig ,personlich® Thre
Seele in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet ndmlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht



neu! Er ist eine Anleihe, er existiert seit Jahrtausenden. Er ist das
Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase. Und tatsdchlich gibt es ein
paar wenige seltsame und konservative Fischarten noch heute, bei denen die
Schwimmblase zugleich eine Art Lunge ist und unter Umstdnden richtig zum
Atmen dienen kann. Also haargenau wie die Lunge, die Sie im Traum als
Fliegerblase benutzen!*

Er brachte mir sogar einen Band Zoologie und zeigte mir Namen und
Abbildungen jener altmodischen Fische. Und ich fiihlte in mir, mit einem
eigentiimlichen Schauer, eine Funktion aus friilhen Entwicklungsepochen
lebendig.



Sechstes Kapitel
Jakobs Kampf

Was ich von dem sonderbaren Musiker Pistorius iiber Abraxas erfuhr, kann
ich nicht in Kiirze wiedererzdhlen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte,
war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit meinen
etwa achtzehn Jahren, ein ungewdhnlicher junger Mensch, in hundert Dingen
frithreif, in hundert andern Dingen sehr zuriick und hilflos. Wenn ich mich je und
je mit anderen verglich, war ich oft stolz und eingebildet gewesen, ebenso oft
aber niedergedriickt und gedemiitigt. Oft hatte ich mich fiir ein Genie angesehen,
oft fiir halb verriickt. Es gelang mir nicht, Freuden und Leben der
Altersgenossen mitzumachen, und oft hatte ich mich in Vorwiirfen und Sorgen
verzehrt, als sei ich hoffnungslos von ihnen getrennt, als sei mir das Leben
verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den
Mut und die Achtung vor mir selbst bewahren. Indem er in meinen Worten, in
meinen Traumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand, sie
stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

,Sie haben mir erzahlt,” sagte er, ,,dall Sie die Musik darum lieben, weil sie
nicht moralisch sei. Meinetwegen. Aber Sie selber miissen eben auch kein
Moralist sein! Sie diirfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur
Sie zur Fledermaus geschaffen hat, diirfen Sie sich nicht zum Vogel Straul$
machen wollen. Sie halten sich manchmal fiir sonderbar, Sie werfen sich vor,
dall Sie andere Wege gehen als die meisten. Das miissen Sie verlernen. Blicken
Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen und
die Stimmen in Threr Seele anfangen zu sprechen, dann iiberlassen Sie sich ihnen
und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn
Papa oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich.
Damit kommt man auf den Biirgersteig und wird ein Fossil. Lieber Sinclair,
unser Gott heillt Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er hat die lichte und die
dunkle Welt in sich. Abraxas hat gegen keinen Ihrer Gedanken, gegen keinen



Ihrer Traume etwas einzuwenden. Vergessen Sie das nie. Aber er verld3t Sie,
wenn Sie einmal tadellos und normal geworden sind. Dann verldf3t er Sie und
sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu kochen.

Unter allen meinen Traumen war jener dunkle Liebestraum der treueste. Oft,
oft habe ich ihn getrdumt, trat unterm Wappenvogel weg in unser altes Haus,
wollte die Mutter an mich ziehen, und hielt statt ihrer das grofle halb ménnliche,
halb miitterliche Weib umfaflt, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch das
gliihendste Verlangen zog. Und diesen Traum konnte ich meinem Freunde nie
erzdhlen. Thn behielt ich zuriick, wenn ich ihm alles andre erschlossen hatte. Er
war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

Wenn ich bedriickt war, dann bat ich Pistorius, er mége mir die Passacaglia
des alten Buxtehude spielen. In der abendlichen dunklen Kirche sal8 ich dann
verloren an diese seltsame, innige, in sich selbst versenkte, sich selber
belauschende Musik, die mir jedesmal wohl tat und mich bereiter machte, den
Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen
war, in der Kirche sitzen und sahen das schwache Licht durch die hohen
spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

,Es klingt komisch,”“ sagte Pistorius, ,,dal ich einmal Theologe war und
beinah Pfarrer geworden wére. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich
dabei beging. Priester sein, ist mein Beruf und mein Ziel. Nur war ich zu friih
zufrieden und stellte mich dem Jehova zur Verfiigung, noch ehe ich den Abraxas
kannte. Ach, jede Religion ist schon. Religion ist Seele, einerlei, ob man ein
christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.”

,Dann hdtten Sie,“ meinte ich, ,,aber eigentlich doch Pfarrer werden kénnen.

,INein, Sinclair, nein. Ich hétte ja liigen miissen. Unsre Religion wird so
ausgelibt, als sei sie keine. Sie tut so, als sei sie ein Verstandeswerk. Katholik
konnte ich zur Not wohl sein, aber protestantischer Priester — nein! Die paar
wirklich Glaubigen — ich kenne solche — halten sich gern an das Wortliche,
ihnen konnte ich nicht sagen, dal§ etwa Christus fiir mich keine Person, sondern
ein Heros, ein Mythos ist, ein ungeheures Schattenbild, in dem die Menschheit
sich selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in die
Kirche kommen, um ein kluges Wort zu horen, um eine Pflicht zu erfiillen, um
nichts zu versdumen und so weiter, ja was hdtte ich denen sagen sollen? Sie
bekehren, meinst du? Aber das will ich gar nicht. Der Priester will nicht
bekehren, er will nur unter Glaubigen, unter seinesgleichen leben, und will
Trager und Ausdruck sein fiir das Gefiihl, aus dem wir unsere Gotter machen.*

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: ,,Unser neuer Glaube, fiir den wir jetzt
den Namen des Abraxas wahlen, ist schon, lieber Freund. Er ist das Beste, was



wir haben. Aber er ist noch ein Sdugling! Die Fliigel sind ihm noch nicht
gewachsen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie mul$
gemeinsam werden, sie muf$ Kult und Rausch, Feste und Mysterien haben . . .“

Er sann und versank in sich.

,Kann man Mysterien nicht auch allein, oder im kleinsten Kreis, begehen?*
fragte ich z6gernd.

,Man kann schon,“ nickte er. ,Ich begehe sie schon lang. Ich habe Kulte
begangen, fiir die ich Jahre von Zuchthaus absitzen miifite, wenn man davon
wiilite. Aber ich weils, es ist noch nicht das Richtige.

Pl6tzlich schlug er mir auf die Schulter, da ich zusammenzuckte. ,,Junge,”
sagte er eindringlich, ,,auch Sie haben Mysterien. Ich weill, dal Sie Traume
haben miissen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage
Ihnen: Leben Sie sie, diese Traume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altédre! Es
ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie und ich
und ein paar andere, die Welt erneuern werden, das wird sich zeigen. In uns
drinnen aber miissen wir sie jeden Tag erneuern, sonst ist es nichts mit uns.
Denken Sie dran! Sie sind achtzehn Jahr alt, Sinclair, Sie laufen nicht zu den
Stralfendirnen, Sie miissen Liebestraume, Liebeswiinsche haben. Vielleicht sind
sie so, dall Sie sich vor ihnen fiirchten. Fiirchten Sie sich nicht! Sie sind das
Beste, was Sie haben! Sie konnen mir glauben. Ich habe damit viel verloren, dal$
ich in Thren Jahren meine Liebestraume vergewaltigt habe. Man muf§ das nicht
tun. Wenn man von Abraxas weilS, darf man es nicht mehr tun. Man darf nichts
fiirchten und nichts fiir verboten halten, was die Seele in uns wiinscht.“

Erschreckt wandte ich ein: ,,Aber man kann doch nicht alles tun, was einem
einfallt! Man darf doch auch nicht einen Menschen umbringen, weil er einem
zuwider ist.“

Er riickte ndaher zu mir.

iyunter Umstdnden darf man auch das. Es ist nur meistens ein Irrtum. Ich
meine auch nicht, Sie sollen einfach alles das tun, was Ihnen durch den Sinn
geht. Nein, aber Sie sollen diese Einfdlle, die ihren guten Sinn haben, nicht
dadurch schidlich machen, dal Sie sie vertreiben und an ihnen
herummoralisieren. Statt sich oder einen andern ans Kreuz zu schlagen, kann
man aus einem Kelch mit feierlichen Gedanken Wein trinken und dabei das
Mysterium des Opfers denken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine
Triebe und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe behandeln. Dann
zeigen sie ihren Sinn, und sie haben alle Sinn. — Wenn Thnen wieder einmal
etwas recht Tolles oder Siindhaftes einfdllt, Sinclair, wenn Sie jemand
umbringen oder irgendeine gigantische Unfldtigkeit begehen mochten, dann
denken Sie einen Augenblick daran, dall es Abraxas ist, der so in Ihnen



phantasiert! Der Mensch, den Sie téten mochten, ist ja nie der Herr Soundso, er
ist sicher nur eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir
in seinem Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt
uns nicht auf.”

Nie hatte mir Pistorius etwas gesagt, das mich so tief im Heimlichsten
getroffen hatte. Ich konnte nicht antworten. Was mich aber am starksten und
sonderbarsten beriihrt hatte, das war der Gleichklang dieses Zuspruches mit
Worten Demians, die ich seit Jahren und Jahren in mir trug. Sie wulSten nichts
voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

,Die Dinge, die wir sehen,“ sagte Pistorius leise, ,,sind dieselben Dinge, die in
uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum leben
die meisten Menschen so unwirklich, weil sie die Bilder aullerhalb fiir das
Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen lassen.
Man kann gliicklich dabei sein. Aber wenn man einmal das andere weils, dann
hat man die Wahl nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der Weg
der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. — Wir wollen gehen.

Einige Tage spdter, nachdem ich zweimal vergebens auf ihn gewartet hatte,
traf ich ihn spit am Abend auf der Strafle an, wie er einsam im kalten
Nachtwinde um eine Ecke geweht kam, stolpernd und ganz betrunken. Ich
mochte ihn nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte
vor sich hin mit gliihenden und vereinsamten Augen, als folge er einem dunklen
Ruf aus dem Unbekannten. Ich folgte ihm eine Strafle lang, er trieb wie an
unsichtbarem Draht gezogen dahin, mit fanatischem und doch aufgel6stem
Gang, wie ein Gespenst. Traurig ging ich nach Hause zuriick, zu meinen
unerlosten Traumen.

,, S0 erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich, und fiihlte noch im selben
Augenblick, dafl das niedrig und moralisch gedacht sei. Was wullte ich von
seinen Traumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als ich
in meiner Bangnis.

(1%
!

In den Pausen zwischen den Schulstunden war mir zuweilen aufgefallen, dafd
ein Mitschiiler meine Nédhe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein kleiner,
schwach aussehender, schmachtiger Jiingling mit rétlich blondem, diinnem Haar,
der in Blick und Benehmen etwas Eigenes hatte. Eines Abends, als ich nach
Hause kam, lauerte er in der Gasse auf mich, lieS mich an sich voriibergehen,
lief mir dann wieder nach, und blieb vor unsrer Haustiir stehen.

,Willst du etwas von mir?“ fragte ich.



,»Ich mochte blofS einmal mit dir sprechen,” sagte er schiichtern. ,,Sei so gut
und komm ein paar Schritte mit.“

Ich folgte ihm und spiirte, daR er tief erregt und voll Erwartung war. Seine
Héande zitterten.

,Bist du Spiritist?“ fragte er ganz plotzlich.

,INein, Knauer,“ sagte ich lachend. ,,Keine Spur davon. Wie kommst du auf so
etwas?“

,Aber Theosoph bist du?*

,,Auch nicht.“

»Ach, sei nicht so verschlossen! Ich spiire doch ganz gut, dal etwas
Besonderes mit dir ist. Du hast es in den Augen. Ich glaube bestimmt, dal$ du
Umgang mit Geistern hast. — Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich
bin selber ein Suchender, weil$t du, und ich bin so allein.“

,Erzdhle nur!“ munterte ich ihn an. ,Ich weil8 von Geistern zwar gar nichts,
ich lebe in meinen Traumen, und das hast du gespiirt. Die anderen Leute leben
auch in Trdumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.

,,Ja, so ist es vielleicht,” fliisterte er. ,,Es kommt nur drauf an, welcher Art die
Trdume sind, in denen man lebt. — Hast du schon von der weillen Magie
gehort?

Ich mufSte verneinen.

,,Das ist, wenn man lernt, sich selber zu beherrschen. Man kann unsterblich
werden, und auch zaubern. Hast du nie solche Ubungen gemacht?*

Auf meine neugierige Frage nach diesen Ubungen tat er erst geheimnisvoll,
bis ich mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

,»Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann
mache ich eine solche Ubung. Ich denke mir irgend etwas, zum Beispiel ein
Wort oder einen Namen, oder eine geometrische Figur. Die denke ich dann in
mich hinein, so stark ich kann, ich suche sie mir innen in meinem Kopf
vorzustellen, bis ich fiihle, dal§ sie darin ist. Dann denke ich sie in den Hals, und
so weiter, bis ich ganz davon ausgefiillt bin. Dann bin ich ganz fest, und nichts
mehr kann mich aus der Ruhe bringen.

Ich begriff einigermalien, wie er es meine. Doch fiihlte ich wohl, dal§ er noch
anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm
das Fragen leicht zu machen, und bald kam er denn mit seinem eigentlichen
Anliegen.

,Du bist doch auch enthaltsam?“ fragte er mich dngstlich.

,,Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?*

,»Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre weils.
Vorher habe ich ein Laster getrieben, du weilst schon. — Du bist also nie bei



einem Weib gewesen?*

,INein,“ sagte ich. ,,Ich habe die Richtige nicht gefunden.“

,2Aber wenn du die fdndest, von der du meinst, sie sei die Richtige, dann
wiirdest du mit ihr schlafen?*

,,Ja, natiirlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,” sagte ich mit etwas Spott.

,O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Krifte kann man nur
ausbilden, wenn man vollig enthaltsam bleibt. Ich habe es getan, zwei Jahre
lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer! Manchmal
kann ich es kaum mehr aushalten.*

,HoOre, Knauer, ich glaube nicht, daf die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig
ist.*

»Ich weils,“ wehrte er ab, ,das sagen alle. Aber von dir habe ich es nicht
erwartet. Wer den hoheren geistigen Weg gehen will, der mul§ rein bleiben,
unbedingt!“

,Ja, dann tu es! Aber ich begreife nicht, warum einer ,reiner sein soll, der
sein Geschlecht unterdriickt, als irgendein anderer. Oder kannst du das
Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und Traumen ausschalten?*

Er sah mich verzweifelt an.

,INein, eben nicht! Herrgott, und doch muR8 es sein. Ich habe in der Nacht
Traume, die ich nicht einmal mir selber erzdhlen konnte! Furchtbare Traume,
du!*

Ich erinnerte mich dessen, was Pistorius mir gesagt hatte. Aber so sehr ich
seine Worte als richtig empfand, ich konnte sie nicht weitergeben, ich konnte
nicht einen Rat erteilen, der nicht aus meiner eigenen Erfahrung herkam und
dessen Befolgung ich mich selber noch nicht gewachsen fiihlte. Ich wurde
schweigsam und fiihlte mich dadurch gedemiitigt, dall da jemand Rat bei mir
suchte, dem ich keinen zu geben hatte.

,Ich habe alles probiert!“ jammerte Knauer neben mir. ,,Ich habe getan, was
man tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber es
hilft alles nichts. Jede Nacht wache ich aus Traumen auf, an die ich gar nicht
denken darf. Und das Entsetzliche ist: dariiber geht mir allmdhlich alles wieder
verloren, was ich geistig gelernt hatte. Ich bringe es beinahe nie mehr fertig,
mich zu konzentrieren oder mich einzuschldfern, oft liege ich die ganze Nacht
wach. Ich halte das nimmer lang aus. Wenn ich schlieflich doch den Kampf
nicht durchfiihren kann, wenn ich nachgebe und mich wieder unrein mache,
dann bin ich schlechter als alle anderen, die iiberhaupt nie gekdmpft haben. Das
begreifst du doch?“

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen, und
ich erschrak vor mir selber, dall mir seine offensichtliche Not und Verzweiflung



keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht helfen.

,»Also weillt du mir gar nichts?“ sagte er schlieflich erschépft und traurig.
,Gar nichts? Es mul§ doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?*

,Ich kann dir nichts sagen, Knauer. Man kann einander da nicht helfen. Mir
hat auch niemand geholfen. Du muf$t dich auf dich selber besinnen, und dann
mullt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts anderes.
Wenn du dich selber nicht finden kannst, dann wirst du auch keine Geister
finden, glaube ich.“

Enttduscht und plétzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an. Dann
glithte sein Blick in plotzlicher Gehassigkeit auf, er schnitt mir eine Grimasse
und schrie wiitend: ,,Ah, du bist mir ein schoner Heiliger! Du hast auch dein
Laster, ich weil§ es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hdngst du am gleichen
Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich selber. Alle
sind wir Schweine!“

Ich ging weg und lieR ihn stehen. Er tat mir zwei, drei Schritte nach, dann
blieb er zuriick, kehrte um und rannte davon. Mir wurde iibel aus einem Gefiihl
von Mitleid und Abscheu, und ich kam von dem Gefiihl nicht los, bis ich zu
Hause in meinem kleinen Zimmerchen meine paar Bilder um mich stellte und
mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen Traumen hingab. Da kam sofort
mein Traum wieder, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der fremden
Frau, und ich sah die Ziige der Frau so iiberdeutlich, dal§ ich noch am selben
Abend ihr Bild zu zeichnen begann.

Als diese Zeichnung nach einigen Tagen fertig war, in traumhaften
Viertelstunden wie bewulStlos hingestrichen, hdangte ich sie am Abend an meiner
Wand auf, riickte die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem Geist,
mit dem ich kdmpfen multe bis zur Entscheidung. Es war ein Gesicht, dhnlich
dem frithern, dhnlich meinem Freund Demian, in einigen Ziigen auch dhnlich
mir selber. Das eine Auge stand auffallend héher als das andere, der Blick ging
iber mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal.

Ich stand davor und wurde vor innerer Anstrengung kalt bis in die Brust
hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm;
ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne, nannte
es Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius — oder von Demian? — mir
ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber ich meinte
sie wieder zu horen. Es waren Worte iiber den Kampf Jakobs mit dem Engel
Gottes, und das ,,Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn®.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung.
Es wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schlof8 fahle Lider tiber
erstorbenen Augen, 6ffnete sie wieder und blitzte gliihende Blicke, es war Frau,



war Mann, war Mddchen, war ein kleines Kind, ein Tier, verschwamm zum
Fleck, wurde wieder gro3 und klar. Am Ende schlol§ ich, einem starken inneren
Rufe folgend, die Augen und sah nun das Bild inwendig in mir, starker und
mdchtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in mir innen, dafl
ich es nicht mehr von mir trennen konnte, als wére es zu lauter Ich geworden.



Da horte ich ein dunkles schweres Brausen wie von einem Friihjahrssturm und
zitterte in einem unbeschreiblich neuen Gefiihl von Angst und Erlebnis. Sterne
zuckten vor mich auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste, vergessenste
Kinderzeit zuriick, ja bis in Vorexistenzen und frithe Stufen des Werdens,
stromten gedrdngt an mir voriiber. Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes
Leben bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, hoérten mit gestern und heute
nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und
in neue Lebensformen, deren Bilder ungeheuer hell und blendend waren, an
deren keines ich mich aber spéter richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und lag
quer {iberm Bett. Ich ziindete Licht an, fiihlte, dal ich mich auf Wichtiges
besinnen miisse, wullte nichts mehr von den Stunden vorher. Ich ziindete Licht
an, die Erinnerung kam allméhlich. Ich suchte das Bild, es hing nicht mehr an
der Wand, lag auch nicht auf dem Tische. Da meinte ich mich dunkel zu
besinnen, dald ich es verbrannt hétte. Oder war es ein Traum gewesen, dal$ ich es
in meinen Handen verbrannt und die Asche gegessen hitte?

Eine grolSe, zuckende Unruhe trieb mich. Ich setzte den Hut auf, ging durch
Haus und Gasse, wie unter einem Zwang, lief und lief durch Strallen und {iber
Pldatze wie von einem Sturm geweht, lauschte vor der finstern Kirche meines
Freundes, suchte und suchte in dunklem Trieb, ohne zu wissen, was. Ich kam
durch eine Vorstadt, wo Dirnenhduser standen, dort war hier und da noch Licht.
Weiter draullen lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee
bedeckt. Mir fiel, da ich wie ein Traumwandler unter einem fremden Druck
durch diese Wiiste trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen mich
einst mein Peiniger Kromer zu unserer ersten Abrechnung gezogen hatte. Ein
dhnlicher Bau lag in der grauen Nacht hier vor mir, gihnte mit schwarzem
Tiirloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte ausweichen und stolperte iiber
Sand und Schutt; der Drang war starker, ich mufSte hinein.

Uber Bretter und zerbrochene Backsteine hinweg taumelte ich in den dden
Raum, es roch triibe nach feuchter Kalte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da, ein
grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da rief eine entsetzte Stimme mich an: ,,Um Gottes willen, Sinclair, wo
kommst du her?*

Und neben mir richtete aus der Finsternis ein Mensch sich auf, ein kleiner
magerer Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, wahrend mir noch die Haare zu
Berg standen, meinen Schulkameraden Knauer.

,Wie kommst du hierher?* fragte er, wie irr vor Erregung. ,,Wie hast du mich
finden kdnnen?*

Ich verstand nicht.



,Ich habe dich nicht gesucht,” sagte ich benommen; jedes Wort machte mir
Miihe und kam mir miihsam {iber tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

,»INicht gesucht?“

,INein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du mulft mich gerufen haben.
Was tust du denn hier? Es ist doch Nacht.

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen diinnen Armen.

,»Ja, Nacht. Es mul bald Morgen werden. O Sinclair, da du mich nicht
vergessen hast! Kannst du mir denn verzeihen?*

,,Was denn?“

,»Ach ich war ja so haRlich!“

Erst jetzt kam mir die Erinnerung an unser Gesprach. War das vor vier, fiinf
Tagen gewesen? Mir schien seither ein Leben vergangen. Aber jetzt wulste ich
plotzlich alles. Nicht nur, was zwischen uns geschehen war, sondern auch,
warum ich hergekommen war und was Knauer hier draulen hatte tun wollen.

,,Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“

Er schauderte vor Kalte und vor Angst.

,»Ja, ich wollte. Ich weild nicht, ob ich es gekonnt hétte. Ich wollte warten, bis
es Morgen wird.*

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten Lichtstreifen des Tages glommen
unsdglich kalt und lustlos in den grauen Liiften.

Ich fiihrte den Jungen eine Strecke weit am Arm. Es sprach aus mir: ,Jetzt
gehst du nach Hause, und sagst niemand etwas! Du bist den falschen Weg
gegangen, den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir
sind Menschen. Wir machen Gotter, und kdmpfen mit ihnen, und sie segnen
uns.“

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es Tag
geworden.

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pistorius
an der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text iiber
Abraxas zusammen, er las mir Stiicke einer Ubersetzung aus den Veden vor und
lehrte mich das heilige ,,Om“ sprechen. Indessen waren es nicht diese
Gelehrsamkeiten, die mich im Innern férderten, sondern eher das Gegenteil. Was
mir wohltat, war das Vorwartsfinden in mir selber, das zunehmende Vertrauen in
meine eigenen Trdume, Gedanken und Ahnungen, und das zunehmende Wissen
von der Macht, die ich in mir trug.



Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an ihn
zu denken, so war ich sicher, dall er oder ein Grulf von ihm zu mir kam. Ich
konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne dal8 er selbst da war:
ich brauchte ihn mir nur fest vorzustellen und meine Fragen als intensive
Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft
als Antwort in mich zuriick. Nur war es nicht die Person des Pistorius, die ich
mir vorstellte, und nicht die des Max Demian, sondern es war das von mir
getraumte und gemalte Bild, das mannweibliche Traumbild meines Ddmons, das
ich anrufen mufSte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen Trdumen, und nicht
mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung
meiner selbst.

Eigentiimlich und zuweilen komisch war das Verhdltnis, in welches der
milSgliickte Selbstmérder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich
ihm gesendet worden war, hing er an mir wie ein treuer Diener oder Hund,
suchte sein Leben an meines zu kniipfen und folgte mir blindlings. Mit den
wunderlichsten Fragen und Wiinschen kam er zu mir, wollte Geister sehen,
wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, dal$
ich von all diesen Sachen nichts verstiinde. Er traute mir jede Macht zu. Aber
seltsam war, dal$ er oft mit seinen wunderlichen und dummen Fragen gerade
dann zu mir kam, wenn irgendein Knoten in mir zu 16sen war, und dall seine
launischen Einfdlle und Anliegen mir oft das Stichwort und den Anstof§ zur
Losung brachten. Oft war er mir lastig und wurde herrisch weggeschickt, aber
ich spiirte doch: auch er war mir gesandt, auch aus ihm kam das, was ich ihm
gab, verdoppelt in mich zuriick, auch er war mir ein Fiihrer, oder doch ein Weg.
Die tollen Biicher und Schriften, die er mir zutrug und in denen er sein Heil
suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser Knauer verlor sich spadter ungefiihlt von meinem Weg. Mit ihm war
eine Auseinandersetzung nicht nétig. Wohl aber mit Pistorius. Mit diesem
Freunde erlebte ich gegen den SchlufS meiner Schulzeit in St. noch etwas
Eigentiimliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder einigemal
im Leben in Konflikt mit den schénen Tugenden der Pietdt und der Dankbarkeit
zu geraten. Jeder mul$ einmal den Schritt tun, der ihn von seinem Vater, von
seinen Lehrern trennt, jeder mull etwas von der Harte der Einsamkeit spiiren,
wenn auch die meisten Menschen wenig davon ertragen kénnen und bald wieder
unterkriechen. — Von meinen Eltern und ihrer Welt, der , lichten® Welt meiner
schonen Kindheit, war ich nicht in heftigem Kampf geschieden, sondern
langsam und fast unmerklich ihnen ferner gekommen und fremder geworden. Es
tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der Heimat oft bittere Stunden;



aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen.

Aber dort, wo wir nicht aus Gewohnheit, sondern aus eigenstem Antrieb
Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jiinger
und Freunde gewesen sind — dort ist es ein bitterer und furchtbarer Augenblick,
wenn wir plétzlich zu erkennen meinen, dal§ die filhrende Strémung in uns von
dem Geliebten wegfiihren will. Da richtet jeder Gedanke, der den Freund und
Lehrer abweist, sich mit giftigem Stachel gegen unser eigenes Herz, da trifft
jeder Hieb der Abwehr ins eigene Gesicht. Da tauchen dem, der eine giiltige
Moral in sich selber zu tragen meinte, die Namen ,Treulosigkeit und
,Undankbarkeit“ wie schdndliche Zurufe und Brandmaéler auf, da flieht das
erschrockene Herz angstvoll in die lieben Téler der Kindheitstugenden zuriick
und kann nicht daran glauben, dal auch dieser Bruch getan, dafl auch dieses
Band zerschnitten werden mufs.

Langsam hatte ein Gefiihl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, meinen
Freund Pistorius so unbedingt als Fiihrer anzuerkennen. Was ich in den
wichtigsten Monaten meiner Jiinglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft mit
ihm, war sein Rat, sein Trost, seine Ndhe gewesen. Aus ihm hatte Gott zu mir
gesprochen. Aus seinem Munde waren meine Traume mir zuriickgekehrt, geklart
und gedeutet. Er hatte mir den Mut zu mir selber geschenkt. — Ach, und nun
spiirte ich langsam anwachsend Widerstande gegen ihn. Ich horte zu viel
Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, dal§ er nur einen Teil von mir ganz
verstehe.

Es gab keinen Streit, keine Szene zwischen uns, keinen Bruch und nicht
einmal eine Abrechnung. Ich sagte ihm nur ein einziges, eigentlich harmloses
Wort — aber es war doch eben der Augenblick, in dem zwischen uns eine
[lusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedriickt hatte die Vorausahnung mich schon eine Weile, zum deutlichen
Gefiihl wurde sie eines Sonntags in seiner alten Gelehrtenstube. Wir lagen am
Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er
studierte, an denen er sann, und deren mogliche Zukunft ihn beschaftigte. Mir
aber schien dies alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang mir
Gelehrsamkeit, es klang mir miides Suchen unter Triimmern ehemaliger Welten
daraus entgegen. Und mit einem Male spiirte ich einen Widerwillen gegen diese
ganze Art, gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel mit
iberlieferten Glaubensformen.

,Pistorius,“ sagte ich plotzlich, mit einer mir selber iiberraschend und
erschreckend hervorbrechenden Bosheit, ,,Sie sollten mir wieder einmal einen
Traum erzdhlen, einen wirklichen Traum, den Sie in der Nacht gehabt haben.
Das, was Sie da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!*



Er hatte mich niemals so reden hoéren, und ich selbst empfand im selben
Augenblick blitzhaft mit Scham und Schrecken, dall der Pfeil, den ich auf ihn
abschol8 und der ihn ins Herz traf, aus seiner eigenen Riistkammer genommen
war — dal ich Selbstvorwiirfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte
dullern horen, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spiirte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst im
Herzen an, und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach einer langen schweren Pause legte er neues Holz aufs Feuer und sagte
still: ,,Sie haben ganz recht, Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit
dem antiquarischen Zeug verschonen.*

Er sprach sehr ruhig, aber ich hoérte den Schmerz der Verwundung wohl
heraus. Was hatte ich getan!

Die Tranen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte ihn
um Verzeihung bitten, ihn meiner Liebe, meiner zartlichen Dankbarkeit
versichern. Riihrende Worte fielen mir ein — aber ich konnte sie nicht sagen. Ich
blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir,
und das Feuer brannte herab und sank zusammen, und mit jeder verblassenden
Flamme fiihlte ich etwas Schoénes und Inniges verglilhen und verfliegen, das
nicht wiederkommen konnte.

,lch fiirchte, Sie verstehen mich falsch,” sagte ich schlieB8lich sehr gepreft
und mit trockener, heiserer Stimme. Die dummen, sinnlosen Worte kamen mir
wie mechanisch iiber die Lippen, als ldse ich aus einem Zeitungsroman vor.

,Ich verstehe Sie ganz richtig,”“ sagte Pistorius leis. ,,Sie haben ja recht.“ Er
wartete. Dann fuhr er langsam fort: ,,Soweit ein Mensch eben gegen den andern
recht haben kann.“

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — aber sagen konnte ich nichts.
Ich wul$te, da8 ich mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine wesentliche
Schwiche, auf seine Not und Wunde hingewiesen hatte. Ich hatte den Punkt
beriihrt, wo er sich selber miStrauen multe. Sein Ideal war ,,antiquarisch®, er
war ein Sucher nach riickwarts, er war ein Romantiker. Und plotzlich fiihlte ich
tief: Gerade das, was Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das konnte
er sich selbst nicht sein und geben. Er hatte mich einen Weg gefiihrt, der auch
ihn, den Fiihrer, iiberschreiten und verlassen mulSte.

Weill Gott, wie solch ein Wort entsteht! Ich hatte es gar nicht schlimm
gemeint, hatte keine Ahnung von einer Katastrophe gehabt. Ich hatte etwas
ausgesprochen, was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht
wullte, ich hatte einem kleinen, etwas witzigen, etwas boshaften FEinfall
nachgegeben, und es war Schicksal daraus geworden. Ich hatte eine kleine
achtlose Roheit begangen, und fiir ihn war sie ein Gericht geworden.



O wie sehr habe ich mir damals gewiinscht, er mochte bése geworden sein, er
mochte sich verteidigt, mochte mich angeschrien haben! Er tat nichts davon,
alles das mufite ich, in mir drinnen, selber tun. Er hdtte geldchelt, wenn er
gekonnt hatte. DaR er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn
getroffen hatte.

Und indem Pistorius den Schlag von mir, von seinem vorlauten und
undankbaren Schiiler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht liels,
indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst verhafSt,
machte er meine Unbesonnenheit tausendmal gréler. Als ich zuschlug, hatte ich
einen Starken und Wehrhaften zu treffen gemeint — nun war es ein stiller,
duldender Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange Zeit blieben wir vor dem verglimmenden Feuer liegen, in dem jede
glithende Figur, jeder sich kriimmende Aschenstab mir gliickliche, schone,
reiche Stunden ins Gedéachtnis rief und die Schuld meiner Verpflichtung gegen
Pistorius groler und groBBer anhdufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich stand
auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tiir, lange auf der finstern Treppe, lange
noch draulen vor dem Hause, wartend, ob er vielleicht kime und mir nachginge.
Dann ging ich weiter und lief Stunden um Stunden durch Stadt und Vorstédte,
Park und Wald, bis zum Abend. Und damals spiirte ich zum erstenmal das
Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur allméhlich kam ich zum Nachdenken. Meine Gedanken hatten alle die
Absicht, mich anzuklagen und Pistorius zu verteidigen. Und alle endeten mit
dem Gegenteil. Tausendmal war ich bereit, mein rasches Wort zu bereuen und
zuriickzunehmen — aber wahr war es doch gewesen. Erst jetzt gelang es mir,
Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum
war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion zu verkiinden, neue Formen
der Erhebung, der Liebe und Anbetung zu geben, neue Symbole aufzurichten.
Aber dies war nicht seine Kraft, nicht sein Amt. Er verweilte allzu warm im
Gewesenen, er kannte allzu genau das Ehemalige, er wulste allzu viel von
Agypten, von Indien, von Mithras, von Abraxas. Seine Liebe war an Bilder
gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und dabei wulSte er im Innersten
selber wohl, dall das Neue neu und anders sein, dal§ es aus frischem Boden
quellen und nicht aus Sammlungen und Bibliotheken geschopft werden mufte.
Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst fiihren zu helfen, wie er es mit
mir getan hatte. Ihnen das Unerhorte zu geben, die neuen Gotter, war sein Amt
nicht.

Und hier brannte mich plétzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis: —
Es gab fiir jeden ein ,,Amt“, aber fiir keinen eines, das er selber wadhlen,
umschreiben und beliebig verwalten durfte. Es war falsch, neue Gotter zu



wollen, es war vollig falsch, der Welt irgend etwas geben zu wollen! Es gab
keine, keine, keine Pflicht fiir erwachte Menschen als die eine: sich selber zu
suchen, in sich fest zu werden, den eigenen Weg vorwirts zu tasten, einerlei
wohin er fiihrte. — Das erschiitterte mich tief, und das war die Frucht dieses
Erlebnisses fiir mich. Oft hatte ich mit Bildern der Zukunft gespielt, ich hatte
von Rollen getraumt, die mir zugedacht sein kénnten, als Dichter vielleicht oder
als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da,
um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich noch sonst ein Mensch
war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer Beruf fiir jeden war nur
das eine: zu sich selbst zu kommen. Er mochte als Dichter oder als
Wahnsinniger, als Prophet oder als Verbrecher enden — dies war nicht seine
Sache, ja dies war letzten Endes belanglos. Seine Sache war, das eigene
Schicksal zu finden, nicht ein beliebiges, und es in sich auszuleben, ganz und
ungebrochen. Alles andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Riickflucht
in Ideale der Masse, war Anpassung und Angst vor dem eigenen Innern.
Furchtbar und heilig stieg das neue Bild vor mir auf, hundertmal geahnt,
vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein Wurf
der Natur, ein Wurf ins Ungewisse, vielleicht zu Neuem, vielleicht zu Nichts,
und diesen Wurf aus der Urtiefe auswirken zu lassen, seinen Willen in mir zu
fiihlen und ihn ganz zu meinem zu machen, das allein war mein Beruf. Das
allein!

Viel Einsamkeit hatte ich schon gekostet. Nun ahnte ich, dall es tiefere gab,
und dalS sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versohnen. Wir blieben Freunde, aber
das Verhdltnis war gedndert. Nur ein einzigesmal sprachen wir dariiber, oder
eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: ,,Ich habe den Wunsch, Priester zu
werden, das wissen Sie. Ich wollte am liebsten der Priester der neuen Religion
werden, von der wir so manche Ahnungen haben. Ich werde es nie sein kénnen
— ich weill es und wulste es, ohne es mir ganz zu gestehen, schon lange. Ich
werde eben andre Priesterdienste tun, vielleicht auf der Orgel, vielleicht
sonstwie. Aber ich mul§ immer von etwas umgeben sein, was ich als schon und
heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, Symbol und Mythus, ich brauche
das und will nicht davon lassen. — Das ist meine Schwéche. Denn ich weill
manchmal, Sinclair, ich weill zu Zeiten, daR ich solche Wiinsche nicht haben
sollte, dal$ sie Luxus und Schwiéche sind. Es wére grolier, es ware richtiger, wenn
ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfiigung stiinde, ohne Anspriiche. Aber ich
kann das nicht; es ist das einzige, was ich nicht kann. Vielleicht kénnen Sie es
einmal. Es ist schwer, es ist das einzige wirklich Schwere, was es gibt, mein
Junge. Ich habe oft davon getrdumt, aber ich kann nicht, es schaudert mich



davor: ich kann nicht so véllig nackt und einsam stehen, auch ich bin ein armer
schwacher Hund, der etwas Warme und Futter braucht und gelegentlich die
Nédhe von seinesgleichen spiiren mochte. Wer wirklich gar nichts will als sein
Schicksal, der hat nicht seinesgleichen mehr, der steht ganz allein und hat nur
den kalten Weltenraum um sich. Wissen Sie, das ist Jesus im Garten
Gethsemane. Es hat Martyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz schlagen lieSen,
aber auch sie waren keine Helden, waren nicht befreit, auch sie wollten etwas,
was ihnen liebgewohnt und heimatlich war, sie hatten Vorbilder, sie hatten
Ideale. Wer nur noch das Schicksal will, der hat weder Vorbilder noch Ideale
mehr, nichts Liebes, nichts Trostliches hat er! Und diesen Weg miilite man
eigentlich gehen. Leute wie ich und Sie sind ja recht einsam, aber wir haben
doch noch einander, wir haben die heimliche Genugtuung, anders zu sein, uns
aufzulehnen, das Ungewohnliche zu wollen. Auch das mul§ wegfallen, wenn
einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch nicht Revolutiondr, nicht Beispiel,
nicht Martyrer sein wollen. Es ist nicht auszudenken —“

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu trdumen, es war vorzufiihlen,
es war zu ahnen. Einigemal fiihlte ich etwas davon, wenn ich eine ganz stille
Stunde fand. Dann blickte ich in mich und sah meinem Schicksalsbild in die
offenstarren Augen. Sie konnten voll Weisheit sein, sie konnten voll Wahnsinn
sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon
durfte man wahlen, nichts durfte man wollen. Man durfte nur sich wollen, nur
sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit als Fiihrer gedient.

In jenen Tagen lief ich wie blind umher, Sturm brauste in mir, jeder Schritt
war Gefahr. Ich sah nichts als die abgriindige Dunkelheit vor mir, in welche alle
bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich das
Bild des Fiihrers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal stand.

Ich schrieb auf ein Papier: ,,Ein Fiihrer hat mich verlassen. Ich stehe ganz im
Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!“

Das wollte ich an Demian schicken. Doch unterlie8 ich es; es sah jedesmal,
wenn ich es tun wollte, lappisch und sinnlos aus. Aber ich wulite das kleine
Gebet auswendig und sprach es oft in mich hinein. Es begleitete mich jede
Stunde. Ich begann zu ahnen, was Gebet ist.

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Vater
hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universitdt gehen. Zu welcher
Fakultdt, das wulSte ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie bewilligt. Ich
wadre mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.



Siebentes Kapitel
Frau Eva

In den Ferien ging ich einmal zu dem Hause, in welchem vor Jahren Max
Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich
sprach sie an und erfuhr, dal§ ihr das Haus gehore. Ich fragte nach der Familie
Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wullte sie nicht, wo sie jetzt wohnten.
Da sie mein Interesse spiirte, nahm sie mich mit ins Haus, suchte ein ledernes
Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich konnte
mich ihrer kaum mehr erinnern. Aber als ich nun das kleine Bildnis sah, blieb
mir der Herzschlag stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie, die grofe,
fast mannliche Frauenfigur, ihrem Sohne dhnlich, mit Ziigen von Miitterlichkeit,
Ziigen von Strenge, Ziligen von tiefer Leidenschaft, schon und verlockend, schén
und unnahbar, Ddmon und Mutter, Schicksal und Geliebte. Das war sie!

Wie ein wildes Wunder durchfuhr es mich, als ich so erfuhr, dal mein
Traumbild auf der Erde lebe! Es gab eine Frau, die so aussah, die die Ziige
meines Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war Demians Mutter!

Bald darauf trat ich meine Reise an. Eine sonderbare Reise! Ich fuhr rastlos
von Ort zu Ort, jedem Einfall nach, immer auf der Suche nach dieser Frau. Es
gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die
ihr glichen, die mich durch Gassen fremder Stddte, durch Bahnhofe, in
Eisenbahnziige lockten, wie in verwickelten Traumen. Es gab andere Tage, da
sah ich ein, wie unniitz mein Suchen sei; dann sal$ ich untétig irgendwo in einem
Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal, und schaute in mich hinein und
versuchte das Bild in mir lebendig zu machen. Aber es war jetzt scheu und
fliichtig geworden. Nie konnte ich schlafen, nur auf den Bahnfahrten durch
unbekannte Landschaften nickte ich fiir Viertelstunden ein. Einmal, in Ziirich,
stellte eine Frau mir nach, ein hiibsches, etwas freches Weib. Ich sah sie kaum
und ging weiter, als ware sie Luft. Lieber wire ich sofort gestorben, als dal ich
einer andern Frau auch nur fiir eine Stunde Teilnahme geschenkt hitte.

Ich spiirte, dall mein Schicksal mich zog, ich spiirte, dal die Erfiillung nahe



sei, und ich war toll vor Ungeduld, dal§ ich nichts dazu tun konnte. Einst auf
einem Bahnhof, ich glaube, es war in Innsbruck, sah ich in einem eben
wegfahrenden Zug am Fenster eine Gestalt, die mich an sie erinnerte, und war
tagelang ungliicklich. Und plotzlich erschien die Gestalt mir wieder nachts in
einem Traume, ich erwachte mit einem beschdmten und 6den Gefiihl von der
Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr geraden Weges nach Hause zurtick.

Ein paar Wochen spéter lief§ ich mich auf der Universitdt H. einschreiben.
Alles enttdauschte mich. Das Kolleg tiber Geschichte der Philosophie, das ich
horte, war ebenso wesenlos und fabrikmédllig wie das Treiben der studierenden
Jiinglinge. Alles war so nach der Schablone, einer tat wie der andere, und die
erhitzte Frohlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betriibend leer und
fertiggekauft aus! Aber ich war frei, ich hatte meinen ganzen Tag fiir mich,
wohnte still und schon in altem Gemduer vor der Stadt und hatte auf meinem
Tisch ein paar Bande Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fiihlte die Einsamkeit
seiner Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und
war selig, dal§ es einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen
war.

Spat am Abend schlenderte ich einst durch die Stadt, im wehenden
Herbstwind, und horte aus den Wirtshdusern die Studentenvereine singen. Aus
geoffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall
der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich stand an einer Stralenecke und hérte zu, aus zwei Kneipen scholl die
piinktlich ausgeiibte Munterkeit der Jugend in die Nacht. Uberall
Gemeinsamkeit, iiberall Zusammenhocken, iiberall Abladen des Schicksals und
Flucht in warme Herdenndhe!

Hinter mir gingen zwei Madnner langsam voriiber. Ich horte ein Stiick von
ihrem Gesprach.

,»Ist es nicht genau wie das Jungemédnnerhaus in einem Negerdorf?“ sagte der
eine. ,,Alles stimmt, sogar das Tatowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das
junge Europa.

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich ging den beiden
in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich sah
unter einer Laterne sein gelbes lachelndes Gesicht aufglanzen.

Da sprach der andere wieder.

,INun, es wird bei Thnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die nicht
der Herde nachlaufen, sind iiberall selten. Es gibt auch hier welche.*

Jedes Wort durchdrang mich mit freudigem Schrecken. Ich kannte den
Sprecher. Es war Demian.

In der windigen Nacht folgte ich ihm und dem Japaner durch die dunkeln



Gassen, horte ihren Gesprdachen zu und genofS den Klang von Demians Stimme.
Sie hatte den alten Ton, sie hatte die alte, schone Sicherheit und Ruhe, und sie
hatte die alte Macht tiber mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstadtischen Stralle nahm der Japaner Abschied und schlof$
eine Haustiir auf. Demian ging den Weg zurtick, ich war stehen geblieben und
erwartete ihn mitten in der Stralle. Mit Herzklopfen sah ich ihn mir entgegen
kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel, einen diinnen
Stock am Arme eingehdngt. Er kam, ohne seinen gleichméfigen Schritt zu
dndern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes, helles
Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentiimlichen Helligkeit auf der
breiten Stirn.

,,Demian!“ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.

,,Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.*

,Wulltest du, dal8 ich hier bin?“

,Ich wulte es nicht gerade, aber ich hoffte es bestimmt. Gesehen habe ich
dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.*

,Du kanntest mich also gleich?*

,Natiirlich. Du hast dich zwar verdndert. Aber du hast ja das Zeichen.

,Das Zeichen? Was fiir ein Zeichen?“

,,Wir nannten es frither das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern kannst.
Es ist unser Zeichen. Du hast es immer gehabt, darum bin ich dein Freund
geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“

,»Ich wulite es nicht. Oder eigentlich doch. Einmal habe ich ein Bild von dir
gemalt, Demian, und war erstaunt, dafl es auch mir dhnlich war. War das das
Zeichen?“

,,Das war es. Gut, dal§ du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.*

Ich erschrak.

,Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.“

,0, sie weils von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne dal$ ich ihr sage, wer du
bist. — Du hast lange nichts von dir horen lassen.“

,0, ich wollte oft schreiben, aber es ging nicht. Seit einiger Zeit habe ich
gespiirt, daf8 ich dich bald finden miisse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm
aus und zog in mich ein. Wir plauderten bald wie frither. Wir gedachten der
Schulzeit, des Konfirmationsunterrichtes, auch jenes ungliicklichen
Beisammenseins damals in den Ferien — nur von dem friihesten und engsten
Bande zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht
die Rede.



Unversehens waren wir mitten in seltsamen und ahnungsvollen Gesprachen.
Wir hatten, an jene Unterhaltung Demians mit dem Japaner anklingend, vom
Studentenleben gesprochen und waren von da auf anderes gekommen, das
weitab zu liegen schien; doch verband es sich in Demians Worten zu einem
innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Uberall, sagte
er, herrsche ZusammenschlufS und Herdenbildung, aber nirgends Freiheit und
Liebe. Alle diese Gemeinsamkeit, von der Studentenverbindung und dem
Gesangverein bis zu den Staaten, sei eine Zwangsbildung, es sei eine
Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul
und alt und dem Zusammenbruch nahe.

,Gemeinsamkeit,”“ sagte Demian, ,,ist eine schone Sache. Aber was wir da
tiberall blithen sehen, ist gar keine. Sie wird neu entstehen, aus dem
Voneinanderwissen der einzelnen, und sie wird fiir eine Weile die Welt
umformen. Was jetzt an Gemeinsamkeit da ist, ist nur Herdenbildung. Die
Menschen fliehen zueinander, weil sie voreinander Angst haben — die Herren
fiir sich, die Arbeiter fiir sich, die Gelehrten fiir sich! Und warum haben sie
Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben
Angst, weil sie sich nie zu sich selber bekannt haben. Eine Gemeinschaft von
lauter Menschen, die vor dem Unbekannten in sich selber Angst haben! Sie
fiihlen alle, dall ihre Lebensgesetze nicht mehr stimmen, dal§ sie nach alten
Tafeln leben, weder ihre Religionen noch ihre Sittlichkeit, nichts von allem ist
dem angemessen, was wir brauchen. Hundert und mehr Jahre lang hat Europa
bloB noch studiert und Fabriken gebaut! Sie wissen genau, wieviel Gramm
Pulver man braucht, um einen Menschen zu t6ten, aber sie wissen nicht, wie
man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergniigt
sein kann. Sieh dir einmal so eine Studentenkneipe an! Oder gar einen
Vergniigungsort, wo die reichen Leute hinkommen! Hoffnungslos! — Lieber
Sinclair, aus alledem kann nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so
dngstlich zusammentun, sind voll von Angst und voll von Bosheit, keiner traut
dem andern. Sie hdngen an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der
ein neues aufstellt. Ich spiire, dall es Auseinandersetzungen gibt. Sie werden
kommen, glaube mir, sie werden bald kommen! Natiirlich werden sie die Welt
nicht ,verbessern‘. Ob die Arbeiter ihre Fabrikanten totschlagen, oder ob
Rullland oder Deutschland aufeinander schielen, es werden nur Besitzer
getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der
heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufrdumen mit steinzeitlichen Géttern geben.
Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird
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,und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

»Aus uns? O, vielleicht gehen wir mit zugrunde. Totschlagen kann man ja
auch unsereinen. Nur dall wir damit nicht erledigt sind. Um das, was von uns
bleibt, oder um die von uns, die es iiberleben, wird der Wille der Zukunft sich
sammeln. Der Wille der Menschheit wird sich zeigen, den unser Europa eine
Zeitlang mit seinem Jahrmarkt von Technik und Wissenschaft iiberschrien hat.
Und dann wird sich zeigen, dal der Wille der Menschheit nie und nirgends
gleich ist mit dem der heutigen Gemeinschaften, der Staaten und Volker, der
Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will, steht
in den einzelnen geschrieben, in dir und mir. Es stand in Jesus, es stand in
Nietzsche. Fiir diese allein wichtigen Strémungen — die natiirlich jeden Tag
anders aussehen konnen, wird Raum sein, wenn die heutigen Gemeinschaften
zusammenbrechen.*

Wir machten spét vor einem Garten am Flusse halt.

,Hier wohnen wir,“ sagte Demian. ,,Komm bald zu uns! Wir erwarten dich
sehr.“

Freudig ging ich durch die kiihl gewordene Nacht meinen weiten Heimweg.
Da und dort larmten und schwankten heimkehrende Studenten durch die Stadt.
Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Frohlichkeit und
meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefiihl von Entbehrung, oft
mit Spott. Aber noch nie hatte ich so wie heute mit Ruhe und geheimer Kraft
gefiihlt, wie wenig mich das anging, wie fern und verschollen diese Welt fiir
mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, alte wiirdige Herren,
welche an den Erinnerungen ihrer verkneipten Semester hingen wie an
Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen ,,Freiheit“ ihrer
Studentenjahre einen Kultus trieben wie ihn sonst etwa Dichter oder andere
Romantiker der Kindheit widmen. Uberall dasselbe! Uberall suchten sie die
,Freiheit“ und das ,,Gliick“ irgendwo hinter sich, aus lauter Angst, sie konnten
ihrer eigenen Verantwortlichkeit erinnert und an ihren eigenen Weg gemahnt
werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann kroch man unter
und wurde ein serioser Herr im Staatsdienst. Ja, es war faul, faul bei uns, und
diese Studentendummbheit war weniger dumm und weniger schlimm als hundert
andere.

Als ich jedoch in meiner entlegenen Wohnung angekommen war und mein
Bett suchte, waren alle diese Gedanken verflogen, und mein ganzer Sinn hing
wartend an dem groflen Versprechen, das mir dieser Tag gegeben hatte. Sobald
ich wollte, morgen schon, sollte ich Demians Mutter sehen. Mochten die
Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tatowieren, mochte die
Welt faul sein und auf ihren Untergang warten — was ging es mich an! Ich



wartete einzig darauf, daf mein Schicksal mir in einem neuen Bilde
entgegentrete.

Ich schlief fest bis spit am Morgen. Der neue Tag brach fiir mich als ein
feierlicher Festtag an, wie ich seit den Weihnachtsfeiern meiner Knabenzeit
keinen mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst.
Ich fiihlte, dal8 ein wichtiger Tag fiir mich angebrochen sei, ich sah und empfand
die Welt um mich her verwandelt, wartend, beziehungsvoll und feierlich, auch
der leise flieBende Herbstregen war schon, still und festtdglich voll ernstfroher
Musik. Zum erstenmal klang die dulSere Welt mit meiner innern rein zusammen
— dann ist Feiertag der Seele, dann lohnt es sich zu leben. Kein Haus, kein
Schaufenster, kein Gesicht auf der Gasse storte mich, alles war, wie es sein
mulflite, trug aber nicht das leere Gesicht des Alltdglichen und Gewohnten,
sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte
ich als kleiner Knabe die Welt am Morgen der grolen Feiertage gesehen, am
Christtag und an Ostern. Ich hatte nicht gewul3t, dall diese Welt noch so schén
sein konne. Ich hatte mich daran gewodhnt, in mich hineinzuleben und mich
damit abzufinden, dall mir der Sinn fiir das da drauflen eben verloren gegangen
sei, dall der Verlust der glanzenden Farben unvermeidlich mit dem Verlust der
Kindheit zusammenhdnge und daf man gewissermallen die Freiheit und
Mannheit der Seele mit dem Verzicht auf diesen holden Schimmer bezahlen
miisse. Nun sah ich entziickt, dal{ dies alles nur verschiittet und verdunkelt
gewesen war und dall es moglich sei, auch als Freigewordener und auf
Kindergliick Verzichtender die Welt strahlen zu sehen und die innigen Schauer
des kindlichen Sehens zu kosten.

Es kam die Stunde, da ich den Vorstadtgarten wiederfand, bei dem ich mich
diese Nacht von Max Demian verabschiedet hatte. Hinter hohen regengrauen
Bdumen verborgen, stand ein kleines Haus, hell und wohnlich, hohe
Blumenstauden hinter einer grofen Glaswand, hinter blanken Fenstern dunkle
Zimmerwadnde mit Bildern und Biicherreihen. Die Haustiir fiihrte unmittelbar in
eine kleine erwdarmte Halle, eine stumme alte Magd, schwarz, mit weiller
Schiirze, fithrte mich ein und nahm mir den Mantel ab.

Sie liel mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich mitten
in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, iiber einer Tiir, hing unter
Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit dem
goldgelben Sperberkopf, der sich aus der Weltschale schwang. Ergriffen blieb
ich stethen — mir war so froh und weh ums Herz, als kehre in diesem
Augenblick alles, was ich je getan und erlebt, zu mir zuriick als Antwort und
Erfiillung. Blitzschnell sah ich eine Menge von Bildern an meiner Seele
voriiberlaufen: das heimatliche Vaterhaus mit dem alten Steinwappen iiberm



Torbogen, den Knaben Demian, der das Wappen zeichnete, mich selbst als
Knaben, angstvoll in den bésen Bann meines Feindes Kromer verstrickt, mich
selbst als Jiingling, in meinem Schiilerzimmerchen am stillen Tisch den Vogel
meiner Sehnsucht malend, die Seele verwirrt ins Netz ihrer eigenen Fiden —
und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde in mir
bejaht, beantwortet, gutgeheilSen.

Mit nall gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst. Da
sank mein Blick herab: Unter dem Vogelbilde in der getffneten Tiir stand eine
grolle Frau in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus
einem Gesicht, das gleich dem ihres Sohnes ohne Zeit und Alter und voll von
beseeltem Willen war, ldchelte die schone, ehrwiirdige Frau mir freundlich zu.
Ihr Blick war Erfiillung, ihr Grul8 bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich
ihr die Hande entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen warmen Handen.

,Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!*

Thre Stimme war tief und warm, ich trank sie wie siifen Wein. Und nun
blickte ich auf und in ihr stilles Gesicht, in die schwarzen, unergriindlichen
Augen, auf den frischen, reifen Mund, auf die freie, fiirstliche Stirn, die das
Zeichen trug.

,Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und kiilSte ihre Hande. ,,Ich glaube, ich bin
mein ganzes Leben lang immer unterwegs gewesen — und jetzt bin ich
heimgekommen.“

Sie ldchelte miitterlich.

,Heim kommt man nie,”“ sagte sie freundlich. ,,Aber wo befreundete Wege
zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt fiir eine Stunde wie Heimat aus.“

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefiihlt hatte. Thre Stimme und
auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr dhnlich, und doch ganz anders.
Alles war reifer, warmer, selbstverstiandlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten
auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar
nicht wie die Mutter eines erwachsenen Sohnes aus, so jung und sii8 war der
Hauch iiber ihrem Gesicht und Haar, so straff und faltenlos war ihre goldige
Haut, so blithend der Mund. Kéniglicher noch als in meinem Traume stand sie
vor mir, und ihre Ndhe war Liebesgliick, ihr Blick war Erfiillung.

Dies also war das neue Bild, in dem mein Schicksal sich mir zeigte, nicht
mehr streng, nicht mehr vereinsamend, nein reif und lustvoll! Ich falte keine
Entschliisse, tat keine Geliibde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe
Wegstelle, von wo aus der weitere Weg sich weit und herrlich zeigte, Landern
der Verheillung entgegenstrebend, iiberschattet von Baumwipfeln nahen
Gliickes, gekiihlt von nahen Gérten jeder Lust. Mochte es mir gehen, wie es
wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trinken
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und ihre Ndhe zu atmen. Mochte sie mir Mutter, Geliebte, Gottin werden —
wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

,oie haben unsrem Max nie eine groflere Freude gemacht als mit diesem
Bild,” sagte sie nachdenklich. ,,Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und
als das Bild kam, da wulSten wir, da8 Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein
kleiner Knabe waren, Sinclair, da kam eines Tages mein Sohn aus der Schule
und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der mul§ mein
Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben
Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit
Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzdhlte mir
davon —“

Ich unterbrach: ,,0, dal§ er IThnen das gesagt hat! Es war meine elendeste Zeit
damals!“

,»Ja, Max sagte zu mir: jetzt hat Sinclair das Schwerste vor sich. Er macht
noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu fliichten, er ist sogar ein
Wirtshausbruder geworden; aber es wird ihm nicht gelingen. Sein Zeichen ist
verhiillt, aber es brennt ihn heimlich. — War es nicht so?“

,O ja, so war es, genau so. Dann fand ich Beatrice, und dann kam endlich
wieder ein Fiihrer zu mir. Er hiel Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine
Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen
konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich miisse mir
das Leben nehmen. Ist denn der Weg fiir jeden so schwer?*

Sie fuhr mit ihrer Hand iiber mein Haar, leicht wie Luft.

,Es ist immer schwer, geboren zu werden. Sie wissen, der Vogel hat Miihe,
aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zuriick und fragen Sie: war der Weg denn
so schwer? — nur schwer? War er nicht auch schon? Hitten Sie einen
schoneren, einen leichteren gewul$t?“

Ich schiittelte den Kopf.

,»Es war schwer,“ sagte ich wie im Schlaf, ,,es war schwer, bis der Traum
kam.“

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

,»Ja, man mufS seinen Traum finden, dann wird der Weg leicht. Aber es gibt
keinen immerwdhrenden Traum, jeden 16st ein neuer ab, und keinen darf man
festhalten wollen.*

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr? Aber
einerlei, ich war bereit, mich von ihr fithren zu lassen und nicht nach dem Ziel
zu fragen.

,Ich weild nicht,“ sagte ich, ,,wie lange mein Traum dauern soll. Ich wiinsche,



er ware ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,
wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehore ich und sonst niemand.“

»o0lange der Traum Ihr Schicksal ist, solange sollen Sie ihm treu bleiben,*
bestdtigte sie ernst.

Eine Traurigkeit ergriff mich, und der sehnliche Wunsch, in dieser
verzauberten Stunde zu sterben. Ich fiihlte die Trdnen — wie unendlich lange
hatte ich nicht mehr geweint! — unaufhaltsam in mir aufquellen und mich
tiberwdltigen. Heftig wandte ich mich von ihr weg, trat an das Fenster und
blickte mit blinden Augen iiber die Topfblumen hinweg.

Hinter mir horte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll von
Zartlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefiillter Becher.

,»oinclair, Sie sind ein Kind! Thr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Thnen
ganz gehoren, so wie Sie es trdumen, wenn Sie treu bleiben.

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab mir
die Hand.

,Ich habe ein paar Freunde,” sagte sie ldchelnd, ,,ein paar ganz wenige, ganz
nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn
Sie wollen.*

Sie fithrte mich zur Tiir, 6ffnete und deutete in den Garten. ,,Sie finden Max
da draulSen.”

Unter den hohen B&dumen stand ich betdubt und erschiittert, wacher oder
trdaumender als jemals, ich wulite es nicht. Sachte tropfte der Regen aus den
Zweigen. Ich ging langsam in den Garten hinein, der sich weit das FluBufer
entlang zog. Endlich fand ich Demian. Er stand in einem offenen
Gartenhduschen, mit nacktem Oberkorper, und machte vor einem aufgehédngten
Sandsdckchen Boxiibungen.

Erstaunt blieb ich stehen. Demian sah prachtvoll aus, die breite Brust, der
feste mannliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark
und tiichtig, die Bewegungen kamen aus Hiiften, Schultern und Armgelenken
hervor wie spielende Quellen.

,,Demian!“ rief ich. ,,Was treibst du denn da?“

Er lachte frohlich.

,Ich iibe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen,
der Kerl ist flink wie eine Katze, und natiirlich ebenso tiickisch. Aber er wird
nicht mit mir fertig werden. Es ist eine ganz kleine Demiitigung, die ich ihm
schuldig bin.*

Er zog Hemd und Rock {iber.

,Du warst schon bei meiner Mutter?* fragte er.

,Ja. Demian, was hast du fiir eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name pafit



vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

,Du weillt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste,
dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder,
aber auch wie ein Liebender. Wenn ich die Pforte hinter mir schloB, ja schon
wenn ich von weitem die hohen Bdume des Gartens auftauchen sah, war ich
reich und gliicklich. DrauSen war die ,,Wirklichkeit“, draullen waren StralSen und
Héauser, Menschen und Einrichtungen, Bibliotheken und Lehrsdle — hier
drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Marchen und der Traum. Und
doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken
und Gesprdchen oft mitten in ihr, nur auf einem anderen Felde, wir waren von
der Mehrzahl der Menschen nicht durch Grenzen getrennt, sondern nur durch
eine andere Art des Sehens. Unsre Aufgabe war, in der Welt eine Insel
darzustellen, vielleicht ein Vorbild, jedenfalls aber die Ankiindigung einer
anderen Moglichkeit zu leben. Ich lernte, ich lang Vereinsamter, die
Gemeinschaft kennen, die zwischen Menschen moglich ist, welche das vollige
Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Gliicklichen,
zu den Festen der Frohlichen zuriick, nie mehr flog mich Neid oder Heimweh
an, wenn ich die Gemeinsamkeiten der andern sah. Und langsam wurde ich
eingeweiht in das Geheimnis derer, welche ,,das Zeichen® an sich trugen.

Wir, die mit dem Zeichen, mochten mit Recht der Welt fiir seltsam, ja fiir
verriickt und gefdhrlich gelten. Wir waren Erwachte, oder Erwachende, und
unser Streben ging auf ein immer vollkommneres Wachsein, wdhrend das
Streben und Gliicksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale
und Pflichten, ihr Leben und Gliick immer enger an das der Herde zu binden.
Auch dort war Streben, auch dort war Kraft und Groe. Aber wahrend, nach
unserer Auffassung, wir Gezeichneten den Willen der Natur zum Neuen, zum
Vereinzelten und Zukiinftigen darstellten, lebten die andern in einem Willen des
Beharrens. Fiir sie war die Menschheit — welche sie liebten wie wir — etwas
Fertiges, das erhalten und geschiitzt werden mulite. Fiir uns war die Menschheit
eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren, deren Bild niemand
kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

Auller Frau Eva, Max und mir gehorten zu unsrem Kreise, ndher oder ferner,
noch manche Suchende von sehr verschiedener Art. Manche von ihnen gingen
besondere Pfade, hatten sich abgesonderte Ziele gesteckt und hingen an
besonderen Meinungen und Pflichten, unter ihnen waren Astrologen und
Kabbalisten, auch ein Anhdnger des Grafen Tolstoi, und allerlei zarte, scheue,
verwundbare Menschen, Anhénger neuer Sekten, Pfleger indischer Ubungen,



Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges
gemein als die Achtung, die ein jeder dem geheimen Lebenstraum des andern
gonnte. Andre standen uns nidher, welche das Suchen der Menschheit nach
Gottern und neuen Wunschbildern in der Vergangenheit verfolgten und deren
Studien mich oft an die meines Pistorius erinnerten. Sie brachten Biicher mit,
libersetzten uns Texte alter Sprachen, zeigten uns Abbildungen alter Symbole
und Riten, und lehrten uns sehen, wie der ganze Besitz der bisherigen
Menschheit an Idealen aus Triaumen der unbewulten Seele bestand, aus
Traumen, in welchen die Menschheit tastend den Ahnungen ihrer
Zukunftsmoglichkeiten nachging. So durchliefen wir den wunderbaren,
tausendkopfigen Gotterknduel der alten Welt bis zum Heranddammern der
christlichen Umkehr. Die Bekenntnisse der einsamen Frommen wurden uns
bekannt, und die Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem,
was wir sammelten, ergab sich uns die Kritik unserer Zeit und des jetzigen
Europa, das in ungeheuren Bestrebungen méchtige neue Waffen der Menschheit
erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Ver6édung des
Geistes geraten war. Denn es hatte die ganze Welt gewonnen, um seine Seele
dartiiber zu verlieren.

Auch hier gab es Glaubige und Bekenner bestimmter Hoffnungen und
Heilslehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijiinger,
und andre Bekenntnisse. Wir im engern Kreise horten zu und nahmen keine
dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge
um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre
schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und
Schicksal: dal jeder von uns so ganz er selbst werde, so ganz dem in ihm
wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, dall die ungewisse
Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen mochte.

Denn dies war, gesagt und ungesagt, uns allen im Gefiihl deutlich, dal8 eine
Neugeburt und ein Zusammenbruch des Jetzigen nahe und schon spiirbar sei.
Demian sagte mir manchmal: ,,Was kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele
Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, werden
seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege
sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man seit so
langem immer und immer wieder wegliigt und betdubt. Dann wird unser Tag
sein, dann wird man uns brauchen, nicht als Fiihrer oder neue Gesetzgeber —
die neuen Gesetze erleben wir nicht mehr — eher als Willige, als solche, die
bereit sind, mitzugehen und da zu stehen, wohin das Schicksal ruft. Sieh, alle
Menschen sind bereit, das Unglaubliche zu tun, wenn ihre Ideale bedroht
werden. Aber keiner ist da, wenn ein neues Ideal, eine neue, vielleicht



gefdhrliche und unheimliche Regung des Wachstums anklopft. Die wenigen,
welche dann da sind und mitgehen, werden wir sein. Dazu sind wir gezeichnet
— wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Hal§ zu erregen und die damalige
Menschheit aus einem engen Idyll in gefdhrliche Weiten zu treiben. Alle
Menschen, die auf den Gang der Menschheit gewirkt haben, alle ohne
Unterschied waren nur darum fahig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.
Das palit auf Moses und Buddha, es palit auf Napoleon und auf Bismarck.
Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in
seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie
eingestellt hitte, so wire er ein kluger Herr gewesen, aber kein Mann des
Schicksals. So war es mit Napoleon, mit César, mit Loyola, mit allen! Man muf3
sich das immer biologisch und entwicklungsgeschichtlich denken! Als die
Umwalzungen auf der Erdoberflache die Wassertiere ans Land, Landtiere ins
Wasser warf, da waren es die schicksalbereiten Exemplare, die das Neue und
Unerhorte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob
es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative und
Erhaltende hervorragten, oder eher die Sonderlinge und Revolutionére, das
wissen wir nicht. Sie waren bereit, und darum konnten sie ihre Art in neue
Entwicklungen hiniiber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.

Bei solchen Gesprachen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht
in dieser Weise mit. Sie war fiir jeden von uns, der seine Gedanken dulSerte, ein
Zuhorer und Echo, voll von Vertrauen, voll von Verstdndnis, es schien, als
kdmen die Gedanken alle aus ihr und kehrten zu ihr zuriick. In ihrer Nédhe zu
sitzen, zuweilen ihre Stimme zu horen und teilzuhaben an der Atmosphédre von
Reife und Seele, die sie umgab, war fiir mich Gliick.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Verdnderung, eine Triibung
oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Trdume, die ich im
Schlaf hatte, Eingebungen von ihr. Ich erzdhlte sie ihr oft, und sie waren ihr
verstandlich und natiirlich, es gab keine Sonderbarkeiten, denen sie nicht mit
klarem Fiihlen folgen konnte. Eine Zeitlang hatte ich Traume, die wie
Nachbildungen unsrer Tagesgesprache waren. Ich traumte, dal die ganze Welt in
Aufruhr sei und daf ich, allein oder mit Demian, angespannt auf das grolie
Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhiillt, trug aber irgendwie die Ziige der
Frau Eva — von ihr erwédhlt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal sagte sie mit Lacheln: ,Ihr Traum ist nicht ganz, Sinclair, Sie
haben das Beste vergessen —“ und es konnte geschehen, dal§ es mir dann wieder
einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen konnen.

Zu Zeiten wurde ich unzufrieden und von Begehren gequilt. Ich meinte es
nicht mehr ertragen zu kdnnen, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu



schlieBen. Auch das bemerkte sie sofort. Als ich einst mehrere Tage wegblieb
und dann verstort wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: ,,Sie sollen sich
nicht an Wiinsche hingeben, an die Sie nicht glauben. Ich weill, was Sie
wiinschen. Sie miissen diese Wiinsche aufgeben konnen, oder sie ganz und
richtig wiinschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermogen, daf8 Sie der Erfiillung
in sich ganz gewil8 sind, dann ist auch die Erfiillung da. Sie wiinschen aber, und
bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das mulR alles iiberwunden werden.
Ich will Thnen ein Mérchen erzdhlen.

Und sie erzdhlte mir von einem Jiingling, der in einen Stern verliebt war. Am
Meere stand er, streckte die Hdande aus und betete den Stern an, er trdumte von
ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wulte, oder meinte zu wissen,
dal ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden kénne. Er hielt es fiir
sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfiillung ein Gestirn zu lieben, und er baute
aus diesem Gedanken eine ganze Lebensdichtung von Verzicht und stummem,
treuem Leiden, das ihn bessern und ldutern sollte. Seine Traume gingen aber alle
auf den Stern. Einmal stand er wieder bei Nacht am Meere, auf der hohen
Klippe, und blickte in den Stern und brannte vor Liebe zu ihm. Und in einem
Augenblick groter Sehnsucht tat er den Sprung und stiirzte sich ins Leere, dem
Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell:
es ist ja doch unmoglich! Da lag er unten am Strand und war zerschmettert. Er
verstand nicht zu lieben. Hatte er im Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft
gehabt, fest und sicher an die Erfiillung zu glauben, er ware nach oben geflogen
und mit dem Stern vereinigt worden.

,Liebe mul$ nicht bitten,” sagte sie, ,,auch nicht fordern. Liebe muf§ die Kraft
haben, in sich selbst zur Gewillheit zu kommen. Dann wird sie nicht mehr
gezogen, sondern zieht. Sinclair, Thre Liebe wird von mir gezogen. Wenn sie
mich einmal zieht, so komme ich. Ich will keine Geschenke geben, ich will
gewonnen werden.*

Ein anderesmal aber erzdhlte sie mir ein anderes Mairchen. Es war ein
Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurtick und
meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen
Himmel und den griinen Wald nicht mehr, der Bach rauschte ihm nicht, die
Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und elend geworden.
Seine Liebe aber wuchs, und er wollte viel lieber sterben und verkommen, als
auf den Besitz der schonen Frau verzichten, die er liebte. Da spiirte er, wie seine
Liebe alles andre in ihm verbrannt hatte, und sie wurde mdchtig und zog und
zog, und die schone Frau mufSte folgen, sie kam, er stand mit ausgebreiteten
Armen, um sie an sich zu ziehen. Wie sie aber vor ihm stand, da war sie ganz
verwandelt, und mit Schauern fiihlte und sah er, daf er die ganze verlorene Welt



zu sich her gezogen hatte. Sie stand vor ihm und ergab sich ihm, Himmel und
Wald und Bach, alles kam in neuen Farben frisch und herrlich ihm entgegen,
gehorte ihm, sprach seine Sprache. Und statt blof§ ein Weib zu gewinnen, hatte er
die ganze Welt am Herzen, und jeder Stern am Himmel glithte in ihm und
funkelte Lust durch seine Seele. — Er hatte geliebt und dabei sich selbst
gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu sein.
Aber jeden Tag sah sie anders aus. Manchmal glaubte ich bestimmt zu fiihlen,
daR es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern
sie sei nur ein Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in mich selbst
hinein fiihren. Oft horte ich Worte von ihr, die mir klangen wie Antworten
meines Unbewuften auf brennende Fragen, die mich bewegten. Dann wieder
gab es Augenblicke, in denen ich neben ihr vor sinnlichem Verlangen brannte,
und Gegenstdnde kiillte, die sie beriihrt hatte. Und allmdhlich schoben sich
sinnliche und unsinnliche Liebe, Wirklichkeit und Symbol {ibereinander. Dann
geschah es, dal ich daheim in meinem Zimmer an sie dachte, in ruhiger
Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fiihlen
meinte. Oder ich war bei ihr, sah ihr ins Gesicht, sprach mit ihr und hérte ihre
Stimme, und wulSte doch nicht, ob sie wirklich und nicht ein Traum sei. Ich
begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich
hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Gefiihl
wie ein Kufl von Frau Eva. Sie streichelte mir das Haar und ldchelte mir ihre
reife duftende Warme zu, und ich hatte dasselbe Gefiihl, wie wenn ich in mir
selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal fiir mich
war, konnte ihre Gestalt annehmen. Sie konnte sich in jeden meiner Gedanken
verwandeln, und jeder sich in sie.

Auf die Weihnachtsfeiertage, in denen ich bei meinen Eltern war, hatte ich
mich gefiirchtet, weil ich meinte, es miisse eine Qual sein, zwei Wochen lang
entfernt von Frau Eva zu leben. Aber es war keine Qual, es war herrlich, zu
Hause zu sein und an sie zu denken. Als ich nach H. zuriickgekommen war,
blieb ich noch zwei Tage ihrem Hause fern, um diese Sicherheit und
Unabhéangigkeit von ihrer sinnlichen Gegenwart zu geniellen. Auch hatte ich
Traume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten
vollzog. Sie war ein Meer, in das ich stromend miindete. Sie war ein Stern, und
ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fiihlten uns
zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig fiir alle Zeiten in
nahen, tonenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzdhlte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.

,Der Traum ist schon,” sagte sie still. ,Machen Sie ihn wahr!*



In der Vorfriihlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in die
Halle, ein Fenster stand offen und ein lauer Luftstrom waélzte den schweren
Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die
Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tiir und
trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das Zimmer war dunkel, die Vorhdnge alle zugezogen. Die Tiire zu einem
kleinen Nebenraum stand offen, wo Max ein chemisches Laboratorium
eingerichtet hatte. Von dorther kam das helle, weilSe Licht der Friihlingssonne,
die durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen
der Vorhédnge zurtick.

Da sah ich auf einem Schemel nahe beim verhdngten Fenster Max Demian
sitzen, zusammengekauert und seltsam verdndert, und wie ein Blitz durchfuhr
mich ein Gefiihl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos
hdngen, die Hande im SchofS, sein etwas vorgeneigtes Gesicht mit offenen
Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner greller
Lichtreflex, wie in einem Stiick Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken
und ohne anderen Ausdruck als den einer ungeheuren Starrheit, es sah aus wie
eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung tiberschauerte mich — so, genau so hatte ich ihn schon einmal
gesehen, vor vielen Jahren, als ich noch ein kleiner Junge war. So hatten die
Augen nach innen gestarrt, so waren die Hdnde leblos nebeneinander gelegen,
eine Fliege war ihm iibers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht
sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht war
heute anders.

Von einer Furcht tiberfallen ging ich leise aus dem Zimmer und die Treppe
hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermiidet, was ich
an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle weille Sonne war
plotzlich verschwunden.

,Ich war bei Max,“ fliisterte ich rasch. ,,Ist etwas geschehen? Er schlift, oder
ist versunken, ich weil8 nicht, ich sah ihn friiher schon einmal so.“

,,oie haben ihn doch nicht geweckt?* fragte sie rasch.

,Nein. Er hat mich nicht gehort. Ich ging gleich wieder hinaus. Frau Eva,
sagen Sie mir, was ist mit ihm?“

Sie fuhr sich mit dem Riicken der Hand iiber die Stirn.

,oeien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zurtickgezogen.
Es wird nicht lange dauern.“

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen anfing.
Ich spiirte, da8 ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und ab,
roch an den betdaubend duftenden Hyazinthen, starrte mein Vogelbild {iber der



Tiire an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem das Haus
an diesem Morgen erfiillt war. Was war dies? Was war geschehen?

Frau Eva kam bald zuriick. Regentropfen hingen ihr im dunkeln Haar. Sie
setzte sich in ihren Lehnstuhl. Miidigkeit lag tiber ihr. Ich trat neben sie, beugte
mich tiber sie und kiite die Tropfen aus ihrem Haar. Thre Augen waren hell und
still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tranen.

,50ll ich nach ihm sehen?“ fragte ich fliisternd.

Sie lachelte schwach.

»,oeien Sie kein kleiner Junge, Sinclair!“ ermahnte sie laut, wie um in sich
selber einen Bann zu brechen. ,,Gehen Sie jetzt, und kommen Sie spéter wieder,
ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.*

Ich ging und lief von Haus und Stadt hinweg gegen die Berge, der schriage
diinne Regen kam mir entgegen, die Wolken trieben niedrig unter schwerem
Druck wie in Angst voriiber. Unten ging kaum ein Wind, in der Héhe schien es
zu stiirmen, mehrmals brach fiir Augenblicke die Sonne bleich und grell aus dem
stdhlernen Wolkengrau.

Da kam iiber den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute
sich gegen die graue Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden aus dem
Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengrofSen Vogel, der sich aus blauem
Wirrwarr losrif und mit weiten Fliigelschligen in den Himmel hinein
verschwand. Dann wurde der Sturm horbar, und Regen prasselte mit Hagel
vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tonender Donner
krachte {iiber der gepeitschten Landschaft, gleich darauf brach wieder ein
Sonnenblick durch und auf den nahen Bergen {iberm braunen Wald leuchtete
fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als ich nal und verblasen nach Stunden wiederkehrte, 6ffnete Demian mir
selbst die Haustiir.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte eine
Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

,Setz dich,” lud er ein, ,,du wirst miide sein, es war ein scheullliches Wetter,
man sieht, da8 du tiichtig draulen warst. Tee kommt gleich.

,Es ist heute etwas los,“ begann ich zdgernd, ,,es kann nicht nur das billchen
Gewitter sein.*

Er sah mich forschend an.

,Hast du etwas gesehen?*

,Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.*

,»Was fiir ein Bild?“

,Es war ein Vogel.“

,Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?*



»Ja, es war mein Sperber. Er war gelb und riesengroff und flog in den
blauschwarzen Himmel hinein.

Demian atmete tief auf.

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

,2INimm dir, Sinclair, bitte. — Ich glaube, du hast den Vogel nicht zufillig
gesehen?*

,Zufdllig? Sieht man solche Sachen zufallig?“

,,Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weilst du was?“

,INein. Ich spiire nur, dall es eine Erschiitterung bedeutet, einen Schritt im
Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.“

Er ging heftig auf und ab.

,,Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.

,Dasselbe habe ich heut nacht getraumt, und meine Mutter hatte gestern eine
Ahnung, die sagte das Gleiche. — Mir hat getrdumt, ich stieg eine Leiter hinauf,
an einem Baumstamm oder Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es
war eine grofle Ebene, mit Stddten und Doérfern brennen. Ich kann noch nicht
alles erzahlen, es ist mir noch nicht alles klar.*

,Deutest du den Traum auf dich?* fragte ich.

,»2Auf mich? Natiirlich. Niemand trdumt, was ihn nicht angeht. Aber es geht
mich nicht allein an, da hast du recht. Ich unterscheide ziemlich genau die
Traume, die mir Bewegungen in der eigenen Seele anzeigen, und die anderen,
sehr seltenen, in denen das ganze Menschenschicksal sich andeutet. Ich habe
selten solche Trdume gehabt, und nie einen, von dem ich sagen konnte, er sei
eine Prophezeiung gewesen und in Erfiillung gegangen. Die Deutungen sind zu
ungewill. Aber das weil$ ich bestimmt, ich habe etwas getrdumt, was nicht mich
allein angeht. Der Traum gehort ndmlich zu anderen, fritheren, die ich hatte und
die er fortsetzt. Diese Traume sind es, Sinclair, aus denen ich die Ahnungen
habe, von denen ich dir schon sprach. Dal§ unsre Welt recht faul ist, wissen wir,
das wdre noch kein Grund, ihren Untergang oder dergleichen zu prophezeien.
Aber ich habe seit mehreren Jahren Traume gehabt, aus denen ich schlielSe, oder
fiihle, oder wie du willst — aus denen ich also fiihle, da der Zusammenbruch
einer alten Welt ndher riickt. Es waren zuerst ganz schwache, entfernte
Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stdrker geworden. Noch weil ich
nichts andres, als dal§ etwas GrolSes und Furchtbares im Anzug ist, das mich mit
betrifft. Sinclair, wir werden das erleben, wovon wir manchmal gesprochen
haben! Die Welt will sich erneuern. Es riecht nach Tod. Nichts Neues kommt
ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.” Erschrocken starrte ich
ihn an.

,,Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzdhlen?“ bat ich schiichtern.

'C‘



Er schiittelte den Kopf.

,INein.“

Die Tiire ging und Frau Eva kam herein.

,Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?“

Sie sah frisch und gar nicht mehr miide aus. Demian ldchelte ihr zu, sie kam
zu uns wie die Mutter zu verdngstigten Kindern.

,lraurig sind wir nicht, Mutter, wir haben blof ein wenig an diesen neuen
Zeichen gerdtselt. Aber es liegt ja nichts daran. Pl6tzlich wird das, was kommen
will, da sein, und dann werden wir das, was wir zu wissen brauchen, schon
erfahren.*

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch die
Halle ging, empfand ich den Hyazinthenduft welk, fad und leichenhaft. Es war
ein Schatten {iber uns gefallen.



Achtes Kapitel
Anfang vom Ende

Ich hatte es durchgesetzt, noch das Sommersemester in H. bleiben zu kénnen.
Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Flu8. Der Japaner, der
ibrigens im Ringkampf richtig verloren hatte, war fort, auch der Tolstoimann
fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag fiir Tag mit Ausdauer. Ich war oft
mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich {iber die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war so
lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu iiben, mich miihsam mit meinen Qualen
herumzuschlagen, dal8 diese Monate in H. mir wie eine Trauminsel vorkamen,
auf der ich bequem und verzaubert nur in schénen, angenehmen Dingen und
Gefiihlen leben durfte. Ich ahnte, daRl dies der Vorklang jener neuen, hoheren
Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich tiber dies Gliick
eine tiefe Trauer, denn ich wulte wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war
nicht beschieden, in Fiille und Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und Hetze.
Ich spiirte: eines Tages wiirde ich aus diesen schonen Liebesbildern erwachen
und wieder allein stehen, ganz allein, in der kalten Welt der anderen, wo fiir
mich nur Einsamkeit oder Kampf war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zartlichkeit in die Ndhe der Frau Eva,
froh dartiiber, daf mein Schicksal noch immer diese schonen, stillen Ziige trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon im
Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken, und
tat es auch nicht, sondern hing an den schonen Tagen wie ein Falter an der
Honigblume. Das war nun meine Gliickszeit gewesen, die erste Erfiillung meines
Lebens und meine Aufnahme in den Bund — was wiirde dann kommen? Ich
wiirde wieder mich durchkdampfen, Sehnsucht leiden, Traume haben, allein sein.

An einem dieser Tage iiberkam mich dies Vorgefiihl so stark, dall meine Liebe
zu Frau Eva plotzlich schmerzlich aufflammte. Mein Gott, wie bald, dann sah
ich sie nicht mehr, horte nicht mehr ihren festen guten Schritt durchs Haus, fand
nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich erreicht? Ich hatte



getrdumt und mich in Behagen gewiegt, statt sie zu gewinnen, statt um sie zu
kdmpfen und sie fiir immer an mich zu reillen! Alles, was sie mir je iiber die
echte Liebe gesagt hatte, fiel mir ein, hundert feine, mahnende Worte, hundert
leise Lockungen, Versprechungen vielleicht — was hatte ich daraus gemacht?
Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, falSte mein ganzes BewulStsein
zusammen und dachte an Eva. Ich wollte die Krdfte meiner Seele
zusammennehmen, um sie meine Liebe fiihlen zu lassen, um sie zu mir her zu
ziehen. Sie mufite kommen und meine Umarmung ersehnen, mein Kull mufite
unerséttlich in ihren reifen Liebeslippen wiihlen.

Ich stand und spannte mich an, bis ich von den Fingern und Fiilen her kalt
wurde. Ich fiihlte, dal Kraft von mir ausging. Fiir einige Augenblicke zog sich
etwas in mir fest und eng zusammen, etwas Helles und Kiihles; ich hatte einen
Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich wulte,
das war mein Ich. Die Kailte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fiihlte ich, dal etwas kdme.
Ich war zu Tode erschopft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen,
brennend und entziickt.

Hufgetrappel hammerte jetzt die lange StralSe heran, klang nah und hart, hielt
plotzlich an. Ich sprang ans Fenster. Unten stieg Demian vom Pferde. Ich lief
hinab.

,»Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?*

Er horte nicht auf meine Worte. Er war sehr bleich, und Schweill rann zu
beiden Seiten von seiner Stirn iiber die Wangen. Er band die Ziigel seines
erhitzten Pferdes an den Gartenzaun, nahm meinen Arm und ging mit mir die
StralSe hinab.

,,Weillt du schon etwas?“

Ich wul$te nichts.

Demian driickte meinen Arm und wandte mir das Gesicht zu, mit einem
dunklen, mitleidigen, sonderbaren Blick.

,Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wulStest ja von der groflen Spannung mit
Rullland —*

,Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Ndhe war.

,ET ist noch nicht erklart. Aber es gibt Krieg. Verla8 dich drauf. Ich habe dich
seither mit der Sache nicht mehr beldstigt, aber ich habe seit damals dreimal
neue Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, keine
Revolution. Es wird Krieg. Du wirst sehen, wie das einschldgt! Es wird den
Leuten eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So fad ist



ihnen das Leben geworden. — Aber du wirst sehen, Sinclair, das ist nur der
Anfang. Es wird vielleicht ein groller Krieg werden, ein sehr grofler Krieg. Aber
auch das ist blol§ der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird fiir die, die
am Alten hdngen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?“

Ich war bestiirzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

,,Jch weil§ nicht — und du?“

Er zuckte die Achseln.

,,Sobald mobilisiert wird, riicke ich ein. Ich bin Leutnant.*

,,Du? Davon wulSte ich kein Wort.“

,Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weilst, ich bin nach aulen nie
gern aufgefallen und habe immer eher etwas zuviel getan, um korrekt zu sein.
Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde —*

,,Um Gottes willen —“

»,INa, Junge, sentimental mulst du das nicht auffassen. Es wird mir ja im
Grunde kein Vergniigen machen, Gewehrfeuer auf lebende Menschen zu
kommandieren, aber das wird nebensdchlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in
das groRRe Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.*

,,Und deine Mutter, Demian?“

Erst jetzt besann ich mich wieder auf das, was vor einer Viertelstunde
gewesen war. Wie hatte sich die Welt verwandelt! Alle Kraft hatte ich
zusammengerissen, um das siileste Bild zu beschworen, und nun sah mich das
Schicksal plétzlich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

,Meine Mutter? Ach, um die brauchen wir keine Sorge zu haben. Sie ist
sicher, sicherer als irgend jemand es heute auf der Welt ist. — Du liebst sie so
sehr?“

,Du wulltest es, Demian?“ Er lachte hell und ganz befreit.

,Kleiner Junge! Natiirlich wulSte ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mutter
Frau Eva gesagt, ohne sie zu lieben. Ubrigens, wie war das? Du hast sie oder
mich heut gerufen, nicht?

,»Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach Frau Eva.”

,oie hat es gespiirt. Sie schickte mich plotzlich weg, ich miisse zu dir. Ich
hatte ihr eben die Nachrichten iiber Ruf§land erzdhlt.“

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und stieg
auf.

In meinem Zimmer oben spiirte ich erst, wie erschépft ich war, von Demians
Botschaft und noch viel mehr von der vorherigen Anspannung. Aber Frau Eva
hatte mich gehort! Ich hatte sie mit meinen Gedanken im Herzen erreicht. Sie
wadre selbst gekommen — wenn nicht — — Wie sonderbar war dies alles, und
wie schon im Grunde! Nun sollte ein Krieg kommen. Nun sollte das zu



geschehen beginnen, was wir oft und oft geredet hatten. Und Demian hatte so
viel davon vorausgewul3t. Wie seltsam, daR jetzt der Strom der Welt nicht mehr
irgendwo an uns vorbei laufen sollte —, dal8 er jetzt plotzlich mitten durch
unsere Herzen ging, dall Abenteuer und wilde Schicksale uns riefen, und daf3
jetzt oder bald der Augenblick da war, wo die Welt uns brauchte, wo sie sich
verwandeln wollte. Demian hatte recht, sentimental war das nicht zu nehmen.
Merkwiirdig war nur, dal§ ich nun die so einsame Angelegenheit ,,Schicksal® mit
so vielen, mit der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel
von der groRen Erregung. Uberall das Wort ,,Krieg®!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir allen im Gartenhduschen zu Abend. Ich war
der einzige Gast. Niemand sprach ein Wort von Krieg. Nur spdt, kurz ehe ich
wegging, sagte Frau Eva: ,Lieber Sinclair, Sie haben mich heut gerufen. Sie
wissen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt
den Ruf, und wann immer Sie jemand brauchen, der das Zeichen trdgt, dann
rufen Sie wieder!“

Sie erhob sich und ging durch die Gartenddimmerung voraus. Grof und
fiirstlich schritt die Geheimnisvolle zwischen den schweigenden Bdaumen, und
iber ihrem Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg
und Demian, wunderlich fremd in der Uniform mit dem silbergrauen Mantel,
fuhr davon. Ich brachte seine Mutter nach Hause zuriick. Bald nahm auch ich
Abschied von ihr, sie kiiSte mich auf den Mund und hielt mich einen Augenblick
an ihrer Brust, und ihre grofen Augen brannten nah und fest in meine.

Und alle Menschen waren wie verbriidert. Sie meinten das Vaterland und die
Ehre. Aber es war das Schicksal, dem sie alle einen Augenblick in das
unverhiillte Gesicht schauten. Junge Manner kamen aus Kasernen, stiegen in
Bahnziige, und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre —
ein schones und wiirdevolles Zeichen, das Liebe und Tod bedeutete. Auch ich
wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand es und
erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksalswille,
aber der Rausch war heilig, er riihrte daher, dal8 sie alle diesen kurzen,
aufriittelnden Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im Anfang war ich, trotz der Sensationen der Schiellerei, von allem
enttauscht. Friiher hatte ich viel dariiber nachgedacht, warum so dufSerst selten
ein Mensch fiir ein Ideal zu leben vermdége. Jetzt sah ich, dall viele, ja alle
Menschen fdhig sind, fiir ein Ideal zu sterben. Nur durfte es kein personliches,
kein freies, kein gewdhltes Ideal sein, es mufite ein gemeinsames und



ibernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, dalf ich die Menschen unterschétzt hatte. So sehr der
Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch viele, Lebende
und Sterbende, sich dem Schicksalswillen prachtvoll ndhern. Viele, sehr viele
hatten nicht nur beim Angriff, sondern zu jeder Zeit den festen, fernen, ein
wenig wie besessenen Blick, der nichts von Zielen weill und volles
Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen,
was immer sie wollten — sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen wiirde
sich Zukunft formen lassen. Und je starrer die Welt auf Krieg und Heldentum,
auf Ehre und andre alte Ideale eingestellt schien, je ferner und
unwahrscheinlicher jede Stimme scheinbarer Menschlichkeit klang, dies war
alles nur die Oberfldche, ebenso wie die Frage nach den d@uf8eren und politischen
Zielen des Krieges nur Oberfldche blieb. In der Tiefe war etwas im Werden.
Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und mancher
von ihnen starb an meiner Seite — denen war gefiihlhaft die Einsicht geworden,
dall HaB und Wut, Totschlagen und Vernichten nicht an die Objekte gekniipft
waren. Nein, die Objekte, ebenso wie die Ziele, waren ganz zuféllig. Die
Urgefiihle, auch die wildesten, galten nicht dem Feinde, ihr blutiges Werk war
nur Ausstrahlung des Innern, der in sich zerspaltenen Seele, welche rasen und
toten, vernichten und sterben wollte, um neu geboren werden zu konnen. Es
kampfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt
mulfte in Triimmer gehen.

Vor dem Gehofte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfriihlingsnacht
auf Wache. In launischen St6Ben ging ein schlapper Wind, iiber den hohen
flandrischen Himmel ritten Wolkenheere, irgendwo dahinter eine Ahnung von
Mond. Schon den ganzen Tag war ich in Unruhe gewesen, irgendeine Sorge
storte mich. Jetzt, auf meinem dunklen Posten, dachte ich mit Innigkeit an die
Bilder meines bisherigen Lebens, an Frau Eva, an Demian. Ich stand an eine
Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen heimlich zuckende
Helligkeiten bald zu grollen, quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spiirte an der
seltsamen Diinne meines Pulses, an der Unempfindlichkeit meiner Haut gegen
Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, da8 ein Fiihrer um mich
sei.

In den Wolken war eine grofle Stadt zu sehen, aus der stromten Millionen von
Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwéarmen iiber weite Landschaften.
Mitten unter sie trat eine machtige Gottergestalt, funkelnde Sterne im Haar, grol$
wie ein Gebirge, mit den Ziigen der Frau Eva. In sie hinein verschwanden die
Ziige der Menschen, wie in eine riesige Hohle, und waren weg. Die Gottin
kauerte sich am Boden nieder, hell schimmerte das Mal auf ihrer Stirn. Ein



Traum schien Gewalt iiber sie zu haben, sie schlof die Augen und ihr grofSes
Antlitz verzog sich in Weh. Plétzlich schrie sie hell auf, und aus ihrer Stirn
sprangen Sterne, viele tausend leuchtende Sterne, die schwangen sich in
herrlichen Bogen und Halbkreisen iiber den schwarzen Himmel.

Einer von den Sternen brauste mit hellem Klang gerade zu mir her, schien
mich zu suchen. — Da krachte er briillend in tausend Funken auseinander, es rif8
mich empor und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt tiber mir
zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wunden.

Ich lag in einem Keller, Geschiitze brummten iiber mir. Ich lag in einem
Wagen und holperte iiber leere Felder. Meistens schlief ich oder war ohne
BewulRitsein. Aber je tiefer ich schlief, desto heftiger empfand ich, dall etwas
mich zog, daB ich einer Kraft folgte, die iber mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand
getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, stirker zog es mich weg. Wieder lag
ich auf einem Wagen, und spédter auf einer Bahre oder Leiter, immer stdrker
fiihlte ich mich irgendwohin befohlen, fiihlte nichts als den Drang, endlich dahin
zu kommen.

Da war ich am Ziel. Es war Nacht, ich war bei vollem BewufStsein, méachtig
hatte ich soeben noch den Zug und Drang in mir empfunden. Nun lag ich in
einem Saal, am Boden gebettet, und fiihlte, dal§ ich dort sei, wohin ich gerufen
war. Ich blickte um mich, dicht neben meiner Matratze lag eine andre, und
jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen auf der
Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah mich
nur an. Auf seinem Gesicht lag der Schein einer Ampel, die tiber ihm an der
Wand hing. Er lachelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob
er sein Gesicht mir ndher, bis wir uns fast beriihrten.

»oinclair!“ sagte er fliisternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, dal$ ich ihn verstehe.

Er lachelte wieder, beinah wie in Mitleid.

,Kleiner Junge!“ sagte er ldchelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.

,Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“ fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch ldacheln.

,Kleiner Sinclair, pal8 auf! Ich werde fortgehen miissen. Du wirst mich
vielleicht einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich
dann rufst, dann komme ich nicht mehr so grob auf einem Pferd geritten oder



mit der Eisenbahn. Du muft dann in dich hinein horen, dann merkst du, dal$ ich
in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn
es dir einmal schlecht gehe, dann solle ich dir den Kul8 von ihr geben, den sie
mir mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu, Sinclair!“

Ich schloll gehorsam meine Augen zu, ich spiirte einen leichten KufS auf
meinen Lippen, auf denen ich immer ein wenig Blut stehen hatte, das nie
weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich
richtig wach war, wendete ich mich schnell nach der Nachbarmatratze hin. Es
lag ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das Verbinden tat weh. Alles, was seither mit mir geschah, tat weh. Aber
wenn ich manchmal den Schliissel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige,
da wo im dunkeln Spiegel die Schicksalsbilder schlummern, dann brauche ich
mich nur iiber den schwarzen Spiegel zu neigen, und sehe mein eigenes Bild, das
nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund und Fiihrer.

Druck von Hallberg & Biichting, Leipzig.
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= ... hin, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...
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m ... kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquickich ...
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m ... stand vor ihm wie vor einem Geist, mit dem ich ...
.. stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich ...

m ... eine Ferienreise machen, mein Vatter hatte sich ...
.. eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich ...
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