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Ich	wollte	ja	nichts	als	das	zu	leben	versuchen,	was	von	selber	aus	mir	heraus	wollte.	Warum	war	das	so
sehr	schwer?



Um	meine	Geschichte	 zu	 erzählen,	muß	 ich	weit	 vorn	 anfangen.	 Ich	müßte,
wäre	es	mir	möglich,	noch	viel	weiter	zurück	gehen,	bis	in	die	allerersten	Jahre
meiner	Kindheit	und	noch	über	sie	hinaus	in	die	Ferne	meiner	Herkunft	zurück.
Die	Dichter,	wenn	sie	Romane	schreiben,	pflegen	so	zu	tun,	als	seien	sie	Gott

und	 könnten	 irgendeine	 Menschengeschichte	 ganz	 und	 gar	 überblicken	 und
begreifen	und	sie	so	darstellen,	wie	wenn	Gott	sie	sich	selber	erzählte,	ohne	alle
Schleier,	 überall	 wesentlich.	 Das	 kann	 ich	 nicht,	 so	 wenig	wie	 die	 Dichter	 es
können.	Meine	 Geschichte	 aber	 ist	 mir	 wichtiger	 als	 irgendeinem	Dichter	 die
seinige;	denn	sie	ist	meine	eigene,	und	sie	ist	die	Geschichte	eines	Menschen	—
nicht	 eines	 erfundenen,	 eines	 möglichen,	 eines	 idealen	 oder	 sonstwie	 nicht
vorhandenen,	 sondern	 eines	 wirklichen,	 einmaligen,	 lebenden	Menschen.	Was
das	ist,	ein	wirklicher	lebender	Mensch,	das	weiß	man	heute	allerdings	weniger
als	jemals,	und	man	schießt	denn	auch	die	Menschen,	deren	jeder	ein	kostbarer,
einmaliger	Versuch	der	Natur	ist,	zu	Mengen	tot.	Wären	wir	nicht	noch	mehr	als
einmalige	Menschen,	könnte	man	jeden	von	uns	wirklich	mit	einer	Flintenkugel
ganz	und	gar	aus	der	Welt	schaffen,	so	hätte	es	keinen	Sinn	mehr,	Geschichten
zu	erzählen.	Jeder	Mensch	aber	ist	nicht	nur	er	selber,	er	ist	auch	der	einmalige,
ganz	 besondere,	 in	 jedem	 Fall	 wichtige	 und	 merkwürdige	 Punkt,	 wo	 die
Erscheinungen	der	Welt	sich	kreuzen,	nur	einmal	so	und	nie	wieder.	Darum	ist
jedes	 Menschen	 Geschichte	 wichtig,	 ewig,	 göttlich,	 darum	 ist	 jeder	 Mensch,
solange	 er	 irgend	 lebt	 und	 den	Willen	 der	 Natur	 erfüllt,	 wunderbar	 und	 jeder
Aufmerksamkeit	 würdig.	 In	 jedem	 ist	 der	 Geist	 Gestalt	 geworden,	 in	 jedem
leidet	die	Kreatur,	in	jedem	wird	ein	Erlöser	gekreuzigt.
Wenige	wissen	heute,	was	der	Mensch	ist.	Viele	fühlen	es,	und	sterben	darum

leichter,	 wie	 ich	 leichter	 sterben	 werde,	 wenn	 ich	 diese	 Geschichte
fertiggeschrieben	habe.
Einen	Wissenden	darf	ich	mich	nicht	nennen.	Ich	war	ein	Suchender	und	bin

es	 noch,	 aber	 ich	 suche	 nicht	 mehr	 auf	 den	 Sternen	 und	 in	 den	 Büchern,	 ich
beginne	die	Lehren	zu	hören,	die	mein	Blut	in	mir	rauscht.	Meine	Geschichte	ist
nicht	 angenehm,	 sie	 ist	 nicht	 süß	 und	 harmonisch	 wie	 die	 erfundenen
Geschichten,	 sie	 schmeckt	 nach	 Unsinn	 und	 Verwirrung,	 nach	Wahnsinn	 und



Traum	wie	das	Leben	aller	Menschen,	die	sich	nicht	mehr	belügen	wollen.
Das	Leben	jedes	Menschen	ist	ein	Weg	zu	sich	selber	hin,	der	Versuch	eines

Weges,	 die	Andeutung	 eines	 Pfades.	 Kein	Mensch	 ist	 jemals	 ganz	 und	 gar	 er
selbst	gewesen;	 jeder	 strebt	dennoch,	 es	 zu	werden,	 einer	dumpf,	 einer	 lichter,
jeder	wie	er	kann.	 Jeder	 trägt	Reste	von	seiner	Geburt,	Schleim	und	Eischalen
einer	Urwelt,	bis	zum	Ende	mit	sich	hin.	Mancher	wird	niemals	Mensch,	bleibt
Frosch,	 bleibt	 Eidechse,	 bleibt	 Ameise.	 Mancher	 ist	 oben	 Mensch	 und	 unten
Fisch.	Aber	jeder	ist	ein	Wurf	der	Natur	nach	dem	Menschen	hin.	Uns	allen	sind
die	 Herkünfte	 gemeinsam,	 die	 Mütter,	 wir	 alle	 kommen	 aus	 demselben
Schlunde;	 aber	 jeder	 strebt,	 ein	 Versuch	 und	 Wurf	 aus	 den	 Tiefen,	 seinem
eigenen	 Ziele	 zu.	Wir	 können	 einander	 verstehen;	 aber	 deuten	 kann	 jeder	 nur
sich	selbst.



Erstes	Kapitel
Zwei	Welten

Ich	beginne	meine	Geschichte	mit	einem	Erlebnisse	der	Zeit,	wo	ich	etwa	zehn
bis	elf	Jahre	alt	war	und	in	die	Lateinschule	unseres	Städtchens	ging.
Viel	 duftet	 mir	 da	 entgegen	 und	 rührt	 mich	 von	 innen	 mit	 Weh	 und	 mit

wohligen	Schauern	an,	dunkle	Gassen	und	helle,	Häuser	und	Türme,	Uhrschläge
und	 Menschengesichter,	 Stuben	 voll	 Wohnlichkeit	 und	 warmem	 Behagen,
Stuben	voll	Geheimnis	und	tiefer	Gespensterfurcht.	Es	riecht	nach	warmer	Enge,
nach	Kaninchen	und	Dienstmägden,	nach	Hausmitteln	und	getrocknetem	Obst.
Zwei	 Welten	 liefen	 dort	 durcheinander,	 von	 zwei	 Polen	 her	 kamen	 Tag	 und
Nacht.
Die	eine	Welt	war	das	Vaterhaus,	aber	sie	war	sogar	noch	enger,	sie	umfaßte

eigentlich	 nur	meine	 Eltern.	 Diese	Welt	 war	mir	 großenteils	 wohlbekannt,	 sie
hieß	Mutter	und	Vater,	sie	hieß	Liebe	und	Strenge,	Vorbild	und	Schule.	Zu	dieser
Welt	 gehörte	 milder	 Glanz,	 Klarheit	 und	 Sauberkeit,	 hier	 waren	 sanfte
freundliche	Reden,	gewaschene	Hände,	 reine	Kleider,	gute	Sitten	daheim.	Hier
wurde	 der	 Morgenchoral	 gesungen,	 hier	 wurde	 Weihnacht	 gefeiert.	 In	 dieser
Welt	gab	es	gerade	Linien	und	Wege,	die	in	die	Zukunft	führten,	es	gab	Pflicht
und	 Schuld,	 schlechtes	 Gewissen	 und	 Beichte,	 Verzeihung	 und	 gute	 Vorsätze,
Liebe	 und	 Verehrung,	 Bibelwort	 und	 Weisheit.	 Zu	 dieser	 Welt	 mußte	 unsre
Zukunft	gehören,	so	mußte	sie	klar	und	reinlich,	schön	und	geordnet	sein.
Die	andere	Welt	indessen	begann	schon	mitten	in	unsrem	eigenen	Hause	und

war	völlig	anders,	roch	anders,	sprach	anders,	versprach	und	forderte	andres.	In
dieser	 zweiten	 Welt	 gab	 es	 Dienstmägde	 und	 Handwerksburschen,
Geistergeschichten	 und	 Skandalgerüchte,	 es	 gab	 da	 eine	 bunte	 Flut	 von
ungeheuren,	 lockenden,	 furchtbaren,	 rätselhaften	 Dingen,	 Sachen	 wie
Schlachthaus	und	Gefängnis,	Betrunkene	und	keifende	Weiber,	gebärende	Kühe,
gestürzte	Pferde,	Erzählungen	von	Einbrüchen,	Totschlägen,	Selbstmorden.	Alle
diese	schönen	und	grauenhaften,	wilden	und	grausamen	Sachen	gab	es	ringsum,
in	der	nächsten	Gasse,	im	nächsten	Haus,	Polizeidiener	und	Landstreicher	liefen



herum,	Betrunkene	schlugen	ihre	Weiber,	Knäuel	von	jungen	Mädchen	quollen
abends	 aus	Fabriken,	 alte	Frauen	konnten	 einen	bezaubern	und	krank	machen,
Räuber	 wohnten	 im	 Wald,	 Brandstifter	 wurden	 von	 Landjägern	 gefangen	 —
überall	quoll	und	duftete	diese	zweite,	heftige	Welt,	überall,	nur	nicht	in	unsern
Zimmern,	wo	Mutter	und	Vater	waren.	Und	das	war	sehr	gut.	Es	war	wunderbar,
daß	es	hier	bei	uns	Frieden,	Ordnung	und	Ruhe	gab,	Pflicht	und	gutes	Gewissen,
Verzeihung	und	Liebe	—	und	wunderbar,	daß	es	auch	alles	das	andere	gab,	alles
das	 Laute	 und	 Grelle,	 Düstere	 und	 Gewaltsame,	 dem	 man	 doch	 mit	 einem
Sprung	zur	Mutter	entfliehen	konnte.
Und	das	Seltsamste	war,	wie	die	beiden	Welten	aneinander	grenzten,	wie	nah

sie	 beisammen	 waren!	 Zum	 Beispiel	 unsre	 Dienstmagd	 Lina,	 wenn	 sie	 am
Abend	bei	der	Andacht	in	der	Wohnstube	bei	der	Türe	saß	und	mit	ihrer	hellen
Stimme	 das	 Lied	 mitsang,	 die	 gewaschenen	 Hände	 auf	 die	 glattgestrichene
Schürze	gelegt,	dann	gehörte	sie	ganz	zu	Vater	und	Mutter,	zu	uns,	ins	Helle	und
Richtige.	 Gleich	 darauf	 in	 der	 Küche	 oder	 im	 Holzstall,	 wenn	 sie	 mir	 die
Geschichte	vom	Männlein	ohne	Kopf	erzählte,	oder	wenn	sie	beim	Metzger	im
kleinen	 Laden	mit	 den	 Nachbarweibern	 Streit	 hatte,	 dann	 war	 sie	 eine	 andre,
gehörte	zur	andern	Welt,	war	von	Geheimnis	umgeben.	Und	so	war	es	mit	allem,
am	meisten	mit	mir	selber.	Gewiß,	ich	gehörte	zur	hellen	und	richtigen	Welt,	ich
war	meiner	Eltern	Kind,	aber	wohin	ich	Auge	und	Ohr	richtete,	überall	war	das
andere	 da,	 und	 ich	 lebte	 auch	 im	 andern,	 obwohl	 es	 mir	 oft	 fremd	 und
unheimlich	 war,	 obwohl	 man	 dort	 regelmäßig	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 und
Angst	bekam.	Ich	lebte	sogar	zuzeiten	am	allerliebsten	in	der	verbotenen	Welt,
und	oft	war	die	Heimkehr	ins	Helle	—	so	notwendig	und	gut	sie	sein	mochte	—
fast	 wie	 eine	 Rückkehr	 ins	 weniger	 Schöne,	 ins	 Langweiligere	 und	 Ödere.
Manchmal	wußte	 ich:	mein	Ziel	 im	Leben	war,	 so	wie	mein	Vater	 und	meine
Mutter	zu	werden,	 so	hell	und	 rein,	 so	überlegen	und	geordnet;	 aber	bis	dahin
war	 der	Weg	 weit,	 bis	 dahin	 mußte	 man	 Schulen	 absitzen	 und	 studieren	 und
Proben	 und	 Prüfungen	 ablegen,	 und	 der	Weg	 führte	 immerzu	 an	 der	 anderen,
dunkleren	Welt	vorbei,	durch	sie	hindurch,	und	es	war	gar	nicht	unmöglich,	daß
man	bei	ihr	blieb	und	in	ihr	versank.	Es	gab	Geschichten	von	verlorenen	Söhnen,
denen	es	so	gegangen	war,	ich	hatte	sie	mit	Leidenschaft	gelesen.	Da	war	stets
die	Heimkehr	zum	Vater	und	zum	Guten	so	erlösend	und	großartig,	ich	empfand
durchaus,	 daß	 dies	 allein	 das	 Richtige,	 Gute	 und	 Wünschenswerte	 sei,	 und
dennoch	 war	 der	 Teil	 der	 Geschichte,	 der	 unter	 den	 Bösen	 und	 Verlorenen
spielte,	 weitaus	 der	 lockendere,	 und	 wenn	 man	 es	 hätte	 sagen	 und	 gestehen
dürfen,	war	es	eigentlich	manchmal	geradezu	schade,	daß	der	Verlorene	Buße	tat
und	wieder	gefunden	wurde.	Aber	das	sagte	man	nicht	und	dachte	es	auch	nicht.
Es	war	nur	irgendwie	vorhanden,	als	eine	Ahnung	oder	Möglichkeit,	ganz	unten



im	Gefühl.	Wenn	ich	mir	den	Teufel	vorstellte,	so	konnte	 ich	 ihn	mir	ganz	gut
auf	der	Straße	unten	denken,	verkleidet	oder	offen,	oder	auf	dem	Jahrmarkt,	oder
in	einem	Wirtshaus,	aber	niemals	bei	uns	daheim.
Meine	Schwestern	gehörten	ebenfalls	zur	hellen	Welt.	Sie	waren,	wie	mir	oft

schien,	 im	 Wesen	 näher	 bei	 Vater	 und	 Mutter,	 sie	 waren	 besser,	 gesitteter,
fehlerloser	als	 ich.	Sie	hatten	Mängel,	 sie	hatten	Unarten,	 aber	mir	 schien,	das
ging	nicht	sehr	tief,	das	war	nicht	wie	bei	mir,	wo	die	Berührung	mit	dem	Bösen
oft	 so	 schwer	 und	peinigend	wurde,	wo	die	 dunkle	Welt	 viel	 näher	 stand.	Die
Schwestern	waren,	gleich	den	Eltern,	zu	schonen	und	zu	achten,	und	wenn	man
mit	 ihnen	 Streit	 gehabt	 hatte,	 war	 man	 nachher	 vor	 dem	 eigenen	 Gewissen
immer	der	Schlechte,	der	Anstifter,	der,	der	um	Verzeihung	bitten	mußte.	Denn
in	den	Schwestern	beleidigte	man	die	Eltern,	das	Gute	und	Gebietende.	Es	gab
Geheimnisse,	 die	 ich	 mit	 den	 verworfensten	 Gassenbuben	 weit	 eher	 teilen
konnte	als	mit	meinen	Schwestern.	An	guten	Tagen,	wenn	es	licht	war	und	das
Gewissen	in	Ordnung,	da	war	es	oft	köstlich,	mit	den	Schwestern	zu	spielen,	gut
und	 artig	mit	 ihnen	 zu	 sein	 und	 sich	 selbst	 in	 einem	 braven,	 edlen	 Schein	 zu
sehen.	So	mußte	es	sein,	wenn	man	ein	Engel	war!	Das	war	das	Höchste,	was
wir	wußten,	und	wir	dachten	es	uns	süß	und	wunderbar,	Engel	zu	sein,	umgeben
von	 einem	 lichten	 Klang	 und	 Duft	 wie	 Weihnacht	 und	 Glück.	 O	 wie	 selten
gelangen	 solche	 Stunden	 und	 Tage!	 Oft	 war	 ich	 beim	 Spiel,	 bei	 guten,
harmlosen,	 erlaubten	 Spielen,	 von	 einer	 Leidenschaft	 und	 Heftigkeit,	 die	 den
Schwestern	zu	viel	wurde,	die	zu	Streit	und	Unglück	führte,	und	wenn	dann	der
Zorn	 über	 mich	 kam,	 war	 ich	 schrecklich	 und	 tat	 und	 sagte	 Dinge,	 deren
Verworfenheit	 ich,	 noch	 während	 ich	 sie	 tat	 und	 sagte,	 tief	 und	 brennend
empfand.	Dann	kamen	arge,	finstere	Stunden	der	Reue	und	Zerknirschung,	und
dann	 der	 wehe	 Augenblick,	 wo	 ich	 um	 Verzeihung	 bat,	 und	 dann	 wieder	 ein
Strahl	der	Helle,	ein	stilles,	dankbares	Glück	ohne	Zwiespalt,	 für	Stunden	oder
Augenblicke.
Ich	 ging	 in	 die	 Lateinschule,	 der	 Sohn	 des	 Bürgermeisters	 und	 des

Oberförsters	waren	in	meiner	Klasse	und	kamen	zuweilen	zu	mir,	wilde	Buben
und	 dennoch	 Angehörige	 der	 guten,	 erlaubten	Welt.	 Trotzdem	 hatte	 ich	 nahe
Beziehungen	 zu	 Nachbarsknaben,	 Schülern	 der	 Volksschule,	 die	 wir	 sonst
verachteten.	Mit	einem	von	ihnen	muß	ich	meine	Erzählung	beginnen.
An	einem	freien	Nachmittag	—	ich	war	wenig	mehr	als	zehn	Jahre	alt	—	trieb

ich	mich	mit	zwei	Knaben	aus	der	Nachbarschaft	herum.	Da	kam	ein	größerer
dazu,	ein	kräftiger	und	roher	Junge	von	etwa	dreizehn	Jahren,	ein	Volksschüler,
der	 Sohn	 eines	 Schneiders.	 Sein	Vater	war	 ein	 Trinker	 und	 die	 ganze	 Familie
stand	in	schlechtem	Ruf.	Franz	Kromer	war	mir	wohl	bekannt,	ich	hatte	Furcht
vor	 ihm,	 und	 es	 gefiel	 mir	 nicht,	 als	 er	 jetzt	 zu	 uns	 stieß.	 Er	 hatte	 schon



männliche	 Manieren	 und	 ahmte	 den	 Gang	 und	 die	 Redensarten	 der	 jungen
Fabrikburschen	nach.	Unter	seiner	Anführung	stiegen	wir	neben	der	Brücke	ans
Ufer	 hinab	 und	 verbargen	 uns	 vor	 der	Welt	 unterm	 ersten	Brückenbogen.	Das
schmale	Ufer	 zwischen	 der	 gewölbten	 Brückenwand	 und	 dem	 träg	 fließenden
Wasser	 bestand	 aus	 lauter	 Abfällen,	 aus	 Scherben	 und	 Gerümpel,	 wirren
Bündeln	 von	 verrostetem	 Eisendraht	 und	 anderem	 Kehricht.	 Man	 fand	 dort
zuweilen	 brauchbare	 Sachen;	 wir	 mußten	 unter	 Franz	 Kromers	 Führung	 die
Strecke	absuchen	und	ihm	zeigen,	was	wir	fanden.	Dann	steckte	er	es	entweder
zu	sich	oder	warf	es	ins	Wasser	hinaus.	Er	hieß	uns	darauf	achten,	ob	Sachen	aus
Blei,	Messing	oder	Zinn	darunter	wären,	die	steckte	er	alle	zu	sich,	auch	einen
alten	Kamm	aus	Horn.	 Ich	fühlte	mich	 in	seiner	Gesellschaft	sehr	beklommen,
nicht	weil	ich	wußte,	daß	mein	Vater	mir	diesen	Umgang	verbieten	würde,	wenn
er	davon	wüßte,	sondern	aus	Angst	vor	Franz	selber.	Ich	war	froh,	daß	er	mich
nahm	und	behandelte	wie	die	andern.	Er	befahl,	und	wir	gehorchten,	es	war,	als
sei	das	ein	alter	Brauch,	obwohl	ich	das	erstemal	mit	ihm	zusammen	war.
Schließlich	setzten	wir	uns	an	den	Boden.	Franz	spuckte	ins	Wasser	und	sah

aus	wie	ein	Mann;	er	spuckte	durch	eine	Zahnlücke	und	traf,	wohin	er	wollte.	Es
begann	 ein	 Gespräch,	 und	 die	 Knaben	 kamen	 ins	 Rühmen	 und	 Großtun	 mit
allerlei	Schülerheldentaten	und	bösen	Streichen.	Ich	schwieg	und	fürchtete	doch,
gerade	durch	mein	Schweigen	aufzufallen	und	den	Zorn	des	Kromer	auf	mich	zu
lenken.	Meine	beiden	Kameraden	waren	von	Anfang	an	von	mir	abgerückt	und
hatten	sich	zu	 ihm	bekannt,	 ich	war	ein	Fremdling	unter	 ihnen	und	fühlte,	daß
meine	 Kleidung	 und	 Art	 für	 sie	 herausfordernd	 sei.	 Als	 Lateinschüler	 und
Herrensöhnchen	 konnte	 Franz	mich	 unmöglich	 lieben,	 und	 die	 beiden	 andern,
das	fühlte	ich	wohl,	würden	mich,	sobald	es	darauf	ankäme,	verleugnen	und	im
Stich	lassen.
Endlich	begann	ich,	aus	lauter	Angst,	auch	zu	erzählen.	Ich	erfand	eine	große

Räubergeschichte,	 zu	 deren	Helden	 ich	mich	machte.	 In	 einem	Garten	 bei	 der
Eckmühle,	erzählte	ich,	hätte	ich	mit	einem	Kameraden	bei	Nacht	einen	ganzen
Sack	voll	Äpfel	 gestohlen,	 und	nicht	 etwa	gewöhnliche,	 sondern	 lauter	 feinste
Reinetten	 und	 Goldparmänen,	 die	 besten	 Sorten.	 Aus	 den	 Gefahren	 des
Augenblicks	flüchtete	ich	mich	in	diese	Geschichte,	das	Erfinden	und	Erzählen
war	 mir	 geläufig.	 Um	 nur	 nicht	 gleich	 wieder	 aufzuhören	 und	 vielleicht	 in
Schlimmeres	verwickelt	zu	werden,	 ließ	 ich	meine	ganze	Kunst	glänzen.	Einer
von	 uns,	 erzählte	 ich,	 hatte	 immer	 Schildwache	 stehen	 müssen,	 während	 der
andre	 im	 Baum	war	 und	 die	 Äpfel	 herunterwarf,	 und	 der	 Sack	 sei	 so	 schwer
gewesen,	daß	wir	ihn	zuletzt	wieder	öffnen	und	die	Hälfte	zurücklassen	mußten,
aber	wir	kamen	nach	einer	halben	Stunde	wieder	und	holten	auch	sie	noch.
Als	 ich	 fertig	 war,	 hoffte	 ich	 auf	 einigen	 Beifall,	 ich	 war	 zuletzt	 warm



geworden	 und	 hatte	 mich	 am	 Fabulieren	 berauscht.	 Die	 beiden	 Kleinern
schwiegen	 abwartend,	 Franz	 Kromer	 aber	 sah	 mich	 aus	 halb	 zugekniffenen
Augen	durchdringend	an	und	fragte	mit	drohender	Stimme:	„Ist	das	wahr?“
„Jawohl,“	sagte	ich.
„Also	wirklich	und	wahrhaftig?“
„Ja,	wirklich	und	wahrhaftig,“	beteuerte	ich	trotzig,	während	ich	innerlich	vor

Angst	erstickte.
„Kannst	du	schwören?“
Ich	erschrak	sehr,	aber	ich	sagte	sofort	Ja.
„Also	sag:	Bei	Gott	und	Seligkeit!“
Ich	sagte:	„Bei	Gott	und	Seligkeit.“
„Na	ja,“	meinte	er	dann	und	wandte	sich	ab.
Ich	 dachte,	 damit	 sei	 es	 gut,	 und	 war	 froh,	 als	 er	 sich	 bald	 erhob	 und	 den

Rückweg	 einschlug.	 Als	 wir	 auf	 der	 Brücke	 waren,	 sagte	 ich	 schüchtern,	 ich
müsse	jetzt	nach	Hause.
„Das	 wird	 nicht	 so	 pressieren,“	 lachte	 Franz,	 „wir	 haben	 ja	 den	 gleichen

Weg.“
Langsam	schlenderte	er	weiter,	und	ich	wagte	nicht	auszureißen,	aber	er	ging

wirklich	den	Weg	gegen	unser	Haus.	Als	wir	dort	waren,	als	ich	unsre	Haustür
sah	 und	 den	 dicken	messingenen	Drücker,	 die	 Sonne	 in	 den	 Fenstern	 und	 die
Vorhänge	im	Zimmer	meiner	Mutter,	da	atmete	ich	tief	auf.	O	Heimkehr!	O	gute,
gesegnete	Rückkunft	nach	Hause,	ins	Helle,	in	den	Frieden!
Als	 ich	 schnell	 die	Tür	 geöffnet	 hatte	 und	 hineinschlüpfte,	 bereit,	 sie	 hinter

mir	zuzuschlagen,	da	drängte	Franz	Kromer	sich	mit	hinein.	Im	kühlen,	düsteren
Fliesengang,	der	nur	vom	Hof	her	Licht	bekam,	stand	er	bei	mir,	hielt	mich	am
Arm	und	sagte	leise:	„Nicht	so	pressieren,	du!“
Erschrocken	sah	ich	ihn	an.	Sein	Griff	um	meinen	Arm	war	fest	wie	Eisen.	Ich

überlegte,	was	er	im	Sinn	haben	könnte,	und	ob	er	mich	etwa	mißhandeln	wolle.
Wenn	 ich	 jetzt	 schreien	 würde,	 dachte	 ich,	 laut	 und	 heftig	 schreien,	 ob	 dann
wohl	schnell	genug	jemand	von	droben	dasein	würde,	um	mich	zu	retten?	Aber
ich	gab	es	auf.
„Was	ist?“	fragte	ich,	„was	willst	du?“
„Nicht	viel.	 Ich	muß	dich	bloß	noch	etwas	 fragen.	Die	andern	brauchen	das

nicht	zu	hören.“
„So?	Ja,	was	soll	ich	dir	noch	sagen?	Ich	muß	hinauf,	weißt	du.“
„Du	weißt	doch,“	 sagte	Franz	 leise,	„wem	der	Obstgarten	bei	der	Eckmühle

gehört?“
„Nein,	ich	weiß	nicht.	Ich	glaube,	dem	Müller.“
Franz	hatte	den	Arm	um	mich	geschlungen	und	zog	mich	nun	ganz	dicht	zu



sich	heran,	daß	ich	ihm	aus	nächster	Nähe	ins	Gesicht	sehen	mußte.	Seine	Augen
waren	 böse,	 er	 lächelte	 schlimm,	 und	 sein	 Gesicht	 war	 voll	 Grausamkeit	 und
Macht.
„Ja,	mein	Junge,	ich	kann	dir	schon	sagen,	wem	der	Garten	gehört.	Ich	weiß

schon	 lang,	 daß	 die	 Äpfel	 gestohlen	 sind,	 und	 ich	 weiß	 auch,	 daß	 der	 Mann
gesagt	 hat,	 er	 gebe	 jedem	 zwei	 Mark,	 der	 ihm	 sagen	 kann,	 wer	 das	 Obst
gestohlen	hat.“
„Lieber	Gott!“	rief	ich.	„Aber	du	wirst	ihm	doch	nichts	sagen?“
Ich	fühlte,	daß	es	unnütz	sein	würde,	mich	an	sein	Ehrgefühl	zu	wenden.	Er

war	 aus	 der	 andern	Welt,	 für	 ihn	 war	 Verrat	 kein	 Verbrechen.	 Ich	 fühlte	 das
genau.	In	diesen	Sachen	waren	die	Leute	aus	der	„anderen“	Welt	nicht	wie	wir.
„Nichts	 sagen?“	 lachte	Kromer.	 „Lieber	Freund,	meinst	du	denn,	 ich	 sei	 ein

Falschmünzer,	 daß	 ich	 mir	 selber	 Zweimarkstücke	 machen	 kann?	 Ich	 bin	 ein
armer	 Kerl,	 ich	 habe	 keinen	 reichen	 Vater	 wie	 du,	 und	 wenn	 ich	 zwei	 Mark
verdienen	kann,	muß	ich	sie	verdienen.	Vielleicht	gibt	er	sogar	mehr.“
Er	 ließ	 mich	 plötzlich	 wieder	 los.	 Unsre	 Hausflur	 roch	 nicht	 mehr	 nach

Frieden	 und	 Sicherheit,	 die	 Welt	 brach	 um	 mich	 zusammen.	 Er	 würde	 mich
anzeigen,	 ich	 war	 ein	 Verbrecher,	 man	 würde	 es	 dem	 Vater	 sagen,	 vielleicht
würde	sogar	die	Polizei	kommen.	Alle	Schrecken	des	Chaos	drohten	mir,	alles
Häßliche	 und	 Gefährliche	 war	 gegen	 mich	 aufgeboten.	 Daß	 ich	 gar	 nicht
gestohlen	hatte,	war	 ganz	ohne	Belang.	 Ich	hatte	 außerdem	geschworen.	Mein
Gott,	mein	Gott!
Tränen	 stiegen	mir	 auf.	 Ich	 fühlte,	 daß	 ich	mich	 loskaufen	müsse,	 und	griff

verzweifelt	 in	 alle	meine	Taschen.	Kein	Apfel,	 kein	Taschenmesser,	 gar	nichts
war	da.	Da	fiel	meine	Uhr	mir	ein.	Es	war	eine	alte	Silberuhr,	und	sie	ging	nicht,
ich	 trug	 sie	 „nur	 so“.	Sie	 stammte	von	unsrer	Großmutter.	 Schnell	 zog	 ich	 sie
heraus.
„Kromer,“	sagte	ich,	„hör,	du	mußt	mich	nicht	angeben,	das	wäre	nicht	schön

von	 dir.	 Ich	 will	 dir	 meine	 Uhr	 schenken,	 sieh	 da;	 ich	 habe	 leider	 sonst	 gar
nichts.	Du	kannst	sie	haben,	sie	ist	aus	Silber,	und	das	Werk	ist	gut,	sie	hat	nur
einen	kleinen	Fehler,	man	muß	sie	reparieren.“
Er	lächelte	und	nahm	die	Uhr	in	seine	große	Hand.	Ich	sah	auf	diese	Hand	und

fühlte,	wie	roh	und	tief	 feindlich	sie	mir	war,	wie	sie	nach	meinem	Leben	und
Frieden	griff.
„Sie	ist	aus	Silber	—“	sagte	ich	schüchtern.
„Ich	 pfeife	 auf	 dein	 Silber	 und	 auf	 deine	 alte	 Uhr	 da!“	 sagte	 er	 mit	 tiefer

Verachtung.	„Laß	du	sie	nur	selber	reparieren!“
„Aber	Franz,“	rief	ich	zitternd	vor	Angst,	er	möchte	weglaufen.	„Warte	doch

ein	wenig!	Nimm	doch	die	Uhr!	Sie	ist	wirklich	aus	Silber,	wirklich	und	wahr.



Und	ich	habe	ja	nichts	anderes.“
Er	sah	mich	kühl	und	verächtlich	an.
„Also	du	weißt,	zu	wem	ich	gehe.	Oder	 ich	kann	es	auch	der	Polizei	 sagen,

den	Wachtmeister	kenne	ich	gut.“
Er	wandte	 sich	 zum	Gehen.	 Ich	 hielt	 ihn	 am	Ärmel	 zurück.	Es	 durfte	 nicht

sein.	 Ich	 wäre	 viel	 lieber	 gestorben	 als	 alles	 das	 zu	 ertragen,	 was	 kommen
würde,	wenn	er	so	fortginge.
„Franz,“	flehte	 ich	heiser	vor	Erregung,	„mach	doch	keine	dummen	Sachen!

Gelt,	es	ist	bloß	ein	Spaß?“
„Jawohl,	ein	Spaß,	aber	für	dich	kann	er	teuer	werden.“
„Sag	mir	doch,	Franz,	was	ich	tun	soll!	Ich	will	ja	alles	tun!“
Er	musterte	mich	mit	seinen	eingekniffenen	Augen	und	lachte	wieder.
„Sei	doch	nicht	dumm!“	sagte	er	mit	falscher	Gutmütigkeit.	„Du	weißt	 ja	so

gut	Bescheid	wie	 ich.	 Ich	kann	zwei	Mark	verdienen,	und	 ich	bin	kein	 reicher
Mann,	 daß	 ich	 die	wegwerfen	 kann,	 das	weißt	 du.	Du	 bist	 aber	 reich,	 du	 hast
sogar	 eine	Uhr.	Du	 brauchst	mir	 bloß	 die	 zwei	Mark	 zu	 geben,	 dann	 ist	 alles
gut.“
Ich	 begriff	 die	 Logik.	 Aber	 zwei	 Mark!	 Das	 war	 für	 mich	 so	 viel	 und

unerreichbar	wie	zehn,	wie	hundert,	wie	tausend	Mark.	Ich	hatte	kein	Geld.	Es
gab	ein	Sparkästlein,	das	bei	meiner	Mutter	stand,	da	waren	von	Onkelbesuchen
und	 solchen	 Anlässen	 her	 ein	 paar	 Zehn-	 und	 Fünfpfennigstücke	 drin.	 Sonst
hatte	ich	nichts.	Taschengeld	bekam	ich	in	jenem	Alter	noch	keines.
„Ich	habe	nichts,“	sagte	ich	traurig.	„Ich	habe	gar	kein	Geld.	Aber	sonst	will

ich	dir	alles	geben.	Ich	habe	ein	Indianerbuch,	und	Soldaten,	und	einen	Kompaß.
Ich	will	ihn	dir	holen.“
Kromer	zuckte	nur	mit	dem	kühnen,	bösen	Mund	und	spuckte	auf	den	Boden.
„Mach	kein	Geschwätz!“	sagte	er	befehlend.	„Deinen	Lumpenkram	kannst	du

behalten.	Einen	Kompaß!	Mach	mich	jetzt	nicht	noch	bös,	hörst	du,	und	gib	das
Geld	her!“
„Aber	ich	habe	keins,	ich	kriege	nie	Geld.	Ich	kann	doch	nichts	dafür!“
„Also	dann	bringst	du	mir	morgen	die	zwei	Mark.	Ich	warte	nach	der	Schule

unten	am	Markt.	Damit	fertig.	Wenn	du	kein	Geld	bringst,	wirst	du	ja	sehen!“
„Ja,	aber	woher	soll	ich’s	denn	nehmen?	Herrgott,	wenn	ich	doch	keins	habe

—“
„Es	ist	Geld	genug	bei	euch	im	Haus.	Das	ist	deine	Sache.	Also	morgen	nach

der	Schule.	Und	ich	sage	dir:	wenn	du	es	nicht	bringst	—“	Er	schoß	mir	einen
furchtbaren	 Blick	 ins	 Auge,	 spuckte	 nochmals	 aus	 und	 war	 wie	 ein	 Schatten
verschwunden.



	

Ich	 konnte	 nicht	 hinaufgehen.	 Mein	 Leben	 war	 zerstört.	 Ich	 dachte	 daran,
fortzulaufen	 und	 nie	 mehr	 wiederzukommen,	 oder	 mich	 zu	 ertränken.	 Doch
waren	das	keine	deutlichen	Bilder.	 Ich	 setzte	mich	 im	Dunkel	 auf	die	unterste
Stufe	 unsrer	 Haustreppe,	 kroch	 eng	 in	 mich	 zusammen	 und	 gab	 mich	 dem
Unglück	hin.	Dort	fand	Lina	mich	weinend,	als	sie	mit	einem	Korb	herunterkam,
um	Holz	zu	holen.
Ich	bat	 sie,	droben	nichts	 zu	 sagen,	und	ging	hinauf.	Am	Rechen	neben	der

Glastüre	 hing	 der	 Hut	 meines	 Vaters	 und	 der	 Sonnenschirm	 meiner	 Mutter,
Heimat	 und	 Zärtlichkeit	 strömte	 mir	 von	 allen	 diesen	 Dingen	 entgegen,	 mein
Herz	begrüßte	sie	flehend	und	dankbar	wie	der	verlorene	Sohn	den	Anblick	und
Geruch	 der	 alten	 heimatlichen	 Stuben.	 Aber	 das	 alles	 gehörte	 mir	 jetzt	 nicht
mehr,	das	alles	war	lichte	Vater-	und	Mutterwelt,	und	ich	war	tief	und	schuldvoll
in	 die	 fremde	 Flut	 versunken,	 in	 Abenteuer	 und	 Sünde	 verstrickt,	 vom	 Feind
bedroht	 und	 von	 Gefahren,	 Angst	 und	 Schande	 erwartet.	 Der	 Hut	 und
Sonnenschirm,	der	gute	alte	Sandsteinboden,	das	große	Bild	überm	Flurschrank,
und	 drinnen	 aus	 dem	Wohnzimmer	 her	 die	 Stimme	meiner	 älteren	 Schwester,
das	alles	war	lieber,	zarter	und	köstlicher	als	je,	aber	es	war	nicht	Trost	mehr	und
sicheres	Gut,	es	war	lauter	Vorwurf.	Dies	alles	war	nicht	mehr	mein,	ich	konnte
an	 seiner	 Heiterkeit	 und	 Stille	 nicht	 teilhaben.	 Ich	 trug	 Schmutz	 an	 meinen
Füßen,	 den	 ich	 nicht	 an	 der	Matte	 abstreifen	 konnte,	 ich	 brachte	 Schatten	mit
mir,	 von	 denen	 die	 Heimatwelt	 nicht	 wußte.	 Wieviel	 Geheimnisse	 hatte	 ich
schon	 gehabt,	 wieviel	 Bangigkeit,	 aber	 es	 war	 alles	 Spiel	 und	 Spaß	 gewesen
gegen	das,	was	ich	heut	mit	mir	in	diese	Räume	brachte.	Schicksal	lief	mir	nach,
Hände	 waren	 nach	 mir	 ausgestreckt,	 vor	 denen	 auch	 die	 Mutter	 mich	 nicht
schützen	konnte,	von	denen	sie	nicht	wissen	durfte.	Ob	nun	mein	Verbrechen	ein
Diebstahl	war	oder	 eine	Lüge	 (hatte	 ich	nicht	 einen	 falschen	Eid	bei	Gott	 und
Seligkeit	 geschworen?)	—	 das	war	 einerlei.	Meine	 Sünde	war	 nicht	 dies	 oder
das,	meine	Sünde	war,	daß	ich	dem	Teufel	die	Hand	gegeben	hatte.	Warum	war
ich	mitgegangen?	Warum	hatte	ich	dem	Kromer	gehorcht,	besser	als	je	meinem
Vater?	Warum	hatte	ich	die	Geschichte	von	jenem	Diebstahl	erlogen?	Mich	mit
Verbrechen	 gebrüstet,	 als	 wären	 es	 Heldentaten?	 Nun	 hielt	 der	 Teufel	 meine
Hand,	nun	war	der	Feind	hinter	mir	her.
Für	einen	Augenblick	empfand	ich	nicht	mehr	Furcht	vor	morgen,	sondern	vor

allem	die	schreckliche	Gewißheit,	daß	mein	Weg	jetzt	immer	weiter	bergab	und
ins	Finstere	führe.	Ich	spürte	deutlich,	daß	aus	meinem	Vergehen	neue	Vergehen
folgen	mußten,	daß	mein	Erscheinen	bei	den	Geschwistern,	mein	Gruß	und	Kuß
an	die	Eltern	Lüge	war,	daß	ich	ein	Schicksal	und	Geheimnis	mit	mir	trug,	das



ich	ihnen	verbarg.
Einen	Augenblick	blitzte	Vertrauen	und	Hoffnung	in	mir	auf,	da	ich	den	Hut

meines	 Vaters	 betrachtete.	 Ich	 würde	 ihm	 alles	 sagen,	 würde	 sein	 Urteil	 und
seine	Strafe	auf	mich	nehmen	und	ihn	zu	meinem	Mitwisser	und	Retter	machen.
Es	 würde	 nur	 eine	 Buße	 sein,	 wie	 ich	 sie	 oft	 bestanden	 hatte,	 eine	 schwere
bittere	Stunde,	eine	schwere	und	reuevolle	Bitte	um	Verzeihung.
Wie	 süß	 das	 klang!	 Wie	 schön	 das	 lockte!	 Aber	 es	 war	 nichts	 damit.	 Ich

wußte,	daß	ich	es	nicht	tun	würde.	Ich	wußte,	daß	ich	jetzt	ein	Geheimnis	hatte,
eine	Schuld,	die	ich	allein	und	selber	ausfressen	mußte.	Vielleicht	war	ich	gerade
jetzt	auf	dem	Scheidewege,	vielleicht	würde	ich	von	dieser	Stunde	an	für	immer
und	immer	dem	Schlechten	angehören,	Geheimnisse	mit	Bösen	teilen,	von	ihnen
abhängen,	 ihnen	gehorchen,	 ihresgleichen	werden	müssen.	 Ich	hatte	den	Mann
und	Helden	gespielt,	jetzt	mußte	ich	tragen,	was	daraus	folgte.
Es	 war	 mir	 lieb,	 daß	 mein	 Vater	 sich,	 als	 ich	 eintrat,	 über	 meine	 nassen

Schuhe	aufhielt.	Es	lenkte	ab,	er	bemerkte	das	Schlimmere	nicht,	und	ich	durfte
einen	 Vorwurf	 ertragen,	 den	 ich	 heimlich	 mit	 auf	 das	 andere	 bezog.	 Dabei
funkelte	 ein	 sonderbar	 neues	 Gefühl	 in	 mir	 auf,	 ein	 böses	 und	 schneidendes
Gefühl	 voll	Widerhaken:	 ich	 fühlte	mich	meinem	Vater	 überlegen!	 Ich	 fühlte,
einen	Augenblick	 lang,	 eine	 gewisse	 Verachtung	 für	 seine	 Unwissenheit,	 sein
Schelten	über	die	nassen	Stiefel	schien	mir	kleinlich.	„Wenn	du	wüßtest!“	dachte
ich,	 und	 kam	 mir	 vor	 wie	 ein	 Verbrecher,	 den	 man	 wegen	 einer	 gestohlenen
Semmel	verhört,	während	er	Morde	zu	gestehen	hätte.	Es	war	ein	häßliches	und
widriges	Gefühl,	 aber	 es	war	 stark	 und	 hatte	 einen	 tiefen	Reiz,	 und	 es	 kettete
mich	 fester	 als	 jeder	 andere	 Gedanke	 an	 mein	 Geheimnis	 und	 meine	 Schuld.
Vielleicht,	dachte	 ich,	 ist	der	Kromer	 jetzt	 schon	zur	Polizei	gegangen	und	hat
mich	 angegeben,	 und	Gewitter	 ziehen	 sich	 über	mir	 zusammen,	während	man
mich	hier	wie	ein	kleines	Kind	betrachtet!
Von	 diesem	 ganzen	 Erlebnis,	 soweit	 es	 bis	 hier	 erzählt	 ist,	 war	 dieser

Augenblick	das	Wichtige	und	Bleibende.	Es	war	ein	erster	Riß	in	die	Heiligkeit
des	Vaters,	es	war	ein	erster	Schnitt	in	die	Pfeiler,	auf	denen	mein	Kinderleben
geruht	hatte,	und	die	jeder	Mensch,	ehe	er	er	selbst	werden	kann,	zerstört	haben
muß.	Aus	diesen	Erlebnissen,	die	niemand	sieht,	besteht	die	innere,	wesentliche
Linie	 unsres	 Schicksals.	 Solch	 ein	 Schnitt	 und	Riß	wächst	wieder	 zu,	 er	wird
verheilt	und	vergessen,	in	der	geheimsten	Kammer	aber	lebt	und	blutet	er	weiter.
Mir	selbst	graute	sofort	vor	dem	neuen	Gefühl,	ich	hätte	meinem	Vater	gleich

darauf	 die	 Füße	 küssen	 mögen,	 um	 es	 ihm	 abzubitten.	Man	 kann	 aber	 nichts
Wesentliches	abbitten,	und	das	fühlt	und	weiß	ein	Kind	so	gut	und	tief	wie	jeder
Weise.
Ich	fühlte	die	Notwendigkeit,	über	meine	Sache	nachzudenken,	auf	Wege	für



morgen	zu	sinnen;	aber	ich	kam	nicht	dazu.	Ich	hatte	den	ganzen	Abend	einzig
damit	zu	tun,	mich	an	die	veränderte	Luft	in	unsrem	Wohnzimmer	zu	gewöhnen.
Wanduhr	 und	 Tisch,	 Bibel	 und	 Spiegel,	 Bücherbord	 und	 Bilder	 an	 der	Wand
nahmen	 gleichsam	 Abschied	 von	 mir,	 ich	 mußte	 mit	 erfrierendem	 Herzen
zusehen,	 wie	 meine	 Welt,	 wie	 mein	 gutes,	 glückliches	 Leben	 Vergangenheit
wurde	 und	 sich	 von	 mir	 ablöste,	 und	 mußte	 spüren,	 wie	 ich	 mit	 neuen,
saugenden	 Wurzeln	 draußen	 im	 Finstern	 und	 Fremden	 verankert	 und
festgehalten	 war.	 Zum	 erstenmal	 kostete	 ich	 den	 Tod,	 und	 der	 Tod	 schmeckt
bitter,	denn	er	ist	Geburt,	ist	Angst	und	Bangnis	vor	furchtbarer	Neuerung.
Ich	war	froh,	als	ich	endlich	in	meinem	Bette	lag!	Zuvor	als	letztes	Fegefeuer

war	 die	 Abendandacht	 über	 mich	 ergangen,	 und	 wir	 hatten	 dazu	 ein	 Lied
gesungen,	das	zu	meinen	liebsten	gehörte.	Ach,	ich	sang	nicht	mit,	und	jeder	Ton
war	 Galle	 und	 Gift	 für	 mich.	 Ich	 betete	 nicht	 mit,	 als	 mein	 Vater	 den	 Segen
sprach,	und	als	er	endete:	„—	sei	mit	uns	allen!“,	da	riß	eine	Zuckung	mich	aus
diesem	Kreise	fort.	Die	Gnade	Gottes	war	mit	ihnen	allen,	aber	nicht	mehr	mit
mir.	Kalt	und	tief	ermüdet	ging	ich	weg.
Im	Bett,	 als	 ich	eine	Weile	gelegen	war,	 als	Wärme	und	Geborgenheit	mich

liebevoll	umgab,	irrte	mein	Herz	in	der	Angst	noch	einmal	zurück,	flatterte	bang
um	das	Vergangene.	Meine	Mutter	hatte	mir	wie	 immer	gute	Nacht	gesagt,	 ihr
Schritt	 klang	 noch	 im	 Zimmer	 nach,	 der	 Schein	 ihrer	 Kerze	 glühte	 noch	 im
Türspalt.	 Jetzt,	 dachte	 ich,	 jetzt	 kommt	 sie	 noch	 einmal	 zurück	—	 sie	 hat	 es
gefühlt,	 sie	gibt	mir	einen	Kuß	und	fragt,	 fragt	gütig	und	verheißungsvoll,	und
dann	kann	ich	weinen,	dann	schmilzt	mir	der	Stein	im	Halse,	dann	umschlinge
ich	 sie	 und	 sage	 es	 ihr,	 und	 dann	 ist	 es	 gut,	 dann	 ist	Rettung	 da!	Und	 als	 der
Türspalt	schon	dunkel	geworden	war,	horchte	ich	noch	eine	Weile	und	meinte,	es
müsse	und	müsse	geschehen.
Dann	kehrte	ich	zu	den	Dingen	zurück	und	sah	meinem	Feind	ins	Auge.	Ich

sah	ihn	deutlich,	das	eine	Auge	hatte	er	eingekniffen,	sein	Mund	lachte	roh,	und
indem	ich	 ihn	ansah	und	das	Unentrinnbare	 in	mich	 fraß,	wurde	er	größer	und
häßlicher,	 und	 sein	böses	Auge	blitzte	 teufelhaft.	Er	war	dicht	 bei	mir,	 bis	 ich
einschlief,	dann	aber	träumte	ich	nicht	von	ihm	und	nicht	von	heute,	sondern	mir
träumte,	wir	 führen	 in	einem	Boot,	die	Eltern	und	Schwestern	und	 ich,	und	es
umgab	 uns	 lauter	 Friede	 und	 Glanz	 eines	 Ferientages.	 Mitten	 in	 der	 Nacht
erwachte	 ich,	 fühlte	 noch	 den	 Nachgeschmack	 der	 Seligkeit,	 sah	 noch	 die
weißen	Sommerkleider	meiner	Schwestern	in	der	Sonne	schimmern	und	fiel	aus
allem	 Paradies	 zurück	 in	 das,	 was	 war,	 und	 stand	 dem	 Feind	 mit	 dem	 bösen
Auge	wieder	gegenüber.
Am	Morgen,	als	meine	Mutter	eilig	kam	und	rief,	es	sei	schon	spät	und	warum

ich	 noch	 im	Bett	 liege,	 sah	 ich	 schlecht	 aus,	 und	 als	 sie	 fragte,	 ob	mir	 etwas



fehle,	erbrach	ich	mich.
Damit	schien	etwas	gewonnen.	Ich	liebte	es	sehr,	ein	wenig	krank	zu	sein	und

einen	Morgen	lang	bei	Kamillentee	liegenbleiben	zu	dürfen,	zuzuhören,	wie	die
Mutter	 im	 Nebenzimmer	 aufräumte,	 und	 wie	 Lina	 draußen	 in	 der	 Flur	 den
Metzger	 empfing.	 Der	 Vormittag	 ohne	 Schule	 war	 etwas	 Verzaubertes	 und
Märchenhaftes,	 die	 Sonne	 spielte	 dann	 ins	 Zimmer,	 und	 war	 nicht	 dieselbe
Sonne,	gegen	die	man	in	der	Schule	die	grünen	Vorhänge	herabließ.	Aber	auch
das	schmeckte	heute	nicht	und	hatte	einen	falschen	Klang	bekommen.
Ja	 wenn	 ich	 gestorben	 wäre!	 Aber	 ich	 war	 nur	 so	 ein	 wenig	 unwohl,	 wie

schon	oft,	und	damit	war	nichts	getan.	Das	schützte	mich	vor	der	Schule,	aber	es
schützte	 mich	 keineswegs	 vor	 Kromer,	 der	 um	 elf	 Uhr	 am	 Markt	 auf	 mich
wartete.	 Und	 die	 Freundlichkeit	 der	 Mutter	 war	 diesmal	 ohne	 Trost;	 sie	 war
lästig	und	 tat	weh.	 Ich	 stellte	mich	bald	wieder	 schlafend	und	dachte	nach.	Es
half	alles	nichts,	ich	mußte	um	elf	Uhr	am	Markt	sein.	Darum	stand	ich	um	zehn
Uhr	 leise	 auf	 und	 sagte,	 daß	 mir	 wieder	 wohl	 geworden	 sei.	 Es	 hieß,	 wie
gewöhnlich	in	solchen	Fällen,	daß	ich	entweder	wieder	zu	Bette	gehen	oder	am
Nachmittag	in	die	Schule	gehen	müsse.	Ich	sagte,	daß	ich	gern	zur	Schule	gehe.
Ich	hatte	mir	einen	Plan	gemacht.
Ohne	 Geld	 durfte	 ich	 nicht	 zu	 Kromer	 kommen.	 Ich	 mußte	 die	 kleine

Sparbüchse	an	mich	bekommen,	die	mir	gehörte.	Es	war	nicht	genug	Geld	darin,
das	wußte	 ich,	 lange	nicht	genug;	aber	etwas	war	es	doch,	und	eine	Witterung
sagte	 mir,	 daß	 etwas	 besser	 sei	 als	 nichts	 und	 Kromer	 wenigstens	 begütigt
werden	müsse.
Es	war	mir	schlimm	zumute,	als	ich	auf	Socken	in	das	Zimmer	meiner	Mutter

schlich	und	 aus	 ihrem	Schreibtisch	meine	Büchse	 nahm;	 aber	 so	 schlimm	wie
das	Gestrige	war	 es	 nicht.	Das	Herzklopfen	würgte	mich,	 und	 es	wurde	 nicht
besser,	 als	 ich	drunten	 im	Treppenhaus	beim	ersten	Untersuchen	 fand,	daß	die
Büchse	verschlossen	war.	Es	ging	sehr	 leicht,	 sie	aufzubrechen,	es	war	nur	ein
dünnes	 Blechgitter	 zu	 durchreißen;	 aber	 der	 Riß	 tat	 weh,	 erst	 damit	 hatte	 ich
Diebstahl	 begangen.	Bis	 dahin	hatte	 ich	nur	 genascht,	Zuckerstücke	und	Obst.
Dies	nun	war	gestohlen,	obwohl	es	mein	eigenes	Geld	war.	Ich	spürte,	wie	 ich
wieder	 einen	Schritt	 näher	 bei	Kromer	 und	 seiner	Welt	war,	wie	 es	 so	 hübsch
Zug	um	Zug	 abwärts	 ging,	 und	 setzte	Trotz	 dagegen.	Mochte	mich	der	Teufel
holen,	jetzt	ging	kein	Weg	mehr	zurück.	Ich	zählte	das	Geld	mit	Angst,	es	hatte
in	der	Büchse	so	voll	geklungen,	nun	in	der	Hand	war	es	elend	wenig.	Es	waren
fünfundsechzig	Pfennige.	Ich	versteckte	die	Büchse	in	der	untern	Flur,	hielt	das
Geld	in	der	geschlossenen	Hand	und	trat	aus	dem	Hause,	anders	als	ich	je	durch
dieses	Tor	gegangen	war.	Oben	rief	 jemand	nach	mir,	wie	mir	schien;	 ich	ging
schnell	davon.



Es	war	noch	viel	Zeit,	ich	drückte	mich	auf	Umwegen	durch	die	Gassen	einer
veränderten	Stadt,	unter	niegesehenen	Wolken	hin,	an	Häusern	vorbei,	die	mich
ansahen,	 und	 an	Menschen,	 die	Verdacht	 auf	mich	 hatten.	Unterwegs	 fiel	mir
ein,	 daß	 ein	 Schulkamerad	 von	 mir	 einmal	 auf	 dem	 Viehmarkt	 einen	 Taler
gefunden	hatte.	Gern	hätte	ich	gebetet,	daß	Gott	ein	Wunder	tun	und	mich	auch
einen	 solchen	 Fund	machen	 lassen	möge.	 Aber	 ich	 hatte	 kein	 Recht	mehr	 zu
beten.	Und	auch	dann	wäre	die	Büchse	nicht	wieder	ganz	geworden.
Franz	Kromer	sah	mich	von	weitem,	doch	kam	er	ganz	langsam	auf	mich	zu

und	schien	nicht	auf	mich	zu	achten.	Als	er	in	meiner	Nähe	war,	gab	er	mir	einen
befehlenden	Wink,	daß	ich	ihm	folgen	solle,	und	ging,	ohne	sich	ein	einzigesmal
umzusehen,	ruhig	weiter,	die	Strohgasse	hinab	und	über	den	Steg,	bis	er	bei	den
letzten	 Häusern	 vor	 einem	 Neubau	 hielt.	 Es	 wurde	 dort	 nicht	 gearbeitet,	 die
Mauern	 standen	 kahl	 ohne	 Türen	 und	 Fenster.	 Kromer	 sah	 sich	 um	 und	 ging
durch	die	Tür	hinein,	ich	ihm	nach.	Er	trat	hinter	die	Mauer,	winkte	mich	zu	sich
und	streckte	die	Hand	aus.
„Hast	du’s?“	fragte	er	kühl.
Ich	 zog	 die	 geballte	Hand	 aus	 der	Tasche	 und	 schüttete	mein	Geld	 in	 seine

flache	Hand.	Er	hatte	es	gezählt,	noch	eh	der	letzte	Fünfer	ausgeklungen	hatte.
„Das	sind	fünfundsechzig	Pfennig,“	sagte	er	und	sah	mich	an.
„Ja,“	 sagte	 ich	 schüchtern.	 „Das	 ist	 alles,	was	 ich	habe,	 es	 ist	 zu	wenig,	 ich

weiß	wohl.	Aber	es	ist	alles.	Ich	habe	nicht	mehr.“
„Ich	 hätte	 dich	 für	 gescheiter	 gehalten,“	 schalt	 er	mit	 einem	 beinah	milden

Tadel.	 „Unter	Ehrenmännern	 soll	Ordnung	 sein.	 Ich	will	 dir	 nichts	 abnehmen,
was	nicht	recht	ist,	das	weißt	du.	Nimm	deine	Nickel	wieder,	da!	Der	andere	—
du	weißt,	wer	—	versucht	nicht,	mich	herunter	zu	handeln.	Der	zahlt.“
„Aber	ich	habe	und	habe	nicht	mehr!	Es	war	meine	Sparkasse.“
„Das	 ist	 deine	Sache.	Aber	 ich	will	 dich	nicht	 unglücklich	machen.	Du	bist

mir	noch	eine	Mark	und	fünfunddreißig	Pfennig	schuldig.	Wann	krieg’	ich	die?“
„O,	du	kriegst	sie	gewiß,	Kromer!	Ich	weiß	jetzt	nicht	—	vielleicht	habe	ich

bald	 mehr,	 morgen,	 oder	 übermorgen.	 Du	 begreifst	 doch,	 daß	 ich	 es	 meinem
Vater	nicht	sagen	kann.“
„Das	 geht	 mich	 nichts	 an.	 Ich	 bin	 nicht	 so,	 daß	 ich	 dir	 schaden	 will.	 Ich

könnte	ja	mein	Geld	noch	vor	Mittag	haben,	siehst	du,	und	ich	bin	arm.	Du	hast
schöne	Kleider	an,	und	du	kriegst	was	Besseres	zu	Mittag	zu	essen	als	ich.	Aber
ich	 will	 nichts	 sagen.	 Ich	 will	 meinetwegen	 ein	 wenig	 warten.	 Übermorgen
pfeife	ich	dir,	am	Nachmittag,	dann	bringst	du	es	in	Ordnung.	Du	kennst	meinen
Pfiff?“
Er	pfiff	ihn	mir	vor,	ich	hatte	ihn	oft	gehört.
„Ja,“	sagte	ich,	„ich	weiß.“



Er	ging	weg,	als	gehörte	ich	nicht	zu	ihm.	Es	war	ein	Geschäft	zwischen	uns
gewesen,	weiter	nichts.

	

Noch	heute,	glaube	ich,	würde	Kromers	Pfiff	mich	erschrecken	machen,	wenn
ich	ihn	plötzlich	wieder	hörte.	Ich	hörte	ihn	von	nun	an	oft,	mir	schien,	ich	höre
ihn	 immer	 und	 immerzu.	 Kein	 Ort,	 kein	 Spiel,	 keine	 Arbeit,	 kein	 Gedanke,
wohin	 dieser	 Pfiff	 nicht	 drang,	 der	 mich	 abhängig	 machte,	 der	 jetzt	 mein
Schicksal	war.	Oft	war	ich	in	unsrem	kleinen	Blumengarten,	den	ich	sehr	liebte,
an	 den	 sanften	 farbigen	 Herbstnachmittagen,	 und	 ein	 sonderbarer	 Trieb	 hieß
mich,	 Knabenspiele	 früherer	 Epochen	 wieder	 aufzunehmen;	 ich	 spielte
gewissermaßen	 einen	 Knaben,	 der	 jünger	 war	 als	 ich,	 der	 noch	 gut	 und	 frei,
unschuldig	 und	 geborgen	war.	Aber	mitten	 hinein,	 immer	 erwartet	 und	 immer
doch	entsetzlich	aufstörend	und	überraschend,	klang	der	Kromersche	Pfiff	von
irgendwoher,	schnitt	den	Faden	ab,	zerstörte	die	Einbildungen.	Dann	mußte	ich
gehen,	 mußte	meinem	 Peiniger	 an	 schlechte	 und	 häßliche	 Orte	 folgen,	 mußte
ihm	Rechenschaft	 ablegen	 und	mich	 um	Geld	mahnen	 lassen.	 Das	Ganze	 hat
vielleicht	einige	Wochen	gedauert,	mir	schien	es	aber,	es	seien	Jahre,	es	sei	eine
Ewigkeit.	 Selten	 hatte	 ich	 Geld,	 einen	 Fünfer	 oder	 einen	 Groschen,	 der	 vom
Küchentisch	gestohlen	war,	wenn	Lina	den	Marktkorb	dort	stehen	ließ.	Jedesmal
wurde	ich	von	Kromer	gescholten	und	mit	Verachtung	überhäuft;	ich	war	es,	der
ihn	betrügen	und	ihm	sein	gutes	Recht	vorenthalten	wollte,	 ich	war	es,	der	 ihn
bestahl,	ich	war	es,	der	ihn	unglücklich	machte!	Nicht	oft	im	Leben	ist	mir	die
Not	 so	 nah	 ans	 Herz	 gestiegen,	 selten	 habe	 ich	 größere	 Hoffnungslosigkeit,
größere	Abhängigkeit	gefühlt.
Die	 Sparbüchse	 hatte	 ich	 mit	 Spielmarken	 gefüllt	 und	 wieder	 an	 ihren	 Ort

gestellt,	 niemand	 fragte	 danach.	 Aber	 auch	 das	 konnte	 jeden	 Tag	 über	 mich
hereinbrechen.	Noch	mehr	 als	 vor	Kromers	 rohem	Pfiff	 fürchtete	 ich	mich	oft
vor	der	Mutter,	wenn	sie	 leise	zu	mir	 trat	—	kam	sie	nicht,	um	mich	nach	der
Büchse	zu	fragen?
Da	 ich	viele	Male	ohne	Geld	bei	meinem	Teufel	erschienen	war,	 fing	er	an,

mich	auf	andere	Art	zu	quälen	und	zu	benutzen.	Ich	mußte	für	ihn	arbeiten.	Er
hatte	 für	 seinen	Vater	Ausgänge	 zu	 besorgen,	 ich	mußte	 sie	 für	 ihn	 besorgen.
Oder	 er	 trug	mir	 auf,	 etwas	Schwieriges	 zu	vollführen,	 zehn	Minuten	 lang	auf
einem	Bein	zu	hüpfen,	einem	Vorübergehenden	einen	Papierwisch	an	den	Rock
zu	 heften.	 In	 Träumen	 vieler	 Nächte	 setzte	 ich	 diese	 Plagen	 fort	 und	 lag	 im
Schweiß	des	Alpdruckes.
Eine	Zeitlang	wurde	 ich	 krank.	 Ich	 erbrach	 oft	 und	 hatte	 leicht	 kalt,	 nachts



aber	lag	ich	in	Schweiß	und	Hitze.	Meine	Mutter	fühlte,	daß	etwas	nicht	richtig
sei,	 und	 zeigte	 mir	 viel	 Teilnahme,	 die	 mich	 quälte,	 weil	 ich	 sie	 nicht	 mit
Vertrauen	erwidern	konnte.
Einmal	brachte	sie	mir	am	Abend,	als	 ich	schon	 im	Bett	war,	ein	Stückchen

Schokolade.	Es	war	ein	Anklang	an	frühere	Jahre,	wo	ich	abends,	wenn	ich	brav
gewesen	 war,	 oft	 zum	 Einschlafen	 solche	 Trostbissen	 bekommen	 hatte.	 Nun
stand	sie	da	und	hielt	mir	das	Stückchen	Schokolade	hin.	Mir	war	so	weh,	daß
ich	nur	den	Kopf	schütteln	konnte.	Sie	fragte,	was	mir	fehle,	sie	streichelte	mir
das	Haar.	Ich	konnte	nur	herausstoßen:	„Nicht!	Nicht!	Ich	will	nichts	haben.“	Sie
legte	 die	 Schokolade	 auf	 den	Nachttisch	 und	 ging.	Als	 sie	mich	 andern	Tages
darüber	 ausfragen	 wollte,	 tat	 ich,	 als	 wüßte	 ich	 nichts	 mehr	 davon.	 Einmal
brachte	sie	mir	den	Doktor,	der	mich	untersuchte	und	mir	kalte	Waschungen	am
Morgen	verschrieb.
Mein	Zustand	 zu	 jener	Zeit	war	 eine	Art	 von	 Irrsinn.	Mitten	 im	geordneten

Frieden	 unseres	Hauses	 lebte	 ich	 scheu	 und	 gepeinigt	wie	 ein	Gespenst,	 hatte
nicht	 teil	 am	 Leben	 der	 andern,	 vergaß	 mich	 selten	 für	 eine	 Stunde.	 Gegen
meinen	Vater,	 der	mich	 oft	 gereizt	 zur	 Rede	 stellte,	war	 ich	 verschlossen	 und
kalt.



Zweites	Kapitel
Kain

Die	 Rettung	 aus	 meinen	 Qualen	 kam	 von	 ganz	 unerwarteter	 Seite,	 und
zugleich	mit	ihr	kam	etwas	Neues	in	mein	Leben,	das	bis	heute	fort	gewirkt	hat.
In	unsere	Lateinschule	war	vor	kurzem	ein	neuer	Schüler	eingetreten.	Er	war

der	Sohn	einer	wohlhabenden	Witwe,	die	 in	unsere	Stadt	gezogen	war,	 und	 er
trug	einen	Trauerflor	um	den	Ärmel.	Er	ging	in	eine	höhere	Klasse	als	 ich	und
war	 mehrere	 Jahre	 älter,	 aber	 auch	 mir	 fiel	 er	 bald	 auf,	 wie	 allen.	 Dieser
merkwürdige	 Schüler	 schien	 viel	 älter	 zu	 sein	 als	 er	 aussah,	 auf	 niemanden
machte	er	den	Eindruck	eines	Knaben.	Zwischen	uns	kindischen	Jungen	bewegte
er	 sich	 fremd	 und	 fertig	wie	 ein	Mann,	 vielmehr	wie	 ein	Herr.	Beliebt	war	 er
nicht,	er	nahm	nicht	an	den	Spielen,	noch	weniger	an	Raufereien	 teil,	nur	 sein
selbstbewußter	 und	 entschiedener	 Ton	 gegen	 die	 Lehrer	 gefiel	 den	 andern.	 Er
hieß	Max	Demian.
Eines	Tages	traf	es	sich,	wie	es	in	unsrer	Schule	hie	und	da	vorkam,	daß	aus

irgendwelchen	 Gründen	 noch	 eine	 zweite	 Klasse	 in	 unser	 sehr	 großes
Schulzimmer	 gesetzt	 wurde.	 Es	 war	 die	 Klasse	 Demians.	Wir	 Kleinen	 hatten
biblische	Geschichte,	die	Großen	mußten	einen	Aufsatz	machen.	Während	man
uns	 die	 Geschichte	 von	 Kain	 und	 Abel	 einbläute,	 sah	 ich	 viel	 zu	 Demian
hinüber,	dessen	Gesicht	mich	eigentümlich	faszinierte,	und	sah	dies	kluge,	helle,
ungemein	feste	Gesicht	aufmerksam	und	geistvoll	über	seine	Arbeit	gebeugt;	er
sah	 gar	 nicht	 aus	 wie	 ein	 Schüler,	 der	 eine	 Aufgabe	 macht,	 sondern	 wie	 ein
Forscher,	 der	 eigenen	 Problemen	 nachgeht.	 Angenehm	 war	 er	 mir	 eigentlich
nicht,	 im	Gegenteil,	 ich	hatte	 irgend	etwas	gegen	 ihn,	er	war	mir	zu	überlegen
und	 kühl,	 er	 war	mir	 allzu	 herausfordernd	 sicher	 in	 seinem	Wesen,	 und	 seine
Augen	hatten	den	Ausdruck	der	Erwachsenen	—	den	die	Kinder	nie	 lieben	—
ein	wenig	 traurig	mit	 Blitzen	 von	 Spott	 darin.	Doch	mußte	 ich	 ihn	 immerfort
ansehen,	er	mochte	mir	lieb	oder	leid	sein;	kaum	aber	blickte	er	einmal	auf	mich,
so	zog	 ich	meinen	Blick	erschrocken	zurück.	Wenn	 ich	es	mir	heute	überlege,
wie	 er	 damals	 als	Schüler	 aussah,	 so	 kann	 ich	 sagen:	 er	war	 in	 jeder	Hinsicht



anders	 als	 alle,	war	 durchaus	 eigen	und	persönlich	 gestempelt,	 und	 fiel	 darum
auf	—	zugleich	aber	tat	er	alles,	um	nicht	aufzufallen,	trug	und	benahm	sich	wie
ein	 verkleideter	 Prinz,	 der	 unter	 Bauernbuben	 ist	 und	 sich	 jede	 Mühe	 gibt,
ihresgleichen	zu	scheinen.
Auf	 dem	Heimweg	von	 der	Schule	 ging	 er	 hinter	mir.	Als	 die	 anderen	 sich

verlaufen	 hatten,	 überholte	 er	mich	 und	 grüßte.	Auch	 dies	Grüßen,	 obwohl	 er
unsern	Schuljungenton	dabei	nachmachte,	war	so	erwachsen	und	höflich.
„Gehen	 wir	 ein	 Stück	 weit	 zusammen?“	 fragte	 er	 freundlich.	 Ich	 war

geschmeichelt	und	nickte.	Dann	beschrieb	ich	ihm,	wo	ich	wohne.
„Ah,	dort?“	sagte	er	lächelnd.	„Das	Haus	kenne	ich	schon.	Über	eurer	Haustür

ist	so	ein	merkwürdiges	Ding	angebracht,	das	hat	mich	gleich	interessiert.“
Ich	wußte	gar	nicht	gleich,	was	er	meine,	und	war	erstaunt,	daß	er	unser	Haus

besser	 zu	 kennen	 schien	 als	 ich.	 Es	 war	 wohl	 als	 Schlußstein	 über	 der
Torwölbung	eine	Art	Wappen	vorhanden,	doch	war	es	im	Lauf	der	Zeiten	flach
und	oftmals	mit	Farbe	überstrichen	worden,	mit	uns	und	unsrer	Familie	hatte	es,
soviel	ich	wußte,	nichts	zu	tun.
„Ich	weiß	nichts	darüber,“	sagte	ich	schüchtern.	„Es	ist	ein	Vogel	oder	so	was

Ähnliches,	es	muß	ganz	alt	sein.	Das	Haus	soll	früher	einmal	zum	Kloster	gehört
haben.“
„Das	 kann	 schon	 sein,“	 nickte	 er.	 „Sieh	 dir’s	 einmal	 gut	 an!	Solche	Sachen

sind	oft	ganz	interessant.	Ich	glaube,	daß	es	ein	Sperber	ist.“
Wir	gingen	weiter,	 ich	war	 sehr	befangen.	Plötzlich	 lachte	Demian,	 als	 falle

ihm	etwas	Lustiges	ein.
„Ja,	 ich	 habe	 ja	 da	 eurer	 Stunde	 beigewohnt,“	 sagte	 er	 lebhaft.	 „Die

Geschichte	von	Kain,	der	das	Zeichen	auf	der	Stirn	trug,	nicht	wahr?	Gefällt	sie
dir?“
Nein,	 gefallen	 hatte	 mir	 selten	 irgend	 etwas	 von	 all	 dem,	 was	 wir	 lernen

mußten.	Ich	wagte	es	aber	nicht	zu	sagen,	es	war,	als	rede	ein	Erwachsener	mit
mir.	Ich	sagte,	die	Geschichte	gefalle	mir	ganz	gut.
Demian	klopfte	mir	auf	die	Schulter.
„Du	 brauchst	 mir	 nichts	 vorzumachen,	 Lieber.	 Aber	 die	 Geschichte	 ist

tatsächlich	 recht	 merkwürdig,	 ich	 glaube,	 sie	 ist	 viel	 merkwürdiger	 als	 die
meisten	 andern,	 die	 im	 Unterricht	 vorkommen.	 Der	 Lehrer	 hat	 ja	 nicht	 viel
darüber	gesagt,	nur	so	das	Übliche	über	Gott	und	die	Sünde	und	so	weiter.	Aber
ich	 glaube	 —“	 er	 unterbrach	 sich,	 lächelte	 und	 fragte:	 „Interessiert	 es	 dich
aber?“
„Ja,	ich	glaube	also,“	fuhr	er	fort,	„man	kann	diese	Geschichte	von	Kain	auch

ganz	anders	auffassen.	Die	meisten	Sachen,	die	man	uns	lehrt,	sind	gewiß	ganz
wahr	und	richtig,	aber	man	kann	sie	alle	auch	anders	ansehen,	als	die	Lehrer	es



tun,	und	meistens	haben	sie	dann	einen	viel	besseren	Sinn.	Mit	diesem	Kain	zum
Beispiel	 und	 mit	 dem	 Zeichen	 auf	 seiner	 Stirn	 kann	 man	 doch	 nicht	 recht
zufrieden	 sein,	 so	 wie	 er	 uns	 erklärt	 wird.	 Findest	 du	 nicht	 auch?	 Daß	 einer
seinen	Bruder	im	Streit	totschlägt,	kann	ja	gewiß	passieren,	und	daß	er	nachher
Angst	kriegt	und	klein	beigibt,	ist	auch	möglich.	Daß	er	aber	für	seine	Feigheit
extra	 mit	 einem	 Orden	 ausgezeichnet	 wird,	 der	 ihn	 schützt	 und	 allen	 andern
Angst	einjagt,	ist	doch	recht	sonderbar.“
„Freilich,“	sagte	ich	interessiert:	die	Sache	begann	mich	zu	fesseln.	„Aber	wie

soll	man	die	Geschichte	anders	erklären?“
Er	schlug	mir	auf	die	Schulter.
„Ganz	 einfach!	 Das,	 was	 vorhanden	 war	 und	 womit	 die	 Geschichte	 ihren

Anfang	genommen	hat,	war	das	Zeichen.	Es	war	da	ein	Mann,	der	hatte	etwas
im	Gesicht,	was	den	andern	Angst	machte.	Sie	wagten	nicht	ihn	anzurühren,	er
imponierte	ihnen,	er	und	seine	Kinder.	Vielleicht,	oder	sicher,	war	es	aber	nicht
wirklich	ein	Zeichen	auf	der	Stirn,	 so	wie	ein	Poststempel,	 so	grob	geht	es	 im
Leben	selten	zu.	Viel	eher	war	es	etwas	kaum	wahrnehmbares	Unheimliches,	ein
wenig	mehr	Geist	und	Kühnheit	im	Blick,	als	die	Leute	gewohnt	waren.	Dieser
Mann	hatte	Macht,	vor	diesem	Mann	scheute	man	sich.	Er	hatte	ein	‚Zeichen‘.
Man	konnte	das	erklären,	wie	man	wollte.	Und	‚man‘	will	immer	das,	was	einem
bequem	ist	und	recht	gibt.	Man	hatte	Furcht	vor	den	Kainskindern,	sie	hatten	ein
‚Zeichen‘.	 Also	 erklärte	 man	 das	 Zeichen	 nicht	 als	 das,	 was	 es	 war,	 als	 eine
Auszeichnung,	 sondern	 als	 das	 Gegenteil.	 Man	 sagte,	 die	 Kerls	 mit	 diesem
Zeichen	seien	unheimlich,	und	das	waren	sie	auch.	Leute	mit	Mut	und	Charakter
sind	 den	 anderen	 Leuten	 immer	 sehr	 unheimlich.	 Daß	 da	 ein	 Geschlecht	 von
Furchtlosen	und	Unheimlichen	herumlief,	war	sehr	unbequem,	und	nun	hängte
man	diesem	Geschlecht	einen	Übernamen	und	eine	Fabel	an,	um	sich	an	ihm	zu
rächen,	um	sich	für	alle	die	ausgestandne	Furcht	ein	bißchen	schadlos	zu	halten.
—	Begreifst	du?“
„Ja	—	das	heißt	—	dann	wäre	ja	Kain	also	gar	nicht	böse	gewesen?	Und	die

ganze	Geschichte	in	der	Bibel	wäre	eigentlich	gar	nicht	wahr?“
„Ja	und	nein.	So	alte,	uralte	Geschichten	sind	immer	wahr,	aber	sie	sind	nicht

immer	so	aufgezeichnet	und	werden	nicht	immer	so	erklärt,	wie	es	richtig	wäre.
Kurz,	ich	meine,	der	Kain	war	ein	famoser	Kerl,	und	bloß,	weil	man	Angst	vor
ihm	hatte,	hängte	man	ihm	diese	Geschichte	an.	Die	Geschichte	war	einfach	ein
Gerücht,	 so	 etwas,	 was	 die	 Leute	 herumschwätzen,	 und	 es	 war	 insofern	 ganz
wahr,	als	Kain	und	seine	Kinder	ja	wirklich	eine	Art	‚Zeichen‘	trugen	und	anders
waren	als	die	meisten	Leute.“
Ich	war	sehr	erstaunt.
„Und	dann	glaubst	du,	daß	auch	das	mit	dem	Totschlag	gar	nicht	wahr	 ist?“



fragte	ich	ergriffen.
„O	doch!	Sicher	 ist	das	wahr.	Der	Starke	hatte	einen	Schwachen	erschlagen.

Ob	es	wirklich	sein	Bruder	war,	daran	kann	man	ja	zweifeln.	Es	ist	nicht	wichtig,
schließlich	 sind	 alle	Menschen	Brüder.	Also	 ein	 Starker	 hat	 einen	 Schwachen
totgeschlagen.	Vielleicht	war	es	eine	Heldentat,	vielleicht	auch	nicht.	Jedenfalls
aber	waren	die	andern	Schwachen	jetzt	voller	Angst,	sie	beklagten	sich	sehr,	und
wenn	 man	 sie	 fragte:	 ‚Warum	 schlaget	 ihr	 ihn	 nicht	 einfach	 auch	 tot?‘	 dann
sagten	sie	nicht:	‚Weil	wir	Feiglinge	sind,‘	sondern	sie	sagten:	‚Man	kann	nicht.
Er	 hat	 ein	 Zeichen.	 Gott	 hat	 ihn	 gezeichnet!‘	 Etwa	 so	 muß	 der	 Schwindel
entstanden	sein.	—	Na,	ich	halte	dich	auf.	Adieu	denn!“
Er	 bog	 in	 die	 Altgasse	 ein	 und	 ließ	 mich	 allein,	 verwunderter	 als	 ich	 je

gewesen	war.	Kaum	war	er	weg,	so	erschien	mir	alles,	was	er	gesagt	hatte,	ganz
unglaublich!	Kain	ein	edler	Mensch,	Abel	ein	Feigling!	Das	Kainszeichen	eine
Auszeichnung!	 Es	 war	 absurd,	 es	 war	 gotteslästerlich	 und	 ruchlos.	 Wo	 blieb
dann	der	 liebe	Gott?	Hatte	der	nicht	Abels	Opfer	angenommen,	hatte	der	nicht
Abel	lieb?	—	Nein,	dummes	Zeug!	Und	ich	vermutete,	Demian	habe	sich	über
mich	 lustig	 machen	 und	 mich	 aufs	 Glatteis	 locken	 wollen.	 Ein	 verflucht
gescheiter	Kerl	war	er	ja,	und	reden	konnte	er,	aber	so	—	nein	—
Immerhin	 hatte	 ich	 noch	 niemals	 über	 irgendeine	 biblische	 oder	 andere

Geschichte	so	viel	nachgedacht.	Und	hatte	seit	langem	noch	niemals	den	Franz
Kromer	so	völlig	vergessen,	 stundenlang,	einen	ganzen	Abend	 lang.	 Ich	 las	zu
Hause	die	Geschichte	noch	einmal	durch,	wie	sie	in	der	Bibel	stand,	sie	war	kurz
und	 deutlich,	 und	 es	 war	 ganz	 verrückt,	 da	 nach	 einer	 besonderen,	 geheimen
Deutung	 zu	 suchen.	 Da	 könnte	 jeder	 Totschläger	 sich	 für	 Gottes	 Liebling
erklären!	Nein,	es	war	Unsinn.	Nett	war	bloß	die	Art,	wie	Demian	solche	Sachen
sagen	konnte,	so	leicht	und	hübsch,	wie	wenn	alles	selbstverständlich	wäre,	und
mit	diesen	Augen	dazu!
Etwas	 freilich	 war	 ja	 bei	 mir	 selbst	 nicht	 in	 Ordnung,	 war	 sogar	 sehr	 in

Unordnung.	 Ich	hatte	 in	einer	 lichten	und	sauberen	Welt	gelebt,	 ich	war	selber
eine	Art	von	Abel	gewesen,	und	jetzt	stak	ich	so	tief	 im	„andern“,	war	so	sehr
gefallen	und	gesunken,	und	doch	konnte	ich	im	Grunde	nicht	so	sehr	viel	dafür!
Wie	war	es	nun	damit?	Ja,	und	jetzt	blitzte	eine	Erinnerung	in	mir	herauf,	die	mir
für	 einen	Augenblick	 fast	 den	Atem	 nahm.	An	 jenem	 üblen	Abend,	 wo	mein
jetziges	Elend	angefangen	hatte,	da	war	das	mit	meinem	Vater	gewesen,	da	hatte
ich,	einen	Augenblick	 lang,	 ihn	und	seine	 lichte	Welt	und	Weisheit	auf	einmal
wie	durchschaut	und	verachtet!	Ja,	da	hatte	ich	selber,	der	ich	Kain	war	und	das
Zeichen	 trug,	 mir	 eingebildet,	 dies	 Zeichen	 sei	 keine	 Schande,	 es	 sei	 eine
Auszeichnung	und	 ich	stehe	durch	meine	Bosheit	und	mein	Unglück	höher	als
mein	Vater,	höher	als	die	Guten	und	Frommen.



Nicht	in	dieser	Form	des	klaren	Gedankens	war	es,	daß	ich	die	Sache	damals
erlebte,	 aber	 alles	 dies	 war	 darin	 enthalten,	 es	 war	 nur	 ein	 Aufflammen	 von
Gefühlen,	von	seltsamen	Regungen,	welche	weh	taten	und	mich	doch	mit	Stolz
erfüllten.
Wenn	 ich	mich	besann	—	wie	 sonderbar	hatte	Demian	von	den	Furchtlosen

und	den	Feigen	gesprochen!	Wie	seltsam	hatte	er	das	Zeichen	auf	Kains	Stirne
gedeutet!	 Wie	 hatte	 sein	 Auge,	 sein	 merkwürdiges	 Auge	 eines	 Erwachsenen,
dabei	wunderlich	 geleuchtet!	Und	 es	 schoß	mir	 unklar	 durch	 den	Kopf:	—	 ist
nicht	er	selber,	dieser	Demian,	so	eine	Art	Kain?	Warum	verteidigt	er	ihn,	wenn
er	 sich	 nicht	 ihm	 ähnlich	 fühlt?	Warum	 hat	 er	 diese	Macht	 im	Blick?	Warum
spricht	 er	 so	 höhnisch	 von	 den	 „andern“,	 von	 den	 Furchtsamen,	 welche	 doch
eigentlich	die	Frommen	und	Gott	Wohlgefälligen	sind?
Ich	 kam	 mit	 diesen	 Gedanken	 zu	 keinem	 Ende.	 Es	 war	 ein	 Stein	 in	 den

Brunnen	gefallen,	und	der	Brunnen	war	meine	junge	Seele.	Und	für	eine	lange,
sehr	lange	Zeit	war	diese	Sache	mit	Kain,	dem	Totschlag	und	dem	Zeichen	der
Punkt,	 bei	 dem	 meine	 Versuche	 zu	 Erkenntnis,	 Zweifel	 und	 Kritik	 alle	 ihren
Ausgang	nahmen.

	

Ich	merkte,	 daß	 auch	 die	 andern	 Schüler	 sich	mit	Demian	 viel	 beschäftigten.
Von	 der	 Geschichte	 wegen	 Kain	 hatte	 ich	 niemandem	 etwas	 gesagt,	 aber	 er
schien	auch	andre	zu	 interessieren.	Wenigstens	kamen	viele	Gerüchte	über	den
„Neuen“	in	Umlauf.	Wenn	ich	sie	nur	noch	alle	wüßte,	jedes	würde	ein	Licht	auf
ihn	werfen,	jedes	würde	zu	deuten	sein.	Ich	weiß	nur	noch,	daß	zuerst	verlautete,
die	Mutter	Demians	sei	sehr	reich.	Auch	sagte	man,	sie	gehe	nie	in	die	Kirche,
und	der	Sohn	auch	nicht.	Sie	seien	Juden,	wollte	einer	wissen,	aber	sie	konnten
auch	heimliche	Mohammedaner	sein.	Weiter	wurden	Märchen	erzählt	von	Max
Demians	Körperkraft.	 Sicher	war,	 daß	 er	 den	 Stärksten	 seiner	Klasse,	 der	 ihn
zum	 Raufen	 aufforderte	 und	 ihn	 bei	 seiner	 Weigerung	 einen	 Feigling	 hieß,
furchtbar	 demütigte.	 Die,	 die	 dabei	 waren,	 sagten,	 Demian	 habe	 ihn	 bloß	mit
einer	Hand	am	Genick	genommen	und	fest	gedrückt,	dann	sei	der	Knabe	bleich
geworden,	 und	 nachher	 sei	 er	 weggeschlichen	 und	 habe	 tagelang	 seinen	 Arm
nicht	mehr	brauchen	können.	Einen	Abend	 lang	hieß	es	sogar,	er	 sei	 tot.	Alles
wurde	eine	Weile	behauptet,	alles	geglaubt,	alles	war	aufregend	und	wundersam.
Dann	 hatte	 man	 für	 eine	 Weile	 genug.	 Nicht	 viel	 später	 aber	 kamen	 neue
Gerüchte	 unter	 uns	Schülern	 auf,	 die	wußten	davon	 zu	berichten,	 daß	Demian
vertrauten	Umgang	mit	Mädchen	habe	und	„alles	wisse“.
Inzwischen	 ging	meine	Sache	mit	 Franz	Kromer	 ihren	 zwangsläufigen	Weg



weiter.	 Ich	 kam	 nicht	 von	 ihm	 los,	 denn	 wenn	 er	 mich	 auch	 zwischenein
tagelang	in	Ruhe	ließ,	war	ich	doch	an	ihn	gebunden.	In	meinen	Träumen	lebte
er	wie	mein	Schatten	mit,	und	was	er	mir	nicht	in	der	Wirklichkeit	antat,	das	ließ
meine	 Phantasie	 ihn	 in	 diesen	 Träumen	 tun,	 in	 denen	 ich	 ganz	 und	 gar	 sein
Sklave	 wurde.	 Ich	 lebte	 in	 diesen	 Träumen	 —	 ein	 starker	 Träumer	 war	 ich
immer	—	mehr	als	im	Wirklichen,	ich	verlor	Kraft	und	Leben	an	diese	Schatten.
Unter	 anderem	 träumte	 ich	 oft,	 daß	 Kromer	 mich	 mißhandelte,	 daß	 er	 mich
anspie	und	 auf	mir	 kniete,	 und,	was	 schlimmer	war,	 daß	 er	mich	 zu	 schweren
Verbrechen	verführte	—	vielmehr	nicht	verführte,	sondern	einfach	durch	seinen
mächtigen	 Einfluß	 zwang.	 Der	 furchtbarste	 dieser	 Träume,	 aus	 dem	 ich	 halb
wahnsinnig	 erwachte,	 enthielt	 einen	 Mordanfall	 auf	 meinen	 Vater.	 Kromer
schliff	ein	Messer	und	gab	es	mir	 in	die	Hand,	wir	standen	hinter	den	Bäumen
einer	Allee	und	lauerten	auf	 jemand,	 ich	wußte	nicht	auf	wen;	aber	als	 jemand
daherkam	und	Kromer	mir	durch	einen	Druck	auf	meinen	Arm	sagte,	der	sei	es,
den	ich	erstechen	müsse,	da	war	es	mein	Vater.	Da	erwachte	ich.
Über	diesen	Dingen	dachte	ich	zwar	wohl	noch	an	Kain	und	Abel,	aber	wenig

mehr	an	Demian.	Als	er	mir	zuerst	wieder	nahetrat,	war	es	merkwürdigerweise
auch	 in	 einem	 Traume.	 Nämlich	 ich	 träumte	 wieder	 von	Mißhandlungen	 und
Vergewaltigung,	die	ich	erlitt,	aber	statt	Kromer	war	es	diesmal	Demian,	der	auf
mir	kniete.	Und	—	das	war	ganz	neu	und	machte	mir	tiefen	Eindruck	—	alles,
was	ich	von	Kromer	unter	Qual	und	Widerstreben	erlitten	hatte,	das	erlitt	ich	von
Demian	gerne	und	mit	einem	Gefühl,	das	ebensoviel	Wonne	wie	Angst	enthielt.
Diesen	Traum	hatte	ich	zweimal,	dann	trat	Kromer	wieder	an	seine	Stelle.
Was	ich	in	diesen	Träumen	erlebte	und	was	in	der	Wirklichkeit,	das	kann	ich

längst	 nicht	 mehr	 genau	 trennen.	 Jedenfalls	 aber	 nahm	 mein	 schlimmes
Verhältnis	 zu	 Kromer	 seinen	 Lauf,	 und	 war	 nicht	 etwa	 zu	 Ende,	 als	 ich	 dem
Knaben	endlich	die	geschuldete	Summe	aus	lauter	kleinen	Diebstählen	abbezahlt
hatte.	Nein,	 jetzt	wußte	er	von	diesen	Diebstählen,	denn	er	 fragte	mich	 immer,
woher	 das	Geld	 komme,	 und	 ich	war	mehr	 in	 seiner	Hand	 als	 jemals.	Häufig
drohte	er,	meinem	Vater	alles	zu	sagen,	und	dann	war	meine	Angst	kaum	so	groß
wie	das	 tiefe	Bedauern	darüber,	 daß	 ich	das	nicht	 von	Anfang	 an	 selber	 getan
hatte.	 Indessen,	und	 so	elend	 ich	war,	bereute	 ich	doch	nicht	 alles,	wenigstens
nicht	 immer,	 und	 glaubte	 zuweilen	 zu	 fühlen,	 daß	 alles	 so	 sein	 müsse.	 Ein
Verhängnis	war	über	mir,	und	es	war	unnütz,	es	durchbrechen	zu	wollen.
Vermutlich	litten	meine	Eltern	unter	diesem	Zustande	nicht	wenig.	Es	war	ein

fremder	 Geist	 über	 mich	 gekommen,	 ich	 paßte	 nicht	 mehr	 in	 unsre
Gemeinschaft,	 die	 so	 innig	 gewesen	war,	 und	 nach	 der	mich	 oft	 ein	 rasendes
Heimweh	wie	nach	verlorenen	Paradiesen	überfiel.	 Ich	wurde,	 namentlich	von
der	Mutter,	mehr	wie	ein	Kranker	behandelt	als	wie	ein	Bösewicht,	aber	wie	es



eigentlich	 stand,	 konnte	 ich	 am	 besten	 aus	 dem	 Benehmen	 meiner	 beiden
Schwestern	 sehen.	 In	 diesem	 Benehmen,	 das	 sehr	 schonend	 war	 und	 mich
dennoch	 unendlich	 beelendete,	 gab	 sich	 deutlich	 kund,	 daß	 ich	 eine	 Art	 von
Besessenem	war,	der	für	seinen	Zustand	mehr	zu	beklagen	als	zu	schelten	war,	in
dem	aber	doch	eben	das	Böse	seinen	Sitz	genommen	hatte.	Ich	fühlte,	daß	man
für	mich	 betete,	 anders	 als	 sonst,	 und	 fühlte	 die	Vergeblichkeit	 dieses	Betens.
Die	Sehnsucht	 nach	Erleichterung,	 das	Verlangen	 nach	 einer	 richtigen	Beichte
spürte	 ich	 oft	 brennend,	 und	 empfand	 doch	 auch	 voraus,	 daß	 ich	weder	Vater
noch	 Mutter	 alles	 richtig	 würde	 sagen	 und	 erklären	 können.	 Ich	 wußte,	 man
würde	 es	 freundlich	 aufnehmen,	 man	 würde	 mich	 sehr	 schonen,	 ja	 bedauern,
aber	 nicht	 ganz	 verstehen,	 und	 das	 Ganze	 würde	 als	 eine	 Art	 Entgleisung
angesehen	werden,	während	es	doch	Schicksal	war.
Ich	weiß,	daß	manche	nicht	glauben	werden,	daß	ein	Kind	von	noch	nicht	elf

Jahren	so	zu	fühlen	vermöge.	Diesen	erzähle	ich	meine	Angelegenheit	nicht.	Ich
erzähle	 sie	 denen,	welche	 den	Menschen	 besser	 kennen.	Der	 Erwachsene,	 der
gelernt	hat,	einen	Teil	seiner	Gefühle	in	Gedanken	zu	verwandeln,	vermißt	diese
Gedanken	beim	Kinde,	und	meint	nun,	 auch	die	Erlebnisse	 seien	nicht	da.	 Ich
aber	habe	nur	selten	in	meinem	Leben	so	tief	erlebt	und	gelitten	wie	damals.

	

Einst	 war	 ein	 Regentag,	 ich	 war	 von	 meinem	 Peiniger	 auf	 den	 Burgplatz
bestellt	 worden,	 da	 stand	 ich	 nun	 und	 wartete	 und	 wühlte	 mit	 den	 Füßen	 im
nassen	Kastanienlaub,	das	noch	immerzu	von	den	schwarzen	triefenden	Bäumen
fiel.	Geld	hatte	 ich	nicht,	 aber	 ich	hatte	 zwei	Stücke	Kuchen	beiseite	gebracht
und	 trug	 sie	bei	mir,	 um	dem	Kromer	wenigstens	 etwas	geben	zu	können.	 Ich
war	es	 längst	gewohnt,	so	 irgendwo	in	einem	Winkel	zu	stehen	und	auf	 ihn	zu
warten,	 oft	 sehr	 lange	 Zeit,	 und	 ich	 nahm	 es	 hin,	 wie	 der	 Mensch	 das
Unabänderliche	hinnimmt.
Endlich	kam	Kromer.	Er	blieb	heute	nicht	lang.	Er	gab	mir	ein	paar	Knüffe	in

die	 Rippen,	 lachte,	 nahm	 mir	 den	 Kuchen	 ab,	 bot	 mir	 sogar	 eine	 feuchte
Zigarette	an,	die	ich	jedoch	nicht	nahm,	und	war	freundlicher	als	gewöhnlich.
„Ja,“	 sagte	er	beim	Weggehen,	„daß	 ich’s	nicht	vergesse	—	du	könntest	das

nächstemal	deine	Schwester	mitbringen,	die	ältere.	Wie	heißt	sie	eigentlich?“
Ich	verstand	gar	nicht,	gab	auch	keine	Antwort.	Ich	sah	ihn	nur	verwundert	an.
„Kapierst	du	nicht?	Deine	Schwester	sollst	du	mitbringen.“
„Ja,	Kromer,	aber	das	geht	nicht.	Das	darf	 ich	nicht,	und	sie	käme	auch	gar

nicht	mit.“
Ich	war	darauf	gefaßt,	daß	das	nur	wieder	eine	Schikane	und	ein	Vorwand	sei.



So	 machte	 er	 es	 oft,	 verlangte	 irgend	 etwas	 Unmögliches,	 setzte	 mich	 in
Schrecken,	 demütigte	 mich,	 und	 ließ	 dann	 allmählich	 mit	 sich	 handeln.	 Ich
mußte	mich	dann	mit	etwas	Geld	oder	anderen	Gaben	loskaufen.
Diesmal	war	er	ganz	anders.	Er	wurde	auf	meine	Weigerung	hin	fast	gar	nicht

böse.
„Na	ja,“	sagte	er	obenhin,	„du	wirst	dir	das	überlegen.	Ich	möchte	mit	deiner

Schwester	bekannt	werden.	Es	wird	schon	einmal	gehen.	Du	nimmst	sie	einfach
auf	einen	Spaziergang	mit,	und	dann	komme	ich	dazu.	Morgen	pfeife	ich	dir	an,
dann	sprechen	wir	noch	einmal	drüber.“
Als	er	fort	war,	dämmerte	mir	plötzlich	etwas	vom	Sinn	seines	Begehrens	auf.

Ich	war	noch	völlig	Kind,	aber	ich	wußte	gerüchtweise	davon,	daß	Knaben	und
Mädchen,	wenn	 sie	 etwas	 älter	waren,	 irgendwelche	geheimnisvolle,	 anstößige
und	verbotene	Dinge	miteinander	treiben	konnten.	Und	nun	sollte	ich	also	—	es
wurde	mir	ganz	plötzlich	klar,	wie	ungeheuerlich	es	war!	Mein	Entschluß,	das
nie	zu	tun,	stand	sofort	fest.	Aber	was	dann	geschehen	und	wie	Kromer	sich	an
mir	rächen	würde,	daran	wagte	ich	kaum	zu	denken.	Es	begann	eine	neue	Marter
für	mich,	es	war	noch	nicht	genug.
Trostlos	 ging	 ich	 über	 den	 leeren	 Platz,	 die	 Hände	 in	 den	 Taschen.	 Neue

Qualen,	neue	Sklaverei!
Da	rief	mich	eine	frische,	tiefe	Stimme	an.	Ich	erschrak	und	fing	zu	laufen	an.

Jemand	 lief	 mir	 nach,	 eine	 Hand	 faßte	 mich	 sanft	 von	 hinten.	 Es	 war	 Max
Demian.
Ich	gab	mich	gefangen.
„Du	bist	es?“	sagte	ich	unsicher.	„Du	hast	mich	so	erschreckt!“
Er	 sah	mich	 an,	 und	 nie	war	 sein	Blick	mehr	 der	 eines	Erwachsenen,	 eines

Überlegenen	 und	 Durchschauenden	 gewesen	 als	 jetzt.	 Seit	 langem	 hatten	 wir
nicht	mehr	miteinander	gesprochen.
„Das	 tut	mir	 leid,“	 sagte	 er	mit	 seiner	 höflichen	und	dabei	 sehr	 bestimmten

Art.	„Aber	höre,	man	muß	sich	nicht	so	erschrecken	lassen.“
„Nun	ja,	das	kann	doch	passieren.“
„Es	 scheint	 so.	Aber	 sieh:	wenn	du	vor	 jemand,	der	dir	 nichts	getan	hat,	 so

zusammenfährst,	 dann	 fängt	 der	 Jemand	 an	 nachzudenken.	Es	wundert	 ihn,	 es
macht	 ihn	 neugierig.	 Der	 Jemand	 denkt	 sich,	 du	 seiest	 doch	 merkwürdig
schreckhaft,	und	er	denkt	weiter:	so	ist	man	bloß,	wenn	man	Angst	hat.	Feiglinge
haben	immer	Angst;	aber	ich	glaube,	ein	Feigling	bist	du	eigentlich	nicht.	Nicht
wahr?	O	freilich,	ein	Held	bist	du	auch	nicht.	Es	gibt	Dinge,	vor	denen	du	Furcht
hast;	es	gibt	auch	Menschen,	vor	denen	du	Furcht	hast.	Und	das	sollte	man	nie
haben.	Nein,	vor	Menschen	sollte	man	niemals	Furcht	haben.	Du	hast	doch	keine
vor	mir?	Oder?“



„O	nein,	gar	nicht.“
„Eben,	siehst	du.	Aber	es	gibt	Leute,	vor	denen	du	Furcht	hast?“
„Ich	weiß	nicht	.	.	.	Laß	mich	doch,	was	willst	du	von	mir?“
Er	hielt	mit	mir	Schritt	—	ich	war	rascher	gegangen,	mit	Fluchtgedanken	—

und	ich	fühlte	seinen	Blick	von	der	Seite	her.
„Nimm	einmal	an,“	 fing	er	wieder	an,	 „daß	 ich	es	gut	mit	dir	meine.	Angst

brauchst	du	jedenfalls	vor	mir	nicht	zu	haben.	Ich	möchte	gern	ein	Experiment
mit	 dir	 machen,	 es	 ist	 lustig	 und	 du	 kannst	 etwas	 dabei	 lernen,	 was	 sehr
brauchbar	 ist.	Paß	einmal	auf!	—	Also	ich	versuche	manchmal	eine	Kunst,	die
man	Gedankenlesen	heißt.	Es	ist	gar	keine	Hexerei	dabei,	aber	wenn	man	nicht
weiß,	wie	es	gemacht	wird,	dann	sieht	es	ganz	eigentümlich	aus.	Man	kann	die
Leute	sehr	damit	überraschen.	—	Nun,	wir	probieren	einmal.	Also	ich	habe	dich
gern,	oder	ich	interessiere	mich	für	dich,	und	möchte	nun	herausbringen,	wie	es
in	dir	drinnen	aussieht.	Dazu	habe	ich	den	ersten	Schritt	schon	getan.	Ich	habe
dich	erschreckt	—	du	bist	also	schreckhaft.	Es	gibt	also	Sachen	und	Menschen,
vor	denen	du	Angst	hast.	Woher	kann	das	kommen?	Man	braucht	vor	niemand
Angst	 zu	 haben.	Wenn	man	 jemand	 fürchtet,	 dann	 kommt	 es	 daher,	 daß	man
diesem	 Jemand	Macht	 über	 sich	 eingeräumt	 hat.	Man	 hat	 zum	Beispiel	 etwas
Böses	 getan,	 und	 der	 andre	 weiß	 das	 —	 dann	 hat	 er	 Macht	 über	 dich.	 Du
kapierst?	Es	ist	doch	klar,	nicht?“
Ich	 sah	 ihm	hilflos	 ins	Gesicht,	 das	war	 ernst	 und	 klug	wie	 stets,	 und	 auch

gütig,	aber	ohne	alle	Zärtlichkeit,	es	war	eher	streng.	Gerechtigkeit	oder	etwas
Ähnliches	lag	darin.	Ich	wußte	nicht,	wie	mir	geschah;	er	stand	wie	ein	Zauberer
vor	mir.
„Hast	du	verstanden?“	fragte	er	noch	einmal.
Ich	nickte.	Sagen	konnte	ich	nichts.
„Ich	sagte	dir	ja,	es	sieht	komisch	aus,	das	Gedankenlesen,	aber	es	geht	ganz

natürlich	 zu.	 Ich	 könnte	 dir	 zum	Beispiel	 auch	 ziemlich	 genau	 sagen,	 was	 du
über	mich	 gedacht	 hast,	 als	 ich	 einmal	 dir	 die	Geschichte	 von	Kain	 und	Abel
erzählt	hatte.	Nun,	das	gehört	nicht	hierher.	Ich	halte	es	auch	für	möglich,	daß	du
einmal	von	mir	geträumt	hast.	Lassen	wir	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,
die	 meisten	 sind	 so	 dumm!	 Ich	 rede	 gern	 hie	 und	 da	 mit	 einem	 gescheiten
Jungen,	zu	dem	ich	Vertrauen	habe.	Es	ist	dir	doch	recht?“
„O	ja.	Ich	verstehe	nur	gar	nicht	—“
„Bleiben	wir	einmal	bei	dem	lustigen	Experiment!	Wir	haben	also	gefunden:

der	Knabe	S.	 ist	 schreckhaft	—	er	 fürchtet	 jemanden	—	er	hat	wahrscheinlich
mit	 diesem	 andern	 ein	Geheimnis,	 das	 ihm	 sehr	 unbequem	 ist.	—	Stimmt	 das
ungefähr?“
Wie	 im	 Traum	 unterlag	 ich	 seiner	 Stimme,	 seinem	 Einfluß.	 Ich	 nickte	 nur.



Sprach	da	nicht	eine	Stimme,	die	nur	aus	mir	selber	kommen	konnte?	Die	alles
wußte?	Die	alles	besser,	klarer	wußte	als	ich	selber?
Kräftig	schlug	mir	Demian	auf	die	Schulter.
„Es	stimmt	also.	Ich	konnte	mir’s	denken.	Jetzt	bloß	noch	eine	einzige	Frage:

weißt	du,	wie	der	Junge	heißt,	der	da	vorhin	wegging?“
Ich	erschrak	heftig,	mein	angetastetes	Geheimnis	krümmte	 sich	 schmerzhaft

in	mir	zurück,	es	wollte	nicht	ans	Licht.
„Was	für	ein	Junge?	Es	war	kein	Junge	da,	bloß	ich.“
Er	lachte.
„Sag’s	nur!“	lachte	er.	„Wie	heißt	er?“
Ich	flüsterte:	„Meinst	du	den	Franz	Kromer?“
Befriedigt	nickte	er	mir	zu.
„Bravo!	Du	bist	ein	 fixer	Kerl,	wir	werden	noch	Freunde	werden.	Nun	muß

ich	 dir	 aber	 etwas	 sagen:	 dieser	 Kromer,	 oder	 wie	 er	 heißt,	 ist	 ein	 schlechter
Kerl.	Sein	Gesicht	sagt	mir,	daß	er	ein	Schuft	ist!	Was	meinst	du?“
„O	 ja,“	 seufzte	 ich	auf,	„er	 ist	 schlecht,	er	 ist	ein	Satan!	Aber	er	darf	nichts

wissen!	Um	Gottes	willen,	er	darf	nichts	wissen.	Kennst	du	ihn?	Kennt	er	dich?“
„Sei	nur	 ruhig!	Er	 ist	 fort,	 und	er	kennt	mich	nicht	—	noch	nicht.	Aber	 ich

möchte	ihn	ganz	gern	kennenlernen.	Er	geht	in	die	Volksschule?“
„Ja.“
„In	welche	Klasse?“
„In	die	fünfte.	—	Aber	sag	ihm	nichts!	Bitte,	bitte	sag	ihm	nichts!“
„Sei	 ruhig,	 es	 passiert	 dir	 nichts.	—	Vermutlich	hast	 du	 keine	Lust,	mir	 ein

wenig	mehr	von	diesem	Kromer	zu	erzählen?“
„Ich	kann	nicht!	Nein,	laß	mich!“
Er	schwieg	eine	Weile.
„Schade,“	 sagte	 er	 dann,	 „wir	 hätten	 das	 Experiment	 noch	 weiter	 führen

können.	Aber	ich	will	dich	nicht	plagen.	Aber	nicht	wahr,	das	weißt	du	doch,	daß
deine	Furcht	vor	ihm	nichts	Richtiges	ist?	So	eine	Furcht	macht	uns	ganz	kaputt,
die	muß	man	loswerden.	Du	mußt	sie	loswerden,	wenn	ein	rechter	Kerl	aus	dir
werden	soll.	Begreifst	du?“
„Gewiß,	du	hast	ganz	recht	.	.	.	aber	es	geht	nicht.	Du	weißt	ja	nicht	.	.	.“
„Du	hast	gesehen,	daß	ich	manches	weiß,	mehr	als	du	gedacht	hättest.	—	Bist

du	ihm	etwa	Geld	schuldig?“
„Ja,	das	auch,	aber	das	ist	nicht	die	Hauptsache.	Ich	kann	es	nicht	sagen,	ich

kann	nicht!“
„Es	hilft	also	nichts,	wenn	ich	dir	soviel	Geld	gebe,	wie	du	ihm	schuldig	bist?

—	Ich	könnte	es	dir	gut	geben.“
„Nein,	 nein,	 das	 ist	 es	 nicht.	Und	 ich	bitte	 dich:	 sage	niemand	davon!	Kein



Wort!	Du	machst	mich	unglücklich!“
„Verlaß	dich	auf	mich,	Sinclair.	Eure	Geheimnisse	wirst	du	mir	später	einmal

mitteilen	—“
„Nie,	nie!“	rief	ich	heftig.
„Ganz	wie	du	willst.	Ich	meine	nur,	vielleicht	wirst	du	mir	später	einmal	mehr

sagen.	Nur	freiwillig,	versteht	sich.	Du	denkst	doch	nicht,	ich	werde	es	machen
wie	der	Kromer	selber?“
„O	nein	—	aber	du	weißt	ja	gar	nichts	davon!“
„Gar	nichts.	Ich	denke	nur	darüber	nach.	Und	ich	werde	es	nie	so	machen	wie

Kromer	es	macht,	das	glaubst	du	mir.	Du	bist	ja	mir	auch	nichts	schuldig.“
Wir	schwiegen	eine	lange	Zeit,	und	ich	wurde	ruhiger.	Aber	Demians	Wissen

wurde	mir	immer	rätselhafter.
„Ich	geh	jetzt	nach	Hause,“	sagte	er,	und	zog	im	Regen	seinen	Lodenmantel

fester	 zusammen.	 „Ich	möchte	dir	nur	 eins	nochmals	 sagen,	weil	wir	 schon	 so
weit	sind	—	du	solltest	diesen	Kerl	 loswerden!	Wenn	es	gar	nicht	anders	geht,
dann	schlage	ihn	tot!	Es	würde	mir	imponieren	und	gefallen,	wenn	du	es	tätest.
Ich	würde	dir	auch	helfen.“
Ich	 bekam	 von	 neuem	 Angst.	 Die	 Geschichte	 von	 Kain	 fiel	 mir	 plötzlich

wieder	ein.	Es	wurde	mir	unheimlich,	und	ich	begann	sachte	zu	weinen.	Zu	viel
Unheimliches	war	um	mich	her.
„Nun	 gut,“	 lächelte	 Max	 Demian.	 „Geh	 nur	 nach	 Hause!	Wir	 machen	 das

schon.	 Obwohl	 Totschlagen	 das	 Einfachste	 wäre.	 In	 solchen	 Dingen	 ist	 das
Einfachste	immer	das	Beste.	Du	bist	in	keinen	guten	Händen	bei	deinem	Freund
Kromer.“



Ich	kam	nach	Hause,	und	mir	schien,	ich	sei	ein	Jahr	lang	weg	gewesen.	Alles
sah	anders	aus.	Zwischen	mir	und	Kromer	stand	etwas	wie	Zukunft,	etwas	wie
Hoffnung.	 Ich	 war	 nicht	 mehr	 allein!	 Und	 erst	 jetzt	 sah	 ich,	 wie	 schrecklich
allein	 ich	wochen-	und	wochenlang	mit	meinem	Geheimnis	gewesen	war.	Und
sofort	 fiel	mir	ein,	was	 ich	mehrmals	durchgedacht	hatte:	daß	eine	Beichte	vor
meinen	Eltern	mich	 erleichtern	 und	mich	doch	nicht	 ganz	 erlösen	würde.	Nun
hatte	 ich	 beinahe	 gebeichtet,	 einem	 andern,	 einem	 Fremden,	 und
Erlösungsahnung	flog	mir	wie	ein	starker	Duft	entgegen!

	

Immerhin	war	meine	Angst	noch	lange	nicht	überwunden,	und	ich	war	noch	auf
lange	 und	 furchtbare	 Auseinandersetzungen	mit	 meinem	 Feinde	 gefaßt.	 Desto
merkwürdiger	war	es	mir,	daß	alles	so	still,	so	völlig	geheim	und	ruhig	verlief.
Kromers	Pfiff	vor	unsrem	Hause	blieb	aus,	einen	Tag,	zwei	Tage,	drei	Tage,

eine	Woche	lang.	Ich	wagte	gar	nicht,	daran	zu	glauben,	und	lag	innerlich	auf	der
Lauer,	 ob	 er	 nicht	 plötzlich,	 eben	 wenn	 man	 ihn	 gar	 nimmer	 erwartete,	 doch
wieder	dastehen	würde.	Aber	er	war	und	blieb	fort!	Mißtrauisch	gegen	die	neue
Freiheit,	glaubte	ich	noch	immer	nicht	recht	daran.	Bis	ich	endlich	einmal	dem
Franz	Kromer	 begegnete.	 Er	 kam	 die	 Seilergasse	 herab,	 gerade	mir	 entgegen.
Als	 er	 mich	 sah,	 zuckte	 er	 zusammen,	 verzog	 das	 Gesicht	 zu	 einer	 wüsten
Grimasse	und	kehrte	ohne	weiteres	um,	um	mir	nicht	begegnen	zu	müssen.
Das	war	für	mich	ein	unerhörter	Augenblick!	Mein	Feind	lief	vor	mir	davon!

Mein	Satan	hatte	Angst	vor	mir!	Mir	 fuhr	die	Freude	und	Überraschung	durch
und	durch.
In	diesen	Tagen	zeigte	 sich	Demian	einmal	wieder.	Er	wartete	 auf	mich	vor

der	Schule.
„Grüß	Gott,“	sagte	ich.
„Guten	Morgen,	 Sinclair.	 Ich	 wollte	 nur	 einmal	 hören,	 wie	 dir’s	 geht.	 Der

Kromer	läßt	dich	doch	jetzt	in	Ruhe,	nicht?“
„Hast	du	das	gemacht?	Aber	wie	denn?	Wie	denn?	Ich	begreife	es	gar	nicht.

Er	ist	ganz	ausgeblieben.“
„Das	ist	gut.	Wenn	er	je	einmal	wiederkommen	sollte	—	ich	denke,	er	tut	es

nicht,	 aber	 er	 ist	 ja	 ein	 frecher	 Kerl	—	 dann	 sage	 ihm	 bloß,	 er	möge	 an	 den
Demian	denken.“
„Aber	wie	hängt	das	zusammen?	Hast	du	Händel	mit	ihm	angefangen	und	ihn

verhauen?“
„Nein,	das	tue	ich	nicht	so	gern.	Ich	habe	bloß	mit	ihm	gesprochen,	so	wie	mit

dir	auch,	und	habe	ihm	dabei	klar	machen	können,	daß	es	sein	eigener	Vorteil	ist,



wenn	er	dich	in	Ruhe	läßt.“
„O,	du	wirst	ihm	doch	kein	Geld	gegeben	haben?“
„Nein,	mein	Junge.	Diesen	Weg	hattest	ja	du	schon	probiert.“
Er	machte	sich	 los,	 so	sehr	 ich	 ihn	auszufragen	versuchte,	und	 ich	blieb	mit

dem	 alten	 beklommenen	 Gefühl	 gegen	 ihn	 zurück,	 das	 aus	 Dankbarkeit	 und
Scheu,	aus	Bewunderung	und	Angst,	aus	Zuneigung	und	innerem	Widerstreben
seltsam	gemischt	war.
Ich	nahm	mir	vor,	ihn	bald	wiederzusehen,	und	dann	wollte	ich	mehr	mit	ihm

über	das	alles	reden,	auch	noch	über	die	Kain-Sache.
Es	kam	nicht	dazu.
Dankbarkeit	ist	überhaupt	keine	Tugend,	an	die	ich	Glauben	habe,	und	sie	von

einem	Kinde	zu	verlangen,	schiene	mir	falsch.	So	wundere	ich	mich	über	meine
eigene	 völlige	 Undankbarkeit	 nicht	 eben	 sehr,	 die	 ich	 gegen	 Max	 Demian
bewies.	 Ich	 glaube	 heute	 mit	 Bestimmtheit,	 daß	 ich	 fürs	 Leben	 krank	 und
verdorben	worden	wäre,	 wenn	 er	mich	 nicht	 aus	 den	Klauen	Kromers	 befreit
hätte.	 Diese	 Befreiung	 fühlte	 ich	 auch	 damals	 schon	 als	 das	 größte	 Erlebnis
meines	jungen	Lebens	—	aber	den	Befreier	selbst	ließ	ich	links	liegen,	sobald	er
das	Wunder	vollführt	hatte.
Merkwürdig	 ist	 die	Undankbarkeit,	wie	 gesagt,	mir	 nicht.	 Sonderbar	 ist	mir

einzig	der	Mangel	an	Neugierde,	den	 ich	bewies.	Wie	war	es	möglich,	daß	 ich
einen	einzigen	Tag	ruhig	weiterleben	konnte,	ohne	den	Geheimnissen	näher	zu
kommen,	mit	denen	mich	Demian	in	Berührung	gebracht	hatte?	Wie	konnte	ich
die	Begierde	zurückhalten,	mehr	über	Kain	zu	hören,	mehr	über	Kromer,	mehr
über	das	Gedankenlesen?
Es	 ist	 kaum	 begreiflich,	 und	 ist	 doch	 so.	 Ich	 sah	 mich	 plötzlich	 aus

dämonischen	 Netzen	 entwirrt,	 sah	 wieder	 die	 Welt	 hell	 und	 freudig	 vor	 mir
liegen,	 unterlag	 nicht	 mehr	 Angstanfällen	 und	 würgendem	 Herzklopfen.	 Der
Bann	war	gebrochen,	 ich	war	nicht	mehr	 ein	gepeinigter	Verdammter,	 ich	war
wieder	 ein	 Schulknabe	wie	 immer.	Meine	Natur	 suchte	 so	 rasch	wie	möglich
wieder	 in	Gleichgewicht	und	Ruhe	zu	kommen,	und	 so	gab	 sie	 sich	vor	allem
Mühe,	 das	 viele	 Häßliche	 und	 Bedrohende	 von	 sich	 weg	 zu	 rücken,	 es	 zu
vergessen.	Wunderbar	schnell	entglitt	die	ganze	lange	Geschichte	meiner	Schuld
und	 Verängstigung	 meinem	 Gedächtnis,	 ohne	 scheinbar	 irgendwelche	 Narben
und	Eindrücke	hinterlassen	zu	haben.
Daß	ich	hingegen	meinen	Helfer	und	Retter	ebenso	rasch	zu	vergessen	suchte,

begreife	 ich	 heute	 auch.	 Aus	 dem	 Jammertal	 meiner	 Verdammung,	 aus	 der
furchtbaren	Sklaverei	bei	Kromer	floh	ich	mit	allen	Trieben	und	Kräften	meiner
geschädigten	Seele	dahin	zurück,	wo	ich	früher	glücklich	und	zufrieden	gewesen
war:	 in	das	verlorene	Paradies,	das	sich	wieder	öffnete,	 in	die	helle	Vater-	und



Mutterwelt,	 zu	 den	 Schwestern,	 zum	 Duft	 der	 Reinheit,	 zur	 Gottgefälligkeit
Abels.
Schon	 am	 Tage	 nach	 meinem	 kurzen	 Gespräch	 mit	 Demian,	 als	 ich	 von

meiner	 wiedergewonnenen	 Freiheit	 endlich	 völlig	 überzeugt	 war	 und	 keine
Rückfälle	mehr	fürchtete,	tat	ich	das,	was	ich	so	oft	und	sehnlich	mir	gewünscht
hatte	 —	 ich	 beichtete.	 Ich	 ging	 zu	 meiner	 Mutter,	 ich	 zeigte	 ihr	 das
Sparbüchslein,	dessen	Schloß	beschädigt	und	das	mit	Spielmarken	statt	mit	Geld
gefüllt	war,	und	ich	erzählte	ihr,	wie	lange	Zeit	ich	durch	eigene	Schuld	mich	an
einen	 bösen	 Quäler	 gefesselt	 hatte.	 Sie	 begriff	 nicht	 alles,	 aber	 sie	 sah	 die
Büchse,	 sie	 sah	 meinen	 veränderten	 Blick,	 hörte	 meine	 veränderte	 Stimme,
fühlte,	daß	ich	genesen,	daß	ich	ihr	wiedergegeben	war.
Und	nun	beging	ich	mit	hohen	Gefühlen	das	Fest	meiner	Wiederaufnahme,	die

Heimkehr	 des	 verlorenen	 Sohnes.	 Die	 Mutter	 brachte	 mich	 zum	 Vater,	 die
Geschichte	wurde	wiederholt,	Fragen	und	Ausrufe	der	Verwunderung	drängten
sich,	beide	Eltern	streichelten	mir	den	Kopf	und	atmeten	aus	langer	Bedrückung
auf.	 Alles	 war	 herrlich,	 alles	 war	 wie	 in	 den	 Erzählungen,	 alles	 löste	 sich	 in
wunderbare	Harmonie	auf.
In	 diese	 Harmonie	 floh	 ich	 nun	 mit	 wahrer	 Leidenschaft.	 Ich	 konnte	 mich

nicht	genug	daran	ersättigen,	daß	ich	wieder	meinen	Frieden	und	das	Vertrauen
der	Eltern	hatte,	ich	wurde	ein	häuslicher	Musterknabe,	spielte	mehr	als	jemals
mit	meinen	Schwestern	und	sang	bei	den	Andachten	die	lieben,	alten	Lieder	mit
wonnevollen	Gefühlen	des	Erlösten	und	Bekehrten	mit.	Es	geschah	von	Herzen,
es	war	keine	Lüge	dabei.
Dennoch	war	es	so	gar	nicht	in	Ordnung!	Und	hier	ist	der	Punkt,	aus	dem	sich

mir	meine	Vergeßlichkeit	 gegen	Demian	 allein	wahrhaft	 erklärt.	 Ihm	 hätte	 ich
beichten	sollen!	Die	Beichte	wäre	weniger	dekorativ	und	rührend,	aber	für	mich
fruchtbarer	 ausgefallen.	Nun	 klammerte	 ich	mich	mit	 allen	Wurzeln	 an	meine
ehemalige,	paradiesische	Welt,	war	heimgekehrt	und	in	Gnaden	aufgenommen.
Demian	aber	gehörte	zu	dieser	Welt	keineswegs,	paßte	nicht	in	sie.	Auch	er	war,
anders	als	Kromer,	aber	doch	eben	—	auch	er	war	ein	Verführer,	auch	er	verband
mich	mit	der	zweiten,	der	bösen,	schlechten	Welt,	und	von	der	wollte	ich	nun	für
immer	 nichts	mehr	wissen.	 Ich	 konnte	 und	wollte	 jetzt	 nicht	 Abel	 preisgeben
und	 Kain	 verherrlichen	 helfen,	 jetzt,	 wo	 ich	 eben	 selbst	 wieder	 ein	 Abel
geworden	war.
So	 der	 äußere	 Zusammenhang.	 Der	 innere	 aber	 war	 dieser:	 Ich	 war	 aus

Kromers	und	des	Teufels	Händen	erlöst,	aber	nicht	durch	meine	eigene	Kraft	und
Leistung.	Ich	hatte	versucht,	auf	den	Pfaden	der	Welt	zu	wandeln,	und	sie	waren
für	mich	zu	schlüpfrig	gewesen.	Nun,	da	der	Griff	einer	freundlichen	Hand	mich
gerettet	hatte,	lief	ich,	ohne	einen	Blick	mehr	nebenaus	zu	tun,	in	den	Schoß	der



Mutter	 und	 die	 Geborgenheit	 einer	 umhegten,	 frommen,	 milden	 Kindlichkeit
zurück.	 Ich	machte	mich	 jünger,	 abhängiger,	 kindlicher	 als	 ich	war.	 Ich	mußte
die	Abhängigkeit	 von	Kromer	 durch	 eine	 neue	 ersetzen,	 denn	 allein	 zu	 gehen
vermochte	ich	nicht.	So	wählte	ich,	in	meinem	blinden	Herzen,	die	Abhängigkeit
von	Vater	und	Mutter,	von	der	alten,	geliebten	„lichten	Welt,“	von	der	ich	doch
schon	wußte,	daß	sie	nicht	die	einzige	war.	Hätte	ich	das	nicht	getan,	so	hätte	ich
mich	zu	Demian	halten	und	mich	ihm	anvertrauen	müssen.	Daß	ich	das	nicht	tat,
das	 erschien	mir	damals	 als	berechtigtes	Mißtrauen	gegen	 seine	befremdlichen
Gedanken;	 in	Wahrheit	war	 es	nichts	 als	Angst.	Denn	Demian	hätte	mehr	von
mir	verlangt	als	die	Eltern	verlangten,	viel	mehr,	er	hätte	mich	mit	Antrieb	und
Ermahnung,	mit	 Spott	 und	 Ironie	 selbständiger	 zu	machen	 versucht.	Ach,	 das
weiß	 ich	 heute:	 Nichts	 auf	 der	Welt	 ist	 dem	Menschen	mehr	 zuwider	 als	 den
Weg	zu	gehen,	der	ihn	zu	sich	selber	führt!
Dennoch	 konnte	 ich,	 etwa	 ein	 halbes	 Jahr	 später,	 der	 Versuchung	 nicht

widerstehen,	 und	 fragte	 auf	 einem	 Spaziergang	 meinen	 Vater,	 was	 davon	 zu
halten	sei,	daß	manche	Leute	den	Kain	für	besser	als	den	Abel	erklärten.
Er	war	sehr	verwundert	und	erklärte	mir,	daß	dies	eine	Auffassung	sei,	welche

der	Neuheit	entbehre.	Sie	sei	sogar	schon	in	der	urchristlichen	Zeit	aufgetaucht
und	 sei	 in	Sekten	gelehrt	worden,	deren	eine	 sich	die	 „Kainiten“	nannte.	Aber
natürlich	sei	diese	tolle	Lehre	nichts	anderes	als	ein	Versuch	des	Teufels,	unsern
Glauben	 zu	 zerstören.	Denn	 glaube	man	 an	 das	Recht	Kains	 und	 das	Unrecht
Abels,	dann	ergebe	sich	daraus	die	Folge,	daß	Gott	sich	geirrt	habe,	daß	also	der
Gott	der	Bibel	nicht	der	richtige	und	einzige,	sondern	ein	falscher	sei.	Wirklich
hätten	 die	 Kainiten	 auch	 Ähnliches	 gelehrt	 und	 gepredigt;	 doch	 sei	 diese
Ketzerei	seit	langem	aus	der	Menschheit	verschwunden	und	er	wundere	sich	nur,
daß	 ein	 Schulkamerad	 von	mir	 etwas	 davon	 erfahren	 habe	 können.	 Immerhin
ermahne	er	mich	ernstlich,	diese	Gedanken	zu	unterlassen.



Drittes	Kapitel
Der	Schächer

Es	wäre	Schönes,	Zartes	und	Liebenswertes	zu	erzählen	von	meiner	Kindheit,
von	meinem	Geborgensein	bei	Vater	und	Mutter,	von	Kindesliebe	und	genügsam
spielerischem	 Hinleben	 in	 sanften,	 lieben,	 lichten	 Umgebungen.	 Andre	 haben
davon	 genugsam	 gesprochen.	 Mich	 interessieren	 nur	 die	 Schritte,	 die	 ich	 in
meinem	Leben	tat,	um	zu	mir	selbst	zu	gelangen.	Alle	die	hübschen	Ruhepunkte,
Glücksinseln	und	Paradiese,	deren	Zauber	mir	nicht	unbekannt	blieb,	 lasse	 ich
im	Glanz	der	Ferne	liegen	und	begehre	nicht	sie	nochmals	zu	betreten.
Darum	spreche	ich,	soweit	ich	noch	bei	meiner	Knabenzeit	verweile,	nur	von

dem,	was	Neues	mir	zukam,	was	mich	vorwärts	trieb,	mich	losriß.
Immer	 kamen	 diese	 Anstöße	 von	 der	 „anderen	 Welt,“	 immer	 brachten	 sie

Angst,	Zwang	und	böses	Gewissen	mit	sich,	immer	waren	sie	revolutionär	und
gefährdeten	den	Frieden,	in	dem	ich	gern	wohnen	geblieben	wäre.
Es	 kamen	die	 Jahre,	 in	welchen	 ich	 aufs	 neue	 entdecken	mußte,	 daß	 in	mir

selbst	 ein	Urtrieb	 lebte,	 der	 in	der	 erlaubten	und	 lichten	Welt	 sich	verkriechen
und	 verstecken	 mußte.	 Wie	 jeden	 Menschen,	 so	 fiel	 auch	 mich	 das	 langsam
erwachende	 Gefühl	 des	 Geschlechts	 als	 ein	 Feind	 und	 Zerstörer	 an,	 als
Verbotenes,	 als	Verführung	 und	Sünde.	Was	meine	Neugierde	 suchte,	was	mir
Träume,	Lust	und	Angst	schuf,	das	große	Geheimnis	der	Pubertät,	das	paßte	gar
nicht	in	die	umhegte	Glückseligkeit	meines	Kinderfriedens.	Ich	tat	wie	alle.	Ich
führte	 das	 Doppelleben	 des	 Kindes,	 das	 doch	 kein	 Kind	 mehr	 ist.	 Mein
Bewußtsein	lebte	im	Heimischen	und	Erlaubten,	mein	Bewußtsein	leugnete	die
empordämmernde	 neue	 Welt.	 Daneben	 aber	 lebte	 ich	 in	 Träumen,	 Trieben,
Wünschen	 von	 unterirdischer	 Art,	 über	 welchen	 jenes	 bewußte	 Leben	 sich
immer	ängstlichere	Brücken	baute,	denn	die	Kinderwelt	 in	mir	 fiel	zusammen.
Wie	 fast	 alle	 Eltern,	 so	 halfen	 auch	 die	 meinen	 nicht	 den	 erwachenden
Lebenstrieben,	 von	 denen	 nicht	 gesprochen	 ward.	 Sie	 halfen	 nur,	 mit
unerschöpflicher	Sorgfalt,	meinen	hoffnungslosen	Versuchen,	das	Wirkliche	zu
leugnen	und	in	einer	Kindeswelt	weiter	zu	hausen,	die	immer	unwirklicher	und



verlogener	ward.	 Ich	weiß	 nicht,	 ob	Eltern	 hierin	 viel	 tun	 können,	 und	mache
den	 meinen	 keinen	 Vorwurf.	 Es	 war	 meine	 eigene	 Sache,	 mit	 mir	 fertig	 zu
werden	und	meinen	Weg	zu	 finden,	und	 ich	 tat	meine	Sache	 schlecht,	wie	die
meisten	Wohlerzogenen.
Jeder	Mensch	 durchlebt	 diese	 Schwierigkeit.	 Für	 den	Durchschnittlichen	 ist

dies	der	Punkt	im	Leben,	wo	die	Forderung	des	eigenen	Lebens	am	härtesten	mit
der	Umwelt	 in	Streit	 gerät,	wo	der	Weg	nach	 vorwärts	 am	bittersten	 erkämpft
werden	 muß.	 Viele	 erleben	 das	 Sterben	 und	 Neugeborenwerden,	 das	 unser
Schicksal	ist,	nur	dies	eine	Mal	im	Leben,	beim	Morschwerden	und	langsamen
Zusammenbrechen	der	Kindheit,	wenn	alles	Liebgewordene	uns	verlassen	will
und	 wir	 plötzlich	 die	 Einsamkeit	 und	 tödliche	 Kälte	 des	 Weltraums	 um	 uns
fühlen.	Und	sehr	viele	bleiben	für	immer	an	dieser	Klippe	hängen	und	kleben	ihr
Leben	 lang	 schmerzlich	 am	 unwiederbringlich	 Vergangenen,	 am	 Traum	 vom
verlorenen	Paradies,	der	der	schlimmste	und	mörderischeste	aller	Träume	ist.
Wenden	wir	uns	zur	Geschichte	zurück.	Die	Empfindungen	und	Traumbilder,

in	denen	sich	mir	das	Ende	der	Kindheit	meldete,	sind	nicht	wichtig	genug,	um
erzählt	zu	werden.	Das	Wichtige	war:	die	„dunkle	Welt,“	die	„andere	Welt“	war
wieder	da.	Was	einst	Franz	Kromer	gewesen	war,	das	stak	nun	in	mir	selber.	Und
damit	gewann	auch	von	außen	her	die	„andere	Welt“	wieder	Macht	über	mich.
Es	 waren	 seit	 der	 Geschichte	 mit	 Kromer	 mehrere	 Jahre	 vergangen.	 Jene

dramatische	und	 schuldvolle	Zeit	meines	Lebens	 lag	damals	mir	 sehr	 fern	und
schien	wie	 ein	kurzer	Alptraum	 in	nichts	vergangen.	Franz	Kromer	war	 längst
aus	 meinem	 Leben	 verschwunden,	 kaum	 daß	 ich	 es	 achtete,	 wenn	 er	 mir	 je
einmal	 begegnete.	 Die	 andere	 wichtige	 Figur	 meiner	 Tragödie	 aber,	 Max
Demian,	verschwand	nicht	mehr	ganz	aus	meinem	Umkreis.	Doch	stand	er	lange
Zeit	fern	am	Rande,	sichtbar,	doch	nicht	wirksam.	Erst	allmählich	trat	er	wieder
näher,	strahlte	wieder	Kräfte	und	Einflüsse	aus.
Ich	suche	mich	zu	besinnen,	was	ich	aus	jener	Zeit	von	Demian	weiß.	Es	mag

sein,	daß	 ich	ein	Jahr	oder	 länger	kein	einziges	Mal	mit	 ihm	gesprochen	habe.
Ich	mied	 ihn,	und	er	drängte	 sich	keineswegs	auf.	Etwa	einmal,	wenn	wir	uns
begegneten,	 nickte	 er	 mir	 einen	 freundlichen	 Gruß	 zu.	 Mir	 schien	 es	 dann
zuweilen,	 es	 sei	 in	 seiner	 Freundlichkeit	 ein	 feiner	 Klang	 von	 Hohn	 oder
ironischem	Vorwurf,	 doch	mag	 das	 Einbildung	 gewesen	 sein.	Die	Geschichte,
die	 ich	mit	 ihm	erlebt	hatte,	und	der	seltsame	Einfluß,	den	er	damals	auf	mich
geübt,	waren	wie	vergessen,	von	ihm	wie	von	mir.
Ich	suche	nach	seiner	Figur,	und	nun,	da	ich	mich	auf	 ihn	besinne,	sehe	ich,

daß	er	doch	da	war	und	von	mir	bemerkt	wurde.	Ich	sehe	ihn	zur	Schule	gehen,
allein	 oder	 zwischen	 andern	 von	 den	 größeren	 Schülern,	 und	 ich	 sehe	 ihn
fremdartig,	einsam	und	still,	wie	gestirnhaft	zwischen	ihnen	wandeln,	von	einer



eigenen	 Luft	 umgeben,	 unter	 eigenen	 Gesetzen	 lebend.	 Niemand	 liebte	 ihn,
niemand	war	mit	ihm	vertraut,	nur	seine	Mutter,	und	auch	mit	ihr	schien	er	nicht
wie	ein	Kind,	sondern	wie	ein	Erwachsener	zu	verkehren.	Die	Lehrer	ließen	ihn
möglichst	in	Ruhe,	er	war	ein	guter	Schüler,	aber	er	suchte	keinem	zu	gefallen,
und	je	und	je	vernahmen	wir	gerüchtweise	von	irgendeinem	Wort,	einer	Glosse
oder	Gegenrede,	die	er	einem	Lehrer	sollte	gegeben	haben	und	die	an	schroffer
Herausforderung	oder	an	Ironie	nichts	zu	wünschen	übrig	ließ.
Ich	 besinne	 mich,	 mit	 geschlossenen	 Augen,	 und	 ich	 sehe	 sein	 Bild

auftauchen.	Wo	war	 das?	 Ja,	 nun	 ist	 es	 wieder	 da.	 Es	 war	 auf	 der	 Gasse	 vor
unserem	Hause.	Da	sah	ich	ihn	eines	Tages	stehen,	ein	Notizbuch	in	der	Hand,
und	 sah	 ihn	 zeichnen.	 Er	 zeichnete	 das	 alte	Wappenbild	 mit	 dem	 Vogel	 über
unsrer	Haustüre	ab.	Und	ich	stand	an	einem	Fenster,	hinterm	Vorhang	verborgen,
und	 schaute	 ihm	 zu,	 und	 sah	 mit	 tiefer	 Verwunderung	 sein	 aufmerksames,
kühles,	 helles	 Gesicht	 dem	 Wappen	 zugewendet,	 das	 Gesicht	 eines	 Mannes,
eines	Forschers	 oder	Künstlers,	 überlegen	 und	voll	 von	Willen,	 sonderbar	 hell
und	kühl,	mit	wissenden	Augen.
Und	wieder	sehe	ich	ihn.	Es	war	wenig	später,	auf	der	Straße;	wir	standen	alle,

von	der	Schule	kommend,	um	ein	Pferd,	das	gestürzt	war.	Es	 lag,	noch	an	die
Deichsel	 geschirrt,	 vor	 einem	Bauernwagen,	 schnob	 suchend	 und	 kläglich	mit
geöffneten	Nüstern	in	die	Luft	und	blutete	aus	einer	unsichtbaren	Wunde,	so	daß
zu	seiner	Seite	der	weiße	Straßenstaub	sich	langsam	dunkel	vollsog.	Als	ich,	mit
einem	 Gefühl	 von	 Übelkeit,	 mich	 von	 dem	 Anblick	 wegwandte,	 sah	 ich
Demians	Gesicht.	Er	 hatte	 sich	 nicht	 vorgedrängt,	 er	 stand	 zuhinterst,	 bequem
und	ziemlich	elegant,	wie	es	zu	ihm	gehörte.	Sein	Blick	schien	auf	den	Kopf	des
Pferdes	gerichtet,	und	hatte	wieder	diese	tiefe,	stille,	beinah	fanatische	und	doch
leidenschaftslose	 Aufmerksamkeit.	 Ich	 mußte	 ihn	 lang	 ansehen,	 und	 damals
fühlte	 ich,	 noch	 fern	 vom	 Bewußtsein,	 etwas	 sehr	 Eigentümliches.	 Ich	 sah
Demians	 Gesicht,	 und	 ich	 sah	 nicht	 nur,	 daß	 er	 kein	 Knabengesicht	 hatte,
sondern	 das	 eines	Mannes;	 ich	 sah	 noch	mehr,	 ich	 glaubte	 zu	 sehen,	 oder	 zu
spüren,	 daß	 es	 auch	 nicht	 das	 Gesicht	 eines	Mannes	 sei,	 sondern	 noch	 etwas
anderes.	 Es	 war,	 als	 sei	 auch	 etwas	 von	 einem	 Frauengesicht	 darin,	 und
namentlich	schien	dies	Gesicht	mir,	 für	einen	Augenblick,	nicht	männlich	oder
kindlich,	nicht	alt	oder	jung,	sondern	irgendwie	tausendjährig,	irgendwie	zeitlos,
von	anderen	Zeitläuften	gestempelt	als	wir	sie	leben.	Tiere	konnten	so	aussehen,
oder	Bäume,	oder	Sterne	—	ich	wußte	das	nicht,	 ich	empfand	nicht	genau	das,
was	ich	jetzt	als	Erwachsener	darüber	sage,	aber	etwas	Ähnliches.	Vielleicht	war
er	 schön,	vielleicht	gefiel	 er	mir,	 vielleicht	war	 er	mir	 auch	 zuwider,	 auch	das
war	nicht	zu	entscheiden.	Ich	sah	nur:	er	war	anders	als	wir,	er	war	wie	ein	Tier,
oder	wie	 ein	Geist,	 oder	wie	 ein	Bild,	 ich	weiß	nicht,	wie	 er	war,	 aber	 er	war



anders,	unausdenkbar	anders	als	wir	alle.
Mehr	 sagt	 die	 Erinnerung	 mir	 nicht,	 und	 vielleicht	 ist	 auch	 dies	 zum	 Teil

schon	aus	späteren	Eindrücken	geschöpft.
Erst	als	ich	mehrere	Jahre	älter	war,	kam	ich	endlich	wieder	mit	ihm	in	nähere

Berührung.	 Demian	 war	 nicht,	 wie	 die	 Sitte	 es	 gefordert	 hätte,	 mit	 seinem
Jahrgang	 in	der	Kirche	konfirmiert	worden,	und	auch	daran	hatten	sich	wieder
alsbald	Gerüchte	 geknüpft.	 Es	 hieß	 in	 der	 Schule	wieder,	 er	 sei	 eigentlich	 ein
Jude,	 oder	 nein,	 ein	Heide,	 und	 andre	wußten,	 er	 sei	 samt	 seiner	Mutter	 ohne
jede	 Religion	 oder	 gehöre	 einer	 fabelhaften,	 schlimmen	 Sekte	 an.	 Im
Zusammenhang	 damit	 meine	 ich	 auch	 den	 Verdacht	 vernommen	 zu	 haben,	 er
lebe	mit	 seiner	Mutter	 wie	mit	 einer	 Geliebten.	 Vermutlich	 war	 es	 so,	 daß	 er
bisher	 ohne	 Konfession	 erzogen	 worden	 war,	 daß	 dies	 nun	 aber	 für	 seine
Zukunft	 irgendwelche	 Unzuträglichkeiten	 fürchten	 ließ.	 Jedenfalls	 entschloß
sich	seine	Mutter,	ihn	jetzt	doch,	zwei	Jahre	später	als	seine	Altersgenossen,	an
der	Konfirmation	 teilnehmen	zu	 lassen.	So	kam	es,	daß	er	nun	monatelang	 im
Konfirmationsunterricht	mein	Kamerad	war.
Eine	Weile	hielt	 ich	mich	ganz	von	 ihm	zurück,	 ich	wollte	nicht	 teil	an	 ihm

haben,	 er	 war	 mir	 allzu	 sehr	 von	 Gerüchten	 und	 Geheimnissen	 umgeben,
namentlich	 aber	 störte	mich	das	Gefühl	 von	Verpflichtung,	 das	 seit	 der	Affäre
mit	Kromer	in	mir	zurückgeblieben	war.	Und	gerade	damals	hatte	ich	genug	mit
meinen	eigenen	Geheimnissen	zu	tun.	Für	mich	fiel	der	Konfirmationsunterricht
zusammen	 mit	 der	 Zeit	 der	 entscheidenden	 Aufklärungen	 in	 den
geschlechtlichen	 Dingen,	 und	 trotz	 gutem	 Willen	 war	 mein	 Interesse	 für	 die
fromme	 Belehrung	 dadurch	 sehr	 beeinträchtigt.	 Die	 Dinge,	 von	 denen	 der
Geistliche	 sprach,	 lagen	 weit	 von	 mir	 weg	 in	 einer	 stillen	 heiligen
Unwirklichkeit,	 sie	waren	vielleicht	ganz	 schön	und	wertvoll,	 aber	keineswegs
aktuell	 und	 erregend,	 und	 jene	 andern	 Dinge	 waren	 gerade	 dies	 im	 höchsten
Maße.
Je	mehr	mich	nun	dieser	Zustand	gegen	den	Unterricht	gleichgültig	machte,

desto	mehr	näherte	sich	mein	Interesse	wieder	dem	Max	Demian.	Irgend	etwas
schien	 uns	 zu	 verbinden.	 Ich	muß	 diesem	 Faden	möglichst	 genau	 nachgehen.
Soviel	ich	mich	besinnen	kann,	begann	es	in	einer	Stunde	früh	am	Morgen,	als
noch	 Licht	 in	 der	 Schulstube	 brannte.	 Unser	 geistlicher	 Lehrer	 war	 auf	 die
Geschichte	Kains	und	Abels	zu	sprechen	gekommen.	 Ich	achtete	kaum	darauf,
ich	 war	 schläfrig	 und	 hörte	 kaum	 zu.	 Da	 begann	 der	 Pfarrer	 mit	 erhobener
Stimme	eindringlich	vom	Kainszeichen	zu	 reden.	 In	diesem	Augenblick	spürte
ich	 eine	 Art	 von	 Berührung	 oder	Mahnung,	 und	 aufblickend	 sah	 ich	 aus	 den
vorderen	Bankreihen	her	das	Gesicht	Demians	nach	mir	 zurück	gewendet,	mit
einem	hellen	sprechenden	Auge,	dessen	Ausdruck	ebensowohl	Spott	wie	Ernst



sein	 konnte.	 Nur	 einen	 Moment	 sah	 er	 mich	 an,	 und	 plötzlich	 horchte	 ich
gespannt	 auf	 die	Worte	 des	 Pfarrers,	 hörte	 ihn	 vom	Kain	 und	 seinem	Zeichen
reden,	und	spürte	tief	in	mir	ein	Wissen,	daß	das	nicht	so	sei	wie	er	es	lehre,	daß
man	das	auch	anders	ansehen	konnte,	daß	daran	Kritik	möglich	war!
Mit	dieser	Minute	war	zwischen	Demian	und	mir	wieder	eine	Verbindung	da.

Und	sonderbar	—	kaum	war	dies	Gefühl	einer	gewissen	Zusammengehörigkeit
in	der	Seele	da,	so	sah	 ich	es	wie	magisch	auch	 ins	Räumliche	übertragen.	 Ich
wußte	nicht,	ob	er	es	selbst	so	einrichten	konnte	oder	ob	es	ein	reiner	Zufall	war
—	ich	glaubte	damals	noch	fest	an	Zufälle	—	nach	wenigen	Tagen	hatte	Demian
plötzlich	seinen	Platz	in	der	Religionsstunde	gewechselt	und	saß	gerade	vor	mir
(ich	 weiß	 noch,	 wie	 gern	 ich	 mitten	 in	 der	 elenden	 Armenhäuslerluft	 der
überfüllten	 Schulstube	 am	 Morgen	 von	 seinem	 Nacken	 her	 den	 zartfrischen
Seifengeruch	 einsog!),	 und	 wieder	 nach	 einigen	 Tagen	 hatte	 er	 wieder
gewechselt	 und	 saß	nun	neben	mir,	 und	da	 blieb	 er	 sitzen,	 den	ganzen	Winter
und	das	ganze	Frühjahr	hindurch.
Die	 Morgenstunden	 hatten	 sich	 ganz	 verwandelt.	 Sie	 waren	 nicht	 mehr

schläfrig	und	langweilig.	Ich	freute	mich	auf	sie.	Manchmal	hörten	wir	beide	mit
der	 größten	 Aufmerksamkeit	 dem	 Pfarrer	 zu,	 ein	 Blick	 von	 meinem	 Nachbar
genügte,	 um	 mich	 auf	 eine	 merkwürdige	 Geschichte,	 einen	 seltsamen	 Spruch
hinzuweisen.	Und	ein	anderer	Blick	von	ihm,	ein	ganz	bestimmter,	genügte,	um
mich	zu	mahnen,	um	Kritik	und	Zweifel	in	mir	anzuregen.
Sehr	oft	aber	waren	wir	schlechte	Schüler	und	hörten	nichts	vom	Unterricht.

Demian	 war	 stets	 artig	 gegen	 Lehrer	 und	 Mitschüler,	 nie	 sah	 ich	 ihn
Schuljungendummheiten	machen,	nie	hörte	man	 ihn	 laut	 lachen	oder	plaudern,
nie	 zog	 er	 sich	 einen	 Tadel	 des	 Lehrers	 zu.	 Aber	 ganz	 leise,	 und	 mehr	 mit
Zeichen	 und	 Blicken	 als	 mit	 Flüsterworten,	 verstand	 er	 es,	 mich	 an	 seinen
eigenen	 Beschäftigungen	 teilnehmen	 zu	 lassen.	 Diese	 waren	 zum	 Teil	 von
merkwürdiger	Art.
Er	 sagte	mir	 zum	Beispiel,	welche	von	den	Schülern	 ihn	 interessierten,	 und

auf	welche	Weise	er	sie	studiere.	Manche	kannte	er	sehr	genau.	Er	sagte	mir	vor
der	Lektion:	„Wenn	ich	dir	ein	Zeichen	mit	dem	Daumen	mache,	dann	wird	der
und	der	sich	nach	uns	umsehen,	oder	sich	am	Nacken	kratzen	usw.“	Während	der
Stunde	dann,	wenn	 ich	oft	 kaum	mehr	daran	dachte,	 drehte	Max	plötzlich	mit
auffallender	 Gebärde	 mir	 seinen	 Daumen	 zu,	 ich	 schaute	 schnell	 nach	 dem
bezeichneten	 Schüler	 aus	 und	 sah	 ihn	 jedesmal,	 wie	 am	 Draht	 gezogen,	 die
verlangte	Gebärde	machen.	Ich	plagte	Max,	er	solle	das	auch	einmal	am	Lehrer
versuchen,	doch	wollte	er	es	nicht	 tun.	Aber	einmal,	als	 ich	in	die	Stunde	kam
und	ihm	sagte,	ich	hätte	heute	meine	Aufgaben	nicht	gelernt	und	hoffe	sehr,	der
Pfarrer	werde	mich	heute	nichts	fragen,	da	half	er	mir.	Der	Pfarrer	suchte	nach



einem	Schüler,	 den	er	 ein	Stück	Katechismus	hersagen	 lassen	wollte,	 und	 sein
schweifendes	Auge	blieb	auf	meinem	schuldbewußten	Gesicht	hängen.	Langsam
kam	er	heran,	 streckte	den	Finger	gegen	mich	aus,	hatte	schon	meinen	Namen
auf	den	Lippen	—	da	wurde	er	plötzlich	zerstreut	oder	unruhig,	rückte	an	seinem
Halskragen,	 trat	auf	Demian	zu,	der	 ihm	fest	 ins	Gesicht	sah,	schien	 ihn	etwas
fragen	zu	wollen,	wandte	sich	aber	überraschend	wieder	weg,	hustete	eine	Weile
und	forderte	dann	einen	andern	Schüler	auf.
Erst	allmählich	merkte	ich,	während	diese	Scherze	mich	sehr	belustigten,	daß

mein	Freund	mit	mir	häufig	dasselbe	Spiel	treibe.	Es	kam	vor,	daß	ich	auf	dem
Schulweg	plötzlich	das	Gefühl	hatte,	Demian	gehe	eine	Strecke	hinter	mir,	und
wenn	ich	mich	umwandte,	war	er	richtig	da.
„Kannst	du	denn	eigentlich	machen,	daß	ein	anderer	das	denken	muß,	was	du

willst?“	fragte	ich	ihn.
Er	gab	bereitwillig	Auskunft,	ruhig	und	sachlich,	in	seiner	erwachsenen	Art.
„Nein,“	sagte	er,	„das	kann	man	nicht.	Man	hat	nämlich	keinen	freien	Willen,

wenn	auch	der	Pfarrer	so	tut.	Weder	kann	der	andere	denken,	was	er	will,	noch
kann	 ich	 ihn	 denken	machen,	 was	 ich	 will.	Wohl	 aber	 kann	man	 jemand	 gut
beobachten,	 und	 dann	 kann	man	 oft	 ziemlich	 genau	 sagen,	was	 er	 denkt	 oder
fühlt,	 und	 dann	 kann	 man	 meistens	 auch	 voraussehen,	 was	 er	 im	 nächsten
Augenblick	 tun	 wird.	 Es	 ist	 ganz	 einfach,	 die	 Leute	 wissen	 es	 bloß	 nicht.
Natürlich	braucht	es	Übung.
Es	gibt	zum	Beispiel	bei	den	Schmetterlingen	gewisse	Nachtfalter,	bei	denen

sind	 die	 Weibchen	 viel	 seltener	 als	 die	 Männchen.	 Die	 Falter	 pflanzen	 sich
gerade	so	fort	wie	alle	Tiere,	der	Mann	befruchtet	das	Weibchen,	das	dann	Eier
legt.	 Wenn	 du	 nun	 von	 diesen	 Nachtfaltern	 ein	 Weibchen	 hast	 —	 es	 ist	 von
Naturforschern	 oft	 probiert	 worden	 —	 so	 kommen	 in	 der	 Nacht	 zu	 diesem
Weibchen	die	männlichen	Falter	geflogen,	und	zwar	stundenweit!	Stundenweit,
denke	 dir!	 Auf	 viele	 Kilometer	 spüren	 alle	 diese	 Männchen	 das	 einzige
Weibchen,	 das	 in	 der	Gegend	 ist!	Man	 versucht	 das	 zu	 erklären,	 aber	 es	 geht
schwer.	 Es	 muß	 eine	 Art	 Geruchssinn	 oder	 so	 etwas	 sein,	 etwa	 so	 wie	 gute
Jagdhunde	 eine	 unmerkliche	Spur	 finden	und	verfolgen	können.	Du	begreifst?
Das	sind	solche	Sachen,	die	Natur	ist	voll	davon,	und	niemand	kann	sie	erklären.
Nun	 sage	 ich	 aber:	Wären	bei	 diesen	Schmetterlingen	die	Weibchen	 so	 häufig
wie	die	Männchen,	so	hätten	sie	die	feine	Nase	eben	nicht!	Sie	haben	sie	bloß,
weil	 sie	 sich	 darauf	 dressiert	 haben.	Wenn	 ein	 Tier	 oder	Mensch	 seine	 ganze
Aufmerksamkeit	 und	 seinen	 ganzen	Willen	 auf	 eine	 bestimmte	 Sache	 richtet,
dann	 erreicht	 er	 sie	 auch.	Das	 ist	 alles.	Und	 genau	 so	 ist	 es	mit	 dem,	was	 du
meinst.	Sieh	dir	einen	Menschen	genau	genug	an,	so	weißt	du	mehr	von	ihm	als
er	selber.“



Mir	lag	es	auf	der	Zunge,	das	Wort	„Gedankenlesen“	auszusprechen,	und	ihn
damit	an	die	Szene	mit	Kromer	zu	erinnern,	die	 so	 lang	zurück	 lag.	Aber	dies
war	nun	auch	eine	seltsame	Sache	zwischen	uns	beiden:	Nie	und	niemals	machte
weder	 er	 noch	 ich	 die	 leiseste	Anspielung	 darauf,	 daß	 er	 vor	mehreren	 Jahren
einmal	so	ernstlich	 in	mein	Leben	eingegriffen	hatte.	Es	war,	als	 sei	nie	etwas
früher	zwischen	uns	gewesen,	oder	als	rechne	jeder	von	uns	fest	damit,	daß	der
andere	 das	 vergessen	 habe.	 Es	 kam,	 ein-	 oder	 zweimal,	 sogar	 vor,	 daß	 wir
zusammen	 über	 die	 Straße	 gingen	 und	 den	 Franz	 Kromer	 antrafen,	 aber	 wir
wechselten	keinen	Blick,	sprachen	kein	Wort	von	ihm.
„Aber	wie	ist	nun	das	mit	dem	Willen?“	fragte	ich.	„Du	sagst,	man	hat	keinen

freien	Willen.	Aber	dann	 sagst	 du	wieder,	man	brauche	nur	 seinen	Willen	 fest
auf	 etwas	 zu	 richten,	 dann	 könne	 man	 sein	 Ziel	 erreichen.	 Das	 stimmt	 doch
nicht!	Wenn	ich	nicht	Herr	über	meinen	Willen	bin,	dann	kann	ich	 ihn	 ja	auch
nicht	beliebig	da-	oder	dorthin	richten.“
Er	klopfte	mir	auf	die	Schulter.	Das	tat	er	stets,	wenn	ich	ihm	Freude	machte.
„Gut,	 daß	 du	 fragst!“	 sagte	 er	 lachend.	 „Man	muß	 immer	 fragen,	man	muß

immer	zweifeln.	Aber	die	Sache	 ist	sehr	einfach.	Wenn	so	ein	Nachtfalter	zum
Beispiel	seinen	Willen	auf	einen	Stern	oder	sonstwohin	richten	wollte,	so	könnte
er	das	nicht.	Nur	—	er	versucht	das	überhaupt	nicht.	Er	sucht	nur	das,	was	Sinn
und	Wert	für	ihn	hat,	was	er	braucht,	was	er	unbedingt	haben	muß.	Und	eben	da
gelingt	ihm	auch	das	Unglaubliche	—	er	entwickelt	einen	zauberhaften	sechsten
Sinn,	 den	 kein	 anderes	 Tier	 außer	 ihm	 hat!	 Unsereiner	 hat	 mehr	 Spielraum,
gewiß,	 und	 mehr	 Interessen	 als	 ein	 Tier.	 Aber	 auch	 wir	 sind	 in	 einem
verhältnismäßig	 recht	engen	Kreis	gebunden	und	können	nicht	darüber	hinaus.
Ich	kann	wohl	das	und	das	phantasieren,	mir	etwa	einbilden,	ich	wolle	unbedingt
an	 den	 Nordpol	 kommen,	 oder	 so	 etwas,	 aber	 ausführen	 und	 genügend	 stark
wollen	 kann	 ich	 das	 nur,	 wenn	 der	 Wunsch	 ganz	 in	 mir	 selber	 liegt,	 wenn
wirklich	mein	Wesen	ganz	von	ihm	erfüllt	ist.	Sobald	das	der	Fall	ist,	sobald	du
etwas	probierst,	was	dir	von	innen	heraus	befohlen	wird,	dann	geht	es	auch,	dann
kannst	 du	 deinen	 Willen	 anspannen	 wie	 einen	 guten	 Gaul.	 Wenn	 ich	 zum
Beispiel	mir	jetzt	vornähme,	ich	wolle	bewirken,	daß	unser	Herr	Pfarrer	künftig
keine	Brille	mehr	 trägt,	so	geht	das	nicht.	Das	 ist	bloß	eine	Spielerei.	Aber	als
ich,	 damals	 im	 Herbst,	 den	 festen	 Willen	 bekam,	 aus	 meiner	 Bank	 da	 vorne
versetzt	 zu	 werden,	 da	 ging	 es	 ganz	 gut.	 Da	 war	 plötzlich	 einer	 da,	 der	 im
Alphabet	vor	mir	kam,	und	der	bisher	krank	gewesen	war,	und	weil	jemand	ihm
Platz	 machen	 mußte,	 war	 natürlich	 ich	 der,	 der	 es	 tat,	 weil	 eben	 mein	Wille
bereit	war,	sofort	die	Gelegenheit	zu	packen.“
„Ja,“	 sagte	 ich,	 „mir	 war	 es	 damals	 auch	 ganz	 eigentümlich.	 Von	 dem

Augenblick	 an,	 wo	 wir	 uns	 füreinander	 interessierten,	 rücktest	 du	 mir	 immer



näher.	Aber	wie	war	das?	Anfangs	kamst	du	doch	nicht	 gleich	neben	mich	 zu
sitzen,	du	saßest	erst	ein	paarmal	 in	der	Bank	da	vor	mir,	nicht?	Wie	ging	das
zu?“
„Das	 war	 so:	 ich	 wußte	 selber	 nicht	 recht,	 wohin	 ich	 wollte,	 als	 ich	 von

meinem	ersten	Platz	weg	begehrte.	 Ich	wußte	nur,	daß	 ich	weiter	hinten	sitzen
wollte.	Es	war	mein	Wille,	zu	dir	zu	kommen,	der	mir	aber	noch	nicht	bewußt
geworden	war.	 Zugleich	 zog	 dein	 eigener	Wille	mit	 und	 half	mir.	 Erst	 als	 ich
dann	da	vor	dir	saß,	kam	ich	darauf,	daß	mein	Wunsch	erst	halb	erfüllt	sei	—	ich
merkte,	daß	ich	eigentlich	nichts	anderes	begehrt	hatte,	als	neben	dir	zu	sitzen.“
„Aber	damals	ist	kein	Neuer	eingetreten.“
„Nein,	aber	damals	tat	ich	einfach,	was	ich	wollte,	und	setzte	mich	kurzerhand

neben	dich.	Der	Junge,	mit	dem	ich	den	Platz	tauschte,	war	bloß	verwundert	und
ließ	mich	machen.	Und	der	Pfarrer	merkte	zwar	einmal,	daß	es	da	eine	Änderung
gegeben	 habe	—	 überhaupt,	 jedesmal,	 wenn	 er	 mit	 mir	 zu	 tun	 hat,	 plagt	 ihn
heimlich	etwas,	er	weiß	nämlich,	daß	ich	Demian	heiße	und	daß	es	nicht	stimmt,
daß	ich	mit	meinem	D	im	Namen	da	ganz	hinten	unterm	S	sitze!	Aber	das	dringt
nicht	 bis	 in	 sein	 Bewußtsein,	 weil	 mein	 Wille	 dagegen	 ist,	 und	 weil	 ich	 ihn
immer	wieder	 daran	 hindere.	Er	merkt	 es	 immer	wieder	 einmal,	 daß	 da	 etwas
nicht	 stimmt,	 und	 sieht	mich	 an	 und	 fängt	 an	 zu	 studieren,	 der	 gute	Herr.	 Ich
habe	da	aber	ein	einfaches	Mittel.	 Ich	 seh	 ihm	 jedesmal	ganz,	ganz	 fest	 in	die
Augen.	Das	vertragen	fast	alle	Leute	schlecht.	Sie	werden	alle	unruhig.	Wenn	du
von	 jemand	 etwas	 erreichen	willst,	 und	 siehst	 ihm	unerwartet	 ganz	 fest	 in	 die
Augen,	und	er	wird	gar	nicht	unruhig,	dann	gib	es	auf!	Du	erreichst	nichts	bei
ihm,	 nie!	 Aber	 das	 ist	 sehr	 selten.	 Ich	 weiß	 eigentlich	 bloß	 einen	 einzigen
Menschen,	bei	dem	es	mir	nicht	hilft.“
„Wer	ist	das?“	fragte	ich	schnell.
Er	 sah	 mich	 an,	 mit	 den	 etwas	 verkleinerten	 Augen,	 die	 er	 in	 der

Nachdenklichkeit	bekam.	Dann	blickte	er	weg	und	gab	keine	Antwort,	und	ich
konnte,	trotz	heftiger	Neugierde,	die	Frage	nicht	wiederholen.
Ich	glaube	aber,	daß	er	damals	von	seiner	Mutter	sprach.	—	Mit	ihr	schien	er

sehr	 innig	zu	 leben,	 sprach	mir	aber	nie	von	 ihr,	nahm	mich	nie	mit	 sich	nach
Hause.	Ich	wußte	kaum,	wie	seine	Mutter	aussah.

	

Manchmal	 machte	 ich	 damals	 Versuche,	 es	 ihm	 gleichzutun	 und	 meinen
Willen	auf	etwas	so	zusammenzuziehen,	daß	 ich	es	erreichen	müsse.	Es	waren
Wünsche	 da,	 die	 mir	 dringend	 genug	 schienen.	 Aber	 es	 war	 nichts	 und	 ging
nicht.	Mit	Demian	davon	zu	sprechen,	brachte	ich	nicht	über	mich.	Was	ich	mir



wünschte,	hätte	ich	ihm	nicht	gestehen	können.	Und	er	fragte	auch	nicht.
Meine	 Gläubigkeit	 in	 den	 Fragen	 der	 Religion	 hatte	 inzwischen	 manche

Lücken	 bekommen.	 Doch	 unterschied	 ich	 mich,	 in	 meinem	 durchaus	 von
Demian	beeinflußten	Denken,	sehr	von	denen	meiner	Mitschüler,	welche	einen
völligen	 Unglauben	 aufzuweisen	 hatten.	 Es	 gab	 einige	 solche,	 und	 sie	 ließen
gelegentlich	Worte	hören,	wie	daß	es	lächerlich	und	menschenunwürdig	sei,	an
einen	Gott	zu	glauben,	und	Geschichten	wie	die	von	der	Dreieinigkeit	und	von
Jesu	 unbefleckter	Geburt	 seien	 einfach	 zum	Lachen,	 und	 es	 sei	 eine	 Schande,
daß	man	heute	noch	mit	diesem	Kram	hausieren	gehe.	So	dachte	ich	keineswegs.
Auch	wo	 ich	Zweifel	 hatte,	wußte	 ich	 doch	 aus	 der	 ganzen	Erfahrung	meiner
Kindheit	genug	von	der	Wirklichkeit	eines	frommen	Lebens,	wie	es	etwa	meine
Eltern	 führten,	 und	 daß	 dies	 weder	 etwas	 Unwürdiges	 noch	 geheuchelt	 sei.
Vielmehr	hatte	 ich	vor	dem	Religiösen	nach	wie	vor	die	 tiefste	Ehrfurcht.	Nur
hatte	Demian	mich	 daran	 gewöhnt,	 die	 Erzählungen	 und	Glaubenssätze	 freier,
persönlicher,	 spielerischer,	 phantasievoller	 anzusehen	 und	 auszudeuten;
wenigstens	 folgte	 ich	 den	Deutungen,	 die	 er	mir	 nahelegte,	 stets	 gern	 und	mit
Genuß.	Vieles	freilich	war	mir	zu	schroff,	so	auch	die	Sache	wegen	Kain.	Und
einmal	während	 des	Konfirmationsunterrichtes	 erschreckte	 er	mich	 durch	 eine
Auffassung,	 die	 womöglich	 noch	 kühner	 war.	 Der	 Lehrer	 hatte	 von	 Golgatha
gesprochen.	Der	biblische	Bericht	vom	Leiden	und	Sterben	des	Heilandes	hatte
mir	 seit	 frühester	 Zeit	 tiefen	 Eindruck	 gemacht,	 manchmal	 als	 kleiner	 Knabe
hatte	 ich,	 etwa	 am	 Karfreitag,	 nachdem	 mein	 Vater	 die	 Leidensgeschichte
vorgelesen	 hatte,	 innig	 und	 ergriffen	 in	 dieser	 leidvoll	 schönen,	 bleichen,
gespenstigen	 und	 doch	 ungeheuer	 lebendigen	Welt	 gelebt,	 in	Gethsemane	 und
auf	Golgatha,	und	beim	Anhören	der	Matthäuspassion	von	Bach	hatte	mich	der
düster	mächtige	Leidensglanz	dieser	geheimnisvollen	Welt	mit	allen	mystischen
Schauern	 überflutet.	 Ich	 finde	 heute	 noch	 in	 dieser	 Musik,	 und	 im	 „actus
tragicus“,	den	Inbegriff	aller	Poesie	und	alles	künstlerischen	Ausdrucks.
Nun	 sagte	 Demian	 am	 Schluß	 jener	 Stunde	 nachdenklich	 zu	 mir:	 „Da	 ist

etwas,	Sinclair,	was	mir	nicht	gefällt.	Lies	einmal	die	Geschichte	nach	und	prüfe
sie	auf	der	Zunge,	es	ist	da	etwas,	was	fad	schmeckt.	Nämlich	die	Sache	mit	den
beiden	Schächern.	Großartig,	wie	da	die	drei	Kreuze	auf	dem	Hügel	beieinander
stehen!	 Aber	 nun	 diese	 sentimentale	 Traktätchengeschichte	 mit	 dem	 biederen
Schächer!	Erst	war	er	ein	Verbrecher	und	hat	Schandtaten	begangen,	weiß	Gott
was	 alles,	 und	 nun	 schmilzt	 er	 dahin	 und	 feiert	 solche	 weinerliche	 Feste	 der
Besserung	 und	 Reue!	 Was	 für	 einen	 Sinn	 hat	 solche	 Reue	 zwei	 Schritt	 vom
Grabe	 weg,	 ich	 bitte	 dich?	 Es	 ist	 wieder	 einmal	 nichts	 als	 eine	 richtige
Pfaffengeschichte,	süßlich	und	unredlich,	mit	Schmalz	der	Rührung	und	höchst
erbaulichem	Hintergrund.	Wenn	du	heute	einen	von	den	beiden	Schächern	zum



Freund	 wählen	 müßtest,	 oder	 dich	 besinnen,	 welchem	 von	 beiden	 du	 eher
Vertrauen	schenken	könntest,	so	ist	es	doch	ganz	gewiß	nicht	dieser	weinerliche
Bekehrte.	Nein,	der	andere	ist’s,	der	ist	ein	Kerl	und	hat	Charakter.	Er	pfeift	auf
eine	Bekehrung,	die	ja	in	seiner	Lage	bloß	noch	ein	hübsches	Gerede	sein	kann,
er	geht	seinen	Weg	zu	Ende	und	sagt	sich	nicht	im	letzten	Augenblick	feig	vom
Teufel	 los,	 der	 ihm	bis	 dahin	 hat	 helfen	müssen.	Er	 ist	 ein	Charakter,	 und	 die
Leute	 von	 Charakter	 kommen	 in	 der	 biblischen	 Geschichte	 gern	 zu	 kurz.
Vielleicht	ist	er	auch	ein	Abkömmling	von	Kain.	Meinst	du	nicht?“
Ich	 war	 sehr	 bestürzt.	 Hier	 in	 der	 Kreuzigungsgeschichte	 hatte	 ich	 ganz

heimisch	 zu	 sein	 geglaubt,	 und	 sah	 erst	 jetzt,	 wie	 wenig	 persönlich,	 mit	 wie
wenig	 Vorstellungskraft	 und	 Phantasie	 ich	 sie	 angehört	 und	 gelesen	 hatte.
Dennoch	 klang	 mir	 Demians	 neuer	 Gedanke	 fatal	 und	 drohte	 Begriffe	 in	 mir
umzuwerfen,	auf	deren	Bestehenbleiben	ich	glaubte	halten	zu	müssen.	Nein,	so
konnte	 man	 doch	 nicht	 mit	 allem	 und	 jedem	 umspringen,	 auch	 mit	 dem
Heiligsten.
Er	merkte	meinen	Widerstand,	wie	 immer,	sofort,	noch	ehe	 ich	 irgend	etwas

sagte.
„Ich	weiß	 schon,“	 sagte	 er	 resigniert,	 „es	 ist	 die	 alte	Geschichte.	Nur	 nicht

Ernst	machen!	Aber	ich	will	dir	etwas	sagen	—:	hier	ist	einer	von	den	Punkten,
wo	man	den	Mangel	in	dieser	Religion	sehr	deutlich	sehen	kann.	Es	handelt	sich
darum,	daß	dieser	ganze	Gott,	alten	und	neuen	Bundes,	zwar	eine	ausgezeichnete
Figur	ist,	aber	nicht	das,	was	er	doch	eigentlich	vorstellen	soll.	Er	ist	das	Gute,
das	Edle,	das	Väterliche,	das	Schöne	und	auch	Hohe,	das	Sentimentale	—	ganz
recht!	Aber	die	Welt	besteht	auch	aus	anderem.	Und	das	wird	nun	alles	einfach
dem	Teufel	 zugeschrieben,	 und	 dieser	 ganze	Teil	 der	Welt,	 diese	 ganze	Hälfte
wird	 unterschlagen	 und	 totgeschwiegen.	 Gerade	 wie	 sie	 Gott	 als	 Vater	 alles
Lebens	 rühmen,	 aber	 das	 ganze	 Geschlechtsleben,	 auf	 dem	 das	 Leben	 doch
beruht,	 einfach	 totschweigen	 und	 womöglich	 für	 Teufelszeug	 und	 sündlich
erklären!	Ich	habe	nichts	dagegen,	daß	man	diesen	Gott	Jehova	verehrt,	nicht	das
mindeste.	Aber	ich	meine,	wir	sollen	Alles	verehren	und	heilig	halten,	die	ganze
Welt,	nicht	bloß	diese	künstlich	abgetrennte,	offizielle	Hälfte!	Also	müssen	wir
dann	 neben	 dem	 Gottesdienst	 auch	 einen	 Teufelsdienst	 haben.	 Das	 fände	 ich
richtig.	Oder	aber,	man	müßte	sich	einen	Gott	schaffen,	der	auch	den	Teufel	 in
sich	einschließt,	und	vor	 dem	man	 nicht	 die	Augen	 zudrücken	muß,	wenn	 die
natürlichsten	Dinge	von	der	Welt	geschehen.“
Er	war,	 gegen	 seine	Art,	 beinahe	 heftig	 geworden,	 gleich	 darauf	 lächelte	 er

jedoch	wieder	und	drang	nicht	weiter	in	mich.
In	mir	aber	trafen	diese	Worte	das	Rätsel	meiner	ganzen	Knabenjahre,	das	ich

jede	Stunde	 in	mir	 trug	und	von	dem	 ich	nie	 jemandem	ein	Wort	gesagt	hatte.



Was	 Demian	 da	 über	 Gott	 und	 Teufel,	 über	 die	 göttlich-offizielle	 und	 die
totgeschwiegene	 teuflische	 Welt	 gesagt	 hatte,	 das	 war	 ja	 genau	 mein	 eigener
Gedanke,	 mein	 eigener	 Mythus,	 der	 Gedanke	 von	 den	 beiden	 Welten	 oder
Welthälften	—	der	lichten	und	der	dunkeln.	Die	Einsicht,	daß	mein	Problem	ein
Problem	 aller	Menschen,	 ein	 Problem	 alles	 Lebens	 und	Denkens	 sei,	 überflog
mich	 plötzlich	 wie	 ein	 heiliger	 Schatten,	 und	 Angst	 und	 Ehrfurcht	 überkam
mich,	 als	 ich	 sah	 und	 plötzlich	 fühlte,	 wie	 tief	 mein	 eigenstes,	 persönliches
Leben	 und	Meinen	 am	 ewigen	 Strom	 der	 großen	 Ideen	 teilhatte.	Die	 Einsicht
war	nicht	 freudig,	obwohl	 irgendwie	bestätigend	und	beglückend.	Sie	war	hart
und	 schmeckte	 rauh,	 weil	 ein	 Klang	 von	 Verantwortlichkeit	 in	 ihr	 lag,	 von
Nichtmehrkindseindürfen,	von	Alleinstehen.
Ich	 erzählte,	 zum	 erstenmal	 in	 meinem	 Leben	 ein	 so	 tiefes	 Geheimnis

enthüllend,	 meinem	 Kameraden	 von	 meiner	 seit	 frühesten	 Kindertagen
bestehenden	Auffassung	 von	 den	 „zwei	Welten“,	 und	 er	 sah	 sofort,	 daß	 damit
mein	tiefstes	Fühlen	ihm	zustimmte	und	recht	gab.	Doch	war	es	nicht	seine	Art,
so	etwas	auszunützen.	Er	hörte	mit	tieferer	Aufmerksamkeit	zu,	als	er	sie	mir	je
geschenkt	hatte,	und	sah	mir	in	die	Augen,	bis	ich	die	meinen	abwenden	mußte.
Denn	ich	sah	in	seinem	Blick	wieder	diese	seltsame,	tierhafte	Zeitlosigkeit,	dies
unausdenkliche	Alter.
„Wir	 reden	 ein	 andermal	 mehr	 davon,“	 sagte	 er	 schonend.	 „Ich	 sehe,	 du

denkst	mehr,	als	du	einem	sagen	kannst.	Wenn	das	nun	so	ist,	dann	weißt	du	aber
auch,	daß	du	nie	ganz	das	gelebt	hast,	was	du	dachtest,	und	das	ist	nicht	gut.	Nur
das	Denken,	das	wir	leben,	hat	einen	Wert.	Du	hast	gewußt,	daß	deine	‚erlaubte
Welt‘	bloß	die	Hälfte	der	Welt	war,	und	du	hast	versucht,	die	zweite	Hälfte	dir	zu
unterschlagen,	wie	es	die	Pfarrer	und	Lehrer	tun.	Es	wird	dir	nicht	glücken!	Es
glückt	keinem,	wenn	er	einmal	das	Denken	angefangen	hat.“
Es	traf	mich	tief.
„Aber,“	 schrie	 ich	 fast,	 „es	 gibt	 doch	 nun	 einmal	 tatsächlich	 und	 wirklich

verbotene	und	häßliche	Dinge,	das	kannst	du	doch	nicht	leugnen!	Und	die	sind
nun	 einmal	 verboten,	 und	 wir	 müssen	 auf	 sie	 verzichten.	 Ich	 weiß	 ja,	 daß	 es
Mord	und	alle	möglichen	Laster	gibt,	aber	soll	 ich	denn,	bloß	weil	es	das	gibt,
hingehen	und	ein	Verbrecher	werden?“
„Wir	werden	heute	nicht	damit	fertig,“	begütigte	Max.	„Du	sollst	gewiß	nicht

totschlagen	 oder	Mädchen	 lustmorden,	 nein.	Aber	 du	 bist	 noch	 nicht	 dort,	wo
man	einsehen	kann,	was	 ‚erlaubt‘	und	 ‚verboten‘	eigentlich	heißt.	Du	hast	erst
ein	Stück	von	der	Wahrheit	gespürt.	Das	andere	kommt	noch,	verlaß	dich	drauf!
Du	 hast	 jetzt	 zum	 Beispiel,	 seit	 einem	 Jahr	 etwa,	 einen	 Trieb	 in	 dir,	 der	 ist
stärker	als	alle	andern,	und	er	gilt	für	‚verboten‘.	Die	Griechen	und	viele	andere
Völker	 haben	 im	Gegenteil	 diesen	Trieb	 zu	 einer	Gottheit	 gemacht	 und	 ihn	 in



großen	 Festen	 verehrt.	 ‚Verboten‘	 ist	 also	 nichts	 Ewiges,	 es	 kann	 wechseln.
Auch	heute	darf	ja	jeder	bei	einer	Frau	schlafen,	sobald	er	mit	ihr	beim	Pfarrer
gewesen	ist	und	sie	geheiratet	hat.	Bei	andern	Völkern	ist	das	anders,	auch	heute
noch.	 Darum	muß	 jeder	 von	 uns	 für	 sich	 selber	 finden,	 was	 erlaubt	 und	 was
verboten	—	ihm	verboten	ist.	Man	kann	niemals	etwas	Verbotnes	tun	und	kann
ein	großer	Schuft	dabei	 sein.	Und	ebenso	umgekehrt.	—	Eigentlich	 ist	 es	bloß
eine	 Frage	 der	Bequemlichkeit!	Wer	 zu	 bequem	 ist,	 um	 selber	 zu	 denken	 und
selber	sein	Richter	zu	sein,	der	fügt	sich	eben	in	die	Verbote,	wie	sie	nun	einmal
sind.	 Er	 hat	 es	 leicht.	 Andere	 spüren	 selber	Gebote	 in	 sich,	 ihnen	 sind	Dinge
verboten,	 die	 jeder	 Ehrenmann	 täglich	 tut,	 und	 es	 sind	 ihnen	 andere	 Dinge
erlaubt,	die	sonst	verpönt	sind.	Jeder	muß	für	sich	selber	stehen.“
Er	schien	plötzlich	zu	bereuen,	so	viel	gesagt	zu	haben,	und	brach	ab.	Schon

damals	 konnte	 ich	 mit	 dem	 Gefühl	 einigermaßen	 begreifen,	 was	 er	 dabei
empfand.	 So	 angenehm	 und	 scheinbar	 obenhin	 er	 nämlich	 seine	 Einfälle
vorzubringen	 pflegte,	 so	 konnte	 er	 doch	 ein	 Gespräch	 „nur	 um	 des	 Redens
willen“,	 wie	 er	 einmal	 sagte,	 in	 den	 Tod	 nicht	 leiden.	 Bei	mir	 aber	 spürte	 er,
neben	 dem	 echten	 Interesse,	 zu	 viel	 Spiel,	 zu	 viel	 Freude	 am	 gescheiten
Schwatzen,	oder	so	etwas,	kurz,	einen	Mangel	an	vollkommenem	Ernst.

	

Wie	 ich	das	 letzte	Wort	wieder	 lese,	das	 ich	geschrieben	—	„vollkommener
Ernst“	—	 fällt	 eine	 andere	Szene	mir	 plötzlich	wieder	 ein,	 die	 eindringlichste,
die	ich	mit	Max	Demian	in	jenen	noch	halbkindlichen	Zeiten	erlebt	habe.
Unsere	 Konfirmation	 kam	 heran,	 und	 die	 letzten	 Stunden	 des	 geistlichen

Unterrichts	handelten	vom	Abendmahl.	Es	war	dem	Pfarrer	wichtig	damit,	und
er	gab	sich	Mühe,	etwas	von	Weihe	und	Stimmung	war	in	diesen	Stunden	wohl
zu	verspüren.	Allein	gerade	in	diesen	paar	letzten	Unterweisungsstunden	waren
meine	Gedanken	an	anderes	gebunden,	und	zwar	an	die	Person	meines	Freundes.
Indem	ich	der	Konfirmation	entgegensah,	die	uns	als	die	feierliche	Aufnahme	in
die	Gemeinschaft	 der	Kirche	 erklärt	wurde,	 drängte	 sich	mir	 unabweislich	 der
Gedanke	 auf,	 daß	 für	 mich	 der	 Wert	 dieser	 etwa	 halbjährigen
Religionsunterweisung	nicht	 in	dem	liege,	was	wir	hier	gelernt	hatten,	sondern
in	der	Nähe	und	dem	Einfluß	Demians.	Nicht	 in	die	Kirche	war	 ich	nun	bereit
aufgenommen	 zu	werden,	 sondern	 in	 etwas	 ganz	 anderes,	 in	 einen	Orden	 des
Gedankens	und	der	Persönlichkeit,	der	irgendwie	auf	Erden	existieren	mußte	und
als	dessen	Vertreter	oder	Boten	ich	meinen	Freund	empfand.
Ich	 suchte	 diesen	 Gedanken	 zurückzudrängen,	 es	 war	 mir	 Ernst	 damit,	 die

Feier	der	Konfirmation,	 trotz	allem,	mit	einer	gewissen	Würde	zu	erleben,	und



diese	 schien	 sich	mit	meinem	 neuen	Gedanken	wenig	 zu	 vertragen.	 Doch	 ich
mochte	 tun,	 was	 ich	 wollte,	 der	 Gedanke	 war	 da,	 und	 er	 verband	 sich	 mir
allmählich	mit	 dem	 an	 die	 nahe	 kirchliche	Feier,	 ich	war	 bereit,	 sie	 anders	 zu
begehen	als	die	andern,	sie	sollte	für	mich	die	Aufnahme	in	eine	Gedankenwelt
bedeuten,	wie	ich	sie	in	Demian	kennengelernt	hatte.
In	jenen	Tagen	war	es,	daß	ich	wieder	einmal	lebhaft	mit	ihm	disputierte;	es

war	 gerade	 vor	 einer	 Unterweisungsstunde.	Mein	 Freund	war	 zugeknöpft	 und
hatte	 keine	 Freude	 an	 meinen	 Reden,	 die	 wohl	 ziemlich	 altklug	 und
wichtigtuerisch	waren.
„Wir	reden	zu	viel,“	sagte	er	mit	ungewohntem	Ernst.	„Das	kluge	Reden	hat

gar	 keinen	Wert,	 gar	 keinen.	Man	 kommt	 nur	 von	 sich	 selber	 weg.	 Von	 sich
selber	Wegkommen	 ist	Sünde.	Man	muß	 sich	 in	 sich	 selber	völlig	verkriechen
können	wie	eine	Schildkröte.“
Gleich	 darauf	 betraten	 wir	 den	 Schulsaal.	 Die	 Stunde	 begann,	 ich	 gab	 mir

Mühe,	 aufzumerken,	 und	 Demian	 störte	 mich	 darin	 nicht.	 Nach	 einer	 Weile
begann	 ich	 von	 der	 Seite	 her,	 wo	 er	 neben	mir	 saß,	 etwas	 Eigentümliches	 zu
spüren,	 eine	 Leere	 oder	 Kühle	 oder	 etwas	 dergleichen,	 so,	 als	 sei	 der	 Platz
unversehens	leer	geworden.	Als	das	Gefühl	beengend	zu	werden	anfing,	drehte
ich	mich	um.
Da	 sah	 ich	meinen	 Freund	 sitzen,	 aufrecht	 und	 in	 guter	 Haltung	wie	 sonst.

Aber	 er	 sah	 dennoch	 ganz	 anders	 aus	 als	 sonst,	 und	 etwas	 ging	 von	 ihm	 aus,
etwas	 umgab	 ihn,	 was	 ich	 nicht	 kannte.	 Ich	 glaubte,	 er	 habe	 die	 Augen
geschlossen,	 sah	aber,	daß	er	 sie	offen	hielt.	Sie	blickten	aber	nicht,	 sie	waren
nicht	sehend,	sie	waren	starr	und	nach	Innen	oder	in	eine	große	Ferne	gewendet.
Vollkommen	regungslos	saß	er	da,	auch	zu	atmen	schien	er	nicht,	sein	Mund	war
wie	aus	Holz	oder	Stein	geschnitten.	Sein	Gesicht	war	blaß,	gleichmäßig	bleich,
wie	Stein,	und	die	braunen	Haare	waren	das	Lebendigste	an	 ihm.	Seine	Hände
lagen	vor	 ihm	auf	der	Bank,	 leblos	und	still	wie	Gegenstände,	wie	Steine	oder
Früchte,	 bleich	 und	 regungslos,	 doch	 nicht	 schlaff,	 sondern	 wie	 feste,	 gute
Hüllen	um	ein	verborgnes	starkes	Leben.
Der	Anblick	machte	mich	zittern.	Er	 ist	 tot!	dachte	 ich,	beinahe	sagte	 ich	es

laut.	 Aber	 ich	 wußte,	 daß	 er	 nicht	 tot	 sei.	 Ich	 hing	 mit	 gebanntem	 Blick	 an
seinem	 Gesicht,	 an	 dieser	 blassen,	 steinernen	Maske,	 und	 ich	 fühlte:	 das	 war
Demian!	Wie	 er	 sonst	war,	wenn	 er	mit	mir	 ging	und	 sprach,	 das	war	 nur	 ein
halber	 Demian,	 einer	 der	 zeitweilig	 eine	 Rolle	 spielte,	 sich	 anbequemte,	 aus
Gefälligkeit	 mittat.	 Der	 wirkliche	 Demian	 aber	 sah	 so	 aus,	 so	 wie	 dieser,	 so
steinern,	 uralt,	 tierhaft,	 steinhaft,	 schön	 und	 kalt,	 tot	 und	 heimlich	 voll	 von
unerhörtem	 Leben.	 Und	 um	 ihn	 her	 diese	 stille	 Leere,	 dieser	 Äther	 und
Sternenraum,	dieser	einsame	Tod!



„Jetzt	ist	der	ganz	in	sich	hineingegangen,“	fühlte	ich	unter	Schauern.	Nie	war
ich	so	vereinsamt	gewesen.	Ich	hatte	nicht	teil	an	ihm,	er	war	mir	unerreichbar,
er	war	mir	ferner,	als	wenn	er	auf	der	fernsten	Insel	der	Welt	gewesen	wäre.
Ich	begriff	kaum,	daß	niemand	außer	mir	es	sehe!	Alle	mußten	hersehen,	alle

mußten	aufschauern!	Aber	niemand	gab	acht	 auf	 ihn.	Er	 saß	bildhaft	und,	wie
ich	denken	mußte,	 sonderbar	götzenhaft	 steif,	 eine	Fliege	 setzte	 sich	 auf	 seine
Stirn,	lief	langsam	über	Nase	und	Lippen	hinweg	—	er	zuckte	mit	keiner	Falte.
Wo,	wo	war	er	jetzt?	Was	dachte	er,	was	fühlte	er?	War	er	in	einem	Himmel,

in	einer	Hölle?
Es	war	mir	 nicht	möglich,	 ihn	 darüber	 zu	 fragen.	Als	 ich	 ihn,	 am	Ende	der

Stunde,	wieder	 leben	und	atmen	sah,	 als	 sein	Blick	meinem	begegnete,	war	er
wie	früher.	Wo	kam	er	her?	Wo	war	er	gewesen?	Er	schien	müde.	Sein	Gesicht
hatte	wieder	Farbe,	seine	Hände	bewegten	sich	wieder,	das	braune	Haar	aber	war
jetzt	glanzlos	und	wie	ermüdet.
In	 den	 folgenden	 Tagen	 gab	 ich	 mich	 in	 meinem	 Schlafzimmer	 mehrmals

einer	neuen	Übung	hin:	ich	setzte	mich	steil	auf	einen	Stuhl,	machte	die	Augen
starr,	hielt	mich	vollkommen	regungslos,	und	wartete,	wie	lange	ich	es	aushalten
und	was	ich	dabei	empfinden	werde.	Ich	wurde	jedoch	bloß	müde	und	bekam	ein
heftiges	Jucken	in	den	Augenlidern.
Bald	 nachher	 war	 die	 Konfirmation,	 an	 welche	 mir	 keine	 wichtigen

Erinnerungen	geblieben	sind.
Es	wurde	nun	alles	 anders.	Die	Kindheit	 fiel	 um	mich	her	 in	Trümmer.	Die

Eltern	 sahen	mich	mit	 einer	 gewissen	Verlegenheit	 an.	 Die	 Schwestern	waren
mir	ganz	fremd	geworden.	Eine	Ernüchterung	verfälschte	und	verblaßte	mir	die
gewohnten	Gefühle	 und	 Freuden,	 der	 Garten	war	 ohne	Duft,	 der	Wald	 lockte
nicht,	 die	Welt	 stand	 um	mich	 her	 wie	 ein	 Ausverkauf	 alter	 Sachen,	 fad	 und
reizlos,	die	Bücher	waren	Papier,	die	Musik	war	ein	Geräusch.	So	fällt	um	einen
herbstlichen	Baum	 her	 das	 Laub,	 er	 fühlt	 es	 nicht,	 Regen	 rinnt	 an	 ihm	 herab,
oder	Sonne,	oder	Frost,	und	in	ihm	zieht	das	Leben	sich	langsam	ins	Engste	und
Innerste	zurück.	Er	stirbt	nicht.	Er	wartet.
Es	war	 beschlossen	worden,	 daß	 ich	 nach	 den	Ferien	 in	 eine	 andere	Schule

und	zum	ersten	Male	von	Hause	fortkommen	sollte.	Zuweilen	näherte	sich	mir
die	Mutter	mit	besonderer	Zärtlichkeit,	 im	voraus	Abschied	nehmend,	bemüht,
mir	 Liebe,	 Heimweh	 und	 Unvergeßlichkeit	 ins	 Herz	 zu	 zaubern.	 Demian	 war
verreist.	Ich	war	allein.



Viertes	Kapitel
Beatrice

Ohne	meinen	 Freund	wiedergesehen	 zu	 haben,	 fuhr	 ich	 am	Ende	 der	 Ferien
nach	 St.	 Meine	 Eltern	 kamen	 beide	 mit,	 und	 übergaben	 mich	 mit	 jeder
möglichen	 Sorgfalt	 dem	 Schutz	 einer	 Knabenpension	 bei	 einem	 Lehrer	 des
Gymnasiums.	Sie	wären	vor	Entsetzen	erstarrt,	wenn	sie	gewußt	hätten,	 in	was
für	Dinge	sie	mich	nun	hineinwandern	ließen.
Die	 Frage	 war	 noch	 immer,	 ob	 mit	 der	 Zeit	 aus	 mir	 ein	 guter	 Sohn	 und

brauchbarer	 Bürger	 werden	 könne,	 oder	 ob	 meine	 Natur	 auf	 andere	 Wege
hindränge.	Mein	letzter	Versuch,	im	Schatten	des	väterlichen	Hauses	und	Geistes
glücklich	 zu	 sein,	 hatte	 lang	 gedauert,	 war	 zeitweise	 nahezu	 geglückt,	 und
schließlich	doch	völlig	gescheitert.
Die	merkwürdige	Leere	und	Vereinsamung,	die	ich	während	der	Ferien	nach

meiner	Konfirmation	zum	erstenmal	zu	fühlen	bekam	(wie	lernte	ich	sie	später
noch	kennen,	diese	Leere,	diese	dünne	Luft!),	ging	nicht	so	rasch	vorüber.	Der
Abschied	von	der	Heimat	gelang	sonderbar	leicht,	ich	schämte	mich	eigentlich,
daß	ich	nicht	wehmütiger	war,	die	Schwestern	weinten	grundlos,	 ich	konnte	es
nicht.	 Ich	war	über	mich	 selbst	 erstaunt.	 Immer	war	 ich	 ein	gefühlvolles	Kind
gewesen,	und	im	Grunde	ein	ziemlich	gutes	Kind.	Jetzt	war	ich	ganz	verwandelt.
Ich	 verhielt	mich	 völlig	 gleichgültig	 gegen	 die	 äußere	Welt,	 und	war	 tagelang
nur	 damit	 beschäftigt,	 in	mich	 hineinzuhorchen	 und	 die	 Ströme	 zu	 hören,	 die
verbotenen	 und	 dunklen	Ströme,	 die	 da	 in	mir	 unterirdisch	 rauschten.	 Ich	war
sehr	 rasch	 gewachsen,	 erst	 im	 letzten	 halben	 Jahre,	 und	 sah	 aufgeschossen,
mager	 und	 unfertig	 in	 die	Welt.	 Die	 Liebenswürdigkeit	 des	Knaben	war	 ganz
von	mir	 geschwunden,	 ich	 fühlte	 selbst,	 daß	man	mich	 so	 nicht	 lieben	 könne,
und	liebte	mich	selber	auch	keineswegs.	Nach	Max	Demian	hatte	ich	oft	große
Sehnsucht;	 aber	 nicht	 selten	 haßte	 ich	 auch	 ihn	 und	 gab	 ihm	 schuld	 an	 der
Verarmung	meines	Lebens,	die	ich	wie	eine	häßliche	Krankheit	auf	mich	nahm.
In	unsrem	Schülerpensionat	wurde	 ich	anfangs	weder	geliebt	noch	geachtet,

man	 hänselte	 mich	 erst,	 zog	 sich	 dann	 von	 mir	 zurück,	 und	 sah	 einen



Duckmäuser	und	unangenehmen	Sonderling	in	mir.	Ich	gefiel	mir	in	der	Rolle,
übertrieb	sie	noch,	und	grollte	mich	 in	eine	Einsamkeit	hinein,	die	nach	außen
beständig	 wie	 männlichste	 Weltverachtung	 aussah,	 während	 ich	 heimlich	 oft
verzehrenden	Anfällen	 von	Wehmut	 und	Verzweiflung	 unterlag.	 In	 der	 Schule
hatte	 ich	 an	 aufgehäuften	Kenntnissen	von	Zuhause	 zu	 zehren,	 die	Klasse	war
etwas	 gegen	 meine	 frühere	 zurück,	 und	 ich	 gewöhnte	 mir	 an,	 meine
Altersgenossen	etwas	verächtlich	als	Kinder	anzusehen.
Ein	Jahr	und	länger	lief	das	so	dahin,	auch	die	ersten	Ferienbesuche	zu	Hause

brachten	keine	neuen	Klänge;	ich	fuhr	gerne	wieder	weg.
Es	war	zu	Beginn	des	November.	Ich	hatte	mir	angewöhnt,	bei	jedem	Wetter

kleine,	 denkerische	 Spaziergänge	 zu	 machen,	 auf	 denen	 ich	 oft	 eine	 Art	 von
Wonne	 genoß,	 eine	 Wonne	 voll	 Melancholie,	 Weltverachtung	 und
Selbstverachtung.	 So	 schlenderte	 ich	 eines	 Abends	 in	 der	 feuchten,	 nebligen
Dämmerung	durch	die	Umgebung	der	Stadt,	die	breite	Allee	eines	öffentlichen
Parkes	stand	völlig	verlassen	und	lud	mich	ein,	der	Weg	lag	dick	voll	gefallener
Blätter,	 in	denen	ich	mit	dunkler	Wollust	mit	den	Füßen	wühlte,	es	roch	feucht
und	bitter,	die	 fernen	Bäume	traten	gespenstisch	groß	und	schattenhaft	aus	den
Nebeln.
Am	Ende	der	Allee	blieb	ich	unschlüssig	stehen,	starrte	in	das	schwarze	Laub

und	 atmete	 mit	 Gier	 den	 nassen	 Duft	 von	 Verwitterung	 und	 Absterben,	 den
etwas	in	mir	erwiderte	und	begrüßte.	O	wie	fad	das	Leben	schmeckte!
Aus	 einem	Nebenwege	kam	 im	wehenden	Kragenmantel	 ein	Mensch	daher,

ich	wollte	weitergehen,	da	rief	er	mich	an.
„Halloh,	Sinclair!“
Er	kam	heran,	es	war	Alfons	Beck,	der	Älteste	unserer	Pension.	 Ich	sah	 ihn

immer	gern	und	hatte	nichts	gegen	ihn,	als	daß	er	mit	mir	wie	mit	allen	Jüngeren
immer	ironisch	und	onkelhaft	war.	Er	galt	für	bärenstark,	sollte	den	Herrn	unsrer
Pension	 unter	 dem	 Pantoffel	 haben	 und	 war	 der	 Held	 vieler
Gymnasiastengerüchte.
„Was	machst	denn	du	hier?“	rief	er	leutselig	mit	dem	Ton,	den	die	Größeren

hatten,	wenn	 sie	 gelegentlich	 sich	 zu	 einem	von	 uns	 herabließen.	 „Na,	wollen
wir	wetten,	du	machst	Gedichte?“
„Fällt	mir	nicht	ein,“	lehnte	ich	barsch	ab.
Er	 lachte	 auf,	 ging	 neben	 mir	 und	 plauderte,	 wie	 ich	 es	 gar	 nicht	 mehr

gewohnt	war.
„Du	brauchst	nicht	Angst	zu	haben,	Sinclair,	daß	ich	das	etwa	nicht	verstehe.

Es	hat	ja	etwas,	wenn	man	so	am	Abend	im	Nebel	geht,	so	mit	Herbstgedanken,
man	 macht	 dann	 gern	 Gedichte,	 ich	 weiß	 schon.	 Von	 der	 sterbenden	 Natur,
natürlich,	und	von	der	verlorenen	Jugend,	die	ihr	gleicht.	Siehe	Heinrich	Heine.“



„Ich	bin	nicht	so	sentimental,“	wehrte	ich	mich.
„Na,	 laß	gut	 sein!	Aber	bei	diesem	Wetter,	 scheint	mir,	 tut	der	Mensch	gut,

einen	stillen	Ort	zu	suchen,	wo	es	ein	Glas	Wein	oder	dergleichen	gibt.	Kommst
du	ein	bißchen	mit?	Ich	bin	grade	ganz	allein.	—	Oder	magst	du	nicht?	Deinen
Verführer	 möchte	 ich	 nicht	 machen,	 Lieber,	 falls	 du	 ein	 Musterknabe	 sein
solltest.“
Bald	 darauf	 saßen	 wir	 in	 einer	 kleinen	 Vorstadtkneipe,	 tranken	 einen

zweifelhaften	Wein	und	stießen	mit	den	dicken	Gläsern	an.	Es	gefiel	mir	zuerst
wenig,	 immerhin	 war	 es	 etwas	 Neues.	 Bald	 aber	 wurde	 ich,	 des	 Weines
ungewohnt,	sehr	gesprächig.	Es	war,	als	sei	ein	Fenster	in	mir	aufgestoßen,	die
Welt	schien	herein	—	wie	lang,	wie	furchtbar	lang	hatte	ich	mir	nichts	von	der
Seele	 geredet!	 Ich	 kam	 ins	 Phantasieren,	 und	 mitten	 drinne	 gab	 ich	 die
Geschichte	von	Kain	und	Abel	zum	besten!
Beck	hörte	mir	mit	Vergnügen	zu	—	endlich	jemand,	dem	ich	etwas	gab!	Er

klopfte	mir	auf	die	Schulter,	er	nannte	mich	einen	Teufelskerl	und	ein	geniales
Luder,	und	mir	 schwoll	das	Herz	hoch	auf	vor	Wonne,	 angestaute	Bedürfnisse
der	Rede	und	Mitteilung	schwelgerisch	hinströmen	zu	lassen,	anerkannt	zu	sein
und	bei	einem	Älteren	etwas	zu	gelten.	Als	er	mich	ein	geniales	Luder	nannte,
lief	mir	das	Wort	wie	ein	süßer,	starker	Wein	in	die	Seele.	Die	Welt	brannte	in
neuen	Farben,	Gedanken	flossen	mir	aus	hundert	kecken	Quellen	zu,	Geist	und
Feuer	 lohte	 in	mir.	Wir	 sprachen	über	Lehrer	und	Kameraden,	und	mir	 schien,
wir	 verstünden	 einander	 herrlich.	 Wir	 sprachen	 von	 den	 Griechen	 und	 vom
Heidentum,	 und	 Beck	 wollte	 mich	 durchaus	 zu	 Geständnissen	 über
Liebesabenteuer	 bringen.	 Da	 konnte	 ich	 nun	 nicht	 mitreden.	 Erlebt	 hatte	 ich
nichts,	nichts	zum	Erzählen.	Und	was	ich	in	mir	gefühlt,	konstruiert,	phantasiert
hatte,	das	saß	zwar	brennend	in	mir,	war	aber	auch	durch	den	Wein	nicht	gelöst
und	mitteilbar	geworden.	Von	den	Mädchen	wußte	Beck	viel	mehr,	und	ich	hörte
diesen	 Märchen	 glühend	 zu.	 Unglaubliches	 erfuhr	 ich	 da,	 nie	 für	 möglich
Gehaltenes	trat	in	die	platte	Wirklichkeit,	schien	selbstverständlich.	Alfons	Beck
hatte	mit	seinen	vielleicht	achtzehn	Jahren	schon	Erfahrungen	gesammelt.	Unter
anderen	die,	daß	es	mit	den	Mädchen	 so	eine	Sache	 sei,	 sie	wollten	nichts	 als
schöntun	und	Galanterien	haben,	und	das	war	 ja	ganz	hübsch,	 aber	doch	nicht
das	 Wahre.	 Da	 sei	 mehr	 Erfolg	 bei	 Frauen	 zu	 hoffen.	 Frauen	 seien	 viel
gescheiter.	Zum	Beispiel	 die	Frau	 Jaggelt,	 die	 den	Laden	mit	 den	Schulheften
und	Bleistiften	hatte,	mit	der	 ließ	 sich	 reden,	und	was	hinter	 ihrem	Ladentisch
schon	alles	geschehen	sei,	das	gehe	in	kein	Buch.
Ich	saß	 tief	bezaubert	und	benommen.	Allerdings,	 ich	hätte	die	Frau	Jaggelt

nicht	gerade	 lieben	können	—	aber	 immerhin,	es	war	unerhört.	Es	schienen	da
Quellen	zu	fließen,	wenigstens	für	die	Älteren,	von	denen	ich	nie	geträumt	hatte.



Ein	falscher	Klang	war	ja	dabei,	und	es	schmeckte	alles	geringer	und	alltäglicher
als	nach	meiner	Meinung	die	Liebe	schmecken	durfte,	—	aber	immerhin,	es	war
Wirklichkeit,	es	war	Leben	und	Abenteuer,	es	saß	einer	neben	mir,	der	es	erlebt
hatte,	dem	es	selbstverständlich	schien.
Unsere	Gespräche	waren	ein	wenig	herabgestiegen,	hatten	etwas	verloren.	Ich

war	auch	nicht	mehr	der	geniale	kleine	Kerl,	ich	war	jetzt	bloß	noch	ein	Knabe,
der	einem	Manne	zuhörte.	Aber	auch	so	noch	—	gegen	das,	was	seit	Monaten
und	Monaten	mein	Leben	gewesen	war,	war	dies	köstlich,	war	dies	paradiesisch.
Außerdem	 war	 es,	 wie	 ich	 erst	 allmählich	 zu	 fühlen	 begann,	 verboten,	 sehr
verboten,	 vom	 Wirtshaussitzen	 bis	 zu	 dem,	 was	 wir	 sprachen.	 Ich	 jedenfalls
schmeckte	Geist,	schmeckte	Revolution	darin.
Ich	erinnere	mich	jener	Nacht	mit	größter	Deutlichkeit.	Als	wir	beide,	spät	an

trüb	 brennenden	 Gaslaternen	 vorbei,	 in	 der	 kühlen	 nassen	 Nacht	 unsern
Heimweg	nahmen,	war	ich	zum	erstenmal	betrunken.	Es	war	nicht	schön,	es	war
äußerst	qualvoll,	und	doch	hatte	auch	das	noch	etwas,	einen	Reiz,	eine	Süßigkeit,
war	Aufstand	und	Orgie,	war	Leben	und	Geist.	Beck	nahm	sich	meiner	tapfer	an,
obwohl	 er	 bitter	 über	mich	 als	 blutigen	Anfänger	 schalt,	 und	 er	 brachte	mich,
halb	 getragen,	 nach	 Hause,	 wo	 es	 ihm	 gelang,	 mich	 und	 sich	 durch	 ein
offenstehendes	Flurfenster	einzuschmuggeln.
Mit	 der	 Ernüchterung	 aber,	 zu	 der	 ich	 nach	 ganz	 kurzem	 toten	 Schlaf	 mit

Schmerzen	erwachte,	kam	ein	unsinniges	Weh	über	mich.	Ich	saß	im	Bette	auf,
hatte	das	Taghemd	noch	an,	meine	Kleider	und	Schuhe	lagen	am	Boden	umher
und	rochen	nach	Tabak	und	Erbrochenem,	und	zwischen	Kopfweh,	Übelkeit	und
rasendem	Durstgefühl	kam	mir	ein	Bild	vor	die	Seele,	dem	ich	lange	nicht	mehr
ins	 Auge	 gesehen	 hatte.	 Ich	 sah	 Heimat	 und	 Elternhaus,	 Vater	 und	 Mutter,
Schwestern	und	Garten,	ich	sah	mein	stilles	heimatliches	Schlafzimmer,	sah	die
Schule	und	den	Marktplatz,	sah	Demian	und	die	Konfirmationsstunden	—	und
alles	dies	war	licht,	alles	war	von	Glanz	umflossen,	alles	war	wunderbar,	göttlich
und	rein,	und	alles,	alles	das	hatte	—	so	wußte	 ich	 jetzt	—	noch	gestern,	noch
vor	 Stunden,	mir	 gehört,	 auf	mich	 gewartet,	 und	war	 jetzt,	 erst	 jetzt	 in	 dieser
Stunde,	versunken	und	verflucht,	gehörte	mir	nicht	mehr,	stieß	mich	aus,	sah	mit
Ekel	 auf	 mich!	 Alles	 Liebe	 und	 Innige,	 was	 ich	 je	 bis	 in	 fernste	 goldenste
Kindheitsgärten	zurück	von	meinen	Eltern	erfahren	hatte,	jeder	Kuß	der	Mutter,
jede	 Weihnacht,	 jeder	 fromme	 helle	 Sonntagmorgen	 daheim,	 jede	 Blume	 im
Garten	—	 alles	 war	 verwüstet,	 alles	 hatte	 ich	mit	 Füßen	 getreten!	Wenn	 jetzt
Häscher	 gekommen	 wären	 und	 hätten	 mich	 gebunden	 und	 als	 Auswurf	 und
Tempelschänder	 zum	 Galgen	 geführt,	 ich	 wäre	 einverstanden	 gewesen,	 wäre
gern	gegangen,	hätte	es	richtig	und	gut	gefunden.
Also	so	sah	ich	innerlich	aus!	Ich,	der	herumging	und	die	Welt	verachtete!	Ich,



der	 stolz	 im	Geist	war	und	Gedanken	Demians	mitdachte!	So	 sah	 ich	 aus,	 ein
Auswurf	und	Schweinigel,	betrunken	und	beschmutzt,	ekelhaft	und	gemein,	eine
wüste	Bestie,	von	scheußlichen	Trieben	überrumpelt!	So	sah	ich	aus,	ich,	der	aus
jenen	Gärten	kam,	wo	alles	Reinheit,	Glanz	und	holde	Zartheit	war,	ich,	der	ich
Musik	von	Bach	und	schöne	Gedichte	geliebt	hatte!	Ich	hörte	noch	mit	Ekel	und
Empörung	mein	eigenes	Lachen,	ein	betrunkenes,	unbeherrschtes,	stoßweis	und
albern	herausbrechendes	Lachen.	Das	war	Ich!
Trotz	allem	aber	war	es	beinahe	ein	Genuß,	diese	Qualen	zu	leiden.	So	lange

war	 ich	 blind	 und	 stumpf	 dahingekrochen,	 so	 lange	 hatte	 mein	 Herz
geschwiegen	und	verarmt	 im	Winkel	gesessen,	daß	auch	diese	Selbstanklagen,
dieses	 Grauen,	 dies	 ganze	 scheußliche	 Gefühl	 der	 Seele	 willkommen	 war.	 Es
war	doch	Gefühl,	es	stiegen	doch	Flammen,	es	zuckte	doch	Herz	darin!	Verwirrt
empfand	ich	mitten	im	Elend	etwas	wie	Befreiung	und	Frühling.
Indessen	ging	es,	von	außen	gesehen,	tüchtig	bergab	mit	mir.	Der	erste	Rausch

war	 bald	 nicht	 mehr	 der	 erste.	 Es	 wurde	 an	 unsrer	 Schule	 viel	 gekneipt	 und
Allotria	getrieben,	ich	war	einer	der	Allerjüngsten	unter	denen,	die	mittaten,	und
bald	war	ich	kein	Geduldeter	und	Kleiner	mehr,	sondern	ein	Anführer	und	Stern,
ein	 berühmter	wagehalsiger	Kneipenbesucher.	 Ich	 gehörte	wieder	 einmal	 ganz
der	 dunkeln	Welt,	 dem	Teufel	 an,	 und	 ich	 galt	 in	 dieser	Welt	 als	 ein	 famoser
Kerl.
Dabei	 war	mir	 jammervoll	 zumute.	 Ich	 lebte	 in	 einem	 selbstzerstörerischen

Orgiasmus	 dahin,	 und	 während	 ich	 bei	 den	 Kameraden	 für	 einen	 Führer	 und
Teufelskerl,	 für	 einen	 verflucht	 schneidigen	 und	witzigen	Burschen	 galt,	 hatte
ich	tief	in	mir	eine	angstvolle	Seele	voller	Bangnis	flattern.	Ich	weiß	noch,	daß
mir	 einmal	 die	 Tränen	 kamen,	 als	 ich	 beim	 Verlassen	 einer	 Kneipe	 am
Sonntagvormittag	 auf	 der	 Straße	 Kinder	 spielen	 sah,	 hell	 und	 vergnügt	 mit
frischgekämmtem	 Haar	 und	 in	 Sonntagskleidern.	 Und	 während	 ich,	 zwischen
Bierlachen	an	schmutzigen	Tischen	geringer	Wirtshäuser,	meine	Freunde	durch
unerhörte	 Zynismen	 belustigte	 und	 oft	 erschreckte,	 hatte	 ich	 im	 verborgenen
Herzen	Ehrfurcht	vor	allem,	was	 ich	verhöhnte,	und	 lag	 innerlich	weinend	auf
den	Knien	vor	meiner	Seele,	vor	meiner	Vergangenheit,	vor	meiner	Mutter,	vor
Gott.
Daß	 ich	 niemals	 eins	 wurde	 mit	 meinen	 Begleitern,	 daß	 ich	 unter	 ihnen

einsam	blieb	und	darum	so	leiden	konnte,	das	hatte	einen	guten	Grund.	Ich	war
ein	Kneipenheld	 und	 Spötter	 nach	 dem	Herzen	 der	Rohesten,	 ich	 zeigte	Geist
und	 zeigte	 Mut	 in	 meinen	 Gedanken	 und	 Reden	 über	 Lehrer,	 Schule,	 Eltern,
Kirche	—	ich	hielt	auch	Zoten	stand	und	wagte	etwa	selber	eine	—	aber	ich	war
niemals	 dabei,	wenn	meine	Kumpane	 zu	Mädchen	 gingen,	 ich	war	 allein	 und
war	 voll	 glühender	 Sehnsucht	 nach	Liebe,	 hoffnungsloser	 Sehnsucht,	während



ich	nach	meinen	Reden	 ein	 abgebrühter	Genießer	 hätte	 sein	müssen.	Niemand
war	 verletzlicher,	 niemand	 schamhafter	 als	 ich.	 Und	 wenn	 ich	 je	 und	 je	 die
jungen	Bürgermädchen	vor	mir	gehen	sah,	hübsch	und	sauber,	licht	und	anmutig,
waren	sie	mir	wunderbare,	reine	Träume,	tausendmal	zu	gut	und	rein	für	mich.
Eine	Zeitlang	 konnte	 ich	 auch	nicht	mehr	 in	 den	Papierladen	der	Frau	 Jaggelt
gehen,	weil	 ich	 rot	wurde,	wenn	 ich	 sie	 ansah	 und	 an	 das	 dachte,	was	Alfons
Beck	mir	von	ihr	erzählt	hatte.
Je	mehr	ich	nun	auch	in	meiner	neuen	Gesellschaft	mich	fortwährend	einsam

und	anders	wußte,	 desto	weniger	kam	 ich	von	 ihr	 los.	 Ich	weiß	wirklich	nicht
mehr,	ob	das	Saufen	und	Renommieren	mir	eigentlich	jemals	Vergnügen	machte,
auch	 gewöhnte	 ich	 mich	 an	 das	 Trinken	 niemals	 so,	 daß	 ich	 nicht	 jedesmal
peinliche	 Folgen	 gespürt	 hätte.	 Es	 war	 alles	 wie	 ein	 Zwang.	 Ich	 tat,	 was	 ich
mußte,	 weil	 ich	 sonst	 durchaus	 nicht	 wußte,	 was	 mit	 mir	 beginnen.	 Ich	 hatte
Furcht	vor	 langem	Alleinsein,	 hatte	Angst	vor	den	vielen	 zarten,	 schamhaften,
innigen	Anwandlungen,	zu	denen	ich	mich	stets	geneigt	fühlte,	hatte	Angst	vor
den	zarten	Liebesgedanken,	die	mir	so	oft	kamen.
Eines	fehlte	mir	am	meisten	—	ein	Freund.	Es	gab	zwei	oder	drei	Mitschüler,

die	ich	sehr	gerne	sah.	Aber	sie	gehörten	zu	den	Braven,	und	meine	Laster	waren
längst	niemandem	mehr	ein	Geheimnis.	Sie	mieden	mich.	Ich	galt	bei	allen	für
einen	 hoffnungslosen	 Spieler,	 dem	 der	 Boden	 unter	 den	 Füßen	 wankte.	 Die
Lehrer	 wußten	 viel	 von	mir,	 ich	war	mehrmals	 streng	 bestraft	 worden,	meine
schließliche	 Entlassung	 aus	 der	 Schule	 war	 etwas,	 worauf	 man	 wartete.	 Ich
selbst	wußte	 das,	 ich	war	 auch	 schon	 lange	 kein	 guter	 Schüler	mehr,	 sondern
drückte	 und	 schwindelte	mich	mühsam	 durch,	mit	 dem	Gefühl,	 daß	 das	 nicht
mehr	lange	dauern	könne.
Es	gibt	viele	Wege,	auf	denen	der	Gott	uns	einsam	machen	und	zu	uns	selber

führen	kann.	Diesen	Weg	ging	er	damals	mit	mir.	Es	war	wie	ein	arger	Traum.
Über	 Schmutz	 und	 Klebrigkeit,	 über	 zerbrochene	 Biergläser	 und	 zynisch
durchschwatzte	 Nächte	 weg	 sehe	 ich	mich,	 einen	 gebannten	 Träumer,	 ruhelos
und	 gepeinigt	 kriechen,	 einen	 häßlichen	 und	 unsaubern	 Weg.	 Es	 gibt	 solche
Träume,	 in	 denen	 man,	 auf	 dem	 Weg	 zur	 Prinzessin,	 in	 Kotlachen,	 in
Hintergassen	 voll	Gestank	 und	Unrat	 steckenbleibt.	 So	 ging	 es	mir.	Auf	 diese
wenig	 feine	Art	war	es	mir	beschieden,	einsam	zu	werden	und	zwischen	mich
und	 die	 Kindheit	 ein	 verschlossenes	 Edentor	 mit	 erbarmungslos	 strahlenden
Wächtern	zu	bringen.	Es	war	ein	Beginn,	ein	Erwachen	des	Heimwehs	nach	mir
selber.
Ich	 erschrak	 noch	 und	 hatte	 Zuckungen,	 als	 zum	 erstenmal,	 durch	 Briefe

meines	Pensionsherrn	alarmiert,	mein	Vater	 in	St.	 erschien	und	mir	unerwartet
gegenübertrat.	Als	er,	gegen	Ende	jenes	Winters,	zum	zweitenmal	kam,	war	ich



schon	 hart	 und	 gleichgültig,	 ließ	 ihn	 schelten,	 ließ	 ihn	 bitten,	 ließ	 ihn	 an	 die
Mutter	 erinnern.	 Er	 war	 zuletzt	 sehr	 aufgebracht	 und	 sagte,	 wenn	 ich	 nicht
anders	werde,	lasse	er	mich	mit	Schimpf	und	Schande	von	der	Schule	jagen	und
stecke	mich	in	eine	Besserungsanstalt.	Mochte	er!	Als	er	damals	abreiste,	tat	er
mir	leid,	aber	er	hatte	nichts	erreicht,	er	hatte	keinen	Weg	mehr	zu	mir	gefunden,
und	für	Augenblicke	fühlte	ich,	es	geschehe	ihm	recht.	—
Was	 aus	 mir	 würde,	 war	 mir	 einerlei.	 Auf	 meine	 sonderbare	 und	 wenig

hübsche	Art,	mit	meinem	Wirtshaussitzen	und	Auftrumpfen	lag	ich	im	Streit	mit
der	Welt,	dies	war	meine	Form,	zu	protestieren.	 Ich	machte	mich	dabei	kaputt,
und	zuweilen	sah	für	mich	die	Sache	etwa	so	aus:	Wenn	die	Welt	Leute	wie	mich
nicht	 brauchen	 konnte,	 wenn	 sie	 für	 sie	 keinen	 besseren	 Platz,	 keine	 höhern
Aufgaben	hatte,	nun	so	gingen	Leute	wie	ich	eben	kaputt.	Mochte	die	Welt	den
Schaden	haben.
Die	 Weihnachtsferien	 jenes	 Jahres	 waren	 recht	 unerfreulich.	 Meine	 Mutter

erschrak,	 als	 sie	 mich	 wiedersah.	 Ich	 war	 noch	 mehr	 gewachsen,	 und	 mein
hageres	 Gesicht	 sah	 grau	 und	 verwüstet	 aus,	 mit	 schlaffen	 Zügen	 und
entzündeten	Augenrändern.	Der	 erste	Anflug	des	Schnurrbartes	und	die	Brille,
die	ich	seit	kurzem	trug,	machten	mich	ihr	noch	fremder.	Die	Schwestern	wichen
zurück	und	kicherten.	Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquicklich	und	bitter	das
Gespräch	mit	dem	Vater	 in	dessen	Studierzimmer,	unerquicklich	das	Begrüßen
der	 paar	Verwandten,	 unerquicklich	 vor	 allem	 der	Weihnachtsabend.	Das	war,
seit	 ich	 lebte,	 in	 unsrem	 Hause	 der	 große	 Tag	 gewesen,	 der	 Abend	 der
Festlichkeit	 und	Liebe,	 der	Dankbarkeit,	 der	Erneuerung	des	Bundes	 zwischen
den	 Eltern	 und	mir.	 Diesmal	war	 alles	 nur	 bedrückend	 und	 verlegenmachend.
Wie	 sonst	 las	mein	Vater	das	Evangelium	von	den	Hirten	 auf	dem	Felde,	 „die
hüteten	allda	ihre	Herde,“	wie	sonst	standen	die	Schwestern	strahlend	vor	ihrem
Gabentisch,	aber	die	Stimme	des	Vaters	klang	unfroh,	und	sein	Gesicht	sah	alt
und	beengt	aus,	und	die	Mutter	war	traurig,	und	mir	war	alles	gleich	peinlich	und
unerwünscht,	 Gaben	 und	 Glückwünsche,	 Evangelium	 und	 Lichterbaum.	 Die
Lebkuchen	 rochen	 süß	 und	 strömten	 dichte	Wolken	 süßerer	Erinnerungen	 aus.
Der	 Tannenbaum	 duftete	 und	 erzählte	 von	Dingen,	 die	 nicht	mehr	waren.	 Ich
sehnte	das	Ende	des	Abends	und	der	Feiertage	herbei.
Es	 ging	 den	 ganzen	Winter	 so	weiter.	Erst	 vor	 kurzem	war	 ich	 eindringlich

vom	Lehrersenat	 verwarnt	 und	mit	 dem	Ausschluß	 bedroht	worden.	Es	würde
nicht	lang	mehr	dauern.	Nun,	meinetwegen.
Einen	besonderen	Groll	hatte	 ich	gegen	Max	Demian.	Den	hatte	 ich	nun	die

ganze	Zeit	nicht	mehr	gesehen.	Ich	hatte	ihm,	am	Beginn	meiner	Schülerzeit	in
St.,	 zweimal	 geschrieben,	 aber	 keine	Antwort	 bekommen;	 darum	hatte	 ich	 ihn
auch	in	den	Ferien	nicht	besucht.



	

In	demselben	Park,	wo	ich	im	Herbst	mit	Alfons	Beck	zusammengetroffen	war,
geschah	es	im	beginnenden	Frühling,	als	eben	die	Dornhecken	grün	zu	werden
anfingen,	daß	 ein	Mädchen	mir	 auffiel.	 Ich	war	 allein	 spazierengegangen,	voll
von	 widerlichen	 Gedanken	 und	 Sorgen,	 denn	 meine	 Gesundheit	 war	 schlecht
geworden,	 und	 außerdem	 war	 ich	 beständig	 in	 Geldverlegenheiten,	 war
Kameraden	Beträge	schuldig,	mußte	notwendige	Ausgaben	erfinden,	um	wieder
etwas	 von	 Hause	 zu	 erhalten,	 und	 hatte	 in	 mehreren	 Läden	 Rechnungen	 für
Zigarren	und	ähnliche	Dinge	anwachsen	lassen.	Nicht	daß	diese	Sorgen	sehr	tief
gegangen	wären	—	wenn	nächstens	einmal	mein	Hiersein	sein	Ende	nahm	und
ich	ins	Wasser	ging	oder	in	die	Besserungsanstalt	gebracht	wurde,	dann	kam	es
auf	diese	paar	Kleinigkeiten	auch	nimmer	an.	Aber	ich	lebte	doch	immerzu	Aug
in	Auge	mit	solchen	unschönen	Sachen,	und	litt	darunter.
An	jenem	Frühlingstag	im	Park	begegnete	mir	eine	junge	Dame,	die	mich	sehr

anzog.	 Sie	 war	 groß	 und	 schlank,	 elegant	 gekleidet,	 und	 hatte	 ein	 kluges
Knabengesicht.	Sie	gefiel	mir	sofort,	sie	gehörte	dem	Typ	an,	den	ich	liebte,	und
sie	begann	meine	Phantasien	zu	beschäftigen.	Sie	war	wohl	kaum	viel	älter	als
ich,	 aber	viel	 fertiger,	 elegant	und	wohl	umrissen,	 schon	 fast	ganz	Dame,	aber
mit	 einem	 Anflug	 von	 Übermut	 und	 Jungenhaftigkeit	 im	 Gesicht,	 den	 ich
überaus	gern	hatte.
Es	war	mir	nie	geglückt,	mich	einem	Mädchen	zu	nähern,	in	das	ich	verliebt

war,	und	es	glückte	mir	auch	bei	dieser	nicht.	Aber	der	Eindruck	war	tiefer	als
alle	früheren,	und	der	Einfluß	dieser	Verliebtheit	auf	mein	Leben	war	gewaltig.
Plötzlich	 hatte	 ich	wieder	 ein	 Bild	 vor	mir	 stehen,	 ein	 hohes	 und	 verehrtes

Bild	—	ach,	und	kein	Bedürfnis,	kein	Drang	war	so	tief	und	heftig	in	mir	wie	der
Wunsch	nach	Ehrfurcht	und	Anbetung!	 Ich	gab	 ihr	den	Namen	Beatrice,	 denn
von	ihr	wußte	ich,	ohne	Dante	gelesen	zu	haben,	aus	einem	englischen	Gemälde,
dessen	 Reproduktion	 ich	 mir	 aufbewahrt	 hatte.	 Dort	 war	 es	 eine	 englisch-
präraffaelitische	 Mädchenfigur,	 sehr	 langgliedrig	 und	 schlank	 mit	 schmalem
langem	 Kopf	 und	 vergeistigten	 Händen	 und	 Zügen.	 Mein	 schönes	 junges
Mädchen	 glich	 ihr	 nicht	 ganz,	 obwohl	 auch	 sie	 diese	 Schlankheit	 und
Knabenhaftigkeit	 der	 Formen	 zeigte,	 die	 ich	 liebte,	 und	 etwas	 von	 der
Vergeistigung	oder	Beseelung	des	Gesichts.
Ich	 habe	mit	 Beatrice	 nicht	 ein	 einziges	Wort	 gesprochen.	 Dennoch	 hat	 sie

damals	den	tiefsten	Einfluß	auf	mich	geübt.	Sie	stellte	ihr	Bild	vor	mir	auf,	sie
öffnete	mir	 ein	Heiligtum,	 sie	machte	mich	 zum	Beter	 in	 einem	 Tempel.	 Von
einem	 Tag	 auf	 den	 andern	 blieb	 ich	 von	 den	 Kneipereien	 und	 nächtlichen
Streifzügen	 weg.	 Ich	 konnte	 wieder	 allein	 sein,	 ich	 las	 wieder	 gern,	 ich	 ging



wieder	gern	spazieren.
Die	plötzliche	Bekehrung	trug	mir	Spott	genug	ein.	Aber	ich	hatte	nun	etwas

zu	lieben	und	anzubeten,	ich	hatte	wieder	ein	Ideal,	das	Leben	war	wieder	voll
von	 Ahnung	 und	 bunt	 geheimnisvoller	 Dämmerung	 —	 das	 machte	 mich
unempfindlich.	 Ich	war	wieder	bei	mir	selbst	zu	Hause,	obwohl	nur	als	Sklave
und	Dienender	eines	verehrten	Bildes.
An	 jene	 Zeit	 kann	 ich	 nicht	 ohne	 eine	 gewisse	 Rührung	 denken.	 Wieder

versuchte	 ich	 mit	 innigstem	 Bemühen,	 aus	 Trümmern	 einer
zusammengebrochenen	Lebensperiode	mir	eine	„lichte	Welt“	zu	bauen,	wieder
lebte	ich	ganz	in	dem	einzigen	Verlangen,	das	Dunkle	und	Böse	in	mir	abzutun
und	 völlig	 im	 Lichten	 zu	weilen,	 auf	Knien	 vor	Göttern.	 Immerhin	war	 diese
jetzige	„lichte	Welt“	einigermaßen	meine	eigene	Schöpfung;	es	war	nicht	mehr
ein	 Zurückfliehen	 und	 Unterkriechen	 zur	 Mutter	 und	 verantwortungslosen
Geborgenheit,	 es	 war	 ein	 neuer,	 von	 mir	 selbst	 erfundener	 und	 geforderter
Dienst,	mit	Verantwortlichkeit	und	Selbstzucht.	Die	Geschlechtlichkeit,	unter	der
ich	litt	und	vor	der	ich	immer	und	immer	auf	der	Flucht	war,	sollte	nun	in	diesem
heiligen	Feuer	zu	Geist	und	Andacht	verklärt	werden.	Es	durfte	nichts	Finsteres
mehr,	nichts	Häßliches	geben,	keine	durchstöhnten	Nächte,	kein	Herzklopfen	vor
unzüchtigen	 Bildern,	 kein	 Lauschen	 an	 verbotenen	 Pforten,	 keine	 Lüsternheit.
Statt	alles	dessen	 richtete	 ich	meinen	Altar	ein,	mit	dem	Bilde	Beatricens,	und
indem	 ich	mich	 ihr	weihte,	weihte	 ich	mich	 dem	Geist	 und	 den	Göttern.	Den
Lebensanteil,	den	ich	den	finsteren	Mächten	entzog,	brachte	ich	den	lichten	zum
Opfer.	 Nicht	 Lust	 war	 mein	 Ziel,	 sondern	 Reinheit,	 nicht	 Glück,	 sondern
Schönheit	und	Geistigkeit.



Dieser	Kult	der	Beatrice	änderte	mein	Leben	ganz	und	gar.	Gestern	noch	ein
frühreifer	Zyniker,	war	ich	jetzt	ein	Tempeldiener,	mit	dem	Ziel,	ein	Heiliger	zu
werden.	Ich	tat	nicht	nur	das	üble	Leben	ab,	an	das	ich	mich	gewöhnt	hatte,	ich
suchte	 alles	 zu	 ändern,	 suchte	 Reinheit,	 Adel	 und	Würde	 in	 alles	 zu	 bringen,
dachte	 hieran	 in	 Essen	 und	 Trinken,	 Sprache	 und	 Kleidung.	 Ich	 begann	 den
Morgen	 mit	 kalten	Waschungen,	 zu	 denen	 ich	 mich	 anfangs	 schwer	 zwingen
mußte.	 Ich	 benahm	 mich	 ernst	 und	 würdig,	 trug	 mich	 aufrecht	 und	 machte
meinen	 Gang	 langsamer	 und	 würdiger.	 Für	 Zuschauer	 mag	 es	 komisch
ausgesehen	haben	—	bei	mir	innen	war	es	lauter	Gottesdienst.
Von	all	den	neuen	Übungen,	in	denen	ich	Ausdruck	für	meine	neue	Gesinnung

suchte,	wurde	eine	mir	wichtig.	Ich	begann	zu	malen.	Es	fing	damit	an,	daß	das
englische	Beatricebild,	das	ich	besaß,	jenem	Mädchen	nicht	ähnlich	genug	war.
Ich	wollte	versuchen,	sie	für	mich	zu	malen.	Mit	einer	ganz	neuen	Freude	und
Hoffnung	 trug	 ich	 in	meinem	Zimmer	—	 ich	hatte	 seit	 kurzem	ein	 eigenes	—
schönes	 Papier,	 Farben	 und	 Pinsel	 zusammen,	 machte	 Palette,	 Glas,
Porzellanschalen,	Bleistifte	zurecht.	Die	feinen	Temperafarben	in	kleinen	Tuben,
die	 ich	 gekauft	 hatte,	 entzückten	 mich.	 Es	 war	 ein	 feuriges	 Chromoxydgrün
dabei,	das	ich	noch	zu	sehen	meine,	wie	es	erstmals	in	der	kleinen	weißen	Schale
aufleuchtete.
Ich	begann	mit	Vorsicht.	Ein	Gesicht	zu	malen,	war	schwer,	ich	wollte	es	erst

mit	 andrem	 probieren.	 Ich	 malte	 Ornamente,	 Blumen	 und	 kleine	 phantasierte
Landschaften,	 einen	 Baum	 bei	 einer	 Kapelle,	 eine	 römische	 Brücke	 mit
Zypressen.	Manchmal	verlor	ich	mich	ganz	in	dies	spielende	Tun,	war	glücklich
wie	ein	Kind	mit	einer	Farbenschachtel.	Schließlich	aber	begann	ich,	Beatrice	zu
malen.
Einige	Blätter	mißglückten	ganz	und	wurden	weggetan.	Je	mehr	 ich	mir	das

Gesicht	 des	 Mädchens	 vorzustellen	 suchte,	 das	 ich	 je	 und	 je	 auf	 der	 Straße
antraf,	 desto	 weniger	 wollte	 es	 gehen.	 Schließlich	 tat	 ich	 darauf	 Verzicht	 und
begann	einfach	ein	Gesicht	zu	malen,	der	Phantasie	und	den	Führungen	folgend,
die	sich	aus	dem	Begonnenen,	aus	Farbe	und	Pinsel	von	selber	ergaben.	Es	war
ein	 geträumtes	 Gesicht,	 das	 dabei	 herauskam,	 und	 ich	 war	 nicht	 unzufrieden
damit.	Doch	 setzte	 ich	 den	Versuch	 sogleich	 fort,	 und	 jedes	 neue	Blatt	 sprach
etwas	deutlicher,	kam	dem	Typ	näher,	wenn	auch	keineswegs	der	Wirklichkeit.
Mehr	und	mehr	gewöhnte	ich	mich	daran,	mit	träumerischem	Pinsel	Linien	zu

ziehen	und	Flächen	zu	füllen,	die	ohne	Vorbild	waren,	die	sich	aus	spielendem
Tasten,	 aus	 dem	 Unbewußten	 ergaben.	 Endlich	 machte	 ich	 eines	 Tages,	 fast
bewußtlos,	ein	Gesicht	fertig,	das	stärker	als	die	früheren	zu	mir	sprach.	Es	war
nicht	das	Gesicht	jenes	Mädchens,	das	sollte	es	auch	längst	nimmer	sein.	Es	war
etwas	anderes,	etwas	Unwirkliches,	doch	nicht	minder	Wertvolles.	Es	sah	mehr



wie	 ein	 Jünglingskopf	 aus	 als	 wie	 ein	 Mädchengesicht,	 das	 Haar	 war	 nicht
hellblond	 wie	 bei	 meinem	 hübschen	 Mädchen,	 sondern	 braun	 mit	 rötlichem
Hauch,	das	Kinn	war	stark	und	fest,	der	Mund	aber	rotblühend,	das	Ganze	etwas
steif	und	maskenhaft,	aber	eindrücklich	und	voll	von	geheimem	Leben.
Als	ich	vor	dem	fertigen	Blatte	saß,	machte	es	mir	einen	seltsamen	Eindruck.

Es	 schien	 mir	 eine	 Art	 von	 Götterbild	 oder	 heiliger	 Maske	 zu	 sein,	 halb
männlich,	 halb	 weiblich,	 ohne	 Alter,	 ebenso	 willensstark	 wie	 träumerisch,
ebenso	 starr	wie	heimlich	 lebendig.	Dies	Gesicht	 hatte	mir	 etwas	 zu	 sagen,	 es
gehörte	 zu	mir,	 es	 stellte	 Forderungen	 an	mich.	Und	 es	 hatte	Ähnlichkeit	mit
irgend	jemand,	ich	wußte	nicht	mit	wem.
Das	Bildnis	 begleitete	 nun	 eine	Weile	 alle	meine	Gedanken	 und	 teilte	mein

Leben.	 Ich	hielt	es	 in	einer	Schieblade	verborgen,	niemand	sollte	es	erwischen
und	mich	damit	verhöhnen	können.	Aber	sobald	ich	allein	in	meinem	Stübchen
war,	zog	ich	das	Bild	heraus	und	hatte	Umgang	mit	ihm.	Abends	heftete	ich	es
mit	 einer	 Nadel	 mir	 gegenüber	 überm	 Bett	 an	 die	 Tapete,	 sah	 es	 bis	 zum
Einschlafen	an,	und	morgens	fiel	mein	erster	Blick	darauf.
Gerade	in	 jener	Zeit	 fing	ich	wieder	an	viel	zu	träumen,	wie	 ich	es	als	Kind

stets	getan	hatte.	Mir	schien,	ich	habe	jahrelang	keine	Träume	mehr	gehabt.	Jetzt
kamen	sie	wieder,	eine	ganz	neue	Art	von	Bildern,	und	oft	und	oft	 tauchte	das
gemalte	 Bildnis	 darin	 auf,	 lebend	 und	 redend,	 mir	 befreundet	 oder	 feindlich,
manchmal	bis	zur	Fratze	verzogen	und	manchmal	unendlich	schön,	harmonisch
und	edel.
Und	 eines	Morgens,	 als	 ich	 aus	 solchen	Träumen	 erwachte,	 erkannte	 ich	 es

plötzlich.	Es	sah	mich	so	fabelhaft	wohlbekannt	an,	es	schien	meinen	Namen	zu
rufen.	Es	schien	mich	zu	kennen,	wie	eine	Mutter,	 schien	mir	seit	allen	Zeiten
zugewandt.	Mit	Herzklopfen	starrte	ich	das	Blatt	an,	die	braunen	dichten	Haare,
den	 halbweiblichen	Mund,	 die	 starke	 Stirn	mit	 der	 sonderbaren	Helligkeit	 (es
war	 von	 selber	 so	 aufgetrocknet),	 und	 näher	 und	 näher	 fühlte	 ich	 in	 mir	 die
Erkenntnis,	das	Wiederfinden,	das	Wissen.
Ich	 sprang	 aus	 dem	Bette,	 stellte	mich	 vor	 dem	Gesicht	 auf	 und	 sah	 es	 aus

nächster	Nähe	an,	gerade	in	die	weit	offenen,	grünlichen,	starren	Augen	hinein,
von	 denen	 das	 rechte	 etwas	 höher	 als	 das	 andere	 stand.	 Und	 mit	 einemmal
zuckte	dies	 rechte	Auge,	 zuckte	 leicht	und	 fein,	 aber	deutlich,	und	mit	diesem
Zucken	erkannte	ich	das	Bild	.	.	.
Wie	hatte	ich	das	erst	so	spät	finden	können!	Es	war	Demians	Gesicht.
Später	verglich	ich	das	Blatt	oft	und	oft	mit	Demians	wirklichen	Zügen,	wie

ich	 sie	 in	 meinem	 Gedächtnis	 fand.	 Sie	 waren	 gar	 nicht	 dieselben,	 obwohl
ähnlich.	Aber	es	war	doch	Demian.
Einst	an	einem	Frühsommerabend	schien	die	Sonne	schräg	und	rot	durch	mein



Fenster,	das	nach	Westen	blickte.	 Im	Zimmer	wurde	es	dämmerig.	Da	kam	ich
auf	 den	 Einfall,	 das	 Bildnis	 Beatricens,	 oder	 Demians,	 mit	 der	 Nadel	 ans
Fensterkreuz	zu	heften	und	es	anzusehen,	wie	die	Abendsonne	hindurch	schien.
Das	Gesicht	verschwamm	ohne	Umrisse,	aber	die	rötlich	umrandeten	Augen,	die
Helligkeit	auf	der	Stirn	und	der	heftig	rote	Mund	glühten	tief	und	wild	aus	der
Fläche.	 Lange	 saß	 ich	 ihm	 gegenüber,	 auch	 als	 es	 schon	 erloschen	 war.	 Und
allmählich	 kam	mir	 ein	Gefühl,	 daß	 das	 nicht	 Beatrice	 und	 nicht	Demian	 sei,
sondern	—	ich	selbst.	Das	Bild	glich	mir	nicht	—	das	sollte	es	auch	nicht,	fühlte
ich	—	aber	es	war	das,	was	mein	Leben	ausmachte,	es	war	mein	Inneres,	mein
Schicksal	 oder	 mein	 Dämon.	 So	 würde	 mein	 Freund	 aussehen,	 wenn	 ich	 je
wieder	 einen	 fände.	 So	 würde	 meine	 Geliebte	 aussehen,	 wenn	 ich	 je	 eine
bekäme.	So	würde	mein	Leben	und	so	mein	Tod	sein,	dies	war	der	Klang	und
Rhythmus	meines	Schicksals.
In	 jenen	Wochen	hatte	 ich	eine	Lektüre	begonnen,	die	mir	 tieferen	Eindruck

machte	 als	 alles,	 was	 ich	 früher	 gelesen.	 Auch	 später	 habe	 ich	 selten	 mehr
Bücher	 so	 erlebt,	 vielleicht	nur	noch	Nietzsche.	Es	war	 ein	Band	Novalis,	mit
Briefen	und	Sentenzen,	 von	denen	 ich	viele	 nicht	 verstand	und	die	mich	doch
alle	unsäglich	anzogen	und	umspannen.	Einer	von	den	Sprüchen	fiel	mir	nun	ein.
Ich	 schrieb	 ihn	 mit	 der	 Feder	 unter	 das	 Bildnis:	 „Schicksal	 und	 Gemüt	 sind
Namen	eines	Begriffs.“	Das	hatte	ich	nun	verstanden.
Das	 Mädchen,	 das	 ich	 Beatrice	 nannte,	 begegnete	 mir	 noch	 oft.	 Ich	 fühlte

keine	 Bewegung	 mehr	 dabei,	 aber	 stets	 ein	 sanftes	 Übereinstimmen,	 ein
gefühlhaftes	Ahnen:	Du	bist	mit	mir	verknüpft,	aber	nicht	du,	nur	dein	Bild;	du
bist	ein	Stück	von	meinem	Schicksal.

	

Meine	Sehnsucht	nach	Max	Demian	wurde	wieder	mächtig.	Ich	wußte	nichts
von	 ihm,	 seit	 Jahren	 nichts.	 Ein	 einzigesmal	 hatte	 ich	 ihn	 in	 den	 Ferien
angetroffen.	 Ich	 sehe	 jetzt,	 daß	 ich	 diese	 kurze	 Begegnung	 in	 meinen
Aufzeichnungen	unterschlagen	habe,	und	sehe,	daß	es	aus	Scham	und	Eitelkeit
geschah.	Ich	muß	es	nachholen.
Also	einmal	in	den	Ferien,	als	ich	mit	dem	blasierten	und	stets	etwas	müden

Gesicht	 meiner	 Wirtshauszeit	 durch	 meine	 Vaterstadt	 schlenderte,	 meinen
Spazierstock	 schwang	 und	 den	 Philistern	 in	 die	 alten,	 gleichgebliebenen,
verachteten	Gesichter	sah,	da	kam	mir	mein	ehemaliger	Freund	entgegen.	Kaum
sah	 ich	 ihn,	 so	 zuckte	 ich	 zusammen.	 Und	 blitzschnell	 mußte	 ich	 an	 Franz
Kromer	 denken.	 Möchte	 doch	 Demian	 diese	 Geschichte	 wirklich	 vergessen
haben!	 Es	 war	 so	 unangenehm,	 diese	 Verpflichtung	 gegen	 ihn	 zu	 haben	 —



eigentlich	 ja	eine	dumme	Kindergeschichte,	aber	doch	eben	eine	Verpflichtung
.	.	.
Er	 schien	 zu	 warten,	 ob	 ich	 ihn	 grüßen	 wolle,	 und	 als	 ich	 es	 möglichst

gelassen	 tat,	 gab	 er	mir	 die	Hand.	Das	war	wieder	 sein	Händedruck!	 So	 fest,
warm	und	doch	kühl,	männlich!
Er	 sah	 mir	 aufmerksam	 ins	 Gesicht	 und	 sagte:	 „Du	 bist	 groß	 geworden,

Sinclair.“	 Er	 selbst	 schien	 mir	 ganz	 unverändert,	 gleich	 alt,	 gleich	 jung	 wie
immer.
Er	 schloß	 sich	 mir	 an,	 wir	 machten	 einen	 Spaziergang	 und	 sprachen	 über

lauter	 nebensächliche	 Dinge,	 nichts	 von	 damals.	 Es	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 ich	 ihm
einst	mehrmals	geschrieben	hatte,	ohne	eine	Antwort	zu	erhalten.	Ach,	möchte
er	 doch	 auch	 das	 vergessen	 haben,	 diese	 dummen,	 dummen	 Briefe!	 Er	 sagte
nichts	davon.
Es	gab	damals	noch	keine	Beatrice	und	kein	Bildnis,	 ich	war	noch	mitten	in

meiner	 wüsten	 Zeit.	 Vor	 der	 Stadt	 lud	 ich	 ihn	 ein,	 mit	 in	 ein	 Wirtshaus	 zu
kommen.	Er	ging	mit.	Prahlerisch	bestellte	ich	eine	Flasche	Wein,	schenkte	ein,
stieß	mit	 ihm	 an	 und	 zeigte	mich	mit	 den	 studentischen	Trinkgebräuchen	 sehr
vertraut,	leerte	auch	das	erste	Glas	auf	einen	Zug.
„Du	gehst	viel	ins	Wirtshaus?“	fragte	er	mich.
„Ach	 ja,“	 sagte	 ich	 träge,	 „was	 soll	man	 sonst	 tun?	 Es	 ist	 am	 Ende	 immer

noch	das	Lustigste.“
„Findest	du?	Es	kann	schon	sein.	Etwas	daran	ist	ja	sehr	schön	—	der	Rausch,

das	Bacchische!	Aber	 ich	finde,	bei	den	meisten	Leuten,	die	viel	 im	Wirtshaus
sitzen,	 ist	das	ganz	verlorengegangen.	Mir	kommt	es	so	vor,	als	sei	gerade	das
Wirtshauslaufen	 etwas	 richtig	 Philisterhaftes.	 Ja,	 eine	 Nacht	 lang,	 mit
brennenden	Fackeln,	zu	einem	richtigen,	schönen	Rausch	und	Taumel!	Aber	so
immer	wieder,	ein	Schöppchen	ums	andere,	das	ist	doch	wohl	nicht	das	Wahre?
Kannst	 du	 dir	 etwa	 den	 Faust	 vorstellen,	 wie	 er	 Abend	 für	 Abend	 an	 einem
Stammtisch	sitzt?“
Ich	trank	und	schaute	ihn	feindselig	an.
„Ja,	es	ist	eben	nicht	jeder	ein	Faust,“	sagte	ich	kurz.
Er	sah	mich	etwas	stutzig	an.
Dann	lachte	er	mit	der	alten	Frische	und	Überlegenheit.
„Na,	 wozu	 darüber	 streiten?	 Jedenfalls	 ist	 das	 Leben	 eines	 Säufers	 oder

Wüstlings	vermutlich	lebendiger	als	das	des	tadellosen	Bürgers.	Und	dann	—	ich
habe	 das	 einmal	 gelesen	 —	 ist	 das	 Leben	 des	 Wüstlings	 eine	 der	 besten
Vorbereitungen	 für	 den	Mystiker.	Es	 sind	 ja	 auch	 immer	 solche	Leute	wie	der
heilige	Augustin,	die	zu	Sehern	werden.	Der	war	vorher	auch	ein	Genießer	und
Lebemann.“



Ich	war	mißtrauisch	und	wollte	mich	keineswegs	von	ihm	meistern	lassen.	So
sagte	 ich	 blasiert:	 „Ja,	 jeder	 nach	 seinem	 Geschmack!	 Mir	 ist	 es,	 offen
gestanden,	gar	nicht	darum	zu	tun,	ein	Seher	oder	so	etwas	zu	werden.“
Demian	blitzte	mich	aus	leicht	eingekniffenen	Augen	wissend	an.
„Lieber	 Sinclair,“	 sagte	 er	 langsam,	 „es	 war	 nicht	 meine	 Absicht,	 dir

Unangenehmes	 zu	 sagen.	 Übrigens	 —	 zu	 welchem	 Zweck	 du	 jetzt	 deine
Schoppen	trinkst,	wissen	wir	 ja	beide	nicht.	Das	in	dir,	was	dein	Leben	macht,
weiß	es	schon.	Es	ist	so	gut,	das	zu	wissen:	daß	in	uns	drinnen	einer	ist,	der	alles
weiß,	alles	will,	alles	besser	macht	als	wir	selber.	—	Aber	verzeih,	ich	muß	nach
Hause.“
Wir	 nahmen	 kurzen	 Abschied.	 Ich	 blieb	 sehr	mißmutig	 sitzen,	 trank	meine

Flasche	 vollends	 aus,	 und	 fand,	 als	 ich	 gehen	 wollte,	 daß	 Demian	 sie	 schon
bezahlt	hatte.	Das	ärgerte	mich	noch	mehr.
Bei	 dieser	 kleinen	Begebenheit	 hielten	 nun	meine	Gedanken	wieder	 an.	 Sie

waren	voll	von	Demian.	Und	die	Worte,	die	er	in	jenem	Gasthaus	vor	der	Stadt
gesagt,	 kamen	 in	 meinem	 Gedächtnis	 wieder	 hervor,	 seltsam	 frisch	 und
unverloren.	—	„Es	 ist	 so	 gut,	 das	 zu	wissen,	 daß	 in	 uns	 drinnen	 einer	 ist,	 der
alles	weiß!“
Ich	blickte	auf	das	Bild,	das	am	Fenster	hing	und	ganz	erloschen	war.	Aber	ich

sah	die	Augen	noch	glühen.	Das	war	der	Blick	Demians.	Oder	es	war	der,	der	in
mir	drinnen	war.	Der,	der	alles	weiß.
Wie	hatte	ich	Sehnsucht	nach	Demian!	Ich	wußte	nichts	von	ihm,	er	war	mir

nicht	 erreichbar.	 Ich	 wußte	 nur,	 daß	 er	 vermutlich	 irgendwo	 studiere	 und	 daß
nach	dem	Abschluß	seiner	Gymnasiastenzeit	seine	Mutter	unsere	Stadt	verlassen
habe.
Bis	zu	meiner	Geschichte	mit	Kromer	zurück	suchte	ich	alle	Erinnerungen	an

Max	Demian	 in	mir	 hervor.	Wie	 vieles	 klang	 da	wieder	 auf,	was	 er	mir	 einst
gesagt	 hatte,	 und	 alles	 hatte	 heut	 noch	Sinn,	war	 aktuell,	 ging	mich	 an!	Auch
das,	was	er	bei	unsrem	letzten,	so	wenig	erfreulichen	Zusammentreffen	über	den
Wüstling	und	den	Heiligen	gesagt	hatte,	stand	mir	plötzlich	hell	vor	der	Seele.
War	es	nicht	genau	so	mit	mir	gegangen?	Hatte	ich	nicht	in	Rausch	und	Schmutz
gelebt,	 in	 Betäubung	 und	 Verlorenheit,	 bis	 mit	 einem	 neuen	 Lebensantrieb
gerade	 das	 Gegenteil	 in	 mir	 lebendig	 geworden	 war,	 das	 Verlangen	 nach
Reinheit,	die	Sehnsucht	nach	dem	Heiligen?
So	ging	ich	weiter	den	Erinnerungen	nach,	es	war	längst	Nacht	geworden	und

draußen	regnete	es.	Auch	in	meinen	Erinnerungen	hörte	ich	es	regnen,	es	war	die
Stunde	 unter	 den	 Kastanienbäumen,	 wo	 er	 mich	 einst	 wegen	 Franz	 Kromer
ausgefragt	 und	meine	 ersten	Geheimnisse	 erraten	 hatte.	 Eines	 ums	 andre	 kam
hervor,	 Gespräche	 auf	 dem	 Schulweg,	 die	 Konfirmationsstunden.	 Und	 zuletzt



fiel	mein	allererstes	Zusammentreffen	mit	Max	Demian	mir	ein.	Um	was	hatte	es
sich	doch	da	gehandelt?	Ich	kam	nicht	gleich	darauf,	aber	ich	ließ	mir	Zeit,	ich
war	ganz	darein	versunken.	Und	nun	kam	es	wieder,	 auch	das.	Wir	waren	vor
unserem	Hause	gestanden,	nachdem	er	mir	seine	Meinung	über	Kain	mitgeteilt
hatte.	 Da	 hatte	 er	 von	 dem	 alten	 verwischten	 Wappen	 gesprochen,	 das	 über
unsrem	Haustor	saß,	in	dem	von	unten	nach	oben	breiter	werdenden	Schlußstein.
Er	 hatte	 gesagt,	 es	 interessiere	 ihn,	 und	 man	 müsse	 auf	 solche	 Sachen	 acht
haben.
In	der	Nacht	träumte	ich	von	Demian	und	von	dem	Wappen.	Es	verwandelte

sich	beständig,	Demian	hielt	es	in	Händen,	oft	war	es	klein	und	grau,	oft	mächtig
groß	und	vielfarbig,	aber	er	erklärte	mir,	daß	es	doch	immer	ein	und	dasselbe	sei.
Zuletzt	aber	nötigte	er	mich,	das	Wappen	zu	essen.	Als	ich	es	geschluckt	hatte,
spürte	ich	mit	ungeheurem	Erschrecken,	daß	der	verschlungene	Wappenvogel	in
mir	 lebendig	 sei,	 mich	 ausfülle	 und	 von	 innen	 zu	 verzehren	 beginne.	 Voller
Todesangst	fuhr	ich	auf	und	erwachte.
Ich	 wurde	 munter,	 es	 war	 mitten	 in	 der	 Nacht,	 und	 hörte	 es	 ins	 Zimmer

regnen.	 Ich	 stand	 auf,	 um	 das	 Fenster	 zu	 schließen,	 und	 trat	 dabei	 auf	 etwas
Helles,	das	am	Boden	lag.	Am	Morgen	fand	ich,	daß	es	mein	gemaltes	Blatt	war.
Es	lag	in	der	Nässe	am	Boden	und	hatte	sich	in	Wülste	geworfen.	Ich	spannte	es
zum	Trocknen	zwischen	Fließblätter	in	ein	schweres	Buch.	Als	ich	am	nächsten
Tage	wieder	danach	sah,	war	es	getrocknet.	Es	hatte	sich	aber	verändert.	Der	rote
Mund	war	verblaßt	und	etwas	schmäler	geworden.	Es	war	jetzt	ganz	der	Mund
Demians.
Ich	 ging	 nun	 daran,	 ein	 neues	 Blatt	 zu	 malen,	 den	 Wappenvogel.	 Wie	 er

eigentlich	aussah,	wußte	ich	nicht	mehr	deutlich,	und	einiges	daran	war,	wie	ich
wußte,	 auch	 aus	 der	 Nähe	 nicht	 gut	 mehr	 zu	 erkennen,	 da	 das	 Ding	 alt	 und
oftmals	mit	Farbe	überstrichen	worden	war.	Der	Vogel	stand	oder	saß	auf	etwas,
vielleicht	 auf	 einer	 Blume,	 oder	 auf	 einem	 Korb	 oder	 Nest,	 oder	 auf	 einer
Baumkrone.	 Ich	kümmerte	mich	nicht	darum	und	 fing	mit	dem	an,	wovon	 ich
eine	 deutliche	 Vorstellung	 hatte.	 Aus	 einem	 unklaren	 Bedürfnis	 begann	 ich
gleich	mit	starken	Farben,	der	Kopf	des	Vogels	war	auf	meinem	Blatte	goldgelb.
Je	nach	Laune	machte	 ich	daran	weiter	und	brachte	das	Ding	in	einigen	Tagen
fertig.
Nun	war	es	ein	Raubvogel,	mit	einem	scharfen	kühnen	Sperberkopf.	Er	stak

mit	 halbem	 Leibe	 in	 einer	 dunkeln	Weltkugel,	 aus	 der	 er	 sich	 wie	 aus	 einem
riesigen	Ei	heraufarbeitete,	auf	einem	blauen	Himmelsgrunde.	Wie	ich	das	Blatt
länger	betrachtete,	schien	es	mir	mehr	und	mehr,	als	sei	es	das	farbige	Wappen,
wie	es	in	meinem	Traum	vorgekommen	war.
Einen	Brief	an	Demian	zu	schreiben,	wäre	mir	nicht	möglich	gewesen,	auch



wenn	 ich	 gewußt	 hätte	 wohin.	 Ich	 beschloß	 aber,	 in	 demselben	 traumhaften
Ahnen,	mit	dem	ich	damals	alles	tat,	ihm	das	Bild	mit	dem	Sperber	zu	schicken,
mochte	 es	 ihn	dann	 erreichen	oder	 nicht.	 Ich	 schrieb	nichts	 darauf,	 auch	nicht
meinen	 Namen,	 beschnitt	 die	 Ränder	 sorgfältig,	 kaufte	 einen	 großen
Papierumschlag	und	schrieb	meines	Freundes	ehemalige	Adresse	darauf.	Dann
schickte	ich	es	fort.
Ein	Examen	kam	näher,	und	ich	mußte	mehr	als	sonst	für	die	Schule	arbeiten.

Die	 Lehrer	 hatten	 mich	 wieder	 zu	 Gnaden	 angenommen,	 seit	 ich	 plötzlich
meinen	 schnöden	Wandel	 geändert	 hatte.	 Ein	 guter	 Schüler	war	 ich	 auch	 jetzt
wohl	nicht,	aber	weder	ich	noch	sonst	jemand	dachte	noch	daran,	daß	vor	einem
halben	 Jahr	 meine	 strafweise	 Entlassung	 aus	 der	 Schule	 allen	 wahrscheinlich
gewesen	war.
Mein	 Vater	 schrieb	 mir	 jetzt	 wieder	 mehr	 in	 dem	 Ton	 wie	 früher,	 ohne

Vorwürfe	und	Drohungen.	Doch	hatte	ich	keinen	Trieb,	ihm	oder	irgend	jemand
zu	erklären,	wie	die	Wandlung	mit	mir	vor	sich	gegangen	war.	Es	war	ein	Zufall,
daß	 diese	 Wandlung	 mit	 den	 Wünschen	 meiner	 Eltern	 und	 Lehrer
übereinstimmte.	 Diese	 Wandlung	 brachte	 mich	 nicht	 zu	 den	 andern,	 näherte
mich	 niemandem	 an,	 machte	 mich	 nur	 einsamer.	 Sie	 zielte	 irgendwohin,	 zu
Demian,	 zu	 einem	 fernen	 Schicksal.	 Ich	wußte	 es	 selber	 ja	 nicht,	 ich	 stand	 ja
mitten	drin.	Mit	Beatrice	hatte	es	angefangen,	aber	seit	einiger	Zeit	lebte	ich	mit
meinen	 gemalten	 Blättern	 und	meinen	Gedanken	 an	Demian	 in	 einer	 so	 ganz
unwirklichen	Welt,	daß	ich	auch	sie	völlig	aus	den	Augen	und	Gedanken	verlor.
Niemand	hätte	 ich	von	meinen	Träumen,	meinen	Erwartungen,	meiner	 inneren
Umwandlung	ein	Wort	sagen	können,	auch	nicht,	wenn	ich	gewollt	hätte.
Aber	wie	hätte	ich	dies	wollen	können?



Fünftes	Kapitel
Der	Vogel	kämpft	sich	aus	dem	Ei

Mein	gemalter	Traumvogel	war	unterwegs	und	suchte	meinen	Freund.	Auf	die
wunderlichste	Weise	kam	mir	eine	Antwort.
In	 meiner	 Schulklasse,	 an	 meinem	 Platz,	 fand	 ich	 einst	 nach	 der	 Pause

zwischen	zwei	Lektionen	einen	Zettel	in	meinem	Buch	stecken.	Er	war	genau	so
gefaltet,	 wie	 es	 bei	 uns	 üblich	war,	 wenn	Klassengenossen	 zuweilen	während
einer	Lektion	heimlich	einander	Billetts	zukommen	ließen.	Mich	wunderte	nur,
wer	mir	solch	einen	Zettel	zuschicke,	denn	ich	stand	mit	keinem	Mitschüler	je	in
solchem	 Verkehr.	 Ich	 dachte,	 es	 werde	 die	 Aufforderung	 zu	 irgendeinem
Schülerspaß	sein,	an	dem	ich	doch	nicht	teilnehmen	würde,	und	legte	den	Zettel
ungelesen	 vorn	 in	 mein	 Buch.	 Erst	 während	 der	 Lektion	 fiel	 er	 mir	 zufällig
wieder	in	die	Hand.
Ich	 spielte	mit	 dem	Papier,	 entfaltete	 es	 gedankenlos	und	 fand	 einige	Worte

darein	 geschrieben.	 Ich	warf	 einen	Blick	 darauf,	 blieb	 an	 einem	Wort	 hängen,
erschrak	 und	 las,	 während	 mein	 Herz	 sich	 vor	 Schicksal	 wie	 in	 großer	 Kälte
zusammenzog:
„Der	Vogel	kämpft	sich	aus	dem	Ei.	Das	Ei	ist	die	Welt.	Wer	geboren	werden

will,	muß	eine	Welt	zerstören.	Der	Vogel	fliegt	zu	Gott.	Der	Gott	heißt	Abraxas.“
Ich	versank	nach	dem	mehrmaligen	Lesen	dieser	Zeilen	in	tiefes	Nachsinnen.

Es	war	kein	Zweifel	möglich,	es	war	Antwort	von	Demian.	Niemand	konnte	von
dem	 Vogel	 wissen,	 als	 ich	 und	 er.	 Er	 hatte	 mein	 Bild	 bekommen.	 Er	 hatte
verstanden	 und	 half	 mir	 deuten.	 Aber	 wie	 hing	 alles	 zusammen?	Und	—	 das
plagte	mich	vor	allem	—	was	hieß	Abraxas?	Ich	hatte	das	Wort	nie	gehört	oder
gelesen.	„Der	Gott	heißt	Abraxas!“
Die	 Stunde	 verging,	 ohne	 daß	 ich	 etwas	 vom	Unterricht	 hörte.	 Die	 nächste

begann,	die	letzte	des	Vormittags.	Sie	wurde	von	einem	ganz	jungen	Hilfslehrer
gegeben,	der	erst	von	der	Universität	kam	und	uns	schon	darum	gefiel,	weil	er	so
jung	war	und	sich	uns	gegenüber	keine	falsche	Würde	anmaßte.
Wir	 lasen	 unter	Doktor	 Follens	 Führung	Herodot.	Diese	Lektüre	 gehörte	 zu



den	wenigen	Schulfächern,	die	mich	 interessierten.	Aber	diesmal	war	 ich	nicht
dabei.	 Ich	 hatte	 mechanisch	 mein	 Buch	 aufgeschlagen,	 folgte	 aber	 dem
Übersetzen	 nicht	 und	 blieb	 in	meine	Gedanken	 versunken.	Übrigens	 hatte	 ich
schon	mehrmals	die	Erfahrung	gemacht,	wie	 richtig	das	war,	was	Demian	mir
damals	im	geistlichen	Unterricht	gesagt	hatte.	Was	man	stark	genug	wollte,	das
gelang.	 Wenn	 ich	 während	 des	 Unterrichts	 sehr	 stark	 mit	 eigenen	 Gedanken
beschäftigt	war,	so	konnte	ich	ruhig	sein,	daß	der	Lehrer	mich	in	Ruhe	ließ.	Ja,
wenn	man	zerstreut	war	oder	schläfrig,	dann	stand	er	plötzlich	da:	das	war	mir
auch	schon	begegnet.	Aber	wenn	man	wirklich	dachte,	wirklich	versunken	war,
dann	war	man	geschützt.	Und	auch	das	mit	dem	festen	Anblicken	hatte	ich	schon
probiert	 und	 bewährt	 gefunden.	 Damals	 zu	 Demians	 Zeiten	 war	 es	 mir	 nicht
geglückt,	 jetzt	 spürte	 ich	 oft,	 daß	 man	 mit	 Blicken	 und	 Gedanken	 sehr	 viel
ausrichten	konnte.
So	saß	ich	auch	jetzt	und	war	weit	von	Herodot	und	von	der	Schule	weg.	Aber

da	schlug	unversehens	mir	die	Stimme	des	Lehrers	wie	ein	Blitz	ins	Bewußtsein,
daß	ich	voll	Schreck	erwachte.	Ich	hörte	seine	Stimme,	er	stand	dicht	neben	mir,
ich	glaubte	schon,	er	habe	meinen	Namen	gerufen.	Aber	er	 sah	mich	nicht	an.
Ich	atmete	auf.
Da	hörte	ich	seine	Stimme	wieder.	Laut	sagte	sie	das	Wort:	„Abraxas.“
In	einer	Erklärung,	deren	Anfang	mir	entgangen	war,	fuhr	Doktor	Follen	fort:

„Wir	müssen	uns	die	Anschauungen	jener	Sekten	und	mystischen	Vereinigungen
des	 Altertums	 nicht	 so	 naiv	 vorstellen,	 wie	 sie	 vom	 Standpunkt	 einer
rationalistischen	Betrachtung	aus	erscheinen.	Eine	Wissenschaft	in	unserem	Sinn
kannte	 das	 Altertum	 überhaupt	 nicht.	 Dafür	 gab	 es	 eine	 Beschäftigung	 mit
philosophisch-mystischen	Wahrheiten,	 die	 sehr	 hoch	 entwickelt	war.	 Zum	Teil
entstand	 daraus	 Magie	 und	 Spielerei,	 die	 wohl	 oft	 auch	 zu	 Betrug	 und
Verbrechen	 führte.	 Aber	 auch	 die	 Magie	 hatte	 eine	 edle	 Herkunft	 und	 tiefe
Gedanken.	So	die	Lehre	von	Abraxas,	die	ich	vorhin	als	Beispiel	anführte.	Man
nennt	diesen	Namen	in	Verbindung	mit	griechischen	Zauberformeln	und	hält	ihn
vielfach	 für	 den	Namen	 irgendeines	Zauberteufels,	wie	 ihn	 etwa	wilde	Völker
heute	noch	haben.	Es	scheint	aber,	daß	Abraxas	viel	mehr	bedeutet.	Wir	können
uns	 den	 Namen	 etwa	 denken	 als	 den	 einer	 Gottheit,	 welche	 die	 symbolische
Aufgabe	hatte,	das	Göttliche	und	das	Teuflische	zu	vereinigen.“
Der	 kleine	 gelehrte	 Mann	 sprach	 fein	 und	 eifrig	 weiter,	 niemand	 war	 sehr

aufmerksam,	 und	 da	 der	 Name	 nicht	 mehr	 vorkam,	 sank	 auch	 meine
Aufmerksamkeit	bald	wieder	in	mich	selbst	zurück.
„Das	Göttliche	und	das	Teuflische	vereinigen,“	klang	es	mir	nach.	Hier	konnte

ich	anknüpfen.	Das	war	mir	von	den	Gesprächen	mit	Demian	in	der	allerletzten
Zeit	 unsrer	 Freundschaft	 her	 vertraut.	 Demian	 hatte	 damals	 gesagt,	wir	 hätten



wohl	 einen	 Gott,	 den	 wir	 verehrten,	 aber	 der	 stelle	 nur	 eine	 willkürlich
abgetrennte	Hälfte	 der	Welt	 dar	 (es	war	 die	 offizielle,	 erlaubte,	 „lichte“	Welt).
Man	 müsse	 aber	 die	 ganze	Welt	 verehren	 können,	 also	 müsse	 man	 entweder
einen	Gott	haben,	der	auch	Teufel	sei,	oder	man	müsse	neben	dem	Gottesdienst
auch	einen	Dienst	des	Teufels	einrichten.	—	Und	nun	war	also	Abraxas	der	Gott,
der	sowohl	Gott	wie	Teufel	war.
Eine	 Zeitlang	 suchte	 ich	 mit	 großem	 Eifer	 auf	 der	 Spur	 weiter,	 ohne	 doch

vorwärts	 zu	 kommen.	 Ich	 stöberte	 auch	 eine	 ganze	 Bibliothek	 erfolglos	 nach
dem	 Abraxas	 durch.	 Doch	 war	 mein	 Wesen	 niemals	 stark	 auf	 diese	 Art	 des
direkten	und	bewußten	Suchens	eingestellt,	wobei	man	zumeist	nur	Wahrheiten
findet,	die	einem	Steine	in	der	Hand	bleiben.
Die	Gestalt	der	Beatrice,	mit	der	 ich	eine	gewisse	Zeit	hindurch	so	viel	und

innig	beschäftigt	gewesen	war,	sank	nun	allmählich	unter,	oder	vielmehr	sie	trat
langsam	von	mir	hinweg,	näherte	sich	mehr	und	mehr	dem	Horizont	und	wurde
schattenhafter,	ferner,	blasser.	Sie	genügte	der	Seele	nicht	mehr.
Es	begann	 jetzt	 in	dem	eigentümlich	 in	mich	 selbst	 eingesponnenen	Dasein,

das	 ich	 wie	 ein	 Traumwandler	 führte,	 eine	 neue	 Bildung	 zu	 entstehen.	 Die
Sehnsucht	 nach	dem	Leben	blühte	 in	mir,	 vielmehr	die	Sehnsucht	 nach	Liebe,
und	 der	 Trieb	 des	 Geschlechts,	 den	 ich	 eine	 Weile	 hatte	 in	 die	 Anbetung
Beatrices	 auflösen	 können,	 verlangte	 neue	Bilder	 und	Ziele.	Noch	 immer	 kam
keine	Erfüllung	mir	entgegen,	und	unmöglicher	als	je	war	es	mir,	die	Sehnsucht
zu	 täuschen	 und	 etwas	 von	 den	 Mädchen	 zu	 erwarten,	 bei	 denen	 meine
Kameraden	 ihr	 Glück	 suchten.	 Ich	 träumte	 wieder	 heftig,	 und	 zwar	 mehr	 am
Tage	als	 in	der	Nacht.	Vorstellungen,	Bilder	oder	Wünsche,	 stiegen	 in	mir	 auf
und	zogen	mich	von	der	äußeren	Welt	hinweg,	so	daß	ich	mit	diesen	Bildern	in
mir,	mit	diesen	Träumen	oder	Schatten,	wirklicher	und	lebhafter	Umgang	hatte
und	lebte,	als	mit	meiner	wirklichen	Umgebung.
Ein	 bestimmter	 Traum,	 oder	 ein	 Phantasiespiel,	 das	 immer	 wiederkehrte,

wurde	 mir	 bedeutungsvoll.	 Dieser	 Traum,	 der	 wichtigste	 und	 nachhaltigste
meines	Lebens,	war	etwa	so:	Ich	kehrte	in	mein	Vaterhaus	zurück	—	über	dem
Haustor	leuchtete	der	Wappenvogel	in	Gelb	auf	blauem	Grund	—	im	Hause	kam
mir	meine	Mutter	entgegen	—	aber	als	ich	eintrat	und	sie	umarmen	wollte,	war
es	 nicht	 sie,	 sondern	 eine	 nie	 gesehene	 Gestalt,	 groß	 und	 mächtig,	 dem	Max
Demian	 und	 meinem	 gemalten	 Blatte	 ähnlich,	 doch	 anders,	 und	 trotz	 der
Mächtigkeit	 ganz	und	gar	weiblich.	Diese	Gestalt	 zog	mich	an	 sich	und	nahm
mich	in	eine	tiefe,	schauernde	Liebesumarmung	auf.	Wonne	und	Grausen	waren
vermischt,	die	Umarmung	war	Gottesdienst,	und	war	ebenso	Verbrechen.	Zu	viel
Erinnerung	 an	 meine	 Mutter,	 zu	 viel	 Erinnerung	 an	 meinen	 Freund	 Demian
geistete	 in	 der	 Gestalt,	 die	mich	 umfing.	 Ihre	 Umarmung	 verstieß	 gegen	 jede



Ehrfurcht	 und	 war	 doch	 Seligkeit.	 Oft	 erwachte	 ich	 aus	 diesem	 Traume	 mit
tiefem	 Glücksgefühl,	 oft	 mit	 Todesangst	 und	 gequältestem	 Gewissen	 wie	 aus
furchtbarer	Sünde.
Nur	 allmählich	 und	 unbewußt	 kam	 zwischen	 diesem	ganz	 innerlichen	Bilde

und	dem	mir	von	außen	zugekommenen	Wink	über	den	zu	suchenden	Gott	eine
Verbindung	zustande.	Sie	wurde	aber	dann	enger	und	inniger,	und	ich	begann	zu
spüren,	daß	ich	gerade	in	diesem	Ahnungstraum	den	Abraxas	anrief.	Wonne	und
Grauen,	 Mann	 und	 Weib	 gemischt,	 Heiligstes	 und	 Gräßliches	 ineinander
verflochten,	 tiefe	 Schuld	 durch	 zarteste	 Unschuld	 zuckend	 —	 so	 war	 mein
Liebestraumbild,	 und	 so	 war	 auch	 Abraxas.	 Liebe	 war	 nicht	 mehr	 tierisch
dunkler	Trieb,	wie	 ich	sie	beängstigt	 im	Anfang	empfunden	hatte,	und	sie	war
auch	 nicht	mehr	 fromm	 vergeistigte	Anbeterschaft,	 wie	 ich	 sie	 dem	Bilde	 der
Beatrice	 dargebracht.	 Sie	 war	 beides,	 beides	 und	 noch	 viel	 mehr,	 sie	 war
Engelsbild	und	Satan,	Mann	und	Weib	in	einem,	Mensch	und	Tier,	höchstes	Gut
und	 äußerstes	Böses.	Dies	 zu	 leben	 schien	mir	 bestimmt,	 dies	 zu	 kosten	mein
Schicksal.	 Ich	hatte	Sehnsucht	nach	 ihm	und	hatte	Angst	vor	 ihm,	 ich	 träumte
ihm	nach	und	ich	floh	vor	ihm,	aber	es	war	immer	da,	war	immer	über	mir.
Im	 nächsten	 Frühjahr	 sollte	 ich	 das	 Gymnasium	 verlassen	 und	 studieren

gehen,	ich	wußte	noch	nicht	wo	und	was.	Auf	meinen	Lippen	wuchs	ein	kleiner
Bart,	 ich	 war	 ein	 ausgewachsener	Mensch,	 und	 doch	 vollkommen	 hilflos	 und
ohne	Ziele.	Fest	war	nur	eines:	die	Stimme	in	mir,	das	Traumbild.	Ich	fühlte	die
Aufgabe,	dieser	Führung	blind	zu	 folgen.	Aber	 es	 fiel	mir	 schwer,	und	 täglich
lehnte	ich	mich	auf.	Vielleicht	war	ich	verrückt,	dachte	ich	nicht	selten,	vielleicht
war	 ich	nicht	wie	andere	Menschen?	Aber	 ich	konnte	das,	was	andre	 leisteten,
alles	auch	tun,	mit	ein	wenig	Fleiß	und	Bemühung	konnte	ich	Plato	lesen,	konnte
trigonometrische	 Aufgaben	 lösen	 oder	 einer	 chemischen	 Analyse	 folgen.	 Nur
eines	 konnte	 ich	 nicht:	 das	 in	 mir	 dunkel	 verborgene	 Ziel	 herausreißen	 und
irgendwo	vor	mich	hinmalen,	wie	andere	es	taten,	welche	genau	wußten,	daß	sie
Professor	oder	Richter,	Arzt	oder	Künstler	werden	wollten,	wie	lang	das	dauern
und	was	für	Vorteile	es	haben	würde.	Das	konnte	ich	nicht.	Vielleicht	wurde	ich
auch	einmal	so	etwas,	aber	wie	sollte	ich	das	wissen.	Vielleicht	mußte	ich	auch
suchen	 und	weitersuchen,	 jahrelang,	 und	wurde	 nichts,	 und	 kam	 an	 kein	 Ziel.
Vielleicht	 kam	 ich	 auch	 an	 ein	 Ziel,	 aber	 es	 war	 ein	 böses,	 gefährliches,
furchtbares.
Ich	wollte	ja	nichts	als	das	zu	leben	versuchen,	was	von	selber	aus	mir	heraus

wollte.	Warum	war	das	so	sehr	schwer?
Oft	machte	 ich	den	Versuch,	 die	mächtige	Liebesgestalt	meines	Traumes	 zu

malen.	 Es	 gelang	 aber	 nie.	 Wäre	 es	 mir	 gelungen,	 so	 hätte	 ich	 das	 Blatt	 an
Demian	gesandt.	Wo	war	er?	Ich	wußte	es	nicht.	Ich	wußte	nur,	er	war	mit	mir



verbunden.	Wann	würde	ich	ihn	wiedersehen?
Die	 freundliche	 Ruhe	 jener	Wochen	 und	Monate	 der	 Beatricezeit	 war	 lang

vergangen.	 Damals	 hatte	 ich	 gemeint,	 eine	 Insel	 erreicht	 und	 einen	 Frieden
gefunden	 zu	 haben.	Aber	 so	war	 es	 immer	—	kaum	war	 ein	Zustand	mir	 lieb
geworden,	kaum	hatte	ein	Traum	mir	wohlgetan,	so	wurde	er	auch	schon	welk
und	 blind.	 Vergebens,	 ihm	 nachzuklagen!	 Ich	 lebte	 jetzt	 in	 einem	 Feuer	 von
ungestilltem	Verlangen,	von	gespanntem	Erwarten,	das	mich	oft	völlig	wild	und
toll	 machte.	 Das	 Bild	 der	 Traumgeliebten	 sah	 ich	 oft	 mit	 überlebendiger
Deutlichkeit	 vor	 mir,	 viel	 deutlicher	 als	 meine	 eigene	 Hand,	 sprach	 mit	 ihm,
weinte	vor	ihm,	fluchte	ihm.	Ich	nannte	es	Mutter	und	kniete	vor	ihm	in	Tränen,
ich	nannte	es	Geliebte	und	ahnte	seinen	reifen,	alles	erfüllenden	Kuß,	ich	nannte
es	 Teufel	 und	 Hure,	 Vampyr	 und	 Mörder.	 Es	 verlockte	 mich	 zu	 zartesten
Liebesträumen	 und	 zu	 wüsten	 Schamlosigkeiten,	 nichts	 war	 ihm	 zu	 gut	 und
köstlich,	nichts	zu	schlecht	und	niedrig.
Jenen	 ganzen	Winter	 verlebte	 ich	 in	 einem	 inneren	 Sturm,	 den	 ich	 schwer

beschreiben	 kann.	An	 die	 Einsamkeit	war	 ich	 lang	 gewöhnt,	 sie	 drückte	mich
nicht,	 ich	 lebte	 mit	 Demian,	 mit	 dem	 Sperber,	 mit	 dem	 Bild	 der	 großen
Traumgestalt,	die	mein	Schicksal	und	meine	Geliebte	war.	Das	war	genug,	um
darin	 zu	 leben,	 denn	 alles	 blickte	 ins	 Große	 und	Weite,	 und	 alles	 deutete	 auf
Abraxas.	 Aber	 keiner	 dieser	 Träume,	 keiner	 meiner	 Gedanken	 gehorchte	 mir,
keinen	konnte	ich	rufen,	keinem	konnte	ich	nach	Belieben	seine	Farben	geben.
Sie	 kamen	 und	 nahmen	 mich,	 ich	 wurde	 von	 ihnen	 regiert,	 wurde	 von	 ihnen
gelebt.
Wohl	war	ich	nach	außen	gesichert.	Vor	Menschen	hatte	ich	keine	Furcht,	das

hatten	auch	meine	Mitschüler	gelernt	und	brachten	mir	eine	heimliche	Achtung
entgegen,	die	mich	oft	lächeln	machte.	Wenn	ich	wollte,	konnte	ich	die	meisten
von	 ihnen	 sehr	 gut	 durchschauen	 und	 sie	 gelegentlich	 dadurch	 in	 Erstaunen
setzen.	Nur	wollte	ich	selten	oder	nie.	Ich	war	immer	mit	mir	beschäftigt,	immer
mit	mir	selbst.	Und	ich	verlangte	sehnlichst	danach,	nun	endlich	auch	einmal	ein
Stück	zu	 leben,	 etwas	 aus	mir	 hinaus	 in	 die	Welt	 zu	 geben,	 in	Beziehung	und
Kampf	mit	ihr	zu	treten.	Manchmal	wenn	ich	am	Abend	durch	die	Straßen	lief
und	vor	Unrast	bis	Mitternacht	nicht	heimkehren	konnte,	manchmal	meinte	ich
dann,	jetzt	und	jetzt	müsse	meine	Geliebte	mir	begegnen,	an	der	nächsten	Ecke
vorübergehen,	mir	aus	dem	nächsten	Fenster	rufen.	Manchmal	auch	schien	mir
dies	alles	unerträglich	qualvoll,	und	ich	war	darauf	gefaßt,	mir	einmal	das	Leben
zu	nehmen.
Eine	 eigentümliche	 Zuflucht	 fand	 ich	 damals	—	 durch	 einen	 „Zufall“,	 wie

man	 sagt.	 Es	 gibt	 aber	 solche	 Zufälle	 nicht.	 Wenn	 der,	 der	 etwas	 notwendig
braucht,	dies	ihm	Notwendige	findet,	so	ist	es	nicht	der	Zufall,	der	es	ihm	gibt,



sondern	er	selbst,	sein	eigenes	Verlangen	und	Müssen	führt	ihn	hin.
Ich	hatte	 zwei	oder	drei	Male	 auf	meinen	Gängen	durch	die	Stadt	 aus	 einer

kleineren	Vorstadtkirche	Orgelspiel	 vernommen,	 ohne	 dabei	 zu	 verweilen.	Als
ich	 das	 nächstemal	 vorüberkam,	 hörte	 ich	 es	 wieder,	 und	 erkannte,	 daß	 Bach
gespielt	wurde.	 Ich	ging	 zum	Tor,	 das	 ich	geschlossen	 fand,	 und	da	die	Gasse
fast	ohne	Menschen	war,	setzte	ich	mich	neben	der	Kirche	auf	einen	Prellstein,
schlug	den	Mantelkragen	um	mich	und	hörte	zu.	Es	war	keine	große,	doch	eine
gute	Orgel,	und	es	wurde	wunderlich	gespielt,	nämlich	gut	und	beinahe	virtuos,
aber	mit	 einem	eigentümlichen,	höchst	persönlichen	Ausdruck	von	Willen	und
Beharrlichkeit,	der	wie	ein	Gebet	klang.	Ich	hatte	das	Gefühl:	der	Mann,	der	da
spielt,	weiß	in	dieser	Musik	einen	Schatz	verschlossen,	und	er	wirbt	und	pocht
und	müht	sich	um	diesen	Schatz	wie	um	sein	Leben.	Ich	verstehe,	im	Sinn	der
Technik,	nicht	 sehr	viel	von	Musik,	 aber	 ich	habe	gerade	diesen	Ausdruck	der
Seele	 von	 Kind	 auf	 instinktiv	 verstanden	 und	 das	 Musikalische	 als	 etwas
Selbstverständliches	in	mir	gefühlt.
Der	Musiker	spielte	darauf	auch	etwas	Modernes,	es	konnte	von	Reger	sein.

Die	Kirche	war	fast	völlig	dunkel,	nur	ein	ganz	dünner	Lichtschein	drang	durchs
nächste	Fenster.	Ich	wartete,	bis	die	Musik	zu	Ende	war,	und	strich	dann	auf	und
ab,	bis	ich	den	Organisten	herauskommen	sah.	Es	war	ein	noch	junger	Mensch,
doch	älter	als	 ich,	vierschrötig	und	untersetzt	von	Gestalt,	und	er	 lief	rasch	mit
kräftigen	und	gleichsam	unwilligen	Schritten	davon.
Manchmal	saß	ich	von	da	an	in	der	Abendstunde	vor	der	Kirche,	oder	ging	auf

und	ab.	Einmal	fand	ich	auch	das	Tor	offen	und	saß	eine	halbe	Stunde	fröstelnd
und	glücklich	 im	Gestühl,	während	 der	Organist	 oben	 bei	 spärlichem	Gaslicht
spielte.	Aus	der	Musik,	die	er	 spielte,	hörte	 ich	nicht	nur	 ihn	 selbst.	Es	 schien
mir	 auch	 alles,	 was	 er	 spielte,	 unter	 sich	 verwandt	 zu	 sein,	 einen	 geheimen
Zusammenhang	 zu	 haben.	 Alles,	 was	 er	 spielte,	 war	 gläubig,	 war	 hingegeben
und	 fromm,	 aber	 nicht	 fromm	 wie	 die	 Kirchengänger	 und	 Pastoren,	 sondern
fromm	wie	Pilger	und	Bettler	im	Mittelalter,	fromm	mit	rücksichtsloser	Hingabe
an	 ein	Weltgefühl,	 das	 über	 allen	 Bekenntnissen	 stand.	 Die	Meister	 vor	 Bach
wurden	fleißig	gespielt,	und	alte	Italiener.	Und	alle	sagten	dasselbe,	alle	sagten
das,	was	auch	der	Musikant	in	der	Seele	hatte:	Sehnsucht,	innigstes	Ergreifen	der
Welt	 und	wildestes	 Sichwiederscheiden	 von	 ihr,	 brennendes	 Lauschen	 auf	 die
eigene	 dunkle	 Seele,	 Rausch	 der	 Hingabe	 und	 tiefe	 Neugierde	 auf	 das
Wunderbare.
Als	 ich	 einmal	 den	 Orgelspieler	 nach	 seinem	 Weggang	 aus	 der	 Kirche

heimlich	verfolgte,	sah	ich	ihn	weit	draußen	am	Rande	der	Stadt	in	eine	kleine
Schenke	treten.	Ich	konnte	nicht	widerstehen	und	ging	ihm	nach.	Zum	erstenmal
sah	ich	ihn	hier	deutlich.	Er	saß	am	Wirtstisch	in	einer	Ecke	der	kleinen	Stube,



den	schwarzen	Filzhut	auf	dem	Kopf,	einen	Schoppen	Wein	vor	sich,	und	sein
Gesicht	 war	 so,	 wie	 ich	 es	 erwartet	 hatte.	 Es	 war	 häßlich	 und	 etwas	 wild,
suchend	und	verbohrt,	 eigensinnig	und	willensvoll,	dabei	um	den	Mund	weich
und	kindlich.	Das	Männliche	und	Starke	saß	alles	in	Augen	und	Stirn,	der	untere
Teil	des	Gesichtes	war	zart	und	unfertig,	unbeherrscht	und	zum	Teil	weichlich,
das	 Kinn	 voll	 Unentschlossenheit	 stand	 knabenhaft	 da	 wie	 ein	 Widerspruch
gegen	Stirn	und	Blick.	Lieb	waren	mir	die	dunkelbraunen	Augen,	voll	Stolz	und
Feindlichkeit.
Schweigend	setzte	ich	mich	ihm	gegenüber,	niemand	war	sonst	in	der	Kneipe.

Er	blitzte	mich	an,	als	wolle	er	mich	wegjagen.	 Ich	hielt	 jedoch	stand	und	sah
ihn	unentwegt	an,	bis	er	unwirsch	brummte:	„Was	schauen	Sie	denn	so	verflucht
scharf?	Wollen	Sie	was	von	mir?“
„Ich	will	nichts	von	 Ihnen,“	 sagte	 ich.	„Aber	 ich	habe	schon	viel	von	 Ihnen

gehabt.“
Er	zog	die	Stirn	zusammen.
„So,	 sind	 Sie	 ein	 Musikschwärmer?	 Ich	 finde	 es	 ekelhaft,	 für	 Musik	 zu

schwärmen.“
Ich	ließ	mich	nicht	abschrecken.
„Ich	habe	Ihnen	schon	oft	zugehört,	in	der	Kirche	da	draußen,“	sagte	ich.	„Ich

will	 Sie	 übrigens	 nicht	 belästigen.	 Ich	 dachte,	 ich	 würde	 bei	 Ihnen	 vielleicht
etwas	finden,	etwas	Besonderes,	ich	weiß	nicht	recht	was.	Aber	hören	Sie	lieber
gar	nicht	auf	mich!	Ich	kann	Ihnen	ja	in	der	Kirche	zuhören.“
„Ich	schließe	doch	immer	ab.“
„Neulich	haben	Sie	es	vergessen,	und	ich	saß	drinnen.	Sonst	stehe	ich	draußen

oder	sitze	auf	dem	Prellstein.“
„So?	Sie	können	ein	andermal	hereinkommen,	es	ist	wärmer.	Sie	müssen	dann

bloß	an	die	Tür	klopfen.	Aber	kräftig,	und	nicht	während	ich	spiele.	Jetzt	los	—
was	 wollten	 Sie	 sagen?	 Sie	 sind	 ein	 ganz	 junger	 Mann,	 wahrscheinlich	 ein
Schüler	oder	Student.	Sind	Sie	Musiker?“
„Nein.	 Ich	 höre	 gern	 Musik,	 aber	 bloß	 solche,	 wie	 Sie	 sie	 spielen,	 ganz

unbedingte	Musik,	solche,	bei	der	man	spürt,	daß	da	ein	Mensch	an	Himmel	und
Hölle	rüttelt.	Die	Musik	ist	mir	sehr	lieb,	ich	glaube,	weil	sie	so	wenig	moralisch
ist.	Alles	andere	 ist	moralisch,	und	 ich	 suche	etwas,	was	nicht	 so	 ist.	 Ich	habe
unter	dem	Moralischen	immer	bloß	gelitten.	Ich	kann	mich	nicht	gut	ausdrücken.
—	Wissen	Sie,	daß	es	einen	Gott	geben	muß,	der	zugleich	Gott	und	Teufel	ist?
Es	soll	einen	gegeben	haben,	ich	hörte	davon.“
Der	 Musiker	 schob	 den	 breiten	 Hut	 etwas	 zurück	 und	 schüttelte	 sich	 das

dunkle	 Haar	 von	 der	 großen	 Stirn.	 Dabei	 sah	 er	 mich	 durchdringend	 an	 und
neigte	mir	sein	Gesicht	über	den	Tisch	entgegen.



Leise	und	gespannt	fragte	er:	„Wie	heißt	der	Gott,	von	dem	Sie	da	sagen?“
„Ich	 weiß	 leider	 fast	 nichts	 von	 ihm,	 eigentlich	 bloß	 den	 Namen.	 Er	 heißt

Abraxas.“
Der	 Musikant	 blickte	 wie	 mißtrauisch	 um	 sich,	 als	 könnte	 uns	 jemand

belauschen.	Dann	 rückte	 er	 nahe	 zu	mir	 und	 sagte	 flüsternd:	 „Ich	habe	 es	mir
gedacht.	Wer	sind	Sie?“
„Ich	bin	ein	Schüler	vom	Gymnasium.“
„Woher	wissen	Sie	von	Abraxas?“
„Durch	Zufall.“
Er	hieb	auf	den	Tisch,	daß	sein	Weinglas	überlief.
„Zufall!	Reden	Sie	keinen	Sch	.	.	.	dreck,	junger	Mensch!	Von	Abraxas	weiß

man	nicht	 durch	Zufall,	 das	merken	Sie	 sich.	 Ich	werde	 Ihnen	noch	mehr	von
ihm	sagen.	Ich	weiß	ein	wenig	von	ihm.“
Er	schwieg	und	rückte	seinen	Stuhl	zurück.	Als	ich	ihn	voll	Erwartung	ansah,

schnitt	er	eine	Grimasse.
„Nicht	hier!	Ein	andermal.	—	Da,	nehmen	Sie!“
Dabei	griff	er	 in	die	Tasche	seines	Mantels,	den	er	nicht	 abgelegt	hatte,	und

zog	ein	paar	gebratene	Kastanien	heraus,	die	er	mir	hinwarf.
Ich	sagte	nichts,	nahm	sie	und	aß	und	war	sehr	zufrieden.
„Also!“	flüsterte	er	nach	einer	Weile.	„Woher	wissen	Sie	von	—	Ihm?“
Ich	zögerte	nicht,	es	ihm	zu	sagen.
„Ich	war	allein	und	ratlos,“	erzählte	ich.	„Da	fiel	mir	ein	Freund	aus	früheren

Jahren	ein,	von	dem	 ich	glaube,	daß	er	 sehr	viel	weiß.	 Ich	hatte	etwas	gemalt,
einen	Vogel,	 der	 aus	 einer	Weltkugel	 herauskam.	Den	 schickte	 ich	 ihm.	Nach
einiger	Zeit,	als	ich	nicht	mehr	recht	daran	glaubte,	bekam	ich	ein	Stück	Papier
in	 die	Hand,	 darauf	 stand:	Der	Vogel	 kämpft	 sich	 aus	 dem	Ei.	 Das	 Ei	 ist	 die
Welt.	Wer	 geboren	werden	will,	muß	 eine	Welt	 zerstören.	Der	Vogel	 fliegt	 zu
Gott.	Der	Gott	heißt	Abraxas.“
Er	erwiderte	nichts,	wir	schälten	unsere	Kastanien	und	aßen	sie	zum	Wein.
„Nehmen	wir	noch	einen	Schoppen?“	fragte	er.
„Danke,	nein.	Ich	trinke	nicht	gern.“
Er	lachte,	etwas	enttäuscht.
„Wie	Sie	wollen!	Bei	mir	ist	es	anders.	Ich	bleibe	noch	hier.	Gehen	Sie	jetzt

nur!“
Als	ich	dann	das	nächstemal	nach	der	Orgelmusik	mit	ihm	ging,	war	er	nicht

sehr	mitteilsam.	Er	 führte	mich	 in	einer	alten	Gasse	durch	ein	altes,	 stattliches
Haus	 empor	 und	 in	 ein	 großes,	 etwas	 düsteres	 und	 verwahrlostes	Zimmer,	wo
außer	 einem	 Klavier	 nichts	 auf	 Musik	 deutete,	 während	 ein	 großer
Bücherschrank	und	Schreibtisch	dem	Raum	etwas	Gelehrtenhaftes	gaben.



„Wieviel	Bücher	Sie	haben!“	sagte	ich	anerkennend.
„Ein	Teil	davon	ist	aus	der	Bibliothek	meines	Vaters,	bei	dem	ich	wohne.	—

Ja,	junger	Mann,	ich	wohne	bei	Vater	und	Mutter,	aber	ich	kann	Sie	ihnen	nicht
vorstellen,	mein	Umgang	genießt	hier	im	Hause	keiner	großen	Achtung.	Ich	bin
ein	verlorener	Sohn,	wissen	Sie.	Mein	Vater	ist	ein	fabelhaft	ehrenwerter	Mann,
ein	bedeutender	Pfarrer	und	Prediger	in	hiesiger	Stadt.	Und	ich,	damit	Sie	gleich
Bescheid	wissen,	bin	sein	begabter	und	vielversprechender	Herr	Sohn,	der	aber
entgleist	 und	 einigermaßen	verrückt	 geworden	 ist.	 Ich	war	Theologe	und	habe
kurz	 vor	 dem	 Staatsexamen	 diese	 biedere	 Fakultät	 verlassen.	 Obgleich	 ich
eigentlich	noch	immer	beim	Fach	bin,	was	meine	Privatstudien	betrifft.	Was	für
Götter	die	Leute	sich	jeweils	ausgedacht	haben,	das	 ist	mir	noch	immer	höchst
wichtig	 und	 interessant.	 Im	 übrigen	 bin	 ich	 jetzt	 Musiker	 und	 werde,	 wie	 es
scheint,	 bald	 eine	 kleinere	 Organistenstelle	 bekommen.	 Dann	 bin	 ich	 ja	 auch
wieder	bei	der	Kirche.“
Ich	 schaute	 an	 den	 Bücherrücken	 entlang,	 fand	 griechische,	 lateinische,

hebräische	Titel,	soweit	ich	beim	schwachen	Licht	der	kleinen	Tischlampe	sehen
konnte.	Inzwischen	hatte	sich	mein	Bekannter	im	Finstern	bei	der	Wand	auf	den
Boden	gelegt	und	machte	sich	dort	zu	schaffen.
„Kommen	 Sie,“	 rief	 er	 nach	 einer	 Weile,	 „wir	 wollen	 jetzt	 ein	 wenig

Philosophie	 üben,	 das	 heißt	 das	 Maul	 halten,	 auf	 dem	 Bauche	 liegen	 und
denken.“
Er	 strich	 ein	Zündholz	 an	und	 setzte	 in	dem	Kamin,	 vor	dem	er	 lag,	Papier

und	Scheite	in	Brand.	Die	Flamme	stieg	hoch,	er	schürte	und	speiste	das	Feuer
mit	 ausgesuchter	 Umsicht.	 Ich	 legte	 mich	 zu	 ihm	 auf	 den	 zerschlissenen
Teppich.	Er	 starrte	 ins	Feuer,	das	auch	mich	anzog,	und	wir	 lagen	 schweigend
wohl	eine	Stunde	lang	auf	dem	Bauch	vor	dem	flackernden	Holzfeuer,	sahen	es
flammen	und	brausen,	einsinken	und	sich	krümmen,	verflackern	und	zucken	und
endlich	in	stiller,	versunkener	Glut	am	Boden	brüten.
„Das	 Feueranbeten	 war	 nicht	 das	 Dümmste,	 was	 erfunden	 worden	 ist,“

murmelte	 er	 einmal	 vor	 sich	 hin.	 Sonst	 sagte	 keiner	 von	 uns	 ein	 Wort.	 Mit
starren	Augen	hing	ich	an	dem	Feuer,	versank	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten
im	Rauch	und	Bilder	 in	der	Asche.	Einmal	schrak	 ich	auf.	Mein	Genosse	warf
ein	Stückchen	Harz	in	die	Glut,	eine	kleine,	schlanke	Flamme	schoß	empor,	ich
sah	 in	 ihr	 den	 Vogel	 mit	 dem	 gelben	 Sperberkopf.	 In	 der	 hinsterbenden
Kaminglut	liefen	goldig	glühende	Fäden	zu	Netzen	zusammen,	Buchstaben	und
Bilder	erschienen,	Erinnerungen	an	Gesichter,	an	Tiere,	an	Pflanzen,	an	Würmer
und	Schlangen.	Als	 ich,	 erwachend,	nach	dem	andern	 sah,	 stierte	 er,	 das	Kinn
auf	den	Fäusten,	hingegeben	und	fanatisch	in	die	Asche.
„Ich	muß	jetzt	gehen,“	sagte	ich	leise.



„Ja,	dann	gehen	Sie.	Auf	Wiedersehen!“
Er	stand	nicht	auf,	und	da	die	Lampe	gelöscht	war,	mußte	ich	mich	mit	Mühe

durchs	 finstere	 Zimmer	 und	 die	 finsteren	 Gänge	 und	 Treppen	 aus	 dem
verwunschenen	alten	Hause	 tasten.	Auf	der	Straße	machte	 ich	halt	 und	 sah	 an
dem	alten	Hause	hinauf.	In	keinem	Fenster	brannte	Licht.	Ein	kleines	Schild	aus
Messing	glänzte	im	Schein	der	Gaslaterne	vor	der	Tür.
„Pistorius,	Hauptpfarrer,“	las	ich	darauf.
Erst	zu	Hause,	als	ich	nach	dem	Abendessen	allein	in	meinem	kleinen	Zimmer

saß,	 fiel	mir	 ein,	 daß	 ich	weder	 über	Abraxas	 noch	 sonst	 etwas	 von	 Pistorius
erfahren	habe,	daß	wir	überhaupt	kaum	zehn	Worte	gewechselt	hatten.	Aber	ich
war	mit	meinem	Besuch	bei	ihm	sehr	zufrieden.	Und	für	das	nächstemal	hatte	er
mir	 ein	 ganz	 exquisites	 Stück	 alter	 Orgelmusik	 versprochen,	 eine	 Passacaglia
von	Buxtehude.

	

Ohne	 daß	 ich	 es	 wußte,	 hatte	 der	 Organist	 Pistorius	 mir	 eine	 erste	 Lektion
gegeben,	 als	 ich	 mit	 ihm	 vor	 dem	 Kamin	 auf	 dem	 Boden	 seines	 trüben
Einsiedlerzimmers	 lag.	 Das	 Schauen	 ins	 Feuer	 hatte	 mir	 gut	 getan,	 es	 hatte
Neigungen	 in	 mir	 gekräftigt	 und	 bestätigt,	 die	 ich	 immer	 gehabt,	 doch	 nie
eigentlich	gepflegt	hatte.	Allmählich	wurde	ich	teilweise	darüber	klar.
Schon	als	kleines	Kind	hatte	 ich	 je	und	je	den	Hang	gehabt,	bizarre	Formen

der	Natur	anzuschauen,	nicht	beobachtend,	sondern	ihrem	eigenen	Zauber,	ihrer
krausen,	 tiefen	 Sprache	 hingegeben.	 Lange	 verholzte	 Baumwurzeln,	 farbige
Adern	im	Gestein,	Flecken	von	Öl,	das	auf	Wasser	schwimmt,	Sprünge	in	Glas
—	 alle	 ähnlichen	Dinge	 hatten	 zu	 Zeiten	 großen	Zauber	 für	mich	 gehabt,	 vor
allem	auch	das	Wasser	 und	das	Feuer,	 der	Rauch,	 die	Wolken,	 der	Staub,	 und
ganz	 besonders	 die	 kreisenden	 Farbflecke,	 die	 ich	 sah,	 wenn	 ich	 die	 Augen
schloß.	In	den	Tagen	nach	meinem	ersten	Besuch	bei	Pistorius	begann	dies	mir
wieder	einzufallen.	Denn	ich	merkte,	daß	ich	eine	gewisse	Stärkung	und	Freude,
eine	Steigerung	meines	Gefühls	von	mir	selbst,	die	 ich	seither	spürte,	 lediglich
dem	langen	Starren	 ins	offene	Feuer	verdankte.	Es	war	merkwürdig	wohltuend
und	bereichernd,	das	zu	tun!
An	die	wenigen	Erfahrungen,	welche	ich	bis	jetzt	auf	dem	Wege	zu	meinem

eigentlichen	 Lebensziel	 gefunden	 hatte,	 reihte	 sich	 diese	 neue:	 das	 Betrachten
solcher	Gebilde,	 das	Sichhingeben	 an	 irrationale,	 krause,	 seltsame	Formen	der
Natur	 erzeugt	 in	 uns	 ein	Gefühl	 von	der	Übereinstimmung	unseres	 Innern	mit
dem	Willen,	der	diese	Gebilde	werden	ließ	—	wir	spüren	bald	die	Versuchung,
sie	für	unsere	eigenen	Launen,	für	unsere	eigenen	Schöpfungen	zu	halten	—	wir



sehen	die	Grenzen	zwischen	uns	und	der	Natur	zittern	und	zerfließen	und	lernen
die	 Stimmung	 kennen,	 in	 der	 wir	 nicht	 wissen,	 ob	 die	 Bilder	 auf	 unserer
Netzhaut	 von	 äußeren	 Eindrücken	 stammen	 oder	 von	 inneren.	 Nirgends	 so
einfach	und	 leicht	wie	bei	dieser	Übung	machen	wir	die	Entdeckung,	wie	sehr
wir	 Schöpfer	 sind,	 wie	 sehr	 unsere	 Seele	 immerzu	 teilhat	 an	 der	 beständigen
Erschaffung	der	Welt.	Vielmehr	ist	es	dieselbe	unteilbare	Gottheit,	die	in	uns	und
die	 in	der	Natur	 tätig	 ist,	 und	wenn	die	 äußere	Welt	 unterginge,	 so	wäre	 einer
von	uns	 fähig,	 sie	wieder	 aufzubauen,	denn	Berg	und	Strom,	Baum	und	Blatt,
Wurzel	und	Blüte,	alles	Gebildete	in	der	Natur	liegt	in	uns	vorgebildet,	stammt
aus	der	Seele,	deren	Wesen	Ewigkeit	ist,	deren	Wesen	wir	nicht	kennen,	das	sich
uns	aber	zumeist	als	Liebeskraft	und	Schöpferkraft	zu	fühlen	gibt.
Erst	manche	Jahre	später	fand	ich	einmal	diese	Beobachtung	in	einem	Buche

bestätigt,	nämlich	bei	Leonardo	da	Vinci,	der	einmal	davon	 redet,	wie	gut	und
tief	anregend	es	sei,	eine	Mauer	anzusehen,	welche	von	vielen	Leuten	angespien
worden	 ist.	 Vor	 jenen	 Flecken	 an	 der	 feuchten	 Mauer	 fühlte	 er	 dasselbe	 wie
Pistorius	und	ich	vor	dem	Feuer.
Bei	 unserem	 nächsten	 Zusammensein	 gab	 mir	 der	 Orgelspieler	 eine

Erklärung.
„Wir	 ziehen	 die	 Grenzen	 unserer	 Persönlichkeit	 immer	 viel	 zu	 eng!	 Wir

rechnen	 zu	 unserer	 Person	 immer	 bloß	 das,	 was	 wir	 als	 individuell
unterschieden,	 als	 abweichend	 erkennen.	 Wir	 bestehen	 aber	 aus	 dem	 ganzen
Bestand	der	Welt,	jeder	von	uns,	und	ebenso	wie	unser	Körper	die	Stammtafeln
der	 Entwicklung	 bis	 zum	 Fisch	 und	 noch	 viel	 weiter	 zurück	 in	 sich	 trägt,	 so
haben	wir	 in	der	Seele	alles,	was	 je	 in	Menschenseelen	gelebt	hat.	Alle	Götter
und	 Teufel,	 die	 je	 gewesen	 sind,	 sei	 es	 bei	 Griechen	 und	 Chinesen	 oder	 bei
Zulukaffern,	 alle	 sind	mit	 in	uns,	 sind	da,	 als	Möglichkeiten,	 als	Wünsche,	 als
Auswege.	 Wenn	 die	 Menschheit	 ausstürbe	 bis	 auf	 ein	 einziges	 halbwegs
begabtes	Kind,	das	keinerlei	Unterricht	genossen	hat,	so	würde	dieses	Kind	den
ganzen	 Gang	 der	 Dinge	 wiederfinden,	 es	 würde	 Götter,	 Dämonen,	 Paradiese,
Gebote	 und	 Verbote,	 Alte	 und	 Neue	 Testamente,	 alles	 würde	 es	 wieder
produzieren	können.“
„Ja,	 gut,“	 wandte	 ich	 ein,	 „aber	 worin	 besteht	 dann	 noch	 der	 Wert	 des

einzelnen?	Warum	 streben	 wir	 noch,	 wenn	wir	 doch	 alles	 in	 uns	 schon	 fertig
haben?“
„Halt!“	 rief	Pistorius	 heftig.	 „Es	 ist	 ein	 großer	Unterschied,	 ob	Sie	 bloß	die

Welt	 in	 sich	 tragen,	 oder	 ob	 Sie	 das	 auch	 wissen!	 Ein	 Wahnsinniger	 kann
Gedanken	 hervorbringen,	 die	 an	 Plato	 erinnern,	 und	 ein	 kleiner	 frommer
Schulknabe	 in	 einem	 Herrnhuter	 Institut	 denkt	 tiefe	 mythologische
Zusammenhänge	schöpferisch	nach,	die	bei	den	Gnostikern	oder	 bei	Zoroaster



vorkommen.	Aber	er	weiß	nichts	davon!	Er	ist	ein	Baum	oder	Stein,	bestenfalls
ein	 Tier,	 solange	 er	 es	 nicht	 weiß.	 Dann	 aber,	 wenn	 der	 erste	 Funke	 dieser
Erkenntnis	dämmert,	dann	wird	er	Mensch.	Sie	werden	doch	wohl	nicht	alle	die
Zweibeiner,	 die	 da	 auf	 der	 Straße	 laufen,	 für	Menschen	 halten,	 bloß	 weil	 sie
aufrecht	gehen	und	ihre	Jungen	neun	Monate	tragen?	Sie	sehen	doch,	wie	viele
von	ihnen	Fische	oder	Schafe,	Würmer	oder	Egel	sind,	wie	viele	Ameisen,	wie
viele	Bienen!	Nun,	 in	 jedem	von	 ihnen	sind	die	Möglichkeiten	zum	Menschen
da,	 aber	 erst,	 indem	 er	 sie	 ahnt,	 indem	 er	 sie	 teilweise	 sogar	 bewußt	machen
lernt,	gehören	diese	Möglichkeiten	ihm.“
Etwa	dieser	Art	waren	unsere	Gespräche.	Selten	brachten	sie	mir	etwas	völlig

Neues,	etwas	ganz	und	gar	Überraschendes.	Alle	aber,	auch	das	banalste,	trafen
mit	leisem	stetigen	Hammerschlag	auf	denselben	Punkt	in	mir,	alle	halfen	an	mir
bilden,	 alle	 halfen	 Häute	 von	mir	 abstreifen,	 Eierschalen	 zerbrechen,	 und	 aus
jedem	hob	ich	den	Kopf	etwas	höher,	etwas	freier,	bis	mein	gelber	Vogel	seinen
schönen	Raubvogelkopf	aus	der	zertrümmerten	Weltschale	stieß.
Häufig	 erzählten	wir	 auch	 einander	unsere	Träume.	Pistorius	 verstand	 ihnen

eine	Deutung	zu	geben.	Ein	wunderliches	Beispiel	ist	mir	eben	erinnerlich.	Ich
hatte	einen	Traum,	in	dem	ich	fliegen	konnte,	jedoch	so,	daß	ich	gewissermaßen
von	einem	großen	Schwung	durch	die	Luft	geschleudert	wurde,	dessen	ich	nicht
Herr	war.	Das	Gefühl	dieses	Fluges	war	erhebend,	ward	aber	bald	zur	Angst,	als
ich	 mich	 willenlos	 in	 bedenkliche	 Höhen	 gerissen	 sah.	 Da	 machte	 ich	 die
erlösende	 Entdeckung,	 daß	 ich	 mein	 Steigen	 und	 Fallen	 durch	 Anhalten	 und
Strömenlassen	des	Atems	regeln	konnte.
Dazu	 sagte	 Pistorius:	 „Der	 Schwung,	 der	 Sie	 fliegen	 macht,	 das	 ist	 unser

großer	Menschheitsbesitz,	den	jeder	hat.	Es	ist	das	Gefühl	des	Zusammenhangs
mit	 den	 Wurzeln	 jeder	 Kraft,	 aber	 es	 wird	 einem	 dabei	 bald	 bange!	 Es	 ist
verflucht	gefährlich!	Darum	verzichten	die	meisten	so	gerne	auf	das	Fliegen	und
ziehen	 es	 vor,	 an	 Hand	 gesetzlicher	 Vorschriften	 auf	 dem	 Bürgersteige	 zu
wandeln.	 Aber	 Sie	 nicht.	 Sie	 fliegen	 weiter,	 wie	 es	 sich	 für	 einen	 tüchtigen
Burschen	 gehört.	 Und	 siehe,	 da	 entdecken	 Sie	 das	 Wunderliche,	 daß	 Sie
allmählich	Herr	darüber	werden,	daß	zu	der	großen	allgemeinen	Kraft,	die	Sie
fortreißt,	eine	feine,	kleine,	eigene	Kraft	kommt,	ein	Organ,	ein	Steuer!	Das	ist
famos.	 Ohne	 das	 ginge	man	willenlos	 in	 die	 Lüfte,	 das	 tun	 zum	 Beispiel	 die
Wahnsinnigen.	 Ihnen	 sind	 tiefere	 Ahnungen	 gegeben	 als	 den	 Leuten	 auf	 dem
Bürgersteig,	aber	sie	haben	keinen	Schlüssel	und	kein	Steuer	dazu,	und	sausen
ins	 Bodenlose.	 Sie	 aber,	 Sinclair,	 Sie	 machen	 die	 Sache!	 Und	 wie,	 bitte.	 Das
wissen	 Sie	 wohl	 noch	 gar	 nicht?	 Sie	machen	 es	mit	 einem	 neuen	Organ,	mit
einem	Atemregulator.	Und	nun	können	Sie	 sehen,	wie	wenig	 ‚persönlich‘	 Ihre
Seele	in	ihrer	Tiefe	ist.	Sie	erfindet	nämlich	diesen	Regulator	nicht!	Er	ist	nicht



neu!	 Er	 ist	 eine	 Anleihe,	 er	 existiert	 seit	 Jahrtausenden.	 Er	 ist	 das
Gleichgewichtsorgan	der	Fische,	die	Schwimmblase.	Und	tatsächlich	gibt	es	ein
paar	 wenige	 seltsame	 und	 konservative	 Fischarten	 noch	 heute,	 bei	 denen	 die
Schwimmblase	 zugleich	 eine	Art	 Lunge	 ist	 und	 unter	 Umständen	 richtig	 zum
Atmen	 dienen	 kann.	 Also	 haargenau	 wie	 die	 Lunge,	 die	 Sie	 im	 Traum	 als
Fliegerblase	benutzen!“
Er	 brachte	 mir	 sogar	 einen	 Band	 Zoologie	 und	 zeigte	 mir	 Namen	 und

Abbildungen	 jener	 altmodischen	 Fische.	 Und	 ich	 fühlte	 in	 mir,	 mit	 einem
eigentümlichen	 Schauer,	 eine	 Funktion	 aus	 frühen	 Entwicklungsepochen
lebendig.



Sechstes	Kapitel
Jakobs	Kampf

Was	 ich	 von	 dem	 sonderbaren	Musiker	 Pistorius	 über	Abraxas	 erfuhr,	 kann
ich	nicht	in	Kürze	wiedererzählen.	Das	Wichtigste	aber,	was	ich	bei	ihm	lernte,
war	ein	weiterer	Schritt	auf	dem	Wege	zu	mir	selbst.	Ich	war	damals,	mit	meinen
etwa	 achtzehn	 Jahren,	 ein	 ungewöhnlicher	 junger	Mensch,	 in	 hundert	 Dingen
frühreif,	in	hundert	andern	Dingen	sehr	zurück	und	hilflos.	Wenn	ich	mich	je	und
je	mit	 anderen	verglich,	war	 ich	oft	 stolz	 und	 eingebildet	 gewesen,	 ebenso	oft
aber	niedergedrückt	und	gedemütigt.	Oft	hatte	ich	mich	für	ein	Genie	angesehen,
oft	 für	 halb	 verrückt.	 Es	 gelang	 mir	 nicht,	 Freuden	 und	 Leben	 der
Altersgenossen	mitzumachen,	und	oft	hatte	 ich	mich	 in	Vorwürfen	und	Sorgen
verzehrt,	 als	 sei	 ich	 hoffnungslos	 von	 ihnen	 getrennt,	 als	 sei	 mir	 das	 Leben
verschlossen.
Pistorius,	welcher	selbst	ein	ausgewachsener	Sonderling	war,	lehrte	mich	den

Mut	und	die	Achtung	vor	mir	selbst	bewahren.	 Indem	er	 in	meinen	Worten,	 in
meinen	Träumen,	in	meinen	Phantasien	und	Gedanken	stets	Wertvolles	fand,	sie
stets	ernst	nahm	und	ernsthaft	besprach,	gab	er	mir	das	Beispiel.
„Sie	haben	mir	erzählt,“	sagte	er,	„daß	Sie	die	Musik	darum	lieben,	weil	sie

nicht	 moralisch	 sei.	 Meinetwegen.	 Aber	 Sie	 selber	 müssen	 eben	 auch	 kein
Moralist	sein!	Sie	dürfen	sich	nicht	mit	andern	vergleichen,	und	wenn	die	Natur
Sie	 zur	 Fledermaus	 geschaffen	 hat,	 dürfen	 Sie	 sich	 nicht	 zum	 Vogel	 Strauß
machen	wollen.	 Sie	 halten	 sich	manchmal	 für	 sonderbar,	 Sie	werfen	 sich	 vor,
daß	Sie	andere	Wege	gehen	als	die	meisten.	Das	müssen	Sie	verlernen.	Blicken
Sie	ins	Feuer,	blicken	Sie	in	die	Wolken,	und	sobald	die	Ahnungen	kommen	und
die	Stimmen	in	Ihrer	Seele	anfangen	zu	sprechen,	dann	überlassen	Sie	sich	ihnen
und	fragen	Sie	ja	nicht	erst,	ob	das	wohl	auch	dem	Herrn	Lehrer	oder	dem	Herrn
Papa	oder	irgendeinem	lieben	Gott	passe	oder	lieb	sei!	Damit	verdirbt	man	sich.
Damit	 kommt	 man	 auf	 den	 Bürgersteig	 und	 wird	 ein	 Fossil.	 Lieber	 Sinclair,
unser	Gott	heißt	Abraxas,	und	er	ist	Gott	und	ist	Satan,	er	hat	die	lichte	und	die
dunkle	Welt	 in	 sich.	Abraxas	 hat	 gegen	 keinen	 Ihrer	Gedanken,	 gegen	 keinen



Ihrer	 Träume	 etwas	 einzuwenden.	Vergessen	 Sie	 das	 nie.	 Aber	 er	 verläßt	 Sie,
wenn	Sie	 einmal	 tadellos	 und	normal	 geworden	 sind.	Dann	verläßt	 er	Sie	 und
sucht	sich	einen	neuen	Topf,	um	seine	Gedanken	drin	zu	kochen.“
Unter	allen	meinen	Träumen	war	jener	dunkle	Liebestraum	der	treueste.	Oft,

oft	 habe	 ich	 ihn	 geträumt,	 trat	 unterm	Wappenvogel	weg	 in	 unser	 altes	Haus,
wollte	die	Mutter	an	mich	ziehen,	und	hielt	statt	ihrer	das	große	halb	männliche,
halb	mütterliche	Weib	umfaßt,	vor	der	ich	Furcht	hatte	und	zu	der	mich	doch	das
glühendste	Verlangen	 zog.	Und	 diesen	Traum	konnte	 ich	meinem	Freunde	 nie
erzählen.	Ihn	behielt	ich	zurück,	wenn	ich	ihm	alles	andre	erschlossen	hatte.	Er
war	mein	Winkel,	mein	Geheimnis,	meine	Zuflucht.
Wenn	 ich	bedrückt	war,	dann	bat	 ich	Pistorius,	 er	möge	mir	die	Passacaglia

des	 alten	Buxtehude	 spielen.	 In	 der	 abendlichen	 dunklen	Kirche	 saß	 ich	 dann
verloren	 an	 diese	 seltsame,	 innige,	 in	 sich	 selbst	 versenkte,	 sich	 selber
belauschende	Musik,	die	mir	 jedesmal	wohl	 tat	und	mich	bereiter	machte,	den
Stimmen	der	Seele	recht	zu	geben.
Zuweilen	blieben	wir	auch	eine	Weile,	nachdem	die	Orgel	schon	verklungen

war,	 in	 der	 Kirche	 sitzen	 und	 sahen	 das	 schwache	 Licht	 durch	 die	 hohen
spitzbogigen	Fenster	scheinen	und	sich	verlieren.
„Es	 klingt	 komisch,“	 sagte	 Pistorius,	 „daß	 ich	 einmal	 Theologe	 war	 und

beinah	Pfarrer	geworden	wäre.	Aber	es	war	nur	ein	Irrtum	in	der	Form,	den	ich
dabei	beging.	Priester	sein,	 ist	mein	Beruf	und	mein	Ziel.	Nur	war	 ich	zu	 früh
zufrieden	und	stellte	mich	dem	Jehova	zur	Verfügung,	noch	ehe	ich	den	Abraxas
kannte.	 Ach,	 jede	 Religion	 ist	 schön.	 Religion	 ist	 Seele,	 einerlei,	 ob	man	 ein
christliches	Abendmahl	nimmt	oder	ob	man	nach	Mekka	wallfahrt.“
„Dann	hätten	Sie,“	meinte	ich,	„aber	eigentlich	doch	Pfarrer	werden	können.“
„Nein,	 Sinclair,	 nein.	 Ich	 hätte	 ja	 lügen	 müssen.	 Unsre	 Religion	 wird	 so

ausgeübt,	 als	 sei	 sie	 keine.	Sie	 tut	 so,	 als	 sei	 sie	 ein	Verstandeswerk.	Katholik
könnte	 ich	 zur	Not	wohl	 sein,	 aber	 protestantischer	 Priester	—	nein!	Die	 paar
wirklich	Gläubigen	—	 ich	kenne	 solche	—	halten	 sich	gern	 an	das	Wörtliche,
ihnen	könnte	ich	nicht	sagen,	daß	etwa	Christus	für	mich	keine	Person,	sondern
ein	Heros,	ein	Mythos	ist,	ein	ungeheures	Schattenbild,	 in	dem	die	Menschheit
sich	selber	an	die	Wand	der	Ewigkeit	gemalt	sieht.	Und	die	anderen,	die	in	die
Kirche	kommen,	um	ein	kluges	Wort	zu	hören,	um	eine	Pflicht	zu	erfüllen,	um
nichts	 zu	 versäumen	 und	 so	 weiter,	 ja	 was	 hätte	 ich	 denen	 sagen	 sollen?	 Sie
bekehren,	 meinst	 du?	 Aber	 das	 will	 ich	 gar	 nicht.	 Der	 Priester	 will	 nicht
bekehren,	 er	 will	 nur	 unter	 Gläubigen,	 unter	 seinesgleichen	 leben,	 und	 will
Träger	und	Ausdruck	sein	für	das	Gefühl,	aus	dem	wir	unsere	Götter	machen.“
Er	unterbrach	sich.	Dann	fuhr	er	fort:	„Unser	neuer	Glaube,	für	den	wir	jetzt

den	Namen	des	Abraxas	wählen,	ist	schön,	lieber	Freund.	Er	ist	das	Beste,	was



wir	 haben.	 Aber	 er	 ist	 noch	 ein	 Säugling!	 Die	 Flügel	 sind	 ihm	 noch	 nicht
gewachsen.	Ach,	eine	einsame	Religion,	das	ist	noch	nicht	das	Wahre.	Sie	muß
gemeinsam	werden,	sie	muß	Kult	und	Rausch,	Feste	und	Mysterien	haben	.	.	.“
Er	sann	und	versank	in	sich.
„Kann	man	Mysterien	nicht	 auch	allein,	oder	 im	kleinsten	Kreis,	begehen?“

fragte	ich	zögernd.
„Man	 kann	 schon,“	 nickte	 er.	 „Ich	 begehe	 sie	 schon	 lang.	 Ich	 habe	 Kulte

begangen,	 für	 die	 ich	 Jahre	 von	 Zuchthaus	 absitzen	 müßte,	 wenn	 man	 davon
wüßte.	Aber	ich	weiß,	es	ist	noch	nicht	das	Richtige.“
Plötzlich	 schlug	 er	mir	 auf	 die	 Schulter,	 daß	 ich	 zusammenzuckte.	 „Junge,“

sagte	 er	 eindringlich,	 „auch	 Sie	 haben	 Mysterien.	 Ich	 weiß,	 daß	 Sie	 Träume
haben	müssen,	die	Sie	mir	nicht	sagen.	Ich	will	sie	nicht	wissen.	Aber	ich	sage
Ihnen:	Leben	Sie	sie,	diese	Träume,	spielen	Sie	sie,	bauen	Sie	ihnen	Altäre!	Es
ist	noch	nicht	das	Vollkommene,	aber	es	ist	ein	Weg.	Ob	wir	einmal,	Sie	und	ich
und	 ein	 paar	 andere,	 die	Welt	 erneuern	 werden,	 das	 wird	 sich	 zeigen.	 In	 uns
drinnen	 aber	 müssen	 wir	 sie	 jeden	 Tag	 erneuern,	 sonst	 ist	 es	 nichts	 mit	 uns.
Denken	 Sie	 dran!	 Sie	 sind	 achtzehn	 Jahr	 alt,	 Sinclair,	 Sie	 laufen	 nicht	 zu	 den
Straßendirnen,	Sie	müssen	Liebesträume,	Liebeswünsche	haben.	Vielleicht	sind
sie	 so,	 daß	 Sie	 sich	 vor	 ihnen	 fürchten.	 Fürchten	 Sie	 sich	 nicht!	 Sie	 sind	 das
Beste,	was	Sie	haben!	Sie	können	mir	glauben.	Ich	habe	damit	viel	verloren,	daß
ich	 in	Ihren	Jahren	meine	Liebesträume	vergewaltigt	habe.	Man	muß	das	nicht
tun.	Wenn	man	von	Abraxas	weiß,	darf	man	es	nicht	mehr	tun.	Man	darf	nichts
fürchten	und	nichts	für	verboten	halten,	was	die	Seele	in	uns	wünscht.“
Erschreckt	wandte	 ich	ein:	„Aber	man	kann	doch	nicht	alles	 tun,	was	einem

einfällt!	Man	 darf	 doch	 auch	 nicht	 einen	Menschen	 umbringen,	weil	 er	 einem
zuwider	ist.“
Er	rückte	näher	zu	mir.
„Unter	 Umständen	 darf	 man	 auch	 das.	 Es	 ist	 nur	 meistens	 ein	 Irrtum.	 Ich

meine	 auch	 nicht,	 Sie	 sollen	 einfach	 alles	 das	 tun,	was	 Ihnen	 durch	 den	 Sinn
geht.	 Nein,	 aber	 Sie	 sollen	 diese	 Einfälle,	 die	 ihren	 guten	 Sinn	 haben,	 nicht
dadurch	 schädlich	 machen,	 daß	 Sie	 sie	 vertreiben	 und	 an	 ihnen
herummoralisieren.	 Statt	 sich	 oder	 einen	 andern	 ans	 Kreuz	 zu	 schlagen,	 kann
man	 aus	 einem	 Kelch	 mit	 feierlichen	 Gedanken	 Wein	 trinken	 und	 dabei	 das
Mysterium	des	Opfers	denken.	Man	kann,	auch	ohne	solche	Handlungen,	seine
Triebe	und	sogenannten	Anfechtungen	mit	Achtung	und	Liebe	behandeln.	Dann
zeigen	 sie	 ihren	 Sinn,	 und	 sie	 haben	 alle	 Sinn.	—	Wenn	 Ihnen	wieder	 einmal
etwas	 recht	 Tolles	 oder	 Sündhaftes	 einfällt,	 Sinclair,	 wenn	 Sie	 jemand
umbringen	 oder	 irgendeine	 gigantische	 Unflätigkeit	 begehen	 möchten,	 dann
denken	 Sie	 einen	 Augenblick	 daran,	 daß	 es	 Abraxas	 ist,	 der	 so	 in	 Ihnen



phantasiert!	Der	Mensch,	den	Sie	töten	möchten,	ist	ja	nie	der	Herr	Soundso,	er
ist	sicher	nur	eine	Verkleidung.	Wenn	wir	einen	Menschen	hassen,	so	hassen	wir
in	seinem	Bild	etwas,	was	in	uns	selber	sitzt.	Was	nicht	in	uns	selber	ist,	das	regt
uns	nicht	auf.“
Nie	 hatte	 mir	 Pistorius	 etwas	 gesagt,	 das	 mich	 so	 tief	 im	 Heimlichsten

getroffen	 hatte.	 Ich	 konnte	 nicht	 antworten.	Was	 mich	 aber	 am	 stärksten	 und
sonderbarsten	 berührt	 hatte,	 das	 war	 der	 Gleichklang	 dieses	 Zuspruches	 mit
Worten	Demians,	die	 ich	seit	Jahren	und	Jahren	 in	mir	 trug.	Sie	wußten	nichts
voneinander,	und	beide	sagten	mir	dasselbe.
„Die	Dinge,	die	wir	sehen,“	sagte	Pistorius	leise,	„sind	dieselben	Dinge,	die	in

uns	sind.	Es	gibt	keine	Wirklichkeit	als	die,	die	wir	in	uns	haben.	Darum	leben
die	 meisten	 Menschen	 so	 unwirklich,	 weil	 sie	 die	 Bilder	 außerhalb	 für	 das
Wirkliche	halten	und	ihre	eigene	Welt	in	sich	gar	nicht	zu	Worte	kommen	lassen.
Man	kann	glücklich	dabei	sein.	Aber	wenn	man	einmal	das	andere	weiß,	dann
hat	man	die	Wahl	nicht	mehr,	den	Weg	der	meisten	zu	gehen.	Sinclair,	der	Weg
der	meisten	ist	leicht,	unsrer	ist	schwer.	—	Wir	wollen	gehen.“
Einige	Tage	 später,	 nachdem	 ich	 zweimal	 vergebens	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte,

traf	 ich	 ihn	 spät	 am	 Abend	 auf	 der	 Straße	 an,	 wie	 er	 einsam	 im	 kalten
Nachtwinde	 um	 eine	 Ecke	 geweht	 kam,	 stolpernd	 und	 ganz	 betrunken.	 Ich
mochte	ihn	nicht	anrufen.	Er	kam	an	mir	vorbei,	ohne	mich	zu	sehen,	und	starrte
vor	sich	hin	mit	glühenden	und	vereinsamten	Augen,	als	folge	er	einem	dunklen
Ruf	 aus	 dem	 Unbekannten.	 Ich	 folgte	 ihm	 eine	 Straße	 lang,	 er	 trieb	 wie	 an
unsichtbarem	 Draht	 gezogen	 dahin,	 mit	 fanatischem	 und	 doch	 aufgelöstem
Gang,	 wie	 ein	 Gespenst.	 Traurig	 ging	 ich	 nach	 Hause	 zurück,	 zu	 meinen
unerlösten	Träumen.
„So	erneuert	er	nun	die	Welt	in	sich!“	dachte	ich,	und	fühlte	noch	im	selben

Augenblick,	 daß	 das	 niedrig	 und	 moralisch	 gedacht	 sei.	 Was	 wußte	 ich	 von
seinen	Träumen?	Er	ging	vielleicht	in	seinem	Rausch	den	sicherern	Weg	als	ich
in	meiner	Bangnis.

	

In	den	Pausen	 zwischen	 den	Schulstunden	war	mir	 zuweilen	 aufgefallen,	 daß
ein	Mitschüler	meine	Nähe	suchte,	den	ich	nie	beachtet	hatte.	Es	war	ein	kleiner,
schwach	aussehender,	schmächtiger	Jüngling	mit	rötlich	blondem,	dünnem	Haar,
der	 in	 Blick	 und	 Benehmen	 etwas	 Eigenes	 hatte.	 Eines	 Abends,	 als	 ich	 nach
Hause	kam,	 lauerte	 er	 in	der	Gasse	auf	mich,	 ließ	mich	an	 sich	vorübergehen,
lief	mir	dann	wieder	nach,	und	blieb	vor	unsrer	Haustür	stehen.
„Willst	du	etwas	von	mir?“	fragte	ich.



„Ich	möchte	bloß	einmal	mit	dir	 sprechen,“	 sagte	er	 schüchtern.	 „Sei	 so	gut
und	komm	ein	paar	Schritte	mit.“
Ich	 folgte	 ihm	 und	 spürte,	 daß	 er	 tief	 erregt	 und	 voll	 Erwartung	war.	 Seine

Hände	zitterten.
„Bist	du	Spiritist?“	fragte	er	ganz	plötzlich.
„Nein,	Knauer,“	sagte	ich	lachend.	„Keine	Spur	davon.	Wie	kommst	du	auf	so

etwas?“
„Aber	Theosoph	bist	du?“
„Auch	nicht.“
„Ach,	 sei	 nicht	 so	 verschlossen!	 Ich	 spüre	 doch	 ganz	 gut,	 daß	 etwas

Besonderes	mit	dir	 ist.	Du	hast	es	 in	den	Augen.	 Ich	glaube	bestimmt,	daß	du
Umgang	mit	Geistern	hast.	—	Ich	frage	nicht	aus	Neugierde,	Sinclair,	nein!	Ich
bin	selber	ein	Suchender,	weißt	du,	und	ich	bin	so	allein.“
„Erzähle	nur!“	munterte	 ich	 ihn	an.	„Ich	weiß	von	Geistern	zwar	gar	nichts,

ich	lebe	in	meinen	Träumen,	und	das	hast	du	gespürt.	Die	anderen	Leute	leben
auch	in	Träumen,	aber	nicht	in	ihren	eigenen,	das	ist	der	Unterschied.“
„Ja,	so	ist	es	vielleicht,“	flüsterte	er.	„Es	kommt	nur	drauf	an,	welcher	Art	die

Träume	 sind,	 in	 denen	 man	 lebt.	 —	 Hast	 du	 schon	 von	 der	 weißen	 Magie
gehört?“
Ich	mußte	verneinen.
„Das	 ist,	wenn	man	 lernt,	 sich	 selber	 zu	beherrschen.	Man	kann	unsterblich

werden,	und	auch	zaubern.	Hast	du	nie	solche	Übungen	gemacht?“
Auf	meine	neugierige	Frage	nach	diesen	Übungen	 tat	 er	 erst	 geheimnisvoll,

bis	ich	mich	zum	Gehen	wandte,	dann	kramte	er	aus.
„Zum	Beispiel,	wenn	ich	einschlafen	oder	auch	mich	konzentrieren	will,	dann

mache	 ich	 eine	 solche	 Übung.	 Ich	 denke	 mir	 irgend	 etwas,	 zum	 Beispiel	 ein
Wort	 oder	 einen	Namen,	 oder	 eine	geometrische	Figur.	Die	denke	 ich	dann	 in
mich	 hinein,	 so	 stark	 ich	 kann,	 ich	 suche	 sie	 mir	 innen	 in	 meinem	 Kopf
vorzustellen,	bis	ich	fühle,	daß	sie	darin	ist.	Dann	denke	ich	sie	in	den	Hals,	und
so	weiter,	bis	ich	ganz	davon	ausgefüllt	bin.	Dann	bin	ich	ganz	fest,	und	nichts
mehr	kann	mich	aus	der	Ruhe	bringen.“
Ich	begriff	einigermaßen,	wie	er	es	meine.	Doch	fühlte	ich	wohl,	daß	er	noch

anderes	auf	dem	Herzen	habe,	er	war	seltsam	erregt	und	hastig.	Ich	suchte	ihm
das	 Fragen	 leicht	 zu	 machen,	 und	 bald	 kam	 er	 denn	 mit	 seinem	 eigentlichen
Anliegen.
„Du	bist	doch	auch	enthaltsam?“	fragte	er	mich	ängstlich.
„Wie	meinst	du	das?	Meinst	du	das	Geschlechtliche?“
„Ja,	ja.	Ich	bin	jetzt	seit	zwei	Jahren	enthaltsam,	seit	ich	von	der	Lehre	weiß.

Vorher	 habe	 ich	 ein	Laster	 getrieben,	 du	weißt	 schon.	—	Du	 bist	 also	 nie	 bei



einem	Weib	gewesen?“
„Nein,“	sagte	ich.	„Ich	habe	die	Richtige	nicht	gefunden.“
„Aber	 wenn	 du	 die	 fändest,	 von	 der	 du	 meinst,	 sie	 sei	 die	 Richtige,	 dann

würdest	du	mit	ihr	schlafen?“
„Ja,	natürlich.	—	Wenn	sie	nichts	dagegen	hat,“	sagte	ich	mit	etwas	Spott.
„O	da	bist	du	aber	auf	dem	falschen	Weg!	Die	inneren	Kräfte	kann	man	nur

ausbilden,	 wenn	 man	 völlig	 enthaltsam	 bleibt.	 Ich	 habe	 es	 getan,	 zwei	 Jahre
lang.	Zwei	Jahre	und	etwas	mehr	als	einen	Monat!	Es	ist	so	schwer!	Manchmal
kann	ich	es	kaum	mehr	aushalten.“
„Höre,	Knauer,	ich	glaube	nicht,	daß	die	Enthaltsamkeit	so	furchtbar	wichtig

ist.“
„Ich	 weiß,“	 wehrte	 er	 ab,	 „das	 sagen	 alle.	 Aber	 von	 dir	 habe	 ich	 es	 nicht

erwartet.	 Wer	 den	 höheren	 geistigen	 Weg	 gehen	 will,	 der	 muß	 rein	 bleiben,
unbedingt!“
„Ja,	 dann	 tu	 es!	Aber	 ich	 begreife	 nicht,	warum	einer	 ‚reiner‘	 sein	 soll,	 der

sein	 Geschlecht	 unterdrückt,	 als	 irgendein	 anderer.	 Oder	 kannst	 du	 das
Geschlechtliche	auch	aus	allen	Gedanken	und	Träumen	ausschalten?“
Er	sah	mich	verzweifelt	an.
„Nein,	 eben	 nicht!	 Herrgott,	 und	 doch	 muß	 es	 sein.	 Ich	 habe	 in	 der	 Nacht

Träume,	 die	 ich	 nicht	 einmal	 mir	 selber	 erzählen	 könnte!	 Furchtbare	 Träume,
du!“
Ich	 erinnerte	mich	 dessen,	was	 Pistorius	mir	 gesagt	 hatte.	Aber	 so	 sehr	 ich

seine	Worte	 als	 richtig	 empfand,	 ich	 konnte	 sie	 nicht	 weitergeben,	 ich	 konnte
nicht	 einen	 Rat	 erteilen,	 der	 nicht	 aus	 meiner	 eigenen	 Erfahrung	 herkam	 und
dessen	 Befolgung	 ich	 mich	 selber	 noch	 nicht	 gewachsen	 fühlte.	 Ich	 wurde
schweigsam	 und	 fühlte	mich	 dadurch	 gedemütigt,	 daß	 da	 jemand	Rat	 bei	mir
suchte,	dem	ich	keinen	zu	geben	hatte.
„Ich	habe	alles	probiert!“	 jammerte	Knauer	neben	mir.	„Ich	habe	getan,	was

man	tun	kann,	mit	kaltem	Wasser,	mit	Schnee,	mit	Turnen	und	Laufen,	aber	es
hilft	 alles	 nichts.	 Jede	Nacht	wache	 ich	 aus	Träumen	 auf,	 an	 die	 ich	 gar	 nicht
denken	darf.	Und	das	Entsetzliche	ist:	darüber	geht	mir	allmählich	alles	wieder
verloren,	 was	 ich	 geistig	 gelernt	 hatte.	 Ich	 bringe	 es	 beinahe	 nie	 mehr	 fertig,
mich	zu	konzentrieren	oder	mich	einzuschläfern,	oft	 liege	 ich	die	ganze	Nacht
wach.	 Ich	 halte	 das	 nimmer	 lang	 aus.	Wenn	 ich	 schließlich	 doch	 den	 Kampf
nicht	 durchführen	 kann,	 wenn	 ich	 nachgebe	 und	 mich	 wieder	 unrein	 mache,
dann	bin	ich	schlechter	als	alle	anderen,	die	überhaupt	nie	gekämpft	haben.	Das
begreifst	du	doch?“
Ich	nickte,	konnte	aber	nichts	dazu	sagen.	Er	begann	mich	zu	langweilen,	und

ich	erschrak	vor	mir	selber,	daß	mir	seine	offensichtliche	Not	und	Verzweiflung



keinen	tiefern	Eindruck	machte.	Ich	empfand	nur:	ich	kann	dir	nicht	helfen.
„Also	 weißt	 du	 mir	 gar	 nichts?“	 sagte	 er	 schließlich	 erschöpft	 und	 traurig.

„Gar	nichts?	Es	muß	doch	einen	Weg	geben!	Wie	machst	denn	du	es?“
„Ich	kann	dir	nichts	sagen,	Knauer.	Man	kann	einander	da	nicht	helfen.	Mir

hat	 auch	niemand	geholfen.	Du	mußt	 dich	 auf	 dich	 selber	 besinnen,	 und	 dann
mußt	du	das	tun,	was	wirklich	aus	deinem	Wesen	kommt.	Es	gibt	nichts	anderes.
Wenn	 du	 dich	 selber	 nicht	 finden	 kannst,	 dann	 wirst	 du	 auch	 keine	 Geister
finden,	glaube	ich.“
Enttäuscht	und	plötzlich	stumm	geworden,	sah	der	kleine	Kerl	mich	an.	Dann

glühte	 sein	Blick	 in	 plötzlicher	Gehässigkeit	 auf,	 er	 schnitt	mir	 eine	Grimasse
und	 schrie	wütend:	 „Ah,	 du	 bist	mir	 ein	 schöner	Heiliger!	 Du	 hast	 auch	 dein
Laster,	ich	weiß	es!	Du	tust	wie	ein	Weiser	und	heimlich	hängst	du	am	gleichen
Dreck	wie	ich	und	alle!	Du	bist	ein	Schwein,	ein	Schwein,	wie	ich	selber.	Alle
sind	wir	Schweine!“
Ich	 ging	weg	 und	 ließ	 ihn	 stehen.	 Er	 tat	mir	 zwei,	 drei	 Schritte	 nach,	 dann

blieb	er	zurück,	kehrte	um	und	rannte	davon.	Mir	wurde	übel	aus	einem	Gefühl
von	Mitleid	 und	Abscheu,	 und	 ich	 kam	 von	 dem	Gefühl	 nicht	 los,	 bis	 ich	 zu
Hause	 in	meinem	kleinen	Zimmerchen	meine	paar	Bilder	 um	mich	 stellte	 und
mich	mit	sehnlichster	Innigkeit	meinen	eigenen	Träumen	hingab.	Da	kam	sofort
mein	Traum	wieder,	vom	Haustor	und	Wappen,	von	der	Mutter	und	der	fremden
Frau,	 und	 ich	 sah	 die	Züge	 der	 Frau	 so	 überdeutlich,	 daß	 ich	 noch	 am	 selben
Abend	ihr	Bild	zu	zeichnen	begann.
Als	 diese	 Zeichnung	 nach	 einigen	 Tagen	 fertig	 war,	 in	 traumhaften

Viertelstunden	wie	bewußtlos	hingestrichen,	hängte	ich	sie	am	Abend	an	meiner
Wand	auf,	rückte	die	Studierlampe	davor	und	stand	vor	ihr	wie	vor	einem	Geist,
mit	dem	ich	kämpfen	mußte	bis	zur	Entscheidung.	Es	war	ein	Gesicht,	ähnlich
dem	 frühern,	 ähnlich	meinem	 Freund	Demian,	 in	 einigen	 Zügen	 auch	 ähnlich
mir	selber.	Das	eine	Auge	stand	auffallend	höher	als	das	andere,	der	Blick	ging
über	mich	weg	in	versunkener	Starrheit,	voll	von	Schicksal.
Ich	 stand	 davor	 und	 wurde	 vor	 innerer	 Anstrengung	 kalt	 bis	 in	 die	 Brust

hinein.	Ich	fragte	das	Bild,	ich	klagte	es	an,	ich	liebkoste	es,	ich	betete	zu	ihm;
ich	nannte	es	Mutter,	ich	nannte	es	Geliebte,	nannte	es	Hure	und	Dirne,	nannte
es	Abraxas.	Dazwischen	fielen	Worte	von	Pistorius	—	oder	von	Demian?	—	mir
ein;	ich	konnte	mich	nicht	erinnern,	wann	sie	gesprochen	waren,	aber	ich	meinte
sie	wieder	 zu	 hören.	 Es	waren	Worte	 über	 den	Kampf	 Jakobs	mit	 dem	Engel
Gottes,	und	das	„Ich	lasse	dich	nicht,	du	segnest	mich	denn“.
Das	gemalte	Gesicht	im	Lampenschein	verwandelte	sich	bei	jeder	Anrufung.

Es	wurde	hell	und	leuchtend,	wurde	schwarz	und	finster,	schloß	fahle	Lider	über
erstorbenen	Augen,	öffnete	sie	wieder	und	blitzte	glühende	Blicke,	es	war	Frau,



war	 Mann,	 war	 Mädchen,	 war	 ein	 kleines	 Kind,	 ein	 Tier,	 verschwamm	 zum
Fleck,	wurde	wieder	groß	und	klar.	Am	Ende	schloß	ich,	einem	starken	inneren
Rufe	 folgend,	 die	 Augen	 und	 sah	 nun	 das	 Bild	 inwendig	 in	 mir,	 stärker	 und
mächtiger.	Ich	wollte	vor	ihm	niederknien,	aber	es	war	so	sehr	in	mir	innen,	daß
ich	es	nicht	mehr	von	mir	trennen	konnte,	als	wäre	es	zu	lauter	Ich	geworden.



Da	hörte	ich	ein	dunkles	schweres	Brausen	wie	von	einem	Frühjahrssturm	und
zitterte	 in	einem	unbeschreiblich	neuen	Gefühl	von	Angst	und	Erlebnis.	Sterne
zuckten	vor	mich	auf	und	erloschen,	Erinnerungen	bis	in	die	erste,	vergessenste
Kinderzeit	 zurück,	 ja	 bis	 in	 Vorexistenzen	 und	 frühe	 Stufen	 des	 Werdens,
strömten	gedrängt	an	mir	vorüber.	Aber	die	Erinnerungen,	die	mir	mein	ganzes
Leben	bis	ins	Geheimste	zu	wiederholen	schienen,	hörten	mit	gestern	und	heute
nicht	auf,	sie	gingen	weiter,	spiegelten	Zukunft,	rissen	mich	von	heute	weg	und
in	 neue	 Lebensformen,	 deren	 Bilder	 ungeheuer	 hell	 und	 blendend	 waren,	 an
deren	keines	ich	mich	aber	später	richtig	erinnern	konnte.
In	der	Nacht	erwachte	ich	aus	tiefem	Schlaf,	ich	war	in	den	Kleidern	und	lag

quer	 überm	 Bett.	 Ich	 zündete	 Licht	 an,	 fühlte,	 daß	 ich	 mich	 auf	 Wichtiges
besinnen	müsse,	wußte	nichts	mehr	von	den	Stunden	vorher.	Ich	zündete	Licht
an,	die	Erinnerung	kam	allmählich.	 Ich	suchte	das	Bild,	es	hing	nicht	mehr	an
der	 Wand,	 lag	 auch	 nicht	 auf	 dem	 Tische.	 Da	 meinte	 ich	 mich	 dunkel	 zu
besinnen,	daß	ich	es	verbrannt	hätte.	Oder	war	es	ein	Traum	gewesen,	daß	ich	es
in	meinen	Händen	verbrannt	und	die	Asche	gegessen	hätte?
Eine	große,	zuckende	Unruhe	 trieb	mich.	 Ich	setzte	den	Hut	auf,	ging	durch

Haus	und	Gasse,	wie	unter	einem	Zwang,	 lief	und	 lief	durch	Straßen	und	über
Plätze	 wie	 von	 einem	 Sturm	 geweht,	 lauschte	 vor	 der	 finstern	 Kirche	meines
Freundes,	 suchte	 und	 suchte	 in	 dunklem	Trieb,	 ohne	 zu	wissen,	was.	 Ich	 kam
durch	eine	Vorstadt,	wo	Dirnenhäuser	standen,	dort	war	hier	und	da	noch	Licht.
Weiter	draußen	lagen	Neubauten	und	Ziegelhaufen,	zum	Teil	mit	grauem	Schnee
bedeckt.	 Mir	 fiel,	 da	 ich	 wie	 ein	 Traumwandler	 unter	 einem	 fremden	 Druck
durch	diese	Wüste	trieb,	der	Neubau	in	meiner	Vaterstadt	ein,	in	welchen	mich
einst	mein	 Peiniger	Kromer	 zu	 unserer	 ersten	Abrechnung	 gezogen	 hatte.	 Ein
ähnlicher	 Bau	 lag	 in	 der	 grauen	 Nacht	 hier	 vor	 mir,	 gähnte	 mit	 schwarzem
Türloch	mich	an.	Es	zog	mich	hinein,	ich	wollte	ausweichen	und	stolperte	über
Sand	und	Schutt;	der	Drang	war	stärker,	ich	mußte	hinein.
Über	 Bretter	 und	 zerbrochene	 Backsteine	 hinweg	 taumelte	 ich	 in	 den	 öden

Raum,	es	roch	trübe	nach	feuchter	Kälte	und	Steinen.	Ein	Sandhaufen	lag	da,	ein
grauheller	Fleck,	sonst	war	alles	dunkel.
Da	 rief	 eine	 entsetzte	 Stimme	 mich	 an:	 „Um	 Gottes	 willen,	 Sinclair,	 wo

kommst	du	her?“
Und	 neben	mir	 richtete	 aus	 der	 Finsternis	 ein	Mensch	 sich	 auf,	 ein	 kleiner

magerer	Bursch,	wie	ein	Geist,	und	ich	erkannte,	während	mir	noch	die	Haare	zu
Berg	standen,	meinen	Schulkameraden	Knauer.
„Wie	kommst	du	hierher?“	fragte	er,	wie	irr	vor	Erregung.	„Wie	hast	du	mich

finden	können?“
Ich	verstand	nicht.



„Ich	habe	dich	nicht	 gesucht,“	 sagte	 ich	benommen;	 jedes	Wort	machte	mir
Mühe	und	kam	mir	mühsam	über	tote,	schwere,	wie	erfrorene	Lippen.
Er	starrte	mich	an.
„Nicht	gesucht?“
„Nein.	Es	zog	mich	her.	Hast	du	mich	gerufen?	Du	mußt	mich	gerufen	haben.

Was	tust	du	denn	hier?	Es	ist	doch	Nacht.“
Er	umschlang	mich	krampfhaft	mit	seinen	dünnen	Armen.
„Ja,	 Nacht.	 Es	 muß	 bald	 Morgen	 werden.	 O	 Sinclair,	 daß	 du	 mich	 nicht

vergessen	hast!	Kannst	du	mir	denn	verzeihen?“
„Was	denn?“
„Ach	ich	war	ja	so	häßlich!“
Erst	 jetzt	kam	mir	die	Erinnerung	an	unser	Gespräch.	War	das	vor	vier,	 fünf

Tagen	gewesen?	Mir	 schien	seither	ein	Leben	vergangen.	Aber	 jetzt	wußte	 ich
plötzlich	 alles.	 Nicht	 nur,	 was	 zwischen	 uns	 geschehen	 war,	 sondern	 auch,
warum	ich	hergekommen	war	und	was	Knauer	hier	draußen	hatte	tun	wollen.
„Du	wolltest	dir	also	das	Leben	nehmen,	Knauer?“
Er	schauderte	vor	Kälte	und	vor	Angst.
„Ja,	ich	wollte.	Ich	weiß	nicht,	ob	ich	es	gekonnt	hätte.	Ich	wollte	warten,	bis

es	Morgen	wird.“
Ich	zog	ihn	ins	Freie.	Die	ersten	wagrechten	Lichtstreifen	des	Tages	glommen

unsäglich	kalt	und	lustlos	in	den	grauen	Lüften.
Ich	 führte	 den	 Jungen	 eine	Strecke	weit	 am	Arm.	Es	 sprach	 aus	mir:	 „Jetzt

gehst	 du	 nach	 Hause,	 und	 sagst	 niemand	 etwas!	 Du	 bist	 den	 falschen	 Weg
gegangen,	den	falschen	Weg!	Wir	sind	auch	nicht	Schweine,	wie	du	meinst.	Wir
sind	 Menschen.	 Wir	 machen	 Götter,	 und	 kämpfen	 mit	 ihnen,	 und	 sie	 segnen
uns.“
Schweigend	gingen	wir	weiter	und	auseinander.	Als	ich	heimkam,	war	es	Tag

geworden.

	

Das	Beste,	was	mir	jene	Zeit	in	St.	noch	brachte,	waren	Stunden	mit	Pistorius
an	der	Orgel	oder	vor	dem	Kaminfeuer.	Wir	lasen	einen	griechischen	Text	über
Abraxas	zusammen,	er	las	mir	Stücke	einer	Übersetzung	aus	den	Veden	vor	und
lehrte	 mich	 das	 heilige	 „Om“	 sprechen.	 Indessen	 waren	 es	 nicht	 diese
Gelehrsamkeiten,	die	mich	im	Innern	förderten,	sondern	eher	das	Gegenteil.	Was
mir	wohltat,	war	das	Vorwärtsfinden	in	mir	selber,	das	zunehmende	Vertrauen	in
meine	eigenen	Träume,	Gedanken	und	Ahnungen,	und	das	zunehmende	Wissen
von	der	Macht,	die	ich	in	mir	trug.



Mit	Pistorius	verstand	ich	mich	auf	jede	Weise.	Ich	brauchte	nur	stark	an	ihn
zu	 denken,	 so	war	 ich	 sicher,	 daß	 er	 oder	 ein	Gruß	 von	 ihm	 zu	mir	 kam.	 Ich
konnte	ihn,	ebenso	wie	Demian,	irgend	etwas	fragen,	ohne	daß	er	selbst	da	war:
ich	 brauchte	 ihn	 mir	 nur	 fest	 vorzustellen	 und	 meine	 Fragen	 als	 intensive
Gedanken	an	ihn	zu	richten.	Dann	kehrte	alle	in	die	Frage	gegebene	Seelenkraft
als	Antwort	 in	mich	zurück.	Nur	war	es	nicht	die	Person	des	Pistorius,	die	 ich
mir	 vorstellte,	 und	 nicht	 die	 des	 Max	 Demian,	 sondern	 es	 war	 das	 von	 mir
geträumte	und	gemalte	Bild,	das	mannweibliche	Traumbild	meines	Dämons,	das
ich	anrufen	mußte.	Es	lebte	jetzt	nicht	mehr	nur	in	meinen	Träumen,	und	nicht
mehr	gemalt	auf	Papier,	sondern	in	mir,	als	ein	Wunschbild	und	eine	Steigerung
meiner	selbst.
Eigentümlich	 und	 zuweilen	 komisch	 war	 das	 Verhältnis,	 in	 welches	 der

mißglückte	Selbstmörder	Knauer	zu	mir	getreten	war.	Seit	der	Nacht,	in	der	ich
ihm	 gesendet	 worden	 war,	 hing	 er	 an	 mir	 wie	 ein	 treuer	 Diener	 oder	 Hund,
suchte	 sein	 Leben	 an	 meines	 zu	 knüpfen	 und	 folgte	 mir	 blindlings.	 Mit	 den
wunderlichsten	 Fragen	 und	 Wünschen	 kam	 er	 zu	 mir,	 wollte	 Geister	 sehen,
wollte	die	Kabbala	lernen,	und	glaubte	mir	nicht,	wenn	ich	ihm	versicherte,	daß
ich	von	all	diesen	Sachen	nichts	verstünde.	Er	 traute	mir	 jede	Macht	 zu.	Aber
seltsam	 war,	 daß	 er	 oft	 mit	 seinen	 wunderlichen	 und	 dummen	 Fragen	 gerade
dann	 zu	mir	 kam,	wenn	 irgendein	Knoten	 in	mir	 zu	 lösen	war,	 und	 daß	 seine
launischen	 Einfälle	 und	 Anliegen	 mir	 oft	 das	 Stichwort	 und	 den	 Anstoß	 zur
Lösung	brachten.	Oft	war	er	mir	 lästig	und	wurde	herrisch	weggeschickt,	 aber
ich	spürte	doch:	auch	er	war	mir	gesandt,	auch	aus	 ihm	kam	das,	was	 ich	 ihm
gab,	verdoppelt	in	mich	zurück,	auch	er	war	mir	ein	Führer,	oder	doch	ein	Weg.
Die	 tollen	 Bücher	 und	 Schriften,	 die	 er	mir	 zutrug	 und	 in	 denen	 er	 sein	 Heil
suchte,	lehrten	mich	mehr,	als	ich	im	Augenblick	einsehen	konnte.
Dieser	Knauer	 verlor	 sich	 später	 ungefühlt	 von	meinem	Weg.	Mit	 ihm	war

eine	 Auseinandersetzung	 nicht	 nötig.	 Wohl	 aber	 mit	 Pistorius.	 Mit	 diesem
Freunde	 erlebte	 ich	 gegen	 den	 Schluß	 meiner	 Schulzeit	 in	 St.	 noch	 etwas
Eigentümliches.
Auch	den	harmlosen	Menschen	bleibt	es	kaum	erspart,	einmal	oder	einigemal

im	Leben	in	Konflikt	mit	den	schönen	Tugenden	der	Pietät	und	der	Dankbarkeit
zu	 geraten.	 Jeder	 muß	 einmal	 den	 Schritt	 tun,	 der	 ihn	 von	 seinem	Vater,	 von
seinen	 Lehrern	 trennt,	 jeder	muß	 etwas	 von	 der	Härte	 der	 Einsamkeit	 spüren,
wenn	auch	die	meisten	Menschen	wenig	davon	ertragen	können	und	bald	wieder
unterkriechen.	—	Von	meinen	Eltern	und	ihrer	Welt,	der	„lichten“	Welt	meiner
schönen	 Kindheit,	 war	 ich	 nicht	 in	 heftigem	 Kampf	 geschieden,	 sondern
langsam	und	fast	unmerklich	ihnen	ferner	gekommen	und	fremder	geworden.	Es
tat	mir	leid,	es	machte	mir	bei	den	Besuchen	in	der	Heimat	oft	bittere	Stunden;



aber	es	ging	nicht	bis	ins	Herz,	es	war	zu	ertragen.
Aber	 dort,	 wo	 wir	 nicht	 aus	 Gewohnheit,	 sondern	 aus	 eigenstem	 Antrieb

Liebe	und	Ehrfurcht	dargebracht	haben,	da,	wo	wir	mit	eigenstem	Herzen	Jünger
und	Freunde	gewesen	sind	—	dort	ist	es	ein	bitterer	und	furchtbarer	Augenblick,
wenn	wir	plötzlich	zu	erkennen	meinen,	daß	die	führende	Strömung	in	uns	von
dem	Geliebten	wegführen	will.	Da	 richtet	 jeder	Gedanke,	 der	 den	Freund	 und
Lehrer	 abweist,	 sich	 mit	 giftigem	 Stachel	 gegen	 unser	 eigenes	 Herz,	 da	 trifft
jeder	 Hieb	 der	 Abwehr	 ins	 eigene	 Gesicht.	 Da	 tauchen	 dem,	 der	 eine	 gültige
Moral	 in	 sich	 selber	 zu	 tragen	 meinte,	 die	 Namen	 „Treulosigkeit“	 und
„Undankbarkeit“	 wie	 schändliche	 Zurufe	 und	 Brandmäler	 auf,	 da	 flieht	 das
erschrockene	Herz	 angstvoll	 in	 die	 lieben	Täler	 der	Kindheitstugenden	 zurück
und	 kann	 nicht	 daran	 glauben,	 daß	 auch	 dieser	 Bruch	 getan,	 daß	 auch	 dieses
Band	zerschnitten	werden	muß.
Langsam	hatte	ein	Gefühl	in	mir	sich	mit	der	Zeit	dagegen	gewendet,	meinen

Freund	 Pistorius	 so	 unbedingt	 als	 Führer	 anzuerkennen.	 Was	 ich	 in	 den
wichtigsten	Monaten	meiner	Jünglingszeit	erlebt	hatte,	war	die	Freundschaft	mit
ihm,	war	sein	Rat,	sein	Trost,	 seine	Nähe	gewesen.	Aus	 ihm	hatte	Gott	zu	mir
gesprochen.	Aus	seinem	Munde	waren	meine	Träume	mir	zurückgekehrt,	geklärt
und	gedeutet.	Er	hatte	mir	den	Mut	zu	mir	 selber	geschenkt.	—	Ach,	und	nun
spürte	 ich	 langsam	 anwachsend	 Widerstände	 gegen	 ihn.	 Ich	 hörte	 zu	 viel
Belehrendes	in	seinen	Worten,	ich	empfand,	daß	er	nur	einen	Teil	von	mir	ganz
verstehe.
Es	 gab	 keinen	 Streit,	 keine	 Szene	 zwischen	 uns,	 keinen	 Bruch	 und	 nicht

einmal	 eine	Abrechnung.	 Ich	 sagte	 ihm	 nur	 ein	 einziges,	 eigentlich	 harmloses
Wort	 —	 aber	 es	 war	 doch	 eben	 der	 Augenblick,	 in	 dem	 zwischen	 uns	 eine
Illusion	in	farbige	Scherben	zerfiel.
Gedrückt	 hatte	 die	 Vorausahnung	 mich	 schon	 eine	 Weile,	 zum	 deutlichen

Gefühl	wurde	 sie	 eines	Sonntags	 in	 seiner	 alten	Gelehrtenstube.	Wir	 lagen	am
Boden	vor	dem	Feuer,	und	er	sprach	von	Mysterien	und	Religionsformen,	die	er
studierte,	 an	denen	 er	 sann,	 und	deren	mögliche	Zukunft	 ihn	beschäftigte.	Mir
aber	schien	dies	alles	mehr	kurios	und	interessant	als	lebenswichtig,	es	klang	mir
Gelehrsamkeit,	es	klang	mir	müdes	Suchen	unter	Trümmern	ehemaliger	Welten
daraus	entgegen.	Und	mit	einem	Male	spürte	ich	einen	Widerwillen	gegen	diese
ganze	Art,	gegen	diesen	Kultus	der	Mythologien,	gegen	dieses	Mosaikspiel	mit
überlieferten	Glaubensformen.
„Pistorius,“	 sagte	 ich	 plötzlich,	 mit	 einer	 mir	 selber	 überraschend	 und

erschreckend	 hervorbrechenden	 Bosheit,	 „Sie	 sollten	mir	 wieder	 einmal	 einen
Traum	 erzählen,	 einen	wirklichen	 Traum,	 den	 Sie	 in	 der	Nacht	 gehabt	 haben.
Das,	was	Sie	da	reden,	ist	so	—	so	verflucht	antiquarisch!“



Er	 hatte	 mich	 niemals	 so	 reden	 hören,	 und	 ich	 selbst	 empfand	 im	 selben
Augenblick	blitzhaft	mit	Scham	und	Schrecken,	daß	der	Pfeil,	 den	 ich	 auf	 ihn
abschoß	und	der	 ihn	 ins	Herz	 traf,	 aus	 seiner	 eigenen	Rüstkammer	genommen
war	—	daß	ich	Selbstvorwürfe,	die	ich	ihn	in	ironischem	Ton	gelegentlich	hatte
äußern	hören,	nun	boshaft	ihm	in	zugespitzter	Form	zuwarf.
Er	spürte	es	augenblicklich,	und	er	wurde	sofort	still.	Ich	sah	ihn	mit	Angst	im

Herzen	an,	und	sah	ihn	furchtbar	bleich	werden.
Nach	einer	 langen	schweren	Pause	 legte	er	neues	Holz	aufs	Feuer	und	sagte

still:	„Sie	haben	ganz	recht,	Sinclair.	Sie	sind	ein	kluger	Kerl.	Ich	werde	Sie	mit
dem	antiquarischen	Zeug	verschonen.“
Er	 sprach	 sehr	 ruhig,	 aber	 ich	 hörte	 den	 Schmerz	 der	 Verwundung	 wohl

heraus.	Was	hatte	ich	getan!
Die	Tränen	waren	mir	nah,	ich	wollte	mich	ihm	herzlich	zuwenden,	wollte	ihn

um	 Verzeihung	 bitten,	 ihn	 meiner	 Liebe,	 meiner	 zärtlichen	 Dankbarkeit
versichern.	Rührende	Worte	fielen	mir	ein	—	aber	ich	konnte	sie	nicht	sagen.	Ich
blieb	liegen,	sah	ins	Feuer	und	schwieg.	Und	er	schwieg	auch,	und	so	lagen	wir,
und	das	Feuer	brannte	herab	und	sank	zusammen,	und	mit	 jeder	verblassenden
Flamme	 fühlte	 ich	 etwas	 Schönes	 und	 Inniges	 verglühen	 und	 verfliegen,	 das
nicht	wiederkommen	konnte.
„Ich	 fürchte,	 Sie	 verstehen	mich	 falsch,“	 sagte	 ich	 schließlich	 sehr	 gepreßt

und	mit	 trockener,	heiserer	Stimme.	Die	dummen,	 sinnlosen	Worte	 kamen	mir
wie	mechanisch	über	die	Lippen,	als	läse	ich	aus	einem	Zeitungsroman	vor.
„Ich	verstehe	Sie	ganz	 richtig,“	 sagte	Pistorius	 leis.	 „Sie	haben	 ja	 recht.“	Er

wartete.	Dann	fuhr	er	langsam	fort:	„Soweit	ein	Mensch	eben	gegen	den	andern
recht	haben	kann.“
Nein,	nein,	rief	es	in	mir,	 ich	habe	unrecht!	—	aber	sagen	konnte	ich	nichts.

Ich	wußte,	daß	ich	mit	meinem	einzigen	kleinen	Wort	ihn	auf	eine	wesentliche
Schwäche,	 auf	 seine	 Not	 und	Wunde	 hingewiesen	 hatte.	 Ich	 hatte	 den	 Punkt
berührt,	 wo	 er	 sich	 selber	mißtrauen	mußte.	 Sein	 Ideal	 war	 „antiquarisch“,	 er
war	ein	Sucher	nach	rückwärts,	er	war	ein	Romantiker.	Und	plötzlich	fühlte	ich
tief:	Gerade	das,	was	Pistorius	mir	gewesen	war	und	gegeben	hatte,	das	konnte
er	sich	selbst	nicht	sein	und	geben.	Er	hatte	mich	einen	Weg	geführt,	der	auch
ihn,	den	Führer,	überschreiten	und	verlassen	mußte.
Weiß	 Gott,	 wie	 solch	 ein	 Wort	 entsteht!	 Ich	 hatte	 es	 gar	 nicht	 schlimm

gemeint,	 hatte	 keine	 Ahnung	 von	 einer	 Katastrophe	 gehabt.	 Ich	 hatte	 etwas
ausgesprochen,	was	ich	im	Augenblick	des	Aussprechens	selber	durchaus	nicht
wußte,	 ich	 hatte	 einem	 kleinen,	 etwas	 witzigen,	 etwas	 boshaften	 Einfall
nachgegeben,	 und	 es	 war	 Schicksal	 daraus	 geworden.	 Ich	 hatte	 eine	 kleine
achtlose	Roheit	begangen,	und	für	ihn	war	sie	ein	Gericht	geworden.



O	wie	sehr	habe	ich	mir	damals	gewünscht,	er	möchte	böse	geworden	sein,	er
möchte	 sich	 verteidigt,	 möchte	 mich	 angeschrien	 haben!	 Er	 tat	 nichts	 davon,
alles	 das	 mußte	 ich,	 in	 mir	 drinnen,	 selber	 tun.	 Er	 hätte	 gelächelt,	 wenn	 er
gekonnt	hätte.	Daß	er	es	nicht	konnte,	daran	sah	ich	am	besten,	wie	sehr	ich	ihn
getroffen	hatte.
Und	 indem	 Pistorius	 den	 Schlag	 von	 mir,	 von	 seinem	 vorlauten	 und

undankbaren	Schüler,	so	lautlos	hinnahm,	indem	er	schwieg	und	mir	Recht	ließ,
indem	er	mein	Wort	als	Schicksal	anerkannte,	machte	er	mich	mir	selbst	verhaßt,
machte	er	meine	Unbesonnenheit	tausendmal	größer.	Als	ich	zuschlug,	hatte	ich
einen	 Starken	 und	 Wehrhaften	 zu	 treffen	 gemeint	 —	 nun	 war	 es	 ein	 stiller,
duldender	Mensch,	ein	Wehrloser,	der	sich	schweigend	ergab.
Lange	 Zeit	 blieben	 wir	 vor	 dem	 verglimmenden	 Feuer	 liegen,	 in	 dem	 jede

glühende	 Figur,	 jeder	 sich	 krümmende	 Aschenstab	 mir	 glückliche,	 schöne,
reiche	Stunden	 ins	Gedächtnis	 rief	und	die	Schuld	meiner	Verpflichtung	gegen
Pistorius	größer	und	größer	anhäufte.	Zuletzt	ertrug	ich	es	nicht	mehr.	Ich	stand
auf	und	ging.	Lange	stand	ich	vor	seiner	Tür,	lange	auf	der	finstern	Treppe,	lange
noch	draußen	vor	dem	Hause,	wartend,	ob	er	vielleicht	käme	und	mir	nachginge.
Dann	ging	 ich	weiter	und	 lief	Stunden	um	Stunden	durch	Stadt	und	Vorstädte,
Park	 und	 Wald,	 bis	 zum	 Abend.	 Und	 damals	 spürte	 ich	 zum	 erstenmal	 das
Zeichen	Kains	auf	meiner	Stirn.
Nur	 allmählich	 kam	 ich	 zum	Nachdenken.	Meine	Gedanken	 hatten	 alle	 die

Absicht,	 mich	 anzuklagen	 und	 Pistorius	 zu	 verteidigen.	 Und	 alle	 endeten	 mit
dem	Gegenteil.	Tausendmal	war	 ich	bereit,	mein	 rasches	Wort	 zu	bereuen	und
zurückzunehmen	—	aber	wahr	war	 es	 doch	gewesen.	Erst	 jetzt	 gelang	 es	mir,
Pistorius	zu	verstehen,	seinen	ganzen	Traum	vor	mir	aufzubauen.	Dieser	Traum
war	gewesen,	ein	Priester	zu	sein,	die	neue	Religion	zu	verkünden,	neue	Formen
der	Erhebung,	 der	Liebe	 und	Anbetung	 zu	 geben,	 neue	Symbole	 aufzurichten.
Aber	 dies	 war	 nicht	 seine	 Kraft,	 nicht	 sein	 Amt.	 Er	 verweilte	 allzu	 warm	 im
Gewesenen,	 er	 kannte	 allzu	 genau	 das	 Ehemalige,	 er	 wußte	 allzu	 viel	 von
Ägypten,	 von	 Indien,	 von	 Mithras,	 von	 Abraxas.	 Seine	 Liebe	 war	 an	 Bilder
gebunden,	welche	die	Erde	schon	gesehen	hatte,	und	dabei	wußte	er	im	Innersten
selber	 wohl,	 daß	 das	 Neue	 neu	 und	 anders	 sein,	 daß	 es	 aus	 frischem	 Boden
quellen	und	nicht	aus	Sammlungen	und	Bibliotheken	geschöpft	werden	mußte.
Sein	Amt	war	vielleicht,	Menschen	zu	sich	selbst	führen	zu	helfen,	wie	er	es	mit
mir	getan	hatte.	Ihnen	das	Unerhörte	zu	geben,	die	neuen	Götter,	war	sein	Amt
nicht.
Und	hier	brannte	mich	plötzlich	wie	eine	scharfe	Flamme	die	Erkenntnis:	—

Es	 gab	 für	 jeden	 ein	 „Amt“,	 aber	 für	 keinen	 eines,	 das	 er	 selber	 wählen,
umschreiben	 und	 beliebig	 verwalten	 durfte.	 Es	 war	 falsch,	 neue	 Götter	 zu



wollen,	 es	 war	 völlig	 falsch,	 der	Welt	 irgend	 etwas	 geben	 zu	 wollen!	 Es	 gab
keine,	 keine,	 keine	 Pflicht	 für	 erwachte	Menschen	 als	 die	 eine:	 sich	 selber	 zu
suchen,	 in	 sich	 fest	 zu	 werden,	 den	 eigenen	Weg	 vorwärts	 zu	 tasten,	 einerlei
wohin	 er	 führte.	—	Das	 erschütterte	mich	 tief,	 und	 das	war	 die	 Frucht	 dieses
Erlebnisses	 für	mich.	Oft	 hatte	 ich	mit	Bildern	 der	Zukunft	 gespielt,	 ich	 hatte
von	Rollen	geträumt,	die	mir	zugedacht	sein	könnten,	als	Dichter	vielleicht	oder
als	Prophet,	oder	als	Maler,	oder	irgendwie.	All	das	war	nichts.	Ich	war	nicht	da,
um	zu	dichten,	um	zu	predigen,	um	zu	malen,	weder	ich	noch	sonst	ein	Mensch
war	dazu	da.	Das	alles	ergab	sich	nur	nebenher.	Wahrer	Beruf	für	jeden	war	nur
das	 eine:	 zu	 sich	 selbst	 zu	 kommen.	 Er	 mochte	 als	 Dichter	 oder	 als
Wahnsinniger,	 als	 Prophet	 oder	 als	 Verbrecher	 enden	—	 dies	 war	 nicht	 seine
Sache,	 ja	 dies	 war	 letzten	 Endes	 belanglos.	 Seine	 Sache	 war,	 das	 eigene
Schicksal	 zu	 finden,	 nicht	 ein	 beliebiges,	 und	 es	 in	 sich	 auszuleben,	 ganz	 und
ungebrochen.	Alles	andere	war	halb,	war	Versuch	zu	entrinnen,	war	Rückflucht
in	 Ideale	 der	 Masse,	 war	 Anpassung	 und	 Angst	 vor	 dem	 eigenen	 Innern.
Furchtbar	 und	 heilig	 stieg	 das	 neue	 Bild	 vor	 mir	 auf,	 hundertmal	 geahnt,
vielleicht	oft	schon	ausgesprochen,	und	doch	erst	jetzt	erlebt.	Ich	war	ein	Wurf
der	Natur,	 ein	Wurf	 ins	Ungewisse,	 vielleicht	 zu	Neuem,	 vielleicht	 zu	Nichts,
und	diesen	Wurf	 aus	der	Urtiefe	 auswirken	 zu	 lassen,	 seinen	Willen	 in	mir	 zu
fühlen	 und	 ihn	 ganz	 zu	 meinem	 zu	 machen,	 das	 allein	 war	 mein	 Beruf.	 Das
allein!
Viel	Einsamkeit	hatte	 ich	 schon	gekostet.	Nun	ahnte	 ich,	daß	es	 tiefere	gab,

und	daß	sie	unentrinnbar	sei.
Ich	machte	keinen	Versuch,	Pistorius	zu	versöhnen.	Wir	blieben	Freunde,	aber

das	 Verhältnis	 war	 geändert.	 Nur	 ein	 einzigesmal	 sprachen	 wir	 darüber,	 oder
eigentlich	nur	er	war	es,	der	es	tat.	Er	sagte:	„Ich	habe	den	Wunsch,	Priester	zu
werden,	das	wissen	Sie.	 Ich	wollte	am	liebsten	der	Priester	der	neuen	Religion
werden,	von	der	wir	so	manche	Ahnungen	haben.	Ich	werde	es	nie	sein	können
—	 ich	weiß	 es	 und	wußte	 es,	 ohne	 es	mir	 ganz	 zu	 gestehen,	 schon	 lange.	 Ich
werde	 eben	 andre	 Priesterdienste	 tun,	 vielleicht	 auf	 der	 Orgel,	 vielleicht
sonstwie.	Aber	ich	muß	immer	von	etwas	umgeben	sein,	was	ich	als	schön	und
heilig	empfinde,	Orgelmusik	und	Mysterium,	Symbol	und	Mythus,	 ich	brauche
das	 und	 will	 nicht	 davon	 lassen.	—	Das	 ist	 meine	 Schwäche.	 Denn	 ich	 weiß
manchmal,	 Sinclair,	 ich	weiß	 zu	 Zeiten,	 daß	 ich	 solche	Wünsche	 nicht	 haben
sollte,	daß	sie	Luxus	und	Schwäche	sind.	Es	wäre	größer,	es	wäre	richtiger,	wenn
ich	ganz	einfach	dem	Schicksal	zur	Verfügung	stünde,	ohne	Ansprüche.	Aber	ich
kann	das	nicht;	es	 ist	das	einzige,	was	ich	nicht	kann.	Vielleicht	können	Sie	es
einmal.	 Es	 ist	 schwer,	 es	 ist	 das	 einzige	wirklich	 Schwere,	 was	 es	 gibt,	mein
Junge.	 Ich	 habe	 oft	 davon	 geträumt,	 aber	 ich	 kann	 nicht,	 es	 schaudert	 mich



davor:	ich	kann	nicht	so	völlig	nackt	und	einsam	stehen,	auch	ich	bin	ein	armer
schwacher	 Hund,	 der	 etwas	 Wärme	 und	 Futter	 braucht	 und	 gelegentlich	 die
Nähe	 von	 seinesgleichen	 spüren	möchte.	Wer	wirklich	 gar	 nichts	will	 als	 sein
Schicksal,	 der	 hat	 nicht	 seinesgleichen	mehr,	 der	 steht	 ganz	 allein	 und	hat	 nur
den	 kalten	 Weltenraum	 um	 sich.	 Wissen	 Sie,	 das	 ist	 Jesus	 im	 Garten
Gethsemane.	Es	hat	Märtyrer	gegeben,	die	sich	gern	ans	Kreuz	schlagen	ließen,
aber	auch	sie	waren	keine	Helden,	waren	nicht	befreit,	auch	sie	wollten	etwas,
was	 ihnen	 liebgewohnt	 und	 heimatlich	 war,	 sie	 hatten	 Vorbilder,	 sie	 hatten
Ideale.	Wer	 nur	 noch	 das	 Schicksal	will,	 der	 hat	weder	Vorbilder	 noch	 Ideale
mehr,	 nichts	 Liebes,	 nichts	 Tröstliches	 hat	 er!	 Und	 diesen	 Weg	 müßte	 man
eigentlich	 gehen.	 Leute	wie	 ich	 und	 Sie	 sind	 ja	 recht	 einsam,	 aber	 wir	 haben
doch	noch	einander,	wir	haben	die	heimliche	Genugtuung,	 anders	 zu	 sein,	uns
aufzulehnen,	 das	 Ungewöhnliche	 zu	 wollen.	 Auch	 das	 muß	 wegfallen,	 wenn
einer	den	Weg	ganz	gehen	will.	Er	darf	auch	nicht	Revolutionär,	nicht	Beispiel,
nicht	Märtyrer	sein	wollen.	Es	ist	nicht	auszudenken	—“
Nein,	es	war	nicht	auszudenken.	Aber	es	war	zu	träumen,	es	war	vorzufühlen,

es	war	 zu	 ahnen.	 Einigemal	 fühlte	 ich	 etwas	 davon,	wenn	 ich	 eine	 ganz	 stille
Stunde	 fand.	 Dann	 blickte	 ich	 in	mich	 und	 sah	meinem	 Schicksalsbild	 in	 die
offenstarren	Augen.	Sie	konnten	voll	Weisheit	sein,	sie	konnten	voll	Wahnsinn
sein,	sie	konnten	Liebe	strahlen	oder	tiefe	Bosheit,	es	war	einerlei.	Nichts	davon
durfte	man	wählen,	nichts	durfte	man	wollen.	Man	durfte	nur	sich	wollen,	nur
sein	Schicksal.	Dahin	hatte	mir	Pistorius	eine	Strecke	weit	als	Führer	gedient.
In	 jenen	Tagen	 lief	 ich	wie	blind	umher,	Sturm	brauste	 in	mir,	 jeder	Schritt

war	Gefahr.	Ich	sah	nichts	als	die	abgründige	Dunkelheit	vor	mir,	in	welche	alle
bisherigen	Wege	verliefen	und	hinabsanken.	Und	in	meinem	Innern	sah	ich	das
Bild	des	Führers,	der	Demian	glich	und	in	dessen	Augen	mein	Schicksal	stand.
Ich	schrieb	auf	ein	Papier:	„Ein	Führer	hat	mich	verlassen.	Ich	stehe	ganz	im

Finstern.	Ich	kann	keinen	Schritt	allein	tun.	Hilf	mir!“
Das	wollte	 ich	an	Demian	schicken.	Doch	unterließ	 ich	es;	 es	 sah	 jedesmal,

wenn	 ich	 es	 tun	 wollte,	 läppisch	 und	 sinnlos	 aus.	 Aber	 ich	 wußte	 das	 kleine
Gebet	 auswendig	 und	 sprach	 es	 oft	 in	 mich	 hinein.	 Es	 begleitete	 mich	 jede
Stunde.	Ich	begann	zu	ahnen,	was	Gebet	ist.

	

Meine	Schulzeit	war	zu	Ende.	Ich	sollte	eine	Ferienreise	machen,	mein	Vater
hatte	sich	das	ausgedacht,	und	dann	sollte	ich	zur	Universität	gehen.	Zu	welcher
Fakultät,	das	wußte	ich	nicht.	Es	war	mir	ein	Semester	Philosophie	bewilligt.	Ich
wäre	mit	allem	andern	ebenso	zufrieden	gewesen.



Siebentes	Kapitel
Frau	Eva

In	 den	 Ferien	 ging	 ich	 einmal	 zu	 dem	 Hause,	 in	 welchem	 vor	 Jahren	 Max
Demian	mit	seiner	Mutter	gewohnt	hatte.	Eine	alte	Frau	spazierte	im	Garten,	ich
sprach	sie	an	und	erfuhr,	daß	 ihr	das	Haus	gehöre.	 Ich	fragte	nach	der	Familie
Demian.	Sie	erinnerte	sich	ihrer	gut.	Doch	wußte	sie	nicht,	wo	sie	jetzt	wohnten.
Da	sie	mein	 Interesse	 spürte,	nahm	sie	mich	mit	 ins	Haus,	 suchte	ein	 ledernes
Album	hervor	und	zeigte	mir	eine	Photographie	von	Demians	Mutter.	Ich	konnte
mich	 ihrer	kaum	mehr	erinnern.	Aber	als	 ich	nun	das	kleine	Bildnis	 sah,	blieb
mir	der	Herzschlag	stehen.	—	Das	war	mein	Traumbild!	Das	war	sie,	die	große,
fast	männliche	Frauenfigur,	ihrem	Sohne	ähnlich,	mit	Zügen	von	Mütterlichkeit,
Zügen	von	Strenge,	Zügen	von	tiefer	Leidenschaft,	schön	und	verlockend,	schön
und	unnahbar,	Dämon	und	Mutter,	Schicksal	und	Geliebte.	Das	war	sie!
Wie	 ein	 wildes	 Wunder	 durchfuhr	 es	 mich,	 als	 ich	 so	 erfuhr,	 daß	 mein

Traumbild	 auf	 der	 Erde	 lebe!	 Es	 gab	 eine	 Frau,	 die	 so	 aussah,	 die	 die	 Züge
meines	Schicksals	trug!	Wo	war	sie?	Wo?	—	Und	sie	war	Demians	Mutter!
Bald	darauf	 trat	 ich	meine	Reise	an.	Eine	sonderbare	Reise!	 Ich	 fuhr	 rastlos

von	Ort	zu	Ort,	 jedem	Einfall	nach,	 immer	auf	der	Suche	nach	dieser	Frau.	Es
gab	Tage,	da	traf	ich	lauter	Gestalten,	die	an	sie	erinnerten,	an	sie	anklangen,	die
ihr	 glichen,	 die	 mich	 durch	 Gassen	 fremder	 Städte,	 durch	 Bahnhöfe,	 in
Eisenbahnzüge	 lockten,	wie	 in	 verwickelten	Träumen.	Es	 gab	 andere	Tage,	 da
sah	ich	ein,	wie	unnütz	mein	Suchen	sei;	dann	saß	ich	untätig	irgendwo	in	einem
Park,	in	einem	Hotelgarten,	in	einem	Wartesaal,	und	schaute	in	mich	hinein	und
versuchte	 das	 Bild	 in	 mir	 lebendig	 zu	 machen.	 Aber	 es	 war	 jetzt	 scheu	 und
flüchtig	 geworden.	 Nie	 konnte	 ich	 schlafen,	 nur	 auf	 den	 Bahnfahrten	 durch
unbekannte	 Landschaften	 nickte	 ich	 für	Viertelstunden	 ein.	 Einmal,	 in	 Zürich,
stellte	eine	Frau	mir	nach,	ein	hübsches,	etwas	freches	Weib.	 Ich	sah	sie	kaum
und	ging	weiter,	als	wäre	sie	Luft.	Lieber	wäre	ich	sofort	gestorben,	als	daß	ich
einer	andern	Frau	auch	nur	für	eine	Stunde	Teilnahme	geschenkt	hätte.
Ich	spürte,	daß	mein	Schicksal	mich	zog,	 ich	spürte,	daß	die	Erfüllung	nahe



sei,	 und	 ich	war	 toll	 vor	Ungeduld,	 daß	 ich	 nichts	 dazu	 tun	 konnte.	 Einst	 auf
einem	 Bahnhof,	 ich	 glaube,	 es	 war	 in	 Innsbruck,	 sah	 ich	 in	 einem	 eben
wegfahrenden	Zug	am	Fenster	eine	Gestalt,	die	mich	an	sie	erinnerte,	und	war
tagelang	 unglücklich.	 Und	 plötzlich	 erschien	 die	 Gestalt	 mir	 wieder	 nachts	 in
einem	Traume,	 ich	 erwachte	mit	 einem	 beschämten	 und	 öden	Gefühl	 von	 der
Sinnlosigkeit	meiner	Jagd,	und	fuhr	geraden	Weges	nach	Hause	zurück.
Ein	 paar	Wochen	 später	 ließ	 ich	 mich	 auf	 der	 Universität	 H.	 einschreiben.

Alles	 enttäuschte	 mich.	 Das	 Kolleg	 über	 Geschichte	 der	 Philosophie,	 das	 ich
hörte,	war	ebenso	wesenlos	und	 fabrikmäßig	wie	das	Treiben	der	 studierenden
Jünglinge.	Alles	war	 so	 nach	der	Schablone,	 einer	 tat	wie	 der	 andere,	 und	die
erhitzte	Fröhlichkeit	auf	den	knabenhaften	Gesichtern	sah	so	betrübend	leer	und
fertiggekauft	 aus!	 Aber	 ich	 war	 frei,	 ich	 hatte	 meinen	 ganzen	 Tag	 für	 mich,
wohnte	 still	 und	 schön	 in	 altem	Gemäuer	 vor	 der	Stadt	 und	 hatte	 auf	meinem
Tisch	ein	paar	Bände	Nietzsche	liegen.	Mit	ihm	lebte	ich,	fühlte	die	Einsamkeit
seiner	Seele,	witterte	das	Schicksal,	das	ihn	unaufhaltsam	trieb,	litt	mit	ihm	und
war	selig,	daß	es	einen	gegeben	hatte,	der	so	unerbittlich	seinen	Weg	gegangen
war.
Spät	 am	 Abend	 schlenderte	 ich	 einst	 durch	 die	 Stadt,	 im	 wehenden

Herbstwind,	und	hörte	 aus	den	Wirtshäusern	die	Studentenvereine	 singen.	Aus
geöffneten	Fenstern	drang	Tabakrauch	in	Wolken	hervor,	und	in	dickem	Schwall
der	Gesang,	laut	und	straff,	doch	unbeschwingt	und	leblos	uniform.
Ich	 stand	 an	 einer	 Straßenecke	 und	 hörte	 zu,	 aus	 zwei	 Kneipen	 scholl	 die

pünktlich	 ausgeübte	 Munterkeit	 der	 Jugend	 in	 die	 Nacht.	 Überall
Gemeinsamkeit,	überall	Zusammenhocken,	überall	Abladen	des	Schicksals	und
Flucht	in	warme	Herdennähe!
Hinter	 mir	 gingen	 zwei	 Männer	 langsam	 vorüber.	 Ich	 hörte	 ein	 Stück	 von

ihrem	Gespräch.
„Ist	es	nicht	genau	wie	das	Jungemännerhaus	in	einem	Negerdorf?“	sagte	der

eine.	„Alles	stimmt,	sogar	das	Tätowieren	ist	noch	Mode.	Sehen	Sie,	das	ist	das
junge	Europa.“
Die	Stimme	klang	mir	wunderlich	mahnend	—	bekannt.	Ich	ging	den	beiden

in	der	dunklen	Gasse	nach.	Der	eine	war	ein	Japaner,	klein	und	elegant,	ich	sah
unter	einer	Laterne	sein	gelbes	lächelndes	Gesicht	aufglänzen.
Da	sprach	der	andere	wieder.
„Nun,	es	wird	bei	Ihnen	in	Japan	auch	nicht	besser	sein.	Die	Leute,	die	nicht

der	Herde	nachlaufen,	sind	überall	selten.	Es	gibt	auch	hier	welche.“
Jedes	 Wort	 durchdrang	 mich	 mit	 freudigem	 Schrecken.	 Ich	 kannte	 den

Sprecher.	Es	war	Demian.
In	 der	 windigen	 Nacht	 folgte	 ich	 ihm	 und	 dem	 Japaner	 durch	 die	 dunkeln



Gassen,	hörte	ihren	Gesprächen	zu	und	genoß	den	Klang	von	Demians	Stimme.
Sie	hatte	den	alten	Ton,	sie	hatte	die	alte,	schöne	Sicherheit	und	Ruhe,	und	sie
hatte	die	alte	Macht	über	mich.	Nun	war	alles	gut.	Ich	hatte	ihn	gefunden.
Am	Ende	einer	vorstädtischen	Straße	nahm	der	Japaner	Abschied	und	schloß

eine	Haustür	auf.	Demian	ging	den	Weg	zurück,	 ich	war	 stehen	geblieben	und
erwartete	 ihn	mitten	 in	 der	 Straße.	Mit	Herzklopfen	 sah	 ich	 ihn	mir	 entgegen
kommen,	aufrecht	und	elastisch,	in	einem	braunen	Gummimantel,	einen	dünnen
Stock	 am	 Arme	 eingehängt.	 Er	 kam,	 ohne	 seinen	 gleichmäßigen	 Schritt	 zu
ändern,	bis	dicht	vor	mich	hin,	nahm	den	Hut	ab	und	zeigte	mir	sein	altes,	helles
Gesicht	mit	dem	entschlossenen	Mund	und	der	eigentümlichen	Helligkeit	auf	der
breiten	Stirn.
„Demian!“	rief	ich.
Er	streckte	mir	die	Hand	entgegen.
„Also	da	bist	du,	Sinclair!	Ich	habe	dich	erwartet.“
„Wußtest	du,	daß	ich	hier	bin?“
„Ich	wußte	 es	 nicht	 gerade,	 aber	 ich	 hoffte	 es	 bestimmt.	 Gesehen	 habe	 ich

dich	erst	heute	abend,	du	bist	uns	ja	die	ganze	Zeit	nachgegangen.“
„Du	kanntest	mich	also	gleich?“
„Natürlich.	Du	hast	dich	zwar	verändert.	Aber	du	hast	ja	das	Zeichen.“
„Das	Zeichen?	Was	für	ein	Zeichen?“
„Wir	nannten	es	früher	das	Kainszeichen,	wenn	du	dich	noch	erinnern	kannst.

Es	 ist	 unser	 Zeichen.	 Du	 hast	 es	 immer	 gehabt,	 darum	 bin	 ich	 dein	 Freund
geworden.	Aber	jetzt	ist	es	deutlicher	geworden.“
„Ich	wußte	es	nicht.	Oder	eigentlich	doch.	Einmal	habe	 ich	ein	Bild	von	dir

gemalt,	 Demian,	 und	war	 erstaunt,	 daß	 es	 auch	mir	 ähnlich	war.	War	 das	 das
Zeichen?“
„Das	war	es.	Gut,	daß	du	nun	da	bist!	Auch	meine	Mutter	wird	sich	freuen.“
Ich	erschrak.
„Deine	Mutter?	Ist	sie	hier?	Sie	kennt	mich	ja	gar	nicht.“
„O,	sie	weiß	von	dir.	Sie	wird	dich	kennen,	auch	ohne	daß	ich	ihr	sage,	wer	du

bist.	—	Du	hast	lange	nichts	von	dir	hören	lassen.“
„O,	 ich	 wollte	 oft	 schreiben,	 aber	 es	 ging	 nicht.	 Seit	 einiger	 Zeit	 habe	 ich

gespürt,	daß	ich	dich	bald	finden	müsse.	Ich	habe	jeden	Tag	darauf	gewartet.“
Er	schob	seinen	Arm	in	meinen	und	ging	mit	mir	weiter.	Ruhe	ging	von	ihm

aus	 und	 zog	 in	 mich	 ein.	Wir	 plauderten	 bald	 wie	 früher.	Wir	 gedachten	 der
Schulzeit,	 des	 Konfirmationsunterrichtes,	 auch	 jenes	 unglücklichen
Beisammenseins	 damals	 in	 den	 Ferien	—	nur	 von	 dem	 frühesten	 und	 engsten
Bande	zwischen	uns,	von	der	Geschichte	mit	Franz	Kromer,	war	auch	jetzt	nicht
die	Rede.



Unversehens	waren	wir	mitten	 in	 seltsamen	und	ahnungsvollen	Gesprächen.
Wir	 hatten,	 an	 jene	 Unterhaltung	 Demians	 mit	 dem	 Japaner	 anklingend,	 vom
Studentenleben	 gesprochen	 und	 waren	 von	 da	 auf	 anderes	 gekommen,	 das
weitab	 zu	 liegen	 schien;	 doch	 verband	 es	 sich	 in	 Demians	 Worten	 zu	 einem
innigen	Zusammenhang.
Er	sprach	vom	Geist	Europas	und	von	der	Signatur	dieser	Zeit.	Überall,	sagte

er,	 herrsche	 Zusammenschluß	 und	 Herdenbildung,	 aber	 nirgends	 Freiheit	 und
Liebe.	 Alle	 diese	 Gemeinsamkeit,	 von	 der	 Studentenverbindung	 und	 dem
Gesangverein	 bis	 zu	 den	 Staaten,	 sei	 eine	 Zwangsbildung,	 es	 sei	 eine
Gemeinschaft	aus	Angst,	aus	Furcht,	aus	Verlegenheit,	und	sie	sei	im	Innern	faul
und	alt	und	dem	Zusammenbruch	nahe.
„Gemeinsamkeit,“	 sagte	 Demian,	 „ist	 eine	 schöne	 Sache.	 Aber	 was	 wir	 da

überall	 blühen	 sehen,	 ist	 gar	 keine.	 Sie	 wird	 neu	 entstehen,	 aus	 dem
Voneinanderwissen	 der	 einzelnen,	 und	 sie	 wird	 für	 eine	 Weile	 die	 Welt
umformen.	 Was	 jetzt	 an	 Gemeinsamkeit	 da	 ist,	 ist	 nur	 Herdenbildung.	 Die
Menschen	 fliehen	zueinander,	weil	 sie	voreinander	Angst	haben	—	die	Herren
für	 sich,	 die	 Arbeiter	 für	 sich,	 die	 Gelehrten	 für	 sich!	 Und	 warum	 haben	 sie
Angst?	Man	hat	nur	Angst,	wenn	man	mit	sich	selber	nicht	einig	ist.	Sie	haben
Angst,	weil	 sie	 sich	 nie	 zu	 sich	 selber	 bekannt	 haben.	Eine	Gemeinschaft	 von
lauter	 Menschen,	 die	 vor	 dem	 Unbekannten	 in	 sich	 selber	 Angst	 haben!	 Sie
fühlen	 alle,	 daß	 ihre	 Lebensgesetze	 nicht	 mehr	 stimmen,	 daß	 sie	 nach	 alten
Tafeln	 leben,	weder	 ihre	Religionen	noch	 ihre	Sittlichkeit,	nichts	von	allem	 ist
dem	angemessen,	was	wir	 brauchen.	Hundert	 und	mehr	 Jahre	 lang	hat	Europa
bloß	 noch	 studiert	 und	 Fabriken	 gebaut!	 Sie	 wissen	 genau,	 wieviel	 Gramm
Pulver	man	 braucht,	 um	 einen	Menschen	 zu	 töten,	 aber	 sie	 wissen	 nicht,	 wie
man	zu	Gott	betet,	sie	wissen	nicht	einmal,	wie	man	eine	Stunde	lang	vergnügt
sein	 kann.	 Sieh	 dir	 einmal	 so	 eine	 Studentenkneipe	 an!	 Oder	 gar	 einen
Vergnügungsort,	 wo	 die	 reichen	 Leute	 hinkommen!	 Hoffnungslos!	 —	 Lieber
Sinclair,	aus	alledem	kann	nichts	Heiteres	kommen.	Diese	Menschen,	die	sich	so
ängstlich	zusammentun,	sind	voll	von	Angst	und	voll	von	Bosheit,	keiner	 traut
dem	andern.	Sie	hängen	an	Idealen,	die	keine	mehr	sind,	und	steinigen	jeden,	der
ein	 neues	 aufstellt.	 Ich	 spüre,	 daß	 es	 Auseinandersetzungen	 gibt.	 Sie	 werden
kommen,	glaube	mir,	 sie	werden	bald	kommen!	Natürlich	werden	sie	die	Welt
nicht	 ‚verbessern‘.	 Ob	 die	 Arbeiter	 ihre	 Fabrikanten	 totschlagen,	 oder	 ob
Rußland	 oder	 Deutschland	 aufeinander	 schießen,	 es	 werden	 nur	 Besitzer
getauscht.	Aber	umsonst	wird	es	doch	nicht	sein.	Es	wird	die	Wertlosigkeit	der
heutigen	Ideale	dartun,	es	wird	ein	Aufräumen	mit	steinzeitlichen	Göttern	geben.
Diese	Welt,	wie	sie	jetzt	ist,	will	sterben,	sie	will	zugrunde	gehen,	und	sie	wird
es.“



„Und	was	wird	dabei	aus	uns?“	fragte	ich.
„Aus	 uns?	 O,	 vielleicht	 gehen	 wir	 mit	 zugrunde.	 Totschlagen	 kann	 man	 ja

auch	unsereinen.	Nur	 daß	wir	 damit	 nicht	 erledigt	 sind.	Um	das,	was	 von	uns
bleibt,	oder	um	die	von	uns,	die	es	überleben,	wird	der	Wille	der	Zukunft	sich
sammeln.	 Der	Wille	 der	Menschheit	 wird	 sich	 zeigen,	 den	 unser	 Europa	 eine
Zeitlang	mit	 seinem	 Jahrmarkt	 von	Technik	und	Wissenschaft	 überschrien	hat.
Und	 dann	 wird	 sich	 zeigen,	 daß	 der	 Wille	 der	 Menschheit	 nie	 und	 nirgends
gleich	 ist	 mit	 dem	 der	 heutigen	 Gemeinschaften,	 der	 Staaten	 und	 Völker,	 der
Vereine	und	Kirchen.	Sondern	das,	was	die	Natur	mit	dem	Menschen	will,	steht
in	 den	 einzelnen	 geschrieben,	 in	 dir	 und	 mir.	 Es	 stand	 in	 Jesus,	 es	 stand	 in
Nietzsche.	 Für	 diese	 allein	 wichtigen	 Strömungen	—	 die	 natürlich	 jeden	 Tag
anders	 aussehen	 können,	 wird	 Raum	 sein,	 wenn	 die	 heutigen	Gemeinschaften
zusammenbrechen.“
Wir	machten	spät	vor	einem	Garten	am	Flusse	halt.
„Hier	wohnen	wir,“	 sagte	Demian.	 „Komm	bald	 zu	 uns!	Wir	 erwarten	 dich

sehr.“
Freudig	ging	 ich	durch	die	kühl	gewordene	Nacht	meinen	weiten	Heimweg.

Da	und	dort	 lärmten	und	schwankten	heimkehrende	Studenten	durch	die	Stadt.
Oft	hatte	ich	den	Gegensatz	zwischen	ihrer	komischen	Art	von	Fröhlichkeit	und
meinem	einsamen	Leben	empfunden,	oft	mit	einem	Gefühl	von	Entbehrung,	oft
mit	Spott.	Aber	noch	nie	hatte	 ich	 so	wie	heute	mit	Ruhe	und	geheimer	Kraft
gefühlt,	 wie	 wenig	mich	 das	 anging,	 wie	 fern	 und	 verschollen	 diese	Welt	 für
mich	war.	Ich	erinnerte	mich	an	Beamte	meiner	Vaterstadt,	alte	würdige	Herren,
welche	 an	 den	 Erinnerungen	 ihrer	 verkneipten	 Semester	 hingen	 wie	 an
Andenken	eines	seligen	Paradieses	und	mit	der	entschwundenen	„Freiheit“	ihrer
Studentenjahre	 einen	 Kultus	 trieben	 wie	 ihn	 sonst	 etwa	 Dichter	 oder	 andere
Romantiker	 der	 Kindheit	 widmen.	 Überall	 dasselbe!	 Überall	 suchten	 sie	 die
„Freiheit“	und	das	„Glück“	 irgendwo	hinter	sich,	aus	 lauter	Angst,	sie	könnten
ihrer	 eigenen	 Verantwortlichkeit	 erinnert	 und	 an	 ihren	 eigenen	 Weg	 gemahnt
werden.	Ein	paar	Jahre	wurde	gesoffen	und	gejubelt,	und	dann	kroch	man	unter
und	wurde	ein	 seriöser	Herr	 im	Staatsdienst.	 Ja,	 es	war	 faul,	 faul	bei	uns,	und
diese	Studentendummheit	war	weniger	dumm	und	weniger	schlimm	als	hundert
andere.
Als	 ich	 jedoch	 in	meiner	 entlegenen	Wohnung	 angekommen	war	 und	mein

Bett	 suchte,	waren	 alle	 diese	Gedanken	verflogen,	 und	mein	 ganzer	Sinn	hing
wartend	an	dem	großen	Versprechen,	das	mir	dieser	Tag	gegeben	hatte.	Sobald
ich	 wollte,	 morgen	 schon,	 sollte	 ich	 Demians	 Mutter	 sehen.	 Mochten	 die
Studenten	ihre	Kneipen	abhalten	und	sich	die	Gesichter	tätowieren,	mochte	die
Welt	 faul	 sein	 und	 auf	 ihren	 Untergang	 warten	—	 was	 ging	 es	 mich	 an!	 Ich



wartete	 einzig	 darauf,	 daß	 mein	 Schicksal	 mir	 in	 einem	 neuen	 Bilde
entgegentrete.
Ich	 schlief	 fest	 bis	 spät	 am	Morgen.	 Der	 neue	 Tag	 brach	 für	 mich	 als	 ein

feierlicher	 Festtag	 an,	 wie	 ich	 seit	 den	 Weihnachtsfeiern	 meiner	 Knabenzeit
keinen	mehr	erlebt	hatte.	Ich	war	voll	innerster	Unruhe,	doch	ohne	jede	Angst.
Ich	fühlte,	daß	ein	wichtiger	Tag	für	mich	angebrochen	sei,	ich	sah	und	empfand
die	Welt	um	mich	her	verwandelt,	wartend,	beziehungsvoll	und	 feierlich,	 auch
der	 leise	 fließende	Herbstregen	war	 schön,	 still	und	 festtäglich	voll	 ernstfroher
Musik.	Zum	erstenmal	klang	die	äußere	Welt	mit	meiner	innern	rein	zusammen
—	 dann	 ist	 Feiertag	 der	 Seele,	 dann	 lohnt	 es	 sich	 zu	 leben.	 Kein	 Haus,	 kein
Schaufenster,	 kein	 Gesicht	 auf	 der	 Gasse	 störte	 mich,	 alles	 war,	 wie	 es	 sein
mußte,	 trug	 aber	 nicht	 das	 leere	 Gesicht	 des	 Alltäglichen	 und	 Gewohnten,
sondern	war	wartende	Natur,	stand	ehrfurchtsvoll	dem	Schicksal	bereit.	So	hatte
ich	 als	 kleiner	Knabe	 die	Welt	 am	Morgen	 der	 großen	 Feiertage	 gesehen,	 am
Christtag	und	an	Ostern.	 Ich	hatte	nicht	gewußt,	daß	diese	Welt	noch	so	schön
sein	 könne.	 Ich	 hatte	 mich	 daran	 gewöhnt,	 in	 mich	 hineinzuleben	 und	 mich
damit	abzufinden,	daß	mir	der	Sinn	für	das	da	draußen	eben	verloren	gegangen
sei,	daß	der	Verlust	der	glänzenden	Farben	unvermeidlich	mit	dem	Verlust	der
Kindheit	 zusammenhänge	 und	 daß	 man	 gewissermaßen	 die	 Freiheit	 und
Mannheit	 der	 Seele	 mit	 dem	 Verzicht	 auf	 diesen	 holden	 Schimmer	 bezahlen
müsse.	 Nun	 sah	 ich	 entzückt,	 daß	 dies	 alles	 nur	 verschüttet	 und	 verdunkelt
gewesen	 war	 und	 daß	 es	 möglich	 sei,	 auch	 als	 Freigewordener	 und	 auf
Kinderglück	Verzichtender	die	Welt	 strahlen	zu	sehen	und	die	 innigen	Schauer
des	kindlichen	Sehens	zu	kosten.
Es	kam	die	Stunde,	da	 ich	den	Vorstadtgarten	wiederfand,	bei	dem	ich	mich

diese	 Nacht	 von	Max	 Demian	 verabschiedet	 hatte.	 Hinter	 hohen	 regengrauen
Bäumen	 verborgen,	 stand	 ein	 kleines	 Haus,	 hell	 und	 wohnlich,	 hohe
Blumenstauden	 hinter	 einer	 großen	Glaswand,	 hinter	 blanken	 Fenstern	 dunkle
Zimmerwände	mit	Bildern	und	Bücherreihen.	Die	Haustür	führte	unmittelbar	in
eine	 kleine	 erwärmte	 Halle,	 eine	 stumme	 alte	 Magd,	 schwarz,	 mit	 weißer
Schürze,	führte	mich	ein	und	nahm	mir	den	Mantel	ab.
Sie	ließ	mich	in	der	Halle	allein.	Ich	sah	mich	um,	und	sogleich	war	ich	mitten

in	meinem	Traume.	Oben	an	der	dunkeln	Holzwand,	über	einer	Tür,	hing	unter
Glas	in	einem	schwarzen	Rahmen	ein	wohlbekanntes	Bild,	mein	Vogel	mit	dem
goldgelben	 Sperberkopf,	 der	 sich	 aus	 der	Weltschale	 schwang.	 Ergriffen	 blieb
ich	 stehen	 —	 mir	 war	 so	 froh	 und	 weh	 ums	 Herz,	 als	 kehre	 in	 diesem
Augenblick	 alles,	was	 ich	 je	 getan	 und	 erlebt,	 zu	mir	 zurück	 als	Antwort	 und
Erfüllung.	 Blitzschnell	 sah	 ich	 eine	 Menge	 von	 Bildern	 an	 meiner	 Seele
vorüberlaufen:	 das	 heimatliche	 Vaterhaus	 mit	 dem	 alten	 Steinwappen	 überm



Torbogen,	 den	 Knaben	 Demian,	 der	 das	 Wappen	 zeichnete,	 mich	 selbst	 als
Knaben,	 angstvoll	 in	den	bösen	Bann	meines	Feindes	Kromer	verstrickt,	mich
selbst	 als	 Jüngling,	 in	meinem	Schülerzimmerchen	 am	 stillen	Tisch	 den	Vogel
meiner	 Sehnsucht	malend,	 die	 Seele	 verwirrt	 ins	Netz	 ihrer	 eigenen	 Fäden	—
und	alles,	und	alles	bis	zu	diesem	Augenblick	klang	in	mir	wieder,	wurde	in	mir
bejaht,	beantwortet,	gutgeheißen.
Mit	naß	gewordenen	Augen	starrte	ich	auf	mein	Bild	und	las	in	mir	selbst.	Da

sank	mein	Blick	herab:	Unter	dem	Vogelbilde	 in	der	geöffneten	Tür	stand	eine
große	Frau	in	dunklem	Kleid.	Sie	war	es.	Ich	vermochte	kein	Wort	zu	sagen.	Aus
einem	Gesicht,	das	gleich	dem	 ihres	Sohnes	ohne	Zeit	und	Alter	und	voll	von
beseeltem	Willen	war,	 lächelte	die	 schöne,	 ehrwürdige	Frau	mir	 freundlich	zu.
Ihr	Blick	war	Erfüllung,	ihr	Gruß	bedeutete	Heimkehr.	Schweigend	streckte	ich
ihr	die	Hände	entgegen.	Sie	ergriff	sie	beide	mit	festen	warmen	Händen.
„Sie	sind	Sinclair.	Ich	kannte	Sie	gleich.	Seien	Sie	willkommen!“
Ihre	 Stimme	 war	 tief	 und	 warm,	 ich	 trank	 sie	 wie	 süßen	 Wein.	 Und	 nun

blickte	 ich	 auf	 und	 in	 ihr	 stilles	 Gesicht,	 in	 die	 schwarzen,	 unergründlichen
Augen,	 auf	 den	 frischen,	 reifen	 Mund,	 auf	 die	 freie,	 fürstliche	 Stirn,	 die	 das
Zeichen	trug.
„Wie	bin	ich	froh!“	sagte	ich	zu	ihr	und	küßte	ihre	Hände.	„Ich	glaube,	ich	bin

mein	 ganzes	 Leben	 lang	 immer	 unterwegs	 gewesen	 —	 und	 jetzt	 bin	 ich
heimgekommen.“
Sie	lächelte	mütterlich.
„Heim	 kommt	man	 nie,“	 sagte	 sie	 freundlich.	 „Aber	 wo	 befreundete	Wege

zusammenlaufen,	da	sieht	die	ganze	Welt	für	eine	Stunde	wie	Heimat	aus.“
Sie	sprach	aus,	was	ich	auf	dem	Wege	zu	ihr	gefühlt	hatte.	Ihre	Stimme	und

auch	ihre	Worte	waren	denen	ihres	Sohnes	sehr	ähnlich,	und	doch	ganz	anders.
Alles	war	reifer,	wärmer,	selbstverständlicher.	Aber	ebenso	wie	Max	vor	Zeiten
auf	niemand	den	Eindruck	eines	Knaben	gemacht	hatte,	so	sah	seine	Mutter	gar
nicht	wie	 die	Mutter	 eines	 erwachsenen	 Sohnes	 aus,	 so	 jung	 und	 süß	war	 der
Hauch	 über	 ihrem	 Gesicht	 und	 Haar,	 so	 straff	 und	 faltenlos	 war	 ihre	 goldige
Haut,	so	blühend	der	Mund.	Königlicher	noch	als	 in	meinem	Traume	stand	sie
vor	mir,	und	ihre	Nähe	war	Liebesglück,	ihr	Blick	war	Erfüllung.
Dies	 also	 war	 das	 neue	 Bild,	 in	 dem	mein	 Schicksal	 sich	mir	 zeigte,	 nicht

mehr	 streng,	 nicht	mehr	 vereinsamend,	 nein	 reif	 und	 lustvoll!	 Ich	 faßte	 keine
Entschlüsse,	tat	keine	Gelübde	—	ich	war	an	ein	Ziel	gekommen,	an	eine	hohe
Wegstelle,	von	wo	aus	der	weitere	Weg	sich	weit	und	herrlich	zeigte,	Ländern
der	 Verheißung	 entgegenstrebend,	 überschattet	 von	 Baumwipfeln	 nahen
Glückes,	 gekühlt	 von	 nahen	 Gärten	 jeder	 Lust.	 Mochte	 es	 mir	 gehen,	 wie	 es
wollte,	 ich	war	selig,	diese	Frau	in	der	Welt	zu	wissen,	ihre	Stimme	zu	trinken



und	 ihre	 Nähe	 zu	 atmen.	Mochte	 sie	 mir	Mutter,	 Geliebte,	 Göttin	 werden	—
wenn	sie	nur	da	war!	wenn	nur	mein	Weg	dem	ihren	nahe	war!
Sie	wies	zu	meinem	Sperberbilde	hinauf.
„Sie	 haben	 unsrem	 Max	 nie	 eine	 größere	 Freude	 gemacht	 als	 mit	 diesem

Bild,“	sagte	sie	nachdenklich.	„Und	mir	auch.	Wir	haben	auf	Sie	gewartet,	und
als	das	Bild	kam,	da	wußten	wir,	daß	Sie	auf	dem	Weg	zu	uns	waren.	Als	Sie	ein
kleiner	Knabe	waren,	 Sinclair,	 da	 kam	 eines	Tages	mein	 Sohn	 aus	 der	 Schule
und	sagte:	Es	ist	ein	Junge	da,	der	hat	das	Zeichen	auf	der	Stirn,	der	muß	mein
Freund	werden.	Das	waren	Sie.	Sie	haben	es	nicht	leicht	gehabt,	aber	wir	haben
Ihnen	vertraut.	Einmal	trafen	Sie,	als	Sie	in	Ferien	zu	Hause	waren,	wieder	mit
Max	zusammen.	Sie	waren	damals	so	etwa	sechzehn	Jahre	alt.	Max	erzählte	mir
davon	—“
Ich	unterbrach:	„O,	daß	er	Ihnen	das	gesagt	hat!	Es	war	meine	elendeste	Zeit

damals!“
„Ja,	Max	 sagte	 zu	mir:	 jetzt	 hat	 Sinclair	 das	 Schwerste	 vor	 sich.	 Er	macht

noch	einmal	einen	Versuch,	sich	in	die	Gemeinschaft	zu	flüchten,	er	ist	sogar	ein
Wirtshausbruder	 geworden;	 aber	 es	wird	 ihm	 nicht	 gelingen.	 Sein	 Zeichen	 ist
verhüllt,	aber	es	brennt	ihn	heimlich.	—	War	es	nicht	so?“
„O	 ja,	 so	war	 es,	 genau	 so.	Dann	 fand	 ich	Beatrice,	 und	 dann	 kam	 endlich

wieder	ein	Führer	zu	mir.	Er	hieß	Pistorius.	Erst	da	wurde	mir	klar,	warum	meine
Knabenzeit	so	sehr	an	Max	gebunden	war,	warum	ich	nicht	von	ihm	loskommen
konnte.	Liebe	Frau	—	liebe	Mutter,	ich	habe	damals	oft	geglaubt,	ich	müsse	mir
das	Leben	nehmen.	Ist	denn	der	Weg	für	jeden	so	schwer?“
Sie	fuhr	mit	ihrer	Hand	über	mein	Haar,	leicht	wie	Luft.
„Es	 ist	 immer	 schwer,	 geboren	 zu	werden.	Sie	wissen,	der	Vogel	hat	Mühe,

aus	dem	Ei	zu	kommen.	Denken	Sie	zurück	und	fragen	Sie:	war	der	Weg	denn
so	 schwer?	 —	 nur	 schwer?	 War	 er	 nicht	 auch	 schön?	 Hätten	 Sie	 einen
schöneren,	einen	leichteren	gewußt?“
Ich	schüttelte	den	Kopf.
„Es	 war	 schwer,“	 sagte	 ich	 wie	 im	 Schlaf,	 „es	 war	 schwer,	 bis	 der	 Traum

kam.“
Sie	nickte	und	sah	mich	durchdringend	an.
„Ja,	man	muß	seinen	Traum	 finden,	dann	wird	der	Weg	 leicht.	Aber	 es	gibt

keinen	 immerwährenden	Traum,	 jeden	 löst	 ein	 neuer	 ab,	 und	 keinen	 darf	man
festhalten	wollen.“
Ich	erschrak	tief.	War	das	schon	eine	Warnung?	War	das	schon	Abwehr?	Aber

einerlei,	ich	war	bereit,	mich	von	ihr	führen	zu	lassen	und	nicht	nach	dem	Ziel
zu	fragen.
„Ich	weiß	nicht,“	sagte	ich,	„wie	lange	mein	Traum	dauern	soll.	Ich	wünsche,



er	wäre	ewig.	Unter	dem	Bild	des	Vogels	hat	mich	mein	Schicksal	empfangen,
wie	eine	Mutter,	und	wie	eine	Geliebte.	Ihm	gehöre	ich	und	sonst	niemand.“
„Solange	 der	Traum	 Ihr	 Schicksal	 ist,	 solange	 sollen	 Sie	 ihm	 treu	 bleiben,“

bestätigte	sie	ernst.
Eine	 Traurigkeit	 ergriff	 mich,	 und	 der	 sehnliche	 Wunsch,	 in	 dieser

verzauberten	 Stunde	 zu	 sterben.	 Ich	 fühlte	 die	 Tränen	—	wie	 unendlich	 lange
hatte	 ich	 nicht	 mehr	 geweint!	 —	 unaufhaltsam	 in	 mir	 aufquellen	 und	 mich
überwältigen.	 Heftig	 wandte	 ich	 mich	 von	 ihr	 weg,	 trat	 an	 das	 Fenster	 und
blickte	mit	blinden	Augen	über	die	Topfblumen	hinweg.
Hinter	mir	hörte	ich	ihre	Stimme,	sie	klang	gelassen	und	war	doch	so	voll	von

Zärtlichkeit	wie	ein	bis	zum	Rande	mit	Wein	gefüllter	Becher.
„Sinclair,	Sie	sind	ein	Kind!	Ihr	Schicksal	liebt	Sie	ja.	Einmal	wird	es	Ihnen

ganz	gehören,	so	wie	Sie	es	träumen,	wenn	Sie	treu	bleiben.“
Ich	hatte	mich	bezwungen	und	wandte	ihr	das	Gesicht	wieder	zu.	Sie	gab	mir

die	Hand.
„Ich	habe	ein	paar	Freunde,“	sagte	sie	lächelnd,	„ein	paar	ganz	wenige,	ganz

nahe	Freunde,	die	sagen	Frau	Eva	zu	mir.	Auch	Sie	sollen	mich	so	nennen,	wenn
Sie	wollen.“
Sie	führte	mich	zur	Tür,	öffnete	und	deutete	in	den	Garten.	„Sie	finden	Max

da	draußen.“
Unter	 den	 hohen	 Bäumen	 stand	 ich	 betäubt	 und	 erschüttert,	 wacher	 oder

träumender	 als	 jemals,	 ich	 wußte	 es	 nicht.	 Sachte	 tropfte	 der	 Regen	 aus	 den
Zweigen.	 Ich	 ging	 langsam	 in	 den	 Garten	 hinein,	 der	 sich	 weit	 das	 Flußufer
entlang	 zog.	 Endlich	 fand	 ich	 Demian.	 Er	 stand	 in	 einem	 offenen
Gartenhäuschen,	mit	nacktem	Oberkörper,	und	machte	vor	einem	aufgehängten
Sandsäckchen	Boxübungen.
Erstaunt	 blieb	 ich	 stehen.	 Demian	 sah	 prachtvoll	 aus,	 die	 breite	 Brust,	 der

feste	männliche	Kopf,	die	gehobenen	Arme	mit	gestrafften	Muskeln	waren	stark
und	 tüchtig,	 die	 Bewegungen	 kamen	 aus	 Hüften,	 Schultern	 und	Armgelenken
hervor	wie	spielende	Quellen.
„Demian!“	rief	ich.	„Was	treibst	du	denn	da?“
Er	lachte	fröhlich.
„Ich	übe	mich.	Ich	habe	dem	kleinen	Japaner	einen	Ringkampf	versprochen,

der	Kerl	 ist	 flink	wie	 eine	Katze,	 und	natürlich	 ebenso	 tückisch.	Aber	 er	wird
nicht	mit	mir	 fertig	werden.	 Es	 ist	 eine	 ganz	 kleine	Demütigung,	 die	 ich	 ihm
schuldig	bin.“
Er	zog	Hemd	und	Rock	über.
„Du	warst	schon	bei	meiner	Mutter?“	fragte	er.
„Ja.	Demian,	was	hast	du	für	eine	herrliche	Mutter!	Frau	Eva!	Der	Name	paßt



vollkommen	zu	ihr,	sie	ist	wie	die	Mutter	aller	Wesen.“
Er	sah	mir	einen	Augenblick	nachdenklich	ins	Gesicht.
„Du	weißt	den	Namen	schon?	Du	kannst	stolz	sein,	Junge!	Du	bist	der	erste,

dem	sie	ihn	schon	in	der	ersten	Stunde	gesagt	hat.“
Von	diesem	Tag	an	ging	ich	im	Hause	ein	und	aus	wie	ein	Sohn	und	Bruder,

aber	 auch	wie	 ein	 Liebender.	Wenn	 ich	 die	 Pforte	 hinter	mir	 schloß,	 ja	 schon
wenn	 ich	 von	 weitem	 die	 hohen	 Bäume	 des	 Gartens	 auftauchen	 sah,	 war	 ich
reich	und	glücklich.	Draußen	war	die	„Wirklichkeit“,	draußen	waren	Straßen	und
Häuser,	 Menschen	 und	 Einrichtungen,	 Bibliotheken	 und	 Lehrsäle	 —	 hier
drinnen	aber	war	Liebe	und	Seele,	hier	lebte	das	Märchen	und	der	Traum.	Und
doch	lebten	wir	keineswegs	von	der	Welt	abgeschlossen,	wir	lebten	in	Gedanken
und	Gesprächen	oft	mitten	 in	 ihr,	nur	auf	einem	anderen	Felde,	wir	waren	von
der	Mehrzahl	 der	Menschen	 nicht	 durch	Grenzen	 getrennt,	 sondern	 nur	 durch
eine	 andere	 Art	 des	 Sehens.	 Unsre	 Aufgabe	 war,	 in	 der	 Welt	 eine	 Insel
darzustellen,	 vielleicht	 ein	 Vorbild,	 jedenfalls	 aber	 die	 Ankündigung	 einer
anderen	 Möglichkeit	 zu	 leben.	 Ich	 lernte,	 ich	 lang	 Vereinsamter,	 die
Gemeinschaft	 kennen,	 die	 zwischen	Menschen	möglich	 ist,	welche	das	völlige
Alleinsein	gekostet	haben.	Nie	mehr	begehrte	ich	zu	den	Tafeln	der	Glücklichen,
zu	den	Festen	der	Fröhlichen	zurück,	nie	mehr	 flog	mich	Neid	oder	Heimweh
an,	 wenn	 ich	 die	 Gemeinsamkeiten	 der	 andern	 sah.	 Und	 langsam	 wurde	 ich
eingeweiht	in	das	Geheimnis	derer,	welche	„das	Zeichen“	an	sich	trugen.
Wir,	 die	 mit	 dem	 Zeichen,	 mochten	mit	 Recht	 der	Welt	 für	 seltsam,	 ja	 für

verrückt	 und	 gefährlich	 gelten.	 Wir	 waren	 Erwachte,	 oder	 Erwachende,	 und
unser	 Streben	 ging	 auf	 ein	 immer	 vollkommneres	 Wachsein,	 während	 das
Streben	und	Glücksuchen	der	anderen	darauf	ging,	ihre	Meinungen,	ihre	Ideale
und	Pflichten,	 ihr	Leben	und	Glück	 immer	 enger	 an	das	der	Herde	 zu	binden.
Auch	 dort	 war	 Streben,	 auch	 dort	 war	 Kraft	 und	Größe.	 Aber	 während,	 nach
unserer	Auffassung,	wir	Gezeichneten	 den	Willen	 der	Natur	 zum	Neuen,	 zum
Vereinzelten	und	Zukünftigen	darstellten,	lebten	die	andern	in	einem	Willen	des
Beharrens.	Für	sie	war	die	Menschheit	—	welche	sie	 liebten	wie	wir	—	etwas
Fertiges,	das	erhalten	und	geschützt	werden	mußte.	Für	uns	war	die	Menschheit
eine	ferne	Zukunft,	nach	welcher	wir	alle	unterwegs	waren,	deren	Bild	niemand
kannte,	deren	Gesetze	nirgend	geschrieben	standen.
Außer	Frau	Eva,	Max	und	mir	gehörten	zu	unsrem	Kreise,	näher	oder	ferner,

noch	manche	Suchende	von	sehr	verschiedener	Art.	Manche	von	 ihnen	gingen
besondere	 Pfade,	 hatten	 sich	 abgesonderte	 Ziele	 gesteckt	 und	 hingen	 an
besonderen	 Meinungen	 und	 Pflichten,	 unter	 ihnen	 waren	 Astrologen	 und
Kabbalisten,	 auch	 ein	Anhänger	 des	Grafen	Tolstoi,	 und	 allerlei	 zarte,	 scheue,
verwundbare	 Menschen,	 Anhänger	 neuer	 Sekten,	 Pfleger	 indischer	 Übungen,



Pflanzenesser	und	andre.	Mit	diesen	allen	hatten	wir	eigentlich	nichts	Geistiges
gemein	 als	 die	Achtung,	 die	 ein	 jeder	 dem	geheimen	Lebenstraum	des	 andern
gönnte.	 Andre	 standen	 uns	 näher,	 welche	 das	 Suchen	 der	 Menschheit	 nach
Göttern	 und	 neuen	Wunschbildern	 in	 der	 Vergangenheit	 verfolgten	 und	 deren
Studien	mich	 oft	 an	 die	meines	 Pistorius	 erinnerten.	 Sie	 brachten	Bücher	mit,
übersetzten	 uns	 Texte	 alter	 Sprachen,	 zeigten	 uns	 Abbildungen	 alter	 Symbole
und	 Riten,	 und	 lehrten	 uns	 sehen,	 wie	 der	 ganze	 Besitz	 der	 bisherigen
Menschheit	 an	 Idealen	 aus	 Träumen	 der	 unbewußten	 Seele	 bestand,	 aus
Träumen,	 in	 welchen	 die	 Menschheit	 tastend	 den	 Ahnungen	 ihrer
Zukunftsmöglichkeiten	 nachging.	 So	 durchliefen	 wir	 den	 wunderbaren,
tausendköpfigen	 Götterknäuel	 der	 alten	 Welt	 bis	 zum	 Herandämmern	 der
christlichen	 Umkehr.	 Die	 Bekenntnisse	 der	 einsamen	 Frommen	 wurden	 uns
bekannt,	und	die	Wandlungen	der	Religionen	von	Volk	zu	Volk.	Und	aus	allem,
was	 wir	 sammelten,	 ergab	 sich	 uns	 die	 Kritik	 unserer	 Zeit	 und	 des	 jetzigen
Europa,	das	in	ungeheuren	Bestrebungen	mächtige	neue	Waffen	der	Menschheit
erschaffen	hatte,	endlich	aber	in	eine	tiefe	und	zuletzt	schreiende	Verödung	des
Geistes	 geraten	war.	Denn	 es	 hatte	 die	 ganze	Welt	 gewonnen,	 um	 seine	 Seele
darüber	zu	verlieren.
Auch	 hier	 gab	 es	 Gläubige	 und	 Bekenner	 bestimmter	 Hoffnungen	 und

Heilslehren.	Es	gab	Buddhisten,	die	Europa	bekehren	wollten,	und	Tolstoijünger,
und	 andre	 Bekenntnisse.	 Wir	 im	 engern	 Kreise	 hörten	 zu	 und	 nahmen	 keine
dieser	Lehren	anders	an	denn	als	Sinnbilder.	Uns	Gezeichneten	lag	keine	Sorge
um	die	Gestaltung	der	Zukunft	ob.	Uns	schien	jedes	Bekenntnis,	jede	Heilslehre
schon	im	voraus	tot	und	nutzlos.	Und	wir	empfanden	einzig	das	als	Pflicht	und
Schicksal:	 daß	 jeder	 von	 uns	 so	 ganz	 er	 selbst	 werde,	 so	 ganz	 dem	 in	 ihm
wirksamen	Keim	der	Natur	gerecht	werde	und	zu	Willen	lebe,	daß	die	ungewisse
Zukunft	uns	zu	allem	und	jedem	bereit	finde,	was	sie	bringen	möchte.
Denn	dies	war,	gesagt	und	ungesagt,	 uns	allen	 im	Gefühl	deutlich,	daß	eine

Neugeburt	 und	 ein	 Zusammenbruch	 des	 Jetzigen	 nahe	 und	 schon	 spürbar	 sei.
Demian	sagte	mir	manchmal:	„Was	kommen	wird,	ist	unausdenklich.	Die	Seele
Europas	ist	ein	Tier,	das	unendlich	lang	gefesselt	lag.	Wenn	es	frei	wird,	werden
seine	ersten	Regungen	nicht	die	lieblichsten	sein.	Aber	die	Wege	und	Umwege
sind	belanglos,	wenn	nur	die	wahre	Not	der	Seele	zutage	kommt,	die	man	seit	so
langem	 immer	 und	 immer	 wieder	 weglügt	 und	 betäubt.	 Dann	 wird	 unser	 Tag
sein,	 dann	wird	man	uns	brauchen,	 nicht	 als	Führer	oder	neue	Gesetzgeber	—
die	 neuen	Gesetze	 erleben	wir	 nicht	mehr	—	 eher	 als	Willige,	 als	 solche,	 die
bereit	 sind,	mitzugehen	 und	 da	 zu	 stehen,	wohin	 das	Schicksal	 ruft.	 Sieh,	 alle
Menschen	 sind	 bereit,	 das	 Unglaubliche	 zu	 tun,	 wenn	 ihre	 Ideale	 bedroht
werden.	 Aber	 keiner	 ist	 da,	 wenn	 ein	 neues	 Ideal,	 eine	 neue,	 vielleicht



gefährliche	 und	 unheimliche	 Regung	 des	 Wachstums	 anklopft.	 Die	 wenigen,
welche	dann	da	sind	und	mitgehen,	werden	wir	sein.	Dazu	sind	wir	gezeichnet
—	wie	Kain	dazu	gezeichnet	war,	Furcht	und	Haß	zu	erregen	und	die	damalige
Menschheit	 aus	 einem	 engen	 Idyll	 in	 gefährliche	 Weiten	 zu	 treiben.	 Alle
Menschen,	 die	 auf	 den	 Gang	 der	 Menschheit	 gewirkt	 haben,	 alle	 ohne
Unterschied	waren	nur	darum	fähig	und	wirksam,	weil	sie	schicksalbereit	waren.
Das	 paßt	 auf	 Moses	 und	 Buddha,	 es	 paßt	 auf	 Napoleon	 und	 auf	 Bismarck.
Welcher	Welle	einer	dient,	von	welchem	Pol	aus	er	regiert	wird,	das	liegt	nicht	in
seiner	Wahl.	Wenn	Bismarck	die	Sozialdemokraten	verstanden	und	sich	auf	sie
eingestellt	 hätte,	 so	 wäre	 er	 ein	 kluger	 Herr	 gewesen,	 aber	 kein	 Mann	 des
Schicksals.	So	war	es	mit	Napoleon,	mit	Cäsar,	mit	Loyola,	mit	allen!	Man	muß
sich	 das	 immer	 biologisch	 und	 entwicklungsgeschichtlich	 denken!	 Als	 die
Umwälzungen	 auf	 der	 Erdoberfläche	 die	Wassertiere	 ans	 Land,	 Landtiere	 ins
Wasser	warf,	 da	waren	 es	 die	 schicksalbereiten	 Exemplare,	 die	 das	Neue	 und
Unerhörte	vollziehen	und	ihre	Art	durch	neue	Anpassungen	retten	konnten.	Ob
es	dieselben	Exemplare	waren,	welche	vorher	in	ihrer	Art	als	Konservative	und
Erhaltende	 hervorragten,	 oder	 eher	 die	 Sonderlinge	 und	 Revolutionäre,	 das
wissen	 wir	 nicht.	 Sie	 waren	 bereit,	 und	 darum	 konnten	 sie	 ihre	 Art	 in	 neue
Entwicklungen	hinüber	retten.	Das	wissen	wir.	Darum	wollen	wir	bereit	sein.“
Bei	solchen	Gesprächen	war	Frau	Eva	oft	dabei,	doch	sprach	sie	selbst	nicht

in	dieser	Weise	mit.	Sie	war	für	jeden	von	uns,	der	seine	Gedanken	äußerte,	ein
Zuhörer	 und	 Echo,	 voll	 von	 Vertrauen,	 voll	 von	 Verständnis,	 es	 schien,	 als
kämen	die	Gedanken	 alle	 aus	 ihr	 und	 kehrten	 zu	 ihr	 zurück.	 In	 ihrer	Nähe	 zu
sitzen,	zuweilen	ihre	Stimme	zu	hören	und	teilzuhaben	an	der	Atmosphäre	von
Reife	und	Seele,	die	sie	umgab,	war	für	mich	Glück.
Sie	empfand	es	sogleich,	wenn	in	mir	irgendeine	Veränderung,	eine	Trübung

oder	Erneuerung	im	Gange	war.	Es	schien	mir,	als	seien	die	Träume,	die	ich	im
Schlaf	 hatte,	 Eingebungen	 von	 ihr.	 Ich	 erzählte	 sie	 ihr	 oft,	 und	 sie	 waren	 ihr
verständlich	 und	 natürlich,	 es	 gab	 keine	 Sonderbarkeiten,	 denen	 sie	 nicht	 mit
klarem	 Fühlen	 folgen	 konnte.	 Eine	 Zeitlang	 hatte	 ich	 Träume,	 die	 wie
Nachbildungen	unsrer	Tagesgespräche	waren.	Ich	träumte,	daß	die	ganze	Welt	in
Aufruhr	 sei	 und	 daß	 ich,	 allein	 oder	 mit	 Demian,	 angespannt	 auf	 das	 große
Schicksal	warte.	Das	Schicksal	blieb	verhüllt,	trug	aber	irgendwie	die	Züge	der
Frau	Eva	—	von	ihr	erwählt	oder	verworfen	zu	werden,	das	war	das	Schicksal.
Manchmal	 sagte	 sie	 mit	 Lächeln:	 „Ihr	 Traum	 ist	 nicht	 ganz,	 Sinclair,	 Sie

haben	das	Beste	vergessen	—“	und	es	konnte	geschehen,	daß	es	mir	dann	wieder
einfiel	und	ich	nicht	begreifen	konnte,	wie	ich	das	hatte	vergessen	können.
Zu	 Zeiten	wurde	 ich	 unzufrieden	 und	 von	Begehren	 gequält.	 Ich	meinte	 es

nicht	mehr	ertragen	zu	können,	sie	neben	mir	zu	sehen,	ohne	sie	in	die	Arme	zu



schließen.	Auch	 das	 bemerkte	 sie	 sofort.	Als	 ich	 einst	mehrere	Tage	wegblieb
und	dann	verstört	wiederkam,	nahm	sie	mich	beiseite	und	sagte:	„Sie	sollen	sich
nicht	 an	 Wünsche	 hingeben,	 an	 die	 Sie	 nicht	 glauben.	 Ich	 weiß,	 was	 Sie
wünschen.	 Sie	 müssen	 diese	 Wünsche	 aufgeben	 können,	 oder	 sie	 ganz	 und
richtig	wünschen.	Wenn	Sie	einmal	so	zu	bitten	vermögen,	daß	Sie	der	Erfüllung
in	sich	ganz	gewiß	sind,	dann	ist	auch	die	Erfüllung	da.	Sie	wünschen	aber,	und
bereuen	es	wieder,	und	haben	Angst	dabei.	Das	muß	alles	überwunden	werden.
Ich	will	Ihnen	ein	Märchen	erzählen.“
Und	sie	erzählte	mir	von	einem	Jüngling,	der	in	einen	Stern	verliebt	war.	Am

Meere	stand	er,	streckte	die	Hände	aus	und	betete	den	Stern	an,	er	träumte	von
ihm	und	richtete	seine	Gedanken	an	ihn.	Aber	er	wußte,	oder	meinte	zu	wissen,
daß	ein	Stern	nicht	von	einem	Menschen	umarmt	werden	könne.	Er	hielt	es	für
sein	Schicksal,	ohne	Hoffnung	auf	Erfüllung	ein	Gestirn	zu	lieben,	und	er	baute
aus	diesem	Gedanken	 eine	ganze	Lebensdichtung	von	Verzicht	 und	 stummem,
treuem	Leiden,	das	ihn	bessern	und	läutern	sollte.	Seine	Träume	gingen	aber	alle
auf	 den	 Stern.	 Einmal	 stand	 er	 wieder	 bei	 Nacht	 am	 Meere,	 auf	 der	 hohen
Klippe,	und	blickte	 in	den	Stern	und	brannte	vor	Liebe	zu	 ihm.	Und	 in	 einem
Augenblick	größter	Sehnsucht	tat	er	den	Sprung	und	stürzte	sich	ins	Leere,	dem
Stern	entgegen.	Aber	im	Augenblick	des	Springens	noch	dachte	er	blitzschnell:
es	ist	ja	doch	unmöglich!	Da	lag	er	unten	am	Strand	und	war	zerschmettert.	Er
verstand	nicht	zu	lieben.	Hätte	er	im	Augenblick,	wo	er	sprang,	die	Seelenkraft
gehabt,	fest	und	sicher	an	die	Erfüllung	zu	glauben,	er	wäre	nach	oben	geflogen
und	mit	dem	Stern	vereinigt	worden.
„Liebe	muß	nicht	bitten,“	sagte	sie,	„auch	nicht	fordern.	Liebe	muß	die	Kraft

haben,	 in	 sich	 selbst	 zur	 Gewißheit	 zu	 kommen.	 Dann	 wird	 sie	 nicht	 mehr
gezogen,	 sondern	 zieht.	 Sinclair,	 Ihre	 Liebe	 wird	 von	mir	 gezogen.	Wenn	 sie
mich	 einmal	 zieht,	 so	 komme	 ich.	 Ich	 will	 keine	 Geschenke	 geben,	 ich	 will
gewonnen	werden.“
Ein	 anderesmal	 aber	 erzählte	 sie	 mir	 ein	 anderes	 Märchen.	 Es	 war	 ein

Liebender,	der	ohne	Hoffnung	liebte.	Er	zog	sich	ganz	in	seine	Seele	zurück	und
meinte	vor	Liebe	zu	verbrennen.	Die	Welt	ging	ihm	verloren,	er	sah	den	blauen
Himmel	 und	 den	 grünen	 Wald	 nicht	 mehr,	 der	 Bach	 rauschte	 ihm	 nicht,	 die
Harfe	klang	ihm	nicht,	alles	war	versunken,	und	er	war	arm	und	elend	geworden.
Seine	Liebe	aber	wuchs,	und	er	wollte	viel	 lieber	 sterben	und	verkommen,	 als
auf	den	Besitz	der	schönen	Frau	verzichten,	die	er	liebte.	Da	spürte	er,	wie	seine
Liebe	 alles	 andre	 in	 ihm	verbrannt	 hatte,	 und	 sie	wurde	mächtig	 und	 zog	 und
zog,	 und	 die	 schöne	 Frau	 mußte	 folgen,	 sie	 kam,	 er	 stand	 mit	 ausgebreiteten
Armen,	um	sie	an	sich	zu	ziehen.	Wie	sie	aber	vor	 ihm	stand,	da	war	sie	ganz
verwandelt,	und	mit	Schauern	fühlte	und	sah	er,	daß	er	die	ganze	verlorene	Welt



zu	sich	her	gezogen	hatte.	Sie	stand	vor	 ihm	und	ergab	sich	 ihm,	Himmel	und
Wald	 und	Bach,	 alles	 kam	 in	 neuen	 Farben	 frisch	 und	 herrlich	 ihm	 entgegen,
gehörte	ihm,	sprach	seine	Sprache.	Und	statt	bloß	ein	Weib	zu	gewinnen,	hatte	er
die	 ganze	 Welt	 am	 Herzen,	 und	 jeder	 Stern	 am	 Himmel	 glühte	 in	 ihm	 und
funkelte	 Lust	 durch	 seine	 Seele.	 —	 Er	 hatte	 geliebt	 und	 dabei	 sich	 selbst
gefunden.	Die	meisten	aber	lieben,	um	sich	dabei	zu	verlieren.
Meine	Liebe	zu	Frau	Eva	schien	mir	der	einzige	Inhalt	meines	Lebens	zu	sein.

Aber	 jeden	Tag	sah	sie	anders	aus.	Manchmal	glaubte	 ich	bestimmt	zu	 fühlen,
daß	es	nicht	ihre	Person	sei,	nach	der	mein	Wesen	hingezogen	strebte,	sondern
sie	sei	nur	ein	Sinnbild	meines	Inneren	und	wolle	mich	nur	tiefer	in	mich	selbst
hinein	 führen.	 Oft	 hörte	 ich	 Worte	 von	 ihr,	 die	 mir	 klangen	 wie	 Antworten
meines	 Unbewußten	 auf	 brennende	 Fragen,	 die	 mich	 bewegten.	 Dann	 wieder
gab	es	Augenblicke,	 in	denen	 ich	neben	 ihr	vor	 sinnlichem	Verlangen	brannte,
und	 Gegenstände	 küßte,	 die	 sie	 berührt	 hatte.	 Und	 allmählich	 schoben	 sich
sinnliche	 und	 unsinnliche	Liebe,	Wirklichkeit	 und	Symbol	 übereinander.	Dann
geschah	 es,	 daß	 ich	 daheim	 in	 meinem	 Zimmer	 an	 sie	 dachte,	 in	 ruhiger
Innigkeit,	und	dabei	ihre	Hand	in	meiner	und	ihre	Lippen	auf	meinen	zu	fühlen
meinte.	Oder	 ich	war	bei	 ihr,	sah	ihr	 ins	Gesicht,	sprach	mit	 ihr	und	hörte	 ihre
Stimme,	 und	 wußte	 doch	 nicht,	 ob	 sie	 wirklich	 und	 nicht	 ein	 Traum	 sei.	 Ich
begann	zu	ahnen,	wie	man	eine	Liebe	dauernd	und	unsterblich	besitzen	kann.	Ich
hatte	beim	Lesen	eines	Buches	eine	neue	Erkenntnis,	und	es	war	dasselbe	Gefühl
wie	 ein	Kuß	 von	Frau	Eva.	 Sie	 streichelte	mir	 das	Haar	 und	 lächelte	mir	 ihre
reife	 duftende	Wärme	 zu,	 und	 ich	 hatte	 dasselbe	Gefühl,	wie	wenn	 ich	 in	mir
selbst	einen	Fortschritt	gemacht	hatte.	Alles,	was	wichtig	und	Schicksal	für	mich
war,	konnte	 ihre	Gestalt	annehmen.	Sie	konnte	sich	 in	 jeden	meiner	Gedanken
verwandeln,	und	jeder	sich	in	sie.
Auf	 die	Weihnachtsfeiertage,	 in	 denen	 ich	 bei	meinen	 Eltern	war,	 hatte	 ich

mich	 gefürchtet,	weil	 ich	meinte,	 es	müsse	 eine	Qual	 sein,	 zwei	Wochen	 lang
entfernt	 von	 Frau	 Eva	 zu	 leben.	 Aber	 es	 war	 keine	 Qual,	 es	 war	 herrlich,	 zu
Hause	 zu	 sein	 und	 an	 sie	 zu	 denken.	 Als	 ich	 nach	 H.	 zurückgekommen	 war,
blieb	 ich	 noch	 zwei	 Tage	 ihrem	 Hause	 fern,	 um	 diese	 Sicherheit	 und
Unabhängigkeit	 von	 ihrer	 sinnlichen	 Gegenwart	 zu	 genießen.	 Auch	 hatte	 ich
Träume,	in	denen	meine	Vereinigung	mit	ihr	sich	auf	neue	gleichnishafte	Arten
vollzog.	Sie	war	ein	Meer,	in	das	ich	strömend	mündete.	Sie	war	ein	Stern,	und
ich	selbst	war	als	ein	Stern	zu	ihr	unterwegs,	und	wir	trafen	uns	und	fühlten	uns
zueinander	gezogen,	blieben	beisammen	und	drehten	uns	selig	für	alle	Zeiten	in
nahen,	tönenden	Kreisen	umeinander.
Diesen	Traum	erzählte	ich	ihr,	als	ich	sie	zuerst	wieder	besuchte.
„Der	Traum	ist	schön,“	sagte	sie	still.	„Machen	Sie	ihn	wahr!“



In	der	Vorfrühlingszeit	kam	ein	Tag,	den	ich	nie	vergessen	habe.	Ich	trat	in	die
Halle,	 ein	 Fenster	 stand	 offen	 und	 ein	 lauer	 Luftstrom	 wälzte	 den	 schweren
Geruch	der	Hyazinthen	durch	den	Raum.	Da	niemand	zu	sehen	war,	ging	ich	die
Treppe	hinauf	in	Max	Demians	Studierzimmer.	Ich	pochte	leicht	an	die	Tür	und
trat	ein,	ohne	auf	einen	Ruf	zu	warten,	wie	ich	es	gewohnt	war.
Das	 Zimmer	war	 dunkel,	 die	 Vorhänge	 alle	 zugezogen.	 Die	 Türe	 zu	 einem

kleinen	 Nebenraum	 stand	 offen,	 wo	 Max	 ein	 chemisches	 Laboratorium
eingerichtet	hatte.	Von	dorther	kam	das	helle,	weiße	Licht	der	Frühlingssonne,
die	durch	Regenwolken	schien.	Ich	glaubte,	es	sei	niemand	da,	und	schlug	einen
der	Vorhänge	zurück.
Da	 sah	 ich	 auf	 einem	Schemel	 nahe	 beim	 verhängten	 Fenster	Max	Demian

sitzen,	 zusammengekauert	 und	 seltsam	 verändert,	 und	wie	 ein	Blitz	 durchfuhr
mich	ein	Gefühl:	das	hast	du	schon	einmal	erlebt!	Er	hatte	die	Arme	regungslos
hängen,	 die	 Hände	 im	 Schoß,	 sein	 etwas	 vorgeneigtes	 Gesicht	 mit	 offenen
Augen	war	blicklos	und	erstorben,	im	Augenstern	blinkte	tot	ein	kleiner	greller
Lichtreflex,	wie	in	einem	Stück	Glas.	Das	bleiche	Gesicht	war	in	sich	versunken
und	ohne	anderen	Ausdruck	als	den	einer	ungeheuren	Starrheit,	es	sah	aus	wie
eine	uralte	Tiermaske	am	Portal	eines	Tempels.	Er	schien	nicht	zu	atmen.
Erinnerung	 überschauerte	mich	—	 so,	 genau	 so	 hatte	 ich	 ihn	 schon	 einmal

gesehen,	 vor	 vielen	 Jahren,	 als	 ich	 noch	 ein	 kleiner	 Junge	war.	 So	 hatten	 die
Augen	nach	 innen	gestarrt,	 so	waren	die	Hände	 leblos	nebeneinander	gelegen,
eine	Fliege	war	ihm	übers	Gesicht	gewandert.	Und	er	hatte	damals,	vor	vielleicht
sechs	Jahren,	gerade	so	alt	und	so	zeitlos	ausgesehen,	keine	Falte	im	Gesicht	war
heute	anders.
Von	 einer	 Furcht	 überfallen	 ging	 ich	 leise	 aus	 dem	Zimmer	 und	 die	Treppe

hinab.	In	der	Halle	traf	ich	Frau	Eva.	Sie	war	bleich	und	schien	ermüdet,	was	ich
an	ihr	nicht	kannte,	ein	Schatten	flog	durchs	Fenster,	die	grelle	weiße	Sonne	war
plötzlich	verschwunden.
„Ich	war	bei	Max,“	flüsterte	ich	rasch.	„Ist	etwas	geschehen?	Er	schläft,	oder

ist	versunken,	ich	weiß	nicht,	ich	sah	ihn	früher	schon	einmal	so.“
„Sie	haben	ihn	doch	nicht	geweckt?“	fragte	sie	rasch.
„Nein.	 Er	 hat	 mich	 nicht	 gehört.	 Ich	 ging	 gleich	 wieder	 hinaus.	 Frau	 Eva,

sagen	Sie	mir,	was	ist	mit	ihm?“
Sie	fuhr	sich	mit	dem	Rücken	der	Hand	über	die	Stirn.
„Seien	Sie	ruhig,	Sinclair,	es	geschieht	ihm	nichts.	Er	hat	sich	zurückgezogen.

Es	wird	nicht	lange	dauern.“
Sie	stand	auf	und	ging	in	den	Garten	hinaus,	obwohl	es	eben	zu	regnen	anfing.

Ich	spürte,	daß	ich	nicht	mitkommen	sollte.	So	ging	ich	in	der	Halle	auf	und	ab,
roch	 an	 den	 betäubend	 duftenden	Hyazinthen,	 starrte	mein	Vogelbild	 über	 der



Türe	an	und	atmete	mit	Beklemmung	den	seltsamen	Schatten,	von	dem	das	Haus
an	diesem	Morgen	erfüllt	war.	Was	war	dies?	Was	war	geschehen?
Frau	 Eva	 kam	 bald	 zurück.	 Regentropfen	 hingen	 ihr	 im	 dunkeln	 Haar.	 Sie

setzte	sich	in	ihren	Lehnstuhl.	Müdigkeit	lag	über	ihr.	Ich	trat	neben	sie,	beugte
mich	über	sie	und	küßte	die	Tropfen	aus	ihrem	Haar.	Ihre	Augen	waren	hell	und
still,	aber	die	Tropfen	schmeckten	mir	wie	Tränen.
„Soll	ich	nach	ihm	sehen?“	fragte	ich	flüsternd.
Sie	lächelte	schwach.
„Seien	 Sie	 kein	 kleiner	 Junge,	 Sinclair!“	 ermahnte	 sie	 laut,	 wie	 um	 in	 sich

selber	einen	Bann	zu	brechen.	„Gehen	Sie	jetzt,	und	kommen	Sie	später	wieder,
ich	kann	jetzt	nicht	mit	Ihnen	reden.“
Ich	 ging	 und	 lief	 von	Haus	 und	Stadt	 hinweg	 gegen	 die	Berge,	 der	 schräge

dünne	 Regen	 kam	 mir	 entgegen,	 die	 Wolken	 trieben	 niedrig	 unter	 schwerem
Druck	wie	in	Angst	vorüber.	Unten	ging	kaum	ein	Wind,	in	der	Höhe	schien	es
zu	stürmen,	mehrmals	brach	für	Augenblicke	die	Sonne	bleich	und	grell	aus	dem
stählernen	Wolkengrau.
Da	kam	über	den	Himmel	weg	eine	lockere	gelbe	Wolke	getrieben,	sie	staute

sich	gegen	die	graue	Wand	und	der	Wind	formte	in	wenigen	Sekunden	aus	dem
Gelben	und	dem	Blauen	ein	Bild,	einen	riesengroßen	Vogel,	der	sich	aus	blauem
Wirrwarr	 losriß	 und	 mit	 weiten	 Flügelschlägen	 in	 den	 Himmel	 hinein
verschwand.	 Dann	 wurde	 der	 Sturm	 hörbar,	 und	 Regen	 prasselte	 mit	 Hagel
vermischt	herab.	Ein	kurzer,	unwahrscheinlich	und	schreckhaft	tönender	Donner
krachte	 über	 der	 gepeitschten	 Landschaft,	 gleich	 darauf	 brach	 wieder	 ein
Sonnenblick	 durch	 und	 auf	 den	 nahen	 Bergen	 überm	 braunen	Wald	 leuchtete
fahl	und	unwirklich	der	bleiche	Schnee.
Als	 ich	 naß	 und	 verblasen	 nach	 Stunden	wiederkehrte,	 öffnete	 Demian	mir

selbst	die	Haustür.
Er	nahm	mich	mit	sich	in	sein	Zimmer	hinauf,	im	Laboratorium	brannte	eine

Gasflamme,	Papier	lag	umher,	er	schien	gearbeitet	zu	haben.
„Setz	dich,“	lud	er	ein,	„du	wirst	müde	sein,	es	war	ein	scheußliches	Wetter,

man	sieht,	daß	du	tüchtig	draußen	warst.	Tee	kommt	gleich.“
„Es	ist	heute	etwas	los,“	begann	ich	zögernd,	„es	kann	nicht	nur	das	bißchen

Gewitter	sein.“
Er	sah	mich	forschend	an.
„Hast	du	etwas	gesehen?“
„Ja.	Ich	sah	in	den	Wolken	einen	Augenblick	deutlich	ein	Bild.“
„Was	für	ein	Bild?“
„Es	war	ein	Vogel.“
„Der	Sperber?	War	er’s?	Dein	Traumvogel?“



„Ja,	 es	 war	 mein	 Sperber.	 Er	 war	 gelb	 und	 riesengroß	 und	 flog	 in	 den
blauschwarzen	Himmel	hinein.“
Demian	atmete	tief	auf.
Es	klopfte.	Die	alte	Dienerin	brachte	Tee.
„Nimm	 dir,	 Sinclair,	 bitte.	—	 Ich	 glaube,	 du	 hast	 den	 Vogel	 nicht	 zufällig

gesehen?“
„Zufällig?	Sieht	man	solche	Sachen	zufällig?“
„Gut,	nein.	Er	bedeutet	etwas.	Weißt	du	was?“
„Nein.	 Ich	 spüre	 nur,	 daß	 es	 eine	 Erschütterung	 bedeutet,	 einen	 Schritt	 im

Schicksal.	Ich	glaube,	es	geht	uns	alle	an.“
Er	ging	heftig	auf	und	ab.
„Einen	Schritt	im	Schicksal!“	rief	er	laut.
„Dasselbe	habe	ich	heut	nacht	geträumt,	und	meine	Mutter	hatte	gestern	eine

Ahnung,	die	sagte	das	Gleiche.	—	Mir	hat	geträumt,	ich	stieg	eine	Leiter	hinauf,
an	einem	Baumstamm	oder	Turm.	Als	ich	oben	war,	sah	ich	das	ganze	Land,	es
war	 eine	 große	Ebene,	mit	 Städten	 und	Dörfern	 brennen.	 Ich	 kann	 noch	 nicht
alles	erzählen,	es	ist	mir	noch	nicht	alles	klar.“
„Deutest	du	den	Traum	auf	dich?“	fragte	ich.
„Auf	mich?	Natürlich.	Niemand	 träumt,	was	 ihn	 nicht	 angeht.	Aber	 es	 geht

mich	 nicht	 allein	 an,	 da	 hast	 du	 recht.	 Ich	 unterscheide	 ziemlich	 genau	 die
Träume,	die	mir	Bewegungen	 in	der	 eigenen	Seele	 anzeigen,	und	die	 anderen,
sehr	 seltenen,	 in	 denen	 das	 ganze	Menschenschicksal	 sich	 andeutet.	 Ich	 habe
selten	 solche	Träume	gehabt,	 und	nie	 einen,	 von	dem	 ich	 sagen	könnte,	 er	 sei
eine	Prophezeiung	gewesen	und	in	Erfüllung	gegangen.	Die	Deutungen	sind	zu
ungewiß.	Aber	das	weiß	ich	bestimmt,	ich	habe	etwas	geträumt,	was	nicht	mich
allein	angeht.	Der	Traum	gehört	nämlich	zu	anderen,	früheren,	die	ich	hatte	und
die	 er	 fortsetzt.	 Diese	 Träume	 sind	 es,	 Sinclair,	 aus	 denen	 ich	 die	 Ahnungen
habe,	von	denen	ich	dir	schon	sprach.	Daß	unsre	Welt	recht	faul	ist,	wissen	wir,
das	wäre	 noch	 kein	Grund,	 ihren	Untergang	 oder	 dergleichen	 zu	 prophezeien.
Aber	ich	habe	seit	mehreren	Jahren	Träume	gehabt,	aus	denen	ich	schließe,	oder
fühle,	oder	wie	du	willst	—	aus	denen	ich	also	fühle,	daß	der	Zusammenbruch
einer	 alten	 Welt	 näher	 rückt.	 Es	 waren	 zuerst	 ganz	 schwache,	 entfernte
Ahnungen,	aber	sie	sind	immer	deutlicher	und	stärker	geworden.	Noch	weiß	ich
nichts	andres,	als	daß	etwas	Großes	und	Furchtbares	im	Anzug	ist,	das	mich	mit
betrifft.	 Sinclair,	 wir	 werden	 das	 erleben,	 wovon	 wir	 manchmal	 gesprochen
haben!	Die	Welt	will	 sich	 erneuern.	 Es	 riecht	 nach	Tod.	Nichts	Neues	 kommt
ohne	Tod.	—	Es	ist	schrecklicher,	als	ich	gedacht	hatte.“	Erschrocken	starrte	ich
ihn	an.
„Kannst	du	mir	den	Rest	deines	Traumes	nicht	erzählen?“	bat	ich	schüchtern.



Er	schüttelte	den	Kopf.
„Nein.“
Die	Türe	ging	und	Frau	Eva	kam	herein.
„Da	sitzet	ihr	beieinander!	Kinder,	ihr	werdet	doch	nicht	traurig	sein?“
Sie	sah	frisch	und	gar	nicht	mehr	müde	aus.	Demian	lächelte	ihr	zu,	sie	kam

zu	uns	wie	die	Mutter	zu	verängstigten	Kindern.
„Traurig	 sind	wir	 nicht,	Mutter,	 wir	 haben	 bloß	 ein	wenig	 an	 diesen	 neuen

Zeichen	gerätselt.	Aber	es	liegt	ja	nichts	daran.	Plötzlich	wird	das,	was	kommen
will,	 da	 sein,	 und	 dann	 werden	 wir	 das,	 was	 wir	 zu	 wissen	 brauchen,	 schon
erfahren.“
Mir	aber	war	schlecht	zumut,	und	als	ich	Abschied	nahm	und	allein	durch	die

Halle	ging,	empfand	ich	den	Hyazinthenduft	welk,	fad	und	leichenhaft.	Es	war
ein	Schatten	über	uns	gefallen.



Achtes	Kapitel
Anfang	vom	Ende

Ich	hatte	es	durchgesetzt,	noch	das	Sommersemester	 in	H.	bleiben	zu	können.
Statt	im	Hause,	waren	wir	nun	fast	immer	im	Garten	am	Fluß.	Der	Japaner,	der
übrigens	 im	Ringkampf	 richtig	 verloren	 hatte,	war	 fort,	 auch	 der	 Tolstoimann
fehlte.	Demian	hielt	sich	ein	Pferd	und	ritt	Tag	für	Tag	mit	Ausdauer.	Ich	war	oft
mit	seiner	Mutter	allein.
Zuweilen	wunderte	ich	mich	über	die	Friedlichkeit	meines	Lebens.	Ich	war	so

lang	gewohnt,	allein	zu	sein,	Verzicht	zu	üben,	mich	mühsam	mit	meinen	Qualen
herumzuschlagen,	daß	diese	Monate	 in	H.	mir	wie	eine	Trauminsel	vorkamen,
auf	 der	 ich	 bequem	 und	 verzaubert	 nur	 in	 schönen,	 angenehmen	 Dingen	 und
Gefühlen	 leben	 durfte.	 Ich	 ahnte,	 daß	 dies	 der	Vorklang	 jener	 neuen,	 höheren
Gemeinschaft	sei,	an	die	wir	dachten.	Und	je	und	je	ergriff	mich	über	dies	Glück
eine	tiefe	Trauer,	denn	ich	wußte	wohl,	es	konnte	nicht	von	Dauer	sein.	Mir	war
nicht	beschieden,	in	Fülle	und	Behagen	zu	atmen,	ich	brauchte	Qual	und	Hetze.
Ich	 spürte:	 eines	Tages	würde	 ich	 aus	 diesen	 schönen	Liebesbildern	 erwachen
und	 wieder	 allein	 stehen,	 ganz	 allein,	 in	 der	 kalten	Welt	 der	 anderen,	 wo	 für
mich	nur	Einsamkeit	oder	Kampf	war,	kein	Friede,	kein	Mitleben.
Dann	schmiegte	ich	mich	mit	doppelter	Zärtlichkeit	in	die	Nähe	der	Frau	Eva,

froh	darüber,	daß	mein	Schicksal	noch	immer	diese	schönen,	stillen	Züge	trug.
Die	Sommerwochen	vergingen	schnell	und	leicht,	das	Semester	war	schon	im

Ausklingen.	Der	Abschied	stand	bald	bevor,	ich	durfte	nicht	daran	denken,	und
tat	 es	 auch	 nicht,	 sondern	 hing	 an	 den	 schönen	 Tagen	 wie	 ein	 Falter	 an	 der
Honigblume.	Das	war	nun	meine	Glückszeit	gewesen,	die	erste	Erfüllung	meines
Lebens	 und	meine	Aufnahme	 in	 den	Bund	—	was	würde	 dann	 kommen?	 Ich
würde	wieder	mich	durchkämpfen,	Sehnsucht	leiden,	Träume	haben,	allein	sein.
An	einem	dieser	Tage	überkam	mich	dies	Vorgefühl	so	stark,	daß	meine	Liebe

zu	Frau	Eva	plötzlich	 schmerzlich	 aufflammte.	Mein	Gott,	wie	 bald,	 dann	 sah
ich	sie	nicht	mehr,	hörte	nicht	mehr	ihren	festen	guten	Schritt	durchs	Haus,	fand
nicht	mehr	ihre	Blumen	auf	meinem	Tisch!	Und	was	hatte	ich	erreicht?	Ich	hatte



geträumt	und	mich	 in	Behagen	gewiegt,	 statt	 sie	 zu	 gewinnen,	 statt	 um	 sie	 zu
kämpfen	 und	 sie	 für	 immer	 an	mich	 zu	 reißen!	Alles,	was	 sie	mir	 je	 über	 die
echte	Liebe	gesagt	hatte,	 fiel	mir	 ein,	hundert	 feine,	mahnende	Worte,	hundert
leise	 Lockungen,	Versprechungen	 vielleicht	—	was	 hatte	 ich	 daraus	 gemacht?
Nichts!	Nichts!
Ich	stellte	mich	mitten	in	meinem	Zimmer	auf,	faßte	mein	ganzes	Bewußtsein

zusammen	 und	 dachte	 an	 Eva.	 Ich	 wollte	 die	 Kräfte	 meiner	 Seele
zusammennehmen,	um	sie	meine	Liebe	fühlen	zu	 lassen,	um	sie	zu	mir	her	zu
ziehen.	 Sie	mußte	 kommen	 und	meine	Umarmung	 ersehnen,	mein	Kuß	mußte
unersättlich	in	ihren	reifen	Liebeslippen	wühlen.
Ich	 stand	und	 spannte	mich	an,	bis	 ich	von	den	Fingern	und	Füßen	her	kalt

wurde.	Ich	fühlte,	daß	Kraft	von	mir	ausging.	Für	einige	Augenblicke	zog	sich
etwas	in	mir	fest	und	eng	zusammen,	etwas	Helles	und	Kühles;	ich	hatte	einen
Augenblick	die	Empfindung,	ich	trage	einen	Kristall	im	Herzen,	und	ich	wußte,
das	war	mein	Ich.	Die	Kälte	stieg	mir	bis	zur	Brust.
Als	ich	aus	der	furchtbaren	Anspannung	erwachte,	fühlte	ich,	daß	etwas	käme.

Ich	war	zu	Tode	erschöpft,	aber	ich	war	bereit,	Eva	ins	Zimmer	treten	zu	sehen,
brennend	und	entzückt.
Hufgetrappel	hämmerte	jetzt	die	lange	Straße	heran,	klang	nah	und	hart,	hielt

plötzlich	 an.	 Ich	 sprang	 ans	 Fenster.	Unten	 stieg	Demian	 vom	Pferde.	 Ich	 lief
hinab.
„Was	ist	los,	Demian?	Es	ist	doch	deiner	Mutter	nichts	passiert?“
Er	 hörte	 nicht	 auf	 meine	Worte.	 Er	 war	 sehr	 bleich,	 und	 Schweiß	 rann	 zu

beiden	 Seiten	 von	 seiner	 Stirn	 über	 die	 Wangen.	 Er	 band	 die	 Zügel	 seines
erhitzten	Pferdes	 an	den	Gartenzaun,	 nahm	meinen	Arm	und	ging	mit	mir	 die
Straße	hinab.
„Weißt	du	schon	etwas?“
Ich	wußte	nichts.
Demian	 drückte	 meinen	 Arm	 und	 wandte	 mir	 das	 Gesicht	 zu,	 mit	 einem

dunklen,	mitleidigen,	sonderbaren	Blick.
„Ja,	mein	Junge,	es	geht	nun	los.	Du	wußtest	ja	von	der	großen	Spannung	mit

Rußland	—“
„Was?	Gibt	es	Krieg?	Ich	habe	nie	daran	geglaubt.“
Er	sprach	leise,	obwohl	kein	Mensch	in	der	Nähe	war.
„Er	ist	noch	nicht	erklärt.	Aber	es	gibt	Krieg.	Verlaß	dich	drauf.	Ich	habe	dich

seither	 mit	 der	 Sache	 nicht	 mehr	 belästigt,	 aber	 ich	 habe	 seit	 damals	 dreimal
neue	Anzeichen	gesehen.	Es	wird	also	kein	Weltuntergang,	kein	Erdbeben,	keine
Revolution.	 Es	 wird	 Krieg.	 Du	 wirst	 sehen,	 wie	 das	 einschlägt!	 Es	 wird	 den
Leuten	eine	Wonne	sein,	schon	jetzt	freut	sich	jeder	aufs	Losschlagen.	So	fad	ist



ihnen	 das	 Leben	 geworden.	—	Aber	 du	 wirst	 sehen,	 Sinclair,	 das	 ist	 nur	 der
Anfang.	Es	wird	vielleicht	ein	großer	Krieg	werden,	ein	sehr	großer	Krieg.	Aber
auch	das	ist	bloß	der	Anfang.	Das	Neue	beginnt,	und	das	Neue	wird	für	die,	die
am	Alten	hängen,	entsetzlich	sein.	Was	wirst	du	tun?“
Ich	war	bestürzt,	es	klang	mir	alles	noch	fremd	und	unwahrscheinlich.
„Ich	weiß	nicht	—	und	du?“
Er	zuckte	die	Achseln.
„Sobald	mobilisiert	wird,	rücke	ich	ein.	Ich	bin	Leutnant.“
„Du?	Davon	wußte	ich	kein	Wort.“
„Ja,	es	war	eine	von	meinen	Anpassungen.	Du	weißt,	ich	bin	nach	außen	nie

gern	aufgefallen	und	habe	 immer	eher	 etwas	zuviel	getan,	um	korrekt	 zu	 sein.
Ich	stehe,	glaube	ich,	in	acht	Tagen	schon	im	Felde	—“
„Um	Gottes	willen	—“
„Na,	 Junge,	 sentimental	 mußt	 du	 das	 nicht	 auffassen.	 Es	 wird	 mir	 ja	 im

Grunde	 kein	 Vergnügen	 machen,	 Gewehrfeuer	 auf	 lebende	 Menschen	 zu
kommandieren,	aber	das	wird	nebensächlich	sein.	Es	wird	jetzt	jeder	von	uns	in
das	große	Rad	hineinkommen.	Du	auch.	Du	wirst	sicher	ausgehoben	werden.“
„Und	deine	Mutter,	Demian?“
Erst	 jetzt	 besann	 ich	 mich	 wieder	 auf	 das,	 was	 vor	 einer	 Viertelstunde

gewesen	 war.	 Wie	 hatte	 sich	 die	 Welt	 verwandelt!	 Alle	 Kraft	 hatte	 ich
zusammengerissen,	um	das	süßeste	Bild	zu	beschwören,	und	nun	sah	mich	das
Schicksal	plötzlich	neu	aus	einer	drohend	grauenhaften	Maske	an.
„Meine	 Mutter?	 Ach,	 um	 die	 brauchen	 wir	 keine	 Sorge	 zu	 haben.	 Sie	 ist

sicher,	sicherer	als	 irgend	jemand	es	heute	auf	der	Welt	 ist.	—	Du	liebst	sie	so
sehr?“
„Du	wußtest	es,	Demian?“	Er	lachte	hell	und	ganz	befreit.
„Kleiner	Junge!	Natürlich	wußte	ich’s.	Es	hat	noch	niemand	zu	meiner	Mutter

Frau	Eva	gesagt,	 ohne	 sie	 zu	 lieben.	Übrigens,	wie	war	 das?	Du	hast	 sie	 oder
mich	heut	gerufen,	nicht?“
„Ja,	ich	habe	gerufen	—	—	Ich	rief	nach	Frau	Eva.“
„Sie	 hat	 es	 gespürt.	 Sie	 schickte	mich	 plötzlich	weg,	 ich	müsse	 zu	 dir.	 Ich

hatte	ihr	eben	die	Nachrichten	über	Rußland	erzählt.“
Wir	kehrten	um	und	sprachen	wenig	mehr,	er	machte	sein	Pferd	los	und	stieg

auf.
In	meinem	Zimmer	oben	spürte	ich	erst,	wie	erschöpft	ich	war,	von	Demians

Botschaft	und	noch	viel	mehr	von	der	vorherigen	Anspannung.	Aber	Frau	Eva
hatte	mich	gehört!	 Ich	hatte	 sie	mit	meinen	Gedanken	 im	Herzen	 erreicht.	Sie
wäre	selbst	gekommen	—	wenn	nicht	—	—	Wie	sonderbar	war	dies	alles,	und
wie	 schön	 im	 Grunde!	 Nun	 sollte	 ein	 Krieg	 kommen.	 Nun	 sollte	 das	 zu



geschehen	beginnen,	was	wir	oft	 und	oft	 geredet	 hatten.	Und	Demian	hatte	 so
viel	davon	vorausgewußt.	Wie	seltsam,	daß	jetzt	der	Strom	der	Welt	nicht	mehr
irgendwo	 an	 uns	 vorbei	 laufen	 sollte	 —,	 daß	 er	 jetzt	 plötzlich	 mitten	 durch
unsere	Herzen	 ging,	 daß	Abenteuer	 und	wilde	 Schicksale	 uns	 riefen,	 und	 daß
jetzt	 oder	 bald	 der	Augenblick	 da	war,	wo	 die	Welt	 uns	 brauchte,	wo	 sie	 sich
verwandeln	wollte.	Demian	 hatte	 recht,	 sentimental	war	 das	 nicht	 zu	 nehmen.
Merkwürdig	war	nur,	daß	ich	nun	die	so	einsame	Angelegenheit	„Schicksal“	mit
so	vielen,	mit	der	ganzen	Welt	gemeinsam	erleben	sollte.	Gut	denn!
Ich	war	bereit.	Am	Abend,	als	ich	durch	die	Stadt	ging,	brausten	alle	Winkel

von	der	großen	Erregung.	Überall	das	Wort	„Krieg“!
Ich	kam	in	Frau	Evas	Haus,	wir	aßen	im	Gartenhäuschen	zu	Abend.	Ich	war

der	 einzige	Gast.	Niemand	 sprach	 ein	Wort	 von	Krieg.	Nur	 spät,	 kurz	 ehe	 ich
wegging,	 sagte	 Frau	 Eva:	 „Lieber	 Sinclair,	 Sie	 haben	 mich	 heut	 gerufen.	 Sie
wissen,	warum	ich	nicht	selbst	kam.	Aber	vergessen	Sie	nicht:	Sie	kennen	jetzt
den	 Ruf,	 und	 wann	 immer	 Sie	 jemand	 brauchen,	 der	 das	 Zeichen	 trägt,	 dann
rufen	Sie	wieder!“
Sie	 erhob	 sich	 und	 ging	 durch	 die	 Gartendämmerung	 voraus.	 Groß	 und

fürstlich	 schritt	 die	Geheimnisvolle	 zwischen	 den	 schweigenden	Bäumen,	 und
über	ihrem	Haupt	glommen	klein	und	zart	die	vielen	Sterne.
Ich	komme	zum	Ende.	Die	Dinge	gingen	ihren	raschen	Weg.	Bald	war	Krieg

und	Demian,	 wunderlich	 fremd	 in	 der	 Uniform	mit	 dem	 silbergrauen	Mantel,
fuhr	 davon.	 Ich	 brachte	 seine	Mutter	 nach	Hause	 zurück.	Bald	 nahm	auch	 ich
Abschied	von	ihr,	sie	küßte	mich	auf	den	Mund	und	hielt	mich	einen	Augenblick
an	ihrer	Brust,	und	ihre	großen	Augen	brannten	nah	und	fest	in	meine.
Und	alle	Menschen	waren	wie	verbrüdert.	Sie	meinten	das	Vaterland	und	die

Ehre.	 Aber	 es	 war	 das	 Schicksal,	 dem	 sie	 alle	 einen	 Augenblick	 in	 das
unverhüllte	 Gesicht	 schauten.	 Junge	 Männer	 kamen	 aus	 Kasernen,	 stiegen	 in
Bahnzüge,	und	auf	vielen	Gesichtern	sah	ich	ein	Zeichen	—	nicht	das	unsre	—
ein	 schönes	und	würdevolles	Zeichen,	 das	Liebe	und	Tod	bedeutete.	Auch	 ich
wurde	von	Menschen	umarmt,	die	ich	nie	gesehen	hatte,	und	ich	verstand	es	und
erwiderte	es	gerne.	Es	war	ein	Rausch,	in	dem	sie	es	taten,	kein	Schicksalswille,
aber	 der	 Rausch	 war	 heilig,	 er	 rührte	 daher,	 daß	 sie	 alle	 diesen	 kurzen,
aufrüttelnden	Blick	in	die	Augen	des	Schicksals	getan	hatten.
Es	war	schon	beinahe	Winter,	als	ich	ins	Feld	kam.
Im	 Anfang	 war	 ich,	 trotz	 der	 Sensationen	 der	 Schießerei,	 von	 allem

enttäuscht.	Früher	hatte	 ich	viel	darüber	nachgedacht,	warum	so	äußerst	 selten
ein	 Mensch	 für	 ein	 Ideal	 zu	 leben	 vermöge.	 Jetzt	 sah	 ich,	 daß	 viele,	 ja	 alle
Menschen	fähig	sind,	 für	ein	 Ideal	zu	sterben.	Nur	durfte	es	kein	persönliches,
kein	 freies,	 kein	 gewähltes	 Ideal	 sein,	 es	 mußte	 ein	 gemeinsames	 und



übernommenes	sein.
Mit	der	Zeit	sah	ich	aber,	daß	ich	die	Menschen	unterschätzt	hatte.	So	sehr	der

Dienst	und	die	gemeinsame	Gefahr	sie	uniformierte,	ich	sah	doch	viele,	Lebende
und	 Sterbende,	 sich	 dem	 Schicksalswillen	 prachtvoll	 nähern.	 Viele,	 sehr	 viele
hatten	 nicht	 nur	 beim	 Angriff,	 sondern	 zu	 jeder	 Zeit	 den	 festen,	 fernen,	 ein
wenig	 wie	 besessenen	 Blick,	 der	 nichts	 von	 Zielen	 weiß	 und	 volles
Hingegebensein	an	das	Ungeheure	bedeutet.	Mochten	diese	glauben	und	meinen,
was	immer	sie	wollten	—	sie	waren	bereit,	sie	waren	brauchbar,	aus	ihnen	würde
sich	Zukunft	 formen	 lassen.	Und	 je	starrer	die	Welt	auf	Krieg	und	Heldentum,
auf	 Ehre	 und	 andre	 alte	 Ideale	 eingestellt	 schien,	 je	 ferner	 und
unwahrscheinlicher	 jede	 Stimme	 scheinbarer	 Menschlichkeit	 klang,	 dies	 war
alles	nur	die	Oberfläche,	ebenso	wie	die	Frage	nach	den	äußeren	und	politischen
Zielen	 des	 Krieges	 nur	 Oberfläche	 blieb.	 In	 der	 Tiefe	 war	 etwas	 im	Werden.
Etwas	wie	eine	neue	Menschlichkeit.	Denn	viele	konnte	ich	sehen,	und	mancher
von	ihnen	starb	an	meiner	Seite	—	denen	war	gefühlhaft	die	Einsicht	geworden,
daß	Haß	 und	Wut,	 Totschlagen	 und	Vernichten	 nicht	 an	 die	Objekte	 geknüpft
waren.	 Nein,	 die	 Objekte,	 ebenso	 wie	 die	 Ziele,	 waren	 ganz	 zufällig.	 Die
Urgefühle,	auch	die	wildesten,	galten	nicht	dem	Feinde,	 ihr	blutiges	Werk	war
nur	Ausstrahlung	des	 Innern,	 der	 in	 sich	 zerspaltenen	Seele,	welche	 rasen	und
töten,	 vernichten	 und	 sterben	 wollte,	 um	 neu	 geboren	 werden	 zu	 können.	 Es
kämpfte	sich	ein	Riesenvogel	aus	dem	Ei,	und	das	Ei	war	die	Welt,	und	die	Welt
mußte	in	Trümmer	gehen.
Vor	dem	Gehöfte,	das	wir	besetzt	hatten,	stand	ich	in	einer	Vorfrühlingsnacht

auf	 Wache.	 In	 launischen	 Stößen	 ging	 ein	 schlapper	 Wind,	 über	 den	 hohen
flandrischen	Himmel	 ritten	Wolkenheere,	 irgendwo	 dahinter	 eine	Ahnung	 von
Mond.	 Schon	 den	 ganzen	 Tag	 war	 ich	 in	 Unruhe	 gewesen,	 irgendeine	 Sorge
störte	mich.	 Jetzt,	 auf	meinem	dunklen	Posten,	dachte	 ich	mit	 Innigkeit	 an	die
Bilder	meines	 bisherigen	 Lebens,	 an	 Frau	 Eva,	 an	Demian.	 Ich	 stand	 an	 eine
Pappel	gelehnt	und	starrte	in	den	bewegten	Himmel,	dessen	heimlich	zuckende
Helligkeiten	bald	zu	großen,	quellenden	Bilderfolgen	wurden.	Ich	spürte	an	der
seltsamen	Dünne	meines	Pulses,	 an	der	Unempfindlichkeit	meiner	Haut	 gegen
Wind	und	Regen,	an	der	funkelnden	inneren	Wachheit,	daß	ein	Führer	um	mich
sei.
In	den	Wolken	war	eine	große	Stadt	zu	sehen,	aus	der	strömten	Millionen	von

Menschen	hervor,	die	verbreiteten	sich	in	Schwärmen	über	weite	Landschaften.
Mitten	unter	sie	trat	eine	mächtige	Göttergestalt,	funkelnde	Sterne	im	Haar,	groß
wie	ein	Gebirge,	mit	den	Zügen	der	Frau	Eva.	 In	 sie	hinein	verschwanden	die
Züge	 der	 Menschen,	 wie	 in	 eine	 riesige	 Höhle,	 und	 waren	 weg.	 Die	 Göttin
kauerte	 sich	 am	 Boden	 nieder,	 hell	 schimmerte	 das	 Mal	 auf	 ihrer	 Stirn.	 Ein



Traum	 schien	Gewalt	 über	 sie	 zu	 haben,	 sie	 schloß	 die	Augen	 und	 ihr	 großes
Antlitz	 verzog	 sich	 in	 Weh.	 Plötzlich	 schrie	 sie	 hell	 auf,	 und	 aus	 ihrer	 Stirn
sprangen	 Sterne,	 viele	 tausend	 leuchtende	 Sterne,	 die	 schwangen	 sich	 in
herrlichen	Bogen	und	Halbkreisen	über	den	schwarzen	Himmel.
Einer	 von	 den	 Sternen	 brauste	mit	 hellem	Klang	 gerade	 zu	mir	 her,	 schien

mich	zu	suchen.	—	Da	krachte	er	brüllend	in	tausend	Funken	auseinander,	es	riß
mich	empor	und	warf	mich	wieder	zu	Boden,	donnernd	brach	die	Welt	über	mir
zusammen.
Man	fand	mich	nahe	bei	der	Pappel,	mit	Erde	bedeckt	und	mit	vielen	Wunden.
Ich	 lag	 in	 einem	 Keller,	 Geschütze	 brummten	 über	 mir.	 Ich	 lag	 in	 einem

Wagen	 und	 holperte	 über	 leere	 Felder.	 Meistens	 schlief	 ich	 oder	 war	 ohne
Bewußtsein.	 Aber	 je	 tiefer	 ich	 schlief,	 desto	 heftiger	 empfand	 ich,	 daß	 etwas
mich	zog,	daß	ich	einer	Kraft	folgte,	die	über	mich	Herr	war.
Ich	lag	in	einem	Stall	auf	Stroh,	es	war	dunkel,	jemand	war	mir	auf	die	Hand

getreten.	Aber	mein	Inneres	wollte	weiter,	stärker	zog	es	mich	weg.	Wieder	lag
ich	 auf	 einem	Wagen,	 und	 später	 auf	 einer	 Bahre	 oder	 Leiter,	 immer	 stärker
fühlte	ich	mich	irgendwohin	befohlen,	fühlte	nichts	als	den	Drang,	endlich	dahin
zu	kommen.
Da	war	 ich	am	Ziel.	Es	war	Nacht,	 ich	war	bei	vollem	Bewußtsein,	mächtig

hatte	 ich	 soeben	 noch	 den	 Zug	 und	Drang	 in	mir	 empfunden.	 Nun	 lag	 ich	 in
einem	Saal,	am	Boden	gebettet,	und	fühlte,	daß	ich	dort	sei,	wohin	ich	gerufen
war.	 Ich	 blickte	 um	 mich,	 dicht	 neben	 meiner	 Matratze	 lag	 eine	 andre,	 und
jemand	auf	ihr,	der	neigte	sich	vor	und	sah	mich	an.	Er	hatte	das	Zeichen	auf	der
Stirn.	Es	war	Max	Demian.
Ich	konnte	nicht	sprechen,	und	auch	er	konnte	oder	wollte	nicht.	Er	sah	mich

nur	 an.	Auf	 seinem	Gesicht	 lag	 der	 Schein	 einer	Ampel,	 die	 über	 ihm	 an	 der
Wand	hing.	Er	lächelte	mir	zu.
Eine	unendlich	lange	Zeit	sah	er	mir	immerfort	in	die	Augen.	Langsam	schob

er	sein	Gesicht	mir	näher,	bis	wir	uns	fast	berührten.
„Sinclair!“	sagte	er	flüsternd.
Ich	gab	ihm	ein	Zeichen	mit	den	Augen,	daß	ich	ihn	verstehe.
Er	lächelte	wieder,	beinah	wie	in	Mitleid.
„Kleiner	Junge!“	sagte	er	lächelnd.
Sein	Mund	lag	nun	ganz	nahe	an	meinem.	Leise	fuhr	er	fort	zu	sprechen.
„Kannst	du	dich	noch	an	Franz	Kromer	erinnern?“	fragte	er.
Ich	zwinkerte	ihm	zu,	und	konnte	auch	lächeln.
„Kleiner	 Sinclair,	 paß	 auf!	 Ich	 werde	 fortgehen	 müssen.	 Du	 wirst	 mich

vielleicht	einmal	wieder	brauchen,	gegen	den	Kromer	oder	sonst.	Wenn	du	mich
dann	 rufst,	 dann	komme	 ich	nicht	mehr	 so	grob	auf	 einem	Pferd	geritten	oder



mit	der	Eisenbahn.	Du	mußt	dann	in	dich	hinein	hören,	dann	merkst	du,	daß	ich
in	dir	drinnen	bin.	Verstehst	du?	—	Und	noch	etwas!	Frau	Eva	hat	gesagt,	wenn
es	dir	einmal	schlecht	gehe,	dann	solle	 ich	dir	den	Kuß	von	 ihr	geben,	den	sie
mir	mitgegeben	hat	.	.	.	Mach	die	Augen	zu,	Sinclair!“
Ich	 schloß	 gehorsam	 meine	 Augen	 zu,	 ich	 spürte	 einen	 leichten	 Kuß	 auf

meinen	 Lippen,	 auf	 denen	 ich	 immer	 ein	 wenig	 Blut	 stehen	 hatte,	 das	 nie
weniger	werden	wollte.	Und	dann	schlief	ich	ein.
Am	Morgen	wurde	ich	geweckt,	ich	sollte	verbunden	werden.	Als	ich	endlich

richtig	wach	war,	wendete	 ich	mich	 schnell	 nach	der	Nachbarmatratze	 hin.	Es
lag	ein	fremder	Mensch	darauf,	den	ich	nie	gesehen	hatte.
Das	 Verbinden	 tat	 weh.	 Alles,	 was	 seither	 mit	 mir	 geschah,	 tat	 weh.	 Aber

wenn	ich	manchmal	den	Schlüssel	finde	und	ganz	in	mich	selbst	hinuntersteige,
da	wo	 im	dunkeln	Spiegel	 die	Schicksalsbilder	 schlummern,	 dann	brauche	 ich
mich	nur	über	den	schwarzen	Spiegel	zu	neigen,	und	sehe	mein	eigenes	Bild,	das
nun	ganz	Ihm	gleicht,	Ihm,	meinem	Freund	und	Führer.
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Anmerkungen	zur	Transkription

Offensichtliche	Fehler	wurden	unter	Verwendung	späterer	Ausgaben	korrigiert	wie
hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	und	die	jeder	Mensch,	ehe	er	selbst	werden	...

...	und	die	jeder	Mensch,	ehe	er	er	selbst	werden	...

...	hin,	es	macht	ihn	neugierig.	Der	Jemand	denkt	...

...	ihn,	es	macht	ihn	neugierig.	Der	Jemand	denkt	...

...	Lassen	wie	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	...

...	Lassen	wir	das	aber!	Du	bist	ein	gescheiter	Junge,	...

...	kicherten.	Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquickich	...

...	kicherten.	Es	war	alles	unerquicklich.	Unerquicklich	...

...	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten	in	Rauch	...

...	in	Traum	und	Stille,	sah	Gestalten	im	Rauch	...

...	hingestrichen,	hängte	ich	es	am	Abend	an	meiner	...

...	hingestrichen,	hängte	ich	sie	am	Abend	an	meiner	...

...	stand	vor	ihm	wie	vor	einem	Geist,	mit	dem	ich	...

...	stand	vor	ihr	wie	vor	einem	Geist,	mit	dem	ich	...

...	eine	Ferienreise	machen,	mein	Vatter	hatte	sich	...

...	eine	Ferienreise	machen,	mein	Vater	hatte	sich	...

...	Flucht,	aus	Verlegenheit,	und	sie	sei	im	Innern	...

...	Furcht,	aus	Verlegenheit,	und	sie	sei	im	Innern	...
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