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Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus wollte. Warum war das so

sehr schwer?




Um  meine  Geschichte  zu  erzählen,  muß  ich  weit  vorn  anfangen.  Ich  müßte,

wäre es mir möglich, noch viel weiter zurück gehen, bis in die allerersten Jahre

meiner Kindheit und noch über sie hinaus in die Ferne meiner Herkunft zurück.

Die Dichter, wenn sie Romane schreiben, pflegen so zu tun, als seien sie Gott

und  könnten  irgendeine  Menschengeschichte  ganz  und  gar  überblicken  und

begreifen und sie so darstellen, wie wenn Gott sie sich selber erzählte, ohne alle

Schleier,  überall  wesentlich.  Das  kann  ich  nicht,  so  wenig  wie  die  Dichter  es

können.  Meine  Geschichte  aber  ist  mir  wichtiger  als  irgendeinem  Dichter  die

seinige; denn sie ist meine eigene, und sie ist die Geschichte eines Menschen —

nicht  eines  erfundenen,  eines  möglichen,  eines  idealen  oder  sonstwie  nicht

vorhandenen,  sondern  eines  wirklichen,  einmaligen,  lebenden  Menschen.  Was

das ist, ein wirklicher lebender Mensch, das weiß man heute allerdings weniger

als jemals, und man schießt denn auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer,

einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. Wären wir nicht noch mehr als

einmalige Menschen, könnte man jeden von uns wirklich mit einer Flintenkugel

ganz und gar aus der Welt schaffen, so hätte es keinen Sinn mehr, Geschichten

zu erzählen. Jeder Mensch aber ist nicht nur er selber, er ist auch der einmalige,

ganz  besondere,  in  jedem  Fall  wichtige  und  merkwürdige  Punkt,  wo  die

Erscheinungen  der  Welt  sich  kreuzen,  nur  einmal  so  und  nie  wieder.  Darum  ist

jedes  Menschen  Geschichte  wichtig,  ewig,  göttlich,  darum  ist  jeder  Mensch,

solange  er  irgend  lebt  und  den  Willen  der  Natur  erfüllt,  wunderbar  und  jeder

Aufmerksamkeit  würdig.  In  jedem  ist  der  Geist  Gestalt  geworden,  in  jedem

leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.

Wenige wissen heute, was der Mensch ist. Viele fühlen es, und sterben darum

leichter,  wie  ich  leichter  sterben  werde,  wenn  ich  diese  Geschichte

fertiggeschrieben habe.

Einen Wissenden darf ich mich nicht nennen. Ich war ein Suchender und bin

es  noch,  aber  ich  suche  nicht  mehr  auf  den  Sternen  und  in  den  Büchern,  ich

beginne die Lehren zu hören, die mein Blut in mir rauscht. Meine Geschichte ist

nicht  angenehm,  sie  ist  nicht  süß  und  harmonisch  wie  die  erfundenen

Geschichten,  sie  schmeckt  nach  Unsinn  und  Verwirrung,  nach  Wahnsinn  und Traum wie das Leben aller Menschen, die sich nicht mehr belügen wollen.

Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber hin, der Versuch eines

Weges,  die  Andeutung  eines  Pfades.  Kein  Mensch  ist  jemals  ganz  und  gar  er

selbst  gewesen;  jeder  strebt  dennoch,  es  zu  werden,  einer  dumpf,  einer  lichter,

jeder  wie  er  kann.  Jeder  trägt  Reste  von  seiner  Geburt,  Schleim  und  Eischalen

einer Urwelt, bis zum Ende mit sich hin. Mancher wird niemals Mensch, bleibt

Frosch,  bleibt  Eidechse,  bleibt  Ameise.  Mancher  ist  oben  Mensch  und  unten

Fisch. Aber jeder ist ein Wurf der Natur nach dem Menschen hin. Uns allen sind

die  Herkünfte  gemeinsam,  die  Mütter,  wir  alle  kommen  aus  demselben

Schlunde;  aber  jeder  strebt,  ein  Versuch  und  Wurf  aus  den  Tiefen,  seinem

eigenen  Ziele  zu.  Wir  können  einander  verstehen;  aber  deuten  kann  jeder  nur

sich selbst.




Erstes Kapitel

 

Zwei Welten

 

Ich beginne meine Geschichte mit einem Erlebnisse der Zeit, wo ich etwa zehn

bis elf Jahre alt war und in die Lateinschule unseres Städtchens ging.

Viel  duftet  mir  da  entgegen  und  rührt  mich  von  innen  mit  Weh  und  mit

wohligen Schauern an, dunkle Gassen und helle, Häuser und Türme, Uhrschläge

und  Menschengesichter,  Stuben  voll  Wohnlichkeit  und  warmem  Behagen,

Stuben voll Geheimnis und tiefer Gespensterfurcht. Es riecht nach warmer Enge,

nach  Kaninchen  und  Dienstmägden,  nach  Hausmitteln  und  getrocknetem  Obst.

Zwei  Welten  liefen  dort  durcheinander,  von  zwei  Polen  her  kamen  Tag  und

Nacht.

Die eine Welt war das Vaterhaus, aber sie war sogar noch enger, sie umfaßte

eigentlich  nur  meine  Eltern.  Diese  Welt  war  mir  großenteils  wohlbekannt,  sie

hieß Mutter und Vater, sie hieß Liebe und Strenge, Vorbild und Schule. Zu dieser

Welt  gehörte  milder  Glanz,  Klarheit  und  Sauberkeit,  hier  waren  sanfte

freundliche  Reden,  gewaschene  Hände,  reine  Kleider,  gute  Sitten  daheim.  Hier

wurde  der  Morgenchoral  gesungen,  hier  wurde  Weihnacht  gefeiert.  In  dieser

Welt gab es gerade Linien und Wege, die in die Zukunft führten, es gab Pflicht

und  Schuld,  schlechtes  Gewissen  und  Beichte,  Verzeihung  und  gute  Vorsätze,

Liebe  und  Verehrung,  Bibelwort  und  Weisheit.  Zu  dieser  Welt  mußte  unsre

Zukunft gehören, so mußte sie klar und reinlich, schön und geordnet sein.

Die andere Welt indessen begann schon mitten in unsrem eigenen Hause und

war völlig anders, roch anders, sprach anders, versprach und forderte andres. In

dieser  zweiten  Welt  gab  es  Dienstmägde  und  Handwerksburschen,

Geistergeschichten  und  Skandalgerüchte,  es  gab  da  eine  bunte  Flut  von

ungeheuren,  lockenden,  furchtbaren,  rätselhaften  Dingen,  Sachen  wie

Schlachthaus und Gefängnis, Betrunkene und keifende Weiber, gebärende Kühe,

gestürzte Pferde, Erzählungen von Einbrüchen, Totschlägen, Selbstmorden. Alle

diese schönen und grauenhaften, wilden und grausamen Sachen gab es ringsum,

in der nächsten Gasse, im nächsten Haus, Polizeidiener und Landstreicher liefen herum, Betrunkene schlugen ihre Weiber, Knäuel von jungen Mädchen quollen

abends  aus  Fabriken,  alte  Frauen  konnten  einen  bezaubern  und  krank  machen,

Räuber  wohnten  im  Wald,  Brandstifter  wurden  von  Landjägern  gefangen  —

überall quoll und duftete diese zweite, heftige Welt, überall, nur nicht in unsern

Zimmern, wo Mutter und Vater waren. Und das war sehr gut. Es war wunderbar,

daß es hier bei uns Frieden, Ordnung und Ruhe gab, Pflicht und gutes Gewissen,

Verzeihung und Liebe — und wunderbar, daß es auch alles das andere gab, alles

das  Laute  und  Grelle,  Düstere  und  Gewaltsame,  dem  man  doch  mit  einem

Sprung zur Mutter entfliehen konnte.

Und das Seltsamste war, wie die beiden Welten aneinander grenzten, wie nah

sie  beisammen  waren!  Zum  Beispiel  unsre  Dienstmagd  Lina,  wenn  sie  am

Abend bei der Andacht in der Wohnstube bei der Türe saß und mit ihrer hellen

Stimme  das  Lied  mitsang,  die  gewaschenen  Hände  auf  die  glattgestrichene

Schürze gelegt, dann gehörte sie ganz zu Vater und Mutter, zu uns, ins Helle und

Richtige.  Gleich  darauf  in  der  Küche  oder  im  Holzstall,  wenn  sie  mir  die

Geschichte vom Männlein ohne Kopf erzählte, oder wenn sie beim Metzger im

kleinen  Laden  mit  den  Nachbarweibern  Streit  hatte,  dann  war  sie  eine  andre,

gehörte zur andern Welt, war von Geheimnis umgeben. Und so war es mit allem,

am meisten mit mir selber. Gewiß, ich gehörte zur hellen und richtigen Welt, ich

war meiner Eltern Kind, aber wohin ich Auge und Ohr richtete, überall war das

andere  da,  und  ich  lebte  auch  im  andern,  obwohl  es  mir  oft  fremd  und

unheimlich  war,  obwohl  man  dort  regelmäßig  ein  schlechtes  Gewissen  und

Angst bekam. Ich  lebte sogar zuzeiten  am allerliebsten in  der verbotenen Welt,

und oft war die Heimkehr ins Helle — so notwendig und gut sie sein mochte —

fast  wie  eine  Rückkehr  ins  weniger  Schöne,  ins  Langweiligere  und  Ödere.

Manchmal  wußte  ich:  mein  Ziel  im  Leben  war,  so  wie  mein  Vater  und  meine

Mutter  zu  werden,  so  hell  und  rein,  so  überlegen  und  geordnet;  aber  bis  dahin

war  der  Weg  weit,  bis  dahin  mußte  man  Schulen  absitzen  und  studieren  und

Proben  und  Prüfungen  ablegen,  und  der  Weg  führte  immerzu  an  der  anderen,

dunkleren Welt vorbei, durch sie hindurch, und es war gar nicht unmöglich, daß

man bei ihr blieb und in ihr versank. Es gab Geschichten von verlorenen Söhnen,

denen es so gegangen war, ich hatte sie mit Leidenschaft gelesen. Da war stets

die Heimkehr zum Vater und zum Guten so erlösend und großartig, ich empfand

durchaus,  daß  dies  allein  das  Richtige,  Gute  und  Wünschenswerte  sei,  und

dennoch  war  der  Teil  der  Geschichte,  der  unter  den  Bösen  und  Verlorenen

spielte,  weitaus  der  lockendere,  und  wenn  man  es  hätte  sagen  und  gestehen

dürfen, war es eigentlich manchmal geradezu schade, daß der Verlorene Buße tat

und wieder gefunden wurde. Aber das sagte man nicht und dachte es auch nicht.

Es war nur irgendwie vorhanden, als eine Ahnung oder Möglichkeit, ganz unten im  Gefühl.  Wenn  ich  mir  den  Teufel  vorstellte,  so  konnte  ich  ihn  mir  ganz  gut

auf der Straße unten denken, verkleidet oder offen, oder auf dem Jahrmarkt, oder

in einem Wirtshaus, aber niemals bei uns daheim.

Meine Schwestern gehörten ebenfalls zur hellen Welt. Sie waren, wie mir oft

schien,  im  Wesen  näher  bei  Vater  und  Mutter,  sie  waren  besser,  gesitteter,

fehlerloser  als  ich.  Sie  hatten  Mängel,  sie  hatten  Unarten,  aber  mir  schien,  das

ging nicht sehr tief, das war nicht wie bei mir, wo die Berührung mit dem Bösen

oft  so  schwer  und  peinigend  wurde,  wo  die  dunkle  Welt  viel  näher  stand.  Die

Schwestern waren, gleich den Eltern, zu schonen und zu achten, und wenn man

mit  ihnen  Streit  gehabt  hatte,  war  man  nachher  vor  dem  eigenen  Gewissen

immer der Schlechte, der Anstifter, der, der um Verzeihung bitten mußte. Denn

in den Schwestern beleidigte man die Eltern, das Gute und Gebietende. Es gab

Geheimnisse,  die  ich  mit  den  verworfensten  Gassenbuben  weit  eher  teilen

konnte als mit meinen Schwestern. An guten Tagen, wenn es licht war und das

Gewissen in Ordnung, da war es oft köstlich, mit den Schwestern zu spielen, gut

und  artig  mit  ihnen  zu  sein  und  sich  selbst  in  einem  braven,  edlen  Schein  zu

sehen.  So  mußte  es  sein,  wenn  man  ein  Engel  war!  Das  war  das  Höchste,  was

wir wußten, und wir dachten es uns süß und wunderbar, Engel zu sein, umgeben

von  einem  lichten  Klang  und  Duft  wie  Weihnacht  und  Glück.  O  wie  selten

gelangen  solche  Stunden  und  Tage!  Oft  war  ich  beim  Spiel,  bei  guten,

harmlosen,  erlaubten  Spielen,  von  einer  Leidenschaft  und  Heftigkeit,  die  den

Schwestern zu viel wurde, die zu Streit und Unglück führte, und wenn dann der

Zorn  über  mich  kam,  war  ich  schrecklich  und  tat  und  sagte  Dinge,  deren

Verworfenheit  ich,  noch  während  ich  sie  tat  und  sagte,  tief  und  brennend

empfand. Dann kamen arge, finstere Stunden der Reue und Zerknirschung, und

dann  der  wehe  Augenblick,  wo  ich  um  Verzeihung  bat,  und  dann  wieder  ein

Strahl der Helle,  ein stilles, dankbares  Glück ohne Zwiespalt,  für Stunden oder

Augenblicke.

Ich  ging  in  die  Lateinschule,  der  Sohn  des  Bürgermeisters  und  des

Oberförsters waren in meiner Klasse und kamen zuweilen zu mir, wilde Buben

und  dennoch  Angehörige  der  guten,  erlaubten  Welt.  Trotzdem  hatte  ich  nahe

Beziehungen  zu  Nachbarsknaben,  Schülern  der  Volksschule,  die  wir  sonst

verachteten. Mit einem von ihnen muß ich meine Erzählung beginnen.

An einem freien Nachmittag — ich war wenig mehr als zehn Jahre alt — trieb

ich  mich  mit  zwei  Knaben  aus  der  Nachbarschaft  herum.  Da  kam  ein  größerer

dazu, ein kräftiger und roher Junge von etwa dreizehn Jahren, ein Volksschüler,

der  Sohn  eines  Schneiders.  Sein  Vater  war  ein  Trinker  und  die  ganze  Familie

stand in schlechtem Ruf. Franz Kromer war mir wohl bekannt, ich hatte Furcht

vor  ihm,  und  es  gefiel  mir  nicht,  als  er  jetzt  zu  uns  stieß.  Er  hatte  schon männliche  Manieren  und  ahmte  den  Gang  und  die  Redensarten  der  jungen

Fabrikburschen nach. Unter seiner Anführung stiegen wir neben der Brücke ans

Ufer  hinab  und  verbargen  uns  vor  der  Welt  unterm  ersten  Brückenbogen.  Das

schmale  Ufer  zwischen  der  gewölbten  Brückenwand  und  dem  träg  fließenden

Wasser  bestand  aus  lauter  Abfällen,  aus  Scherben  und  Gerümpel,  wirren

Bündeln  von  verrostetem  Eisendraht  und  anderem  Kehricht.  Man  fand  dort

zuweilen  brauchbare  Sachen;  wir  mußten  unter  Franz  Kromers  Führung  die

Strecke absuchen und ihm zeigen, was wir fanden. Dann steckte er es entweder

zu sich oder warf es ins Wasser hinaus. Er hieß uns darauf achten, ob Sachen aus

Blei, Messing oder Zinn darunter wären, die steckte er alle zu sich, auch einen

alten  Kamm  aus  Horn.  Ich  fühlte  mich  in  seiner  Gesellschaft  sehr  beklommen,

nicht weil ich wußte, daß mein Vater mir diesen Umgang verbieten würde, wenn

er davon wüßte, sondern aus Angst vor Franz selber. Ich war froh, daß er mich

nahm und behandelte wie die andern. Er befahl, und wir gehorchten, es war, als

sei das ein alter Brauch, obwohl ich das erstemal mit ihm zusammen war.

Schließlich setzten wir uns an den Boden. Franz spuckte ins Wasser und sah

aus wie ein Mann; er spuckte durch eine Zahnlücke und traf, wohin er wollte. Es

begann  ein  Gespräch,  und  die  Knaben  kamen  ins  Rühmen  und  Großtun  mit

allerlei Schülerheldentaten und bösen Streichen. Ich schwieg und fürchtete doch,

gerade durch mein Schweigen aufzufallen und den Zorn des Kromer auf mich zu

lenken. Meine beiden Kameraden waren von Anfang an von mir abgerückt und

hatten  sich  zu  ihm  bekannt,  ich  war  ein  Fremdling  unter  ihnen  und  fühlte,  daß

meine  Kleidung  und  Art  für  sie  herausfordernd  sei.  Als  Lateinschüler  und

Herrensöhnchen  konnte  Franz  mich  unmöglich  lieben,  und  die  beiden  andern,

das fühlte ich wohl, würden mich, sobald es darauf ankäme, verleugnen und im

Stich lassen.

Endlich begann ich, aus lauter Angst, auch zu erzählen. Ich erfand eine große

Räubergeschichte,  zu  deren  Helden  ich  mich  machte.  In  einem  Garten  bei  der

Eckmühle, erzählte ich, hätte ich mit einem Kameraden bei Nacht einen ganzen

Sack  voll  Äpfel  gestohlen,  und  nicht  etwa  gewöhnliche,  sondern  lauter  feinste

Reinetten  und  Goldparmänen,  die  besten  Sorten.  Aus  den  Gefahren  des

Augenblicks flüchtete ich mich in diese Geschichte, das Erfinden und Erzählen

war  mir  geläufig.  Um  nur  nicht  gleich  wieder  aufzuhören  und  vielleicht  in

Schlimmeres  verwickelt  zu  werden,  ließ  ich  meine  ganze  Kunst  glänzen.  Einer

von  uns,  erzählte  ich,  hatte  immer  Schildwache  stehen  müssen,  während  der

andre  im  Baum  war  und  die  Äpfel  herunterwarf,  und  der  Sack  sei  so  schwer

gewesen, daß wir ihn zuletzt wieder öffnen und die Hälfte zurücklassen mußten,

aber wir kamen nach einer halben Stunde wieder und holten auch sie noch.

Als  ich  fertig  war,  hoffte  ich  auf  einigen  Beifall,  ich  war  zuletzt  warm geworden  und  hatte  mich  am  Fabulieren  berauscht.  Die  beiden  Kleinern

schwiegen  abwartend,  Franz  Kromer  aber  sah  mich  aus  halb  zugekniffenen

Augen durchdringend an und fragte mit drohender Stimme: „Ist das wahr?“

„Jawohl,“ sagte ich.

„Also wirklich und wahrhaftig?“

„Ja, wirklich und wahrhaftig,“ beteuerte ich trotzig, während ich innerlich vor

Angst erstickte.

„Kannst du schwören?“

Ich erschrak sehr, aber ich sagte sofort Ja.

„Also sag: Bei Gott und Seligkeit!“

Ich sagte: „Bei Gott und Seligkeit.“

„Na ja,“ meinte er dann und wandte sich ab.

Ich  dachte,  damit  sei  es  gut,  und  war  froh,  als  er  sich  bald  erhob  und  den

Rückweg  einschlug.  Als  wir  auf  der  Brücke  waren,  sagte  ich  schüchtern,  ich

müsse jetzt nach Hause.

„Das  wird  nicht  so  pressieren,“  lachte  Franz,  „wir  haben  ja  den  gleichen

Weg.“

Langsam schlenderte er weiter, und ich wagte nicht auszureißen, aber er ging

wirklich den Weg gegen unser Haus. Als wir dort waren, als ich unsre Haustür

sah  und  den  dicken  messingenen  Drücker,  die  Sonne  in  den  Fenstern  und  die

Vorhänge im Zimmer meiner Mutter, da atmete ich tief auf. O Heimkehr! O gute,

gesegnete Rückkunft nach Hause, ins Helle, in den Frieden!

Als  ich  schnell  die  Tür  geöffnet  hatte  und  hineinschlüpfte,  bereit,  sie  hinter

mir zuzuschlagen, da drängte Franz Kromer sich mit hinein. Im kühlen, düsteren

Fliesengang, der nur vom Hof her Licht bekam, stand er bei mir, hielt mich am

Arm und sagte leise: „Nicht so pressieren, du!“

Erschrocken sah ich ihn an. Sein Griff um meinen Arm war fest wie Eisen. Ich

überlegte, was er im Sinn haben könnte, und ob er mich etwa mißhandeln wolle.

Wenn  ich  jetzt  schreien  würde,  dachte  ich,  laut  und  heftig  schreien,  ob  dann

wohl schnell genug jemand von droben dasein würde, um mich zu retten? Aber

ich gab es auf.

„Was ist?“ fragte ich, „was willst du?“

„Nicht  viel.  Ich  muß  dich  bloß  noch  etwas  fragen.  Die  andern  brauchen  das

nicht zu hören.“

„So? Ja, was soll ich dir noch sagen? Ich muß hinauf, weißt du.“

„Du  weißt  doch,“  sagte  Franz  leise,  „wem  der  Obstgarten  bei  der  Eckmühle

gehört?“

„Nein, ich weiß nicht. Ich glaube, dem Müller.“

Franz  hatte  den  Arm  um  mich  geschlungen  und  zog  mich  nun  ganz  dicht  zu sich heran, daß ich ihm aus nächster Nähe ins Gesicht sehen mußte. Seine Augen

waren  böse,  er  lächelte  schlimm,  und  sein  Gesicht  war  voll  Grausamkeit  und

Macht.

„Ja, mein Junge, ich kann dir schon sagen, wem der Garten gehört. Ich weiß

schon  lang,  daß  die  Äpfel  gestohlen  sind,  und  ich  weiß  auch,  daß  der  Mann

gesagt  hat,  er  gebe  jedem  zwei  Mark,  der  ihm  sagen  kann,  wer  das  Obst

gestohlen hat.“

„Lieber Gott!“ rief ich. „Aber du wirst ihm doch nichts sagen?“

Ich  fühlte,  daß  es  unnütz  sein  würde,  mich  an  sein  Ehrgefühl  zu  wenden.  Er

war  aus  der  andern  Welt,  für  ihn  war  Verrat  kein  Verbrechen.  Ich  fühlte  das

genau. In diesen Sachen waren die Leute aus der „anderen“ Welt nicht wie wir.

„Nichts  sagen?“  lachte  Kromer.  „Lieber  Freund,  meinst  du  denn,  ich  sei  ein

Falschmünzer,  daß  ich  mir  selber  Zweimarkstücke  machen  kann?  Ich  bin  ein

armer  Kerl,  ich  habe  keinen  reichen  Vater  wie  du,  und  wenn  ich  zwei  Mark

verdienen kann, muß ich sie verdienen. Vielleicht gibt er sogar mehr.“

Er  ließ  mich  plötzlich  wieder  los.  Unsre  Hausflur  roch  nicht  mehr  nach

Frieden  und  Sicherheit,  die  Welt  brach  um  mich  zusammen.  Er  würde  mich

anzeigen,  ich  war  ein  Verbrecher,  man  würde  es  dem  Vater  sagen,  vielleicht

würde  sogar  die  Polizei  kommen.  Alle  Schrecken  des  Chaos  drohten  mir,  alles

Häßliche  und  Gefährliche  war  gegen  mich  aufgeboten.  Daß  ich  gar  nicht

gestohlen  hatte,  war  ganz  ohne  Belang.  Ich  hatte  außerdem  geschworen.  Mein

Gott, mein Gott!

Tränen  stiegen  mir  auf.  Ich  fühlte,  daß  ich  mich  loskaufen  müsse,  und  griff

verzweifelt  in  alle  meine  Taschen.  Kein  Apfel,  kein  Taschenmesser,  gar  nichts

war da. Da fiel meine Uhr mir ein. Es war eine alte Silberuhr, und sie ging nicht,

ich  trug  sie  „nur  so“.  Sie  stammte  von  unsrer  Großmutter.  Schnell  zog  ich  sie

heraus.

„Kromer,“ sagte ich, „hör, du mußt mich nicht angeben, das wäre nicht schön

von  dir.  Ich  will  dir  meine  Uhr  schenken,  sieh  da;  ich  habe  leider  sonst  gar

nichts. Du kannst sie haben, sie ist aus Silber, und das Werk ist gut, sie hat nur

einen kleinen Fehler, man muß sie reparieren.“

Er lächelte und nahm die Uhr in seine große Hand. Ich sah auf diese Hand und

fühlte,  wie  roh  und  tief  feindlich  sie  mir  war,  wie  sie  nach  meinem  Leben  und

Frieden griff.

„Sie ist aus Silber —“ sagte ich schüchtern.

„Ich  pfeife  auf  dein  Silber  und  auf  deine  alte  Uhr  da!“  sagte  er  mit  tiefer

Verachtung. „Laß du sie nur selber reparieren!“

„Aber Franz,“ rief ich zitternd vor Angst, er möchte weglaufen. „Warte doch

ein wenig! Nimm doch die Uhr! Sie ist wirklich aus Silber, wirklich und wahr. Und ich habe ja nichts anderes.“

Er sah mich kühl und verächtlich an.

„Also  du  weißt,  zu  wem  ich  gehe.  Oder  ich  kann  es  auch  der  Polizei  sagen,

den Wachtmeister kenne ich gut.“

Er  wandte  sich  zum  Gehen.  Ich  hielt  ihn  am  Ärmel  zurück.  Es  durfte  nicht

sein.  Ich  wäre  viel  lieber  gestorben  als  alles  das  zu  ertragen,  was  kommen

würde, wenn er so fortginge.

„Franz,“  flehte  ich  heiser  vor  Erregung,  „mach  doch  keine  dummen  Sachen!

Gelt, es ist bloß ein Spaß?“

„Jawohl, ein Spaß, aber für dich kann er teuer werden.“

„Sag mir doch, Franz, was ich tun soll! Ich will ja alles tun!“

Er musterte mich mit seinen eingekniffenen Augen und lachte wieder.

„Sei  doch  nicht  dumm!“  sagte  er  mit  falscher  Gutmütigkeit.  „Du  weißt  ja  so

gut  Bescheid  wie  ich.  Ich  kann  zwei  Mark  verdienen,  und  ich  bin  kein  reicher

Mann,  daß  ich  die  wegwerfen  kann,  das  weißt  du.  Du  bist  aber  reich,  du  hast

sogar  eine  Uhr.  Du  brauchst  mir  bloß  die  zwei  Mark  zu  geben,  dann  ist  alles

gut.“

Ich  begriff  die  Logik.  Aber  zwei  Mark!  Das  war  für  mich  so  viel  und

unerreichbar wie zehn, wie hundert, wie tausend Mark. Ich hatte kein Geld. Es

gab ein Sparkästlein, das bei meiner Mutter stand, da waren von Onkelbesuchen

und  solchen  Anlässen  her  ein  paar  Zehn-  und  Fünfpfennigstücke  drin.  Sonst

hatte ich nichts. Taschengeld bekam ich in jenem Alter noch keines.

„Ich habe nichts,“ sagte ich traurig. „Ich habe gar kein Geld. Aber sonst will

ich dir alles geben. Ich habe ein Indianerbuch, und Soldaten, und einen Kompaß.

Ich will ihn dir holen.“

Kromer zuckte nur mit dem kühnen, bösen Mund und spuckte auf den Boden.

„Mach kein Geschwätz!“ sagte er befehlend. „Deinen Lumpenkram kannst du

behalten. Einen Kompaß! Mach mich jetzt nicht noch bös, hörst du, und gib das

Geld her!“

„Aber ich habe keins, ich kriege nie Geld. Ich kann doch nichts dafür!“

„Also dann bringst du mir morgen die zwei Mark. Ich warte nach der Schule

unten am Markt. Damit fertig. Wenn du kein Geld bringst, wirst du ja sehen!“

„Ja, aber woher soll ich’s denn nehmen? Herrgott, wenn ich doch keins habe

—“

„Es ist Geld genug bei euch im Haus. Das ist deine Sache. Also morgen nach

der Schule. Und ich sage dir: wenn du es nicht bringst —“ Er schoß mir einen

furchtbaren  Blick  ins  Auge,  spuckte  nochmals  aus  und  war  wie  ein  Schatten

verschwunden.

Ich  konnte  nicht  hinaufgehen.  Mein  Leben  war  zerstört.  Ich  dachte  daran,

fortzulaufen  und  nie  mehr  wiederzukommen,  oder  mich  zu  ertränken.  Doch

waren  das  keine  deutlichen  Bilder.  Ich  setzte  mich  im  Dunkel  auf  die  unterste

Stufe  unsrer  Haustreppe,  kroch  eng  in  mich  zusammen  und  gab  mich  dem

Unglück hin. Dort fand Lina mich weinend, als sie mit einem Korb herunterkam,

um Holz zu holen.

Ich  bat  sie,  droben  nichts  zu  sagen,  und  ging  hinauf.  Am  Rechen  neben  der

Glastüre  hing  der  Hut  meines  Vaters  und  der  Sonnenschirm  meiner  Mutter,

Heimat  und  Zärtlichkeit  strömte  mir  von  allen  diesen  Dingen  entgegen,  mein

Herz begrüßte sie flehend und dankbar wie der verlorene Sohn den Anblick und

Geruch  der  alten  heimatlichen  Stuben.  Aber  das  alles  gehörte  mir  jetzt  nicht

mehr, das alles war lichte Vater- und Mutterwelt, und ich war tief und schuldvoll

in  die  fremde  Flut  versunken,  in  Abenteuer  und  Sünde  verstrickt,  vom  Feind

bedroht  und  von  Gefahren,  Angst  und  Schande  erwartet.  Der  Hut  und

Sonnenschirm, der gute alte Sandsteinboden, das große Bild überm Flurschrank,

und  drinnen  aus  dem  Wohnzimmer  her  die  Stimme  meiner  älteren  Schwester,

das alles war lieber, zarter und köstlicher als je, aber es war nicht Trost mehr und

sicheres Gut, es war lauter Vorwurf. Dies alles war nicht mehr mein, ich konnte

an  seiner  Heiterkeit  und  Stille  nicht  teilhaben.  Ich  trug  Schmutz  an  meinen

Füßen,  den  ich  nicht  an  der  Matte  abstreifen  konnte,  ich  brachte  Schatten  mit

mir,  von  denen  die  Heimatwelt  nicht  wußte.  Wieviel  Geheimnisse  hatte  ich

schon  gehabt,  wieviel  Bangigkeit,  aber  es  war  alles  Spiel  und  Spaß  gewesen

gegen das, was ich heut mit mir in diese Räume brachte. Schicksal lief mir nach,

Hände  waren  nach  mir  ausgestreckt,  vor  denen  auch  die  Mutter  mich  nicht

schützen konnte, von denen sie nicht wissen durfte. Ob nun mein Verbrechen ein

Diebstahl  war  oder  eine  Lüge  (hatte  ich  nicht  einen  falschen  Eid  bei  Gott  und

Seligkeit  geschworen?)  —  das  war  einerlei.  Meine  Sünde  war  nicht  dies  oder

das, meine Sünde war, daß ich dem Teufel die Hand gegeben hatte. Warum war

ich mitgegangen? Warum hatte ich dem Kromer gehorcht, besser als je meinem

Vater? Warum hatte ich die Geschichte von jenem Diebstahl erlogen? Mich mit

Verbrechen  gebrüstet,  als  wären  es  Heldentaten?  Nun  hielt  der  Teufel  meine

Hand, nun war der Feind hinter mir her.

Für einen Augenblick empfand ich nicht mehr Furcht vor morgen, sondern vor

allem die schreckliche Gewißheit, daß mein Weg jetzt immer weiter bergab und

ins Finstere führe. Ich spürte deutlich, daß aus meinem Vergehen neue Vergehen

folgen mußten, daß mein Erscheinen bei den Geschwistern, mein Gruß und Kuß

an die Eltern Lüge war, daß ich ein Schicksal und Geheimnis mit mir trug, das ich ihnen verbarg.

Einen Augenblick blitzte Vertrauen und Hoffnung in mir auf, da ich den Hut

meines  Vaters  betrachtete.  Ich  würde  ihm  alles  sagen,  würde  sein  Urteil  und

seine Strafe auf mich nehmen und ihn zu meinem Mitwisser und Retter machen.

Es  würde  nur  eine  Buße  sein,  wie  ich  sie  oft  bestanden  hatte,  eine  schwere

bittere Stunde, eine schwere und reuevolle Bitte um Verzeihung.

Wie  süß  das  klang!  Wie  schön  das  lockte!  Aber  es  war  nichts  damit.  Ich

wußte, daß ich es nicht tun würde. Ich wußte, daß ich jetzt ein Geheimnis hatte,

eine Schuld, die ich allein und selber ausfressen mußte. Vielleicht war ich gerade

jetzt auf dem Scheidewege, vielleicht würde ich von dieser Stunde an für immer

und immer dem Schlechten angehören, Geheimnisse mit Bösen teilen, von ihnen

abhängen,  ihnen  gehorchen,  ihresgleichen  werden  müssen.  Ich  hatte  den  Mann

und Helden gespielt, jetzt mußte ich tragen, was daraus folgte.

Es  war  mir  lieb,  daß  mein  Vater  sich,  als  ich  eintrat,  über  meine  nassen

Schuhe aufhielt. Es lenkte ab, er bemerkte das Schlimmere nicht, und ich durfte

einen  Vorwurf  ertragen,  den  ich  heimlich  mit  auf  das  andere  bezog.  Dabei

funkelte  ein  sonderbar  neues  Gefühl  in  mir  auf,  ein  böses  und  schneidendes

Gefühl  voll  Widerhaken:  ich  fühlte  mich  meinem  Vater  überlegen!  Ich  fühlte,

einen  Augenblick  lang,  eine  gewisse  Verachtung  für  seine  Unwissenheit,  sein

Schelten über die nassen Stiefel schien mir kleinlich. „Wenn du wüßtest!“ dachte

ich,  und  kam  mir  vor  wie  ein  Verbrecher,  den  man  wegen  einer  gestohlenen

Semmel verhört, während er Morde zu gestehen hätte. Es war ein häßliches und

widriges  Gefühl,  aber  es  war  stark  und  hatte  einen  tiefen  Reiz,  und  es  kettete

mich  fester  als  jeder  andere  Gedanke  an  mein  Geheimnis  und  meine  Schuld.

Vielleicht,  dachte  ich,  ist  der  Kromer  jetzt  schon  zur  Polizei  gegangen  und  hat

mich  angegeben,  und  Gewitter  ziehen  sich  über  mir  zusammen,  während  man

mich hier wie ein kleines Kind betrachtet!

Von  diesem  ganzen  Erlebnis,  soweit  es  bis  hier  erzählt  ist,  war  dieser

Augenblick das Wichtige und Bleibende. Es war ein erster Riß in die Heiligkeit

des Vaters, es war ein erster Schnitt in die Pfeiler, auf denen mein Kinderleben

geruht hatte, und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden kann, zerstört haben

muß. Aus diesen Erlebnissen, die niemand sieht, besteht die innere, wesentliche

Linie  unsres  Schicksals.  Solch  ein  Schnitt  und  Riß  wächst  wieder  zu,  er  wird

verheilt und vergessen, in der geheimsten Kammer aber lebt und blutet er weiter.

Mir selbst graute sofort vor dem neuen Gefühl, ich hätte meinem Vater gleich

darauf  die  Füße  küssen  mögen,  um  es  ihm  abzubitten.  Man  kann  aber  nichts

Wesentliches abbitten, und das fühlt und weiß ein Kind so gut und tief wie jeder

Weise.

Ich fühlte die Notwendigkeit, über meine Sache nachzudenken, auf Wege für morgen zu sinnen; aber ich kam nicht dazu. Ich hatte den ganzen Abend einzig

damit zu tun, mich an die veränderte Luft in unsrem Wohnzimmer zu gewöhnen.

Wanduhr  und  Tisch,  Bibel  und  Spiegel,  Bücherbord  und  Bilder  an  der  Wand

nahmen  gleichsam  Abschied  von  mir,  ich  mußte  mit  erfrierendem  Herzen

zusehen,  wie  meine  Welt,  wie  mein  gutes,  glückliches  Leben  Vergangenheit

wurde  und  sich  von  mir  ablöste,  und  mußte  spüren,  wie  ich  mit  neuen,

saugenden  Wurzeln  draußen  im  Finstern  und  Fremden  verankert  und

festgehalten  war.  Zum  erstenmal  kostete  ich  den  Tod,  und  der  Tod  schmeckt

bitter, denn er ist Geburt, ist Angst und Bangnis vor furchtbarer Neuerung.

Ich war froh, als ich endlich in meinem Bette lag! Zuvor als letztes Fegefeuer

war  die  Abendandacht  über  mich  ergangen,  und  wir  hatten  dazu  ein  Lied

gesungen, das zu meinen liebsten gehörte. Ach, ich sang nicht mit, und jeder Ton

war  Galle  und  Gift  für  mich.  Ich  betete  nicht  mit,  als  mein  Vater  den  Segen

sprach, und als er endete: „— sei mit uns allen!“, da riß eine Zuckung mich aus

diesem Kreise fort. Die Gnade Gottes war mit ihnen allen, aber nicht mehr mit

mir. Kalt und tief ermüdet ging ich weg.

Im  Bett,  als  ich  eine  Weile  gelegen  war,  als  Wärme  und  Geborgenheit  mich

liebevoll umgab, irrte mein Herz in der Angst noch einmal zurück, flatterte bang

um  das  Vergangene.  Meine  Mutter  hatte  mir  wie  immer  gute  Nacht  gesagt,  ihr

Schritt  klang  noch  im  Zimmer  nach,  der  Schein  ihrer  Kerze  glühte  noch  im

Türspalt.  Jetzt,  dachte  ich,  jetzt  kommt  sie  noch  einmal  zurück  —  sie  hat  es

gefühlt,  sie  gibt  mir  einen  Kuß  und  fragt,  fragt  gütig  und  verheißungsvoll,  und

dann kann ich weinen, dann schmilzt mir der Stein im Halse, dann umschlinge

ich  sie  und  sage  es  ihr,  und  dann  ist  es  gut,  dann  ist  Rettung  da!  Und  als  der

Türspalt schon dunkel geworden war, horchte ich noch eine Weile und meinte, es

müsse und müsse geschehen.

Dann kehrte ich zu den Dingen zurück und sah meinem Feind ins Auge. Ich

sah ihn deutlich, das eine Auge hatte er eingekniffen, sein Mund lachte roh, und

indem  ich  ihn  ansah  und  das  Unentrinnbare  in  mich  fraß,  wurde  er  größer  und

häßlicher,  und  sein  böses  Auge  blitzte  teufelhaft.  Er  war  dicht  bei  mir,  bis  ich

einschlief, dann aber träumte ich nicht von ihm und nicht von heute, sondern mir

träumte,  wir  führen  in  einem  Boot,  die  Eltern  und  Schwestern  und  ich,  und  es

umgab  uns  lauter  Friede  und  Glanz  eines  Ferientages.  Mitten  in  der  Nacht

erwachte  ich,  fühlte  noch  den  Nachgeschmack  der  Seligkeit,  sah  noch  die

weißen Sommerkleider meiner Schwestern in der Sonne schimmern und fiel aus

allem  Paradies  zurück  in  das,  was  war,  und  stand  dem  Feind  mit  dem  bösen

Auge wieder gegenüber.

Am Morgen, als meine Mutter eilig kam und rief, es sei schon spät und warum

ich  noch  im  Bett  liege,  sah  ich  schlecht  aus,  und  als  sie  fragte,  ob  mir  etwas fehle, erbrach ich mich.

Damit schien etwas gewonnen. Ich liebte es sehr, ein wenig krank zu sein und

einen Morgen lang bei Kamillentee liegenbleiben zu dürfen, zuzuhören, wie die

Mutter  im  Nebenzimmer  aufräumte,  und  wie  Lina  draußen  in  der  Flur  den

Metzger  empfing.  Der  Vormittag  ohne  Schule  war  etwas  Verzaubertes  und

Märchenhaftes,  die  Sonne  spielte  dann  ins  Zimmer,  und  war  nicht  dieselbe

Sonne, gegen die man in der Schule die grünen Vorhänge herabließ. Aber auch

das schmeckte heute nicht und hatte einen falschen Klang bekommen.

Ja  wenn  ich  gestorben  wäre!  Aber  ich  war  nur  so  ein  wenig  unwohl,  wie

schon oft, und damit war nichts getan. Das schützte mich vor der Schule, aber es

schützte  mich  keineswegs  vor  Kromer,  der  um  elf  Uhr  am  Markt  auf  mich

wartete.  Und  die  Freundlichkeit  der  Mutter  war  diesmal  ohne  Trost;  sie  war

lästig  und  tat  weh.  Ich  stellte  mich  bald  wieder  schlafend  und  dachte  nach.  Es

half alles nichts, ich mußte um elf Uhr am Markt sein. Darum stand ich um zehn

Uhr  leise  auf  und  sagte,  daß  mir  wieder  wohl  geworden  sei.  Es  hieß,  wie

gewöhnlich in solchen Fällen, daß ich entweder wieder zu Bette gehen oder am

Nachmittag in die Schule gehen müsse. Ich sagte, daß ich gern zur Schule gehe.

Ich hatte mir einen Plan gemacht.

Ohne  Geld  durfte  ich  nicht  zu  Kromer  kommen.  Ich  mußte  die  kleine

Sparbüchse an mich bekommen, die mir gehörte. Es war nicht genug Geld darin,

das  wußte  ich,  lange  nicht  genug;  aber  etwas  war  es  doch,  und  eine  Witterung

sagte  mir,  daß  etwas  besser  sei  als  nichts  und  Kromer  wenigstens  begütigt

werden müsse.

Es war mir schlimm zumute, als ich auf Socken in das Zimmer meiner Mutter

schlich  und  aus  ihrem  Schreibtisch  meine  Büchse  nahm;  aber  so  schlimm  wie

das  Gestrige  war  es  nicht.  Das  Herzklopfen  würgte  mich,  und  es  wurde  nicht

besser,  als  ich  drunten  im  Treppenhaus  beim  ersten  Untersuchen  fand,  daß  die

Büchse  verschlossen  war.  Es  ging  sehr  leicht,  sie  aufzubrechen,  es  war  nur  ein

dünnes  Blechgitter  zu  durchreißen;  aber  der  Riß  tat  weh,  erst  damit  hatte  ich

Diebstahl  begangen.  Bis  dahin  hatte  ich  nur  genascht,  Zuckerstücke  und  Obst.

Dies  nun  war  gestohlen,  obwohl  es  mein  eigenes  Geld  war.  Ich  spürte,  wie  ich

wieder  einen  Schritt  näher  bei  Kromer  und  seiner  Welt  war,  wie  es  so  hübsch

Zug  um  Zug  abwärts  ging,  und  setzte  Trotz  dagegen.  Mochte  mich  der  Teufel

holen, jetzt ging kein Weg mehr zurück. Ich zählte das Geld mit Angst, es hatte

in der Büchse so voll geklungen, nun in der Hand war es elend wenig. Es waren

fünfundsechzig Pfennige. Ich versteckte die Büchse in der untern Flur, hielt das

Geld in der geschlossenen Hand und trat aus dem Hause, anders als ich je durch

dieses  Tor  gegangen  war.  Oben  rief  jemand  nach  mir,  wie  mir  schien;  ich  ging

schnell davon.

Es war noch viel Zeit, ich drückte mich auf Umwegen durch die Gassen einer

veränderten Stadt, unter niegesehenen Wolken hin, an Häusern vorbei, die mich

ansahen,  und  an  Menschen,  die  Verdacht  auf  mich  hatten.  Unterwegs  fiel  mir

ein,  daß  ein  Schulkamerad  von  mir  einmal  auf  dem  Viehmarkt  einen  Taler

gefunden hatte. Gern hätte ich gebetet, daß Gott ein Wunder tun und mich auch

einen  solchen  Fund  machen  lassen  möge.  Aber  ich  hatte  kein  Recht  mehr  zu

beten. Und auch dann wäre die Büchse nicht wieder ganz geworden.

Franz Kromer sah mich von weitem, doch kam er ganz langsam auf mich zu

und schien nicht auf mich zu achten. Als er in meiner Nähe war, gab er mir einen

befehlenden Wink, daß ich ihm folgen solle, und ging, ohne sich ein einzigesmal

umzusehen, ruhig weiter, die Strohgasse hinab und über den Steg, bis er bei den

letzten  Häusern  vor  einem  Neubau  hielt.  Es  wurde  dort  nicht  gearbeitet,  die

Mauern  standen  kahl  ohne  Türen  und  Fenster.  Kromer  sah  sich  um  und  ging

durch die Tür hinein, ich ihm nach. Er trat hinter die Mauer, winkte mich zu sich

und streckte die Hand aus.

„Hast du’s?“ fragte er kühl.

Ich  zog  die  geballte  Hand  aus  der  Tasche  und  schüttete  mein  Geld  in  seine

flache Hand. Er hatte es gezählt, noch eh der letzte Fünfer ausgeklungen hatte.

„Das sind fünfundsechzig Pfennig,“ sagte er und sah mich an.

„Ja,“  sagte  ich  schüchtern.  „Das  ist  alles,  was  ich  habe,  es  ist  zu  wenig,  ich

weiß wohl. Aber es ist alles. Ich habe nicht mehr.“

„Ich  hätte  dich  für  gescheiter  gehalten,“  schalt  er  mit  einem  beinah  milden

Tadel.  „Unter  Ehrenmännern  soll  Ordnung  sein.  Ich  will  dir  nichts  abnehmen,

was nicht recht ist, das weißt du. Nimm deine Nickel wieder, da! Der andere —

du weißt, wer — versucht nicht, mich herunter zu handeln. Der zahlt.“

„Aber ich habe und habe nicht mehr! Es war meine Sparkasse.“

„Das  ist  deine  Sache.  Aber  ich  will  dich  nicht  unglücklich  machen.  Du  bist

mir noch eine Mark und fünfunddreißig Pfennig schuldig. Wann krieg’ ich die?“

„O, du kriegst sie gewiß, Kromer! Ich weiß jetzt nicht — vielleicht habe ich

bald  mehr,  morgen,  oder  übermorgen.  Du  begreifst  doch,  daß  ich  es  meinem

Vater nicht sagen kann.“

„Das  geht  mich  nichts  an.  Ich  bin  nicht  so,  daß  ich  dir  schaden  will.  Ich

könnte ja mein Geld noch vor Mittag haben, siehst du, und ich bin arm. Du hast

schöne Kleider an, und du kriegst was Besseres zu Mittag zu essen als ich. Aber

ich  will  nichts  sagen.  Ich  will  meinetwegen  ein  wenig  warten.  Übermorgen

pfeife ich dir, am Nachmittag, dann bringst du es in Ordnung. Du kennst meinen

Pfiff?“

Er pfiff ihn mir vor, ich hatte ihn oft gehört.

„Ja,“ sagte ich, „ich weiß.“

Er ging weg, als gehörte ich nicht zu ihm. Es war ein Geschäft zwischen uns

gewesen, weiter nichts.

 

Noch heute, glaube ich, würde Kromers Pfiff mich erschrecken machen, wenn

ich ihn plötzlich wieder hörte. Ich hörte ihn von nun an oft, mir schien, ich höre

ihn  immer  und  immerzu.  Kein  Ort,  kein  Spiel,  keine  Arbeit,  kein  Gedanke,

wohin  dieser  Pfiff  nicht  drang,  der  mich  abhängig  machte,  der  jetzt  mein

Schicksal war. Oft war ich in unsrem kleinen Blumengarten, den ich sehr liebte,

an  den  sanften  farbigen  Herbstnachmittagen,  und  ein  sonderbarer  Trieb  hieß

mich,  Knabenspiele  früherer  Epochen  wieder  aufzunehmen;  ich  spielte

gewissermaßen  einen  Knaben,  der  jünger  war  als  ich,  der  noch  gut  und  frei,

unschuldig  und  geborgen  war.  Aber  mitten  hinein,  immer  erwartet  und  immer

doch  entsetzlich  aufstörend  und  überraschend,  klang  der  Kromersche  Pfiff  von

irgendwoher, schnitt den Faden ab, zerstörte die Einbildungen. Dann mußte ich

gehen,  mußte  meinem  Peiniger  an  schlechte  und  häßliche  Orte  folgen,  mußte

ihm  Rechenschaft  ablegen  und  mich  um  Geld  mahnen  lassen.  Das  Ganze  hat

vielleicht einige Wochen gedauert, mir schien es aber, es seien Jahre, es sei eine

Ewigkeit.  Selten  hatte  ich  Geld,  einen  Fünfer  oder  einen  Groschen,  der  vom

Küchentisch gestohlen war, wenn Lina den Marktkorb dort stehen ließ. Jedesmal

wurde ich von Kromer gescholten und mit Verachtung überhäuft; ich war es, der

ihn  betrügen  und  ihm  sein  gutes  Recht  vorenthalten  wollte,  ich  war  es,  der  ihn

bestahl, ich war es, der ihn unglücklich machte! Nicht oft im Leben ist mir die

Not  so  nah  ans  Herz  gestiegen,  selten  habe  ich  größere  Hoffnungslosigkeit,

größere Abhängigkeit gefühlt.

Die  Sparbüchse  hatte  ich  mit  Spielmarken  gefüllt  und  wieder  an  ihren  Ort

gestellt,  niemand  fragte  danach.  Aber  auch  das  konnte  jeden  Tag  über  mich

hereinbrechen.  Noch  mehr  als  vor  Kromers  rohem  Pfiff  fürchtete  ich  mich  oft

vor  der  Mutter,  wenn  sie  leise  zu  mir  trat  —  kam  sie  nicht,  um  mich  nach  der

Büchse zu fragen?

Da  ich  viele  Male  ohne  Geld  bei  meinem  Teufel  erschienen  war,  fing  er  an,

mich auf andere Art zu quälen und zu benutzen. Ich mußte für ihn arbeiten. Er

hatte  für  seinen  Vater  Ausgänge  zu  besorgen,  ich  mußte  sie  für  ihn  besorgen.

Oder  er  trug  mir  auf,  etwas  Schwieriges  zu  vollführen,  zehn  Minuten  lang  auf

einem Bein zu hüpfen, einem Vorübergehenden einen Papierwisch an den Rock

zu  heften.  In  Träumen  vieler  Nächte  setzte  ich  diese  Plagen  fort  und  lag  im

Schweiß des Alpdruckes.

Eine  Zeitlang  wurde  ich  krank.  Ich  erbrach  oft  und  hatte  leicht  kalt,  nachts aber lag ich in Schweiß und Hitze. Meine Mutter fühlte, daß etwas nicht richtig

sei,  und  zeigte  mir  viel  Teilnahme,  die  mich  quälte,  weil  ich  sie  nicht  mit

Vertrauen erwidern konnte.

Einmal  brachte  sie  mir  am  Abend,  als  ich  schon  im  Bett  war,  ein  Stückchen

Schokolade. Es war ein Anklang an frühere Jahre, wo ich abends, wenn ich brav

gewesen  war,  oft  zum  Einschlafen  solche  Trostbissen  bekommen  hatte.  Nun

stand sie da und hielt mir das Stückchen Schokolade hin. Mir war so weh, daß

ich nur den Kopf schütteln konnte. Sie fragte, was mir fehle, sie streichelte mir

das Haar. Ich konnte nur herausstoßen: „Nicht! Nicht! Ich will nichts haben.“ Sie

legte  die  Schokolade  auf  den  Nachttisch  und  ging.  Als  sie  mich  andern  Tages

darüber  ausfragen  wollte,  tat  ich,  als  wüßte  ich  nichts  mehr  davon.  Einmal

brachte sie mir den Doktor, der mich untersuchte und mir kalte Waschungen am

Morgen verschrieb.

Mein  Zustand  zu  jener  Zeit  war  eine  Art  von  Irrsinn.  Mitten  im  geordneten

Frieden  unseres  Hauses  lebte  ich  scheu  und  gepeinigt  wie  ein  Gespenst,  hatte

nicht  teil  am  Leben  der  andern,  vergaß  mich  selten  für  eine  Stunde.  Gegen

meinen  Vater,  der  mich  oft  gereizt  zur  Rede  stellte,  war  ich  verschlossen  und

kalt.




Zweites Kapitel

 

Kain

 

Die  Rettung  aus  meinen  Qualen  kam  von  ganz  unerwarteter  Seite,  und

zugleich mit ihr kam etwas Neues in mein Leben, das bis heute fort gewirkt hat.

In unsere Lateinschule war vor kurzem ein neuer Schüler eingetreten. Er war

der  Sohn  einer  wohlhabenden  Witwe,  die  in  unsere  Stadt  gezogen  war,  und  er

trug einen Trauerflor um den Ärmel. Er ging in eine höhere Klasse als ich  und

war  mehrere  Jahre  älter,  aber  auch  mir  fiel  er  bald  auf,  wie  allen.  Dieser

merkwürdige  Schüler  schien  viel  älter  zu  sein  als  er  aussah,  auf  niemanden

machte er den Eindruck eines Knaben. Zwischen uns kindischen Jungen bewegte

er  sich  fremd  und  fertig  wie  ein  Mann,  vielmehr  wie  ein  Herr.  Beliebt  war  er

nicht,  er  nahm  nicht  an  den  Spielen,  noch  weniger  an  Raufereien  teil,  nur  sein

selbstbewußter  und  entschiedener  Ton  gegen  die  Lehrer  gefiel  den  andern.  Er

hieß Max Demian.

Eines Tages traf es sich, wie es in unsrer Schule hie und da vorkam, daß aus

irgendwelchen  Gründen  noch  eine  zweite  Klasse  in  unser  sehr  großes

Schulzimmer  gesetzt  wurde.  Es  war  die  Klasse  Demians.  Wir  Kleinen  hatten

biblische Geschichte, die Großen mußten einen Aufsatz machen. Während man

uns  die  Geschichte  von  Kain  und  Abel  einbläute,  sah  ich  viel  zu  Demian

hinüber, dessen Gesicht mich eigentümlich faszinierte, und sah dies kluge, helle,

ungemein feste Gesicht aufmerksam und geistvoll über seine Arbeit gebeugt; er

sah  gar  nicht  aus  wie  ein  Schüler,  der  eine  Aufgabe  macht,  sondern  wie  ein

Forscher,  der  eigenen  Problemen  nachgeht.  Angenehm  war  er  mir  eigentlich

nicht,  im  Gegenteil,  ich  hatte  irgend  etwas  gegen  ihn,  er  war  mir  zu  überlegen

und  kühl,  er  war  mir  allzu  herausfordernd  sicher  in  seinem  Wesen,  und  seine

Augen  hatten  den  Ausdruck  der  Erwachsenen  —  den  die  Kinder  nie  lieben  —

ein  wenig  traurig  mit  Blitzen  von  Spott  darin.  Doch  mußte  ich  ihn  immerfort

ansehen, er mochte mir lieb oder leid sein; kaum aber blickte er einmal auf mich,

so  zog  ich  meinen  Blick  erschrocken  zurück.  Wenn  ich  es  mir  heute  überlege,

wie  er  damals  als  Schüler  aussah,  so  kann  ich  sagen:  er  war  in  jeder  Hinsicht anders  als  alle,  war  durchaus  eigen  und  persönlich  gestempelt,  und  fiel  darum

auf — zugleich aber tat er alles, um nicht aufzufallen, trug und benahm sich wie

ein  verkleideter  Prinz,  der  unter  Bauernbuben  ist  und  sich  jede  Mühe  gibt,

ihresgleichen zu scheinen.

Auf  dem  Heimweg  von  der  Schule  ging  er  hinter  mir.  Als  die  anderen  sich

verlaufen  hatten,  überholte  er  mich  und  grüßte.  Auch  dies  Grüßen,  obwohl  er

unsern Schuljungenton dabei nachmachte, war so erwachsen und höflich.

„Gehen  wir  ein  Stück  weit  zusammen?“  fragte  er  freundlich.  Ich  war

geschmeichelt und nickte. Dann beschrieb ich ihm, wo ich wohne.

„Ah, dort?“ sagte er lächelnd. „Das Haus kenne ich schon. Über eurer Haustür

ist so ein merkwürdiges Ding angebracht, das hat mich gleich interessiert.“

Ich wußte gar nicht gleich, was er meine, und war erstaunt, daß er unser Haus

besser  zu  kennen  schien  als  ich.  Es  war  wohl  als  Schlußstein  über  der

Torwölbung eine Art Wappen vorhanden, doch war es im Lauf der Zeiten flach

und oftmals mit Farbe überstrichen worden, mit uns und unsrer Familie hatte es,

soviel ich wußte, nichts zu tun.

„Ich weiß nichts darüber,“ sagte ich schüchtern. „Es ist ein Vogel oder so was

Ähnliches, es muß ganz alt sein. Das Haus soll früher einmal zum Kloster gehört

haben.“

„Das  kann  schon  sein,“  nickte  er.  „Sieh  dir’s  einmal  gut  an!  Solche  Sachen

sind oft ganz interessant. Ich glaube, daß es ein Sperber ist.“

Wir  gingen  weiter,  ich  war  sehr  befangen.  Plötzlich  lachte  Demian,  als  falle

ihm etwas Lustiges ein.

„Ja,  ich  habe  ja  da  eurer  Stunde  beigewohnt,“  sagte  er  lebhaft.  „Die

Geschichte von Kain, der das Zeichen auf der Stirn trug, nicht wahr? Gefällt sie

dir?“

Nein,  gefallen  hatte  mir  selten  irgend  etwas  von  all  dem,  was  wir  lernen

mußten. Ich wagte es aber nicht zu sagen, es war, als rede ein Erwachsener mit

mir. Ich sagte, die Geschichte gefalle mir ganz gut.

Demian klopfte mir auf die Schulter.

„Du  brauchst  mir  nichts  vorzumachen,  Lieber.  Aber  die  Geschichte  ist

tatsächlich  recht  merkwürdig,  ich  glaube,  sie  ist  viel  merkwürdiger  als  die

meisten  andern,  die  im  Unterricht  vorkommen.  Der  Lehrer  hat  ja  nicht  viel

darüber gesagt, nur so das Übliche über Gott und die Sünde und so weiter. Aber

ich  glaube  —“  er  unterbrach  sich,  lächelte  und  fragte:  „Interessiert  es  dich

aber?“

„Ja, ich glaube also,“ fuhr er fort, „man kann diese Geschichte von Kain auch

ganz anders auffassen. Die meisten Sachen, die man uns lehrt, sind gewiß ganz

wahr und richtig, aber man kann sie alle auch anders ansehen, als die Lehrer es tun, und meistens haben sie dann einen viel besseren Sinn. Mit diesem Kain zum

Beispiel  und  mit  dem  Zeichen  auf  seiner  Stirn  kann  man  doch  nicht  recht

zufrieden  sein,  so  wie  er  uns  erklärt  wird.  Findest  du  nicht  auch?  Daß  einer

seinen Bruder im Streit totschlägt, kann ja gewiß passieren, und daß er nachher

Angst kriegt und klein beigibt, ist auch möglich. Daß er aber für seine Feigheit

extra  mit  einem  Orden  ausgezeichnet  wird,  der  ihn  schützt  und  allen  andern

Angst einjagt, ist doch recht sonderbar.“

„Freilich,“ sagte ich interessiert: die Sache begann mich zu fesseln. „Aber wie

soll man die Geschichte anders erklären?“

Er schlug mir auf die Schulter.

„Ganz  einfach!  Das,  was  vorhanden  war  und  womit  die  Geschichte  ihren

Anfang  genommen  hat,  war  das  Zeichen.  Es  war  da  ein  Mann,  der  hatte  etwas

im Gesicht, was den andern Angst machte. Sie wagten nicht ihn anzurühren, er

imponierte ihnen, er und seine Kinder. Vielleicht, oder sicher, war es aber nicht

wirklich  ein  Zeichen  auf  der  Stirn,  so  wie  ein  Poststempel,  so  grob  geht  es  im

Leben selten zu. Viel eher war es etwas kaum wahrnehmbares Unheimliches, ein

wenig mehr Geist und Kühnheit im Blick, als die Leute gewohnt waren. Dieser

Mann  hatte  Macht,  vor  diesem  Mann  scheute  man  sich.  Er  hatte  ein  ‚Zeichen‘.

Man konnte das erklären, wie man wollte. Und ‚man‘ will immer das, was einem

bequem ist und recht gibt. Man hatte Furcht vor den Kainskindern, sie hatten ein

‚Zeichen‘.  Also  erklärte  man  das  Zeichen  nicht  als  das,  was  es  war,  als  eine

Auszeichnung,  sondern  als  das  Gegenteil.  Man  sagte,  die  Kerls  mit  diesem

Zeichen seien unheimlich, und das waren sie auch. Leute mit Mut und Charakter

sind  den  anderen  Leuten  immer  sehr  unheimlich.  Daß  da  ein  Geschlecht  von

Furchtlosen  und  Unheimlichen  herumlief,  war  sehr  unbequem,  und  nun  hängte

man diesem Geschlecht einen Übernamen und eine Fabel an, um sich an ihm zu

rächen, um sich für alle die ausgestandne Furcht ein bißchen schadlos zu halten.

— Begreifst du?“

„Ja — das heißt — dann wäre ja Kain also gar nicht böse gewesen? Und die

ganze Geschichte in der Bibel wäre eigentlich gar nicht wahr?“

„Ja und nein. So alte, uralte Geschichten sind immer wahr, aber sie sind nicht

immer so aufgezeichnet und werden nicht immer so erklärt, wie es richtig wäre.

Kurz, ich meine, der Kain war ein famoser Kerl, und bloß, weil man Angst vor

ihm hatte, hängte man ihm diese Geschichte an. Die Geschichte war einfach ein

Gerücht,  so  etwas,  was  die  Leute  herumschwätzen,  und  es  war  insofern  ganz

wahr, als Kain und seine Kinder ja wirklich eine Art ‚Zeichen‘ trugen und anders

waren als die meisten Leute.“

Ich war sehr erstaunt.

„Und  dann  glaubst  du,  daß  auch  das  mit  dem  Totschlag  gar  nicht  wahr  ist?“ fragte ich ergriffen.

„O  doch!  Sicher  ist  das  wahr.  Der  Starke  hatte  einen  Schwachen  erschlagen.

Ob es wirklich sein Bruder war, daran kann man ja zweifeln. Es ist nicht wichtig,

schließlich  sind  alle  Menschen  Brüder.  Also  ein  Starker  hat  einen  Schwachen

totgeschlagen. Vielleicht war es eine Heldentat, vielleicht auch nicht. Jedenfalls

aber waren die andern Schwachen jetzt voller Angst, sie beklagten sich sehr, und

wenn  man  sie  fragte:  ‚Warum  schlaget  ihr  ihn  nicht  einfach  auch  tot?‘  dann

sagten sie nicht: ‚Weil wir Feiglinge sind,‘ sondern sie sagten: ‚Man kann nicht.

Er  hat  ein  Zeichen.  Gott  hat  ihn  gezeichnet!‘  Etwa  so  muß  der  Schwindel

entstanden sein. — Na, ich halte dich auf. Adieu denn!“

Er  bog  in  die  Altgasse  ein  und  ließ  mich  allein,  verwunderter  als  ich  je

gewesen war. Kaum war er weg, so erschien mir alles, was er gesagt hatte, ganz

unglaublich! Kain ein edler Mensch, Abel ein Feigling! Das Kainszeichen eine

Auszeichnung!  Es  war  absurd,  es  war  gotteslästerlich  und  ruchlos.  Wo  blieb

dann  der  liebe  Gott?  Hatte  der  nicht  Abels  Opfer  angenommen,  hatte  der  nicht

Abel lieb? — Nein, dummes Zeug! Und ich vermutete, Demian habe sich über

mich  lustig  machen  und  mich  aufs  Glatteis  locken  wollen.  Ein  verflucht

gescheiter Kerl war er ja, und reden konnte er, aber so — nein —

Immerhin  hatte  ich  noch  niemals  über  irgendeine  biblische  oder  andere

Geschichte so viel nachgedacht. Und hatte seit langem noch niemals den Franz

Kromer  so  völlig  vergessen,  stundenlang,  einen  ganzen  Abend  lang.  Ich  las  zu

Hause die Geschichte noch einmal durch, wie sie in der Bibel stand, sie war kurz

und  deutlich,  und  es  war  ganz  verrückt,  da  nach  einer  besonderen,  geheimen

Deutung  zu  suchen.  Da  könnte  jeder  Totschläger  sich  für  Gottes  Liebling

erklären! Nein, es war Unsinn. Nett war bloß die Art, wie Demian solche Sachen

sagen konnte, so leicht und hübsch, wie wenn alles selbstverständlich wäre, und

mit diesen Augen dazu!

Etwas  freilich  war  ja  bei  mir  selbst  nicht  in  Ordnung,  war  sogar  sehr  in

Unordnung.  Ich  hatte  in  einer  lichten  und  sauberen  Welt  gelebt,  ich  war  selber

eine Art von Abel gewesen, und jetzt stak ich so tief im „andern“, war so sehr

gefallen und gesunken, und doch konnte ich im Grunde nicht so sehr viel dafür!

Wie war es nun damit? Ja, und jetzt blitzte eine Erinnerung in mir herauf, die mir

für  einen  Augenblick  fast  den  Atem  nahm.  An  jenem  üblen  Abend,  wo  mein

jetziges Elend angefangen hatte, da war das mit meinem Vater gewesen, da hatte

ich,  einen  Augenblick  lang,  ihn  und  seine  lichte  Welt  und  Weisheit  auf  einmal

wie durchschaut und verachtet! Ja, da hatte ich selber, der ich Kain war und das

Zeichen  trug,  mir  eingebildet,  dies  Zeichen  sei  keine  Schande,  es  sei  eine

Auszeichnung  und  ich  stehe  durch  meine  Bosheit  und  mein  Unglück  höher  als

mein Vater, höher als die Guten und Frommen.

Nicht in dieser Form des klaren Gedankens war es, daß ich die Sache damals

erlebte,  aber  alles  dies  war  darin  enthalten,  es  war  nur  ein  Aufflammen  von

Gefühlen, von seltsamen Regungen, welche weh taten und mich doch mit Stolz

erfüllten.

Wenn  ich  mich  besann  —  wie  sonderbar  hatte  Demian  von  den  Furchtlosen

und den Feigen gesprochen! Wie seltsam hatte er das Zeichen auf Kains Stirne

gedeutet!  Wie  hatte  sein  Auge,  sein  merkwürdiges  Auge  eines  Erwachsenen,

dabei  wunderlich  geleuchtet!  Und  es  schoß  mir  unklar  durch  den  Kopf:  —  ist

nicht er selber, dieser Demian, so eine Art Kain? Warum verteidigt er ihn, wenn

er  sich  nicht  ihm  ähnlich  fühlt?  Warum  hat  er  diese  Macht  im  Blick?  Warum

spricht  er  so  höhnisch  von  den  „andern“,  von  den  Furchtsamen,  welche  doch

eigentlich die Frommen und Gott Wohlgefälligen sind?

Ich  kam  mit  diesen  Gedanken  zu  keinem  Ende.  Es  war  ein  Stein  in  den

Brunnen gefallen, und der Brunnen war meine junge Seele. Und für eine lange,

sehr lange Zeit war diese Sache mit Kain, dem Totschlag und dem Zeichen der

Punkt,  bei  dem  meine  Versuche  zu  Erkenntnis,  Zweifel  und  Kritik  alle  ihren

Ausgang nahmen.

 

Ich  merkte,  daß  auch  die  andern  Schüler  sich  mit  Demian  viel  beschäftigten.

Von  der  Geschichte  wegen  Kain  hatte  ich  niemandem  etwas  gesagt,  aber  er

schien  auch  andre  zu  interessieren.  Wenigstens  kamen  viele  Gerüchte  über  den

„Neuen“ in Umlauf. Wenn ich sie nur noch alle wüßte, jedes würde ein Licht auf

ihn werfen, jedes würde zu deuten sein. Ich weiß nur noch, daß zuerst verlautete,

die Mutter Demians sei sehr reich. Auch sagte man, sie gehe nie in die Kirche,

und der Sohn auch nicht. Sie seien Juden, wollte einer wissen, aber sie konnten

auch heimliche Mohammedaner sein. Weiter wurden Märchen erzählt von Max

Demians  Körperkraft.  Sicher  war,  daß  er  den  Stärksten  seiner  Klasse,  der  ihn

zum  Raufen  aufforderte  und  ihn  bei  seiner  Weigerung  einen  Feigling  hieß,

furchtbar  demütigte.  Die,  die  dabei  waren,  sagten,  Demian  habe  ihn  bloß  mit

einer Hand am Genick genommen und fest gedrückt, dann sei der Knabe bleich

geworden,  und  nachher  sei  er  weggeschlichen  und  habe  tagelang  seinen  Arm

nicht  mehr  brauchen  können.  Einen  Abend  lang  hieß  es  sogar,  er  sei  tot.  Alles

wurde eine Weile behauptet, alles geglaubt, alles war aufregend und wundersam.

Dann  hatte  man  für  eine  Weile  genug.  Nicht  viel  später  aber  kamen  neue

Gerüchte  unter  uns  Schülern  auf,  die  wußten  davon  zu  berichten,  daß  Demian

vertrauten Umgang mit Mädchen habe und „alles wisse“.

Inzwischen  ging  meine  Sache  mit  Franz  Kromer  ihren  zwangsläufigen  Weg weiter.  Ich  kam  nicht  von  ihm  los,  denn  wenn  er  mich  auch  zwischenein

tagelang in Ruhe ließ, war ich doch an ihn gebunden. In meinen Träumen lebte

er wie mein Schatten mit, und was er mir nicht in der Wirklichkeit antat, das ließ

meine  Phantasie  ihn  in  diesen  Träumen  tun,  in  denen  ich  ganz  und  gar  sein

Sklave  wurde.  Ich  lebte  in  diesen  Träumen  —  ein  starker  Träumer  war  ich

immer — mehr als im Wirklichen, ich verlor Kraft und Leben an diese Schatten.

Unter  anderem  träumte  ich  oft,  daß  Kromer  mich  mißhandelte,  daß  er  mich

anspie  und  auf  mir  kniete,  und,  was  schlimmer  war,  daß  er  mich  zu  schweren

Verbrechen verführte — vielmehr nicht verführte, sondern einfach durch seinen

mächtigen  Einfluß  zwang.  Der  furchtbarste  dieser  Träume,  aus  dem  ich  halb

wahnsinnig  erwachte,  enthielt  einen  Mordanfall  auf  meinen  Vater.  Kromer

schliff ein Messer und gab es mir in die Hand, wir standen hinter den Bäumen

einer  Allee  und  lauerten  auf  jemand,  ich  wußte  nicht  auf  wen;  aber  als  jemand

daherkam und Kromer mir durch einen Druck auf meinen Arm sagte, der sei es,

den ich erstechen müsse, da war es mein Vater. Da erwachte ich.

Über diesen Dingen dachte ich zwar wohl noch an Kain und Abel, aber wenig

mehr an Demian. Als er mir zuerst wieder nahetrat, war es merkwürdigerweise

auch  in  einem  Traume.  Nämlich  ich  träumte  wieder  von  Mißhandlungen  und

Vergewaltigung, die ich erlitt, aber statt Kromer war es diesmal Demian, der auf

mir kniete. Und — das war ganz neu und machte mir tiefen Eindruck — alles,

was ich von Kromer unter Qual und Widerstreben erlitten hatte, das erlitt ich von

Demian gerne und mit einem Gefühl, das ebensoviel Wonne wie Angst enthielt.

Diesen Traum hatte ich zweimal, dann trat Kromer wieder an seine Stelle.

Was ich in diesen Träumen erlebte und was in der Wirklichkeit, das kann ich

längst  nicht  mehr  genau  trennen.  Jedenfalls  aber  nahm  mein  schlimmes

Verhältnis  zu  Kromer  seinen  Lauf,  und  war  nicht  etwa  zu  Ende,  als  ich  dem

Knaben endlich die geschuldete Summe aus lauter kleinen Diebstählen abbezahlt

hatte.  Nein,  jetzt  wußte  er  von  diesen  Diebstählen,  denn  er  fragte  mich  immer,

woher  das  Geld  komme,  und  ich  war  mehr  in  seiner  Hand  als  jemals.  Häufig

drohte er, meinem Vater alles zu sagen, und dann war meine Angst kaum so groß

wie  das  tiefe  Bedauern  darüber,  daß  ich  das  nicht  von  Anfang  an  selber  getan

hatte.  Indessen,  und  so  elend  ich  war,  bereute  ich  doch  nicht  alles,  wenigstens

nicht  immer,  und  glaubte  zuweilen  zu  fühlen,  daß  alles  so  sein  müsse.  Ein

Verhängnis war über mir, und es war unnütz, es durchbrechen zu wollen.

Vermutlich litten meine Eltern unter diesem Zustande nicht wenig. Es war ein

fremder  Geist  über  mich  gekommen,  ich  paßte  nicht  mehr  in  unsre

Gemeinschaft,  die  so  innig  gewesen  war,  und  nach  der  mich  oft  ein  rasendes

Heimweh  wie  nach  verlorenen  Paradiesen  überfiel.  Ich  wurde,  namentlich  von

der Mutter, mehr wie ein Kranker behandelt als wie ein Bösewicht, aber wie es eigentlich  stand,  konnte  ich  am  besten  aus  dem  Benehmen  meiner  beiden

Schwestern  sehen.  In  diesem  Benehmen,  das  sehr  schonend  war  und  mich

dennoch  unendlich  beelendete,  gab  sich  deutlich  kund,  daß  ich  eine  Art  von

Besessenem war, der für seinen Zustand mehr zu beklagen als zu schelten war, in

dem aber doch eben das Böse seinen Sitz genommen hatte. Ich fühlte, daß man

für  mich  betete,  anders  als  sonst,  und  fühlte  die  Vergeblichkeit  dieses  Betens.

Die  Sehnsucht  nach  Erleichterung,  das  Verlangen  nach  einer  richtigen  Beichte

spürte  ich  oft  brennend,  und  empfand  doch  auch  voraus,  daß  ich  weder  Vater

noch  Mutter  alles  richtig  würde  sagen  und  erklären  können.  Ich  wußte,  man

würde  es  freundlich  aufnehmen,  man  würde  mich  sehr  schonen,  ja  bedauern,

aber  nicht  ganz  verstehen,  und  das  Ganze  würde  als  eine  Art  Entgleisung

angesehen werden, während es doch Schicksal war.

Ich weiß, daß manche nicht glauben werden, daß ein Kind von noch nicht elf

Jahren so zu fühlen vermöge. Diesen erzähle ich meine Angelegenheit nicht. Ich

erzähle  sie  denen,  welche  den  Menschen  besser  kennen.  Der  Erwachsene,  der

gelernt hat, einen Teil seiner Gefühle in Gedanken zu verwandeln, vermißt diese

Gedanken  beim  Kinde,  und  meint  nun,  auch  die  Erlebnisse  seien  nicht  da.  Ich

aber habe nur selten in meinem Leben so tief erlebt und gelitten wie damals.

 

Einst  war  ein  Regentag,  ich  war  von  meinem  Peiniger  auf  den  Burgplatz

bestellt  worden,  da  stand  ich  nun  und  wartete  und  wühlte  mit  den  Füßen  im

nassen Kastanienlaub, das noch immerzu von den schwarzen triefenden Bäumen

fiel.  Geld  hatte  ich  nicht,  aber  ich  hatte  zwei  Stücke  Kuchen  beiseite  gebracht

und  trug  sie  bei  mir,  um  dem  Kromer  wenigstens  etwas  geben  zu  können.  Ich

war  es  längst  gewohnt,  so  irgendwo  in  einem  Winkel  zu  stehen  und  auf  ihn  zu

warten,  oft  sehr  lange  Zeit,  und  ich  nahm  es  hin,  wie  der  Mensch  das

Unabänderliche hinnimmt.

Endlich kam Kromer. Er blieb heute nicht lang. Er gab mir ein paar Knüffe in

die  Rippen,  lachte,  nahm  mir  den  Kuchen  ab,  bot  mir  sogar  eine  feuchte

Zigarette an, die ich jedoch nicht nahm, und war freundlicher als gewöhnlich.

„Ja,“  sagte  er  beim  Weggehen,  „daß  ich’s  nicht  vergesse  —  du  könntest  das

nächstemal deine Schwester mitbringen, die ältere. Wie heißt sie eigentlich?“

Ich verstand gar nicht, gab auch keine Antwort. Ich sah ihn nur verwundert an.

„Kapierst du nicht? Deine Schwester sollst du mitbringen.“

„Ja,  Kromer,  aber  das  geht  nicht.  Das  darf  ich  nicht,  und  sie  käme  auch  gar

nicht mit.“

Ich war darauf gefaßt, daß das nur wieder eine Schikane und ein Vorwand sei.

So  machte  er  es  oft,  verlangte  irgend  etwas  Unmögliches,  setzte  mich  in

Schrecken,  demütigte  mich,  und  ließ  dann  allmählich  mit  sich  handeln.  Ich

mußte mich dann mit etwas Geld oder anderen Gaben loskaufen.

Diesmal war er ganz anders. Er wurde auf meine Weigerung hin fast gar nicht

böse.

„Na ja,“ sagte er obenhin, „du wirst dir das überlegen. Ich möchte mit deiner

Schwester bekannt werden. Es wird schon einmal gehen. Du nimmst sie einfach

auf einen Spaziergang mit, und dann komme ich dazu. Morgen pfeife ich dir an,

dann sprechen wir noch einmal drüber.“

Als er fort war, dämmerte mir plötzlich etwas vom Sinn seines Begehrens auf.

Ich war noch völlig Kind, aber ich wußte gerüchtweise davon, daß Knaben und

Mädchen,  wenn  sie  etwas  älter  waren,  irgendwelche  geheimnisvolle,  anstößige

und verbotene Dinge miteinander treiben konnten. Und nun sollte ich also — es

wurde  mir  ganz  plötzlich  klar,  wie  ungeheuerlich  es  war!  Mein  Entschluß,  das

nie zu tun, stand sofort fest. Aber was dann geschehen und wie Kromer sich an

mir rächen würde, daran wagte ich kaum zu denken. Es begann eine neue Marter

für mich, es war noch nicht genug.

Trostlos  ging  ich  über  den  leeren  Platz,  die  Hände  in  den  Taschen.  Neue

Qualen, neue Sklaverei!

Da rief mich eine frische, tiefe Stimme an. Ich erschrak und fing zu laufen an.

Jemand  lief  mir  nach,  eine  Hand  faßte  mich  sanft  von  hinten.  Es  war  Max

Demian.

Ich gab mich gefangen.

„Du bist es?“ sagte ich unsicher. „Du hast mich so erschreckt!“

Er  sah  mich  an,  und  nie  war  sein  Blick  mehr  der  eines  Erwachsenen,  eines

Überlegenen  und  Durchschauenden  gewesen  als  jetzt.  Seit  langem  hatten  wir

nicht mehr miteinander gesprochen.

„Das  tut  mir  leid,“  sagte  er  mit  seiner  höflichen  und  dabei  sehr  bestimmten

Art. „Aber höre, man muß sich nicht so erschrecken lassen.“

„Nun ja, das kann doch passieren.“

„Es  scheint  so.  Aber  sieh:  wenn  du  vor  jemand,  der  dir  nichts  getan  hat,  so

zusammenfährst,  dann  fängt  der  Jemand  an  nachzudenken.  Es  wundert  ihn,  es

macht  ihn  neugierig.  Der  Jemand  denkt  sich,  du  seiest  doch  merkwürdig

schreckhaft, und er denkt weiter: so ist man bloß, wenn man Angst hat. Feiglinge

haben immer Angst; aber ich glaube, ein Feigling bist du eigentlich nicht. Nicht

wahr? O freilich, ein Held bist du auch nicht. Es gibt Dinge, vor denen du Furcht

hast; es gibt auch Menschen, vor denen du Furcht hast. Und das sollte man nie

haben. Nein, vor Menschen sollte man niemals Furcht haben. Du hast doch keine

vor mir? Oder?“

„O nein, gar nicht.“

„Eben, siehst du. Aber es gibt Leute, vor denen du Furcht hast?“

„Ich weiß nicht . . . Laß mich doch, was willst du von mir?“

Er hielt mit mir Schritt — ich war rascher gegangen, mit Fluchtgedanken —

und ich fühlte seinen Blick von der Seite her.

„Nimm  einmal  an,“  fing  er  wieder  an,  „daß  ich  es  gut  mit  dir  meine.  Angst

brauchst du jedenfalls vor mir nicht zu haben. Ich möchte gern ein Experiment

mit  dir  machen,  es  ist  lustig  und  du  kannst  etwas  dabei  lernen,  was  sehr

brauchbar  ist.  Paß  einmal  auf!  —  Also  ich  versuche  manchmal  eine  Kunst,  die

man Gedankenlesen heißt. Es ist gar keine Hexerei dabei, aber wenn man nicht

weiß, wie es gemacht wird, dann sieht es ganz eigentümlich aus. Man kann die

Leute sehr damit überraschen. — Nun, wir probieren einmal. Also ich habe dich

gern, oder ich interessiere mich für dich, und möchte nun herausbringen, wie es

in  dir  drinnen  aussieht.  Dazu  habe  ich  den  ersten  Schritt  schon  getan.  Ich  habe

dich erschreckt — du bist also schreckhaft. Es gibt also Sachen und Menschen,

vor denen du Angst hast. Woher kann das kommen? Man braucht vor niemand

Angst  zu  haben.  Wenn  man  jemand  fürchtet,  dann  kommt  es  daher,  daß  man

diesem  Jemand  Macht  über  sich  eingeräumt  hat.  Man  hat  zum  Beispiel  etwas

Böses  getan,  und  der  andre  weiß  das  —  dann  hat  er  Macht  über  dich.  Du

kapierst? Es ist doch klar, nicht?“

Ich  sah  ihm  hilflos  ins  Gesicht,  das  war  ernst  und  klug  wie  stets,  und  auch

gütig,  aber  ohne  alle  Zärtlichkeit,  es  war  eher  streng.  Gerechtigkeit  oder  etwas

Ähnliches lag darin. Ich wußte nicht, wie mir geschah; er stand wie ein Zauberer

vor mir.

„Hast du verstanden?“ fragte er noch einmal.

Ich nickte. Sagen konnte ich nichts.

„Ich sagte dir ja, es sieht komisch aus, das Gedankenlesen, aber es geht ganz

natürlich  zu.  Ich  könnte  dir  zum  Beispiel  auch  ziemlich  genau  sagen,  was  du

über  mich  gedacht  hast,  als  ich  einmal  dir  die  Geschichte  von  Kain  und  Abel

erzählt hatte. Nun, das gehört nicht hierher. Ich halte es auch für möglich, daß du

einmal von mir geträumt hast. Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge,

die  meisten  sind  so  dumm!  Ich  rede  gern  hie  und  da  mit  einem  gescheiten

Jungen, zu dem ich Vertrauen habe. Es ist dir doch recht?“

„O ja. Ich verstehe nur gar nicht —“

„Bleiben wir einmal bei dem lustigen Experiment! Wir haben also gefunden:

der  Knabe  S.  ist  schreckhaft  —  er  fürchtet  jemanden  —  er  hat  wahrscheinlich

mit  diesem  andern  ein  Geheimnis,  das  ihm  sehr  unbequem  ist.  —  Stimmt  das

ungefähr?“

Wie  im  Traum  unterlag  ich  seiner  Stimme,  seinem  Einfluß.  Ich  nickte  nur. Sprach da nicht eine Stimme, die nur aus mir selber kommen konnte? Die alles

wußte? Die alles besser, klarer wußte als ich selber?

Kräftig schlug mir Demian auf die Schulter.

„Es stimmt also. Ich konnte mir’s denken. Jetzt bloß noch eine einzige Frage:

weißt du, wie der Junge heißt, der da vorhin wegging?“

Ich  erschrak  heftig,  mein  angetastetes  Geheimnis  krümmte  sich  schmerzhaft

in mir zurück, es wollte nicht ans Licht.

„Was für ein Junge? Es war kein Junge da, bloß ich.“

Er lachte.

„Sag’s nur!“ lachte er. „Wie heißt er?“

Ich flüsterte: „Meinst du den Franz Kromer?“

Befriedigt nickte er mir zu.

„Bravo!  Du  bist  ein  fixer  Kerl,  wir  werden  noch  Freunde  werden.  Nun  muß

ich  dir  aber  etwas  sagen:  dieser  Kromer,  oder  wie  er  heißt,  ist  ein  schlechter

Kerl. Sein Gesicht sagt mir, daß er ein Schuft ist! Was meinst du?“

„O  ja,“  seufzte  ich  auf,  „er  ist  schlecht,  er  ist  ein  Satan!  Aber  er  darf  nichts

wissen! Um Gottes willen, er darf nichts wissen. Kennst du ihn? Kennt er dich?“

„Sei  nur  ruhig!  Er  ist  fort,  und  er  kennt  mich  nicht  —  noch  nicht.  Aber  ich

möchte ihn ganz gern kennenlernen. Er geht in die Volksschule?“

„Ja.“

„In welche Klasse?“

„In die fünfte. — Aber sag ihm nichts! Bitte, bitte sag ihm nichts!“

„Sei  ruhig,  es  passiert  dir  nichts.  —  Vermutlich  hast  du  keine  Lust,  mir  ein

wenig mehr von diesem Kromer zu erzählen?“

„Ich kann nicht! Nein, laß mich!“

Er schwieg eine Weile.

„Schade,“  sagte  er  dann,  „wir  hätten  das  Experiment  noch  weiter  führen

können. Aber ich will dich nicht plagen. Aber nicht wahr, das weißt du doch, daß

deine Furcht vor ihm nichts Richtiges ist? So eine Furcht macht uns ganz kaputt,

die muß man loswerden. Du mußt sie loswerden, wenn ein rechter Kerl aus dir

werden soll. Begreifst du?“

„Gewiß, du hast ganz recht . . . aber es geht nicht. Du weißt ja nicht . . .“

„Du hast gesehen, daß ich manches weiß, mehr als du gedacht hättest. — Bist

du ihm etwa Geld schuldig?“

„Ja, das auch, aber das ist nicht die Hauptsache. Ich kann es nicht sagen, ich

kann nicht!“

„Es hilft also nichts, wenn ich dir soviel Geld gebe, wie du ihm schuldig bist?

— Ich könnte es dir gut geben.“

„Nein,  nein,  das  ist  es  nicht.  Und  ich  bitte  dich:  sage  niemand  davon!  Kein Wort! Du machst mich unglücklich!“

„Verlaß dich auf mich, Sinclair. Eure Geheimnisse wirst du mir später einmal

mitteilen —“

„Nie, nie!“ rief ich heftig.

„Ganz wie du willst. Ich meine nur, vielleicht wirst du mir später einmal mehr

sagen. Nur freiwillig, versteht sich. Du denkst doch nicht, ich werde es machen

wie der Kromer selber?“

„O nein — aber du weißt ja gar nichts davon!“

„Gar nichts. Ich denke nur darüber nach. Und ich werde es nie so machen wie

Kromer es macht, das glaubst du mir. Du bist ja mir auch nichts schuldig.“

Wir schwiegen eine lange Zeit, und ich wurde ruhiger. Aber Demians Wissen

wurde mir immer rätselhafter.

„Ich  geh  jetzt  nach  Hause,“  sagte  er,  und  zog  im  Regen  seinen  Lodenmantel

fester  zusammen.  „Ich  möchte  dir  nur  eins  nochmals  sagen,  weil  wir  schon  so

weit  sind  —  du  solltest  diesen  Kerl  loswerden!  Wenn  es  gar  nicht  anders  geht,

dann schlage ihn tot! Es würde mir imponieren und gefallen, wenn du es tätest.

Ich würde dir auch helfen.“

Ich  bekam  von  neuem  Angst.  Die  Geschichte  von  Kain  fiel  mir  plötzlich

wieder ein. Es wurde mir unheimlich, und ich begann sachte zu weinen. Zu viel

Unheimliches war um mich her.

„Nun  gut,“  lächelte  Max  Demian.  „Geh  nur  nach  Hause!  Wir  machen  das

schon.  Obwohl  Totschlagen  das  Einfachste  wäre.  In  solchen  Dingen  ist  das

Einfachste immer das Beste. Du bist in keinen guten Händen bei deinem Freund

Kromer.“




Ich kam nach Hause, und mir schien, ich sei ein Jahr lang weg gewesen. Alles

sah anders aus. Zwischen mir und Kromer stand etwas wie Zukunft, etwas wie

Hoffnung.  Ich  war  nicht  mehr  allein!  Und  erst  jetzt  sah  ich,  wie  schrecklich

allein  ich  wochen-  und  wochenlang  mit  meinem  Geheimnis  gewesen  war.  Und

sofort  fiel  mir  ein,  was  ich  mehrmals  durchgedacht  hatte:  daß  eine  Beichte  vor

meinen  Eltern  mich  erleichtern  und  mich  doch  nicht  ganz  erlösen  würde.  Nun

hatte  ich  beinahe  gebeichtet,  einem  andern,  einem  Fremden,  und

Erlösungsahnung flog mir wie ein starker Duft entgegen!

 

Immerhin war meine Angst noch lange nicht überwunden, und ich war noch auf

lange  und  furchtbare  Auseinandersetzungen  mit  meinem  Feinde  gefaßt.  Desto

merkwürdiger war es mir, daß alles so still, so völlig geheim und ruhig verlief.

Kromers  Pfiff  vor  unsrem  Hause  blieb  aus,  einen  Tag,  zwei  Tage,  drei  Tage,

eine Woche lang. Ich wagte gar nicht, daran zu glauben, und lag innerlich auf der

Lauer,  ob  er  nicht  plötzlich,  eben  wenn  man  ihn  gar  nimmer  erwartete,  doch

wieder dastehen würde. Aber er war und blieb fort! Mißtrauisch gegen die neue

Freiheit, glaubte ich noch immer nicht recht daran. Bis ich endlich einmal dem

Franz  Kromer  begegnete.  Er  kam  die  Seilergasse  herab,  gerade  mir  entgegen.

Als  er  mich  sah,  zuckte  er  zusammen,  verzog  das  Gesicht  zu  einer  wüsten

Grimasse und kehrte ohne weiteres um, um mir nicht begegnen zu müssen.

Das war für mich ein unerhörter Augenblick! Mein Feind lief vor mir davon!

Mein  Satan  hatte  Angst  vor  mir!  Mir  fuhr  die  Freude  und  Überraschung  durch

und durch.

In  diesen  Tagen  zeigte  sich  Demian  einmal  wieder.  Er  wartete  auf  mich  vor

der Schule.

„Grüß Gott,“ sagte ich.

„Guten  Morgen,  Sinclair.  Ich  wollte  nur  einmal  hören,  wie  dir’s  geht.  Der

Kromer läßt dich doch jetzt in Ruhe, nicht?“

„Hast du das gemacht? Aber wie denn? Wie denn? Ich begreife es gar nicht.

Er ist ganz ausgeblieben.“

„Das ist gut. Wenn er je einmal wiederkommen sollte — ich denke, er tut es

nicht,  aber  er  ist  ja  ein  frecher  Kerl  —  dann  sage  ihm  bloß,  er  möge  an  den

Demian denken.“

„Aber wie hängt das zusammen? Hast du Händel mit ihm angefangen und ihn

verhauen?“

„Nein, das tue ich nicht so gern. Ich habe bloß mit ihm gesprochen, so wie mit

dir auch, und habe ihm dabei klar machen können, daß es sein eigener Vorteil ist, wenn er dich in Ruhe läßt.“

„O, du wirst ihm doch kein Geld gegeben haben?“

„Nein, mein Junge. Diesen Weg hattest ja du schon probiert.“

Er  machte  sich  los,  so  sehr  ich  ihn  auszufragen  versuchte,  und  ich  blieb  mit

dem  alten  beklommenen  Gefühl  gegen  ihn  zurück,  das  aus  Dankbarkeit  und

Scheu, aus Bewunderung und Angst, aus Zuneigung und innerem Widerstreben

seltsam gemischt war.

Ich nahm mir vor, ihn bald wiederzusehen, und dann wollte ich mehr mit ihm

über das alles reden, auch noch über die Kain-Sache.

Es kam nicht dazu.

Dankbarkeit ist überhaupt keine Tugend, an die ich Glauben habe, und sie von

einem Kinde zu verlangen, schiene mir falsch. So wundere ich mich über meine

eigene  völlige  Undankbarkeit  nicht  eben  sehr,  die  ich  gegen  Max  Demian

bewies.  Ich  glaube  heute  mit  Bestimmtheit,  daß  ich  fürs  Leben  krank  und

verdorben  worden  wäre,  wenn  er  mich  nicht  aus  den  Klauen  Kromers  befreit

hätte.  Diese  Befreiung  fühlte  ich  auch  damals  schon  als  das  größte  Erlebnis

meines jungen Lebens — aber den Befreier selbst ließ ich links liegen, sobald er

das Wunder vollführt hatte.

Merkwürdig  ist  die  Undankbarkeit,  wie  gesagt,  mir  nicht.  Sonderbar  ist  mir

einzig  der  Mangel  an  Neugierde,  den  ich  bewies.  Wie  war  es  möglich,  daß  ich

einen  einzigen  Tag  ruhig  weiterleben  konnte,  ohne  den  Geheimnissen  näher  zu

kommen, mit denen mich Demian in Berührung gebracht hatte? Wie konnte ich

die  Begierde  zurückhalten,  mehr  über  Kain  zu  hören,  mehr  über  Kromer,  mehr

über das Gedankenlesen?

Es  ist  kaum  begreiflich,  und  ist  doch  so.  Ich  sah  mich  plötzlich  aus

dämonischen  Netzen  entwirrt,  sah  wieder  die  Welt  hell  und  freudig  vor  mir

liegen,  unterlag  nicht  mehr  Angstanfällen  und  würgendem  Herzklopfen.  Der

Bann  war  gebrochen,  ich  war  nicht  mehr  ein  gepeinigter  Verdammter,  ich  war

wieder  ein  Schulknabe  wie  immer.  Meine  Natur  suchte  so  rasch  wie  möglich

wieder  in  Gleichgewicht  und  Ruhe  zu  kommen,  und  so  gab  sie  sich  vor  allem

Mühe,  das  viele  Häßliche  und  Bedrohende  von  sich  weg  zu  rücken,  es  zu

vergessen. Wunderbar schnell entglitt die ganze lange Geschichte meiner Schuld

und  Verängstigung  meinem  Gedächtnis,  ohne  scheinbar  irgendwelche  Narben

und Eindrücke hinterlassen zu haben.

Daß ich hingegen meinen Helfer und Retter ebenso rasch zu vergessen suchte,

begreife  ich  heute  auch.  Aus  dem  Jammertal  meiner  Verdammung,  aus  der

furchtbaren Sklaverei bei Kromer floh ich mit allen Trieben und Kräften meiner

geschädigten Seele dahin zurück, wo ich früher glücklich und zufrieden gewesen

war:  in  das  verlorene  Paradies,  das  sich  wieder  öffnete,  in  die  helle  Vater-  und Mutterwelt,  zu  den  Schwestern,  zum  Duft  der  Reinheit,  zur  Gottgefälligkeit

Abels.

Schon  am  Tage  nach  meinem  kurzen  Gespräch  mit  Demian,  als  ich  von

meiner  wiedergewonnenen  Freiheit  endlich  völlig  überzeugt  war  und  keine

Rückfälle mehr fürchtete, tat ich das, was ich so oft und sehnlich mir gewünscht

hatte  —  ich  beichtete.  Ich  ging  zu  meiner  Mutter,  ich  zeigte  ihr  das

Sparbüchslein, dessen Schloß beschädigt und das mit Spielmarken statt mit Geld

gefüllt war, und ich erzählte ihr, wie lange Zeit ich durch eigene Schuld mich an

einen  bösen  Quäler  gefesselt  hatte.  Sie  begriff  nicht  alles,  aber  sie  sah  die

Büchse,  sie  sah  meinen  veränderten  Blick,  hörte  meine  veränderte  Stimme,

fühlte, daß ich genesen, daß ich ihr wiedergegeben war.

Und nun beging ich mit hohen Gefühlen das Fest meiner Wiederaufnahme, die

Heimkehr  des  verlorenen  Sohnes.  Die  Mutter  brachte  mich  zum  Vater,  die

Geschichte  wurde  wiederholt,  Fragen  und  Ausrufe  der  Verwunderung  drängten

sich, beide Eltern streichelten mir den Kopf und atmeten aus langer Bedrückung

auf.  Alles  war  herrlich,  alles  war  wie  in  den  Erzählungen,  alles  löste  sich  in

wunderbare Harmonie auf.

In  diese  Harmonie  floh  ich  nun  mit  wahrer  Leidenschaft.  Ich  konnte  mich

nicht genug daran ersättigen, daß ich wieder meinen Frieden und das Vertrauen

der Eltern hatte, ich wurde ein häuslicher Musterknabe, spielte mehr als jemals

mit meinen Schwestern und sang bei den Andachten die lieben, alten Lieder mit

wonnevollen Gefühlen des Erlösten und Bekehrten mit. Es geschah von Herzen,

es war keine Lüge dabei.

Dennoch war es so gar nicht in Ordnung! Und hier ist der Punkt, aus dem sich

mir  meine  Vergeßlichkeit  gegen  Demian  allein  wahrhaft  erklärt.  Ihm  hätte  ich

beichten sollen! Die Beichte wäre weniger dekorativ und rührend, aber für mich

fruchtbarer  ausgefallen.  Nun  klammerte  ich  mich  mit  allen  Wurzeln  an  meine

ehemalige,  paradiesische  Welt,  war  heimgekehrt  und  in  Gnaden  aufgenommen.

Demian aber gehörte zu dieser Welt keineswegs, paßte nicht in sie. Auch er war,

anders als Kromer, aber doch eben — auch er war ein Verführer, auch er verband

mich mit der zweiten, der bösen, schlechten Welt, und von der wollte ich nun für

immer  nichts  mehr  wissen.  Ich  konnte  und  wollte  jetzt  nicht  Abel  preisgeben

und  Kain  verherrlichen  helfen,  jetzt,  wo  ich  eben  selbst  wieder  ein  Abel

geworden war.

So  der  äußere  Zusammenhang.  Der  innere  aber  war  dieser:  Ich  war  aus

Kromers und des Teufels Händen erlöst, aber nicht durch meine eigene Kraft und

Leistung. Ich hatte versucht, auf den Pfaden der Welt zu wandeln, und sie waren

für mich zu schlüpfrig gewesen. Nun, da der Griff einer freundlichen Hand mich

gerettet hatte, lief ich, ohne einen Blick mehr nebenaus zu tun, in den Schoß der Mutter  und  die  Geborgenheit  einer  umhegten,  frommen,  milden  Kindlichkeit

zurück.  Ich  machte  mich  jünger,  abhängiger,  kindlicher  als  ich  war.  Ich  mußte

die  Abhängigkeit  von  Kromer  durch  eine  neue  ersetzen,  denn  allein  zu  gehen

vermochte ich nicht. So wählte ich, in meinem blinden Herzen, die Abhängigkeit

von Vater und Mutter, von der alten, geliebten „lichten Welt,“ von der ich doch

schon wußte, daß sie nicht die einzige war. Hätte ich das nicht getan, so hätte ich

mich zu Demian halten und mich ihm anvertrauen müssen. Daß ich das nicht tat,

das  erschien  mir  damals  als  berechtigtes  Mißtrauen  gegen  seine  befremdlichen

Gedanken;  in  Wahrheit  war  es  nichts  als  Angst.  Denn  Demian  hätte  mehr  von

mir verlangt als die Eltern verlangten, viel mehr, er hätte mich mit Antrieb und

Ermahnung,  mit  Spott  und  Ironie  selbständiger  zu  machen  versucht.  Ach,  das

weiß  ich  heute:  Nichts  auf  der  Welt  ist  dem  Menschen  mehr  zuwider  als  den

Weg zu gehen, der ihn zu sich selber führt!

Dennoch  konnte  ich,  etwa  ein  halbes  Jahr  später,  der  Versuchung  nicht

widerstehen,  und  fragte  auf  einem  Spaziergang  meinen  Vater,  was  davon  zu

halten sei, daß manche Leute den Kain für besser als den Abel erklärten.

Er war sehr verwundert und erklärte mir, daß dies eine Auffassung sei, welche

der Neuheit entbehre. Sie sei sogar schon in der urchristlichen Zeit aufgetaucht

und  sei  in  Sekten  gelehrt  worden,  deren  eine  sich  die  „Kainiten“  nannte.  Aber

natürlich sei diese tolle Lehre nichts anderes als ein Versuch des Teufels, unsern

Glauben  zu  zerstören.  Denn  glaube  man  an  das  Recht  Kains  und  das  Unrecht

Abels, dann ergebe sich daraus die Folge, daß Gott sich geirrt habe, daß also der

Gott der Bibel nicht der richtige und einzige, sondern ein falscher sei. Wirklich

hätten  die  Kainiten  auch  Ähnliches  gelehrt  und  gepredigt;  doch  sei  diese

Ketzerei seit langem aus der Menschheit verschwunden und er wundere sich nur,

daß  ein  Schulkamerad  von  mir  etwas  davon  erfahren  habe  können.  Immerhin

ermahne er mich ernstlich, diese Gedanken zu unterlassen.




Drittes Kapitel

 

Der Schächer

 

Es wäre Schönes, Zartes und Liebenswertes zu erzählen von meiner Kindheit,

von meinem Geborgensein bei Vater und Mutter, von Kindesliebe und genügsam

spielerischem  Hinleben  in  sanften,  lieben,  lichten  Umgebungen.  Andre  haben

davon  genugsam  gesprochen.  Mich  interessieren  nur  die  Schritte,  die  ich  in

meinem Leben tat, um zu mir selbst zu gelangen. Alle die hübschen Ruhepunkte,

Glücksinseln  und  Paradiese,  deren  Zauber  mir  nicht  unbekannt  blieb,  lasse  ich

im Glanz der Ferne liegen und begehre nicht sie nochmals zu betreten.

Darum spreche ich, soweit ich noch bei meiner Knabenzeit verweile, nur von

dem, was Neues mir zukam, was mich vorwärts trieb, mich losriß.

Immer  kamen  diese  Anstöße  von  der  „anderen  Welt,“  immer  brachten  sie

Angst, Zwang und böses Gewissen mit sich, immer waren sie revolutionär und

gefährdeten den Frieden, in dem ich gern wohnen geblieben wäre.

Es  kamen  die  Jahre,  in  welchen  ich  aufs  neue  entdecken  mußte,  daß  in  mir

selbst  ein  Urtrieb  lebte,  der  in  der  erlaubten  und  lichten  Welt  sich  verkriechen

und  verstecken  mußte.  Wie  jeden  Menschen,  so  fiel  auch  mich  das  langsam

erwachende  Gefühl  des  Geschlechts  als  ein  Feind  und  Zerstörer  an,  als

Verbotenes,  als  Verführung  und  Sünde.  Was  meine  Neugierde  suchte,  was  mir

Träume, Lust und Angst schuf, das große Geheimnis der Pubertät, das paßte gar

nicht in die umhegte Glückseligkeit meines Kinderfriedens. Ich tat wie alle. Ich

führte  das  Doppelleben  des  Kindes,  das  doch  kein  Kind  mehr  ist.  Mein

Bewußtsein lebte im Heimischen und Erlaubten, mein Bewußtsein leugnete die

empordämmernde  neue  Welt.  Daneben  aber  lebte  ich  in  Träumen,  Trieben,

Wünschen  von  unterirdischer  Art,  über  welchen  jenes  bewußte  Leben  sich

immer  ängstlichere  Brücken  baute,  denn  die  Kinderwelt  in  mir  fiel  zusammen.

Wie  fast  alle  Eltern,  so  halfen  auch  die  meinen  nicht  den  erwachenden

Lebenstrieben,  von  denen  nicht  gesprochen  ward.  Sie  halfen  nur,  mit

unerschöpflicher  Sorgfalt,  meinen  hoffnungslosen  Versuchen,  das  Wirkliche  zu

leugnen und in einer Kindeswelt weiter zu hausen, die immer unwirklicher und verlogener  ward.  Ich  weiß  nicht,  ob  Eltern  hierin  viel  tun  können,  und  mache

den  meinen  keinen  Vorwurf.  Es  war  meine  eigene  Sache,  mit  mir  fertig  zu

werden  und  meinen  Weg  zu  finden,  und  ich  tat  meine  Sache  schlecht,  wie  die

meisten Wohlerzogenen.

Jeder  Mensch  durchlebt  diese  Schwierigkeit.  Für  den  Durchschnittlichen  ist

dies der Punkt im Leben, wo die Forderung des eigenen Lebens am härtesten mit

der  Umwelt  in  Streit  gerät,  wo  der  Weg  nach  vorwärts  am  bittersten  erkämpft

werden  muß.  Viele  erleben  das  Sterben  und  Neugeborenwerden,  das  unser

Schicksal ist, nur dies eine Mal im Leben, beim Morschwerden und langsamen

Zusammenbrechen  der  Kindheit,  wenn  alles  Liebgewordene  uns  verlassen  will

und  wir  plötzlich  die  Einsamkeit  und  tödliche  Kälte  des  Weltraums  um  uns

fühlen. Und sehr viele bleiben für immer an dieser Klippe hängen und kleben ihr

Leben  lang  schmerzlich  am  unwiederbringlich  Vergangenen,  am  Traum  vom

verlorenen Paradies, der der schlimmste und mörderischeste aller Träume ist.

Wenden wir uns zur Geschichte zurück. Die Empfindungen und Traumbilder,

in denen sich mir das Ende der Kindheit meldete, sind nicht wichtig genug, um

erzählt zu werden. Das Wichtige war: die „dunkle Welt,“ die „andere Welt“ war

wieder da. Was einst Franz Kromer gewesen war, das stak nun in mir selber. Und

damit gewann auch von außen her die „andere Welt“ wieder Macht über mich.

Es  waren  seit  der  Geschichte  mit  Kromer  mehrere  Jahre  vergangen.  Jene

dramatische  und  schuldvolle  Zeit  meines  Lebens  lag  damals  mir  sehr  fern  und

schien  wie  ein  kurzer  Alptraum  in  nichts  vergangen.  Franz  Kromer  war  längst

aus  meinem  Leben  verschwunden,  kaum  daß  ich  es  achtete,  wenn  er  mir  je

einmal  begegnete.  Die  andere  wichtige  Figur  meiner  Tragödie  aber,  Max

Demian, verschwand nicht mehr ganz aus meinem Umkreis. Doch stand er lange

Zeit fern am Rande, sichtbar, doch nicht wirksam. Erst allmählich trat er wieder

näher, strahlte wieder Kräfte und Einflüsse aus.

Ich suche mich zu besinnen, was ich aus jener Zeit von Demian weiß. Es mag

sein,  daß  ich  ein  Jahr  oder  länger  kein  einziges  Mal  mit  ihm  gesprochen  habe.

Ich  mied  ihn,  und  er  drängte  sich  keineswegs  auf.  Etwa  einmal,  wenn  wir  uns

begegneten,  nickte  er  mir  einen  freundlichen  Gruß  zu.  Mir  schien  es  dann

zuweilen,  es  sei  in  seiner  Freundlichkeit  ein  feiner  Klang  von  Hohn  oder

ironischem  Vorwurf,  doch  mag  das  Einbildung  gewesen  sein.  Die  Geschichte,

die  ich  mit  ihm  erlebt  hatte,  und  der  seltsame  Einfluß,  den  er  damals  auf  mich

geübt, waren wie vergessen, von ihm wie von mir.

Ich suche nach seiner Figur, und nun, da ich mich auf ihn besinne, sehe ich,

daß er doch da war und von mir bemerkt wurde. Ich sehe ihn zur Schule gehen,

allein  oder  zwischen  andern  von  den  größeren  Schülern,  und  ich  sehe  ihn

fremdartig, einsam und still, wie gestirnhaft zwischen ihnen wandeln, von einer eigenen  Luft  umgeben,  unter  eigenen  Gesetzen  lebend.  Niemand  liebte  ihn,

niemand war mit ihm vertraut, nur seine Mutter, und auch mit ihr schien er nicht

wie ein Kind, sondern wie ein Erwachsener zu verkehren. Die Lehrer ließen ihn

möglichst in Ruhe, er war ein guter Schüler, aber er suchte keinem zu gefallen,

und je und je vernahmen wir gerüchtweise von irgendeinem Wort, einer Glosse

oder Gegenrede, die er einem Lehrer sollte gegeben haben und die an schroffer

Herausforderung oder an Ironie nichts zu wünschen übrig ließ.

Ich  besinne  mich,  mit  geschlossenen  Augen,  und  ich  sehe  sein  Bild

auftauchen.  Wo  war  das?  Ja,  nun  ist  es  wieder  da.  Es  war  auf  der  Gasse  vor

unserem Hause. Da sah ich ihn eines Tages stehen, ein Notizbuch in der Hand,

und  sah  ihn  zeichnen.  Er  zeichnete  das  alte  Wappenbild  mit  dem  Vogel  über

unsrer Haustüre ab. Und ich stand an einem Fenster, hinterm Vorhang verborgen,

und  schaute  ihm  zu,  und  sah  mit  tiefer  Verwunderung  sein  aufmerksames,

kühles,  helles  Gesicht  dem  Wappen  zugewendet,  das  Gesicht  eines  Mannes,

eines  Forschers  oder  Künstlers,  überlegen  und  voll  von  Willen,  sonderbar  hell

und kühl, mit wissenden Augen.

Und wieder sehe ich ihn. Es war wenig später, auf der Straße; wir standen alle,

von  der  Schule  kommend,  um  ein  Pferd,  das  gestürzt  war.  Es  lag,  noch  an  die

Deichsel  geschirrt,  vor  einem  Bauernwagen,  schnob  suchend  und  kläglich  mit

geöffneten Nüstern in die Luft und blutete aus einer unsichtbaren Wunde, so daß

zu seiner Seite der weiße Straßenstaub sich langsam dunkel vollsog. Als ich, mit

einem  Gefühl  von  Übelkeit,  mich  von  dem  Anblick  wegwandte,  sah  ich

Demians  Gesicht.  Er  hatte  sich  nicht  vorgedrängt,  er  stand  zuhinterst,  bequem

und ziemlich elegant, wie es zu ihm gehörte. Sein Blick schien auf den Kopf des

Pferdes gerichtet, und hatte wieder diese tiefe, stille, beinah fanatische und doch

leidenschaftslose  Aufmerksamkeit.  Ich  mußte  ihn  lang  ansehen,  und  damals

fühlte  ich,  noch  fern  vom  Bewußtsein,  etwas  sehr  Eigentümliches.  Ich  sah

Demians  Gesicht,  und  ich  sah  nicht  nur,  daß  er  kein  Knabengesicht  hatte,

sondern  das  eines  Mannes;  ich  sah  noch  mehr,  ich  glaubte  zu  sehen,  oder  zu

spüren,  daß  es  auch  nicht  das  Gesicht  eines  Mannes  sei,  sondern  noch  etwas

anderes.  Es  war,  als  sei  auch  etwas  von  einem  Frauengesicht  darin,  und

namentlich  schien  dies  Gesicht  mir,  für  einen  Augenblick,  nicht  männlich  oder

kindlich, nicht alt oder jung, sondern irgendwie tausendjährig, irgendwie zeitlos,

von anderen Zeitläuften gestempelt als wir sie leben. Tiere konnten so aussehen,

oder Bäume, oder Sterne — ich wußte das nicht, ich empfand nicht genau das,

was ich jetzt als Erwachsener darüber sage, aber etwas Ähnliches. Vielleicht war

er  schön,  vielleicht  gefiel  er  mir,  vielleicht  war  er  mir  auch  zuwider,  auch  das

war nicht zu entscheiden. Ich sah nur: er war anders als wir, er war wie ein Tier,

oder  wie  ein  Geist,  oder  wie  ein  Bild,  ich  weiß  nicht,  wie  er  war,  aber  er  war anders, unausdenkbar anders als wir alle.

Mehr  sagt  die  Erinnerung  mir  nicht,  und  vielleicht  ist  auch  dies  zum  Teil

schon aus späteren Eindrücken geschöpft.

Erst als ich mehrere Jahre älter war, kam ich endlich wieder mit ihm in nähere

Berührung.  Demian  war  nicht,  wie  die  Sitte  es  gefordert  hätte,  mit  seinem

Jahrgang  in  der  Kirche  konfirmiert  worden,  und  auch  daran  hatten  sich  wieder

alsbald  Gerüchte  geknüpft.  Es  hieß  in  der  Schule  wieder,  er  sei  eigentlich  ein

Jude,  oder  nein,  ein  Heide,  und  andre  wußten,  er  sei  samt  seiner  Mutter  ohne

jede  Religion  oder  gehöre  einer  fabelhaften,  schlimmen  Sekte  an.  Im

Zusammenhang  damit  meine  ich  auch  den  Verdacht  vernommen  zu  haben,  er

lebe  mit  seiner  Mutter  wie  mit  einer  Geliebten.  Vermutlich  war  es  so,  daß  er

bisher  ohne  Konfession  erzogen  worden  war,  daß  dies  nun  aber  für  seine

Zukunft  irgendwelche  Unzuträglichkeiten  fürchten  ließ.  Jedenfalls  entschloß

sich seine Mutter, ihn jetzt doch, zwei Jahre später als seine Altersgenossen, an

der  Konfirmation  teilnehmen  zu  lassen.  So  kam  es,  daß  er  nun  monatelang  im

Konfirmationsunterricht mein Kamerad war.

Eine  Weile  hielt  ich  mich  ganz  von  ihm  zurück,  ich  wollte  nicht  teil  an  ihm

haben,  er  war  mir  allzu  sehr  von  Gerüchten  und  Geheimnissen  umgeben,

namentlich  aber  störte  mich  das  Gefühl  von  Verpflichtung,  das  seit  der  Affäre

mit Kromer in mir zurückgeblieben war. Und gerade damals hatte ich genug mit

meinen eigenen Geheimnissen zu tun. Für mich fiel der Konfirmationsunterricht

zusammen  mit  der  Zeit  der  entscheidenden  Aufklärungen  in  den

geschlechtlichen  Dingen,  und  trotz  gutem  Willen  war  mein  Interesse  für  die

fromme  Belehrung  dadurch  sehr  beeinträchtigt.  Die  Dinge,  von  denen  der

Geistliche  sprach,  lagen  weit  von  mir  weg  in  einer  stillen  heiligen

Unwirklichkeit,  sie  waren  vielleicht  ganz  schön  und  wertvoll,  aber  keineswegs

aktuell  und  erregend,  und  jene  andern  Dinge  waren  gerade  dies  im  höchsten

Maße.

Je  mehr  mich  nun  dieser  Zustand  gegen  den  Unterricht  gleichgültig  machte,

desto mehr näherte sich mein Interesse wieder dem Max Demian. Irgend etwas

schien  uns  zu  verbinden.  Ich  muß  diesem  Faden  möglichst  genau  nachgehen.

Soviel ich mich besinnen kann, begann es in einer Stunde früh am Morgen, als

noch  Licht  in  der  Schulstube  brannte.  Unser  geistlicher  Lehrer  war  auf  die

Geschichte  Kains  und  Abels  zu  sprechen  gekommen.  Ich  achtete  kaum  darauf,

ich  war  schläfrig  und  hörte  kaum  zu.  Da  begann  der  Pfarrer  mit  erhobener

Stimme  eindringlich  vom  Kainszeichen  zu  reden.  In  diesem  Augenblick  spürte

ich  eine  Art  von  Berührung  oder  Mahnung,  und  aufblickend  sah  ich  aus  den

vorderen  Bankreihen  her  das  Gesicht  Demians  nach  mir  zurück  gewendet,  mit

einem  hellen  sprechenden  Auge,  dessen  Ausdruck  ebensowohl  Spott  wie  Ernst sein  konnte.  Nur  einen  Moment  sah  er  mich  an,  und  plötzlich  horchte  ich

gespannt  auf  die  Worte  des  Pfarrers,  hörte  ihn  vom  Kain  und  seinem  Zeichen

reden, und spürte tief in mir ein Wissen, daß das nicht so sei wie er es lehre, daß

man das auch anders ansehen konnte, daß daran Kritik möglich war!

Mit dieser Minute war zwischen Demian und mir wieder eine Verbindung da.

Und sonderbar — kaum war dies Gefühl einer gewissen Zusammengehörigkeit

in  der  Seele  da,  so  sah  ich  es  wie  magisch  auch  ins  Räumliche  übertragen.  Ich

wußte nicht, ob er es selbst so einrichten konnte oder ob es ein reiner Zufall war

— ich glaubte damals noch fest an Zufälle — nach wenigen Tagen hatte Demian

plötzlich seinen Platz in der Religionsstunde gewechselt und saß gerade vor mir

(ich  weiß  noch,  wie  gern  ich  mitten  in  der  elenden  Armenhäuslerluft  der

überfüllten  Schulstube  am  Morgen  von  seinem  Nacken  her  den  zartfrischen

Seifengeruch  einsog!),  und  wieder  nach  einigen  Tagen  hatte  er  wieder

gewechselt  und  saß  nun  neben  mir,  und  da  blieb  er  sitzen,  den  ganzen  Winter

und das ganze Frühjahr hindurch.

Die  Morgenstunden  hatten  sich  ganz  verwandelt.  Sie  waren  nicht  mehr

schläfrig und langweilig. Ich freute mich auf sie. Manchmal hörten wir beide mit

der  größten  Aufmerksamkeit  dem  Pfarrer  zu,  ein  Blick  von  meinem  Nachbar

genügte,  um  mich  auf  eine  merkwürdige  Geschichte,  einen  seltsamen  Spruch

hinzuweisen. Und ein anderer Blick von ihm, ein ganz bestimmter, genügte, um

mich zu mahnen, um Kritik und Zweifel in mir anzuregen.

Sehr oft aber waren wir schlechte Schüler und hörten nichts vom Unterricht.

Demian  war  stets  artig  gegen  Lehrer  und  Mitschüler,  nie  sah  ich  ihn

Schuljungendummheiten  machen,  nie  hörte  man  ihn  laut  lachen  oder  plaudern,

nie  zog  er  sich  einen  Tadel  des  Lehrers  zu.  Aber  ganz  leise,  und  mehr  mit

Zeichen  und  Blicken  als  mit  Flüsterworten,  verstand  er  es,  mich  an  seinen

eigenen  Beschäftigungen  teilnehmen  zu  lassen.  Diese  waren  zum  Teil  von

merkwürdiger Art.

Er  sagte  mir  zum  Beispiel,  welche  von  den  Schülern  ihn  interessierten,  und

auf welche Weise er sie studiere. Manche kannte er sehr genau. Er sagte mir vor

der Lektion: „Wenn ich dir ein Zeichen mit dem Daumen mache, dann wird der

und der sich nach uns umsehen, oder sich am Nacken kratzen usw.“ Während der

Stunde  dann,  wenn  ich  oft  kaum  mehr  daran  dachte,  drehte  Max  plötzlich  mit

auffallender  Gebärde  mir  seinen  Daumen  zu,  ich  schaute  schnell  nach  dem

bezeichneten  Schüler  aus  und  sah  ihn  jedesmal,  wie  am  Draht  gezogen,  die

verlangte Gebärde machen. Ich plagte Max, er solle das auch einmal am Lehrer

versuchen,  doch  wollte  er  es  nicht  tun.  Aber  einmal,  als  ich  in  die  Stunde  kam

und ihm sagte, ich hätte heute meine Aufgaben nicht gelernt und hoffe sehr, der

Pfarrer werde mich heute nichts fragen, da half er mir. Der Pfarrer suchte nach einem  Schüler,  den  er  ein  Stück  Katechismus  hersagen  lassen  wollte,  und  sein

schweifendes Auge blieb auf meinem schuldbewußten Gesicht hängen. Langsam

kam  er  heran,  streckte  den  Finger  gegen  mich  aus,  hatte  schon  meinen  Namen

auf den Lippen — da wurde er plötzlich zerstreut oder unruhig, rückte an seinem

Halskragen,  trat  auf  Demian  zu,  der  ihm  fest  ins  Gesicht  sah,  schien  ihn  etwas

fragen zu wollen, wandte sich aber überraschend wieder weg, hustete eine Weile

und forderte dann einen andern Schüler auf.

Erst allmählich merkte ich, während diese Scherze mich sehr belustigten, daß

mein Freund mit mir häufig dasselbe Spiel treibe. Es kam vor, daß ich auf dem

Schulweg plötzlich das Gefühl hatte, Demian gehe eine Strecke hinter mir, und

wenn ich mich umwandte, war er richtig da.

„Kannst du denn eigentlich machen, daß ein anderer das denken muß, was du

willst?“ fragte ich ihn.

Er gab bereitwillig Auskunft, ruhig und sachlich, in seiner erwachsenen Art.

„Nein,“ sagte er, „das kann man nicht. Man hat nämlich keinen freien Willen,

wenn auch der Pfarrer so tut. Weder kann der andere denken, was er will, noch

kann  ich  ihn  denken  machen,  was  ich  will.  Wohl  aber  kann  man  jemand  gut

beobachten,  und  dann  kann  man  oft  ziemlich  genau  sagen,  was  er  denkt  oder

fühlt,  und  dann  kann  man  meistens  auch  voraussehen,  was  er  im  nächsten

Augenblick  tun  wird.  Es  ist  ganz  einfach,  die  Leute  wissen  es  bloß  nicht.

Natürlich braucht es Übung.

Es gibt zum Beispiel bei den Schmetterlingen gewisse Nachtfalter, bei denen

sind  die  Weibchen  viel  seltener  als  die  Männchen.  Die  Falter  pflanzen  sich

gerade so fort wie alle Tiere, der Mann befruchtet das Weibchen, das dann Eier

legt.  Wenn  du  nun  von  diesen  Nachtfaltern  ein  Weibchen  hast  —  es  ist  von

Naturforschern  oft  probiert  worden  —  so  kommen  in  der  Nacht  zu  diesem

Weibchen die männlichen Falter geflogen, und zwar stundenweit! Stundenweit,

denke  dir!  Auf  viele  Kilometer  spüren  alle  diese  Männchen  das  einzige

Weibchen,  das  in  der  Gegend  ist!  Man  versucht  das  zu  erklären,  aber  es  geht

schwer.  Es  muß  eine  Art  Geruchssinn  oder  so  etwas  sein,  etwa  so  wie  gute

Jagdhunde  eine  unmerkliche  Spur  finden  und  verfolgen  können.  Du  begreifst?

Das sind solche Sachen, die Natur ist voll davon, und niemand kann sie erklären.

Nun  sage  ich  aber:  Wären  bei  diesen  Schmetterlingen  die  Weibchen  so  häufig

wie die Männchen, so hätten sie die feine Nase eben nicht! Sie haben sie bloß,

weil  sie  sich  darauf  dressiert  haben.  Wenn  ein  Tier  oder  Mensch  seine  ganze

Aufmerksamkeit  und  seinen  ganzen  Willen  auf  eine  bestimmte  Sache  richtet,

dann  erreicht  er  sie  auch.  Das  ist  alles.  Und  genau  so  ist  es  mit  dem,  was  du

meinst. Sieh dir einen Menschen genau genug an, so weißt du mehr von ihm als

er selber.“

Mir lag es auf der Zunge, das Wort „Gedankenlesen“ auszusprechen, und ihn

damit  an  die  Szene  mit  Kromer  zu  erinnern,  die  so  lang  zurück  lag.  Aber  dies

war nun auch eine seltsame Sache zwischen uns beiden: Nie und niemals machte

weder  er  noch  ich  die  leiseste  Anspielung  darauf,  daß  er  vor  mehreren  Jahren

einmal  so  ernstlich  in  mein  Leben  eingegriffen  hatte.  Es  war,  als  sei  nie  etwas

früher zwischen uns gewesen, oder als rechne jeder von uns fest damit, daß der

andere  das  vergessen  habe.  Es  kam,  ein-  oder  zweimal,  sogar  vor,  daß  wir

zusammen  über  die  Straße  gingen  und  den  Franz  Kromer  antrafen,  aber  wir

wechselten keinen Blick, sprachen kein Wort von ihm.

„Aber wie ist nun das mit dem Willen?“ fragte ich. „Du sagst, man hat keinen

freien  Willen.  Aber  dann  sagst  du  wieder,  man  brauche  nur  seinen  Willen  fest

auf  etwas  zu  richten,  dann  könne  man  sein  Ziel  erreichen.  Das  stimmt  doch

nicht!  Wenn  ich  nicht  Herr  über  meinen  Willen  bin,  dann  kann  ich  ihn  ja  auch

nicht beliebig da- oder dorthin richten.“

Er klopfte mir auf die Schulter. Das tat er stets, wenn ich ihm Freude machte.

„Gut,  daß  du  fragst!“  sagte  er  lachend.  „Man  muß  immer  fragen,  man  muß

immer  zweifeln.  Aber  die  Sache  ist  sehr  einfach.  Wenn  so  ein  Nachtfalter  zum

Beispiel seinen Willen auf einen Stern oder sonstwohin richten wollte, so könnte

er das nicht. Nur — er versucht das überhaupt nicht. Er sucht nur das, was Sinn

und Wert für ihn hat, was er braucht, was er unbedingt haben muß. Und eben da

gelingt ihm auch das Unglaubliche — er entwickelt einen zauberhaften sechsten

Sinn,  den  kein  anderes  Tier  außer  ihm  hat!  Unsereiner  hat  mehr  Spielraum,

gewiß,  und  mehr  Interessen  als  ein  Tier.  Aber  auch  wir  sind  in  einem

verhältnismäßig  recht  engen  Kreis  gebunden  und  können  nicht  darüber  hinaus.

Ich kann wohl das und das phantasieren, mir etwa einbilden, ich wolle unbedingt

an  den  Nordpol  kommen,  oder  so  etwas,  aber  ausführen  und  genügend  stark

wollen  kann  ich  das  nur,  wenn  der  Wunsch  ganz  in  mir  selber  liegt,  wenn

wirklich mein Wesen ganz von ihm erfüllt ist. Sobald das der Fall ist, sobald du

etwas probierst, was dir von innen heraus befohlen wird, dann geht es auch, dann

kannst  du  deinen  Willen  anspannen  wie  einen  guten  Gaul.  Wenn  ich  zum

Beispiel mir jetzt vornähme, ich wolle bewirken, daß unser Herr Pfarrer künftig

keine  Brille  mehr  trägt,  so  geht  das  nicht.  Das  ist  bloß  eine  Spielerei.  Aber  als

ich,  damals  im  Herbst,  den  festen  Willen  bekam,  aus  meiner  Bank  da  vorne

versetzt  zu  werden,  da  ging  es  ganz  gut.  Da  war  plötzlich  einer  da,  der  im

Alphabet vor mir kam, und der bisher krank gewesen war, und weil jemand ihm

Platz  machen  mußte,  war  natürlich  ich  der,  der  es  tat,  weil  eben  mein  Wille

bereit war, sofort die Gelegenheit zu packen.“

„Ja,“  sagte  ich,  „mir  war  es  damals  auch  ganz  eigentümlich.  Von  dem

Augenblick  an,  wo  wir  uns  füreinander  interessierten,  rücktest  du  mir  immer näher.  Aber  wie  war  das?  Anfangs  kamst  du  doch  nicht  gleich  neben  mich  zu

sitzen,  du  saßest  erst  ein  paarmal  in  der  Bank  da  vor  mir,  nicht?  Wie  ging  das

zu?“

„Das  war  so:  ich  wußte  selber  nicht  recht,  wohin  ich  wollte,  als  ich  von

meinem  ersten  Platz  weg  begehrte.  Ich  wußte  nur,  daß  ich  weiter  hinten  sitzen

wollte.  Es  war  mein  Wille,  zu  dir  zu  kommen,  der  mir  aber  noch  nicht  bewußt

geworden  war.  Zugleich  zog  dein  eigener  Wille  mit  und  half  mir.  Erst  als  ich

dann da vor dir saß, kam ich darauf, daß mein Wunsch erst halb erfüllt sei — ich

merkte, daß ich eigentlich nichts anderes begehrt hatte, als neben dir zu sitzen.“

„Aber damals ist kein Neuer eingetreten.“

„Nein, aber damals tat ich einfach, was ich wollte, und setzte mich kurzerhand

neben dich. Der Junge, mit dem ich den Platz tauschte, war bloß verwundert und

ließ mich machen. Und der Pfarrer merkte zwar einmal, daß es da eine Änderung

gegeben  habe  —  überhaupt,  jedesmal,  wenn  er  mit  mir  zu  tun  hat,  plagt  ihn

heimlich etwas, er weiß nämlich, daß ich Demian heiße und daß es nicht stimmt,

daß ich mit meinem D im Namen da ganz hinten unterm S sitze! Aber das dringt

nicht  bis  in  sein  Bewußtsein,  weil  mein  Wille  dagegen  ist,  und  weil  ich  ihn

immer  wieder  daran  hindere.  Er  merkt  es  immer  wieder  einmal,  daß  da  etwas

nicht  stimmt,  und  sieht  mich  an  und  fängt  an  zu  studieren,  der  gute  Herr.  Ich

habe  da  aber  ein  einfaches  Mittel.  Ich  seh  ihm  jedesmal  ganz,  ganz  fest  in  die

Augen. Das vertragen fast alle Leute schlecht. Sie werden alle unruhig. Wenn du

von  jemand  etwas  erreichen  willst,  und  siehst  ihm  unerwartet  ganz  fest  in  die

Augen,  und  er  wird  gar  nicht  unruhig,  dann  gib  es  auf!  Du  erreichst  nichts  bei

ihm,  nie!  Aber  das  ist  sehr  selten.  Ich  weiß  eigentlich  bloß  einen  einzigen

Menschen, bei dem es mir nicht hilft.“

„Wer ist das?“ fragte ich schnell.

Er  sah  mich  an,  mit  den  etwas  verkleinerten  Augen,  die  er  in  der

Nachdenklichkeit bekam. Dann  blickte er weg  und gab keine  Antwort, und ich

konnte, trotz heftiger Neugierde, die Frage nicht wiederholen.

Ich glaube aber, daß er damals von seiner Mutter sprach. — Mit ihr schien er

sehr  innig  zu  leben,  sprach  mir  aber  nie  von  ihr,  nahm  mich  nie  mit  sich  nach

Hause. Ich wußte kaum, wie seine Mutter aussah.

 

Manchmal  machte  ich  damals  Versuche,  es  ihm  gleichzutun  und  meinen

Willen  auf  etwas  so  zusammenzuziehen,  daß  ich  es  erreichen  müsse.  Es  waren

Wünsche  da,  die  mir  dringend  genug  schienen.  Aber  es  war  nichts  und  ging

nicht. Mit Demian davon zu sprechen, brachte ich nicht über mich. Was ich mir wünschte, hätte ich ihm nicht gestehen können. Und er fragte auch nicht.

Meine  Gläubigkeit  in  den  Fragen  der  Religion  hatte  inzwischen  manche

Lücken  bekommen.  Doch  unterschied  ich  mich,  in  meinem  durchaus  von

Demian  beeinflußten  Denken,  sehr  von  denen  meiner  Mitschüler,  welche  einen

völligen  Unglauben  aufzuweisen  hatten.  Es  gab  einige  solche,  und  sie  ließen

gelegentlich Worte hören, wie daß es lächerlich und menschenunwürdig sei, an

einen Gott zu glauben, und Geschichten wie die von der Dreieinigkeit und von

Jesu  unbefleckter  Geburt  seien  einfach  zum  Lachen,  und  es  sei  eine  Schande,

daß man heute noch mit diesem Kram hausieren gehe. So dachte ich keineswegs.

Auch  wo  ich  Zweifel  hatte,  wußte  ich  doch  aus  der  ganzen  Erfahrung  meiner

Kindheit genug von der Wirklichkeit eines frommen Lebens, wie es etwa meine

Eltern  führten,  und  daß  dies  weder  etwas  Unwürdiges  noch  geheuchelt  sei.

Vielmehr  hatte  ich  vor  dem  Religiösen  nach  wie  vor  die  tiefste  Ehrfurcht.  Nur

hatte  Demian  mich  daran  gewöhnt,  die  Erzählungen  und  Glaubenssätze  freier,

persönlicher,  spielerischer,  phantasievoller  anzusehen  und  auszudeuten;

wenigstens  folgte  ich  den  Deutungen,  die  er  mir  nahelegte,  stets  gern  und  mit

Genuß. Vieles freilich war mir zu schroff, so auch die Sache wegen Kain. Und

einmal  während  des  Konfirmationsunterrichtes  erschreckte  er  mich  durch  eine

Auffassung,  die  womöglich  noch  kühner  war.  Der  Lehrer  hatte  von  Golgatha

gesprochen. Der biblische Bericht vom Leiden und Sterben des Heilandes hatte

mir  seit  frühester  Zeit  tiefen  Eindruck  gemacht,  manchmal  als  kleiner  Knabe

hatte  ich,  etwa  am  Karfreitag,  nachdem  mein  Vater  die  Leidensgeschichte

vorgelesen  hatte,  innig  und  ergriffen  in  dieser  leidvoll  schönen,  bleichen,

gespenstigen  und  doch  ungeheuer  lebendigen  Welt  gelebt,  in  Gethsemane  und

auf Golgatha, und beim Anhören der Matthäuspassion von Bach hatte mich der

düster mächtige Leidensglanz dieser geheimnisvollen Welt mit allen mystischen

Schauern  überflutet.  Ich  finde  heute  noch  in  dieser  Musik,  und  im  „actus

tragicus“, den Inbegriff aller Poesie und alles künstlerischen Ausdrucks.

Nun  sagte  Demian  am  Schluß  jener  Stunde  nachdenklich  zu  mir:  „Da  ist

etwas, Sinclair, was mir nicht gefällt. Lies einmal die Geschichte nach und prüfe

sie auf der Zunge, es ist da etwas, was fad schmeckt. Nämlich die Sache mit den

beiden Schächern. Großartig, wie da die drei Kreuze auf dem Hügel beieinander

stehen!  Aber  nun  diese  sentimentale  Traktätchengeschichte  mit  dem  biederen

Schächer! Erst war er ein Verbrecher und hat Schandtaten begangen, weiß Gott

was  alles,  und  nun  schmilzt  er  dahin  und  feiert  solche  weinerliche  Feste  der

Besserung  und  Reue!  Was  für  einen  Sinn  hat  solche  Reue  zwei  Schritt  vom

Grabe  weg,  ich  bitte  dich?  Es  ist  wieder  einmal  nichts  als  eine  richtige

Pfaffengeschichte, süßlich und unredlich, mit Schmalz der Rührung und  höchst

erbaulichem Hintergrund. Wenn du heute einen von den beiden Schächern zum Freund  wählen  müßtest,  oder  dich  besinnen,  welchem  von  beiden  du  eher

Vertrauen schenken könntest, so ist es doch ganz gewiß nicht dieser weinerliche

Bekehrte. Nein, der andere ist’s, der ist ein Kerl und hat Charakter. Er pfeift auf

eine Bekehrung, die ja in seiner Lage bloß noch ein hübsches Gerede sein kann,

er geht seinen Weg zu Ende und sagt sich nicht im letzten Augenblick feig vom

Teufel  los,  der  ihm  bis  dahin  hat  helfen  müssen.  Er  ist  ein  Charakter,  und  die

Leute  von  Charakter  kommen  in  der  biblischen  Geschichte  gern  zu  kurz.

Vielleicht ist er auch ein Abkömmling von Kain. Meinst du nicht?“

Ich  war  sehr  bestürzt.  Hier  in  der  Kreuzigungsgeschichte  hatte  ich  ganz

heimisch  zu  sein  geglaubt,  und  sah  erst  jetzt,  wie  wenig  persönlich,  mit  wie

wenig  Vorstellungskraft  und  Phantasie  ich  sie  angehört  und  gelesen  hatte.

Dennoch  klang  mir  Demians  neuer  Gedanke  fatal  und  drohte  Begriffe  in  mir

umzuwerfen, auf deren Bestehenbleiben ich glaubte halten zu müssen. Nein, so

konnte  man  doch  nicht  mit  allem  und  jedem  umspringen,  auch  mit  dem

Heiligsten.

Er  merkte  meinen  Widerstand,  wie  immer,  sofort,  noch  ehe  ich  irgend  etwas

sagte.

„Ich  weiß  schon,“  sagte  er  resigniert,  „es  ist  die  alte  Geschichte.  Nur  nicht

Ernst machen! Aber ich will dir etwas sagen —: hier ist einer von den Punkten,

wo man den Mangel in dieser Religion sehr deutlich sehen kann. Es handelt sich

darum, daß dieser ganze Gott, alten und neuen Bundes, zwar eine ausgezeichnete

Figur ist, aber nicht das, was er doch eigentlich vorstellen soll. Er ist das Gute,

das Edle, das Väterliche, das Schöne und auch Hohe, das Sentimentale — ganz

recht! Aber die Welt besteht auch aus anderem. Und das wird nun alles einfach

dem  Teufel  zugeschrieben,  und  dieser  ganze  Teil  der  Welt,  diese  ganze  Hälfte

wird  unterschlagen  und  totgeschwiegen.  Gerade  wie  sie  Gott  als  Vater  alles

Lebens  rühmen,  aber  das  ganze  Geschlechtsleben,  auf  dem  das  Leben  doch

beruht,  einfach  totschweigen  und  womöglich  für  Teufelszeug  und  sündlich

erklären! Ich habe nichts dagegen, daß man diesen Gott Jehova verehrt, nicht das

mindeste. Aber ich meine, wir sollen Alles verehren und heilig halten, die ganze

Welt, nicht bloß diese künstlich abgetrennte, offizielle Hälfte! Also müssen wir

dann  neben  dem  Gottesdienst  auch  einen  Teufelsdienst  haben.  Das  fände  ich

richtig. Oder aber, man müßte sich einen Gott schaffen, der auch den Teufel in

sich  einschließt,  und  vor  dem  man  nicht  die  Augen  zudrücken  muß,  wenn  die

natürlichsten Dinge von der Welt geschehen.“

Er  war,  gegen  seine  Art,  beinahe  heftig  geworden,  gleich  darauf  lächelte  er

jedoch wieder und drang nicht weiter in mich.

In mir aber trafen diese Worte das Rätsel meiner ganzen Knabenjahre, das ich

jede  Stunde  in  mir  trug  und  von  dem  ich  nie  jemandem  ein  Wort  gesagt  hatte. Was  Demian  da  über  Gott  und  Teufel,  über  die  göttlich-offizielle  und  die

totgeschwiegene  teuflische  Welt  gesagt  hatte,  das  war  ja  genau  mein  eigener

Gedanke,  mein  eigener  Mythus,  der  Gedanke  von  den  beiden  Welten  oder

Welthälften — der lichten und der dunkeln. Die Einsicht, daß mein Problem ein

Problem  aller  Menschen,  ein  Problem  alles  Lebens  und  Denkens  sei,  überflog

mich  plötzlich  wie  ein  heiliger  Schatten,  und  Angst  und  Ehrfurcht  überkam

mich,  als  ich  sah  und  plötzlich  fühlte,  wie  tief  mein  eigenstes,  persönliches

Leben  und  Meinen  am  ewigen  Strom  der  großen  Ideen  teilhatte.  Die  Einsicht

war  nicht  freudig,  obwohl  irgendwie  bestätigend  und  beglückend.  Sie  war  hart

und  schmeckte  rauh,  weil  ein  Klang  von  Verantwortlichkeit  in  ihr  lag,  von

Nichtmehrkindseindürfen, von Alleinstehen.

Ich  erzählte,  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  ein  so  tiefes  Geheimnis

enthüllend,  meinem  Kameraden  von  meiner  seit  frühesten  Kindertagen

bestehenden  Auffassung  von  den  „zwei  Welten“,  und  er  sah  sofort,  daß  damit

mein tiefstes Fühlen ihm zustimmte und recht gab. Doch war es nicht seine Art,

so etwas auszunützen. Er hörte mit tieferer Aufmerksamkeit zu, als er sie mir je

geschenkt hatte, und sah mir in die Augen, bis ich die meinen abwenden mußte.

Denn ich sah in seinem Blick wieder diese seltsame, tierhafte Zeitlosigkeit, dies

unausdenkliche Alter.

„Wir  reden  ein  andermal  mehr  davon,“  sagte  er  schonend.  „Ich  sehe,  du

denkst mehr, als du einem sagen kannst. Wenn das nun so ist, dann weißt du aber

auch, daß du nie ganz das gelebt hast, was du dachtest, und das ist nicht gut. Nur

das Denken, das wir leben, hat einen Wert. Du hast gewußt, daß deine ‚erlaubte

Welt‘ bloß die Hälfte der Welt war, und du hast versucht, die zweite Hälfte dir zu

unterschlagen, wie es die Pfarrer und Lehrer tun. Es wird dir nicht glücken! Es

glückt keinem, wenn er einmal das Denken angefangen hat.“

Es traf mich tief.

„Aber,“  schrie  ich  fast,  „es  gibt  doch  nun  einmal  tatsächlich  und  wirklich

verbotene und häßliche Dinge, das kannst du doch nicht leugnen! Und die sind

nun  einmal  verboten,  und  wir  müssen  auf  sie  verzichten.  Ich  weiß  ja,  daß  es

Mord und alle möglichen Laster gibt, aber soll ich denn, bloß weil es das gibt,

hingehen und ein Verbrecher werden?“

„Wir werden heute nicht damit fertig,“ begütigte Max. „Du sollst gewiß nicht

totschlagen  oder  Mädchen  lustmorden,  nein.  Aber  du  bist  noch  nicht  dort,  wo

man  einsehen  kann,  was  ‚erlaubt‘  und  ‚verboten‘  eigentlich  heißt.  Du  hast  erst

ein Stück von der Wahrheit gespürt. Das andere kommt noch, verlaß dich drauf!

Du  hast  jetzt  zum  Beispiel,  seit  einem  Jahr  etwa,  einen  Trieb  in  dir,  der  ist

stärker als alle andern, und er gilt für ‚verboten‘. Die Griechen und viele andere

Völker  haben  im  Gegenteil  diesen  Trieb  zu  einer  Gottheit  gemacht  und  ihn  in großen  Festen  verehrt.  ‚Verboten‘  ist  also  nichts  Ewiges,  es  kann  wechseln.

Auch heute darf ja jeder bei einer Frau schlafen, sobald er mit ihr beim Pfarrer

gewesen ist und sie geheiratet hat. Bei andern Völkern ist das anders, auch heute

noch.  Darum  muß  jeder  von  uns  für  sich  selber  finden,  was  erlaubt  und  was

verboten — ihm verboten ist. Man kann niemals etwas Verbotnes tun und kann

ein  großer  Schuft  dabei  sein.  Und  ebenso  umgekehrt.  —  Eigentlich  ist  es  bloß

eine  Frage  der  Bequemlichkeit!  Wer  zu  bequem  ist,  um  selber  zu  denken  und

selber sein Richter zu sein, der fügt sich eben in die Verbote, wie sie nun einmal

sind.  Er  hat  es  leicht.  Andere  spüren  selber  Gebote  in  sich,  ihnen  sind  Dinge

verboten,  die  jeder  Ehrenmann  täglich  tut,  und  es  sind  ihnen  andere  Dinge

erlaubt, die sonst verpönt sind. Jeder muß für sich selber stehen.“

Er schien plötzlich zu bereuen, so viel gesagt zu haben, und brach ab. Schon

damals  konnte  ich  mit  dem  Gefühl  einigermaßen  begreifen,  was  er  dabei

empfand.  So  angenehm  und  scheinbar  obenhin  er  nämlich  seine  Einfälle

vorzubringen  pflegte,  so  konnte  er  doch  ein  Gespräch  „nur  um  des  Redens

willen“,  wie  er  einmal  sagte,  in  den  Tod  nicht  leiden.  Bei  mir  aber  spürte  er,

neben  dem  echten  Interesse,  zu  viel  Spiel,  zu  viel  Freude  am  gescheiten

Schwatzen, oder so etwas, kurz, einen Mangel an vollkommenem Ernst.

 

Wie  ich  das  letzte  Wort  wieder  lese,  das  ich  geschrieben  —  „vollkommener

Ernst“  —  fällt  eine  andere  Szene  mir  plötzlich  wieder  ein,  die  eindringlichste,

die ich mit Max Demian in jenen noch halbkindlichen Zeiten erlebt habe.

Unsere  Konfirmation  kam  heran,  und  die  letzten  Stunden  des  geistlichen

Unterrichts handelten vom Abendmahl. Es war dem Pfarrer wichtig damit, und

er gab sich Mühe, etwas von Weihe und Stimmung war in diesen Stunden wohl

zu verspüren. Allein gerade in diesen paar letzten Unterweisungsstunden waren

meine Gedanken an anderes gebunden, und zwar an die Person meines Freundes.

Indem ich der Konfirmation entgegensah, die uns als die feierliche Aufnahme in

die  Gemeinschaft  der  Kirche  erklärt  wurde,  drängte  sich  mir  unabweislich  der

Gedanke  auf,  daß  für  mich  der  Wert  dieser  etwa  halbjährigen

Religionsunterweisung  nicht  in  dem  liege,  was  wir  hier  gelernt  hatten,  sondern

in  der  Nähe  und  dem  Einfluß  Demians.  Nicht  in  die  Kirche  war  ich  nun  bereit

aufgenommen  zu  werden,  sondern  in  etwas  ganz  anderes,  in  einen  Orden  des

Gedankens und der Persönlichkeit, der irgendwie auf Erden existieren mußte und

als dessen Vertreter oder Boten ich meinen Freund empfand.

Ich  suchte  diesen  Gedanken  zurückzudrängen,  es  war  mir  Ernst  damit,  die

Feier  der  Konfirmation,  trotz  allem,  mit  einer  gewissen  Würde  zu  erleben,  und diese  schien  sich  mit  meinem  neuen  Gedanken  wenig  zu  vertragen.  Doch  ich

mochte  tun,  was  ich  wollte,  der  Gedanke  war  da,  und  er  verband  sich  mir

allmählich  mit  dem  an  die  nahe  kirchliche  Feier,  ich  war  bereit,  sie  anders  zu

begehen als die andern, sie sollte für mich die Aufnahme in eine Gedankenwelt

bedeuten, wie ich sie in Demian kennengelernt hatte.

In jenen Tagen war es, daß ich wieder einmal lebhaft mit ihm disputierte; es

war  gerade  vor  einer  Unterweisungsstunde.  Mein  Freund  war  zugeknöpft  und

hatte  keine  Freude  an  meinen  Reden,  die  wohl  ziemlich  altklug  und

wichtigtuerisch waren.

„Wir reden zu viel,“ sagte er mit ungewohntem Ernst. „Das kluge Reden hat

gar  keinen  Wert,  gar  keinen.  Man  kommt  nur  von  sich  selber  weg.  Von  sich

selber  Wegkommen  ist  Sünde.  Man  muß  sich  in  sich  selber  völlig  verkriechen

können wie eine Schildkröte.“

Gleich  darauf  betraten  wir  den  Schulsaal.  Die  Stunde  begann,  ich  gab  mir

Mühe,  aufzumerken,  und  Demian  störte  mich  darin  nicht.  Nach  einer  Weile

begann  ich  von  der  Seite  her,  wo  er  neben  mir  saß,  etwas  Eigentümliches  zu

spüren,  eine  Leere  oder  Kühle  oder  etwas  dergleichen,  so,  als  sei  der  Platz

unversehens leer geworden. Als das Gefühl beengend zu werden anfing, drehte

ich mich um.

Da  sah  ich  meinen  Freund  sitzen,  aufrecht  und  in  guter  Haltung  wie  sonst.

Aber  er  sah  dennoch  ganz  anders  aus  als  sonst,  und  etwas  ging  von  ihm  aus,

etwas  umgab  ihn,  was  ich  nicht  kannte.  Ich  glaubte,  er  habe  die  Augen

geschlossen,  sah  aber,  daß  er  sie  offen  hielt.  Sie  blickten  aber  nicht,  sie  waren

nicht sehend, sie waren starr und nach Innen oder in eine große Ferne gewendet.

Vollkommen regungslos saß er da, auch zu atmen schien er nicht, sein Mund war

wie aus Holz oder Stein geschnitten. Sein Gesicht war blaß, gleichmäßig bleich,

wie  Stein,  und  die  braunen  Haare  waren  das  Lebendigste  an  ihm.  Seine  Hände

lagen  vor  ihm  auf  der  Bank,  leblos  und  still  wie  Gegenstände,  wie  Steine  oder

Früchte,  bleich  und  regungslos,  doch  nicht  schlaff,  sondern  wie  feste,  gute

Hüllen um ein verborgnes starkes Leben.

Der  Anblick  machte  mich  zittern.  Er  ist  tot!  dachte  ich,  beinahe  sagte  ich  es

laut.  Aber  ich  wußte,  daß  er  nicht  tot  sei.  Ich  hing  mit  gebanntem  Blick  an

seinem  Gesicht,  an  dieser  blassen,  steinernen  Maske,  und  ich  fühlte:  das  war

Demian!  Wie  er  sonst  war,  wenn  er  mit  mir  ging  und  sprach,  das  war  nur  ein

halber  Demian,  einer  der  zeitweilig  eine  Rolle  spielte,  sich  anbequemte,  aus

Gefälligkeit  mittat.  Der  wirkliche  Demian  aber  sah  so  aus,  so  wie  dieser,  so

steinern,  uralt,  tierhaft,  steinhaft,  schön  und  kalt,  tot  und  heimlich  voll  von

unerhörtem  Leben.  Und  um  ihn  her  diese  stille  Leere,  dieser  Äther  und

Sternenraum, dieser einsame Tod!

„Jetzt ist der ganz in sich hineingegangen,“ fühlte ich unter Schauern. Nie war

ich so vereinsamt gewesen. Ich hatte nicht teil an ihm, er war mir unerreichbar,

er war mir ferner, als wenn er auf der fernsten Insel der Welt gewesen wäre.

Ich begriff kaum, daß niemand außer mir es sehe! Alle mußten hersehen, alle

mußten  aufschauern!  Aber  niemand  gab  acht  auf  ihn.  Er  saß  bildhaft  und,  wie

ich  denken  mußte,  sonderbar  götzenhaft  steif,  eine  Fliege  setzte  sich  auf  seine

Stirn, lief langsam über Nase und Lippen hinweg — er zuckte mit keiner Falte.

Wo, wo war er jetzt? Was dachte er, was fühlte er? War er in einem Himmel,

in einer Hölle?

Es  war  mir  nicht  möglich,  ihn  darüber  zu  fragen.  Als  ich  ihn,  am  Ende  der

Stunde,  wieder  leben  und  atmen  sah,  als  sein  Blick  meinem  begegnete,  war  er

wie früher. Wo kam er her? Wo war er gewesen? Er schien müde. Sein Gesicht

hatte wieder Farbe, seine Hände bewegten sich wieder, das braune Haar aber war

jetzt glanzlos und wie ermüdet.

In  den  folgenden  Tagen  gab  ich  mich  in  meinem  Schlafzimmer  mehrmals

einer neuen Übung hin: ich setzte mich steil auf einen Stuhl, machte die Augen

starr, hielt mich vollkommen regungslos, und wartete, wie lange ich es aushalten

und was ich dabei empfinden werde. Ich wurde jedoch bloß müde und bekam ein

heftiges Jucken in den Augenlidern.

Bald  nachher  war  die  Konfirmation,  an  welche  mir  keine  wichtigen

Erinnerungen geblieben sind.

Es  wurde  nun  alles  anders.  Die  Kindheit  fiel  um  mich  her  in  Trümmer.  Die

Eltern  sahen  mich  mit  einer  gewissen  Verlegenheit  an.  Die  Schwestern  waren

mir ganz fremd geworden. Eine Ernüchterung verfälschte und verblaßte mir die

gewohnten  Gefühle  und  Freuden,  der  Garten  war  ohne  Duft,  der  Wald  lockte

nicht,  die  Welt  stand  um  mich  her  wie  ein  Ausverkauf  alter  Sachen,  fad  und

reizlos, die Bücher waren Papier, die Musik war ein Geräusch. So fällt um einen

herbstlichen  Baum  her  das  Laub,  er  fühlt  es  nicht,  Regen  rinnt  an  ihm  herab,

oder Sonne, oder Frost, und in ihm zieht das Leben sich langsam ins Engste und

Innerste zurück. Er stirbt nicht. Er wartet.

Es  war  beschlossen  worden,  daß  ich  nach  den  Ferien  in  eine  andere  Schule

und zum ersten Male  von  Hause  fortkommen  sollte.  Zuweilen  näherte  sich  mir

die  Mutter  mit  besonderer  Zärtlichkeit,  im  voraus  Abschied  nehmend,  bemüht,

mir  Liebe,  Heimweh  und  Unvergeßlichkeit  ins  Herz  zu  zaubern.  Demian  war

verreist. Ich war allein.




Viertes Kapitel

 

Beatrice

 

Ohne  meinen  Freund  wiedergesehen  zu  haben,  fuhr  ich  am  Ende  der  Ferien

nach  St.  Meine  Eltern  kamen  beide  mit,  und  übergaben  mich  mit  jeder

möglichen  Sorgfalt  dem  Schutz  einer  Knabenpension  bei  einem  Lehrer  des

Gymnasiums. Sie wären vor Entsetzen erstarrt, wenn sie gewußt hätten, in was

für Dinge sie mich nun hineinwandern ließen.

Die  Frage  war  noch  immer,  ob  mit  der  Zeit  aus  mir  ein  guter  Sohn  und

brauchbarer  Bürger  werden  könne,  oder  ob  meine  Natur  auf  andere  Wege

hindränge. Mein letzter Versuch, im Schatten des väterlichen Hauses und Geistes

glücklich  zu  sein,  hatte  lang  gedauert,  war  zeitweise  nahezu  geglückt,  und

schließlich doch völlig gescheitert.

Die merkwürdige Leere und Vereinsamung, die ich während der Ferien nach

meiner Konfirmation zum erstenmal zu fühlen bekam (wie lernte ich sie später

noch  kennen,  diese  Leere,  diese  dünne  Luft!),  ging  nicht  so  rasch  vorüber.  Der

Abschied von der Heimat gelang sonderbar leicht, ich schämte mich eigentlich,

daß  ich  nicht  wehmütiger  war,  die  Schwestern  weinten  grundlos,  ich  konnte  es

nicht.  Ich  war  über  mich  selbst  erstaunt.  Immer  war  ich  ein  gefühlvolles  Kind

gewesen, und im Grunde ein ziemlich gutes Kind. Jetzt war ich ganz verwandelt.

Ich  verhielt  mich  völlig  gleichgültig  gegen  die  äußere  Welt,  und  war  tagelang

nur  damit  beschäftigt,  in  mich  hineinzuhorchen  und  die  Ströme  zu  hören,  die

verbotenen  und  dunklen  Ströme,  die  da  in  mir  unterirdisch  rauschten.  Ich  war

sehr  rasch  gewachsen,  erst  im  letzten  halben  Jahre,  und  sah  aufgeschossen,

mager  und  unfertig  in  die  Welt.  Die  Liebenswürdigkeit  des  Knaben  war  ganz

von  mir  geschwunden,  ich  fühlte  selbst,  daß  man  mich  so  nicht  lieben  könne,

und liebte mich selber auch keineswegs. Nach Max Demian hatte ich oft große

Sehnsucht;  aber  nicht  selten  haßte  ich  auch  ihn  und  gab  ihm  schuld  an  der

Verarmung meines Lebens, die ich wie eine häßliche Krankheit auf mich nahm.

In  unsrem  Schülerpensionat  wurde  ich  anfangs  weder  geliebt  noch  geachtet,

man  hänselte  mich  erst,  zog  sich  dann  von  mir  zurück,  und  sah  einen Duckmäuser und unangenehmen Sonderling in mir. Ich gefiel mir in der Rolle,

übertrieb  sie  noch,  und  grollte  mich  in  eine  Einsamkeit  hinein,  die  nach  außen

beständig  wie  männlichste  Weltverachtung  aussah,  während  ich  heimlich  oft

verzehrenden  Anfällen  von  Wehmut  und  Verzweiflung  unterlag.  In  der  Schule

hatte  ich  an  aufgehäuften  Kenntnissen  von  Zuhause  zu  zehren,  die  Klasse  war

etwas  gegen  meine  frühere  zurück,  und  ich  gewöhnte  mir  an,  meine

Altersgenossen etwas verächtlich als Kinder anzusehen.

Ein Jahr und länger lief das so dahin, auch die ersten Ferienbesuche zu Hause

brachten keine neuen Klänge; ich fuhr gerne wieder weg.

Es war zu Beginn des November. Ich hatte mir angewöhnt, bei jedem Wetter

kleine,  denkerische  Spaziergänge  zu  machen,  auf  denen  ich  oft  eine  Art  von

Wonne  genoß,  eine  Wonne  voll  Melancholie,  Weltverachtung  und

Selbstverachtung.  So  schlenderte  ich  eines  Abends  in  der  feuchten,  nebligen

Dämmerung  durch  die  Umgebung  der  Stadt,  die  breite  Allee  eines  öffentlichen

Parkes stand völlig verlassen und lud mich ein, der Weg lag dick voll gefallener

Blätter, in denen ich mit dunkler Wollust mit den Füßen wühlte, es roch feucht

und bitter, die  fernen  Bäume  traten  gespenstisch  groß  und  schattenhaft  aus  den

Nebeln.

Am Ende der Allee blieb ich unschlüssig stehen, starrte in das schwarze Laub

und  atmete  mit  Gier  den  nassen  Duft  von  Verwitterung  und  Absterben,  den

etwas in mir erwiderte und begrüßte. O wie fad das Leben schmeckte!

Aus  einem  Nebenwege  kam  im  wehenden  Kragenmantel  ein  Mensch  daher,

ich wollte weitergehen, da rief er mich an.

„Halloh, Sinclair!“

Er  kam  heran,  es  war  Alfons  Beck,  der  Älteste  unserer  Pension.  Ich  sah  ihn

immer gern und hatte nichts gegen ihn, als daß er mit mir wie mit allen Jüngeren

immer ironisch und onkelhaft war. Er galt für bärenstark, sollte den Herrn unsrer

Pension    unter    dem    Pantoffel    haben    und    war    der    Held    vieler

Gymnasiastengerüchte.

„Was machst denn du hier?“ rief er leutselig mit dem Ton, den die Größeren

hatten,  wenn  sie  gelegentlich  sich  zu  einem  von  uns  herabließen.  „Na,  wollen

wir wetten, du machst Gedichte?“

„Fällt mir nicht ein,“ lehnte ich barsch ab.

Er  lachte  auf,  ging  neben  mir  und  plauderte,  wie  ich  es  gar  nicht  mehr

gewohnt war.

„Du brauchst nicht Angst zu haben, Sinclair, daß ich das etwa nicht verstehe.

Es hat ja etwas, wenn man so am Abend im Nebel geht, so mit Herbstgedanken,

man  macht  dann  gern  Gedichte,  ich  weiß  schon.  Von  der  sterbenden  Natur,

natürlich, und von der verlorenen Jugend, die ihr gleicht. Siehe Heinrich Heine.“

„Ich bin nicht so sentimental,“ wehrte ich mich.

„Na,  laß  gut  sein!  Aber  bei  diesem  Wetter,  scheint  mir,  tut  der  Mensch  gut,

einen stillen Ort zu suchen, wo es ein Glas Wein oder dergleichen gibt. Kommst

du ein bißchen mit? Ich bin grade ganz allein. — Oder magst du nicht? Deinen

Verführer  möchte  ich  nicht  machen,  Lieber,  falls  du  ein  Musterknabe  sein

solltest.“

Bald  darauf  saßen  wir  in  einer  kleinen  Vorstadtkneipe,  tranken  einen

zweifelhaften Wein und stießen mit den dicken Gläsern an. Es gefiel mir zuerst

wenig,  immerhin  war  es  etwas  Neues.  Bald  aber  wurde  ich,  des  Weines

ungewohnt, sehr gesprächig. Es war, als sei ein Fenster in mir aufgestoßen, die

Welt schien herein — wie lang, wie furchtbar lang hatte ich mir nichts von der

Seele  geredet!  Ich  kam  ins  Phantasieren,  und  mitten  drinne  gab  ich  die

Geschichte von Kain und Abel zum besten!

Beck hörte mir mit Vergnügen zu — endlich jemand, dem ich etwas gab! Er

klopfte  mir  auf  die  Schulter,  er  nannte  mich  einen  Teufelskerl  und  ein  geniales

Luder,  und  mir  schwoll  das  Herz  hoch  auf  vor  Wonne,  angestaute  Bedürfnisse

der Rede und Mitteilung schwelgerisch hinströmen zu lassen, anerkannt zu sein

und  bei  einem  Älteren  etwas  zu  gelten.  Als  er  mich  ein  geniales  Luder  nannte,

lief mir das Wort wie ein süßer, starker Wein in die Seele. Die Welt brannte in

neuen Farben, Gedanken flossen mir aus hundert kecken Quellen zu, Geist und

Feuer  lohte  in  mir.  Wir  sprachen  über  Lehrer  und  Kameraden,  und  mir  schien,

wir  verstünden  einander  herrlich.  Wir  sprachen  von  den  Griechen  und  vom

Heidentum,  und  Beck  wollte  mich  durchaus  zu  Geständnissen  über

Liebesabenteuer  bringen.  Da  konnte  ich  nun  nicht  mitreden.  Erlebt  hatte  ich

nichts, nichts zum Erzählen. Und was ich in mir gefühlt, konstruiert, phantasiert

hatte, das saß zwar brennend in mir, war aber auch durch den Wein nicht gelöst

und mitteilbar geworden. Von den Mädchen wußte Beck viel mehr, und ich hörte

diesen  Märchen  glühend  zu.  Unglaubliches  erfuhr  ich  da,  nie  für  möglich

Gehaltenes trat in die platte Wirklichkeit, schien selbstverständlich. Alfons Beck

hatte mit seinen vielleicht achtzehn Jahren schon Erfahrungen gesammelt. Unter

anderen  die,  daß  es  mit  den  Mädchen  so  eine  Sache  sei,  sie  wollten  nichts  als

schöntun  und  Galanterien  haben,  und  das  war  ja  ganz  hübsch,  aber  doch  nicht

das  Wahre.  Da  sei  mehr  Erfolg  bei  Frauen  zu  hoffen.  Frauen  seien  viel

gescheiter.  Zum  Beispiel  die  Frau  Jaggelt,  die  den  Laden  mit  den  Schulheften

und  Bleistiften  hatte,  mit  der  ließ  sich  reden,  und  was  hinter  ihrem  Ladentisch

schon alles geschehen sei, das gehe in kein Buch.

Ich  saß  tief  bezaubert  und  benommen.  Allerdings,  ich  hätte  die  Frau  Jaggelt

nicht  gerade  lieben  können  —  aber  immerhin,  es  war  unerhört.  Es  schienen  da

Quellen zu fließen, wenigstens für die Älteren, von denen ich nie geträumt hatte. Ein falscher Klang war ja dabei, und es schmeckte alles geringer und alltäglicher

als nach meiner Meinung die Liebe schmecken durfte, — aber immerhin, es war

Wirklichkeit, es war Leben und Abenteuer, es saß einer neben mir, der es erlebt

hatte, dem es selbstverständlich schien.

Unsere Gespräche waren ein wenig herabgestiegen, hatten etwas verloren. Ich

war auch nicht mehr der geniale kleine Kerl, ich war jetzt bloß noch ein Knabe,

der  einem  Manne  zuhörte.  Aber  auch  so  noch  —  gegen  das,  was  seit  Monaten

und Monaten mein Leben gewesen war, war dies köstlich, war dies paradiesisch.

Außerdem  war  es,  wie  ich  erst  allmählich  zu  fühlen  begann,  verboten,  sehr

verboten,  vom  Wirtshaussitzen  bis  zu  dem,  was  wir  sprachen.  Ich  jedenfalls

schmeckte Geist, schmeckte Revolution darin.

Ich erinnere mich jener Nacht mit größter Deutlichkeit. Als wir beide, spät an

trüb  brennenden  Gaslaternen  vorbei,  in  der  kühlen  nassen  Nacht  unsern

Heimweg nahmen, war ich zum erstenmal betrunken. Es war nicht schön, es war

äußerst qualvoll, und doch hatte auch das noch etwas, einen Reiz, eine Süßigkeit,

war Aufstand und Orgie, war Leben und Geist. Beck nahm sich meiner tapfer an,

obwohl  er  bitter  über  mich  als  blutigen  Anfänger  schalt,  und  er  brachte  mich,

halb  getragen,  nach  Hause,  wo  es  ihm  gelang,  mich  und  sich  durch  ein

offenstehendes Flurfenster einzuschmuggeln.

Mit  der  Ernüchterung  aber,  zu  der  ich  nach  ganz  kurzem  toten  Schlaf  mit

Schmerzen erwachte, kam ein unsinniges Weh über mich. Ich saß im Bette auf,

hatte das Taghemd noch an, meine Kleider und Schuhe lagen am Boden umher

und rochen nach Tabak und Erbrochenem, und zwischen Kopfweh, Übelkeit und

rasendem Durstgefühl kam mir ein Bild vor die Seele, dem ich lange nicht mehr

ins  Auge  gesehen  hatte.  Ich  sah  Heimat  und  Elternhaus,  Vater  und  Mutter,

Schwestern und Garten, ich sah mein stilles heimatliches Schlafzimmer, sah die

Schule  und  den  Marktplatz,  sah  Demian  und  die  Konfirmationsstunden  —  und

alles dies war licht, alles war von Glanz umflossen, alles war wunderbar, göttlich

und  rein,  und  alles,  alles  das  hatte  —  so  wußte  ich  jetzt  —  noch  gestern,  noch

vor  Stunden,  mir  gehört,  auf  mich  gewartet,  und  war  jetzt,  erst  jetzt  in  dieser

Stunde, versunken und verflucht, gehörte mir nicht mehr, stieß mich aus, sah mit

Ekel  auf  mich!  Alles  Liebe  und  Innige,  was  ich  je  bis  in  fernste  goldenste

Kindheitsgärten zurück von meinen Eltern erfahren hatte, jeder Kuß der Mutter,

jede  Weihnacht,  jeder  fromme  helle  Sonntagmorgen  daheim,  jede  Blume  im

Garten  —  alles  war  verwüstet,  alles  hatte  ich  mit  Füßen  getreten!  Wenn  jetzt

Häscher  gekommen  wären  und  hätten  mich  gebunden  und  als  Auswurf  und

Tempelschänder  zum  Galgen  geführt,  ich  wäre  einverstanden  gewesen,  wäre

gern gegangen, hätte es richtig und gut gefunden.

Also so sah ich innerlich aus! Ich, der herumging und die Welt verachtete! Ich, der  stolz  im  Geist  war  und  Gedanken  Demians  mitdachte!  So  sah  ich  aus,  ein

Auswurf und Schweinigel, betrunken und beschmutzt, ekelhaft und gemein, eine

wüste Bestie, von scheußlichen Trieben überrumpelt! So sah ich aus, ich, der aus

jenen Gärten kam, wo alles Reinheit, Glanz und holde Zartheit war, ich, der ich

Musik von Bach und schöne Gedichte geliebt hatte! Ich hörte noch mit Ekel und

Empörung mein eigenes Lachen, ein betrunkenes, unbeherrschtes, stoßweis und

albern herausbrechendes Lachen. Das war Ich!

Trotz allem aber war es beinahe ein Genuß, diese Qualen zu leiden. So lange

war  ich  blind  und  stumpf  dahingekrochen,  so  lange  hatte  mein  Herz

geschwiegen  und  verarmt  im  Winkel  gesessen,  daß  auch  diese  Selbstanklagen,

dieses  Grauen,  dies  ganze  scheußliche  Gefühl  der  Seele  willkommen  war.  Es

war doch Gefühl, es stiegen doch Flammen, es zuckte doch Herz darin! Verwirrt

empfand ich mitten im Elend etwas wie Befreiung und Frühling.

Indessen ging es, von außen gesehen, tüchtig bergab mit mir. Der erste Rausch

war  bald  nicht  mehr  der  erste.  Es  wurde  an  unsrer  Schule  viel  gekneipt  und

Allotria getrieben, ich war einer der Allerjüngsten unter denen, die mittaten, und

bald war ich kein Geduldeter und Kleiner mehr, sondern ein Anführer und Stern,

ein  berühmter  wagehalsiger  Kneipenbesucher.  Ich  gehörte  wieder  einmal  ganz

der  dunkeln  Welt,  dem  Teufel  an,  und  ich  galt  in  dieser  Welt  als  ein  famoser

Kerl.

Dabei  war  mir  jammervoll  zumute.  Ich  lebte  in  einem  selbstzerstörerischen

Orgiasmus  dahin,  und  während  ich  bei  den  Kameraden  für  einen  Führer  und

Teufelskerl,  für  einen  verflucht  schneidigen  und  witzigen  Burschen  galt,  hatte

ich tief in mir eine angstvolle Seele voller Bangnis flattern. Ich weiß noch, daß

mir  einmal  die  Tränen  kamen,  als  ich  beim  Verlassen  einer  Kneipe  am

Sonntagvormittag  auf  der  Straße  Kinder  spielen  sah,  hell  und  vergnügt  mit

frischgekämmtem  Haar  und  in  Sonntagskleidern.  Und  während  ich,  zwischen

Bierlachen an schmutzigen Tischen geringer Wirtshäuser, meine Freunde durch

unerhörte  Zynismen  belustigte  und  oft  erschreckte,  hatte  ich  im  verborgenen

Herzen  Ehrfurcht  vor  allem,  was  ich  verhöhnte,  und  lag  innerlich  weinend  auf

den Knien vor meiner Seele, vor meiner Vergangenheit, vor meiner Mutter, vor

Gott.

Daß  ich  niemals  eins  wurde  mit  meinen  Begleitern,  daß  ich  unter  ihnen

einsam blieb und darum so leiden konnte, das hatte einen guten Grund. Ich war

ein  Kneipenheld  und  Spötter  nach  dem  Herzen  der  Rohesten,  ich  zeigte  Geist

und  zeigte  Mut  in  meinen  Gedanken  und  Reden  über  Lehrer,  Schule,  Eltern,

Kirche — ich hielt auch Zoten stand und wagte etwa selber eine — aber ich war

niemals  dabei,  wenn  meine  Kumpane  zu  Mädchen  gingen,  ich  war  allein  und

war  voll  glühender  Sehnsucht  nach  Liebe,  hoffnungsloser  Sehnsucht,  während ich  nach  meinen  Reden  ein  abgebrühter  Genießer  hätte  sein  müssen.  Niemand

war  verletzlicher,  niemand  schamhafter  als  ich.  Und  wenn  ich  je  und  je  die

jungen Bürgermädchen vor mir gehen sah, hübsch und sauber, licht und anmutig,

waren sie mir wunderbare, reine Träume, tausendmal zu gut und rein für mich.

Eine  Zeitlang  konnte  ich  auch  nicht  mehr  in  den  Papierladen  der  Frau  Jaggelt

gehen,  weil  ich  rot  wurde,  wenn  ich  sie  ansah  und  an  das  dachte,  was  Alfons

Beck mir von ihr erzählt hatte.

Je mehr ich nun auch in meiner neuen Gesellschaft mich fortwährend einsam

und  anders  wußte,  desto  weniger  kam  ich  von  ihr  los.  Ich  weiß  wirklich  nicht

mehr, ob das Saufen und Renommieren mir eigentlich jemals Vergnügen machte,

auch  gewöhnte  ich  mich  an  das  Trinken  niemals  so,  daß  ich  nicht  jedesmal

peinliche  Folgen  gespürt  hätte.  Es  war  alles  wie  ein  Zwang.  Ich  tat,  was  ich

mußte,  weil  ich  sonst  durchaus  nicht  wußte,  was  mit  mir  beginnen.  Ich  hatte

Furcht  vor  langem  Alleinsein,  hatte  Angst  vor  den  vielen  zarten,  schamhaften,

innigen Anwandlungen, zu denen ich mich stets geneigt fühlte, hatte Angst vor

den zarten Liebesgedanken, die mir so oft kamen.

Eines fehlte mir am meisten — ein Freund. Es gab zwei oder drei Mitschüler,

die ich sehr gerne sah. Aber sie gehörten zu den Braven, und meine Laster waren

längst niemandem mehr ein Geheimnis. Sie mieden mich. Ich galt bei allen für

einen  hoffnungslosen  Spieler,  dem  der  Boden  unter  den  Füßen  wankte.  Die

Lehrer  wußten  viel  von  mir,  ich  war  mehrmals  streng  bestraft  worden,  meine

schließliche  Entlassung  aus  der  Schule  war  etwas,  worauf  man  wartete.  Ich

selbst  wußte  das,  ich  war  auch  schon  lange  kein  guter  Schüler  mehr,  sondern

drückte  und  schwindelte  mich  mühsam  durch,  mit  dem  Gefühl,  daß  das  nicht

mehr lange dauern könne.

Es gibt viele Wege, auf denen der Gott uns einsam machen und zu uns selber

führen kann. Diesen Weg ging er damals mit mir. Es war wie ein arger Traum.

Über  Schmutz  und  Klebrigkeit,  über  zerbrochene  Biergläser  und  zynisch

durchschwatzte  Nächte  weg  sehe  ich  mich,  einen  gebannten  Träumer,  ruhelos

und  gepeinigt  kriechen,  einen  häßlichen  und  unsaubern  Weg.  Es  gibt  solche

Träume,  in  denen  man,  auf  dem  Weg  zur  Prinzessin,  in  Kotlachen,  in

Hintergassen  voll  Gestank  und  Unrat  steckenbleibt.  So  ging  es  mir.  Auf  diese

wenig  feine  Art  war  es  mir  beschieden,  einsam  zu  werden  und  zwischen  mich

und  die  Kindheit  ein  verschlossenes  Edentor  mit  erbarmungslos  strahlenden

Wächtern zu bringen. Es war ein Beginn, ein Erwachen des Heimwehs nach mir

selber.

Ich  erschrak  noch  und  hatte  Zuckungen,  als  zum  erstenmal,  durch  Briefe

meines  Pensionsherrn  alarmiert,  mein  Vater  in  St.  erschien  und  mir  unerwartet

gegenübertrat. Als er, gegen Ende jenes Winters, zum zweitenmal kam, war ich schon  hart  und  gleichgültig,  ließ  ihn  schelten,  ließ  ihn  bitten,  ließ  ihn  an  die

Mutter  erinnern.  Er  war  zuletzt  sehr  aufgebracht  und  sagte,  wenn  ich  nicht

anders werde, lasse er mich mit Schimpf und Schande von der Schule jagen und

stecke mich in eine Besserungsanstalt. Mochte er! Als er damals abreiste, tat er

mir leid, aber er hatte nichts erreicht, er hatte keinen Weg mehr zu mir gefunden,

und für Augenblicke fühlte ich, es geschehe ihm recht. —

Was  aus  mir  würde,  war  mir  einerlei.  Auf  meine  sonderbare  und  wenig

hübsche Art, mit meinem Wirtshaussitzen und Auftrumpfen lag ich im Streit mit

der  Welt,  dies  war  meine  Form,  zu  protestieren.  Ich  machte  mich  dabei  kaputt,

und zuweilen sah für mich die Sache etwa so aus: Wenn die Welt Leute wie mich

nicht  brauchen  konnte,  wenn  sie  für  sie  keinen  besseren  Platz,  keine  höhern

Aufgaben hatte, nun so gingen Leute wie ich eben kaputt. Mochte die Welt den

Schaden haben.

Die  Weihnachtsferien  jenes  Jahres  waren  recht  unerfreulich.  Meine  Mutter

erschrak,  als  sie  mich  wiedersah.  Ich  war  noch  mehr  gewachsen,  und  mein

hageres  Gesicht  sah  grau  und  verwüstet  aus,  mit  schlaffen  Zügen  und

entzündeten  Augenrändern.  Der  erste  Anflug  des  Schnurrbartes  und  die  Brille,

die ich seit kurzem trug, machten mich ihr noch fremder. Die Schwestern wichen

zurück  und  kicherten.  Es  war  alles  unerquicklich.  Unerquicklich  und  bitter  das

Gespräch  mit  dem  Vater  in  dessen  Studierzimmer,  unerquicklich  das  Begrüßen

der  paar  Verwandten,  unerquicklich  vor  allem  der  Weihnachtsabend.  Das  war,

seit  ich  lebte,  in  unsrem  Hause  der  große  Tag  gewesen,  der  Abend  der

Festlichkeit  und  Liebe,  der  Dankbarkeit,  der  Erneuerung  des  Bundes  zwischen

den  Eltern  und  mir.  Diesmal  war  alles  nur  bedrückend  und  verlegenmachend.

Wie  sonst  las  mein  Vater  das  Evangelium  von  den  Hirten  auf  dem  Felde,  „die

hüteten allda ihre Herde,“ wie sonst standen die Schwestern strahlend vor ihrem

Gabentisch,  aber  die  Stimme  des  Vaters  klang  unfroh,  und  sein  Gesicht  sah  alt

und beengt aus, und die Mutter war traurig, und mir war alles gleich peinlich und

unerwünscht,  Gaben  und  Glückwünsche,  Evangelium  und  Lichterbaum.  Die

Lebkuchen  rochen  süß  und  strömten  dichte  Wolken  süßerer  Erinnerungen  aus.

Der  Tannenbaum  duftete  und  erzählte  von  Dingen,  die  nicht  mehr  waren.  Ich

sehnte das Ende des Abends und der Feiertage herbei.

Es  ging  den  ganzen  Winter  so  weiter.  Erst  vor  kurzem  war  ich  eindringlich

vom  Lehrersenat  verwarnt  und  mit  dem  Ausschluß  bedroht  worden.  Es  würde

nicht lang mehr dauern. Nun, meinetwegen.

Einen  besonderen  Groll  hatte  ich  gegen  Max  Demian.  Den  hatte  ich  nun  die

ganze Zeit nicht mehr gesehen. Ich hatte ihm, am Beginn meiner Schülerzeit in

St.,  zweimal  geschrieben,  aber  keine  Antwort  bekommen;  darum  hatte  ich  ihn

auch in den Ferien nicht besucht.

In demselben Park, wo ich im Herbst mit Alfons Beck zusammengetroffen war,

geschah es im beginnenden Frühling,  als  eben  die  Dornhecken  grün  zu  werden

anfingen,  daß  ein  Mädchen  mir  auffiel.  Ich  war  allein  spazierengegangen,  voll

von  widerlichen  Gedanken  und  Sorgen,  denn  meine  Gesundheit  war  schlecht

geworden,  und  außerdem  war  ich  beständig  in  Geldverlegenheiten,  war

Kameraden Beträge schuldig, mußte notwendige Ausgaben erfinden, um wieder

etwas  von  Hause  zu  erhalten,  und  hatte  in  mehreren  Läden  Rechnungen  für

Zigarren und ähnliche Dinge anwachsen lassen. Nicht daß diese Sorgen sehr tief

gegangen wären — wenn nächstens einmal mein Hiersein sein Ende nahm und

ich ins Wasser ging oder in die Besserungsanstalt gebracht wurde, dann kam es

auf diese paar Kleinigkeiten auch nimmer an. Aber ich lebte doch immerzu Aug

in Auge mit solchen unschönen Sachen, und litt darunter.

An jenem Frühlingstag im Park begegnete mir eine junge Dame, die mich sehr

anzog.  Sie  war  groß  und  schlank,  elegant  gekleidet,  und  hatte  ein  kluges

Knabengesicht. Sie gefiel mir sofort, sie gehörte dem Typ an, den ich liebte, und

sie  begann  meine  Phantasien  zu  beschäftigen.  Sie  war  wohl  kaum  viel  älter  als

ich,  aber  viel  fertiger,  elegant  und  wohl  umrissen,  schon  fast  ganz  Dame,  aber

mit  einem  Anflug  von  Übermut  und  Jungenhaftigkeit  im  Gesicht,  den  ich

überaus gern hatte.

Es war mir nie geglückt, mich einem Mädchen zu nähern, in das ich verliebt

war, und es glückte mir auch bei dieser nicht. Aber der Eindruck war tiefer als

alle früheren, und der Einfluß dieser Verliebtheit auf mein Leben war gewaltig.

Plötzlich  hatte  ich  wieder  ein  Bild  vor  mir  stehen,  ein  hohes  und  verehrtes

Bild — ach, und kein Bedürfnis, kein Drang war so tief und heftig in mir wie der

Wunsch  nach  Ehrfurcht  und  Anbetung!  Ich  gab  ihr  den  Namen  Beatrice,  denn

von ihr wußte ich, ohne Dante gelesen zu haben, aus einem englischen Gemälde,

dessen  Reproduktion  ich  mir  aufbewahrt  hatte.  Dort  war  es  eine  englisch-

präraffaelitische  Mädchenfigur,  sehr  langgliedrig  und  schlank  mit  schmalem

langem  Kopf  und  vergeistigten  Händen  und  Zügen.  Mein  schönes  junges

Mädchen  glich  ihr  nicht  ganz,  obwohl  auch  sie  diese  Schlankheit  und

Knabenhaftigkeit  der  Formen  zeigte,  die  ich  liebte,  und  etwas  von  der

Vergeistigung oder Beseelung des Gesichts.

Ich  habe  mit  Beatrice  nicht  ein  einziges  Wort  gesprochen.  Dennoch  hat  sie

damals den tiefsten Einfluß auf mich geübt. Sie stellte ihr Bild vor mir auf, sie

öffnete  mir  ein  Heiligtum,  sie  machte  mich  zum  Beter  in  einem  Tempel.  Von

einem  Tag  auf  den  andern  blieb  ich  von  den  Kneipereien  und  nächtlichen

Streifzügen  weg.  Ich  konnte  wieder  allein  sein,  ich  las  wieder  gern,  ich  ging wieder gern spazieren.

Die plötzliche Bekehrung trug mir Spott genug ein. Aber ich hatte nun etwas

zu lieben und anzubeten, ich hatte wieder ein Ideal, das Leben war wieder voll

von  Ahnung  und  bunt  geheimnisvoller  Dämmerung  —  das  machte  mich

unempfindlich.  Ich  war  wieder  bei  mir  selbst  zu  Hause,  obwohl  nur  als  Sklave

und Dienender eines verehrten Bildes.

An  jene  Zeit  kann  ich  nicht  ohne  eine  gewisse  Rührung  denken.  Wieder

versuchte     ich     mit     innigstem     Bemühen,    aus     Trümmern    einer

zusammengebrochenen  Lebensperiode  mir  eine  „lichte  Welt“  zu  bauen,  wieder

lebte ich ganz in dem einzigen Verlangen, das Dunkle und Böse in mir abzutun

und  völlig  im  Lichten  zu  weilen,  auf  Knien  vor  Göttern.  Immerhin  war  diese

jetzige „lichte Welt“ einigermaßen meine eigene Schöpfung; es war nicht mehr

ein  Zurückfliehen  und  Unterkriechen  zur  Mutter  und  verantwortungslosen

Geborgenheit,  es  war  ein  neuer,  von  mir  selbst  erfundener  und  geforderter

Dienst, mit Verantwortlichkeit und Selbstzucht. Die Geschlechtlichkeit, unter der

ich litt und vor der ich immer und immer auf der Flucht war, sollte nun in diesem

heiligen Feuer zu Geist und Andacht verklärt werden. Es durfte nichts Finsteres

mehr, nichts Häßliches geben, keine durchstöhnten Nächte, kein Herzklopfen vor

unzüchtigen  Bildern,  kein  Lauschen  an  verbotenen  Pforten,  keine  Lüsternheit.

Statt  alles  dessen  richtete  ich  meinen  Altar  ein,  mit  dem  Bilde  Beatricens,  und

indem  ich  mich  ihr  weihte,  weihte  ich  mich  dem  Geist  und  den  Göttern.  Den

Lebensanteil, den ich den finsteren Mächten entzog, brachte ich den lichten zum

Opfer.  Nicht  Lust  war  mein  Ziel,  sondern  Reinheit,  nicht  Glück,  sondern

Schönheit und Geistigkeit.




Dieser Kult der Beatrice änderte mein Leben ganz und gar. Gestern noch ein

frühreifer Zyniker, war ich jetzt ein Tempeldiener, mit dem Ziel, ein Heiliger zu

werden. Ich tat nicht nur das üble Leben ab, an das ich mich gewöhnt hatte, ich

suchte  alles  zu  ändern,  suchte  Reinheit,  Adel  und  Würde  in  alles  zu  bringen,

dachte  hieran  in  Essen  und  Trinken,  Sprache  und  Kleidung.  Ich  begann  den

Morgen  mit  kalten  Waschungen,  zu  denen  ich  mich  anfangs  schwer  zwingen

mußte.  Ich  benahm  mich  ernst  und  würdig,  trug  mich  aufrecht  und  machte

meinen  Gang  langsamer  und  würdiger.  Für  Zuschauer  mag  es  komisch

ausgesehen haben — bei mir innen war es lauter Gottesdienst.

Von all den neuen Übungen, in denen ich Ausdruck für meine neue Gesinnung

suchte, wurde eine mir wichtig. Ich begann zu malen. Es fing damit an, daß das

englische Beatricebild, das ich besaß, jenem Mädchen nicht ähnlich genug war.

Ich  wollte  versuchen,  sie  für  mich  zu  malen.  Mit  einer  ganz  neuen  Freude  und

Hoffnung  trug  ich  in  meinem  Zimmer  —  ich  hatte  seit  kurzem  ein  eigenes  —

schönes  Papier,  Farben  und  Pinsel  zusammen,  machte  Palette,  Glas,

Porzellanschalen, Bleistifte zurecht. Die feinen Temperafarben in kleinen Tuben,

die  ich  gekauft  hatte,  entzückten  mich.  Es  war  ein  feuriges  Chromoxydgrün

dabei, das ich noch zu sehen meine, wie es erstmals in der kleinen weißen Schale

aufleuchtete.

Ich begann mit Vorsicht. Ein Gesicht zu malen, war schwer, ich wollte es erst

mit  andrem  probieren.  Ich  malte  Ornamente,  Blumen  und  kleine  phantasierte

Landschaften,  einen  Baum  bei  einer  Kapelle,  eine  römische  Brücke  mit

Zypressen. Manchmal verlor ich mich ganz in dies spielende Tun, war glücklich

wie ein Kind mit einer Farbenschachtel. Schließlich aber begann ich, Beatrice zu

malen.

Einige  Blätter  mißglückten  ganz  und  wurden  weggetan.  Je  mehr  ich  mir  das

Gesicht  des  Mädchens  vorzustellen  suchte,  das  ich  je  und  je  auf  der  Straße

antraf,  desto  weniger  wollte  es  gehen.  Schließlich  tat  ich  darauf  Verzicht  und

begann einfach ein Gesicht zu malen, der Phantasie und den Führungen folgend,

die sich aus dem Begonnenen, aus Farbe und Pinsel von selber ergaben. Es war

ein  geträumtes  Gesicht,  das  dabei  herauskam,  und  ich  war  nicht  unzufrieden

damit.  Doch  setzte  ich  den  Versuch  sogleich  fort,  und  jedes  neue  Blatt  sprach

etwas deutlicher, kam dem Typ näher, wenn auch keineswegs der Wirklichkeit.

Mehr und mehr gewöhnte ich mich daran, mit träumerischem Pinsel Linien zu

ziehen  und  Flächen  zu  füllen,  die  ohne  Vorbild  waren,  die  sich  aus  spielendem

Tasten,  aus  dem  Unbewußten  ergaben.  Endlich  machte  ich  eines  Tages,  fast

bewußtlos, ein Gesicht fertig, das stärker als die früheren zu mir sprach. Es war

nicht das Gesicht jenes Mädchens, das sollte es auch längst nimmer sein. Es war

etwas anderes, etwas Unwirkliches, doch nicht minder Wertvolles. Es sah mehr wie  ein  Jünglingskopf  aus  als  wie  ein  Mädchengesicht,  das  Haar  war  nicht

hellblond  wie  bei  meinem  hübschen  Mädchen,  sondern  braun  mit  rötlichem

Hauch, das Kinn war stark und fest, der Mund aber rotblühend, das Ganze etwas

steif und maskenhaft, aber eindrücklich und voll von geheimem Leben.

Als ich vor dem fertigen Blatte saß, machte es mir einen seltsamen Eindruck.

Es  schien  mir  eine  Art  von  Götterbild  oder  heiliger  Maske  zu  sein,  halb

männlich,  halb  weiblich,  ohne  Alter,  ebenso  willensstark  wie  träumerisch,

ebenso  starr  wie  heimlich  lebendig.  Dies  Gesicht  hatte  mir  etwas  zu  sagen,  es

gehörte  zu  mir,  es  stellte  Forderungen  an  mich.  Und  es  hatte  Ähnlichkeit  mit

irgend jemand, ich wußte nicht mit wem.

Das  Bildnis  begleitete  nun  eine  Weile  alle  meine  Gedanken  und  teilte  mein

Leben.  Ich  hielt  es  in  einer  Schieblade  verborgen,  niemand  sollte  es  erwischen

und mich damit verhöhnen können. Aber sobald ich allein in meinem Stübchen

war, zog ich das Bild heraus und hatte Umgang mit ihm. Abends heftete ich es

mit  einer  Nadel  mir  gegenüber  überm  Bett  an  die  Tapete,  sah  es  bis  zum

Einschlafen an, und morgens fiel mein erster Blick darauf.

Gerade  in  jener  Zeit  fing  ich  wieder  an  viel  zu  träumen,  wie  ich  es  als  Kind

stets getan hatte. Mir schien, ich habe jahrelang keine Träume mehr gehabt. Jetzt

kamen  sie  wieder,  eine  ganz  neue  Art  von  Bildern,  und  oft  und  oft  tauchte  das

gemalte  Bildnis  darin  auf,  lebend  und  redend,  mir  befreundet  oder  feindlich,

manchmal bis zur Fratze verzogen und manchmal unendlich schön, harmonisch

und edel.

Und  eines  Morgens,  als  ich  aus  solchen  Träumen  erwachte,  erkannte  ich  es

plötzlich. Es sah mich so fabelhaft wohlbekannt an, es schien meinen Namen zu

rufen.  Es  schien  mich  zu  kennen,  wie  eine  Mutter,  schien  mir  seit  allen  Zeiten

zugewandt. Mit Herzklopfen starrte ich das Blatt an, die braunen dichten Haare,

den  halbweiblichen  Mund,  die  starke  Stirn  mit  der  sonderbaren  Helligkeit  (es

war  von  selber  so  aufgetrocknet),  und  näher  und  näher  fühlte  ich  in  mir  die

Erkenntnis, das Wiederfinden, das Wissen.

Ich  sprang  aus  dem  Bette,  stellte  mich  vor  dem  Gesicht  auf  und  sah  es  aus

nächster Nähe an, gerade in die weit offenen, grünlichen, starren Augen hinein,

von  denen  das  rechte  etwas  höher  als  das  andere  stand.  Und  mit  einemmal

zuckte  dies  rechte  Auge,  zuckte  leicht  und  fein,  aber  deutlich,  und  mit  diesem

Zucken erkannte ich das Bild . . .

Wie hatte ich das erst so spät finden können! Es war Demians Gesicht.

Später verglich ich das Blatt oft und oft mit Demians wirklichen Zügen, wie

ich  sie  in  meinem  Gedächtnis  fand.  Sie  waren  gar  nicht  dieselben,  obwohl

ähnlich. Aber es war doch Demian.

Einst an einem Frühsommerabend schien die Sonne schräg und rot durch mein Fenster,  das  nach  Westen  blickte.  Im  Zimmer  wurde  es  dämmerig.  Da  kam  ich

auf  den  Einfall,  das  Bildnis  Beatricens,  oder  Demians,  mit  der  Nadel  ans

Fensterkreuz zu heften und es anzusehen, wie die Abendsonne hindurch schien.

Das Gesicht verschwamm ohne Umrisse, aber die rötlich umrandeten Augen, die

Helligkeit auf der Stirn und der heftig rote Mund glühten tief und wild aus der

Fläche.  Lange  saß  ich  ihm  gegenüber,  auch  als  es  schon  erloschen  war.  Und

allmählich  kam  mir  ein  Gefühl,  daß  das  nicht  Beatrice  und  nicht  Demian  sei,

sondern — ich selbst. Das Bild glich mir nicht — das sollte es auch nicht, fühlte

ich — aber es war das, was mein Leben ausmachte, es war mein Inneres, mein

Schicksal  oder  mein  Dämon.  So  würde  mein  Freund  aussehen,  wenn  ich  je

wieder  einen  fände.  So  würde  meine  Geliebte  aussehen,  wenn  ich  je  eine

bekäme.  So  würde  mein  Leben  und  so  mein  Tod  sein,  dies  war  der  Klang  und

Rhythmus meines Schicksals.

In  jenen  Wochen  hatte  ich  eine  Lektüre  begonnen,  die  mir  tieferen  Eindruck

machte  als  alles,  was  ich  früher  gelesen.  Auch  später  habe  ich  selten  mehr

Bücher  so  erlebt,  vielleicht  nur  noch  Nietzsche.  Es  war  ein  Band  Novalis,  mit

Briefen  und  Sentenzen,  von  denen  ich  viele  nicht  verstand  und  die  mich  doch

alle unsäglich anzogen und umspannen. Einer von den Sprüchen fiel mir nun ein.

Ich  schrieb  ihn  mit  der  Feder  unter  das  Bildnis:  „Schicksal  und  Gemüt  sind

Namen eines Begriffs.“ Das hatte ich nun verstanden.

Das  Mädchen,  das  ich  Beatrice  nannte,  begegnete  mir  noch  oft.  Ich  fühlte

keine  Bewegung  mehr  dabei,  aber  stets  ein  sanftes  Übereinstimmen,  ein

gefühlhaftes Ahnen: Du bist mit mir verknüpft, aber nicht du, nur dein Bild; du

bist ein Stück von meinem Schicksal.

 

Meine Sehnsucht nach Max Demian wurde wieder mächtig. Ich wußte nichts

von  ihm,  seit  Jahren  nichts.  Ein  einzigesmal  hatte  ich  ihn  in  den  Ferien

angetroffen.  Ich  sehe  jetzt,  daß  ich  diese  kurze  Begegnung  in  meinen

Aufzeichnungen  unterschlagen  habe,  und  sehe,  daß  es  aus  Scham  und  Eitelkeit

geschah. Ich muß es nachholen.

Also einmal in den Ferien, als ich mit dem blasierten und stets etwas müden

Gesicht  meiner  Wirtshauszeit  durch  meine  Vaterstadt  schlenderte,  meinen

Spazierstock  schwang  und  den  Philistern  in  die  alten,  gleichgebliebenen,

verachteten Gesichter sah, da kam mir mein ehemaliger Freund entgegen. Kaum

sah  ich  ihn,  so  zuckte  ich  zusammen.  Und  blitzschnell  mußte  ich  an  Franz

Kromer  denken.  Möchte  doch  Demian  diese  Geschichte  wirklich  vergessen

haben!  Es  war  so  unangenehm,  diese  Verpflichtung  gegen  ihn  zu  haben  — eigentlich  ja  eine  dumme  Kindergeschichte,  aber  doch  eben  eine  Verpflichtung

. . .

Er  schien  zu  warten,  ob  ich  ihn  grüßen  wolle,  und  als  ich  es  möglichst

gelassen  tat,  gab  er  mir  die  Hand.  Das  war  wieder  sein  Händedruck!  So  fest,

warm und doch kühl, männlich!

Er  sah  mir  aufmerksam  ins  Gesicht  und  sagte:  „Du  bist  groß  geworden,

Sinclair.“  Er  selbst  schien  mir  ganz  unverändert,  gleich  alt,  gleich  jung  wie

immer.

Er  schloß  sich  mir  an,  wir  machten  einen  Spaziergang  und  sprachen  über

lauter  nebensächliche  Dinge,  nichts  von  damals.  Es  fiel  mir  ein,  daß  ich  ihm

einst  mehrmals  geschrieben  hatte,  ohne  eine  Antwort  zu  erhalten.  Ach,  möchte

er  doch  auch  das  vergessen  haben,  diese  dummen,  dummen  Briefe!  Er  sagte

nichts davon.

Es gab damals noch keine Beatrice und kein Bildnis, ich war noch mitten in

meiner  wüsten  Zeit.  Vor  der  Stadt  lud  ich  ihn  ein,  mit  in  ein  Wirtshaus  zu

kommen. Er ging mit. Prahlerisch bestellte ich eine Flasche Wein, schenkte ein,

stieß  mit  ihm  an  und  zeigte  mich  mit  den  studentischen  Trinkgebräuchen  sehr

vertraut, leerte auch das erste Glas auf einen Zug.

„Du gehst viel ins Wirtshaus?“ fragte er mich.

„Ach  ja,“  sagte  ich  träge,  „was  soll  man  sonst  tun?  Es  ist  am  Ende  immer

noch das Lustigste.“

„Findest du? Es kann schon sein. Etwas daran ist ja sehr schön — der Rausch,

das  Bacchische!  Aber  ich  finde,  bei  den  meisten  Leuten,  die  viel  im  Wirtshaus

sitzen,  ist  das  ganz  verlorengegangen.  Mir  kommt  es  so  vor,  als  sei  gerade  das

Wirtshauslaufen  etwas  richtig  Philisterhaftes.  Ja,  eine  Nacht  lang,  mit

brennenden Fackeln, zu einem richtigen, schönen Rausch und Taumel! Aber so

immer wieder, ein Schöppchen ums andere, das ist doch wohl nicht das Wahre?

Kannst  du  dir  etwa  den  Faust  vorstellen,  wie  er  Abend  für  Abend  an  einem

Stammtisch sitzt?“

Ich trank und schaute ihn feindselig an.

„Ja, es ist eben nicht jeder ein Faust,“ sagte ich kurz.

Er sah mich etwas stutzig an.

Dann lachte er mit der alten Frische und Überlegenheit.

„Na,  wozu  darüber  streiten?  Jedenfalls  ist  das  Leben  eines  Säufers  oder

Wüstlings vermutlich lebendiger als das des tadellosen Bürgers. Und dann — ich

habe  das  einmal  gelesen  —  ist  das  Leben  des  Wüstlings  eine  der  besten

Vorbereitungen  für  den  Mystiker.  Es  sind  ja  auch  immer  solche  Leute  wie  der

heilige Augustin, die zu Sehern werden. Der war vorher auch ein Genießer und

Lebemann.“

Ich war mißtrauisch und wollte mich keineswegs von ihm meistern lassen. So

sagte  ich  blasiert:  „Ja,  jeder  nach  seinem  Geschmack!  Mir  ist  es,  offen

gestanden, gar nicht darum zu tun, ein Seher oder so etwas zu werden.“

Demian blitzte mich aus leicht eingekniffenen Augen wissend an.

„Lieber  Sinclair,“  sagte  er  langsam,  „es  war  nicht  meine  Absicht,  dir

Unangenehmes  zu  sagen.  Übrigens  —  zu  welchem  Zweck  du  jetzt  deine

Schoppen trinkst, wissen wir ja beide nicht. Das in dir, was dein Leben macht,

weiß es schon. Es ist so gut, das zu wissen: daß in uns drinnen einer ist, der alles

weiß, alles will, alles besser macht als wir selber. — Aber verzeih, ich muß nach

Hause.“

Wir  nahmen  kurzen  Abschied.  Ich  blieb  sehr  mißmutig  sitzen,  trank  meine

Flasche  vollends  aus,  und  fand,  als  ich  gehen  wollte,  daß  Demian  sie  schon

bezahlt hatte. Das ärgerte mich noch mehr.

Bei  dieser  kleinen  Begebenheit  hielten  nun  meine  Gedanken  wieder  an.  Sie

waren voll von Demian. Und die Worte, die er in jenem Gasthaus vor der Stadt

gesagt,  kamen  in  meinem  Gedächtnis  wieder  hervor,  seltsam  frisch  und

unverloren.  —  „Es  ist  so  gut,  das  zu  wissen,  daß  in  uns  drinnen  einer  ist,  der

alles weiß!“

Ich blickte auf das Bild, das am Fenster hing und ganz erloschen war. Aber ich

sah die Augen noch glühen. Das war der Blick Demians. Oder es war der, der in

mir drinnen war. Der, der alles weiß.

Wie hatte ich Sehnsucht nach Demian! Ich wußte nichts von ihm, er war mir

nicht  erreichbar.  Ich  wußte  nur,  daß  er  vermutlich  irgendwo  studiere  und  daß

nach dem Abschluß seiner Gymnasiastenzeit seine Mutter unsere Stadt verlassen

habe.

Bis zu meiner Geschichte mit Kromer zurück suchte ich alle Erinnerungen an

Max  Demian  in  mir  hervor.  Wie  vieles  klang  da  wieder  auf,  was  er  mir  einst

gesagt  hatte,  und  alles  hatte  heut  noch  Sinn,  war  aktuell,  ging  mich  an!  Auch

das, was er bei unsrem letzten, so wenig erfreulichen Zusammentreffen über den

Wüstling  und  den  Heiligen  gesagt  hatte,  stand  mir  plötzlich  hell  vor  der  Seele.

War es nicht genau so mit mir gegangen? Hatte ich nicht in Rausch und Schmutz

gelebt,  in  Betäubung  und  Verlorenheit,  bis  mit  einem  neuen  Lebensantrieb

gerade  das  Gegenteil  in  mir  lebendig  geworden  war,  das  Verlangen  nach

Reinheit, die Sehnsucht nach dem Heiligen?

So ging ich weiter den Erinnerungen nach, es war längst Nacht geworden und

draußen regnete es. Auch in meinen Erinnerungen hörte ich es regnen, es war die

Stunde  unter  den  Kastanienbäumen,  wo  er  mich  einst  wegen  Franz  Kromer

ausgefragt  und  meine  ersten  Geheimnisse  erraten  hatte.  Eines  ums  andre  kam

hervor,  Gespräche  auf  dem  Schulweg,  die  Konfirmationsstunden.  Und  zuletzt fiel mein allererstes Zusammentreffen mit Max Demian mir ein. Um was hatte es

sich doch da gehandelt? Ich kam nicht gleich darauf, aber ich ließ mir Zeit, ich

war  ganz  darein  versunken.  Und  nun  kam  es  wieder,  auch  das.  Wir  waren  vor

unserem Hause gestanden, nachdem er mir seine Meinung über Kain mitgeteilt

hatte.  Da  hatte  er  von  dem  alten  verwischten  Wappen  gesprochen,  das  über

unsrem Haustor saß, in dem von unten nach oben breiter werdenden Schlußstein.

Er  hatte  gesagt,  es  interessiere  ihn,  und  man  müsse  auf  solche  Sachen  acht

haben.

In der Nacht träumte ich von Demian und von dem Wappen. Es verwandelte

sich beständig, Demian hielt es in Händen, oft war es klein und grau, oft mächtig

groß und vielfarbig, aber er erklärte mir, daß es doch immer ein und dasselbe sei.

Zuletzt aber nötigte er mich, das Wappen zu essen. Als ich es geschluckt hatte,

spürte ich mit ungeheurem Erschrecken, daß der verschlungene Wappenvogel in

mir  lebendig  sei,  mich  ausfülle  und  von  innen  zu  verzehren  beginne.  Voller

Todesangst fuhr ich auf und erwachte.

Ich  wurde  munter,  es  war  mitten  in  der  Nacht,  und  hörte  es  ins  Zimmer

regnen.  Ich  stand  auf,  um  das  Fenster  zu  schließen,  und  trat  dabei  auf  etwas

Helles, das am Boden lag. Am Morgen fand ich, daß es mein gemaltes Blatt war.

Es lag in der Nässe am Boden und hatte sich in Wülste geworfen. Ich spannte es

zum Trocknen zwischen Fließblätter in ein schweres Buch. Als ich am nächsten

Tage wieder danach sah, war es getrocknet. Es hatte sich aber verändert. Der rote

Mund war verblaßt und etwas schmäler geworden. Es war jetzt ganz der Mund

Demians.

Ich  ging  nun  daran,  ein  neues  Blatt  zu  malen,  den  Wappenvogel.  Wie  er

eigentlich aussah, wußte ich nicht mehr deutlich, und einiges daran war, wie ich

wußte,  auch  aus  der  Nähe  nicht  gut  mehr  zu  erkennen,  da  das  Ding  alt  und

oftmals mit Farbe überstrichen worden war. Der Vogel stand oder saß auf etwas,

vielleicht  auf  einer  Blume,  oder  auf  einem  Korb  oder  Nest,  oder  auf  einer

Baumkrone.  Ich  kümmerte  mich  nicht  darum  und  fing  mit  dem  an,  wovon  ich

eine  deutliche  Vorstellung  hatte.  Aus  einem  unklaren  Bedürfnis  begann  ich

gleich mit starken Farben, der Kopf des Vogels war auf meinem Blatte goldgelb.

Je  nach  Laune  machte  ich  daran  weiter  und  brachte  das  Ding  in  einigen  Tagen

fertig.

Nun war es  ein Raubvogel, mit  einem scharfen kühnen  Sperberkopf. Er  stak

mit  halbem  Leibe  in  einer  dunkeln  Weltkugel,  aus  der  er  sich  wie  aus  einem

riesigen Ei heraufarbeitete, auf einem blauen Himmelsgrunde. Wie ich das Blatt

länger betrachtete, schien es mir mehr und mehr, als sei es das farbige Wappen,

wie es in meinem Traum vorgekommen war.

Einen  Brief  an  Demian  zu  schreiben,  wäre  mir  nicht  möglich  gewesen,  auch wenn  ich  gewußt  hätte  wohin.  Ich  beschloß  aber,  in  demselben  traumhaften

Ahnen, mit dem ich damals alles tat, ihm das Bild mit dem Sperber zu schicken,

mochte  es  ihn  dann  erreichen  oder  nicht.  Ich  schrieb  nichts  darauf,  auch  nicht

meinen  Namen,  beschnitt  die  Ränder  sorgfältig,  kaufte  einen  großen

Papierumschlag  und  schrieb  meines  Freundes  ehemalige  Adresse  darauf.  Dann

schickte ich es fort.

Ein Examen kam näher, und ich mußte mehr als sonst für die Schule arbeiten.

Die  Lehrer  hatten  mich  wieder  zu  Gnaden  angenommen,  seit  ich  plötzlich

meinen  schnöden  Wandel  geändert  hatte.  Ein  guter  Schüler  war  ich  auch  jetzt

wohl nicht, aber weder ich noch sonst jemand dachte noch daran, daß vor einem

halben  Jahr  meine  strafweise  Entlassung  aus  der  Schule  allen  wahrscheinlich

gewesen war.

Mein  Vater  schrieb  mir  jetzt  wieder  mehr  in  dem  Ton  wie  früher,  ohne

Vorwürfe und Drohungen. Doch hatte ich keinen Trieb, ihm oder irgend jemand

zu erklären, wie die Wandlung mit mir vor sich gegangen war. Es war ein Zufall,

daß  diese  Wandlung  mit  den  Wünschen  meiner  Eltern  und  Lehrer

übereinstimmte.  Diese  Wandlung  brachte  mich  nicht  zu  den  andern,  näherte

mich  niemandem  an,  machte  mich  nur  einsamer.  Sie  zielte  irgendwohin,  zu

Demian,  zu  einem  fernen  Schicksal.  Ich  wußte  es  selber  ja  nicht,  ich  stand  ja

mitten drin. Mit Beatrice hatte es angefangen, aber seit einiger Zeit lebte ich mit

meinen  gemalten  Blättern  und  meinen  Gedanken  an  Demian  in  einer  so  ganz

unwirklichen Welt, daß ich auch sie völlig aus den Augen und Gedanken verlor.

Niemand  hätte  ich  von  meinen  Träumen,  meinen  Erwartungen,  meiner  inneren

Umwandlung ein Wort sagen können, auch nicht, wenn ich gewollt hätte.

Aber wie hätte ich dies wollen können?




Fünftes Kapitel

 

Der Vogel kämpft sich aus dem Ei

 

Mein gemalter Traumvogel war unterwegs und suchte meinen Freund. Auf die

wunderlichste Weise kam mir eine Antwort.

In  meiner  Schulklasse,  an  meinem  Platz,  fand  ich  einst  nach  der  Pause

zwischen zwei Lektionen einen Zettel in meinem Buch stecken. Er war genau so

gefaltet,  wie  es  bei  uns  üblich  war,  wenn  Klassengenossen  zuweilen  während

einer Lektion heimlich einander Billetts zukommen ließen. Mich wunderte  nur,

wer mir solch einen Zettel zuschicke, denn ich stand mit keinem Mitschüler je in

solchem  Verkehr.  Ich  dachte,  es  werde  die  Aufforderung  zu  irgendeinem

Schülerspaß sein, an dem ich doch nicht teilnehmen würde, und legte den Zettel

ungelesen  vorn  in  mein  Buch.  Erst  während  der  Lektion  fiel  er  mir  zufällig

wieder in die Hand.

Ich  spielte  mit  dem  Papier,  entfaltete  es  gedankenlos  und  fand  einige  Worte

darein  geschrieben.  Ich  warf  einen  Blick  darauf,  blieb  an  einem  Wort  hängen,

erschrak  und  las,  während  mein  Herz  sich  vor  Schicksal  wie  in  großer  Kälte

zusammenzog:

„Der Vogel kämpft sich aus dem Ei. Das Ei ist die Welt. Wer geboren werden

will, muß eine Welt zerstören. Der Vogel fliegt zu Gott. Der Gott heißt Abraxas.“

Ich versank nach dem mehrmaligen Lesen dieser Zeilen in tiefes Nachsinnen.

Es war kein Zweifel möglich, es war Antwort von Demian. Niemand konnte von

dem  Vogel  wissen,  als  ich  und  er.  Er  hatte  mein  Bild  bekommen.  Er  hatte

verstanden  und  half  mir  deuten.  Aber  wie  hing  alles  zusammen?  Und  —  das

plagte mich vor allem — was hieß Abraxas? Ich hatte das Wort nie gehört oder

gelesen. „Der Gott heißt Abraxas!“

Die  Stunde  verging,  ohne  daß  ich  etwas  vom  Unterricht  hörte.  Die  nächste

begann, die letzte des Vormittags. Sie wurde von einem ganz jungen Hilfslehrer

gegeben, der erst von der Universität kam und uns schon darum gefiel, weil er so

jung war und sich uns gegenüber keine falsche Würde anmaßte.

Wir  lasen  unter  Doktor  Follens  Führung  Herodot.  Diese  Lektüre  gehörte  zu den  wenigen  Schulfächern,  die  mich  interessierten.  Aber  diesmal  war  ich  nicht

dabei.  Ich  hatte  mechanisch  mein  Buch  aufgeschlagen,  folgte  aber  dem

Übersetzen  nicht  und  blieb  in  meine  Gedanken  versunken.  Übrigens  hatte  ich

schon  mehrmals  die  Erfahrung  gemacht,  wie  richtig  das  war,  was  Demian  mir

damals im geistlichen Unterricht gesagt hatte. Was man stark genug wollte, das

gelang.  Wenn  ich  während  des  Unterrichts  sehr  stark  mit  eigenen  Gedanken

beschäftigt war, so konnte ich ruhig sein, daß der Lehrer mich in Ruhe ließ. Ja,

wenn man zerstreut war oder schläfrig, dann stand er plötzlich da: das war mir

auch schon begegnet. Aber wenn man wirklich dachte, wirklich versunken war,

dann war man geschützt. Und auch das mit dem festen Anblicken hatte ich schon

probiert  und  bewährt  gefunden.  Damals  zu  Demians  Zeiten  war  es  mir  nicht

geglückt,  jetzt  spürte  ich  oft,  daß  man  mit  Blicken  und  Gedanken  sehr  viel

ausrichten konnte.

So saß ich auch jetzt und war weit von Herodot und von der Schule weg. Aber

da schlug unversehens mir die Stimme des Lehrers wie ein Blitz ins Bewußtsein,

daß ich voll Schreck erwachte. Ich hörte seine Stimme, er stand dicht neben mir,

ich  glaubte  schon,  er  habe  meinen  Namen  gerufen.  Aber  er  sah  mich  nicht  an.

Ich atmete auf.

Da hörte ich seine Stimme wieder. Laut sagte sie das Wort: „Abraxas.“

In einer Erklärung, deren Anfang mir entgangen war, fuhr Doktor Follen fort:

„Wir müssen uns die Anschauungen jener Sekten und mystischen Vereinigungen

des  Altertums  nicht  so  naiv  vorstellen,  wie  sie  vom  Standpunkt  einer

rationalistischen Betrachtung aus erscheinen. Eine Wissenschaft in unserem Sinn

kannte  das  Altertum  überhaupt  nicht.  Dafür  gab  es  eine  Beschäftigung  mit

philosophisch-mystischen  Wahrheiten,  die  sehr  hoch  entwickelt  war.  Zum  Teil

entstand  daraus  Magie  und  Spielerei,  die  wohl  oft  auch  zu  Betrug  und

Verbrechen  führte.  Aber  auch  die  Magie  hatte  eine  edle  Herkunft  und  tiefe

Gedanken. So die Lehre von Abraxas, die ich vorhin als Beispiel anführte. Man

nennt diesen Namen in Verbindung mit griechischen Zauberformeln und hält ihn

vielfach  für  den  Namen  irgendeines  Zauberteufels,  wie  ihn  etwa  wilde  Völker

heute noch haben. Es scheint aber, daß Abraxas viel mehr bedeutet. Wir können

uns  den  Namen  etwa  denken  als  den  einer  Gottheit,  welche  die  symbolische

Aufgabe hatte, das Göttliche und das Teuflische zu vereinigen.“

Der  kleine  gelehrte  Mann  sprach  fein  und  eifrig  weiter,  niemand  war  sehr

aufmerksam,  und  da  der  Name  nicht  mehr  vorkam,  sank  auch  meine

Aufmerksamkeit bald wieder in mich selbst zurück.

„Das Göttliche und das Teuflische vereinigen,“ klang es mir nach. Hier konnte

ich anknüpfen. Das war mir von den Gesprächen mit Demian in der allerletzten

Zeit  unsrer  Freundschaft  her  vertraut.  Demian  hatte  damals  gesagt,  wir  hätten wohl  einen  Gott,  den  wir  verehrten,  aber  der  stelle  nur  eine  willkürlich

abgetrennte  Hälfte  der  Welt  dar  (es  war  die  offizielle,  erlaubte,  „lichte“  Welt).

Man  müsse  aber  die  ganze  Welt  verehren  können,  also  müsse  man  entweder

einen Gott haben, der auch Teufel sei, oder man müsse neben dem Gottesdienst

auch einen Dienst des Teufels einrichten. — Und nun war also Abraxas der Gott,

der sowohl Gott wie Teufel war.

Eine  Zeitlang  suchte  ich  mit  großem  Eifer  auf  der  Spur  weiter,  ohne  doch

vorwärts  zu  kommen.  Ich  stöberte  auch  eine  ganze  Bibliothek  erfolglos  nach

dem  Abraxas  durch.  Doch  war  mein  Wesen  niemals  stark  auf  diese  Art  des

direkten und bewußten Suchens eingestellt, wobei man zumeist nur Wahrheiten

findet, die einem Steine in der Hand bleiben.

Die  Gestalt  der  Beatrice,  mit  der  ich  eine  gewisse  Zeit  hindurch  so  viel  und

innig beschäftigt gewesen war, sank nun allmählich unter, oder vielmehr sie trat

langsam von mir hinweg, näherte sich mehr und mehr dem Horizont und wurde

schattenhafter, ferner, blasser. Sie genügte der Seele nicht mehr.

Es  begann  jetzt  in  dem  eigentümlich  in  mich  selbst  eingesponnenen  Dasein,

das  ich  wie  ein  Traumwandler  führte,  eine  neue  Bildung  zu  entstehen.  Die

Sehnsucht  nach  dem  Leben  blühte  in  mir,  vielmehr  die  Sehnsucht  nach  Liebe,

und  der  Trieb  des  Geschlechts,  den  ich  eine  Weile  hatte  in  die  Anbetung

Beatrices  auflösen  können,  verlangte  neue  Bilder  und  Ziele.  Noch  immer  kam

keine Erfüllung mir entgegen, und unmöglicher als je war es mir, die Sehnsucht

zu  täuschen  und  etwas  von  den  Mädchen  zu  erwarten,  bei  denen  meine

Kameraden  ihr  Glück  suchten.  Ich  träumte  wieder  heftig,  und  zwar  mehr  am

Tage  als  in  der  Nacht.  Vorstellungen,  Bilder  oder  Wünsche,  stiegen  in  mir  auf

und zogen mich von der äußeren Welt hinweg, so daß ich mit diesen Bildern in

mir, mit diesen Träumen oder Schatten, wirklicher und lebhafter Umgang hatte

und lebte, als mit meiner wirklichen Umgebung.

Ein  bestimmter  Traum,  oder  ein  Phantasiespiel,  das  immer  wiederkehrte,

wurde  mir  bedeutungsvoll.  Dieser  Traum,  der  wichtigste  und  nachhaltigste

meines Lebens, war etwa so: Ich kehrte in mein Vaterhaus zurück — über dem

Haustor leuchtete der Wappenvogel in Gelb auf blauem Grund — im Hause kam

mir meine Mutter entgegen — aber als ich eintrat und sie umarmen wollte, war

es  nicht  sie,  sondern  eine  nie  gesehene  Gestalt,  groß  und  mächtig,  dem  Max

Demian  und  meinem  gemalten  Blatte  ähnlich,  doch  anders,  und  trotz  der

Mächtigkeit  ganz  und  gar  weiblich.  Diese  Gestalt  zog  mich  an  sich  und  nahm

mich in eine tiefe, schauernde Liebesumarmung auf. Wonne und Grausen waren

vermischt, die Umarmung war Gottesdienst, und war ebenso Verbrechen. Zu viel

Erinnerung  an  meine  Mutter,  zu  viel  Erinnerung  an  meinen  Freund  Demian

geistete  in  der  Gestalt,  die  mich  umfing.  Ihre  Umarmung  verstieß  gegen  jede Ehrfurcht  und  war  doch  Seligkeit.  Oft  erwachte  ich  aus  diesem  Traume  mit

tiefem  Glücksgefühl,  oft  mit  Todesangst  und  gequältestem  Gewissen  wie  aus

furchtbarer Sünde.

Nur  allmählich  und  unbewußt  kam  zwischen  diesem  ganz  innerlichen  Bilde

und dem mir von außen zugekommenen Wink über den zu suchenden Gott eine

Verbindung zustande. Sie wurde aber dann enger und inniger, und ich begann zu

spüren, daß ich gerade in diesem Ahnungstraum den Abraxas anrief. Wonne und

Grauen,  Mann  und  Weib  gemischt,  Heiligstes  und  Gräßliches  ineinander

verflochten,  tiefe  Schuld  durch  zarteste  Unschuld  zuckend  —  so  war  mein

Liebestraumbild,  und  so  war  auch  Abraxas.  Liebe  war  nicht  mehr  tierisch

dunkler  Trieb,  wie  ich  sie  beängstigt  im  Anfang  empfunden  hatte,  und  sie  war

auch  nicht  mehr  fromm  vergeistigte  Anbeterschaft,  wie  ich  sie  dem  Bilde  der

Beatrice  dargebracht.  Sie  war  beides,  beides  und  noch  viel  mehr,  sie  war

Engelsbild und Satan, Mann und Weib in einem, Mensch und Tier, höchstes Gut

und  äußerstes  Böses.  Dies  zu  leben  schien  mir  bestimmt,  dies  zu  kosten  mein

Schicksal.  Ich  hatte  Sehnsucht  nach  ihm  und  hatte  Angst  vor  ihm,  ich  träumte

ihm nach und ich floh vor ihm, aber es war immer da, war immer über mir.

Im  nächsten  Frühjahr  sollte  ich  das  Gymnasium  verlassen  und  studieren

gehen, ich wußte noch nicht wo und was. Auf meinen Lippen wuchs ein kleiner

Bart,  ich  war  ein  ausgewachsener  Mensch,  und  doch  vollkommen  hilflos  und

ohne Ziele. Fest war nur eines: die Stimme in mir, das Traumbild. Ich fühlte die

Aufgabe,  dieser  Führung  blind  zu  folgen.  Aber  es  fiel  mir  schwer,  und  täglich

lehnte ich mich auf. Vielleicht war ich verrückt, dachte ich nicht selten, vielleicht

war  ich  nicht  wie  andere  Menschen?  Aber  ich  konnte  das,  was  andre  leisteten,

alles auch tun, mit ein wenig Fleiß und Bemühung konnte ich Plato lesen, konnte

trigonometrische  Aufgaben  lösen  oder  einer  chemischen  Analyse  folgen.  Nur

eines  konnte  ich  nicht:  das  in  mir  dunkel  verborgene  Ziel  herausreißen  und

irgendwo vor mich hinmalen, wie andere es taten, welche genau wußten, daß sie

Professor oder Richter, Arzt oder Künstler werden wollten, wie lang das dauern

und was für Vorteile es haben würde. Das konnte ich nicht. Vielleicht wurde ich

auch einmal so etwas, aber wie sollte ich das wissen. Vielleicht mußte ich auch

suchen  und  weitersuchen,  jahrelang,  und  wurde  nichts,  und  kam  an  kein  Ziel.

Vielleicht  kam  ich  auch  an  ein  Ziel,  aber  es  war  ein  böses,  gefährliches,

furchtbares.

Ich wollte ja nichts als das zu leben versuchen, was von selber aus mir heraus

wollte. Warum war das so sehr schwer?

Oft  machte  ich  den  Versuch,  die  mächtige  Liebesgestalt  meines  Traumes  zu

malen.  Es  gelang  aber  nie.  Wäre  es  mir  gelungen,  so  hätte  ich  das  Blatt  an

Demian gesandt. Wo war er? Ich wußte es nicht. Ich wußte nur, er war mit mir verbunden. Wann würde ich ihn wiedersehen?

Die  freundliche  Ruhe  jener  Wochen  und  Monate  der  Beatricezeit  war  lang

vergangen.  Damals  hatte  ich  gemeint,  eine  Insel  erreicht  und  einen  Frieden

gefunden  zu  haben.  Aber  so  war  es  immer  —  kaum  war  ein  Zustand  mir  lieb

geworden,  kaum  hatte  ein  Traum  mir  wohlgetan,  so  wurde  er  auch  schon  welk

und  blind.  Vergebens,  ihm  nachzuklagen!  Ich  lebte  jetzt  in  einem  Feuer  von

ungestilltem Verlangen, von gespanntem Erwarten, das mich oft völlig wild und

toll  machte.  Das  Bild  der  Traumgeliebten  sah  ich  oft  mit  überlebendiger

Deutlichkeit  vor  mir,  viel  deutlicher  als  meine  eigene  Hand,  sprach  mit  ihm,

weinte vor ihm, fluchte ihm. Ich nannte es Mutter und kniete vor ihm in Tränen,

ich nannte es Geliebte und ahnte seinen reifen, alles erfüllenden Kuß, ich nannte

es  Teufel  und  Hure,  Vampyr  und  Mörder.  Es  verlockte  mich  zu  zartesten

Liebesträumen  und  zu  wüsten  Schamlosigkeiten,  nichts  war  ihm  zu  gut  und

köstlich, nichts zu schlecht und niedrig.

Jenen  ganzen  Winter  verlebte  ich  in  einem  inneren  Sturm,  den  ich  schwer

beschreiben  kann.  An  die  Einsamkeit  war  ich  lang  gewöhnt,  sie  drückte  mich

nicht,  ich  lebte  mit  Demian,  mit  dem  Sperber,  mit  dem  Bild  der  großen

Traumgestalt,  die  mein  Schicksal  und  meine  Geliebte  war.  Das  war  genug,  um

darin  zu  leben,  denn  alles  blickte  ins  Große  und  Weite,  und  alles  deutete  auf

Abraxas.  Aber  keiner  dieser  Träume,  keiner  meiner  Gedanken  gehorchte  mir,

keinen konnte ich rufen, keinem konnte ich nach Belieben seine Farben geben.

Sie  kamen  und  nahmen  mich,  ich  wurde  von  ihnen  regiert,  wurde  von  ihnen

gelebt.

Wohl war ich nach außen gesichert. Vor Menschen hatte ich keine Furcht, das

hatten auch meine Mitschüler gelernt und brachten mir eine heimliche Achtung

entgegen, die mich oft lächeln machte. Wenn ich wollte, konnte ich die meisten

von  ihnen  sehr  gut  durchschauen  und  sie  gelegentlich  dadurch  in  Erstaunen

setzen. Nur wollte ich selten oder nie. Ich war immer mit mir beschäftigt, immer

mit mir selbst. Und ich verlangte sehnlichst danach, nun endlich auch einmal ein

Stück  zu  leben,  etwas  aus  mir  hinaus  in  die  Welt  zu  geben,  in  Beziehung  und

Kampf mit ihr zu treten. Manchmal wenn ich am Abend durch die Straßen lief

und vor Unrast bis Mitternacht nicht heimkehren konnte, manchmal meinte ich

dann, jetzt und jetzt müsse meine Geliebte mir begegnen, an der nächsten Ecke

vorübergehen, mir aus dem nächsten Fenster rufen. Manchmal auch schien mir

dies alles unerträglich qualvoll, und ich war darauf gefaßt, mir einmal das Leben

zu nehmen.

Eine  eigentümliche  Zuflucht  fand  ich  damals  —  durch  einen  „Zufall“,  wie

man  sagt.  Es  gibt  aber  solche  Zufälle  nicht.  Wenn  der,  der  etwas  notwendig

braucht, dies ihm Notwendige findet, so ist es nicht der Zufall, der es ihm gibt, sondern er selbst, sein eigenes Verlangen und Müssen führt ihn hin.

Ich  hatte  zwei  oder  drei  Male  auf  meinen  Gängen  durch  die  Stadt  aus  einer

kleineren  Vorstadtkirche  Orgelspiel  vernommen,  ohne  dabei  zu  verweilen.  Als

ich  das  nächstemal  vorüberkam,  hörte  ich  es  wieder,  und  erkannte,  daß  Bach

gespielt  wurde.  Ich  ging  zum  Tor,  das  ich  geschlossen  fand,  und  da  die  Gasse

fast ohne Menschen war, setzte ich mich neben der Kirche auf einen Prellstein,

schlug den Mantelkragen um mich und hörte zu. Es war keine große, doch eine

gute Orgel, und es wurde wunderlich gespielt, nämlich gut und beinahe virtuos,

aber  mit  einem  eigentümlichen,  höchst  persönlichen  Ausdruck  von  Willen  und

Beharrlichkeit, der wie ein Gebet klang. Ich hatte das Gefühl: der Mann, der da

spielt,  weiß  in  dieser  Musik  einen  Schatz  verschlossen,  und  er  wirbt  und  pocht

und müht sich um diesen Schatz wie um sein Leben. Ich verstehe, im Sinn der

Technik,  nicht  sehr  viel  von  Musik,  aber  ich  habe  gerade  diesen  Ausdruck  der

Seele  von  Kind  auf  instinktiv  verstanden  und  das  Musikalische  als  etwas

Selbstverständliches in mir gefühlt.

Der Musiker spielte  darauf auch etwas  Modernes, es konnte  von Reger sein.

Die Kirche war fast völlig dunkel, nur ein ganz dünner Lichtschein drang durchs

nächste Fenster. Ich wartete, bis die Musik zu Ende war, und strich dann auf und

ab, bis ich den Organisten herauskommen sah. Es war ein noch junger Mensch,

doch älter als ich, vierschrötig und untersetzt von Gestalt, und er lief rasch mit

kräftigen und gleichsam unwilligen Schritten davon.

Manchmal saß ich von da an in der Abendstunde vor der Kirche, oder ging auf

und ab. Einmal fand ich auch das Tor offen und saß eine halbe Stunde fröstelnd

und  glücklich  im  Gestühl,  während  der  Organist  oben  bei  spärlichem  Gaslicht

spielte.  Aus  der  Musik,  die  er  spielte,  hörte  ich  nicht  nur  ihn  selbst.  Es  schien

mir  auch  alles,  was  er  spielte,  unter  sich  verwandt  zu  sein,  einen  geheimen

Zusammenhang  zu  haben.  Alles,  was  er  spielte,  war  gläubig,  war  hingegeben

und  fromm,  aber  nicht  fromm  wie  die  Kirchengänger  und  Pastoren,  sondern

fromm wie Pilger und Bettler im Mittelalter, fromm mit rücksichtsloser Hingabe

an  ein  Weltgefühl,  das  über  allen  Bekenntnissen  stand.  Die  Meister  vor  Bach

wurden fleißig gespielt, und alte Italiener. Und alle sagten dasselbe, alle sagten

das, was auch der Musikant in der Seele hatte: Sehnsucht, innigstes Ergreifen der

Welt  und  wildestes  Sichwiederscheiden  von  ihr,  brennendes  Lauschen  auf  die

eigene  dunkle  Seele,  Rausch  der  Hingabe  und  tiefe  Neugierde  auf  das

Wunderbare.

Als  ich  einmal  den  Orgelspieler  nach  seinem  Weggang  aus  der  Kirche

heimlich verfolgte, sah ich ihn weit draußen am Rande der Stadt in eine kleine

Schenke treten. Ich konnte nicht widerstehen und ging ihm nach. Zum erstenmal

sah ich ihn hier deutlich. Er saß am Wirtstisch in einer Ecke der kleinen Stube, den  schwarzen  Filzhut  auf  dem  Kopf,  einen  Schoppen  Wein  vor  sich,  und  sein

Gesicht  war  so,  wie  ich  es  erwartet  hatte.  Es  war  häßlich  und  etwas  wild,

suchend  und  verbohrt,  eigensinnig  und  willensvoll,  dabei  um  den  Mund  weich

und kindlich. Das Männliche und Starke saß alles in Augen und Stirn, der untere

Teil des Gesichtes  war zart und  unfertig, unbeherrscht und  zum Teil weichlich,

das  Kinn  voll  Unentschlossenheit  stand  knabenhaft  da  wie  ein  Widerspruch

gegen Stirn und Blick. Lieb waren mir die dunkelbraunen Augen, voll Stolz und

Feindlichkeit.

Schweigend setzte ich mich ihm gegenüber, niemand war sonst in der Kneipe.

Er  blitzte  mich  an,  als  wolle  er  mich  wegjagen.  Ich  hielt  jedoch  stand  und  sah

ihn unentwegt an, bis er unwirsch brummte: „Was schauen Sie denn so verflucht

scharf? Wollen Sie was von mir?“

„Ich  will  nichts  von  Ihnen,“  sagte  ich.  „Aber  ich  habe  schon  viel  von  Ihnen

gehabt.“

Er zog die Stirn zusammen.

„So,  sind  Sie  ein  Musikschwärmer?  Ich  finde  es  ekelhaft,  für  Musik  zu

schwärmen.“

Ich ließ mich nicht abschrecken.

„Ich habe Ihnen schon oft zugehört, in der Kirche da draußen,“ sagte ich. „Ich

will  Sie  übrigens  nicht  belästigen.  Ich  dachte,  ich  würde  bei  Ihnen  vielleicht

etwas finden, etwas Besonderes, ich weiß nicht recht was. Aber hören Sie lieber

gar nicht auf mich! Ich kann Ihnen ja in der Kirche zuhören.“

„Ich schließe doch immer ab.“

„Neulich haben Sie es vergessen, und ich saß drinnen. Sonst stehe ich draußen

oder sitze auf dem Prellstein.“

„So? Sie können ein andermal hereinkommen, es ist wärmer. Sie müssen dann

bloß an die Tür klopfen. Aber kräftig, und nicht während ich spiele. Jetzt los —

was  wollten  Sie  sagen?  Sie  sind  ein  ganz  junger  Mann,  wahrscheinlich  ein

Schüler oder Student. Sind Sie Musiker?“

„Nein.  Ich  höre  gern  Musik,  aber  bloß  solche,  wie  Sie  sie  spielen,  ganz

unbedingte Musik, solche, bei der man spürt, daß da ein Mensch an Himmel und

Hölle rüttelt. Die Musik ist mir sehr lieb, ich glaube, weil sie so wenig moralisch

ist.  Alles  andere  ist  moralisch,  und  ich  suche  etwas,  was  nicht  so  ist.  Ich  habe

unter dem Moralischen immer bloß gelitten. Ich kann mich nicht gut ausdrücken.

— Wissen Sie, daß es einen Gott geben muß, der zugleich Gott und Teufel ist?

Es soll einen gegeben haben, ich hörte davon.“

Der  Musiker  schob  den  breiten  Hut  etwas  zurück  und  schüttelte  sich  das

dunkle  Haar  von  der  großen  Stirn.  Dabei  sah  er  mich  durchdringend  an  und

neigte mir sein Gesicht über den Tisch entgegen.

Leise und gespannt fragte er: „Wie heißt der Gott, von dem Sie da sagen?“

„Ich  weiß  leider  fast  nichts  von  ihm,  eigentlich  bloß  den  Namen.  Er  heißt

Abraxas.“

Der  Musikant  blickte  wie  mißtrauisch  um  sich,  als  könnte  uns  jemand

belauschen.  Dann  rückte  er  nahe  zu  mir  und  sagte  flüsternd:  „Ich  habe  es  mir

gedacht. Wer sind Sie?“

„Ich bin ein Schüler vom Gymnasium.“

„Woher wissen Sie von Abraxas?“

„Durch Zufall.“

Er hieb auf den Tisch, daß sein Weinglas überlief.

„Zufall! Reden Sie keinen Sch . . . dreck, junger Mensch! Von Abraxas weiß

man  nicht  durch  Zufall,  das  merken  Sie  sich.  Ich  werde  Ihnen  noch  mehr  von

ihm sagen. Ich weiß ein wenig von ihm.“

Er schwieg und rückte seinen Stuhl zurück. Als ich ihn voll Erwartung ansah,

schnitt er eine Grimasse.

„Nicht hier! Ein andermal. — Da, nehmen Sie!“

Dabei  griff  er  in  die  Tasche  seines  Mantels,  den  er  nicht  abgelegt  hatte,  und

zog ein paar gebratene Kastanien heraus, die er mir hinwarf.

Ich sagte nichts, nahm sie und aß und war sehr zufrieden.

„Also!“ flüsterte er nach einer Weile. „Woher wissen Sie von — Ihm?“

Ich zögerte nicht, es ihm zu sagen.

„Ich war allein und ratlos,“ erzählte ich. „Da fiel mir ein Freund aus früheren

Jahren  ein,  von  dem  ich  glaube,  daß  er  sehr  viel  weiß.  Ich  hatte  etwas  gemalt,

einen  Vogel,  der  aus  einer  Weltkugel  herauskam.  Den  schickte  ich  ihm.  Nach

einiger Zeit, als ich nicht mehr recht daran glaubte, bekam ich ein Stück Papier

in  die  Hand,  darauf  stand:  Der  Vogel  kämpft  sich  aus  dem  Ei.  Das  Ei  ist  die

Welt.  Wer  geboren  werden  will,  muß  eine  Welt  zerstören.  Der  Vogel  fliegt  zu

Gott. Der Gott heißt Abraxas.“

Er erwiderte nichts, wir schälten unsere Kastanien und aßen sie zum Wein.

„Nehmen wir noch einen Schoppen?“ fragte er.

„Danke, nein. Ich trinke nicht gern.“

Er lachte, etwas enttäuscht.

„Wie Sie wollen! Bei mir ist es anders. Ich bleibe noch hier. Gehen Sie jetzt

nur!“

Als ich dann das nächstemal nach der Orgelmusik mit ihm ging, war er nicht

sehr  mitteilsam.  Er  führte  mich  in  einer  alten  Gasse  durch  ein  altes,  stattliches

Haus  empor  und  in  ein  großes,  etwas  düsteres  und  verwahrlostes  Zimmer,  wo

außer  einem  Klavier  nichts  auf  Musik  deutete,  während  ein  großer

Bücherschrank und Schreibtisch dem Raum etwas Gelehrtenhaftes gaben.

„Wieviel Bücher Sie haben!“ sagte ich anerkennend.

„Ein Teil davon ist aus der Bibliothek meines Vaters, bei dem ich wohne. —

Ja, junger Mann, ich wohne bei Vater und Mutter, aber ich kann Sie ihnen nicht

vorstellen, mein Umgang genießt hier im Hause keiner großen Achtung. Ich bin

ein verlorener Sohn, wissen Sie. Mein Vater ist ein fabelhaft ehrenwerter Mann,

ein bedeutender Pfarrer und Prediger in hiesiger Stadt. Und ich, damit Sie gleich

Bescheid wissen, bin sein begabter und vielversprechender Herr Sohn, der aber

entgleist  und  einigermaßen  verrückt  geworden  ist.  Ich  war  Theologe  und  habe

kurz  vor  dem  Staatsexamen  diese  biedere  Fakultät  verlassen.  Obgleich  ich

eigentlich noch immer beim Fach bin, was meine Privatstudien betrifft. Was für

Götter  die  Leute  sich  jeweils  ausgedacht  haben,  das  ist  mir  noch  immer  höchst

wichtig  und  interessant.  Im  übrigen  bin  ich  jetzt  Musiker  und  werde,  wie  es

scheint,  bald  eine  kleinere  Organistenstelle  bekommen.  Dann  bin  ich  ja  auch

wieder bei der Kirche.“

Ich  schaute  an  den  Bücherrücken  entlang,  fand  griechische,  lateinische,

hebräische Titel, soweit ich beim schwachen Licht der kleinen Tischlampe sehen

konnte. Inzwischen hatte sich mein Bekannter im Finstern bei der Wand auf den

Boden gelegt und machte sich dort zu schaffen.

„Kommen  Sie,“  rief  er  nach  einer  Weile,  „wir  wollen  jetzt  ein  wenig

Philosophie  üben,  das  heißt  das  Maul  halten,  auf  dem  Bauche  liegen  und

denken.“

Er  strich  ein  Zündholz  an  und  setzte  in  dem  Kamin,  vor  dem  er  lag,  Papier

und Scheite in Brand. Die Flamme stieg hoch, er schürte und speiste das Feuer

mit  ausgesuchter  Umsicht.  Ich  legte  mich  zu  ihm  auf  den  zerschlissenen

Teppich.  Er  starrte  ins  Feuer,  das  auch  mich  anzog,  und  wir  lagen  schweigend

wohl eine Stunde lang auf dem Bauch vor dem flackernden Holzfeuer, sahen es

flammen und brausen, einsinken und sich krümmen, verflackern und zucken und

endlich in stiller, versunkener Glut am Boden brüten.

„Das  Feueranbeten  war  nicht  das  Dümmste,  was  erfunden  worden  ist,“

murmelte  er  einmal  vor  sich  hin.  Sonst  sagte  keiner  von  uns  ein  Wort.  Mit

starren Augen hing ich an dem Feuer, versank in Traum und Stille, sah Gestalten

im  Rauch  und  Bilder  in  der  Asche.  Einmal  schrak  ich  auf.  Mein  Genosse  warf

ein Stückchen Harz in die Glut, eine kleine, schlanke Flamme schoß empor, ich

sah  in  ihr  den  Vogel  mit  dem  gelben  Sperberkopf.  In  der  hinsterbenden

Kaminglut liefen goldig glühende Fäden zu Netzen zusammen, Buchstaben und

Bilder erschienen, Erinnerungen an Gesichter, an Tiere, an Pflanzen, an Würmer

und  Schlangen.  Als  ich,  erwachend,  nach  dem  andern  sah,  stierte  er,  das  Kinn

auf den Fäusten, hingegeben und fanatisch in die Asche.

„Ich muß jetzt gehen,“ sagte ich leise.

„Ja, dann gehen Sie. Auf Wiedersehen!“

Er stand nicht auf, und da die Lampe gelöscht war, mußte ich mich mit Mühe

durchs  finstere  Zimmer  und  die  finsteren  Gänge  und  Treppen  aus  dem

verwunschenen  alten  Hause  tasten.  Auf  der  Straße  machte  ich  halt  und  sah  an

dem alten Hause hinauf. In keinem Fenster brannte Licht. Ein kleines Schild aus

Messing glänzte im Schein der Gaslaterne vor der Tür.

„Pistorius, Hauptpfarrer,“ las ich darauf.

Erst zu Hause, als ich nach dem Abendessen allein in meinem kleinen Zimmer

saß,  fiel  mir  ein,  daß  ich  weder  über  Abraxas  noch  sonst  etwas  von  Pistorius

erfahren habe, daß wir überhaupt kaum zehn Worte gewechselt hatten. Aber ich

war mit meinem Besuch bei ihm sehr zufrieden. Und für das nächstemal hatte er

mir  ein  ganz  exquisites  Stück  alter  Orgelmusik  versprochen,  eine  Passacaglia

von Buxtehude.

 

Ohne  daß  ich  es  wußte,  hatte  der  Organist  Pistorius  mir  eine  erste  Lektion

gegeben,  als  ich  mit  ihm  vor  dem  Kamin  auf  dem  Boden  seines  trüben

Einsiedlerzimmers  lag.  Das  Schauen  ins  Feuer  hatte  mir  gut  getan,  es  hatte

Neigungen  in  mir  gekräftigt  und  bestätigt,  die  ich  immer  gehabt,  doch  nie

eigentlich gepflegt hatte. Allmählich wurde ich teilweise darüber klar.

Schon  als  kleines  Kind  hatte  ich  je  und  je  den  Hang  gehabt,  bizarre  Formen

der Natur anzuschauen, nicht beobachtend, sondern ihrem eigenen Zauber, ihrer

krausen,  tiefen  Sprache  hingegeben.  Lange  verholzte  Baumwurzeln,  farbige

Adern im Gestein, Flecken von Öl, das auf Wasser schwimmt, Sprünge in Glas

—  alle  ähnlichen  Dinge  hatten  zu  Zeiten  großen  Zauber  für  mich  gehabt,  vor

allem  auch  das  Wasser  und  das  Feuer,  der  Rauch,  die  Wolken,  der  Staub,  und

ganz  besonders  die  kreisenden  Farbflecke,  die  ich  sah,  wenn  ich  die  Augen

schloß. In den Tagen nach meinem ersten Besuch bei Pistorius begann dies mir

wieder einzufallen. Denn ich merkte, daß ich eine gewisse Stärkung und Freude,

eine Steigerung meines  Gefühls von mir  selbst, die ich  seither spürte, lediglich

dem  langen  Starren  ins  offene  Feuer  verdankte.  Es  war  merkwürdig  wohltuend

und bereichernd, das zu tun!

An die wenigen Erfahrungen, welche ich bis jetzt auf dem Wege zu meinem

eigentlichen  Lebensziel  gefunden  hatte,  reihte  sich  diese  neue:  das  Betrachten

solcher  Gebilde,  das  Sichhingeben  an  irrationale,  krause,  seltsame  Formen  der

Natur  erzeugt  in  uns  ein  Gefühl  von  der  Übereinstimmung  unseres  Innern  mit

dem Willen, der diese Gebilde werden ließ — wir spüren bald die Versuchung,

sie für unsere eigenen Launen, für unsere eigenen Schöpfungen zu halten — wir sehen die Grenzen zwischen uns und der Natur zittern und zerfließen und lernen

die  Stimmung  kennen,  in  der  wir  nicht  wissen,  ob  die  Bilder  auf  unserer

Netzhaut  von  äußeren  Eindrücken  stammen  oder  von  inneren.  Nirgends  so

einfach  und  leicht  wie  bei  dieser  Übung  machen  wir  die  Entdeckung,  wie  sehr

wir  Schöpfer  sind,  wie  sehr  unsere  Seele  immerzu  teilhat  an  der  beständigen

Erschaffung der Welt. Vielmehr ist es dieselbe unteilbare Gottheit, die in uns und

die  in  der  Natur  tätig  ist,  und  wenn  die  äußere  Welt  unterginge,  so  wäre  einer

von  uns  fähig,  sie  wieder  aufzubauen,  denn  Berg  und  Strom,  Baum  und  Blatt,

Wurzel und Blüte, alles Gebildete in der Natur liegt in uns vorgebildet, stammt

aus der Seele, deren Wesen Ewigkeit ist, deren Wesen wir nicht kennen, das sich

uns aber zumeist als Liebeskraft und Schöpferkraft zu fühlen gibt.

Erst manche Jahre später fand ich einmal diese Beobachtung in einem Buche

bestätigt,  nämlich  bei  Leonardo  da  Vinci,  der  einmal  davon  redet,  wie  gut  und

tief anregend es sei, eine Mauer anzusehen, welche von vielen Leuten angespien

worden  ist.  Vor  jenen  Flecken  an  der  feuchten  Mauer  fühlte  er  dasselbe  wie

Pistorius und ich vor dem Feuer.

Bei  unserem  nächsten  Zusammensein  gab  mir  der  Orgelspieler  eine

Erklärung.

„Wir  ziehen  die  Grenzen  unserer  Persönlichkeit  immer  viel  zu  eng!  Wir

rechnen  zu  unserer  Person  immer  bloß  das,  was  wir  als  individuell

unterschieden,  als  abweichend  erkennen.  Wir  bestehen  aber  aus  dem  ganzen

Bestand der Welt, jeder von uns, und ebenso wie unser Körper die Stammtafeln

der  Entwicklung  bis  zum  Fisch  und  noch  viel  weiter  zurück  in  sich  trägt,  so

haben  wir  in  der  Seele  alles,  was  je  in  Menschenseelen  gelebt  hat.  Alle  Götter

und  Teufel,  die  je  gewesen  sind,  sei  es  bei  Griechen  und  Chinesen  oder  bei

Zulukaffern,  alle  sind  mit  in  uns,  sind  da,  als  Möglichkeiten,  als  Wünsche,  als

Auswege.  Wenn  die  Menschheit  ausstürbe  bis  auf  ein  einziges  halbwegs

begabtes Kind, das keinerlei Unterricht genossen hat, so würde dieses Kind den

ganzen  Gang  der  Dinge  wiederfinden,  es  würde  Götter,  Dämonen,  Paradiese,

Gebote  und  Verbote,  Alte  und  Neue  Testamente,  alles  würde  es  wieder

produzieren können.“

„Ja,  gut,“  wandte  ich  ein,  „aber  worin  besteht  dann  noch  der  Wert  des

einzelnen?  Warum  streben  wir  noch,  wenn  wir  doch  alles  in  uns  schon  fertig

haben?“

„Halt!“  rief  Pistorius  heftig.  „Es  ist  ein  großer  Unterschied,  ob  Sie  bloß  die

Welt  in  sich  tragen,  oder  ob  Sie  das  auch  wissen!  Ein  Wahnsinniger  kann

Gedanken  hervorbringen,  die  an  Plato  erinnern,  und  ein  kleiner  frommer

Schulknabe  in  einem  Herrnhuter  Institut  denkt  tiefe  mythologische

Zusammenhänge  schöpferisch  nach,  die  bei  den  Gnostikern  oder  bei  Zoroaster vorkommen. Aber er weiß nichts davon! Er ist ein Baum oder Stein, bestenfalls

ein  Tier,  solange  er  es  nicht  weiß.  Dann  aber,  wenn  der  erste  Funke  dieser

Erkenntnis dämmert, dann wird er Mensch. Sie werden doch wohl nicht alle die

Zweibeiner,  die  da  auf  der  Straße  laufen,  für  Menschen  halten,  bloß  weil  sie

aufrecht gehen und ihre Jungen neun Monate tragen? Sie sehen doch, wie viele

von ihnen Fische oder Schafe, Würmer oder Egel sind, wie viele Ameisen, wie

viele  Bienen!  Nun,  in  jedem  von  ihnen  sind  die  Möglichkeiten  zum  Menschen

da,  aber  erst,  indem  er  sie  ahnt,  indem  er  sie  teilweise  sogar  bewußt  machen

lernt, gehören diese Möglichkeiten ihm.“

Etwa dieser Art waren unsere Gespräche. Selten brachten sie mir etwas völlig

Neues, etwas ganz und gar Überraschendes. Alle aber, auch das banalste, trafen

mit leisem stetigen Hammerschlag auf denselben Punkt in mir, alle halfen an mir

bilden,  alle  halfen  Häute  von  mir  abstreifen,  Eierschalen  zerbrechen,  und  aus

jedem hob ich den Kopf etwas höher, etwas freier, bis mein gelber Vogel seinen

schönen Raubvogelkopf aus der zertrümmerten Weltschale stieß.

Häufig  erzählten  wir  auch  einander  unsere  Träume.  Pistorius  verstand  ihnen

eine Deutung zu geben. Ein wunderliches Beispiel ist mir eben erinnerlich. Ich

hatte einen Traum, in dem ich fliegen konnte, jedoch so, daß ich gewissermaßen

von einem großen Schwung durch die Luft geschleudert wurde, dessen ich nicht

Herr war. Das Gefühl dieses Fluges war erhebend, ward aber bald zur Angst, als

ich  mich  willenlos  in  bedenkliche  Höhen  gerissen  sah.  Da  machte  ich  die

erlösende  Entdeckung,  daß  ich  mein  Steigen  und  Fallen  durch  Anhalten  und

Strömenlassen des Atems regeln konnte.

Dazu  sagte  Pistorius:  „Der  Schwung,  der  Sie  fliegen  macht,  das  ist  unser

großer Menschheitsbesitz, den jeder hat. Es ist das Gefühl des Zusammenhangs

mit  den  Wurzeln  jeder  Kraft,  aber  es  wird  einem  dabei  bald  bange!  Es  ist

verflucht gefährlich! Darum verzichten die meisten so gerne auf das Fliegen und

ziehen  es  vor,  an  Hand  gesetzlicher  Vorschriften  auf  dem  Bürgersteige  zu

wandeln.  Aber  Sie  nicht.  Sie  fliegen  weiter,  wie  es  sich  für  einen  tüchtigen

Burschen  gehört.  Und  siehe,  da  entdecken  Sie  das  Wunderliche,  daß  Sie

allmählich  Herr  darüber  werden,  daß  zu  der  großen  allgemeinen  Kraft,  die  Sie

fortreißt, eine feine, kleine, eigene Kraft kommt, ein Organ, ein Steuer! Das ist

famos.  Ohne  das  ginge  man  willenlos  in  die  Lüfte,  das  tun  zum  Beispiel  die

Wahnsinnigen.  Ihnen  sind  tiefere  Ahnungen  gegeben  als  den  Leuten  auf  dem

Bürgersteig,  aber  sie  haben  keinen  Schlüssel  und  kein  Steuer  dazu,  und  sausen

ins  Bodenlose.  Sie  aber,  Sinclair,  Sie  machen  die  Sache!  Und  wie,  bitte.  Das

wissen  Sie  wohl  noch  gar  nicht?  Sie  machen  es  mit  einem  neuen  Organ,  mit

einem  Atemregulator.  Und  nun  können  Sie  sehen,  wie  wenig  ‚persönlich‘  Ihre

Seele in ihrer Tiefe ist. Sie erfindet nämlich diesen Regulator nicht! Er ist nicht neu!  Er  ist  eine  Anleihe,  er  existiert  seit  Jahrtausenden.  Er  ist  das

Gleichgewichtsorgan der Fische, die Schwimmblase. Und tatsächlich gibt es ein

paar  wenige  seltsame  und  konservative  Fischarten  noch  heute,  bei  denen  die

Schwimmblase  zugleich  eine  Art  Lunge  ist  und  unter  Umständen  richtig  zum

Atmen  dienen  kann.  Also  haargenau  wie  die  Lunge,  die  Sie  im  Traum  als

Fliegerblase benutzen!“

Er  brachte  mir  sogar  einen  Band  Zoologie  und  zeigte  mir  Namen  und

Abbildungen  jener  altmodischen  Fische.  Und  ich  fühlte  in  mir,  mit  einem

eigentümlichen  Schauer,  eine  Funktion  aus  frühen  Entwicklungsepochen

lebendig.




Sechstes Kapitel

 

Jakobs Kampf

 

Was  ich  von  dem  sonderbaren  Musiker  Pistorius  über  Abraxas  erfuhr,  kann

ich nicht in Kürze wiedererzählen. Das Wichtigste aber, was ich bei ihm lernte,

war ein weiterer Schritt auf dem Wege zu mir selbst. Ich war damals, mit meinen

etwa  achtzehn  Jahren,  ein  ungewöhnlicher  junger  Mensch,  in  hundert  Dingen

frühreif, in hundert andern Dingen sehr zurück und hilflos. Wenn ich mich je und

je  mit  anderen  verglich,  war  ich  oft  stolz  und  eingebildet  gewesen,  ebenso  oft

aber niedergedrückt und gedemütigt. Oft hatte ich mich für ein Genie angesehen,

oft  für  halb  verrückt.  Es  gelang  mir  nicht,  Freuden  und  Leben  der

Altersgenossen  mitzumachen,  und  oft  hatte  ich  mich  in  Vorwürfen  und  Sorgen

verzehrt,  als  sei  ich  hoffnungslos  von  ihnen  getrennt,  als  sei  mir  das  Leben

verschlossen.

Pistorius, welcher selbst ein ausgewachsener Sonderling war, lehrte mich den

Mut  und  die  Achtung  vor  mir  selbst  bewahren.  Indem  er  in  meinen  Worten,  in

meinen Träumen, in meinen Phantasien und Gedanken stets Wertvolles fand, sie

stets ernst nahm und ernsthaft besprach, gab er mir das Beispiel.

„Sie  haben  mir  erzählt,“  sagte  er,  „daß  Sie  die  Musik  darum  lieben,  weil  sie

nicht  moralisch  sei.  Meinetwegen.  Aber  Sie  selber  müssen  eben  auch  kein

Moralist sein! Sie dürfen sich nicht mit andern vergleichen, und wenn die Natur

Sie  zur  Fledermaus  geschaffen  hat,  dürfen  Sie  sich  nicht  zum  Vogel  Strauß

machen  wollen.  Sie  halten  sich  manchmal  für  sonderbar,  Sie  werfen  sich  vor,

daß Sie andere Wege gehen als die meisten. Das müssen Sie verlernen. Blicken

Sie ins Feuer, blicken Sie in die Wolken, und sobald die Ahnungen kommen und

die Stimmen in Ihrer Seele anfangen zu sprechen, dann überlassen Sie sich ihnen

und fragen Sie ja nicht erst, ob das wohl auch dem Herrn Lehrer oder dem Herrn

Papa oder irgendeinem lieben Gott passe oder lieb sei! Damit verdirbt man sich.

Damit  kommt  man  auf  den  Bürgersteig  und  wird  ein  Fossil.  Lieber  Sinclair,

unser Gott heißt Abraxas, und er ist Gott und ist Satan, er hat die lichte und die

dunkle  Welt  in  sich.  Abraxas  hat  gegen  keinen  Ihrer  Gedanken,  gegen  keinen Ihrer  Träume  etwas  einzuwenden.  Vergessen  Sie  das  nie.  Aber  er  verläßt  Sie,

wenn  Sie  einmal  tadellos  und  normal  geworden  sind.  Dann  verläßt  er  Sie  und

sucht sich einen neuen Topf, um seine Gedanken drin zu kochen.“

Unter allen meinen Träumen war jener dunkle Liebestraum der treueste. Oft,

oft  habe  ich  ihn  geträumt,  trat  unterm  Wappenvogel  weg  in  unser  altes  Haus,

wollte die Mutter an mich ziehen, und hielt statt ihrer das große halb männliche,

halb mütterliche Weib umfaßt, vor der ich Furcht hatte und zu der mich doch das

glühendste  Verlangen  zog.  Und  diesen  Traum  konnte  ich  meinem  Freunde  nie

erzählen. Ihn behielt ich zurück, wenn ich ihm alles andre erschlossen hatte. Er

war mein Winkel, mein Geheimnis, meine Zuflucht.

Wenn  ich  bedrückt  war,  dann  bat  ich  Pistorius,  er  möge  mir  die  Passacaglia

des  alten  Buxtehude  spielen.  In  der  abendlichen  dunklen  Kirche  saß  ich  dann

verloren  an  diese  seltsame,  innige,  in  sich  selbst  versenkte,  sich  selber

belauschende  Musik,  die  mir  jedesmal  wohl  tat  und  mich  bereiter  machte,  den

Stimmen der Seele recht zu geben.

Zuweilen blieben wir auch eine Weile, nachdem die Orgel schon verklungen

war,  in  der  Kirche  sitzen  und  sahen  das  schwache  Licht  durch  die  hohen

spitzbogigen Fenster scheinen und sich verlieren.

„Es  klingt  komisch,“  sagte  Pistorius,  „daß  ich  einmal  Theologe  war  und

beinah Pfarrer geworden wäre. Aber es war nur ein Irrtum in der Form, den ich

dabei  beging.  Priester  sein,  ist  mein  Beruf  und  mein  Ziel.  Nur  war  ich  zu  früh

zufrieden und stellte mich dem Jehova zur Verfügung, noch ehe ich den Abraxas

kannte.  Ach,  jede  Religion  ist  schön.  Religion  ist  Seele,  einerlei,  ob  man  ein

christliches Abendmahl nimmt oder ob man nach Mekka wallfahrt.“

„Dann hätten Sie,“ meinte ich, „aber eigentlich doch Pfarrer werden können.“

„Nein,  Sinclair,  nein.  Ich  hätte  ja  lügen  müssen.  Unsre  Religion  wird  so

ausgeübt,  als  sei  sie  keine.  Sie  tut  so,  als  sei  sie  ein  Verstandeswerk.  Katholik

könnte  ich  zur  Not  wohl  sein,  aber  protestantischer  Priester  —  nein!  Die  paar

wirklich  Gläubigen  —  ich  kenne  solche  —  halten  sich  gern  an  das  Wörtliche,

ihnen könnte ich nicht sagen, daß etwa Christus für mich keine Person, sondern

ein Heros, ein  Mythos ist, ein  ungeheures Schattenbild, in  dem die  Menschheit

sich selber an die Wand der Ewigkeit gemalt sieht. Und die anderen, die in die

Kirche kommen, um ein kluges Wort zu hören, um eine Pflicht zu erfüllen, um

nichts  zu  versäumen  und  so  weiter,  ja  was  hätte  ich  denen  sagen  sollen?  Sie

bekehren,  meinst  du?  Aber  das  will  ich  gar  nicht.  Der  Priester  will  nicht

bekehren,  er  will  nur  unter  Gläubigen,  unter  seinesgleichen  leben,  und  will

Träger und Ausdruck sein für das Gefühl, aus dem wir unsere Götter machen.“

Er unterbrach sich. Dann fuhr er fort: „Unser neuer Glaube, für den wir jetzt

den Namen des Abraxas wählen, ist schön, lieber Freund. Er ist das Beste, was wir  haben.  Aber  er  ist  noch  ein  Säugling!  Die  Flügel  sind  ihm  noch  nicht

gewachsen. Ach, eine einsame Religion, das ist noch nicht das Wahre. Sie muß

gemeinsam werden, sie muß Kult und Rausch, Feste und Mysterien haben . . .“

Er sann und versank in sich.

„Kann  man  Mysterien  nicht  auch  allein,  oder  im  kleinsten  Kreis,  begehen?“

fragte ich zögernd.

„Man  kann  schon,“  nickte  er.  „Ich  begehe  sie  schon  lang.  Ich  habe  Kulte

begangen,  für  die  ich  Jahre  von  Zuchthaus  absitzen  müßte,  wenn  man  davon

wüßte. Aber ich weiß, es ist noch nicht das Richtige.“

Plötzlich  schlug  er  mir  auf  die  Schulter,  daß  ich  zusammenzuckte.  „Junge,“

sagte  er  eindringlich,  „auch  Sie  haben  Mysterien.  Ich  weiß,  daß  Sie  Träume

haben müssen, die Sie mir nicht sagen. Ich will sie nicht wissen. Aber ich sage

Ihnen: Leben Sie sie, diese Träume, spielen Sie sie, bauen Sie ihnen Altäre! Es

ist noch nicht das Vollkommene, aber es ist ein Weg. Ob wir einmal, Sie und ich

und  ein  paar  andere,  die  Welt  erneuern  werden,  das  wird  sich  zeigen.  In  uns

drinnen  aber  müssen  wir  sie  jeden  Tag  erneuern,  sonst  ist  es  nichts  mit  uns.

Denken  Sie  dran!  Sie  sind  achtzehn  Jahr  alt,  Sinclair,  Sie  laufen  nicht  zu  den

Straßendirnen, Sie müssen Liebesträume, Liebeswünsche haben. Vielleicht sind

sie  so,  daß  Sie  sich  vor  ihnen  fürchten.  Fürchten  Sie  sich  nicht!  Sie  sind  das

Beste, was Sie haben! Sie können mir glauben. Ich habe damit viel verloren, daß

ich  in  Ihren  Jahren  meine  Liebesträume  vergewaltigt  habe.  Man  muß  das  nicht

tun. Wenn man von Abraxas weiß, darf man es nicht mehr tun. Man darf nichts

fürchten und nichts für verboten halten, was die Seele in uns wünscht.“

Erschreckt  wandte  ich  ein:  „Aber  man  kann  doch  nicht  alles  tun,  was  einem

einfällt!  Man  darf  doch  auch  nicht  einen  Menschen  umbringen,  weil  er  einem

zuwider ist.“

Er rückte näher zu mir.

„Unter  Umständen  darf  man  auch  das.  Es  ist  nur  meistens  ein  Irrtum.  Ich

meine  auch  nicht,  Sie  sollen  einfach  alles  das  tun,  was  Ihnen  durch  den  Sinn

geht.  Nein,  aber  Sie  sollen  diese  Einfälle,  die  ihren  guten  Sinn  haben,  nicht

dadurch  schädlich  machen,  daß  Sie  sie  vertreiben  und  an  ihnen

herummoralisieren.  Statt  sich  oder  einen  andern  ans  Kreuz  zu  schlagen,  kann

man  aus  einem  Kelch  mit  feierlichen  Gedanken  Wein  trinken  und  dabei  das

Mysterium des Opfers denken. Man kann, auch ohne solche Handlungen, seine

Triebe und sogenannten Anfechtungen mit Achtung und Liebe behandeln. Dann

zeigen  sie  ihren  Sinn,  und  sie  haben  alle  Sinn.  —  Wenn  Ihnen  wieder  einmal

etwas  recht  Tolles  oder  Sündhaftes  einfällt,  Sinclair,  wenn  Sie  jemand

umbringen  oder  irgendeine  gigantische  Unflätigkeit  begehen  möchten,  dann

denken  Sie  einen  Augenblick  daran,  daß  es  Abraxas  ist,  der  so  in  Ihnen phantasiert! Der Mensch, den Sie töten möchten, ist ja nie der Herr Soundso, er

ist sicher nur eine Verkleidung. Wenn wir einen Menschen hassen, so hassen wir

in seinem Bild etwas, was in uns selber sitzt. Was nicht in uns selber ist, das regt

uns nicht auf.“

Nie  hatte  mir  Pistorius  etwas  gesagt,  das  mich  so  tief  im  Heimlichsten

getroffen  hatte.  Ich  konnte  nicht  antworten.  Was  mich  aber  am  stärksten  und

sonderbarsten  berührt  hatte,  das  war  der  Gleichklang  dieses  Zuspruches  mit

Worten  Demians,  die  ich  seit  Jahren  und  Jahren  in  mir  trug.  Sie  wußten  nichts

voneinander, und beide sagten mir dasselbe.

„Die Dinge, die wir sehen,“ sagte Pistorius leise, „sind dieselben Dinge, die in

uns sind. Es gibt keine Wirklichkeit als die, die wir in uns haben. Darum leben

die  meisten  Menschen  so  unwirklich,  weil  sie  die  Bilder  außerhalb  für  das

Wirkliche halten und ihre eigene Welt in sich gar nicht zu Worte kommen lassen.

Man  kann  glücklich  dabei  sein.  Aber  wenn  man  einmal  das  andere  weiß,  dann

hat man die Wahl nicht mehr, den Weg der meisten zu gehen. Sinclair, der Weg

der meisten ist leicht, unsrer ist schwer. — Wir wollen gehen.“

Einige  Tage  später,  nachdem  ich  zweimal  vergebens  auf  ihn  gewartet  hatte,

traf  ich  ihn  spät  am  Abend  auf  der  Straße  an,  wie  er  einsam  im  kalten

Nachtwinde  um  eine  Ecke  geweht  kam,  stolpernd  und  ganz  betrunken.  Ich

mochte ihn nicht anrufen. Er kam an mir vorbei, ohne mich zu sehen, und starrte

vor sich hin mit glühenden und vereinsamten Augen, als folge er einem dunklen

Ruf  aus  dem  Unbekannten.  Ich  folgte  ihm  eine  Straße  lang,  er  trieb  wie  an

unsichtbarem  Draht  gezogen  dahin,  mit  fanatischem  und  doch  aufgelöstem

Gang,  wie  ein  Gespenst.  Traurig  ging  ich  nach  Hause  zurück,  zu  meinen

unerlösten Träumen.

„So erneuert er nun die Welt in sich!“ dachte ich, und fühlte noch im selben

Augenblick,  daß  das  niedrig  und  moralisch  gedacht  sei.  Was  wußte  ich  von

seinen Träumen? Er ging vielleicht in seinem Rausch den sicherern Weg als ich

in meiner Bangnis.

 

In  den  Pausen  zwischen  den  Schulstunden  war  mir  zuweilen  aufgefallen,  daß

ein Mitschüler meine Nähe suchte, den ich nie beachtet hatte. Es war ein kleiner,

schwach aussehender, schmächtiger Jüngling mit rötlich blondem, dünnem Haar,

der  in  Blick  und  Benehmen  etwas  Eigenes  hatte.  Eines  Abends,  als  ich  nach

Hause  kam,  lauerte  er  in  der  Gasse  auf  mich,  ließ  mich  an  sich  vorübergehen,

lief mir dann wieder nach, und blieb vor unsrer Haustür stehen.

„Willst du etwas von mir?“ fragte ich.

„Ich  möchte  bloß  einmal  mit  dir  sprechen,“  sagte  er  schüchtern.  „Sei  so  gut

und komm ein paar Schritte mit.“

Ich  folgte  ihm  und  spürte,  daß  er  tief  erregt  und  voll  Erwartung  war.  Seine

Hände zitterten.

„Bist du Spiritist?“ fragte er ganz plötzlich.

„Nein, Knauer,“ sagte ich lachend. „Keine Spur davon. Wie kommst du auf so

etwas?“

„Aber Theosoph bist du?“

„Auch nicht.“

„Ach,  sei  nicht  so  verschlossen!  Ich  spüre  doch  ganz  gut,  daß  etwas

Besonderes  mit  dir  ist.  Du  hast  es  in  den  Augen.  Ich  glaube  bestimmt,  daß  du

Umgang mit Geistern hast. — Ich frage nicht aus Neugierde, Sinclair, nein! Ich

bin selber ein Suchender, weißt du, und ich bin so allein.“

„Erzähle  nur!“  munterte  ich  ihn  an.  „Ich  weiß  von  Geistern  zwar  gar  nichts,

ich lebe in meinen Träumen, und das hast du gespürt. Die anderen Leute leben

auch in Träumen, aber nicht in ihren eigenen, das ist der Unterschied.“

„Ja, so ist es vielleicht,“ flüsterte er. „Es kommt nur drauf an, welcher Art die

Träume  sind,  in  denen  man  lebt.  —  Hast  du  schon  von  der  weißen  Magie

gehört?“

Ich mußte verneinen.

„Das  ist,  wenn  man  lernt,  sich  selber  zu  beherrschen.  Man  kann  unsterblich

werden, und auch zaubern. Hast du nie solche Übungen gemacht?“

Auf  meine  neugierige  Frage  nach  diesen  Übungen  tat  er  erst  geheimnisvoll,

bis ich mich zum Gehen wandte, dann kramte er aus.

„Zum Beispiel, wenn ich einschlafen oder auch mich konzentrieren will, dann

mache  ich  eine  solche  Übung.  Ich  denke  mir  irgend  etwas,  zum  Beispiel  ein

Wort  oder  einen  Namen,  oder  eine  geometrische  Figur.  Die  denke  ich  dann  in

mich  hinein,  so  stark  ich  kann,  ich  suche  sie  mir  innen  in  meinem  Kopf

vorzustellen, bis ich fühle, daß sie darin ist. Dann denke ich sie in den Hals, und

so weiter, bis ich ganz davon ausgefüllt bin. Dann bin ich ganz fest, und nichts

mehr kann mich aus der Ruhe bringen.“

Ich begriff einigermaßen, wie er es meine. Doch fühlte ich wohl, daß er noch

anderes auf dem Herzen habe, er war seltsam erregt und hastig. Ich suchte ihm

das  Fragen  leicht  zu  machen,  und  bald  kam  er  denn  mit  seinem  eigentlichen

Anliegen.

„Du bist doch auch enthaltsam?“ fragte er mich ängstlich.

„Wie meinst du das? Meinst du das Geschlechtliche?“

„Ja, ja. Ich bin jetzt seit zwei Jahren enthaltsam, seit ich von der Lehre weiß.

Vorher  habe  ich  ein  Laster  getrieben,  du  weißt  schon.  —  Du  bist  also  nie  bei einem Weib gewesen?“

„Nein,“ sagte ich. „Ich habe die Richtige nicht gefunden.“

„Aber  wenn  du  die  fändest,  von  der  du  meinst,  sie  sei  die  Richtige,  dann

würdest du mit ihr schlafen?“

„Ja, natürlich. — Wenn sie nichts dagegen hat,“ sagte ich mit etwas Spott.

„O da bist du aber auf dem falschen Weg! Die inneren Kräfte kann man nur

ausbilden,  wenn  man  völlig  enthaltsam  bleibt.  Ich  habe  es  getan,  zwei  Jahre

lang. Zwei Jahre und etwas mehr als einen Monat! Es ist so schwer! Manchmal

kann ich es kaum mehr aushalten.“

„Höre, Knauer, ich glaube nicht, daß die Enthaltsamkeit so furchtbar wichtig

ist.“

„Ich  weiß,“  wehrte  er  ab,  „das  sagen  alle.  Aber  von  dir  habe  ich  es  nicht

erwartet.  Wer  den  höheren  geistigen  Weg  gehen  will,  der  muß  rein  bleiben,

unbedingt!“

„Ja,  dann  tu  es!  Aber  ich  begreife  nicht,  warum  einer  ‚reiner‘  sein  soll,  der

sein  Geschlecht  unterdrückt,  als  irgendein  anderer.  Oder  kannst  du  das

Geschlechtliche auch aus allen Gedanken und Träumen ausschalten?“

Er sah mich verzweifelt an.

„Nein,  eben  nicht!  Herrgott,  und  doch  muß  es  sein.  Ich  habe  in  der  Nacht

Träume,  die  ich  nicht  einmal  mir  selber  erzählen  könnte!  Furchtbare  Träume,

du!“

Ich  erinnerte  mich  dessen,  was  Pistorius  mir  gesagt  hatte.  Aber  so  sehr  ich

seine  Worte  als  richtig  empfand,  ich  konnte  sie  nicht  weitergeben,  ich  konnte

nicht  einen  Rat  erteilen,  der  nicht  aus  meiner  eigenen  Erfahrung  herkam  und

dessen  Befolgung  ich  mich  selber  noch  nicht  gewachsen  fühlte.  Ich  wurde

schweigsam  und  fühlte  mich  dadurch  gedemütigt,  daß  da  jemand  Rat  bei  mir

suchte, dem ich keinen zu geben hatte.

„Ich  habe  alles  probiert!“  jammerte  Knauer  neben  mir.  „Ich  habe  getan,  was

man tun kann, mit kaltem Wasser, mit Schnee, mit Turnen und Laufen, aber es

hilft  alles  nichts.  Jede  Nacht  wache  ich  aus  Träumen  auf,  an  die  ich  gar  nicht

denken darf. Und das Entsetzliche ist: darüber geht mir allmählich alles wieder

verloren,  was  ich  geistig  gelernt  hatte.  Ich  bringe  es  beinahe  nie  mehr  fertig,

mich  zu  konzentrieren  oder  mich  einzuschläfern,  oft  liege  ich  die  ganze  Nacht

wach.  Ich  halte  das  nimmer  lang  aus.  Wenn  ich  schließlich  doch  den  Kampf

nicht  durchführen  kann,  wenn  ich  nachgebe  und  mich  wieder  unrein  mache,

dann bin ich schlechter als alle anderen, die überhaupt nie gekämpft haben. Das

begreifst du doch?“

Ich nickte, konnte aber nichts dazu sagen. Er begann mich zu langweilen, und

ich erschrak vor mir selber, daß mir seine offensichtliche Not und Verzweiflung keinen tiefern Eindruck machte. Ich empfand nur: ich kann dir nicht helfen.

„Also  weißt  du  mir  gar  nichts?“  sagte  er  schließlich  erschöpft  und  traurig.

„Gar nichts? Es muß doch einen Weg geben! Wie machst denn du es?“

„Ich  kann  dir  nichts  sagen,  Knauer.  Man  kann  einander  da  nicht  helfen.  Mir

hat  auch  niemand  geholfen.  Du  mußt  dich  auf  dich  selber  besinnen,  und  dann

mußt du das tun, was wirklich aus deinem Wesen kommt. Es gibt nichts anderes.

Wenn  du  dich  selber  nicht  finden  kannst,  dann  wirst  du  auch  keine  Geister

finden, glaube ich.“

Enttäuscht und plötzlich stumm geworden, sah der kleine Kerl mich an. Dann

glühte  sein  Blick  in  plötzlicher  Gehässigkeit  auf,  er  schnitt  mir  eine  Grimasse

und  schrie  wütend:  „Ah,  du  bist  mir  ein  schöner  Heiliger!  Du  hast  auch  dein

Laster, ich weiß es! Du tust wie ein Weiser und heimlich hängst du am gleichen

Dreck wie ich und alle! Du bist ein Schwein, ein Schwein, wie ich selber. Alle

sind wir Schweine!“

Ich  ging  weg  und  ließ  ihn  stehen.  Er  tat  mir  zwei,  drei  Schritte  nach,  dann

blieb er zurück, kehrte um und rannte davon. Mir wurde übel aus einem Gefühl

von  Mitleid  und  Abscheu,  und  ich  kam  von  dem  Gefühl  nicht  los,  bis  ich  zu

Hause  in  meinem  kleinen  Zimmerchen  meine  paar  Bilder  um  mich  stellte  und

mich mit sehnlichster Innigkeit meinen eigenen Träumen hingab. Da kam sofort

mein Traum wieder, vom Haustor und Wappen, von der Mutter und der fremden

Frau,  und  ich  sah  die  Züge  der  Frau  so  überdeutlich,  daß  ich  noch  am  selben

Abend ihr Bild zu zeichnen begann.

Als  diese  Zeichnung  nach  einigen  Tagen  fertig  war,  in  traumhaften

Viertelstunden wie bewußtlos hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner

Wand auf, rückte die Studierlampe davor und stand vor ihr wie vor einem Geist,

mit  dem  ich  kämpfen  mußte  bis  zur  Entscheidung.  Es  war  ein  Gesicht,  ähnlich

dem  frühern,  ähnlich  meinem  Freund  Demian,  in  einigen  Zügen  auch  ähnlich

mir selber. Das eine Auge stand auffallend höher als das andere, der Blick ging

über mich weg in versunkener Starrheit, voll von Schicksal.

Ich  stand  davor  und  wurde  vor  innerer  Anstrengung  kalt  bis  in  die  Brust

hinein. Ich fragte das Bild, ich klagte es an, ich liebkoste es, ich betete zu ihm;

ich nannte es Mutter, ich nannte es Geliebte, nannte es Hure und Dirne, nannte

es Abraxas. Dazwischen fielen Worte von Pistorius — oder von Demian? — mir

ein; ich konnte mich nicht erinnern, wann sie gesprochen waren, aber ich meinte

sie  wieder  zu  hören.  Es  waren  Worte  über  den  Kampf  Jakobs  mit  dem  Engel

Gottes, und das „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn“.

Das gemalte Gesicht im Lampenschein verwandelte sich bei jeder Anrufung.

Es wurde hell und leuchtend, wurde schwarz und finster, schloß fahle Lider über

erstorbenen Augen, öffnete sie wieder und blitzte glühende Blicke, es war Frau, war  Mann,  war  Mädchen,  war  ein  kleines  Kind,  ein  Tier,  verschwamm  zum

Fleck, wurde wieder groß und klar. Am Ende schloß ich, einem starken inneren

Rufe  folgend,  die  Augen  und  sah  nun  das  Bild  inwendig  in  mir,  stärker  und

mächtiger. Ich wollte vor ihm niederknien, aber es war so sehr in mir innen, daß

ich es nicht mehr von mir trennen konnte, als wäre es zu lauter Ich geworden.




Da hörte ich ein dunkles schweres Brausen wie von einem Frühjahrssturm und

zitterte  in  einem  unbeschreiblich  neuen  Gefühl  von  Angst  und  Erlebnis.  Sterne

zuckten vor mich auf und erloschen, Erinnerungen bis in die erste, vergessenste

Kinderzeit  zurück,  ja  bis  in  Vorexistenzen  und  frühe  Stufen  des  Werdens,

strömten gedrängt an mir vorüber. Aber die Erinnerungen, die mir mein ganzes

Leben bis ins Geheimste zu wiederholen schienen, hörten mit gestern und heute

nicht auf, sie gingen weiter, spiegelten Zukunft, rissen mich von heute weg und

in  neue  Lebensformen,  deren  Bilder  ungeheuer  hell  und  blendend  waren,  an

deren keines ich mich aber später richtig erinnern konnte.

In der Nacht erwachte ich aus tiefem Schlaf, ich war in den Kleidern und lag

quer  überm  Bett.  Ich  zündete  Licht  an,  fühlte,  daß  ich  mich  auf  Wichtiges

besinnen müsse, wußte  nichts mehr von  den Stunden vorher.  Ich zündete Licht

an,  die  Erinnerung  kam  allmählich.  Ich  suchte  das  Bild,  es  hing  nicht  mehr  an

der  Wand,  lag  auch  nicht  auf  dem  Tische.  Da  meinte  ich  mich  dunkel  zu

besinnen, daß ich es verbrannt hätte. Oder war es ein Traum gewesen, daß ich es

in meinen Händen verbrannt und die Asche gegessen hätte?

Eine  große,  zuckende  Unruhe  trieb  mich.  Ich  setzte  den  Hut  auf,  ging  durch

Haus  und  Gasse,  wie  unter  einem  Zwang,  lief  und  lief  durch  Straßen  und  über

Plätze  wie  von  einem  Sturm  geweht,  lauschte  vor  der  finstern  Kirche  meines

Freundes,  suchte  und  suchte  in  dunklem  Trieb,  ohne  zu  wissen,  was.  Ich  kam

durch eine Vorstadt, wo Dirnenhäuser standen, dort war hier und da noch Licht.

Weiter draußen lagen Neubauten und Ziegelhaufen, zum Teil mit grauem Schnee

bedeckt.  Mir  fiel,  da  ich  wie  ein  Traumwandler  unter  einem  fremden  Druck

durch diese Wüste trieb, der Neubau in meiner Vaterstadt ein, in welchen mich

einst  mein  Peiniger  Kromer  zu  unserer  ersten  Abrechnung  gezogen  hatte.  Ein

ähnlicher  Bau  lag  in  der  grauen  Nacht  hier  vor  mir,  gähnte  mit  schwarzem

Türloch mich an. Es zog mich hinein, ich wollte ausweichen und stolperte über

Sand und Schutt; der Drang war stärker, ich mußte hinein.

Über  Bretter  und  zerbrochene  Backsteine  hinweg  taumelte  ich  in  den  öden

Raum, es roch trübe nach feuchter Kälte und Steinen. Ein Sandhaufen lag da, ein

grauheller Fleck, sonst war alles dunkel.

Da  rief  eine  entsetzte  Stimme  mich  an:  „Um  Gottes  willen,  Sinclair,  wo

kommst du her?“

Und  neben  mir  richtete  aus  der  Finsternis  ein  Mensch  sich  auf,  ein  kleiner

magerer Bursch, wie ein Geist, und ich erkannte, während mir noch die Haare zu

Berg standen, meinen Schulkameraden Knauer.

„Wie kommst du hierher?“ fragte er, wie irr vor Erregung. „Wie hast du mich

finden können?“

Ich verstand nicht.

„Ich  habe  dich  nicht  gesucht,“  sagte  ich  benommen;  jedes  Wort  machte  mir

Mühe und kam mir mühsam über tote, schwere, wie erfrorene Lippen.

Er starrte mich an.

„Nicht gesucht?“

„Nein. Es zog mich her. Hast du mich gerufen? Du mußt mich gerufen haben.

Was tust du denn hier? Es ist doch Nacht.“

Er umschlang mich krampfhaft mit seinen dünnen Armen.

„Ja,  Nacht.  Es  muß  bald  Morgen  werden.  O  Sinclair,  daß  du  mich  nicht

vergessen hast! Kannst du mir denn verzeihen?“

„Was denn?“

„Ach ich war ja so häßlich!“

Erst  jetzt  kam  mir  die  Erinnerung  an  unser  Gespräch.  War  das  vor  vier,  fünf

Tagen  gewesen?  Mir  schien  seither  ein  Leben  vergangen.  Aber  jetzt  wußte  ich

plötzlich  alles.  Nicht  nur,  was  zwischen  uns  geschehen  war,  sondern  auch,

warum ich hergekommen war und was Knauer hier draußen hatte tun wollen.

„Du wolltest dir also das Leben nehmen, Knauer?“

Er schauderte vor Kälte und vor Angst.

„Ja, ich wollte. Ich weiß nicht, ob ich es gekonnt hätte. Ich wollte warten, bis

es Morgen wird.“

Ich zog ihn ins Freie. Die ersten wagrechten Lichtstreifen des Tages glommen

unsäglich kalt und lustlos in den grauen Lüften.

Ich  führte  den  Jungen  eine  Strecke  weit  am  Arm.  Es  sprach  aus  mir:  „Jetzt

gehst  du  nach  Hause,  und  sagst  niemand  etwas!  Du  bist  den  falschen  Weg

gegangen, den falschen Weg! Wir sind auch nicht Schweine, wie du meinst. Wir

sind  Menschen.  Wir  machen  Götter,  und  kämpfen  mit  ihnen,  und  sie  segnen

uns.“

Schweigend gingen wir weiter und auseinander. Als ich heimkam, war es Tag

geworden.

 

Das Beste, was mir jene Zeit in St. noch brachte, waren Stunden mit Pistorius

an der Orgel oder vor dem Kaminfeuer. Wir lasen einen griechischen Text über

Abraxas zusammen, er las mir Stücke einer Übersetzung aus den Veden vor und

lehrte  mich  das  heilige  „Om“  sprechen.  Indessen  waren  es  nicht  diese

Gelehrsamkeiten, die mich im Innern förderten, sondern eher das Gegenteil. Was

mir wohltat, war das Vorwärtsfinden in mir selber, das zunehmende Vertrauen in

meine eigenen Träume, Gedanken und Ahnungen, und das zunehmende Wissen

von der Macht, die ich in mir trug.

Mit Pistorius verstand ich mich auf jede Weise. Ich brauchte nur stark an ihn

zu  denken,  so  war  ich  sicher,  daß  er  oder  ein  Gruß  von  ihm  zu  mir  kam.  Ich

konnte ihn, ebenso wie Demian, irgend etwas fragen, ohne daß er selbst da war:

ich  brauchte  ihn  mir  nur  fest  vorzustellen  und  meine  Fragen  als  intensive

Gedanken an ihn zu richten. Dann kehrte alle in die Frage gegebene Seelenkraft

als  Antwort  in  mich  zurück.  Nur  war  es  nicht  die  Person  des  Pistorius,  die  ich

mir  vorstellte,  und  nicht  die  des  Max  Demian,  sondern  es  war  das  von  mir

geträumte und gemalte Bild, das mannweibliche Traumbild meines Dämons, das

ich anrufen mußte. Es lebte jetzt nicht mehr nur in meinen Träumen, und nicht

mehr gemalt auf Papier, sondern in mir, als ein Wunschbild und eine Steigerung

meiner selbst.

Eigentümlich  und  zuweilen  komisch  war  das  Verhältnis,  in  welches  der

mißglückte Selbstmörder Knauer zu mir getreten war. Seit der Nacht, in der ich

ihm  gesendet  worden  war,  hing  er  an  mir  wie  ein  treuer  Diener  oder  Hund,

suchte  sein  Leben  an  meines  zu  knüpfen  und  folgte  mir  blindlings.  Mit  den

wunderlichsten  Fragen  und  Wünschen  kam  er  zu  mir,  wollte  Geister  sehen,

wollte die Kabbala lernen, und glaubte mir nicht, wenn ich ihm versicherte, daß

ich  von  all  diesen  Sachen  nichts  verstünde.  Er  traute  mir  jede  Macht  zu.  Aber

seltsam  war,  daß  er  oft  mit  seinen  wunderlichen  und  dummen  Fragen  gerade

dann  zu  mir  kam,  wenn  irgendein  Knoten  in  mir  zu  lösen  war,  und  daß  seine

launischen  Einfälle  und  Anliegen  mir  oft  das  Stichwort  und  den  Anstoß  zur

Lösung  brachten.  Oft  war  er  mir  lästig  und  wurde  herrisch  weggeschickt,  aber

ich  spürte  doch:  auch  er  war  mir  gesandt,  auch  aus  ihm  kam  das,  was  ich  ihm

gab, verdoppelt in mich zurück, auch er war mir ein Führer, oder doch ein Weg.

Die  tollen  Bücher  und  Schriften,  die  er  mir  zutrug  und  in  denen  er  sein  Heil

suchte, lehrten mich mehr, als ich im Augenblick einsehen konnte.

Dieser  Knauer  verlor  sich  später  ungefühlt  von  meinem  Weg.  Mit  ihm  war

eine  Auseinandersetzung  nicht  nötig.  Wohl  aber  mit  Pistorius.  Mit  diesem

Freunde  erlebte  ich  gegen  den  Schluß  meiner  Schulzeit  in  St.  noch  etwas

Eigentümliches.

Auch den harmlosen Menschen bleibt es kaum erspart, einmal oder einigemal

im Leben in Konflikt mit den schönen Tugenden der Pietät und der Dankbarkeit

zu  geraten.  Jeder  muß  einmal  den  Schritt  tun,  der  ihn  von  seinem  Vater,  von

seinen  Lehrern  trennt,  jeder  muß  etwas  von  der  Härte  der  Einsamkeit  spüren,

wenn auch die meisten Menschen wenig davon ertragen können und bald wieder

unterkriechen. — Von  meinen Eltern und  ihrer Welt, der  „lichten“ Welt meiner

schönen  Kindheit,  war  ich  nicht  in  heftigem  Kampf  geschieden,  sondern

langsam und fast unmerklich ihnen ferner gekommen und fremder geworden. Es

tat mir leid, es machte mir bei den Besuchen in der Heimat oft bittere Stunden; aber es ging nicht bis ins Herz, es war zu ertragen.

Aber  dort,  wo  wir  nicht  aus  Gewohnheit,  sondern  aus  eigenstem  Antrieb

Liebe und Ehrfurcht dargebracht haben, da, wo wir mit eigenstem Herzen Jünger

und Freunde gewesen sind — dort ist es ein bitterer und furchtbarer Augenblick,

wenn wir plötzlich zu erkennen meinen, daß die führende Strömung in uns von

dem  Geliebten  wegführen  will.  Da  richtet  jeder  Gedanke,  der  den  Freund  und

Lehrer  abweist,  sich  mit  giftigem  Stachel  gegen  unser  eigenes  Herz,  da  trifft

jeder  Hieb  der  Abwehr  ins  eigene  Gesicht.  Da  tauchen  dem,  der  eine  gültige

Moral  in  sich  selber  zu  tragen  meinte,  die  Namen  „Treulosigkeit“  und

„Undankbarkeit“  wie  schändliche  Zurufe  und  Brandmäler  auf,  da  flieht  das

erschrockene  Herz  angstvoll  in  die  lieben  Täler  der  Kindheitstugenden  zurück

und  kann  nicht  daran  glauben,  daß  auch  dieser  Bruch  getan,  daß  auch  dieses

Band zerschnitten werden muß.

Langsam hatte ein Gefühl in mir sich mit der Zeit dagegen gewendet, meinen

Freund  Pistorius  so  unbedingt  als  Führer  anzuerkennen.  Was  ich  in  den

wichtigsten Monaten meiner Jünglingszeit erlebt hatte, war die Freundschaft mit

ihm,  war  sein  Rat,  sein  Trost,  seine  Nähe  gewesen.  Aus  ihm  hatte  Gott  zu  mir

gesprochen. Aus seinem Munde waren meine Träume mir zurückgekehrt, geklärt

und  gedeutet.  Er  hatte  mir  den  Mut  zu  mir  selber  geschenkt.  —  Ach,  und  nun

spürte  ich  langsam  anwachsend  Widerstände  gegen  ihn.  Ich  hörte  zu  viel

Belehrendes in seinen Worten, ich empfand, daß er nur einen Teil von mir ganz

verstehe.

Es  gab  keinen  Streit,  keine  Szene  zwischen  uns,  keinen  Bruch  und  nicht

einmal  eine  Abrechnung.  Ich  sagte  ihm  nur  ein  einziges,  eigentlich  harmloses

Wort  —  aber  es  war  doch  eben  der  Augenblick,  in  dem  zwischen  uns  eine

Illusion in farbige Scherben zerfiel.

Gedrückt  hatte  die  Vorausahnung  mich  schon  eine  Weile,  zum  deutlichen

Gefühl  wurde  sie  eines  Sonntags  in  seiner  alten  Gelehrtenstube.  Wir  lagen  am

Boden vor dem Feuer, und er sprach von Mysterien und Religionsformen, die er

studierte,  an  denen  er  sann,  und  deren  mögliche  Zukunft  ihn  beschäftigte.  Mir

aber schien dies alles mehr kurios und interessant als lebenswichtig, es klang mir

Gelehrsamkeit, es klang mir müdes Suchen unter Trümmern ehemaliger Welten

daraus entgegen. Und mit einem Male spürte ich einen Widerwillen gegen diese

ganze Art, gegen diesen Kultus der Mythologien, gegen dieses Mosaikspiel mit

überlieferten Glaubensformen.

„Pistorius,“  sagte  ich  plötzlich,  mit  einer  mir  selber  überraschend  und

erschreckend  hervorbrechenden  Bosheit,  „Sie  sollten  mir  wieder  einmal  einen

Traum  erzählen,  einen  wirklichen  Traum,  den  Sie  in  der  Nacht  gehabt  haben.

Das, was Sie da reden, ist so — so verflucht antiquarisch!“

Er  hatte  mich  niemals  so  reden  hören,  und  ich  selbst  empfand  im  selben

Augenblick  blitzhaft  mit  Scham  und  Schrecken,  daß  der  Pfeil,  den  ich  auf  ihn

abschoß  und  der  ihn  ins  Herz  traf,  aus  seiner  eigenen  Rüstkammer  genommen

war — daß ich Selbstvorwürfe, die ich ihn in ironischem Ton gelegentlich hatte

äußern hören, nun boshaft ihm in zugespitzter Form zuwarf.

Er spürte es augenblicklich, und er wurde sofort still. Ich sah ihn mit Angst im

Herzen an, und sah ihn furchtbar bleich werden.

Nach  einer  langen  schweren  Pause  legte  er  neues  Holz  aufs  Feuer  und  sagte

still: „Sie haben ganz recht, Sinclair. Sie sind ein kluger Kerl. Ich werde Sie mit

dem antiquarischen Zeug verschonen.“

Er  sprach  sehr  ruhig,  aber  ich  hörte  den  Schmerz  der  Verwundung  wohl

heraus. Was hatte ich getan!

Die Tränen waren mir nah, ich wollte mich ihm herzlich zuwenden, wollte ihn

um  Verzeihung  bitten,  ihn  meiner  Liebe,  meiner  zärtlichen  Dankbarkeit

versichern. Rührende Worte fielen mir ein — aber ich konnte sie nicht sagen. Ich

blieb liegen, sah ins Feuer und schwieg. Und er schwieg auch, und so lagen wir,

und  das  Feuer  brannte  herab  und  sank  zusammen,  und  mit  jeder  verblassenden

Flamme  fühlte  ich  etwas  Schönes  und  Inniges  verglühen  und  verfliegen,  das

nicht wiederkommen konnte.

„Ich  fürchte,  Sie  verstehen  mich  falsch,“  sagte  ich  schließlich  sehr  gepreßt

und  mit  trockener,  heiserer  Stimme.  Die  dummen,  sinnlosen  Worte  kamen  mir

wie mechanisch über die Lippen, als läse ich aus einem Zeitungsroman vor.

„Ich  verstehe  Sie  ganz  richtig,“  sagte  Pistorius  leis.  „Sie  haben  ja  recht.“  Er

wartete. Dann fuhr er langsam fort: „Soweit ein Mensch eben gegen den andern

recht haben kann.“

Nein, nein, rief es in mir, ich habe unrecht! — aber sagen konnte ich nichts.

Ich wußte, daß ich mit meinem einzigen kleinen Wort ihn auf eine wesentliche

Schwäche,  auf  seine  Not  und  Wunde  hingewiesen  hatte.  Ich  hatte  den  Punkt

berührt,  wo  er  sich  selber  mißtrauen  mußte.  Sein  Ideal  war  „antiquarisch“,  er

war ein Sucher nach rückwärts, er war ein Romantiker. Und plötzlich fühlte ich

tief: Gerade das, was Pistorius mir gewesen war und gegeben hatte, das konnte

er  sich  selbst  nicht  sein  und  geben.  Er  hatte  mich  einen  Weg  geführt,  der  auch

ihn, den Führer, überschreiten und verlassen mußte.

Weiß  Gott,  wie  solch  ein  Wort  entsteht!  Ich  hatte  es  gar  nicht  schlimm

gemeint,  hatte  keine  Ahnung  von  einer  Katastrophe  gehabt.  Ich  hatte  etwas

ausgesprochen, was ich im Augenblick des Aussprechens selber durchaus nicht

wußte,  ich  hatte  einem  kleinen,  etwas  witzigen,  etwas  boshaften  Einfall

nachgegeben,  und  es  war  Schicksal  daraus  geworden.  Ich  hatte  eine  kleine

achtlose Roheit begangen, und für ihn war sie ein Gericht geworden.

O wie sehr habe ich mir damals gewünscht, er möchte böse geworden sein, er

möchte  sich  verteidigt,  möchte  mich  angeschrien  haben!  Er  tat  nichts  davon,

alles  das  mußte  ich,  in  mir  drinnen,  selber  tun.  Er  hätte  gelächelt,  wenn  er

gekonnt hätte. Daß er es nicht konnte, daran sah ich am besten, wie sehr ich ihn

getroffen hatte.

Und  indem  Pistorius  den  Schlag  von  mir,  von  seinem  vorlauten  und

undankbaren Schüler, so lautlos hinnahm, indem er schwieg und mir Recht ließ,

indem er mein Wort als Schicksal anerkannte, machte er mich mir selbst verhaßt,

machte er meine Unbesonnenheit tausendmal größer. Als ich zuschlug, hatte ich

einen  Starken  und  Wehrhaften  zu  treffen  gemeint  —  nun  war  es  ein  stiller,

duldender Mensch, ein Wehrloser, der sich schweigend ergab.

Lange  Zeit  blieben  wir  vor  dem  verglimmenden  Feuer  liegen,  in  dem  jede

glühende  Figur,  jeder  sich  krümmende  Aschenstab  mir  glückliche,  schöne,

reiche  Stunden  ins  Gedächtnis  rief  und  die  Schuld  meiner  Verpflichtung  gegen

Pistorius größer und größer anhäufte. Zuletzt ertrug ich es nicht mehr. Ich stand

auf und ging. Lange stand ich vor seiner Tür, lange auf der finstern Treppe, lange

noch draußen vor dem Hause, wartend, ob er vielleicht käme und mir nachginge.

Dann  ging  ich  weiter  und  lief  Stunden  um  Stunden  durch  Stadt  und  Vorstädte,

Park  und  Wald,  bis  zum  Abend.  Und  damals  spürte  ich  zum  erstenmal  das

Zeichen Kains auf meiner Stirn.

Nur  allmählich  kam  ich  zum  Nachdenken.  Meine  Gedanken  hatten  alle  die

Absicht,  mich  anzuklagen  und  Pistorius  zu  verteidigen.  Und  alle  endeten  mit

dem  Gegenteil.  Tausendmal  war  ich  bereit,  mein  rasches  Wort  zu  bereuen  und

zurückzunehmen  —  aber  wahr  war  es  doch  gewesen.  Erst  jetzt  gelang  es  mir,

Pistorius zu verstehen, seinen ganzen Traum vor mir aufzubauen. Dieser Traum

war gewesen, ein Priester zu sein, die neue Religion zu verkünden, neue Formen

der  Erhebung,  der  Liebe  und  Anbetung  zu  geben,  neue  Symbole  aufzurichten.

Aber  dies  war  nicht  seine  Kraft,  nicht  sein  Amt.  Er  verweilte  allzu  warm  im

Gewesenen,  er  kannte  allzu  genau  das  Ehemalige,  er  wußte  allzu  viel  von

Ägypten,  von  Indien,  von  Mithras,  von  Abraxas.  Seine  Liebe  war  an  Bilder

gebunden, welche die Erde schon gesehen hatte, und dabei wußte er im Innersten

selber  wohl,  daß  das  Neue  neu  und  anders  sein,  daß  es  aus  frischem  Boden

quellen  und  nicht  aus  Sammlungen  und  Bibliotheken  geschöpft  werden  mußte.

Sein Amt war vielleicht, Menschen zu sich selbst führen zu helfen, wie er es mit

mir getan hatte. Ihnen das Unerhörte zu geben, die neuen Götter, war sein Amt

nicht.

Und hier brannte mich plötzlich wie eine scharfe Flamme die Erkenntnis: —

Es  gab  für  jeden  ein  „Amt“,  aber  für  keinen  eines,  das  er  selber  wählen,

umschreiben  und  beliebig  verwalten  durfte.  Es  war  falsch,  neue  Götter  zu wollen,  es  war  völlig  falsch,  der  Welt  irgend  etwas  geben  zu  wollen!  Es  gab

keine,  keine,  keine  Pflicht  für  erwachte  Menschen  als  die  eine:  sich  selber  zu

suchen,  in  sich  fest  zu  werden,  den  eigenen  Weg  vorwärts  zu  tasten,  einerlei

wohin  er  führte.  —  Das  erschütterte  mich  tief,  und  das  war  die  Frucht  dieses

Erlebnisses  für  mich.  Oft  hatte  ich  mit  Bildern  der  Zukunft  gespielt,  ich  hatte

von Rollen geträumt, die mir zugedacht sein könnten, als Dichter vielleicht oder

als Prophet, oder als Maler, oder irgendwie. All das war nichts. Ich war nicht da,

um zu dichten, um zu predigen, um zu malen, weder ich noch sonst ein Mensch

war dazu da. Das alles ergab sich nur nebenher. Wahrer Beruf für jeden war nur

das  eine:  zu  sich  selbst  zu  kommen.  Er  mochte  als  Dichter  oder  als

Wahnsinniger,  als  Prophet  oder  als  Verbrecher  enden  —  dies  war  nicht  seine

Sache,  ja  dies  war  letzten  Endes  belanglos.  Seine  Sache  war,  das  eigene

Schicksal  zu  finden,  nicht  ein  beliebiges,  und  es  in  sich  auszuleben,  ganz  und

ungebrochen. Alles andere war halb, war Versuch zu entrinnen, war Rückflucht

in  Ideale  der  Masse,  war  Anpassung  und  Angst  vor  dem  eigenen  Innern.

Furchtbar  und  heilig  stieg  das  neue  Bild  vor  mir  auf,  hundertmal  geahnt,

vielleicht oft schon ausgesprochen, und doch erst jetzt erlebt. Ich war ein Wurf

der  Natur,  ein  Wurf  ins  Ungewisse,  vielleicht  zu  Neuem,  vielleicht  zu  Nichts,

und  diesen  Wurf  aus  der  Urtiefe  auswirken  zu  lassen,  seinen  Willen  in  mir  zu

fühlen  und  ihn  ganz  zu  meinem  zu  machen,  das  allein  war  mein  Beruf.  Das

allein!

Viel  Einsamkeit  hatte  ich  schon  gekostet.  Nun  ahnte  ich,  daß  es  tiefere  gab,

und daß sie unentrinnbar sei.

Ich machte keinen Versuch, Pistorius zu versöhnen. Wir blieben Freunde, aber

das  Verhältnis  war  geändert.  Nur  ein  einzigesmal  sprachen  wir  darüber,  oder

eigentlich nur er war es, der es tat. Er sagte: „Ich habe den Wunsch, Priester zu

werden,  das  wissen  Sie.  Ich  wollte  am  liebsten  der  Priester  der  neuen  Religion

werden, von der wir so manche Ahnungen haben. Ich werde es nie sein können

—  ich  weiß  es  und  wußte  es,  ohne  es  mir  ganz  zu  gestehen,  schon  lange.  Ich

werde  eben  andre  Priesterdienste  tun,  vielleicht  auf  der  Orgel,  vielleicht

sonstwie. Aber ich muß immer von etwas umgeben sein, was ich als schön und

heilig empfinde, Orgelmusik und Mysterium, Symbol und Mythus, ich brauche

das  und  will  nicht  davon  lassen.  —  Das  ist  meine  Schwäche.  Denn  ich  weiß

manchmal,  Sinclair,  ich  weiß  zu  Zeiten,  daß  ich  solche  Wünsche  nicht  haben

sollte, daß sie Luxus und Schwäche sind. Es wäre größer, es wäre richtiger, wenn

ich ganz einfach dem Schicksal zur Verfügung stünde, ohne Ansprüche. Aber ich

kann  das  nicht;  es  ist  das  einzige,  was  ich  nicht  kann.  Vielleicht  können  Sie  es

einmal.  Es  ist  schwer,  es  ist  das  einzige  wirklich  Schwere,  was  es  gibt,  mein

Junge.  Ich  habe  oft  davon  geträumt,  aber  ich  kann  nicht,  es  schaudert  mich davor: ich kann nicht so völlig nackt und einsam stehen, auch ich bin ein armer

schwacher  Hund,  der  etwas  Wärme  und  Futter  braucht  und  gelegentlich  die

Nähe  von  seinesgleichen  spüren  möchte.  Wer  wirklich  gar  nichts  will  als  sein

Schicksal,  der  hat  nicht  seinesgleichen  mehr,  der  steht  ganz  allein  und  hat  nur

den  kalten  Weltenraum  um  sich.  Wissen  Sie,  das  ist  Jesus  im  Garten

Gethsemane. Es hat Märtyrer gegeben, die sich gern ans Kreuz schlagen ließen,

aber  auch  sie  waren  keine  Helden,  waren  nicht  befreit,  auch  sie  wollten  etwas,

was  ihnen  liebgewohnt  und  heimatlich  war,  sie  hatten  Vorbilder,  sie  hatten

Ideale.  Wer  nur  noch  das  Schicksal  will,  der  hat  weder  Vorbilder  noch  Ideale

mehr,  nichts  Liebes,  nichts  Tröstliches  hat  er!  Und  diesen  Weg  müßte  man

eigentlich  gehen.  Leute  wie  ich  und  Sie  sind  ja  recht  einsam,  aber  wir  haben

doch  noch  einander,  wir  haben  die  heimliche  Genugtuung,  anders  zu  sein,  uns

aufzulehnen,  das  Ungewöhnliche  zu  wollen.  Auch  das  muß  wegfallen,  wenn

einer den Weg ganz gehen will. Er darf auch nicht Revolutionär, nicht Beispiel,

nicht Märtyrer sein wollen. Es ist nicht auszudenken —“

Nein, es war nicht auszudenken. Aber es war zu träumen, es war vorzufühlen,

es  war  zu  ahnen.  Einigemal  fühlte  ich  etwas  davon,  wenn  ich  eine  ganz  stille

Stunde  fand.  Dann  blickte  ich  in  mich  und  sah  meinem  Schicksalsbild  in  die

offenstarren  Augen.  Sie  konnten  voll  Weisheit  sein,  sie  konnten  voll  Wahnsinn

sein, sie konnten Liebe strahlen oder tiefe Bosheit, es war einerlei. Nichts davon

durfte  man  wählen,  nichts  durfte  man  wollen.  Man  durfte  nur sich  wollen,  nur

sein Schicksal. Dahin hatte mir Pistorius eine Strecke weit als Führer gedient.

In  jenen  Tagen  lief  ich  wie  blind  umher,  Sturm  brauste  in  mir,  jeder  Schritt

war Gefahr. Ich sah nichts als die abgründige Dunkelheit vor mir, in welche alle

bisherigen Wege verliefen und hinabsanken. Und in meinem Innern sah ich das

Bild des Führers, der Demian glich und in dessen Augen mein Schicksal stand.

Ich schrieb auf ein Papier: „Ein Führer hat mich verlassen. Ich stehe ganz im

Finstern. Ich kann keinen Schritt allein tun. Hilf mir!“

Das  wollte  ich  an  Demian  schicken.  Doch  unterließ  ich  es;  es  sah  jedesmal,

wenn  ich  es  tun  wollte,  läppisch  und  sinnlos  aus.  Aber  ich  wußte  das  kleine

Gebet  auswendig  und  sprach  es  oft  in  mich  hinein.  Es  begleitete  mich  jede

Stunde. Ich begann zu ahnen, was Gebet ist.

 

Meine Schulzeit war zu Ende. Ich sollte eine Ferienreise machen, mein Vater

hatte sich das ausgedacht, und dann sollte ich zur Universität gehen. Zu welcher

Fakultät, das wußte ich nicht. Es war mir ein Semester Philosophie bewilligt. Ich

wäre mit allem andern ebenso zufrieden gewesen.


Siebentes Kapitel

 

 

Frau Eva

 

In  den  Ferien  ging  ich  einmal  zu  dem  Hause,  in  welchem  vor  Jahren  Max

Demian mit seiner Mutter gewohnt hatte. Eine alte Frau spazierte im Garten, ich

sprach  sie  an  und  erfuhr,  daß  ihr  das  Haus  gehöre.  Ich  fragte  nach  der  Familie

Demian. Sie erinnerte sich ihrer gut. Doch wußte sie nicht, wo sie jetzt wohnten.

Da  sie  mein  Interesse  spürte,  nahm  sie  mich  mit  ins  Haus,  suchte  ein  ledernes

Album hervor und zeigte mir eine Photographie von Demians Mutter. Ich konnte

mich  ihrer  kaum  mehr  erinnern.  Aber  als  ich  nun  das  kleine  Bildnis  sah,  blieb

mir der Herzschlag stehen. — Das war mein Traumbild! Das war sie, die große,

fast männliche Frauenfigur, ihrem Sohne ähnlich, mit Zügen von Mütterlichkeit,

Zügen von Strenge, Zügen von tiefer Leidenschaft, schön und verlockend, schön

und unnahbar, Dämon und Mutter, Schicksal und Geliebte. Das war sie!

Wie  ein  wildes  Wunder  durchfuhr  es  mich,  als  ich  so  erfuhr,  daß  mein

Traumbild  auf  der  Erde  lebe!  Es  gab  eine  Frau,  die  so  aussah,  die  die  Züge

meines Schicksals trug! Wo war sie? Wo? — Und sie war Demians Mutter!

Bald  darauf  trat  ich  meine  Reise  an.  Eine  sonderbare  Reise!  Ich  fuhr  rastlos

von  Ort  zu  Ort,  jedem  Einfall  nach,  immer  auf  der  Suche  nach  dieser  Frau.  Es

gab Tage, da traf ich lauter Gestalten, die an sie erinnerten, an sie anklangen, die

ihr  glichen,  die  mich  durch  Gassen  fremder  Städte,  durch  Bahnhöfe,  in

Eisenbahnzüge  lockten,  wie  in  verwickelten  Träumen.  Es  gab  andere  Tage,  da

sah ich ein, wie unnütz mein Suchen sei; dann saß ich untätig irgendwo in einem

Park, in einem Hotelgarten, in einem Wartesaal, und schaute in mich hinein und

versuchte  das  Bild  in  mir  lebendig  zu  machen.  Aber  es  war  jetzt  scheu  und

flüchtig  geworden.  Nie  konnte  ich  schlafen,  nur  auf  den  Bahnfahrten  durch

unbekannte  Landschaften  nickte  ich  für  Viertelstunden  ein.  Einmal,  in  Zürich,

stellte  eine  Frau  mir  nach,  ein  hübsches,  etwas  freches  Weib.  Ich  sah  sie  kaum

und ging weiter, als wäre sie Luft. Lieber wäre ich sofort gestorben, als daß ich

einer andern Frau auch nur für eine Stunde Teilnahme geschenkt hätte.

Ich  spürte,  daß  mein  Schicksal  mich  zog,  ich  spürte,  daß  die  Erfüllung  nahe sei,  und  ich  war  toll  vor  Ungeduld,  daß  ich  nichts  dazu  tun  konnte.  Einst  auf

einem  Bahnhof,  ich  glaube,  es  war  in  Innsbruck,  sah  ich  in  einem  eben

wegfahrenden  Zug  am  Fenster  eine  Gestalt,  die  mich  an  sie  erinnerte,  und  war

tagelang  unglücklich.  Und  plötzlich  erschien  die  Gestalt  mir  wieder  nachts  in

einem  Traume,  ich  erwachte  mit  einem  beschämten  und  öden  Gefühl  von  der

Sinnlosigkeit meiner Jagd, und fuhr geraden Weges nach Hause zurück.

Ein  paar  Wochen  später  ließ  ich  mich  auf  der  Universität  H.  einschreiben.

Alles  enttäuschte  mich.  Das  Kolleg  über  Geschichte  der  Philosophie,  das  ich

hörte,  war  ebenso  wesenlos  und  fabrikmäßig  wie  das  Treiben  der  studierenden

Jünglinge.  Alles  war  so  nach  der  Schablone,  einer  tat  wie  der  andere,  und  die

erhitzte Fröhlichkeit auf den knabenhaften Gesichtern sah so betrübend leer und

fertiggekauft  aus!  Aber  ich  war  frei,  ich  hatte  meinen  ganzen  Tag  für  mich,

wohnte  still  und  schön  in  altem  Gemäuer  vor  der  Stadt  und  hatte  auf  meinem

Tisch ein paar Bände Nietzsche liegen. Mit ihm lebte ich, fühlte die Einsamkeit

seiner Seele, witterte das Schicksal, das ihn unaufhaltsam trieb, litt mit ihm und

war selig, daß es einen gegeben hatte, der so unerbittlich seinen Weg gegangen

war.

Spät  am  Abend  schlenderte  ich  einst  durch  die  Stadt,  im  wehenden

Herbstwind,  und  hörte  aus  den  Wirtshäusern  die  Studentenvereine  singen.  Aus

geöffneten Fenstern drang Tabakrauch in Wolken hervor, und in dickem Schwall

der Gesang, laut und straff, doch unbeschwingt und leblos uniform.

Ich  stand  an  einer  Straßenecke  und  hörte  zu,  aus  zwei  Kneipen  scholl  die

pünktlich  ausgeübte  Munterkeit  der  Jugend  in  die  Nacht.  Überall

Gemeinsamkeit,  überall  Zusammenhocken,  überall  Abladen  des  Schicksals  und

Flucht in warme Herdennähe!

Hinter  mir  gingen  zwei  Männer  langsam  vorüber.  Ich  hörte  ein  Stück  von

ihrem Gespräch.

„Ist es nicht genau wie das Jungemännerhaus in einem Negerdorf?“ sagte der

eine. „Alles stimmt, sogar das Tätowieren ist noch Mode. Sehen Sie, das ist das

junge Europa.“

Die Stimme klang mir wunderlich mahnend — bekannt. Ich ging den beiden

in der dunklen Gasse nach. Der eine war ein Japaner, klein und elegant, ich sah

unter einer Laterne sein gelbes lächelndes Gesicht aufglänzen.

Da sprach der andere wieder.

„Nun, es wird bei Ihnen in Japan auch nicht besser sein. Die Leute, die nicht

der Herde nachlaufen, sind überall selten. Es gibt auch hier welche.“

Jedes  Wort  durchdrang  mich  mit  freudigem  Schrecken.  Ich  kannte  den

Sprecher. Es war Demian.

In  der  windigen  Nacht  folgte  ich  ihm  und  dem  Japaner  durch  die  dunkeln Gassen, hörte ihren Gesprächen zu und genoß den Klang von Demians Stimme.

Sie  hatte  den  alten  Ton,  sie  hatte  die  alte,  schöne  Sicherheit  und  Ruhe,  und  sie

hatte die alte Macht über mich. Nun war alles gut. Ich hatte ihn gefunden.

Am Ende einer vorstädtischen Straße nahm der Japaner Abschied und schloß

eine  Haustür  auf.  Demian  ging  den  Weg  zurück,  ich  war  stehen  geblieben  und

erwartete  ihn  mitten  in  der  Straße.  Mit  Herzklopfen  sah  ich  ihn  mir  entgegen

kommen, aufrecht und elastisch, in einem braunen Gummimantel, einen dünnen

Stock  am  Arme  eingehängt.  Er  kam,  ohne  seinen  gleichmäßigen  Schritt  zu

ändern, bis dicht vor mich hin, nahm den Hut ab und zeigte mir sein altes, helles

Gesicht mit dem entschlossenen Mund und der eigentümlichen Helligkeit auf der

breiten Stirn.

„Demian!“ rief ich.

Er streckte mir die Hand entgegen.

„Also da bist du, Sinclair! Ich habe dich erwartet.“

„Wußtest du, daß ich hier bin?“

„Ich  wußte  es  nicht  gerade,  aber  ich  hoffte  es  bestimmt.  Gesehen  habe  ich

dich erst heute abend, du bist uns ja die ganze Zeit nachgegangen.“

„Du kanntest mich also gleich?“

„Natürlich. Du hast dich zwar verändert. Aber du hast ja das Zeichen.“

„Das Zeichen? Was für ein Zeichen?“

„Wir nannten es früher das Kainszeichen, wenn du dich noch erinnern kannst.

Es  ist  unser  Zeichen.  Du  hast  es  immer  gehabt,  darum  bin  ich  dein  Freund

geworden. Aber jetzt ist es deutlicher geworden.“

„Ich  wußte  es  nicht.  Oder  eigentlich  doch.  Einmal  habe  ich  ein  Bild  von  dir

gemalt,  Demian,  und  war  erstaunt,  daß  es  auch  mir  ähnlich  war.  War  das  das

Zeichen?“

„Das war es. Gut, daß du nun da bist! Auch meine Mutter wird sich freuen.“

Ich erschrak.

„Deine Mutter? Ist sie hier? Sie kennt mich ja gar nicht.“

„O, sie weiß von dir. Sie wird dich kennen, auch ohne daß ich ihr sage, wer du

bist. — Du hast lange nichts von dir hören lassen.“

„O,  ich  wollte  oft  schreiben,  aber  es  ging  nicht.  Seit  einiger  Zeit  habe  ich

gespürt, daß ich dich bald finden müsse. Ich habe jeden Tag darauf gewartet.“

Er schob seinen Arm in meinen und ging mit mir weiter. Ruhe ging von ihm

aus  und  zog  in  mich  ein.  Wir  plauderten  bald  wie  früher.  Wir  gedachten  der

Schulzeit,    des    Konfirmationsunterrichtes,    auch    jenes    unglücklichen

Beisammenseins  damals  in  den  Ferien  —  nur  von  dem  frühesten  und  engsten

Bande zwischen uns, von der Geschichte mit Franz Kromer, war auch jetzt nicht

die Rede.

Unversehens  waren  wir  mitten  in  seltsamen  und  ahnungsvollen  Gesprächen.

Wir  hatten,  an  jene  Unterhaltung  Demians  mit  dem  Japaner  anklingend,  vom

Studentenleben  gesprochen  und  waren  von  da  auf  anderes  gekommen,  das

weitab  zu  liegen  schien;  doch  verband  es  sich  in  Demians  Worten  zu  einem

innigen Zusammenhang.

Er sprach vom Geist Europas und von der Signatur dieser Zeit. Überall, sagte

er,  herrsche  Zusammenschluß  und  Herdenbildung,  aber  nirgends  Freiheit  und

Liebe.  Alle  diese  Gemeinsamkeit,  von  der  Studentenverbindung  und  dem

Gesangverein  bis  zu  den  Staaten,  sei  eine  Zwangsbildung,  es  sei  eine

Gemeinschaft aus Angst, aus Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern faul

und alt und dem Zusammenbruch nahe.

„Gemeinsamkeit,“  sagte  Demian,  „ist  eine  schöne  Sache.  Aber  was  wir  da

überall  blühen  sehen,  ist  gar  keine.  Sie  wird  neu  entstehen,  aus  dem

Voneinanderwissen  der  einzelnen,  und  sie  wird  für  eine  Weile  die  Welt

umformen.  Was  jetzt  an  Gemeinsamkeit  da  ist,  ist  nur  Herdenbildung.  Die

Menschen  fliehen  zueinander,  weil  sie  voreinander  Angst  haben  —  die  Herren

für  sich,  die  Arbeiter  für  sich,  die  Gelehrten  für  sich!  Und  warum  haben  sie

Angst? Man hat nur Angst, wenn man mit sich selber nicht einig ist. Sie haben

Angst,  weil  sie  sich  nie  zu  sich  selber  bekannt  haben.  Eine  Gemeinschaft  von

lauter  Menschen,  die  vor  dem  Unbekannten  in  sich  selber  Angst  haben!  Sie

fühlen  alle,  daß  ihre  Lebensgesetze  nicht  mehr  stimmen,  daß  sie  nach  alten

Tafeln  leben,  weder  ihre  Religionen  noch  ihre  Sittlichkeit,  nichts  von  allem  ist

dem  angemessen,  was  wir  brauchen.  Hundert  und  mehr  Jahre  lang  hat  Europa

bloß  noch  studiert  und  Fabriken  gebaut!  Sie  wissen  genau,  wieviel  Gramm

Pulver  man  braucht,  um  einen  Menschen  zu  töten,  aber  sie  wissen  nicht,  wie

man zu Gott betet, sie wissen nicht einmal, wie man eine Stunde lang vergnügt

sein  kann.  Sieh  dir  einmal  so  eine  Studentenkneipe  an!  Oder  gar  einen

Vergnügungsort,  wo  die  reichen  Leute  hinkommen!  Hoffnungslos!  —  Lieber

Sinclair, aus alledem kann nichts Heiteres kommen. Diese Menschen, die sich so

ängstlich zusammentun, sind  voll von Angst  und voll von  Bosheit, keiner traut

dem andern. Sie hängen an Idealen, die keine mehr sind, und steinigen jeden, der

ein  neues  aufstellt.  Ich  spüre,  daß  es  Auseinandersetzungen  gibt.  Sie  werden

kommen,  glaube  mir,  sie  werden  bald  kommen!  Natürlich  werden  sie  die  Welt

nicht  ‚verbessern‘.  Ob  die  Arbeiter  ihre  Fabrikanten  totschlagen,  oder  ob

Rußland  oder  Deutschland  aufeinander  schießen,  es  werden  nur  Besitzer

getauscht. Aber umsonst wird es doch nicht sein. Es wird die Wertlosigkeit der

heutigen Ideale dartun, es wird ein Aufräumen mit steinzeitlichen Göttern geben.

Diese Welt, wie sie jetzt ist, will sterben, sie will zugrunde gehen, und sie wird

es.“

„Und was wird dabei aus uns?“ fragte ich.

„Aus  uns?  O,  vielleicht  gehen  wir  mit  zugrunde.  Totschlagen  kann  man  ja

auch  unsereinen.  Nur  daß  wir  damit  nicht  erledigt  sind.  Um  das,  was  von  uns

bleibt,  oder  um  die  von  uns,  die  es  überleben,  wird  der  Wille  der  Zukunft  sich

sammeln.  Der  Wille  der  Menschheit  wird  sich  zeigen,  den  unser  Europa  eine

Zeitlang  mit  seinem  Jahrmarkt  von  Technik  und  Wissenschaft  überschrien  hat.

Und  dann  wird  sich  zeigen,  daß  der  Wille  der  Menschheit  nie  und  nirgends

gleich  ist  mit  dem  der  heutigen  Gemeinschaften,  der  Staaten  und  Völker,  der

Vereine und Kirchen. Sondern das, was die Natur mit dem Menschen will, steht

in  den  einzelnen  geschrieben,  in  dir  und  mir.  Es  stand  in  Jesus,  es  stand  in

Nietzsche.  Für  diese  allein  wichtigen  Strömungen  —  die  natürlich  jeden  Tag

anders  aussehen  können,  wird  Raum  sein,  wenn  die  heutigen  Gemeinschaften

zusammenbrechen.“

Wir machten spät vor einem Garten am Flusse halt.

„Hier  wohnen  wir,“  sagte  Demian.  „Komm  bald  zu  uns!  Wir  erwarten  dich

sehr.“

Freudig  ging  ich  durch  die  kühl  gewordene  Nacht  meinen  weiten  Heimweg.

Da  und  dort  lärmten  und  schwankten  heimkehrende  Studenten  durch  die  Stadt.

Oft hatte ich den Gegensatz zwischen ihrer komischen Art von Fröhlichkeit und

meinem einsamen Leben empfunden, oft mit einem Gefühl von Entbehrung, oft

mit  Spott.  Aber  noch  nie  hatte  ich  so  wie  heute  mit  Ruhe  und  geheimer  Kraft

gefühlt,  wie  wenig  mich  das  anging,  wie  fern  und  verschollen  diese  Welt  für

mich war. Ich erinnerte mich an Beamte meiner Vaterstadt, alte würdige Herren,

welche  an  den  Erinnerungen  ihrer  verkneipten  Semester  hingen  wie  an

Andenken eines seligen Paradieses und mit der entschwundenen „Freiheit“ ihrer

Studentenjahre  einen  Kultus  trieben  wie  ihn  sonst  etwa  Dichter  oder  andere

Romantiker  der  Kindheit  widmen.  Überall  dasselbe!  Überall  suchten  sie  die

„Freiheit“  und  das  „Glück“  irgendwo  hinter  sich,  aus  lauter  Angst,  sie  könnten

ihrer  eigenen  Verantwortlichkeit  erinnert  und  an  ihren  eigenen  Weg  gemahnt

werden. Ein paar Jahre wurde gesoffen und gejubelt, und dann kroch man unter

und  wurde  ein  seriöser  Herr  im  Staatsdienst.  Ja,  es  war  faul,  faul  bei  uns,  und

diese Studentendummheit war weniger dumm und weniger schlimm als hundert

andere.

Als  ich  jedoch  in  meiner  entlegenen  Wohnung  angekommen  war  und  mein

Bett  suchte,  waren  alle  diese  Gedanken  verflogen,  und  mein  ganzer  Sinn  hing

wartend an dem  großen Versprechen, das  mir dieser Tag  gegeben hatte. Sobald

ich  wollte,  morgen  schon,  sollte  ich  Demians  Mutter  sehen.  Mochten  die

Studenten ihre Kneipen abhalten und sich die Gesichter tätowieren, mochte die

Welt  faul  sein  und  auf  ihren  Untergang  warten  —  was  ging  es  mich  an!  Ich wartete  einzig  darauf,  daß  mein  Schicksal  mir  in  einem  neuen  Bilde

entgegentrete.

Ich  schlief  fest  bis  spät  am  Morgen.  Der  neue  Tag  brach  für  mich  als  ein

feierlicher  Festtag  an,  wie  ich  seit  den  Weihnachtsfeiern  meiner  Knabenzeit

keinen mehr erlebt hatte. Ich war voll innerster Unruhe, doch ohne jede Angst.

Ich fühlte, daß ein wichtiger Tag für mich angebrochen sei, ich sah und empfand

die  Welt  um  mich  her  verwandelt,  wartend,  beziehungsvoll  und  feierlich,  auch

der  leise  fließende  Herbstregen  war  schön,  still  und  festtäglich  voll  ernstfroher

Musik. Zum erstenmal klang die äußere Welt mit meiner innern rein zusammen

—  dann  ist  Feiertag  der  Seele,  dann  lohnt  es  sich  zu  leben.  Kein  Haus,  kein

Schaufenster,  kein  Gesicht  auf  der  Gasse  störte  mich,  alles  war,  wie  es  sein

mußte,  trug  aber  nicht  das  leere  Gesicht  des  Alltäglichen  und  Gewohnten,

sondern war wartende Natur, stand ehrfurchtsvoll dem Schicksal bereit. So hatte

ich  als  kleiner  Knabe  die  Welt  am  Morgen  der  großen  Feiertage  gesehen,  am

Christtag und  an  Ostern.  Ich  hatte  nicht  gewußt,  daß  diese  Welt  noch  so  schön

sein  könne.  Ich  hatte  mich  daran  gewöhnt,  in  mich  hineinzuleben  und  mich

damit abzufinden, daß mir der Sinn für das da draußen eben verloren gegangen

sei,  daß  der  Verlust  der  glänzenden  Farben  unvermeidlich  mit  dem  Verlust  der

Kindheit  zusammenhänge  und  daß  man  gewissermaßen  die  Freiheit  und

Mannheit  der  Seele  mit  dem  Verzicht  auf  diesen  holden  Schimmer  bezahlen

müsse.  Nun  sah  ich  entzückt,  daß  dies  alles  nur  verschüttet  und  verdunkelt

gewesen  war  und  daß  es  möglich  sei,  auch  als  Freigewordener  und  auf

Kinderglück  Verzichtender  die  Welt  strahlen  zu  sehen  und  die  innigen  Schauer

des kindlichen Sehens zu kosten.

Es  kam  die  Stunde,  da  ich  den  Vorstadtgarten  wiederfand,  bei  dem  ich  mich

diese  Nacht  von  Max  Demian  verabschiedet  hatte.  Hinter  hohen  regengrauen

Bäumen  verborgen,  stand  ein  kleines  Haus,  hell  und  wohnlich,  hohe

Blumenstauden  hinter  einer  großen  Glaswand,  hinter  blanken  Fenstern  dunkle

Zimmerwände mit Bildern und Bücherreihen. Die Haustür führte unmittelbar in

eine  kleine  erwärmte  Halle,  eine  stumme  alte  Magd,  schwarz,  mit  weißer

Schürze, führte mich ein und nahm mir den Mantel ab.

Sie ließ mich in der Halle allein. Ich sah mich um, und sogleich war ich mitten

in meinem Traume. Oben an der dunkeln Holzwand, über einer Tür, hing unter

Glas in einem schwarzen Rahmen ein wohlbekanntes Bild, mein Vogel mit dem

goldgelben  Sperberkopf,  der  sich  aus  der  Weltschale  schwang.  Ergriffen  blieb

ich  stehen  —  mir  war  so  froh  und  weh  ums  Herz,  als  kehre  in  diesem

Augenblick  alles,  was  ich  je  getan  und  erlebt,  zu  mir  zurück  als  Antwort  und

Erfüllung.  Blitzschnell  sah  ich  eine  Menge  von  Bildern  an  meiner  Seele

vorüberlaufen:  das  heimatliche  Vaterhaus  mit  dem  alten  Steinwappen  überm Torbogen,  den  Knaben  Demian,  der  das  Wappen  zeichnete,  mich  selbst  als

Knaben,  angstvoll  in  den  bösen  Bann  meines  Feindes  Kromer  verstrickt,  mich

selbst  als  Jüngling,  in  meinem  Schülerzimmerchen  am  stillen  Tisch  den  Vogel

meiner  Sehnsucht  malend,  die  Seele  verwirrt  ins  Netz  ihrer  eigenen  Fäden  —

und alles, und alles bis zu diesem Augenblick klang in mir wieder, wurde in mir

bejaht, beantwortet, gutgeheißen.

Mit naß gewordenen Augen starrte ich auf mein Bild und las in mir selbst. Da

sank  mein  Blick  herab:  Unter  dem  Vogelbilde  in  der  geöffneten  Tür  stand  eine

große Frau in dunklem Kleid. Sie war es. Ich vermochte kein Wort zu sagen. Aus

einem  Gesicht,  das  gleich  dem  ihres  Sohnes  ohne  Zeit  und  Alter  und  voll  von

beseeltem  Willen  war,  lächelte  die  schöne,  ehrwürdige  Frau  mir  freundlich  zu.

Ihr Blick war Erfüllung, ihr Gruß bedeutete Heimkehr. Schweigend streckte ich

ihr die Hände entgegen. Sie ergriff sie beide mit festen warmen Händen.

„Sie sind Sinclair. Ich kannte Sie gleich. Seien Sie willkommen!“

Ihre  Stimme  war  tief  und  warm,  ich  trank  sie  wie  süßen  Wein.  Und  nun

blickte  ich  auf  und  in  ihr  stilles  Gesicht,  in  die  schwarzen,  unergründlichen

Augen,  auf  den  frischen,  reifen  Mund,  auf  die  freie,  fürstliche  Stirn,  die  das

Zeichen trug.

„Wie bin ich froh!“ sagte ich zu ihr und küßte ihre Hände. „Ich glaube, ich bin

mein  ganzes  Leben  lang  immer  unterwegs  gewesen  —  und  jetzt  bin  ich

heimgekommen.“

Sie lächelte mütterlich.

„Heim  kommt  man  nie,“  sagte  sie  freundlich.  „Aber  wo  befreundete  Wege

zusammenlaufen, da sieht die ganze Welt für eine Stunde wie Heimat aus.“

Sie sprach aus, was ich auf dem Wege zu ihr gefühlt hatte. Ihre Stimme und

auch ihre Worte waren denen ihres Sohnes sehr ähnlich, und doch ganz anders.

Alles war reifer, wärmer, selbstverständlicher. Aber ebenso wie Max vor Zeiten

auf niemand den Eindruck eines Knaben gemacht hatte, so sah seine Mutter gar

nicht  wie  die  Mutter  eines  erwachsenen  Sohnes  aus,  so  jung  und  süß  war  der

Hauch  über  ihrem  Gesicht  und  Haar,  so  straff  und  faltenlos  war  ihre  goldige

Haut,  so  blühend  der  Mund.  Königlicher  noch  als  in  meinem  Traume  stand  sie

vor mir, und ihre Nähe war Liebesglück, ihr Blick war Erfüllung.

Dies  also  war  das  neue  Bild,  in  dem  mein  Schicksal  sich  mir  zeigte,  nicht

mehr  streng,  nicht  mehr  vereinsamend,  nein  reif  und  lustvoll!  Ich  faßte  keine

Entschlüsse, tat keine Gelübde — ich war an ein Ziel gekommen, an eine hohe

Wegstelle,  von  wo  aus  der  weitere  Weg  sich  weit  und  herrlich  zeigte,  Ländern

der  Verheißung  entgegenstrebend,  überschattet  von  Baumwipfeln  nahen

Glückes,  gekühlt  von  nahen  Gärten  jeder  Lust.  Mochte  es  mir  gehen,  wie  es

wollte, ich war selig, diese Frau in der Welt zu wissen, ihre Stimme zu trinken und  ihre  Nähe  zu  atmen.  Mochte  sie  mir  Mutter,  Geliebte,  Göttin  werden  —

wenn sie nur da war! wenn nur mein Weg dem ihren nahe war!

Sie wies zu meinem Sperberbilde hinauf.

„Sie  haben  unsrem  Max  nie  eine  größere  Freude  gemacht  als  mit  diesem

Bild,“ sagte sie nachdenklich. „Und mir auch. Wir haben auf Sie gewartet, und

als das Bild kam, da wußten wir, daß Sie auf dem Weg zu uns waren. Als Sie ein

kleiner  Knabe  waren,  Sinclair,  da  kam  eines  Tages  mein  Sohn  aus  der  Schule

und sagte: Es ist ein Junge da, der hat das Zeichen auf der Stirn, der muß mein

Freund werden. Das waren Sie. Sie haben es nicht leicht gehabt, aber wir haben

Ihnen vertraut. Einmal trafen Sie, als Sie in Ferien zu Hause waren, wieder mit

Max zusammen. Sie waren damals so etwa sechzehn Jahre alt. Max erzählte mir

davon —“

Ich unterbrach: „O, daß er Ihnen das gesagt hat! Es war meine elendeste Zeit

damals!“

„Ja,  Max  sagte  zu  mir:  jetzt  hat  Sinclair  das  Schwerste  vor  sich.  Er  macht

noch einmal einen Versuch, sich in die Gemeinschaft zu flüchten, er ist sogar ein

Wirtshausbruder  geworden;  aber  es  wird  ihm  nicht  gelingen.  Sein  Zeichen  ist

verhüllt, aber es brennt ihn heimlich. — War es nicht so?“

„O  ja,  so  war  es,  genau  so.  Dann  fand  ich  Beatrice,  und  dann  kam  endlich

wieder ein Führer zu mir. Er hieß Pistorius. Erst da wurde mir klar, warum meine

Knabenzeit so sehr an Max gebunden war, warum ich nicht von ihm loskommen

konnte. Liebe Frau — liebe Mutter, ich habe damals oft geglaubt, ich müsse mir

das Leben nehmen. Ist denn der Weg für jeden so schwer?“

Sie fuhr mit ihrer Hand über mein Haar, leicht wie Luft.

„Es  ist  immer  schwer,  geboren  zu  werden.  Sie  wissen,  der  Vogel  hat  Mühe,

aus dem Ei zu kommen. Denken Sie zurück und fragen Sie: war der Weg denn

so  schwer?  —  nur  schwer?  War  er  nicht  auch  schön?  Hätten  Sie  einen

schöneren, einen leichteren gewußt?“

Ich schüttelte den Kopf.

„Es  war  schwer,“  sagte  ich  wie  im  Schlaf,  „es  war  schwer,  bis  der  Traum

kam.“

Sie nickte und sah mich durchdringend an.

„Ja,  man  muß  seinen  Traum  finden,  dann  wird  der  Weg  leicht.  Aber  es  gibt

keinen  immerwährenden  Traum,  jeden  löst  ein  neuer  ab,  und  keinen  darf  man

festhalten wollen.“

Ich erschrak tief. War das schon eine Warnung? War das schon Abwehr? Aber

einerlei, ich war bereit, mich von ihr führen zu lassen und nicht nach dem Ziel

zu fragen.

„Ich weiß nicht,“ sagte ich, „wie lange mein Traum dauern soll. Ich wünsche, er wäre ewig. Unter dem Bild des Vogels hat mich mein Schicksal empfangen,

wie eine Mutter, und wie eine Geliebte. Ihm gehöre ich und sonst niemand.“

„Solange  der  Traum  Ihr  Schicksal  ist,  solange  sollen  Sie  ihm  treu  bleiben,“

bestätigte sie ernst.

Eine  Traurigkeit  ergriff  mich,  und  der  sehnliche  Wunsch,  in  dieser

verzauberten  Stunde  zu  sterben.  Ich  fühlte  die  Tränen  —  wie  unendlich  lange

hatte  ich  nicht  mehr  geweint!  —  unaufhaltsam  in  mir  aufquellen  und  mich

überwältigen.  Heftig  wandte  ich  mich  von  ihr  weg,  trat  an  das  Fenster  und

blickte mit blinden Augen über die Topfblumen hinweg.

Hinter mir hörte ich ihre Stimme, sie klang gelassen und war doch so voll von

Zärtlichkeit wie ein bis zum Rande mit Wein gefüllter Becher.

„Sinclair, Sie sind ein Kind! Ihr Schicksal liebt Sie ja. Einmal wird es Ihnen

ganz gehören, so wie Sie es träumen, wenn Sie treu bleiben.“

Ich hatte mich bezwungen und wandte ihr das Gesicht wieder zu. Sie gab mir

die Hand.

„Ich habe ein paar Freunde,“ sagte sie lächelnd, „ein paar ganz wenige, ganz

nahe Freunde, die sagen Frau Eva zu mir. Auch Sie sollen mich so nennen, wenn

Sie wollen.“

Sie führte mich zur Tür, öffnete und deutete in den Garten. „Sie finden Max

da draußen.“

Unter  den  hohen  Bäumen  stand  ich  betäubt  und  erschüttert,  wacher  oder

träumender  als  jemals,  ich  wußte  es  nicht.  Sachte  tropfte  der  Regen  aus  den

Zweigen.  Ich  ging  langsam  in  den  Garten  hinein,  der  sich  weit  das  Flußufer

entlang  zog.  Endlich  fand  ich  Demian.  Er  stand  in  einem  offenen

Gartenhäuschen, mit nacktem Oberkörper, und machte vor einem aufgehängten

Sandsäckchen Boxübungen.

Erstaunt  blieb  ich  stehen.  Demian  sah  prachtvoll  aus,  die  breite  Brust,  der

feste männliche Kopf, die gehobenen Arme mit gestrafften Muskeln waren stark

und  tüchtig,  die  Bewegungen  kamen  aus  Hüften,  Schultern  und  Armgelenken

hervor wie spielende Quellen.

„Demian!“ rief ich. „Was treibst du denn da?“

Er lachte fröhlich.

„Ich übe mich. Ich habe dem kleinen Japaner einen Ringkampf versprochen,

der  Kerl  ist  flink  wie  eine  Katze,  und  natürlich  ebenso  tückisch.  Aber  er  wird

nicht  mit  mir  fertig  werden.  Es  ist  eine  ganz  kleine  Demütigung,  die  ich  ihm

schuldig bin.“

Er zog Hemd und Rock über.

„Du warst schon bei meiner Mutter?“ fragte er.

„Ja. Demian, was hast du für eine herrliche Mutter! Frau Eva! Der Name paßt vollkommen zu ihr, sie ist wie die Mutter aller Wesen.“

Er sah mir einen Augenblick nachdenklich ins Gesicht.

„Du weißt den Namen schon? Du kannst stolz sein, Junge! Du bist der erste,

dem sie ihn schon in der ersten Stunde gesagt hat.“

Von diesem Tag an ging ich im Hause ein und aus wie ein Sohn und Bruder,

aber  auch  wie  ein  Liebender.  Wenn  ich  die  Pforte  hinter  mir  schloß,  ja  schon

wenn  ich  von  weitem  die  hohen  Bäume  des  Gartens  auftauchen  sah,  war  ich

reich und glücklich. Draußen war die „Wirklichkeit“, draußen waren Straßen und

Häuser,  Menschen  und  Einrichtungen,  Bibliotheken  und  Lehrsäle  —  hier

drinnen aber war Liebe und Seele, hier lebte das Märchen und der Traum. Und

doch lebten wir keineswegs von der Welt abgeschlossen, wir lebten in Gedanken

und  Gesprächen  oft  mitten  in  ihr,  nur  auf  einem  anderen  Felde,  wir  waren  von

der  Mehrzahl  der  Menschen  nicht  durch  Grenzen  getrennt,  sondern  nur  durch

eine  andere  Art  des  Sehens.  Unsre  Aufgabe  war,  in  der  Welt  eine  Insel

darzustellen,  vielleicht  ein  Vorbild,  jedenfalls  aber  die  Ankündigung  einer

anderen  Möglichkeit  zu  leben.  Ich  lernte,  ich  lang  Vereinsamter,  die

Gemeinschaft  kennen,  die  zwischen  Menschen  möglich  ist,  welche  das  völlige

Alleinsein gekostet haben. Nie mehr begehrte ich zu den Tafeln der Glücklichen,

zu  den  Festen  der  Fröhlichen  zurück,  nie  mehr  flog  mich  Neid  oder  Heimweh

an,  wenn  ich  die  Gemeinsamkeiten  der  andern  sah.  Und  langsam  wurde  ich

eingeweiht in das Geheimnis derer, welche „das Zeichen“ an sich trugen.

Wir,  die  mit  dem  Zeichen,  mochten  mit  Recht  der  Welt  für  seltsam,  ja  für

verrückt  und  gefährlich  gelten.  Wir  waren  Erwachte,  oder  Erwachende,  und

unser  Streben  ging  auf  ein  immer  vollkommneres  Wachsein,  während  das

Streben und Glücksuchen der anderen darauf ging, ihre Meinungen, ihre Ideale

und  Pflichten,  ihr  Leben  und  Glück  immer  enger  an  das  der  Herde  zu  binden.

Auch  dort  war  Streben,  auch  dort  war  Kraft  und  Größe.  Aber  während,  nach

unserer  Auffassung,  wir  Gezeichneten  den  Willen  der  Natur  zum  Neuen,  zum

Vereinzelten und Zukünftigen darstellten, lebten die andern in einem Willen des

Beharrens.  Für  sie  war  die  Menschheit  —  welche  sie  liebten  wie  wir  —  etwas

Fertiges, das erhalten und geschützt werden mußte. Für uns war die Menschheit

eine ferne Zukunft, nach welcher wir alle unterwegs waren, deren Bild niemand

kannte, deren Gesetze nirgend geschrieben standen.

Außer Frau Eva, Max und mir gehörten zu unsrem Kreise, näher oder ferner,

noch  manche  Suchende  von  sehr  verschiedener  Art.  Manche  von  ihnen  gingen

besondere  Pfade,  hatten  sich  abgesonderte  Ziele  gesteckt  und  hingen  an

besonderen  Meinungen  und  Pflichten,  unter  ihnen  waren  Astrologen  und

Kabbalisten,  auch  ein  Anhänger  des  Grafen  Tolstoi,  und  allerlei  zarte,  scheue,

verwundbare  Menschen,  Anhänger  neuer  Sekten,  Pfleger  indischer  Übungen, Pflanzenesser und andre. Mit diesen allen hatten wir eigentlich nichts Geistiges

gemein  als  die  Achtung,  die  ein  jeder  dem  geheimen  Lebenstraum  des  andern

gönnte.  Andre  standen  uns  näher,  welche  das  Suchen  der  Menschheit  nach

Göttern  und  neuen  Wunschbildern  in  der  Vergangenheit  verfolgten  und  deren

Studien  mich  oft  an  die  meines  Pistorius  erinnerten.  Sie  brachten  Bücher  mit,

übersetzten  uns  Texte  alter  Sprachen,  zeigten  uns  Abbildungen  alter  Symbole

und  Riten,  und  lehrten  uns  sehen,  wie  der  ganze  Besitz  der  bisherigen

Menschheit  an  Idealen  aus  Träumen  der  unbewußten  Seele  bestand,  aus

Träumen,  in  welchen  die  Menschheit  tastend  den  Ahnungen  ihrer

Zukunftsmöglichkeiten  nachging.  So  durchliefen  wir  den  wunderbaren,

tausendköpfigen  Götterknäuel  der  alten  Welt  bis  zum  Herandämmern  der

christlichen  Umkehr.  Die  Bekenntnisse  der  einsamen  Frommen  wurden  uns

bekannt, und die Wandlungen der Religionen von Volk zu Volk. Und aus allem,

was  wir  sammelten,  ergab  sich  uns  die  Kritik  unserer  Zeit  und  des  jetzigen

Europa, das in ungeheuren Bestrebungen mächtige neue Waffen der Menschheit

erschaffen hatte, endlich aber in eine tiefe und zuletzt schreiende Verödung des

Geistes  geraten  war.  Denn  es  hatte  die  ganze  Welt  gewonnen,  um  seine  Seele

darüber zu verlieren.

Auch  hier  gab  es  Gläubige  und  Bekenner  bestimmter  Hoffnungen  und

Heilslehren. Es gab Buddhisten, die Europa bekehren wollten, und Tolstoijünger,

und  andre  Bekenntnisse.  Wir  im  engern  Kreise  hörten  zu  und  nahmen  keine

dieser Lehren anders an denn als Sinnbilder. Uns Gezeichneten lag keine Sorge

um die Gestaltung der Zukunft ob. Uns schien jedes Bekenntnis, jede Heilslehre

schon im voraus tot und nutzlos. Und wir empfanden einzig das als Pflicht und

Schicksal:  daß  jeder  von  uns  so  ganz  er  selbst  werde,  so  ganz  dem  in  ihm

wirksamen Keim der Natur gerecht werde und zu Willen lebe, daß die ungewisse

Zukunft uns zu allem und jedem bereit finde, was sie bringen möchte.

Denn  dies  war,  gesagt  und  ungesagt,  uns  allen  im  Gefühl  deutlich,  daß  eine

Neugeburt  und  ein  Zusammenbruch  des  Jetzigen  nahe  und  schon  spürbar  sei.

Demian sagte mir manchmal: „Was kommen wird, ist unausdenklich. Die Seele

Europas ist ein Tier, das unendlich lang gefesselt lag. Wenn es frei wird, werden

seine ersten Regungen nicht die lieblichsten sein. Aber die Wege und Umwege

sind belanglos, wenn nur die wahre Not der Seele zutage kommt, die man seit so

langem  immer  und  immer  wieder  weglügt  und  betäubt.  Dann  wird  unser  Tag

sein,  dann  wird  man  uns  brauchen,  nicht  als  Führer  oder  neue  Gesetzgeber  —

die  neuen  Gesetze  erleben  wir  nicht  mehr  —  eher  als  Willige,  als  solche,  die

bereit  sind,  mitzugehen  und  da  zu  stehen,  wohin  das  Schicksal  ruft.  Sieh,  alle

Menschen  sind  bereit,  das  Unglaubliche  zu  tun,  wenn  ihre  Ideale  bedroht

werden.  Aber  keiner  ist  da,  wenn  ein  neues  Ideal,  eine  neue,  vielleicht gefährliche  und  unheimliche  Regung  des  Wachstums  anklopft.  Die  wenigen,

welche  dann  da  sind  und  mitgehen,  werden  wir  sein.  Dazu  sind  wir  gezeichnet

— wie Kain dazu gezeichnet war, Furcht und Haß zu erregen und die damalige

Menschheit  aus  einem  engen  Idyll  in  gefährliche  Weiten  zu  treiben.  Alle

Menschen,  die  auf  den  Gang  der  Menschheit  gewirkt  haben,  alle  ohne

Unterschied waren nur darum fähig und wirksam, weil sie schicksalbereit waren.

Das  paßt  auf  Moses  und  Buddha,  es  paßt  auf  Napoleon  und  auf  Bismarck.

Welcher Welle einer dient, von welchem Pol aus er regiert wird, das liegt nicht in

seiner Wahl. Wenn Bismarck die Sozialdemokraten verstanden und sich auf sie

eingestellt  hätte,  so  wäre  er  ein  kluger  Herr  gewesen,  aber  kein  Mann  des

Schicksals. So war es mit Napoleon, mit Cäsar, mit Loyola, mit allen! Man muß

sich  das  immer  biologisch  und  entwicklungsgeschichtlich  denken!  Als  die

Umwälzungen  auf  der  Erdoberfläche  die  Wassertiere  ans  Land,  Landtiere  ins

Wasser  warf,  da  waren  es  die  schicksalbereiten  Exemplare,  die  das  Neue  und

Unerhörte vollziehen und ihre Art durch neue Anpassungen retten konnten. Ob

es dieselben Exemplare waren, welche vorher in ihrer Art als Konservative und

Erhaltende  hervorragten,  oder  eher  die  Sonderlinge  und  Revolutionäre,  das

wissen  wir  nicht.  Sie  waren  bereit,  und  darum  konnten  sie  ihre  Art  in  neue

Entwicklungen hinüber retten. Das wissen wir. Darum wollen wir bereit sein.“

Bei solchen Gesprächen war Frau Eva oft dabei, doch sprach sie selbst nicht

in dieser Weise mit. Sie war für jeden von uns, der seine Gedanken äußerte, ein

Zuhörer  und  Echo,  voll  von  Vertrauen,  voll  von  Verständnis,  es  schien,  als

kämen  die  Gedanken  alle  aus  ihr  und  kehrten  zu  ihr  zurück.  In  ihrer  Nähe  zu

sitzen, zuweilen ihre Stimme zu hören und teilzuhaben an der Atmosphäre von

Reife und Seele, die sie umgab, war für mich Glück.

Sie empfand es sogleich, wenn in mir irgendeine Veränderung, eine Trübung

oder Erneuerung im Gange war. Es schien mir, als seien die Träume, die ich im

Schlaf  hatte,  Eingebungen  von  ihr.  Ich  erzählte  sie  ihr  oft,  und  sie  waren  ihr

verständlich  und  natürlich,  es  gab  keine  Sonderbarkeiten,  denen  sie  nicht  mit

klarem  Fühlen  folgen  konnte.  Eine  Zeitlang  hatte  ich  Träume,  die  wie

Nachbildungen unsrer Tagesgespräche waren. Ich träumte, daß die ganze Welt in

Aufruhr  sei  und  daß  ich,  allein  oder  mit  Demian,  angespannt  auf  das  große

Schicksal warte. Das Schicksal blieb verhüllt, trug aber irgendwie die Züge der

Frau Eva — von ihr erwählt oder verworfen zu werden, das war das Schicksal.

Manchmal  sagte  sie  mit  Lächeln:  „Ihr  Traum  ist  nicht  ganz,  Sinclair,  Sie

haben das Beste vergessen —“ und es konnte geschehen, daß es mir dann wieder

einfiel und ich nicht begreifen konnte, wie ich das hatte vergessen können.

Zu  Zeiten  wurde  ich  unzufrieden  und  von  Begehren  gequält.  Ich  meinte  es

nicht mehr ertragen zu können, sie neben mir zu sehen, ohne sie in die Arme zu schließen.  Auch  das  bemerkte  sie  sofort.  Als  ich  einst  mehrere  Tage  wegblieb

und dann verstört wiederkam, nahm sie mich beiseite und sagte: „Sie sollen sich

nicht  an  Wünsche  hingeben,  an  die  Sie  nicht  glauben.  Ich  weiß,  was  Sie

wünschen.  Sie  müssen  diese  Wünsche  aufgeben  können,  oder  sie  ganz  und

richtig wünschen. Wenn Sie einmal so zu bitten vermögen, daß Sie der Erfüllung

in sich ganz gewiß sind, dann ist auch die Erfüllung da. Sie wünschen aber, und

bereuen es wieder, und haben Angst dabei. Das muß alles überwunden werden.

Ich will Ihnen ein Märchen erzählen.“

Und sie erzählte mir von einem Jüngling, der in einen Stern verliebt war. Am

Meere stand er, streckte die Hände aus und betete den Stern an, er träumte von

ihm und richtete seine Gedanken an ihn. Aber er wußte, oder meinte zu wissen,

daß ein Stern nicht von einem Menschen umarmt werden könne. Er hielt es für

sein Schicksal, ohne Hoffnung auf Erfüllung ein Gestirn zu lieben, und er baute

aus  diesem  Gedanken  eine  ganze  Lebensdichtung  von  Verzicht  und  stummem,

treuem Leiden, das ihn bessern und läutern sollte. Seine Träume gingen aber alle

auf  den  Stern.  Einmal  stand  er  wieder  bei  Nacht  am  Meere,  auf  der  hohen

Klippe,  und  blickte  in  den  Stern  und  brannte  vor  Liebe  zu  ihm.  Und  in  einem

Augenblick größter Sehnsucht tat er den Sprung und stürzte sich ins Leere, dem

Stern entgegen. Aber im Augenblick des Springens noch dachte er blitzschnell:

es ist ja doch unmöglich! Da lag er unten am Strand und war zerschmettert. Er

verstand nicht zu lieben. Hätte er im Augenblick, wo er sprang, die Seelenkraft

gehabt, fest und sicher an die Erfüllung zu glauben, er wäre nach oben geflogen

und mit dem Stern vereinigt worden.

„Liebe muß nicht bitten,“ sagte sie, „auch nicht fordern. Liebe muß die Kraft

haben,  in  sich  selbst  zur  Gewißheit  zu  kommen.  Dann  wird  sie  nicht  mehr

gezogen,  sondern  zieht.  Sinclair,  Ihre  Liebe  wird  von  mir  gezogen.  Wenn  sie

mich  einmal  zieht,  so  komme  ich.  Ich  will  keine  Geschenke  geben,  ich  will

gewonnen werden.“

Ein  anderesmal  aber  erzählte  sie  mir  ein  anderes  Märchen.  Es  war  ein

Liebender, der ohne Hoffnung liebte. Er zog sich ganz in seine Seele zurück und

meinte vor Liebe zu verbrennen. Die Welt ging ihm verloren, er sah den blauen

Himmel  und  den  grünen  Wald  nicht  mehr,  der  Bach  rauschte  ihm  nicht,  die

Harfe klang ihm nicht, alles war versunken, und er war arm und elend geworden.

Seine  Liebe  aber  wuchs,  und  er  wollte  viel  lieber  sterben  und  verkommen,  als

auf den Besitz der schönen Frau verzichten, die er liebte. Da spürte er, wie seine

Liebe  alles  andre  in  ihm  verbrannt  hatte,  und  sie  wurde  mächtig  und  zog  und

zog,  und  die  schöne  Frau  mußte  folgen,  sie  kam,  er  stand  mit  ausgebreiteten

Armen,  um  sie  an  sich  zu  ziehen.  Wie  sie  aber  vor  ihm  stand,  da  war  sie  ganz

verwandelt, und mit Schauern fühlte und sah er, daß er die ganze verlorene Welt zu  sich  her  gezogen  hatte.  Sie  stand  vor  ihm  und  ergab  sich  ihm,  Himmel  und

Wald  und  Bach,  alles  kam  in  neuen  Farben  frisch  und  herrlich  ihm  entgegen,

gehörte ihm, sprach seine Sprache. Und statt bloß ein Weib zu gewinnen, hatte er

die  ganze  Welt  am  Herzen,  und  jeder  Stern  am  Himmel  glühte  in  ihm  und

funkelte  Lust  durch  seine  Seele.  —  Er  hatte  geliebt  und  dabei  sich  selbst

gefunden. Die meisten aber lieben, um sich dabei zu verlieren.

Meine Liebe zu Frau Eva schien mir der einzige Inhalt meines Lebens zu sein.

Aber  jeden  Tag  sah  sie  anders  aus.  Manchmal  glaubte  ich  bestimmt  zu  fühlen,

daß es nicht ihre Person sei, nach der mein Wesen hingezogen strebte, sondern

sie sei nur ein Sinnbild meines Inneren und wolle mich nur tiefer in mich selbst

hinein  führen.  Oft  hörte  ich  Worte  von  ihr,  die  mir  klangen  wie  Antworten

meines  Unbewußten  auf  brennende  Fragen,  die  mich  bewegten.  Dann  wieder

gab  es  Augenblicke,  in  denen  ich  neben  ihr  vor  sinnlichem  Verlangen  brannte,

und  Gegenstände  küßte,  die  sie  berührt  hatte.  Und  allmählich  schoben  sich

sinnliche  und  unsinnliche  Liebe,  Wirklichkeit  und  Symbol  übereinander.  Dann

geschah  es,  daß  ich  daheim  in  meinem  Zimmer  an  sie  dachte,  in  ruhiger

Innigkeit, und dabei ihre Hand in meiner und ihre Lippen auf meinen zu fühlen

meinte.  Oder  ich  war  bei  ihr,  sah  ihr  ins  Gesicht,  sprach  mit  ihr  und  hörte  ihre

Stimme,  und  wußte  doch  nicht,  ob  sie  wirklich  und  nicht  ein  Traum  sei.  Ich

begann zu ahnen, wie man eine Liebe dauernd und unsterblich besitzen kann. Ich

hatte beim Lesen eines Buches eine neue Erkenntnis, und es war dasselbe Gefühl

wie  ein  Kuß  von  Frau  Eva.  Sie  streichelte  mir  das  Haar  und  lächelte  mir  ihre

reife  duftende  Wärme  zu,  und  ich  hatte  dasselbe  Gefühl,  wie  wenn  ich  in  mir

selbst einen Fortschritt gemacht hatte. Alles, was wichtig und Schicksal für mich

war,  konnte  ihre  Gestalt  annehmen.  Sie  konnte  sich  in  jeden  meiner  Gedanken

verwandeln, und jeder sich in sie.

Auf  die  Weihnachtsfeiertage,  in  denen  ich  bei  meinen  Eltern  war,  hatte  ich

mich  gefürchtet,  weil  ich  meinte,  es  müsse  eine  Qual  sein,  zwei  Wochen  lang

entfernt  von  Frau  Eva  zu  leben.  Aber  es  war  keine  Qual,  es  war  herrlich,  zu

Hause  zu  sein  und  an  sie  zu  denken.  Als  ich  nach  H.  zurückgekommen  war,

blieb  ich  noch  zwei  Tage  ihrem  Hause  fern,  um  diese  Sicherheit  und

Unabhängigkeit  von  ihrer  sinnlichen  Gegenwart  zu  genießen.  Auch  hatte  ich

Träume, in denen meine Vereinigung mit ihr sich auf neue gleichnishafte Arten

vollzog. Sie war ein Meer, in das ich strömend mündete. Sie war ein Stern, und

ich selbst war als ein Stern zu ihr unterwegs, und wir trafen uns und fühlten uns

zueinander gezogen, blieben beisammen und drehten uns selig für alle Zeiten in

nahen, tönenden Kreisen umeinander.

Diesen Traum erzählte ich ihr, als ich sie zuerst wieder besuchte.

„Der Traum ist schön,“ sagte sie still. „Machen Sie ihn wahr!“

In der Vorfrühlingszeit kam ein Tag, den ich nie vergessen habe. Ich trat in die

Halle,  ein  Fenster  stand  offen  und  ein  lauer  Luftstrom  wälzte  den  schweren

Geruch der Hyazinthen durch den Raum. Da niemand zu sehen war, ging ich die

Treppe hinauf in Max Demians Studierzimmer. Ich pochte leicht an die Tür und

trat ein, ohne auf einen Ruf zu warten, wie ich es gewohnt war.

Das  Zimmer  war  dunkel,  die  Vorhänge  alle  zugezogen.  Die  Türe  zu  einem

kleinen  Nebenraum  stand  offen,  wo  Max  ein  chemisches  Laboratorium

eingerichtet  hatte.  Von  dorther  kam  das  helle,  weiße  Licht  der  Frühlingssonne,

die durch Regenwolken schien. Ich glaubte, es sei niemand da, und schlug einen

der Vorhänge zurück.

Da  sah  ich  auf  einem  Schemel  nahe  beim  verhängten  Fenster  Max  Demian

sitzen,  zusammengekauert  und  seltsam  verändert,  und  wie  ein  Blitz  durchfuhr

mich ein Gefühl: das hast du schon einmal erlebt! Er hatte die Arme regungslos

hängen,  die  Hände  im  Schoß,  sein  etwas  vorgeneigtes  Gesicht  mit  offenen

Augen war blicklos und erstorben, im Augenstern blinkte tot ein kleiner greller

Lichtreflex, wie in einem Stück Glas. Das bleiche Gesicht war in sich versunken

und  ohne  anderen  Ausdruck  als  den  einer  ungeheuren  Starrheit,  es  sah  aus  wie

eine uralte Tiermaske am Portal eines Tempels. Er schien nicht zu atmen.

Erinnerung  überschauerte  mich  —  so,  genau  so  hatte  ich  ihn  schon  einmal

gesehen,  vor  vielen  Jahren,  als  ich  noch  ein  kleiner  Junge  war.  So  hatten  die

Augen  nach  innen  gestarrt,  so  waren  die  Hände  leblos  nebeneinander  gelegen,

eine Fliege war ihm übers Gesicht gewandert. Und er hatte damals, vor vielleicht

sechs Jahren, gerade so alt und so zeitlos ausgesehen, keine Falte im Gesicht war

heute anders.

Von  einer  Furcht  überfallen  ging  ich  leise  aus  dem  Zimmer  und  die  Treppe

hinab. In der Halle traf ich Frau Eva. Sie war bleich und schien ermüdet, was ich

an ihr nicht kannte, ein Schatten flog durchs Fenster, die grelle weiße Sonne war

plötzlich verschwunden.

„Ich war bei Max,“ flüsterte ich rasch. „Ist etwas geschehen? Er schläft, oder

ist versunken, ich weiß nicht, ich sah ihn früher schon einmal so.“

„Sie haben ihn doch nicht geweckt?“ fragte sie rasch.

„Nein.  Er  hat  mich  nicht  gehört.  Ich  ging  gleich  wieder  hinaus.  Frau  Eva,

sagen Sie mir, was ist mit ihm?“

Sie fuhr sich mit dem Rücken der Hand über die Stirn.

„Seien Sie ruhig, Sinclair, es geschieht ihm nichts. Er hat sich zurückgezogen.

Es wird nicht lange dauern.“

Sie stand auf und ging in den Garten hinaus, obwohl es eben zu regnen anfing.

Ich spürte, daß ich nicht mitkommen sollte. So ging ich in der Halle auf und ab,

roch  an  den  betäubend  duftenden  Hyazinthen,  starrte  mein  Vogelbild  über  der Türe an und atmete mit Beklemmung den seltsamen Schatten, von dem das Haus

an diesem Morgen erfüllt war. Was war dies? Was war geschehen?

Frau  Eva  kam  bald  zurück.  Regentropfen  hingen  ihr  im  dunkeln  Haar.  Sie

setzte sich in ihren Lehnstuhl. Müdigkeit lag über ihr. Ich trat neben sie, beugte

mich über sie und küßte die Tropfen aus ihrem Haar. Ihre Augen waren hell und

still, aber die Tropfen schmeckten mir wie Tränen.

„Soll ich nach ihm sehen?“ fragte ich flüsternd.

Sie lächelte schwach.

„Seien  Sie  kein  kleiner  Junge,  Sinclair!“  ermahnte  sie  laut,  wie  um  in  sich

selber einen Bann zu brechen. „Gehen Sie jetzt, und kommen Sie später wieder,

ich kann jetzt nicht mit Ihnen reden.“

Ich  ging  und  lief  von  Haus  und  Stadt  hinweg  gegen  die  Berge,  der  schräge

dünne  Regen  kam  mir  entgegen,  die  Wolken  trieben  niedrig  unter  schwerem

Druck wie in Angst vorüber. Unten ging kaum ein Wind, in der Höhe schien es

zu stürmen, mehrmals brach für Augenblicke die Sonne bleich und grell aus dem

stählernen Wolkengrau.

Da kam über den Himmel weg eine lockere gelbe Wolke getrieben, sie staute

sich gegen die graue Wand und der Wind formte in wenigen Sekunden aus dem

Gelben und dem Blauen ein Bild, einen riesengroßen Vogel, der sich aus blauem

Wirrwarr  losriß  und  mit  weiten  Flügelschlägen  in  den  Himmel  hinein

verschwand.  Dann  wurde  der  Sturm  hörbar,  und  Regen  prasselte  mit  Hagel

vermischt herab. Ein kurzer, unwahrscheinlich und schreckhaft tönender Donner

krachte  über  der  gepeitschten  Landschaft,  gleich  darauf  brach  wieder  ein

Sonnenblick  durch  und  auf  den  nahen  Bergen  überm  braunen  Wald  leuchtete

fahl und unwirklich der bleiche Schnee.

Als  ich  naß  und  verblasen  nach  Stunden  wiederkehrte,  öffnete  Demian  mir

selbst die Haustür.

Er nahm mich mit sich in sein Zimmer hinauf, im Laboratorium brannte eine

Gasflamme, Papier lag umher, er schien gearbeitet zu haben.

„Setz dich,“ lud er ein, „du wirst müde sein, es war ein scheußliches Wetter,

man sieht, daß du tüchtig draußen warst. Tee kommt gleich.“

„Es ist heute etwas los,“ begann ich zögernd, „es kann nicht nur das bißchen

Gewitter sein.“

Er sah mich forschend an.

„Hast du etwas gesehen?“

„Ja. Ich sah in den Wolken einen Augenblick deutlich ein Bild.“

„Was für ein Bild?“

„Es war ein Vogel.“

„Der Sperber? War er’s? Dein Traumvogel?“

„Ja,  es  war  mein  Sperber.  Er  war  gelb  und  riesengroß  und  flog  in  den

blauschwarzen Himmel hinein.“

Demian atmete tief auf.

Es klopfte. Die alte Dienerin brachte Tee.

„Nimm  dir,  Sinclair,  bitte.  —  Ich  glaube,  du  hast  den  Vogel  nicht  zufällig

gesehen?“

„Zufällig? Sieht man solche Sachen zufällig?“

„Gut, nein. Er bedeutet etwas. Weißt du was?“

„Nein.  Ich  spüre  nur,  daß  es  eine  Erschütterung  bedeutet,  einen  Schritt  im

Schicksal. Ich glaube, es geht uns alle an.“

Er ging heftig auf und ab.

„Einen Schritt im Schicksal!“ rief er laut.

„Dasselbe habe ich heut nacht geträumt, und meine Mutter hatte gestern eine

Ahnung, die sagte das Gleiche. — Mir hat geträumt, ich stieg eine Leiter hinauf,

an einem Baumstamm oder Turm. Als ich oben war, sah ich das ganze Land, es

war  eine  große  Ebene,  mit  Städten  und  Dörfern  brennen.  Ich  kann  noch  nicht

alles erzählen, es ist mir noch nicht alles klar.“

„Deutest du den Traum auf dich?“ fragte ich.

„Auf  mich?  Natürlich.  Niemand  träumt,  was  ihn  nicht  angeht.  Aber  es  geht

mich  nicht  allein  an,  da  hast  du  recht.  Ich  unterscheide  ziemlich  genau  die

Träume,  die  mir  Bewegungen  in  der  eigenen  Seele  anzeigen,  und  die  anderen,

sehr  seltenen,  in  denen  das  ganze  Menschenschicksal  sich  andeutet.  Ich  habe

selten  solche  Träume  gehabt,  und  nie  einen,  von  dem  ich  sagen  könnte,  er  sei

eine Prophezeiung gewesen und in Erfüllung gegangen. Die Deutungen sind zu

ungewiß. Aber das weiß ich bestimmt, ich habe etwas geträumt, was nicht mich

allein angeht. Der Traum gehört nämlich zu anderen, früheren, die ich hatte und

die  er  fortsetzt.  Diese  Träume  sind  es,  Sinclair,  aus  denen  ich  die  Ahnungen

habe, von denen ich dir schon sprach. Daß unsre Welt recht faul ist, wissen wir,

das  wäre  noch  kein  Grund,  ihren  Untergang  oder  dergleichen  zu  prophezeien.

Aber ich habe seit mehreren Jahren Träume gehabt, aus denen ich schließe, oder

fühle,  oder  wie  du  willst  —  aus  denen  ich  also  fühle,  daß  der  Zusammenbruch

einer  alten  Welt  näher  rückt.  Es  waren  zuerst  ganz  schwache,  entfernte

Ahnungen, aber sie sind immer deutlicher und stärker geworden. Noch weiß ich

nichts andres, als daß etwas Großes und Furchtbares im Anzug ist, das mich mit

betrifft.  Sinclair,  wir  werden  das  erleben,  wovon  wir  manchmal  gesprochen

haben!  Die  Welt  will  sich  erneuern.  Es  riecht  nach  Tod.  Nichts  Neues  kommt

ohne Tod. — Es ist schrecklicher, als ich gedacht hatte.“ Erschrocken starrte ich

ihn an.

„Kannst du mir den Rest deines Traumes nicht erzählen?“ bat ich schüchtern.

Er schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Die Türe ging und Frau Eva kam herein.

„Da sitzet ihr beieinander! Kinder, ihr werdet doch nicht traurig sein?“

Sie sah frisch und gar nicht mehr müde aus. Demian lächelte ihr zu, sie kam

zu uns wie die Mutter zu verängstigten Kindern.

„Traurig  sind  wir  nicht,  Mutter,  wir  haben  bloß  ein  wenig  an  diesen  neuen

Zeichen gerätselt. Aber es liegt ja nichts daran. Plötzlich wird das, was kommen

will,  da  sein,  und  dann  werden  wir  das,  was  wir  zu  wissen  brauchen,  schon

erfahren.“

Mir aber war schlecht zumut, und als ich Abschied nahm und allein durch die

Halle ging, empfand  ich den Hyazinthenduft  welk, fad und  leichenhaft. Es war

ein Schatten über uns gefallen.
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Ich  hatte  es  durchgesetzt,  noch  das  Sommersemester  in  H.  bleiben  zu  können.

Statt im Hause, waren wir nun fast immer im Garten am Fluß. Der Japaner, der

übrigens  im  Ringkampf  richtig  verloren  hatte,  war  fort,  auch  der  Tolstoimann

fehlte. Demian hielt sich ein Pferd und ritt Tag für Tag mit Ausdauer. Ich war oft

mit seiner Mutter allein.

Zuweilen wunderte ich mich über die Friedlichkeit meines Lebens. Ich war so

lang gewohnt, allein zu sein, Verzicht zu üben, mich mühsam mit meinen Qualen

herumzuschlagen,  daß  diese  Monate  in  H.  mir  wie  eine  Trauminsel  vorkamen,

auf  der  ich  bequem  und  verzaubert  nur  in  schönen,  angenehmen  Dingen  und

Gefühlen  leben  durfte.  Ich  ahnte,  daß  dies  der  Vorklang  jener  neuen,  höheren

Gemeinschaft sei, an die wir dachten. Und je und je ergriff mich über dies Glück

eine tiefe Trauer, denn ich wußte wohl, es konnte nicht von Dauer sein. Mir war

nicht beschieden, in Fülle und Behagen zu atmen, ich brauchte Qual und Hetze.

Ich  spürte:  eines  Tages  würde  ich  aus  diesen  schönen  Liebesbildern  erwachen

und  wieder  allein  stehen,  ganz  allein,  in  der  kalten  Welt  der  anderen,  wo  für

mich nur Einsamkeit oder Kampf war, kein Friede, kein Mitleben.

Dann schmiegte ich mich mit doppelter Zärtlichkeit in die Nähe der Frau Eva,

froh darüber, daß mein Schicksal noch immer diese schönen, stillen Züge trug.

Die Sommerwochen vergingen schnell und leicht, das Semester war schon im

Ausklingen. Der Abschied stand bald bevor, ich durfte nicht daran denken, und

tat  es  auch  nicht,  sondern  hing  an  den  schönen  Tagen  wie  ein  Falter  an  der

Honigblume. Das war nun meine Glückszeit gewesen, die erste Erfüllung meines

Lebens  und  meine  Aufnahme  in  den  Bund  —  was  würde  dann  kommen?  Ich

würde wieder mich durchkämpfen, Sehnsucht leiden, Träume haben, allein sein.

An einem dieser Tage überkam mich dies Vorgefühl so stark, daß meine Liebe

zu  Frau  Eva  plötzlich  schmerzlich  aufflammte.  Mein  Gott,  wie  bald,  dann  sah

ich sie nicht mehr, hörte nicht mehr ihren festen guten Schritt durchs Haus, fand

nicht mehr ihre Blumen auf meinem Tisch! Und was hatte ich erreicht? Ich hatte geträumt  und  mich  in  Behagen  gewiegt,  statt  sie  zu  gewinnen,  statt  um  sie  zu

kämpfen  und  sie  für  immer  an  mich  zu  reißen!  Alles,  was  sie  mir  je  über  die

echte  Liebe  gesagt  hatte,  fiel  mir  ein,  hundert  feine,  mahnende  Worte,  hundert

leise  Lockungen,  Versprechungen  vielleicht  —  was  hatte  ich  daraus  gemacht?

Nichts! Nichts!

Ich stellte mich mitten in meinem Zimmer auf, faßte mein ganzes Bewußtsein

zusammen  und  dachte  an  Eva.  Ich  wollte  die  Kräfte  meiner  Seele

zusammennehmen,  um  sie  meine  Liebe  fühlen  zu  lassen,  um  sie  zu  mir  her  zu

ziehen.  Sie  mußte  kommen  und  meine  Umarmung  ersehnen,  mein  Kuß  mußte

unersättlich in ihren reifen Liebeslippen wühlen.

Ich  stand  und  spannte  mich  an,  bis  ich  von  den  Fingern  und  Füßen  her  kalt

wurde.  Ich  fühlte,  daß  Kraft  von  mir  ausging.  Für  einige  Augenblicke  zog  sich

etwas in mir fest und eng zusammen, etwas Helles und Kühles; ich hatte einen

Augenblick die Empfindung, ich trage einen Kristall im Herzen, und ich wußte,

das war mein Ich. Die Kälte stieg mir bis zur Brust.

Als ich aus der furchtbaren Anspannung erwachte, fühlte ich, daß etwas käme.

Ich war zu Tode erschöpft, aber ich war bereit, Eva ins Zimmer treten zu sehen,

brennend und entzückt.

Hufgetrappel hämmerte jetzt die lange Straße heran, klang nah und hart, hielt

plötzlich  an.  Ich  sprang  ans  Fenster.  Unten  stieg  Demian  vom  Pferde.  Ich  lief

hinab.

„Was ist los, Demian? Es ist doch deiner Mutter nichts passiert?“

Er  hörte  nicht  auf  meine  Worte.  Er  war  sehr  bleich,  und  Schweiß  rann  zu

beiden  Seiten  von  seiner  Stirn  über  die  Wangen.  Er  band  die  Zügel  seines

erhitzten  Pferdes  an  den  Gartenzaun,  nahm  meinen  Arm  und  ging  mit  mir  die

Straße hinab.

„Weißt du schon etwas?“

Ich wußte nichts.

Demian  drückte  meinen  Arm  und  wandte  mir  das  Gesicht  zu,  mit  einem

dunklen, mitleidigen, sonderbaren Blick.

„Ja, mein Junge, es geht nun los. Du wußtest ja von der großen Spannung mit

Rußland —“

„Was? Gibt es Krieg? Ich habe nie daran geglaubt.“

Er sprach leise, obwohl kein Mensch in der Nähe war.

„Er ist noch nicht erklärt. Aber es gibt Krieg. Verlaß dich drauf. Ich habe dich

seither  mit  der  Sache  nicht  mehr  belästigt,  aber  ich  habe  seit  damals  dreimal

neue Anzeichen gesehen. Es wird also kein Weltuntergang, kein Erdbeben, keine

Revolution.  Es  wird  Krieg.  Du  wirst  sehen,  wie  das  einschlägt!  Es  wird  den

Leuten eine Wonne sein, schon jetzt freut sich jeder aufs Losschlagen. So fad ist ihnen  das  Leben  geworden.  —  Aber  du  wirst  sehen,  Sinclair,  das  ist  nur  der

Anfang. Es wird vielleicht ein großer Krieg werden, ein sehr großer Krieg. Aber

auch das ist bloß der Anfang. Das Neue beginnt, und das Neue wird für die, die

am Alten hängen, entsetzlich sein. Was wirst du tun?“

Ich war bestürzt, es klang mir alles noch fremd und unwahrscheinlich.

„Ich weiß nicht — und du?“

Er zuckte die Achseln.

„Sobald mobilisiert wird, rücke ich ein. Ich bin Leutnant.“

„Du? Davon wußte ich kein Wort.“

„Ja, es war eine von meinen Anpassungen. Du weißt, ich bin nach außen nie

gern  aufgefallen  und  habe  immer  eher  etwas  zuviel  getan,  um  korrekt  zu  sein.

Ich stehe, glaube ich, in acht Tagen schon im Felde —“

„Um Gottes willen —“

„Na,  Junge,  sentimental  mußt  du  das  nicht  auffassen.  Es  wird  mir  ja  im

Grunde  kein  Vergnügen  machen,  Gewehrfeuer  auf  lebende  Menschen  zu

kommandieren, aber das wird nebensächlich sein. Es wird jetzt jeder von uns in

das große Rad hineinkommen. Du auch. Du wirst sicher ausgehoben werden.“

„Und deine Mutter, Demian?“

Erst  jetzt  besann  ich  mich  wieder  auf  das,  was  vor  einer  Viertelstunde

gewesen  war.  Wie  hatte  sich  die  Welt  verwandelt!  Alle  Kraft  hatte  ich

zusammengerissen, um das  süßeste Bild zu  beschwören, und nun  sah mich das

Schicksal plötzlich neu aus einer drohend grauenhaften Maske an.

„Meine  Mutter?  Ach,  um  die  brauchen  wir  keine  Sorge  zu  haben.  Sie  ist

sicher,  sicherer  als  irgend  jemand  es  heute  auf  der  Welt  ist.  —  Du  liebst  sie  so

sehr?“

„Du wußtest es, Demian?“ Er lachte hell und ganz befreit.

„Kleiner Junge! Natürlich wußte ich’s. Es hat noch niemand zu meiner Mutter

Frau  Eva  gesagt,  ohne  sie  zu  lieben.  Übrigens,  wie  war  das?  Du  hast  sie  oder

mich heut gerufen, nicht?“

„Ja, ich habe gerufen — — Ich rief nach Frau Eva.“

„Sie  hat  es  gespürt.  Sie  schickte  mich  plötzlich  weg,  ich  müsse  zu  dir.  Ich

hatte ihr eben die Nachrichten über Rußland erzählt.“

Wir kehrten um und sprachen wenig mehr, er machte sein Pferd los und stieg

auf.

In meinem Zimmer oben spürte ich erst, wie erschöpft ich war, von Demians

Botschaft  und  noch  viel  mehr  von  der  vorherigen  Anspannung.  Aber  Frau  Eva

hatte  mich  gehört!  Ich  hatte  sie  mit  meinen  Gedanken  im  Herzen  erreicht.  Sie

wäre selbst gekommen — wenn nicht — — Wie sonderbar war dies alles, und

wie  schön  im  Grunde!  Nun  sollte  ein  Krieg  kommen.  Nun  sollte  das  zu geschehen  beginnen,  was  wir  oft  und  oft  geredet  hatten.  Und  Demian  hatte  so

viel davon vorausgewußt. Wie seltsam, daß jetzt der Strom der Welt nicht mehr

irgendwo  an  uns  vorbei  laufen  sollte  —,  daß  er  jetzt  plötzlich  mitten  durch

unsere  Herzen  ging,  daß  Abenteuer  und  wilde  Schicksale  uns  riefen,  und  daß

jetzt  oder  bald  der  Augenblick  da  war,  wo  die  Welt  uns  brauchte,  wo  sie  sich

verwandeln  wollte.  Demian  hatte  recht,  sentimental  war  das  nicht  zu  nehmen.

Merkwürdig war nur, daß ich nun die so einsame Angelegenheit „Schicksal“ mit

so vielen, mit der ganzen Welt gemeinsam erleben sollte. Gut denn!

Ich war bereit. Am Abend, als ich durch die Stadt ging, brausten alle Winkel

von der großen Erregung. Überall das Wort „Krieg“!

Ich kam in Frau Evas Haus, wir aßen im Gartenhäuschen zu Abend. Ich war

der  einzige  Gast.  Niemand  sprach  ein  Wort  von  Krieg.  Nur  spät,  kurz  ehe  ich

wegging,  sagte  Frau  Eva:  „Lieber  Sinclair,  Sie  haben  mich  heut  gerufen.  Sie

wissen, warum ich nicht selbst kam. Aber vergessen Sie nicht: Sie kennen jetzt

den  Ruf,  und  wann  immer  Sie  jemand  brauchen,  der  das  Zeichen  trägt,  dann

rufen Sie wieder!“

Sie  erhob  sich  und  ging  durch  die  Gartendämmerung  voraus.  Groß  und

fürstlich  schritt  die  Geheimnisvolle  zwischen  den  schweigenden  Bäumen,  und

über ihrem Haupt glommen klein und zart die vielen Sterne.

Ich komme zum Ende. Die Dinge gingen ihren raschen Weg. Bald war Krieg

und  Demian,  wunderlich  fremd  in  der  Uniform  mit  dem  silbergrauen  Mantel,

fuhr  davon.  Ich  brachte  seine  Mutter  nach  Hause  zurück.  Bald  nahm  auch  ich

Abschied von ihr, sie küßte mich auf den Mund und hielt mich einen Augenblick

an ihrer Brust, und ihre großen Augen brannten nah und fest in meine.

Und alle Menschen waren wie verbrüdert. Sie meinten das Vaterland und die

Ehre.  Aber  es  war  das  Schicksal,  dem  sie  alle  einen  Augenblick  in  das

unverhüllte  Gesicht  schauten.  Junge  Männer  kamen  aus  Kasernen,  stiegen  in

Bahnzüge, und auf vielen Gesichtern sah ich ein Zeichen — nicht das unsre —

ein  schönes  und  würdevolles  Zeichen,  das  Liebe  und  Tod  bedeutete.  Auch  ich

wurde von Menschen umarmt, die ich nie gesehen hatte, und ich verstand es und

erwiderte es gerne. Es war ein Rausch, in dem sie es taten, kein Schicksalswille,

aber  der  Rausch  war  heilig,  er  rührte  daher,  daß  sie  alle  diesen  kurzen,

aufrüttelnden Blick in die Augen des Schicksals getan hatten.

Es war schon beinahe Winter, als ich ins Feld kam.

Im  Anfang  war  ich,  trotz  der  Sensationen  der  Schießerei,  von  allem

enttäuscht.  Früher  hatte  ich  viel  darüber  nachgedacht,  warum  so  äußerst  selten

ein  Mensch  für  ein  Ideal  zu  leben  vermöge.  Jetzt  sah  ich,  daß  viele,  ja  alle

Menschen  fähig  sind,  für  ein  Ideal  zu  sterben.  Nur  durfte  es  kein  persönliches,

kein  freies,  kein  gewähltes  Ideal  sein,  es  mußte  ein  gemeinsames  und übernommenes sein.

Mit der Zeit sah ich aber, daß ich die Menschen unterschätzt hatte. So sehr der

Dienst und die gemeinsame Gefahr sie uniformierte, ich sah doch viele, Lebende

und  Sterbende,  sich  dem  Schicksalswillen  prachtvoll  nähern.  Viele,  sehr  viele

hatten  nicht  nur  beim  Angriff,  sondern  zu  jeder  Zeit  den  festen,  fernen,  ein

wenig  wie  besessenen  Blick,  der  nichts  von  Zielen  weiß  und  volles

Hingegebensein an das Ungeheure bedeutet. Mochten diese glauben und meinen,

was immer sie wollten — sie waren bereit, sie waren brauchbar, aus ihnen würde

sich  Zukunft  formen  lassen.  Und  je  starrer  die  Welt  auf  Krieg  und  Heldentum,

auf  Ehre  und  andre  alte  Ideale  eingestellt  schien,  je  ferner  und

unwahrscheinlicher  jede  Stimme  scheinbarer  Menschlichkeit  klang,  dies  war

alles nur die Oberfläche, ebenso wie die Frage nach den äußeren und politischen

Zielen  des  Krieges  nur  Oberfläche  blieb.  In  der  Tiefe  war  etwas  im  Werden.

Etwas wie eine neue Menschlichkeit. Denn viele konnte ich sehen, und mancher

von ihnen starb an meiner Seite — denen war gefühlhaft die Einsicht geworden,

daß  Haß  und  Wut,  Totschlagen  und  Vernichten  nicht  an  die  Objekte  geknüpft

waren.  Nein,  die  Objekte,  ebenso  wie  die  Ziele,  waren  ganz  zufällig.  Die

Urgefühle,  auch  die  wildesten,  galten  nicht  dem  Feinde,  ihr  blutiges  Werk  war

nur  Ausstrahlung  des  Innern,  der  in  sich  zerspaltenen  Seele,  welche  rasen  und

töten,  vernichten  und  sterben  wollte,  um  neu  geboren  werden  zu  können.  Es

kämpfte sich ein Riesenvogel aus dem Ei, und das Ei war die Welt, und die Welt

mußte in Trümmer gehen.

Vor dem Gehöfte, das wir besetzt hatten, stand ich in einer Vorfrühlingsnacht

auf  Wache.  In  launischen  Stößen  ging  ein  schlapper  Wind,  über  den  hohen

flandrischen  Himmel  ritten  Wolkenheere,  irgendwo  dahinter  eine  Ahnung  von

Mond.  Schon  den  ganzen  Tag  war  ich  in  Unruhe  gewesen,  irgendeine  Sorge

störte  mich.  Jetzt,  auf  meinem  dunklen  Posten,  dachte  ich  mit  Innigkeit  an  die

Bilder  meines  bisherigen  Lebens,  an  Frau  Eva,  an  Demian.  Ich  stand  an  eine

Pappel gelehnt und starrte in den bewegten Himmel, dessen heimlich zuckende

Helligkeiten bald zu großen, quellenden Bilderfolgen wurden. Ich spürte an der

seltsamen  Dünne  meines  Pulses,  an  der  Unempfindlichkeit  meiner  Haut  gegen

Wind und Regen, an der funkelnden inneren Wachheit, daß ein Führer um mich

sei.

In den Wolken war eine große Stadt zu sehen, aus der strömten Millionen von

Menschen hervor, die verbreiteten sich in Schwärmen über weite Landschaften.

Mitten unter sie trat eine mächtige Göttergestalt, funkelnde Sterne im Haar, groß

wie  ein  Gebirge,  mit  den  Zügen  der  Frau  Eva.  In  sie  hinein  verschwanden  die

Züge  der  Menschen,  wie  in  eine  riesige  Höhle,  und  waren  weg.  Die  Göttin

kauerte  sich  am  Boden  nieder,  hell  schimmerte  das  Mal  auf  ihrer  Stirn.  Ein Traum  schien  Gewalt  über  sie  zu  haben,  sie  schloß  die  Augen  und  ihr  großes

Antlitz  verzog  sich  in  Weh.  Plötzlich  schrie  sie  hell  auf,  und  aus  ihrer  Stirn

sprangen  Sterne,  viele  tausend  leuchtende  Sterne,  die  schwangen  sich  in

herrlichen Bogen und Halbkreisen über den schwarzen Himmel.

Einer  von  den  Sternen  brauste  mit  hellem  Klang  gerade  zu  mir  her,  schien

mich zu suchen. — Da krachte er brüllend in tausend Funken auseinander, es riß

mich empor und warf mich wieder zu Boden, donnernd brach die Welt über mir

zusammen.

Man fand mich nahe bei der Pappel, mit Erde bedeckt und mit vielen Wunden.

Ich  lag  in  einem  Keller,  Geschütze  brummten  über  mir.  Ich  lag  in  einem

Wagen  und  holperte  über  leere  Felder.  Meistens  schlief  ich  oder  war  ohne

Bewußtsein.  Aber  je  tiefer  ich  schlief,  desto  heftiger  empfand  ich,  daß  etwas

mich zog, daß ich einer Kraft folgte, die über mich Herr war.

Ich lag in einem Stall auf Stroh, es war dunkel, jemand war mir auf die Hand

getreten. Aber mein Inneres wollte weiter, stärker zog es mich weg. Wieder lag

ich  auf  einem  Wagen,  und  später  auf  einer  Bahre  oder  Leiter,  immer  stärker

fühlte ich mich irgendwohin befohlen, fühlte nichts als den Drang, endlich dahin

zu kommen.

Da  war  ich  am  Ziel.  Es  war  Nacht,  ich  war  bei  vollem  Bewußtsein,  mächtig

hatte  ich  soeben  noch  den  Zug  und  Drang  in  mir  empfunden.  Nun  lag  ich  in

einem Saal, am Boden gebettet, und fühlte, daß ich dort sei, wohin ich gerufen

war.  Ich  blickte  um  mich,  dicht  neben  meiner  Matratze  lag  eine  andre,  und

jemand auf ihr, der neigte sich vor und sah mich an. Er hatte das Zeichen auf der

Stirn. Es war Max Demian.

Ich konnte nicht sprechen, und auch er konnte oder wollte nicht. Er sah mich

nur  an.  Auf  seinem  Gesicht  lag  der  Schein  einer  Ampel,  die  über  ihm  an  der

Wand hing. Er lächelte mir zu.

Eine unendlich lange Zeit sah er mir immerfort in die Augen. Langsam schob

er sein Gesicht mir näher, bis wir uns fast berührten.

„Sinclair!“ sagte er flüsternd.

Ich gab ihm ein Zeichen mit den Augen, daß ich ihn verstehe.

Er lächelte wieder, beinah wie in Mitleid.

„Kleiner Junge!“ sagte er lächelnd.

Sein Mund lag nun ganz nahe an meinem. Leise fuhr er fort zu sprechen.

„Kannst du dich noch an Franz Kromer erinnern?“ fragte er.

Ich zwinkerte ihm zu, und konnte auch lächeln.

„Kleiner  Sinclair,  paß  auf!  Ich  werde  fortgehen  müssen.  Du  wirst  mich

vielleicht einmal wieder brauchen, gegen den Kromer oder sonst. Wenn du mich

dann  rufst,  dann  komme  ich  nicht  mehr  so  grob  auf  einem  Pferd  geritten  oder mit der Eisenbahn. Du mußt dann in dich hinein hören, dann merkst du, daß ich

in dir drinnen bin. Verstehst du? — Und noch etwas! Frau Eva hat gesagt, wenn

es  dir  einmal  schlecht  gehe,  dann  solle  ich  dir  den  Kuß  von  ihr  geben,  den  sie

mir mitgegeben hat . . . Mach die Augen zu, Sinclair!“

Ich  schloß  gehorsam  meine  Augen  zu,  ich  spürte  einen  leichten  Kuß  auf

meinen  Lippen,  auf  denen  ich  immer  ein  wenig  Blut  stehen  hatte,  das  nie

weniger werden wollte. Und dann schlief ich ein.

Am Morgen wurde ich geweckt, ich sollte verbunden werden. Als ich endlich

richtig  wach  war,  wendete  ich  mich  schnell  nach  der  Nachbarmatratze  hin.  Es

lag ein fremder Mensch darauf, den ich nie gesehen hatte.

Das  Verbinden  tat  weh.  Alles,  was  seither  mit  mir  geschah,  tat  weh.  Aber

wenn ich manchmal den Schlüssel finde und ganz in mich selbst hinuntersteige,

da  wo  im  dunkeln  Spiegel  die  Schicksalsbilder  schlummern,  dann  brauche  ich

mich nur über den schwarzen Spiegel zu neigen, und sehe mein eigenes Bild, das

nun ganz Ihm gleicht, Ihm, meinem Freund und Führer.
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Offensichtliche  Fehler  wurden  unter  Verwendung  späterer  Ausgaben  korrigiert  wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... und die jeder Mensch, ehe er selbst werden ...

... und die jeder Mensch, ehe er er selbst werden ...

... hin, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...

... ihn, es macht ihn neugierig. Der Jemand denkt ...

... Lassen wie das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...

... Lassen wir das aber! Du bist ein gescheiter Junge, ...

... kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquickich ...

... kicherten. Es war alles unerquicklich. Unerquicklich ...

... in Traum und Stille, sah Gestalten in Rauch ...

... in Traum und Stille, sah Gestalten im Rauch ...

... hingestrichen, hängte ich es am Abend an meiner ...

... hingestrichen, hängte ich sie am Abend an meiner ...

... stand vor ihm wie vor einem Geist, mit dem ich ...

... stand vor ihr wie vor einem Geist, mit dem ich ...

... eine Ferienreise machen, mein Vatter hatte sich ...

... eine Ferienreise machen, mein Vater hatte sich ...

... Flucht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...

... Furcht, aus Verlegenheit, und sie sei im Innern ...
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