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Erster Teil



Erstes Buch

1

Einige Ordonnanzen, die die Treppe emporeilten, blieben plotzlich wie
angewurzelt stehen, ein junger ordenglitzernder Hauptmann mit rosigen
Wangen, eben im Begriff sich zu schneuzen, verbarg in dulSerster Hast das
Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im letzten Augenblick,
in die Portierloge zu entkommen: oben auf der Treppe leuchtete der hellrote
Mantelaufschlag eines Generals.

Mit breitem Steingesicht, den Blick verborgen in den grauen Augenhdohlen,
die massige Gestalt von schweren Gedanken eingehiillt, stieg der General v.
Hecht-Babenberg langsam und ohne jede Eile die breite Granittreppe zum Foyer
hinab. Die Augen der angewurzelten Ordonnanzen folgten ruckweise jedem
seiner Schritte, der junge ordenglitzernde Hauptmann mit den rosigen Wangen
erstarrte in seiner Verbeugung.

Der General nahm nicht die geringste Notiz von ihnen. Ganz Kalte, ganz
Wiirde, ganz Sammlung schritt er zwischen ihnen hindurch. Seine Lackstiefel
blitzten, und ein feiner Parfiimgeruch blieb hinter ihm zurtick.

In diesem Augenblick stiirzte der Portier aus seiner Loge und iiberreichte dem
General einen Brief.

,»S0eben abgegeben, Euer Exzellenz

Zogernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus der Decke des Foyers
herabhing. Der Umschlag des Briefes, diinn, ein ungewdhnliches, giftiges
Hellgriin, miffiel, die Schrift. Er drehte den Brief milStrauisch zwischen den
Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine Verletzung der Achtung, die
man seinem Range schuldete, ihm einen Brief von derart geschmackloser, ja
unangenehmer Farbung zu senden. Die Stirn zuckte. Ohne Absender, eilt,
personlich —
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Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den hellroten Aufschlag, und
holte den goldenen Kneifer hervor. Eine feine Ziegelrtte iiberzog langsam das
breite Steingesicht, den Hals, der aus dem gestickten Kragen hervorquoll, das
knorpelige, grolle Ohr — er faltete den Brief zusammen und schob ihn unwillig
in die Manteltasche.

,,Wer hat den Brief —?

,Ein Herr, ein é&lterer Mann — soeben —
schwankte bestiirzt auf den diinnen Beinen.

Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei Miinzen und Medaillen
auf der Brust, kannte seine Leute. Schon an der Art, wie Exzellenz den Brief
zwischen den Fingerspitzen drehte, hatte er erkannt, dall Exzellenz ungehalten
waren. Aber dieser dltere Herr hatte solange auf ihn eingeredet — sein einziger
Sohn — eine Audienz, hm — sogar eine Zigarre — und schlielllich war es ja nur
ein Brief, richtig adressiert, wie tdglich Dutzende in seiner Loge abgegeben
wurden.

,,Ein dlterer, etwas kleiner Herr, Euer Exzellenz. Vor zehn Minuten. Er ist
schon ofter hier gewesen und fragte nach Euer Exzellenz.“

,Ofter hier gewesen?*

,»Ja, schon einigemal — und — ah, ah: da ist er ja — an der Tiire
Portier plotzlich erleichtert aus.

Ein kleines Gesicht von glanzender, stahlblauer Blédsse, wie blauer Schnee,
hatte sich in diesem Augenblick der Scheibe der Tiire gendhert, vorsichtig,
spahend. Eine Larve eigentlich, kein Gesicht, eine faustgroffe Larve mit
Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der General drehte den Kopf — aber sofort prallte das kleine blaue Gesicht
wieder von der Scheibe zuriick. Ein steifer Hut, ein Havelock verschwanden in
der tiefblauen Ddmmerung.

,Da — nun lauft er.“ Der Portier murmelte drgerlich vor sich hin und warf das
Gewicht seines hageren Korpers gegen die schwere Tiire. ,,Und mir macht er
Scherereien. So sind sie!*

Ganz Kalte, ganz Wiirde und Sammlung schritt der General die Granitstufen
hinab, ohne einen Blick auf die Strale zu werfen. Ungeduldig surrte der Motor
der grauen Limousine.

Der Wagenschlag klappte, der Portier machte seinen gewohnten tiefen
Biickling, und die Limousine flog dahin.
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Der General vergrub das Kinn in den Pelz.



,Dieser Schurke!“ dachte er und das Steingesicht zitterte. ,,Aber es sieht ihm
dhnlich!“

Die Augen in den tiefen Hohlen sprangen auf — hier im dunkeln Wagen, wo
aufdringliche Blicke ihn nicht belauerten, konnte er getrost die Augen 6ffnen —
es waren helle, groBe Augen, geschliffene Linsen.

An der Ecke des grollen roten Amtsgebdudes stand der kleine dltere Herr im
Havelock und zog den steifen Hut, als der Wagen des Generals voriiberjagte.
Sein Gesicht, blau wie Schnee, leuchtete, und auch seine Glatze leuchtete blau.

Tiefblau und gldnzend wie Stahl sank die Dammerung des nassen Wintertags
iber Berlin. Die Scheiben des Autos gldnzten, irgend etwas glitzerte hoheitsvoll
im Innern —. Da verschlang eine stickige Rauchwolke den Wagen.
Augenblicklich aber betrat der Mann im Havelock den Fahrdamm und folgte
dem Auto des Generals mit kleinen eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle.

Die Limousine flog durch die didmmerigen Straflen und iiberspiilte die
FuBlgdnger mit einer Welle von Schneewasser und Schmutz. In dem Luftwirbel
zwischen den hinterm Pneus tanzten schmutzige welke Blitter, die aus dem
Tiergarten heriibergeweht worden waren, und ein Zeitungsblatt, das ein Passant,
in der Eile sein Leben in Sicherheit zu bringen, verlor, rollte rasend hinterher.
Bei den Kurven pfliigten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in den klebrigen
Schmutz. Die Hupe dréhnte, die Marspfeife trillerte. Achtung!

Die fliichtenden FulSgdnger erblickten nichts als einen Pelz, eine Miitze und,
wenn sie Gliick hatten, das leuchtende Rot des Mantelaufschlags. Ein General!
Einer von jenen Auserwdhlten, die die Schlachten schlagen, von denen die
Heeresberichte melden. Die Verwiinschungen erstarben auf den Lippen. Eine
Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom Auto eines Generals iiberfahren worden
zu sein!

Ecke Wilhelmstrale kroch ein Kriippel in Feldgrau durch den
Stralenschmutz, und die Limousine hdtte ihn beinahe in Stiicke gerissen. Dieser
Kriippel schleppte sich an zwei niedrigen Kriicken dahin. Sein Riickgrat war bis
zur Erde gekrimmt und das zwischen den Kriicken hdngende Gesicht streifte
nahezu den Schmutz der Stralle. Er bewegte sich nur langsam vorwarts, indem er
Kriickstock vor Kriickstock setzte, er ging auf den Knien und schleifte die
verstiimmelten FulRstumpen hinter sich her. Wie ein Hund, dem man die Sehnen
der Hinterbeine durchschnitten, schob er sich dahin. Wahrend er aber vorwarts
kroch, wurde sein ganzer Korper von einem ununterbrochen
entsetzenerregenden Zittern geschiittelt.

,,Sieh dich vor!“ schrie der Chauffeur und bog in der letzten Sekunde aus.

Der Kopf des Kriippels schnellte zwischen die Schultern zuriick, und die mit
schweren Négeln beschlagenen Pneus der Limousine iiberspiilten ihn mit einer



Woge von Schmutz. Er blieb auf schwankenden Kriickstécken mitten in der
Wilhelmstralle zuriick, und als es ihm gelungen war, das von ewigen Zuckungen
geschiittelte Gesicht zu heben, bog die graue Limousine bereits in die Linden
ein.

Eine Flut von hiipfenden Regenschirmen, blendende Pfiitzen, zwei stahlblaue
Omnibusschimmel, ein Schutzmann und wieder eine Flut von hiipfenden
Regenschirmen. Eine Stockung. Der Wagen zitterte von den wiitenden Schlagen
des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten iiber die hiipfenden Regenschirme dahin, {iber
die eilenden Schattenwesen mit blauen Gesichtern und blauen Handen —
gelangweilt, gleichgiiltig, ohne Anteilnahme. Obwohl nur getrennt von diesen
Wesen durch eine Glasscheibe, waren sie fiir den General weltenweit entfernt,
weltenweit — diese Menschen mit Regenschirmen, Gummischuhen, Manteln,
Bérten, Brillen . . . Sie erschienen gewissermallen unwirklich! Sie waren Chaos,
Masse — gidrend von sonderbaren, eigenwilligen Gedanken und unniitzen,
gefdhrlichen Trieben. Sinnlos ihr Tun, unverstandlich. Ohne Ideale, hohe Ziele,
Hunger, Sinnendurst, Geld — ohne Zweck und Sinn. Unverstandlich. Nichts als
rohe Masse, die die Berufenen willkiirlich formten, das grofle Reservoir, aus dem
die Erkorenen schopften nach ihrem Gutdiinken.

Die Welt des Generals war bevélkert von Wesen, die in Uniformen gekleidet
waren und mit einer Salve ins Grab gelegt wurden. Diese Wesen bewegten sich
nach bestimmten unverriickbaren Gesetzen. Sie kamen in breiten langen
Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder sie standen still in Reih und
Glied, zu Tausenden gestaffelt, wie aus Stein. Ein Gebirge. Sie waren ohne
eigenes Leben, ohne eigene Gedanken, ohne Namen, ohne Gesichter, ohne
Seele, von wenigen Auserwdhlten in Bewegung gesetzt und mit Leben und Geist
erfiillt. Sie waren mit einem Wort Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken
dieser Erde, die das Rad der Weltgeschichte bewegten. Zuweilen fluteten
uniibersehbare Heerscharen, alle im gleichen Schritt, durch seinen Kopf.
Armeekorps, die wie ein Bataillon in fehlerloser Geschlossenheit schwenkten,
nach rechts, nach links, um zu erstarren, wenn die Gedanken des Generals es
wollten. Zuweilen sah der General die ganze Erde davon erfiillt. Ungeheure
Menschenwellen walzten sich quer durch Europa und ergossen sich in der Breite
des Urals in die endlosen Steppen Sibiriens. Eine Blutwelle in den
Gehirnwindungen des Generals lieR sie auferstehen und versinken . . .

Weiter! Die Gange krachten, und wieder flog die Limousine dahin.
Hagelkorner prasselten gegen die Scheiben.



Dieser Schurke! dachte der General und riickte sich in der Ecke des wiegenden
Wagens zurecht.

Durch einen Zufall — iibrigens einen merkwiirdigen, fast ldcherlichen Zufall
— hatte er heute erfahren, dal8 eine Vermutung, die er schon seit langer Zeit
hegte, begriindet war. Jener — nun eben jener ,Schurke“, wie er ihn in
Gedanken nannte — der in der Umgebung der hochsten Persdnlichkeiten weilte,
das Ohr der allerh6chsten Personlichkeiten besall, jener Schurke hatte ihn auf
das ,,tote Geleise“ geschoben. Hochst einfach! Und so erklarte sich alles, ja.

Vor einem halben Jahr etwa hatte man dem Generalleutnant v. Hecht-
Babenberg, achtundfiinfzig Jahre alt, pl6tzlich, ohne jede Begriindung, ohne jede
Warnung, sein Frontkommando genommen und ihn zur Bureauarbeit nach Berlin
abkommandiert — wahrend draullen, wie er zu sagen pflegte, die Kanonen
Europa in Fetzen schossen und eine neue Welt aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklérlich, unfafSbar.

Jiingere als er machten nun — auch das ist ein Ausdruck des Generals —
Weltgeschichte. Unbekannte, aus unbekannten Geschlechtern stiegen in die
Hohe. Es war die Zeit, um nicht zu sagen, Konjunktur, in die Hoéhe zu steigen.
Und wie viele unfdahige Narren kannte er (der General liebte starke Ausdriicke),
Narren, die nicht imstande waren, ein Regiment durch das Brandenburger Tor zu
dirigieren, und die heute, gestiitzt auf ausgesuchte Stdbe, Armeekorps fiihrten. Er
konnte, wenn man es wiinschte, ihre Namen nennen! Erst vor kurzem hatte einer
seiner Bekannten, seiner friilheren Bekannten, besser gesagt, dreihundert
Kanonen verloren — um daraufhin Gouverneur eines besetzten Landes zu
werden. Es kam nur darauf an, gute Freunde zu haben. Das war das ganze
Geheimnis, nichts sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division gefiihrt vor —
wie lange war es doch her? — vor drei Jahren und sich das personliche Lob
seines Allerhochsten Kriegsherrn erworben. Im Westen dagegen hatten seine
Ansichten mit denen der Obersten Fiihrung nicht immer {ibereingestimmt. Bei
einem plotzlichen Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht vertreten, zu halten,
koste es, was es wolle, wihrend man ,,hinten“, wo man alles besser wulSte, der
Meinung war, auszubiegen. Er hatte allerdings etwas liegenlassen — aber
schlieRlich, was kam es auf diese relativ geringfiigigen Verluste und ein paar
Minenwerfer an?

Es war nichts — man bedenke: im Vergleich zu dreihundert Geschiitzen!
Nichts —

Er wiirde heute, denn er konnte nicht gegen seine Uberzeugung handeln, er
wiirde heute genau so verfahren, auf Ehre und Gewissen! In seinem Abschnitt
befand sich eine Hohe, die Hohe von Quatre vents, und es war nur natiirlich, dal§



er diese fiir den ganzen Abschnitt, ja fiir einen grofSen Frontsektor wichtige Hohe
nicht ohne weiteres preisgab. Dreimal gab er Befehl, Quatre vents zu halten,
koste es, was es wolle. Erst als die Hohe vom Gegner flankiert war, gab er den
Befehl zum Riickzug. Die Loslésung gliickte dann allerdings nicht ganz,
zugestanden.

Ein alltaglicher Vorfall — ohne jede Bedeutung.

Niemand wiirde —

Es war augenscheinlich: irgend jemand mufite die Hand im Spiel haben —
irgend jemand, der ihm iibel wollte.

Er — der das Ohr der hochsten Personlichkeiten hatte —, jener ,,Schurke®,
mit einem Wort.

Das Steingesicht geriet in Erschiitterung: vor mehr als dreilig Jahren —

Aber plétzlich hielt das Auto. Es stand vor einem hellerleuchteten
Blumengeschéft. Der General erwachte. Ein Verkdufer schleppte soeben ein
Blumenarrangement, einen schweren Korb mit Maiglockchen, an den Wagen.

,Hierher!“ rief der General und pochte an die Scheibe. Nasse und Kailte
kamen mit herein. Augenblicklich begannen die Blumen Duft und Frische
auszuatmen.

,Lessingallee

Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn knirschten. Bald hielt
der Chauffeur warnend die Rechte, bald die Linke hinaus — die Pfeife trillerte
— Schnelligkeit ist die Losung des Generals —

— vor mehr als dreilig Jahren, hatte er, der General, ihm, eben jenem
einfluffreichen Wiirdentrdger, einen Streich gespielt, und damit hatte die
Animositdt, um nicht Feindschaft zu sagen, ihren Anfang genommen.

Es war auf einem Ball bei Baron KreR. Eine junge Dame spielte eine Rolle
dabei, und damals war er, der General, der beste Tanzer in Berlin. Damals
wartete, gegen Morgen, ein Wagen vor der Treppe des Krellschen Palais. Eine
Dame springt die Treppe herunter. Sie hat den Pelz eilig um die Schultern
geworfen. ,,Um Gottes willen,” ruft sie, ,,er hat mich beobachtet, schnell.“ Schon
rollt der Wagen davon. Der Pelz ist von den Schultern der schénen Dame
gefallen, und er, der General, sagt: ,,Sie werden frieren, meine Gnadigste!“ Und
er hiillt sie wie ein Kind in den Mantel. Sie trdgt eine ganz diinne Robe, und es
kommt ihm vor, als ob sie vollig nackt im Pelz stike. Deutlich erinnert er sich
dessen. Und er erinnert sich, dall dieselbe Dame seinen Rivalen rachsiichtig
genannt habe, hiiten Sie sich, er ist rachsiichtig! Welcher Instinkt, diese Frauen!
Und sie war fast noch ein Kind.

Vor dreiflig Jahren —

Hatte er damals ahnen konnen, dalf sein Nebenbuhler sich einst bis zur
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hoéchsten Stellung emporschwingen sollte! Vielleicht wdre er immerhin etwas
vorsichtiger gewesen, wer weils es? Nicht ohne Grund hatte er seinen Séhnen
immer eingescharft: Freunde zu werben. Freunde, schon in der Kadettenanstalt.
Denn Freunde waren im spadteren Leben — alles. Nicht die Begabung — welche
Albernheit — die Beziehungen waren alles.

Pl6tzlich sieht der General die junge Dame vor sich im Wagen, als sei es
gestern gewesen. Jahrelang waren ihre Ziige in ihm erloschen. Sie ist gepudert
und trdgt ein Schonheitspflasterchen am Kinn. Thre Augen sind warm und
leuchten eigentiimlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schoénheitspflédsterchen, die er seinerzeit aus dem
Ballsaal entfiihrte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit —

Der General 6ffnet den Mund und ringt nach Luft.

Aus dem hellerleuchteten Entree der roten Backsteinvilla, ganz mit Efeu
bewachsen, stiirzt ein Diener in zebragestreiftem Kittel und o6ffnet den
Wagenschlag.

,,Herr General

,,Herr General ?“

Der General erhebt sich. Mit steifen Gliedern, den Riicken etwas gebeugt,
steigt er aus dem Wagen.

,Frau v. Donhoff empfangt?“

,Gnadige Frau empfangen, obwohl gnddige Frau die Grippe hat.*

,Wird es lange dauern, Petersen?* fragt der Chauffeur den Zebrakittel. ,,Was
ist denn los bei euch?*

,Geburtstag. Die Gnddige hat Geburtstag.” Und der Zebrakittel eilt, den Korb
mit den Maigléckchen auf den Armen, rasch in das hellerleuchtete Entree, um
Exzellenz beim Ausziehen des Mantels behilflich zu sein.

(1%
!

2

Frau v. Donhoff — die Dame der roten, mit Efeu bewachsenen Backsteinvilla
in der Lessingallee, dicht am Tiergarten, war eine Blondine, nicht mehr in der
ersten Jugend, von ihren intimen Bekannten die schéne Dora genannt.

Sie war mittelgrol§, die schone Dora, etwas {ippig, kleine, zierliche Fiile,



kleine, zierliche Handchen mit spitzen Fingern, groe strahlende Augen von
herrlich leuchtendem, seltenem Blau — der beriihmte Schriftsteller, der in ihrem
Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des Gebirgsenzians verglichen —
ein Paar reizender Griibchen, runde rote Lippen — ah, und Zdhne —
schneeweil}! Sie lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen setzte ganz
unvermittelt ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein Geklingel war ihr Lachen.
Es rif mit fort. Und immer, schon im Bett am Morgen, hielt sie eine dicke
Zigarette zwischen den spitzen Fingern und qualmte. Sie rauchte auch auf der
StralSe, wahrend sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die frische Luft brachte.
Das war die schéne Dora.

Etwas umschwebte sie. Ein Glanz, ein Abglanz. Der Abglanz einer
Freundschaft, die sie vor ihrer Heirat mit einer Koniglichen Hoheit verbunden
hatte. Dieser Abglanz war immer gegenwadrtig. Hatte die Konigliche Hoheit
wirklich diese schlanken ringgeschmiickten Finger an die Lippen gedriickt?
Diese Griibchen bewundert, sich an diesem Lachen erfrischt, diesen weichen,
verschwenderisch reichen blonden Haarschopf liebkost? Ruhten die Augen der
Koniglichen Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war Dora von diesem
Abglanz umschwebt. Die Sonne war untergegangen — aber der Glanz lag noch
in der Luft.

Nunmehr war die Konigliche Hoheit langst verheiratet, hatte drei Kinder.

Dora aber hatte — danach — einen Freund der Koniglichen Hoheit geheiratet,
den Hauptmann v. Donhoff, einer der ersten Herrenreiter Deutschlands,
professioneller Schiirzenjdager und Spieler, der in kiirzester Zeit zwei Vermogen
durchbrachte, auch Doras Vermdégen. Eines Tages stand sie ohne einen Pfennig
da — vis-a-vis de rien!

Mit einem Wort: dieser Hauptmann Doénhoff entpuppte sich als ein Lump
ersten Ranges, er betrog Dora schon am Hochzeitstage, so unglaublich es klingt,
und sie gab ihm nach kurzer Zeit den Laufpal8. Schon vor dem Kriege trennte sie
sich von ihm. Gegenwartig lebte sie in Scheidung — oder war sie schon
geschieden? Niemand wulSte es, der Krieg hatte das Interesse an den armseligen
privaten Schicksalen in den Hintergrund gedrangt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte gegenwartig bei seiner
Batterie im Westen — irgendwo. Er ergraute bei seinen Kanonen, in den
Waldschluchten des Argonner Waldes oder in den Kalkhiigeln der
Lausechampagne, sein Gesicht wurde gelb, pergamenten. Die Welt hatte ihn
vergessen, seine Damen — nur die Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war
er wahrend des Krieges in Berlin aufgetaucht, ohne Dora zu besuchen, es gab
sofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier — immer die gleiche Geschichte.
Und er ergraute weiter bei seinen Kanonen. Seine Schldfen waren schon ganz



weill. Zuweilen schrieb Dora an ihn, zuweilen kam auch ein Brief aus dem
Felde, und Petersen, der Diener, zeigte ihn Frida, der Zofe, und fliisterte: ,,Von
ihm!“

Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in fliichtigen Linien natiirlich
nur, und heute hatte sie die Grippe.

Doras Haus war eine alte Villa, verbaut und immer wieder umgebaut, mit
Sdlen und Zimmern, Nischen, Erkern, Korridoren, grollen und kleinen Treppen
und Treppchen. Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand sich zurecht. Dora
hatte das ganze Haus in ein Teppichmagazin verwandelt. Es gab keinen
Quadratmeter, der nicht mit einem Teppich belegt war. Es gab im Donhoffschen
Hause sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, ndmlich einen Raum, der ein
vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut.
Infolge der vielen Teppiche roch es im Dénhoffschen Hause eigentiimlich nach
Staub. Dazu hatte Dora das ganze Haus mit antiken Md&beln vollgestopft,
Mobeln aller Stilarten, mit Sdulen aus Kirchen und grellbemalten oder
vergoldeten Heiligenfiguren. Alle Tische, Kommoden und Gesimse waren mit
kleinen Kostbarkeiten aller Art, mit Leuchtern, Schnitzereien, Waffen,
Miniaturen, Dosen derartig iibersdt, dall es unméglich war, auch nur ein Paar
Handschuhe abzulegen, ohne irgendeine Kostbarkeit in Gefahr zu bringen. Es
war unmoglich, alle diese Dosen, Schnitzereien, Waffen und Heiligen
abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr Staub an. An das arabische Zelt
stie das Speisezimmer, ein riesiger Raum mit einer Empore, zu der eine steile
Rokokotreppe, gelb und rot bemalt, emporfiihrte. Dieser Raum war zurzeit
schwer heizbar und bestdndig stromte ein kalter Luftzug in das arabische Zelt
hinein. Doras Haus hatte aber noch eine Eigentiimlichkeit: das waren die
Lampen. Es gab kein Haus in ganz Berlin, das so viele Beleuchtungskérper
aufwies. Blaue, griine, gelbe, rote Ampeln, alle von ganz besonders erlesener
Farbung, Kronleuchter mit Dutzenden von Flammen, schwere Messingkronen
mit halb heruntergebrannten dicken Wachskerzen. Das arabische Zelt selbst
wurde durch eine polnische Synagogenampel beleuchtet. Es war ein
opalisierendes, blduliches Licht, der Farbe von Zigarettenrauch dhnlich. In der
Ecke des arabischen Zeltes aber stand noch eine riesige purpurrote Lampe, die
auf eine vergoldete Barocksdule aus irgendeiner Kirche montiert war. Neben
dieser roten Lampe sall gewOhnlich Dora, sie strahlte dann wie glithender
Alabaster, wihrend die andern wie Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen diesen Teppichen und Lampen, sonderbaren Heiligen und
tausenderlei Krimskrams bewegte sich Dora, mit ihrem blonden Haarschopf,
ihren Griibchen und dem Glanz, der sie umschwebte. Niemand hatte Dora jemals
in schlechter Laune gesehen. Ihr Benehmen war immer gleich. Jedermann fiihlte



sich wohl bei ihr.
Nicht zu vergessen auch Doras Badezimmer, eine Sehenswiirdigkeit — ein
richtiges Treibhaus.

Sobald der General die rote Backsteinvilla betrat, kam das Steingesicht in
Erschiitterung.

Der General gehorte zu den Intimen des Hauses. Zweimal in der Woche,
Dienstag und Freitag, pflegte er bei Dora zu Abend zu speisen. Ohne andere
Gaste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er verwandelte sich in
Haut, in die Haut eines Menschen, der ewig von Zimmerluft umgeben ist, und
der — vielleicht, nur eine Vermutung — an beginnender Sklerose der Arterien
leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts 16ste sich. Es zeigte sich sogar, seht
an, eine Spur von Farbe auf den breiten Wangen, ein rétliches Violett, von
feinem Gedder herriihrend. Die ernsten Gedanken, die den General einhiillten,
zerflatterten, der etwas massige, schwerbewegliche Korper schien elastisch und
verjungt.

Es scheint ja nicht so schlimm zu sein, mit der Grippe, dachte er, als Doras
Lachen in die Garderobe drang.

Die geschliffenen Linsen der Feldherrnaugen ruhten sogar einen Augenblick
leutselig auf dem Diener. Etwas Aullergewohnliches, denn der General pflegte
seine Mitmenschen nie anzusehen. — Dann widmeten sie sich mit rein
menschlichem Interesse dem Studium einiger Gummischuhe, die in der
Garderobe standen.

,,Sind auch — Damen hier, Petersen —?¢

,Frau Major Sterne-Donhoff mit Téchtern.“

Nichts halSte der General mehr als Ansammlungen von Menschen, mochten
sie groR oder klein sein; nichts fiirchtete er mehr als Uberraschungen — es war
ja moglich, dal man ihm, ohne jede Vorbereitung, ixbeliebige Menschen
prasentierte, wie es ihm schon passiert war. So neulich bei einem Militdrattaché,
wo unerwartet der Redakteur einer sehr linksstehenden liberalen Tageszeitung
auftauchte, ganz zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz v. Kramer,
wo ein sehr orientalisch aussehender Chirurg anwesend war, eine Beriihmtheit,
getauft — aber trotzdem. Er wiinschte zu wissen, wer anwesend sein wiirde —
bei Dora allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend speiste — machte er
eine Ausnahme. Er kannte Doras Kreis, nahezu wenigstens, und nur zuweilen
traf er hier irgendeinen Maler oder Schriftsteller, auf deren Bekanntschaft er



allerdings wenig Wert legte, um offen zu sein. Das war indessen nicht zu @ndern:
Dora selbst war eine Art Kiinstlernatur.

Der General strich den grauen Scheitel mit der Biirste zurecht, gldttete den
diinnen grauen Schnurrbart, priifte die Hande . . .

Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles leuchtete und gldanzte
an ihm, die Stiefel, die roten Streifen der Hosen, die Ordensauszeichnungen, die
langen polierten Fingerndgel — nur die Haut des Gesichts war, wie gesagt,
stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So, genau so hatte er ausgesehen, als er
sich in Polen mit den Russen schlug — in Frankreich, wo er in einem Chateau
wohnte, war es ja schlie8lich kein Kunststiick. Er hatte sofort ein Bad einbauen
lassen, das war das erste gewesen, die Wanne wurde mit dem Auto aus Frankfurt
geholt.

Ohne jede Ubertreibung, der General war noch heute eine stattliche
Erscheinung.

Auch einige Offiziersmiitzen, drei im ganzen, hingen da. Er erkannte die
Seidenmiitze seines Sohnes Otto, die eine ganz besondere Form hatte. Offenbar
machte er seinen Abschiedsbesuch; er mufite morgen wieder ins Feld. Falten
erschienen auf der breiten Stirn des Generals, verschwanden aber sofort wieder.
Er liebte es nicht, Otto oder Ruth, seine Tochter, in Gesellschaft zu treffen. Er
kam sich beobachtet vor, sie storten, mit einem Wort.

,,Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.*

,ochon“ — aber der General hielt den Schritt an und zog die Brauen in die
Hohe — ,,eine Biirste, Petersen.” Der General hatte tatsachlich ein Harchen auf
seinem Armel entdeckt.

,Es ist von Butzi, Herr General — das ganze Haus ist voll von seinen Haaren

(13

,Wie soll es denn von Butzi sein? Dann miif3te es ja seit Dienstag — nein, das
ist unmoglich, Petersen.

,, Vielleicht war es im Mantel? Uberall sind diese Haare —!*

Petersen offnete die Tiire zu einem Vorzimmer. Hier brannte eine einsame,
hohe Wachskerze, zu Fiilen eines verlassenen steingrauen Heiligen mit
zinnoberrotem Rock, der in Verziickung ein Buch schwang. Hierauf schlug
Petersen den Teppich zuriick.

Der Riicken des Generals, etwas zusammengesunken wdhrend der
Unterhaltung mit Petersen — ob das Haar von Butzi stammte oder nicht —
straffte sich.

,,— sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das Rauchen —*

,— €s ist ja gar nicht die Grippe.*

,— taglich sterben Hunderte —*



Dora lachte: ,,Sie wollen mir Mut machen, Otto!“

Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang zurtick.

Augenblicklich stiirzte der belgische Griffon kldffend heraus. (Er war mit
Exzellenz verfeindet!)

Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die Boutons, die
von frither stammten! Der General sah es auf den ersten Blick.

Mit aufgehellter Miene, soweit sie sich aufhellen konnte, trat er ein. Selbst
seine Augen verloren ihre Strenge, aber sie blieben trotzdem — kalt.

Dora gliihte im Schein der groBen Purpurlampe, ihre Arme und Héande
leuchteten wie Korallen, und in ihrem durchsichtigen feinen Ohr schimmerten in
der Tat kleine gelbe Perlen. Aus dem Halbddmmer des Zeltes hoben sich die drei
schwarzgekleideten Damen Sterne-Donhoff, schmal, steif, todernst. (Major
Sterne-Donhoff war vor einem halben Jahr gefallen.) Aus einem Spiegel
funkelten bleiche Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese Gesichter
verwirrten den General, so dal§ er seine Gratulation etwas steifer und formlicher
vorbrachte, als er es wiinschte.

Erst jetzt bemerkte er, dal Hauptmann Wunderlich, einer der drei anwesenden
Offiziere, ein Freund des Donhoffschen Hauses, noch immer stand. Er hielt sich
an den Lehnen des Sessels aufrecht, denn er war lahm geschossen und ging an
Kriicken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, dtherische Dame mit dem langen Gesicht, die
Kinn und Néaschen in den Muff driickte, neben Dora saf sie auf dem Diwan —
ah, welche Uberraschung, welch freudige und ungeahnte Uberraschung!

,Es ist in der Tat kein Scherz, gnddige Frau, mit dieser Grippe —*

,Ich horte es von einem Krankenhausarzt — einhundertvierzig Tote gestern
— und wie gesagt, gar keine Grippe, sondern die Lungenpest —*

»,Man sagt es ja nur, man schwatzt —

,Derselbe Arzt versicherte es mir. Die Lungen sind vollig mit weillen
Blaschen bedeckt und vereitert.

,Es sind einfache Streptokokken.“

,Ja, nun, Sie sagen einfache —*

,,und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.“

Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der General.

Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller Stimme, die stets etwas
keck klang, selbst wenn er die harmlosesten Dinge sagte. Er sah seinem Vater



auffallend dhnlich. Grol3, das gebrdaunte Gesicht breit und brutal, die Augen hell
und verwegen, aber voller Unruhe. An der Stirne, dicht neben den blonden,
glanzenden Schldfenhaaren, hatte er eine Narbe, die von einem Kopfschufl
herriihrte, den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr
im Lazarett — aber so gering war die Eile der internationalen Generalitdt, dal$ er
sein Regiment im Herbst noch an genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im
Friihjahr weggetragen hatte. Er sall mit einer gewissen Ungeniertheit (die dem
General milifiel) im Sessel, frei und selbstgefdllig, die Brust voller
Auszeichnungen — im Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Donhoff, der, ganz
wie seine Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasafS. Dieser Heinz war
noch ein Knabe, schlank und zart, noch nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau
und — seit heute — das Abzeichen des Flugzeugfiihrers. Er war indessen noch
nicht im Felde gewesen und lebte in der bestdndigen Angst, der Krieg konnte zu
Ende gehen, bevor die Reihe an ihn kdme. Er hatte den roten Mund eines
Knaben, noch umschwebt vom Léacheln der Kindheit. Unausgesetzt waren seine
blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf den General gerichtet, auf
seine Ordensschnalle, den gestickten Kragen und das weille grofle Emaillekreuz,
das er am Kragen trug. Was fiir ein Orden mochte es wohl sein? Seit dem Eintritt
des Generals oOffnete er den Mund nicht mehr, die Ndhe eines so hohen
Vorgesetzten bedriickte ihn. Er sal}, bereit, jeden Augenblick aufzuspringen,
wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu erweisen.

Mit groen grauen, etwas diisteren Katzenaugen sal$ neben Dora Hauptmann
Wunderlich. Bla8 und mager, sah er aus wie ein achtzehnjdhriger Gymnasiast,
der tiber Nacht ergraut war. Er lachelte nie, und wenn er — selten, ganz selten —
einmal ldachelte, so war es das Gespenst von einem Ldcheln, das niemand ertrug.
Seine gleichméllige Miene forderte indessen auf, sich nicht im geringsten durch
ihn stéren zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die Ferne. Auch wéhrend er
sprach, schien er zu Leuten irgendwo in der Ferne zu reden und nicht zu den
Anwesenden. An seiner linken, mit einem goldenen Armband geschmiickten
Hand fehlten einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Kriicken, womit er sich, nur mit einem Ful$
den Boden beriihrend, wie eine Glocke dahinschwang. Hauptmann Wunderlich
war schon in den ersten Wochen des Krieges durch einen schweren Brustschul$
auller Gefecht gesetzt worden. Ein Jahr spiater wurden ihm in Rullland beide
Beine zerschmettert. Hierauf ging er zur Fliegerwaffe iiber. Er war heute einer
der bekanntesten Menschenjdager in der Luft. Er wurde in die Maschine gehoben.

Frau v. Sterne-Donhoff mit ihren Tochtern, aus dem Halbdammer sich
abhebend — mit flachen Hiiten, enganliegenden Kostiimen, langen Gesichtern,
steif, still, langweilig. Nur selten warfen sie ein Wort in die Unterhaltung. Sie



trugen schwarze, sehr enge Glacéhandschuhe.

Und jene andere Dame, die Atherische, die Kinn und Nase in den Muff
driickte und neben Dora auf dem breiten Diwan sal}, die spitzen Knie
hochgezogen? Jene Dame, iiber deren Besuch der General so erfreut und
iberrascht war?

Es war eine Gréfin Heller, soeben aus der Schweiz zuriickgekommen. Gréfin
Heller war Spiritistin, Theosophin — alles Dinge, die den General nicht im
geringsten interessierten. Sie war dariiber hinaus die Schwester jenes — eben
jenes ,,Schurken®, wie ihn der General in Gedanken nannte. Jener einflulSreichen
Personlichkeit, deren Name in der Gesellschaft nur fliisternd ausgesprochen
wurde. Seine Majestdt hat ihm hdochst eigenhdndig — wissen Sie . . . Der
General hatte nicht ahnen konnen, sie hier zu treffen. Solche Zufille gibt es!
Aber vielleicht hatte Dora ihre Hand dabei im Spiel? Dora, die mit ihrem
kiinstlerischen Naturell auf ratselhafte Weise die Gedanken ihrer Mitmenschen
erriet und alles so wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

,,Jch hatte in der Tat nicht vermutet, Grafin, Sie heute zu sehen!“ wandte sich
der General mit allen Zeichen der freudigen Uberraschung, die bei jeder Anrede
neu auflebte, an sie. ,Sie waren lange weg. Wie geféllt es Thnen wieder in
Deutschland?“

Grafin Heller lachelte und schob Butzi ein Stiickchen Torte zwischen die
scharfen, schneeweillen Zahnchen. ,,Ich finde es ent—setz—Ilich!“

,,Ah, ah!“

,,Ein Friedhof!“

Der General ldchelte nachsichtig. Bei einer Dame des hohen Adels, des
hochsten Adels, der Schwester einer solch hochgestellten Personlichkeit, mulSte
man wohl einige Wunderlichkeiten in Kauf nehmen — noch dazu bei einer
Dame, die mit dem Geist Friedrichs des Grollen in okkulter Verbindung stand.

In diesem Augenblick iiberbrachte Petersen ein Telegramm. Dora errétete, als
sie es dffnete. Es enthielt nur wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!

Die Unterhaltung geriet ins Stocken.

3

In der Tat, das Telegramm — das Dora ldssig zusammenfaltete und in eine
kleine japanische Lackschale legte — kam aus dem Felde. Hauptmann Dénhoff



hatte es heute morgen abgeschickt, und eben jetzt dachte er, ob das Telegramm
wohl schon angekommen sei. Beinahe ndmlich hétte er Doras Geburtstag
vergessen. Erst in der Nacht, als er durch einen dumpfkrachenden Einschlag
geweckt wurde, war es ihm eingefallen und er hatte sich sofort eine Notiz
gemacht. Sein Geddchtnis war im Laufe der Kriegsjahre vollig geschwunden.

Er sall mit seinem Adjutanten Kammerer in seinem Unterstand, zwei Meter
unter der Erde, mitten in den Finsternissen des Argonner Waldes. Eine kleine
Petroleumlampe, ein eiserner Ofen, der immer gliihte, ein Telephon, zwei
Pritschen und allerlei Geriimpel, das war die Ausstattung. Die Wande schwitzten
von Nasse. Kammerer war eifrig damit beschaftigt, seine kurze Stummelpfeife
zu reinigen. Er bediente sich einer Krdhenfeder, die er — da drauflen —
gefunden hatte. Donhoff, der Batteriechef, tat gar nichts, er gihnte zuweilen,
gahnte. Er war nicht schldfrig, sondern nur miide, immerzu miide.

In der Ferne brummte ein schweres Geschiitz. Ganz deutlich war sein tiefes
madchtiges Raubtierknurren aus dem Ldrm, dem Knacken und Donnern der
fernen und nahen Geschiitze herauszuhoren.

Hauptmann Doénhoff hob horchend das gelbe Gesicht.

,,Horen Sie? Da ist er wieder!*

Der junge Offizier blickte nicht auf, er war voller Andacht bei der Arbeit.

,»Er schielst jetzt wieder ofter mit dem schweren Geschiitz“, erwiderte er
leichthin. ,,Sie haben mehr Munition.“

Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertonte, Hauptmann Doénhoff lachte
belustigt. ,,Da, da,“ sagte er, ,er streut jetzt unsere Kuppe ab.

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies voller Anstrengung in das
verstopfte Pfeifenrohr. Der braune Tabaksaft quoll heraus, aber, der Teufel,
immer noch mulSte etwas im Rohr stecken.

,,Sie sollten einen Draht nehmen, Kammerer.“

,Es mulS auch so gehen —*

Wieder gdhnte Hauptmann Donhoff. Seine Zdhne waren gelb und schlecht
gepflegt.

Hier in diesem verfluchten Wald wurde man, mit Respekt zu sagen, langsam
zu einem Schwein. Uber ein Jahr lag er mit seiner Batterie an der gleichen Stelle.
Neulich sah es so aus, als ob sie nach der Champagne kommen sollten — aber es
war wieder nichts daraus geworden. Auch die Champagne war kein Paradies,
aber es gab wenigstens Licht dort — hier war es immer diister.

Tag und Nacht hallte dieser finstere Wald wider von einem unheimlichen
Drohnen und Rasseln, Lachen, Niesen und Husten. Tag und Nacht strichen
winselnde und klagende Stahlvogel iiber ihn dahin, und das Rasseln der
Maschinengewehre hammerte hundertfach verstdarkt in den Waldschluchten —



bis plotzlich alle Larme von einem einzigen groRen Larm sekundenlang tibertont
wurden. Gestern ist die Eiche vor dem Unterstand zersplittert, heute stiirzte eine
hohe Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der Finsternis. Der Regen rauscht,
Strome von Lehm fliefen die schmalen Kniippelwege hinab, die die Soldaten
durch das Dickicht geschlagen haben. Zuweilen trifft man auch ein
menschendhnliches Wesen, bis an die Augen mit Lehm beschmiert. Zuweilen
schleppen sich auch Triippchen von Gespenstern, mit blutigen Binden an Képfen
und Armen, die Kniippelwege hinunter — nein, pfui, der Wald ist kein Platz fiir
einen Gentleman!

Hauptmann Do6nhoff denkt an Sonne — an eine Wiiste, in der Sonne,
flimmernd von Licht, zitternd, vibrierend vor Hitze. Es wiirde ihm direkt
Vergniigen machen, einmal tiichtig in der Sonne zu schwitzen. Und plétzlich
kommt ihm Dora in den Sinn. Das Telegramm mufite nun wohl da sein. Langsam
kriechen die Gedanken.

,Kannten Sie nicht General v. Hecht-Babenberg, Kammerer?“

,Welchen Babenberg?“

,INun, den, wissen Sie — man hat ihn nach Hause geschickt —“

,INie gesehen. Weshalb fragen Sie?*

,Ich dachte gerade an ihn — nur so —“

Was will er? dachte Donhoff und erinnerte sich an das, was man ihm berichtet
hatte. Was beabsichtigt er? Dora? Erwachsene Kinder — man kann nie wissen.
Dora drang darauf, dal8 er bald nach Berlin kime — es fehlte noch eine
Unterschrift in der Urkunde — gut, an ihm sollte es nicht liegen.

Kammerer strahlte. Plétzlich pfiff die Luft durch das Pfeifenrohr. ,,So, das
Kind hat Luft —*

Das Telephon tutete. Die Beobachtung meldete, dal$ der Feind in der neuen
Sappe unverschamt arbeite.

Schon trillert Kammerers Pfeife draullen im Wald. Die Geschiitze der Batterie
Donhoff sind iiber eine weite Strecke verteilt und erst zu erkennen, als die
dunkeln Rohre sich plétzlich bewegen. Hier im Wald ist es schon ganz diister,
aber draullen bei der Beobachtung sind im Scherenfernrohr noch deutlich die
Nebelgestalten zu unterscheiden, die dicht am Waldrande bei Boureuille Erde
aufwerfen.

Da donnern auch schon die Geschiitze. Wiitend, mit kurzen harten Schlédgen,
und das Echo rollt breit und drohend dahin. Die Petroleumlampe schwankt,
wahrend Hauptmann Dénhoff miide die Augen schlielSt und gahnt.

Nun rieselt es draullen im Wald wie Regen. Die welken Blitter, die noch an
den Bdaumen hdngen, fallen, von den Luftwirbeln losgerissen, zu Boden.



Und Ruth? Wo ist Ruth?“ fragte Grifin Heller. ,Weshalb ist sie nicht
gekommen?“

,Sie hat immer mit ihrer Kiiche zu tun.“ Ruth, die Tochter des Generals,
arbeitete in einer Mittelstandskiiche, ehrenamtlich natiirlich, nicht gegen
Bezahlung.

,Ruth war heute vormittag bei mir“, warf Dora ein.

Verfiihrerisch war Doras Teetisch gedeckt, Blumen, Kuchen, Konfitiiren.

,Wann wird die Hochzeit sein?“ Ruth war mit einem Baron Dietz, einem der
reichsten pommerschen Grundbesitzer, verlobt. Er war zurzeit in Bukarest bei
der Verwaltung.

»Ich weill es nicht“, erwiderte der General und schiittelte den Kopf. ,Im
Sommer wahrscheinlich. Ruth hat Lust, bis zum Frieden zu warten, wie mir
scheint. Ich kiimmere mich grundsétzlich nicht um die Angelegenheiten meiner
Kinder —*

Butzi, einem alternden tibellaunigen Lowen ldcherlichen Formats dhnlich, saf§
auf dem Schol8 seiner Herrin und betrachtete aufmerksam, mit nachdenklich
gekrduselter Stirn den General, seinen Feind, dessen blanken Stiefeln
nahezukommen geféahrlich war.

Krieg, Nahrung, Politik — in jeder Gesellschaft, sobald nur zwei Menschen
zusammentrafen, versank man rettungslos augenblicklich in das gleiche Thema.
Verzweifelte Anstrengungen, die Blicke glitten in die Ferne, ein Lé&cheln
versuchte die Mienen zu verkldren — gewil}, es gab Himmel und Hélle im
menschlichen Herzen, Engel und Teufel wandelten auf der Erde, bestechend
durch ihre Liebe und ihre Kraft, ewig unergriindliche Probleme bewegten
unsichtbar die Jahrhunderte — immer noch flog die Sonne, ein Ball iiberhitzter
Gase, samt ihren winzigen Planeten mit der Geschwindigkeit von
zwanzigtausend Sekundenmetern, unfalSbar, dem Sternbild der Leier zu —
immer noch war das Einfachste nicht ergriindet, die Vergangenheit ratselhaft, die
Zukunft undurchdringlich, die Gegenwart unbegreiflich, immer noch schaukelte
der Mensch, ein Atom, nicht einmal ein Atom, iiber den Abgriinden der
Mysterien, voller Entsetzen, voller Hoffen — immer noch war alles
geheimnisvoll, unfalbar. Noch immer versank der Mensch jede Nacht in einen
erschreckenden Zustand der BewulStlosigkeit. Noch immer war die Liebe, die
miitterliche, unbegreifliche, offenbart im winzigen Insekt, in Doras Lachen und
selbst in den ernsten Gesichtern der Damen Sterne-Dénhoff — noch immer war
sie allgegenwartig — gewill! Aber doch — ganzlich hoffnungslos. Es war wie
die Verdammnis selbst! Das verkldrende Lé&cheln erlosch, der Blick fliichtete



erschrocken zuriick — nichts blieb: Politik, Krieg, Nahrung.

Das politische Schicksal — die Summe der menschlichen Schwéachen und
Irrtiimer — hatte die Gedanken versteinert. Die Staubschicht der Schlachtfelder,
die bis an die Grenze der Atmosphdre hochstieg, lastete wie ein Gebirge auf den
Gehirnen, vom Atlantik bis zum Pazifik — die Gehirne bewegten sich nicht
mehr. Butzi allein fiihrte sein eigenes geistiges Leben weiter. Weshalb, zum
Beispiel, durfte man den Hosen mit den roten Streifen nicht zu nahe kommen?
Weshalb zuckte die Stiefelspitze, wenn man mit der Zunge den Glanz der Stiefel
beriihren wollte? Antworte, gerechter Himmel! Wonach roch er? Nach, um es
kurz zu sagen, Gleichgiiltigkeit und Verachtung. Er liebte Hunde nicht. Und
plotzlich, ohne es selbst zu wollen, knurrte Butzi, ohne zu wissen, was er tat und
weshalb plétzlich der Zorn in seinem kleinen Stahlherzen klopfte.

Butzi bekam sofort eine Ohrfeige. Aber das nahm er nicht {ibel. Denn es war
ja seine Herrin, deren Lachen er liebte, deren Geruch er liebte — sie, die
Freundschaft fiihlte fiir die Hunde, Liebe. Die Wohltiterin und Heilige —
obschon diese kldaffenden Ungeheuer sie vielleicht fiir verworfen hielten — fiir
schamlos — fiir . . .

Nein, Butzi verstand die unartikulierten Laute dieser kldffenden Ungeheuer
nicht. Er begriff ihren Eifer nicht, ihre Erregung. Offensive, die bevorstehende
grolle Offensive — der Entscheidungsschlag. Unbegreiflich! Der Herr mit den
roten Streifen glaubte nicht an die Amerikaner, und die Damen ldchelten. Wie
beliebt? Bluff, mit einem Wort. Er gestand, dal$ er besorgt war — besorgt, nicht
mehr! Hatten sie sich auf Spezialwaffen beschrankt — Fliegertruppen,
Automobilkorps, Artillerie — er hédtte vor Angst gefiebert. Aber eine Armee?
Unmoglich! Woher das Offizierkorps nehmen? Nun, die Riistungen galten ja gar
nicht uns! Nein! Der grofSite und geschickteste Bluff der Geschichte.

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General wandte ihm den Blick zu,
und er schwieg.

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute fiir unsere U-Boote, so
sagte der Minister.

Die Damen hingen an den Lippen des Generals. Ihr Atem ging plétzlich
leichter. Grafin Heller beliebte die Zwischenfrage: ob das Volk — so ganz im
allgemeinen —?

Der Herr mit den roten Streifen runzelte vorwurfsvoll die Stirn. Dann l6sten
sich seine Ziige zu beschdmender Zuversicht.

,Ein kleines Beispiel nur, wenn die Damen gestatten wollen — wie herrlich
dieses Volk ist. Einer meiner Burschen, er begleitete mich durch den ganzen
Feldzug, Jakob mit dem Familiennamen, ein Bauernsohn. Ich frage ihn, ob er
nicht gerne wieder dabei widre, da draullen, wenn es nun wieder losgeht?



Natiirlich mochte er das! Er strahlt iiber das ganze Gesicht! Sie sollten dieses
Strahlen gesehen haben, Grafin! Aber, sage ich, hore, wenn ich dich nun hier
brauche? — Langes, tiefes Sinnen. Das echt deutsche tiefe Sinnen! — Dann
bleibe ich bei Herrn General! — Griéfin, zwei der augenfilligsten deutschen
Charakterziige mogen Sie in dieser kleinen Szene erkennen: die dem Deutschen
angeborene Kampfesfreude und seine Mannestreue —“

Die Grédfin blinzelte lachelnd mit den gepuderten Wimpern. Immer noch
spricht der General. Jedes seiner Worte atmet Zuversicht. Heute abend wird
Gréfin Heller jede Einzelheit des Gesprdchs jener einflullreichen Personlichkeit
berichten. Jedermann weil8 das. Der hohe Wiirdentrédger ist vorziiglich informiert
iber die Meinungen aller Personlichkeiten, die eine Rolle im 6ffentlichen Leben
spielen. Sein Lacheln ist — tddlich. Ein anerkennendes Wort seiner schmalen
Lippen mehr wert als eine gewonnene Schlacht. Sehr wohl weil§ der General,
dal man dort nur einen gesunden Optimismus liebt.

Butzi ringelte sich resigniert auf dem warmen Schol8 der Herrin zusammen.

Reserven, ungeheure Reserven. Gestaffelt bis Frankfurt, Mainz, selbst
Miinster ist Etappe. Alles was in RuSland war — die neuen Mannschaften —
eine Millionenarmee, furchtbar und stark wie am Anfang des Krieges. Wie eine
unheimliche Flutwelle wird die Armee vorrollen, alles niederwerfend —

Eine andere, etwas hellere und weniger trockene Stimme sprach nunmehr. Es
war der Mann mit den Kriicken. Die Augen der Majorin Sterne-Donhoff
leuchteten. Die Gréfin schliirfte blinzelnd den Tee.

Ja, das Gas! Das Gas wird der Armee den Weg bereiten! Das fiirchterliche
Gelbkreuz und Blaukreuz. Es zerfrilt die Gasmasken, selbst Leder, jede
Beriihrung, auch die kleinste, ist todlich.

Die Gesichter strahlten, schon réteten sich die Wangen der Schwestern Sterne-
Donhoff und des jungen Heinz wie im Fieber. Der General blickte mifStrauisch
zum gelbseidenen Vorhang. Ob nicht ein Lauscher in der Nidhe sei, ein
Dienstbote vielleicht. Er fand es im hochsten Grade unvorsichtig von
Hauptmann Wunderlich, i{iber diese geheimen Dinge so unumwunden zu
sprechen — obschon man ja, gewissermalSen, unter sich war.

Butzi war endlich eingeschlafen.

,Gebe Gott, dall es zu Ende geht“, sagte Grafin Heller mit einem tiefen
Seufzer. ,,Ich mochte reisen!*

,Aber Sie konnen doch, Liebste? Sie reisen ja ununterbrochen!“

,,Jch mochte nach Paris reisen!“

,,Nach Paris!“

Aber augenblicklich hatte der General seine Fassung wieder gefunden. Er
beugte sich vor. ,Sie werden nach Paris reisen, Grafin!“ versichert er mit



Feierlichkeit in der Stimme. ,,Ich gebe IThnen mein Wort!*

,,Jch werde — Herr General?“

Ja“, fuhr der General mit derselben Feierlichkeit fort. ,,Paris und Calais
werden fallen, Grafin, die Triimmer der englischen Armee werden ins Meer
geworfen — im Sommer werden wir in Paris den Frieden diktieren. Dies ist
meine heilige Uberzeugung!

,Gott segne Sie, General!“ Grafin Heller zog die kleine Hand aus dem Muff
und streckte sie lachend dem General entgegen.

Diese kleine Unterbrechung — wdhrend sich der graue Scheitel iiber die
kleine Hand beugte — benutzte Otto. Er erhob sich rasch, und auch Heinz
schnellte in die Hohe. Die beiden jungen Offiziere verabschiedeten sich.

Butzi erwachte, {iberzeugte sich, gegen den General schielend, dall er noch
blieb, und ringelte sich, ergeben in sein Schicksal, wieder zusammen.

Otto beugte sich iiber Doras Hand, die wie eine Koralle bliihte, und seine
hellen verwegenen Augen — doch Dora webhrte ldchelnd seinen Blick ab.

,Leben Sie wohl, Otto — auf gesunde Wiederkehr!“ sagte sie, und ihre
Griibchen schimmerten. —

»Ich hatte noch gar nicht Gelegenheit, Grafin — mich nach dem Befinden
Seiner Exzellenz zu erkundigen — ich darf doch hoffen, dall Seine Exzellenz
—“ Die Stimme des Generals sank zu einem ehrfurchtsvollen Raunen herab.

,oeine Exzellenz waren vor kurzem in ernster Lebensgefahr. Der Hofzug,
wissen Sie — und ein feindlicher Flieger — eine Bombe — aber Gott sei Dank
passierte nichts. Die Bombe traf, leider, einen Lazarettzug — die Armen —.
Die Grafin aber hatte alles gefiihlt. Zur selben Stunde erwachte sie, im Traum
erschreckt durch einen Feuerschein. So geheimnisvoll innig war die Verbindung
zwischen ihr und ihrem Bruder.

Das Gesicht des Generals zeigte dulerste Bestiirzung.

,»Ist es moglich — eine Bombe — und man erfahrt es jetzt erst —? Wann?“

,,vor etwa zehn Tagen.“

,,vor zehn Tagen! Und man — haben Sie gehort, Dora?“

Der General konnte es gar nicht fassen.



Die beiden jungen Offiziere eilten mit raschen Schritten die nasse dunkele
StralSe entlang. Beide waren verabredet, mit den Schwestern Klara und Hedi
Westphal, die zu Doras Kreis gehorten. Ubrigens wufSte keiner von des andern
Rendezvous. Das ganz nebenbei.

Otto schlug den Kragen des Mantels hoch und fluchte.

,,Furchtbar, entsetzlich!*

,,Wie beliebt?“

,,Einfach entsetzlich

,,Sie meinen, Otto?“

,Dieses Geschwitz! Diese Teegesellschaft! — Ich gehe iibrigens links, Heinz.
Ich muR zum Kaiserhof.“ Otto machte erneut den Versuch, Heinz abzuschiitteln,
weil er allein sein wollte. Was ahnte dieser Knabe —?

Aber Heinz verstand ihn nicht. ,,Es ist einerlei, wo ich einsteige. Das heilst
natiirlich, wenn ich lastig bin?“

Heinz hatte Miihe mitzukommen, denn Otto machte rasende Fahrt. Mit Genul§
atmete er die feuchte Luft ein, die aus dem Tiergarten in alle Strallen dieses
Viertels stromte. Welcher Qualm bei Frau v. Donhoff! Dora rauchte englische,
etwas parflimierte Zigaretten, sie bekam sie jetzt noch — woher, das war
rdtselhaft, aber sie bekam sie jedenfalls. Auch Heinz war gliicklich, Doras Salon
entronnen zu sein. Die Ndhe des Generals hatte ihn bedriickt. Er hatte auch nicht
den Mund aufgetan und war sich albern, kindisch und ungeheuer dumm
vorgekommen. Die Ordenssterne des Generals und besonders der gestickte
Kragen (war ein Komet darauf gestickt oder was sonst fiir eine sonderbare
Sache?) hatten seine Phantasie verwirrt. Gliicklicherweise, ja, es war in der Tat
ein Gliick, hatte ihn der General gar nicht beachtet. Nur bei der BegriiSung hatte
er ihm fliichtig die Hand gereicht und ihn mit jenem raschen Blick gestreift, mit
dem hohe Offiziere Untergebene in Gesellschaft begriiSen: kameradschaftlich,
verstehst du, aber welche Distanz! Ubrigens, diese Hand des Generals, sie war
stdhlern und — eisig kalt. Nie wiirde er diesen Handedruck vergessen. Schon
aber kehrte seine alte Sorge zurtick.

,,Glaubt Thr Herr Vater wirklich, da wir im Sommer in Paris sein werden?“
wandete er sich hastig an Otto.

Otto fuhr aus seinen Gedanken auf. Er war so zerstreut, dall er einen
Augenblick stehenblieb. Dampfsdulen fuhren aus seinem Mund, so schnell
atmete er, es war kalt geworden. Er blickte Heinz in die Augen, verstand erst
jetzt und lachte plétzlich.

,Natiirlich glaubt er es. Er glaubt es schon seit {iber drei Jahren. Schon im
August 1914 hat er mir Lehren mitgegeben, wie ich mich in Paris zu benehmen
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hétte. Er war tibrigens nie in seinem Leben in Paris!“

,»Also, er glaubt es?“ sagte Heinz nachdenklich.

,»Ja, ja, und er wird es glauben und wenn die Franzosen in Hannover stiinden.
Er wiirde es auch dann noch glauben. Er ist so0.“

,»Aber glauben auch Sie es?“

Wieder lachte Otto kurz auf. ,Ich?“ sagte er, knurrte er. ,,Ich bin doch kein
Narr!“ Nein, er, Otto glaubte nicht mehr an den Sieg der deutschen Waffen, wie
viele Frontoffiziere.

Kein Narr?

,,Aber Ihr Herr Vater, Otto, der General —?“

Otto lachte nun laut und belustigt. ,,Die Generale haben ihre eigene Meinung,
lieber Heinz! Sie kénnen das ja noch nicht verstehen, es ist ein Kapitel fiir sich.
Ich habe einmal bei Langemarck dreil§ig Prozent meiner Leute liegenlassen, und
mein General sagte: Na, das ging ja noch gelinde ab. Wortlich! Mein alter Herr,
ibrigens — er will das Reich Karls des GroSen wieder errichten.

,Sie glauben also nicht daran?“ Heinz atmete erleichtert auf. ,,Es wére ja auch
zu fatal,” fiigte er hinzu, ,,jetzt, da ich eben Feldpilot geworden bin.“,

Fast vier Jahre Krieg und immer noch dieselbe Geschichte, dachte Otto. Da er
aber schwieg, versuchte Heinz, ihm seinen Seelenzustand deutlicher zu machen.

,,Sie konnen mich nicht begreifen®, rief er aus. ,,Sie Gliicklicher! Sie fahren ja
morgen zurtick zur Front!*

Otto knopfte den Mantel fester zu. Plotzlich fror er. Der Gedanke an die Front
benahm ihm fiir einen Augenblick den Atem. Die ganze Grausigkeit der Zone
des Todes, in der es nur zerschossene Graben, eingedscherte Dorfer, zersplitterte
Wailder gab, legte sich wie ein Alp auf seine Brust. Weshalb auch, zum Teufel,
mulite er jede Minute daran erinnert werden, dall er morgen wieder zur Front
zuriick sollte? Jeder Mensch, der die Front nicht kannte, tat so, als fahre er zu
einer Hochzeit. Ja, tatsdchlich man begliickwiinschte ihn! Die Leute allerdings,
die sie kannten — nun, die sagten gar nichts — hochstens ein verstehendes,
etwas schadenfrohes Lacheln.

Die Kalte in der halbdunkeln Stralle kroch an ihm empor, in seine Uniform
hinein. Er erinnerte sich voller Grauen an die Erdlécher, in denen er, vollig
unverstdndlich, Jahre seines Lebens verbracht hatte, an den eisigen Hauch, der
von den Grdben ausging. Und plotzlich, ganz unvermutet, schniirte ihm eine
sonderbare Empfindung die Brust zusammen — Angst. Ja, Angst! Gleichzeitig
sah er einen Feuerschein vor seinen Augen, der ihn erschreckte: den kurzen
hellen Blitz des explodierenden Geschosses. Er erbleichte. Das Gerdusch einer
um die Ecke fahrenden elektrischen Bahn hatte ihm das schleifende Fauchen
einer Granate vorgetauscht.



Immer noch war er schneeweils im Gesicht und sein Herz zuckte — genau wie
draulen, wenn sie heranzischten.

,2Horen Sie, Heinz,“ sagte er, ,wie diese Elektrische um die Kurve fahrt?
Genau so kreischen und fauchen die Granaten. Sie werden noch bald genug
hinauskommen.*

Heinz beschleunigte unwillkiirlich den Schritt. ,,Ich freue mich unbandig®, rief
er aus, indem er die strahlenden Knabenaugen zu Otto hob. ,,Denken Sie, ich war
finfzehn, als der Krieg ausbrach, und ich konnte ja nicht hoffen, noch
mitkdmpfen zu diirfen.

»2Auch wir, wir haben uns unbdndig gefreut, als die ersten Granaten
einschlugen®, entgegnete Otto und gab seiner Stimme einen leichteren und
heiteren Klang. Immer noch pochte und zuckte sein Herz. Er wollte Heinz auch
nicht ahnen lassen, was in ihm vorging. Dieser Junge! Sollte er ihm sagen, dal$ er
in AngstschweilS gebadet — betete? So unglaublich es klingt. Betete! Er!
Ubrigens — das ging ihm durch den Kopf — bei Souchez — die Toten lagen mit
ihren genagelten Stiefeln in Scharen draullen — sie hatten schwere Verluste, ein
abgeschlagener Angriff — da kam ein bayrischer Priester. Der stieg auf den
Graben — im Feuer! — das Kreuz erhoben und segnete die Gefallenen ein. Die
Franzosen schossen — aber er, er stand — mit dem Kreuz in der Hand. Friede
sei mit Euch! Schrecklicher, herrlicher Augenblick! Er glaubte, glaubte! Die
Kugeln waren Wind fiir ihn. Aber er, Otto, er betete — ohne zu glauben, das ist
etwas ganz anderes. Sollte er Heinz erzdhlen, wie sie liefen — wie Ratten, auf
die geschossen wird — hin und her — wie Ratten — von Unterstand zu
Unterstand — und zwar jeden Abend? Hohoho! Es wurde Scheibe geschossen.

,»Ja, auch wir haben gelacht, als die ersten Granaten einschlugen. Ich erinnere
mich deutlich. Es war beim Vormarsch. Plétzlich aber hing ein Bein auf einem
Obstbaum —“

,Wie? Ein Bein?“

,Ja, ein Bein. Mit dem Stiefel. Es hing im Kniegelenk auf einem Ast.“

,Brr!“

,Ja, und in diesem Augenblick hérten wir auf zu lachen und Hurra zu
schreien, denn wir hatten ja jeden Einschlag mit Hurra begriift. — Ubrigens ist
es natiirlich fiir Sie sehr interessant, da Sie die Scherze noch nicht kennen — fiir
Sie als Flieger ganz besonders.*

,»oind Sie jemals im Felde geflogen? Nein? Ich stelle es mir wunderbar vor.
Ich habe Tausende von Fliegeraufnahmen gesehen, und ich glaube, dall ich
gleich vertraut sein werde mit allem. Nur das Warten ist schrecklich.

, vergessen Sie nur nicht, wie gesagt, dal$ da draulen scharf geschossen wird.*

Der junge Sterne-Donhoff brach in ein heiteres Lachen aus. ,,Aber natiirlich,



das ist ja gerade das Interessante bei der ganzen Sache,” rief er aus, ,,im Feuer
fliegen!*

Plotzlich, ganz unvermittelt, blieb Otto stehen und streckte Heinz die Hand
hin. ,,Ich muB jetzt — Sie verzeihen, Heinz — ich mull gehen!“ Immer noch war
er etwas bleich.

,,Auf Wiedersehen, Otto. Und hoffentlich im Felde!*

,,Hoffentlich!“

Er hat auch seinen Knacks weg! dachte Heinz. Nein, wie nervos er ist! Und
doch soll er zum Pour le mérite vorgeschlagen sein!

Wie ein Rasender stiirzte Otto die halbdunkle Stralle hinab. Heinz sah ihm
verwundert nach.

Gerechter Gott, sollte man es fiir moglich halten? Auf gesunde Wiederkehr!
Er war gekommen, um ein paar Worte mit ihr zu sprechen. Ein Léacheln, eine
gepuderte Hand. Alles? Und eine ganze Gesellschaft sall da, zu allem Unheil
kam noch der Alte dazu —!

Da droben gab es keinen Stern, kein Licht, keine Wolken, nichts. Nur eine
dicke fettige Schicht von Rul}, aus der zuweilen flimmernde Tropfen fielen, lag
auf den haRlichen dunkeln Hausern, die vor Feuchtigkeit schwitzten. Und schon
war Otto in einem Blumengeschéft verschwunden.

Tulpen, Flammen und Glut, hellrote Rosen.

,,Das Stiick kostet —

,,Jch mochte alle.

,»Alle?“ Sie kosteten ein Vermégen.

,Einen letzten Grufl!“ schrieb Otto. Der neugierige Blick der kleinen
rothaarigen Verkduferin, die ihn durch die BlumenstrauRe beobachtete, verwirrte
ihn. Er wurde abwechselnd bleich und rot, wahrend er die paar banalen Worte
und die Adresse schrieb. Es mufite ja ganz unverfdanglich sein, jeder Mensch,
dieser Petersen und diese Frida, die herumspionierten, muflten die Karte lesen
konnen. Ohne diese Riicksichtnahme hétte er wohl gewulit, was er schreiben
sollte.

Er hitte schreiben kénnen: Ich werde Dich vor mir sehen — und wieder
erbleichte er.

Die Liebe ist Gift, dachte der rothaarige Irrwisch und lachelte spottisch hinter
dem Offizier her.

Ruhiger schritt Otto dahin. Plétzlich, sonderbar, hatte er Zeit! Morgen frith um
sieben Uhr ging der Zug. Nun wohl, das waren immerhin noch gute zwolf



Stunden. Der Abend lag vor ihm — und die ganze Nacht.

Unangenehm nur war die Verabredung mit jener Dame im Kaiserhof. Sehen
wir zu, dal8 wir die Sache hinter uns bringen! Indessen — keine Eile — mochte
sie getrost noch etwas warten. Er hatte es gewil8 nicht an Deutlichkeit fehlen
lassen, oder? Schlul$, zu Ende, sei ein tapferes Mddchen usw. usw. Wie man in
solchen Fillen zu schreiben pflegt. Nein, nach diesem Brief gab es ein Zuriick
nicht mehr. Und doch hatte sie ihn wieder beschwitzt. Sie begriff, sie war vollig
einverstanden, zu Ende, natiirlich, aber sie wollte ihn vor seiner Abreise noch
einmal kurz sehen, wenn auch nur fiir einen Augenblick. Sie schrieb, daf sie von
5 bis 9 Uhr im Kaiserhof auf ihn warten werde. Er wiirde gewil§ eine Minute
finden. Von 5 bis 9 Uhr! Es war natiirlich ganz unméglich, eine junge Dame vier
Stunden lang vergebens warten zu lassen, das sah er wohl ein.



Aber sie soll wenigstens etwas zappeln, dachte er und ziindete sich
gemadchlich eine Zigarette an. Er machte sogar noch einen unnétigen Umweg.

,,Diese Hedi!*“ Verdchtlich stieR er die Luft durch die Nase.

Wie der General verachtete auch Otto im Grunde seines Herzens die Frauen.

Er kaufte eine Abendzeitung und durchflog sie unter einer Laterne.
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Heinz war, so schnell ihn die Fiile trugen, zur Station der Untergrundbahn
geeilt. Er hatte ja Klara benachrichtigt, dal8 es etwas spdter werden kénnte,
trotzdem . . .

Es war die Stunde des Geschéftsschlusses.

Berlin war wie ein schmutziger Schwamm, der ausgedriickt wird. Stréme von
Schmutz flossen aus dem finsteren Himmel, von den Dichern und den
tausendfenstrigen Hauswéanden. Der Schmutz wilzte sich iiber die Straflen und
stieg in den durchlocherten Stiefelsohlen bis an die Kndchel. Die Menschen in
ihren abgeschabten, diinnen Kleidern, blau vor Kilte und Hunger, quollen aus
den frostigen Hdusern und stiirzten hinab in die windigen Kamine, die zur
Untergrundbahn fithren. Sie stauten sich auf den Bahnhéfen, geballt zu einer
Wolke von Bitterkeit und Wut. Die {iberfiillten Ziige fegten, triefend von Dunst
und Schmutz, mitten hinein in die Menschenknduel, die sich rasend gegen Tiiren
und Scheiben warfen, um nicht auf den finstern, feuchten Perrons zuriickbleiben
Zu mussen.

Die Schaffnerinnen — ihre Manner waren im Feld, faulten ldngst in den
Massengrabern, verbluteten in dieser Minute, die Kinder hungerten zu Hause in
einer kalten Stube — die Schaffnerinnen, gepeinigt bis aufs Blut von den
jagenden Ziigen, klirrenden Scheiben und kdmpfenden Menschenmassen,
schrien mit schrillen, gellenden Stimmen, als ob sie erdolcht wiirden. (Und ach,
sie wurden erdolcht, jede Minute stielf ihnen unbarmherzig das Messer ins
Herz.)

Zu Blocken zusammengeprelit, flogen die Menschen durch die dunkeln
Tunnels voll stummer gegenseitiger Raserei. Sie schwiegen. Sie fiirchteten
Spione und Agenten. Sie fiirchteten den Terror der Albernheit. Sie ldchelten und
lachten nicht mehr. Sie fiihlten das Verhdngnis dicht vor sich, um sich, tiber sich,
wo am Dach des Wagens sich all die Diinste der zusammengedrangten
Menschenmassen stauten. Dieses Verhdngnis, dessen Widerschein in allen



Augen glanzte, begleitete sie durch die finsteren Tunnels, iiber die klirrenden
Briicken und flutete mit ihnen iiber die menschenwimmelnden Perrons. Flogen
die Ziige in die Stollen hinab, so war es fiir viele, als ginge es in die Hblle mit
ihnen, und der kalte Schweil trat auf ihre Stirn.

Dunkelheit, Kélte und Hunger drohten aus den Stralenschluchten. Diese drei
Gespenster ergriffen Besitz von Berlin, das sich drei Kriegswinter hindurch
tapfer verteidigt hatte, um im vierten zu kapitulieren. Tdglich breiteten sie sich
mehr iiber die Stadt aus. Sie eroberten Hé&userblock um Haéuserblock,
Strallenziige um Strallenziige, Stadtviertel um Stadtviertel, und drangen langsam
zum Herzen der Stadt vor. Als ein viertes Gespenst war noch die Grippe
dazugekommen. Dieses Gespenst war iiberall, wo sich Menschen ansammelten.
Es machte alle Fahrten auf den iiberfiillten Untergrundziigen mit. Die Passagiere
husteten sich gegenseitig den Tod ins Gesicht. Viele von ihnen machten heute
ihre letzte Fahrt. Mit Vorliebe suchte dieses vierte Gespenst sich junge
Exemplare aus, es liebte zartes Fleisch. Sie starben von der Beriihrung. Die
Alten brachte es nur um eine gute Strecke der Grube ndher, in die sie eines
Tages, entkrdftet vor Hunger und zermiirbt von der Verzweiflung, ganz von
selbst stiirzen wiirden.

Heinz mufite einen iiberfiillten Zug vorbei lassen. Ein Paar grober Fauste
schleuderte ihn zuriick. Selbst beim ndchsten Zug verdankte er es nur seinem
freundlichen Knabengesicht und dem Léacheln auf den roten Lippen, dall man ihn
mitnahm.

Augenblicklich dachte er an die griine Miitze. In wenigen Minuten wiirde er
sie sehen!

Eine griine Wollmiitze, flott nach hinten geriickt, grasgriin, mit einer
ebensolchen grasgriinen Seidenquaste in der Mitte, gewils ist sie nichts, aber sie
kann im Herzen eines Menschen soviel sein wie der Christus in der Kirche.
Zuweilen, wenn die Ziige seiner Dame in seinem Geddchtnis verbla3ten, sehr
selten geschah es — die griine Wollmiitze blieb zuriick, keine Macht konnte sie
ihm entreilfen. Und allméhlich, wie durch einen Zauber, fiigten sich dann wieder
Haar, Wangen, Ohr — alles daran.

Diese griine Wollmiitze leuchtete iiber den Wittenbergplatz, als er den
Bahnhof verlief — weithin, wie ein Scheinwerfer. Und doch war es nur ein
handgroRer Fleck von Griin, nicht einmal sehr deutlich im Schein einer Laterne.
Durch das Gewimmel von Menschen hindurch drang Heinzens Blick, als ob die
Menschen transparent wdren, er sah seine Dame von den Schuhen bis zur
Wollmiitze, in ihrer ganzen Figur, obschon sie mitten in einem Knéuel von
Wartenden bei der Haltestelle der Elektrischen stand. Das war jedenfalls ganz
wunderbar. Er erkannte die Linie ihres anliegenden Jacketts, er sah sogar, dal$ sie



ein Pdckchen am Finger trug.

Pl6tzlich traf eine Stimme Klaras Ohr! Aber Heinz hatte gar nicht gerufen. Sie
blickte im gleichen Augenblick auf ihn, ihre Blicke begegneten sich durch das
Gewimmel. Sie ldchelte, ihr Lacheln kam nédher, es wurde leuchtender und
strahlender, iiberblendete Menschenschatten, Finsternis und schmutzige Strale,
und endlich gldnzte es dicht vor ihm. Es hatte sich nun wiederum auf seine
Quelle zuriickgezogen. Es leuchtete aus ihren Augen, aus ihren Lippen, weilSen
Zahnen, aus ihren Wangen und selbst aus ihren blonden Haaren, auf denen
einige Regentropfen wie Tau glitzerten.

Beide erroteten und fingen gleichzeitig an zu reden. Es war vollig einerlei,
was sie sagten. Sie freuten sich an dem Klang ihrer Stimmen, die durcheinander
klangen.

,,Sie haben — du hast —“

,— tausendmal Verzeihung jedenfalls — meine Cousine wollte mich
Hauptmann Wunderlich vorstellen, der eine Kampfstaffel fiihrt —*

Die griine Wollmiitze glitt die Strae hinab, die seidene griine Quaste
baumelte hin und her.

Wie wunderbar frisch ihre Halskrause ist, dachte Heinz und wie fest ihr
Jackett um die Hiifte schlielSt. Sie aber bewunderte den Schnitt seines Mantels,
der nahezu bis zur Erde reichte und viel zu weit war, und seine seidene Miitze,
die eine kecke Beule aufwies.

,Du trdagst ja nun das Abzeichen!” rief die junge Dame plé6tzlich {iberrascht
aus. Mit einem raschen Blick hatte sie, als er nur einen Augenblick den Mantel
aufknopfte, sofort das Fliegerabzeichen entdeckt.

,»Ich habe es gestern bekommen.“

,lch gratuliere.“ Das war wohl eine Gelegenheit, ihr die Hand zu geben.
Heinz beriihrte die Spitzen ihrer zarten, ach so zarten und unbegreiflich diinnen
Finger.

,Gestern flog ich iiber Berlin“, erzdhlte er lebhaft. ,Ich flog {iber den
Wittenbergplatz und den Kurfiirstendamm entlang. Bei der Gedachtniskirche
drosselte ich den Motor und ging auf fiinfhundert Meter herunter. Ich sah das
Treiben der Menschen und dachte, vielleicht geht auch Klara Westphal da
unten.

Nein, Klara Westphal war zu Hause.

Klara streifte ihren jungen Helden mit einem bewundernden Blick. Sie konnte
wohl beobachten, dal§ die Damen den schlanken Offizier anblickten, und manche
drehten sich sogar um, so schén und frisch war er. Er ging sorglos und strahlend,
die Miitze etwas keck aufs Ohr geschoben, und er hatte eine besonders flotte Art
zu griiBen, als gebe es Vorgesetzte fiir ihn nicht. Sein Gruf$ hatte zuweilen sogar
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etwas Herablassendes und Gonnerhaftes. Jetzt, da er neben Klara ging, war er
vollig frei von seiner kindischen Ehrfurcht vor allem, was Achselstiicke mit
Sternen trug.

,,Und dein Kommando?“

,Leider ist es noch nichts damit. Nun aber hat Hauptmann Wunderlich mir
versprochen, mich fiir seine Kampfstaffel anzufordern, sobald es moglich ist.

Nichts fiirchtete Klara mehr als diesen schrecklichen Augenblick, wo das
Kommando kam. Schon jetzt klopfte ihr das Herz.

, Wohin wollen wir gehen?“

,Es ist ganz gleichgiiltig.“

Es war in der Tat vollig gleichgiiltig. Wenn sie nur nebeneinander hergehen
durften, verstrickt durch das Unergriindliche, unbegreiflich SiilSe,
Geheimnisvolle — Blicke, Gesten, Lachen, Worte, das war ja das allerwenigste.

Die Menschen, die aus Elektrischen sprangen und in Restaurants eilten, die
Unverschdamten, die sie anblickten und Bemerkungen austauschten — sie sahen
sie gar nicht.

Sie bogen in eine dunkele StralSe ein, und sofort strahlten Klaras Augen wie
Feuer, ihr blondes Haar flammte unter der griinen Miitze und ihre etwas vollen
Wangen begannen geheimnisvoll zu schimmern. Thr kleiner Mund aber glidnzte
nal$ und tiefrot.

Wunderbar! Hier in der Dunkelheit sah Heinz, dall sie atmete, was er friither
nie beobachtet hatte. Thre Brust bewegte sich, ergreifend, unter dem
enganliegenden Jackett gleichmédfSig auf und ab. Zum ersten Male horte er auch
ihren Atem, den er nie gehort hatte.

Klaras Lippen wurden durch ein Lédcheln geo6ffnet, und im gleichen
Augenblick rief sie jauchzend aus: ,,Es schneit, Heinz! Es schneit!” Und schon
flog die griine Miitze mit der baumelnden Quaste davon.

,,Komm, komm!“ Sie streckte ihm die Hand hin.

Nun liefen sie beide in den wirbelnden Schnee hinein.

Unterdessen wartete Hedi Westphal in der Halle des , Kaiserhofs“. Und Otto
las unter einer Laterne gemdchlich die Abendzeitung.
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Hedi hatte ldngst den Tee ausgetrunken. Sie hdtte gern eine zweite Portion
bestellt, aber sie mufSte sparen. Ewig diese Geldmisere!



Ihr Vater war Geheimer Rat im Auswartigen Amt. Da schlich er taglich in
Gamaschen und Seidenhut an den beiden Sphinxfiguren des Vestibiils vortiber,
die immer so eigentiimlich lachelten. Dann knackte er in seinem Bureau mit den
Fingern, zupfte an seinem diinnen Chinesenbart und vertiefte sich in die
Zeitungen. Diese Téatigkeit war nicht besonders aufreibend, aber sie war schlecht
bezahlt und die Westphals ohne Vermogen.

Trotz des lacherlich geringen Taschengeldes war Hedi ganz Lady — von den
tadellosen Stiefelchen an bis hinauf zu dem kleinen Reiher auf dem silbergrauen
Seidenhiitchen. Sie trug einen weillen Schleier mit silbergrauer Stickerei. Sie
war noch blonder als Klara, nahezu weil$blond.

Den weillen Schleier mit den silbergrauen Ornamenten schob sie zuweilen
iber das Ndschen und nippte, die Hand grazits geformt, an der leeren Teetasse.

Wiirdevoll war ihre Haltung, etwas ldassig. Die Umwelt existierte nicht fiir sie.
In vollkommenem Gleichgewicht schwebend sal§ sie da.

Die Musik wehte. Butterfly.

Ein dlterer Offizier mit einer mdchtig funkelnden Glatze beobachtete sie in
auffallender Weise. Hedi wandte das Gesicht mit einem gelangweilten Blinzeln
in eine andere Richtung. Nun aber hatte sich ein junger Herr in einem Klubsessel
am Mittelgang niedergelassen. Er trug einen weiten Mantel von auffallend heller
Farbe, tadellose braune Stiefel, nagelneu, eine Sehenswiirdigkeit in diesen
Tagen. Eine Zigarette im Mundwinkel sal3 er da und stielf mit einem diinnen
Stockchen im Takte der Musik auf den Teppich. Zuweilen lieR8 er seinen Blick
tiber Hedi gleiten, aber in gdnzlich unauffdlliger Weise, so dal8 sie ihn niemals
dabei ertappen konnte. Im letzten Moment huschte der Blick stets {iber sie in die
Hohe zur Decke. Vielleicht hatte sie ihn schon gesehen? Er kam ihr irgendwie
bekannt vor. Nun brachte ihm ein Kellner ein kleines Glas und gol3 eine rote
Fliissigkeit ein. Der junge Mann nahm aus seiner Manteltasche einen Pack
Papiergeld und reichte dem Kellner eine Note, um gleich darauf wegzublicken.
Der Kellner verneigte sich tief. Hedi blickte auf die Armbanduhr, und ihre Miene
sah enttdauscht aus. Es war einhalb sieben Uhr. Die Musik spielte einen Tango.
Der Herr in dem weiten Mantel hatte die rote Fliissigkeit ausgetrunken, stand auf
und ging. Aber nach wenigen Minuten kam er wieder zuriick. Er trug einen
Straul weiller Rosen in der Hand, den er vor sich auf den Tisch legte. Er wartet,
auch er! Wieder schwebte Hedi in vollkommenem Gleichgewicht.

Dann sallen da noch einige Damen, mit Brillanten, Perlen, Pelzen, Puppen mit
einem Wort — Hedi sah sie {iberhaupt nicht.

Schon begann der Saal sich zu leeren. Die Kellner rdumten die Teetische ab.
Im Speisesaal flammten Lichter auf, und die Kellner gingen hinter den
Spiegelscheiben zwischen den weillgedeckten, mit Blumen geschmiickten



Tischen hin und her und legten die Kuverts auf. Der Herr im hellen weiten
Mantel salf immer noch in seinem Klubsessel. Glattrasiert, blau ums Kinn, die
gescheitelten Haare pechschwarz, sah er — wie es Hedi schien — wie ein
Spanier aus. Er hatte sich bequem zuriickgelehnt und starrte sinnend zur Decke
empor, wahrend seine Fullspitze im Takte der Musik wippte. Nur zuweilen,
wenn er die Asche von seiner Zigarette streifte, glitt sein Blick iiber Hedi hin.
Unbeachtet lagen die weilSen Rosen vor ihm auf dem Tisch.

Hedi schob trotzig die Oberlippe in die Hohe gegen den Schleier — sie wurde
ungeduldig. Aber in diesem Augenblick sah sie Otto hereinkommen. Er trat
schnell durch den Mittelgang. Das Blut stieg ihr in den Kopf, und plétzlich
schlug ihr Herz im Halse. Sein braunes Gesicht gldanzte von der frischen Luft,
und aus diesem braunen, glanzenden Erzgesicht, das sie geliebt hatte, spriihten
wild und verwegen die hellgrauen Augen der Hecht-Babenberg.

Welche Trdume starben dahin, welche Traume versanken! Wéahrend der Tango
kollerte, gurrte, kleine wolliistige Schreie ausstiels.

Sie krachten zusammen mit Donnergepolter wie Riesenschldsser, deren
Fundament nachgibt, sie zersprangen wie Paldste aus Glas — in nichts!

Babenberg und Rothwasser, die Familiengiiter der Hecht-Babenberg — mit
den hundertjdhrigen Bédumen, dem Sommergeruch auf den endlosen
Kornfeldern, dem Ziegelwerk, den briillenden Viehherden bei den Weihern —
die Erde verschlang sie! Der Besuch ihres kleinen Papas, den die Bureauluft zur
Mumie ausgetrocknet hatte — dahin! Die Beriihmtheiten, Feldherrn und
Minister, die ihren Hausball besuchten — in Staub zerfielen sie. Ihre Audienz
beim Kaiser, ihr Kniefall vor Seiner Majestdt, wegen irgendeiner Sache — ein
Nebelfetzen! Und all die Phantasien, gesehen in den Augenblicken, da der Blick
bricht in Verziickung — nichts!

Wihrend der Tango unter ihren Schuhsohlen im Parkett klopfte.

Er war entschlossen, an seinem Blick konnte sie es sehen —

Nichts blieb als die bescheidene Behausung in der Schaperstrale, wo Papa mit
seiner dicken Mappe aus dem Amt kam und nicht gestort werden durfte. Wo
man in Pfennigen dachte, wo Klara wie eine Narrin schwétzte —

Chaos umgab Hedi. Sie sal8 in der Staubwolke ihrer zusammengestiirzten
Paléste, auf dem Schutt ihrer Reichtiimer, eine Bettlerin. Sie sall wie eine Lady,
in idealem Gleichgewicht, und ihr Blick flog ldchelnd Otto entgegen.

Der Herr im hellen Mantel, der Spanier, rief Otto an.
,,Jch darf Sie doch heute abend erwarten, Otto?“



,Es kann allerdings etwas spater werden.*

,»Sie wissen, mein Lokal ist die ganze Nacht offen!“

Otto streifte die Handschuhe ab.

,,Es schneit wohl wieder?“

,»Ja, es schneit, ich bin etwas spét, verzeihe —

Hedi lachte. ,,Ich bin vor kaum zehn Minuten gekommen.*

Schon kam der Kellner und brachte Tee.

,Ich habe dem Kellner gesagt, sofort Tee zu bringen, wenn du kommst“, sagte
Hedi. ,,Du hast es gewil3 sehr eilig.“ Schon errétete Otto und runzelte die Stirn.
Etwas gefiel ihm nicht.

Die Musiker packten ihre Instrumente ein und klappten den Fliigel zu.

,Es ist lieb von dir, da8 du gekommen bist,” fuhr Hedi fort, ,,wir sehen uns
nun vielleicht lange nicht, vielleicht nie mehr. Und ich wollte gerne . . .“ Sie
sprach leichthin — ganz Dame.

Ottos blanke, graue Augen waren fragend auf sie gerichtet.

,,Jch reise wahrscheinlich.“

,,Du reisest?“

,Ja. Nach Schweden. Es ist noch nicht ganz sicher. Man ist an Papa
herangetreten.” (Welche Liige, welch infame Liige, aber sie war ihr plotzlich
durch den Kopf geschossen!)

,907?“ Ottos Neugierde war wach, aber er wagte nicht zu fragen.

,,Jch werde der Mission attachiert. Wahrscheinlich mul$ ich nach Rulland. In
besonderem Auftrag.”

,»Ah!

Der Herr im weiten hellen Mantel stand auf und griifte. Er verneigte sich auch
gegen Hedi, und wahrend sie ihn kurz anblickte, ldachelte sie unmerklich. Aber,
sie konnte schworen, sie hitte nie, nimmermehr geldchelt, wdre ihr Herz in
diesem Augenblick nicht so voller Bitterkeit gewesen. Der Spanier — er war
ibrigens nicht hiibsch, eher hallich — war ein Herr Strébel oder ein Herr v.
Strébel, ein wahrend des Krieges reich gewordener junger Mann. Sie erinnerte
sich seines Namens. In seinem Hause, das wulste sie von Otto, fanden jene
bertichtigten Spielabende statt, die die ganze Nacht hindurch dauerten.

Verlassen lag der Straul$ weiller Rosen auf dem Tisch.

,Ich freue mich iibrigens, Hedi —* begann Otto.

,Ich meine — du begreifst ja wohl meine Motive? Es ist mir ja —“

,,Bitte, Otto!“ unterbrach ihn Hedi. ,,Ich bin doch keine kleine Verk&duferin®“ —
scherzte sie — ,,wir wollen gute Kameraden bleiben. Kein Wort weiter. Hast du
Zigaretten?“

Der Kellner stiirzte mit einem Streichholz herbei. Er stérte. Nur um etwas zu



sagen, warf Hedi hin, dal8 das letztemal, als er zur Front reiste, diese furchtbare
Hitze in Berlin war. Es lag keinerlei Absicht darin, auf Ehre, allein der dumme
Kellner war Schuld daran. Schon stieg ihr die Réte ins Gesicht, und auch Otto
errétete plotzlich.

Das letztemal — da war Hedis beriihmtes Abschiedssouper gewesen.

Otto war ihr Gast!

Das Auto fuhr und fuhr — damals war Berlin ja noch nicht tot — es fuhr bis
zu einem gdnzlich entlegenen Hotel am Schlesischen Bahnhof — und Otto
mullte sich fiigen.

Hedi aber hatte schon alles vorbereitet. Sie hatte dem Besitzer des Hotels mit
einem Schwall von Worten erklart, daf ihr Mann auf Urlaub, durchkdme, und
dal sie aus der Provinz seien, kriegsgetraut, und dal§ er nur diese eine Nacht hier
wadre, dal8 sie ihn am Bahnhof abholen und hierher bringen werde. Mit einem
Schwall von Worten hatte sie, bebend vor Angst und Aufregung, die Zimmer
ausgewdhlt und das Menii zusammengesetzt. Nichts war gut genug, und der
Kellner bekam zwanzig Mark Trinkgeld im voraus, damit er wul3te, mit wem er
es zu tun hatte.

Die gesamten Ersparnisse eines vollen Jahres gingen darauf. Es gab Kerzen
anstatt des elektrischen Lichts, obwohl Kerzen schwer aufzutreiben waren, es
gab Rotwein, obwohl Rotwein fiir die Lazarette beschlagnahmt war, es gab Sekt,
obwohl er Unsummen kostete. Die kleine Tafel, die sie selbst deckte, war mit
Blumen geschmiickt. Er sollte sehen, dal§ es unsinnig war, den letzten Abend in
irgendeinem langweiligen Weinrestaurant zu verbringen. Man mul$te nur wissen,
wie man es anpackte. Es ging alles in Berlin, aber man mufite etwas
Unternehmungsgeist haben.

Und Otto — staunte! Uber die Kerzen, den Wein, die ganze Aufmachung, wie
er es nannte.

Es war heil3, und die elektrischen Bahnen brausten drunten voriiber. Es war
Juli. Ein Bataillon zog zum Bahnhof, singend. Die Musik schmetterte und die
Leute schrien begeistert. Berlin, das Berlin des Hochsommers brauste —
drunten, tief drunten.

Die Kerzen, der Wein. Er war ihr Gast!

Sie entzog sich ihm nicht, weshalb denn? Sie legte das Kleid ab, sie 6ffnete
ihr Haar. Sie schliipfte in das diinne Seidenkimono, das sie fiir diesen Abend
geschneidert hatte. Er sollte sehen, dal8 sie ihn liebte, und daRl sie nicht ein
albernes Gdnschen war. Sie trug ihre kleinen himbeerfarbenen Pant6ffelchen.

Berlin, das Berlin des Hochsommers und des Lebens brauste drunten, tief da
unten — irgendwo.

Dann kam die Nacht.



Er sollte wissen, dal§ sie ihn liebte und Mut hatte. Ja, es gehorte Mut dazu,
denn Papa wiirde sie auf die Stralle werfen, wenn etwas passierte.

Sie war vollig auller sich vor Raserei. Ja, und sie konnte schworen, dal8 sie
nichts bereute, dal$ sie es niemals bereute — trotz der fiirchterlichen Angst, die
sie ausgestanden hatte.

Hunderte von Pferdehufen trappelten auf der Strale — sie horte sie immer
noch — jetzt in dieser Sekunde . . .

Die Zigarette brannte. ,,Danke“, sagte sie, und der Kellner ging.

»Wo liegt dein Regiment jetzt, Otto?“ fragte sie, wdhrend die Rote ihrer
Wangen langsam verflog.

,Ich weilS es nicht genau. Wohl an derselben Stelle.”

Einige Belanglosigkeiten — und plétzlich sieht Hedi auf die Armbanduhr und
springt auf. Mein Himmel! Sie reicht dem Kellner eine Note, zehn Mark, das
macht drei Mark Trinkgeld, aber sie kann nicht warten bis er herausgibt.

,INun will ich dir gute Reise wiinschen, Otto. Nein, bleibe sitzen. Ich will
allein gehen. Ich habe es sehr eilig. Auf Wiedersehen!*

Ihr Aufbruch kam so rasch, dal§ Otto vollig verbliifft war. Hedi ging, und sie
sah die weillen Rosen, die verlassen auf dem Nachbartisch lagen, nicht an. Ganz
Lady, schritt sie iiber die Teppiche.

Ein Nicken, ein Lacheln an der Tiire, der Groom verbeugte sich.

Es ging gelinde ab, dachte Otto, der den Kellner ungeduldig herbeiwinkte und
es plotzlich ebenfalls sehr eilig hatte. Da fiel ihm ein, dal$ sein General seinerzeit
den gleichen Ausdruck ihm gegeniiber gebraucht hatte — damals, als er dreillig
Prozent seiner Leute liegenlieB. Er hatte die Geschichte erst vorhin Heinz
erzdhlt. Nun, jedenfalls hatte sie sich wie eine Dame benommen. Er fiirchtete
nichts mehr als Szenen.

Aber ein unangenehmes Empfinden blieb in ihm zuriick. Was war es doch?

Er halite sie in diesem Augenblicke bitter.

7

Schuft, Schuft!“ Hedi lachte. Was fiir ein bodenloser Schuft war er doch!

Mit schnellen Schritten eilte sie an den Hausern entlang in das Schneetreiben
hinein, den Hut mit dem kleinen Reiher dicht in den Schirm gedriickt.

Seine Motive — seine Motive kannte sie ganz genau! Seine Familie, seine
Karriere — was fiir Ausfliichte! Hatte er doch den Mut gehabt ihr zu sagen, dal$



er sie nicht mehr liebte! Aber diese Manner sind Feiglinge, und wenn sie auch
mitten in den Kugelregen hineingehen. Geld und Ordensauszeichnungen, das
war alles, wonach diese Offiziere trachteten.

Die Lampen eines Automobils blendeten durch die finstere Stralle, und die
Schneeflocken jagten gleilend durch den Lichtkegel. Plotzlich aber stockte
Hedis Schritt, in dem gleiSenden Lichtkegel flatterte ein weiter, heller Mantel. Er
mullte ihr gefolgt sein, sie umgangen haben, um plétzlich vor ihr erscheinen zu
konnen, oder war es ein Zufall? Thre Fiille waren wie gelahmt, denn der Mantel
kam ndher, und sie bemerkte, dal§ er die Richtung seiner Bewegung dnderte. Sie
bog rasch ab und stiirmte die Treppe zur Untergrundbahn hinunter. Mein Gott,
sie war falsch gegangen, sie wollte nach dem Leipziger Platz, und nun war sie an
der Friedrichstralle angelangt.

Der gelbe Mantel erschien auf der Treppe der Station. Er war nur einen
Augenblick sichtbar, dann verschwand er, er kam nicht herunter.

Hedi atmete erleichtert auf.

Nein, sie brauchte Otto nicht, sie brauchte ja nur die Hand auszustrecken und
soviel Finger sie hatte, soviel . . .

Der Zug fuhr in die Station. —

Otto hatte gleich hinter Hedi das Hotel verlassen. Als er sie mit den Blicken
suchte, war sie schon verschwunden. Ubrigens fesselte gerade eine Dame seine
Aufmerksamkeit, die aus einer Droschke stieg und duftend und glitzernd die
lichte Hotelhalle betrat. Otto eilte rasch nach Hause. Er warf sich in
Zivilkleidung, in ganz unglaublich kurzer Zeit hatte er sich umgezogen. Er
knopfte noch den Mantel zu, als er wieder die Treppe herabsprang. Er hatte nicht
die geringste Lust, den Abend zu Hause zu verbringen und alle moglichen Dinge
iber Siedelungsgebiete, Kolonien und strategische Sicherungen zu héren.

An der Tiire des schmalen Vorgdrtchens prallte er mit einem kleinen Herrn im
Havelock zusammen. Aber der kleine Herr im Havelock war nicht im geringsten
ungehalten. Im Gegenteil, er zog den Hut, stammelte Entschuldigungen.

,2Herr Oberleutnant —“ Offenbar kannte er ihn. Irgendein Hausmeister der
Nachbarvillen.

Fort! Schon rauschte die Limousine des Generals heran.

In einem Tempo, als habe er auch nicht eine Sekunde Zeit zu versaumen, eilte
Otto der Friedrichstadt zu.



Kéilte schlug dem General entgegen, als er seine Wohnung betrat. Er bewohnte
das Parterre eines einstockigen grauen Hauses an der Tiergartenstralle, dicht am
Kemperplatz, nicht weit von Doras Backsteinvilla entfernt. Kdlte und Stille —
die Wohnung war erfiillt von Winter, von Tod.

Die Generalin war einige Jahre vor dem Krieg in Davos gestorben, nachdem .
.. Die Ehe des Generals war in den spateren Jahren nicht gliicklich gewesen,
ibrigens hatte die Generalin nie diese Wohnung in der Tiergartenstralle betreten,
damals — wieviel Jahre sind es her! — wohnten sie in der Margaretenstrale.

Auch sein Sohn Kurt, der dlteste — er war nicht mehr. Gefallen an der
Somme.

Ein eigentiimlicher Hauch strich durch die Wohnung — und augenblicklich
versteinte das Gesicht des Generals wieder. Den Rest des Familienlebens hatte
der Krieg vernichtet. Ruth und Otto gingen ihre eigenen Wege. Ruth arbeitete
zurzeit in ihrer Kiiche, frither in einem Lazarett, und Otto, wenn er einmal auf
Urlaub in Berlin war, war selten zu sehen — ein Leichtful . . . Es gibt in dieser
Hinsicht keine Kompromisse: entweder lebt eine Familie gliicklich, oder sie
zerfallt.

Die Burschen rasselten in der Diele in die Héhe. Auch die Ordonnanz rasselte.
Sie brachte die Mappe mit den Akten, die am Abend bearbeitet werden muf3ten.
Nur Soldaten lebten im Hause des Generals — und eine Wirtschafterin, Therese,
die irgendwo hinten in den Zimmern hauste, und die man nie sah. Soldaten
gingen ein und aus, solange der General lebte. Sein Vater war als Oberst
gestorben. Es rasselte von Waffen, und sie brachten den Geruch aus den
Kasernen mit.

Der General liel§ den Pelzmantel einfach fallen, irgend jemand stand schon da
und fing ihn auf.

Ja, Kilte — trotzdem die Wohnung gut geheizt war. Durch einen dunkeln
Spiegel sah er sein steinernes Gesicht gleiten. Alle Lampen schienen falsch oder
ungeschickt angebracht. Anstatt Licht und Freundlichkeit zu verbreiten — wie
warm war es doch bei Dora! — verbreiteten sie feindselige Grelle und
halSerfiillte, pechschwarze Schatten. Dunkle Tafelungen, schwere Barockmdbel,
Gold — die Parkettbéden schrien, wenn man sie betrat, es war ein altes Haus.

In seinem Arbeitszimmer fiel der Frost von ihm. Hier allein war er zu Hause.
Er atmete auf, seine Haltung wurde um etwas lassiger.

Mit raschen Schritten ndherte er sich einem Vogelbauer, in dem ein kleiner
gelber Kanarienvogel hauste.

,INun, Niki — Niki!“ Er steckte den Finger durch die Stdbe — er sprach mit
dem Vogel genau so, wie er frither mit seinen Kindern gesprochen hatte, mit



verdnderter, komischer Stimme — als sie noch ganz klein waren, klein, lieblich
und voller Vertrauen.

,Aber das Apfelschnitzchen — es ist ja heruntergefallen, nun wollen wir aber
das Apfelschnitzchen — und das Wasserchen, wieder alles verspritzt — du
Schlingelchen —“

Der Vogel piepte und sprang erregt von Stabchen zu Stdbchen.

,,Ja, siehst du — das Herrchen —*

Es klopfte. Eine laute Stimme rief: ,Es ist serviert, Herr General!“ Das war
Jakob, der Ulan, Bursche und Kammerzofe des Generals. Es gab auch noch
einen Wangel, der aber war mehr fiir den Dienst aullerhalb des Hauses. Die
Uhren schlugen. Es war acht.

Punkt acht — Punkt, immer Punkt! Der General war fiir peinlichste
Piinktlichkeit. Zuweilen, erschépft vom Dienst, legte er sich zur Ruhe — zehn
Minuten, zwanzig Minuten — mit der Sekunde mufite er geweckt werden. Die
Burschen konnten den ganzen Tag faulenzen oder mit Kéchinnen klatschen, aber
ihre Uhren mufSten genau gerichtet sein. Punkt ein halb acht Uhr morgens erhob
sich der General, Punkt ein viertel nach acht nahm er sein Friihstiick, Punkt ein
Uhr fuhr er zum Mittagessen (er al$ in der Stadt), Punkt acht Uhr erschien er zum
Abendessen. Auch im Felde hatte er die gleiche Einteilung des Tages
eingehalten und wenn die Welt unterging. Zuweilen ging sie auch unter, aber den
Tagesplan des Generals vermochte sie nicht zu verriicken.

Zeit, Zeit — jede Minute war kostbar — der Dienst —

Nun gut . . . Punkt acht Uhr begab sich der General ins Speisezimmer.

Ruth sagte ,,Guten Abend“ und griifte den Vater mit ihren hellbraunen Augen,
die in der Tiefe warm und golden schimmerten. Sie war keine Hecht-Babenberg,
sie war, heilst das, physisch nicht den Traditionen des Hecht-Babenbergschen
Blutes gefolgt, das grolle, solide Knochen, breite Schdadel mit etwas slawischen
Backenknochen baute, sie war eine Sommerstorf, nach der Mutter geraten, die
einer siiddeutschen, frankischen Familie entstammte. Sie war nicht grols,
schmalschultrig, eher zierlich, ihr Haar dunkelblond, fast braun, und so weich,
dall es sich schlecht frisierte und die Frisur hdufig etwas nachldssig aussah.
Zuweilen riigte der General diese Nachldssigkeit, mit einem raschen Blick. Ruth
gléttete dann verlegen mit den Handen die Haarwellen.

Der General gol8 sich Fachinger ein. Neben seinem Gedeck lagen die
Abendzeitungen, die er durchflog, wahrend er die Suppe schliirfte. Wann sollte
er Zeit haben, die Zeitungen zu lesen? Er wulSte kaum, was in der Welt vorging.



Aber das war auch Nebensache, die Hauptsache war, dall diese Burschen
geschlagen wurden, und es war nicht noétig, daraufhin die Zeitungen zu
studieren. Auf Tag und Stunde wiirde er es wissen, wenn es so weit war. Noch
war es allerdings nicht ganz so weit, auch das wulite er ganz genau.

,,Na, da haben sie wieder mal —“ murmelte der General.

, Wie Papa?“

Schweigen. Der General schliirft hastig und ungeniert die Suppe, die vom
Loffel in den Teller tropft, und schielt in die Zeitung.

,Jakob? — Es zieht.*

Jakob tritt aus dem Schatten neben dem Danziger Barockbiifett, wo er sich
gewohnlich verbirgt, und geht zu sdmtlichen Fenstern und Tiiren, auf den
FulSspitzen, obwohl er weil}, dal$ alle ordentlich geschlossen sind. Jakob bedient
auch bei Tisch. Der General liebt es, von einem Mann in Uniform auch zu Hause
bedient zu werden — es ist wie im Felde. Er halst weibliche Dienstboten.

Die silbernen Bestecke blinken kalt, die Tischdecke ist wie Schnee — und
obgleich der Tisch nicht um vieles groBer ist als ein gewohnlicher EfRtisch,
scheint dem General diese Tischdecke zuweilen ein endloses Schneefeld zu sein.
Ganz am Rande dieses Schneefeldes weill er seine Tochter, fern, klein —
zuweilen scheint es dem General, als ob die Menschen mehr und mehr in die
Ferne glitten, mehr und mehr, tdglich mehr. Oft klingen ihre Stimmen fern und
diinn, wie aus groBer Entfernung. Oft hort er sie gar nicht mehr, so diinn klingen
sie. Es kommt daher, daR er iiberarbeitet ist.

,INa, da haben sie wieder mal einige Tausend Tonnen heruntergeschossen.

Jakob wechselte die Teller, gerduschlos.

Der General sah plétzlich auf. Jetzt erst bemerkte er, dal Otto bei Tisch fehlte.

,Otto ist eingeladen, Papa.*

,Am letzten Abend —?“ Rote stieg in das Gesicht des Generals. Seine
Wimpern hoben sich vorsichtig, und sein Blick tastete iiber Ruths Gesicht.
Dieses Gesicht war zart, blal8 und von einer ungew6hnlichen Reinheit des Teints.
Es war voller Anmut, ohne irgendwie schon zu sein. Eine trdumerische
Zerstreutheit war iiber die weichen Ziige gebreitet, und ein Lacheln lag auf den
etwas zu vollen, tiefroten Lippen. Ruth fiihlte den Blick, ihre Lider zitterten —
aber schon war der Blick des Generals wieder zu seinem Teller zuriickgekehrt.
Der General liebte es nicht, dem Blick seiner Tochter zu begegnen — es hatte
seinen Grund, seine Griinde, {iber die er niemand Aufkldrung schuldig war.

,,Viel Arbeit in der Kiiche?“

,Genug, Papa. Wir geben tdglich achthundert Mahlzeiten aus.

»oapperlot!“ Der General wischte sich den grauen, diinnen Schnurrbart ab und
riickte den Stuhl zuriick. Er bot Ruth die Wange zum Kusse. Sie beriihrte sie mit



den weichen Lippen (wobei die stachlichen Bartstoppeln sie stets kitzelten) und
legte einen Augenblick die Hand sanft an den grauen Kopf des Vaters. Diese Art
des Gutenachtkusses hatte sich aus ihrer Maddchenzeit erhalten. Der General
fiihlte den sanften Druck ihrer Hand im Herzen. Jeden Abend. Jeden Abend
erwachte bei dieser Beriihrung die Liebe zu seiner Tochter, die wahrend des
Tages verblallte, schlief, ohne jede Spur erlosch. Am Tage dachte er fast nie an
Ruth, und wenn sie ihm in den Sinn kam, zuféllig und selten, so geschah es ohne
jedes Gefiihl, fast mit Kélte. Aber abends fing die Liebe unter dieser Beriihrung
zu glimmen an. Oft dauerte diese Empfindung an, und einmal kam es sogar vor,
dall der General spdt abends an Ruths Tiire lauschte, um zu horen, wie sie
atmete. Da stand er im dunkeln Korridor, wie ein Dieb, das Ohr gegen ihre Tiire
gedriickt. Sein Herz brannte vor Liebe.

Am Tage aber — Gleichgiiltigkeit, Kélte. Sonderbar!

,Gute Nacht, Papa!“ Weich und fein klang Ruths Stimme.

,,Gute Nacht.“

Der General erhob sich gerduschvoll. Jakob klappte mit den Stiefeln. Pl6tzlich
sagte der General im Befehlston: ,,Wenn mein Sohn nach Hause kommt, ich
mochte ihn sprechen! Aber nach ein halb zwdlf will ich nicht mehr gestort
werden. Dann soll er friih in mein Zimmer kommen!“

,,Jawohl, Herr General!“ Und Jakob stiirzte zur Tiire. Er wulte, dal§ der Herr
Oberleutnant erst gegen Morgen zuriickkehren wiirde wie jede Nacht. Er hatte
ihm schon befohlen, riicksichtslos kaltes Wasser anzuwenden, wenn er nicht
wach werden sollte.

Ruth wiinschte dem Burschen mit heiterer Stimme , Guten Abend“ und
schliipfte in ihr Zimmer.

Ruths kleiner Salon war, ganz wie das anstollende Schlafzimmer, immer etwas in
Unordnung und — sowohl am Tage wie am Abend — in Dammerung gehiillt.
Kleidungsstiicke, Biicher und Schreibpapier lagen verstreut umher. Der kleine
Salon, der auf den Tiergarten hinausging, war in blauen und weillen Farben
gehalten. Die niedrigen, mit einem Seidenbrokat von senkrechten blauen und
weillen Streifen iiberzogenen Fauteuils, zeigten schon allenthalben feine Risse
und waren gelblich geworden. In die Riicklehnen dieser Fauteuils war ein
Medaillon mit dem Wappen der Sommerstorf eingestickt: eine Hand, die eine
rote Rose hielt. (Diese rote Rose spielte bei den Sommerstorf {iberhaupt eine
grolle Rolle.)

Uber dem kleinen Sofa, auf dem gewohnlich Ruths Mantel und Hut lagen,
hing in einem ovalen weillen Rahmen das Portrit einer jungen Dame: Margarete



v. Sommerstorf, spdtere Hecht-Babenberg. Das Aquarell, in der Manier
Kaulbachs gehalten, stellte Ruths Mutter im Alter von etwa zwanzig Jahren dar,
zur Zeit, da sie sich verheiratete: ein junges Mddchen, die schmalen Schultern in
ein weilles Spitzentuch eingehiillt, einen Facher in der Hand und eine
brennendrote Rose im Haar. Das Haar hatte in den Reflexen den gleichen
Schimmer wie Ruths Haar, das manchmal braun und manchmal blond erschien,
je nachdem das Licht darauf fiel. Das Bild hatte eine besondere
Eigentiimlichkeit. Die groflen hellbraunen Augen, die der Kiinstler besonders
hervorgehoben hatte, verfolgten den Beschauer {iiberallhin, wo immer im
Zimmer er stehen mochte. Sie liellen ihn nicht aus den Augen und lachelten.

Ruth hatte nur eine blasse Erinnerung an die Mutter bewahrt. Etwas Scheues,
unendlich Warmes, Fliichtiges und Huschendes. Weiche Lippen, unendlich zart
und unendlich warm — die sie gekiilst hatten, als sie ein kleines Mddchen war,
und Therese hatte gerufen: ,,Griille die Dame, es ist Mama.“ Ruth erinnerte sich
genau an diese Worte Thereses, aber zu ihrem Schmerz erinnerte sie sich nicht
mehr an das, was diese blasse, scheue, unbekannte Dame sprach.

Sie besall iibrigens das weille Spitzentuch, in dem die Mutter portratiert
worden war. Zuweilen, sehr selten, legte sie es um die Schultern, sie steckte sich
eine rote Rose von demselben prangenden Rot in das Haar: dann ldachelten diese
beiden Frauen, die ganz gleich aussahen, einander zu.

Eilig schliipfte Ruth in den Mantel und sang leise vor sich hin, wihrend sie
die Handschuhe suchte, die sie, wie gewohnlich, verlegt hatte:

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
die liebt ich einst alle in Liebeswonne.

Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine

die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine. —

Ruth vergotterte Schumann.
Aber da hatte sie auch schon die Handschuhe gefunden. Sie waren in eine
leere Blumenvase geraten.

He, Kutscher, sind Sie frei?“
Otto sprang in den Wagen. ,Paradies-Bar!“ Es war eine alte, in allen Fugen
klaffende Droschke. Das Pferd lahmte und schnellte in merkwiirdigen Spriingen



vorwarts. Mein Himmel, was haben sie aus dieser Stadt gemacht, dachte Otto,
mit einem Gefiihl von Schadenfreude im Herzen. Er war zuletzt im vorigen
Sommer einige Wochen hier gewesen, um sich von einer Gasvergiftung zu
erholen — damals erschien ihm der Verfall noch nicht so furchtbar.

Einsam klapperten die Hufe des Pferdes in der finstern Stralenschlucht. Es
hatte aufgehoért zu schneien, Schmutz flol§ in den Rinnsteinen. Ohne Aufhoren
ging ein schwarzer Aschenregen nieder auf die tote, verkohlte Stadt.

Und frither, ein wogendes Meer von Licht! Schimmernde Perlenketten,
blitzende Diademe auf den Ddchern, rasende Feuerrdder am gerdteten Himmel,
geschmolzenes Blei quillt aus den Fugen der H&user. Die Scheinwerfer der
briillenden Autoherden, die gleiBenden Lichtblécke der Schaufenster — und
frohliche Menschen treiben im Licht, Damen, die Augen leuchten, und die
Zadhne blitzen. Lachen . . .

Da hielt die Droschke plotzlich. Das Pferdeskelett stand in seinem
abgeschabten Fell und zitterte.

Erschauernd entfloh Otto diesen drohenden Finsternissen, wie alle Welt, die
sich nach den Lichtinseln der verkohlten Stadt fliichtete, den Theatern und
Konzertsdlen, um vor den Schatten und Gespenstern der Dunkelheit zu fliehen.
Wie Tiere bei einer Sintflut, die entsetzt dahinjagen . . .

Schon in der magisch beleuchteten Tropfsteinhohle, die als Garderobe diente,
fiihlte Otto sich geborgen. Die Luft, die er liebte, schlug ihm entgegen —
Parfiims, Lachen, Licht, Musik . . . Es war nicht das allerfeinste Parfiim, es war
dick, legte sich mehlig auf den Gaumen, aber darauf kam es schlieflich nicht an.

Trotz der frilhen Abendstunde war die Rotunde der Paradies-Bar schon
tiberfiillt. Aber Otto hatte Gliick, ein kleines Tischchen an der Balustrade zu
erobern — dicht neben dem giftgriinen und himbeerroten Jiingling, der die
Gipsarme emporstreckte und von den farbigen Strahlen eines Springbrunnens
umsprudelt wurde. Lackrot und Gold waren die Farben der Paradies-Bar. Bunte
Bliitenkelche hingen von der goldenen Decke herab und strahlten Begierde und
Wollust aus. Giftgriine Insekten schabten die Instrumente, hdammerten mit
Kloppeln. Einer der Giftgriinen glitt zwischen den Tischen hindurch und spielte
den Gasten ins Ohr.

Otto klemmte die Scherbe vors Auge, damit alle Welt sehen konnte, da3 er
Offizier war — und nicht etwa einer von den vielen hier, den vielen, die sich von
den Kadavern auf den Schlachtfeldern ndhrten. Stimmen schwirrten ringsum.

,,vor zwei Jahren lieh ich ihm fiinfzig Mark, er kam zu mir — seine Stiefel —
tiberhaupt — Kellner!“

,,Heute hat er Millionen. Ich schétze ihn auf vier Millionen.“

,,Kaufen Sie Ware, Ware — einerlei — eine Pleite, nicht auszudenken. —*



,»Rudi ist immer gleich bekneipt.*

Zwischen einer Glatze und einem Blumenstraul§ hatte Otto ein schwarzes
schlankes Damchen mit entblofSten, entziickend runden Schultern entdeckt, das
seine Blicke erwiderte. Unter ihm, etwas tiefer, neben dem Springbrunnen, salSen
zwei befrackte Herren, mit zwei wie Fiirstinnen gekleideten Damen in kostbaren
Roben, mit Brillanten und Blumen geschmiickt. Er roch den Puder, der von ihren
entbl6fSten Biisten aufstieg und die Essenzen ihrer duftigen kunstvollen Frisuren.
Wie rosig, dieses kleine Ohr — Kokotten natiirlich — aber immerhin Fleisch,
Atem, Leben.

Am Nachbartisch hatten zwei Herren im Smoking Platz genommen. Ihre
dicken, glattgeschorenen Schddel und schwammigen Trinkergesichter kamen
Otto bekannt vor. Es waren zwei Rittmeister, die er immer in Stifters Diele Unter
den Linden gesehen hatte, wenn er mit Papa dort zu Mittag speiste. Sie hatten
sich zwei reizende kleine Damen mitgebracht, allerdings nicht erster Klasse,
vielleicht Verkauferinnen, die schon jetzt zu kreischen begannen.

Bunte Papierschlangen zischten durch die Luft.

Ja, hier war in der Tat das Paradies, und da draullen in der finsteren Strafle
nichts als die nackte Wirklichkeit. Ein paar blaugefrorene Kinder mit
Streichhélzern, ein altes Weib mit nassen Zeitungen — und der Portier der Bar
steht wie ein Erzengel in seinem griinen Mantel! Berlin war im Aschenregen
begraben, aber hier hatte sich, in einer Hohle, durch ein Wunder, ein letzter
Tropfen seines geilen Blutes erhalten. Mit allen Sinnen sog Otto Geriiche,
Stimmen, Fleisch in sich, er sammelte auf Vorrat, fiir die langen Monate, wo er
nichts sehen wiirde als verrosteten Stacheldraht und Schrapnellwolken.

,Reformen — Sie glauben also nicht daran?*

,,Schwindel, alles Schwindel. Eher wird der Himmel einstiirzen —

,Aber das wire ja Betrug!“

,Betrug? Was sonst? Wissen Sie, wie man den neuen Mann nennt, der uns
regiert? Den Fiinfminutenbrenner! Er kann nur fiinf Minuten wachbleiben, dann
schlaft er wieder ein.*

,Gott sei uns gnddig und barmherzig!“

Die Damen mit den Brillanten lachten laut auf. Er sagte es auch zu drollig,
ergeben in sein Schicksal, und dabei stie8 er mit der Zunge an.

Die schmachtende Geige des giftgriinen Primgeigers sang in Ottos Ohr.

Was sah er? Was horte er?

Doras strahlende Augen? Hedis helles Haar hinter dem Schleier mit
Silberstickerei? Horte er Doras Lachen? Nicht im geringsten.

Er sah: Nacht, Grausen, eine Kraterlandschaft, die Zone des Todes.
Geschiitzfeuer geistert und die Granaten heulen. Durch die Dunkelheit schleppen



keuchende Mainner einen Verwundeten auf einer Zeltbahn. Beim Schein des
Geschiitzfeuers erkennt er plotzlich — ja, er, er, er selbst ist es, den die
keuchenden Mainner schleppen. Sein Gesicht ist iiberstrémt von Blut, und
deutlich hort er den keuchenden Atem der Méanner, die ihn tragen . . .

Sofort schlug Otto erbleichend die Augen auf. Seine Pupillen erweiterten sich,
seine Augen wurden zu gdhnenden Kratern voller Grauen — das also war es,
was er sah und horte, wahrend der giftgriine Primgeiger ihm ins Ohr spielte. Die
grausige Vision verblafSte, und augenblicklich kehrte er wieder in die Paradies-
Bar zuriick. Nur ein leiser Schrecken zitterte in ihm weiter.

Mit bebender Hand fiillte er das Glas und trank dem schwarzen, schlanken
Damchen mit den entblofSten, entziickend runden Schultern zu. Seine Dame
lachelte huldvoll — und augenblicklich drehte sich die Glatze um.

Die Schultern dieses schlanken Dadmchens erinnerten ihn an Hedi. Und
wahrend er sein Glas auf das Wohl der Schlanken leerte, gedachte er Hedi, mit
der nun, Gott sei Dank, alles zu Ende war. Er dachte an sie ohne Hal}, aber mit
leiser Verachtung. Eine Dame — tut eine Dame so etwas — damals im Sommer,
das Abschiedssouper —? Und doch war er gerade in diesem Augenblick, wo
sich eine rote Papierschlange, von der schwarzen Schlanken geworfen, um
seinen Kopf ringelte, geneigt, grofmiitig zu vergeben. Jeder Mensch hatte
schwache Stunden.

,,Nun also — diese Hedi, sie wiirde wohl schlecht schlafen diese Nacht?“

,, Vielleicht weint sie auch?“

,,S0 ein bikchen? — He, Kellner, Herr Ober —!“

Wie eitel diese Méanner, wie toricht!

Es fiel Hedi gar nicht ein zu weinen. Sie dachte nicht einmal an ihn.

Sie dachte an den gelben Mantel! Ein Herr will einer Dame eine Huldigung
darbringen. Nun wohl. Er kauft weille Rosen, obschon sie ein Vermdgen kosten,
und 1d6t sie auf dem Tisch liegen. Kein Wort, kein Blick: ein Gentleman!

Ihre Paldste waren in Schutt zerfallen, die Paldste mit dem Wappenschild der
Hecht-Babenberg: das rote Pferd im blauen Feld. Dahin! Schon aber baute Hedi
neue Paldste! Weitaus herrlichere, kithnere!

Ach, sie hatte ihre Jugend vergeudet! Drei Jahre lang hatte sie auf Ottos Brief
gewartet und selbst einige hundert Briefe ins Feld geschrieben. Und dieser Krieg
endete ja nie, sie hétte alt werden konnen dabei. Wie téricht! Und diese Familie
der Hecht-Babenberg, dieser hochmiitige General, in dessen Augen ein
Geheimer Rat ein Kanzlist war, nichts sonst. Er hdtte sie stets als ein Geschopf



zweiter Klasse betrachtet, ohne Ahnenreihe wie die der Babenbergs, die bis auf
die Kreuzziige zuriickging.

Ja, morgen wiirde sie vielleicht wieder in den Kaiserhof gehen zum Tee.
Erstens gefiel es ihr dort, die Musik, die Eleganz, die Sorglosigkeit — und
zweitens konnte es ja sein, dal8 dieser Herr Strébel oder Herr v. Strébel . . .

Da richtete sich Klara leise in ihrem Bett auf. Die beiden Schwestern schliefen
zusammen in einem kleinen Hofzimmer. ,,Schlafst du, Hedi?“ fliisterte Klara.
,Guck’ doch mal den Mond an, wie er fliegt.“ Hedi antwortete nicht, und Klara
beugte sich iiber ihr Bett. ,,Ah, du schldfst ja doch nicht“, sagte sie lachend.
Ganz unerwartet erhielt sie eine klatschende Ohrfeige, denn Hedi war gar nicht
in Laune, auf Klaras Geschwitz einzugehen. Die Kleine ahnte ja nicht, daR sie,
Hedi, soeben in einem fiinfzigpferdigen Tourenwagen dahinraste, eine
Staubbrille vor den Augen, Strébel steuerte — wenn ein Pneu platzte, konnte es
eine Katastrophe geben.

Klara sal still und sah dem Mond zu. Ihr Gesicht war in Licht getaucht und
ihre Augen gleiSten. Schneeweils und leuchtend war sie wie ein Gespenst. Sie
atmete das Licht ein, sie war angefiillt vom Licht, und gleifendes Licht flof§
durch ihre Adern.

Das Paradies lag vor ihren Blicken ausgebreitet.

10

Otto wickelte sich fréstelnd in den Mantel.

Es war schon das beste, sich mit den Tatsachen abzufinden, nicht wahr? Sein
Zug wiirde fahren, das stand fest! Er wiirde fahren, einerlei, was passierte. Kiihle
Gesichter, steife Verbeugungen, laute Unterhaltungen mit erkiinstelt ruhigen
Stimmen. Dann aber kommt der Augenblick, wo man plétzlich ein fernes
Brummen hort. Die Front! Irgendwo in der Eindde hédlt der Zug, nur noch
Maénner, nur noch Soldaten. Autos, Wagen, Kommandostimmen, Dunkelheit,
Schmutz, Regen, der Geruch einer éden Gegend. Geschiitze poltern, Granaten
winseln, es ist ganz wie friiher. Die Kameraden kriechen aus den Unterstdnden,
Hénde strecken sich einem entgegen, man ist laut, man ist fréhlich, aber alles ist
— Liige.

Er wullte nicht einmal, ob er sie noch in der alten Stellung finden wiirde.
Diese Stellung lag Tag und Nacht unter schwerem Feuer, aber doch war sie
angenehm im Vergleich zu den flachen Grében seinerzeit in Flandern, wo sie bis



an die Brust im eisigen Wasser hockten und vollig geldhmt, an zwei Stocken
einherhumpelten.

Aber all das ist es nicht, nicht das Feuer, die Nisse, die Kailte, die
Entbehrungen. Es ist das riesengroBe Antlitz des Todes, das da draulSen iiber den
Trichterfeldern steht. Es ist nichts als die grauenhafte Furcht vor dem Tode,
wenn man das Leben liebt, nichts sonst.

Das allein ist die Wahrheit! —

Ein freudiger Schreck ldhmte seinen Schritt.

Stand nicht etwas Weilles am Fenster — das weille Buch? Nein, nichts, der
Reflex einer Gaslaterne. Finster das Haus. Das eiserne Gartentiirchen war
verschlossen. Otto beriihrte den Driicker, er war eisig kalt. Die kahlen Zweige
der Biische peitschten auf und ab, und Otto sah durch die brodelnde Efeuwand
hindurch in Gédngen und Zimmern die Heiligenfiguren in ihren grotesken
Verrenkungen.

Sie schlief, fest und tief, aber ihr Blick gldnzte {iber dem schwarzen Hause.

Quer durch den brausenden, finstern Tiergarten fiihrte Ottos Weg. Strobel
wohnte bei den Zelten. Die Frohlichkeit mulSte jetzt in dieser Stunde ihren
Hohepunkt erreicht haben — ja, schnell, schnell! Gierig erraffen von der Nacht,
was noch zu erraffen ist. Fort!

Immer rascher ging er dahin, gepeitscht von Begierde und Qual. Die Zeit
wanderte unter den Sohlen seiner Stiefel. Mit jedem Schritt wanderte ein
Stiickchen Zeit riickwarts, ein zertretenes Staubkorn Zeit floh mit rasender
Schnelligkeit zuriick in Nichts. Ja, Sand war die Zeit, rinnender Sand, rasend
rinnender Sand, nichts sonst. Ein Meer, ein Sandmeer rinnt — und schon ist ein
Jahrhundert vergangen — schon ein Jahrtausend. Ein Riesenkrater rinnt, und
Stadte, Volker, Kontinente kommen ins Gleiten und rinnen hinunter — ins
Nichts. Zeit, welch entsetzlicher Begriff! Gliicklich Tiere und Gotter, die ihn
nicht kennen.

In diesem Moment trat der Mond aus dem dunkeln Gewdlk. Auch er raste
dahin — wie alles auf dieser Welt, das vor dem sicheren Untergang floh — raste,
obgleich einige Jahrtausende bei ihm keine Rolle spielten. Aber eines Tages
wiirde seine langweilige Visage bersten und er, zusammen mit dem Staub dieser
Erde, den Schwanzzipfel eines Kometen bilden, der zum groRen Staunen der
Astronomen plétzlich vor der Linse der Teleskope erscheint — irgendwo in
undenkbarer Ferne.

Noch sieben Stunden! Rasend stiirzte Otto vorwdrts. Die Zweige des
brausenden Parkes griffen nach ihm. Und plétzlich schrie Otto — wild, wie ein
Tier. Er war jung und er liebte das Leben.
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Einen Augenblick nur!“ Schon hatte der General die Mappe mit den Akten, die
heute noch alle bearbeitet werden mulSten, aufgeschlossen. Den einen Schliissel
besal$ er, den andern hatte sein Bureauoffizier in Handen. Kein unbefugter Blick
konnte in diese geheimen Aktenstiicke dringen, es war alles bis ins Kleinste
wohlorganisiert.

Er lehnte sich im Sessel zuriick. Die Teegesellschaft bei Dora hatte ihn
ermiidet. Nichts strengte ihn in letzter Zeit so an wie die Gesprdache
durcheinanderschwirrender Stimmen. Anders die Sitzungen, die er mit einem
Zucken der Brauen lenkte! Aber in einer Gesellschaft, wo jeder glaubte sprechen
zu konnen, wann und wie lange und wie laut es ihm beliebte, ja: wie laut, das
war es — Einen Augenblick nur —

Reserven — ungeheure Heere — wie eine Sturmflut werden sie sich
dahinwadlzen . . . schon schlief der General.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, kaum kam das erste tiefe R6cheln
aus seiner Brust, da wurde er auch schon wieder geweckt. Etwas pickte am
Fenster, wie ein Finger, ein Fingernagel. Er wandte den Kopf: durch die Scheibe
starrte ein kleines, gldanzendes, stahlblaues Gesicht. Eine faustgrofle Larve von
leuchtendem Blau — in der Tat, ein intensives Blau, wie eine Spiritusflamme in
einem dunkeln Raum — und erloschene Fischaugen mit einem toten Glanz. Von
diesem stahlblauen, aus sich selbst leuchtenden Gesicht ging Drohung und Hohn
aus, obschon das Gesicht ohne jede Regung durch die Scheiben starrte.

Der Schrecken, den das Gesicht durch die Scheiben strahlte, war so stark, dafl
der General nun wirklich erwachte. Er hatte, wie er sofort konstatierte, eine volle
Stunde verschlafen. Unwillkiirlich wandte er den Blick zum Fenster — aber es
war natiirlich nichts zu sehen, die grilnen Vorhdnge waren dicht geschlossen. Er
rdusperte sich, laut und ungeniert, wie es seine Gewohnheit war, und warf einen
Blick durch die Vorhdnge hinaus auf die Stralle. Nichts, natiirlich. Regen,
Dunkelheit, keine Seele weit und breit.

Pl6tzlich aber stand dieses Gesicht, das ihn aufgeschreckt hatte, wieder vor
ihm — und zwar dicht vor ihm in der Luft des Zimmers — auch die Augen mit
dem toten Glanz. Es ist, ja ja, es ist jener — von heute nachmittag, natiirlich,
dachte der General. Er hatte das Gesicht nachmittags kaum beachtet. Es ist jener
kleine Alte, der den Brief iiberbracht hat.

Ein {brigens vollig wirrer Brief, den er nur iiberflogen hatte — wirres und
torichtes Zeug, was dieser kleine Alte mit dem blauen Gesicht . . . Ja, wo steckte
der Brief eigentlich. Hier, nun siehst du, schon dieser Umschlag —



Der General konnte aber nun nicht mehr widerstehen, obschon die
Aktenmappe dickbduchig dalag, eigentiimlich. Er war neugierig geworden, mehr
als das. Er entfaltete den Brief und las ihn — langsam, immer langsamer, immer
aufmerksamer.

Wie heute abend unter der Lampe des Foyers, stieg Rote in sein Gesicht, aber
nicht eine leichte Ziegelrtte, sondern — Feuer. Die Stirn legte sich in tiefe
Falten —

Wie —? Nein, in der Tat, er hatte den Brief nicht gelesen.

Aber —? Was wollte er — gefallen, auf der Hohe der Vier Winde, auf Quatre
vents — nun, und — wie? — sogar von Ruth stand etwas hier, denn Ruth war
wohl gemeint — wie? Nein — er hatte den Brief wirklich nur ganz fliichtig
tiberflogen — er erinnerte sich nur, dafl von der Bitte um eine Audienz die Rede
war.

Wirr — mehr noch, viel mehr als wirr:

— untertdnigst bitte ich um eine Audienz. Mein einziger Sohn, Robert, hat
unter dem Befehl des Herrn Generals gekampft. Er ist am 5. August beim Sturm
auf Quatre vents gefallen. Er war begeisterter Soldat, Jager, die einzige
Hoffnung und der Stolz seiner Eltern. Ich bitte, mir gnadigst mitzuteilen, wo sein
Grab sich befindet, und besonders, ob das Grab nicht den Granaten ausgesetzt
ist! Dies beunruhigt mich sehr, so dal§ ich ganzlich schlaflos geworden bin —

Wie? Was meint er? Ob das Grab —?

Der General ist in ungeheure Erregung geraten. Seine Augen starren.

Die Hohe! Ja, der Brief hat die Erinnerung an die Hohe in seinem Blut
geweckt.

Das dunkle, mit Borsten bestandene Ungeheuer qualmt plétzlich wieder vor
den Augen des Generals: Quatre vents! Der 4., 5. und 6. August — am Abend
des 6. war sie verloren!

Am 4., 5. und 6. ratterten die Lastautos voriiber, der Schmutz spritzte —
behangen mit Schwéarmen von Menschen. Rote Gesichter, schweilShelle Augen
— sie schwangen die Helme: hurra — und der General, auf der Treppe seines
Schlosses — salutierte. Welches Feuer! Die Erde bebte — jetzt horte er es
wieder! Die Holle! Brennend stiirzte ein franzosisches Flugzeug in den
SchloRpark, mitten in den Rosengarten.

,Herr General, die Jagerbataillone!*

,,Jch komme.“

Und die Autos schaukelten, rollten, rasten: hurra!

Die Hohe von Quatre vents war ein Friedhof von zwolf Stockwerken.
Deutsche, Franzosen, Deutsche, Franzosen. Aber sie lagen nicht nach Nationen
geschichtet, die Minen rissen ganze Stockwerke hoch und schleuderten die Toten



durch die Luft. Der Spaten stiel§ auf den Schddel eines Franzosen, daneben traf
er auf einen deutschen Infanteriestiefel. Auch auf Knochen stiel§ er, nicht auf
frische, sondern auf alte gelbe Knochen und Skeletteile, denn auf der Héhe von
Quatre vents hatte sich ein alter Friedhof befunden. Ein Dorf lag friiher da oben
— wo war es hin? In Atome zermalmt. Die Minen hatten die Kuppe der Hohe
abgetragen. Zentnerweise wurde Dynamit in die Stollen gestopft — ganze
Kompagnien und Bataillone flogen hoch — hoch Deutschland! — vive la
France! Sie kehrten nicht wieder.

Der General hatte die Hoéhe nur zweimal betreten. Einmal in einer
sternenklaren Nacht (wie unvergefllich funkelten die Gestirne!), als es ganz ruhig
war. Die Laufgrdben hauchten eine eisige Kalte und fauligen Geruch aus, man
trat auf Korper und wulSte nicht, ob sie lebten oder tot waren — sonst hatte die
Hohe, iiber die vereinzelte Kugeln zischten, nichts Furchtbares, und der General
sagte sich im stillen, da8 all die Geschichten von den Schrecken der Hohe von
Quatre vents {ibertrieben waren. Das zweitemal zeigte die Hohe schon etwas
mehr ihr wahres Gesicht. Der General kam am grauenden Morgen, und die
Franzosen warfen schwere Fliigelminen, die wie einstiirzende Hauser krachten.
Ganze Schwirme der langhdlsigen, gierigen Raubvogel stiefen auf die Kuppe
herab. Zuweilen schob man ihn hastig in einen Unterstand oder einen Quergang,
wenn der Schatten der Mine in der Ndhe niederrauschte. Denn er, der General,
hétte sich nicht von der Stelle geriihrt. Angesichts seiner Offiziere und Leute, die
aus den Stollen lugten, hidtte er sich ohne Wimpernzucken in Stiicke reilsen
lassen. Damals passierte ihm auch die — offen zugestanden — Albernheit mit
jener ungeschickten Frage. Nun wohl, sein Gehirn hatte unter dem Eindruck der
herabstolenden Stahlvogel und des Lawinenkrachens einfach versagt. In einem
eingeebneten Grabenstiick lag ein blutgetranktes Tuch, etwas wie eine zerfetzte
Unterhose, in einer Lache von Blut. Es war so viel Blut, daf der General
keineswegs vermuten konnte — kurz und gut, er fragte: ,,Na, ihr habt wohl
geschlachtet?” Welche unbegreifliche Albernheit. — Die Grabenoffiziere
antworteten mit einem verlegenen Lacheln. Und plétzlich sah der General ein
Stiick von einem Menschen an der Grabenwand kleben, daneben ein Stiick des
Hinterkopfes mit kurzen Haaren. Wie peinlich war ihm die Frage! Noch heute
erinnert er sich voller Scham deutlich des verlegenen Léachelns der
liberndchtigten, vom Grabendienst beschmutzten Offiziere.

Um acht Uhr sal8 er schon wieder in seinem Quartier beim Friihstiick.

Ein drittes Mal betrat der General die Hohe nicht.

Er sah sie das letztemal, als sie verlorenging, das heilst er sah nicht die Hohe,
sondern Nacht und ein Biischel roter Notsignale, die ohne Unterbrechung in der
Nacht aufgliihten — Hilfe! — und hoffnungslos sanken.



Das also war Quatre vents.

Schwer atmend ging der General hin und her.

Deutlich horte er wieder die Stimme des Adjutanten. Die Jdgerbataillone, Herr
General! Also auf einem dieser Autos sal$ er — unter hundert andern — mit den
roten Gesichtern und den schweilSgleifenden Augen — er, jener — wie hiel er
doch — Robert! Am 5.! Ja, am 5., da hatte er noch Hoffnung — am Mittag des
6. wurde er schwankend und befahl einen letzten Gegenangriff — am Abend, da
waren nur noch die roten Leuchtkugeln . . .

Erst allmahlich verflog die Erregung. Plotzlich lag die dickbduchige
Aktentasche wieder auf dem Schreibtisch.

Sonderbare Menschen gab es! Sein Grab? Dall man es wagen durfte, ihm
solch einen Brief zu senden!

Und da — was schrieb er am SchluB3:

— sollten Exzellenz geneigt sein, mir diese Audienz zu bewilligen, so kénnte
ich Mitteilungen tiiber das gnddige Frdulein machen, die Exzellenz gewill
interessieren wiirden. Ein Ungliicklicher. —

Ja, sonderbare Menschen . . .

Der General zerriff den Brief und warf die Fetzen in den Papierkorb. Schon
war er in die Akten vertieft.

Aber noch nach einer Stunde zitterte seine Hand: Hatte man ihm damals die
verlangte Unterstiitzung geschickt — noch heute wére Quatre vents in seiner
Hand!
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Sind Sie es, Otto?“

,Ich dachte schon, die Polizei kommt. Sie machen wieder einen solch
furchtbaren Larm.*

Strobel oOffnete seinen Gaésten selbst. Er hatte nach zehn Uhr keine
Dienstboten mehr im Hause, um gédnzlich ungeniert sein zu kénnen.

Wiister Larm drang aus der Wohnung. Das ganze Haus bebte. Dieser Herr
Strobel — oder Herr v. Strobel, niemand wulSte es genau — besall vor dem
Kriege nichts als ein paar gutsitzende Anziige, darunter einen schwarzweil3
karierten Sommeranzug, der so auffallend war, dall man sich heute noch an ihn
erinnerte, einen Zylinder und einige Paar sehr elegante, etwas dandyhafte
Schuhe. Das war alles, was er besall — dazu Beziehungen.

Heute war er reich, er hatte eine Motorenfabrik, und seine Beziehungen waren
noch besser geworden.

Er war auch kurze Zeit im Felde — aber das war eine Geschichte fiir sich . . .

,Welch abscheuliches Wetter®, rief Otto aus und schiittelte sich. Seine Augen
flackerten vor Unruhe.

,Das Wetter ist nicht das Schlimmste®, erwiderte Strobel, der sich in einen
Sessel der Diele geworfen hatte und die Lackschuhe gegeneinander klappte. ,,Es
ist die Finsternis! Eine nordische Stadt ohne Licht — wie stellen Sie sich das
vor? Es ist ein schlechter Scherz! Eine nordische Stadt ist der Finsternis
abgerungen und das Produkt des Lichts. Das Licht gab ihr Inspiration, Energie,
Laune. Im Siiden — Sie waren nie im Siiden? — da braucht man kein Licht —
Himmel, Sterne. — Aber hier oben? Ohne Licht sinkt eine nordische Stadt
wieder in Bedeutungslosigkeit zuriick. Verdunkeln Sie London und es wird ein
armseliger, kleiner Fischereihafen —.“

,,Nennen Sie Berlin eine nordische Stadt?*

,Natiirlich. Es fiel frither nur nicht auf. Jedenfalls aber — schlimm, Otto,
schlimm! — geht diese Stadt vor die Hunde. Ja vielleicht ist es schon so weit —
wir wissen es nicht mehr —“

Otto schrak zusammen: Drinnen fiel ein SchulS. Geschrei. Hindeklatschen.

,Wird bei Thnen geschossen?“

,Ja, die Feuerwalze ist hier, produziert sich als Kunstschiitze. — Sie kennen
ihn doch? Hauptmann Falk.*



Der Qualm, die Gesichter, der wilde Larm — von Otto wich augenblicklich
alle Unruhe. Jene unvergelliche Szene glitt ihm durch den Sinn: in der Nacht,
bevor das Regiment ins Feld riickte, hatte einer der Kameraden, ein Hauptmann
Below — lange tot, und zwar als erster gefallen — der sich vom Liebesmahl
friher zuriickziehen wollte, eine Droschke ans Kasino bestellt. Man kaufte dem
Kutscher hochst einfach die Droschke ab! Diese Droschke wurde bei der
Steintreppe aufgestellt, die fiinfundzwanzig Stufen tief vom Kasino in den Park
hinunterfiihrte. Freiwillige vor! Augenblicklich war die Droschke iiberfiillt. Wie
ein Schwarm hingen die Kameraden auf dem Gefahrt. Ein kleiner Schwung, und
die Fahrt in die Tiefe begann. Die Droschke zersprang in tausend Stiicke, aber
nichts passierte.

Sie alle indessen — von allen Offizieren des Regiments lebten nur noch sechs,
zwei davon waren Kriippel.

Mit strahlender Miene trat Otto ein, bereit, sich kopfiiber in den Strudel der
Frohlichkeit zu stiirzen und jede Ausgelassenheit mitzumachen. Wohltuend
schlug ihm die Atmosphdre der Kameradschaftlichkeit entgegen. Hier kannte
man ihn. Hier wullte man zum Beispiel, dall er 1915 einen franzdsischen
Offizier, der verwundet zwischen den Stellungen liegengeblieben war, trotz aller
Knallerei in den Graben geschleppt hatte — nicht aus Barmherzigkeit, nein, nur
um zu zeigen, was fiir ein Bursche dieser Hecht-Babenberg war!

Welche Gesellschaft! Fast alle ergraut, fahl und erschopft. Hauptmann
Waunderlichs helle Katzenaugen blinkten, die Kriicken lehnten wie immer hinter
seinem Sessel. Ein schwarzer Glacéhandschuh iiber der Holzhand. Ein junger,
totenbleicher Leutnant mit schrdggeneigtem, verbundenem Kopf, aus dem
Lazarett entsprungen. Ein Herr im Smoking, blond und schén, den leeren Armel
in die Tasche geschoben. Auch einige geschorene Billardkugelkdpfe mit Knollen
am Schéddel waren da, Majore, Hauptleute. Aber sie waren in der Minoritét. Ein
griines Gesicht, mit Monokel, selbst ein Blinder sall da, vergniigt ins Licht
blinzelnd. Otto erblickte auch einige Offiziere seines Vaters: den Adjutanten
Weillbach, den hiinenhaften Major Wolff. Viele von ihnen waren dreimal,
fiinfmal verwundet gewesen, morgen konnte die Reihe wieder an sie kommen.
Der Krieg zog sich hin.

Alle aber waren in angeregter Stimmung, und auf ihren fahlen, zerfurchten,
verwiisteten Gesichtern lag ein leichtsinniger, kindlicher Ausdruck.

,»Also hier ist er — hier kommt er!“ schrie Hauptmann Falk Otto entgegen.
Dieser Hauptmann Falk, mit dem sonderbaren Spitznamen ,,Feuerwalze“, war
ein kleiner, klapperdiirrer Mensch, rothaarig, mit staubgrauem Gesicht — nur
um die Augen zogen kranke gelbe und olivgriine Ringe. Er sprach hastig und mit
einer hohen Kehlkopfstimme, die unangenehm und herausfordernd klang. Wie



Hauptmann Wunderlich, der Menschenjdger, trug er den hochsten Kriegsorden.
Er war ein verwegener Bursche, hatte die schlimmsten Tage an allen Fronten
mitgemacht, und fiir die, die ihn kannten, war es unbegreiflich, da8 er {iberhaupt
noch lebte. Er selbst behauptete kugelsicher zu sein. Immer wieder tauchte er
von Zeit zu Zeit in Berlin auf, um die wenigen Tage Urlaub zu durchschwarmen.
Dann kam er drei, vier Tage nicht ins Bett, und erst auf der Riickreise zur Front
schlief er sich aus.

,Rasch, Hecht!“ schrie er und fuchtelte mit einer Pistole. ,,Sie konnen die
Saharet gewinnen!*

Eben diese Saharet stiirzte sich Otto mit einem kleinen Katzenschrei entgegen.

,,Sie werden sehen,“ rief sie, ,,ich kenne Otto —!*

Sie war ein kleiner schwarzhaariger Irrwisch mit runden Katzenaugen. Threr
— sehr entfernten — Ahnlichkeit mit der Tadnzerin Saharet verdankte sie ihren
Namen. Friiher hiel8 sie — ja, wer sollte es wissen? Strobel hielt sie als eine Art
Hauskatze. Sie rédkelte sich auf den Sesseln, telephonierte, das war ihre ganze
Beschidftigung. Sie sprach geziert wie eine Ausldnderin, eine Russin, eine
russische Fiirstin, und spielte die grofe Dame. Mit einem Wort, sie war
ungeheuer ldacherlich. Welchen Grund hétte auch Strobel sonst gehabt, die
Saharet zu halten?

Ja, also die Sache war die: die Saharet sollte ausgeschossen werden, als Preis
sozusagen. Sie wollte dem ein Schéferstiindchen gewdhren, mit oder ohne
Publikum, der sich ein Glas vom Kopf schielen lassen wiirde. In irgendeinem
Vorstadttheater hatte sie einmal Wilhelm Tell gesehen.

,2Abgemacht, gut, abgemacht!“ Hauptmann Feuerwalze hatte soeben zwei
Likorglaschen auf fiinf Meter Entfernung freihdndig vom Biifett geschossen, er
war zu allem bereit — ein Glas vom Kopf, schén — bitte nur zu befehlen.

Hier aber begannen die Schwierigkeiten. Niemand hatte Lust, seinen Kopf zu
riskieren — schon war die Saharet gekrankt, daf man ihre Schéferstiindchen so
niedrig einschétzte, sie liel§ die Katzenaugen im Kreise gehen, schmollte, bettelte
— da kam Otto, und sie stiirzte sich auf ihn.

Otto, der Retter, der Lohengrin der Saharet!

Die Augen der Kameraden, alle Blicke waren auf ihn gerichtet, das Gelachter,
das flehende Schmeicheln der kleinen Saharet, Otto konnte nicht widerstehen.
Ohne zu iiberlegen, beseelt vom Wunsche gleich in den Mittelpunkt der
Gesellschaft zu treten — nein, was fiir ein toller Junge war doch dieser Otto! —
erklarte er sich augenblicklich bereit. Ein Glas Sekt, und die Vorstellung kann
beginnen.

,Wie? Sofort?“ — Bravo! Ungeheurer Beifall!

Die Saharet tanzte vor Entziicken auf einem Bein und klatschte in die



Héandchen. ,,Ach, wie reizend, dieser Otto!“ Hochst personlich kredenzte sie das
Glas Sekt.

,»Also los, fertigmachen®, schrie Hauptmann Falk mit wilden Augen.

Unter Geldchter und Scherzen wurde Otto gegen eine Wand gestellt. Es zeigte
sich indessen zur allgemeinen Verwunderung, dal ein Glas auf seinem Schédel
nicht so ohne weiteres stand. Ein kleines Buch, bitte! Darauf also stellte der
kleine aus dem Lazarett entsprungene Leutnant mit dem verbundenen Kopf ein
Sektglas. Sofort aber protestierte die Saharet. Das Glas war zu gro. Was sollte
das fiir ein Kunststiick sein? Sie selbst suchte ein kleines Weinglas heraus, riickte
einen Stuhl heran und stellte es eigenhdndig auf Ottos Kopf. ,,Nein, wie reizend
von Thnen, Otto!“

,INun, fertig, los,“ schrie die Feuerwalze, ,,macht Platz.“

,,Also — ein Schiferstiindchen?“

,,Wieso ein Schéaferstiindchen? Nein, nein —

,,Was also —?“

,,Einen Kull — Otto! Einen Kul§!“

,,Schon — auch fiir ein Kiilflchen mache ich es.*

,Zuriick! Sprechen Sie nicht, Hecht, sonst féllt das Glas herunter.

,Es ist ein vOlliger Wahnsinn!“ protestierte Major Wolff, der Hiine, der noch
einigermalien niichtern war. ,,Sie sollten es verbieten, Strobel!“

, Verbieten, wieso?“ entgegnete Strobel erstaunt. ,Niemand hat weniger
Rechte als der Wirt.*

Hauptmann Falk stdrkte sich mit einem Kognak.

,Wenn Sie glauben, dall ich ewig hier stehenbleiben werde®, sagte Otto
ungeduldig, und das Glas wackelte auf seinem Kopfe.

,oSofort, bitte — ich er6ffne das Feuer®, schrie Hauptmann Falk.

,2Achtung, meine Herren!“ Hauptmann Falk schwang die Pistole. Aber in
diesem Augenblick warf ihn der Rausch einige Schritte zur Seite. Er wandte sich
empOrt um. ,,Ich bitte gehorsamst, mich nicht an den Rocksch6Ben zu zerren —*

,»Sie sollten lieber die Sache sein lassen®, sagte Major Wolff.

,Weshalb denn?“ schrie Hauptmann Falk mit wiitender Miene. ,,Sobald ich
abdriicke, stehe ich wie eine Statue. Sie konnen sich auf mich verlassen. Also
los, ich er6ffne das Feuer.“

,2Ruhe!“ rief die Saharet und prefSte die Hinde auf das Herz. Wie spannend es
doch war!

Der Lauf der Pistole war auf Otto gerichtet. Langsam bewegte sich das runde
Loch an ihm in die Hohe. ,Dall mir jetzt niemand ein Wort redet,” schrie
Hauptmann Falk, ,,sonst schiefe ich Hecht die Kugel in den Kopf.“ Alles war
mauschenstill. Die Saharet stand mit gefalteten Handen. Strébel betrachtete voll



Interesse Otto, der unmerklich mit den Augen zwinkerte, als die Miindung der
Pistole zwischen seine Augen gerichtet war.

Otto hatte eine ganz gleichmiitige, etwas belustigte Miene aufgesetzt. Ich
wiinsche jetzt nur das eine, dachte er, dal$ mir die Kugel mitten in die Stirn fahrt.
Mitten in die Stirn und Schluf8! So driicke doch ab! Er war ganz ruhig . . .

Da wanderte das Loch der Miindung um einen Millimeter héher. Hauptmann
Falk hatte die Zdhne zusammengebissen, so dal$ die Backenknochen aus seinem
grauen, mageren Gesicht vorstanden. Dann hielt er den Atem an, und im
gleichen Augenblick zersplitterte das Glas.

Welcher Beifall! Welche Ovationen!

Augenblicklich aber ergriff die Saharet, aus Koketterie, die Flucht. Glaser
zerschellten, Stiithle krachten. Sie ril§ eine Tischdecke mit allem, was darauf war,
herunter. Aus Hoflichkeit, aus gar keinem andern Grund, hatte Otto die
Verfolgung aufgenommen. Dieser schmale, armselige Mund reizte ihn nicht.
Endlich hatte sich die Saharet in der Ecke der Bibliothek verrannt. Sie konnte
weder vorwarts noch riickwérts und versuchte, an den Biicherregalen in die
Hohe zu klettern. Aber als auch das nicht gelang, ergab sie sich, um Hilfe
schreiend, in ihr Schicksal.

Schon hatte Otto die Hande ausgestreckt — ploétzlich aber schwankte er und
wurde weill wie eine Wand. Erregt von der Jagd, berauscht, hatte ihn plétzlich
Schwindel ergriffen. Das Gesicht der Saharet verschwamm, ihre Augen — ein
entsetzliches, halbverwestes Gesicht erschien, mit blinkenden Zihnen, ein
Totenantlitz.

,Ich werde fallen!“ fuhr es ihm durch den Sinn, mit der Gewillheit einer
Erleuchtung, die keinen Zweifel zuldflt. Und dies war der Augenblick, wo er
bleich wie eine Wand wurde.

Wieder erweiterten sich seine Pupillen, wieder wurden seine Augen zu
Kratern voller Grauen. Ja, jetzt hatte er verstanden.

(13
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Schokolade knabbernd hockte die Saharet hoch oben auf dem Klubsessel, in
dem der hiinenhafte Major Wolff saR, der die Bank hielt. Die fahlen, verwiisteten
Gesichter mit den grauen Schlifen drdngten sich um den Tisch. Karten,
Banknoten flatterten. Auch der Blinde spielte, er machte mit dem Einarmigen im
Smoking ein Kompaniegeschaft. Nur Strébel spielte nicht. Er fiillte die Glaser.

Otto gewann — ganz im Gegensatz zu seinem sprichwortlichen Pech beim
Spiel. Im Augenblick hatte er, obschon er ohne jede Uberlegung, vollig sinnlos
spielte, dreitausend Mark gewonnen. Auch das war auffallend!



Und wenn ich falle, dachte er, was ist dabei? Viele Hunderttausend sind
gefallen, weshalb sollte ich, gerade ich, verschont bleiben? Es ist schliel8lich
vollig egal!

Noch einmal, einmal noch wollen wir das Schicksal befragen —

Die Bank war in eine Verlustserie geraten. Sie hatte sechsmal bezahlt, und es
war vollig unwahrscheinlich, dal8 das Gliick ein siebentes Mal gegen sie war.

,Dreitausend Mark Einsatz, Herr Major?“ fragte Otto. Gewann er, gegen alle
Gesetze der Wahrscheinlichkeit, nun, so wiirde er es glauben, so war es sicher . .

Die Bank verlor ein siebentes Mal.

,Ich werde fallen, gut!“ — Otto zihlte die Scheine, die man ihm zuschob, und
steckte sie in die Tasche.

,und ich werde sie nie wiedersehen!*

Er stand auf.

,, Viertausenddreihundert — erstes Geschiitz —!“ kommandierte Hauptmann
Weillbach, der in einem Sessel eingeschlafen war und mit offenem Munde dalag,
die bleiche Stirn in Falten zerknittert.

13

Nacht, der Regen rieselte, schwarzer Regen.

Die Riesenstadt schlief, sie keuchte im Schlaf. Die Menschen schwitzten, in
ihren Betten, trotz der eisigen Kalte der Wohnungen. Der kalte Schweil stand
auf ihren Stirnen, mit offenen Augen starrten sie in die Dunkelheit. Es war nicht
mehr wie frither, da die Riesenstadt nachts aufschrie — weilt du noch, am
Anfang des Krieges? In jeder Nacht gellten entsetzliche Schreie aus Hausern und
Hofen, furchtbares Jammern und verzweifeltes Schluchzen — die Depeschen
regneten herab auf die Riesenstadt: gefallen, gefallen, dein Sohn, dein Gatte,
dein Geliebter, der Erndhrer deiner Kinder, gefallen, gefallen — und die
Riesenstadt schrie! Das Geldute der Glocken, die die Siege feierten, summte
noch in der Luft, mit Blumen geschmiickte Jiinglinge und bartige Manner
stiirzten sich hinaus —

Nun schrien sie nicht mehr, sie lagen still, die verkrallten Finger in die Brust
geschlagen, sie setzten sich in den Betten auf und fliisterten — einen Namen.

Still lag die grolle Stadt und dunkel.

Erloschen die Feuersbriinste, die ndchtlich aus den Bahnh6fen emporloderten



und den Himmel roteten, frither, nur noch scheue Lichtnebel iiber der
unendlichen Finsternis der verkohlten Stadt. Heulend und winselnd rollten die
Ziige zwischen den finstern Hausern. Es waren die Transporte, die des Nachts in
die Stadt schlichen, in die halbdunkeln Bahnhofe, und die blutenden Menschen
von den Schlachtfeldern brachten. Dieselben, die mit Blumen geschmiickt die
Stadt verlassen hatten. Der Tag durfte sie nicht erblicken. Riesenschatten
schwankten iiber die hohen, verstaubten Bahnhofsmauern, Tragbahren glitten
hin und her, Automobile schlichen auf ihren Gummirddern verstohlen durch die
Stralfen, hin und zurtick, hin und zuriick. Dann erloschen die Bahnhofe und
versanken in die Dunkelheit, bis wieder ein Zug winselte und schrie: ich bringe
sie . . . Und wieder schwankten die Riesenschatten iiber die verstaubten
Backsteinwande, wieder glitten die Tragbahren hin und her, wieder schlichen die
Automobile auf ihren Gummirddern verstohlen durch die Stralfen, hin und
zuriick. Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht.

Schon winselt ein neuer Zug — und viele sind noch unterwegs, weit draulSen
zwischen den Kartoffeldckern und Riibenfeldern, iiber die der Regen fegt. Viele,
Abertausende —

In jeder Nacht schlédgt die Flut des blutigen Ozeans bis ins Herz der Stadt.

Im Grauen des Tages aber fahren die stillen Wagen von den Lazaretten durch
die Vorstadte, immer weiter, bis zu den Friedh6fen. Mit Kisten beladen. Darin
liegen sie, die mit Blumen geschmiickt hinauszogen, ohne Kleider, ohne Stiefel,
ohne Wasche, nackt, aber sie frieren nicht mehr. Es ist Anfang Februar des
Jahres 1918 —

Stumm fliefen die Strallen dahin, ohne Ende. Hohnische Gespenster die
Laternen an den Ecken. An den ausgebrannten Hausern hdngen windschief die
Firmenschilder. Riesenbuchstaben, kalt, bleich, Leichen. Die Namen sind nicht
mehr, die Firmen sind erloschen, die Magazine sind leer. In der finstern Nacht
kommen die Schatten zuriick, sitzen an den Schreibtischen der Bureaus,
schleichen durch die leeren Magazine. Schatten wimmeln die Treppen herab,
Boten, Brieftrager, gefallen. Stralenkehrer fegen die finstern Strallen, gefallen.
Schatten von Omnibussen huschen zwischen den Fluten treibender Schatten
dahin, die die Stralen iiberschwemmen, ein Meer. Die Kutscher der Omnibusse
gefallen, die flinken Pferde gefallen. In jeder Nacht kehren die Toten in die tote
Riesenstadt zuriick.

Angstlich lugt der Wichter um die Ecke. Seine Zihne klappern vor Furcht, die
leichenhaften Riesenbuchstaben an den Hé&userwidnden starren auf ihn, sie
winken, sie lacheln so eigentiimlich — ach!

Da erzittert die tote Stralle! Ein Schritt drohnt, rasch, eilig. Ein Sturmschritt,
der Schritt eines Ldufers, der dahinjagt. Eine Stimme ruft. Die schlaflosen



Menschen in den kalten Betten richten sich auf: schauerlich hallt die Stimme
durch die dunkle Stadt. Die schweilSigen Haare strauben sich — was ruft er?
Wieder? Wie in jeder Nacht . . .

Ein weiter, feldgrauer Soldatenmantel flattert um die dunkle Ecke. Er jagt
durch die Strallen! Hande, zum Fluch gestreckt, ziingeln empor. Dréhnend rollt
die Stimme {iber die schwarzen Hauser.

,,Wehe, wehe denen, die auf der Erde wohnen

Sind es diese Worte?

Die Menschen, die in den Betten horchen, verstehen die Worte nicht. Es sind
uralte Worte, tausendjdhrige, sie fiihlen es, es sind Worte des Fluchs und des
Untergangs.

Der Wachter entflieht. Ein Soldat! Flink sind sie heute mit dem Messer . . .

In der Ferne schon schallt die Stimme. Sie rollt die endlosen Strallen entlang,
hinaus in die Vorstddte, hinaus auf das flache Feld. Lange noch hédngt ihr Hall
zwischen den schlafenden Hausern.

Die Hausecken sind finster. Aber sobald der weite Soldatenmantel an ihnen
vortiberflattert, strahlt plotzlich Licht aus den dunkeln Wéanden: die schwarzen
Steine haben ein Auge aufgeschlagen. Ein Wort leuchtet aus der Dunkelheit:

,Alle Volker sind Briider!“

Kalkweil flattert der weite Soldatenmantel im Schein einer fernen Laterne —
schon ist er verschwunden. —

Wieder ist es still, wieder liegt die Riesenstadt tot wie eine Stadt aus Asche.

Draullen aber, die Vorstddte gleifSten. Um die Stadt aus Asche schwang ein
Giirtel blendenden Lichts — die gleilenden Feenpaldste der Fabriken
schwammen in der Nacht. Der rote Dampf zischte, aus den Schloten quollen
Schatten, dick und schwarz wie bei Kriegsschiffen in voller Fahrt. Die Rader
schwangen, der Boden zitterte. Abertausende standen an den Drehbdnken, das
Ol spritzte — Abertausende schleppten Granaten, schraubten, polierten.
Abertausende von iiberndchtigen bleichen Arbeiterinnen salSen im grellen Licht
der Bogenlampen an den Arbeitstischen, fiillten, wogen, verschniirten.

Und die schweren Ziige keuchten dahin, hinaus.

Das ganze Land arbeitete in dieser Nacht, in jeder Nacht, Millionen Hande —
der Tod war ihr Besteller.

(13
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Der Tiergarten brauste, in seiner Tiefe grollte es wie die Brandung des Meeres.
Die Wipfel mahlten in der Finsternis, und zuweilen peitschte ein Zweig ohne
jeden Grund rasend den Himmel. Ohne Aufhoren flol§ der Regen herab.

Finsternis, kein Licht weit und breit. Doch halt, im Hause des Generals wurde
nun ein Fenster hell. Es war das Fenster gleich rechts vom Hauseingang, Ottos
Zimmer.

Der Morgen war nahe.

Am Rande des Tiergartens stand ein Schutzmann in seinem Regenmantel. Er
horchte. Ein Schull —? Er schabte mit den schweren Stiefeln auf dem Pflaster
und ging ein paar Schritte iiber die Stralle. Er blickte hiniiber zu den Gérten,
hinter denen die Regierungsgebdude liegen. Vielleicht hat sich jemand in den
Regierungsgebduden erschossen? Ein Minister? Wie? Wie? Und doch ein Schuf,
sagte der Schutzmann und zog sich tiefer in das Dunkel des Tiergartens zuriick.
Jede Nacht erschold sich hier jemand — ein Soldat, ein Bankrotteur, ein
Verschméhter. Der Schutzmann bohrte seine Augen in den finstern Park und
versuchte mit seinem Polizistenblick das Dunkel zu schrecken.

Immer noch war Ottos Zimmer, gleich rechts vom Hauseingang, hell
erleuchtet. Immer noch sang melancholisch der Regen.

Nun aber ddammerte Licht auch in den Gemadchern links vom Hauseingang.
Die Tiire zum Schlafzimmer des Generals wurde getffnet, und ein Schleier von
Licht drang durch die Gardinen.

Da erschien die breite Gestalt des Generals in der lichten Tiire. Der General
war im Schlafrock und taumelte schlaftrunken. Er verlor immerzu die
zinnoberroten Pantoffeln, wahrend er sich in das Vorderzimmer tastete. Ein
Schatten kroch vor ihm her.

,Wie sagst du —?“ Er rdusperte sich, seine Mundhohle war ausgetrocknet,
denn der General schlief mit offenem Munde und schnarchte. ,,Verletzt, sagst du
—?“ Er bemiihte sich, die Schnur des Schlafrocks zuzuziehen, um sich nicht zu
erkélten. Schon wieder hatte er einen Pantoffel verloren und tastete mit dem
nackten Fulle danach.

,,An der Hand — der Herr Oberleutnant —“

,Man sollte doch meinen, dall er mit Schullwaffen umzugehen versteht
schrie der General den Burschen an. Eigentlich hétte er dies Otto sagen sollen,
aber in derartigen Augenblicken wandte er sich mit Vorliebe an Untergebene.

,,Mache Licht!“

Zornrot ragte der Kopf aus dem fleischfarbenen Schlafrock. Auch dieser
Schlafrock zeigte karmesinrote Aufschldge, nicht so grolS wie der Mantel, aber
von der gleichen Farbe.

'C(



,,Beim Packen also —? Was soll das Gestotter!“

,Der Herr Oberleutnant wollte den Revolver in die Kiste schieben, da ging er
los — ganz von selbst. Er ist schon einmal losgegangen.*

Mit wiitenden Schritten ging der General durch die Zimmer. Der
fleischfarbene Schlafrock wehte. Pl6tzlich aber hielt er den Schritt an und tastete
mit der Hand gegen einen Tiirrahmen. ,,Ein Glas Wasser, Jakob®, sagte er. ,,Und
dann — horst du — wecke meine Tochter, sofort — aber nicht du sollst sie
wecken — sondern wecke Therese, und Therese soll meine Tochter wecken.
Wangel soll sofort das Auto holen.“

Das Blut war aus seinem Kopf gewichen, er war totenbleich geworden. Er
taumelte ein paar kleine Schrittchen riickwirts, bis seine Hand eine Stiitze an
einem Sessel fand. Der Atem pfiff in kurzen St6en aus seiner Brust.

,,Und nun also ein Glas Wasser!“

Der General hatte nur einen fliichtigen Blick durch Ottos halboffene Tiir
geworfen. Otto stand gestiefelt und gespornt, rasiert und frisiert, fix und fertig
zur Abreise. Auf dem Boden lag die gepackte kleine graue Offizierskiste. Er sah
vollig niichtern aus, gesammelt, ohne jede Spur von Betrunkenheit.

Und dann ein Handtuch — zusammengerollt, wie ein blutiger Klumpen . . . Es
war eine Schwiche des Generals, dall er kein Blut sehen konnte. Es war ihm
immer peinlich gewesen — im Felde, wo es sich doch nicht vermeiden lief —
aber es war eine Schwache, die er schon in der Kadettenzeit gehabt hatte. Es war
ganz hoffnungslos, dagegen anzukdmpfen.

Man horte Therese an Ruths Tiire pochen. Man horte sie halblaut rufen. Dann
ging die Tiire. Therese verschwand in Ruths Zimmer und kam nicht wieder.

Nun?

Endlich — nach langer Zeit kam Therese wieder zum Vorschein. Thre Miene
war verstort. Hilflos blieb sie an der offenen Tiire stehen. Therese — sie hiell gar
nicht Therese, aber sie wurde, seit sie im Hause des Generals lebte, so genannt,
sie hiel8 Ernestine — Therese war, wie hdufig, von ihrer Angst vor dem General
gelahmt. Sie fiirchtete ihn fiir gewohnlich, sie lief sich nicht gerne in ein
Gesprach mit ihm ein, lebte fiir sich in den hinteren Raumen und kam nur selten
nach vorn. Aber bei besonderen Ereignissen steigerte sich ihre Furcht zum
Entsetzen. Und in diesem Augenblick erschien ihr der General wahrhaft
erschreckend — in seinem fleischfarbenen Schlafrock und den roten Pantoffeln.
Ihre Augen zerrannen vor Ratlosigkeit, ganz wie seinerzeit, als sie vor dem
Gericht aussagen sollte. Damals, als der General den Prozel’ fiihrte und man sie
kreuz und quer {iber alles M6gliche ausforschte. Damals, als es keine Ruhe mehr
im Hause des Generals gab, nur Trianen. Therese fiihlte, dall wiederum etwas
nicht in Ordnung war.



Der General aber starrte sie an, er begriff nicht. Sein Schnurrbart zitterte, und
Therese, die dieses Anzeichen sehr gut kannte, machte eine verzweifelte
Anstrengung zu sprechen. Ihr altes Gesicht legte sich in tausend Runzeln und
kleine Falten, als ob sie weinen wollte. Die Finger zupften an den rasch
libergeworfenen Kleidern.

,,Ruth ist nicht hier.*

Der General hatte nicht recht gehort.

,,Sie ist nicht in ihrem Zimmer.“

,,Nicht hier —?

Aber gerade in diesem Augenblick wurde seine Aufmerksamkeit auf ein
Gerdusch an der Tiire gelenkt. In der Tiire der Diele drehte sich ein Schliissel,
und er wartete voller Spannung, was nun geschehen wiirde. Zuerst erschien also
eine kleine Hand, in grauen Handschuhen. Dann der braune Pelzbesatz eines
Armels, und schlieRlich stand Ruth in voller Person mitten in der Tiire. Auf ihrer
kleinen, braunen Pelzmiitze lagen Regentropfen. Ruth erschrak nicht. Thre
braunen Augen, die weichen, leuchtenden Augen der Sommerstorf, waren voller
Erstaunen auf den General gerichtet.

Dann aber begannen ihre Blicke sich langsam mit Unruhe zu fiillen. Das
Leuchten erlosch, sie wurden dunkel.



Zweites Buch

1

Der Tag graute, und noch immer schwang der gleiSende Lichtgiirtel um Berlin.
Vor wenigen Wochen, im Januar, lagen die blendenden Fabrikpaldste der
Vorstadte plotzlich einige Nachte lang dunkel da. Die eisernen Tore blieben
geschlossen, die Radder standen still, die Kesselfeuer waren erloschen.
Hunderttausende von regsamen Handen, wo waren sie? Was war geschehen?

Streik, mit einem Wort. Streik, jetzt, gerade in diesem Augenblick, wo man
die Vorbereitungen traf fiir die letzte groSe Anstrengung, die den Sieg bringen
sollte. Das englische Gold rollte — der General behauptete es — das englische
Gold rollte durch die Stralen Berlins, Millionen und abermals Millionen.
Scharen von Agenten waren von Albion ausgesandt worden, um die Front der
Heimat zu unterminieren. Es wimmelte von Spitzeln und Spionen. Man klebte
Zettel an die Hauser, Laufzettel gingen durch die Fabriken — das englische Gold
war allméchtig.

Es kam zu Zusammenrottungen — da draulSen. Patrouillen streiften durch die
Stadt, Schwdrme von Berittenen mit Karabinern, Maschinengewehre waren auf
den Dachbéden aufgestellt, da und dort — sollten sie nur kommen — von da
draullen! Halbwiichsige Burschen zogen iiber die Linden und pfiffen. Aber die
Schutzleute stiirzten aus den Hausern und ohrfeigten sie.

Strallenbahnwagen wurden umgestiirzt. Durch die Stadt fuhren reihenweise
Wagen mit eingeworfenen Fensterscheiben. Das englische Gold hatte es weit
gebracht.

Die Streikenden sandten einen Ausschulf, um zu unterhandeln. Aber der
Minister — plétzlich machte er sein Riickgrat steif — lehnte ab, weigerte sich —
bitte recht sehr. Er forderte gesetzlich zuldssige Vertreter. Er witterte eine
Ungebiihrlichkeit, etwas, was iiberhaupt noch nicht dagewesen war, das sich



erkeckte, zu riitteln, an den Grundpfosten zu riitteln . . .

Die Streikenden forderten Brot, und die Regierung versprach.

Die Streikenden forderten — sie deuteten es nur an, aber es ging aus ihrer
ungesetzlichen, hochverrdterischen Haltung deutlich hervor . . . Es schien ihnen
an der Zeit, nachzudenken. Herzogshiite und Konigskronen sollten vergeben
werden, da und dort, an alle méglichen Vettern, nun gut, wenn es Vergniigen
machte, aber es schien ihnen doch an der Zeit, mit dem Uberlegen zu beginnen.
Der letzte Kupferkessel war dahin, beschlagnahmt aus der Kiiche des armen
Weibes, die Lokomotiven brachen auf der Strecke zusammen, in den Kasernen
exerzierten Knaben und Kriippel. Schlielich war Amerika immerhin eine
Macht, mit der man rechnen muflte, auch wenn es nicht imstande war, Flugzeuge
zu bauen und, wie man schwarz auf weils nachgewiesen hatte, unmoglich ein
Heer iiber den Ozean schaffen konnte. Trotzdem. Die deutschen Truppen
standen in Finnland, im Kaukasus, in —

Nein, sie sprachen es nicht in klaren Worten aus, aber sie wollten doch ganz
bescheiden darauf hinweisen, dal3 es eigentlich an der Zeit sei —

Aber gerade das, hm, verletzte den Minister. Er witterte —

Endlich nahmen die Generale die Sache in die Hand, und im Handumdrehen
war der Streik zu Ende. Man brauchte nur etwas zuzugreifen und sofort ging es.
Die Generale waren fiir individuelle Behandlung. Wer ein Gewehr tragen
konnte, wurde in die Schiitzengrdben verbannt, andere wanderten ins Gefdngnis
und einige ins Irrenhaus. Die eingeschlagenen Fensterscheiben der
Strallenbahnwagen wurden durch neue ersetzt — nichts war geschehen. Nichts
blieb zuriick als ein leises, unterirdisches Grollen, unhoérbar fiir Ohren, die aus
Greisenschddeln wuchsen.

Obwohl der Streik nur wenige Tage gedauert hatte, sprach der General die
Moglichkeit aus, da dadurch der Sieg gefdhrdet sein konnte — konnte, nur eine
Moglichkeit . . .

Das war also im Januar gewesen. Nun aber regten sich wieder Tag und Nacht
die ungezdhlten Hinde, zerfressen von dem schlechten Ol, das von den
Drehbinken spritzte und die Olkritze hervorrief. Die Feenpaldste schwammen
wieder strahlend in den Nachten, der Lichtgiirtel flammte wieder um die
Riesenstadt. Und im grauen Morgen, zur Zeit des Schichtwechsels, rollten wie
frither die Ziige tiberfiillt mit Menschen, als sei nichts geschehen. Hunderte von
gelben Gesichtern in jedem Abteil, Hunderte von gelben Gesichtern auf den
Trittbrettern, auf den Ddachern, {iberall. Und die bleichen, iiberndchtigen
Maédchen, die die Patronen packten, kreischten und schrien.

Auch an diesem grauen Morgen rollten ganz wie sonst zur Zeit des
Schichtwechsels die Ziige mit den gelben und todbleichen Gesichtern. Hustend



und frierend hasteten Kleiderbiindel durch die Strallen der Vorstddte, voller
Angst, rechtzeitig die Kontrolle der eisernen Tore zu passieren. Der Westen der
Stadt lag noch in tiefem Schlaf, die Wachter, die den Schlummer der Reichen
bewachten, gdhnten.

Auch an diesem Morgen rollte mit der Minute der bekannte Zug nach der
Westfront. Eine Leiche sah auf den Bahnsteig, suchte, pfiff sogar etwas — die
Leiche — es war Hauptmann Falk.

Wo bleibt denn dieser Knabe? Aber Otto kam nicht, und Hauptmann Falk zog
das Fenster hinauf, hiillte sich in den Mantel und schlief augenblicklich ein,
bevor der Zug die Station recht verlassen hatte.

Die Feuerwalze war auf der Heimreise. —

Der Tag dampfte iiber den Kartoffeldackern und Riibenfeldern im Osten von
Berlin, und graue Wolken schleppten sich iiber die Laubenkolonien zwischen
den roten und gelben Backsteinmauern der Vorstddte, {iber die Halden mit
Bauschutt, Papierfetzen und verbeulten Eimern. Hinter den grauen Wolken aber
kam ein Funke! Der Funke leckte feurig einen Wolkenrand und ein Blitz
blendete hervor. Da begannen die gelben und roten Backsteinmauern der
Vorstddte zu blithen, die Fensterscheiben funkelten, das Millionenauge der
Riesenstadt blitzte. Die Trompeten in den Kasernenhéfen schmetterten, und
Tausende von Mdnnern erhoben sich von den elenden Lagern.

Ein Lichtbiischel ziingelte mitten durch das Fenster einer Mietskaserne im
Nordosten Berlins — einer grauen, miirrischen Mietskaserne, iiber deren
Fassade sich die Riesenaufschrift , L.eihhaus® erstreckte — und blendete in ein
aufgeschlagenes Buch. Dieses Buch lag auf einem kleinen Tisch dicht am
Fenster des armseligen Zimmers. Das Buch flammte, Feuer schlug heraus: es
war die Bibel!

Eine Hand hatte Verse angestrichen, und diese Verse brannten unter dem
Lichtstrahl:

,und die Konige auf Erden, und die Obersten, und die Reichen, und die
Hauptleute, und die Gewaltigen, und alle Knechte, und alle Freien verbargen
sich in den Kliiften und Felsen an den Bergen.“

,und sprachen zu den Bergen und Felsen: Fallet auf uns, und verberget uns
vor dem Angesichte des, der auf dem Stuhl sitzt, und vor dem Zorn des
Lammes.*

,Denn es ist kommen der grofSe Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?*

Da gliihte das ganze Buch, flammte auf und brannte.

Neben dem Buch stand eine kleine Schreibmaschine veralteten Systems. An
der Tiire des kleinen Zimmers hing ein groRer, weiter, grauer Soldatenmantel.

Nun trat ein junger Mann ins Zimmer, und wahrend er in den Mantel



schliipfte, fielen seine Blicke auf die aufgeschlagene Bibel, die im Lichtstrahl
flammte.

»2Auch die Apokalypse gibt keine Deutung!“ sagte der junge Mann
kopfschiittelnd, mit rasenden Augen, und schlol§ das Buch. Sofort erlosch es,
schwieg es, wurde es stumm.

,Diese apokalyptischen Reiter — sie sind Schemen. Das Blut stieg bis an die
Zaume der Pferde — er sollte es mit eigenen Augen sehen — die Pferde
versinken im Blut!*

Da aber traf der Lichtstrahl ihn mitten ins Herz. Er fuhr zusammen, seine
rasenden, dunkeln Augen richteten sich ins Licht und flammten in seinem
bleichen Gesicht.

Er sah nicht die Schutthaufen mit den Papierfetzen und rostigen Eimern, nicht
die Lauben mit den schwarzen Lumpen auf den Dachern: er sah das Licht, das
sich zwischen diisteren Wolkensdaumen durchfrall und die Herrschaft {iber die
Dunkelheit an sich rilS.

Seine Finger bertiihrten das heilige Buch, zuckten.

,»Ich glaube! Ich glaube!* schrie er dem Licht entgegen.

2

Auch der alte Portier, der Veteran von 70, war schon wieder auf seinem Posten.
Zuweilen trat er aus der Loge und spuckte aus. Und da — ist es zu glauben? —
da war auch schon wieder jener Aufdringliche, jener kleine, dltere Herr. Er zog
den steifen Hut.

,»oeht an — Sie? Schon wieder?* begriite ihn der Portier unfreundlich. Und
vorwurfsvoll fuhr er fort: ,,Sie haben mich in eine hiibsche Lage gebracht, das
mul ich sagen!*

,Hiibsche Lage —? Um Gottes willen —?*

,,Ja, eine hiibsche Lage, Herr — Herbst, nicht wahr?*

,,Jawohl, Herbst.“

,Etwas war offenbar nicht in Ordnung mit Ihrem Brief, Herr Herbst!“

,INicht in Ordnung —?“

,INein. Seine Exzellenz — Sie haben doch gutes Papier genommen? Jedenfalls
haben Seine Exzellenz —* Der Portier in seinem im Laufe der Kriegsjahre etwas
schdbig gewordenen Mantel brach ab, 6ffnete die Glastiire der Loge und
verbeugte sich. ,,Guten Morgen, Herr Oberst!“ Sdbel rasselten, ordenglitzernde



Briiste schwebten am Glasfenster vortiiber, Lackstiefel, rote Streifen, Pelzkragen.
Die Soldaten und Schreiber huschten die Granittreppen hinauf. Der Dienst
begann wieder, dieselbe Sache, wie seit Jahren.

,Jedenfalls war etwas mit Threm Brief nicht in Ordnung. Seine Exzellenz
waren — hm — ungehalten.*

,,Sie selbst haben mich doch ermutigt.”

,HOflich und richtig abgefalit. Ich habe gesagt, versuchen Sie es. Reichen Sie
ein Gesuch um eine Audienz ein. Haben Sie gehorsamst geschrieben?“

,»Ja, gehorsamst habe ich geschrieben.

,2Der Umschlag, ich sagte Ihnen ja gleich, ein weiller wére besser gewesen.
Diese hohen Herren haben ihre Eigenheiten. Sie sehen auf Kleinigkeiten, wenn
zum Beispiel auch nur ein ganz kleiner Schmutzfleck da ist — Guten Morgen,
Herr Major, Herr Rittmeister! — Es ging ja noch gut ab, aber es hitte leicht ein
Donnerwetter setzen kénnen, schon fiirchtete ich einen Blick zu bekommen, ja,
wissen Sie, einen Blick —! Und nun ist heute nacht diese Sache passiert —
wissen Sie — diese Sache —*

,,Welche Sache?“

,,Nun, der Sohn Seiner Exzellenz — der Herr Oberleutnant,” die Stimme des
Portiers sank zu einem Fliistern herab, ,,er hat Malheur gehabt mit dem Revolver,
beim Packen. Der Revolver hat sich geklemmt, und schon ging also der Schuf3
los — in die Hand.*

,Ist es moglich?“

,INun koénnen Sie sich vorstellen, was fiir eine Aufregung das hier im Hause
ist! Der Adjutant war schon hier und gab mir einen Wink. Denn sehen Sie, wenn
Exzellenz schlecht gelaunt sind, dann ist nicht zu spallen mit Exzellenz. Fiir
gewohnlich sind Exzellenz ja ganz umgénglich — freundlich sogar . . . Aber* —
plotzlich musterte der Portier seinen Besuch — ,,horen Sie — Sie sind ja ganz
nal, vollig durchnalt?*

,Ich bin in den Regen gekommen.“

,In den Regen? Und wie Sie aussehen, Herr! Als ob Sie auch nicht ein Auge
zugetan hatten?“

,Wie ich Thnen schon sagte, ich bin zuweilen vollkommen schlaflos —*

Der alte Portier, mit den weillen Haarstrahnen, den kleinen Medaillen aus
Kupfer und Blech auf der Brust des zu weiten Mantels, schiittelte den Kopf —
kritisch, millbilligend. Hier in seiner Loge —

Der Havelock, das heillt der Herr mit dem Havelock, Herr Herbst, machte
allerdings einen jammerlichen Eindruck. Sein rostbrauner Havelock, der viel zu
lang war und bis an die schmutzigen Stiefel reichte, war zerknittert und dunkel
vor Nasse. Der schwarze steife Hut, der bis an die abstehenden Ohren fiel, war



glanzend schwarz vom Regen, das Band, das die Krempe sdumte, einfach
vollgesogen mit Wasser. Sein Gesicht war keineswegs stahlblau, sondern
gelblich bleich, von ungesunder Farbung, mit merkwiirdigen gelben Flecken,
klein, hohlwangig und von tiefen Furchen zergraben. Offnete er den kleinen,
faltigen Mund mit dem weillgrauen Stoppelbdrtchen, so wurden gelbe
Zahnstumpen sichtbar — und seine Glatze zog bis ins Genick, nur einige
Harchen, grauweils gekrduselt, deuteten noch den Haarkranz an — und diese
grollen, abstehenden Ohren! Seine wasserhellen Augen waren entziindet und
tranten, sie schwammen fortwédhrend in Wasser. Es war ein Mensch, der nichts
auf sein AuBeres gab — sich vernachléssigte, schlaflos, krank offenbar — sein
Sohn — der alte Portier fiihlte pl6tzlich Mitleid, obschon es ihm peinlich war,
dall dieses durchndfSte Herrchen sich in seiner Loge befand. Wenn jemand
hereinkdme, nicht ein Schreiber, vor ihnen hatte er keine Angst, aber, nehmen
wir an, ein Offizier?

,und, sagen Sie — lieber Herr — was wollen Sie nur wieder, schon so friih
—7?“ fragte er, plotzlich aufs dulSerste erstaunt.

,Ich wollte — hier errétete Herr Herbst und wurde sehr unruhig — ,,nun, ich
wollte doch nachsehen, ob keine Antwort —?
,2Antwort —?¢

,Der General sollte Thnen Bescheid geben, wann die Audienz —?“

Der Portier schlug erschrocken die Hande iiber dem Kopf zusammen. ,,Also
auch mich ziehen Sie mit hinein — mich?“

,,Es schien mir das Einfachste —*

,Das Einfachste — und Exzellenz werden nun denken —!“ Und wieder
schlug der Portier aulSer sich die Hande tiber dem Kopf zusammen.

Herr Herbst fiihlte nur zu deutlich, dal§ seine Position hoffnungslos verloren
war. Hastig fuhr er mit der kleinen, schmutzigen Hand in den zerknitterten
Havelock und zog ein Zigarrenetui aus der Rocktasche, ein grofles Etui aus
Aluminium.

,,Ich bitte®, stotterte er.

,INun kommen Sie mir wieder mit Ihren Zigarren.

,INehmen Sie ruhig, mein verehrter Herr!“

,Ich will Sie nicht berauben. Heutigentags ist eine Zigarre eine Kostbarkeit.
Danke. Also — keine Adresse, Sie Ungliickseliger —?*

,INein. Ich wulSte auch nicht recht welche — ja, wie sollte ich es machen —
ich habe — zwei Wohnungen.*

,Zwei Wohnungen haben Sie?*

,»Ja, zwei. Ich weild nicht, wo ich eigentlich wohne.*

»Zwei Wohnungen, und er weill nicht — ja, eigentiimlich — ein



eigentiimlicher Herr sind Sie —*

,,Es kommt alles daher — alles daher —
Entschuldigung.

In diesem Augenblick klappte draullen ein Wagenschlag. Es war fiinf Minuten
nach neun Uhr. Der Portier schrak zusammen und warf einen raschen Blick
durch das Guckfenster.

,oeine Exzellenz! Seine Exzellenz!*“ rief er in hochster Aufregung aus.
,Exzellenz darf Sie hier nicht sehen. Um Gottes willen — daRl Sie mir nicht
durch die Tiire blicken!*

Und schon stiirzte der Portier zitternd hinaus, um dem General seinen
Biickling zu machen.

Der Mann im Havelock floh erschrocken in die Ecke der Loge. Sein Herz
schlug vor unbeschreiblicher Angst. Er preSte das Zigarrenetui aus Aluminium
vor die Brust. Er stellte sich mit dem Gesicht gegen die Wand — dann aber
zwang ihn eine Macht, gegen die es keinen Widerstand gab, langsam, ganz
langsam den Kopf zu drehen und durch die Glastiire zu lugen.

Soeben ging der General an der Loge voriiber. In Gedanken versunken, wie
gewohnlich, stieg er die Granittreppe hinauf.

(13

stotterte Herr Herbst zu seiner

(13
!

Gott sei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!“

Aufatmend trat der Portier in die Loge zuriick. ,,Und gar nicht schlecht
gelaunt, ja, sonderbar. Wer soll sich bei diesen hohen Herren auskennen? Er
sagte, sogar: ,Guten Morgen, Heinecke*.“

Der Havelock wagte sich wieder aus seiner Ecke hervor. Seine trdnenden
Augen forschten in dem alten Frauengesicht des Portiers. ,,Und —?“

,,Was meinen Sie — und?“

,,Kein Bescheid?“

Der Portier schlug verzweifelt die Hinde zusammen.

,Slie glauben also, mein lieber Herr, Exzellenz hat an nichts anderes zu denken
als an Thr Gesuch®, rief er argerlich. ,,Um fiinf Uhr haben Sie das Gesuch
abgegeben! Um acht Uhr waren Sie schon wieder da! Kaum beginnt der Tag, so
kommen Sie — ich bitte Sie, mein verehrter Herr —!“

,,Verzeihen Sie —“

,Exzellenz hat natiirlich den Kopf vollgestopft mit allen méglichen Dingen.
Exzellenz hat dreihundert Leute unter sich, verstehen Sie, was das heil$t?
Offiziere und Beamte und Mannschaften — dreihundert. Da gibt es Befehle und
Schreibereien — tdglich kommen iiber hundert Telegramme — jeden



Augenblick ruft die Oberste Heeresleitung an — na und so zu — und da glauben
Sie —! Ich mul$ offen mit Ihnen reden. Sie sind nie Soldat gewesen?“

,INein.“

,INun, da haben wir’s. Dann kénnen Sie freilich nicht wissen, wie es zugeht.
Keine ruhige Minute. Seit vierzig Jahren mache ich das mit.

,,Sie selbst haben doch —

,Ja, leider Gottes habe ich — aber bedenken Sie doch, was Sie verlangen!
Eine Audienz! Hunderte warten darauf — wochenlang! Ich mul§ nun offen mit
Ihnen reden. Gestern schreiben Sie und heute glauben Sie schon — Ein General!
Bedenken Sie — und wer sind Sie? — Ich will Thnen nicht zu nahe treten —
aber wer sind Sie — oder ich —? Vielleicht wird Exzellenz tiberhaupt nicht
antworten.“

,Uberhaupt nicht —?!“ rief der Mann im Havelock voller Schrecken aus und
hob die Hédnde.

,Moglich, weshalb nicht? Ich spreche nun ganz offen mit Ihnen.“

,Aber mein Sohn — es handelt sich ja —*

,2Moglich — alles moglich — Sie sind weltfremd, mein Herr, kennen das
Leben nicht. Aus der Provinz —*

Herr Herbst nahm den Hut. Niedergeschlagen wandte er sich zur Tiire: ,,Nun,
dann werde ich ein neues Gesuch schreiben!“ sagte er entschlossen.

,,Um Gottes willen!“

,Wenn er aber auch darauf nicht antwortet — wissen Sie, was ich dann tue
—?“ Herr Herbst versank in Nachdenken.

,INun, nun — wer sollte es fiir méglich halten —?“

Offenbar fand der Havelock aber keine Losung.

,INun jedenfalls ein neues Gesuch — ja ja — morgen schon! Ich kann doch
wohl verlangen — Als Vater habe ich doch ein Recht — ein Recht —*

Der Portier brach in ein heiseres Altméannerlachen aus und hustete. , Ein
Recht! Ein Recht!“ schrie er.

,Weshalb nicht, als Vater?*“ fragte Herr Herbst, schon wieder ganz zaghaft und
entmutigt.

,,Hahahaha — ehek, ehek!“

Der Mann mit dem Havelock war verschwunden. Als der Portier sich
ausgespuckt hatte, war weit und breit von ihm keine Spur mehr zu sehen.



Langsam wandelte der General den endlosen Korridor entlang. Diesen
Korridor liebte er, und so oft er ihn entlang ging, empfand er ein sonderbares
Behagen, obschon dieser Korridor genau so hdf8lich, kahl und iibelriechend war
wie alle Korridore des riesigen Amtsgebdudes. Aber in etwas unterschied er sich
von den andern Korridoren: er vibrierte unaufhorlich von den Maschinen, die im
Erdgeschol§ arbeiteten. Sie erfiillten den kahlen Gang mit ihrer Energie.

Wie téglich, wie stiindlich, blieben die Ordonnanzen und Schreiber gegen die
Wand gedriickt stehen, sobald der General in ihre Ndhe kam. Sie wandten den
Blick nicht von seiner verschlossenen Miene, bis er voriiber war. Und selbst
dann blickten sie ihm noch eine geraume Weile nach. Jetzt erst setzten sie sich,
den Kopf ruckweise zurechtdrehend, wieder in Bewegung. Die Offiziere, die das
Ungliick hatten, zufdllig tiber den Korridor zu gehen, blieben stehen und
machten ihre respektvolle Verbeugung. Und der General hob den Finger an den
Miitzenrand, wie tédglich, wie stiindlich, ohne die Menschen, die vor ihm
zuriickwichen, anzusehen. Sein Blick war zu Boden gerichtet, auf die
Steinfliesen, die abgeschliffen waren von den genagelten Soldatenstiefeln. Es
sah aus, als ob die ganze Last der Kriegfiihrung auf seinen Schultern ruhte.

Unter den Steinfliesen arbeiteten die Druckereien. Tag und Nacht schleuderten
die Rotationsmaschinen Stéfle von Kartenbldttern heraus, die, zu groen, nach
Leim und frischer Farbe riechenden Stapeln gehduft, nach und nach samtliche
Korridore des weiten Gebdudes iiberschwemmten. Es waren Karten von allen
denkbaren und undenkbaren Lindern, vom Eismeer bis zum Aquator — soweit
die scharfen Augen der Generale blickten.

Aus diesen Kartenstapeln stromten Inspirationen. So sah der General in
diesem Augenblick, ohne jede bewulite Ideenverbindung, deutlich den Peipussee
vor sich und die strategische Grenzlinie Deutschlands im Osten, die schon sein
groer Lehrmeister Moltke gezogen hatte. — Ubrigens, kurios, der Portier,
dieser alte Veteran, er sah dem alternden Moltke etwas dhnlich, natiirlich nur
ganz entfernt, soweit ein aus dem Unteroffizierstande hervorgegangener Beamter
tiberhaupt einem Heerfiihrer dhnlich sehen kann. — Diese Linie, ja, und im
Norden mufSte ein erstarktes Finnland, fest an Deutschland gekniipft, der
Verbiindete werden: mit der Pistole an der Schldfe mufSte RufSland in den Frieden
hineingehen.

Ein Gliick nur, dal8 dieses elende Diplomatenmachwerk von Brest-Litowsk
nur ein Provisorium war . . .

Plotzlich wurde die strategische Ostlinie, die scharf wie der Schnitt eines
Rasiermessers vom Peipussee siidlich fiihrte, durch irgendetwas gestort. Was war
es doch? Ein weiter, grauer Soldatenmantel flatterte durch sie hindurch!



Da war er also wieder, seht an . . .

Seit Wochen schon war ihm dieser Mantel aufgefallen, und zwar nur, weil er
so merkwiirdig flatterte, wie kein Mantel sonst. Obschon er immer nur — ein
sonderbarer Zufall — einen Zipfel dieses Mantels verschwinden sah, konnte er
doch feststellen, dall es der Mantel eines gemeinen Soldaten war, der nachldssig,
unsoldatisch, mit einem Wort vorschriftswidrig getragen wurde. In besonderen
Stimmungen hatte er in dem Flattern dieses Mantels sogar etwas
Herausforderndes erblickt — eines jener Symptome des Abbrockelns der
Disziplin, gegen das er in ungezdhlten Tagesbefehlen ankdmpfte — schon an der
Front, was ihm von gewissen Seiten wieder iibel vermerkt wurde.

Diesmal aber lief ihm der Mantel direkt in die Hdande, er konnte ihm nicht
entgehen.

Der Soldat kam ndher, und nun, da er den Schritt verlangsamte, sah der
General, dall er das eine Bein etwas nachschleppte. Der weite Mantel stand an
der Wand still, wie alles, was sich hier bewegte, wenn der General in Sicht kam.

Der General sah einen einfachen Soldaten von etwa fiinfundzwanzig Jahren
vor sich stehen, mittelgrof, breitschulterig, mit schlichten, fiir sein Alter
auffallend ernsten Ziigen. Was dem General aber besonders an dem Gesicht
auffiel, das waren die Augen. Sie waren braun und auferordentlich sanft. Es
waren die sanftesten Médnneraugen, die der General jemals gesehen hatte. Und
der ganze Bursche, bleich und schlecht gendhrt, wie die meisten Ordonnanzen
und Schreiber, die sich im Amtsgebdude herumtrieben, der ganze Bursche
machte einen ebenso sanften und versohnlichen Eindruck. Nur seine schwarzen
Haare waren etwas zu lang und standen unter der Miitze vor. Die Haltung dieses
Mannes war ohne jeden Tadel. Indessen, es lag etwas in dem Ausdruck seines
Gesichts — ja, wie soll man sagen? In den warmen, braunen Augen schimmerte
— oder tduschte er sich — ein unmerkliches Lacheln, und dieses unmerkliche
Ldcheln lag trotz dem Ernst auch auf dem etwas bleichen Gesicht.

Der General betrachtete das Gesicht in aller Ruhe — so wie man eine
Schnitzerei betrachtet. Aber dieser Mann kam nicht in Verlegenheit, wurde nicht
unsicher, der Ausdruck seiner Augen dnderte sich nicht, seine Lider bewegten
sich nicht rascher. Er blieb gleichmaRig ruhig und gleichgiiltig.

Dieser Mann hatte offenbar keine Angst, von einem hohen Vorgesetzten
gemustert zu werden, ruhig erwiderte sein Blick den des Generals — keine
Angst, nicht die geringste.

Hm!

Ubrigens hatte der General dieses Gesicht schon irgendwo und irgendwann
gesehen, obgleich er sicher war, ihm nie im Leben begegnet zu sein. Es war ein
Gesicht, wie man es auf alten Bildern sah — ein Gesicht aus vergangenen



Epochen sozusagen. Auf alten Gemdlden und Stichen, von Mdénchen, Poeten und
sonstigen Schwarmern.

Nun stieg eine leichte Rote unter der blassen Haut des Gesichts empor.

Rasch wie Hammerschlédge fielen Fragen und Antworten:

,,Wie heillen Sie?“ — ,, Ackermann.“
,,Was sind Sie?“ — , Hilfsschreiber!“
,,Zivilberuf?“ — , Student!“

,,Wo verwundet?“ — , An der Somme!“

Unvermittelt nahm die Stimme des Generals einen strengen Ton an.

,Wenn Sie auch Student sind, so konnen Sie doch Ihren Mantel
vorschriftsmalig zuknopfen!“

Die Hande des Soldaten fuhren nach den Mantelknopfen.

,INachher, mein Sohn“, sagte der General wieder milder und ging.

Schon verschwand er in der griingepolsterten Doppeltiire.

Etwas unsicher machte Hauptmann WeiSbach, der Adjutant, seine Meldung.
Ottos verletzte Hand war soeben gerontgt worden. In wenigen Wochen diirfte
Otto wieder vollig hergestellt sein.

., Also, der Arzt befiirchtet nicht, dal seine Karriere dadurch beeinflul$t werden
konnte?*

WeiRkbach erblickte seinen Gebieter durch eine Art Nebel in UberlebensgroRe.
Er hatte die Empfindung, Wolken von Alkohol auszustrémen. Wenn man ihm
mit einem Streichholz zu nahe kam — um Gottes willen, seien Sie vorsichtig! —
so wiirde er lichterloh in Flammen stehen, augenblicklich — diese etwas
peinliche Empfindung hatte der Adjutant. Ganz abgesehen davon konnte jeden
Augenblick der Parkettboden unter seinen Fiilen einbrechen und er im Keller
landen, bei den Rotationsmaschinen, die Tag und Nacht Karten aller Herren
Lander ausspien.

Vor knapp einer halben Stunde war er von Strébel gekommen. Strobels
Herrenabende — die Saharet zdhlte gar nicht — pflegten sich stets bis zum
Morgen auszudehnen. Punkt acht Uhr wurde die letzte Bank abgezogen. Dann
badete man, rasierte sich und friihstiickte. Herrlichen Mokka gab es bei Strébel,
Brotchen mit Butter — einfach alles. Zuletzt noch einen Kognak — und dann
los! Ottos Unfall war telephonisch gemeldet worden. Augenblicklich hatte
Weillbach, so wie es sich fiir einen Adjutanten gehorte, seine ,,Mallnahmen
ergriffen®. Alles telephonisch. Er wollte ins Lazarett fahren, sobald eine Minute
Zeit war. Er wullte, was man von ihm forderte —



Der General befahl mit Ottos Regimentskommandeur im Felde verbunden zu
werden — und dann: wenn Anmeldungen vorliegen?

,,Der Herr von der Presse.*

,»Ich bitte!“ Die Verbliiffung warf Weillbach nahezu zu Boden.

Seit einer Woche bereits antichambrierte dieser Herr von der Presse, und
Weillbach wagte kaum noch, ihn zu melden. Der General verachtete alles, was
mit diesem Gewerbe zu tun hatte — all diese entgleisten Studenten, Gelehrten
und Schriftsteller, die die Anmallung besallen, die 6ffentliche Meinung machen
zu wollen.

Die hohen Bogenfenster spiegelten sich im gewichsten Parkett, der breite
Goldrahmen des grofen Kaiserbildes an der Wand gldnzte. Sonst war der
Arbeitssaal Leere und Kahlheit, bewohnt einzig und allein von Seiner Majestit,
mit dem Marschallstab und der von Orden, Kreuzen, Sternen, Tressen und
Schniiren funkelnden Brust.

Von tiefem, feierlichem Blau waren die langen, schmalen Vorhdnge an den
hohen Bogenfenstern, silbergrau die Wdnde — zuweilen wichen sie zuriick,
wenn der General arbeitete — in weite Fernen, und es schien ihm dann, als sédfSe
er in einem endlosen Nebel.

Der General heftete den Blick auf das Kaiserbild — tédglich tauschte er Blicke
mit seinem obersten Herrn. Aber die Augen des Soldaten im weiten Mantel
erschienen vor seinen Blicken: sonderbare Augen, in der Tat — genau wie auf
den alten Olgemilden —

Schon trat der Herr von der Presse ein — mit einem feierlichen Biickling, bis
zum Parkett. Ein warmer Unterton in der Stimme des Generals ermutigte ihn
ndher zu treten.

Weillbach unterbrach die Unterhaltung.

,2Das Regiment“, meldete er. ,Befehlen Herr General das Gesprdach hier
hereinzulegen?“

,,Jch bitte — es wird wohl nicht stéren?“ Der Herr von der Presse wulSte das
aullergewOhnliche Vertrauen zu schitzen.

Und der General begann in das Telephon zu schreien: ,,— schon unterrichtet
— jawohl — eine Abschiedsfeier, Herr Oberst, die bis morgens um sechs Uhr
dauerte —“ Und nun lauschte der General und verbeugte sich am Telephon. Der
Regimentskommandeur driickte die Hoffnung aus, seinen tapfersten Offizier
bald wiederzusehen. Er sagte ausdriicklich: tapfersten — hier verbeugte sich der
General — und wieder heulte der General in das Telephon. ,Stimmung
ausgezeichnet, sagen Sie — prachtige Laune — Zuversicht — es wird ja wohl
bald wieder vorwartsgehen —“ und wieder lachte der General in das Telephon.

,oie verzeihen die Unterbrechung. Meinem Sohn ist ein kleines Malheur



zugestolRen. Beim Einpacken, er sollte heute zum Regiment zuriick, klemmt sich
der Revolver, und plétzlich geht er los —“

Auf den Ziigen des Pressevertreters malten sich dullerster Schrecken und
tiefste Anteilnahme.

Untadelig gldnzte das Wappenschild der Hecht-Babenberg durch die
Jahrhunderte. Gerade dieses Wappenschildes wegen deckte der General seinen
Sohn mit dem eigenen Leibe. Wenn man auch voraussetzen sollte, dal§ vor dem
Namen Hecht-Babenberg die Zungen unverantwortlicher Schwiétzer
verstummten, so wimmelte dieses Berlin doch von Neidern und Verleumdern —
er selbst konnte ja ein Lied davon singen — denen selbst das fleckenlose
Wappenschild der Hecht-Babenberg nicht heilig sein wiirde . . .

Der Dienst verschlang die Zeit, und im Augenblick war es Mittag geworden.
Punkt ein Uhr raste die graue Limousine davon, um erst vor Stifters Diele, Unter
den Linden, anzuhalten.

4

Der General friihstiickte jeden Tag in Stifters Diele. Ruth war zur Mittagszeit
in ihrer Kiiche beschiftigt, und allein in dem kahlen Speisezimmer zu Hause
sitzen —? Nein. Es war am Tage noch ungemiitlicher als am Abend — und
totenstill.

In Stifters Diele waren wenigstens Menschen und etwas Larm, gerade so viel,
wie Leute mit guter Kinderstube ihn beim Dinieren erzeugen, ein beruhigender,
wohltuender Larm. Silber klirrte.

Hier, in seiner Nische hinter den Stechpalmen, fiihlte der General sich
geborgen vor den Zudringlichkeiten der Welt. Zuweilen nur drang irgendein
neugieriger Blick durch die Stechpalmen, um sich sofort wieder ehrfurchtsvoll
zuriickzuziehen.

Stifters Diele war nicht ein gewohnliches Restaurant, sondern eine
Speisekapelle: farbige Kirchenfenster, Dammerung, geddampfte Lichter und
dicke Teppiche. Das Speisen hatte hier die Form eines religiosen Kults
angenommen. Die Kellner murmelten feierlich wie Priester, die die Beichte
abhoren.

Zwischen dem Etablissement und den Gaésten bestand eine stillschweigende
Verabredung: das Etablissement versprach, seine Gaste gesund und wohlgenéhrt
durch den Krieg zu bringen, wogegen die Gaste sich verpflichteten, zu



schweigen und zu zahlen. Es verkehrten fast ausschlieflich Stammgdste in
Stifters Diele. Zumeist hohe Wiirdentrdger, die neue Energien fiir den
anstrengenden Dienst zu gewinnen suchten, und Junker, die von ihren groen
Giitern nach Berlin kamen und die Kiiche der Diele kannten. Manchmal verirrten
sich auch zweifelhafte Elemente hier herein — aber sofort kam der Oberkellner,
leider alles bestellt, die Herrschaften —

Wie eine Orgel summte die tiefe Stimme des Oberkellners. Naher als
irgendein anderer Sterblicher es hdtte wagen diirfen, riickte er dem roten Ohr des
Generals.

,,Bouillon mit Mark oder KloB8chen, Exzellenz? — Mit Klo8chen, sehr wohl.*

,2Hiihnerpastetchen, Exzellenz? Heute ist fleischloser Tag, aber — nur fiir
unsere Stammgdste natiirlich — Chateaubriand — Es ist auch etwas Kaviar
eingetroffen. Ich darf eine Portion servieren, ohne den Preis zu nennen?*

Der General setzte den goldenen Kneifer auf und blickte den Befrackten an.
»ole sagten —?¢

,Ja, tiber Finnland. Der russische Friede macht sich schon geltend. Haben
Exzellenz iibrigens die Flagge auf der russischen Botschaft gesehen? Nein? Zum
erstenmal heute aufgezogen. Etwas Pudding oder Camembert?“

,,Camembert!“

»oehr wohl, Exzellenz. — Den Wein habe ich schon bereitgestellt. Sehr
wohl.“

Jeden Mittag pflegte der General eine halbe Flasche Sekt zum Friihstiick zu
trinken. Zuweilen aber nippte er nur am Glase, es hing ganz von seinem
Befinden ab.

Die Leberkl6fichen, die auf der Zunge zerschmolzen, die Gefliigelpastete mit
eingehackten Champignons und wiirzigen Krdautern, das Chateaubriand auf
englische Art, der Kaviar — ein Erlebnis sozusagen nach langen Jahren — neue
Kraft erfiillte die Nerven, die Ungliicksgeschichte Ottos, die Plackereien des
Dienstes versanken. Nichts blieb, gar nichts, es war ein herrlicher Zustand des
Schwebens im Nichts. Nur das Gegeniiber storte die vollkommene Harmonie.
Vielleicht wiirde er doch noch den Platz wechseln?

Gegeniiber sallen zwei Rittmeister. Mit ihren glattgeschorenen, runden
Schéddeln, voller Hocker und Knollen, ihren gedunsenen Gesichtern, ihren
rosigen Fettnacken, waren sie die typischen , Etappenschweine®, die nie eine
Kugel pfeifen horten. Nichts aber halite der General mehr als alles, was Etappe
hieB8. Dabei trugen sie ellenlange Ordensschnallen auf der Brust. Sie schdmten
sich nicht einmal, den Halbmond zu tragen, obwohl sie nie die Tiirkei gesehen
hatten, einen Orden, den selbst der General nicht besal. Immer tuschelten sie,
immer kicherten sie, immer gossen sie die Gladser voll — und goldene Armreife



wurden an ihren haarigen Handgelenken sichtbar. Sie pflegten dem General ihre
Achtung auszudriicken, ohne irgendwelche Ubertriebenheit: es waren Leute der
gleichen Gesellschafts klasse. Der General verachtete sie aus tiefster Seele.



Schon aber stand der Oberkellner mit einer strahlenden Kerze vor ihm: ,,Eine
Zigarre, Exzellenz?“

Gott sei Dank, die beiden Burschen gingen.

Der General legte sich behaglich in den Sessel zurtick.

,Aber das Pferdematerial?“ fragte eine skeptische Stimme in seinem Ohr. Tag
und Nacht war er mit den Problemen des Krieges beschiftigt. ,,Ob die Pferde
noch den Anstrengungen einer Offensive gewachsen sein werden —?*

,Die Pferde sind ausgeruht — gut gefiittert und gepflegt”, antwortete eine
zweite, zuversichtliche Stimme.

Wieder war Ruhe, wieder herrliches Schweben im Nichts. Der General
verschwand im Rauch der Havanna.

Heute abend wiirde er bei Dora speisen. Es war Freitag. Dienstags und
Freitags pflegte der General, wie schon erwdhnt, bei Frau v. Donhoff zu Abend
zZu essen.

Pl6tzlich aber erhellte ein Gedanke die Augen des Generals. Sie erweiterten
sich, blinkten hell aus der Dammerung der Speisekapelle. Kalt, wach,
nachdenklich. Der Gedanke hatte sie ganz erfiillt.

,Wo war Ruth?“ fragte er, und die Augen wuchsen.

Dann schlossen sie sich zur Halfte, nur noch ein Spalt war sichtbar, ein Spalt
funkelnden Eises.

Und diese unverstandliche Bemerkung in dem Brief des kleinen Mannes mit
dem blaugefrorenen Gesicht —?

Bekam sie nicht plétzlich eine merkwiirdige Bedeutung?

,Wie? Wie? Was!“ rief der General aus, als er den Ful8 vor Stifters Diele setzte.
Er wankte.

,Wie? Wie!“

,Ist es moglich?“

,»oind die Leute denn wirklich verriickt geworden?*

In der Tat, deutlich spiirte er das Schwanken des Bodens unter den Fiilen.

,War so etwas moglich? In Berlin?“

,,unter den Linden?“

Die Roéte flog in sein Gesicht.

Gegeniiber, auf dem Dache gegeniiber, wehte im frischen Wind, lustig, wie die
selbstverstandlichste Sache der Welt, hoch oben — eine blutrote, blutrot
leuchtende Flagge!

Alle Blicke zog sie auf sich. Man stelle sich vor: eine rote Flagge in einer
Stadt, wo selbst eine rote Krawatte eine lebensgefdhrliche Herausforderung ist,



wo die rote Farbe, wenn sie allein auftritt, einfach verpont ist, wo die Sdbel der
Polizisten jeden automatisch zerfleischten, der es wagen wiirde, ein rotes
Taschentuch zu schwingen, um sich damit die Nase zu putzen. Und hier — ohne
weiteres — wie die natiirlichste Sache der Welt — eine rote Flagge, eine
rotleuchtende Standarte, gehifit an einem richtigen Flaggenmast, auf einem
Dache! Die Spaziergdnger bogen die Halse, versteinerten, trauten ihren Augen
nicht, zwinkerten —

Weithin leuchtete die rote Flagge und verkiindete den Sieg des russischen
Volkes iiber den Herrn der Galgen, siebenschwidnzigen Katzen und
Bleibergwerke — iiber das endlose Hausermeer von Berlin strahlte sie, funkelte
sie.

,oind sie denn da driiben gédnzlich verriickt geworden?“ Er meinte die
WilhelmstralSe.

Und der General versank in diisteres Nachdenken, wahrend der Wagen die
Linden hinabschol.

Diese Flagge — getrankt mit dem Blute gekronter Haupter und hoher
Wiirdentrager . . .

Schamlos.

Zuweilen war es ihm, als hore er iiber sich ein Knistern, ein Splittern —

Ich glaube!“

,Ich glaube an den Menschen!“

,Ich glaube an die Giite des Menschen und seine Reinheit! Ich glaube an seine
heilige Bestimmung und seine gottliche Seele! Ich glaube an die Briiderlichkeit,
die Kameradschaft, an die allerlosende Menschenliebe! Dies ist mein
Bekenntnis, groller Gott {iber der Finsternis!“

Mit der ganzen Inbrunst seiner fiinfundzwanzig Jahre schrie Ackermann, der
Soldat, dies Bekenntnis vor sich hin. Soeben flog die bekannte graue Limousine
an ihm vortiber.

,Ich glaube —!“ Die Glocke eines elektrischen Wagens gellte, und er sprang
mit einem Satz zur Seite. Um ein Haar wire er iiberfahren worden. Sein weiter,
grauer Mantel flatterte dem Brandenburger Tor zu. Mit groBen, raschen
Schritten, wie gewohnlich, ging er dahin. Er gestikulierte heftig, und seine
rasenden, dunkeln Augen gliihten in dem fahlen, mageren Gesicht.



,lch glaube an die Briiderlichkeit zwischen den Vdélkern, die sich heute
zerfleischen! Ich glaube an den Tag, da man die Kanonen und Schlachtschiffe
zertrimmern, die Grenzpfdhle umstiirzen und die Flaggen zerreillen wird! Ich
glaube an den Tag, da die Menschen nur eine Sprache sprechen werden, einerlei
welche, denn nicht um die Sprache handelt es sich, allein um die Gedanken, die
sie damit ausdriicken!*

,Ich glaube an den Tag, da kein Mensch mehr den Menschen ausbeuten wird,
an den Tag, da es weder weille noch schwarze, noch gelbe, weder méannliche
noch weibliche Sklaven geben wird, an den Tag der gleichen Rechte bei gleichen
Pflichten! Ja, ich, Ackermann, glaube daran! Ich glaube an den Sieg des Rechts
iber das Unrecht, der Wahrheit iiber die Liige! Ich glaube, dall géttliche Ideen
die Welt bewegen und nicht die Kanonen.*

,Ja, ich, Armseligster unter den Armseligsten, ich glaube an das kommende
Menschenreich auf Erden — das Reich der Vernunft, Gerechtigkeit, Wiirde und
Schonheit!“

»2Auch an dich glaube ich, mein Volk!“ rief Ackermann mit rasenden,
glithenden Augen aus, und durchschritt das Brandenburger Tor. Es ist gut, dachte
er aufatmend, sich zuweilen sein Bekenntnis zu wiederholen — in dieser
entsetzlichen Verfinsterung — so gut tut es.

In diesem Augenblick wurde sein rascher Schritt urplétzlich gehemmt. Etwas
Ungewohnliches, Unerwartetes, ein Wunder! Feuer lohte durch seinen Kérper,
Glut flog iiber sein Gesicht, die Hinde brannten. Der Himmel blendete, der
Himmel jubelte. Rot flammte der Himmel {iber Berlin.

Schon —? Schon —? VerheiSung . . .

Er blieb stehen, schob die Miitze zuriick iiber die schwarzen Haare, und — so
erregt war er — deutete auf die rote Flagge auf dem Dache. Seine Lippen
bebten. Ohne jede Regung stand er, glaubiges Feuer die Augen.

Dann nahm er die Miitze ab.

,— Licht aus dem Osten, Morgenrote —“

6

Wéihrend der General bei Stifter dinierte, 16ffelte der Havelock, der kleine
Herr Herbst, in der Volkskiiche in der Dorotheenstralie seine Kartoffelsuppe. Er
kam héaufig hierher, aus bestimmten Griinden.

,»Also nicht? fliisterte er aufgeregt vor sich hin. ,,Und ich wartete extra vor



dem Restaurant und griilSte, aber er sah mich nicht. Er hétte sich gewill daran
erinnert. Nun, vielleicht — wenn auch dieser Portier glaubt — ein alter Mann,
was weil’ er?

Herr Herbst sal§ in seinem feuchten, dampfenden Mantel, den steifen Hut auf
dem Kopf, neben einem Fenster, das auf den diisteren Hof hinausging. Auf dem
Fensterbrett lag noch dieselbe tote Fliege — wie lange lag sie schon da? Wieder
stand im Hof das Auto mit den Papierballen. Dieser Hof gehorte zu jenem
bekannten roten Gebdude in der Dorotheenstralle, wo die Verlustlisten auslagen.
Jeden Tag kam das Lastauto mit den riesigen Ballen der neugedruckten Listen,
taglich, seit dreieinhalb Jahren — sie fielen da draullen wie das Laub der Baume
im Herbst.

Wie das Laub — nicht anders — so dachte Herr Herbst, voller Gram.

Auch er, sein Sohn — Robert — war gefallen — nun — wie ein Blatt — das
einfach féllt . . . ohne dal8 jemand es sieht . . .

Er nickte vor sich hin.

,,Wie ein Blatt —“

Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, wahrend er stohnte.

,,Und niemand sah es!“

Ach, ach, ach!

Pl6tzlich schrie der Alte laut auf, ein kleiner, verzweifelter, quiekender Schrei.
Die Gaste an den Nebentischen wandten sich um.

Schon war er wieder still, nur keine Beunruhigung, und schliirfte seine Suppe.
Der Schmerz hatte ihn {iberfallen, wie ein reilendes Tier, urplétzlich.

Die Kiiche war zur Stunde in Hochbetrieb. Sie dampfte und klapperte.

Sie roch nach Kohl, wie alle diese Kiichen. Ohne Kohl und Riiben hitten sie
sofort schlieSen miissen.

Der Havelock aber fand sie elegant im Vergleich zu den Kiichen am
Halleschen Tor und Alexanderplatz. Hier gab es zum Beispiel Bestecke, wenn
auch aus Blech, aber ohne Pfand, wahrend man in jenen Kiichen eine Mark als
Pfand hinterlegen mufite. Diebe waren die Menschen geworden, nichts als
Diebe, sie stahlen einfach alles, was sie mitnehmen konnten. Hier dagegen
verkehrte nur gutes Publikum.

Junge Kaufleute und Bureauangestellte, kleine wachserne Stenotypistinnen,
diistere, vergramte Beamte, bleiche, bebrillte Studenten, Mappen und Biicher
unter dem Arm, einzelne Uniformen. Sie standen um die kahlen Holztische und
warteten geduldig auf Platz. Unaufhorlich ging die Tiire, und Nésse und Kalte
stromten in das diistere Lokal.

Bleich, gelb, mit wachsernen Ohren, die Schultern nach vorn gebogen,
hustend, triib die Augen, fiebernd — sie alle waren schon gezeichnet. Die



Grippe wiirde sie holen, heute, morgen, in einem Jahr — spielt keine Rolle, sie
entgingen ihr nicht mehr. Die Bretter lagen schon geschnitten fiir sie auf dem
Stapel irgendeines Holzplatzes. Aber noch lachten sie, die kleinen wéachsernen
Stenotypistinnen, kicherten. Sollte man es fiir méglich halten — wahrend schon
die Bretter zusammengenagelt wurden? Sie erregten sich, debattierten, das Blut
stieg in die bleichen Gesichter.

,2Haben Sie gelesen — haben Sie gehort — nun behaupten sie, dal§ wir Fett
aus Leichen herstellen.“

,Fett aus — wie sagen Sie? Wer —? Fett?*

,,Die Entente, natiirlich!“

,,Diese Schurken, diese —!*

,,Ah, ah — aber das ist doch —!*

,Ist es nicht schlimmer als Mord? Sind wir Verbrecher, Auswurf der Erde?
Darf man — ich ertrage es nicht mehr, ich zittere an allen Gliedern — die
Grippe. — Wie kénnen Menschen so tief sinken? Ah, pfui, pfui —!“

,»2Auch mich hat die Grippe gepackt. Sie sollten sich nicht so erregen, beim
Essen besonders. Und die Regierung —?“

,Die Regierung? Sie schléft. Sie liest keine Zeitungen, weil8 es noch gar nicht.
Sie 1dl5t das Volk beschmutzen, schlédft. Versteht nichts, hat Bedenken, unfdhig,
tiber alle Maf3en.*

Kohl und Riiben, Riiben und Kohl, jeden Tag. Erfrorene und angefaulte
Kartoffeln, vielleicht etwas Erbsen und zuweilen, ganz selten, ein Stiickchen
Fleisch, sehr wenig, und meistens ein Knochen. Die Knochen wurden ja
gesammelt und den Kiichen zur Verfiigung gestellt. Aber doch war es weitaus
besser hier als am Alexanderplatz, dort roch es sauer und unangenehm, zum
Erbrechen.

Scheu und vorsichtig drehte der Havelock den Kopf — und dort, dort stand sie
— der Liebling!

Selbst zart, selbst blal}, geduldig, immer ldchelnd, immer etwas zerstreut,
manchmal steckte sie sogar den Finger in den Mund, mitten in diesem Wirbel
von Kopfen und den Wolken von Kohldampf stand sie, seine Tochter — die
Tochter des Generals. Sie stand am Kiichenfenster, aus dem die endlosen Reihen
von dampfenden Tellern von roten Handen geschoben wurden, und kontrollierte.
Zuweilen trat sie auch an einen Tisch, plauderte, besdnftigte.

So zart, so fein, ihre Augen schimmerten — diese Handchen — sollte man es
fiir moglich halten — mitten in diesem dicken Kohlgeruch, diesem Larm — ein
gnddiges Frdulein, die Tochter eines hohen Offiziers? Sie war auch im Felde
gewesen — alles wulste der Havelock — dort hatte sie gepflegt. Sie, die Zarte,
hatte den furchtbaren Kanonendonner gehért, von dem Robert immer schrieb.



Nur in ihrer Haltung, wenn sie rasch den Kopf wandte, hatte sie etwas
Ahnlichkeit mit dem General — sonst keine, nicht die geringste.

Verstohlen blinzelte der Havelock zu ihr hin, und plétzlich errétete er wie ein
Verliebter.

Sein Herz war verwaist, einsam, er war aus der Provinz zugezogen, kannte
niemand in Berlin, er trank auch, der Alkohol — es war die Wahrheit: er liebte
die Tochter des Generals! Ganz gegen seinen Willen, denn eigentlich wollte er
sie hassen! Er kam nur hierher, um seinen Liebling zu sehen, wie er Ruth nannte.
Ihr Anblick erwdrmte sein Herz. Sie selbst hatte ihn ja hierher gebracht, in diese
Kiiche. Auf diese Weise hatte er iiberhaupt erst diese Kiiche entdeckt.

Nun aber kam Ruth ndher, und er wandte rasch den Kopf ab und blickte auf
den Hof hinaus, wo Soldaten die Papierballen von dem Lastauto abluden.

Wieder dieser Alte mit der runden Hornbrille, wieder war er unzufrieden!
Jeden Tag fast hatte er irgend etwas auszusetzen.

,, Wir tun, was in unseren Kréaften steht”, suchte Ruth ihn zu beruhigen.

Aber der Alte mit der Hornbrille schrie aufgeregt: ,,Ich bezahle ja, mein Geld
ist so gut wie das Geld der andern. Und wo ist die Einlage, Fraulein —?“
Verzweifelt riihrte er mit der Gabel zwischen den Kohlblattern. ,,Ich habe fiir
fiinfundzwanzig Gramm Fleischmarke gegeben, Fraulein — und wo ist das
Fleisch, ich bitte Sie? Wo? Wo ist mein Fleisch — ich habe Anspruch. — Wo ist
mein Fleisch — mein Fleisch — mein Fleisch —!7?*

,Ich werde sehen®, erwiderte Ruth und trug den Teller des Alten zur Kiiche.

Der Havelock atmete auf.

Da aber erschien der weite, graue, offene Soldatenmantel in der Tiire — und
sofort riickte der Havelock den steifen Hut zurecht und ging.

7

J a, die Tochter des Generals selbst hatte ihn in diese Kiiche gefiihrt — sehr
einfach — obwohl er nie ein Wort mit ihr gesprochen hatte . . .

Hinab die Friedrichstralle segelte der Havelock mit dem steifen Hut. Es sah
aus, als schwimme er, aufrecht stehend, so unmoglich das ist. Er trippelte und
schliirfte, die Knie etwas eingebogen, die linke Schulter eine Kleinigkeit geneigt.
Seit gestern morgen war er unterwegs, hatte nur auf einer Bank im Tiergarten ein
kleines Nickerchen getan, im Regen — nun fiihlte er seine Beine und FiilSe nicht
mehr.



Ohne jede Anstrengung glitt er vorwarts, es ging von selbst. Er rollte auf einer
kleinen Wolke dahin, nicht gréfer als ein gefiillter Kartoffelsack. Zuweilen
splirte er sie wie Teig unter den Sohlen. Er konnte auf dieser kleinen Wolke auch
ausbiegen, nach links, nach rechts, ohne jede Miihe —

Ja, sie selbst — seine Tochter, das gnaddige Fraulein.

Er stand da bei einem Zigarrenladen, mitten in dem Zug von gierigen
Rauchern, die warten, bis gedffnet wird, und die Zigarren steigen im Preise,
wdhrend sie warten. Das ist Tatsache! Da stand er also und sprach mit einem
Soldaten, Kraftfahrer. Dieser Kraftfahrer kannte nicht die Hohe von Quatre
vents, er kannte nicht Roberts Bataillon, das am 5. August stiirmte, aber er
kannte den Chauffeur des Generals, Schwerdtfeger mit Namen, und der General
war seit vier Wochen nach Berlin kommandiert! Wie? Hier? Welch ein Zufall!
Wieviel hundert Soldaten hatte er angesprochen, und nun fiihrte ihm Gott diesen
Kraftfahrer in den Weg!

Er war hier? Hier! Schlaflos die Néchte, ruhelos die Tage.

Ja! Dieses Gesicht —!

Dieses schweigende Gesicht, das nie sprach, diese Augen, die man nie sah!
Dieser Gang — und der tiefe Biickling des Portiers! — ohne jeden Zweifel: er
war es! Robert hatte ja ausfiihrlich aus dem Felde geschrieben: Wir marschierten
vortiber, und unser General stand auf der Treppe seines Schlosses und griifSte. Er
und kein anderer! Wie aus einem Felsen gehauen . . . schrieb Robert. Das also
war er, den die Soldaten — nun, besser, das Wort nicht auszusprechen —
nannten! So sahen die aus, die befahlen: Nur iiber unsere Leichen fiihrt der Weg
zur Hohe! — Die Briefe Roberts knisterten in seiner Tasche.

Tagelang verfolgte ihn das Steingesicht durch das Labyrinth der Stral8en.

Sonderbares Gesicht aus Stein. Es zog an!

Jeden Mittag scho8 das graue Auto in die gleiche Richtung — schon zwei
Tage spater stand der Havelock vor Stifters Diele. Und plétzlich griilte er, und
der General hob die Hand zur Miitze. Weshalb? Weshalb griifSte er, er hatte eine
Sekunde vorher gar nicht daran gedacht, dal8 er den General griilen konnte —
griiBen durfte. Es war gewil§ anmafend, unhoflich. Nach drei Tagen — er hatte
nichts zu tun, gar nichts, Rentier Herbst — nach drei Tagen schon wulste er, wo
der General wohnte.

Dieses Haus — Sie erlauben wohl — kannte er ganz genau, jedes Fenster und
die kleinsten Risse in der grauen Mauer. Das Haus erschien ihm im Traum — als
ein Gesicht aus grauem Stein. Er kannte auch das efeubewachsene
Backsteinhaus mit dem Messingschild: Dénhoff. Er kannte den Zebrakittel,
Petersen — alles liebe Menschen, gesprachig —



Der Havelock rollte auf seiner kleinen Wolke iiber den Belle-Alliance-Platz,
unter der Hochbahn hindurch, die Bliicherstralle hinab.

Hier glitt er an einem schmalen, gelben Hause einigemal hin und her, blickte
nach oben zur dritten Etage, wo die Rolldden herabgelassen waren. Dieses Haus,
diese Etage schien ihn ungemein zu interessieren — anzuziehen, abzustoBen . . .

Seine Schultern kriimmten sich zusammen, er dchzte, plotzlich fiihlte er die
Last wieder, die ihn zu Boden driickte, die er ewig mit sich schleppte durch die
endlosen steinigen StralSen Berlins.

Dann aber wandte er entschlossen um und rollte wieder die BliicherstralSe
hinauf.

Da aber blieb die Wolke stehen und war nicht mehr vorwérts zu bewegen. Im
ndchsten Augenblick — schon war er drinnen. Ein Gldschen, noch eines und ein
drittes! Schon war er wieder auf der Strafe.

Aus dem grauen Hause des Generals, mit den Messingbeschldgen an der Tiire,
die unausgesetzt geputzt und poliert wurden von den beiden Burschen, war
taglich eine junge Dame gekommen. Heute, morgen, jeden Tag. Seht an!

Eine Zigarre gefdllig, Herr Soldat. Ein Zigarrchen — immer fleilSig, ein
schoner Wintertag . . .

Nun kannte er Jakob und Wangel. Mit Jakob kam er 6fter ins Gesprach. AulSer
Ruth war auch noch ein Sohn da, Otto, Oberleutnant, im Felde, und die Frau des
Herrn Generals — tot, ja, tot, seit Jahren.

Jeden Tag aber ging das gniddige Frdulein in die DorotheenstraSe und
verschwand in einem Torbogen. SchliefSlich wagte er es, ihr zu folgen. Auf diese
Weise hatte er die Kiiche in der DorotheenstralSe entdeckt.

Téaglich konnte er nun seine Tochter, die Tochter des Generals, sehen! Da
stand sie, dicht neben ihm — Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blute.
Der Hal$ kochte, die Geliiste nach Vergeltung fraflen . . .

Er beschloB, sie zu beleidigen! Vor allen Géasten! Vielleicht wiirde er ihr einen
Teller vor die Fiile werfen, aber so, verstehen Sie, dal{ er in tausend Stiicke
zersprang. Weshalb eigentlich? Ja, unerklérlich — hatte sie ihm etwas getan?

Tagelang briitete er, schmiedete er Pldne. Vielleicht wiirde er einen Teller mit
Kohlgemiise tiber ihre Schiirze schiitten? Eine herrliche Idee! Aber da ergab sich
die Sache ganz von selbst.

Der Havelock blieb stehen und verschnaufte. Ob er in jene Kneipe gegeniiber
gehen sollte?

Ganz von selbst Eines Tages, ganz unerwartet, fligte es sich, da8 sie dicht
neben ihm an einem Tische plauderte. Nun aber kam das Schmachvolle —



Heute noch trat ihm der Schweil§ auf die Stirn, wenn er an das Schmachvolle
dachte, obgleich schon zwei Monate seitdem vergangen waren.

Nicht einen Teller voll Kohlsuppe, nein, sondern nur einen Loéffel voll — er
nahm ihn und lieB ihn {iber die Schiirze Ruths flielen. Schon aber, Allméchtiger,
packte ihn eine harte Hand am Arm, und eine Stimme schrie durchs ganze
Lokal: ,,Wie konnen Sie es wagen —?“

,,Jch — ich — ich zittere mit der Hand —*

,INein, deutlich habe ich es gesehen, Sie!*

Der Soldat mit dem weiten Mantel stand neben ihm, voller Zorn. Die Géste
sahen auf, es erregte Aufsehen, ringsum, alle Tische blickten her.

Und der Soldat in dem weiten Mantel schrie ganz laut: ,,Sie sind mir ein netter
Herr. Gielst der Dame einfach einen Loffel mit Suppe iiber die Schiirze —*

,,Meine Hand zittert —“

Da aber wandte sich Ruth um. Sie besah die Schiirze, nahm ihr Taschentuch,
und lachte — lachte ihm freundlich ins Gesicht.

,, Vielleicht hat man den Herrn angestolSen. Es ist ja nicht schlimm.*

,,Ich zittere, meine Hand zittert —

,»Es ist ja kein Ungliick geschehen.“

Schmachvoll, schmachvoll! Er hatte Trdnen in den Augen. Wie kam er doch
dazu, ganz einfach den Loffel voll Suppe iiber ihre Schiirze zu giefen? An
diesem Tage trank er so sehr, dal er schlielflich die Treppe hinabstiirzte und sich
blutig schlug. Aber so geschah ihm gerade recht.

Seit diesem Vorfall blickte er auf die Tochter des Generals mit andern Augen.
Sein Herz pochte, sobald er sie erblickte.

Er liebte sie, eigentiimlich.

Diese Gedanken erfiillten den kleinen alten Mann, wahrend er durch das
Labyrinth der Strallen eilte. Er iiberquerte wimmelnde Pldtze, geriet in Strudel
von Menschen, die aus der Erde quollen — und plétzlich machte er Miene
umzukehren, den ganzen Weg, den er gekommen war, zuriickzugehen. Wie?
Sollte er in die Lessingallee gehen, heute abend? Nein, nach Hause, ohne
Widerspruch, verstanden?

Oberleutnant v. Hecht-Babenberg?“
,Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer 233.



Man mufite nur hoéflich fragen, dann bekam man selbst hier in Berlin hofliche
Auskunft. Hedi war stolz auf ihre Fahigkeit mit den Menschen umzugehen.
Selbst jetzt, wo sie rasend wurden, wenn man sie nur anblickte, kam sie noch
vorziiglich mit ihnen aus. Allerdings sah dieser Pfortner wohl auf den ersten
Blick, daR er eine Dame vor sich hatte. Sie wollte natiirlich einen guten Eindruck
machen, wenn sie Otto besuchte, und hatte ihr himbeerfarbenes elegantes
Hiitchen aufgesetzt. Dazu trug sie den Biberkragen von Mama und helle
Seidenstriimpfe.

Aus der Papierhiille lugten drei weille Rosen.

Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. Alles war blitzblank und
eigentlich weniger schrecklich, als sie es sich gedacht hatte. Sie liebte es nicht,
derartige Orte zu besuchen, Friedhofe, Krematorien, Krankenhduser flo8ten ihr
Schauder ein. Sie mied sie. Nur Mamas Grab besuchte sie zuweilen — aber das
war ja schon lange her.

Nun aber wurde der breite Korridor belebter, und sie schritt schon etwas
zaghafter vorwarts.

Ein Soldat, dem der rechte Full abgetrennt war, humpelte an ihr mit blofem
Fullstumpen vorbei. In hellen Krankenkleidern sallen auf einer langen Bank
Soldaten mit verbundenen Armen, Beinen und Képfen. Sie erwarteten sie mit
neugierigen Blicken, musterten sie von oben bis unten, und sie fiihlte voller
Unbehagen all die Blicke der verwundeten Manner auf ihrer Haut. Plétzlich
wurde die Tiire eines Saales gedffnet, und Hedi war so unvorsichtig, einen Blick
in den Saal zu werfen. In diesem Saale wurde auf einem Holztisch gerade ein
Soldat verbunden, dem ein Bein bis zum Knie amputiert war. Der nackte
Schenkel endete nicht — zu Hedis Entsetzen — mit einem Fulle, sondern mit
einer Art Pferdehuf, einem roten Lappen unterhalb des Knies. Ein Arzt betupfte
den roten Pferdehuf mit Watte. In diesem Augenblick drehte der Verwundete
seine Augen zur Tiire, Augen voll groSter Qual und dullersten Schmerzes. Schon
wurde die Tiire wieder geschlossen. Hedi war nahe daran zu taumeln. Hinter der
Tiire eines Operationssaales stohnte ein Verwundeter, und die barsche Stimme
eines Arztes gebot ihm Ruhe. An einer Kreuzung von Korridoren stie8 sie auf
eine Tragbahre, die von zwei Soldaten voriibergetragen wurde. Mit einem Laken
zugedeckt lag darauf ein Soldat, dessen Gesicht bis zur Nase verhiillt war. Er
hatte die glanzenden Augen zur Decke gerichtet und sah sie nicht an.

Hedi war purpurrot geworden. Welcher Irrsinn, hierher mit einem
himbeerfarbenen Hut und hellen Seidenstriimpfen zu kommen? Sollte sie
umwenden — entfliehen?

Da aber schrak sie zusammen!

Wildes Geschrei, als ob jemand lebendig in Stiicke geschnitten wiirde.



Mein Gott, was miissen diese Menschen Unségliches erdulden! Wer ahnt es
denn? Das Geschrei trieb sie rascher vorwdrts. Da aber knallte eine Tiire, und
das Geschrei erscholl plotzlich in ndchster Nadhe. Ein schreiender Soldat, der den
verbundenen rechten Arm hochbhielt, stiirzte iiber den Korridor, gefolgt von einer
Schar von Arzten und Krankenschwestern. Der Schreiende lief wie gehetzt den
langen Korridor hinunter. In der weiSlackierten Tiire erschien das bebrillte, fahle
Gesicht eines Arztes im weillen Kittel, der laut auflachte.

Das Geschrei entfernte sich.

Hedis Blick flatterte. Ihre Haut war von Hitze bedeckt wie von heilem Sand.
Entsetzen hauchte aus diesen getiinchten Mauern. Dieses Krankenhaus war ein
endloses Labyrinth, durch graues und blaues Eis gehauen. In der Ferne tauchte
die Ddmmerung an den kahlen Korridorfenstern, Schatten humpelten, hinkten
durch ferne Quergidnge. Ein Labyrinth mit Tausenden von Kammern voller
Qualen und Grauen. Tag und Nacht schnitten hier die Messer in
Menschenfleisch, unaufhorlich fiillten sich die Eimer mit Blut und Eiter. Die
Winde schwangen von Schmerzen. Das ganze Haus war wie eine Riesenwunde,
eine Schlucht von eiterndem Fleisch, in der die Arzte mit ihren Messern
kletterten.

Da kam aus einem Quergang wiirdevoll ein hoher Offizier geschritten.
Langsam trieb seine massige Gestalt mit den steilen Schultern — wie eine
Erscheinung aus einer anderen Welt — durch den Korridor. An den Umrissen
schon erkannte Hedi den General. Zwei Kriickenménner stellten sich in Positur,
einer mit Socken an den Fiifen, dem andern fehlte ein Bein. Sie standen auf den
Kriicken gegen die Wand gelehnt und warfen das Kinn in die Héhe. Auf einem
Stuhl kauerte ein Kriippel mit dickumwickeltem Bein. Er blieb sitzen, den
Oberkorper steif aufgerichtet, und stellte die beiden Kriicken vor sich hin, als
prasentiere er wie mit dem Gewehr.

Der General schritt voriiber, ohne Hedi anzusehen. Sie hatte ihn iibrigens nur
einmal bei Dora getroffen, er hétte sie schwerlich wiedererkannt.

Eine Pflegerin, eine taktlose Person, gab Hedi mit malitidsem Lédcheln den
Bescheid, dall Otto heute keine Besuche mehr empfangen koénne. Sie hatte ihre
Karte ins Zimmer geschickt, er wulSte also recht gut, da8 sie es war. Deutlich
hatte sie seine helle Stimme im Zimmer gehort. Natiirlich war sie nur
gekommen, um ihm ihre Teilnahme an seinem Unfall zu zeigen — aus keinem
andern Grunde. Er sollte sehen, dal§ sie erhaben war {iber gewisse Dinge. Diese
taktlose Person aber musterte Hedis himbeerfarbenes Hiitchen, ja sie erdreistete
sich, den Blick an ihr hinab bis zu den hellen Seidenstriimpfen streifen zu lassen.
Hedi warf einen kritischen Blick auf die etwas unordentliche Frisur der kleinen
rothaarigen Pflegerin. Augenblicklich war zwischen den beiden Damen eine



todliche Feindschaft ausgebrochen.

,Das allgemeine Befinden ist gut?* erkundigte sich Hedi mit liebenswiirdigem
Léacheln.

,Man kann indessen nie wissen, ob nicht Komplikationen eintreten,
entgegnete die Schwester ausgesucht hoflich.

,Wie wahr!“ Hedi ldchelte spoéttisch und griillte mit vollendeter
Liebenswiirdigkeit.

Die Rosen aber nahm sie wieder mit.

,,Hotel Kaiserhof!“ rief sie dem Kutscher zu, als sie wieder in die Droschke
stieg. Denn Hedi hatte sich einen Wagen geleistet. Es gab gewisse Stadtviertel
Berlins, vor denen sie Furcht hatte.

Plotzlich warf sie die Rosen mit einer zornigen Bewegung durch das
Wagenfenster auf die schmutzige Stralle. Zwanzig Mark fiir drei Blumen,
welcher Wahnsinn!

Otto hatte ihren Besuch sicher vollig falsch ausgelegt. Gewils war es ihm
unmoglich, an lautere und selbstlose Motive bei seinen Mitmenschen zu
glauben. Nun aber lebe wohl, Otto! Sollte er ruhig mit dieser rothaarigen Person
— ja, ihretwegen . . .

Der Geiger schob ein violettes Seidenkissen zwischen Frack und Kinn, griilite
noch mit einem koketten Lacheln ins Publikum, dann schleuderte er den Bogen
in die Luft, daR seine blendende Manschette aus dem Armel fuhr: Carmen.

,,Auch Kuchen?“

,,Auch etwas Kuchen, bitte.“

Da sal§ sie nun wieder, Hedi. Erstens, dachte sie, erstens und zweitens und
drittens — man muf$ nun genau {iberlegen. Es wird hochste Zeit, so geht es nicht
weiter.

Erstens also stand fest, dal$ sie sich in ewiger Geldkalamitdt befand. Zweitens
langweilte sie sich zu Hause zu Tode, und drittens: es mufSte etwas geschehen.
Sie hatte keine Lust, ihre ganze Jugend zu vertrauern, nur weil dieser Krieg kein
Ende nahm.

Aber nicht so rasch, bleiben wir bei erstens. Dieses biSichen Taschengeld, das
ihr Papa an jedem Monatsersten mit strahlender Miene einhdndigte —
lacherlich. Wie konnte Papa glauben — nun, Papa verstand es eben nicht anders.
Es blieb nichts anderes iibrig, als Geld zu schaffen! Es lag ja zurzeit auf der
StralSe, die Leute sagten es wenigstens, die Millionen flogen durch die Luft.
Sollte sie filmen? Schnurrige Idee, aber leider unausfithrbar. Man muflite — wie



herrlich war doch diese Musik, voller Mut! — man mulf$te Verbindungen haben,
und die Gesellschaft —? Nein. Ubrigens, diese Gesellschaft, darauf gab sie nicht
so — viel!

Immerhin — der Kellner brachte den Tee, und Hedi war fiir eine Weile in
Anspruch genommen. Wieder sal§ die Weizenblonde mit den Brillantohrringen
da, und auch jene Dunkele, Tragische, mit den hellgelben Stiefelchen. Und jener
alte Herr mit dem Schnauzbart und der Glatze nahm ebenfalls wieder hier seinen
Tee. Hedi schlof pl6tzlich, um sich zu amiisieren, das eine Auge und blinzelte
ihn iiber das Teeglas hinweg unvermutet an. Der Herr mit der Glatze prallte im
Sessel zurlick — aber schon hatte Hedi ihr Batisttiichelchen aus der Tasche
genommen und rieb sich das Auge, als sei etwas hineingeflogen. Nein, wie
komisch diese Mdnner waren!

Ja, Geld mulSte jedenfalls geschafft werden. Sie besall, zum Beispiel, drei Paar
Seidenstriimpfe. Schon rannen die Maschen, obgleich die Striimpfe nur bei
besonders feierlichen Anldssen getragen wurden. Aber wenn diese Striimpfe nun
unbrauchbar wurden? Die Handschuhe, die Stiefel, wenn es sich darum handelte,
ein neues Kleid zu beschaffen —? Und schon wiirde sie aus der Klasse der
Tadellosen, der Ladies ausschalten. Schon, es ging rasch, die Gesellschaft
duldete keine abgeschabten Knopflocher, keine geflickten Stiefelchen. Und sie
wiirde second class sein — unertraglich! So unglaublich es klang, ihre Zukunft,
ihr ganzes Leben hing an einem Paar Seidenstriimpfen.

Fiirchterlich war der Gedanke an den Sturz in die Tiefe. Sie erschrak,
Schwindel ergriff sie. Es war aber hohe Zeit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.

Bald wiirde sie sich, zum Beispiel, um nur ein Beispiel zu nennen, wieder ein
Stiick Seife im Schleichhandel kaufen miissen — so ging es jeden Tag!

Zu Hause war das Leben unertraglich geworden. Papa, lieb und giitig, aber
immer miide, iiberarbeitet, immer beschéftigt. Und dabei wulite er gar nichts,
trotzdem er im Auswartigen Amt arbeitete! Haufig geschah es, dal$ sie bei Tisch
etwas sagte, etwas Politisches, und Papa schiittelte tadelnd den Kopf. Man sagt
so etwas nicht, mein Kind. — Aber Papa, es stand ja schon vor drei Tagen in der
Zeitung! — Ah, schon vor drei Tagen —? — So war Papa. Klara war ein Kind.
In einer Minute tanzte sie wie eine Narrin, in der ndchsten weinte sie. Sie kannte
das Leben noch nicht. Sie war noch nicht in das Alter gekommen, wo jeder Tag
ein Problem ist, ein fiirchterlicher Kampf, wo man bei lebendigem Leibe tdglich
vor Sehnsucht verbrannte — wo man wartete, wartete — wo das Warten das
schrecklichste Leiden ist. Oh, schrecklich! Schrecklich!

Grau gingen die Tage. Sie lebten &ullerst bescheiden, sie besalen kein
Vermogen. Dazu, hatte Papa ihnen verboten, die Gesetze fiir die Erndhrung im
geringsten zu verletzen. Wie lebten sie, was allen sie — trotzdem sie alles



Mogliche auf den Tisch schmuggelten — es war eine Schande und niemand
durfte es wissen, wenn sie nicht fiir immer unmdglich sein sollten. Zum Beispiel
Riiben, wie die Kiihe sie bekommen, erfrorene Kartoffeln . . .

Grau, kalt, finster gingen die Tage.

Licht, Glanz, Warme, Frohsinn, Tanz, Feste, die frither den Eintritt der jungen
Maédchen in das Leben begleiteten — wo waren sie? Sie hatte vor dem Kriege
nur zwei Bélle mitgemacht, davon traumte sie noch heute.

Was war diese Musik im Vergleich zu jener Musik auf den Béllen? Ein
zaghaftes Echo. Diese Beleuchtung — ein Abglanz. Das Lachen der Menschen
von heute, ihre Mienen — Schatten in einer Schattenwelt, nicht mehr, nicht mehr

Plotzlich aber beugte sich Hedi errétend iiber das Teeglas: dort stand er! Der
Spanier war gekommen! Er wulSte, dal8 sie wieder hierherkommen wiirde, dal§ er
also, wenn er sie zu sehen wiinsche — sie hatten sich verstanden.

In seinem gelben Mantel stand er im Mittelgang und polierte das Einglas. Er
hatte sie sofort gesehen und iiberlegte nun. Ob er den Mut haben wiirde sie
anzusprechen? In der Droschke hatte sie schon Trdume gesponnen — ein
Wiedersehen beim Tee, zum Beispiel im Adlon oder Bristol — vielleicht ein
Theaterabend, in einer Loge — ein Diner, wo man plauderte . . .

Er kam. Hedi hatte ihre Verlegenheit vollstandig {iberwunden und blickte ihm
ruhig entgegen. Sie war wieder ganz Lady. Strébel kam geradeswegs auf sie zu,
die Brauen wie vor freudigem Erstaunen hochgezogen. Aber je ndher er kam,
desto hallicher wurde er. Sein gelber Mantel war etwas zu weit, zu auffallend.
Die ganze Kleidung zeigte eine etwas iibertriebene Eleganz. Ah, und nicht die
Spur von einem Spanier, er war eine — Bulldogge. Seine blaurasierten Wangen
waren etwas faltig, fahl und verlebt, nichts blieb von dem Spanier als das
glanzende schwarze Haar, das um eine Kleinigkeit zu eng an den Kopf gebiirstet
war, das um eine Idee zu stark pomadisiert war — nicht first class mit einem
Wort.

Aber er hatte die Nonchalance, die Manieren der grolSen Welt.

Mit uniibertrefflicher Zwanglosigkeit verbeugte er sich. ,,Unser gemeinsamer
Freund hat einen Unfall erlitten —*, begann er, ganzlich unbefangen. Und er
verlor seine Unbefangenheit auch nicht, als Hedi ihn anblickte — génzlich
verstdandnislos. Obschon sie doch mit ihm das Theater besuchen, dinieren,
plaudern wollte, bei einem Glas Sekt zum Beispiel — géanzlich verstandnislos.

,Slie tauschen sich, mein Herr“, erwiderte Hedi mit einem liebenswiirdigen,
verstehenden, verzeihenden Lé&cheln, einem Lédcheln, wie nur eine Dame von
Welt es auf die Lippen zu zaubern vermag.

War es nicht eine Unverfrorenheit ersten Ranges, sie hier im , Kaiserhof”



einfach zu tiberfallen?

,,Sie sallen doch gestern —?*

,,Jch erinnere mich nicht.“ Hedis Stimme wich in weite Fernen zuriick. Fern
und unwirklich wurde ihr Lacheln.

,,Wir wollen nur hoffen, daf Herr v. Hecht —*

Hedis Augen wurden plétzlich kiihl, das Leben erkaltete in ihnen.

Mit einer tadellosen Verbeugung, vollig ungezwungen, vollig Herr der
Situation, zog Strobel sich zurtick.

Der Geiger in seinem schwarzen Frack schwang sich in den Hiiften und
blickte kokett ldchelnd zum Tisch der Dunkeln, Tragischen, der das Millgeschick
passiert war, ein Glas Wasser umzustofSen.

Hedi gab ihren Mienen einen traumerischen und harmlosen Ausdruck.
Niemand sollte auf den Gedanken kommen konnen, dall ein Wildfremder es
gewagt habe, sie anzusprechen. Die Weizenblonde mit den Brillanten in den
Ohren hatte die Szene beobachtet. Hedi streifte sie mit einem Blick, und in dem
kaum merklichen Aufatmen ihrer Brauen, mit dem sie iiber die Weizenblonde
hinwegsah, lag ihre ganze Verachtung.

Nein, nein, noch war sie lange nicht so weit! Was bildete er sich doch ein —?

9

Z(‘jgernd bog der kleine Herr Herbst um die zugige Ecke und lenkte in seine
StralSe, die Fabriciusstralie, ein — ganz weit da drauflen.

Eine plumpe Eisenbriicke spannte sich zwischen den H&usern, und soeben
rollte donnernd ein Lastzug dariiber. Der Qualm sank auf den Schmutz des
Pflasters herab.

Es half alles nichts, er mulSte unter der Briicke hindurch, auch wenn sie
zusammenbrechen sollte. Die Angst des Trinkers schniirte ihm die Brust
zusammen.

Die grolle Stadt machte hier einen diistern und verwahrlosten Eindruck. Die
Strallen waren schnurgerade, {iberall die gleichen grauen Mietskasernen, die
gleichen Aufschriften, die gleichen Scharen von bleichen, zerlumpten Kindern.
Die gleichen hohlwangigen Weiber, die, mit einem kleinen Topf oder einer
Tasche in der Hand, in Tiicher gehiillt, an den Hausern entlangkrochen und
husteten. Die gleichen mageren schwarzen Alleebdumchen, die in der sauren
Luft erstickten. Der Mortel fiel von den Hauswénden, schmutzige Papierfetzen



trieben in den Rinnsteinen. Vor den Nahrungsmittelgeschéften, die die
Wochenration an Fett, zwanzig Gramm, ausgaben, standen lange Reihen von
blaugefrorenen Frauen und vertraten sich die kalten Fiile, wdhrend sie
schwiétzten und keiften.

Sonst waren Geschdfte und Ldden leer, gdhnende Sarge. Backerldden ohne
Brot, Fleischerliden ohne Fleisch, Schuhgeschdfte mit Holzschuhen und
Blechdosen voller Stiefelwichse. Auch in dieser Gegend gab es jene Léden, in
denen altes Metall gesammelt wurde, fiir die Kriegfiihrung, Lampenfii3e,
Photographierahmen, Aschbecher, der Schutt aus den Wohnungen der Armsten.

Dann gab es hier noch das Delikatessengeschift von Alfred Schustermann,
mit der Aufschrift: Mensch, was fiir 'ne Ware! Seemuscheln, Pfahlmuscheln,
waggonweise eingefiihrt, zu Gelee, Aspik, Pasteten, Wiirsten verarbeitet. Die
Professoren, die entdeckt hatten, dalf Baumrinde nahrhaft war und man
Pilzkulturen in den Dachrinnen anlegen konnte, erklarten, dall diese Muscheln
selbst Ochsenfleisch an Nahrkraft iibertrafen.

Immer ndher aber kam die graue Mietskaserne mit der riesigen Aufschrift:
Leihhaus.

Der Schritt des Havelocks verlangsamte sich mehr und mehr, seine tranenden,
entziindeten Augen blinzelten unter dem steifen Hut. Er hatte fast jeden Mut
verloren.

Eine Weile holte er Atem vor der ,,Zoologischen Handlung“. Noch lebte er,
der kleine muntere Zeisig, sein Freund, der das Problem gelost hatte, das
Kormerfutter bis zu fiinfundneunzig Prozent auszumahlen. Die andern, die
kleinen griinen Papageien, die beiden Kanarienvogel, die Drossel, sie waren an
dem Problem nacheinander gescheitert und gestorben. Ja, gestorben. Auch die
kleinen weillen Mduse, die ewig im Kreise liefen, waren plotzlich bei ihrem
spalligen Rundlauf in Atemnot geraten. Der vierte Kriegswinter hatte auch sie
vernichtet. Nur der Zeisig sprang noch munter in seinem kleinen Kafig hin und
her.

Zwischen der ,,Zoologischen Handlung“ und dem Leihhaus fiihrten drei
ausgetretene Stufen zum ,Léwen von Antwerpen“ empor, und schon war der
Havelock in der Gaststube.

Keine Vorwiirfe — er mulite Mut sammeln fiir die Nacht. Denn die Nacht
wiirde kommen, so gewilf wie etwas! Und mit ihr die furchtbaren
Nachtgespenster, seine Peiniger, vor denen nur der tiefe Schlaf Schutz bot. Der
Rausch, um offen zu sein, die bewul$tlose Trunkenheit.

Ja, hier war er zu Hause, man sah es sofort an der Grimasse, mit der ihn der
Wirt, ein Buckliger, empfing. Dieser Wirt wurde von den Soldaten, die in der
Kneipe verkehrten, der ,,Milliondr”“ genannt. Ja, hoho, so ein Buckel hatte seinen



Wert heutzutage, ohne Zweifel! An den Sonntagen kamen auch
Munitionsarbeiterinnen hierher, und es ging lustig zu. Sie tranken — sollte man
es glauben, die Kleinen? — sie tranken Schnaps wie die Mdnner — ah, und sie
trugen seidene Rockchen. Wenn sie ihn auch etwas hénselten, es schadete nichts.
Sie lachten und hatten keine Sorgen. Vielleicht flogen sie morgen in die Luft,
alles war moéglich, deshalb lachten sie auch so ausgelassen.

Endlich — es war schon finster draulen — kroch der Havelock die Treppe
des Leihhauses empor. Langst war die kleine Wolke, auf der er stundenlang
bequem dahingerollt war, verschwunden. Seine Beine zitterten vor Miidigkeit.

Leise, leise schloB er die Flurtiire auf. Er liebte es nicht, dalf man ihn kommen
oder gehen horte. Drei Parteien wohnten hier, jede hatte ein Zimmer, und die
Kiiche gehorte ihnen gemeinsam. Aber er hatte diese Kiiche nie betreten. Schon
war er in seiner kleinen finsteren Stube, schon hatte er die Schuhe abgelegt.
Plotzlich zitterte er. Ah, wenn er nur nicht wieder von dieser Schaukel traumte!
Alles, nur das nicht! Traumte er doch neulich, er sille auf einer Schaukel, die
durch endlose schwarze Nacht dahinschol8. Angeklammert wie ein Affe sall er
auf dem schmalen, schliipfrigen Brett, er schrie vor Angst — aber die Schaukel
schof8 dahin in endlosen Pendelschwingungen, jede eine Ewigkeit, ohne Gnade
pfiff sie in rasender Schnelligkeit dahin.

Rasch, rasch, ehe sie ihn packten. . .

Schon schlief er. Ein leises Wimmern drang aus seinem kreisrund gedffneten
Mund. Den Havelock hatte er anbehalten.

Da! Augenblicklich sall er wieder aufrecht im Bett. Seine diinnen Haare
straubten sich, der Schweill stand auf seiner Stirn. Er dampfte vor Hitze und
Kalte. Immer noch war sein Mantel feucht vom Regen der gestrigen Nacht.

Hatte nicht jemand gerufen, ihm fiirchterliche Worte ins Ohr geschleudert, wie
Felsen? Und ein Krachen, als berste das ganze Haus in zwei Teile, hatte er es
nicht deutlich gehort? Die Balken splitterten. So deutlich!

Noch gellte das furchtbare Krachen in seinen Ohren, und erst nach geraumer
Zeit fand er sich in die Wirklichkeit zuriick. Zwischen einer unbekannten,
ungeahnten Welt und der Wirklichkeit lebte er — seit jenen Ereignissen . . . Oft
hielt ihn das Unbekannte, Unverstandliche tagelang in seinem Bann, oft iiberfiel
es ihn urplétzlich am lichten Tage — aber wiederum hatte er auch seine klaren
Tage, wie er sie nannte. Da war alles so wie friiher, und das andere erschien noch
unverstandlicher und schrecklicher.

Dunkelheit, und nun erwachten Gerdusche, Gerdusche dieser Welt, Gott sei



Lob und Dank.

Hinter der Tiire, dem schmalen Bett gegeniiber, klapperte eine
Schreibmaschine. Er arbeitete dort, der Student Ackermann, zurzeit Soldat. Er
schrieb fiir Zeitungen, um Geld zu verdienen — er schrieb auch noch ganz
andere Dinge — Herr Herbst wulSte Bescheid, oh, oh! Er wulite mehr, als jener
ahnen konnte.

Hinter der Wand, an der das Bett stand, auf dem er lag, strich ein Schritt
vortiiber, immer auf und ab, wie ein Tier, das rastlos in seinem Kéfig hin und her
geht. Das war Hahnlein, der Tapezierer, zurzeit Soldat. Er wohnte in dem
Zimmer nebenan mit seiner kranken Frau und seinen beiden Kindern. Vor
kurzem hatte sie wieder geboren, aber das Kind war bald nach der Geburt
gestorben. Es wog nur viereinhalb Pfund. Und welches Geschrei hatte es
gegeben, trotzdem sie nichts zu nagen und zu beilfen hatten! Hdhnlein und
Ackermann waren frither beim gleichen Regiment, und Hahnlein hatte
Ackermann hierher in dieses Haus gebracht. Das alles hatte Herr Herbst
Gesprdachen entnommen.

»Schlafe doch!“ zischelte Frau Héahnlein. Die Bettstatt krachte, und sie
hiistelte.

,»ochlafen? Schlafen? Ich kann nicht schlafen®, entgegnete die heisere Stimme
Hahnleins, und wieder schabte sein Schritt hinter der Wand.

Die Wand war diinn wie Papier, nun, eine Mietskaserne, er vernahm jeden
Laut.

Die Frau wimmerte.

,Weine nicht, vielleicht kommt es bald, wie Ackermann sagt“, trostete sie
Héahnlein. Und deklamierend fiigte er hinzu: ,,Die Volker der Erde werden sich
erheben gegen ihre Peiniger!

Oft ging Hahnleins Schritt die ganze Nacht hin und her, bis der Tag graute.
Herr Herbst hatte sich langst daran gewohnt. In unruhigen Nachten beruhigte ihn
dieser ruhelose Schritt sogar. Ein Mensch, ein Leidender, wie er, dicht nebenan.

Es wurde still hinter der Wand, und nur die Schreibmaschine Ackermanns
klapperte eifrig. Es konnte noch nicht spdt sein, denn im Haus summten
Stimmen. Tiiren wurden zugeschlagen, und zuweilen krachte die Haustiire ins
SchloR, da8 das ganze Haus zitterte.

Die lange furchtbare Nacht lag vor ihm.

Seine Beine waren vor Miidigkeit geschwollen. Sie waren Wolken, ins
Endlose verstromend. So wiirde er nun sitzen miissen die ganze Nacht und
lauschen auf jedes Gerdusch — auch auf jene Gerdusche, die aus dem
Unbekannten kamen.

Seltsame Fiigung, die ihn in dieses Zimmer gefiihrt hatte! Der bucklige Wirt



vom ,Lowen von Antwerpen“ hatte es ihm empfohlen, damals, als er den
Entschlul§ gefa3t hatte, nicht mehr in die Bliicherstrale zuriickzukehren. Langst
hatte er es aufgegeben, nach Erklarungen zu forschen, alles war Fiigung. Jeder
Schritt im menschlichen Leben wurde gelenkt von unbekannten Gewalten, guten
und bésen. Sinnlos, sich dagegen zu strauben. Nun, er straubte sich nicht mehr,
er forschte auch nicht mehr — er war in der Hand des Allméchtigen, der die
Haare auf seinem Haupte gezdhlt hatte. Sollte es so sein!

Frau Hdhnlein hinter der Wand begann zu wimmern, zu klagen, zu
beschwoéren. Nun begann es wieder. Es half ihr nichts. Der Mensch ist ein Tier . .
. obschon seine Frau leidend war — ein Tier war dieser Hahnlein.

Dann wurde es wieder still, die Gerdusche im Hause erstarben mehr und mehr,
und nur noch die Schreibmaschine hinter der Tiire klapperte.

Schreibe du nur! sagte Herr Herbst zu sich — um sich zu beschéftigen, die
Nacht war lang — ,,Deine Zettel, deine Reden, deine . . .“ Lange Wochen war
ihm dieser Soldat im weiten Mantel ein Rétsel gewesen. Was trieb er, was tat er
in den Nachten? Oft hielt er Reden, formliche Reden. Erst vor kurzer Zeit, beim
Januarstreik, hatte er ihn plétzlich erkannt! Mit eigenen Augen und Ohren sah
und horte er, wie er zu einem Haufen streikender Arbeiter sprach, nebenan, bei
den Laubengdrten — und was er sagte, Grundgiitiger! Es gab keinen Zweifel
mehr, er war — ein Spion, ein Agent . . . gehorte zu jenen, von denen die
Zeitungen schrieben, dal$ sie Geld bekommen von den Feinden. Er stand auf
einem Steinhaufen, redete, schrie und schwang die Soldatenmiitze. Keine
Granate mehr! Da aber kam die Polizei, und sie liefen — und auch er lief. So
schnell wie die andern — hahaha! So schnell liefen sie, solche Angst hatten sie .

Manchmal kamen auch Freunde zu ihm, meistens junge Leute, Kameraden,
die laut schrien und alle wild durcheinander redeten. Unverniinftige,
Unerfahrene. Was fiir Leute waren das? Nun . . . dieselbe Sorte, um kein Haar
besser. Fiir sie gab es nichts Heiliges, nichts vor dem sie haltmachten. Die
Minister, was waren sie? Nun — hochst einfach — Dummkopfe und Verbrecher!
Und die Generale — hochst einfach — geputzte Narren! Und die Diplomaten —
selbstgefdllige Gecken! Ja, sie, sie, diese jungen Leute, sie waren viel kliiger als
diese Minister und Diplomaten! Aber die héchsten Fiirstlichkeiten, was waren
sie — nun, er wiirde sich schamen, die Worte zu wiederholen. Aber auch die
feindlichen Staatsmédnner, Prasidenten und Minister, was waren sie — ganz das
gleiche verbrecherische Gesindel. Nein, nichts gab es, was ihnen Respekt
einflofte. Hat man es je gehort: Die deutsche Regierung bestand aus
Anarchisten, die Tag und Nacht dariiber nachdachten, wie sie das Deutsche
Reich am schnellsten zugrunde richten kénnten? Wie? War es denkbar?



Aber, was waren diese Leute in Rulland, diese Rauber und Diebe? — Heilige
waren sie, nicht mehr und nicht weniger.

Ja, vollig neu mullite die Welt aufgebaut werden, von Grund auf — und sie,
diese jungen Leute, die so laut schrien, sie allein wuliten, wie alles gemacht
werden mulfite. Sie ganz allein.

Manchmal fliisterten sie auch, tuschelten, raunten, geheimnisvoll —

In diesem Augenblick lachte Ackermann in seinem Zimmer laut auf und
sagte: Man sollte es nicht fiir méglich halten —

Und wiitend prasselte die Schreibmaschine.

Nicht fiir moglich halten?

Warte nur, du, du . . . he?

Hast vergessen, dal8 Gott jeden deiner Schritte bewacht, dall die Haare auf
deinem Haupte gezdhlt sind — die Fiigung hast du ganz vergessen.

An den Sonntagen, da sallen sie oft bis in die spdte Nacht und debattierten,
schrien, sprachen durcheinander, dall man kein Wort verstand. Neu, vollig neu
sollte die Welt erstehen!

Und sein Mddchen sal8 dabei, an den Sonntagen! Es war ja selbstverstdandlich,
dall dieser, dieser — ein Madadchen hatte, aber, dall sie dabeisall, wahrend es
nichts Heiliges fiir sie gab? Nein, nein, es storte sie gar nicht, nicht im
geringsten. Im Gegenteil? Sie kochte Tee und sagte: Bitte, meine Herren — bitte.
Und so ging es den ganzen Sonntag bis nachts um zwei, drei Uhr. Bitte, meine
Herren — und sie qualmten, dal§ der Rauch durch die Tiire quoll und er husten
mullte, obschon er doch selbst ein starker Raucher war. Worte flogen, Worte,
wilde, verwegene Worte.

Und sein Méddchen sal8 mitten unter ihnen!

Da schwieg die Schreibmaschine plétzlich. Ackermann verliel das Haus. Sein
Schritt eilte die Treppe hinab, die Haustiire wurde ins Schlo8 geworfen. Bis zum
grauenden Tag wiirde er nun fortbleiben.

Wann schlift er eigentlich? dachte Herr Herbst in seinem Bett.

Nun war es ganz still geworden. Es knackte in den Balken, rieselte in den
Mauern, die Wande seufzten.

Ja, ganz still und dunkel.

Mitten in der unendlichen Dunkelheit und Stille sall der kleine alte Mann, und
plotzlich begann er zu fliistern. Leise, oh, so leise — nur er horte es.

,Robert — mein Sohn — Geliebter, Teurer — mein Liebling —!*

Zartlich streckte er die kleinen Hande der Dunkelheit entgegen.
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Mit der Minute kehrte der General abends aus dem Amt zuriick. Er plauderte
wie gewohnlich etwas mit Niki, dem Kanarienvogel; plétzlich aber brach er die
Unterhaltung ab und zeigte ein ganz unbegreifliches Interesse fiir den
Papierkorb. Zuerst blickte er in den Papierkorb hinein, dann wiihlte er darin mit
der Hand, endlich stiilpte er den Korb iiber den Arbeitstisch. Nichts. Es war
sonderbar, jeder unbedeutende Zettel fand sich wieder — zum Beispiel, sollte
man es glauben, Schnitzel jenes Briefes, den er vor einer vollen Woche an den
Chefredakteur einer grofen, besonders im Ausland vielgelesenen Zeitung in
einer Aufwallung geschrieben hatte, worin er diesem Chefredakteur — — auch
dieser Prospekt — alles, jede Kleinigkeit.

,,Sonderbar, hochst sonderbar!“

Nicht ein Fetzen, nicht einmal ein Eckchen jenes griinen Briefumschlages, er
wiirde die Farbe ja sofort wieder erkennen. Doch hier — nein, ein Notizzettel zu
seiner Denkschrift: Die Armee der Frauen — worin er empfahl, diese
brachliegende ungeheure Armee zum Wohle des Vaterlandes systematisch zu
mobilisieren — ldcherlich, alles, jede Kleinigkeit, aber von diesem Briefe:
nichts.

Schon schlugen die Uhren.

Der General hatte heute aus dienstlichen Riicksichten bei Frau v. Doénhoff
abgesagt und sich erst nach Tisch angemeldet.

Der Liister im Speisezimmer brannte.

Dieser Liister war aus schneeigem Glas, Tulpen, Prismen, Perlen. Eine Grotte
aus schimmerndem Schnee, die leuchtete ohne zu schmelzen.

Das Zimmer war leer. Ruth war noch nicht da.

Dal$ er auch gerade diesen Brief — da trat Ruth ins Zimmer. Heiter und gut
gelaunt, mit einer jungenhaften Verbeugung, wiinschte sie ,,Guten Abend*.

,Frau v. Donhoff 1a6t griien, Papa“, sagte sie, indem sie Platz nahm.

,Hast du Besuch gemacht?“

,,Nein, ich traf sie auf der Stralle.

Jakob stiirzte hinter seinem Schrank hervor, um die Serviette aufzuheben, die
dem General entglitten war.

,Otto geht es gut?*

,,Ja, nur zwei, drei Wochen®, erwiderte der General.

Es hatte beinahe den Anschein, als wolle eine Unterhaltung in Gang kommen.
So leicht gingen die Worte hin und her. Da aber runzelte der General die Stirn,
irgendein Gedanke war ihm durch den Kopf gegangen.



Schweigen. Jakob wechselte die Teller. Die Miene des Generals driickte
deutlich den Wunsch aus, nicht mehr gestort zu werden.

Pl6tzlich hob er das Gesicht vom Teller und richtete den Blick voll auf Ruth.
Ohne Zweifel, sie sah verdandert aus! Dal§ es ihm erst heute auffiel? Sie trug auch
eine andere Frisur, einen einfachen Knoten, der ziemlich tief im Nacken lag. Es
sah aus, als habe sie soeben die Haare gewaschen und die Frisur rasch
aufgesteckt. Diese Frisur mil$fiel dem General, sie verriet geringe Sorgfalt. Wie
gewohnlich war ein Lacheln iiber Ruths Gesicht gebreitet, und besonders die
langen Brauen, die iiber den Wangen schwebten, ldchelten. Oh, wie genau
kannte der General dieses Gesicht und dieses Lacheln!

Es war das Gesicht ihrer Mutter und das Lacheln ihrer Mutter. Dies war einer
der Griinde, weshalb der General es vermied, in das Gesicht seiner Tochter zu
blicken.

Ruth hob den Blick, und fiir eine Sekunde waren ihre Augen auf ihn gerichtet.
Auch diese Augen kannte er genau, zu genau: sanft, schimmernd, schwarmerisch
— aber, ein Nichts, und die Schwadrmerei wandelte sich in Hysterie.

,Jakob!“ Der General deutete mit dem Messer auf die leere Fachinger
Flasche. Der Bursche stiirzte zur Tiire hinaus. Roéte ergol$ sich in das Gesicht des
Generals.

Wo war sie?

Nun wdre der geeignetste Augenblick —

Es wire ja das Natiirlichste gewesen, Ruth ohne Umschweife zu fragen, wo
sie in der vergangenen Nacht gewesen war. Vielleicht war sie bei Freunden und
hatte dort iibernachtet, weil sich kein Wagen auftreiben lief? Maoglich.
Wahrscheinlich wiirde die Sache sich aufs Harmloseste aufkldaren. Aber diese
Frage lie die Tradition der Familie Hecht-Babenberg nicht zu, wo jeder eine
kleine abgeschlossene Welt fiir sich bildete, die es vermied, die andere zu
berithren. Eine Art luftleerer Raum trennte diese Welten, der die Worte
verschlang und ihren Klang und Sinn entstellte.

Die Augen der Sommerstorf wiirden sich voller Staunen auf ihn richten, als ob
er etwas vOllig Unmogliches und Undenkbares ausgesprochen habe. Etwas, das
der Welt der Sommerstorf vollig fern lag, das die Welt der Sommerstorf nie
begriff und nie begreifen konnte. Ruth wiirde ldacheln und die Brauen in die
Hohe ziehen. Ja, auch dieses Flattern der Brauen liebte der General nicht und die
leise Uberheblichkeit, die im Licheln der Sommerstorf lag.

Seine Gedanken verdichteten sich, ballten sich zusammen, die Stirn wurde
diister.

Behutsam schob Jakob mit seinen grofen, in weillen Wollhandschuhen
steckenden Handen die neue Flasche Fachinger auf den Tisch.



,Der Wagen ist da?*

,,Jawohl, Herr General!“

Und die Limousine zwitscherte die Tiergartenstralle hinunter zur Lessingallee.

,2Hoffentlich geben sie ihm bald ein Frontkommando!“ dachte Ruth, die sofort
hinter dem General das Haus verlielS. Sie hatte sich am Kemperplatz, ganz in der
Néhe, mit jemand verabredet.

Beim Rolandbrunnen am Kemperplatz stand schon dieser Jemand und
wartete. Er hob sich fast ebenso deutlich ab wie der Roland auf dem Brunnen
selbst. Ruth lief wie ein junges Mddchen — lief dem Jemand in die Arme.

,Papa kam heute unvermutet zu Tisch®, sprudelte sie hervor. ,,Seine Laune
wird immer schlechter. Wollte Gott, dal§ er bald wieder an die Front kime —*

,Wollte Gott, dal8 es bald keine Front mehr gabe —*

,,Ein herrlicher Abend, aber etwas kiihl!“

,,Es ist immer herrlich, wenn Ruth da ist.“ Und der Jemand hiillte Ruth in
seinen Mantel.

11

Noch immer sall der kleine Herr Herbst inmitten der unendlichen Dunkelheit
und fliisterte zdrtlich den Namen seines Sohnes. Sein kleines, hohlwangiges
Gesicht war in Tranen gebadet.

Da — nun wurde es lichter an der Tire — nun kam er! Der Teuerste,
Heillgeliebte kehrte aus dem Reiche der Schatten, wie die Menschen es nennen,
zu seinem Vater zuriick, wie in jeder stillen, dunkeln Nacht.

Ein fahler Schein ging von der Tiire aus — und er erschauerte. Ja, ja, er war
es, der Geliebte, Beste. Deutlich sah er ihn im fahlen Schein stehen: genau so
sah er aus wie zu Hause auf dem Bilde. Ein Soldat im Helm, ein Jager, jung, ein
blutjunges Biirschchen, in der Rechten den Gewehrlauf, der mit Blumen
geschmiickt war, ganz wie an jenem furchtbaren Tage, da er ihn zum Bahnhof
begleitete.

Eisige Kalte brachte er mit aus dem Reiche der Schatten. Der alte Mann
zittert. Die Kailte kroch iiber ihn, und er fiihlte, wie sein kahler Schédel
einschrumpfte. Die Angst schniirte ihm die Brust zusammen, und doch war es
siil — erldsend.

,Bist du es?“ fliisterte er voller Verziickung.



,Mein Sohn, mein Liebling!“ Und er streckte seine eisigen, kleinen blauen
Héande gegen die Tiire aus.

,Bist du wieder hier?* Niemals sprach die Erscheinung, und er wartete auch
nicht auf Antwort. Sie stand, regungslos, und blickte unverwandt auf ihn.
Manchmal sah er deutlich die Augen, nicht immer. Seines Sohnes Augen, deren
Glanz und Farbung er nie vergall — gldanzend und kristallen wie die Augen eines
unschuldigen Tieres — wdahrend die Ziige des Gesichts zuweilen schon seinem
Gedachtnis entglitten.

,Bist du zuriickgekehrt zu Papa —?*

Aber, Entsetzen! Wieder begann der Teure zu bluten —

Von der Stirn floB plétzlich dunkles Gerinnsel, gewils, dort hatte ihn das
todliche Geschols getroffen. Das Blut floR, es stromte, es farbte die Uniform
dunkel, lautlos stromte es auf den Boden, ohne Ende. Und der Teure stand,
regungslos blutete er, ohne jeden Laut . . .

,Wie schrecklich du heute wieder blutest, mein Einziger!“ fliisterte der kleine
alte Mann — oh, so leise! — und rang die Hande. Die Tranen stiirzten {iber seine
Wangen. ,,Immer noch findest du nicht Ruhe, du Teuerster? Warte, gedulde dich
— ich habe schon an ihn geschrieben, er wird antworten — gewils . . . Alles
werde ich versuchen, nichts werde ich unversucht lassen — ich gelobe es —
mein Liebling —*

Und er fliisterte, versprach, rang die Hande, verhiillte das tranennasse Gesicht

Da wurde es licht, der Schein einer Kerze, und augenblicklich zerflo8 die
Erscheinung. Nichts blieb als die hellgestrichene Fiillung einer Tiire mit einem
schwarzen SchloBS.

Nicht eine Kerze, der Mond war iiber die Dacher gekommen. Ein Lichtkeil
spaltete plotzlich die Dunkelheit des Zimmers. Erschrocken zog Herr Herbst die
Héande aus dem Lichtstrahl zuriick, als wiirden sie verbrannt.

Die Dunkelheit war zertriimmert, und nun kamen auch die Gerdusche zuriick.
Stimmen murmelten, es hustete, alle Arten von Husten, vom pfeifenden
Frauenhiisteln bis zum briillenden Husten erkilteter Manner. Schlaflos war das
ganze Haus, es brauchte nur der Mond iiber die Ddcher zu kommen, aus Glas
schien es zu sein. Die Lider standen im Schlummer ge6ffnet, wie bei den Toten,
und die Strahlen des Mondes stachen wie Nadeln in die bloBgelegten Hirne.

Nebenan wimmerte ein Kind, eine Bettstelle knarrte.

,Bist du denn wieder aufgestanden?“ zischelte es hinter der Wand.



,»Ja, ja“, entgegnete Hihnleins heisere Stimme. ,,Ich sehe mir den Mond an.*

,Wie soll ein Mensch das ertragen?“

,Beruhige dich, Mutter — bald, ja bald —!*

Ermattet salS Herr Herbst, bebend vor Erschépfung. Das Gesprdach mit dem
Sohn hatte ihn vollig entkréftet. Der Teure sog alle Kraft aus ihm. Das Herz
zuckte in seiner Brust. Er wischte sich den SchweilS von der Stirne.

Ach, wie entsetzlich er doch wieder geblutet hatte — er litt — rasch mulite er
handeln, rasch!

Er versank in tiefes Nachdenken. Langsam, wie betdubt bewegten sich die
Gedanken in seinem kahlen Kopf, schlafschwer krochen sie dahin wie Schatten
auf den Dachern. Das Gefliister und Gezischel hinter der Wand storte ihn nicht.
Héahnleins alte Litanei — die Litanei des Elends und des Hungers. Nein, das
Elend fremder Menschen machte keinen Eindruck mehr auf ihn. Worte,
Nichtigkeiten! Weshalb sollten nicht andere ebenfalls ungliicklich sein, alle.
Neulich hatte er mit angesehen, wie ein vornehmer Herr von einem
Militdrlastauto {iberfahren wurde — gerade iiber das rechte Bein war das
schwere Doppelrad gegangen. Er war in verzweifelter Stimmung, sofort aber
besserte sich seine Laune! Die Ungliicklichen weiden sich am Ungliick, die
Kranken an der Krankheit, die Armen an der Armut — nur die Gliicklichen, das
ist etwas ganz anderes, sie weiden sich nicht am Gliick. Sie sehen andere
Menschen nicht mehr.



Langsam — aber schlieflich fand er sich doch zurecht in all den
Dunkelheiten.

Nein, keine Antwort. Hunderte warten!

,,Der General antwortet nicht!“

,INein, nein!“

Erregt setzte er sich auf.

,,Was aber dann? Was dann?“

Im Nu hatte er die Fiile auf den Boden gestellt. Er sal mitten im Mondlicht
und blickte zum Fenster hinaus. Sein Schddel glanzte wie eine Quecksilberkugel,
seine Augen schimmerten wie die Augen toter Fische, die schon lange liegen. Er
lauschte in sich hinein, er grub in seinem Gehirn. Plétzlich begann sein
gleiBender Schddel zu dampfen, Rauch krduselte aus seinen Augen. Eine Wolke
glitt iber den Mond. Wieder gldnzte die Quecksilberkugel. Aber plétzlich sal§ er
ganzlich ohne Kopf da. Der Mond glitt hinter einen Schornstein. Als er wieder
ins Zimmer blendete, hatte Herr Herbst die Halfte seines Volumens verloren. Er
hatte den Havelock abgelegt.

Rasch, rasch rif§ er den Kragen und die kleine schwarze Binde ab und steckte
den Kopf in eiskaltes Wasser. Der Mond funkelte.

Einen ungeheuren Gedanken hatte der Mond im Gehirn des kleinen Herrn
Herbst wachgeblendet.

Er konnte gar nicht genug eiskaltes Wasser iiber seinen Kopf gielSen.
Fieberhaft rieb er sich ab, zog Kragen und Binde an.

,»Ja, ja, weshalb nicht —?“ Rasch schliipfte er in den Havelock.

,,Jch werde —

,,Jch werde —

,,Jch werde ihn besuchen!*

Schon rannte er zur Tiire hinaus. Halt! wohin? es ist mitten in der Nacht! Aber
nichts hielt ihn zuriick. Mit raschen Schritten eilte er die leere und verddete
FabriciusstralSe hinab.

Ah, und wie eisig kalt es war!
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Dora lachte belustigt auf.
,2Achttausend Mark, Ruth, ich bitte Sie! Fiir eine ganz einfache
Gesellschaftstoilette! Und ein Hemd, ganz und gar nicht luxurios, etwas billige



Spitzen, ein paar Seidenschleifen — fiinfhundert Mark. Es ist wirklich eine
Komaddie. Ich wage es schon gar nicht mehr, ein Geschéft zu betreten.

,Wie wird es aber werden?“ fragte Ruth und zog die Brauen hoch. ,,Die Halfte
der Bevolkerung hat schon keine Wésche mehr. Die Kinder schlafen auf Papier.

Dora fand das sehr spalSig.

,,Wie es werden wird? Hochst einfach, im ndchsten Jahr werden wir uns alle in
Papier kleiden, Ruth, und das wird ungeheuer lustig werden! Sie erinnern sich an
die Dame, die im vorigen Sommer ohne Striimpfe Unter den Linden ging? Wenn
man hiibsche Beine hat, ist das reizend. Aber denken Sie sich eine Gesellschaft,
ganz in Papier gekleidet! Die Industrie wird die reizendsten Farbtone erfinden
—“ Dora mufSte vor Lachen abbrechen — ,,Der General meint allerdings —*

, Was meint Papa?“

,Er sagt, die Industrie habe Ersatzstoffe erfunden, die viel besser sind als
Wolle und Seide. Zum Beispiel, nun wie heift sie, diese Patentfaser? Die ganze
Liineburger Heide soll mit Brennesseln bepflanzt werden, doch das wird wohl
noch ein Weilchen dauern. Aber horen Sie, Ruth, welch blendende Idee! Ich
werde bei meinem Hausball Papierkostiime vorschreiben!“ Dora klatschte vor
Vergniigen in die Héande, und wieder fiillte ihr Lachen Ruths kleinen
halbdunkeln Salon mit Heiterkeit und tausend Schelmereien. ,,Sii§ sehen Sie aus,
mein Kind. Woher stammt diese Bluse? Lassen Sie fiihlen, herrlich! Das ist noch
Seide! Was man heute fiir schweres Geld bekommt, ist ja Schund, den friiher
unsere Neger getragen haben. Aber denken Sie doch Ruth, wenn wir erst in einer
Papierserviette schlafen gehen werden —!“ Es war Dora ganzlich unmoglich,
diese drolligen Phantasien abzuschiitteln.

Ruth bereitete den Tee, wahrend die schone Dora schwatzte und lachte. Sie
folgte mit zartlichen Blicken jeder Bewegung Ruths, die sie liebte. Ja, aufrichtig
liebte, obschon sie ganz anders war, vielleicht, weil sie ganz anders war. Und sie
fand sie in vieler Beziehung so amiisant! Zum Beispiel, der Hut hing auf einer
Blumenvase und — bei Gott — ein kleiner schwarzgelber Abendschuh lag
verlassen auf dem Sofa. War das nicht sii? Und die Teemaschine stand auf dem
Schreibtisch, natiirlich flof das kochende Wasser auf die Platte. Nein, wie
reizend! Friither war Ruth haufig bei ihr gewesen, sie hatten zusammen musiziert

,oingen Sie noch, Ruth?“

,Wenig nur, leider.“

Aber nun sah man sie selten. Dora nahm es ihr nicht iibel. Sie liebte sie
trotzdem, wie sie alle Menschen, die ihr nichts zuleide taten, liebte, wenn sie
guter Laune war. Hatte sie aber ihre bosen Stunden — nun, da hétte sie ruhig
sehen kénnen, wie man die Menschen vor ihren Augen abschlachtete — aber das



war natiirlich eine Ubertreibung. Dora konnte grausam sein, sehr grausam,
wenigstens dachte sie es.

Butzi, der Griffon, lief den schwarzgelben Abendschuh, der neben dem
kleinen Sofa auf dem Boden lag, es war der zweite, plotzlich aus den Zdhnen
und schlich zur Tiire.

Er steckte die Nase in die Ritze zwischen Schwelle und Tiire und blies.

Dann aber schnellte er erschrocken auf allen vieren zuriick . . .

Die Tiire o6ffnete sich — behutsam — leise — und das breite steinfarbene
Gesicht des Generals, nachdenklich gesammelt, wurde sichtbar. Aber schon in
der ndchsten Sekunde verschwand die nachdenkliche Sammlung und die
Steinfarbe — betreten und {iberrascht prallte das Gesicht zuriick und farbte sich
rot.

Der General erschrak genau wie Butzi und wich genau wie Butzi zuriick.
Butzi erholte sich sogar zuerst und begann zu klaffen.

,,Herr General?“ rief Dora iiberrascht aus.

,Papa?“ fragte Ruth leise und unglaubig.

,,Ich bitte zu verzeihen, wollen die Damen, bitte . . .“

Dora lachte. , Kommen Sie doch, Herr General, wir sind eben bei den
interessantesten Gesprachen.“

,— will nicht stéren — ich wollte nur — ich hérte Stimmen — guten Tag,
meine Damen.”“ Und der General verschwand sofort wieder und schloB leise die
Tiire hinter sich.

Butzi hatte gesiegt. Er klaffte wiitend hinter dem abziehenden Gegner her.

,,Was wollte er denn?“

Ruth schiittelte den Kopf. ,,Ich weill es nicht“, antwortete sie. ,,Er kommt
sonst nie in mein Zimmer.“

,Er ist argwohnisch, Ruth®, sagte Dora.

Ruth blickte auf und errétete.

,Ja, ja, er glaubt, Sie haben einen Geliebten®, fuhr Dora fort und blinzelte mit
dem rechten Auge.

Die Rote wich aus Ruths Wangen. Sie wurde bleich.

,Er glaubt —?*

,,Ja, er hat Sie doch neulich erwischt.“

,oie kamen erst am Morgen nach Hause. Er erzdhlte es mir. Gott, wie sie
erschrocken ist, die Kleine. Ich habe es ihm natiirlich ausgeredet. Sie kdnnen
sich das wohl denken.“

,Ich bin bei Platens im Grunewald gewesen, und es wurde sehr spét.“

,und Sie haben es ihm nicht gesagt?“

,Ich? Wieso? Er fragte nicht. Schlielllich ist es auch nicht seine Sache.



Nehmen Sie Siillstoff, Dora? Ich habe keinen Zucker.“

Ja, nun wurde also Tee getrunken, lange genug hatte es gedauert — und
draullen gol$ es in Stromen, welches Wetter, in diesem Berlin! Dora ziindete eine
ihrer dicken englischen Zigaretten an.

,»Aber vielleicht hat er doch recht, der General —?“ sagte sie, und wieder
blinzelte sie mit dem rechten Auge.

,,Wie meinen Sie das?“

,,Nun, ich meine nur —so—so .. .“

Dora lachte. Es machte ihr Vergniigen, scheue Menschen in Verlegenheit zu
bringen. Dann aber dnderte sie den Ton.

,und Dietz geht es gut in Bukarest?*

,oehr gut, danke. Er bewohnt eine reizende Villa, reitet taglich spazieren, es
fehlt ihm wirklich an nichts.“

,Horen Sie Ruth — aber Butzi, sehen Sie, er zerreilst Ihnen den ganzen Schuh
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Ruth nahm den Schuh und warf ihn zu dem andern auf dem Sofa.

,Ich wollte sagen, Ruth, wenn Sie erst einmal auf Ferchow wohnen — es ist
der schonste Sitz in Pommern, und Sie haben da einen chinesischen Pavillon auf
einer Insel im See, marchenhaft, die Armins haben ja ihr Gut nebenan — wenn
Sie erst auf Ferchow wohnen, versprechen Sie mir —*

Ruth unterbrach sie.

,»Ich werde nie auf Ferchow wohnen, Dora!“ sagte sie, jede Silbe betonend.

,Wie? Aber —?“

Ruth blickte Dora in die Augen.

,,Nein, niemals!“

,,S0 erkldren Sie mir doch, meine Liebste —?¢

,oprechen wir nicht mehr davon.“

,,Aber, ich bitte Sie, Ruth, wollen Sie mir nicht —?“

Doppelt so gro wie gewohnlich waren Doras blaue Augen vor Erstaunen.

Das ndchstemal war der General vorsichtiger. Er erkundigte sich erst, ob seine
Tochter ausgegangen sei, und klopfte zur doppelten Vorsicht vorher an. Zu
peinlich war es ihm neulich gewesen — Dora sall da, Ruth, nicht einmal
angeklopft hatte er — was mochten sie denken von ihm?

Er hatte jahrelang Ruths Zimmer nicht betreten. Jahrelang hatte er sich
tiberhaupt nicht im geringsten um Ruth gekiimmert, ihr jegliche Freiheit
gelassen, seinen Grundsdtzen gemadls — nun aber schien es ihm an der Zeit zu



sein . ..

Nicht ohne eine gewisse Scheu trat er ein.

Sofort aber waren diese beiden Augen auf ihn gerichtet, obwohl er den Blick
abgewendet hatte, denn er wullte genau, wo das Bild hing. Diese Augen
leuchteten ihm entgegen, und der General fiihlte ihren schimmernden Blick
durch die Lider hindurch, ja selbst durch den Kopf, wenn er das Gesicht
abwandte. Er rdusperte sich und murmelte etwas vor sich hin, um sein
Gleichgewicht wieder zu finden.

Riigend schiittelte er den Kopf: Welche Unordnung!

Auch diesen Mangel an Ordnungssinn hatte sie von der Sommerstorf geerbt,
keineswegs von ihm. Augenblicklich schossen ihm in einer Sekunde tausend
Erinnerungen durch den Kopf. Da war, zum Beispiel, die Naht am Handschuh
geplatzt, und sie machten Besuch beim Regimentskommandeur. Es war dullerst
peinlich. Der Regimentskommandeur sah sofort die geplatzte Naht des
Handschuhs, es sah aus, als sdhe er iiberhaupt nichts anderes. Und da kamen,
zum Beispiel, Gaste, sie waren auf acht Uhr geladen. Sie kamen, und der Salon
war vollig in Unordnung. Notenbldtter waren iiberall umhergestreut, und die
Tischdecke lag voll von Rosenblittern, die von einem welken Strauly abgefallen
waren. Wie in aller Welt sollte er sich denn vor den Gésten entschuldigen? Aber
die Sommerstorf lachte nur dariiber. Gerade iiber solche Dinge konnte sie
ausgelassen lachen. Es fehlte ihr jedes Organ dafiir. So waren sie, die
Sommerstorfs. Sie kamen nicht umsonst aus dem Siiden.

Ein Hut lag auf dem Tisch im Salon, daneben eine Schere und eine Rolle
Zwirn. Die Nadel stak in der Tischdecke. Zeitungen waren iiber das Sofa
verstreut, und in der Ecke lag sogar ein Abendschuh. Uberall Schreibpapier,
Biicher.

Zerstreut nahm der General ein aufgeschlagenes Buch vom Schreibtisch.
Marx.

Karl Marx.

Ein Sozialist!

In dem Buche waren Stellen angestrichen. Sie arbeitete darin.

Einen Augenblick war der General geneigt, diese Lektiire fiir eine junge
adelige Dame unpassend zu finden. Schon wollte er den Kopf schiitteln. Aber er
tiberwand sich. Mochte sie — weshalb nicht — wenn sie Interesse dafiir hatte?
Auch ein Sozialist hatte ja wohl manches zu sagen, was interessieren konnte —
im tibrigen, sie hatten ja in der Stunde der Gefahr das Vaterland iiber den
Internationalismus gestellt, bewilligten die Kredite, was man wollte, gingen mit
durch dick und diinn — in der Tat, sie hatten sich als wahre und echte Patrioten
erwiesen!



Viele Biicher. St6Be von Biichern. Autoren und Titel waren ihm unbekannt. Er
hatte keine Zeit, Biicher zu lesen — der Dienst — seit zwanzig Jahren hatte er
eigentlich kein Buch mehr in die Hand genommen — seit dreilig, von
fachwissenschaftlichen Werken natiirlich abgesehen.

Im {ibrigen, diese modernen Autoren, soviel er von ihnen wulSte, sie beliebten
Konstruktionen, lebten in einer fiktiven Welt — wahrend seine Welt, die Welt
des Generals, eine Welt der harten Tatsachen war, ohne Beschonigung, ohne
Liige und Poesie, einfach der harten Tatsachen.

Aus einem Buch fiel ein Brief: , Geliebte Ruth“ — sofort schob ihn der
General wieder in das Buch zuriick. Wieder schiittelte er riigend den Kopf. Dal$
sie, zum Beispiel, nicht daran dachte, dall Unberufene, etwa Therese, den Brief
lesen konnten! Erschreckend diese Ahnlichkeit in den kleinsten Charakterziigen.
Auch ihre Mutter hatte die wichtigsten Briefe und Schriftstiicke herumliegen
lassen. So hatte es ja seinen Anfang genommen . . .

Wiederum fiihlte er den Blick der leuchtenden Augen so stark, dal$ die Hand
matt wurde, die das Buch hielt. Deutlich, ganz deutlich horte er eine Stimme in
seinem Kopf, die irgendwo geschlafen hatte. Er verstand nicht die Worte, die
diese Stimme aussprach, aber er horte ihren Klang, ganz deutlich, und es war
doch schon viele Jahre her, dal§ er diese Stimme zum letzten Male gehort hatte.

Diese Stimme wurde lauter und lauter und nahm einen immer heitereren
Klang an. Deutlich horte er, wie diese Stimme in seinem Kopfe oder irgendwo
— sie schien irgendwo verborgen zu sein! — zu lachen anfing, ein Lachen,
heiter, spottisch. Der General legte das Buch zuriick.

Traurigkeit stieg plotzlich in seinem Herzen auf.

,Was will ich eigentlich hier?“ sagte er. Nachdenklich verlieR er das Zimmer,
wahrend die Augen des Bildes ihm bis zur Schwelle folgten —

Und Marx? Weshalb nicht Marx? Aber es war eigentiimlich, dieser Name
klang in ihm weiter.

Als er wieder liber den Korridor schritt, hatte er die Empfindung, aus einer
fremden Welt und andern Zeit gekommen zu sein. Niki zwitscherte frohlich sein
Lied, und alle Dinge betonten plétzlich ihre Wirklichkeit und Vertrautheit.

Ubrigens war es auch frostig in Ruths Zimmer gewesen.
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In der kahlen, verwahrlosten FabriciusstralSe erscheint — ist es moglich, an



einem Wochentage, in diesen Zeiten — ein Zylinder! Der Zylinder kommt néher,
immer naher, er verschwindet im ,,L.owen von Antwerpen®“.

Der bucklige Wirt blinzelt mit den diisteren Eulenaugen und bringt die
Flasche Roten und das Schachbrett.

,Meine Hochachtung®, fliistert er, wie es seine Art ist, leise — er sprach
jahrelang kein Wort, in einer gewissen Periode seines Lebens. ,,Sie treiben es
nobel in diesen Tagen! Immer noch diese amtliche Sache?*

,Gestern war es leider nichts. Ich hatte versaumt — hatte ja keine
Visitenkarten. Alles hat seine Formen. Pl6tzlich denke ich gestern: nun, und die
Visitenkarten?*

Herr Herbst hatte sich verdndert. Das Rasiermesser hatte Kinn und Wangen
gegldttet, und der Haarkranz war etwas geschnitten. Im ganzen hatte das
Volumen des Kopfes nur minimal abgenommen, aber es schien, als sei der Kopf
um die Halfte eingeschrumpft. Und hinten im Nacken, wo der Hinterkopf
ansetzte, waren faustgrofSe Hohlen sichtbar geworden. Wie in den letzten Tagen,
trug er auch heute einen etwas verkniillten, zu langen schwarzen Gehrock, und
wieder empfand der bucklige Wirt Hochachtung vor ihm, als er den Gehrock
erblickte. Dieser kleine alte Mann, der mit dem Glédschen in der Hand vor den
Munitionsarbeiterinnen tanzte und sich zum Gespott der frechen Geschépfe
machte — wer war er? FEin Heruntergekommener, ein Sonderling — er
behauptete, Lehrer an einem Gymnasium gewesen zu sein, aber was behaupteten
die Leute heutzutage nicht alles?

,2Heute aber sollen die Karten fertig werden. Er hat mir sein Ehrenwort
gegeben®, fiigte Herr Herbst hinzu, und seine kleinen, etwas schmutzigen Hande
rasselten gierig mit den Schachfiguren. Dieses Rasseln der Schachfiguren,
immer erinnerte es ihn an einen kleinen Marmortisch mit blankgeputzter
Messingeinfassung — sein Stammcafé in der Provinz, einst, lange war es her.

,Sie haben den Anzug, Herr Herbst!“ fliisterte der Bucklige und schob das
spitze Kinn iiber das Schachbrett.

Herr Herbst griff nach dem Glas. Seine Hand zitterte. Ja, schlimme Tage hatte
er hinter sich. Er zerdriickte den Wein auf der Zunge zwischen den gelben
Zahnstumpen. Pl6tzlich sah er deutlich — sollte man es fiir moglich halten? —
das Gesicht des Generals im Glase! Er schlof§ rasch die Augen und liel8 das
ganze Glas durch die Kehle hinunterlaufen. Noch ein Glas — und nun war er
bereit.

Kraft und Mut stromten aus dem Wein.

Furcht? Nein, nein, er hatte keine Furcht.

Er nahm das Aluminiumetui aus der Tasche, ziindete sich eine Zigarre an und
setzte sich zurecht.



,und nun wollen wir einmal etwas ganz Neues versuchen.“ Er zog den
Turmbauern.

Noch weiter schob der Bucklige das spitze Kinn iiber das Brett.

Eine Falle? Wie, was? Was wollte er mit dem Turmbauern?

,Sie haben ja ein Feld zu weit gezogen.

»Zu weit? Nun, dann nehmen wir ihn eben um ein Feld zuriick.“ So
hochgemut fiihlte sich Herr Herbst in diesem Augenblick, dal er den Bauern
gleich tiber drei Felder vorstoBen liels.

Die Partie begann. Beide waren leidenschaftliche Spieler.

Herr Herbst lehnte sich im Stuhl zuriick und blies den Rauch in die Luft.

Furcht? Wieso? Vor wem? Vor ihm?

Die Karten wiirden um vier Uhr fertig werden, nun und dann . . .

Wieder trank er ein Glaschen.

Alles war ja in seinem Kopfe zurechtgelegt. Jedes Wort, die Rede flof§ in
Gedanken. Und, hm, auch die Verbeugungen und Anreden hatte er schon
eingeiibt, ganz genau. Weshalb sollte er Furcht haben? Schlie8lich war er doch
nicht der Kaiser, wie?

Kein Zweifel, er wiirde ihn zwingen, ihm Rede und Antwort zu stehen, jede
Auskunft, die er wiinschte, zu geben.

Er hatte ja die Briefe in der Tasche, zum Beispiel, am 4. August griff ein
Jagerbataillon an, kein Mann kehrte zuriick. Weshalb also mulSte am 5. August
— er wiirde natiirlich in aller Hoflichkeit, in aller Bescheidenheit . . .

,»Schach der Kénigin!“ rief er laut und warnend.

,Wahrhaftig! Nun, Sie erlauben, ich nehme den letzten Zug nochmals zuriick
— es heilst iiberlegen. Sie gehen ja scharf vor, heute.” Die diisteren Eulenaugen
des Buckligen begannen zu gliihen.

Herr Herbst griff in Wahrheit stiirmisch an. Er fiihlte sich seinem Gegner
heute weit iiberlegen, und er hitte jede Summe gewettet, dall er gewann,
obgleich der Bucklige fiir gewohnlich stdrker spielte — unter den jetzigen
Umstdnden, friiher, da hétte er ihn ja nie schlagen kénnen.

Natiirlich, der Kaiser war er ja am Ende nicht. Und schlieflich — er wiirde
ihm ja ebenfalls gefdllig sein! Nein, nein, es war ganz und gar kein kleiner
Dienst — bei rechtem Lichte betrachtet. Vielleicht wiirde er sagen: aber mein
lieber Herr Herbst, weshalb sind Sie nicht friiher gekommen? Wer weill? Wer
weill?

Ja, so wiirde er beginnen. Von diesen jungen Leuten nebenan wiirde er
berichten — von ihren Ideen, ihren Absichten, gefahrlichen Absichten — nun ja,
rascher als irgendein anderer wiirde der General verstehen.

Und dann wiirde er auf das Madchen zu sprechen kommen —



,, Vorsicht, Herr Herbst!“

,Ich sehe schon — eine richtige Falle. Ei, ei

,,Aber was tun Sie?“

,Ich bin gezwungen, den letzten Zug zuriickzunehmen.“

,,Aber, aber —

,»Auch Sie haben ja einen Zug zuriickgenommen.*

Dieses Mddchen also, so wiirde er sagen, hatte er zuerst gar nicht beachtet.
Wie sollte er auch? Alle diese Soldaten hatten ja ihre Mddchen, nicht wahr, es
war einmal nicht anders. Nicht beachtet. An den Sonntagen kochte sie den Tee,
bot Zigaretten an. Sie selbst sprach eigentlich wenig, nur hier und da warf sie ein
Wort ein. Man horte ihre Stimme kaum, so fein klang sie.

An den Wochentagen kam sie zuweilen abends, und dann war sie mit ihm
allein. Nun sie waren junge Leute, was sollte da besonderes dabei sein? Er horte
nicht zu, hatte seine eigenen Gedanken. Eines Abends aber, plotzlich sprechen
sie iiber gewisse Dinge — wie interessant! Was ist das? Offenbar kennt das
Maéddchen genau die Familienverhdltnisse einer gewissen hochgestellten
Personlichkeit. Nun, es war jedenfalls sonderbar, dall sie so genau Bescheid
wulSte —

Tief in seine Gedanken versunken, legte sich Herr Herbst im Sessel zuriick
und blies den Rauch in die Luft.

Sie plaudern also liber gewisse Dinge, ganz harmlos. Sie denken wohl nicht,
dal ich nebenan alles hére, denken wohl, ich sei ausgegangen.

Oben an der Tiire sehe ich Licht.

Ich weill wohl, was sich schickt und was unpassend ist — aber, aber, ich kann
nicht widerstehen. Das Licht reizt mich. Ich trage den Stuhl zur Tiire, vorsichtig
natiirlich — steige hinauf — so, so — strecke mich und blicke durch den Spalt.
Ich drehe das Auge hin und her. Ah, da sitzt er also, der Soldat, und daneben —
auf dem Sofa . . .

Pl6tzlich sehe ich ihr mitten ins Gesicht!

Der Schreck — glauben Sie mir — die Uberraschung — ich wére um ein Haar
vom Stuhl gefallen! Denn wenn ich auch das und jenes dachte — ich glaubte es
ja nicht — es schien mir unméglich — die Stimme, hm, das Gesprach, aber es
war ja unmoglich — und doch — doch!

Dieses Madchen, Herr General, diese Dame —

»ochach und matt!“ rief der Bucklige triumphierend, und Herr Herbst prallte
zurtick.

Also geschlagen, abermals geschlagen!

Herr Herbst zog die Uhr — er besall eine goldene Uhr, sonderbar! — und
wurde plotzlich von Unruhe ergriffen.

(13
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,»Ja, nun wird es aber Zeit fiir mich — hochste Zeit!“ sagte er und stiilpte
hastig den Zylinder iiber den Schddel. Ganz wie der steife schwarze Hut war
auch der Zylinder um eine Nummer zu grolf und sank auf die abstehenden
griinlichen Ohren herab.

In hochster Eile verliel§ er die Kneipe.

Schon dunkelte es. Lautlos und unaufhorlich sank der schwarze Aschenregen
auf die sterbende Stadt.

Eine Stunde spdter, und Berlin war vollig finster. Undurchdringliche
Finsternis lag iiber den deutschen Landen, undurchdringliche schwarze Nacht
lag tiber Europa, zuckend vor Schmerzen, gebadet in Blut und Tranen.

Wann endlich?

Horch! Hunderttausend Geschiitze wiehern wolliistig durch Europas
undurchdringliche schwarze Nacht.

Ja, wann endlich? Eile, binde deine Schuhe, Erléser, und eile, wenn du
kommen willst!

Schon sind Europas Augen blind vom Weinen, schon stockt der Schlag seines
Herzens.



Drittes Buch

1

Dampfwolken quollen aus der Halle, Rauchfetzen flatterten zwischen den
Eisentrdgern. Alles wehte. Die Vorortziige liefen kreischend ein, keuchten
kreischend hinaus. Mantel, Hiite, Rocke wirbelten im Rauch und weillen
Wasserdampf. Auch Klaras Kleider wirbelten. Sie fror an den diinnen Beinchen,
aber sie liebte es, ganz leicht gekleidet zu gehen.

Der nach der Westfront abgehende Friihzug hatte Verspatung. Mochte er! Wie
gerne wartete sie! Schon seit einer Stunde ging sie hier am Charlottenburger
Bahnhof auf und ab. Driiben am Bahnhof Zoologischer Garten standen sie nun,
die Damen Sterne-Donhoff, Mutter und Schwestern, und plauderten noch mit
ihm. Der Wind pfiff von allen Seiten in die Halle, und blendende Helligkeiten
fegten draullen {iber die Décher.

Pl6tzlich blieb Klaras Herz stehen:

Um die Ecke schnob ein pechschwarzes Ungeheuer, qualmend aus Schlot und
Zylindern. Blitzschnell kam es auf Rauch herangewirbelt. Der Fernzug . . .

Der Kurfiirstendamm, wimmelnde Menschen — sie und Heinz. Der
Tiergarten, brausende Baume — sie und Heinz. Die Stufen der Untergrundbahn,
ein Menschenstrom, das kleine Café in der Kantstralle — sie und Heinz. Wie
durch ein scharfes Glas sah sie sich neben ihm, immer neben seinem weiten
grauen Feldmantel — nur die Szenerien dnderten sich, blitzschnell, alle Stralen,
Plétze, die sie zusammen besucht hatten. Der Tiergarten — gestern nachmittag,
als sie Abschied nahmen, es ddmmerte schon — sie gab ihm das Medaillon mit
der Locke, das sie so oft und tausendfach kiillte, bis sie einen Weinkrampf
bekam — als Talisman sollte er es tragen — und plétzlich verschwindet alles in
einem Wirbel, nichts ist mehr vorhanden als ein leerer Raum, durch den die
schwarze Lokomotive dahinstiirmt.



Ihre Kleider flatterten, sie griff an die grasgriine Miitze mit der griinen
Seidenquaste, in der Rechten wehte das Taschentuch. Sie dachte an nichts, ihre
Augen glitten erregt an dem fliegenden Zug entlang, und sie verging vor Angst,
dal sie Heinz nicht mehr sehen wiirde.

Da, da, da, da war er! Seine Hand, sie erkannte sie sofort, winkte ihr zu. Ein
Lachen in seinem gerdteten Gesicht, ein Blitzen der Zdhne, und die blonden
Haare leuchten. Auf seiner Brust aber glanzte — wie ein heller Stern — durch
den Mantel hindurch — das Medaillon aus Kristall: deutlich sah sie es. Grof§ und
madchtig wie ein Stern, obgleich es ganz klein war.

Hunderttausende und abermals Hunderttausende waren schon auf diesen zwei
Schienen fortgefahren, und alle trugen einen Talisman auf der Brust.

Fort war Heinz.

Der Zug war rasend schnell gefahren, aber die letzten Wagen rollten ganz
langsam an Klara vortiber.

Der Wind rif8 ihre Kleider bis zu den schmalen Knien empor, aber sie
bemerkte es nicht. Soldaten, die aus den letzten Wagen blickten, schnitten ihr
Gesichter.

Da aber fing sie an zu laufen, und weinend stiirzte sie die Treppe hinab. Wie
ein Messer zerschneidet das Lebewohl ein junges Herz.

Alles war ja noch Geheimnis, niemand wulSte etwas, niemand wul$te von ihren
Schwiiren, ihren Versprechungen, ihren Planen, ihren Traumen, niemand.

Schon war Klara zu Hause, und schon war die griine Miitze mit der griinen
Seidenquaste in ein Paketchen eingeschniirt, fertig zum Absenden. Er sollte sie
haben. Ach, und sie weinte und bedeckte die alte griine Miitze mit Kiissen und
Trénen.

Schon aber hatte der Zug die ndchste Station passiert, und Klara steckte die
kleine Flagge auf der Karte um. Man mufl wissen, dal} Klara sich ein Kursbuch
gekauft hatte, um den Zug verfolgen zu konnen.

Und schon war Klara wieder auf der Stralle und lachte in Sonne und Wind,
wahrend auf ihrem Herzen noch die Trédnen brannten. Auf zierlichen, raschen
Beinchen schritt sie, die schmale Hiifte wippend, die Joachimsthaler StralSe
hinab. Sie war gliicklich.

Klara ging einkaufen. Sie mufite ja nun an die Feldpaketchen denken, ganz
wie Millionen andere Frauen. Kam sie zuriick, so konnte sie die Flagge schon
bis Hannover vorstecken.

Schon dachte sie an die Zeit, da sie die Flagge zuriickstecken wiirde — wenn



er zum ersten Male auf Urlaub kam.

Zwischen der Kindheit und der Welt der Erwachsenen liegt die Zone des
Paradieses. Blendend von Trdumen, Pldnen, Visionen, Ahnungen und
Wiinschen. Wunderbar und erhaben liegt das Leben vor den Blicken, und mutig
geht ihm der Schritt entgegen.

Durch dieses Paradies schritt Klara dahin, obschon sie nur die Joachimsthaler
Stralle hinabwanderte.

2

Schon wanderte die kleine Flagge auf der Karte wieder riickwarts. Es war der
Zug, der den ersten Brief bringen konnte. Konnte! Aber er kam nicht. Nun kam
der Zug an die Reihe, der den ersten Brief bringen sollte. Aber er kam nicht. Nun
kam der Zug, der den ersten Brief bringen mufite. Aber er kam nicht. Die
Stunden blieben stehen. Die Uhren tickten, das Herz schlug im Halse, und in der
Nacht sal Klara mit offenen Augen im Bett.

Endlich, am sechsten Tage, kam er.

,Hier ist ein Brief, kleine Braut®, sagte Hedi, und Klara errotete. Hedi hatte
ein {berlegenes, aber gutmiitiges Ldcheln fiir die Schwester. Dieselbe
Geschichte! dachte sie. Sie wird Briefe schreiben, jahrelang auf den Brieftrager
warten . . . Es ist immer das gleiche.

,,Gib, bitte!“ sagte Klara, und ihr Atem stockte.

,Du versprichst mir, auf Frau v. Dénhoffs Hausball mitzukommen?“ (Allein
wiirde der Geheime Rat Hedi nicht gehen lassen!)

,Ich verspreche! Feierlich!“ —

Welches Gliick, beim Himmel! Und welche Enttduschung, dieser Brief . . .

,— wir haben ein reizendes Quartier. Ein kleines Schl6ichen. Daneben liegt
unser Flugplatz. Mich haben sie in einer Dachkammer untergebracht. Wir haben
eine Enten- und eine Hiihnerzucht. Die Mannschaften besitzen sogar ein kleines
Wildschwein.“ Ja, was ging sie das an?

Herrlich ist es hier, herrlich, liebe Klara!

Tag und Nacht krachen die Kanonen, und fast in jeder Stunde knallen die
Abwehrgeschiitze ganz in unserer Ndhe, Schwarme von feindlichen Fliegern
kommen heriiber. In der Ndhe ndmlich steht im Walde ein weittragendes
Geschiitz. Wenn es schielft, ist es wie ein Erdbeben. Ein balkendicker
Feuerschein fdhrt dann aus dem Walde.



Das Wetter ist stiirmisch und triib, und gestern habe ich mich mit dem kleinen
frechen Meerheim — Du kennst ihn ja — etwas in der Nachbarschaft
herumgetrieben. Er ist eine Art Zyniker, aber wir kommen trotzdem ganz gut
miteinander aus. Wir waren mit dem Auto in Q. Schutt und Asche! Furchtbar
anzusehen! Die Kathedrale wurde von franzodsischen und englischen Geschiitzen
in Trimmer geschossen und geriet zuletzt in Brand. Ein Symbol des Schreckens
und des Krieges. Am Abend speisten wir in der Etappe, wo mich der kleine
Meerheim bei Bekannten einfiihrte. Sie fiihren ein herrliches Leben, essen und
trinken und feiern ein Fest nach dem andern. Gerade als wir kamen, feierte ein
Rittmeister sein Eisernes Erster. Es wurde furchtbar gekneipt, und zuletzt ging es
bose her. Wie ekelhaft! Ich habe nicht einen Tropfen angeriihrt, denn ich halte
das Versprechen, das ich Mama gab. Neben dem Kasino liegt das Lazarett, wo
die armen Kerle von vorn hereingebracht werden. Auf dem Heimwege
begegneten wir einem Wagen voller Kisten, nur notdiirftig zugenagelt. Sie
wurden zum Friedhof gebracht. All das ist schrecklich. Das sind die
Schattenseiten des Krieges, der sonst herrlich ist, Klara, und alle wunderbaren
Eigenschaften des Menschen weckt, Heldentum, Aufopferung, Kameradschaft!

Die Kameraden sind alle reizende Leute, prachtvoll ist unser Chef,
Hauptmann Wunderlich, geliebt und bewundert von Offizieren und
Mannschaften. Es ist rithrend zu sehen, wie sie Hauptmann Wunderlich alle
behilflich sind, wenn er in die Maschine steigt. Er wird ja hineingehoben. Aber
alle tun so, als ob sie ihm immer nur ein bifchen behilflich wéren und er aus
eigener Kraft hineinklettere.

Das Wetter war sehr schlecht die ganze Zeit her, die Sicht gleich Null. Nur
einmal machten wir einen Geschwaderflug, und das war wunderbar fiir mich,
das erstemal gegen den Feind zu fliegen. Ich sang oben in der Luft.

Schon hatte Klara Trdanen in den Augen. Und ich? dachte sie, und ich? Er
schreibt ja kein Wort — keine Silbe . . .

Die Schilderung des Geschwaderfluges, die zwei volle Seiten einnahm,
tiberflog sie. Mit Trdnen in den Augen las sie, dall Heinz den Spitznamen
,Kiicken“ bekommen hatte. Den ganzen Tag heilst es nun: ,,Wo ist das Kiicken?
Kiicken, kommen Sie mal her!“

Und von ihr, von ihrer Liebe . . .?

,Neulich war auch P. P. da, Du weil$t schon, wen ich meine. Er besuchte uns.
Er kam im Automobil angefahren, das er selbst lenkte. Er war sehr elegant
gekleidet, und seine Offiziere trugen phantastische Maintel aus wunderbarem
weichen Leder, herrliche Stulphandschuhe, iiberhaupt waren sie tipptopp. P. P.
hatte die Tasche voller Zigaretten, die er mit vollen Handen an die Mannschaften
verteilte. Ich mufite vorfliegen, und ich machte fiinfmal Looping in tausend



Meter Hohe —“

Das alles interessierte Klara nicht.

Es interessierte sie auch nicht, was Heinz iiber den beriihmten bayrischen
Kampfflieger Seitz schrieb, der den ganzen Tag Geige spielte und seinen kleinen
Dackel mit in die Maschine nahm. Dann war viel von Ordensauszeichnungen die
Rede. Heinz wollte nicht eher auf Urlaub fahren, bevor er nicht die beiden
Kreuze besal. Und dann kam der Pour le mérite an die Reihe! Ach, du lieber
Himmel, gewil§ wiirde sie stolz auf ihn sein, aber . . .

,Ilch fiebere danach, mich auszuzeichnen und fiir mein Vaterland, das grof3e
und herrliche Deutschland, zu kdampfen, das ich {iber alles liebe, und dem ich
meine ganze Kraft weihen will. Der schonste Moment meines Lebens wird es
sein, wenn ich das erstemal mich mit meinem Gegner da oben messe! Ich werde
nicht locker lassen, bis er hinunterrasselt. Uber alles werde ich Dir dann
schreiben, liebe Klara!“

Dann, kamen noch ein paar Redensarten. ,,Wie geht es Dir? Hoffentlich gut.
Hast Du meine Cousine, Frau v. Donhoff, schon besucht? Was macht Berlin?
Eben fangt dieser Bayer Seitz wieder an, Geige zu spielen. Er spielt sehr schon,
aber oft {ibt er stundenlang, bis sie Gegenstdande nach seiner Decke werfen.

Néachstens werde ich Dir auch einiges iiber meine Maschine schreiben. Sie ist
ein ganz neuer Typ, klettert wie ein Affe senkrecht in die Hohe. Hauptmann
Wunderlich ist sehr zufrieden, und die Kameraden haben fiir meine Fliegerei
sogar etwas wie Bewunderung iibrig. Gute Nacht!“

Klara weinte.

Hedi ging durchs Zimmer, aber sie storte die Kleine nicht. Sie wufite genau,
was in dem Brief stand, ohne ihn zu lesen. Hunderte solcher Feldbriefe hatte sie
bekommen. Sie hitte Klara warnen sollen, sich mit einem Offizier einzulassen.
Sie waren ja alle eitle Schwitzer, eitel und oberflachlich, nichts als Prahlereien
tiber Kdmpfe und Geschwitz iiber Ordensauszeichnungen. Sobald sie zur Front
kamen, waren sie ganzlich wahnsinnig. Das war Hedis Ansicht.

Klara suchte Wolle, um damit ein Paar kleine Pulswarmer zu stricken. Sollte
man es fiir moglich halten, in ganz Berlin gab es nicht einen Strang Wolle? Und
frither quoll die Wolle aus allen Schaufenstern, alle Welt strickte Tag und Nacht,
Deutschland war vollgestopft mit Wolle. Wie sollte man auf den Gedanken
kommen, daRl es einmal damit zu Ende gehen kénne?

Frither — Klara erinnerte sich deutlich, damals trug sie noch Zopfe — als der
Krieg begann, gab es herrliche Dinge zu kaufen. Jetzt gab es nichts mehr, gar



nichts. Hochstens Biicher und schlechte Zigaretten. Rein ausgepliindert schien
diese Stadt!

Geschmackvoll und gut sollte alles sein, was sie fiir Heinz einkaufte — und
billig. Denn Klara erhielt nur dreiig Mark Taschengeld im Monat. Sie hatte
allerdings schon seit langem gespart . . . Aber allein das Medaillon hatte eine
grole Summe verschlungen.

,Es ist flir meinen Mann, er ist im Felde®, sagte sie, wenn sie einkaufte und
errdtete bei der siilen Liige.

,50 jung und schon verheiratet, gnadige Frau?“

,,»Ja, wir sind kriegsgetraut.

Klaras Augen strahlten. Sie wandelte im Paradies.

Haufig hielt sie sich in der Strale auf, wo Frau Sterne-Doénhoff wohnte. Nur
um Heinzens Mutter und Schwestern gelegentlich zu sehen. Selten nur hatte sie
Gliick. Die Schwestern sahen Heinz dhnlich. Der Mund besonders! Die Damen
Sterne-Donhoff gingen immer in Schwarz. Sie trugen dicht anliegende
Wollkleider, flache, schmucklose Hiite, spitze Schuhe. Die Mutter ging immer in
der Mitte. Sie sprachen wenig, und sie lachten nie.

,Ich liebe Dich, Heinz, ich kiisse Dich, ich driicke Dich an mein Herz. Dir
gehore ich, mit Leib und Seele! Mache nicht Looping und sei {iberhaupt
vorsichtig. Ich werde stolz sein, wenn Du Auszeichnungen erhdltst, aber ich
liebe Dich auch so. Es ist ganz nebensdchlich. Ich war in der Kirche und habe
gebetet. Ich habe so schrecklich geweint, dall ich mich schdamte. Ich bin ein
dummes Maidchen. Ich schicke Dir hier eine neue Locke. Bitte, tue sie in das
Medaillon. Ich habe sie in Weihwasser getaucht, bei der ersten hatte ich das
vergessen. Verbrenne die erste, versprich es mir! Das muf$t Du tun, und so wird
der Talisman wirken! Ich habe so inbriinstig gebetet, und vor kurzem konnte ich
tiberhaupt nicht mehr beten. In der Kirche waren sechs Frauen, sie beteten wie
ich.

Ich lege Dir hier eine ganze Menge Briefe bei, die ich geschrieben habe in
diesen letzten Tagen, jeden Tag einen, um mein Herz auszuschiitten. Ich lege sie
bei, obwohl sie veraltet sind. Du sollst daraus sehen, dall ich immer an Dich
gedacht habe.

Von allen Deinen Kameraden ist mir der Bayer Seitz am sympathischsten. Er
nimmt seinen kleinen Hund mit in die Maschine, wie riihrend ist das!

Berlin ist wie immer. Die Menschen sind mifSmutig und niedergeschlagen.
Man konnte glauben, sie hétten alle Hoffnung verloren, und doch steht es ja
besser als je, wenn man die Zeitungen liest.



Du hast mir nicht geschrieben, ob Du unseren Stern betrachtest. Zwischen
zehn und elf Uhr, vergill nicht. Gestern funkelte er herrlich, und ich mulSte so
schrecklich weinen. Ich bin so ein dummes Ding, denn ich bin so rasend
gliicklich.

Hedi ist sehr launisch. Ich glaube, sie ist nicht gliicklich. Es scheint, als ob es
zwischen ihr und Otto zu Ende sei. Sie spricht geringschitzig von ihm, und das
finde ich nicht schén. Wahrscheinlich liebt sie ihn nicht mehr. Aber das ist ja
kein Grund Schlechtes iiber ihn zu sagen und zu sagen, er sei eitel und
eingebildet. Wir zanken uns sehr viel. Hedi glaubt nicht, dal§ die Liebe zwischen
zwei Menschen ewig dauert. Aber ich glaube es. Und so geht der Streit hin und
her. Was glaubst Du, mein Geliebter? Du brauchst auf diese Frage nicht zu
antworten. Ich weil$ selbst, was Du glaubst.

Ja, bei Frau v. Donhoff habe ich Besuch gemacht. Deine Cousine ist eine
originelle Frau. Ich traf sie in einem schwefelgelben seidenen Kimono, und sie
kann so herrlich lachen. Es wird einem wohl ums Herz dabei! Sonst lebe ich
ganz zuriickgezogen, gehe auch nicht mehr ins Theater. Denn es scheint mir
Siinde, dall die Menschen sich amiisieren, wahrend andere drauflen leiden. Wenn
ich etwas zu sagen hiitte, so wiirde ich alle Theater schliefen. Ubrigens hat sich
eine schreckliche Unsitte bei uns eingebiirgert. Die Leute bringen ihre Brotchen,
ihr Abendessen, mit ins Theater, und sobald es dunkel wird, fangen sie an, mit
dem Papier zu rascheln und zu kauen. Es ist unertrdaglich. Du weilit, Heinz, dal$
wir davon gesprochen haben, auf dem Lande zu wohnen und zu reisen. Davon
trdume ich. Frdulein v. Hecht, die ich bei Deiner Cousine traf, sagte, die
Behorden erlauben mit Absicht Theater, Kinos und Konzerte. Das Volk solle gar
nicht zum BewuRtsein kommen, es solle betdubt werden. Uberhaupt — sie hat
Ansichten, dall man nicht glauben sollte, sie sei die Tochter eines Generals!
Wenn sie diese Ansichten 6ffentlich dulSert, so wird man sie einsperren und das
mit Recht. Und doch ist sie anziehend. Sie plauderte sehr lieb mit mir, und wir
gingen ein weites Stiick zusammen. Ich glaube wohl, dal§ ich sie lieben konnte,
wenn sie nur nicht diese schrecklichen Ansichten hitte.

Otto ist noch immer im Lazarett, wird aber bald entlassen. Man sagt, dal8 er
schrecklich niedergeschlagen sei, weil er nicht mehr zur Front zuriick kann.
Vielleicht sehe ich ihn aber ndchstens, denn Fraulein v. Hecht hat mich gebeten,
sie zu besuchen, und da treffe ich ihn vielleicht. Hedi lernt nun Schreibmaschine
schreiben. Sie sagt, sie will sich nun unabhdngig machen, und sobald sie Geld
verdient, wird sie ihre Koffer packen. Ich traue es ihr zu, aber Papa wird ihr
schon die Meinung sagen.

Heute abend werde ich wieder beten, Heinz! Ich fiihle, Gott hat Dich in seinen
Schutz genommen. In den letzten Jahren war ich ja leider zu einem volligen



Atheisten geworden, und zwar durch Hedi, die nicht an Gott glaubt und
behauptet, wenn es einen Gott gidbe, so wiirde er solch einen Krieg nicht
zulassen, wo Millionen Menschen zerfleischt werden.

Lebe wohl, Heinz, und vergif nicht unsern Stern. Mochtest Du bald
wiederkehren, mochte der schreckliche Krieg bald zu Ende sein! Ich bete zu
Gott! Mein Herz ist gequalt.

Ach, Heinz, ich liebe Dich! Hier, diesen kleinen Zettel schicke ich mit. Er
sieht ganz unscheinbar aus, nicht wahr? Aber ich habe ihn mit tausend Kiissen
bedeckt, und die soll er Dir iiberbringen.

Deine kleine Frau Klara.

Nebenan ist jetzt ein kleiner weiller Terrier aufgetaucht. Ich habe mich mit
ihm angefreundet. Er spielt im Vorgarten mit Papierstiicken, die der Wind
bewegt — rithrend! Auch Paketchen sind schon unterwegs.“

3

Ein Fingernagel pickte an das Fenster der Portierloge.

Keine Antwort. Kein Laut. Totenstille.

,,Herr Portier! — Herr Portier?“

Der Portier, der dem alternden Moltke dhnlich sah — natiirlich nur eine
fliichtige Ahnlichkeit und nur unter besonderer Beleuchtung, es war dem
General ja nur so nebenher durch den Kopf gegangen — der Portier schlief.

Aber hartndckig pochte der Fingernagel. Und nun wurde eine schneeweille
Visitenkarte durch das offene Fenster geschoben — da erwachte der Portier.

Er erwachte und hob sofort beschworend die Hande, und auch, sonderbar
genug, der kleine Herr mit dem zu tief sitzenden Zylinder hob sofort
beschworend die Hande.

,,Um, Gottes willen — Sie — wieder?“

,Ich bitte um Verzeihung.“

,,und heute dazu!“

,,Weshalb — heute —?“

,Exzellenz ist heute — horchen Sie nur: das ganze Haus — totenstill!
Exzellenz sind heute schlecht gelaunt, mit einem Wort. Und Sie — ich sagte
Thnen doch — ach, ach!“

,,Gestatten Sie —



,»Ach! Ach!*

Das Aluminiumetui blinkte.

,INein, nein, danke. Sie bringen mich noch in Ungelegenheiten.“

Pl6tzlich knallte es, als sei eine Bombe im Foyer explodiert. Aber es war nur
der Zylinder des Herrn Herbst, der auf die Steinfliesen gefallen war, als er sich
bemiihte, den Kopf durch das Fenster zu stecken.

,Ich bitte Sie — ich fordere Sie hiermit ebenso hoflich wie dringend auf —!*
Geifer stand zwischen den Zahnen des alternden Moltke.

,,Sie milverstehen mich —*“ Herr Herbst hatte den Zylinder wieder aufgesetzt.

,Ich verstehe Sie recht wohl. Ungelegenheiten —* Das Fenster klappte zu.

Wieder pickte der Fingernagel, hartnackig.

Der Portier setzte eine eisige Amtsmiene auf, 6ffnete das Fenster wieder und
sagte in dienstlichem Tone: ,,Sie wiinschen?“

,lch wollte nur fragen —“, stotterte Herr Herbst, den die Amtsmiene
augenblicklich in Verwirrung brachte, — ,,nur fragen — es ist wichtig fiir mich,
weil ich entschlossen bin —“

,Entschlossen?*“ Ach, wie kalt die Stimme klang, ohne Teilnahme.

,,Ja, entschlossen.

,,Bitte?*

,,Es liegt wohl keine Antwort fiir mich hier?*

,INein!“ Das Fenster flog wiitend zu.

Herr Herbst liiftete den Zylinder, obwohl ihm der Portier die weillen
Haarstrdhnen zudrehte, und ging. Nach einer Weile kehrte er zuriick und legte,
ohne ein Wort zu sagen, eine Zigarre auf das Gesims des kleinen Fensters. —

In der Tat, das hdlliche rote Amtsgebdude mit seinen 6den Korridoren lag
heute noch stiller als sonst, totenstill.

Schweigen, Fliistern, halblaut gefiihrte Telephongesprdche. Die Tiiren waren
Samt. Die Ordonnanzen und Drillichkittel schlichen auf den Zehenspitzen iiber
die Korridore, jemand nieste, und sofort fuhr ein Kopf drohend aus der Tiire. Die
Offiziere, die zusammengedrdngt an ihren Schreibtischen arbeiteten, wagten
nicht aufzublicken. Jeden Augenblick konnte das graue Steingesicht im
Tilirrahmen erscheinen. Major Wolff paffte eine dicke Zigarre und vergrub den
Kopf in die Akten. Es war Windstirke 12, ohne jede Ubertreibung.

,,Hat er den Abschied bekommen, Weillbach?

,»Meine Herren —!“

,,Oder die schone Dora —?*

,Ich bitte doch dringend!“

Der Adjutant war vom Chef zuriickgekommen und hatte nur beschwérend die
Hand gehoben. ,,Windstdarke 12.“ Damit pflegte er einen bestimmten Zustand zu



bezeichnen. Weill Gott, wie er als Artillerist zu diesem Ausdruck kam.

,,Aber erkldren Sie doch!“

,Pst!“ Zuweilen legte Weilbach lauschend das Ohr an die gepolsterte
Doppeltiire.

Ein lautes, herausforderndes Rduspern, das Rduspern eines Menschen, der
keine Riicksichten zu nehmen braucht und auch keine Riicksichten nimmt, drang
aus dem Saal, der von dem Olgemilde Seiner Majestit bewohnt war.

Pl6tzlich aber begann es in diesem Saal zu donnern, einmal, ein schwacheres
Donnerrollen, zweimal — wiederum Stille. Der Adjutant wechselte die Farbe.
War jemand in das Zimmer des Generals gekommen? Unmoglich! An der
gepolsterten Doppeltiire im Korridor hing das Schild , Vortrag®“. Und daneben
das Schild: ,Kein Zutritt! Anmeldung Zimmer 6!“ Ganz unmoglich. Aber
trotzdem: es klang, als sprache er mit jemand —?

Halt, Ungliickseliger! Es war zu spit . . .

An der gepolsterten Doppeltiire, die zum Korridor fiihrte, knackte es plotzlich
hochst eigentiimlich, und der goldene Kneifer glitt von der Nase des Generals.

Es geschah etwas geradezu Unfaflbares . . .

Der General hatte, so alt er war, das heilt solange er einen htheren Rang
bekleidete, so etwas nicht erlebt. Er hdtte es, offen gesagt, fiir unmoglich
gehalten.

In der Doppeltiire erschien — unter Umgehung des Schreibzimmers, der
Anmeldung, unter Umgehung des Adjutanten, trotz der Aufschriften ,,Vortrag“
und ,,Kein Zutritt! Anmeldung Zimmer 6!“ — erschien, ganz als ob es eine
selbstverstandliche Sache sei, hier einzutreten, ein gewohnlicher Soldat! Wie
von einer hollischen Versenkung emporgehoben, tauchte er plétzlich auf.

Ein Drillichkittel, eine Ordonnanz mit einem grofSen gelben Brief in der Hand.
Dieser Mann — ein Schneider von Beruf, klein, etwas krummbeinig, namens
Hanuschke, den man hierher kommandiert hatte, so wie man ihn im Laufe der
Kriegsjahre an Dutzend Stellen kommandierte — hatte sich einfach in der Tiire
getduscht. Er wollte gar nicht nach Nummer 7, er wollte nach Nummer 6.

Dieser Schneider Hanuschke hatte, um nur etwas zu nennen, bei der
Lorettohohe gekampft, er war einer der wenigen, die noch in der beriihmten
Zuckerfabrik bei Souchez waren, von der seinerzeit soviel die Rede war. Bei
Souchez hatte eine schwere franzosische Morsergranate dicht neben ihm den
Kompaniefiihrer und drei Kameraden mit in die Ho6he genommen, gewil§ kein
geringer Schreck — er hatte sich am Roten-Turm-PaR und in Polen geschlagen,



also manches erlebt — nun aber stand er wie vom Schrecken geldhmt: Vor
seinen Augen schwebte urplotzlich in einer lichtgesattigten, hellblauen
Rauchwolke ein General. Im ersten Moment glaubte er sich einer iiberirdischen,
verwirrend funkelnden Erscheinung gegeniiber, die zwei weille Stichflammen
auf ihn richtete.

Als alter Feldsoldat handelte Hanuschke augenblicklich. Er hatte ja auch
gehandelt, als die schwere Morsergranate bei Souchez dicht neben ihm
einschlug. Wie der Blitz hatte er sich zu Boden geworfen und fortgerollt, mit
solcher Eile, dall die herabkommenden Gliedmallen ihn nicht mehr erreichten.
Nur der Feldstecher seines Kompaniefiihrers klatschte neben ihm in den Boden.

Also handelte er auch hier.

Automatisch und blitzschnell fiihrte er alle die Akte der hohen Dressur aus,
die man ihm beigebracht hatte. Soweit sein schwindendes Bewulitsein es zuliefs,
schdtzte er die Schritte ab, und in der vorgeschriebenen Entfernung begann er
sich vor der in einer Wolke schwebenden Erscheinung aufzubauen. Er schlug die
Absitze seiner schweren KommiRstiefel zusammen, schwang die Ellbogen nach
aullen, fiihrte die H&énde an die Hosennaht und fing an, so klein und
krummbeinig er auch war, zu wachsen. Seine Gelenke streckten sich, die
krummen Beine bogen sich gerade, der Oberkérper hob sich aus den Hiiften, der
Brustkorb wolbte sich, der Kopf stieg zwischen den schmdachtigen Schultern
empor, und endlich erstarrte er, den Blick in die weillen Stichflammen gerichtet.

Zweiundzwanzig Sturmangriffe hatte er mitgemacht, zweiundzwanzigmal war
er mit dem Trillern der Pfeife dem Tod in den Rachen gesprungen — aber er
fiihlte deutlich, dal er sich diesmal in eine geradezu schreckliche Gefahr
begeben hatte.

Die weillen Stichflammen sengten an ihm entlang.

Der Schneider Hanuschke wuchs abermals.

Seine viel zu weiten Hosen waren geflickt und hundertmal von Schmutz und
Blut gereinigt, seine Halsbinde war unordentlich gebunden und fettig. Und
dieser Drillichkittel! Aber in der armseligen, der Kleidung eines Zuchthduslers
dhnlichen Uniform, die man des Koénigs Rock nannte, stand der kleine Schneider
wie eine Statue.

Donner schlug an sein Ohr. Donner trieb ihn zuriick zur Tiire und wieder
zuriick zur Erscheinung. (Das war das Donnern, das der Adjutant WeilSbach
nebenan horte.)

Zweiundzwanzig Sturmangriffe — lieber die franzosische Morsergranate —
meinetwegen . . .

Wieder wuchs er. Seine Rippen driickten sich durch den diinnen Drillichkittel
hindurch ab. Seine vorgestreckte aufgepumpte Brust bot sich irgendeinem



unsichtbaren Messer dar. Alles, was die Schlachtfelder und Lazarette von ihm
libriggelassen hatten, stellte er moglichst vorteilhaft zur Schau. Sein winzig
kleines und unendliches Ich war konzentriert im Blick der &ngstlichen
Mausaugen, deren Pupillen der Schreck weitete. Kreidig griin war sein Gesicht,
und zwischen den Augen gldnzte violett eine fingerlange Narbe, die von einem
Querschlédger herriihrte, der ihm in Rumaénien die Stirn zerschmettert hatte.

Abermals donnerte es, diesmal weniger drohend. Er war entlassen. Sein
geflickter Hosenboden schaukelte durch die Doppeltiire. Auf dem Gang wischte
er sich aufatmend mit dem Armel den SchweiR vom Gesicht, der plétzlich aus
allen Poren hervorbrach. Genau so wie damals, als der Feldstecher des
Kompaniefiihrers neben ihm herunterkam.

4

Ohne Laut, fast ohne jede Bewegung, arbeitete der General, vergraben in den
Berg von Akten, den man auf dem Schreibtisch aufgehduft hatte.

Die eisige Stille, die von ihm ausging, drang durch die Poren der Steine und
Fasern der Tiiren, verbreitete sich durch Zimmer und Korridore und erfiillte
zuletzt das ganze Gebdude.

Mit rascher Hand warf der General Bemerkungen an den Rand der Akten, um
sie hierauf in einen Korb zur rechten Hand zu legen. Der Berg der Schriftstiicke
zur Linken schmolz zusammen, auf der andern Seite wuchs er in die Hohe.
Umfangreiche Schriftsdtze mall der General mit einem riigenden Blick und warf
sie — je nach ihrem Umfang mit gréllerem oder kleinerem Schwung — in einen
besonderen Korb, der die Aufschrift trug: Wolff, Vortrag! Wolff, der Major, der
Hiine, hatte Zeit fiir alles. Er war eines jener beklagenswerten biirgerlichen
Arbeitstiere, wie sie in allen Ressorts sallen, die sich im Schweille ihres
Angesichts, ohne jede andere Empfehlung als die Qualifikation ihrer
Vorgesetzten, in der Karriere vorwartskampften. Wolff arbeitete oft die ganze
Nacht hindurch.

Es schien dem General, als ob seine Hande, deren erdiges Aussehen ihn seit
geraumer Zeit dngstigte, nunmehr lebhafter gefarbt seien. Offenbar, die Erregung
vorhin hatte ihm gutgetan! Das Blut, das sich in seinem Kopfe gestaut hatte —
wie immer nach groflen seelischen Erregungen — war durch die Adern gepreft
worden und hatte die Gefdlle wohltuend erweitert. Eine gleichmélige Hitze
liberzog seinen Korper, und die Hande schwitzten plétzlich etwas. Ein Symptom,



daR die Krisis iiberwunden war.

Bewegung fehlte ihm!

Wenn er wenigstens hétte ausreiten konnen!

Aber der Dienst — und dann, welch jammerliche Pferde hatten sie doch
gegenwadrtig in Berlin! Er wiirde sich schdamen, sich auf solch einer Schindméhre
sehen zu lassen. Wie wunderbar war es dagegen an der Front gewesen! Wenn er
in der Morgenfrische, tdglich zwei Stunden, spazieren ritt, begleitet von seinem
Adjutanten. Und die Geschiitze brummten nah und fern. Herrliche Morgen,
unvergeRlich!

Der Blick des Generals verlor sich in die Weite.

Aber er sah nicht die Lindenallee, durch die er zu reiten pflegte, die
Rauchsaulen, die aus den Erdwohnungen der Soldaten stiegen, die Kolonnen, die
iber den Hiigel krochen, nein, er erblickte: Ruth! Ruth und den Friihstiickstisch
von heute morgen.

,,— also gelost?*

,»Ja, Papa“

,und er, Dietz — also mit seinem Einverstindnis? Hm — so, so . . .“ Er
schliirfte den heilSen Kaffee.

,Hier ist sein Brief, Papa, lies ihn.“

,2Danke, wozu? Du bist ja kein Kind mehr und kannst schlieflich tun und
lassen, was du willst. Na — schon!“

Ruth kiiSte ihm die Hand. Weshalb eigentlich?

Jakob kam in diesem Augenblick ins Zimmer — wie peinlich! Er brachte
gerostetes Brot, denn das Kriegsbrot war nachgerade nicht mehr zu genielSen.

,50s0, hm.“ Aber weshalb kiilite sie ihm die Hand? Es war véllig unnétig.
Nichts halSte er ja mehr als irgendwelche Sentimentalitdten.

So warm und bebend, Nachsicht erflehend, hatte er ihre Lippen auf seiner
kalten Hand gefiihlt — er konnte ihr nicht ziirnen in diesem Augenblick. Ruth
hatte also das Verlobnis mit Dietz gelost. Eine glanzendere Zukunft hétte ihr
niemand bieten konnen. Natiirlich war es eine Uberraschung fiir ihn, keine
angenehme Uberraschung, unnétig es zu sagen.

Der Blick des Generals kehrte wieder zum Schreibtisch zuriick. Eine Stunde
verging, zwei Stunden. Ohne jede Unterbrechung arbeitete er. Nur ein einziges
Mal legte er sich in den Sessel zuriick: dieser Schriftsatz war mit
Randbemerkungen von Allerhéchster Hand versehen — frisch, lapidar, ganz im
Geiste des Grollen Friedrich. Behutsam, mit dem Ausdruck der Ehrerbietung
legte er den Schriftsatz zur Seite.

Lautlos ging die gepolsterte Doppeltiire, und lautlos, bis auf ein leises Singen
der Sporen, trat Weillbach ein. Es war Zeit fiir die Unterschriften, genau ein



Viertel vor ein Uhr.

Noch immer diese leise, nicht milSzuverstehende Ziegelrdte —

Weillbach néherte sich dem grollen, ehrfurchtgebietenden Schreibtisch im
Bogen und zégernden Schritts, um nicht zu plétzlich die Netzhaut des hohen
Chefs zu treffen. Er verbeugte sich leicht bei jeder Unterschrift des Generals,
wadhrend er die Tinte mit dem Loscher trocknete.

Dann erhob sich der General und ging zu seinem Mantel.

Jeden Tag, seit Monaten, spielte sich bei dieser Gelegenheit, zweimal am
Tage, vormittags und nachmittags, die gleiche Szene ab.

Der Adjutant ndherte sich dem General.

,Herr General gestatten?*

,Danke, es geht noch allein, Gott sei Dank.*

Lacheln des Hauptmanns, Verbeugung, starkeres Klirren der Sporen.

Der General ist in den rechten Armel geschliipft und gerade dabei, den linken
Armel zu suchen. Rascher Sprung des Adjutanten.

,Herr General gestatten doch?“

Und nun gestattet der General. Der Adjutant streicht den Mantel zurecht. Und
der General dankt mit einem Blick, gerade so lange, als seine hohe Stellung es
zulalst.

Wenn der General in die Handschuhe schliipft, so erteilt er gewhnlich noch
kleine Auftrdge, wie sie ihm gerade in den Kopf kommen.

,Es treibt sich hier eine Ordonnanz herum, ein kleiner Bursche mit einer
Narbe zwischen den Augen. Ich lege keinen Wert auf ihn.“ Schon schwoll die
Stimme des Generals wieder drohend an.

Weillbach erbleichte. Eine unzuverldssige Ordonnanz, das ging ihn an!
Augenblicklich wollte er nachforschen —

Behutsam schlof§ der Hauptmann die gepolsterte Fliigeltiire hinter dem hohen
Chef — bis auf einen schmalen Spalt. Dann stand er noch eine Weile, leicht
gebeugt, bereit zum Sprung, und lauschte, denn es war moglich, daff dem
General draulSen auf dem Korridor plétzlich noch ein Auftrag in den Sinn kam.
Der Schritt seines Herrn hallte iiber den Gang, ferner und ferner. Nun erst schlof§
der Hauptmann mit einer leichten Verbeugung die Tiire vollstandig.

,Donnerwetter!“ fliisterte er aufatmend. Und was diese Ordonnanz mit der
Narbe zwischen den Augen betraf, so wollte er sofort die Angelegenheit in
Ordnung bringen. Hinaus mit diesem Burschen!

Vierundzwanzig Stunden spater war der Schneider Hanuschke schon wieder
beim Regiment und achtundvierzig Stunden spéter schon wieder auf der Fahrt
zur Front. Er hatte Pech, es ging gerade ein Transport hinaus. Von einem
Kommando zuriick zum Regiment geschickt zu werden — etwas Schlimmeres



konnte wahrhaftig nicht passieren.

Selbst in der leise murmelnden Dammerung von Stifters Diele fand der General
sein seelisches Gleichgewicht nicht vollig zuriick.

Mockturtlesuppe, westfédlischer Schinken in Weintunke, gebackene Flundern
und Aprikosenpudding, eine der Spezialitdten des Hauses, das Menii schien ihm
heute maRig. Jede Erregung legte sich bei ihm auf den Magen, sonderbar. Eine
rdtselhafte Einrichtung ist der menschliche Organismus.

Und diese Ignoranten von Arzten sagten immer das gleiche . . .

Ja, Bewegung, wenn der Dienst jede Minute bei Tag und bei Nacht in
Anspruch nahm — diese Arzte sind Narren! Sie trinken sich, zum Beispiel, zu
Tod, buchstédblich, und predigen: keinen Alkohol, Gift, hundertprozentiges Gift
fiir den Organismus, fiir Sie besonders — und trinken sich unter die Erde, ohne
zu erroten.

Und diese beiden Rittmeister gegeniiber, heute in voller Gala, sie konnten
ihm, ganz gelinde gesagt, es gab ja treffendere Ausdriicke, vollends den Appetit
verderben.

Zahlen, Lawinen von Zahlen, wailzten sich auf den General herab, dessen
Erscheinung vor kurzem den Schneider Hanuschke so erschreckt hatte. Nur
selten, ein- bis zweimal im Jahre, beschéftigte er sich eingehender mit Zahlen.

Es war nur gut, dall er gestern an die pommersche Hypotheken- und
Wechselbank um hundert Mille geschrieben hatte. Sie wiirden den Kredit gewil$
anstandslos gewdhren, und fiir einige Zeit wiirde es wohl wieder gentigen.

Alles kostete heutzutage Unsummen!

Er hatte nur ein ganz verschwommenes Bild seiner Vermdgenslage im Kopfe.
Das Konto war ein Kaleidoskop, unaufhérlich wechselnd, verwirrend,
uniibersichtlich. Aber er fiihlte, dal8 es bergab ging. Ja, bergab —

Eines Tages, als sein hochverehrter Herr Vater, der als Oberst abgegangen war,
auf Babenberg die Augen schlof, hatte er sich im Besitze von einigen Millionen
und zwolftausend Morgen Land befunden. Aber einige Millionen, was war das,
wenn das Kapital sich nicht automatisch vermehrt? Jeder Augenblick des Lebens
verschlang Summen, Unsummen! Seine verstorbene Frau, er nahm es ihr nicht
ibel, im Gegenteil, diesen Zug liebte er an ihr, auch sie war kein, wie sagt man
doch, wirtschaftliches Genie. Das Organ dafiir fehlte ihr.

Bergab — nur gefiihlsmdlig erfallite er es. Babenberg war Fideikommils,
unantastbar — Rothwasser, fiinftausend Morgen, immerhin aulSerordentlich stark
belastet.



Und jeder Atemzug verschlang auf dieser Welt Summen, Unsummen! Es war
letzten Endes ganz unerklarlich, wie die Menschen lebten. Der Haushalt hier —
Unsummen, Diners, Gesellschaften — Unsummen, seine Privatangelegenheiten,
die niemand etwas angingen — Unsummen. Ein Paar bescheidene Ohrringe,
zum Beispiel, ein paar Perlen in Platinfassung, die frither keine dreitausend
Mark gekostet hatten, kosteten heute, sage und schreibe, fiinfundzwanzigtausend
Mark. Seine Beziige wahrend des Krieges, obgleich nicht unbetrdachtlich, was
waren sie schlieflich? Ein Tropfen auf einem heiflen Stein.

Sein Kredit aber wiirde keineswegs gekraftigt werden, nun, weshalb sollte
man nicht den Tatsachen ins Auge sehen, wenn man erst in Pommern erfuhr, daf$
diese Verlobung zuriickgegangen war.



Zahlen, Lawinen von Zahlen.

Die Ziegelrote des breiten Gesichts steigerte sich allméhlich zur tiefen Glut.

,Eine kleine Schwarze oder eine lange Braune, Exzellenz?“ raunte der
Oberkellner und prasentierte die Zigarrenkisten.

,Die Zigarren werden immer schlechter, mein Freund.“

,,Leider, Exzellenz. Es wird immer schwerer . . .

Er hatte die Heirat mit Dietz freudig begriift, natiirlich, er hatte die
Anndherung begiinstigt, offen zugestanden — schlief8lich war er ja der Vater —
und es kam ja auch einmal der Moment, da er die Augen schlof8, und seine
Kinder sehen mulSten, wie sie allein vorwirtskamen. Wehmut erfiillte den
General, als er sich in diesen Gedanken vertiefte. Einmal wiirde ja der
Augenblick kommen, da er, den Helm in der Hand, vor seinen Herrgott treten
multe.

Furchtbarer Augenblick, furchtbar der Gedanke, diese Welt der Tatsachen
verlassen zu miissen — ins Ungewisse hinein . . .

Aber der Oberkellner rief ihn zur heitern Erde zuriick. Er brachte die Likore.

Wieder umwolkte sich das tiefrote Gesicht Seiner Exzellenz. Es war eine
Tatsache: wahrend der Adel auf den Schlachtfeldern verblutete, Blut und Gut
opferte, fiillten sich zweifelhafte Elemente die Taschen. Und diese zweifelhaften
Elemente kauften Land! Eine ganze Reihe bekannter Familien war schon
gezwungen gewesen, uralten Familienbesitz abzustofen. Was aber wiirde aus
dem Adel werden, der seit Jahrhunderten Kraft aus der Scholle sog, wenn er erst
einmal entwurzelt war?

Trotz alledem — es wiirde ja jedenfalls Babenberg bleiben, wenn es so weit
kommen sollte, dal§ er Rothwasser verkaufen mulfSte.

Aber, ganz abgesehen von materiellen Gesichtspunkten: Dietz war ja ein
prachtvoller Mensch, eine stattliche Erscheinung, gebildet, von seltener
Noblesse und Grof3ziigigkeit — unverstandlich . . .

Immer mehr wurde ihm Ruth zum Rétsel.
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Den ganzen Nachmittag schon wanderte der kleine Herr Herbst in seinem
Zylinder in der Tiergartenstrale auf und ab. Immer wieder zog er die Uhr, immer
wieder klopfte er die Schmutzflecke mit dem Taschentuch von den Stiefeln.

Es war eigentlich nicht mehr kalt. Die Luft des Tiergartens war von roten



Sonnenkeilen getigert, es roch schon nach Friihling, und zuweilen hauchte es
feucht und warm, aber Herr Herbst hiillte sich fest in den rostfarbenen Havelock.

Er fror.

In der verflossenen Nacht hatte er nicht geschlafen. Er hatte getrunken, in
einer kleinen Spelunke, mit richtigen Spitzbuben, die Einbrecherwerkzeuge bei
sich hatten — richtigen Spitzbuben, seht an. Deshalb also fror er. Auch war
dieser Zylinder kalt. Er schmiegte sich nicht wie sein anderer Hut dicht an den
Schédel, es gab Spalten, durch die die Kalte wie durch Schornsteine an seinem
geschorenen Schddel in die Hohe stieg.

,,Ja, so ist es, so ist es!“ fliisterte Herr Herbst und trdumte vor sich hin. ,,Er
wiirde, zum Beispiel, meinen Gang haben. Er war mir ja so dhnlich! Er wiirde
sogar die gleiche Art zu sprechen haben. Bei manchen Worten féllt es mit ja
etwas schwer, wenn viele L. und R zusammenkommen, zum Beispiel: Sell —
nun: Sellerie. Auch er hatte ja denselben kleinen Sprachfehler, schon in der
Schule. Er wiirde mit einem Wort ganz wie ich sein. Wenn ich nun einmal unter
der Erde liege, so wiirde er leben und gehen und sprechen — und eigentlich
wadre ich es! Eigentlich, bei rechtem Licht besehen, ja. Ich wiirde weiterleben,
obschon ich tot bin. Auch er wiirde Kinder gehabt haben — und so wiirde ich
immer weiter leben.“

,,Aber so?“

,,Wie ist es so?“

,INichts, nichts. Gar nichts. Ich sterbe, man begrdabt mich, und alles ist zu
Ende. Wir sind tot, die ganze Familie ist von der Erde verschwunden.*

Wie klar er heute zu denken vermochte! Seit langer Zeit fiigten sich die
Gedanken nicht so spielend aneinander. Ausgezeichnet war das! Herrlich! Es
gab ja so viele Tage, da er nur stottern konnte, seine Gedanken sich fortwahrend
verwirrten, und das hétte einen schlechten Eindruck gemacht.

Wieder befand er sich dem grauen Hause gegeniiber. Jakob, der immer noch
den Messingknopf der Haustiire polierte, machte ihm ein Zeichen. Also noch
nicht! Jakob war ja eingeweiht, hatte zehn Zigarren erhalten — und zehn weitere
Zigarren sollte er bekommen — danach!

Ja, das also ist die Wahrheit: von der Erde verschwunden!

Der Zylinder verlor sich in der Tiefe des Parkes. Schon war Herr Herbst
wieder in seine alten Gedanken versunken.

,Eigentlich, ja, wdre alles ganz genau, als ob ich noch lebte. Ich liege unter
der Erde, und doch lebe ich weiter. Denn er ist eigentlich ich — oder ich
eigentlich er — —! So aber — bin ich wie eine Pflanze, die man ausgerissen hat
und auf den Weg warf. Und dann ist es zu Ende — zu Ende fiir immer . . .“

Herr Herbst blieb mitten auf dem Wege stehen. Er zitterte.



,,Ja — trotz allem — unfaflbar!“

,Ich lebe, obschon ich alt bin, und er, jung, kaum neunzehn — ist tot. Ich gehe
hier — und er, liegt unter der Erde. In unbekanntem Land, vielleicht nicht einmal
eingesegnet, vielleicht nicht einmal ordentlich begraben. Ohne Ruhe —!*

,,Ohne Ruhe —“

Plotzlich aber schrak Herr Herbst zusammen. Sein Herz blieb stehen. Voller
Schrecken, voller Verwirrung schlug er die Hande vors Gesicht.

Die Marspfeife der Limousine trillerte. Er kannte sie ganz genau.
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Das Antlitz noch immer umwolkt, stieg der General aus dem Wagen. Noch
immer war die Ziegelrote nicht vollig verflogen. —

Auch dieser Brief — er lag noch in demselben griingebundenen Buch — auch
dieser Brief gab keinen Aufschluf. Er bestirkte wohl gewisse Vermutungen,
liiftete aber nicht den Schleier. Dieser Brief lautete:

,Geliebte Ruth! Frevelhaft erscheint es, in dieser entsetzlichen Verfinsterung
an das personliche Gliick zu denken. Immerhin, ich unterliege der Versuchung.

Das Gebdude der menschlichen Gliickseligkeit, Werk und Vermachtnis der
Edelsten, Kiihnsten, Reinsten aller Volker, der Seher und Weisen, es scheint in
seinen Grundmauern erschiittert.

Verzweiflung erfallt uns, Dich, mich, alle, die wir an die Sendung der
Menschen glauben.

Unzahlen leichtfertiger Gedanken, anscheinend vollig belanglos, Unzahlen
leichtfertiger Worte, unscheinbar, leichtfertiger Wiinsche, leichtfertiger
Handlungen, nebensdchlich im einzelnen betrachtet — sie haben diese
entsetzliche Verfinsterung herbeigefiihrt.

Ich glaube — glaube unbedingt an einen Schatz des Guten auf Erden, die
Summe aller guten Handlungen, guten Gedanken und guten Worte. Ich glaube,
dall dieser Schatz, einzig wahrhafter Besitz der Menschheit, sich unaufhérlich
mehren mull — sollen nicht Verfinsterungen wie diese eintreten. Die letzten
Generationen und vor allem jene Volker, die sich zivilisiert nennen, haben aber
diesen Schatz nicht vermehrt. Sie haben ihn verschleudert, vermindert. Die
Schale sank und — wie immer, wenn sie sank — kam die Katastrophe.

Welch ein Irrtum: die Menschheit fiir den einzelnen!

Wahr ist: der einzelne fiir die Menschheit!



Jeder einzelne sei Mehrer jenes Schatzes des Guten, Gerechten und Schonen,
oder er ist ein — Dieb! Hiiten wir uns, die Morder der kommenden Generation
zu werden, wie die vergangene unser Morder wurde . . .

Hier brach der fliichtig mit Bleistift hingeworfene Brief ab. Seine Fortsetzung
fand sich nicht im Buche. Keine Aufkldrung also —

In diesem Augenblick schrillte die Klingel der Haustiire.

Der General erschrak. So heftig, dal§ er einen Stich in der Brust fiihlte. Wenn
er es auch als seine viterliche Pflicht erachtete — es ware ihm peinlich . . .

Wieder schrillte die Klingel. Sie klang eigentiimlich, hier in Ruths Zimmer —
wie ein Signal. Hastig legte er den Brief in das griingebundene Buch zuriick —
ein Werk Lassalles — und rasch, scheu, als habe man ihn auf verbotenen Wegen
ertappt, eilte er iiber den Gang.

Es war indessen, Gott sei Dank, nur ein blinder Alarm.

Jakob iibergab eine Karte.

,In dringender Angelegenheit. Herr General sind unterrichtet —*

Ein vollig unbekannter Name — Rentier. Unterrichtet? Wahrscheinlich der
Hausverwalter; das Badezimmer sollte neu gerichtet werden.

Immer noch etwas verwirrt, liel§ der General bitten — zu Jakobs malSlosem
Erstaunen.

Der General wartete, aber nichts regte sich. Schon in dieser Verzogerung
witterte er etwas Ungewohnliches. Jeder Mann von Erziehung mulite ldangst
eingetreten sein. (Diese Verzogerung entstand dadurch, dafl Herr Herbst sich im
letzten Augenblick umstédndlich die Nase putzte.) Ubrigens — hieR dieser
Hausverwalter nicht anders?

Pl6tzlich aber verdunkelte ein Schatten die Tiire — und im gleichen Moment
erbleichte der General . . .

Augenblicklich hatte er dieses Gesicht wiedererkannt!

Jenes Gesicht, das an Doras Geburtstag durch die Scheibe des Foyers spdhte
— nein, nicht jenes, sondern das andere, das er erblickt hatte, als er am
Schreibtisch eingenickt war, als es so eigentiimlich an die Scheiben pickte — das
Drohung und Kaélte ausstrahlte . . . Augenblicklich erinnerte er sich an alles. Es
war ja erst vor wenigen Tagen.

Scheu und blal§ stand das Gesicht in der Tiire, und ganz langsam und zégernd
kam es ndher. Nicht Drohung, nicht Kélte — Angst, Hilflosigkeit, Verwirrung.

Das Blut kehrte in das Gesicht des Generals zuriick. Die leichte Ldhmung
wich aus seinen Héanden.



Unsicher trat Herr Herbst in seinem verkniillten schwarzen Gehrock ins
Zimmer, den Zylinder in der Hand. Er verbeugte sich tief, voller Ehrerbietung.

In dieser Verbeugung verharrte er ungewohnlich lange. Er erwartete irgendein
Wort. Dann richtete er sich verlegen auf und blickte dem General mit seinen
entziindeten tranenden Augen ins Gesicht, ohne irgend etwas zu sehen.

Der General rdusperte sich, und Herr Herbst beantwortete dieses Rauspern mit
einer neuen, wenn auch weniger tiefen Verbeugung.

,,Bitte“, sagte der General, etwas unsicher und miirrisch und deutete auf einen
Sessel. Rot funkelte die Sonne ins Zimmer.

Herr Herbst nahm auf der Kante des Sessels Platz, hielt den Zylinder in der
Hand und begann zu zittern . . .

Ja, er zitterte. Seine Zdhne schlugen aufeinander. Der Sessel schwankte, er
fiirchtete auf den Boden zu stiirzen. Feuer blies aus der Wand.

Rot wie ein Gebirge bei Sonnenuntergang leuchtete das breite Gesicht des
Generals im Schein der sinkenden Sonne. Riesenhaft wie ein Gebirge erschien
der General Herrn Herbst in diesen Sekunden schrecklichster Angst.

Der — ,,Blut-Hecht!*“ Wie? Ja, er — so nannten ihn seine Soldaten . . .

Erst jetzt, da es zu spdt war, begriff er, was er gewagt hatte, wem er sich
gegeniiber befand.

Der...

Was hitte er gegeben, alles, alles, wenn er nur wieder auf der Stralle wire.

Der General schnitt behutsam die Spitze einer Zigarre mit dem Federmesser
ab.

,lch bitte —?“ sagte er leichthin, widhrend er die Zigarre zwischen den
Fingern rollte. ,,Was wiinschen Sie?“ Er hatte das Gleichgewicht vollig
wiedergefunden.

Sein Blick glitt fliichtig iiber das zitternde Hdufchen Hilflosigkeit in dem
abgetragenen schwarzen Rock. Ohne sich dessen bewulst zu werden, genol$ er
die Angst, die er seinem Besuche einfl68te, denn kein Mensch, er sei denn von
seltener Giite, kann einen andern zittern sehen, ohne sich augenblicklich erhoben
zu fiihlen. Oben und Unten, Herren und Knechte, nie hatte der General eine
andere Gesellschaftsordnung auch nur in Gedanken erwogen. Es waren Gesetze,
von Gott gegeben, die man hinnahm, ohne dariiber weiter nachzudenken. Bis
zum jiingsten Tage wird es Oben und Unten, Herren und Knechte geben. Andere
als dieser hatten vor ihm gezittert — Soldaten und Offiziere — und sie hatten
gezittert wenige Minuten, bevor sie in den Tod gingen.

Herr Herbst bewegte die Lippen — aber in diesem Augenblick zwitscherte ein
Vogel irgendwo, und erschrocken wartete er.

Wieder bewegte er die Lippen. Er mufite sprechen, Worte, irgendein Wort, es



war hochste Zeit. Wie lange noch sollte dieser andere — dieser hier — schon
sank die Sonne, dimmerte es im Zimmer — nur dieses breite starre Gesicht
leuchtete noch.

Und plotzlich fliisterte er. Aber er erschrak bis ins Mark tiber die Worte, die
von seinen Lippen kamen — keineswegs die Worte, die er sich zurecht legte und
einiibte, in den Nachten, auf der Stral8e, wenn er so dahinging.

Seine Lippen fliisterten, kaum vernehmbar:

,,Geben Sie mir meinen Sohn wieder!*

Und schon hob er erschrocken die Hand, um die Worte zuriickzuhalten.

Aber der General konnte sie gar nicht gehort haben, kaum, dal$ sie bis in seine
eigenen Ohren drangen.

Das Gesicht des Generals wurde fahl und erdig. Die Sonne war fort. Starr
stand er vor ihm, unerbittlich, schweigend, und die Augen forschten — kalt,
ohne Erbarmen.

Hastig bewegte er von neuem die Lippen. Aber obschon er diesmal eine
bestimmte Redewendung, die mit ,Bitte gehorsamst“ begann, auf den Lippen
formte, fliisterten seine Lippen, ganz gegen seinen Willen, die gleichen
furchtbaren Worte wie vorher:

,,Geben Sie mir meinen Sohn wieder

Diesmal schon etwas vernehmbarer.

Er fuhr zusammen, erschauerte, suchte nach dem Taschentuch.

Da erklang die Stimme des Generals. Ruhig und beherrscht — mit jener
doppelten Ruhe und Uberlegenheit, die sich ganz von selbst bei allen Menschen
von nicht seltener Giite einem zitternden Menschen gegeniiber einstellt.

»,oie haben mir neulich geschrieben?“ sagte die ruhige und iiberlegene
Stimme.

,Bitte gehorsamst, Exzellenz!“

,»Sie haben mir geschrieben — Ihr Sohn, wenn ich mich recht erinnere —?“

,Mein Sohn Robert, Euer Exzellenz!“ Prachtig ging es nun. Réte huschte iiber
das bleiche, kleine Gesicht. Der Sessel horte auf zu schwanken, die Gestalt des
Generals nahm natiirliche MalSe an.

,EI ist —?°

,Gefallen. Am 5. August.“

,Funften, sagten Sie?*

,Funften, Euer Exzellenz. Beim Sturmangriff auf Quatre vents. Am vierten
hatte bereits ein Jagerbataillon gestiirmt, vergeblich, am fiinften . . . da fiel er.“

Der General lielf den Blick riigend auf Herrn Herbst ruhen. Dieses leicht
kritische ,,vergeblich®, wahrscheinlich ohne besondere Absicht geduflert, mil3fiel
ihm.
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,Er fiel fiir Kaiser und Reich!“ sagte er mit etwas salbungsvoller, tieftonender
Stimme.

Die kleinen entziindeten Augen blinkten. Herr Herbst leckte sich die schmalen
Lippen, und ein paar gelbe Zahnstumpen wurden sichtbar. Einen Augenblick
schien es, als ob sein Gesicht sich zu einer Grimasse von satanischem Hohn
verzerren wolle.

,Wie Tausende und Hunderttausende, wie Millionen —!“ fuhr der General
fort, und seine Stimme hob sich.

Wieder verzerrte sich das kleine fahle Gesicht, dann aber zog er das
Taschentuch heraus und prefSte es an die Augen. Der Schmerz iiberfiel ihn. Er
wimmerte leise.

Pl6tzlich aber knallte es — ganz wie heute vormittag im Foyer, als er mit dem
Portier sprach — der Zylinder war auf den Boden gefallen.

,Bitte gehorsamst —“ stammelte Herr Herbst erschrocken und hob den
Zylinder auf. Schwindel ergriff ihn, als er sich wieder setzte und die Trdnen
abwischte. Das Zimmer drehte sich im Kreise, eine Faust prefite seinen Magen
zusammen. Ah, wenn es ihm nun iibel wiirde! Das wire eine Sache! Er hatte ja
die ganze Nacht hindurch getrunken, und plétzlich fiihlte er die Betrunkenheit.
Beschiitze mich Gott! Mit Spitzbuben hatte er getrunken, richtigen Spitzbuben,
die Werkzeuge in einem Brotbeutel bei sich fiihrten — in einer Kneipe, im Hof,
die die ganze Nacht offen war. Wenn der General nun bemerkte —

Aber der General war zum Schreibtisch gegangen und hatte ein Schubfach
aufgezogen. Er drehte das Licht an.

,, Verstehen Sie Karten zu lesen — Herr —?¢

,,Herbst.“

,Herr Herbst? Nun, ich hétte Thnen sonst erkliren konnen, was ich
beabsichtigte. Wir haben am 4., 5. und 6. August gekdmpft und die Hohe leider
rdumen miissen, weil man uns die Reserven versagte . . .“ Versohnlich klang
plotzlich die Stimme des Generals. Auch er hatte ja einen Sohn im Kriege
verloren. Auch er war ein Vater, der trauerte. Der Krieg hatte alle
gesellschaftlichen Bande gelockert. Uber manches muBte man in dieser Zeit
hinwegsehen. ,,Hier ist die Hohe,“ fiigte er hinzu, ,,wo Ihr Sohn fiir die Gro3e
und Ehre des Vaterlandes . . .“

Taumelnd erhob sich Herr Herbst. Ja, der Rausch kam, ohne Zweifel.

,,Sie sind nicht von hier?“

,,Aus der Provinz, Euer Exzellenz!“

,,Beruf?“

,Friher Lehrer an einem Gymnasium.*

,Bitte, treten Sie ruhig ndher.“



Auf der groflen und ausgezeichnet scharfen Photographie sah Herr Herbst
zundchst nichts. Ein Meer, wie, was war das? Wellen, Wogen. Ein Ozean in
Aufruhr! Dann aber unterschied er Baumstrunke, die kreuz und quer aus diesen
furchterweckenden Wogenbergen hervorstanden, und einen schmalen Erdgang
der mitten in die Wogenberge aus erstarrtem Schmutz hineinfiihrte — es war die
Kuppe der Hohe selbst, von den Minen zerrissen.

Nicht ohne eine gewisse Eitelkeit pflegte der General diese erschreckend
realistische Aufnahme Besuchern zu zeigen.

,Das also ist Quatre vents! sagte er.

Herr Herbst atmete schwer.
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Die Geschichte wird entscheiden, dachte der General, wie immer, wenn er die
Kampfe um Quatre vents in seinem Geiste voriiberziehen lieB. Aber er tduschte
sich. Die Geschichte wird nicht entscheiden, sie hat etwas Besseres zu tun. Die
Geschichte wird diese Hohe ganz einfach vergessen. Die Hohe von Quatre vents
war strategisch ganzlich belanglos. Drei Kilometer riickwérts lag eine zweite,
viel starkere Hohe, durch einen FlufSlauf vor der Unterminierung geschiitzt. Die
Lage von Quatre vents war sogar ungiinstig. Sie konnte jederzeit abgeschniirt
werden, wie es spdter auch geschah, sie lag offen vor den feindlichen
Geschiitzen, und ihre Zugdnge wurden vom feindlichen Feuer bestrichen. Der
General aber hielt Quatre vents fiir einen Angelpunkt der Westfront.

Sonderbarerweise aber, auch der franzoésische General gegeniiber, ein
franzosischer Hecht-Babenberg, auch er hielt die Hohe fiir einen Angelpunkt der
Westfront! Unaufhérlich schickte er seine Schwarzen vor. Tausende und
Abertausende von dunkelhdutigen Kadavern verpesteten monatelang die Luft,
bis die giitige Erde, die keinen Unterschied macht zwischen Schwarz und Weils,
sie in sich schluckte. Trotz ungeheurer Verluste sappte sich der Franzose
eigensinnig heran, und endlich lag man sich an einzelnen Stellen kaum fiinf
Meter entfernt gegeniiber. Ein Rauspern bedeutete den Tod. Nun erst begann der
eigentliche Kampf um die Kuppe.

Man unterminierte gegenseitig die Stellungen und sprengte die Graben
einfach in die Luft. Als der General eines Tages gerade badete, meldete man
ihm, dal§ eine ganze Kompanie in die Luft geflogen sei. Furchtbarer Morgen!
Zuweilen kampfte man sogar mit Messern und Handgranaten in den finsteren



Stollen unter der Erde.

Wie die Rasenden bekdmpften einander die beiden Generale, die fiinfzehn bis
zwanzig Kilometer hinter dem Teufelsberg, umgeben von Stabsoffizieren,
Telephonapparaten, Ordonnanzen, Kéchen und bombensicheren Unterstdnden in
ihren Schldssern hausten.

Frankreich erwartet, dal$ ihr die Trikolore auf der Hohe aufpflanzt!

Die Hohe ist und bleibt in deutscher Hand! Nur iiber unsere Leichen,
Kameraden . . . Ja, Kameraden pflegte der General seine Soldaten in derartigen
Befehlen zu nennen. Von Zeit zu Zeit verteilte er mit feierlichen Ansprachen
Eiserne Kreuze.

SchlieRlich glaubten die Soldaten auf beiden Seiten tatsdachlich, dal8 sie um
den Angelpunkt der Westfront rangen.

Auf diese Weise entstand der zwolfstdckige Friedhof von Quatre vents. —

Herr Herbst keuchte. Seine entziindeten Augen fiillten sich mit Trdnen. Zuerst
verschwand der kleine Erdgang, dann die Baumstrunke, dann die wilden
erstarrten Schmutzwogen — aber das schreckliche Bild hatte sich fiir immer in
seine Seele eingegraben. Um ein Haar wdére eine Trdne auf die kostbare
Aufnahme, die der General sich einrahmen lassen wollte — er kam bis jetzt nur
noch nicht dazu — eine Trdne getropft, aber der General hatte das Bild noch
rechtzeitig fortgenommen.

Hier also — vielleicht war er durch diesen schmalen Erdgang geschritten —?
War es moglich, dal$ er zwischen diesen fiirchterlichen Erdwogen um sein Leben
kdampfte? War es moglich, dall zwischen diesen Erdwogen, diesen schrecklichen,
sein Todesschrei verhallte? Wie? Wie? Wie?

War es moglich, da8 ein Mensch geboren wurde, um hier zu enden?

Herr Herbst zitterte vor Entsetzen. Allein das Bild dieser Hohe erfiillte ihn mit
schrecklichem Grauen.

Er taumelte und rang nach Luft.

,,Hier also —?“ stammelte er.

,Es waren sehr schwere Kampfe!“ sagte der General beruhigend.

,und — sein Grab, hier —?“ Die Augen Herbsts waren plétzlich starr und
entgeistert auf den General gerichtet.

,,Wie beliebt?“

,Aber — vielleicht — ist er gar nicht begraben worden?*“ schrie er mit
schriller Stimme und rang verzweifelt die Hande. Ja, nun verstand er alles . . .

Alles!

Wie sollte ein Toter Ruhe finden zwischen diesen entsetzlichen Wogenbergen?
Wie sollte —!

Der General runzelte die Stirn. Aus purem Mitleid hatte er sich mit diesem
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alten Mann abgegeben. Nur um iiberhaupt ein Gesprachsthema zu schaffen, hatte
er ihm die Photographie gezeigt. Die Stitte, wo sein Sohn gekdmpft hatte,
konnte wohl sein Interesse finden. So unerhort es war, dall ein ixbeliebiger
Beamter aus der Provinz, ohne viele Umstdnde seine Karte bei ihm abgab, zu
ungewohnlicher Stunde, in einem geradezu skandalésen Anzug, hatte er doch
den Umstdnden eine Konzession gemacht und Nachsicht geiibt. Nun aber sah er
sich veranlalSt, sich wegen seines allzu grollen Entgegenkommens Vorwiirfe zu
machen.

Der Gesichtsausdruck des kleinen alten Mannes erschreckte ihn. Es war ja
nicht unmoglich, dall dieser merkwiirdige, vollig unberechenbare alte Mann —

Erschreckend &dhnlich war sein Gesicht dem Traumgesicht geworden, das
durch die Scheiben starrte, als es pickte . . .

,Es waren aullerordentlich schwere Kdmpfe — es ist natiirlich ganzlich
unmoglich fiir einen Laien, sich ein Bild zu machen. Zumal, da Sie ja die
Verhdltnisse an der Front nicht kennen.“ Einen letzten Versuch machte der
General, den kleinen alten Mann zu beruhigen.

Verstort, entgeistert schwankte Herr Herbst auf seinen diinnen Beinen.

,Sie haben also den Befehl gegeben? Und dann muf3te er — da hinauf —?*
fragte er mit pfeifender Stimme.

Betreten richtete sich der General auf. Drohung ging plétzlich von diesem
verzerrten, kalkweillen Gesicht aus.

»Was soll diese Frage?“ rief er, und schon funkelten seine Augen. Seine
Geduld war zu Ende. Genug mit diesem Burschen!

Aber plotzlich funkelten auch die Augen des kleinen Herrn Herbst,
schneeweil glitzerten sie. Hal3 glitzerte aus ihnen, Hal$, unergriindlich.

Er warf die Hiande in die Luft, mit einer wilden, erschreckenden Bewegung,
und schleuderte dem General ein fiirchterliches Wort entgegen.

,,Morder!“

Der General wich zuriick und erbleichte.

Aber der kleine alte Mann schwang wieder die Hande, und abermals schrie er:
,,Morder! Morder!“

Schon aber trat ihm der General mit breiter Brust entgegen. ,,Hinaus!“ rief er.
,Hinaus — augenblicklich — oder —!“

Pl6tzlich, ganz unvermutet, war der kleine alte Mann in die Knie gesunken
und hatte die Hand des Generals ergriffen, alles in einer Sekunde.

, Verzeihung, Exzellenz!“ stammelte er. ,,Verzeihung — ich — ich bin —*

,,Jch bin — betrunken . . .“

Ja, in dieser Sekunde fiihlte er, dal8 er betrunken war. Sonst empfand er nichts
mehr. Es war ihm klar, der Rausch war zum Durchbruch gekommen, plétzlich,



der Alkohol, sein Teufel, hatte ihm ein Bein gestellt. Er wollte all das gar nicht
sagen, wollte — ja, was wollte er eigentlich — aber er hatte nie und nimmer
beabsichtigt, so etwas zu sagen. Wie konnte er, er machte Besuch —

Der General aber begriff in diesem Augenblick etwas ganz anderes. Dieser
alte Mann war vielleicht betrunken, moglich, aber er war etwas ganz anderes —
er war geistesgestort. Einen Geistesgestorten hatte er vor sich! Alles erklarte sich
nun, der Brief, der ungewohnliche Besuch, sein Gebaren. Ein bedauerlicher
Geistesgestorter, das war dieser alte Mann. Es wiirde sich nunmehr darum
handeln, ihn méglichst rasch und, ohne Aufsehen zu erregen, loszuwerden.

,»olie sind erregt — begreiflicherweise — stehen Sie auf —“ sagte er, um
seinen unheimlichen Gast zu besanftigen.

,,Erst wenn Sie verzeihen“, rief Herr Herbst, wihrend die Tridnen aus seinen
Augen sprangen.

,,Jch verzeihe Thnen, natiirlich —*

Sofort erhob sich der alte Mann.

,Es ist ja begreiflich, dal Sie erregt sind“, fuhr der General fort. ,,Wir haben
alle in diesen Jahren Schreckliches erlebt. Aber ich mul§ jetzt bitten, ich habe
dringend zu arbeiten . . .“

,Bitte zu entschuldigen . . .“

Anscheinend vollig beruhigt nahm Herr Herbst den Zylinder in die Hand. ,,Ich
bitte zu entschuldigen, Euer Exzellenz — die Stérung.

Aber er blieb an der Tiire stehen, hob das noch von Trdnen glianzende Gesicht,
und wieder nahmen seine entziindeten Augen einen eigentiimlichen Ausdruck
an. Wieder begannen sie zu glitzern.

Jedenfalls — — er blieb stehen — obschon ihn der General mit einer kleinen
stummen Verbeugung entlassen hatte. Der Ausdruck seiner Augen war
unerklarlich. Spott lag darin — oder — war es nicht Spott?

Er wartete auf irgend etwas.

Der General, der schon die Absicht ausdriickte, sich am Schreibtisch
niederzulassen, wandte den Kopf. Offenbar, dieser Mann hatte noch etwas auf
dem Herzen, und er wiirde nicht gehen, bevor er von dieser Last befreit war.

Plotzlich erriet der General. Diese geheimnisvollen Andeutungen in seinem
Brief! Diese anfangs vollig unverstindliche Anspielung, die plétzlich einen
gewissen Sinn zu bekommen schien. Es war ja sogar moglich, dall dieser
Geisteskranke tatsdachlich im Besitz eines Geheimnisses war.

,Sie wollten mir —“ begann der General erneut, etwas betreten, indem er sich



voll gegen Herrn Herbst wandte — ,,Sie schrieben seinerzeit etwas von meiner
Tochter — irgend etwas, ich erinnere mich nicht mehr —?“ Der General stockte.

,Das gnddige Fraulein —?“ Es war der gleiche Ausdruck, den er in seinem
Brief anwandte.

Der General hatte richtig geraten. Herr Herbst hatte tatsdchlich auf diese Frage
gewartet — aber nicht um sie zu beantworten!

Der Ausdruck in seinen Augen, dieser Schimmer von Spott steigerte sich zum
Hohn. Er legte den Kopf auf die Schulter, ldchelte . . . héhnisch, triumphierend,
wieder wurden die gelben Zahnstumpen sichtbar. Er fing sogar an, leise zu
lachen.

,,Jch wiilSte nicht, Exzellenz . . .“

,Guten Abend!“ sagte der General kurz. Und mit einer spdttischen
Verbeugung verabschiedete sich Herr Herbst.

Kaum hatte er das Haus verlassen, so fegte ein Donnerwetter durch die Diele.

8

Wie ein blutiges Nordlicht flammte die sinkende Sonne zwischen finsteren
Wolken. Durch die Torbogen des Brandenburger Tors schleuderte sie rote
Glutkegel, die die Linden iiberfunkelten. Hauser und Menschen brannten diister,
und diister brannte das Schloll am Ende der Linden. In den Schaufenstern der
Luxusgeschéfte flammten die Brillanten, Perlen, Diademe, Orchideen, goldenen
Schalen und Prunkgefale.

In seinem weiten abgenutzten Soldatenmantel strich Ackermann, der Student,
die Linden entlang, dicht an den Ldden voriiber mit den Orchideen, Perlen und
Prunkgefédlen. Er sah sie nicht.

Sein Mund zuckte.

Dies ist die Stunde, dachte er — ja, dies ist die Stunde, da die Sterbenden
noch einmal die Augen aufschlagen, um den hohen Himmel zu griifen. Erinnerst
du dich — dieser Blick aus schlafschweren Augen? Dies ist die Stunde, da die
Verwundeten gierig das scheidende Licht mit ihren fiebernden Augen trinken,
denn einen Augenblick spater kommt schon die Nacht mit ihren UngewilSheiten,
dem Gewimmer, Stohnen und Miauen im Krankensaal.

Dies ist die Stunde, da die Gefangenen in all den hundert Lagern, von
Menschen errichtet, um Menschen gefangenzuhalten, noch einmal an den
Stacheldrdhten entlangstreichen wie Tiere, bevor man sie in ihre Hohlen



zuriickjagt, da die Hdnde von Hunderttausenden von gefangenen
Menschentieren sich verkrampfen um den kalten Draht. Ja, dies ist die Stunde
des schrecklichen Sterbens — in Flandern und Frankreich, in Italien,
Mazedonien und der Tiirkei, {iberall in dieser ganzen verfluchten Welt.

Dies ist die Stunde, da das Elend der ganzen Welt sich vertausendfacht — da
das Gespenst des menschlichen Elends sich riesengrol$ iiber der Erde erhebt . . .

Ackermann watete durch die gespenstisch rote Lichtflut des sinkenden
Gestirns. Blut, nicht Schein der Sonne, Blut, das von den Schlachtfeldern
hereinstromt in diese Stadt und tdglich steigt wie ein Meer. Er roch das Blut, er
fiihlte seine dampfende Wéarme, genau wie damals in Flandern, als ihn dieser
dicke Blutstrahl traf, der aus der Halsschlagader eines getroffenen Kameraden
spritzte — und dann, ja, als sein eigenes Blut {iber ihn stromte. Es rann iiber die
Scheiben der Schaufenster, es quoll aus den Haustiiren, iiberschwemmte die
Stralen, das Schloff — dort unten — schon feuchteten sich die dicken
Steinmauern —

Blutige Gespenster stiirzten an ihm vorbei. Schon wateten die Menschen in
der roten Flut bis an die Brust, sie fiihlten es nicht. Bald wird sie bis an ihre
Lippen steigen. An ihren Wimpern hing das Blut, ihre Hande férbte es rot.

Erst Liigner, dann Rduber, dann Moérder — das sind die Voélker Europas
geworden! Dunkel rauscht die Menschheit dahin, ein Strom in der Finsternis, der
nicht sein Ziel kennt . . .

,,und du, Herr, iiber den Finsternissen?

,Weshalb zogerst du?“

Verzweiflung zerbrach ihn, Qual und Schmerz zerrissen sein Herz. Sein Hirn
blutete, sein Hirn zersprang.

,,Ja, weshalb?“

Pl6tzlich tastete er nach der Hauswand. Deutlich hatte er gespiirt, wie er zu
sinken begann, wie der wirbelnde Blutstrom ihn mit sich forttrug . . .

,Bringe Erlosung dieser Erde! Fiihre sie zuriick auf deinen Weg!*

,Wann wirst du das Signal geben?“

,oprich!“

,,Wer wird es rufen — das erste Wort?“

,A2Mut! Mut!“

Plotzlich hob ihn der weite Mantel in die Hohe, und er schwebte dahin. Durch
unendliche gleifende Helle brauste er, iiber blendende Ebenen, hingegeben einer
unbekannten Wollust . . .

Da falSte jemand seinen Arm und schiittelte ihn.

,Sie werden doch nicht fallen?“ sagte die Stimme eines Mannes.

Nun sall er, noch etwas betdubt, auf einer Treppe, ganz in der Ndhe des



SchloRplatzes.

Rasch kam er wieder zu sich. Seit seiner letzten Verwundung litt er an
Schwindelanféllen. Zuweilen war er auch schon bewul3tlos zu Boden gestiirzt.

Die Sonne vergliihte und zog ihre Glutkegel zuriick. Bleich und fahl trieb die
Viktoria auf dem Brandenburger Tor ihr Triumphgespann vorwarts. Schon schob
sich die schwarze drohende Finsternis herauf iiber die Riesenstadt, um sie zu
vernichten. Die Nacht war nahe.

Diister lag das SchloB, kalt, leblos. Tod und Nacht stromten von ihm aus,
Kaélte und HalS. Ringsum die Denkmaler, die finstern Reiter aus Erz mit ihren
Marschallstaben standen wie Schatten.

Wo immer sie ihre Hufe hinsetzen auf Erden, diese Rosse aus Erz mit ihren
finstern Reitern, entweichen die freundlichen Geister!

Aber auch sie werden dahinschmelzen im Blicke seines Zorns. —

Ackermann erhob sich. Es wurde kalt. Die Schatten wurden dichter und
krochen néher.

Er iiberquerte den Schlofplatz, iiberschritt die Briicke und wanderte der
finstern Vorstadt zu.

1914 hatten sie gestiirmt, bei Langemark, mit dem Liede: ,,Deutschland,
Deutschland iiber alles.“ Man hatte sie in die englischen Maschinengewehre
gejagt. Wie viele waren zuriickgekommen? Einer der wenigen war er. Wieviel
war seitdem geschehen!

Wie Hunderttausende war er zu den Fahnen geeilt — wie Hunderttausende in
dem Wahn, sein iiberfallenes Vaterland zu schiitzen.

Wie Hunderttausende hatte er sich dem Tode entgegengestiirzt, wie
Hunderttausende hatte er gemordet. Wie Hunderttausende war er der
Verzweiflung nahe gewesen und hatte er den Tod herbeigesehnt. Wie
Hunderttausende der armen Teufel aller Nationen hatte er in dem Wahne gelebt,
einer heiligen Sache zu dienen.

Im Laufe der Zeit aber war er zur Erkenntnis gekommen, dalf Deutschland
nicht tiberfallen worden war, sondern eine Handvoll eitler Scharlatane den Krieg
provozierte. Aber auch das war ja nicht richtig. Ein Jahr spéter hatte er sich zur
Erkenntnis durchgerungen, dall alle Volker, die sich heute zerfleischten,
gleichermalien schuldig waren.

Plotzlich, in einer Nacht im Bahnhofslazarett von Sedan — er erinnerte sich
noch deutlich dieser entsetzlichen Nacht voller Stohnen und Gejammer — sah er
Europas wahres Gesicht! Es war das Haupt der Medusa!

Bis ins Mark entsetzt, starrte er in diese furchtbare Maske — Liige, Liige,
Liige! Jede Linie Liige!

Verbrechen, Habgierde, Heuchelei, Schamlosigkeit, das war Europa, nichts



sonst. Die europdischen Grofstaaten hatten das Raubritterwesen ins Gigantische
gesteigert. Gestiitzt auf ihre Heere und Flotten pliinderten sie die Erde,
versklavten sie alle Volker des Erdballs, gelbe, braune, schwarze — um sich
endlich, argwohnisch und gierig, gegenseitig selbst zu zerfleischen. Diese weil3e
Rasse war die verruchteste aller Rassen, die den Planeten bewohnte. Ganze
Rassen hatten sie ausgerottet — aber in ihren zoologischen Gérten pflegten sie
seltene Gazellenarten. Mehr als das: sie versklavten die eigenen Vélker! In
Schulen, Kasernen, Kirchen, Fabriken erzogen sie den willigen Soldling! In
Schulen, Kasernen, Kirchen, Fabriken vernichteten sie den europdischen
Menschen, tdglich, stiindlich, seit Hunderten von Jahren.

Ihre Priester standen auf den Kanzeln und predigten: Was niitzte es dir, wenn
du die ganze Welt gewdnnest und ndhmest Schaden an deiner Seele? War es
moglich? Thr ganzes Tun ging ja darauf hinaus, die Welt zu gewinnen, und die
Seele mochte zur Hélle fahren.

Entsetzliche Verwirrung der Geister! Wer forderte sie? Wer zog Nutzen aus
ihr? Die herrschenden und die besitzenden Klassen.

Die Volker selbst, sie waren nur Verfiihrte, verfiihrt durch kunstvolle
teuflische Systeme.

1914, im Spédtherbst — deutlich erinnerte er sich dessen — begannen die
Fronten zu fraternisieren. Man kam zusammen — plauderte, tauschte
Kleinigkeiten, diese armseligen Kleinigkeiten des europdischen Sklaven — ganz
von selbst keimte in den Herzen der einfachen Soldaten die Kameradschaft und
Liebe empor. Eine Versammlung einfacher Feldsoldaten hdtte in drei Tagen
Frieden geschlossen. Die Gewaltigen duldeten es — aber sobald Nachschub und
Munition wieder gesichert waren, befahlen sie den europdischen Sklaven, sich
wieder gegenseitig zu zerfleischen.

Schwarzweilirot, blauweillrot, der Union Jack — frech wehten die Standarten
der Raubritter, und die weillen Sklaven beteten sie an.

Dunkelheit — Verfinsterung, kein Ausweg . . .

Menschen zitterten vor Menschen. War es moglich? Ackermann hatte
Gefangene gesehen, die auf den Knien um ihr Leben flehten — wohin war es
gekommen?

Er verhiillte vor Scham sein Gesicht.

Schreckliche Jahre, schreckliche Tage — ein Tag fiirchterlicher als der andere!

Und kein Ausweg! Nein!

Weiter rollt die Lawine, in Bewegung gesetzt von Gehirnen, die langst in der
Erde modern. Weiter rollt sie, zerschmettert Ldnder, Stiadte, Generationen.

Europa war ein eiterndes Geschwiir, das die Erde vergiftete. Oft schien es
Ackermann, als habe Gott sein Antlitz abgewandt: das einzige, was euch



gebiihrt, vollzieht es: schlachtet euch gegenseitig. Haubitzen, Morser, Gase,
Fliegerbomben — geht unter — rasch, rasch, verschwindet . . .

Da begann — unerwartet — aus dem Osten ein Licht zu strahlen . . .

Seit den Somme-Schlachten war Ackermann nicht mehr fiir den Felddienst
geeignet. Er hinkte und litt an Ohnmachtsanfdllen. Er wurde in ein
Gefangenenlager zur Bewachung von Menschen kommandiert. Hier schlof8 er
Freundschaften mit Gefangenen, er versuchte seine Kameraden aufzuklaren. Er
wurde wegen ,,pazifistischer Umtriebe“ angeklagt und entging mit knapper Not
dem Gefdngnis. Und zwar nur aus dem Grunde, weil die Gefdngnisse zu dieser
Zeit schon iiberfiillt waren. Man schob ihn kurzerhand zum Regiment ab, und
das Regiment kommandierte ihn nach Berlin, wo man Schreiber und
Ordonnanzen zu Tausenden in den unzdhligen Kriegsamtern brauchte.

Hier traf er in einer Speiseanstalt — — Ruth!

Wie? Wer war es? Wo hatte er sie schon gesehen? Wann?

Da erinnerte er sich: es war in einem Lazarett in Cambrai. Man hatte ihn
abends dahin gebracht, und in der Nacht erwachte er — zu seinem grofSen
Erstaunen — in einem Krankensaal. Er hatte an diesem Tage den Tod gesucht —
besser getotet zu werden als zu téten. Da hatte ihn eine Handgranate zu Boden
geworfen.

Da lag er nun in einem halbdunkeln Saal. Franzosen, Engldander, Kanadier,
Farbige, hier waren sie nun alle vereint. Neben ihm sall ein Schwarzer im Bett,
dem der Unterkiefer weggerissen war, und keuchte aus einem blutigen
Watteklumpen. Stohnen, Winseln, Fauchen, halblautes Lallen. Wie iiber alle
Lazarette, war auch iiber diesen Saal jene unbegreifliche Ergebenheit gebreitet.
Sie alle, die hier lagen, fiihlten, dall es ihr Schicksal war, gegen das es keine
Auflehnung gab. Die Schlacht war gekommen, weil es so sein mulite, sie waren
verwundet worden, weil es so sein mulite, und sie wiirden sterben, wenn es
beschlossen — war.

Auch iiber ihn war diese gleiche rdtselhafte Ergebenheit gekommen, die jeder
Verwundete kennt, der im Lazarett aufwachte.

Da — plotzlich — sah er eine Gestalt, eine kleine Gestalt, eine Schwester. Sie
stand mit dem Gesicht gegen die Wand, der Lichtschein streifte sie — sie pref3te
das Taschentuch gegen das Gesicht, ihre Schultern bebten — sie weinte. Lange
beobachtete er sie. Sie weinte . . .

Auch Ruth erkannte ihn wieder.

Ruth sagte: ,,Sie schrien im Fieber immerzu — fiisiliert mich! Die einzige
Ehrung, die Europa bieten kann, ist fiisiliert zu werden!*

»oagte ich das?“

,Ja, Sie sagten noch ganz andere Dinge. Sie sagten viele Dinge, die schon



lange in mir schlummerten.*
,,Sie —?? Aber Sie sind doch die Tochter eines Generals?“
,Ja! — Was hat das zu sagen?*
So wurden sie Freunde.

9

Seht, ein Mensch! Er steht gegen ein Haus gelehnt und weint!

Pl6tzlich aber weicht das Haus zuriick — sollte man es fiir moglich halten —
ein vierstockiges Haus weicht dem Druck eines schmalen Riickens? Es weicht
zuriick, und der Mensch stiirzt der Lange nach zu Boden. Sein Zylinder rollt,
rollt in unendliche Fernen.

Schon kommen die Kinder. Ein Zylinder! Sie spielen Fullball damit. Welches
Geldchter! Aber die Kinder, selbst sie, haben Mitleid, nicht mit dem kleinen
alten Mann, sondern mit dem Zylinder.

Ein Junge bringt ihn zuriick. Der kleine alte Mann kramt in der Tasche, sucht
einen Groschen — aber plotzlich 1duft er in einer unverstdndlichen Kurve iiber
den Fahrdamm und rennt gegen das Pferd einer Droschke, das selbst Miihe hat,
sich auf den Beinen zu halten. Die Peitsche flitzt durch die Luft. Und die Kinder
kreischen vor Vergniigen.

Herr Herbst lag in seinem Bett und réchelte im Halbschlaf. Nacht, Finsternis,
er hatte keine Lust zu erwachen. Wie lange war er unterwegs gewesen, wo hatte
er getrunken, wie lange hatte er geschlafen? Er wufite es nicht, wollte es auch
gar nicht wissen. Nur schlafen. Schmach, Schmach, nichts als Schmach, sobald
er erwachte.

Stimmen raunten hinter der Wand, zischelten, fliisterten. Wie in jeder Nacht
wanderte Hahnleins Schritt ruhelos hin und her. Wie lange werden sie es noch
ertragen? dachte Herr Herbst in seinem Bett. Nicht mehr lange! Er lauschte auf
die raunenden und zischelnden Stimmen, labte sich an dem fremden Elend, um
nicht an seine eigene Verzweiflung denken zu miissen.

Héahnlein rief Gott zum Zeugen an, dal§ dieses Leben selbst ein Hund nicht
langer ertragen wiirde. Er hatte Dienst, Dienst, immer Dienst, seit drei Jahren,
zweimal verwundet, und seine Frau ndhte sich die Augen blind. Und seine Frau
hustete nachts die ganze Wand voll Blut. Und wdhrend er Dienst machte,
verhungerte seine Familie zu Hause. Seine Frau hatte auf Zeitungen entbunden,
verlassen, hilflos, wie ein Tier in einem Winkel. Nicht einen Tropfen Milch,



nicht einen Teller Suppe, nichts. War das Gerechtigkeit? War das moglich
tiberhaupt? Ja, eine Milchkarte hatte sie gehabt, aber keine Milch, so war es!
Und die Kinder, drei und vier Jahre alt, sie konnten noch nicht einmal gehen, die
Knochen waren krumm gebogen, die Schddel ganz weich. Was fiir eine Welt war
das? Aber die kleine Zinnkanne, die hatten sie abliefern miissen, sonst hdtte man
sie eingesperrt. Und die Kinder schliefen auf Papier und Lumpen. Wo war man?
War man noch auf der Erde oder schon in der Holle?

Nein, nicht mehr lange!

Héahnleins heisere Stimme glitt in die Ferne, tiefer réchelte Herr Herbst,
gleichmafiger, der Schlaf wollte wieder zuriickkehren.

Da sah er — in verschwommenen Umrissen — die entsetzlichen Wogenberge
aus erstarrtem Schmutz wieder, mit den zersplitterten Baumstrunken und dem
schmalen Laufgraben, der sich zwischen den Wogenbergen verlor.

Er dchzte und drehte sich auf die andere Seite.

Aber auch hier waren sie, diese entsetzlichen Wogenberge. Nur — siehe da!
— sie waren nicht mehr starr, sie regten sich, bewegten sich. Erdschollen
schoben sich in die Hohe — Riicken, Arme, Hinde, Beine wurden sichtbar — in
verschwommenen Umrissen — was war das? Sieh nur schérfer hin, und du wirst
es erkennen. Ja, es waren Menschen! Deutlich zu sehen, lehmbeschmierte
Menschen, Soldaten, die von den Lehmbergen verschiittet waren und sich stumm
und verzweifelt abmiihten, sich aus der Erde zu wiihlen.

Er dchzte und setzte sich im Bett aufrecht. Da sah er Robert vor sich, und
Robert trug einen solchen zerfetzten Lehmberg auf dem Riicken, und der
Lehmberg prefte ihn zu Boden.

,Ich ertrage es nicht mehr!®“ schrie in diesem Augenblick Hahnlein. ,,Um
Christi willen!“ wimmerte die Frau und hustete.

Robert war verschwunden. Dunkelheit, Nacht, dort das Fenster, das Zimmer
war leer.

Herr Herbst wischte sich den Schweill von der Stirne.

,,Schmach, nichts als Schmach . . .“

Er kroch unter die Decke, und nun kam der tiefe Schlaf iiber ihn. — —

Spat an diesem Abend, es war nahe an Mitternacht, kehrte der General von
Dora zuriick. Er brummte gutgelaunt vor sich hin. Wie gewdéhnlich hatte Doras
Frohsinn ihn aufgeheitert. Auch der Spaziergang durch die Nacht hatte ihm
gutgetan.

Wie ein Bad wirkte die Heiterkeit dieser Frau auf ihn. Wie ein erfrischendes
Bad! Wunderbar — ihr Lachen — nichts nimmt sie tragisch, eine Kiinstlernatur,
eine Philosophin! Wir Ménner dagegen . . .

Ja, Dora, sie allein verstand es, das Leben zu nehmen, man konnte lernen von



ihr — obschon sie nur eine Frau war, ja —

Kaum aber flammte das Licht in seinem Arbeitszimmer auf, so erinnerte er
sich wieder an die peinliche Szene von heute nachmittag, und augenblicklich
war seine gute Laune wieder verschwunden.

Das hohnische Lédcheln, der hohnische Blick des kleinen geistesgestorten
Mannes schwebten noch irgendwo in der Luft des Zimmers. Ich weil3, sagte das
hohnische Lacheln auf den diinnen Lippen, weils, aber ich spreche nicht. Wie
heute nachmittag legte sich das fahle kleine Gesicht zur Seite, das eine Auge
wurde grofSer als das andere, das Lid zog sich in die Héhe, und dieses grofere
Auge blinkte von Spott und Hohn.

Unruhe erfiillte den General.

Nein, kein Zweifel, dieser kleine Geistesgestérte war im Besitze eines
Geheimnisses, das Ruth betraf. Der Ausdruck seiner Augen war nicht
millzuverstehen. Vielleicht eines Geheimnisses, das Ruth, das die Familie
kompromittierte? Unverstdndlich war ihm in diesem Augenblick seine Tochter,
ratselhaft, fremder als der fremdeste Mensch, den er nie in seinem Leben
gesehen.

Morgen wiirde er mit Ruth ein ernstes Wort sprechen! Thre Eigenwilligkeit
verriet einen bedauerlichen Mangel an Pflichtgefiihl ihrer Familie, dem
Geschlechte der Hecht-Babenberg, gegeniiber. Es gab schwerlich eine
Verbindung, die das Ansehen der Familie mehr gehoben hitte, gesellschaftlich
und materiell, als die Heirat mit Baron Dietz, der eine blendende Laufbahn vor
sich hatte. War es nicht auffallend, der Krieg schien die Grundpfeiler des
Gesellschaftsgebdudes zu erschiittern? — Allenthalben dhnliche Symptome —
MiBheiraten, Eheirrungen, Scheidungen — der Oberst Schulendorf, zum
Beispiel, kommt nach Hause und findet — Skandal! Bredows Sohn hat sich im
geheimen trauen lassen, er fdllt, plotzlich meldet sich die Witwe — eine vollig
unbekannte Person, frithere Schauspielerin, stellt Forderungen. Allein im
Rheinsbergschen Familienverband zwei Scheidungen in kurzer Zeit.

Ja, auffallend, Hunderte von Beispielen fielen ihm plétzlich ein — allein aus
dem Kreise seiner Bekannten. Erschreckende Symptome der Zersetzung. War
die Generation der Grofle der Zeit nicht gewachsen?

Keine Nachsicht mehr, nein, nein, morgen, sobald sich die Gelegenheit bietet,
werde ich mit ihr sprechen.

Und dieser alte Mann? Lassen wir ihm seine Freude. Nichts wird ja leichter
sein, als Aufkldarung zu erhalten, jede gewiinschte Aufklarung.

Schon einmal hatte er — friiher . . .

Der General machte Toilette fiir die Nacht. Nachdenklich musterte er Hande
und Gesicht, jede Falte.



Mehr Bewegung — und alles war in Ordnung!
Schon schlief er.

Schwere Kampfe! Aullerordentlich schwere Kampfe!“ Mitten in der Nacht
setzte sich Herr Herbst plotzlich im Bett auf und knarrte mit breiter,
selbstgefdlliger Stimme: Schwere Kdmpfe, aullerordentlich schwere Kampfe!

Warte nur, du Hoffartiger! Warte nur. Hiite dich — ein alter Mann — aber
hiite dich —!

Dann sank er wieder in Nacht und BewulStlosigkeit, zusammengerollt zu
einem kleinen Kleiderbiindel.

Am Nachmittag schien die Sonne ins Zimmer, aber immer noch lag das kleine
Kleiderbiindel regungslos auf dem Bett. Erst gegen Abend fing es an, sich
unruhig zu bewegen. Die Hande zerrten an der Decke, zogen sie dicht um den
Korper. Der Schléfer fror. Kalte, schreckliche Kalte hauchte von dem Gebirge
aus, das er erblickte. Ein Strom von Eis. Nacht, Winter, wie? Und er kniete vor
dem Gebirge und erstarrte, wahrend er die Hande ausstreckte. Nun schien es
heller zu werden, es tagte, die Sonne schien aufzugehen. Das Gebirge begann
allméahlich zu ergliihen, es gliihte rot, nur Stein, zerrissen, verwittert.

Plotzlich aber wverschoben sich Felsen, Riesenblocke zitterten — das
Steingebirge wandelte sich zu einem Gesicht.

Der Schldfer erbebte. Deutlich fiihlte er, dal§ er bald aus der BewuRtlosigkeit
auftauchen wiirde. Nur noch eine Idee brauchte er hoher zu tauchen, und schon
wiirde er an die schwarze, schwere Schicht von Schmach stolen, die auf ihm
lastete. Zu spdt! Sie sank herab zu ihm, die schwere Schicht von Schmach,
beriihrte ihn, driickte ihn zu Boden.

Da! Er war wach. Der barmherzige Rausch war verflogen. Und da war sie
wieder . . .

Betdubt sal§ er da. Es dunkelte schon.

Schmach, nichts als Schmach!

Er war gedemiitigt worden, zertreten, zu Boden geworfen und mit den Fiien
getreten. Schwere Kampfe, aullerordentlich schwere Kdmpfe — Tausende,
Hunderttausende — — ja, man hatte ihm einen Sessel angeboten, ihm ein Bild
gezeigt — trotzdem! Worin aber bestand die Schmach eigentlich, wie?

Nein, nicht das war es, da8 er gerufen hatte: Hinaus mit Ihnen, oder ich lasse
Sie abfiihren.

Das nicht, nein. Schlecht hatte er sich ja benommen.

Trotzdem: zu Boden geworfen und mit Fiilen getreten.



Horch! Stimmen. Sie sind da, die jungen Leute — bei ihm! Und da, da —
horst du? Laut und erregt schwirrten die kecken, jungen Stimmen nebenan.

Aufrecht sal§ er im Bett und hielt den Atem an.

Ja, auch sie war da!

Hoffartiger — nichts als ein alter Mann — vielleicht bereust du noch, wer
weill es? — Und du — Sanfte, Bleiche — deine sanften Augen werden weinen
miissen — es mul’ sein —

Plotzlich erstarrte er vor Entsetzen. Eine laute verzweifelte Stimme gellte
durch das Haus. Hilfe! Hilfe! Es war Frau Hahnlein.

Sofort schwiegen die schwirrenden Stimmen nebenan. Eine Tiire schlug,
Schritte eilten. Eine Faust pochte gegen Hahnleins Tiire, und Ackermanns
Stimme fragte: ,,Was gibt es?“

,Nichts, nichts, Ackermann!“ antwortete Hahnlein mit einem keuchenden,
verlegenen Auflachen. ,,Meine Frau ist erschrocken. Sie dachte — nichts, nichts
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Viertes Buch

Ali Baba und die vierzig Raduber!

Endlich war Doras beriihmter Abend gekommen. Dumpf lockte die Trommel

Mit einem kleinen Aufschrei wich Hedi zuriick. Ein fetter Neger, mit dem
Gesichtsausdruck eines Orang-Utans, schlug den Vorhang auseinander und
fletschte ihr die Zdhne entgegen: ,,Ali Baba heif8t dich willkommen!“

,,Er tut dir doch nichts®, lachte Klara und schob Hedi vorwirts.

Die méachtigen, nackten Arme und Beine des Negers funkelten. Hellrot waren
seine wulstigen Lippen gemalt. Dora selbst hatte ihn hergerichtet. Ein zweiter
Neger half aus den Mainteln. Er war jung und schlank, heller von Farbe, sein
Gesicht drollig und hiibsch. Auch er ging barfull und trug nur ein kurzes, rot und
gelb gestreiftes Rockchen.

Hinter Vorhédngen, irgendwo, schrillten Pfeifen.

Wieder ertonte der Schrei einer Dame im Entree. Ein zottiger Bér schob sich
an Hedi voriiber, und daraus schélte sich eine zierliche, halbnackte, nilgriine
Tirkin. Grafin Heller. Abendmédntel aus kostbaren alten Brokaten, antiken
Samten, japanischen Stickereien, ehemaligen Kirchengewdndern — und
Fabelwesen entstiegen ihnen: Prinzessinnen, Haremsdamen, Odalisken in Seide,
Till, Schleiern, mit goldenen, roten, griinen Schuhen, Schuhen mit langen
Silberschndbeln und blitzenden Steinen. Wohlgeriiche und der Duft gepflegter
Frauenkdorper gingen von ihnen aus.

Hedi zitterte vor Erregung. In fieberhafter Hast verhiillte sie das Gesicht mit
dem Schleier, wie Doras Vorschrift es verlangte. Doppelt begierig blitzten nun
ihre Augen.

Hedi war ganz in durchsichtige Silberschleier gehiillt. Thre jungen Briiste



lagen nahezu vollig frei. Zwischen dem silbernen Jackchen und den faltigen
Pluderhosen aber war sozusagen gar nichts. Ein Hauch von Tiill. Das war Hedis
hochsteigene Erfindung.

Wegen dieses etwas kithnen Kostiims war es heute nachmittag — schon am
Nachmittag begannen die Damen mit der Toilette — zwischen den beiden
Schwestern nahezu zu Tétlichkeiten gekommen.

Pl6tzlich erkldrte Klara rund heraus, dald sie so nicht mit Hedi gehe! Wie?

,»Ja, so! Du bist ja vollig nackt! Es ist skandalds einfach!“

Wie? Ein Kostiim, das das Taschengeld eines halben Jahres verschlang! Hedi
war todlich verletzt.

,Das ist ja gerade das Orientalische®, schrie sie aufgebracht. ,,Was versteht ein
Kind von solchen Dingen? Und du — was soll das werden, du meine Giite?“

Ein sehr einfaches Kostim aus hellgrauer Seide hatte Klara sich
zurechtgemacht. Dazu sollte noch ein schwarzes Spitzentuch kommen, das ihr
Gesicht bis zu den Augen verbarg.

,,Jch bin eine tiirkische Witwe!“

,Eine Witwe?“

HJale

,,Du bist lacherlich, Klara, und wirst auch mich noch ldcherlich machen! Zum
ersten Male hore ich, dal§ man als Witwe auf einen Ball geht.

,Aber ich gehe so!“

,Blamiere dich ruhig!“ Empoérend war Hedis Lachen.

,Dann gehe ich {iberhaupt nicht, ich habe sowieso nicht die geringste Lust
schrie Klara und begann sich wieder auszukleiden. Sie warf die Schuhe wiitend
unter das Bett.

Hedi erbleichte. ,,Nun gut, mein Liebling. Papa wird aulSer sich sein, wenn er
dich nicht dort findet. Ich werde ihm aber dann die Geschichte erzdhlen, die du
mit dem kleinen Fliegerleutnant hast, warte nur!“

Sie hatte Klara ins Herz getroffen. ,,Und du?“ schrie Klara und funkelte die
Schwester mit drohenden Augen an.

,,und ich? Was soll mit mir sein?“

»,oage nur ein Wort, und ich werde es Papa erzdhlen. Ich weils mehr, als du
glaubst.

,,Was weilt du, nichts weillt du.*

,INun, ich werde Papa erzdhlen, dall du einen Brillantring bekommen hast.
Woher hast du diesen Brillantring? Und weshalb gehst du immer in den
Kaiserhof?*

Jetzt war die Reihe an Hedi, auller sich zu sein.

,Das ist doch unerhort!“ schrie sie rasend. ,,Du weilst so gut wie ich, dall man
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mir den Ring anonym mit der Post geschickt hat. Ich schwére —*

Hier also wdre es nahezu zwischen den Schwestern zu Tatlichkeiten
gekommen.

Nun aber waren sie doch hier. Dumpf lockte die Trommel, und Hedis Herz
pochte.

Unaufhorlich stiirzte Petersen mit dem Schirm die Treppe hinab. Es regnete
etwas.

Droschke um Droschke klapperte die stockfinstere Lessingallee herauf zur
roten Backsteinvilla. Dazwischen kam auch ein Gespenst von einem Auto, das
auf eisernen Rddern wie ein Tank rasselte und die ganze Stralfe mit Qualm und
Gestank erfiillte.

Schliel8lich, etwas spdt am Abend, rauschte auch eine elegante feldgraue
Limousine heran, mit wunderbaren Lampen, die alle Villen der Lessingallee
magisch beleuchteten. Und — viel spédter noch — fuhr eine zweite Limousine
vor, ein schwarzlackiertes Auto mit einem Chauffeur in Livree, das ganzlich
lautlos dahinglitt und selbst die Limousine des Generals weit in den Schatten
stellte.

,,Ali Baba heil$t dich willkommen!“

Der General prallte zuriick. Seit seiner Kindheit hatte ihn niemand mehr
geduzt. Und nie in seinem Leben hatte ein Schwarzer es gewagt, ihn
anzusprechen.

Drollige Einfélle hatte diese Dora!
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Hedis Herz pochte vor wilder Erregung.

,,Die Liebe, meine siifeste Prinzessin —.*

Dumpfe Trommeln und schrille Pfeifen. Rote, griine, gelbe Riesenlampen,
Zelte, Diwane. Die Musiker trugen scharlachrote Turbane und griinspanfarbene
Gesichtslarven mit langen Fransen. Sie hockten auf einem Diwan in der Ecke.

Schon jetzt herrschte in Ali Babas Rauberhthle Gedrange.

Ein sonderbares Holzinstrument dudelte, und aus einem bronzenen Dreiful}
stieg eine betdubende Wolke von Wohlgeriichen empor. Die beiden halbnackten
Schwarzen kredenzten Erfrischungen.

,Die Liebe, meine Prinzessin — so banal es klingt, ist eine Bauernfangerei der
Natur, eine Illusion zweier Narren —

,»Ah!

,Genau wie die Ehe eine Bauernfdngerei der Gesellschaft ist, eine Illusion
einer Masse von Narren.“

,»Also du glaubst nicht an die Liebe?*

,INein, nein, ich glaube nur. . .“

,INun?“

,Darf ich es dir ins Ohr sagen?*

Diese geistvolle Unterhaltung fiihrten Hedi, die Prinzessin in Silber, und ein
wild aussehender R&uber mit vermummtem Gesicht, in billardgriinem,
durchléchertem Burnus. Sie kauerten dicht nebeneinander mit angezogenen
Beinen auf einem Diwan. Die Prinzessin ndherte nun dem Ré&uber ihr Obhr,
sprang aber sofort auf, als der Rduber ihr sein Glaubensbekenntnis ins Ohr
fliisterte.

,,Pfui, wie hallich!“

,»Auch du nicht stark genug fiir die Wahrheit?*“ Enttauscht schiittelte sich das
vermummte Gesicht.

Da verbeugte sich ein zerlumpter Bettelmonch vor Hedi und hielt ihr eine
Schale hin, eine ausgehohlte Kokosnuf3schale, die er an einer diinnen Kette am
Handgelenk trug. Der Bettelmdonch war voéllig in Tuchlappen von einem
eigentiimlichen, unangenehmen, schmutzigen Gelb eingehiillt, wie eine Mumie.
Sogar die Arme. Er trug einen orangeroten Turban, mit dicken griinen Schniiren
umwickelt. Seine Augen blendeten.



,Wer bist du?“ fragte Hedi und warf eine Zigarette in die Schale. Thr Herz
stockte.

Der Bettelménch hob die Schale zur Stirn und verneigte sich. Wieder
blendeten seine Augen.

,Wer ist es?“

,Ich kenne ihn nicht. Gottlob sind alle Gesichter vermummt. Welch eine
herrliche Idee! Um wieviel gewédnne dadurch das Leben!*

Hedi blickte in die kleinen, raschen Augen des Rdubers, blitzende
Pechtropfen. Wer war es, der sich an ihre Fersen heftete und sie nicht mehr
loslieB? Seine Keckheit gefiel ihr, auch der Unsinn, den er sagte. Ein grofer
Diamant gelblichen Feuers spriihte an seiner kurzfingrigen, gepflegten Hand.

Schon jetzt gliilhte Hedi am ganzen Korper. Ja, heute, heute, in dieser Nacht,
mullite es geschehen, in dieser Nacht mulSte es sein! Was mulSte geschehen, was
mulSte sein? Das wulite sie selbst nicht.

Betorend dudelte das sonderbare Holzinstrument in Hedis kleines Ohr.

,Halt, einen Augenblick, Verehrtester!*

Professor Salomon zwéngte sich blitzschnell zwischen zwei nackten Riicken
hindurch, einem heillen, rosafarbenen, mit groflen Poren, und einem kiihlen,
glatten, kantiggeschnittenen, elfenbeingelben, mit verwirrenden, rabenschwarzen
Krduselhdrchen im Nacken, blitzschnell und vorsichtig, um seinen Frack nicht
mit Puder einzufetten. Der Professor war trotz Doras Verbot im Frack. Er fand es
entwliirdigend, sich mit bunten Lappen zu behdngen. Aber er trug die Rosette des
Eisernen Kreuzes im Knopfloch.

Soeben hatte er einen Bekannten erspaht, der sich gerade das Auge mit dem
Taschentuchzipfel auswischte. Die Feder eines Kopfputzes war ihm ins Auge
gefahren. Es war ein ganz besonderer Gliicksfall, denn der Bekannte war ein
gewaltiger Schiirzenjdger, so aber war er gezwungen stillzuhalten.

Das fette Kiirbisgesicht des Professors strahlte. Es muRl leider gesagt werden,
dall der Schéddel des Professors einem halbausgewachsenen, etwas gelblichen
Kiirbis mit groRlen, abstehenden Ohren glich. Professor Salomon,
Griindungsmitglied des Vereins zur raschen Zerschmetterung der englischen
Welttyrannei, Vorstand des Bundes Barbarossa, vorher fast unbekannt, hatte es
widhrend des Krieges zu einer Art von Beriihmtheit gebracht. In diesem
Kiirbisschiddel waren die wirtschaftlichen Gutachten entstanden, die die Marine
als Unterlage fiir den unbeschriankten U-Boot-Krieg bendétigte. Professor
Salomon hatte seine Aufgabe zur vollsten Zufriedenheit der Admiralitdt gelost.
Nunmehr bekleidete er einen einflufreichen Posten im Auswartigen Amt.



,Wichtige Neuigkeiten“, rief der glianzende Kiirbis. ,Die Wissenschaft
triumphiert — trotz aller Zweifel unserer Anglomanen.“

Der mit Diamanten iibersdte Perser, in Ali Babas Gefangenschaft geraten,
schielte ihn hilflos mit seinem trdnenden Auge an. Er war ihm vollkommen
ausgeliefert.

,Wir haben Meldungen, dal8 in ganz Schottland schon kein Pfund Mehl mehr
aufzutreiben ist, und in Siidwales gab es eine Hungerrevolte“, zischelte der
Kiirbis.

,90?“ Der impertinente Ton wandelte den gelblichen Teint des Kiirbis
augenblicklich in tiefes Scharlachrot.

,und Sie haben immer gezweifelt, gerade Sie waren immer derjenige! Auf
Grund genauester wissenschaftlicher Unterlagen, vollig einwandfreier
Statistiken —*

Der Perser wischte sich die Tranen von den Wangen. ,Ich pfeife auf
Statistiken, mein Lieber. Das Konversationslexikon geniigt mir. Vollig
abgesehen davon —*

, VOllig abgesehen?*

Der Professor verfolgte den fliehenden Perser.

, Vollig abgesehen davon —“

,Horen Sie —“ Der Professor versuchte den fliechenden Bekannten
festzuhalten. ,Die Engldander haben kein Grubenholz mehr. Die englischen
Bergwerke versacken — Sie entfliehen —?*

Der Perser stiirzte sich verzweifelt mitten in den Malstrom der Téanzer.

,,Ah, ah, so sind sie, so sind sie alle”, murmelte verzweifelt der Kiirbis.

Schon hatte er einen neuen Bekannten erspdht. Aber gerade, als er sich ihm
ndhern wollte, geriet er in einen Wirbel von Foxtrottanzern.

In demiitiger Haltung, sich ohne Aufhéren verbeugend, ging der zerlumpte
Bettelm6énch von Raum zu Raum und rasselte mit der Schale. Seine Brust
keuchte erregt, und seine Augen blinkten in jedes Frauengesicht.

Wer bist du?

Er ging weiter. Seine Augen drangen hinter die Schleier, glitten {iber Hande,
Ohren, Hiiften, FiiSe.

Wer bist du?
Pl6tzlich zuckte er zusammen. Eine Hiifte — nichts als das Wiegen einer
Hiifte beim Tanze . . . Ohne jede Riicksicht stiirzte er sich zwischen die Tdnzer.

Laut rasselte er mit der Schale vor einer etwas lippigen Haremsdame, die wie ein
Kolibri in allen Farben schillerte.
Die Haremsdame blieb — unwillkiirlich — stehen und sah ihm in die Augen.
., Wer bist du?“



Aber stumm verbeugte sich der Bettelménch. Bis zur Erde. Seine breite Brust
wogte unter den Lumpen.

Die Haremsdame lachte — nur Dora konnte eine derartige Fontdne von
Gelédchter hervorsprudeln.

,,Du bist wohl stumm?“

Der Bettelménch nickte. Aber so oft Dora voriiberkam, verbeugte er sich und
rasselte mit der Schale, seine blinkenden Augen folgten ihr tiberall hin.

Schon war es ihm gelungen, Doras Neugierde zu wecken.
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Uber dem Dunst des Raucherwerks, den wirbelnden Turbanen, Federn und
Schleiern, auf der kleinen Empore, gerade iiber den Musikanten mit ihren
griinspanfarbenen Gesichtsmasken, bewegte sich plétzlich ein massiger, breiter
Schatten, der sich diister tiber die Decke reckte. Dann schrumpfte der Schatten
zusammen, und {iber der Briistung erschien ein breites, erdfarbenes, glanzloses
Gesicht und blickte herab. Alle Blicke wandten sich nach oben. Der General war
gekommen.

Der Rduber im durchlécherten, billardgriinen Burnus deutete mit dem
vermummten Gesicht zur Empore und raunte Hedi eine Bemerkung ins Ohr, die
bei seiner Dame unbéndige Heiterkeit ausloste. Sie fand ihren Kavalier schnurrig
iber alle Mallen. Und so etwas Keckes und Unverschdamtes hatte sie iiberhaupt
noch nicht erlebt!

,,Fort, fort, er sieht her! Wie herrlich du doch lachen kannst!“

In der Tat, das erdfarbene Gesicht auf der Empore hatte die Brauen
hochgezogen.

Der Réauber hielt die linke Hand mit dem gelblichen Brillanten wie zum
Schwure in die Hohe, seine Rechte beriihrte Hedis Schulterblatt, schon tanzten
sie. Obschon er sie kaum beriihrte, hielt er sie fest wie ein Schraubstock,
unentrinnbar. Und bei gewissen Figuren zog er sie unvermittelt dicht an sich —
wie nur Rduber es vermogen.

Unterdessen irrte Klara mutterseelenallein und tief ungliicklich in der
labyrinthischen, farbenlohenden Hohle Ali Babas umher. Jeder Schlag der
dumpfen Trommel traf ihr Herz, die Pfeifen schrillten Verzweiflung. Sobald aber
das sonderbare Holzinstrument zu dudeln anfing, hielt sie sich die Ohren zu und
entfloh in die fernsten Winkel. Aber {iberall waren diese verriickten



Vermummten, in den entlegensten Winkeln. Aus allen Ecken und Dunkelheiten
winkten weille Arme und Hénde, blendeten heille Augen. In einem rotglithenden
niedern Raum — Ali Babas Opiumhohle — kauerten sie in Scharen auf dem
Teppich. Das Herz der kleinen tiirkischen Witwe pochte gegen den Brief, den sie
im Mieder trug — heute morgen war er gekommen.

Pl6tzlich sah sie aus einer Nische ein Paar Augen auf sich gerichtet, unendlich
sanfte Augen voller Trauer, und sie versank angezogen in ihre Betrachtung. Sie
hob die Hande, auch die Erscheinung in der Nische hob die Hande. Sie beriihrte
Glas.

,Du bist es — Klara?“ fragte sie, und die Erscheinung stellte die gleiche
Frage.

Da aber griff plotzlich eine gespenstische, griine Hand nach dem Spiegelbild,
und sie schrak zusammen. Doch niemand war da. Eine Heiligenfigur, die ein
Buch schwang, stand dem Spiegel gegeniiber, und durch den wehenden Vorhang
war ein Lichtstrahl auf die griine Hand des Heiligen gefallen.

Wunderbar . . . Heinz hatte oben in der Luft ihr Gesicht im Ather dahinfliegen
sehen. Es flog neben ihm her, genau so schnell wie die ,,Schwalbe®“. So hiel§
seine Maschine.

Der Brief brannte auf ihrem Herzen.

,Wir sind ja jung! Vor uns liegt das Leben, vor uns liegt die Zukunft. Ich liebe
dich, du Teuerster!“

Und der Brief gliihte.

Schon taumelte sie wieder erschrocken zuriick. Durch die Luft kam kopfiiber
ein Mensch geflogen, ein Mensch, merkwiirdigerweise in Uniform, mit
staubgrauem Gesicht und fiebrisch glinzenden Augen. ,Feuerwalze,
Feuerwalze!“ schrie erschrocken ein Chor von Stimmen. ,,Er hat sich das Genick

gebrochen!“

Die fiebrischen Augen wandten sich der kleinen, grauen Witwe zu. ,,Du
weinst ja —* sagte der Uniformierte verwundert, und schon zuckte eine Hand
nach ihr.

Aber schon floh Klara. Zwischen Vermummten hindurch, eine kleine Treppe
hinauf. Plétzlich hielt sie inne: in einem Sessel sal8 der General. Auch fiir ihn
gab es weder Tanz noch Musik. Zusammengesunken sall er, den Blick in sich
zuriickgezogen.

Diister brannten seine Augen.

Er hatte sich frither auf Festen gelangweilt, heute bedriickten sie ihn. Musik
weckte Melancholien, frohliches Geldchter Trauer. Er war ja nur
hierhergekommen, um Dora nicht zu krdnken — und um womoglich einige
Worte mit einer hochstehenden Personlichkeit zu wechseln, die ihr Erscheinen



zugesagt hatte. Voller Verachtung blickte er auf diese Narren herab, die sich in
bunte Lappen hiillten. Die Frauen begriff er noch zur Not — es war ihre Natur
— aber die Madnner —? Wahrend das Briillen der Kanonen eine neue Epoche der
Geschichte verkiindete?

Durch eine schmale Tapetentiir schliipfte Klara ins Treppenhaus. Hier,
zwischen alten Truhen und Schridnken, atmete sie auf. Fern klangen Trommeln
und Pfeifen. Plotzlich ldchelte sie wieder.

Gliicklicher war sie ja, als alle! Als alle!

Und plétzlich tanzte die kleine graue Witwe mit stillen, kleinen Schritten, fiir
sich allein, zwischen den alten Truhen und Schrdanken. Sie hatte noch nicht das
Meer gesehen und noch nicht das Hochgebirge. Zierlich hob sie die FiiSchen: all
das wiirde sie sehen — mit ihm! Venedig und Paris, London und eine Stadt in
Indien — zierlich wiegte sie die Hiifte — alles mit dir, mein Geliebter . . .

WeiEbach? Sind Sie es, Weillbach? Retten Sie mich!“ rief Hauptmann Falk
und wischte sich den Schweill vom grauen Gesicht. ,,Helfen Sie mir — Sie sehen
mich in einem schrecklichen Zustand!“

Weillbach lachte.

,,Jch bin behext, ein Weib hat mich total behext. Da — da — da — das ist sie!
Sehen Sie diese Schwefelgelbe. Diese Hiifte — grundgiitiger Himmel!“

,Aber, das ist ja Dora!“ rief Weillbach aus.

,Dora? Wer ist Dora?“

,,Das wissen Sie nicht? Die Baronin Donhoff selbst!*

»Ah, ah — gut, einerlei, wer es ist. Jedenfalls, sie sehen mich in der
fiirchterlichsten Aufregung. Dieses —Weib hat mich vollkommen verriickt
gemacht. Sie kam zu mir und blinzelte mich an und beriihrte nur ein wenig
meinen Arm, aber ich sage Ihnen — ein Strom! Jedenfalls — es mufl etwas
geschehen, und es wird etwas geschehen.*

,Halt, halt — Feuerwalze! Einen Augenblick! Nehmen Sie sich etwas in
acht.”

,,In acht, vor wem, vor ihr?“

,,Nein, vor ihm.“

,Vor ihm? Er ist doch im Felde? In der Champagne!“

,INein, er ist keineswegs im Felde. Er ist hier.“

,Hier? Hier —?“

Weillbach fliisterte Falk etwas ins Ohr — und Falk taumelte vor Verbliiffung
zuriick.



,Wie sagen Sie —?“
,,Pst!
,unmoglich
,INun, Sie werden schweigen!“

,,Ah, ah — aber horen Sie?“

,»Sie sprechen nicht dartiber? Thr Wort!“

,Ich spreche nicht dariiber. Nein, was Sie sagen? — Ich dachte, ich horte —
eine Konigliche Hoheit?*

,Das war ja frither. Vor der Heirat.“

,, Ah, ah! Ich verstehe! — Aber hier kommt sie wieder! Sehen Sie doch, diese
Hiifte, diese Bewegung! Leben Sie wohl, Weillbach —*

,,Vorsicht!“

Schon tauchte Falk zwischen den Vermummten unter. —

Der junge, schlanke Neger, der nur ein kurzes, rotgelbes Réckchen anhatte,
glitt mit Erfrischungen in das Zelt. Wohlgefdllig folgten die Augen der
Prinzessinnen, Haremsdamen und Odalisken dem hiibschen Sklaven.

Hedi kiihlte das fiebernde Gesicht, der siilfliche Duft des Raucherwerks
betdubte sie. Thre Wangen gliihten durch den Schleier, ihre Augen blinkten wie
geschmolzenes Blei. Sie fiihlte, wie eine Schweillperle iiber ihre Hiifte rann,
gerade wo der diinne Schleier sie bedeckte. Dieser rinnende SchweilStropfen war
wie eine wolliistige Beriihrung.

Da horte sie zu ihrem Erstaunen Klaras Stimme.

Ihr Kavalier, ein steifer Beduine, in einer Kadettenschule erzogen, sagte mit
gelangweilter, selbstgefélliger Stimme: ,,In sechs, acht Reihen griffen die Russen
an, und wir warteten, bis sie ganz nahe heran waren, dann erst eréffneten wir das
Feuer.“

,,Wie schrecklich!“ rief Klara aus.

,Finfmal griffen die Russen auf diese Weise an, immer in dichten Haufen,
und wir schossen sie zusammen. Sie schrien und stohnten vor unseren Verhauen.
In der Nacht aber sank die Temperatur plotzlich auf minus 10 Grad, da wurden
sie still.”

,Oh, wie entsetzlich!“ Und Klaras Stimme verklang.

,Also kein Freund von Generalen?“ fragte Hedi. Hier in dem kleinen, leeren
Zeltzimmer war es Gott sei Dank etwas kiihler.

,INein.“ Der billardgriine Rauber lachte, ein freches Rauberlachen. ,,Das kann
ich wirklich nicht sagen! Mit ihren Federbiischen, Ordenssternen und
Ritterschwertern wirken sie ldcherlich auf mich, wie Gespenster aus dem
Mittelalter. Leider aber sind sie alles andere denn komisch. Ich behaupte sogar,
solange es Generale gibt, wird es Kriege geben.*

'C‘



»So0lange es Kriege gibt, meinst du —?“

,Keineswegs. Ich meine, was ich sagte. Solange man Leute zu dem einzigen
Berufe anstellt, Kriege vorzubereiten und zu fiihren, solange werden Kriege
unausbleiblich sein.“ Der Rauber ringelte sich behaglich auf dem Diwan
zusammen und sog mit einem Strohhalm Eiswasser aus dem Glase. Er schwatzte
gern, tat gerne geistreich, Hedi hatte das langst herausgefunden. Aber er gefiel
ihr, und selbst sein Geschwitz iiber alle méglichen Dinge horte sie nicht ungern.
Es wire ganzlich falsch, anzunehmen, da Hedi nur fiir Flirt, Tanz und
flinfzigpferdige, dahinrasende Automobile Sinn hatte. Sie hatte auch Sinn fiir
Gesprdche — nur fiir Langeweile hatte sie nicht die geringste Verwendung.

,»Ja, unbedingt!“ fuhr der Rauber eifrig fort. ,,Wahrend die Welt nichts Arges
denkt, sitzen iiberall diese Generale und denken dariiber nach, wie sie ihre
Kanonen verbessern konnten. Oh nein, sie verbessern sie nicht selbst! Man kann
in der ganzen Geschichte nachforschen, nie haben diese Generale etwas
erfunden, dafiir haben sie ihre Spezialisten. Aber sobald sie nun glauben, die
besseren Geschiitze zu haben, wird ihre Sprache schon etwas kiihner. Sie
sammeln die groRe internationale Gemeinde der Kanonenanbeter um sich,
bestechen die Presse, stiirzen Minister, die nicht an ihre Kanonen glauben — und
schon ist das Ungliick fertig. Nun aber treten die Generale, die sich bisher im
Hintergrund hielten, zum grofSen Erstaunen der Mitwelt plotzlich in den
Vordergrund. Keine Macht der Welt ist von diesem Augenblick an mehr
imstande —*

,,Jch hore, du bist nicht Soldat?“

Wieder strich die kleine graue Witwe mit ihrem Kavalier an dem Diwan
vortiiber. Der steife Beduine sagte: ,,— stehe also auf der Sturmleiter, die Uhr in
der Hand. Mit der Sekunde springe ich aus dem Graben.“

,Was fiir ein entsetzlicher Augenblick mul§ das sein®, sagte Klara.

»Alles ist Gewohnheit. Der Mensch gewohnt sich an alles, mein gnédiges
Fraulein.”

Die glanzenden Pechaugen des Réaubers lachten aus dem vermummten
Gesicht. ,Soldat? Auch ich war Soldat“, erwiderte er.

,war?“

,,Ja. Jetzt bin ich es nicht mehr. Ich bin tot.

Hedi brach in lautes Geldchter aus.

,Ja, ich bin tot, meine schone Maske,“ fuhr der Ré&uber fort, ,ich bin
gestorben im Lazarett zu Warschau. Meine Bestattung kostete mich tausend
Mark. Der Feldwebel hat mich aus der Stammrolle des Regiments gestrichen,
ich existiere nicht mehr. Neben meinem Namen steht: Gestorben am Typhus —

Nein, wie Hedi doch lachen konnte!



,Wie herrlich — wie wunderbar!“ Sie konnte sich gar nicht beruhigen.

,Welch wunderbarer Einfall. Er ist tot! Wer bist du eigentlich? Kenne ich
dich?“

., Wir sahen uns zuweilen im Kaiserhof.*

Ah! DalS er sie solange tduschen konnte? Es war Strobel.

4

Plétzlich erhob sich der General. Seine Hiande griffen nach dem Geldnder der
niedrigen Balustrade. Hatte nicht eben die Empore geschwankt wie bei einem
Erdbeben? Die Musik versank, der Ballsaal war leer, brodelndes Nichts. —

Ein unerkldrliches Gefiihl der Verlassenheit schniirte ihm die Brust
zusammen. Eine fremde Welt, unverstdndlich! Aber plotzlich trieb ihn ein
Verlangen, sich unter diese fremden, unverstandlichen Menschen zu mischen,
die sich in bunte Lappen hiillten und lachten. Ein paar Worte, Dora, ein paar
Worte mit ihr sprechen!

Vorsichtig und tastend stieg er die wurmstichige Rokokotreppe hinab, die
unter dem Gewicht seines schweren Korpers krachte. Nunmehr war es ja auch
sehr unwahrscheinlich geworden, dall jene hochgestellte Persénlichkeit, mit der
er gerne ein paar Worte gewechselt hitte, das Fest noch mit ihrem Besuche
beehren wiirde. Der General bedauerte es aufrichtig. Jene hochgestellte
Personlichkeit war niemand anderes, als der Bruder der Grafin Heller, dessen
Name man nur ehrfiirchtig zu fliistern wagte. Der General hatte die Gelegenheit
begriildt, in den Gesichtskreis einer Personlichkeit treten zu kénnen, die das Ohr
des Allerhochsten Herrn hatte und iiber Schicksale entschied. Denn, nunmehr
war es offenbar: man hatte ihn vergessen, vollkommen vergessen.

Am FuBle der Treppe stand der General still. Der Blick seiner hellen, grauen
Augen glitt iiber den Saal. Das breite, erdfarbene Gesicht zuckte bei der
Bemiihung, die Starrheit der Miene zu lésen. Es mifllang. Diese sorglosen,
heiteren Menschen vermochten keine Teilnahme in seiner Brust zu wecken,
kaum dall Doras Léacheln, das ihn traf, so oft sie vorbeitanzte, eine fliichtige
Wirme in seinem Herzen anfachte.

Nein, fremd, unverstandlich!

Er begab sich in das Speisezimmer, trank ein Glas Sekt und zerkaute
gelangweilt ein belegtes Brotchen.

Der Erfrischungsraum war fast vollig leer. Ein Vermummter lehrte mit



feierlichem Ernst einer Verschleierten einige schwierige Tangoschritte.
Andachtig schob sich am Biifett ein befrackter Riicken entlang, von Schiissel zu
Schiissel.

Dieser anddchtige, befrackte Riicken war der Geheime Rat Westphal, den der
Anblick der aufgestapelten Herrlichkeiten vollig hypnotisiert hatte. All die
Kriegsjahre hindurch hatte er sdmtliche Vorschriften und Gesetze, die die
Erndhrung betrafen, peinlich genau befolgt. Schon wurde es ihm beschwerlich,
eine Treppe zu steigen, sein Gedachtnis schwand, er schlief vor Schwiche die
Hélfte der Zeit in seinem Bureau im Auswadrtigen Amt, schlief, schlief, aber
befolgte die Vorschriften, denn schlieflich gehorte er ja zur Regierung, die sie
erlieB. Und hier, war es moglich, hier gab es ganze Schinken, man denke sich!
Es gab hier ganze Puten, ganze Géanse, man denke! Es gab hier ellenlange
Braten, man denke! Das Fett troff von den Schiisseln, es gab hier Sardinen,
woher denn, beim allmédchtigen Gott, sogar Friichte, obgleich sie beschlagnahmt
waren. Es gab hier Torten und Kuchen wie in einer Konditorei vor dem Kriege.
Es gab hier Butter, und es gab sechs verschiedene Sorten von Kdise. Der
Geheime Rat hatte sich der Wollust des Kauens hingegeben. Er kaute, er nahm
hier ein Stiickchen Lachs, dort einen Putenschenkel, dann ein Stiickchen
gesiilztes Fleisch, dann wiederum ein Schnittchen rohen Schinken. Auch ein
Scheibchen Géansebraten, von der Brust, eine Pfaffenschnitte dazu, so! Seit zwei
Jahren hatte er nicht mehr ordentlich gegessen. Er knabberte ein Radieschen,
und, wie gesagt, die ganze Reihe der Kdse und der Kuchen lag noch vor ihm.
Andachtig schob er sich an den langen Tischen entlang, den Blick durch die
Brille gleichzeitig auf alle Herrlichkeiten gerichtet.

Pl6tzlich aber blitzten in seinen Gldsern Ordensauszeichnungen, Stickereien,
das Rot des Generalstabes funkelte. Er prallte zurtick.

,2Herr General®, sagte er, sich verbeugend, und balancierte den Teller
geschickt auf der Hand.

Der General machte eine kiihle Bewegung mit dem Kopfe und knarrte irgend
etwas in der Kehle. Nichts halite er mehr als Aufdringlichkeit.

,Geheimer Rat Westphal. Ich hatte bereits die Ehre, Herr General.“

Eine kleine Pause der Verlegenheit entstand, die immer eintrat, wenn Vertreter
der hohen Generalitdt und Angehorige des Auswartigen Amtes sich begegneten.

Der General hatte einen uniiberwindlichen Argwohn allen Beamten des
Auswadrtigen Amts gegeniiber, und der Geheime Rat seinerseits gebrauchte allen
Militars gegeniiber — &dullerste Vorsicht! Er hatte Angst vor ihnen, er fiirchtete
sie, offengestanden.

,Ich bin allerdings etwas mager geworden®, sagte der Geheime Rat mit
nachsichtigem Lacheln und schob den Finger zwischen Kragen und Hals. ,,Ich



trug vor dem Kriege Kragen 42, aber nun konnte ich 38 tragen.

,Es geht uns allen nicht besser®, antwortete der General. ,,Wie beurteilen Sie
diese Sache?“ Und der General langte nach einem Lachsbroétchen.

Der Geheime Rat griff nervos nach dem diinnen Chinesenbart.

,Ich bin,“ begann er, ,,ich bin hoffnungsvoll. Es ist natiirlich schwer zu sagen,
aber ich halte die Lage, jetzt in Anbetracht der militdrischen Situation fiir, ich
mochte sagen, ganz vorziiglich, obgleich zu bedenken ist — England —“

,Wie, bitte?“ Der General beugte sein knorpeliges, rotes Ohr mit den kleinen
Haarpinseln zu dem Chinesenbart herab.

Der Geheime Rat knackte verwirrt mit den Fingern und wich etwas zurtick.
,»Ich spreche natiirlich nur meine Private Ansicht aus. Ich kenne keineswegs —
ich weill keineswegs, wie der Minister die Situation beurteilt. Ich habe den
Minister seit einem Jahre nicht gesprochen.*

,,Sie sprechen von der politischen Lage?“

,,Jch meinte, Herrn General so verstanden zu haben.*

,,Jch meinte nur, wie Sie diese Sache heute abend finden.“

,Oh — Verzeihung! Ich finde, es ist wie ein Delikatessenladen vor dem
Kriege, genau so, eine Art, mochte man sagen, Schlaraffenland, ha ha ha!“

,»Apres nous le déluge!“ sagte in diesem Augenblick ein heftig schwitzender
Beduine zu einer zierlichen Schleierfee.

Riigend wandte sich das Auge des Generals auf den Beduinen. Gerade dieser
Geist war es, der am Mark des Volkes zehrte. Mit einer Art von Bewunderung
mulite er in diesem Moment an den franzésischen Ministerprasidenten denken,
der all diese Schwitzer und Kleinmiitigen ohne viel Umstdnde — an die Wand
stellte!

Wo aber war hier, hier in Deutschland das hypnotische Auge, das diese
Hypnose des Schreckens, die unter allen Umstdnden nétig war, auf das Volk
ausiibte? Wo hier —?

In diesem Moment verbeugte sich ein Befrackter vor dem General, als wolle
er ihn zum Tanz engagieren. Es war indessen nur Petersen, der meldete, daf3
Seine Exzellenz gekommen waren.

Eine fliichtige Rote huschte iiber das erdfarbene Gesicht.

Schon hatte der hohe Wiirdentrdger den Saal betreten. Am Arme Doras
trippelte er dahin, ein greisenhaftes, zerstreutes Gewohnheitslicheln auf dem
langgezogenen, vollig glatten Wachsgesicht, das wdachserne schmale Ohr
aufmerksam gegen Doras gemalte Lippen geneigt. Ein Ordensstern blitzte auf
seinem Frackhemd.

Augenblicklich ddmpfte sich der Ldarm des Festes.

,Wer ist es?“



Leises Wispern.

»Ah —?¢

Ganz deutlich war plétzlich fiir alle der Abglanz der Allerhéchsten
Gnadensonne, in deren Schein der hohe Wiirdentrdger nach Fiigung des
Himmels seine Tage verlebte, auf dem wachsernen, glatten Gesicht zu sehen.

,und was fiir einen Orden tragt er?“

,Wie alt er geworden ist! Nur seine Augen sind noch die gleichen!*“ dachte
Dora, wéhrend sie sich an ihn schmiegte, als sei sie seine Tochter. Sie durfte
diese Vertrautheit wagen, denn er hatte in ihrem Hause verkehrt — damals! Er
wulSte alles. Aber damals war er noch nicht Exzellenz, damals wurde er von
seinen Freunden noch Franz der Erste genannt, und die intim befreundeten
Damen nannten ihn einfach Franzl. Auch sie nannte ihn so. ,,Was ist nun aus ihm
geworden? Eine Ruine!“

Aber Dora strahlte.

Der hohe Besuch rief Erinnerungen wach in ihr an jene Zeit — an damals —
da sie bewundert und auf den Hadnden getragen wurde, von aller Welt, da alle
Welt wetteiferte, ihr gefdllig zu sein, da tdglich Geisterhdnde samtliche Vasen
und Schalen ihres Hauses mit den wunderbarsten Blumen fiillten. Und das
heutige Fest erschien ihr plotzlich als eine Fortsetzung jener blendenden Feste
dieser Zeit. Wieder trug sie in einer Nacht ein Dutzend verschiedener Kostiime,
wieder wurde sie stets neu entdeckt und stets neu bewundert. Wieder war sie von
einem Schwarm von Anbetern umgeben. Da war dieser Hauptmann, mit dem
drolligen Namen Feuerwalze — hoffnungslos verliebt in sie! Da war dieser
Sonderbare, Unbekannte mit der rasselnden Schale, der sie auf Schritt und Tritt
verfolgte — und da waren noch andere, die ihr Worte ins Ohr fliisterten, die
beim Tanzen plétzlich — und ein eifersiichtiges Auge wachte iiber ihr — ganz
wie damals.

,Hier ist er!“ rief Dora mit heller Stimme und iibergab den hohen
Wiirdentrager auf der Empore dem General.

(13
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Mit allen Anzeichen miihsam zuriickgehaltener, freudigster Uberraschung
erhob sich der General.

Wie alt er geworden ist, dachte auch er. Und die eine Augbraue ist schon ganz
verzerrt. Eine Wachsfigur! Er verbeugte sich. Der Orden, der auf dem



Frackhemd der Exzellenz funkelte, wog allein mehrfach alle Auszeichnungen
auf, die der General auf der Brust trug.

,Ich bitte®, fliisterte der Trager des hohen Ordens und streckte dem General
beide Hdnde entgegen, ,,aber ich bitte Sie herzlich, mein lieber, alter Freund,
freue mich, Sie wiederzusehen, freue mich ganz aulSerordentlich, wieder einmal
Gelegenheit zu haben.“

Schon stand ein Sessel bereit, und der General beachtete genau, bis der hohe
Wiirdentrager sich gesetzt hatte, bis er richtig sal8. Erst dann wagte er, neben ihm
Platz zu nehmen.

,Erfreut, aullerordentlich erfreut. Ich bin etwas verspitet, ein Diner.

Petersen trat hinter den Sessel der Exzellenz.

,Ich danke — doch, einen Augenblick, mein Freund. Ein Glas Wasser, wenn
ich bitten darf.“

olch sehe mit aufrichtiger Freude, dal FEuer Exzellenz sich sehr
wohlbefinden®, rief der General.

,,Bis auf mein altes Darmleiden, mein Freund —“

Die Unterhaltung wurde in lautem Tone gefiihrt, denn der hohe Wiirdentrdager
war schwerhorig, und es war bekannt, da8 er es niemals zugestand und niemals
fragte. Man behauptete sogar, dal$ er die wichtigsten Verhandlungen fiihre, ohne
ein einziges Wort zu verstehen, und vollig freie Erfindungen weitergdbe. Die
Stimme des Generals klang kraftig, er wiinschte, dal der hohe Wiirdentrager
kein Wort verliere. Wie geschickt Dora diese Begegnung arrangiert hatte!
Vielleicht wiirde diese Gelegenheit, sich in Erinnerung zu bringen, nie
wiederkehren.

»Zwischen den Schlachten®, sagte die Exzellenz lichelnd, und deutete auf
Turbane, Federbiische und die Woge von nacktem Fleisch da unten.

,,Exzellenz bemerken sehr treffend. Es sind zumeist Offiziere, die auf Urlaub
hier sind, Atem schépfen, um morgen zur Front zuriickzukehren.*

,»Ja, ja, ja.“

,Exzellenz —.

Der EinfluBSreiche legte seine weichen, kleinen Hénde auf den Schenkel des
Generals. ,,Lieber Freund,“ sagte er, ,,ich darf wohl bitten, alles Zeremoniell zu
lassen. Wir sind doch alte Freunde. Ja, wie lange kennen wir uns schon?*

,Es sind,“ der General dachte nach, ,,es diirften wohl dreilsig Jahre sein.*

,Dreillig Jahre!“ Der hohe Herr riickte auf dem Sessel hin und her, wiegte den
wdchsernen Kopf und lachte beunruhigt. ,,Ein Menschenalter! Ich erinnere mich
noch sehr deutlich, dal§ wir ebenfalls in Berlin einmal auf einem Ball waren. Es
war, wo war es denn nur gleich?“

Der General errdtete. Nun wird er sich gewill an diese Affdre erinnern, an



diese Entfiihrung, und alles wird vergeblich sein.

,Ich erinnere mich nicht“, sagte er.

Aber mit dem Eigensinn eines Greises forschte der hohe Wiirdentrager in
seinem Gedéachtnis nach.

,,Es war bei Baron Krell“, rief er aus. ,,Ja, nun habe ich es, und es war eine
entziickende Dame da, eine reizende kleine Person! Ah, ah, ah, wie hiel§ sie
doch?“

Der General schwieg beharrlich, aulSerordentlich peinlich war die Situation.
Scham erfiillte ihn, dal§ er nicht den Mut hatte, zu bekennen, dal} diese reizende
kleine Person, wie Exzellenz sie zu nennen geruhten, spater —

,War es nicht eine kleine Baronesse Bassewitz? Nein, nein, es war — nun, es
ist lange her. Ich bin nicht fiir die Ehe geboren gewesen, mein lieber Freund.
Und wie fiihlen Sie sich in Berlin?“

Der General riickte auf seinem Sessel. ,,Wo mich mein Konig hinstellt,” heulte
er in das Ohr Seiner Exzellenz, ,,da —, er stockte.

Aber der Greis verstand vollkommen.

,»Ja, ja, ja,“ nickte er. Ach, er hatte diese Phrase tausendmal in seinem Leben
gehort. Er klopfte sich auf den Mund, um ein Gdhnen zu verbergen.

,Ich hore aber, dal8 Sie sich bei der Truppe wohler fiihlten, lieber Freund?
Meine Schwester —“

,lch erfiille meine Pflicht und beklage mich nicht!“ beteuerte der General.
,Indessen ist es ja selbstverstdndlich fiir einen Frontsoldaten —*

,»Ja, ja, ja— natiirlich, selbstverstandlich.

Der Wiirdentrdager versank in Nachdenken, schlo8 die groen Greisenaugen
zur Halfte, und es sah eine Weile aus, als ob er einschlafen wolle. Er erinnerte
sich plotzlich, dal man, vor gar nicht langer Zeit, bei der Friihstiickstafel von
diesem Hecht-Babenberg gesprochen hatte. Irgend etwas war ihm mifSlungen
oder besser gesagt, nicht gelungen — irgend etwas an der Front, und man sprach
von einer Untersuchung, die schwebte. Natiirlich nur schwebte, alle diese
Untersuchungen schwebten, und das war ganz in Ordnung. Das Ansehen der
Armee wiirde anders leiden. Daran dachte er, und er quilte seinen alten, spitzen
Kopf, um sich zu erinnern, welches Millgeschick dem General eigentlich passiert
war. Es hatte sich um eine Hohe gehandelt — um irgendeine von diesen vielen
Hohen, von denen immer die Rede war. Er war kein Militdr, und er kannte die
Front nur als eine ungefdhre blaue Linie, die er iiberall in den Beratungssédlen auf
den Karten sah.

Er las die Heeresberichte nicht mehr, seit langem, seit einigen Jahren — es
waren ja immer die gleichen Orte. Ganz offen gestanden, interessierte ihn die
Front auch nicht, in militdrischen Fragen war er Laie, sie gehorten nicht in sein



Ressort. Aber es hatte sich damals um eine Hohe gehandelt, eine H6he, na, es
war ja schlieflich vollkommen einerlei. Hm, es wiirde wohl — im Hinblick auf
dieses MilSgeschick — nicht ganz leicht sein . . .

Plotzlich verklarte ein Lacheln sein Gesicht. Da unten — wie scharmant —
hatte sich soeben ein Pdrchen ganz sans géne wdhrend des Tanzens gekiilst!
Diese Jugend — wieder riickte er unruhig auf dem Sessel.

Der General aber erlaubte sich zu erwdhnen, dal§ auch hier in Berlin wichtige
Arbeit zu leisten ware. Es waren gewisse Einfliisse am Werk, pazifistische,
jiidisch-liberale, radikalsozialistische Einfliisse, die zu bekdmpfen waren. Der
Wille des gesamten Volkes mufSte zusammengeballt und in eine Richtung
gelenkt werden, zu einer letzten gewaltigen Anstrengung. ,Gewaltigen,
gewaltigen!“ schrie er in das wdchserne Ohr der mit schragem Kopf lauschenden
Exzellenz.

,»Ja, ja — sehr richtig — sehr schén —“

Der General aber benutzte die Gelegenheit, dieser hohen Stelle seine
militdrisch-politischen Ansichten im allgemeinen darzulegen. Der Peipussee, der
Weg nach Indien tiber den Kaukasus, die Zerschmetterung Englands vom Orient
aus, der Korridor iiber die Tiirkei und Agypten nach einem méchtigen deutschen
Zentralafrika, Rohstoffreservoire, Siedlungsgebiete, maritime Stiitzpunkte . . .

,,Sehr interessant — sehr wohl —

Fliefend trug der General seine Gedanken vor, sie bildeten das Thema eines
fertig ausgearbeiteten Vortrags, den er in den ndchsten Tagen im Bund
Barbarossa halten wollte.

Der hohe Wiirdentrdger nickte und blinzelte durch das geschnitzte Geldander
der Empore hinunter in den kleinen Saal. Viel angenehmer wire es ihm gewesen,
wenn der General {iber diese Beinchen, Hiiften und Gesichtchen gesprochen
hitte — diese modernen Tdnze waren sehr reizvoll, wenn auch etwas gewagt.
All das, was der General sagte, horte er taglich von Militdrs. Nur diese Sache mit
dem Korridor iiber Agypten war eine neue Variante.

,»Sehr wohl — sehr richtig —*, sagte er und nickte.

Und dieser Hauptmann, der eben mit Dora tanzte, sah es nicht ganz so aus, als
sei er — etwas bekneipt? Bewundernswiirdig diese {iberschdumende Lebenskraft

Dora gab es auf, mit Hauptmann Falk zu tanzen.

,»Ich bin durstig, Feuerwalze!*

Gab es eine Bitte in der weiten Welt, die der Hauptmann mit groBerem
Entziicken erfiillt hdtte? Nein, keine. Er wollte Dora die gesamte Weinernte von
drei Jahrgiangen zu Fiillen legen, er schwor, die Weinkeller der Milliondre in der
Nachbarschaft zu pliindern, wenn es sein miisse.



,,Gib Wein, schwarzer Halunke!“ schrie er dem fetten Neger zu.

Er leerte sein Glas auf das Wohl seiner Dame und warf es — nun hochst
einfach — mitten in das Orchester. Das gehorte zu seinem Stil.

,»opielt, ihr Schweine!“ schrie er, und als die Musiker sich entsetzt umblickten,
fligte er mit einer tiefen Verbeugung, auf Dora weisend, hinzu: ,Fiir meine
Dame!*

Dann nahm er einen blauen Lappen aus der Tasche, rollte ihn zu einer Kugel
zusammen, spuckte darauf und warf ihn den Musikern zu. Auch das gehorte zu
seinem Stil. Nun verbeugten sich die Musiker.

Vor knapp fiinf Stunden war der Hauptmann in Berlin angekommen und bei
Strobel, wie gewohnlich, abgestiegen. Gestern friih, um sieben Uhr, hatte er noch
an der flandrischen Kiiste einen Graben gestiirmt, mit dem Messer hatte er
gearbeitet, heute tanzte er hier — es war ein Krieg mit Komfort, wie er sagte —
morgen abend, um zehn Uhr, ging sein Zug — vielleicht mufite er ibermorgen
wieder mit dem Messer arbeiten — einerlei.

,,und noch ein Glas auf das Gedeihen dieser kleinen Harchen im Nacken da
—1“ Ja, durch ein Sektglas gesehen hat die Welt ein ganz anderes Gesicht.

Dora fand ihn ungeheuer drollig. ,,Weshalb aber trinken Sie so schrecklich,
Feuerwalze?“

Der Hauptmann versicherte, dal$ er ein Vulkan sei, sozusagen, ein Vulkan, der
sich bemiihe, seine Temperatur zu halten. Dazu hétten ihn heute diese kleinen
Nackenhdrchen rasend gemacht — und dieses Ohrldppchen und noch andere
Sachen. Und er sei nichts als ein armes Frontschwein, bedauernswert, kaum
vierundzwanzig Stunden Zeit —

Plotzlich umschlang er Dora. Sie entfloh.

Schon aber rasselte die Schale, und ein bleicher Arm streckte sich dem
Hauptmann entgegen.

,,Huh, hier ist er wieder. Ein unheimlicher Geselle.“

,Befehlen Sie, Gnddigste, und wir werden ihn téten. Hinweg mit dir, Sklave!*
schrie der Hauptmann mit gutmiitigem Lachen.

Aber da begann der Bettelmonch plétzlich zu wachsen — er wuchs, und seine
Augen blitzten . . .

,,Bist du es?

Hedi zupfte den Bettelm6nch am Arm. Thr Herz schlug.

Die blinkenden Augen zwischen den Tuchlappen zogen sich zusammen zu
Schlitzen, wie bei einer Eule. Der Bettelm6nch wich zuriick und verbeugte sich,
wahrend er mit der Schale rasselte.

,Bist du es, sprich?*

Schweigen.



,,Kennst du meine Stimme?“

Der Bettelmonch schiittelte stumm den Kopf.

»Zeige deine linke Hand!*

Der Bettelmonch zog beide Hédnde unter die Vermummung zuriick und
verneigte sich noch demiitiger, bis zur Erde. Es war ihm nicht beizukommen.

Eine Dame fliisterte Hedi ins Ohr: ,,Es ist eine Konigliche Hoheit.

, Wer??7?7¢

»Man sagt es.”“ Scheu wich Hedi zuriick.

Ich bin der Ansicht,“ schrie der General in das schmale wachserne Ohr, ,nur
noch eine einzige, gewaltige Kraftentfaltung des deutschen Volkes, und wir
werden den Frieden diktieren.“

Der hohe Wiirdentrager wiegte den spitzen Kopf.

,Es ist moglich,“ unterbrach er den General, ,,dall diese Anstrengung nicht
mehr notig sein wird. Dies, bitte, ganz unter uns! Ja es ist moglich, dal$ sie genug
haben!“ Plétzlich tat der hohe Wiirdentrdger geheimnisvoll. Aber immerhin —
er verbrachte seine Tage in allerndchster Nahe der allerh6chsten
Personlichkeiten.

,,Wie belieben?“

,Mo0glich, immerhin moglich! Es sind Anzeichen dafiir vorhanden. England . .
. Aber bitte, ganz unter uns!“ Vo6llig unvermittelt erhob er sich. ,,Aulerordentlich
gefreut, mein lieber Freund — ganz aullerordentlich. Sehr interessant — Ihre
Ausfiihrungen, sehr interessant. Bitte herzlich, sich ja nicht zu bemiihen —.

Er war ja nur auf einige Minuten hierhergekommen, erstens, um dieser
prachtigen Dora die Freude zu machen, zweitens, um seiner Schwester gefallig
zu sein, und drittens — nun drittens gab es nicht.

Vorsichtig stieg die steile, kantige Glatze die schmale Treppe hinunter, die
noch heute nach Weihrauch roch.

Der hohe Wiirdentrdager kroch in seine schwarzlackierte Limousine und zog
eine Pelzmiitze {iber den kahlen Schédel.

,GroBBe Fahigkeiten, ohne Zweifel“, sagte er vor sich hin, indem er sich im
Polster zurechtriickte. ,,Aber weshalb schreien diese Militdrs alle so? Er hat mich
fast taub geschrien.*

Und er schlief augenblicklich ein, wahrend die Limousine lautlos durch die
Finsternis schlich.



6

Kaum hatte der hohe Wiirdentrdger die rote Backsteinvilla verlassen, so
brauste der Larm erneut auf. Die hochstehende Personlichkeit da oben, mit dem
General zur Seite, hatte die Ausgelassenheit etwas beeinflult. Es war peinlich
fiir viele, zu denken, dal§ ein so hoher Wiirdentrdger sie bei ihren Albernheiten
belausche. Schon der General storte, er storte, ohne es zu wissen, und man
wiinschte, dal8 er moglichst bald verschwinde.

Es kam auch die neue Kapelle. Zigeuner, die bis dahin in einer Bar gespielt
hatten. Es war die beste Kapelle von Berlin, und augenblicklich fiihlten es alle
Ténzer.

Pl6tzlich aber ertdnte laut und dréhnend ein Gong, und gleich darauf wurde
es, bis auf wenige Kerzen, dunkel. Eine kleine, helle Biihne mit einem
phosphorgriinen, dunstigen Vorhang im Hintergrund leuchtete. Der Vorhang
teilte sich. Eine Hand erschien, ein nackter Arm, eine elfenbeinerne, glanzende
Schulter. Eine schlanke Ténzerin trat aus dem Vorhang.

Alle Turbane, Perlenschniire und Federbiische sanken plotzlich zur Erde
nieder.

Die Tanzerin war ein wunderbares Geschopf mit einem herrlichen Kérper und
jungen, kleinen Briisten. Sie war vollkommen nackt, nur um die Hiiften trug sie
eine Kette aus blauen Steinen und einen kleinen Schleier, eine Hand breit.

Mit jedem Schritt 16ste sie sich mehr vom Dunkel los, ganz allméhlich tauchte
ihr Korper in das Licht. Zuerst nur eine Ahnung von Fleisch und Herrlichkeit,
wurde er langsam verwirrende Wirklichkeit.

Wie eine Somnambule schritt die Tadnzerin vorwarts, die Augen visiondr in die
Ferne gerichtet. Sie hatte die Héande, zierliche, transparente Finger, an ihre
beiden jungen Briiste gelegt. Nun stand sie still, ohne jede Regung. Dann — bei
einer bestimmten musikalischen Phrase — hob sie langsam den linken Ful§ und
begann sich in der Hiifte zu drehen.

In diesem Augenblick aber hub eine Uhr an zu schlagen. Es war ganz still, so
dal das dumpfe, rasselnde Schlagen der Uhr deutlich zu héren war.

,Diese dumme Uhr!“ sagte Dora halblaut und argerlich.

Die Musik brach ab, die Tdnzerin stand, die zierlichen Finger an den Briisten,
regungslos, mit leicht geneigtem Haupte, um das Schlagen der Uhr abzuwarten.

Genau zur gleichen Stunde, an diesem Abend, meldete man Hauptmann v.
Donhoff in dem halbzertriimmerten Keller des Champagne-Dorfes, wo er zurzeit



hauste, dall der befohlene Wagen zur Stelle sei. Dieser Wagen sollte den
Leichnam seines Adjutanten Kammerer, gefallen auf der Beobachtung, nach
riickwérts bringen. Donhoff hatte den Wagen auf Mitternacht bestellt, weil zu
dieser Zeit das feindliche Feuer weniger heftig auf seinem Dorfe lag, das heilst
auf dem Schutthaufen, der von dem Dorfe iibriggeblieben war. Die Nacht hatte
indessen keine Ruhe gebracht. Die Geschiitze tobten, und auch die Batterie
Donhoff feuerte, was die Rohre hergaben. Die schweren Schldge der Haubitzen
erschiitterten unaufhorlich den Keller, in dem die Batterieoffiziere um den Sarg
des gefallenen Kameraden versammelt waren. Einschldge knatterten. Eine
zusammengestiirzte Scheune nebenan hatte einen Treffer bekommen, und der
Schutt qualmte, dtzender Rauch drang in das Kellerloch.

Punkt zwolf Uhr wurde der Sarg von einigen Batterieleuten hinausgetragen
und auf den Kriimperwagen gelegt. Darauf verliefen die Offiziere den Keller,
um dem gefallenen Kameraden das letzte Geleit zu geben.

Die Luft war lau, erfiillt vom dtzenden Rauch der qualmenden Scheune. Der
Himmel wetterleuchtete ohne Pause von dem Gespinst von Blitzen, das von
Horizont zu Horizont geisterte. Deutlich waren die umstehenden Kameraden zu
erkennen — sogar die Trdnen in ihren Augen. Furchtbar tobten die Geschiitze,
und die Abschiisse der Batterie, die feindliche ZufahrtstraBen unter Sperrfeuer
hielt, knallten wie Explosionen. Die Granaten sdgten und gurgelten iiber die
Kopfe hinweg in die Nacht hinein.

Gegen Siiden zu, hinter der feindlichen Linie, stand ein feuerspeiender Berg.
Ein blutroter Glutkegel stieg in den schwarzen Himmel, unheimlich und diister:
irgendein Lager war da driiben bei ihnen in Brand geraten. Nur wenn die
Haubitzen in der Ndhe ihre Feuergarben in die Nacht schleuderten, so glomm der
Vulkan fiir Augenblicke fahler. Ohne Pause zuckten aus der Frontlinie
gespenstige Lichtsignale in allen Farben empor. Sie krochen bald niedrig iiber
dem Boden, bald erhoben sie sich wie Raketen und spriihten in der H6he. Wie
die hollischen Leuchtfeuer der Unterwelt sahen sie aus, der die Totenschiffe
zusteuern.

Eine Laterne wanderte um den Kriimperwagen, die Hinterteile der schweren
Batteriepferde glanzten, der Sarg dehnte sich fahl im Wetterleuchten der
Abschiisse. Auf dem Bock kauerte ein Schatten, dessem Maul Funken entstoben.

Die wiitenden, raschen Schldge seiner Batterie erfiillten Hauptmann Donhoff
mit Genugtuung. Gebt es ihnen tiichtig! Rache fiir Kammerer! Auch der
rotglithende Vulkan im Siiden befriedigte ihn.

Erregt suchte der Gegner die Doénhoffsche Batterie zu packen. Ringsum
flammten die Einschlége.

,,Sie haben Kammerer eine ordentliche Totenfackel angeziindet“, sagte er, und



seine Stimme war von einem grausamen Triumph erfiillt.

Die Schatten der Offiziere drehten sich gegen Siiden. ,,Ein Depot brennt®,
sagte eine Stimme. Unruhig wieherte ein Pferd.

,2Kameraden®“, schrie plotzlich Dénhoff mit {iberméRig lauter und scharfer
Stimme. Er wollte moglichst rasch {iber die Szene hinwegkommen, er wollte
seinen Schmerz iiber den Verlust Kammerers verbergen, mit dem er drei Jahre
zusammengelebt hatte.

,2Kameraden, Kammerer verldfft uns. Er war ein tiichtiger und prachtvoller
Junge. Fahre los! Lebe wohl, Kammerer!“

Donhoff legte die Hand an die Miitze, und die Offiziere taten das gleiche. Die
kleine Laterne kroch iiber die Rdder empor neben den Kutschersitz und
beleuchtete den langen, gelben Sarg.

In dieser Sekunde aber —

In diesem Augenblick begann es in der Luft zu sausen, ein hohles, saugendes
Rauschen war plétzlich nahe, und im nédchsten Augenblick schlug eine
blendende Lohe bis zum schwarzen Himmel empor. Dénhoff stiirzte, den Arm
vor die Augen geschlagen, riickwaérts in den Keller hinab. Er horte den Knall der
Explosion nicht mehr.

Verschwunden war der Wagen, der Kutscher, die Pferde und der Sarg.
Verschwunden waren die Offiziere, nichts blieb als der krduselnde, stinkende
Qualm tiiber dem Schutthaufen, den die schwere Granate hinterlieS. Aber die
Haubitzen feuerten noch.

Die Uhr hatte ausgeschlagen.

Die Tanzerin erwachte aus der hypnotischen Starre, in die das Rasseln der Uhr
sie versenkt zu haben schien, die Lider hoben sich, und gelbe Funken fuhren aus
den Augen. Sie atmete wieder. Ihre zierlichen Finger 16sten sich von den jungen
Briisten, sie drehte sich in der Hiifte, hob das linke Bein, knickte plétzlich
zusammen, so dall sie mit dem Kinn das Knie des linken Beines beriihrte —
lachelte verziickt — und ihr Elfenbeinkérper blitzte.

Dichtgedrdngt gldnzten die Augen der Vermummten im Halbdunkel. Eine
Schattenkugel mit zwei groflen Ohren hob sich fiir einen Augenblick auf dem
hellen Hintergrund gespenstisch ab. Aber rasch duckte Professor Salomon sich
wieder auf den Boden.

Der General auf seiner Empore hatte den goldenen Kneifer aufgesetzt.

,Du bist noch schoner!®“ fliisterte Strobel in Hedis Ohr, und seine Lippen
beriihrten ihren Nacken. Sie saflen dicht nebeneinander auf dem Boden. ,Es ist
nicht Liebe — ich beliige dich nicht, wie die andern Ménner, aber es ist —



Sympathie.“
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Die kleine tiirkische Witwe in Grau hatte ihre ganze Kundschaft eingebiifst.
Alle fanden, daR sie reizend sei — aber tédlich langweilig. Zuletzt hatte sie das
Gliick gehabt, einen Offizier zu treffen, der die Kampfstaffel Wunderlich kannte
— er lag ganz in der Ndhe — und ihr versprochen hatte, Heinz Griile zu
bestellen. Das war der einzige Lichtpunkt des Festes. Sonst fand sie es
entsetzlich. Entsetzlich diese Frauen, die halbnackt von Arm zu Arm wanderten,
entsetzlich diese Manner. Auch Hedi — nun, du bist durchschaut, Hedi, gib dir
keine Miihe mehr.

Nun sal§ die kleine tiirkische Witwe mutterseelenallein auf dem Diwan im
Zeltzimmer, das Gesicht nachdenklich und gelangweilt in die Hande gestiitzt.
Alles wiirde sie Heinz schreiben, ja, schon begann sie in Gedanken den Brief.

Sie hatte darauf verzichtet — rundweg verzichtet — diese schamlose Person
tanzen zu sehen. Sollte man so etwas fiir méglich halten? Und man sagte, dal$ sie
dreihundert Mark fiir den Abend bekdme und iiberall tanze, wo man sie
engagiere. Nicht fiir eine Million wiirde die kleine graue Witwe, nicht fiir eine
Million wiirde sie — pfui.

Verlassen stand im Vorzimmer der Heilige, der mit wilder Gebadrde das Buch
schwang, allein, wie sie. Sie fiihlte Mitleid mit ihm und kiifte ihm die kalte,
griine Hand.

Das Haus war vollig leer. Selbst die Dienerschaft drangte sich unter den Tiiren
zusammen. Auch Papa — ja, selbst ihr Papa — seht an! Da stand er, mit einem
Sektglas in der Hand.

Klara stieg die Treppe empor — aber sofort kehrte sie wieder um. Da oben,
bei den Truhen und Schrianken stand der Bettelmonch mit seiner Schale, und sie
fiirchtete sich, ihm allein zu begegnen. Obwohl man sagte, dall es eine
Konigliche Hoheit sei. Auch er fand gewil diese Nackttdnzerin schamlos.

Drinnen raste der Beifall. Die Musik setzte von neuem ein.

Dora eilte an ihr vorbei die Treppe hinauf.

Es war Zeit, wieder das Kostiim zu wechseln, nicht wahr? Es war auch die
beste Gelegenheit, gerade jetzt, wo der Tanz wieder begann.

Rasch rauschte Dora an den Truhen und Schrdnken voriiber. Da reckte sich ihr
aus einer dunkeln Nische die rasselnde Schale entgegen — wieder stand er da



und verneigte sich.

Sie schrak zuriick. Aber gewils wollte der demiitige Bettelmo6nch nichts Boses.

Sie waren ganz allein, unten ldrmte das Fest.

,» Wer bist du?* fragte Dora.

Der Bettelmonch schiittelte den roten Turban.

Dora trat dicht an ihn heran und blickte in seine Augen, die zwischen
Vermummung und Turban blendeten. Einen Augenblick lang hatte sie,
erschreckend, gedacht, vorhin, er koénnte es sein — er, das Geriicht, das
kursierte! War es nicht moglich, dal$ er hierhergekommen war, auf eine Stunde,
unerkannt von allen Géasten, unerkannt selbst von ihr, um wiederum unerkannt

zu verschwinden. Es war unmoglich — und doch, wunderbar war dieser
Gedanke.

Aber die Farbe der Augen stimmte nicht. Dieser Bettelmoénch hatte helle
Augen.

Pl6tzlich sagte der Bettelmonch: ,,Dora.*

Und augenblicklich erkannte ihn Dora an der Stimme.

,Du —?!1

Der Bettelmonch, der den ganzen Abend stumm geblieben war, brach in
lautes, heiteres Lachen aus.

,,Ja, ich bin es.

,und ich habe dich nicht erkannt! Du hast geschrieben — noch heute —*

,,Jch wollte dich tiberraschen!*

Dora zog ihn einige Schritte mit sich, bis zur Tiire. ,,Geliebter —* fliisterte
sie.

Die Lappen fielen vom Gesicht des Bettelmonchs, und seine Zahne blitzten.

Pl6tzlich umschlang er sie mit ungestiimer Gewalt.

,INein, nein —* sagte sie, bat sie. ,,Sei vorsichtig — der General — er blickt
heraus —!“

In der Tat war plotzlich fiir eine Sekunde das Gesicht des Generals an der
kleinen Tapetentiir aufgetaucht, die auf die Diele fiihrte. Allerdings nur fiir eine
Sekunde. Er hatte sie wahrscheinlich gar nicht gesehen.

,LalS ihn ruhig!*

Eine Perlenkette zerrif}, und die Perlen prasselten auf den Boden. Mit diinnem
Knallen sprangen sie die Treppe hinab, eine hinter der anderen.

Beunruhigung?“ Der General zog die Brauen in die Hohe.
,,Ja, ich meine, das Volk —



,Das Volk?“ Der General wiegte geringschatzig den Kopf.

,Verzeihung,“ antwortete der kleine, elegante Rittmeister mit dem
schweiliiberstromten Gesicht, ,ich meine die Offentlichkeit. — Ist es gestattet,
Euer Exzellenz?“

Der kleine Rittmeister 6ffnete etwas die Tapetentiir, die von der Empore auf
die Diele hinausfiihrte. Es war heil§ hier oben auf der Empore. Unbegreiflich,
dall der General es auszuhalten vermochte. Er mufste Gletscherwasser in den
Adern haben. Der kleine Rittmeister — ja, wie hiel8 er doch gleich? — er
gehorte einer der ersten Adelsfamilien des Landes an, hatte die ganze Erde
bereist, zurzeit in hervorragender Stellung, mit den héchsten Auszeichnungen
und einer blendenden Karriere vor sich — an all das erinnerte sich der General
ganz genau, aber der Name, dieser bekannte Name fiel ihm nicht ein — der
kleine Rittmeister wischte sich mit dem Taschentuch den Schweils vom Gesicht.
Er war als Beduine gekleidet, hatte jedoch die Kopfbedeckung in den Nacken
zuriickgeschlagen. Schon wieder brach ihm der Schweil8 aus allen Poren.

,Ich wollte mir nur die Bemerkung erlauben“ — fuhr er fort — ,,es ist nicht
zu leugnen, daB in der breiten Offentlichkeit eine gewisse Beunruhigung Platz
gegriffen hat. In der feierlichen Osterbotschaft wurde von Allerhéchster Stelle

,,Bitte mich nicht milverstehen zu wollen. Ich wage selbstverstandlich nicht,
diesen hochherzigen Gnadenakt Seiner Majestdt — Sie belieben?*

,Ich bin ganz Ohr, Euer Exzellenz!“

,Ich selbst trete ja fiir eine Reform des Wahlrechts ein. Und zwar schlage ich
ein gestaffeltes Wahlrecht vor. Bis zu dreilig Stimmen —*

,Dreillig Stimmen?“ fragte der schweiliglinzende Beduine, bemiiht, sein
Erstaunen zu verbergen.

,Je nach Besitz, Fahigkeit, Verdienst, Rang, Titel, Bildung.“

,,Jawohl.“

,Kinderzahl, Alter, Stand, Religion.“

,<Jawohl, ich verstehe vollkommen. Zu begriilen wire es nur, wenn bald etwas
geschdhe. In unserer Zentrale laufen ja alle Berichte zusammen. Es bilden sich
Gruppen von Unzufriedenen.“

,Unzufriedenen?“

,Mehr als das, es bilden sich Gruppen, die umstiirzlerische Tendenzen
verfolgen. Erst vor kurzer Zeit ist unser Augenmerk wiederum auf
konspiratorische Elemente gelenkt worden.*

Pl6tzlich unterbrach der General das Gesprach. Sein Blick glitt unruhig durch
die Tiirspalte. Sein Auge wanderte. Soeben hatte er Dora erblickt. Sie glitt an der
Tirspalte voriiber — kam aber im Augenblick wieder zuriick. Und plétzlich trat



in der verlassenen Diele jemand zu ihr. Seht an! Eben er, dieser — nun was
stellte er vor? — diese Mumie, dieser Unbekannte, den er schon den ganzen
Abend beobachtet hatte.

,INatiirlich sind es nur einige wirre Képfe?*

,Natiirlich. Aber immerhin, die Erscheinung ist symptomatisch —*

Ohne jedes Wort der Entschuldigung erhob sich hier der General und streckte
den Kopf in die Diele hinaus. Dies war der Moment, da Dora den Bettelm6nch
warnte.

Der Kopf des Generals zog sich augenblicklich zurtick, als Dora ihn bemerkte.
Er schloB die Tapetentiire.

,oymptomatisch®, wiederholte der schweiliglinzende Beduine. ,,Auffallend
ist, dal selbst Angehorige der besten Gesellschaft —

Zerstreut horte der General zu. Sein Blick wanderte unruhig durch den Saal.

,Bei dem neuen Fall, auf den ich anspielte,” fuhr der kleine Rittmeister fort,
»ist sogar die Tochter eines hohen Offiziers beteiligt. Thr Vater bekleidet
Generalsrang. Es ist mir natiirlich nicht moéglich, mehr . . .

Aber der General schien jegliches Interesse an dem Gesprdch mit dem
Rittmeister verloren zu haben. Er tupfte sich mit dem Taschentuch
Schweiliperlen von der Stirn. Dann stand er rasch auf.

,In der Tat,” sagte er stockend, ,,es ist unertrdaglich heil geworden hier oben.
Vielleicht belieben Sie mitzukommen?*

Und beide verlieSen die Empore.

Auf der Treppe aber blieben sie plotzlich erschrocken stehen. Der General
taumelte sogar etwas zuriick. Feuerschein blendete sie! Der ganze Tanzsaal
schien plotzlich in hellen Flammen zu stehen.

Ein diinner Vorhang war in Brand geraten und brannte lichterloh. Auch einige
Schleier fingen Feuer, und die Funken flogen. Die Damen schrien auf und stoben
auseinander. Der Feuerschein wéhrte indessen nur einige Sekunden. Inmitten der
Flammen erschienen plétzlich ein Hauptmann in Uniform und ein dicker,
pechschwarzer Neger, die die flammenden Fetzen auf den Boden rissen und
zertraten.

Kaum dall die Musik eine Minute gestockt hatte. Das Fest ging weiter. Nur ein
diinner Brandgeruch blieb zurtick.

Der schweiltriefende Beduine hatte diesen Vorfall benutzt, sich unsichtbar zu
machen. Als der General sich suchend nach ihm umblickte, war er
verschwunden. Es war dem General nur angenehm.

Mit schlechtverhehlter Unruhe schritt er durch die Ridume. Seine Augen
forschten. Man nahm in dieser spdten Stunde des Festes keinerlei Riicksicht
mehr auf ihn. Die Tdnzer dréangten ihn gegen die Wand. Einmal wurde er dicht



neben der Negertrommel festgehalten, die Hauptmann Falk mit aller Kraft
bearbeitete.

Professor Salomon stiirzte ihm entgegen und berichtete wichtigtuerisch von
den Hungerkrawallen in England und dem katastrophalen Mangel an
Grubenholz iiber dem Kanal. Schon weigern sich die Bergleute einzufahren! Nur
mit Miihe und Not vermochte er den Kiirbis abzuschiitteln. Im Erfrischungsraum
traf er die Grafin Heller, und es war nicht zu umgehen, dal er sich mit ihr in ein
langeres Gesprach einlief. Wieder und wieder dullerte er seine Freude iiber das
prachtige Aussehen Seiner Exzellenz! Auch im Erfrischungsraume war von
Dora nichts zu sehen.



Auch im Zelt nicht. Hier traf er nur eine Anzahl still kosender Paare, die, dicht
aneinander geschmiegt, den groflen Diwan belagerten, und sich durch ihn nicht
im geringsten storen liefen. Angewidert und halb betdubt von der schwiilen
Luft, die im Zelt herrschte, zog er sich sofort wieder zuriick.

Endlich betrat er das bengalisch rotgliihende Musikzimmer, Ali Babas
Opiumhdéhle.

Hier sallen die Vermummten im Kreise auf dem Teppich und klatschten im
Takt in die Hande, wihrend sie geheimnisvoll summten und die Képfe wiegten.
In der Mitte des roten Nebels tanzte ein weizenblondes, schlankes Geschépf, in
flimmernde Silberschleier gehiillt, die Briiste vollig frei und die Hiifte zwischen
Jackchen und Pluderhosen gdnzlich nackt. Sie tanzte eine Art Bauchtanz, rasend
und hingerissen.

Und ah — da war auch Dora! Wieder trug sie ein anderes Kostiim:
schwefelgelbe Seide, iiber die zinnoberrote, schreckliche chinesische Drachen
wie Flammen ziingelten.

Wo aber war dieser andere hingekommen — diese Mumie mit dem
orangeroten Turban?

Weit und breit war von ihm nichts mehr zu sehen.

Unter tosendem Beifallsklatschen sank die weizenblonde Téanzerin, taumelnd
vor Erschépfung, mit einem wilden Schrei zu Boden.
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Rastlos wanderte Dora durch die verlassenen Rdume, rastlos hin und her.
Zuweilen warf sie sich in einen Sessel — aber schon wieder wanderte sie. Ihr
schwefelgelbes Kostiim mit den grellrotziingelnden Drachen flatterte. Es war
iber die linke Schulter herabgeglitten. Die blonde Haarfiille, die schmerzte, hatte
sie halb gelost.

Die Fata Morgana war zerflossen — Sand, Sand, Wiiste. Durch die Vorhédnge
graute triib der Tag.

Zertretene Blumen, abgerissene Schleier, halbgeleerte Glédser, Scherben.
Scherben von Worten, Geldchter, Scherben von Musik. Ein paar vereinzelte
Lampen brannten noch. Petersen hatte seinen Frack abgelegt und kletterte in
seinem Zebrakittel auf eine Leiter, um ein Fenster zu 6ffnen. Es zog. Zuletzt
erschienen die beiden Neger unter der Tiire, in Ulstern, Stehkragen, und
verneigten sich.



,2Hoffentlich war es nicht zu beschwerlich fiir Sie“, sagte Dora und begleitete
die beiden schwarzen Gentlemen in ihrer Zerstreutheit zur Diele. ,,Vielen Dank!“
Und sie driickte ihnen die Hand.

Sie empfand tiefe Sympathie fiir die beiden schwarzen Gentlemen, aufrichtige
— auch sie waren fremd hier, auch sie gehoérten in ein Land mit Papageien,
Wirme, blauem Himmel und Orchideen — ganz wie sie. Alle drei waren sie
Fremde hier.

Ach, wie ungliicklich sie war, Dora!

Sie sank auf einen Stuhl, wanderte wieder — das Kleid glitt immer mehr {iber
die Schulter. Damals — Reisen, Feste, Paris, Nizza, Italien — und immer
Frohlichkeit, jeder Tag ein Paradies fiir sich. Aber es mufite sein, man rif8 sie los
von ihm. Nein, sie liebte auch ihn nicht, um die Wahrheit zu sagen, sie liebte
einen andern, frither noch, der das schonste Lacheln der Welt hatte. So — mit
diesem Lé&cheln stand er in ihrer Erinnerung. Aber es war unmoglich. Er war
arm, er hatte gar nichts. Unméglich. Dann hatte sie diesen Lumpen geheiratet —
weshalb eigentlich? Weil die Frauen sich um ihn rissen — er betrog sie am
ersten Tage schon. Ja, weshalb? Nur um diese Leere zu vergessen, die
zuriickgeblieben war, als man sie losgerissen hatte.

Dann, eines Tages — welch entsetzlicher Tag — wo sie vis-a-vis de rien stand
— buchstédblich — das heifft noch Schulden. Aber es gab Freunde, Gott sei Dank
gab es — einen hochherzigen — ja, in Wahrheit hochherzigen Freund, der nicht
zogerte, ein Vermogen hinzugeben.

Und — nun — und nun? Oh — entsetzlich!

Dora wanderte. Sie rauchte eine dicke Zigarette und wanderte. Die Jahre
flogen, die Sommer wirbelten riickwérts, Sommer um Sommer, Friihling um
Frihling. Und diese Welt, diese entsetzliche Welt, die schrecklicher, oder,
diisterer und kélter wurde mit jedem Jahr!

Nicht die Welt hatte sich gedndert, Dora vergall es. Sie war seit jener Zeit, da
jeder Tag ein Paradies war, um zehn Jahre alter geworden.

Aber sie begriff es nicht.

Und triib graute der Tag.

Auch da draullen graute der Tag, und immer noch klafften rasend die Haubitzen
der Batterie Donhoff. Die Kanoniere schossen Vergeltung und sollten sie dabei
alle in Fetzen gehen! Grausam und rachsiichtig wiihlten sich die Granaten hinein
in den Dunst des Morgens. Schon hatte eine Haubitze eine schwere Granate vor
das Rohr bekommen, und die Stiicke flogen.

Nun erwachte das Feuer an der ganzen Front und rollte machtig von Horizont



zu Horizont.



Zweiter Teil



Erstes Buch
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Es soll sich entscheiden, die Stunde ist gekommen. Das Schicksal hat seine
fiirchterliche Frage gestellt und fordert Antwort. Das Rad der Weltgeschichte
kracht.

Wagen fahren vor, und Automobile fliegen heran.

Die Sonne funkelt. Ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit.

Umstellt von einer Meute von Staatsmdnnern und Generalen in Erz liegt das
Reichstagsgebdude und leuchtet in der funkelnden Sonne. Am Westgiebel
schimmern die goldenen Lettern: Dem deutschen Volke! Erst vor kurzem wurde
diese Inschrift angebracht, als Ausdruck der Allerhdchsten Anerkennung und
Huld, nachdem eineinhalb Millionen auf den Schlachtfeldern gefallen waren.

Uniformen und Roben, ordenglitzernde Briiste und gestickte Kragen quellen
aus den Wagen und Automobilen, Lackstiefel, kleine, reizende Damenschuhe,
Gamaschen, Monokel und Aktentaschen. Wehende Birte eilen die Steintreppe
zum Eingang der Volksvertreter empor, Fettnacken, Brillen und
Professorenmdhnen, geschaftig, wichtigtuerisch, und jene Raschen, die iiber die
Treppen huschen, die Mappe unter dem Arm, das sind die Rechtsanwalte.

Donnernd dréhnt die fiirchterliche Frage des Schicksals, ohne Pause,
immerfort.

Von Zeit zu Zeit hebt der Portier die breite Brust und wirft einen
gebieterischen Blick iiber die Strale.

Aufgeregt fliegt der Polizeileutnant auf seinem Rad heran. Eine Mauer von
Blauen baut sich auf, die Berittenen sitzen wie Statuen, die Unterfiihrer stiirzen
zur Berichterstattung herbei. Der Polizeileutnant betupft die schweillige Stirn mit
dem Taschentuch und 14Rt den raschen Blick iiber die Menschenmenge gleiten,
gegen deren Zudringlichkeiten — oder noch Schlimmeres? — er unter



Umstdnden die ordenglitzernden Briiste und glianzenden Seidenhiite verteidigen
wird.

Vorlaufig allerdings ist die Menschenmenge noch nicht zu sehen. Vorldufig
steht sie noch in der Ferne, stumm, den Blick zu Boden geschlagen. Doch der
Augenblick wird kommen, da sie sich in Marsch setzen wird — bald vielleicht . .

Ein paar Neugierige nur, an Zahl dem Aufgebot von Polizisten weit
unterlegen, stehen bescheiden gegen die Gebiische des Tiergartens gedrangt und
bewundern Uniformen und Roben, Feldgraue, Verwundete an Stécken und
Kriicken unter ihnen. Irgendwo in ihrem Kopfe flackert unbewuf3t der Gedanke,
dall das Schicksal seine fiirchterliche Frage gestellt hat und Antwort fordert,
heute, jetzt, in dieser Stunde. Aber schon hat der Blick des Leutnants sie erfalit,
er runzelt die Stirn, und die Neugierigen beginnen zu wandern. An ihren
Kriicken und Stécken humpeln sie in den Tiergarten hinein.

Was aber ist das? Aus den Gebiischen des Parkes kriecht, wie ein Tier, das aus
dem Dickicht kommt, an seinen kurzen Kriickstocken der Zitterer, jener Soldat,
dessen Gesicht dicht iiber den Schmutz des Bodens schleift, und dessen
gekriimmter, verstiimmelter Koérper von einem unaufhérlichen Zittern geschiittelt
wird. Unbekiimmert um die Kette von Schutzleuten kriecht er iiber den
Fahrdamm — sieht es nicht so aus, als ob er sich geradeswegs in den Reichstag
begeben wolle?

Gesetzt den Fall, der Wagen Seiner Exzellenz fahre in diesem Augenblick
vor? Wiirde der hohe Herr durch den Anblick des Kriippels nicht unangenehm
beriihrt werden, gestort in seinen Gedanken — schon setzt sich ein Berittener in
Bewegung.

Plotzlich aber riicken sich die Berittenen im Sattel zurecht: lautlos rauscht
eine vornehme Limousine heran.

Ein kleiner, zierlicher Greis entsteigt der vornehmen Limousine, feierlich und
sauberlich gekleidet, wie fiir den Katafalk. Er blinzelt in das grelle Sonnenlicht,
als sei er eben seiner Gruft entstiegen, und trippelt hastig und geschaftig die
Treppen empor, ein giitiges Lacheln auf seinem wachsernen Greisenantlitz. Weit
offnen sich die Tiiren.

Kaum war der schmale, gebeugte Riicken des Greises in der Tir
verschwunden, so fuhr die Limousine des Generals im Renntempo vor. Im
Augenblick kletterte Schwerdtfeger auch schon von seinem Sitz, wadhrend der
Motor noch donnerte.

Voller Wiirde entstieg der General dem Wagen. Er sah frisch und verjiingt aus,
das breite Gesicht leicht getttet, obwohl er in dieser Nacht nur einige Stunden
geschlafen hatte, und nicht einmal ruhig geschlafen. Erst gegen drei Uhr war er



von Doras Fest zuriickgekehrt. Nachdenklich stieg er die Treppe empor. Die
roten Aufschlige des offenen Mantels leuchteten, die Brust glitzerte von
Ordenssternen. Er hatte keine Eile. Er wulSte, dall diese ganze Reichstagssitzung
nichts als eine Zeremonie war, die vor der Offentlichkeit die nicht zu leugnende
Tatsache der konstitutionellen Regierungsform betonen sollte. Er wulSte auch,
daR die Armeen da drauSen schon bereitstanden, bereit zum Sprung, und nur auf
das Signal des Telegraphen warteten.

Morgen — morgen . . .

Vergebens suchte der Polizeileutnant einen Blick des hohen Offiziers zu
erhaschen.

,, Vielleicht ist es die beste Losung!“ dachte der General, als er die dicken
Ldufer der Wandelhalle entlangschritt — aber er dachte in diesem Augenblick
nicht an die Armeen, die sich wie die Sturmflut vorwirts walzen wiirden,
sondern an die Nachricht, die man ihm kurz vor der Abfahrt telephonisch
ibermittelt hatte. Eine betriibliche Nachricht allerdings — aber — letzten Endes
— es ist Krieg, das darf man nicht vergessen. Tausende, Hunderttausende . . . Er
hielt es fiir seine Pflicht, augenblicklich — wenn auch in aller Kiirze — Dora
schonend davon Mitteilung zu machen. Noch bestand ja Hoffnung, wenn auch
geringe — aber man bedenke: ein ganzer Stab von Offizieren, durch einen
einzigen Volltreffer! Welch ungeheurer Verlust fiir das Regiment. Die
Unterschrift, die noch ausstand, wiirde nun wohl iiberfliissig werden . . .

Die Triblinen waren schon tiberfiillt, Kopf an Kopf. Ordenssterne, Uniformen
aller Art. Das Rot des Generalstabes, die goldenen Tressen der Marine. Lacheln
und Zuversicht auf den frischrasierten Gesichtern. Bekannte ringsum. Ein fettes
Gesicht mit Elefantenohren griilSte. Es war, ja, richtig, dieser Professor Salomon
— der die Berechnungen fiir die Marine machte — ja, also am Mangel an
Grubenholz konnte das stolze England scheitern! Unbedeutende, kaum beachtete
Dinge entschieden in der Geschichte iiber das Schicksal von Vélkern und
Jahrhunderten. Eine einstiirzende Briicke, zum Beispiel, plotzlich aufkommender
Sturm. Napoleon ging zugrunde, weil der russische Winter um vierzehn Tage zu
friih einsetzte.

Die bedeutungslose Zeremonie hatte bereits ihren Anfang genommen. Die
Sozialisten hatten ein paar kurze, hochst unnétige Anfragen eingebracht, sie
waren mit zwei Worten erledigt.

,und Dora?“ dachte der General, bemiiht, den Professor Salomon nicht zu
sehen. ,,Wie wird sie die betriibliche Nachricht aufnehmen?“

Langsam erinnerte er sich an die Begebenheiten dieser Nacht. Sie erschienen
unwirklich, wie Fragmente von Traumen, die sich erst allmdhlich und
widerstrebend zusammenfiigen. Exzellenz schien seinen Ausfiihrungen mit



Interesse zu folgen. Es war bedauerlich, dal§ er in der Eile vergal, iiber Belgien
zu sprechen. Dann brannte es plétzlich — wie? — ein Vorhang. Wie leicht hdtte
ein Ungliick geschehen kénnen! In Doras Haus, wo es nichts als Vorhdnge und
Teppiche gab. Und dann — dieser Unbekannte und Dora — auf der Diele? Wer
mochte dieser Unbekannte — diese Mumie gewesen sein? Und dieser kleine
Rittmeister, dieser Beduine, der so heftig schwitzte — wie hiel8 er doch? — was
fiir merkwiirdige Dinge hatte er ihm doch erzdhlt? Und weshalb? Der General
forschte in seinem Gedéchtnis . . .

Pl6tzlich rieselte eine kalte Welle iiber seinen Korper. Irgendein Blick ruhte
auf ihm. Er dnderte die Haltung, strich mit den Fingern iiber den Schnurrbart,
und liel den Blick kalt und abwehrend {iber Tribiinen und Ké&pfe streichen.

Sonderbar, deutlich fiihlte er, da8 ihn jemand anstarrte . . .

Die Minister salen auf ihren Pldtzen, gleichmiitig, als seien sie an dieser
Zeremonie die am wenigsten Beteiligten. Sie kritzelten mit den Bleistiften,
tauschten scherzhafte Bemerkungen, betrachteten ihre Fingerndgel. Der giitige
Greis — peinlich sduberlich gekleidet, wie fiir die Aufbahrung — schien zu
schlummern, ein friedevolles Lacheln auf dem Antlitz. Plotzlich aber hiistelte er
in die durchsichtigen Kinderhdande und erhob sich.

Augenblicklich wurde es totenstill im Hause.

Laut donnerte die furchtbare Frage des Schicksals . . .
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Dora schlief zu dieser Stunde noch immer, Freude auf den heilSen Wangen.

Ein ganz wunderbarer Traum entziickte sie; sie befand sich mitten in einer
Blumenschlacht in Monte Carlo oder Nizza, jedenfalls war es bezaubernd.
Blumengeschmiickte Wagen zogen aneinander voriiber, Blumen der herrlichsten
Farben wirbelten gegen den tiefblauen Himmel und regneten in ihr Coupé herab.
Sie sall neben einem alten, wiirdevollen Herrn, mit einem langen, weillen
Spitzbart, den sie nie in ihrem Leben gesehen hatte. Merkwiirdigerweise trug er
eine orangefarbene Scharpe quer iiber der Brust, und alle Welt schien ihn mit
Neugierde und Respekt zu betrachten. In einem kleinen, von zwei schneeweillen
Ponys gezogenen Wagen sall ein Bekannter, der sie heftig mit Blumen
bombardierte. Plotzlich erkannte sie ihn, es war Otto, sie sprang auf, rief: heute
abend — aber schon waren die Wagen aneinander voriiber. Otto verschwand in
einem Regen von Bliiten. ,,Aber Helene®, sagte der Herr mit dem weillen



Spitzbart. So erfuhr sie, dal§ sie Helene hiel3, es war hochst merkwiirdig, und sie
begann laut zu lachen.

Das eigene Lachen weckte sie, und als sie die Augen aufschlug, regneten
gerade noch die letzten Blumen und Bliiten {iber sie herab. Sie war in kostlicher
Laune, vergessen die Melancholie des grauenden Morgens.

Sie klingelte. ,,Ich werde im Bad friihstiicken.*

Dora schliipfte in die kleinen, seidenen Pantoffelchen, lieS sich den
himmelblauen Bademantel um die Schultern legen, und begab sich pfeifend und
trallernd, Butzi auf dem Arm, in das Badezimmer. Dieses Badezimmer war, wie
schon erwdhnt, ein kleines Treibhaus — Bliiten, Warme, Diifte — weich und
schneeig fiel das Licht durch die Glasdecke. Neben dem Bassin stand ein kleiner
Tisch mit dem Friihstiick, den Zeitungen und der Post. Und Blumen, Billetts,
eine Menge Aufmerksamkeiten — das Tischchen war vollig bedeckt davon.

Dora lachte vor Vergniigen. Wieder kam ihr die Bliitenschlacht in den Sinn.
Was fiir ein drolliger, alter Herr das war! Seine orangefarbene Schirpe, wie
unendlich komisch!

Gelungen war das Fest! Ganz Berlin wiirde dariiber sprechen — iiber die
Ténzerin, etwas kiihn, nicht wahr, und die beiden Neger — ja, es kam nur darauf
an, Einfdlle zu haben! Eine Oase in dem grauen, schrecklichen Winter. Dank fiir
das Fest! Alle dankten, alle waren gliicklich gewesen — ein paar Stunden. Eine
drollige Liebeserklarung von Hauptmann Feuerwalze. Endlich hatte sie nach
langer Zeit wieder frohliche Menschen um sich gesehen, und so war es nun
einmal: Dora konnte nicht leben ohne Freude. Aber — sie schrak zusammen,
indessen voll spitzbiibischen Vergniigens — wie leichtsinnig war sie doch
gewesen! Der Sekt — sollte es der Sekt gewesen sein —? Wie leicht hitte
jemand sie beobachten kénnen!

Nichts aber liebte sie mehr als Abenteuer, aus einer Laune geboren — eine
Minute vorher wullte man noch nichts von ihnen, und oft eine Minute nachher
nichts mehr davon. Und Doras Gedanken huschten blitzschnell {iber eine Reihe
dhnlicher Abenteuer dahin, die sie nicht missen mdéchte in ihrer Erinnerung.

Wunderbar — und niemand, niemand . . .

Nur einer, oder ein paar Vertraute —

Plotzlich aber griff Dora wieder zur Post. Es ging nicht an, allzu lange bei
diesen Abenteuern zu verweilen.

Ein Brief des Generals! Seht an! Doras Lippen krduselten sich. Sie legte den
Brief langsam zur Seite. Diese Schriftziige jetzt, nein — sie langweilten sie
momentan, steif und anmallend kamen sie ihr vor, spéter.

Sie griff nach einem rosafarbenen Briefchen, das an einem Fliederstrauf$
befestigt war. Zu ihrer groen Uberraschung war es ein drolliges Gedicht, die



Huldigung einer lustigen Gesellschaft, die das Fest bei Strébel beschlossen hatte.
Dora lachte, dal§ das Treibhaus zu klingen begann. Ach, wie bezecht miissen sie
gewesen sein —!

Zu dieser Gesellschaft, die das komische Gedicht bei Strobel verfalSt hatte,
gehorte auch Hedi. Sie kam etwas nach zehn Uhr nach Hause, und gerade, als sie
das silbergraue Schleierkostiim, das ganz in Stiicke gegangen war, leider,
abstreifte, erwachte Klara. Grelle Lichtzacken stachen durch die
zusammengezogenen Vorhdnge.

»Ah, da bist du ja!“ sagte Klara. Aber welche Betonung! Sie hatte die
Schwester zuletzt in einem Kreis von hdndeklatschenden Vermummten gesehen,
wo sie einen schamlosen Tanz auffiihrte, und es gab keine Worte, die ihre
Verachtung ausdriicken konnten.

,,Ja, hier bin ich!“ erwiderte Hedi mit einem sonderbaren, leisen Auflachen.
Sie war sehr blaf3, und ihre Augen flackerten unstet.

,Wo warst du eigentlich?“ fragte Klara, wahrend sie neugierig und iiberrascht
die Schwester beobachtete.

,Ich?“ Wieder lachte Hedi leise und heiter. ,,Du hast ja nicht gewartet. Bei
Strobel. Alle haben wir bei Strobel Kaffee getrunken. Herrlichen Kaffee,
Weilibrot, sogar Sahne!“

,,Strobel? Wer ist Strobel ?«

,ET besitzt eine Motorenfabrik und hat im Kriege Millionen verdient.

.50, und da also —?“

,und weillt du, wer den Kaffee gekocht hat?“ fragte Hedi lachend. ,Ich,
zusammen mit Strobel. Denn Strobel hat keine Dienstboten im Hause, obschon
er so reich ist — um ungestort zu sein. Ja, also wir zwei haben den Kaffee
gebraut — und das Wasser wollte gar nicht kochen, hahaha! — aber niemand
fiel es auf.”

,,Was fiel niemand auf?“

Hier brach Hedi in lautes Geldchter aus. ,,Was sagte ich? Nun — niemand fiel
es auf, daRl es so lange dauerte, bis der Kaffee fertig wurde. Es war einfach
schnurrig! Die ganze Gesellschaft trank Kognak aus Kaffeetassen. Wir haben
alle Bruderschaft getrunken!*

Hedi lachte, erzdhlte, summte, tdnzelte, wadhrend sie abwechselnd durch
Dammerung und grelles Licht glitt. Bald flammte ihr Auge auf, bald ihr
weizengelbes Haar, bald ihre bleiche Haut. Plotzlich stielf sie ein Glas vom
Tisch, aber auch dariiber muflte sie nur lachen.

Voller Verachtung drehte Klara sich gegen die Wand.

,INun,”“ sagte Hedi triumphierend, ,,dieser Herr Strébel ist nicht nur reich,
sondern auch ein Gentleman. Und er ist verliebt in mich! Dich aber wiirde er



wahrscheinlich gar nicht ansehen, kleine Braut.“ Dies fiigte Hedi ein, um Klara
zZu reizen.

Aber Klara schwieg.

,»Ah, seht an, sie spielt die Hochmiitige!“ fuhr Hedi fort. ,,Nun, mein Liebling,
es ist mir hochst einerlei, was du denkst. Du bist ja noch ein Kind, und was
solltest du vom Leben wissen? Auch was Papa denkt, ja, siehst du, auch das ist
mir hochst einerlei. Ich habe dir ja schon oft gesagt, dal8 ich dieses Leben hier
satt habe, diese ewige Langeweile, und eure Riiben und Kartoffeln. Und dazu die
ewige Kontrolle! Nein, mein Herz, nun mache ich Schluff. Hérst du mich, kleine
Braut? Ja, natiirlich hérst du mich, du tust ja nur so . . . ich werde euch verlassen

,Ja, verlassen, man hat mir eine Sekretédrsstelle angeboten, tausend Mark im
Monat, bei volliger Bewegungsfreiheit — ein kleines Bureau werde ich haben,
und einen kleinen Empfangssalon — du staunst, wie? — und bei Strobel selbst.
Ich werde mir nun mein Leben so einrichten, wie es mir geféllt. Ich bin jung, ja
Gott sei Dank, noch bin ich jung. Und du darfst mich besuchen, kleine Braut,
und vielleicht schenke ich dir ein Paar seidene Striimpfe —“

Gangz plotzlich schlief Hedi ein.

Aber ihr Schlaf war unruhig, und immerfort lief ein Zittern iiber ihren Kérper.
Klara beobachtete sie.

Was war geschehen?

Labyrinthisch und voller Dunkelheiten erschien Klara plétzlich das Leben. —

Dora aber freute sich immer noch tiber das Gedicht, wahrend sie das warme
Bad genolS. Thre Augen, ihre Zdhne, Griibchen, ihre Schultern und Briiste, die
ganze Dora strahlte vor Entziicken. Es war so leicht, ihr eine Freude zu machen.
Sie wartete nur darauf.

Behutsam legte sie das Gedicht zur Seite, um es aufzubewahren, in dem
Schubfach, das angefiillt war mit dhnlichen Huldigungen.

Ein Billett von Otto. Sie strich das volle Haar in den Nacken, las — nur zwei
Zeilen — und zerril8 es, in winzige Stiickchen, die sie in die Aschenschale warf.
Eine feine Rote flog tiber ihre Wangen.

Dann trank sie ein Tallchen Kakao.

Und dann griff sie nach dem Briefe des Generals. Seine Schrift begann zu
zittern. Es war nicht mehr die friihere, starke Hand. Er begann langsam, ganz
langsam zu altern, ja . . . Was sollte er ihr zu sagen haben? Nichts, gar nichts.

Pl6tzlich aber sal$ Dora ganz still.

Ihre gldanzenden, roten Lippen standen offen, die Hand zitterte — ihr
schwindelte.



Heute nacht . . .

Heute nacht also . . .

Heute nacht, wiahrend sie tanzte, wiahrend sie scherzte, wiahrend sie lachte.
Vielleicht gerade in jenem Augenblick . . .

Heute nacht — die Tdnzerin, die Neger, die Vermummten — alles wirbelte
vor ihren Augen.

Und vielleicht gerade in jenem Augenblick . . . Sie schauerte zusammen.

Wie betdubt hiillte sie sich in das Laken, den leeren Blick zu Boden gerichtet.
Vielleicht war er schon tot —

Ihre glinzenden Augen, von dem seltenen intensiven Blau, fiillten sich
langsam mit Trdnen.

Aber trotz allem hafite sie ihn, auch jetzt! Sie konnte es ihm nie verzeihen, dal$
er sie schon am ersten Tage betrogen hatte, alles andere. Immerhin, ein Mann,
der ihr einmal nahestand. Der einzige Mann, der nie sentimental war und nie
eifersiichtig wurde. Der einzige, der nicht flehte und nach ihr bettelte. Nein, bei
Gott, das tat er nicht. Der spottische Blick seiner kalten, scharfen Augen stand
vor ihr.

Hoffentlich litt er nicht, nein, nein, was auch geschehen war, diesen Gedanken
konnte sie nicht ertragen. Trotzdem sie ihn gerade in diesem Augenblick bitter
hate — leiden sollte er nicht! Und doch, ein abscheuliches, verruchtes Gefiihl
triumphierte in ihr, ganz wider ihren Willen: also auch dich hat es gepackt! Auch
dich hat die Granate zerrissen!

Ja, diesen furchtbaren Gedanken dachte Dora.

Sie stiel8 das Fenster auf: ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit strahlte.

Dann klingelte sie eilig der Zofe.

Und nun los, Heinz!“

Hauptmann Wunderlich schwang sich an den Kriicken iiber den Flugplatz.
Gerdtete Gesichter und rote Hande im Sonnenschein.

Augenblicklich verschlang das Drohnen des Motors den Larm der Geschiitze,
und schon eilte die Maschine iiber den Rasen, dem herrlichen Morgen entgegen.
Der Flugplatz mit den Hangars schwang in weitem Pendelschlag unter der linken
Fliigelspitze, eine Idee schrdg lag die kleine Maschine, kaum zu merken, ganz
wie gestern. Meerheims Maschine, der einige Minuten friiher abflog, blitzt



zuweilen wie ein Funke im Siiden.

Schon hat der Motor die volle Tourenzahl erreicht, unmerklich driickt der
Boden des Flugzeugs gegen die Fullsohlen. Die kleine, kugelrunde Wolke des
rasenden Autos da unten auf der schneeweillen LandstralSe wird langsamer und
langsamer, nun steht sie still, und nun scheint sie sich plétzlich riickwérts zu
bewegen.

Heinz zog die Miitze tiefer iiber die Stirn. Er beriihrte mit den Fingern den
Talisman auf seiner Brust. Nun war er unterwegs.

Die Farben der Erde flieRen ineinander. Geschliffene Achate, Felder und
Wilder, der Weiher eine winzige Muschel aus Perlmutter, die zuweilen ein
Gefunkel aussendet. Samtweich schlingen sich helle Bander zwischen den
Achatflachen, Wege und Strallen. Die Landschaft aber, dieser zarte Teppich da
unten, ist vulkanisch. Allerorts steigen ununterbrochen kleine, verwehende
Dampfwolken empor, wie aus Geisern, oft vereinzelt, oft in Gruppen,
milchigweil}, graugelb und schwarz. An einer Kurve drdngen sie sich dicht
zusammen, wie schnellwachsende Dampfpilze paffen sie ohne Pause auf — das
sind die Graben.

Merkt er etwas?

Morgen, morgen, geht das Gerticht!

Heinz jauchzt vor Freude. Es wird zu tun geben!

Da und dort stehen in der Bldue des Himmels Gruppen dichtgedrdngter
Lammerwolkchen, aus denen Messer blitzen, Schwiarme von Schrapnells, die
den Flugzeugen gelten. Von unendlicher Schwirze, blitzend von Myriaden
feinster Silberfunken, wolbt sich hoch oben der Ather.

In dreitausend Meter Hohe flog Heinz seinen Abschnitt auf und ab. Meerheim
patrouillierte im Nachbarabschnitt. Zuweilen sah Heinz seine Maschine, wenn
sie sich der gegenseitigen Grenze ndherten. Hier oben war die Front kaum noch
zu sehen, leichter Dunst lag auf der Erde, nur zuweilen warf der Giirtel der
Geiser eine Gruppe schwarzer Rauchwolken aus. Am Horizont ringsum blitzten
die Messer der feindlichen und deutschen Batterien. In der grofSen Weite war
kein Flugzeug zu sehen, nur nach Westen zu entdeckte Heinz eine Gruppe von
Maschinen, die aber bald verschwand. Dort schienen feindliche Flieger zu sein,
und er wiinschte nichts sehnlicher, als dalf sie hierher in seinen Abschnitt kdmen.
Er gliihte vor Kampfbegierde! Aber nichts lie§ sich sehen, so sehr er auch
ausspdhte, keine Seele. Machtige weille Wolkenmassen zogen unter ihm dahin.
Zuweilen lieR er die Maschine sinken, und dann wuchs ein schimmerndes
Schneegebirge rasch zu ihm empor. Tiirme von Schnee brodelten ihm entgegen,
Kuppen von Schnee wolbten sich, und der Schatten seiner Maschine jagte iiber
glitzernde Gletscher.



Heinz begann zu singen.

Wie eine Lerche trillerte er im Ather. Er muite sein Gliick hinausrufen. Laut
und inbriinstig hingegeben sang er: ,,Deutschland, Deutschland iiber alles.“ Er
sang samtliche Strophen des Liedes, das ihn schon in der Schule berauscht hatte.
Deutlich horte er zuweilen aus dem Rohren und Brausen des Motors seinen
hellen Tenor.

Dann sang er die ,,Voglein im Walde“.

Nie hatte er eine seligere Stunde erlebt.

Wie héufig, erschien plétzlich deutlich und scharf Klaras Bild vor seinen
Augen. Seligkeit wére es, konnte er nur einmal mit ihr durch den Ather
dahinjagen! Nie wiirde er imstande sein, ihr dieses Gliick zu schildern.

Ja, heute, heute — vielleicht wiirde es ihm endlich heute gelingen, einen
Gegner zu stellen! Oh nein, er zweifelte nicht eine Sekunde daran, als Sieger aus
diesem Zweikampf hervorzugehen. Er war entschlossen, er war kiihn, er
fiirchtete keine Gefahr, und er war beseligt von heillester Liebe fiir sein
Vaterland. Wie sollte er da nicht der Uberlegene sein?

Dort? Dort? Schon jagte er hin —

Oft riickten die Schrapnellwolken der Abwehrgeschiitze ganz nahe, aber zu
seinem Schmerz entfernten sie sich stets wieder. Es war sein persénliches Pech,
daf niemand seinen Abschnitt aufsuchte.

Allzu schnell war seine Zeit abgelaufen. Wieder vergebens! Mit der Sekunde
wandte Heinz die Maschine nach Hause. Er stiirzte sich mitten in eine der
schimmernden Wolken hinein, glitt fiir Sekunden durch Diisternis und kalten
Nebel, um gleich darauf wiederum von Helligkeit geblendet zu werden. Wieder
lag da unten der schimmernde, bunte, freundliche Teppich, und Heinz nahm den
Kurs auf eine weifle Kirchturmspitze am Horizont.

Was aber gibt es? Was ist geschehen?

Pl6tzlich schwankt die Maschine, sie flattert hin und her. Méachtig pendeln die
Fliigel. Heinz hat sich in namenlosem Erstaunen aufgerichtet. Die Maschine
starzt . . .

Aber hinter der stiirzenden Maschine her jagt wie ein riesiger Raubvogel ein
Flugzeug mit Farbringen auf den Tragdecken. Senkrecht stiirzt es sich in die
Tiefe, dem Opfer nach. Der Pilot, in seiner Vermummung anzusehen wie ein
furchtbarer Ddamon, beugt sich iiber Bord, um die stiirzende Maschine des
Gegners auf die Platte seines photographischen Apparates zu bringen.

Wie eine Motte flattert der deutsche Eindecker da unten, und plétzlich 16st
sich etwas wie ein Gegenstand, ein Korper — verschwindet rasch, wie ein Punkt
in der Tiefe.

Schon blitzen Messer auf am Waldrand, und der Raubvogel rauscht in die



Wolke zuriick. —
Als Hauptmann Wunderlich die Nachricht hérte, zerril§ er sich mit den Ndgeln
das Gesicht und schrie: ,,Ich ertrage es nicht mehr, ich kann nicht mehr!*
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Immer noch sprach der freundliche Greis — mit leiser, feierlicher Stimme. Und
immer noch verharrte das Haus in Totenstille.

Der kleine giitige Greis sagte Ja, und er sagte Nein. Er sagte Sofort und sagte
Niemals. Vorsichtig und sorgfaltig fiigte er Wort an Wort zu kunstvollen Satzen.
Zuweilen huschte sogar etwas wie rethorischer Glanz iiber seine Rede, ein Glanz
wie er iiber Reliquien in den Kathedralen liegt.

Die Erregung hat seine Greisenbdckchen gerdtet wie die Bdckchen eines
Kindes.

Er war nicht abgeneigt, Zugestdndnisse zu machen, das heif$t nicht eigentliche
Zugestandnisse, es ware ihm natiirlich unméglich, irgendwie und in irgendeiner
Form auch nur das geringste . . .

Er versicherte heilig seine Friedensgeneigtheit, ja, jeden Tag wiirde er Frieden
schliefen, aber natiirlich, er bittet, nicht mifverstanden zu werden — er war
entschlossen, fiirchterlich entschlossen . . .

Und er schwingt die kleine hilflose Greisenfaust durch die Luft. So
entschlossen war er.

Ja, entschlossen . . .

Der General setzte den Kneifer auf und warf den Kopf in die Héhe. Vor ihm
glanzte die bedeutsame Glatze eines Admirals, neben ihm schimmerte
nichtssagend das diinne gebiirstete Haar eines Diplomaten.

Die Tribiinen gegeniiber lagen im Halbschatten. Kopf an Kopf, eine
gesichtdhnliche Nichtigkeit neben der anderen. Und doch . . . Er fiihlte sich
unbehaglich — frither war er dhnlichen Einfliissen iiberhaupt nicht zugéanglich
gewesen, indessen der Krieg — die Uberarbeitung . . .

Da!

Ein glanzendes, bleiches Gesicht unter all den matten Nichtigkeiten, und ein
paar Augen voller Schrecken und Entsetzen auf ihn gerichtet. Vielleicht nicht auf
ihn, eigentlich mehr auf den kleinen Greis, dessen Kinnlade sich ruckartig
bewegte. Der General hatte das Gesicht schon irgendwo gesehen, vermochte sich
indessen im Moment nicht zu entsinnen. Es war nicht Schrecken, es war Grauen,



das von dem gldnzenden, bleichen Gesicht mit den schwarzen rasenden Augen
ausging. Dieses Grauen ldhmte die Zunge des sprechenden Greises, ldhmte seine
Bewegungen. Sein erhobener Arm sank plétzlich herab, er schopfte Atem,
hastig, seine schmalen Schultern schoben sich in die H6he — er beugte sich
tiefer iiber das Manuskript und stotterte.

Das bleiche phosphoreszierende Gesicht aber wuchs in die Héhe — schon fiel
es allenthalben auf. Der Diplomat mit den diinnen, sduberlich gebiirsteten
Haaren blinzelte beunruhigt und runzelte die Stirn.

Die diinne feierliche Stimme des Greises erschallte wieder.

Die kleine eigensinnige Greisenfaust schldgt auf den Tisch, und eigensinnig
wiederholt die tonlose und feine Stimme Ja und Nein, Niemals und Sofort. Nun
sind es keine Worte mehr, nun sind es nur noch Laute, nur noch Luftwellen . . .

Nein, nein, nicht ein Greis sprach —

Deutlich sah Ackermann, daRl dieser Greis eine Leiche war, die redete! Die
Tribiinen standen voller Leichen in den Uniformen von Generalen und
Admiralen, mit Orden und Tand behdngt, die Abgeordneten waren Leichen, die
still dasallen, die Stenographen, der greise Prasident, der den Kopf in die Hand
stitzte.

Leichen, ein Parlament von Leichen.

Und die Sonne umspielte sie. Die lebendige Stimme Gottes rief und donnerte,
aber sie horten sie nicht.

Da aber begannen die Leichen zu erbeben wie Schilf im Wind. Ein Sturmwind
brauste durch das Haus. Die Leichen sanken zusammen, vermodert sanken
Uniformen und glitzernde Ordenssterne dahin.

Gesang . . .

In der Ferne ertonte ein Schritt, der drohnende Schritt von Hunderttausenden,
Millionen — Gesang fliegt vor ihnen her. Und dieser Gesang ist der Sturmwind

Da beriihrte jemand seinen Arm, eine knocherne harte Hand, und eine
trockene Stimme sagte: ,,Sie diirfen sich nicht so iiber die Briistung legen.“
Ackermann befand sich wieder auf der kleinen Tribiine, wo zusammengedrangt
das Volk sitzt, das keine reservierten Pldtze vorfindet. Er war nahe daran
gewesen, eine seiner Ohnmachten zu bekommen. Im selben Augenblick wurde
applaudiert. Die Ordenssterne und Uniformen rauschten durcheinander. Der
freundliche Greis setzte sich und trdumte wieder von seinem Sarg, aus dem man
ihn aufgescheucht hatte.

Die Abgeordneten betraten nacheinander die Rednertribiine. Worte und
Gesten. Schon ist die Zeremonie zu Ende. Die Tribiinen beginnen sich zu leeren.

Aber halt! Hier ist noch einer, der etwas zu sagen hat. Er hat die furchtbare



Frage des Schicksals vernommen, das Antwort fordert. Er will zur Tribiine
stirmen. Aber die Fettnacken und wehenden Bérte halten ihn zuriick, die
Rechtsanwilte und selbst die vom Hunger Ausgemergelten. Selbst sie! Die
Journalisten auf ihrer Tribiine schiitten sich vor Lachen.

Flammend steht er, der einzige, zornrot, mit weillen Haaren. Seine rasende
Stimme erstirbt im Larm.

Schon sind die Tribiinen leer. — —

Die Pulse fliegen. Die Lider peitschen die Augen, das Blut donnert in den
Ohren, und die Glieder schwingen. Die Erde hebt sich, bald wird sie zerreil3en
— Rauch, Feuer! Genug, genug!

,Genug und vorbei!“

Das blaue Himmelsgewdlbe splittert, Finsternis. Das Rad der Geschichte
vollendet krachend seine Umdrehung, es walzt sich heran, zermalmend —
Staub, Rauch. ..

Uniformen und Roben fluten die Treppe hinab in den herrlichen Tag. Ganz wie
nach einem Pferderennen von den Tribiinen. Die Rechtsanwdlte schiellen
hindurch, mit ihren Mappen, sie haben es immer eilig. Eingldser funkeln, das
Ldcheln blitzt auf den Lippen einer schénen Dame. Sporen klirren und Sébel
rasseln.

Wagen fahren heran, die Automobile qualmen.

Lautlos huscht die Limousine des kleinen freundlichen Greises am Wall der
Schutzleute vorbei.

Schwerdtfeger hat seinen hohen Chef oben auf der Treppe erspaht und den
Wagen herangebracht, ohne die geringste Riicksicht zu nehmen. Er kennt nichts
als seinen Dienst.

Der General braucht nur irgendwo aus einem Hause zu treten und iiber den
Biirgersteig zu gehen, immer steht Schwerdtfeger bereit. Der General mul§ nur
den Ful heben, das ist alles. Aber er hat sich nie Gedanken dariiber gemacht.

Oben auf der Treppe sprach der General einen Bekannten mit hohen Orden. Er
driickte seine Befriedigung iiber den Verlauf der Zeremonie aus — die Rede,
prachtvoll — und der Bekannte seinerseits versicherte, dall die Rede in der Tat
eine staatsmdnnische Leistung ersten Ranges war.

Nun stieg der General die Treppe hinab.

Die Lackstiefel eines Husaren blitzten vor ihm. Ein schmaler, eleganter
Riicken, ein vornehmes Profil, ein rascher, kiihner Blick aus schonen, klaren
Augen — der Husar weicht zur Seite und griift.



,»Ah — gut bekommen?“ Ja, wie hie8 er doch nur?

Leutselig schiittelt der General dem Husaren die Hand.

,,Danke, Euer Exzellenz!“

,Ein netter Abend — hm, etwas spét . . . wir haben ja — Sie haben mir ja von
interessanten Dingen erzdhlt —?*

Der Husar blieb indessen vollig kiihl und korrekt. Erstens war er kein Beduine
mehr, sondern Husar, zweitens war er, mit Respekt zu melden, heute nacht vollig
bekneipt, und als er aufwachte, fiel ihm (als erstes) voller Schrecken ein, dal$ er
Dummbheiten geschwitzt und sich beinahe auf Gott weils welche Geschichten
eingelassen hitte — drittens war man nicht mehr auf einem Ball, sondern im
Dienst, und es wimmelte ringsum von Wiirdentragern und Exzellenzen.

Er blieb also kiihl, korrekt, entschlossen, sich auch durch nichts bewegen zu
lassen. Seine schonen klaren Augen strahlten Offenheit.

,Leider vermochte ich nicht mit ganzer Aufmerksamkeit zu folgen — es war
plotzlich so heils geworden — und dann brannte noch dieser Vorhang.*

Aber der Husar blieb zuriickhaltend, entgegnete ein paar nichtssagende
Redensarten. Er errétete sogar.

Schwerdtfeger warf den Wagenschlag ins Schlo3, und der General erwachte
erst aus seinen tiefen Gedanken, als die grelle Sonne in seinem Arbeitssaal ihn
blendete.

Er zog die blauen Vorhdnge zu, das Licht schmerzte seine Augen, jetzt erst
machte sich der kurze Schlaf bemerkbar.

,Irotzdem — trotzdem —“ murmelte der General vor sich hin. Mehr und
mehr verfiel er der Gewohnheit, seine Gedanken laut zu dulSern.

,»lrotzdem — ja, er wich aus — nun, gewill er ist ein Mann von grof3ter
Selbstkontrolle, ohne Zweifel. Aber er errotete etwas. Weshalb?“

,,Oder errotete er nicht?“

,, Vielleicht habe ich mich getduscht, aber es sah tatsdchlich aus, als ob er
errotete.“

,Aber was, was hat er mir erzahlt? Ja, wie drgerlich, dall gerade diese Sache
mit Dora — —*

,,Aber weshalb erzdhlte er es mir?“

,Wie? Wie? Sogar Angehorige der besten Gesellschaft — und . . .“

,,Deutlich erinnere ich mich — trotzdem . . .“

Der General starrte vor sich hin — das Blut wich langsam aus seinem breiten
Gesicht. Plotzlich schiittelte er den Kopf. Welch absurder Gedanke!

Er beriihrte die Klingel.

Weillbach erschien, und der General berichtete kurz tiber die
Reichstagssitzung — ein Zeichen des gro8ten Vertrauens und Wohlwollens, das



Weillbach, trotzdem er noch in Alkohol kochte, er war bis neun Uhr bei Strobel
gewesen, zu wiirdigen wulSte.

,So0llten Sie Ndheres {iber Hauptmann v. Dénhoff erfahren —?*

,,Jawohl, Herr General!“

Weillbach zog sich zuriick. Der General war ihm griin erschienen, leichengriin
— die Beleuchtung natiirlich, oder auch sein Zustand. Er trank wenig, aber er
konnte nichts mehr vertragen, seit er in Ruflland seinen Nervenchok erlitt.
Damals waren sie alle verbrannt, durch einen Volltreffer, der den Unterstand in
Flammen setzte — nur durch einen Zufall war er gerettet worden. Er wulSte
selbst nicht wie, er hatte es auch nie begriffen.

Sobald Weillbach den Saal verlassen hatte, ging der General zum Telephon
und verlangte eine bestimmte Verbindung.

Erst nach geraumer Zeit liel$ sich jemand horen.

,lch hatte doch gebeten® — begann der General ungnddig — ,mich
umgehend informieren zu wollen — bereits acht Tage — wie, bitte —?“
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Ackermanns Blick fieberte durch die wimmelnden Uniformen und abrollenden
Wagen. Verzweiflung schiittelte ihn.

,Dieses Parlament, welche Schmach! Der Fluch des Volkes wird die
Schmachbedeckten treffen — einst, einst —!“

Er sah die hohen Offiziere nicht, nicht die Generale mit ihren roten
Aufschldgen, nicht die Admirale mit den goldenen Tressen. Und niemand
beachtete ihn in seinem abgeschabten weiten Mantel, von Entbehrungen und
Qualen erschopft — ein einfacher Soldat, einer von den Millionen, die niemand
sieht.

Auf dem Stralendamm stand mitten im Qualm der Autos ein Berittener,
regungslos wie eine Statue. Mit furchtbarem Ernst sal$ er im Sattel, quittengelb,
mit spitzer Nase, eingefallenen Wangen und violetten Augenhohlen. Eine
berittene Leiche hielt vor dem Parlamentsgebdude Wache, im Sattel verhungert,
aber sie tat ihre Pflicht.

Pl6tzlich drehten sich die starren Metallkugeln in den violetten Hohlen, die
Haut des quittengelben Gesichts straffte sich, der rostrote Schnurrbart zuckte.

Er hatte Ackermann entdeckt, und eine argwohnische, drohende Falte spaltete
die armselige Stirn.



Das Gesicht dieses gemeinen Soldaten war das Gesicht eines Mannes, der
geheime Gedanken hegte, Gedanken ganz besonderer Art, unzufriedene
Gedanken. Er kannte diese Gesichter vom Kasernenhof her und hatte sie
vernichtet, wo er sie fand, bis sie aussahen wie andere.

Schon drangte er sein Pferd ndher, und sein Blick wurde messerscharf und
unbarmherzig. Er war aus der kaiserlichen Schule, auf den Mann dressiert.

In diesem Augenblick aber ging Ackermann wie ein Schlafwandler mitten
durch die Uniformen und Wagen hindurch, schnurgerade {iber den Fahrdamm —
ohne angestofSen, bertihrt, {iberfahren zu werden, sonderbar.

,,Es ist Zeit!“ fliisterte er. ,Es ist Zeit!“

,,Es ist hochste Zeit!“ Er eilte.

Ihr Jungen, Wollenden, Wagemutigen, die Stunde schldgt! Thr Sehnsiichtigen,
Verzweifelten, Zielerfiillten, ihr Hassenden, Liebenden, Gesegneten, Boten und
Verkiinder des Menschenreiches — auf, auf, die Stunde ist da! Zdégert nicht
langer, ihr Gesandten mit den menschlichen Antlitzen!

Bose folgte der Blick des Berittenen dem grauen Soldatenmantel, der rasch
zwischen den Baumen verschwand.

Und schon — ja schon riisten sie sich zum Aufbruch, die Laufer, die ihrer Zeit
vorauseilen! Schon baden sie das Antlitz im Lichte einer neuen Sonne, die
heraufsteigt.

Schon erheben sie sich von den elenden Pritschen der Gefdngnisse — sie
werden durch hundertfach geschlossene Tore gehen wie durch Luft, keine Angst.
Schon hebt sich ihre leuchtende Wimper in den Kasernenhtfen Europas — und
sie werden das triumphierende Wort aussprechen, und die Kugeln werden von
ihnen abprallen, keine Angst. Schon beten sie ihr Morgengebet bei den Kanonen,
in den Erdléchern der europdischen Schlachtfelder — sie werden die Kanonen
zerbrechen, als ob sie Schilf wiren, keine Angst. Schon wird ihr Schlaf in den
Massengrabern Europas unruhig, schon hebt sich ihr Auge, sie werden
auferstehen, starker als der Tod, keine Angst.

Schon kommen sie, schon sammeln sie sich, in ganz Europa, sie, die Briider
sind und sich erkennen am Glanz des Antlitzes. Schon ertonen ihre Stimmen, da
und dort, in ganz Europa, in der ganzen Welt!

Sie kommen!

Kommen sie? Kommen sie wirklich?

Ja, sie kommen! Horch! Schon wandert ihr Schritt im Tagesgrauen.

Und die Finsternis wird ein Ende haben?

Die Finsternis, die schreckliche, wird ein Ende haben.



Schon rotet sich der Himmel im Osten. Sie bringen das Licht. Sie kommen,
und sie werden dahinschreiten, und das Paradies wird unter ihren Schritten
erbliihen.

Thr Feldzeichen aber ist nicht rot, nicht blau, ihr Feldzeichen ist die Liebe.
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Unbegreiﬂich!"‘ rief Herr Herbst aus und warf die kleinen Héande voller
Erstaunen in die Luft. ,Was ein Mensch doch traumen kann! Also, Berlin nichts
als — Schutt, nur Schutt, sagen Sie?“

Eingehiillt in den langen rostfarbenen Havelock, den steifen Hut auf den
Ohren, salf Herr Herbst im halbdunkeln Gastzimmer des ,LOwen von
Antwerpen®. Eine grolle, sofort in die Augen springende Verdnderung war mit
ihm vorgegangen: er trug keinen Kragen mehr! Denn frither hatte er ja einen
niedrigen, wenn auch nie ganz reinen Kragen und eine kleine schwarze Binde
getragen. Wer sie kennt, die Trinker, weill, was es zu bedeuten hat — keinen
Kragen mebhr!

IThm gegeniiber sall der scheue, stille, bucklige Wirt, Herr Glienicke, zwischen
ihnen stand die Flasche.

Herr Glienicke rdusperte sich krachzend, dann erwiderte er scheu fliisternd:
,»Ja, nichts als Schutt, ein Haufen Schutt, das ganze Berlin. Wie soll ich sagen —
eine Ruine. Und Raben —*

,Raben?“ Schauer jagten iiber den Riicken des kleinen Herrn Herbst.

,Der Himmel war schwarz von ihnen. Sie flogen auf, wohin man kam — wie
Wolken. Hm, und auch Leichen lagen da und dort, streckten die Hande aus dem
Schutt, blaue Hénde.“

,Was fiir ein entsetzlicher Traum! Und keine Menschen mehr, sagen Sie?*

,Keine Menschen, nein. Nur Raben, alles war schwarz von ihnen. In ganz
Berlin keine lebende Seele mehr. Nur Schutt und verkohlte Balken. Da und dort
stand zwischen den Schutthaufen noch ein verlassenes Geschiitz. Aber keine
Menschen.“

,,Ah, ah — entsetzlich!“

,und dann begann es zu schneien —*

,Guten Tag!“ sagte in diesem Augenblick eine helle, niichterne, aber
bescheidene Stimme, und die beiden fuhren auf.

Ein schméchtiger, junger Mann war ins Zimmer getreten.



Der schmaéchtige, junge Mann ndherte sich, den Hut in der Hand, dem Tisch
und verbeugte sich leicht und steif.

,Ich bitte um Verzeihung! Herr Herbst?“

Zitternd erhob sich der Havelock. Ja, weshalb in aller Welt zitterte er? Es war
nicht nur diese helle, niichterne Stimme, nein — jemand kannte ihn, ihn, seinen
Namen. ..

,Ich habe mit Thnen zu sprechen®, sagte die gleiche Stimme, aber um eine
Schattierung weniger bescheiden.

»oprechen? Gewils —“

,INicht hier, bitte — in besonderer Angelegenheit —“

Und die beiden verliefen das Gastzimmer. Die Eulenaugen des Buckligen
sahen ihnen nach. Herr Glienicke hatte sich nicht von der Stelle geriihrt. Diese
Stimme, unverkennbar: die Polizei!

,Bitte!“ sagte der schmadchtige junge Mann und lenkte den Schritt die
FabriciusstralSe hinab.

Mit etwas eingeknickten Knien schliirfte Herr Herbst neben ihm her. Er
verging vor Angst, erfiillt von den schlimmsten Ahnungen.

Wie immer spielten die Kinder auf der staubigen, zugigen Stralle, aber heute
wagten sie sich nicht an ihn heran, da er in Begleitung war.

Mit hohem Singsang schritten sie im Reigen um ein Méadchen, das auf dem
Pflaster kauerte und einen Lumpen iiber den Kopf gezogen hatte. Ein schwarzer
Hund mit kurzem Schwanzstumpen trippelte mit den Kindern ebenfalls im
Kreise. Nur seiner erschreckenden Magerkeit verdankte er es, dal$ er noch lebte.
Denn hier aullen gab es weit und breit weder Hunde noch Katzen mehr, alles
verzehrt, langst eine Beute der Professionells. Hohldugig und wdichsern
erschienen die Kinder wie tanzende, in Lumpen gehiillte Leichen, die aus den
Grabern eines Kinderfriedhofs gestiegen waren, um hier zu spielen. Ihre Miitter
arbeiteten irgendwo in den Munitionsfabriken, die Viter faulten ldngst in den
Massengrdbern.

Und da war auch schon wieder jener Wagen mit dem schmutzigen Schimmel,
den ein bleiches abgezehrtes zwolfjahriges Madchen kutschierte. Jeden Tag kam
er hierher in diese Strale, und kam er nicht gerade in die Fabriciusstrale, so sah
man ihn sicher dort an der Ecke warten. Heute lagen nur zwei Kindersirge
darauf, aber soeben brachte ein Mann einen neuen Kindersarg aus dem Hause
und warf ihn wie eine Kiste mit Flaschen auf den Wagen. Jeden Tag, und doch
gab es noch immer Kinder hier!

Die tanzenden kleinen Toten aber beachteten den voriiberfahrenden Wagen
mit den Sargen nicht. Sie schoben den Reigen nur etwas zur Seite und sangen
weiter.



Endlich brach der schmachtige junge Mann das Schweigen. Mit einem nicht
unfreundlichen Lacheln wandte er sich an Herrn Herbst.

,Sle wissen wohl, dal§ die grolle Offensive heute begonnen hat?“ sagte er im
Tone eines Menschen, der ein Gesprach beginnen will. , Tausende von
Gefangenen —“

,,Jausende — so, so —“ stammelte Herr Herbst verwirrt.

,Ja, am ersten Tage!“ Aber das Gesprach kam nicht in Gang. So also ging es
nicht. Der schmachtige junge Mann polierte den Kneifer, ldchelte Herrn Herbst
mit kurzsichtigen Augen an, und begann von neuem in etwas kiihlerem,
geschaftlichem Tone: ,,Sie kennen mich nicht, Herr Herbst?*

,Wirklich nicht? Und Sie haben mich auch nie gesehen? Trotzdem gingen Sie
sofort mit mir, seht an. Ein neuer Beweis, da3 es unleugbare Krifte gibt, die
Macht iiber die Menschen verleihen, magnetische und hypnotische Kréafte. Seit
acht Tagen, seit vollen acht Tagen folge ich Thnen wie ein Schatten, mein
verehrter Herr Herbst. Sie staunen? Sie sehen, man mufl es nur geschickt
anstellen. Vor einigen Tagen a} ich sogar mit Thnen am gleichen Tisch in der
Dorotheenstralle. Und am Schluff der Reichstagssitzung stand ich dicht neben
Ihnen, als Sie den hohen Offizier griiSten —

Herr Herbst zuckte zusammen. Ah, ah — er hatte es ja augenblicklich gefiihlt!
Seine Ahnungen! Die Polizei war ihm auf den Fersen, die Geheimpolizei. Der
General hatte sie auf seine Spur gesetzt, und nun war er — verloren! Ja, dieser
General, natiirlich, er wollte seine Macht zeigen, er hatte ihm jenes furchtbare
Wort entgegengeschleudert, beldstigte ihn . . .

»Ich hatte, mit einem Wort, den Auftrag, mich mit Threr Personlichkeit zu
beschéftigen.

,,Jch weil§ es.“

,,Sle wissen es?“

,Ich dachte es mir! Einen Augenblick.“ Herr Herbst wischte sich den Schweil3
von der Stirn.

,»Ja, also den Auftrag®, fuhr der junge Mann geschwatzig fort. ,Ich kenne
nunmehr all Thre Gewohnheiten, Thre etwas sonderbaren und keineswegs
alltdglichen Gewohnheiten. Es bedurfte eines psychologisch geschulten Blickes,
um nicht verwirrt zu werden, ich gestehe es offen zu. Nunmehr sind meine —
Sie verzeihen — Beobachtungen abgeschlossen, bis auf einen grofen dunkeln
Punkt. Aber auch das wird sich finden. Ich hielt die Zeit fiir gekommen, in
personliche Verbindung zu Thnen zu treten. Sie gestatten, mein Name ist Kunze.

Der junge schmachtige Mann nahm den grasgriinen Pliischhut ab und machte
eine gemessene, steife Verbeugung.

,2Angenehm!“ schliirfte Herr Herbst und erwiderte mit einem Kratzful.



Angstlich und miBtrauisch hefteten sich seine entziindeten Augen auf den
blinkenden Kneifer. Nichts Gutes, jedenfalls nichts Gutes!

Der schmachtige junge Mann, der sich Kunze nannte, war drmlich, aber
peinlich sauber gekleidet. Sein diinner Uberzieher, bis oben zugeknopft, war
abgewetzt, aber man sah noch die Striche der Biirste. Seine geflickten Stiefel
waren glanzend gewichst. Er trug diinne Zwirnhandschuhe, nur seine
Manschetten, sie waren etwas grau geworden. Er war semmelblond, das
semmelblonde Schnurrbartchen haarscharf zugespitzt. Die Augen hinter den
Glésern erschienen matt, ausdruckslos und sogar dumm. Unter dem Arm trug er
eine diinne lederne Aktenmappe. Wie alle Menschen sah er schlecht gendhrt aus,
und sein Teint hatte eine unreine, griinlich fahle Farbung.

,2Hoffen wir es, dall meine Bekanntschaft fiir Sie angenehm sein wird®, nahm
Kunze nach dem beendeten Zeremoniell der Vorstellung wieder das Wort, und er
lachte leise dabei. ,Fiir manch einen, fiir viele war meine Bekanntschaft —
meine Bekanntschaft wenig angenehm, &hd, dha! Ja, wenig angenehm! Nun,
nun, Sie haben nicht die geringste Ursache, sich zu beunruhigen, ich betonte
schon, dal$ ich mich durch Ihre sonderbaren Gewohnheiten nicht verwirren liels.
— Einen Augenblick, lassen wir diese Elektrische vorbei — so. Sie haben sich
also vor geraumer Zeit an unsere Organisation gewandt —*

,Ich nenne unsere Dienststelle so. Thr Eingang wurde, wie alle derartigen
Eingdnge, unserer Organisation automatisch zugeleitet. Sie haben, unter
anderem, schwere  Verddchtigungen erhoben gegen  hochgestellte
Personlichkeiten, oder besser gesagt, gegen Angehorige hochgestellter
Personlichkeiten, so dall eine ganz besonders sorgfdltige Bearbeitung der
Angelegenheit notwendig wurde. Aus diesem Grunde hat mein Chef mich
beauftragt.”

Herr Herbst atmete auf. Also nicht der General — es war diese andere Sache
—! Aber schon iiberzog wieder kalter Schweill seine Stirn. Welch gefahrlicher
Lage hatte er sich doch ausgesetzt! Und weshalb? Unerkléarlich alles. Im Rausch,
in volliger Bezechtheit, hatte er diese zwei Briefbogen vollgeschrieben. Zu spat.
Seine Beine zitterten. Er hatte Miihe mitzukommen.

,Wohin —?“ stammelte er.

Kunze hielt den Schritt an und ldchelte. Er hatte kleine, schlecht gepflegte
Zidhne. ,,Sie konnen es sich nicht denken?* fragte er mit schrag geneigtem Kopf.

,,Wie sollte ich —?“

,In Thre zweite Wohnung!“

,» Wie —?7¢

,In Thre zweite Wohnung!“

,»Wie —?1¢



Herr Herbst griff mit beiden Handen nach dem steifen Hut — taumelte zuriick
und entfloh . . .

,Aber so warten Sie doch! Wie sieht das aus, wenn wir hier einander
nachlaufen. Warten Sie doch! Aber ich mul§ doch bitten . . .“

Mit ein paar langen Sétzen lief Kunze hinter dem davoneilenden Havelock
her. Im Nu hatte er ihn wieder eingeholt. Er klemmte den Kneifer auf die Nase,
keuchte — seine Lunge war nicht ganz in Ordnung — und lachte belustigt und
nachsichtig.

,,Nun, sehen Sie, es hat keinen Sinn. Aber weshalb erschraken Sie nur so?“

,lch—ich...“

,oie sind ja jetzt noch kreidebleich! Nun, nun, Thre Nerven sind in einem
heillosen Zustand, Herr Herbst, einem bosen, bosen Zustand, ei, ei! Und doch
wollen wir nur in Thre Wohnung in der Bliicherstralle gehen. Ich sagte Ihnen ja
— nur noch ein einziger grofer dunkler Punkt — he, Kutscher!*

Kunze winkte geschiftig eine Droschke heran. ,,Bliicherstrale!*

Herr Herbst hob abwehrend die Hande.

,INein, nein — unmoglich, ganz unmaoglich!“ stotterte er hilflos.

Aber der schméchtige junge Mann stampfte pl6tzlich drgerlich auf den Boden
und sagte mit scharfer Stimme: ,,Sie werden gehen! — Bitte, bitte recht sehr,
Herr Herbst“, fiigte er wieder ruhig und hoflich hinzu, und schob den vor
Erregung zappelnden Havelock in die wackelnde Droschke.

,Wir konnen den weiten Weg unmoglich zu Full gehen. Wir haben keine Zeit
mehr zu verlieren. Mein Chef ist schon ungeduldig, er erhielt eine Riige von
einer hoheren Stelle. Machen Sie es sich ruhig bequem. Es wird ja alles bezahlt.
Das sind die Spesen. Sehen Sie hier, in diesem Notizbuch, hier unter H., das sind
die Spesen. Ich hitte ebensogut ein Auto nehmen kénnen.“

Voller Verzweiflung starrte Herr Herbst vor sich hin.

Kunze zog vorsichtig die Beinkleider iiber das Knie herauf. ,,Mein Chef, er ist
Major, ermahnte mich ausdriicklich, keine Kosten zu scheuen“, fuhr er zu
schwatzen fort. ,,Mein Chef strahlt! Sie haben uns ja, mein lieber Herr Herbst,
auf eine eminent wichtige Spur gebracht — ein selten gliicklicher Zufall! Ach,
wie langsam doch dieser elende Wagen fdhrt! Das Material wachst, der Ring
schlieSt sich — wir arbeiten Tag und Nacht — mein Chef wird einen hohen
Orden bekommen — und auch ich vielleicht, vielleicht sogar das Eiserne Kreuz,
er machte Andeutungen, mein Chef . . .“

Pl6tzlich brach Kunze ab und zog rasch den Kopf zurtick.

,Pst, pst“ — machte er, und deutete mit dem langen, diinnen Finger auf die
StralSe. ,,Aber sehen Sie doch, wer da eben aus der Elektrischen steigt! Sehen Sie
doch! Wie? Wie? Unglaublich — Fraulein v. Hecht!“

(13
!



Es war in der Tat Ruth. Sie sprang rasch aus dem Wagen und suchte ihren
Weg durch die Menge. Schon war sie verschwunden.

,Haben Sie sie gesehen? Berlin ist eine so groe Stadt, aber man sieht immer
wieder die gleichen Leute. Machen Sie einmal den Versuch, fassen Sie eine
bestimmte Person ins Auge — wo Sie auch hinkommen, da ist sie, ich wette mit
Ihnen, was Sie wollen. Was hat nun, frage ich Sie, eine solch feine Dame hier in
diesem Stadtviertel zu tun? Wie, wie? Wenn man es nicht wiilSte! Bald wird sie
wohl nicht mehr hierherkommen, oder? Mein Chef ist in bezug auf diese Dame
etwas unruhig — nun, verstehen Sie, die Tochter eines hohen Vorgesetzten —
aber auch das wird sich ja alles finden. He, Kutscher, fahren Sie doch etwas
rascher!“
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Mit einem kleinen Paket unter dem Arm kam Ackermann durch den
Tiergarten. Es war noch hell, Sonne, Tag. Wie gewohnlich suchte er verlassene
Wege auf. Er kam vom Dienst und war auf dem Wege nach Hause, wo man ihn
erwartete.

Ja, schon sammelten sie sich, ohne Zweifel! In England, Amerika, Italien,
Frankreich, Deutschland, Osterreich, Ungarn — {berall in der Welt — die
Briider! Nur ein Blinder sah die Zeichen nicht, nur ein Tauber horte nicht die
Stimmen! Nur ein Tauber . . .

In den Zeitungen, zwischen den Zeilen — in Broschiiren, Aufsdtzen, Biichern,
{iberall Zeichen, die darauf hinwiesen. Uberall diese Stimmen! Trotz der Scharen
von Zensoren und Agenten, die ausgesandt waren, die Wahrheit zu erwiirgen, so
wie Herodes die Kinder von Bethlehem erwiirgen liel, nur aus Furcht, weil er
vernommen hatte . . . ah, ah — sein Morden war vergebens.

Die Gefdngnisse sind iiberfiillt, hier und tberall. Arme, betorte Sklaven
bewachen ihre eigenen Befreier! Zu Hunderten werden sie fiisiliert, hier und
tiberall. Arme Verfiihrte ermorden ihre Briider. Aber — der Gedanke lebt! Die
Mauern werden fallen — in der ganzen Welt — der Gedanke wird sie stiirzen,
der Gedanke, der war, bevor die Menschen waren. Der Gedanke, den man ans
Kreuz schlug, folterte, mit Steinen beschwert ins Meer versenkte, mit
geschmolzenem Blei iibergol$, den die Gesandten des Satans zu tten versuchten
auf hunderttausend Arten — und der immer wieder auferstand. Weltreiche
stiirzten, aber er lebt.

Und die Briider werden einherschreiten — sie, die HeilSen, die Sehnsiichtigen,
die Wollenden.

Und auch ich, auch ich, Ackermann, werde bemiiht sein, mich ihrer wiirdig zu
zeigen.

Zu Ende der Dienst, zu Ende! Er hatte Schlul§ gemacht.

Sie wiirden ihn nicht mehr sehen.

Monatelang hatte er gerungen, in den letzten Wochen mit Schweily auf der
Stirn — der Gedanke siegte. Er war entschlossen . . .

Unter dem Arm trug er, in eine alte Zeitung eingewickelt, seinen Drillichkittel,
wie ihn die Schreiber in den militdrischen Amtsstuben anhaben. Er nahm ihn
heute mit nach Hause. Zum Zeichen, dal er nicht zuriickkehrte. Die Kameraden



hatten die Frage an ihn gerichtet, weshalb er den Kittel einpacke. ,,Ich mache
SchlufR!*“ antwortete er. Aber sie lachten, wie sollten sie es verstehen?

Nun, wohl: sollte man mit ihm machen, was man wollte. —

Ja, dahinschreiten werden die Briider, und auf dem blutigen Schutt dieser
armen Erde werden sie eine neue Welt errichten! Schleift die Kasernen, werden
sie rufen, zerbrecht sie, schleift sie! Ihr Gestank verpestet Europa und die Erde.
Schleift sie und steckt sie in Brand! Sie, die Brutstdtten der Sklaven und
Sklavenvogte. Taglich schdanden sie millionenfach die menschliche Wiirde,
Millionen von Sklaven, Hunderttausende von Sklavenvogten, die die Peitsche
schwingen, briiten die Verruchten jdhrlich in Europa aus. In die fernsten Dérfer,
Steppen und Walder senden sie versklavte und geschdndete Gehirne, in denen
der unschuldige und reine Gedanke des Gottlichen vernichtet wurde. Amter,
Schulen, Kirchen, Fabriken, Werkstédtten und das weite Land {iberschwemmen
sie mit Sklavenvogten, verdorben und blind vom Diinkel, so dal$ sie den Bruder
in ihrem Nachsten nicht mehr zu erkennen vermégen!

Schleift sie, verbrennt sie!

Zerbrecht die Kriegsschiffe der Piraten, deren Kanonen den Erdball in
Schrecken halten, zerbrecht sie!

Schleift sie — werden sie rufen! — die Zeitungspaldste, errichtet von den
Maéchtigen und Reichen der Erde zur Verbreitung von Liige und Betrug, zur
Vergiftung und Verfiihrung der Nationen.

Schleift sie und verbrennt sie!

Reinigt Schulen und Kirchen, wo unschuldige Kinder und reine Seelen
betrogen werden. Reinigt die Tempel, hinaus mit den falschen Priestern, die den
Namen des Erlosers auf den Lippen fiihren und den Mord der Nationen
predigen. Hinaus, hinaus!

Hinaus, hinaus mit den eitlen Advokaten, den hartherzigen Greifen, den
selbstgefdlligen Narren, die mit den Schicksalen der Volker spielen, hinaus mit
ihnen!

Es wird Zeit, ihr Briider, dal§ die Welt genese!

Zerbrecht und schleift die Zwingburgen des Goldes, Tempel der Habgier,
Kerker der Freiheit und des Gliickes aller Volker des Erdballs. Zerbrecht die
Mauern aus Stahl und Eisenbeton, wo die Pliinderer ihre Schitze gegen die
Diebe verwahren! Zerbrecht sie!

Thre Stimme wird erschallen wie der Donner — und nicht mehr untergehen!

Ach, in dieser Stunde, schwirzeste Mitternacht der Volker, wird sie noch
verschlungen vom Larm der Kanonen . . .

Plotzlich aber stockte Ackermanns Schritt. Mit offenem Munde stand er still.

Aus der Stille des Parkes war er, versunken in seinen Gedanken, unvermutet



in das blendende Sonnenlicht und das Gewimmel der Menge getreten.

Die Menschen schrien, schwangen die Hiite, eilten — Flaggen wehten iiber
den Linden, Flaggen in allen Farben, allen GroRen, flatterten lustig und heiter im
herrlichen, seidigen Blau des Himmels.

Die Stadt hatte geflaggt. Siege, Siege!

Wie die Sturmflut war das Heer vorgebrochen, wenn die Ddmme gerissen sind
— ganz wie der General es prophezeit hatte. Hunderte von Geschiitzen,
Tausende, Zehntausende von Gefangenen — eine Batterie trabte iiber die
Linden. Der Kaiser hatte befohlen, ,,Viktoria zu schiefen“.

Die Stimmen schwirrten, Jubel fuhr dahin tiiber die Millionenstadt.
Unaufhorlich mahlten die Drehtiiren der groflen Hotels frohliche Gesichter
hinein und heraus. Die Foyers der Hotels waren iiberfiillt, schon sah man
Friihlingskleider der Damen, wdhrend andere noch Pelze trugen. Die Kellner
schleppten die silbernen Tabletten, die Kapellen musizierten. Freude erhellte die
Mienen.

Ja, wunderbar war diese herrliche Armee, prachtvoll diese Burschen, die
kdmpften und starben, wie in den ersten Tagen des Krieges, als sei der Tod ein
Scherz.

Und diese Fiihrung: uniibertrefflich!

Zehntausende von Gefangenen — immer mehr, mit jeder Stunde — die Beute
uniibersehbar — uniibersehbar . . .

Oben auf dem Brandenburger Tor trieb die Viktoria ihr Viergespann mit
siegesgewissem Lacheln vorwadrts.

Fontdnen von Extrabldttern stiegen iiber den Linden in die Hohe. Die
Menschen ballten sich zu Knédueln, sie setzten ihr Leben ein, nur um ein
Zeitungsblatt zu erhaschen, ganz wie die prachtvollen Burschen an der Front, die
durch zischende Eisenstiicke sprangen. Schirme wurden zerbrochen, die Damen
verloren die Absédtze von ihren Schuhen, und die Taschendiebe griffen ohne jede
Riicksicht einfach in die Taschen.

Und die Batterie, vier alte Kanonen aus dem Siebziger Kriege, trabte vorbei
— Viktoria . . .

Das Hauptquartier schwimmt in Wonne — die englische Armee vernichtet . . .

Furchtbar war dieser Winter gewesen, tiber alle Mafen furchtbar! Unertraglich
das Sterben ringsum, draufSen und in der Heimat. Das Sterben, das sich sonst in
gesitteten Formen vollzog, es war in Panik ausgeartet. Die Freunde starben, die
Dienstboten, die Kutscher fielen von den Kutschbocken, auf der Stralle starben



die Ungliicklichen, man sagte einem Gesunden ,,Gute Nacht®, und am Morgen
hustete er ein paarmal, und schon war er tot. Unertrdglich, unertraglich, Tag fiir
Tag zwischen diesen wandelnden gelben und griinen Leichen einherzugehen,
diesen Gezeichneten, mit dem Kul§ der Verwesung auf der Stirn, selbst solch
eine wandelnde griine und gelbe Leiche, selbst ein Gezeichneter! Unertraglich!

Und die Kinder! Nein, sprechen wir nicht von ihnen, diesen kleinen
Gekreuzigten. Haben wir Mitleid! Geboren als Kriippel, mit weichen Knochen,
gummiweichen Schddeln, ohne Ndgel — und sie starben, siechten dahin an den
welken Briisten verzweifelt weinender Miitter, auch aus den H&usern der
wohlhabenden Biirger wurden die kleinen, riihrenden Sérge getragen. Zu
Tausenden und Hunderttausenden gingen sie dahin, ein Strom, Tag und Nacht.
Ja, so weit war es gekommen, ohne Ubertreibung, wenn auch die Zeitungen
nichts dariiber schreiben durften, es war England gelungen, zugestanden. Die
Sache mit dem Burenkrieg seinerzeit war nur ein harmloses Vorspiel gewesen.
Gelungen, zugestanden. Hiitet euch, ihr Vélker der Erde, seid gewarnt! Fordert
nicht Englands Zorn heraus, sein Blick totet die Frucht eurer Weiber im
Mutterleibe.

Unertréaglich, vollig unertrdglich war das ganze Dasein geworden — und jetzt,
war es nicht wie ein Schimmer von Hoffnung?

Vielleicht, vielleicht doch!

Vielleicht wiirde es zu Ende gehen? Vielleicht . . .

Alles war zum Einsatz hingegeben: Viter und S6hne, Erndhrer, Stiitzen des
Alters, Hoffnung, Gliick und Sinn des Lebens, Ehre, die Zukunft des ganzen
Volkes, Gesundheit, Vermogen, Vieh, Pferde, die Glocken aus den Kirchen, die
Kochtopfe aus den Kiichen — und ein Geschlecht von Neugeborenen — alles,
auch das Gehirn unter der Schiddeldecke — vielleicht, vielleicht . . . Die
Generale hatten den Wurf getan, die Kugel hiipfte iiber die gliicklichen
Nummern — vielleicht . . .

Wie gefangene Tiere hinter den Gitterstdben tigerten die Millionen an den
Eisenstdben ihres Kifigs entlang und witterten hinaus. Es roch nach Befreiung
— nicht wahr? Einst hatten ihre Nerven die Erde umspannt, sie waren
durchgeschnitten worden und wimmerten. Einst waren sie Menschen, hoffértig
und voller Fehler, aber doch Menschen, jetzt waren sie gefangene Tiere
geworden, Verworfene, Verbrecher, Parias, bespien und beschmutzt, Tag und
Nacht, vier Jahre lang. Die Luft selbst, die sie in ihrem Kéifig atmeten, war
vergiftet. Hatte man nicht behauptet, dal} sie Fett aus Leichen kochten — hatte
man nicht . . . Aufs Rad geflochten und iiber langsamem Feuer gerdostet.
Unbeschiitzt von einer Rotte von Unfihigen, die in ihren Amtern schlummerten,
die Fingernégel polierten und erhaben waren, erhaben — einfach erhaben.



Die Gewaltigen, die Angebeteten und Vergétterten, sie wiirden gewil3 alles bis
ins Kleinste berechnet und beachtet haben, bevor sie sich entschlossen, alles
hinzuwerfen — auch das Gehirn unter der Schddeldecke — und die letzte halbe
Million zur Schlachtbank fiihrten.

Vielleicht, vielleicht —

Komme, gebenedeiter Tag!

Die Zeitungsfrauen entflohen, die alten Mdnner, die Zeitungen feilhielten —
sie entflohen — sie jagten die Linden hinunter — verfolgt von der Meute. An
der Ecke Linden-Friedrichstrale weinte eine Zeitungsfrau, man hatte sie
ganzlich ausgepliindert, ohne ans Bezahlen zu denken.

Siebzig Millionen strichen wie Irrsinnige an den Gitterstdben entlang — und
die Armee hatte einen Ausfall gewagt, einen gliickverheilSenden Ausfall.

VerheilSungsvoll flatterten die Flaggen im seidigen Blau des Himmels. Hell
funkelte die goldene Gottin auf der Siegessaule.

Die Riesenstadt erbebte bis in die entlegensten Vororte. Uberall flatterten die
Zeitungsblitter. Die Kolonnen der gelben Gesichter selbst belebte die Hoffnung.
Die Bewegungen der Erschopften und Ermiideten in den Werkstdtten wurden
rascher. VerheilSungsvoll zischte der Dampf, blitzten die Rader.

Selbst in den Augen jener, iiber die bereits die Agonie ihre Schatten breitete,
in den Augen der Verzweifelten, Hungernden, Verhungernden, Sterbenden
erspriihte eine leise Hoffnung, der letzte Funke.

Ja, komme, du gebenedeiter Tag!

Aber horch! Was ist das?

Ein Geschrei wie von tausend gemarterten Kindern, ein Geheul wie von
tausend gemarterten Hunden — nichts, nein, nichts, es ist nur eine
Regimentskapelle, die in die Linden einbiegt. Sie spielt nicht erstklassig,
Bucklige, Lahme, Greise — was willst du? — und eben feuert auch die Batterie
aus dem Siebziger Krieg Viktoria.

Uber den Linden brummt ein Riesenflugzeug, zehn Menschen sind an Bord.
Wer sollte es ahnen? Es ist immerhin noch einiges im Lande, nicht viel, aber
noch einiges: zum Beispiel die Haare der Frauen fiir Seile und Webwaren, das
Gold in den Gebissen. Die Generale und Gamaschentrdger werden nicht zégern.
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Plétzlich leuchtet ein helles Rot durch die Menge, das weithin blendende Rot



eines Mantelaufschlages.

Ein Gesicht, rosig angehaucht wie ein Steingebirge beim Ausgang der Sonne,
wandelt die Linden einher.

Die Spaziergdnger bleiben neugierig stehen. Einer von jenen, die Gut und Blut
der Nation in den Handen halten! Ehrfiirchtig liiften sich die Hiite, die Augen
glanzen.

Es hatte nicht viel gefehlt, und man hdtte dem General, der mit Otto die
Linden entlangging, eine Ovation dargebracht, obgleich er an den
Zehntausenden von Gefangenen ganzlich unschuldig war. Der General hob die
Hand zum GruBe. Er nahm diese AuRerung der Begeisterung mit Wiirde und
Bescheidenheit entgegen. Sie galt selbstverstandlich nicht ihm, sie galt der
unvergleichlichen Armee, sie galt den Begnadeten, Angebeteten und
Vergotterten, die jetzt, in diesem Augenblick, das hohe Spiel spielten — da
drauflen . . .

Die Miene des Generals war verschlossen und gesammelt wie immer.
Trotzdem ein groller, ja ein auffallender Unterschied! Wahrend sich sonst der
Blick in die grauen Augenho6hlen verkroch — selten nur, héchst selten bot der
General seine Augen den neugierigen, zudringlichen Blicken der Mitmenschen
dar — standen heute die Augen offen und blendeten. Ihr Blick war erwédrmt, wie
wenn die Sonne das Eis leckt. Zufriedenheit leuchtete in der Tiefe und Triumph,
ein stiller, zuriickgeddmmter Triumph. Und zudem ging der General zu FuR}, was
nur in dullerst seltenen Fédllen vorkam. Zuweilen liel§ er sich von Schwerdtfeger
in eine entlegene Allee des Tiergartens fahren, um einige Minuten
spazierenzugehen, immer hin und her, die Hinde auf dem Riicken, hochstens
eine Viertelstunde. Manchmal legte er auch den Weg von Dora nach Hause zu
Ful$ zuriick, wenn es spdt wurde. Aber das waren, wie gesagt, Ausnahmen.

Er hatte Schwerdtfeger vor dem Brandenburger Tore halten lassen und
beschlossen, den Weg bis zu Stifters Diele zu Ful§ zuriickzulegen. Zur groflen
Genugtuung Ottos, der, seit acht Tagen aus dem Lazarett entlassen und den
ganzen Tag in einem Kriegsamt tdtig, das Gewimmel der Menschen liebte.

,Diese Menschen!“ sagte der General.

Und erst an jenem Tage, wie da die Linden von Menschen wimmeln wiirden
— an jenem Tage! Kopf an Kopf, an den Fenstern und auf den Balkonen,
schwarz die Ddcher, die Luft erfillt von Fliegern und Luftkreuzern.
Triumphpforten, die ganzen Linden entlang, Musik — und der Schritt der
siegreichen Armee, die in die Heimat zuriickkehrte, dréhnend vom
Morgengrauen bis zum Sinken der Sonne — jenes Dréhnen, unter dem die Welt
erbebt war. Die Fahnen geschmiickt mit Lorbeer . . .

Niemals konnte der General das Brandenburger Tor passieren, ohne dall die



Vision des heimkehrenden Heeres vor ihm aufstieg. Heute aber horte er in der
Tat das Drohnen der Schritte, heute sah er die bekrdanzten Kanonen zwischen den
schwarzen Menschenmauern rollen. Diese wunderbaren, schweigenden Rohre,
die so herrlich ihre Pflicht getan hatten! Das Geschrei der jubelnden Menge,
Tiicherwinken auf den Tribiinen — gab es etwas Ergreifendes fiir ihn, etwas
wirklich Ergreifendes, so war es dieser Gedanke. Ohne Zweifel, es wiirde der
gliicklichste Tag seines Lebens werden!

Unverkennbar, die Ahnlichkeit der beiden! Dieselben breiten Gesichter, beim
Alten grau im Unterton, mit einem diinnen Anflug von Rot dariiber, beim Jungen
bleich, mit dem satteren Rot der Jugend auf den Lippen. Dieselben Augen, kiihn
und nachdenklich beim Alten, verwegen und leichtsinnig beim Jungen.

Der Alte mit einem sonderbaren Kreuz zwischen den roten Aufschldgen, der
Junge die Brust mit Auszeichnungen {iibersit, eine Narbe an der Stirn, und die
linke Hand steif in einem schwarzen Handschuh, verwundet, offenbar. Beide
grolS, massig.

Otto versuchte, mit dem Vater Schritt zu halten. Das war nicht so einfach.
Denn die Schritte des Generals waren unregelmallig, und zuweilen schwankte er
auch, unmerklich. Er war das Gehen nicht gew6hnt, von Gedanken erfiillt, die
seinen Gang beeinflulSten.

Der Blick des Generals war voller Ruhe in die Weite gerichtet — Ottos Blick
dagegen flog blitzschnell hin und her. Die langen Wochen im Lazarett, vergessen
und vorbei. Das letztemal, Gott sei Dank! Er hatte es ausgerechnet, ein volles
Jahr, zwolf volle Monate lag er wadhrend des Krieges im Lazarett. Vier volle
Monate mit diesem verdammten Kopfschul$, einen Monat mit der Ruhr, zwei
Monate mit einer niedlichen Gasvergiftung und so weiter — und schliel8lich
diese Kleinigkeit mit der Hand. Die nette Schwester hatte ihm ja den Aufenthalt
im Lazarett so angenehm wie moéglich gemacht, trotzdem, sein Bedarf war
reichlich gedeckt.

Nein, Otto sah keine bekrdnzten Kanonen, fiel ihm gar nicht ein, er sah nur —
Frauen! Drei Jahre Front, nur Manner, pfui! — ein Jahr Lazarett — ja also nichts
anderes. Uber jede gutgekleidete, junge Frau, mit anderen beschéftigte er sich
tiberhaupt nicht, zuckte sein verwegenes Auge. Kein Knéchel, kein Schuh, keine
Hiifte, keine Locke entging ihm. Jene Kleine, zum Beispiel, Dutzendware! Jene
Kleine aber, unscheinbar, voller Geheimnisse. Jene dunkle, die das Auge sofort
unter dem Blick erweiterte — liistern! Aber jene Schiichterne, Blasse, die dem
Blick augenblicklich auswich — gepeinigt von entsetzlichen Wiinschen. Sie
verstand augenblicklich.

Die Augen der Frauen spriihten auf, zuckten zusammen, verbargen sich.
Manche umschmeichelte Otto weich und schwarmerisch, anderen fuhr sein Blick



wie ein Dolch in die Augen, brutal und unzweideutig. Er behandelte sie
individuell, ganz wie er sie einschétzte. Viele erréteten unter dem frechen Blick
des unverschamten Offiziers. Aber Ottos Eitelkeit deutete die Schamrdéte vollig
falsch.

Dieser Nacken, dieses Schenkelpaar und jenes herrliche, volle Wiegen der
Hiifte — drei Jahre Front und ein Jahr Lazarett hatten den Sohn des Generals
vollig zerstort.

Ja, das war das Leben, und er gedachte seine Zihne in dieses Leben zu
schlagen, wie ein Tiger sein Gebil§ in die Gazelle schldgt, er gedachte mit beiden
Hénden darin zu wiihlen, wie in blutigem Fleisch. Sein Gehirn war angefiillt mit
weiblichen Korpern, weiblichen Linien, Schwellungen, Frauenlippen,
Frauenhaaren, gestammelten Worten, Schreien. Ja, Tag und Nacht wollte er
dieses Leben an sich reillen, jede Minute, die der Dienst frei lielS. Er wollte sie
nachholen, diese vier elend vergeudeten Jahre. Tag um Tag —

Keine zehn Pferde wiirden mehr imstande sein, ihn wieder zur Front, ins
Feuer zuriickzubringen. Alles, die Holle, wenn du willst, nur nicht ein Ort, wo
scharf geschossen wurde! Schon der Gedanke — und doch, friiher hatte er sich
oft danach gesehnt, die Sprengstiicke pfeifen zu hoéren. Oft hatte er sich dem
Feuer absichtlich ausgesetzt, unverstindliche, perverse Laune — und die
Geschosse peitschten dicht an seinem Ohr vorbei! — unbegreiflich!

Und seine Eitelkeiten — wie lacherlich waren sie doch! Wie unverstandlich.
Um in der Heimat von ein paar Gansen bewundert zu werden! Was galten ihm
jetzt die Ordensauszeichnungen?

Nein, um offen zu sein, auf den Heldentod legte er keinen Wert mehr! Welch
erbarmlicher Schwindel war es doch: siil§ ist es und ehrenvoll fiir das Vaterland
zu sterben! Nur noch Gymnasiasten glaubten es, oder Leute, die nie den
schrecklichen Tod da draullen erblickt hatten. Heute wulte er, dall es nichts als
verlogene Phrasen waren, mit denen nationalistische Redner und Redakteure, die
sich selbst in Sicherheit befanden, andere ins Gemetzel hetzten. Uberlassen wir
das Heldentum den Stierkdmpfern, die dafiir bezahlt werden, hatte Strobel
einmal zu ihm gesagt — und er hatte ihn deswegen verachtet. Jetzt aber begriff
er ihn.

Ja, er hatte sich sehr gedndert, Otto!

Er begriff kaum mehr sein Denken und Tun, das nur ein Jahr zuriicklag. War
er es wirklich gewesen?

Zum Beispiel, als er seinerzeit bei Langemarck den schwerverwundeten
franzosischen Offizier in den Graben holte! Holte, ganz einfach holte, und auf
alle Metallstiicke pfiff, die sich mit fiinfhundert oder tausend Metern in der
Sekunde vorwdrts bewegten. Nein, heute wiirde er, Otto, bei Gott niemand mehr



hereinholen — nicht einmal seinen Vater — hochstens ein schones, junges
Maédchen, und sie nur unter bestimmten Bedingungen.

Der Sohn des Generals war heute nichts anderes mehr als ein Schamloser,
offen gesagt. Keck und herausfordernd schritt er neben dem General einher,
jeden einzelnen der bewundernden Blicke genielend, die sich auf seine
glitzernden Sterne und Auszeichnungen hefteten. Der Mensch spiegelt sich im
Menschen. Wie alle Armeen, spekulierte auch die deutsche auf den armseligsten
Instinkt des Menschen, die Eitelkeit. Otto hatte absichtlich den Mantel zu Hause
gelassen, obschon es noch keineswegs warm war.

,,Ha!“ lachte der General vor sich hin.

,Wie, bitte, Papa?“

,,Diese Menschen, sie sind narrisch

Plotzlich errdtete Otto. Sein Blick zuckte unruhig, die Narbe an seiner
Schldfe, die von dem Kopfschul§ geblieben war, farbte sich rasch und fliichtig
tiefrot. Ein schnelles, vornehmes, offenes Auto rauschte vorbei und darin sall —
Hedi!

Hedi — in einem pompdsen Pelz, wehende Federn auf dem Hute — einen
wollhaarigen, fetten, kleinen Hund auf dem SchoS.

Sie sah ihn nicht, sie sah iiberhaupt nicht auf die Stralle. Sie sall wie eine
Dame, die es gewohnt ist, in ihrem Wagen durch die Menge zu gleiten und
nichts mehr dabei findet.

Es war keine Uberraschung mebhr fiir Otto. Vor ein paar Tagen traf er in einer
Teestube Unter den Linden, wo viel Halbwelt verkehrte, die kleine Saharet, und
sie hatte ihm erzdhlt, dal8 Hedi Strébels ,,Privatsekretdrin® geworden war. Strobel
hatte die Saharet vor die Tiire gesetzt, htchst einfach, ein paar braune Lappen —
und dann war die andere, wie die Saharet sagte, gekommen. Also Hedi Westphal
die Nachfolgerin der Saharet! War es nicht zum SchieSen komisch? Immerhin,
Hedi erhob sich weit iiber den Durchschnitt all dieser schnatternden Ganse —
aber sie war Kkalt, kalt und berechnend, nichts als eine Egoistin. Und nichts war
Otto mehr zuwider als Egoisten. Aber als Privatsekretdrin hdtte er Hedi
schlieRlich auch engagiert. Ja, dieser Strébel!

Einen einzigen grofen Nachteil hatte diese Angelegenheit: er wiirde leider
gezwungen sein, den Verkehr in Strobels ,,Hotel“ einzustellen — schade, sehr
schade.

'C(



Sogar bis in Stifters Diele war die Welle der Begeisterung gedrungen. Man
vernahm heute sogar Lachen, das helle Lachen einer Dame, ein sonst ganz
unerhorter Vorgang in Stifters Etablissement. Knall! Schon knallte es, ganz wie
an der Front, wenn die Flieger kamen. Drei, vier Tische tranken Sekt.

Man feierte den Sieg, wollte nicht kleinlich sein heute, ein Glas auf das Wohl
der herrlichen Burschen da draullen leeren. Die beiden Rittmeister, die den
General zuweilen irritierten, hatten einen ganzen Kreis von Freunden geladen,
und der raunende Oberkellner schleppte Flaschen unter beiden Armen. Ein Toast
— und dreimal, gedampft, aber begeistert, hurra! Die Kelche klirrten.

Mit Neid beobachtete Otto die Ausgelassenheit nebenan. Wie gerne wire er
bei ihnen unten gewesen. Ja, man mulfite es ihnen lassen, sie legten ein
ordentliches Tempo vor! Papas Gesellschaft dagegen — nun Gott sei Dank war
es nur dieser eine Abend. Er hatte es Papa heute nicht abschlagen konnen.
SchlieRlich war er ja um zehn Uhr, elf Uhr spatestens frei. Von elf Uhr an wurde
er erwartet.

Schweigend nahm der General die ersten Gdnge ein. Seine Augen waren
geweitet, und der Blick ging in die Ferne. Er dachte an den 4., 5. und 6. August
— damals, Quatre vents!

Er horte deutlich das Feuer, das furchtbare Feuer, das damals rings um ihn
tobte — so, genau so, wiirde es heute da draulSen toben, rollen wie die Brandung
eines hollischen Meeres — von Horizont zu Horizont. Krachen, Stampfen, der
Himmel stiirzt ein, und die Erde klafft in Spalten. Ja, sie sollen es jetzt nur
schmecken, das Gelbkreuz und Blaukreuz — diese Unbelehrbaren! Ein Lacheln
ohne Erbarmen, voll grausamen Triumphs, umspielte die blauen Lippen des
Generals.

Deutlich sah der General das rauchende Schlachtfeld vor sich. Aber, was er
nicht sah, das war der kleine, krummbeinige Schneider Hanuschke — der
seinerzeit, als Ordonnanz, versehentlich in sein Arbeitszimmer rannte, und den
Unwillen Seiner Exzellenz erregte — dieser Schneider Hanuschke, mit dem
Querschldger zwischen den Mausaugen, der in dieser Minute, da der General
einen Spargel durch die Zdhne zog, um sein Leben lief. Nein, ihn sah er nicht.

Wie ein Blitz fegte der kleine, krummbeinige Hanuschke iiber einen
zerwlihlten Acker und verschwand in derselben Sekunde in einer Erdspalte, da
der General die ausgesogene Spargelstange auf den Teller legte.

Man hatte ihn zu den Strippenflickern kommandiert, das heil§t sie mufiten die
zerstorten Telephonleitungen ausbessern. Eine bése Sache.

Im gleichen Augenblick knallte es auch schon, und Hanuschke zog den Kopf
ein. Dann wischte er sich mit dem Armel den Schweil vom Gesicht — ganz wie



damals, als er das Arbeitszimmer des Generals hinter sich hatte, mit der gleichen
Bewegung — und schon flitzte er wieder wie das Wetter selbst iiber den Acker,
und schon stiirzte er sich wieder in ein Loch hinein, diesmal in einen
Granattrichter. Dieser Teufel, dieser verfluchte Teufel, keuchte er und horchte —
(der General goB8 eben Fachinger in sein Glas) — niemals in seinem Leben hatte
der Schneider etwas Derartiges erlebt. Er, er ganz personlich, wurde von einem
englischen Flieger verfolgt, der ihn fiir einen Meldeldufer oder Gott weil§ was
hielt. Dieser Teufel ging bis auf zehn Meter herunter, erspdhte ihn immer wieder
und warf kleine Bomben herab. Er sah deutlich sein Gesicht, die kleine Bombe
in der Hand, selbst den gestutzten kleinen Schnurrbart iiber den Zdhnen —
dieses Granatloch bot keine geniigende Deckung, und wieder schof8 der kleine
Schneider dahin — jenem Waldchen zu: erreichte er es, so war er gerettet. Der
Schweill rann ihm in Stromen tibers Gesicht. Solch ein Teufel, ein verfluchter!

Der General zog eine neue Spargelstange durch die Zdhne.

,und du?“ fragte er, ohne Otto anzusehen, nach seiner Gewohnbheit.

,Wie beliebt, Papa?“

,,und du?“

,,Was soll ich?“

Der General, in Gedanken, schwieg eine Weile, dann begann er wieder: ,,Ich
meine — fiir dich mul§ es doch unertrdglich sein, nicht an der Front zu sein —
gerade jetzt?“

Otto errotete.

,Jetzt, wo fiir ein Jahrhundert oder langer der Lauf der Geschichte bestimmt
wird. In vier Wochen vielleicht, sagt der Arzt?“

,,Vier Wochen ist der fritheste Termin.“

,Der fritheste —?“ der General wiegte bedauernd den Kopf. ,,Weil§ Gott, wie
die Lage in vier Wochen sein wird, wenn es so weitergeht.“

Nun, Gott mochte es wissen und seine Freude daran haben, ihm, Otto, war es
hochst einerlei. Er glaubte nicht recht daran, diese ganze Sache kam ihm
abenteuerlich im héchsten MaRle vor. Er ergriff die Gelegenheit und brachte dem
Vater schonend bei, dal§ er sich im Westen, in der Ndhe seines neuen Amtes, ein
Zimmer gemietet hatte, weil der Dienst schon morgens um sieben Uhr begann.
Die Wahrheit war, dal8 er sich der viterlichen Kontrolle entziehen wollte.

,,Der Dienst in erster Linie“, erwiderte der General. Er hielt inne.

Am Nebentisch wurde ein neuer Toast ausgebracht. Drei kurze Hurras, schon
etwas lauter: der Kaiser!

Der Takt gebot, wahrend des Toastes zu schweigen. —

Aber Hanuschke, der Schneider Hanuschke? Was ist mit ihm?



Der kleine, krummbeinige Schneider fegte immer noch iiber das Feld, dem
rettenden Waldchen entgegen. Sein Hemd, soweit man von einem Hemd reden
konnte, klebte nall an seinem Korper. Hatte man je wahrend dieses ganzen
Weltkrieges davon gehért, daB man einzelne Leute mit Flugzeugen jagte? Uber
diesem Waildchen zerplatzten Schrapnelle, gelbe und graue Spinnen, aber das
war schlieBlich das Paradies gegen diesen englischen Doppeldecker. Seine
zerfetzten Hosen klebten an den Schenkeln. Er setzte {iber einen gefallenen
deutschen Artilleristen, der mit aufgeschlitztem Hals dalag, hinweg — schon
brauste das Brummen wieder hinter ihm her. Da aber schrie Hanuschke vor
Entsetzen auf. Der Engldnder mit seinem gestutzten, kleinen Schnurrbart schien
jetzt aufs Ganze zu gehen. Er flog dicht iiber dem Boden, und schien es darauf
anzulegen, ihn zu iberfahren. Er hatte neulich gesehen, wie ein deutscher
Beobachter mit dem Fallschirm aus einem Fesselballon absprang, den ein
feindlicher Flieger in Brand schoB. Sollte man es fiir moglich halten: der
feindliche Flieger kam zurtick und schoB8 auf den mit dem Fallschirm
abstiirzenden Beobachter, der verzweifelt mit den Beinen ruderte. Das sah
komisch aus, wie er in der Luft ruderte, und er, mit anderen Kameraden, hatte
laut aufgelacht — aber diese Sache war nicht zum Lachen. Im Gegenteil, dem
Schneider passierte etwas, was ihm seit dem ersten Gefecht nicht passiert war.
Im letzten Augenblick warf er sich zu Boden, und die Maschine rauschte iiber
ihn hinweg. In voller Geschwindigkeit stielfen die Rdder auf den Boden, dal8 der
Staub aufwirbelte, und die Maschine wie ein Ball geworfen wurde. Sollte er
verrecken, der Teufel! Aber der Teufel kletterte in die Hohe und drehte wieder
um. In seiner Verzweiflung lief der kleine Schneider ihm entgegen, durch, krach,
aber durch, Gliick mufSte man haben. Wirbelnd wie eine Windmiihle, mit Beinen
und Armen fegte er dem Waldchen zu. Plotzlich aber versank buchstdblich der
Boden vor seinen Fiilen. Er stiirzte und wurde von einer Welle von Erde
zugedeckt. Er rang nach Luft, tibergab sich und machte sich bleich und vollig
kraftlos von der Erde frei. Etwas ganz Unerwartetes war geschehen, etwas,
womit er gar nicht gerechnet hatte: eine Granate hatte eingeschlagen.

Zitternd taumelte er vorwarts, keine Kraft mehr. Sein Gesicht blutete.

Zwanzig Schritte noch, zehn Schritte — da war er.

Dampfend warf er sich unter die Baume und weinte. Es war kein geringer
Schreck gewesen. Und er dachte an den Volltreffer seinerzeit — bei Souchez —
wie der Feldstecher neben ihm herunterkam — und er dachte, dal§ er einmal
anstatt ins Zimmer Nummer 6, ins Zimmer Nummer 7 lief und plétzlich einem
General gegeniiberstand. Hétte er diese Dummbheit nicht begangen, damals, wer
weil}, ob er nicht heute noch gemiitlich in Berlin sa3e?

Ja, er weinte, aus nervoser Erschopfung, aus keinem anderen Grunde, denn



die platzenden Schrapnelle, die Batterien suchten, storten ihn nicht im
geringsten. —

Gerade als der General bei dem gefiillten Pfannkuchen angekommen war, war
Hanuschke in seinem Waldchen verschwunden.

Der General handhabte einen Zahnstocher.

Sein Blick ging, etwas diister, iiber die Tischgesellschaft der beiden
Rittmeister hinweg.

,Ruth macht mir Sorge!“ sagte er.

,»Ruth?“

,Ja. Sie macht mir Sorge!“

»Aber dieser Dietz war ja auch nichts fiir sie, Papa. Ein oberflachlicher
Mensch.“

,,Oberflachlicher Mensch?“ Voller Erstaunen blickte der General Otto an.

,»Ja, gewill. Herzlich oberfldchlich, Papa.”

Der General schiittelte den Kopf.

,Das ist es nicht . . .“ Und er versank in Nachdenken. Nun, Otto konnte sich
wohl denken, was es war! Ruth war wahrscheinlich unvorsichtig genug gewesen,
es sah ihr dhnlich, vor Papa ihre Anschauungen auszupacken. Otto hatte sich nie
viel um Ruth bekiimmert, wie es in ihrer Familie von jeher iiblich war, jeder
lebte fiir sich. Aber in letzter Zeit sprach er haufig mit ihr. Er trank sogar einmal
Tee in ihrem kleinen Salon, immerhin eine Leistung fiir einen Bruder. Seit er
aber mit Ruth iiber Tod und Teufel, wie er es nannte, gesprochen hatte, hielt er
Ruth fiir einen der verniinftigsten Menschen seines ganzen Bekanntenkreises,
von der Verwandtschaft gar nicht zu sprechen. Sie hatte sich ihr Urteil iiber die
verschiedensten Dinge gebildet — er wollte nur so viel sagen — noch vor einem
halben Jahr hitte er sie fiir vollig verriickt gehalten. In mancher Beziehung
allerdings schien es sogar ihm, dal§ ihre Ansichten — besonders fiir eine Dame,
eine Dame — kein Wunder — der arme Papa!

Er forschte nicht weiter, und der General schwieg.

Eine blaue Flamme hypnotisierte Otto, sie tanzte mitten auf dem Tisch der
Gesellschaft nebenan. Es war eine ,,Feuerzange®, eine hochprozentige Bowle. Ja,
wie gerne wire Otto hinabgestiegen.

Ganz ohne jeden Ubergang begann der General plétzlich iiber die Regierung
zu sprechen, deren Unfédhigkeit klar zutage trat, wohin sollte es fiihren? Und der
Kaiser? Nur sie allein, jene Manner, die die Armee von Sieg zu Sieg fiihrten,
waren imstande, den Frieden zu machen.

Es entging dem General vollig, dal die Géste des stillen Restaurants in diesem
Augenblick von einer eigentiimlichen Erregung ergriffen wurden. Erst als alle
Kopfe sich nach einer bestimmten Richtung drehten, wurde auch Otto



aufmerksam. Irgend etwas wie ein grofler Hund schien iiber die Teppiche des
Restaurants zu schleichen, und die Gdste mit Unbehagen, ja Grauen zu erfiillen.
Einige runzelten die Stirne, die Brauen der Damen waren entsetzt hochgezogen.
Am Tisch der Rittmeister stockte plotzlich die Unterhaltung.

Es war indessen kein Hund, der iiber die dicken Perserteppiche von Stifters
Diele kroch, sondern ein Mensch, ein Soldat in Feldgrau, der sich auf zwei
kurzen Kriickstocken dahinschleppte und seine geldhmten Beine hinter sich
herschleifte, wahrend schreckliche Zuckungen seinen Korper schiittelten. Auf
seinem Kopf sal§ eine kleine graue Feldmiitze, und erst an der Miitze erkannte
Otto, dall der Kriippel ein Soldat war. Unerhort, dachte er, einen solchen
Menschen auf die Offentlichkeit loszulassen!

Die Gewandtheit des Oberkellners half den Gaésten iiber die peinliche Szene
rasch hinweg. Es gelang ihm, das menschliche Gespenst, das direkt aus den
Schiitzengrdben in Stifters Diele gekrochen kam, mit seinem raunenden
Gebrummel zum Umkehren zu bewegen.

Die Gaste atmeten auf. Sofort setzte am Tisch der Rittmeister wieder die
frohliche Unterhaltung ein.

Der General hatte in seiner Nische von dem ganzen Vorfall nicht das geringste
bemerkt. Wahrend aber der Oberkellner die Tiire 6ffnete, um den Ungliicklichen
hinauszulassen, drang das feierliche Lauten der Glocken herein, die den Sieg
einlduteten.

Da ergriff der General das Glas und erhob sich.

,unser Vaterland, Otto!“ sagte er.

Und Otto sah, zu seiner groRten Uberraschung, daR die Augen des Generals
feucht schimmerten. Nie in seinem Leben hitte er das fiir méglich gehalten.

Auch sie wird nicht wenig staunen, wenn ich es ihr erzdhle, dachte er.

10

Schrecklich fiel das Geldute der Glocken in Ackermanns Herz.

Die Luft, schimmernd iiber der Riesenstadt, heulte und stohnte. Die
Todesschreie von Tausenden, Jammern und Récheln, Klagen der Witwen und
Gewinsel der kleinen Waisen, die nicht wissen, weshalb sie schrein . . . Wie
riesige Mauler voll Blut schwangen die ehernen Glocken iiber der Stadt und
erbrachen Entsetzen iiber die Déacher.

Wenn du noch an Gott glaubst, so knie nieder . . .



Er hatte sie gesehen — nicht sie — die die Hiite schwangen! — hatte sie
gesehen — die Felder, iiber die der Sturm ging. Allméachtiger! Gnade, Gnade in
deinem Zorn! Da liegt er — Ebenbild Gottes, Sohn einer Mutter, in Schmerzen
geboren, in Sorgen grollgezogen — er ist tot — er wird sterben — er stirbt — Da
liegt er wieder — — und hier, hier, Stiicke, Fetzen — er ist dahin . . .

Grau war Ackermanns Gesicht.

Griippchen von Verwundeten, Zerschossenen, die sich gegenseitig stiitzen,
immer wieder fallen, und die furchtbare Bahn der Granate heult {iber sie hinweg
— Ungliickliche, die verkommen, wenn der Zufall ihnen nicht gnadig ist. Und
die Verbandplitze, wo die Arzte mit schweiRigen, stieren Augen arbeiten — und
die furchtbare Bahn der Granate heult iiber sie weg . . .

Sonderbarerweise fiel ihm in diesem Augenblick ein ldngst vergessenes
Erlebnis ein. Das Regiment hatte gestiirmt. Uber einem zerschossenen
englischen Graben lag, das Haupt zuriickgebogen, ein toter Inder. Schén und
edel, den Adel seiner tausendfach geschiandeten und vergewaltigten Rasse in den
Ziigen. Und — was denkst du? — die schweilinassen, blutnassen, rauhen Hande
der Kameraden, die rauhen Hande von Arbeitern und Bauern streichelten das
Gesicht des toten Inders, wdhrend sie voriibergingen. Streichelten es, einer um
den andern. Schon bist du! — Hast es gut jetzt, keine Sorgen mehr. — Nun,
mein Junge, dich hat es gepackt! — Liebkosten ihn — den Bruder!

Den Bruder, den Bruder!

Wie Keulenschlédge trieben die Glocken Ackermann vorwarts. Sein flatternder
Mantel flog dahin.

Ja, ja, dreimal heiliges Ja! Gott weil$ es!

Einer mufite den Anfang machen! Einer mufite sich den im Wahnsinn
dahinjagenden Volkermassen entgegenwerfen — einer mufSte das Signal geben,
selbst Signal sein — einer, einerlei, ob man ihn niederschlug, in Stiicke zerriR.
Einer, andere wiirden folgen, mehr, immer mehr!

Einer, ja, einer —

Der flatternde Mantel blieb stehen, Verziickung lag auf Ackermanns Antlitz.

,,Nun wohl, ich bin bereit!“ rief er.

Bereit, bereit? Wozu bereit?

,,Nun bereit, einfach bereit!“

Es war beschlossen. Seit heute, seit gestern, seit Monaten, seit Jahren. Es war
beschlossen, seit er 1914 bei Langemarck stiirmte, und die Reihen der
Kameraden auf rdtselhafte Weise dahinsanken. Nun wulfite er es. Gott hatte ihn
gepriift und auserwahlt.

Alles war vorbereitet. Die Broschiire war fertig. Richard, sein jiingerer Bruder,
wiirde sie wie anderes frither in der Provinz drucken lassen — die Freunde



wiirden sie vertreiben. Die Mutter? Sie mufte begreifen. Und Ruth? Ruth war
tapfer. Es war alles in allem nicht die Zeit, an diese Dinge zu denken.

., Vorwarts! Vorwarts!“ Die Glocken heulten es, die Todesschreie in der Luft,
das Rocheln der Sterbenden, das Jammern der Witwen und Winseln der armen
Waisen — die Kameraden riefen es ihm zu, iiber die jetzt, in dieser Minute, die
furchtbare Bahn der Granate hinwegheulte, die Kameraden, die jetzt mit starren
Augen lagen, Freund wie Feind, die jetzt verbluteten, Freund wie Feind — alle,
alle: vorwarts!

,72Ackermann! Ackermann!“ riefen warnende Stimmen in der Luft.

Er blieb stehen und warf die Blicke empor zu den unbekannten Stimmen in
der Luft.

,,Ackermann! Ackermann

,,Bereit — bereit!“ rief Ackermann und eilte weiter.
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Im Augenblick hatte der schméchtige junge Mann die Fenster gedffnet und die
Rolladen hochgezogen. Es sah aus, als sei Kunze soeben von der Reise
zuriickgekehrt und nehme seine Wohnung in der Bliicherstralle wieder in Besitz.
Eine Schicht von Staub und Sonne lag {iber den Dachern drauflen, und feierlich
brodelte darin das Lauten der Glocken.

,90, S0 — immer hereinspaziert!

Zogernd schob sich der kleine Herr Herbst iiber die Schwelle. Es mufite ja
sein, es gab kein Entrinnen mehr vor dem jungen Mann mit dem Kneifer. — Ein
Block von Licht brach in die dunkle Wohnung, und er schlof§, wie versengt, die
Augen — aber was half es denn? Nichts. Er hatte ihn ja doch gesehen, trotzdem,
ja ohne hinzublicken: den Haken {iber der Tiire zum Schlafzimmer. Nur ihn sah
er — nichts sonst — diesen Haken.

Ah, ah, ah!

Achzend sank er in einen Sessel und kriimmte sich zusammen.

,Nun, sofort, mein verehrter Herr!“ rief Kunze etwas keuchend aus. Eine
Schweiliperle lief iiber seine Stirn. Jede korperliche Tatigkeit, auch die
geringste, erschopfte ihn augenblicklich. ,,Die Lunge, wissen Sie. Sofort, sofort
zu Threr Verfiigung.“ Fieberhaft kletterten seine raschen Augen iiber Mdébel und
Winde. Er verbarg sein Erstaunen nicht, nein, wozu denn, vor wem denn? Er
staunte — staunte, mit offenem Munde!



Die rote Pliischgarnitur des Wohnzimmers, heute allein ein Vermégen wert!
Die Gaskrone mit Glasprismen, der rote Teppich, iiberall Vasen, Nippes, goldene
Bilderrahmen — eine kleine Palme in der Ecke, daneben ein Grammophon. Die
Vorhdnge und Gardinen kunstvoll drapiert {iber den Stangen. Das Schlafzimmer
schneeweifl! Und peinliche Ordnung und Sauberkeit, bis auf den Staub, der sich
da und dort angesammelt hatte.

Alles in allem: ein behagliches Biirgerheim, die Wohnung eines Biirgers in
guten Verhaltnissen — aber verlassen!

,,Und da hausen Sie nun in diesem Loch, in dieser Mietkaserne — und hier
haben Sie eine prachtige Wohnung!“ rief Kunze in duf8erstem Erstaunen aus.

Herbst entgegnete nichts. Er hatte den steifen Hut aufbehalten und sal$
zusammengekrimmt, so dall sein Gesicht nicht zu sehen war. Die schmalen
Schultern in dem abgeschabten, rostfarbenen Havelock zitterten.

,»Ist es zu glauben? Ja eine prachtige Wohnung! Und Sie haben keine Angst
vor Einbrechern? Mein Himmel! Tag und Nacht wird ja jetzt gestohlen in Berlin.
Die Stadt wimmelt von Dieben und Einbrechern. Bataillone, Armeen von
Dieben und Spitzbuben sind an der Arbeit!*

,Niemand“ — krdachzte hier der Havelock — ,,kein Einbrecher wiirde es
wagen. Auf der Schwelle wiirde er umkehren! Niemand!*

Kunze lachte laut und belustigt. Er warf den diinnen Uberzieher und das griine
Hiitchen auf einen Sessel und schniiffelte von neuem durch die Wohnung. Er war
ganz in seinem Element. Seine kleinen Augen, die stumpf und dumm hinter den
Glasern aussahen, glanzten vor Begierde. In Schranke, Schubficher,
Nachttische, sogar hinter Vorhdnge steckte er die spitze Nase. Jedenfalls, das
stand fest, jedenfalls wiirde er sich in den Besitz dieser Wohnung setzen — er
wiirde sie einfach fiir Dienstzwecke anfordern, ein Federstrich, und hier war er.
Man konnte hier die verwohntesten Damen empfangen — und in welch elendem
Loch hauste er doch zurzeit!

In der Kiiche streckte er vor Uberraschung die Zunge aus dem Munde.
Ahnungslos, ja, ohne iiberhaupt etwas zu denken, hatte er dieses Spind gedffnet,
und siehe da: Wein, Wein, Flasche an Flasche! Bordeaux, Burgunder, Mosel,
drei, vier Dutzend, und alles Friedensware! Nicht zu bezahlen heute. Wein, seine
Wonne, seine —! Im Nu, vollig automatisch, hatte er eine Flasche entkorkt.

Und das Geheimnis dieses kleinen Alten, der dunkle Punkt? Es war ihm nicht
bange.

,,Welche Reichtiimer, Herr Herbst!“ lachte Kunze, als er mit der Flasche aus
der Kiiche zuriickkam. ,,Ein sonderbarer Heiliger sind Sie! Nun wollen wir aber
Ihre Heimkehr in Thre Wohnung feiern. Ich darf eingiefen? Nun, ein Gldschen
werden Sie nicht ausschlagen, wie? Ja, herrlich ist es hier, direkt anheimelnd, als



ob ich zu Hause wére.“

Ohne Umstdande machte er es sich auf dem Pliischsofa bequem.

,,Auf Thre Gesundheit, Herr Herbst!“

Herr Herbst hatte den Hut abgenommen — aufgeschreckt durch das laute
Freudengeschrei in der Kiiche und das Knallen des Korkes — und sein kleiner,
gelber, verrunzelter Kopf erschien Kunze wie eine Riibe, eine wirkliche Riibe,
die da und dort schon etwas Schimmel angesetzt hat.

,»Ja, direkt anheimelnd. Ganz wie bei uns zu Hause. Mein Vater — sagte ich
Ihnen das schon? — ist Prediger in einem Kirchspiel. Liebt sein Weinchen, seine
Zigarren und lobt den Herrn! Ja, so ist er nun einmal, sehen Sie. Sobald er aber
in seinen Talar schliipft, versteht er keinen Scherz mehr, nein, ich bitte Sie — um
Gottes willen, ernst, wiirdevoll, der Hirte seiner Schédfchen. Als nun der Krieg
ausbrach, da sagte er zu mir: ,Melde dich sofort, eile zu den Fahnen, es ist deine

sittliche Pflicht, ziehe hinaus. Kadmpfe, so redete er — der kategorische
Imperativ — Kant — er ist Philosoph, mein Vater — ah, ah, was fiir ein
Weinchen!“

Auf der Kommode, dem roten Pliischsofa gegeniiber, stand in einem breiten
Rahmen die vergroferte Photographie eines jungen Soldaten mit frischem,
keckem Jungengesicht. Ein Jager, feldmarschmalig ausgeriistet, den Gewehrlauf
mit Blumen geschmiickt. Der Rahmen des Bildes war mit Trauerflor umbhiillt, ein
Paar Leuchter mit herabgebrannten Kerzen, standen davor. Das war er wohl, sein
Sohn, der gefallen war. Wie hiel§ er doch — Robert.

An der Wand, iiber dem Jager mit dem frischen Jungengesicht, aber hingen
zwei Bildnisse in ovalen Rahmen: eine etwas korpulente Dame mit voller Biiste,
vollen Wangen, einem kleinen Fettkinn und auffallend groen runden Augen.
Die Dame ldchelte freundlich, gutmiitig, ein biSchen verlegen. Eine Kette mit
einem grollen Kreuz trug sie um den Hals. Daneben: ein Herr, etwas hochmiitig,
voller Wiirde, das volle dunkle Haar peinlich gescheitelt, die Augen
zuversichtlich in die Ferne gerichtet. Im Gehrock, schmaler schwarzer Binde —
ein Beamter, der bei seinem Vorgesetzten Besuch macht. Sah man die
korpulente, freundlich ldchelnde Dame an, so schien sie augenblicklich den
kleinen Mund zu o6ffnen und zu plappern, zu sprudeln — der Herr aber,
wiirdevoll, blieb stumm, schweigsam. Die Hand hatte er etwas steif und
gravitatisch zur Halfte in den schwarzen Gehrock geschoben — eine kleine
Hand. ..

»- - . schlage sie aufs Haupt —“ sagte also mein Vater, er ist gliithender Patriot
— ,,diese vom Teufel Besessenen, die aus Neid und Rachsucht iiber unser
geliebtes Vaterland herfallen — schlage ihnen die Schédel ein, zerreille sie in
Stiicke — der Herr will es! Sofort packst du deine Sachen! Nun, mit dem Felde



war es ja leider, leider nichts. Ich sagte Ihnen ja schon, meine Lunge. Aber jeder
nach seinen Kraften, nicht wahr? Das war nun nicht ganz nach dem Geschmack
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Plotzlich stockte Kunze. Er war in das Studium dieser kleinen Hand des
Beamten im schwarzen Gehrock versunken. Er stutzte, riickte den Kneifer
zurecht — schliirfte am Glas. Hm!

War es denkbar?

Wie, wie, wie, sollte er, dieser Wiirdevolle, Gemessene, Schweigsame, mit
dem zuversichtlich in die Ferne gerichteten Blick —?

Und diese fahlgelbe — Riibe, etwas angeschimmelt, mit Erlaubnis zu sagen
— sollte sie —?

Ja, unmoglich, ganz unmoglich! Und doch, diese Hand, das kleine Naschen
und selbst das kurze Schnurrbdrtchen, jetzt zwar grauer und schibig — so
unglaublich es erschien, dieser Ernste, Wiirdevolle in seinem Gehrock, und der
Kleine, Glatzkopfige, Vertrocknete, Verkommene, mit den entziindeten,
vergilbten Augen, sie waren in der Tat ein und dieselbe Person!

Kunze verlor vor Erstaunen vollig den Faden seines Geschwiétzes. Er erhob
sich und tupfte das Gesicht mit dem Taschentuch.

Hm. Er polierte den Kneifer, ging auf und ab und verschwand schlief8lich in
der Kiiche, um eine neue Flasche zu holen. Seine Miene hatte sich verdndert, als
er zuriickkehrte. Sachlich und kiihl betrachtete er den kleinen Herrn Herbst. Er
gol$ die Glaser voll, rausperte sich und begann:

,»Aber genug mit dem Schwatzen jetzt“ — ruhig und geschaftsmalig klang
seine Stimme — ,,Wir haben, wie ich mir schon zu bemerken erlaubte, keine
Zeit zu verlieren, der Major drdngt, nun, er wird wieder von dem Oberst
gedrdngt, Sie wissen ja, wie es beim Militar zugeht. Seitdem sich nun diese hohe
Personlichkeit in die Sache gemischt hat —“

,Eine hohe Persoénlichkeit?“ Herr Herbst horchte plétzlich auf.

,»Ja, ja. Ich kann Thnen nicht mehr sagen. Es ist einer der sonderbarsten Fille,
die die Abteilung seit langer Zeit zu bearbeiten hatte.

,,Eine hohe Personlichkeit?“

,,Ein sonderbarer Fall. Nicht Sie allein erstatteten in dankenswerter Weise
Bericht — nein, auch von anderer Seite werden gleichzeitig, horen Sie,
gleichzeitig, Informationen verlangt — aber, erlauben Sie, daf8 ich abbreche . . .
Ich bin zu meinem Bedauern genotigt, zur Abrundung meiner Nachforschungen
tiber Thre werte Personlichkeit, eine Frage an Sie zu richten, dienstlich. Ein
einziger Punkt noch, wie gesagt. Bevor ich aber diese Frage an Sie richte, bitte
ich ergebenst, dieses Schriftstiick lesen zu wollen.*

Mit einer gemessenen Feierlichkeit {iberreichte der Schmachtige einen auf



Leinwand aufgezogenen Ausweis.

Der kleine Herr Herbst las ihn mit seinen entziindeten Augen, las, verstand
und zitterte. Schwarz auf Weill war hier zu lesen, dalf Herr Gottlieb Kunze
berechtigt war, Verhaftungen vorzunehmen. . .

,Sie haben Kenntnis genommen —?*

,»Ja, ja— Kenntnis —*

,INun, und so richte ich also die Frage an Sie —*

Der Havelock erhob sich erbleichend.

Zwei scharfe, messerscharfe Augen richteten sich auf ihn. Der Kneifer
funkelte.

,Herr Herbst — ich scherze jetzt nicht mehr!*

,,Nein, nein!“ stotterte der alte Mann.

Die messerscharfen Augen kamen ndher. Kunze hatte jetzt den Kneifer
abgenommen.

,,Weshalb haben Sie —?“

,,Nein, nein — ah, Gott im Himmel!“

,Weshalb haben Sie Thre Wohnung verlassen?*

Augenblicklich brach der kleine alte Mann zusammen. Er bedeckte das
Gesicht mit den kleinen Handen und sank in den Sessel.

,,Herr Herbst!“

Sofort fuhr der kleine alte Mann wieder auf und wich zuriick. ,,Ich kann nicht
— ich kann nicht — so wahr Gott lebt —* rief er und richtete die Augen flehend
auf Kunze.

,,Herr Herbst!“ Eine Hand erhob sich.

Der kleine alte Mann wich zum Fenster zuriick und fallte nach dem
Fensterkreuz.

Die Hand griff nach den RockschéfSen.

,,Aber, Sie werden doch nicht —? Kommen Sie

Ohne jeden Widerstand liel’ sich der kleine alte Mann von Kunze zum Sessel
zuriickfiihren.

,Beruhigen Sie sich“, sagte die kalte, dienstliche Stimme. ,Haben Sie
Vertrauen. Berichten Sie. Ich selbst werde Ihr Anwalt sein, die Sache so
darstellen . . . einerlei, was es auch sei — bitte, trinken Sie, so, so! Auch ich bin
ja ein Mensch. Aber die Pflicht, Sie verstehen —*

Der kleine alte Mann nickte.

Kunze selbst war totenbleich geworden vor Erregung. Sein Spitzelgehirn
arbeitete — sensationelle Enthiillungen, ein Staatsverbrechen, Vorgesetzte,
Beforderung, das Eiserne Kreuz . . .

,Sle waren ja selbst Beamter und wissen, was es bedeutet, dienstlich —
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Der kleine alte Mann rang die Hande und schluchzte. Dann setzte er sich
aufrecht, gab sich Haltung — ganz wie auf dem Bilde an der Wand, ein Schatten
der fritheren Erscheinung.

,»Ich weils, weils, auch ich war Beamter. Nun gut, da Sie dienstlich Auskunft
verlangen — ich werde versuchen, Thnen eine Erklarung zu geben. Es fallt mir
schwer, meine Gedanken, meine Worte — alles ist nicht mehr wie frither — Gott
im Himmel, es ist ja unmdglich, es zu sagen —

,Beruhigen Sie sich. Wir haben ja Zeit, kbnnen den Abend in aller Ruhe
zusammen verbringen.*

,Wir hatten also einen Kanarienvogel —“ begann der kleine alte Mann
stammelnd.

,Kanarienvogel? Fahren Sie getrost fort.”

,Einen Kanarienvogel — namens Hansi. Dieses Tierchen flog immer in der
Stube umher, in allen Stuben, machte etwas Schmutz, aber wir liebten das
Tierchen — und meine Frau liebte Hansi ganz besonders . . .“

,,Ich verstehe, die Damen —

,»Ja, aber was wollte ich eigentlich? Hansi? Was hat Hansi damit zu tun? Sie
konnen noch den Kéfig in der Kiiche finden. Ja, aber was sollte er —?*

,, Uberstiirzen Sie nichts — eines um das andere.“

,Hm. Sie wurde immer merkwiirdiger, ja, das war es. Sie sprach eigentlich nur
noch mit dem Vogelchen.“

,,Jhre Frau?“

,»Ja, sie. Immer stiller und merkwiirdiger. Ich selbst, ich ging ja aus, ging in
eine Kneipe, trank — Sie verstehen, es ist nicht notig zu sagen, weshalb ich
trank.“

,unser Junge war ja unser ganzer Lebensinhalt geworden. Ich war in Pension
gegangen, und wir waren seiner Studien halber nach Berlin gezogen. Da kam der
Krieg, er wurde Soldat, Jager, und schlielllich kam er ins Feld. Eines Tages aber,
da kam die furchtbare Nachricht — eines Tages . . .

,Er war gefallen.“

,,Gefallen?“

,,»Ja, natiirlich, Sie sagten —*

Der kleine alte Mann schiittelte den Kopf.

,Nicht gefallen, Herr,“ fliisterte er, ,in den Tod gehetzt — ich habe
Unterlagen, Briefe — geschlachtet, nutzlos —*

,oie sollten nicht derartig schwere Anschuldigungen erheben gegen gewisse
Personlichkeiten®, warf Kunze nicht ohne Strenge ein.

,INun gut, gefallen, ganz wie Sie wollen. Es wurde immer stiller hier, immer
stiller — meine Frau verliel nicht mehr die Wohnung, keinen Schritt tat sie {iber



die Schwelle. Sie sal§ immer hier. Aber plotzlich sal§ sie nicht mehr, sondern sie
stand — horen Sie — zuerst mitten im Zimmer, dann nur noch in den Ecken.“

,,Sie war wohl schwermiitig geworden?“

,»Ja, schwermiitig. Sie ertrug es nicht, nein, es war zuviel fiir sie! Zuviel,
zuviel! Und nun, eines Abends komme ich spdt nach Hause. Es war
Mondschein. Ich sah also ziemlich gut. Und da steht sie also hier — unter der
Tiire. Hier, sehen Sie.“

HJale

,,Aber sehen Sie — sie stand so hoch! Nun, denke ich — da ist wieder mal
Hansi auf den Schrank geﬂogen wie hdufig, und sie will ihn einfangen — aber
plotzlich, da sehe ich . . . Da kommt es mir eigentiimlich vor, ei . . ., ei. .. sie
antwortet nicht. Aber sie antwortete haufig nicht mehr in dieser Zelt Nun aber,
da denke ich — da sehe ich — worauf stand sie eigentlich? Sie stand auf nichts!
Ihre Fiille waren abwadrts gerichtet — und darunter war nichts — nur Mondlicht
— nichts sonst — ich sah es ganz klar und deutlich . . . sie schwebte in der Luft .

. und da begriff ich es . . . dieser Augenblick — —*

Enttduschung in den Ziigen des schmachtigen jungen Mannes! Er hatte etwas
ganz Besonderes erwartet — und nun eine alltdgliche Geschichte, wie sie sich
wahrend des Krieges hundertmal in Berlin ereignete.

Der kleine alte Mann rochelte. Er sprang auf und schleuderte die kurzen
diinnen Arme wild durch die Luft. Er ballte die kleinen gelben Fauste und
schiittelte sie in Raserei. Sein Gesicht verzerrte sich, die gelben Zahnstumpen
blinkten, Schaum trat vor seine Lippen.

,und alles daher —* schrie er auller sich, und sein Gesicht wurde plétzlich
blau, so dall Kunze erschrocken zuriickwich — ,alles daher, daher! Deshalb
hasse ich ihn — hasse ihn, den Hoffartigen, hasse ihn . . . mit diesen Handen
werde ich — so wahr mir Gott helfe . . . hasse ihn —*

,,Hasse — hasse . . .“ Seine Hande zuckten.

Und plétzlich stiirzte der kleine alte Mann zu Boden. Er war ohnmaéchtig
geworden.

Das Grammophon neben der kleinen Palme in der Ecke grolte:



Die Voglein im Walde,

Die singen ja so wunderwunderschon,
In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

Ja, die Platte war verdorben, und immer am Schluf — beim Wiedersehn —
lachte der Apparat. Und immer mulSte Kunze aufspringen und die Kurbel neu
andrehen.

Kunze lag auf dem Sofa und schlug mit den geflickten, gldanzend gewichsten
Stiefeln den Takt auf dem Armpolster. Zuweilen unterbrach er sein Geschwitz
und sang eine Strophe des Soldatenliedes mit, zuweilen auch riilpste er, mit
Respekt zu vermelden. Eine Reihe leerer Flaschen stand auf dem Tisch mit der
gestickten, lachsroten Decke — dem Stolz der Freundlichen, Korpulenten an der
Wand.

Herr Herbst saf mit roten Bickchen, die Auglein glinzend vom Wein, und
paffte eine kleine schwarze Zigarre. Er trank nicht aus dem Glas, o nein, Kunze
hatte so etwas noch nie gesehen, er setzte einfach die Flasche an den Mund und
lief den Wein in die Kehle hineinlaufen. Mit gespannter Aufmerksamkeit horte
er Kunze zu.

,,— und auf diese Weise, sehen Sie, Verehrtester, kam ich also zu G III.“

,,G I

,»Ja, G III. So heillen wir. Nur eine Chiffre. So geheim sind wir, ganz geheim
— pst, pst! Ja, nicht einmal einen Namen haben wir.

,,Viele Beamte?“

,, Viele?“

Kunze lachte und richtete sich zur Halfte auf. Das Gesicht des kleinen Herrn
Herbst erschien ihm nun langgezogen, mit turmhoher Stirn, wie in einem
Lachkabinett. ,,Viele, sagen Sie?“ wiederholte er geheimnisvoll und
wichtigtuerisch. ,,Viele? — Wir sind Legion!*

,Legion?*

Die turmhohe Stirn sank in sich zusammen, und eine runde Rauchwolke
erschien an ihrer Stelle. Herr Herbst war vor diesem Wort zuriickgeprallt und
hatte erschrocken den Rauch ausgestofSen.

,Ja, Legion, liberall und allgegenwartig. Selbst da, wo uns niemand vermutet.
Ja ja, mein Verehrtester — iiberall. In allen Stadten Deutschlands — bei allen
Generalkommandos — bei allen Behorden — bei der Post, Eisenbahn — in den
Ministerien — G III ist einfach iiberall.

In der Heimat, in der Heimat,



Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

Kunze schnellte in die Hohe, und augenblicklich begann der Trichter von neuem
zu heulen:

Ich hatt’ einen Kameraden . . .

,»Ja, tiberall. Niemand weil3, ob das Auge von G III nicht auf ihn gerichtet ist.
Selbst ich weill es nicht, ob ich nicht selbst wieder beobachtet werde! Ja, so ist
es, bei Gott! Alle Kulturstaaten haben diese Einrichtung, geben Millionen dafiir
aus — unsere Organisation ist sogar noch klein im Vergleich zu der anderer
GroBBmaéchte. Klein, im Verhiltnis, aber sie arbeitet zuverldssig. Sie kénnen mir
ruhig glauben.“

,Wir offnen Koffer unterwegs, so dall der Eigentiimer es nicht merkt,
besonders das Offnen von Briefen ist unsere Spezialitit. Wir iiberwachen die
Korrespondenz von Tausenden!*

,Wir nehmen ganz einfach Abschriften, und wenn es besonders interessante
Félle sind, photographische Kopien. Wir wissen alles, wir kennen die
Geheimnisse der hochsten Personlichkeiten. Wir erscheinen als Kellner in den
Restaurants, wo irgendeine besondere Sitzung veranstaltet wird, da sind wir
dabei. Selbst bei den hohen Wiirdentrdgern unserer Verbiindeten haben wir
unsere Agenten. Wir bohren Locher durch Tiiren und 6ffnen Schreibtische.
Fiirsten, Minister, Abgeordnete — wir kennen ihre geheimsten Gedanken.

,Ja, wir machen alles! Thr junger Schiitzling, Verehrtester — er ist in guten
Handen. Und auch jene hochgestellte Personlichkeit, die sich fiir den
Lebenswandel ihres Toéchterchens interessiert — auch sie wird zufriedengestellt
werden. Ja, wir machen alles. Und Sie und ich — was glauben Sie? — wir
werden einen Orden erhalten — auch Sie, horen Sie! Ich werde dafiir sorgen,
ich! —“

Aber da der Havelock selbst bei dieser blendenden Eréffnung still blieb, hob
der Semmelblonde wiederum den Kopf iiber die Tischplatte. Das Gesicht des
kleinen Herrn Herbst hatte sich abermals vollig verdndert, es war ohne Augen,
ohne Nase und ohne Mund, dagegen umgeben von einem diinnen, grauen
Backenbart. Es war die Glatze des kleinen Herrn Herbst, der eingeschlafen war.
In diesem Augenblick geriet der Havelock ins Gleiten, und ohne Laut sank er auf
den Boden.

,und noch eine Mosel — und noch eine Mosel — dreimal hoch!“ sang Kunze
mit hellem Tenor und begab sich im Foxtrott hinaus in die Kiiche. Fiirchterlich
schlingerte das Haus.

,Gloria — Viktoria —* heulte das Grammophon ganz allein fiir sich.
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Vor dem grauen Hause in der Tiergartenstralle hielt Ackermann den Schritt an.
Unendlich zart umschlang ihn ein Arm.
,Ilch werde mir Miihe geben®, fliisterte eine weiche, unendlich geliebte
Stimme.
,,Jch weil§ es
,Ich werde versuchen, stark zu sein, obschon ich wenig Mut habe.*
,Du bist tapfer.“
,wann?“
,,Bald!“
,Du wirst mir Nachricht geben?*
,,Du wirst es fiihlen.*
,,Ja, ich werde es fiihlen
,,Lebe wohl!“
Eine Weile wartete Ackermann noch, bis die Haustiire ins SchloR fiel.

(13
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Zweites Buch

1

Der Leichnam des jungen Heinz war nach Berlin gebracht worden. An einem
hellen Friihlingstag wurde er in die Erde gebettet. Die Kampfstaffel hatte den
jungen Meerheim mit einem Kranz geschickt. Der Trauerzug war nur klein.
Ohne eine Trdne im Auge folgte die Majorin Sterne-Donhoff dem Sarge ihres
Sohnes, die Schwestern weinten leise und schiichtern. Etwas hinter dem kurzen
Trauerzug, dicht verschleiert und schwarzgekleidet wie eine Witwe, ging Klara,
deren schmale Schultern von einem ununterbrochenen Schluchzen geschiittelt
wurden. Heinzens Freunde, Schiiler, Knaben, sangen des Gefallenen
Lieblingslied: Deutschland, Deutschland iiber alles. Die Majorin hatte es
gewiinscht. Sie selbst stimmte in das Lied ein, wdhrend sie mit verkldrtem
Léacheln in die Weite des Friihlingshimmels blickte.

Der junge Meerheim sprach einen kurzen Nachruf, mit unbewegter, soldatisch
scharfer Stimme; acht Tage spater wurde er selbst im Luftkampf getétet.

Noch nicht neunzehn Jahre alt, war Heinz gefallen.

Klara preflte das zusammengerollte Taschentuch zwischen die Zdhne.

Sonderbar, und nicht die leiseste Ahnung! Am Abend vorher hatte noch ihr
Stern so herrlich und verheifungsvoll gefunkelt.

Es war an dem Morgen nach Doras Fest geschehen — gerade in der Stunde,
da sie einschlief. Meerheim sah die Maschine stiirzen.

Einige Tage vorher — sie erinnerte sich dessen — hatte sie von Heinz
getrdumt. Er stand auf dem Flugplatz, die griine Wollmiitze auf dem Kopf, und
auf seiner Brust glitzerte in der Sonne das Medaillon. Er spielte mit einem
kleinen Dachshund, und Schwarme von furchtbar anzusehenden Flugzeugen, mit
barbarischen Farben bemalt, rasten tiber ihn hin. Aber er sah sie gar nicht, spielte
mit dem Hunde — man konnte diesen Traum wohl nicht eine Ahnung nennen?



Ohne jede Sorge, ja, mehr, mit dem Gefiihl der Sicherheit, war sie nach Doras
Fest schlafen gegangen, gliicklich und voller Hoffnungen.

Vor wenigen Tagen aber fuhr sie in die Stadt. Nach ihrer Gewohnheit kaufte
sie in einem Kiosk der Untergrundbahn wahllos einen Sto8 Zeitungen. Wie viele
Menschen, war sie zu einer fanatischen Zeitungsleserin geworden, es war eine
formliche Krankheit bei ihr. Plotzlich war es ihr, als ob sie seinen Namen
gelesen habe! Unglaublich zwar — aber hatte er ihr nicht oft gesagt: gib acht,
eines Tages wirst du plotzlich meinen Namen in den Zeitungen lesen, und wie
iberrascht wirst du sein! Sie blétterte, und richtig — da stand sein Name: Heinz
Sterne-Donhoff. Sie las, und sie begriff zuerst nicht. Nachdem vor knapp einem
Jahre sein Vater, der Major Sterne-Donhoff, den Heldentod . . . Sie las die
Unterschriften, und plotzlich begriff sie.

Sie warf ihre Zeitungen auf den Sitz, dal sie umherflatterten, und rannte durch
den Wagen.

,,Er ist tot,” schrie sie, ,,ich will hinaus!“

,Aber Sie sehen doch, da8 der Zug fahrt, Sie kénnen doch nicht aussteigen®,
sagten die Herren, die die Tiire verbarrikadierten. ,,Sie zerschmettern sich den
Kopf, liebes Fraulein.*

Da fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, und Klara stiirzte hinaus.

,»Es ist schrecklich, jeden Tag erlebt man jetzt derartige Szenen. Gestern
sprang eine Frau auf dem Bahnhof Spittelmarkt vor den Zug und liel§ sich
iberfahren. Ich sage Ihnen, es war entsetzlich — dieser Schrei!“

,Horen Sie auf, ich kann von solchen Dingen schon gar nichts mehr héren —*

Arme, kleine Klara, sie begriff es noch heute nicht. —

Ja, nun wollte sie es wagen. In Gottes Namen!

Sie driickte auf die Klingel und gab ihre Karte ab. Diese Karte war schwarz
umrandert. Klara war so tief und dicht verschleiert, daf man kaum noch einen
Schimmer des Gesichts sah.

Das Madchen kam nach auffallend langer Zeit zuriick und forderte sie auf,
einzutreten. Die Majorin Sterne-Donhoff und die beiden Schwestern waren im
Zimmer. Ach, ihre Gesichter, tiberall Heinz, in allen Linien. —

»Was verschafft uns die Ehre?“ fragte die Majorin Donhoff mit einem
priifenden Blick aus ihrem gelblichen, langen Gesicht.

,Ich bin —* stammelte Klara, ,,ich wollte gern —“

,Ich verstehe Sie nicht!“ sagte Frau v. Sterne-Donhoff leise. ,,Wollen Sie bitte
Platz nehmen!“

Die Schwestern starrten verlegen.

,Ich wollte nur,“ begann Klara wieder, ,,Sie besuchen®, und plétzlich fing sie
an zu schluchzen.



,,Was haben Sie nur, mein liebes Fraulein?“

Stille.

,,Jch bin seine Verlobte!“ stammelte Klara.

Wiederum Stille.

Da niemand etwas sagte, fuhr Klara fort: ,,Ich war seine Geliebte.“

Die Majorin fiel ihr ins Wort. Kiihl und férmlich sagte sie: ,,Mein Sohn hatte
keinerlei Geheimnisse vor mir. — Geht hinaus!“ herrschte sie die beiden
Schwestern an, und sie verlieSen sofort gehorsam das Zimmer.

,Wie sagten Sie? Seine Geliebte?* Die Majorin dampfte die Stimme.

,,Ja. Ich bin seine Geliebte.*

,»Aber wissen Sie auch, was Sie sagen?*

,, Vollkommen.“

,oie wollen also sagen“ — die Majorin stockte — ,,Sie wollen doch nicht
sagen, da8 Sie mit Heinz in Gemeinschaft gelebt haben?*

Klara zuckte zusammen und hob den hilflosen, wunden Blick zu den
graublauen Augen empor. Sie errétete. ,,Nein, nicht das —“ stotterte sie. ,,Das
wollte ich nicht sagen.“

Auch iiber das gelbe, lange Gesicht der Majorin huschte ein diinnes Rot.
Erleichtert und etwas freundlicher sagte sie: ,,Nun, dann danke ich Ihnen
herzlich fiir Ihren Besuch, mein liebes Fraulein!“ Sie versuchte, ihrer Stimme
sogar einen warmen und aufrichtigen Klang zu geben. Aber als Klara sie mit
fassungslosen Augen ansah, fiigte sie fliisternd hinzu: ,,Sollten Sie vielleicht
irgendwelche Anspriiche zu stellen haben?“

Fassungslos waren die wunden Mddchenaugen auf sie gerichtet.

Da ldchelte die Majorin und streckte Klara die Hand hin. ,,Herzlichen Dank,
mein Kind. Wie heilen Sie?*

Aber Klara antwortete nicht, ihr Blick gliihte. Sie beriihrte diese lange, gelbe,
entsetzliche Hand nicht. Sie wich zuriick, verbeugte sich tief, sehr tief, und ging
hinaus. Die beiden Schwestern lugten durch die Tiirspalte. ,,Von ihr ist die
Locke, die er in dem Medaillon trug®, fliisterte die eine, und die Stimme der
Majorin rief: ,,Emma, Bertha.” Klara befand sich wieder auf der Treppe.

Ach, und die kleine, térichte Klara hatte sich zu Hause ausgedacht, dal$ sie vor
der Majorin und den Schwestern in die Knie fallen werde, um ihnen zu sagen,
dall sie gekommen sei, den Schmerz mit ihnen zu teilen. Sie wollte ihnen die
Héande kiissen und mit ihnen weinen.

Sie war ein Kind und wufSte nichts um die Eifersucht einer Mutter.

Betdubt und voéllig fassungslos stieg sie die Treppe hinab. Es war die Treppe,
iber die sein Schritt eilte. Sie beriihrte sie liebkosend mit den Fingerspitzen. Sie
wollte diese Treppe auch kiissen — aber in diesem Moment wurde ein



Kinderwagen aus einer Tiire geschoben, und sie entfloh.

Aber sie kam wieder, als die Damen Sterne-Donhoff ausgegangen waren, und
sie kiillte die Treppenstufen und kniete auf ihnen. Dreimal kam sie im Laufe der
ndchsten Wochen und schlich wie ein Dieb durch das Treppenhaus. Einmal war
es schon ganz finster. Dann kam sie nicht mehr.

Das Paradies war versunken, nichts blieb als Finsternis, unendlich — und
inmitten dieser finsteren Unendlichkeit stand sie, Klara, die H&dnde auf ihr
zuckendes Herz gepref3t.

Solange Papa zu Hause war, multe sie die Trauerkleider ablegen. Sie wollte
Papas Fragen vermeiden. Zuweilen schon streifte sie bei Tische sein Blick —
ihre Augen waren gerdtet, ohne Glanz, ihre Wangen ohne Farbe. Papa, ihr armer
Papa, der ohnehin in den letzten Tagen so auffallend erregt, ja verstdrt war.
Mehr, als er es sich merken lief}, schien ihm Hedis Riicksichtslosigkeit nahe zu
gehen.

Ja, diese Hedi hatte es tatsdchlich iibers Herz gebracht, das Haus zu verlassen.
Anfangs war sie nur selten und sehr unregelmiallig gekommen, sandte immer
Boten mit Briefen — Arbeit, unerwartete Vorkommnisse. Schlieffllich kam sie
gar nicht mehr. Ganz unmoglich, dieser Weg — und Arbeit, Tag und Nacht
mulfite man zur Stelle sein.

Der Geheime Rat — nie hitte es Klara fiir denkbar gehalten, fiigte sich, ohne
den Versuch eines Widerstandes.

Er ging wohl etwas erregt hin und her und knackte mit den Fingern, zupfte an
seinen diinnen Barthaaren. Er hatte Bedenken ohne Zweifel, schwere Bedenken!
Ein Herr Strébel oder Herr v. Strobel — ein wdhrend des Krieges reich
gewordener Mann — hm! Aber schliel$lich: er besal kein Vermégen, und da er
kein Vermogen besal}, so war auch seine Karriere so gut wie abgeschlossen —
derselbe Schreibtisch, derselbe Aktenstdnder, derselbe Spucknapf — bis zur
Pensionierung.

Ja, was war da zu tun? Wieder knackte er mit den Fingern.

Bei dem heutigen Geldwert konnte er seinen Tochtern nichts mehr bieten, gar
nichts mehr. Sie mufiten selbst sehen —

Es war gar nichts zu tun, mit einem Wort.

Und iibrigens hatte er gerade jetzt, gerade in diesen Tagen, ganz andere
Sorgen! Schlaflos verbrachte er die Nachte. Ein ungeheures Miligeschick, wenn
man so sagen darf, war ihm widerfahren: es gehorte zu seiner Tatigkeit im
Auswadrtigen Amt, die deutschen Interessen in drei fernen exotischen Landern zu



vertreten. Zu diesem Behufe vertffentlichte er mit Unterstiitzung eines
Universitdtslehrers jeden Monat ein Korrespondenzblatt, dessen sich die Presse
allerdings nur wenig, ja, man kann getrost sagen, gar nicht bediente, leider. Nun
aber hatte eines der exotischen Lander an Deutschland den Krieg erklart — und
ihm, ihm war es vollig entgangen! Das letzte Korrespondenzblatt hatte sogar
noch einen lobenden, beruhigenden Aufsatz aus der Feder seines geschitzten
Mitarbeiters enthalten, und doch lebte man mit jenem Lande schon seit drei
Wochen im Krieg! Welches MifRgeschick! Wenn der Minister es, bemerken sollte
—7? Allerdings waren ja schon drei Wochen vergangen, und niemand hatte bis
jetzt etwas bemerkt, vielleicht ging der Kelch noch einmal an ihm vortiber!

Das waren die Sorgen des Geheimen Rats, und es war ihm natiirlich zurzeit
ganzlich unmoglich, sich viel um seine Tochter zu bekiimmern. Es war ja
schliefflich keine Schande, wenn Hedi Schreibmaschine schrieb und Briefe
abfallite — und sie bekam mehr Gehalt sogar als er. — Es schien ihr gut zu
gehen, hatte sie doch kiirzlich sogar eine Gansekeule in Gelee geschickt. Im
ibrigen war ihm der Charakter Hedis Biirgschaft genug . . .

Der wilde Schmerz trieb Klara in diesen Tagen sogar zu Hedi, obschon sie
sich vorgenommen hatte, die Schwester in Zukunft zu ignorieren.

Aber Hedi hatte wenig Verstdndnis fiir ihr Leid. Sie war gerade mit dem
Einrichten ihrer Wohnung beschaftigt. Im Salon sollte eine Decke eingezogen
werden — mit goldenen Kassetten zwischen ultramarinblauen Balken — nein,
Hedi hatte gar kein Verstdndnis. Sie wollte ihr einen Friihlingshut schenken. Sie
heuchelte ja Teilnahme, aber Klara fiihlte nur zu deutlich —

Sie kam auf den Gedanken, Ruth zu besuchen. Ruth? Weshalb Ruth? Sie hatte
sie nur einigemal gesprochen — kannte sie kaum, aber instinktiv suchte sie bei
ihr Zuflucht.

Indessen Ruth war nicht da! Der General trat zufdllig in die Diele. ,,Meine
Tochter ist nie zu Hause!“ sagte er — wie es Klara schien — mit Bitterkeit in der
Stimme. Feierlich und prunkend — diese Diele. Dunkle Gemadlde in breiten
Rahmen, ein riesiger Spiegel und davor zwei Neger aus Bronze oder Eisengul,
die hohe Kerzen trugen. Voller MifStrauen schien der General sie zu betrachten,
sein Blick war priifend und unbehaglich, ganz wie der Blick von Frau v. Sterne-
Donhoff. Die sie halite und verachtete.

Ja, wohin?

Schlielflich kam sie auf den Gedanken, Dora aufzusuchen. Sie beichtete Dora
alles! Aber Dora hatte ebenfalls kein Verstdndnis fiir ihren Schmerz. Sie kiilste
sie, nahm sie in die Arme und driickte sie an ihr Herz. Sie versuchte sie zu
trosten — sagte, es sei ein Verbrechen, Kinder, wie Heinz, in diese Metzelei zu
schicken — aber sie hatte gerade die Schneiderin im Hause, und ihr Kopf war



erfiillt von Friihjahrs- und Sommertoiletten, man mufite ja jetzt schon an den
Sommer denken. Schlieflich kam Otto dazu, und Otto betrachtete sie mit
neugierigen Blicken, die Klara unangenehm waren.

Sie ging.

Allein, ganz allein mulSte die kleine Witwe ihren Schmerz tragen. Sie wulSte
noch nicht, dall der Mensch in seinem Schmerz immer allein steht.

Wie eine Verzweifelte irrte sie Tag fiir Tag, bis in die spate Nacht hinein,
durch die Stralen. Fiir ihn die Flaggen — mein Geliebter, mein Held! — fiir ihn
das feierliche Geldute der Glocken! Niemals wiirde sie auch nur die Hand eines
andern Mannes beriihren! Sie war seine Witwe.

Sie war freundlich zu den Menschen gewesen und selbst freundlich zu den
Hunden auf der Stralle. Nun ging sie dahin, ohne den Blick zu erheben.

Zeitungen, Extrabldtter, die Menschen rannten, stiirmten, rissen gierig die
Blatter in Stiicke — was kiimmerte es sie? Selbst die Wagen der Untergrundbahn
waren liberschwemmt mit Zeitungen. Man hatte den Faustkampf um den Platz in
diesen Tagen etwas gemildert — es war ja nicht unmoglich, dafl bald alles
wieder anders wiirde. Siege, Siege! Jeden Tag! In der Ecke des Wagens starb
eine kleine Stenotypistin — still, ohne einen Laut von sich zu geben. Von der
Station Kaiserhof an wurde sie bleicher und bleicher, als der Zug am
Spittelmarkt einlief, war sie schon tot. Man trug sie hinaus.

Tot? Ja, vielleicht war es das beste?

Klara wurde nicht miide in diesen schrecklichen Tagen, obschon sie nachts
kein Auge zutat. Denn nachts flossen die Trdnen ganz von selbst und brachten
Linderung. Kreuz und quer irrte sie durch die dunkeln Stralen. Schatten
taumelten gegen sie, Schatten krochen vor ihr, Schatten stiirzten hinter ihr her.
Plotzlich erschrak Klara: ein alter, haariger Schimmel stand mitten auf dem
Trottoir.

Sie stand an einem stillen Kanal, in einer ihr vollig fremden Gegend. Aus dem
schwarzen Wasser blinzelte winkend ein Licht, tief unten. Die dunkeln Hauser
hinter ihr begannen allmdhlich zu riicken und zu wandern. Leichen von
Firmenschildern, Leichen von Riesenbuchstaben wanderten langsam, unendlich
langsam voriiber. Kein Mensch weit und breit. Verlassene Wagen, verlassene
Bretterhaufen, verlassene Kédhne, die Pest hatte die Menschen mitten aus der
Arbeit weggeholt.

Da erscholl iiber dem schweigenden, schwarzen Wasser ein fiirchterliches
Geldchter — ein unheimliches Lachen, das Lachen des Wahnwitzes — Klara
erschauerte. Sie befand sich hinter dem alten Schlof$, und es schien ihr, als kdme
das Gelachter aus der finstern Burg. Ein Eishauch ging von dem stillen, toten
SchloR aus. Es schien verlassen, bewohnt einzig von einem Gespenst, das diese



fiirchterliche Kalte aushauchte. Starrte es nicht durch die schwarzen Fenster auf
sie? Und da — seine eisige Hand griff durch die Mauern und beriihrte ihr Herz.
Klara entfloh. Das wahnwitzige Geldchter scholl hinter ihr her.
Endlich Licht. Ein Kino. Eine dicke Zeitungsfrau rannte an den grellen
Plakaten voriiber und krdchzte heiser und ununterbrochen: ,,Zwanzigtausend
Gefangene — die Schlacht geht weiter —

Nebel.

Sonderbar, den ganzen Tag iiber Regen, gegen Abend etwas Sonne und ein
feuchter Wind und nun, in der Nacht, Nebel.

Herr Herbst bog um die Ecke und nieste. Er war erkdltet. In dieser Strafle
stand der Nebel noch dichter. Ein unheimlicher Riese kam ihm
entgegengestampft, in einige Lagen von Pelzen eingehiillt, eine hohe Pelzmiitze
auf dem dicken Schidel, aber er schrumpfte mehr und mehr zusammen, und
schlief8lich ging nur ein kleiner harmloser Mann an ihm voriiber. Ein qualmendes
Feuer mitten in der StralSe und tanzende Kannibalen um das Feuer: keine Angst,
es sind Stralfenbahnarbeiter, die das Geleise ausbessern.

Wie ein lehmiges Meer walzte sich der Nebel dahin und schob Geréll vor sich
her — Hauser, Strallen, Hduserviertel, Stadtviertel, Vorstiadte, immer weiter, bis
hinaus zum flachen Land, wo es nichts gibt als Kartoffelacker und
Telegraphenstangen.

Auch ihn schob das lehmige Meer willenlos vor sich her, ganz wie die Hauser
und Stadtviertel mit all ihren Bewohnern. Seine Nase tropfte, er ging rasch, die
Knie etwas eingeknickt, die Arme herabhdngend. Miide war er, todmiide. Den
ganzen Tag war er unterwegs.

Er hatte einen neuen Plan ausgedacht — teuflisch!

Ja, teuflisch!

Wo er ging und fuhr, sollte er ihn sehen — immer, zu jeder Stunde des Tages
sollte er erinnert werden — daran!

Als er aber wieder niesen mulSte, zerflatterte die dichte schmutzige
Nebelwolke, und — wer hétte das gedacht? — er erblickte einen kleinen
lippigen Garten in praller Sonne! Er selbst ging in diesem Garten spazieren, in
einem weillen Kittel, die goldene Uhrkette auf der Weste, einen breiten
sonnenverbrannten Panama auf dem Kopfe. So deutlich! Es roch nach Kaffee, es



war Sonntag, er roch sogar die Frische des Starkhemdes, das er trug. Bald wiirde
Muttchen — dasselbe Muttchen, das spdter, viel spdter, wer hitte es ahnen
konnen —? — bald wiirde Muttchen kommen mit dem Kaffeekuchen, die
Fingerspitzen etwas fett, die Lippen etwas gldnzend von Fett . . .

In diesem Augenblick stief Herr Herbst mit jemand zusammen, der unwillig
,»2Achtung!“ rief. Der Garten verschwand, und der Nebel brodelte wieder. Der
Zusammensto3 war so heftig, dal§ ihm der steife Hut iiber die Ohren getrieben
wurde und er ins Taumeln geriet. Aber dieses drgerliche schroffe ,,Achtung!“ —
diese trockene Stimme, wie?

Scheu wandte er sich um: sofort fiel ihm das griine Pliischhiitchen auf und der
enge, zugeknopfte Uberzieher! Im gelben Dunst einer Laterne stand der
schmdchtige junge Mann im Gesprach mit zwei Mdnnern mit Knotenstdcken.
Das Pliischhiitchen wackelte hin und her, die diinnen Arme gestikulierten
aufgeregt — aber da verschwanden sie schon aus dem Lichtschein der Laterne,
der Nebel verschlang sie.

Herbsts Herz pochte.

Also schon waren sie bis hierher gekommen, bis hierher?

Er zitterte und duckte sich zusammen.

Diister lag das graue Haus, umbrodelt vom Nebel, und wie in jeder Nacht war
nur das eine gleiche Fenster erleuchtet.

Leise wie immer stahl sich Herr Herbst in sein Zimmer.

Gottlob, dalf er hier war! So miide —!

Frau Héhnlein in ihrer Kammer betete. Mit schluchzender, verzweifelter
Stimme — aber leise, um die Kinder nicht zu wecken, flehte sie um Gottes
Beistand, rief sie den Himmel um Hilfe an, ja, um Hilfe —

Grundlos wie das tiefe Meer war das Elend dieser Stadt, in allen StralSen, allen
Hiausern. Uberall Ungliickliche, Verzweifelte, Weinende, Schlaflose. Aus allen
Héausern gliihten die Augen von Wahnsinnigen in den Nebel.

Der bucklige Wirt hatte recht: die Zeit der groen Heimsuchung war iiber die
Welt gekommen. Die Menschen waren Siinder. Siinde! Siinde! Bodenlos wie das
tiefe Meer! Und auch er, ja, auch er hatte Siinde auf Siinde gehduft in seinem
Leben! Er biillte — schon biilte er, hatte er den steinigen Pfad der Siihne
betreten.

Daran dachte der kleine Herr Herbst, als er geschiittelt vom Frost in sein Bett
kroch. Sein Gesicht brannte wie Feuer, und funkenspriihend kreiste die
Dunkelheit um ihn. Wieder quélte ihn der Husten, und er steckte den Kopf unter
die Decke, um keinen Liarm zu machen. Als er wieder Atem schopfte, horte er
Stimmen in Ackermanns Zimmer.



Diese Stimmen brodelten, ganz wie der Nebel an seinem Fenster, auf und ab,
eine heisere, keuchende und eine tiefe klare, die zu beruhigen suchte.
Dazwischen ein belustigtes, ein etwas angeheitertes Lachen.

Die klare beruhigende Stimme, das war Ackermann, aber die heisere,
keuchende, die zuweilen so sonderbar belustigt lachte? Es war Hahnlein! Ja,
niemand sonst — lachte also, wahrend seine Frau Gott um Hilfe anflehte, um
Erbarmen fiir ihre armen Kinderchen wenigstens.

,2Morgen schon?* fragte Ackermann.

,»Ja, morgen um zehn Uhr!“ Und wieder das angeheiterte Lachen.

Ohne Unterbrechung brodelten die Stimmen.

Der kleine Herr Herbst dampfte vor Hitze. Sein Kopf rauchte, seine Hande, ja,
wie gesagt, er war erkdltet. Mit geneigtem Kopf sall er im Bett, wie betdubt,
ohne jeden Gedanken. Er muf$te dem Brodeln der Stimmen lauschen, das ihn wie
ein Zauber bannte, obwohl ihn nicht im geringsten interessierte, was die beiden
zu besprechen hatten.

,,Wie ist es nur denkbar?“ rief Ackermann aus.

Und mit einem heiseren Auflachen erwiderte Hadhnlein: ,Ja, wie ist es nur
denkbar, hahaha!“

Trotzdem das Blut in seinem Kopfe wie Dampf zischte, begriff er bald, was
Héahnlein so erregt hatte. Man hatte ihn wieder gemustert, und morgen ging der
Transport zur Front. Die ,,Mordkommission“ war in der Kaserne gewesen.
Zuriick, zur Front, abermals — ja, der Granatsplitter, der ihm die Schadeldecke
zertriimmert hatte, so dal§ er keine Treppe steigen konnte, ohne sich am Geldnder
festzuhalten — er zdhlte gar nicht. Und der Brustschul$, den er in Serbien erhielt
— auch er zdhlte nicht. Und dreimal in Frankreich, zweimal in Ruflland, in
Serbien — all das zdhlte iiberhaupt nicht. Seine Frau — seine Kinder —?!
Nichts zahlte!

Man wiirde ihn wieder in einen Viehwagen packen, er mulfite wieder hinaus.

Ackermann versuchte zu beruhigen.

,2Hahaha!“ lachte Hahnlein. Seine Ratschlige machten wenig Eindruck auf
ihn.

,Ja, vor die Fiille, vor die Fiile, wirf es ihnen vor die Fiife!“ schrie
Ackermann laut und wiitend.

,Aber, was dann, Ackermann, horst du?“ fragt Hahnlein. ,,Gefangnis — frage
Kamerad Schmitt, der dem Gefreiten eine Ohrfeige gab. Lieber den Heldentod
als das Gefdangnis! Hunger und Priigel.“

,,Die Verruchten!“ schrie Ackermann.



Héahnlein lachte wieder laut und heiter. Und obwohl Herbst vom Fieber gliihte,
erschauerte er bei diesem sonderbaren Lachen.

Aber, ob er, Ackermann, die Strafkompanie vergessen habe? Teufel von
Vorgesetzten — Verbrecher — Zuchthduslerkleidung — die ehrlichen
Kameraden spucken dich an — Stréflingsarbeit im Feuer, Hunger, Priigel, Lause,
Krankheiten —

Also fort mufSt du? dachte Herr Herbst. Gut, gut, dal$ du fort kommst!

Er fiirchtete sich vor Hahnlein in der letzten Zeit. Gestern traf er ihn auf der
Treppe: ohne Regung stand er, erstarrt, den Kopf gesenkt, einen Ful$ in der Luft,
die stechenden, glitzernden Augen auf den Boden gerichtet. Er hatte es nicht
gewagt, an ihm vorbeizugehen und war umgekehrt.

So, ja, genau so hatte auch sie gestanden — seinerzeit — immer in den Ecken,
zuerst mitten in den Zimmern, endlich nur noch in den Ecken und unter den
Tirrahmen — bevor sie, hm, bevor sie . . .

Gut, dal} du aus dem Hause kommst —

Nun aber hitte er beinahe laut herausgelacht! Hdhnlein sprach von der
Musterung, den Skeletten, Kriippeln, Krummen und Lahmen, und er, in seinem
Bett, sah alles deutlich und wunderbar klar vor sich. Wie sie humpelten, wie sie
krochen, wie die Knochen spitz durch ihre Haut stachen! Nur einer aber war frei
gekommen, er fiel in Krampfe und wurde hinausgetragen.

Nun kam also jener, ein Riese von Gestalt, der Blut in die offene Hand
spuckte und es dem Arzt zeigte. Aber der Arzt, o nein, er war nicht um eine
Antwort verlegen. Er sagte, der Arzt: Die Luft im Felde ist besser als in Berlin,
solange einer nicht den Kopf unter dem Arm trdgt, mull er hinaus. Fertig! Und
da kam dieser andere, der eine offene Wunde am Riicken hatte, man konnte den
ganzen Finger hineinstecken — aber auch das half nichts. Immer vorwarts, sagt
der Arzt, bei so jungen Leuten heilt das rasch. Nein, er war nie um eine Antwort
verlegen, man muf$ es ihm lassen. — Nun aber, nun also kam Héahnlein, unser
Héahnlein an die Reihe. Es half ihm alles nichts, was er vorbrachte. Sein
Lungenschul, seine Atemnot — prachtig geheilt, sagte der Arzt, die Bureauluft
ist nicht gut fiir Sie. Aber auch die Schwindelanfélle, die von dem Granatsplitter
im Kopf herriihrten, das Zittern — auch das half Hahnlein nichts. Sollen denn
nur gesunde Leute totgeschossen werden? fragte der Arzt. Hahaha! Richtig,
weshalb nur gesunde?

Ja, also Hahnlein saf in der Patsche und konnte es noch immer nicht
begreifen.

Und wieder brodelten die Stimmen. Lange Zeit. Kein Wort zu verstehen.
Dann aber lachte Hiahnlein wieder laut heraus, und die Stimmen verloren sich
auf dem Korridor.



,Mut, Kamerad!“ rief Ackermanns Stimme.

Héahnlein lachte und sagte irgend etwas. Er schlich draullen an der Tiire
vortiiber und pfiff leise vor sich hin.

Augenblicklich hoérte Frau Hahnlein auf zu beten. Sie stellte sich schlafend,
schnarchte sogar ein wenig. Nach einer Weile fragte sie: ,,Was tust du?*

,»Ich rauche eine Zigarre®, antwortete Hahnlein mit ruhiger Stimme.

Und nun wurde es still, ganz still. Nun war die Zeit gekommen fiir ihn, Herrn
Herbst, seinen Triumph auszukosten!

Sanft glitt sein Bett dahin, eine angenehme Hitze kochte in seinem Korper,
heil§ fuhr der Atem aus seinem Munde. Prachtvoll, berauschend, rot funkelte die
Finsternis. Am Fenster wallte der Nebel, auf und ab, driickte sich gegen die
Scheiben. Und drunten: horch! Ja, deutlich horte er ihren Schritt, dumpf wie der
Schlag seines Herzens in der Brust. Da gingen sie auf und ab, die Médnner mit
den Knotenstocken, das griine Hiitchen eilte durch den Nebel die Strae herauf,
nachzusehen, zu kontrollieren.

Und er, nebenan, ahnte nichts! Raschelte mit Papieren, zerrif8 sie, klapperte
auf seiner Schreibmaschine, ahnungslos. Sah er nicht das griine Hiitchen eilen?
Nein, nein, blind war er, taub war er.

Nun rasselte er mit dem Ofen, es roch nach verbranntem Papier. Und schon
gingen die Schritte auf und ab, lauter, immer lauter . . . .

Sollte er an die Tiire pochen und ihm zurufen: Horch, horch! Offne das
Fenster und sieh es eilen —!

Aber nein, nun war ja die Stunde gekommen, die wonnige, seinen Triumph
auszukosten!

Heute — hoho — heute hatte er es gewagt! Den Hut gezogen, ganz dicht vor
ihm, ganz dicht! Vor dem Hause in der Lessingallee hatte er gewartet, bis die
graue Limousine kam. Und dann — den Hut gezogen, wie gesagt. Mitten in den
Lichtschein der Automobillampen war er getreten, in den blendenden Lichtkegel
der Lampen!

Und der General? Er war erschrocken — erschrocken, sollte man es glauben,
vor ihm, einem alten ohnmadchtigen Mann, ohne Rang und Wiirde, einem
Trinker, mit dem es bergab ging, tdglich mehr und mehr bergab, erschrak er —
der Gewaltige! Fuhr zuriick, und seine Augen waren voller Schrecken . . .

Ja, keine Nachsicht mehr, nicht die geringste! Tag und Nacht wollte er vor
ihm auftauchen, keinen Schritt sollte er kiinftig tun — er war da!

Und wie er erschrak! Wie er zuriickfuhr! Deutlich sah er es vor sich. Das
breite starre Gesicht wankte, nicht Schrecken, nein Entsetzen spiegelte sich in
den Ziigen. Der General taumelte einen Schritt zuriick — zwei — er lief! Und er,
den Hut in der Hand, lief hinter ihm her. Wie schnell er doch lief! In seinem



Mantel mit den roten Aufschldgen. In seinen Hosen mit den roten Streifen! Wie
das Entsetzen ihn vorwdrts peitschte — und doch war es spielend leicht, ihm zu
folgen. Rascher, immer rascher rannten sie beide in die rotfunkelnde Finsternis
hinein. Und der Nebel donnerte! Ballen von Qualm warf die schwarze Stadt aus,
wie ein Vulkan, Ballen um Ballen, himmelhoch donnerten die Wolken von
Qualm.
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Der Nebel brodelte iiber Berlin. Uber dem Nebel funkelten die ewigen Sterne,
aber die Stadt, versunken im gelben Meer von Lehm, sah sie nicht.

Schrill heulten die Ziige, in diistere Glutwolken gehiillt, tasteten sie sich
langsam vorwdrts. Die Bogenlampen fieberten in den dunstigen Bahnhofen,
Schattenriesen stiefen mit den Kopfen gegen die Glasddcher der Hallen. Die
Krankenwagen krochen in das gelbe Nebelmeer hinaus, und zuweilen stutzten
die Chauffeure: klaffende Abgriinde schienen plétzlich die Strallen zu spalten.
Schlaff und schmutzig hingen Flaggen aus den Nebelwolken herab.

In nebligen Hofen wurden die Wagen entladen, und voller Erlésung starrten
die Fieberaugen der Verwundeten in das Licht der Korridore, durch deren
Karboldunst die Bahren schwankten.

Und die Ziige heulten und winselten, wie seit mehr als tausend Nachten. Aber
in dieser Zeit der groBen Offensive kamen sie ohne jede Unterbrechung. Die
Arzte wechselten Blicke. — —

Zur gleichen Stunde sall der General, den der kleine Herr Herbst im
Fieberwahn verfolgte, mit zufriedener Miene in dem bequemen Arbeitssessel vor
seinem Schreibtisch und beugte sich iiber eine grofle Generalstabskarte.

Er hatte neben sich ein Ndpfchen mit blauer Farbe und ein Glas Wasser stehen
und malte auf die Generalstabskarte blaue Linien. Hin und wieder suchte er mit
der Lupe eine Ortschaft, die der letzte telephonische Bericht genannt hatte.

Unfallbar! Flogen sie? War es nicht ganz wie seinerzeit beim Vormarsch
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Schon wurde das strategische Bild klarer — kristallklar. Der General beugte
sich! Seine Ansichten hatten nicht immer mit jenen dieser hohen Stelle
harmoniert, zugegeben, es war ihm unmoglich gewesen, den bedingungslosen
Glauben der Allgemeinheit zu teilen, er vermilSte kiihne, strategische Gedanken,
vermilfite den genialen Blick, nun aber beugte er sich. Ja! Ohne Vorbehalt.



Und der General starrte in die weille Karte, wahrend draulSen der Nebel zog.
Bald beugte er sich dicht dariiber, den Kneifer auf der Nase, bald lehnte er sich
nachdenklich in den Sessel zuriick, und wieder starrte er regungslos in die weille
Karte. Was sah er? Er sah Brigaden, Divisionen, Armeekorps, den Giirtel der
Artillerie. Er sah wie Brigaden, Divisionen, Armeekorps sich vorwarts fraSen,
die Kolonnen auf den Strallen, die schwere Artillerie wird nachgezogen, die
Fliegerschwidrme in der Luft, die Stédbe, all das sah er auf der weillen Karte.

Seine Hand schob die blaue Linie vorwirts — ja, schon erblickte er in der
rechten Flanke das Meer — den Kanal, in der linken Flanke aber wurde die
fadendiinne Silhouette des Eiffelturms am Horizont sichtbar.

Heute schon fielen die Granaten auf die franzosische Hauptstadt, furchtbare
Mahner, furchtbar pochte die Geschichte an die Tore von Paris — und London,
bald wiirde die Geschichte auch an die Tore Londons pochen! Das Reich des
grollen Alexander, wo war es hin? Die Stunde schlug, und es sank in Triimmer.
Das Weltreich der Romer und Spanier? Schutt! Unaufhorlich brauste der Strom
der Geschichte, und neue Reiche stiegen aus der Flut empor.

Der General versank in Trdumereien. Seine strengen Ziige hatten sich gel6st.
Schon heute stand fest, dal8 die feindlichen Reservearmeen aufgerieben waren.
Sie hatten nichts mehr, fiirchterliche Perspektive . . .

Nur durch einen Korridor vom General getrennt, durch ein paar diinne
Mauern, sal$ Ruth iiber ihren geliebten Biichern, die das Evangelium fiir sie
bedeuteten, und las mit fiebernden Wangen, wahrend an den Fenstern sich der
Nebel ballte. Es war schon tief in der Nacht, sie schrieb, machte Notizen, ihre
Augen glanzten. Ja, diese Biicher, diese Broschiiren, sie sprachen die Wahrheit!
Sie allein zeigten den rechten Weg. Untergehen mulSte diese heute herrschende
Gesellschaft, die sich nur durch Sklaverei, Pliinderung und Tyrannei
aufrechterhielt. Dieser Krieg war der fiirchterlich logische Abschlul8 ihres
Werkes — welch ein Abschlu8! Heraufsteigen wiirde eine neue Gesellschaft,
besser, reiner, edler. Schon waren ihre Boten unterwegs. Hier aber erschauerte
Ruth.

Ja, schon! Thr Blick glitt zum Fenster, das der Nebel verhiillte, ihr Blick fiillte
sich mit Unruhe und Qual. Ungewil§ lag die Zukunft. Lange wiirde sie ihn nicht
sehen, vielleicht Jahre! Aber es mufite sein, es mulite Mutige geben, die alles
einsetzten fiir Idee und Glauben! Sie liebte ihn, sie bewunderte ihn! Auch sie
wiirde ihm nachfolgen. Auf alles wiirde sie verzichten, auf Geld,
Bequemlichkeit, gesellschaftliche Stellung. Nichts wollte sie. Wie Millionen von
Frauen, die ihr Brot verdienten, wollte sie sein, nicht anders. Langsam hatte sie
sich zu diesem Entschlull durchgerungen. Tausend begliickende Gesprache
gaben Helligkeit, Klarheit und Ziel!



Wenn sie Papa krankte, sie konnte nicht anders, Otto, ihre Verwandtschaft —
nein, es stand unabdnderlich fest! Welche Albernheit, Oberfldchlichkeit, welcher
Diinkel, welcher Wahn — nein, fort fort.

Und doch, das Herz schmerzte. Sie erhob sich und begann auf und ab zu
wandern, die Hande an den Hiiften, immer hin und her, den Blick voller Qual —
immer hin und her, die ganze Nacht. —

Und Dora, was tat Dora in dieser undurchdringlichen Nebelnacht? Sie schlief
und lachelte im Schlaf. Auch Klara, die kleine ungliickliche Klara, schlief, aber
sie weinte im Schlaf, ihre Wangen waren ganz nal$.

Hedi aber war noch wach in dieser Nebelnacht, sie war heiter und guter
Dinge. Sie tanzte Tango mit Weillbach, in der Bibliothek, nebenan sall eine
kleine Gesellschaft beim Spiel. Der Phonograph war kaum zu héren, da sie ihn
geschlossen hatte, aber so fand Hedi es am stimmungsvollsten. Strébel hatte ihr
eben gesagt, er sei einer der wenigen Mdanner in Europa, die alles vertragen
konnten — und so tanzte sie Tango mit Weillbach, ganz allein, und WeilSbach,
der heute wenig trank, hatte ihr erklart, dal er sie liebe und sie auf der Stelle
heiraten wiirde. Das belustigte Hedi, und zuweilen erlaubte sie seinem Blicke, in
ihre Augen einzudringen, ganz tief. Sie hatte sich vorgenommen, den kleinen
schwarzen Artilleriehauptmann véllig rasend zu machen. Und dann? Nun, wer
weill —?

Und Otto? In seinem Zimmer im Westen sall er, eine kleine anmutige
Verkduferin, die er auf der Strale kennengelernt hatte, auf den Knien, eine
Flasche Wein neben sich. Er kiifte den vollen, blaulichweillen Nacken der
Kleinen, und sie fragte ihn, wie das knallt, wenn eine Granate einschldgt. Thr
Brautigam war ebenfalls im Felde. Otto lachte — herrlich diese Naivitdt. Er
unterhielt sich ausgezeichnet. Was kiimmerte es ihn, dal der Nebel um das Haus
wallte?
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Immer noch rannte der kleine Herr Herbst hinter dem Mantel mit den roten
Aufschldgen einher, immer noch durch purpurne Finsternis.

Allméhlich aber ging die Dunkelheit in Zwielicht {iber, er rannte nicht mehr,
er ging langsam — und der General? Es war gar nicht der General, es war sein
Zimmernachbar Hdhnlein. An seinem abgenutzten Soldatenmantel, seinen
abstehenden weillen Ohren, dem diinnen Hals erkannte er ihn. Er ging langsam,



immer einige Schritte voraus, kreuz und quer durch die Strallen. Offenbar suchte
er etwas. Endlich aber — ah, nun hatte er es gefunden.

Vor einem Laden mit Messern machte er halt. Messer, nichts als Messer,
funkelnd und blitzend, ein GebiR. Dieses Geschaft umkreiste Hihnlein, er las die
Aufschrift, runzelte die Stirn. Dann trat er zuriick an den Rinnstein, einen Ful$
auf dem Fahrdamm, einen auf dem Biirgersteig, zog den Geldbeutel heraus und
blickte aufmerksam hinein. Entschlossen betrat er den Laden. Aber bevor er die
Tiire schlof8, warf er noch einen Blick auf die Stralle, einen suchenden, kranken
und traurigen Blick. Wonach sah er sich um? Nach Hilfe?

Wie, hier, zwischen den eilenden Menschen, die alle vor dem eigenen Elend
dahinjagten, hier, wie? Nun, er sah es ja auch ein, dal§ es sinnlos war, gerade hier
nach Hilfe auszuspdhen und schlof§ die Tiire hinter sich. (Herbst spdhte durch die
Scheibe!) Er wahlte ein langes solides Bratenmesser, lang, spitzig und scharf und
verliel$ den Laden, ein schmales, langes Paketchen unter dem Arm. Rasch strebte
er nun seinem Hause zu, zuweilen lief er sogar eine Strecke, rasch eilte er die
Treppe hinauf.

Aber was nun? Es war wieder dunkel im Zimmer nebenan, wieder war es
plotzlich Nacht geworden, und nur Hdhnleins Schatten war zu sehen, seine
weillen abstehenden Ohren und seine bose glitzernden Augen. Er, Herbst, lag
nun wieder in seinem Bett, schlief, hatte die Augen geschlossen, trotzdem sah er
durch die Mauer hindurch alles, was Hdhnlein nebenan tat. Nun beugte sich
Héahnleins Schatten iiber die schlafenden Kinder, lange Zeit, dann iiber die
schlafende Frau. Da blitzte plotzlich das lange Messer. Furchtbar blitzte es in der
Dunkelheit. Die Frau regte sich, und Hahnlein versteckte hastig die Klinge unter
seinem Rock. Lange stand er ohne jede Bewegung.

Dann aber, dann beugte er sich wieder iiber die schlafenden Kinder, das
Messer funkelte — nun zeigte die Klinge dunkle Flecken. Lautlos stand er und
atmete. Dann beugte er sich tiber die Frau, und abermals funkelte das Messer.
Endlich richtete er sich auf. Kein Laut.

Plotzlich aber beschiftigte ihn etwas. Er heftete seine glitzernden tiickischen
Augen auf ihn, Herbst, der nebenan in seinem Bett lag und schlief. Sah er ihn?
Es war ja unmoglich, die Wand war dazwischen. Aber doch schien er ihn zu
sehen. Er tastete mit der Hand gegen die Wand — runzelte enttduscht und zornig
die Stirn. Da begann Herbst (weshalb eigentlich?) spottisch zu kichern. Hahnlein
lachelte verachtlich, wolliistig — und tastete sich an der Wand entlang zur Ttire.

Herbst setzte sich plétzlich aufrecht, und sein Herz stand still vor Entsetzen.
Wild schrie er auf.

Er kam! Er sah ihn kommen, das Messer zwischen den Lippen.

Schon 6ffnete sich langsam die Tiire, seine Hand wurde sichtbar — wieder



schrie Herbst auf — und er trat ein.

Aber er trug kein Messer, sondern eine Kerze. Und es war gar nicht Héahnlein,
sondern — Ackermann.

,oind Sie krank? Weshalb schreien Sie?“ fragte Ackermann und kam ndher,
den Leuchter mit einer kleinen Kerze in der Hand.

Herbst versuchte zu sprechen, doch die Zunge klebte am Gaumen.

Ackermann ging und kam mit einem Glas Wasser zurtick.

, Lrinken Sie. Sie fiebern ja. Sie gliihen!*

,lch friere“, entgegnete Herbst, und seine Zdhne klapperten. ,,Ich fiihle mich
eiskalt. Gewil$ bin ich schneeweil3.“

,»oie glithen. Trinken Sie! Weshalb schrien Sie so?“

,Ich habe von Toten getraumt.*

Ackermann lachelte. ,,Vor Toten brauchen Sie keine Angst zu haben.“

Herbst zitterte und heftete die fiebernden Augen auf Ackermann.

,und die Schritte,” fliisterte er, ,,die ganze Nacht. Vor dem Hause. Haben Sie
das griine Hiitchen nicht gesehen?“

,,Irinken Sie noch etwas!“

,,Fliehen Sie! Sie sind da!“

Frisch und jung erschien ihm Ackermann, eine Erscheinung aus einer andern
Welt. Die finsteren Maichte, die diese Erde bevolkern, konnten ihm nichts
anhaben. Seine Augen gldnzten, sein Mund bliihte tiefrot, er schien weder miide
noch schlafrig, obschon es tief in der Nacht war. Er lachelte heiter, als er von den
Schritten vor dem Hause horte, nein, auch sie konnten ihm nichts anhaben. Er
schwebte auf Wolken wie ein Engel. Er war ein Gesandter Gottes, der zu ihm
gekommen war, um ihm zu trinken zu geben.

Die Kerze verschwand. Schon war es wieder dunkel.

Ja, ein Traum hatte ihn gefoltert, ein Traum voller Unheil und Schrecken.
Hatte er von den verschiitteten Soldaten getrdaumt, die sich aus den Lehmbergen
auswiihlen, oder von Robert, aus dessen Wunden das Blut in Stromen floR?
Noch jetzt schiittelte ihn das Entsetzen.

Ohne Zweifel, dieses Haus war ein Haus des Ungliicks, ein verfluchtes Haus.
Seine Mauern waren zermorscht von Jammer und Trdnen. Selbst die Toten
fanden hier keine Ruhe. Jede Nacht glitt der tote Brieftrdger durch das
Treppenhaus und verbreitete seinen hadlSlichen Geruch. Er war gestorben, dieser
alte Brieftrdger, ein Veteran mit den Denkmiinzen des glorreichen Siebziger
Krieges, ohne dafl jemand es wulite. Erst als ein scharfer, siiflicher Geruch das
Haus erfiillte, hatte man ihn aufgefunden, ausgestreckt auf dem Boden. Jede
Nacht kroch er nun durch das Stiegenhaus, und zuweilen zog er die Klingeln,
dann schrien die Frauen.



Ja, ein verfluchtes Haus.

Aber, gottlob, die entsetzliche Kalte hatte aufgehort. Schon begann er sich zu
erwdarmen, schon begann er wieder wohlig zu glithen. Ruhig atmete das Haus,
deutlich horte er hinter der Wand die Familie Hahnlein im Schlafe atmen. Feuer
stieg in seine Augen. Sie wurden grofer und grofSer, und mit feurigen Augen, so
groll wie Wagenrdder, sal3 er in der rauschenden Finsternis.

Plotzlich horte er deutlich eine Orgel brausen, feierlich und tief. Und durch
das volle Orgelbrausen rief eine Stimme:

,Heilig ist der Mensch! Sinn der Erde, unantastbar!“

,,Heilig ist das Menschenleben, unantastbar!*

Und wieder brauste die Orgel.

Dann schrie die gleiche Stimme, laut und hell:

,,Die Menschenwiirde ist das oberste Gesetz!“

,,Unantastbar ist die Wiirde des Menschen!“

,Heilig sein Gedanke, heilig sein Leib!*

,,Liebet einander!“

Die Orgeltone verbrausten in der Ferne.
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Und der Nebel brodelte iiber den Déachern der Stadt.

Immer noch ertdonte geddmpft der Phonograph in Strébels Bibliothek. Aber
Hedi tanzte nicht mehr. Sie sall am Spieltisch und setzte eifrig. Rote Flecken
fieberten auf ihren Wangen, ihre Augen spriihten. Sie gewann. Zuweilen
liebkoste Strobel sie mit einem Blick, sie liebte ihn in diesem Augenblick.
Weillbach, der nach ihren Blicken tastete, hatte sie ganz vergessen.

Ottos Mddchen war eingeschlafen. Zwei Trdanen gldnzten wie Tau unter ihren
langen hellen Wimpern. Otto sall beim letzten Glas Wein und rauchte voller
Behagen eine Zigarre. Er brauchte keinen Schlaf, obgleich er von friih bis
abends im Bureau arbeitete.

Immer noch ging Ruth ruhelos auf und ab, den Blick voller Qual. Sie
schwankte, so miide war sie, aber sie konnte sich nicht entschliefen, zu Bett zu
gehen.

Der General aber schlief. Er schnarchte und murmelte zuweilen
unverstdandliche Worte im Traum. Wangel und Jakob packten in aller Eile die
Koffer, und er gab ihnen Befehle. Soeben hatte ihn das Telegramm erreicht, in



vierzig Minuten ging der Zug zur Front . . .

Und der Nebel wallte drauBen. Uber ganz Deutschland dampfte der Nebel,
undurchdringlich. Oben funkelten die ewigen Sterne, aber Deutschland sah sie
nicht. Die Ziige winselten durch die Nebelnacht, durch ganz Deutschland liefen
die Transporte mit den zerschossenen Menschen, durch Wailder, Felder, iiber
Briicken und Fliisse, ohne Zahl, ohne Pause.

Uber Europa dampfte der Nebel, undurchdringlich. Oben funkelten die
ewigen Sterne, aber Europa sah sie nicht. Blutrot wallte das Nebelmeer, Europas
Stréme walzten Blut.

Die Greise, die die Geschicke der Volker lenkten, schlummerten in ihren
Betten.

Schon aber wurde der Nebel lichter. Der Tag war nahe. —

Ackermann hatte seine Papiere in dieser Nacht in Ordnung gebracht und
verbrannt, was verschwinden mulSte. Der Ofen qualmte, und Rauch erfiillte das
kleine Zimmer.

Er offnete das Fenster. Da wdlzte sich der Nebel herein, deutlich sah man ihn
um die kleine Kerze kreisen. Schon aber begannen die Dunstballen sich
aufzuhellen, es tagte. Stille, kein Schritt, kein Laut. Die Stadt war vollig tot.

Ackermann blies die Kerze aus und legte sich zur Ruhe.

Aber der Nebel folgte ihm in seine Trdume: Da sah er einen Feldgrauen, so
wie er ihn hunderttausendfach gesehen hatte. Der Feldgraue, in einen weiten
Soldatenmantel gehiillt, eine kleine verkniillte Grabenmiitze auf dem Kopf,
arbeitete still fiir sich, inmitten eines weiten, rauchenden Ackers.

Es war so diister, dal$ zuweilen kaum die Umrisse des Feldgrauen zu erkennen
waren. Er war grof}, sein knochiges Gesicht von einem kurzen Stoppelbart
eingerahmt. Ohne Unterbrechung, ohne aufzublicken hob er mit einem Spaten
die Erde aus. Ein riesiger, in der Erde vergrabener Stein kam zum Vorschein, und
allmdhlich bekam man eine Vorstellung von der Grole des Steins. Er war etwa
so groll wie die Drehscheiben, auf denen man Lokomotiven bewegt. Manchmal
schien er auch etwas kleiner, manchmal grofer zu sein. Jedenfalls war er
ungeheuer grofl, und man wulfite ja auch nicht, wie tief er in der Erde stak.

Der Feldgraue nahm nunmehr ein Stemmeisen zur Hand, eine schwere
Deichsel mit einem Eisenschuh, rammte sie unter den Stein und warf sich mit
aller Wucht dagegen. Der Stein riihrte sich nicht. Unverdrossen nahm der
Feldgraue wiederum Pike und Spaten in die Hand und grub das Loch um den
Stein herum tiefer. Ein ganzes Gebirge von Erde warf er aus, und es war
wunderbar zu sehen, wie gleichmiRig, ruhig und hingegeben er arbeitete.
Wiederum setzte er das schwere Stemmeisen an, und siehst du, nun bewegte sich
der Stein eine Idee! Am Rande des Steins zeigte sich ein feiner Rif§ im Boden.



Es war also kein Zweifel, der riesige Stein hatte sich bewegt! Abermals warf
sich der Feldgraue mit voller Wucht gegen das Stemmeisen. Zum ersten Male
wandte er Ackermann voll das Gesicht zu. Deutlich war zu sehen, dall es in
Schweils gebadet war, in den Augen hatte sich der Schweils angesammelt, so daf8
sie schneeweill erschienen. Mit einer ungeheuren Anstrengung driickte der
Feldgraue das Stemmeisen nieder, die Adern an seinen Schldfen schwollen an —
ah, schon bewegte sich der Stein deutlicher. Unmerklich war er auf der einen
Seite eingesunken und auf der andern Seite in die Hohe gestiegen.

Der Feldgraue wischte sich mit dem Armel den Schweif vom Gesicht, und
mutig nahm er die scheinbar aussichtslose Arbeit wieder auf.

Doch was ist das? Er hdlt im Schaufeln inne und beriihrt seine Backe. Eine
blutige Schramme ist entstanden, und das Blut rieselt in einem diinnen Faden
herab iiber seinen Hals. Verwundert schiittelt der Feldgraue den Kopf. Es ist
ganz merkwiirdig, was geht vor? Plétzlich wird ein Stiick von dem grauen
Mantel abgerissen: ah, er ist im Feuer, er arbeitet im Feuer, dachte Ackermann,
er wird beschossen. Deutlich sieht er, wie einen Augenblick spdter auf seiner
Stirn eine klaffende Wunde entsteht. Das Blut stiirzt heraus, und rasch ist die
eine Halfte des ganzen Gesichts vom Blut iiberzogen. Der Feldgraue aber
arbeitet ruhig weiter. Er legt sich mit ganzer Gewalt gegen das Stemmeisen, und
nur zuweilen fahrt er mit dem Armel iibers Gesicht, wenn das Blut ihn stort.

Es geschieht das Unglaubliche: es ist ihm gelungen, den riesigen Stein in eine
schrdge Lage zu bringen. Voller Raserei wirft er sich nun mit dem Riicken
dagegen und versucht, den Steinriesen vollends in die Hohe zu heben. Es geht —
ein wenig — aber da féllt der Stein wieder in die frithere Lage zuriick.

Erneut beginnt der Feldgraue sein Werk, unverdrossen. Seine Hande und sein
Gesicht sind von Blut und Schweill {iberzogen, aber er kiimmert sich nicht
darum. Plotzlich zerreilst sein Waffenrock an der Brust, er hédlt einen Augenblick
inne, legt die grole Hand auf die Brust, und schon stiirzt ihm das Blut aus dem
Mund. Aber gleich darauf nimmt er wieder die Arbeit auf. Wiederum stemmt er
sich mit dem Riicken gegen den Stein, und siehe da, er hebt ihn hoch, so
unmoglich es auch erschien. Nun steht er schrag wie ein Dach, aber alle weiteren
Anstrengungen sind umsonst. Der Feldgraue streicht um den Stein herum,
schiittelt den Kopf, wischt sich das Blut aus dem Gesicht und vom blutigen
Mantel, schaufelt und macht von neuem verzweifelte Versuche, aber der Stein
bewegt sich nicht mehr.

Aber nun, was geschieht? Jemand kommt, jemand ist hinzugetreten. Es ist ein
kleiner Mann, ebenfalls ein Soldat, mit raschen, herrischen Bewegungen.
Offenbar ein Vorgesetzter. Er gestikuliert heftig, treibt den Feldgrauen zur Arbeit
an. Und plétzlich erinnert sich Ackermann, dall dieser kleine Mann mit den



herrischen Bewegungen schon vorher einmal im Nebel sichtbar geworden war.
Nur fiir einen Augenblick.

Wiederum stemmt sich der Feldgraue mit aller Gewalt gegen den riesigen
Stein, aber es geht nicht. Wieder wendet er Ackermann das Gesicht zu. Es ist
von Blut {ibergossen, ebenso wie seine Brust, die Augen sind blutunterlaufen,
und bei der ungeheuren Anstrengung quillt das Blut zwischen seinen Lippen
hervor. Plétzlich — plétzlich springt der kleine Mann mit den herrischen
Bewegungen zornig hinzu, schwingt eine kurze Riemenpeitsche und — ah —
schldagt damit den Feldgrauen iibers Gesicht. Er schldagt wieder und wieder und
gerdt in formliche Raserei. Der Feldgraue aber verdoppelt, verdreifacht seine
Anstrengungen. Er schwankt, taumelt ein paar Schritte und féllt zu Boden. Ohne
Bewegung, ohne Zeichen von Leben liegt er da.

Ist er ohnmaéchtig geworden? Ist er tot?

Der kleine Mann mit den herrischen Bewegungen geht ndher an den
Feldgrauen heran. Er stof8t mit dem Stiefel gegen die Schulter des Regungslosen.
Er ist nun plotzlich um vieles kleiner geworden, und der Feldgraue um vieles
groller. Wie ein Zwerg zu einem Riesen verhdlt der kleine Herrische sich zu dem
Feldgrauen. Er klettert auf den Regungslosen hinauf, um ihm ins Gesicht blicken
zu konnen. Er steht auf seiner Brust, schwingt die Peitsche und schreit . . .

Aber der Regungslose, Blutiiberstromte, antwortet nicht. Seine Zdhne blinken
im Nebel. Da ist sein Spaten, sein Hebebaum, dort der Stein, der halb
aufgerichtet in den Nebel ragt. Aber er regt sich nicht mehr, er antwortet auch
nicht.

Sein Stillschweigen versetzt den Kleinen mit den raschen, herrischen
Bewegungen abermals in rasenden Zorn. Er klettert hoher auf der Brust des
Riesen, hélt sich an seinem Mantelkragen fest und hebt den Stiefel, um damit
nach dem regungslosen, blutiiberstromten Gesicht mit den blinkenden Zdhnen zu
stolSen . . .

Da erwachte Ackermann.

Es wurde nun in der Tat deutlich lichter. Gelb wie Lehmwasser flof§ das
Morgenlicht am Fenster.

Schon ratterte ein Wagen auf der Strale.

Der kleine Herr Herbst hatte, seit ihn Ackermann verliel§, die Nacht zwischen
Schlaf und Wachen verbracht. Vielleicht hatte er auch geschlafen, er wulSte es
nicht. Sein Korper war mit Schweill bedeckt, aber das Fieber schien gebrochen
zu sein.



Still lag das Haus.

Diese kurze Stille vor dem Morgen liebte er. Wie oft hatte er in dieser Stille in
seinem Bette gesessen, und die Hinde gerungen und das befreiende Weinen
geweint, das ihn beruhigte.

Deutlich horte er, wie Ackermann sich in seiner Bettstelle hin und her walzte,
aber nun war es still bei ihm. Auch bei Hahnlein war es still, ganz still.

Der tote Brieftrdger, der Veteran von Siebzig, mufite in sein Reich
zuriickweichen vor dem Licht, alle Nachtgespenster muften weichen. Lieblich
war der sanfte Morgen.

Schon aber begann das mit Menschen vollgestopfte Haus zu erwachen. Die
Haustiire dchzte und krachte, und der Hausmeister streckte seinen graugelben
Pudelkopf in den Morgennebel. Tiiren schlugen, und Tritte eilten die Treppe
hinab. Es wurde geklopft, gerufen, Wasser platscherte.

Bei Hihnlein — Stille!

Noch vor kurzem hatte er das Atmen hinter der Wand gehort, aber nun war es
ganz still geworden.

Kein Laut!

Herbst erhob sich und machte in aller Eile Toilette, es dauerte nicht lange bei
ihm. Aber wahrend er sich wusch, nieste er mehrmals und hob die kleine Nase in
die Luft. Gas, wie? Ja, es roch nach Gas.

Deutlich, deutlich spiirte er den Gasgeruch.

Auf dem Korridor war der Geruch noch stirker. Angstlich schlich er sich zur
Tiire.

In diesem Augenblick 6ffnete Ackermann die Tiire und streckte den Kopf
heraus. Auch er zog die Luft ein.

,,Es riecht so stark nach Gas hier?“ sagte er.

,,Ja, stark nach Gas!“

Hm. Ackermann trat halb angekleidet auf den Korridor heraus.

,Haben Sie den Gashahn offen gelassen?*

,,Jch? Nein, nein“, erwiderte Herbst, die Hand schon am Driicker der Tiire.

,Vielleicht Hahnlein —?“ fragte Ackermann leise, stockend, und sein
erschrockener Blick wandte sich auf Herbst.

,,Ja, vielleicht —?“

., Wir wollen nachsehen —“

Aber Herr Herbst hatte keine Lust nachzusehen, nein, nicht die mindeste —
diese Stille — er rannte die Treppe hinab. Schon polterten Ackermanns Fauste
gegen Hahnleins Tiire.

Furchtsam eilte er die neblige FabriciusstralBe entlang. Deutlich entsann er
sich nun, dal§ er von Hahnlein getrdumt hatte. Deutlich! Ganz deutlich! Hahnlein



war mit einem Messer in der Hand die Treppe hinabgestiirzt, ja deutlich
erinnerte er sich jetzt daran — er hatte sich gegen die Wand geworfen, um ihm
aus dem Wege zu gehen.

Schon verlor sich der Havelock im Labyrinth der Stralen wie jeden Tag.



Siehe, deine Welt, Langmiitiger!

Hunderte und Tausende fliichten tdglich voller Verzweiflung aus diesem
Leben.

Offne die Augen und sieh: Jammer!

Offne die Augen und sieh: Schande!

Lausche! Das Geschrei der Folterknechte, das Geschrei der Gemarterten, das
Jammern der Witwen und Waisen. Strome von Trdanen rauschen dahin, Fliiche
verfinstern das Licht.

Siehe deine Vélker: Morder!

Die Heere der betorten Sklaven, vorwértsgepeitscht von ihren Verfiihrern,
zerfleischen sich noch immer. Noch immer gibt es Granaten, Torpedos, Gas,
Flammenwerfer, noch immer werden Méanner und Frauen fiisiliert, noch immer
werden tdglich Gefangene — welches Wort! — zu Tausenden wie Sklaven
verschleppt. Schiffe sinken in die Tiefe, Kathedralen gehen in Flammen auf,
Tausende von unschuldigen Kindern verhungern an jedem Tag. Aber auf den
Kirchen Europas funkeln golden die Kreuze! Und wie lange willst du noch
zogern?

Die Nebelfetzen zerflatterten, schon gldnzte ein rotes Dach. Riesige
Firmenschilder blinkten oben an den Nebelburgen, Fensterreihen blitzten. Die
Héauser wurden farbig, rote Gesichter erschienen in den Tiiren. Plotzlich strahlte
die Sonne. Und die bunten Flaggen flatterten wieder heiter im Morgenwind.

Dampfend und glitzernd stieg die Stadt aus dem Nebel empor. Tau lag auf den
StralSen, tropfte von den Bdumen, die Dacher glinzten nal. Die Brillen der
Strallenbahnfiihrer waren beschlagen, Tau hing an ihren Schnurrbérten. Die
Tritte hinterliefen Spuren auf den feuchten Biirgersteigen.

Langsam wanderte Ackermann durch die Strallen, bald dahin, bald dorthin
lieR er sich treiben — nicht mehr sein ungeduldiger, stiirmischer Schritt. Wozu
Eile? Er war am Ziel.

Heute abend wiirde er nicht mehr in sein Zimmer zuriickkehren — Gott allein
wulSte es, was mit ihm geschah . . .

Begliickt sog er die frische Morgenluft ein, wie Dampf kam der Atem aus
seinem Munde. Tau hing an seinen Wimpern. In der letzten Zeit hatte er sein
AuRBeres vernachlissigt, aber heute morgen hatte er sich rasieren und die etwas



langgewordenen Haare stutzen lassen.

Schwach ging der Pulsschlag der sterbenden Stadt. Nicht mehr das Brausen
und Donnern des Friedens, wenn sie erwachte. Frauen, Kinder und Greise
besorgten die Geschifte, kutschierten die Gespanne, zogen Karren und Wagen.
Vor den Geschiften standen, wie jeden Morgen, die langen Reihen der Weiber
mit Topfen und Markttaschen. Hin und wieder rollten Heeresautomobile, schwer
beladen, polternd vortiber.

Bald war Ackermann wieder in seine Gedanken versunken. Ja, so wird es
sein! Sie, die Reinen, Glaubigen, Hoffenden, werden eine Gemeinschaft bilden,
wie die Apostel, die das Christentum in allen Ldndern verbreiteten. Es wird
genau sein wie seinerzeit.

In die Schulen werden sie gehen, die Apostel, und predigen: Die Wiirde des
Menschen ist das oberste Gesetz! Heilig das Menschenleben und unantastbar!
Alle Volker sind Briider, und die Vernunft ist das Vaterland aller Menschen. Sie
werden die Liige aus den Schulbiichern verbannen, sie werden auf die Tugenden
der Nachbarvolker hinweisen und nicht auf ihre Schwéchen.

Dies und hundert anderes werden sie lehren, werden es in die Seelen der
Jungen, der Keuschen und Unverdorbenen pflanzen. Bei ihnen werden sie
beginnen. Fluchbeladen sinkt die alternde Generation dahin, erwiirgt von Gram
und Schande.

In die Kirchen werden sie gehen, die Apostel, und den Glaubigen die neue alte
Lehre predigen — in die Fabriken, Kasernen, Gefdngnisse, Dorfer — {iberall
werden sie sein. Keine Landesgrenzen wird es fiir sie geben, sie gehen hin und
her, wie sie wollen. Sie sprechen alle Sprachen, in allen Lé&ndern, allen
Kontinenten werden sie morgen die Arbeit beginnen. Arm werden sie sein,
verachtet, die Liebegliihenden, arm wie Bettelm6nche, gedchtet und verfolgt.

Sie bereiten das Reich vor, das kommen wird! Gliickliche, giitige Menschen,
ohne Miltrauen, ohne Neid, ohne Hochmut werden es bewohnen. Kein Mensch
wird fortan der Unterdriicker eines andern sein, kein Volk der Unterdriicker eines
andern Volkes, fiir immer ist die Zeit der Sklaverei dahin.

Freiheit, Freundschaft, Freude wird der Grul§ des neuen Menschen lauten.

Und die Erde wird ein Garten sein! Alle Kréfte, dienstbar heute der
Bewaffnung und dem Kriege, werden dem Frieden und der Wohlfahrt dienen.
Die Wiisten werden bliihen, der Sand selbst wird Friichte tragen. Ja, ein Garten
die Erde.

Haubitzen, Bombenflugzeuge, Panzerkreuzer, Unterseeboote, wo sind sie hin?
Wie ein Spuk werden sie sein, ein Spuk aus einer finstern, unbegreiflichen Zeit.

Deinen Glanz sehe ich, den Glanz deines Friedens und deines Gliickes, ich
sehe ihn schimmern — Reich der Zukunft, Reich der Freude, Reich des



Menschen, ich betrete dich . . .

Da hielt Ackermann den Schritt an. Eine Stimme rief in seinem Innern und
mahnte. Erschrocken fuhr er aus seinen Traumereien auf, bereit, der Stimme zu
gehorchen, die aus seinem Innern drang.

Schritte kamen, trappelten. Er wandte den Kopf. Um die Strallenecke bog ein
Trupp von Ménnern in abgetragenen, zum Teil zerlumpten Zivilkleidern, die von
einem Unteroffizier gefiihrt wurden. Nicht viel waren es, kaum hundert. Sie
trugen Pappschachteln, es war Ersatz fiir die Kasernen. Nein, nicht das Reich des
kommenden Menschen, nicht sein Schimmer, sein Glanz, armselige, trostlose
Gegenwart.

Stumpf trotteten die Manner dahin, teilnahmslos, geduckt unter ihr Schicksal,
bereit zu sterben, wenn man es forderte, bereit zu téten, wenn man es verlangte,
bereit zu allem. Alte Mainner, eisgrau, einige plattfiilfige aufgeschwemmte
Dickbduche, ein paar spindeldiirre Bebrillte, schwindsiichtige Kaufleute und
Studenten, freche Burschen mit Diebesgesichtern, ein Zwerg in grollen Stiefeln,
ein Kranker mit zerfressener Nase, ein Buckliger, ein Hagerer mit nur einem
Auge. Und ein Bleicher, ganz Bleicher, der den Blick voller Scham zu Boden
richtete, bildete den Schlul8. Die Stiefel schliirften, schallten, die Knie bewegten
sich automatisch, die Pappschachteln schaukelten hin und her.

Die in Lumpen gehiillten Weiber, die die StralSe reinigten, lachten und schrien.

,,Jhr werdet es schaffen! Immer rasch!“

Eines der Weiber sprang auf den Kehrichthaufen und tanzte mit dem Besen,
daR die schmutzigen Récke flogen.

,,Hahaha! Die Garde kommt!“

,,Hohoho!*“

Teilnahmslose Blicke, Geldchter, Grimassen. Eine Reihe von Elektrischen
hielt den Zug der Ausgemusterten auf. Menschen sammelten sich an, Fuhrwerke
stauten sich.

Blitzschnell trat Ackermann einige Schritte vor. Sein gliihender Blick flog
tiber die Menschen, die Wagen, den Zug der Armseligen mit den
Pappschachteln.

Jetzt? Jetzt?

Gesetzt den Fall — jetzt!

Die Héande in die Luft werfen, schreien, diesen Menschen, die sich hier
angesammelt hatten, es zuschreien, diesen armen Kriippeln und Kranken mit
ihren Pappschachteln, laut, tiber den ganzen Platz, so laut, dal Hunderte es
horen, Tausende und Zehntausende es am Abend wul$ten —?

Er erbleichte. Angst schniirte seine Kehle zusammen, nicht eine Silbe hdtte er
hervorbringen konnen. Er schwankte — schon bei dem Gedanken. Jetzt wiirden



sie tiber ihn herfallen, der Unteroffizier, wahrscheinlich sogar die Méanner mit
den Pappschachteln und der Schutzmann dort, er wiirde herbeieilen und ihn zu
Boden schlagen.

Aus einem Strallenbahnwagen starrten ihn erschrocken ein Paar grofSe Augen
an, eine alte, zitronengelbe Frau.

Er hatte in der Erregung eine unwillkiirliche Bewegung mit den Armen
gemacht, und diese Bewegung hatte den Blick der Frau auf ihn gelenkt.

Die Straflenbahnwagen klingelten und rollten weiter. Wieder bewegten sich
die Knie der Mdanner mit den Pappschachteln, ihre Riicken drdngten sich
zusammen. Die Menschenknduel 16sten sich, zerrannen. Die Wagen fuhren. Der
Schutzmann betrachtete interessiert eine geschminkte Dame, die ihm zuldchelte.

Ackermann stand allein auf dem Trottoir, miide plotzlich, ein leises Beben in
den Gliedern. Allmdhlich erst kehrte die Farbe in sein Gesicht zuriick. Langsam,
die Pupillen geweitet, ging er weiter.

Hier? Wie unsinnig wire es gewesen! Sinnlos, ohne jeden Widerhall.
Menschenmassen muflten es sein, wimmelnde Menschen, aufhorchend, in deren
Ohren sein Schrei weitergellte, so dald ihr Herz erbebte. Die seinen Schrei durch
Berlin trugen in alle Hauser: iiber die ganze Stadt mulSte sein Schrei hingellen.

Nein, nicht einen Augenblick hatte er ernsthaft daran gedacht. Aber wie war
es moglich, dafl ihn der Gedanke allein schon so tief erschreckte, da8 sein Herz
stehenblieb?

Neben einem Pumpbrunnen, wo ein Droschkenkutscher sein Pferd trdnkte,
stand eine Bank. Darauf setzte sich Ackermann. Er streckte die Beine aus, die
noch ein leises Zittern schwachte. Die Sonne blendete in sein Gesicht. Es war
weil}, durchsichtig, und Spuren von Sommersprossen waren im grellen Licht zu
erkennen.

Schrecken erfiillte ihn.

Entsetzen!

War er das? Nach allem —?

Mit geweiteten Augen sah er zu, wie die grauhaarige Pferdeschnauze gierig
ins Wasser tauchte.

Was fiir einen Sinn sollte es haben, dall einer sich vor die dahinrasende
Maschine warf und sich von ihr zerfleischen lief? Und weshalb gerade er?
Vielleicht hatte ihn die innere Stimme nur genarrt, ihn bis zu diesem Punkte
gefiihrt, damit er seine Schwache und Ohnmacht erkenne.

Wie?

Vielleicht, vielleicht.

Er sall wie geldhmt. Das alte Pferd bleckte die gelben Zdhne nach ihm.



7

Leise schlof Ruth die Tiire ihres Zimmers hinter sich.

Sie war voller Unruhe.

Abermals hatte sie den groRen, beobachtenden Blick Papas auf sich gefiihlt.
Wie schon seit Tagen. Gestern abend sah sie ihn im Spiegel: grof3, hell, lauernd
und drohend.

War er argwohnisch geworden, Papa?

Vielleicht hatte die Zigarrenspitze, die sie neulich in ihrem Zimmer fand, doch
etwas zu bedeuten?

Plotzlich errotete sie. Und der Brief? In einem Buch lag ja ein Brief von Karl!
Schnell, wo ist er? Am Ende war er fort? Am Ende hatte Papa diesen Brief
gefunden, gelesen. War er nicht einmal ganz plétzlich in ihr Zimmer gekommen,
als Dora bei ihr Tee trank? Sie hatte diesem Vorfall ja nicht die geringste
Bedeutung beigelegt, gar nicht weiter dariiber nachgedacht. Ach, sie halSte Papa!
Ja, wahrlich, sie hafSite ihn! Man kannte nie seine Gedanken. Sein Blick priifte,
tadelte, sein Blick entmutigte, sein Blick erstickte jede harmlose Freude.

Nein, sie hallte Papa natiirlich nicht, er hatte gewil seine guten Eigenschaften,
er war charaktervoll, wie wenige Menschen, pflichtgetreu, stolz, verschlossen,
ehrenhaft vom Scheitel bis zur Sohle, nein, nein, sie wollte gar nichts sagen. Er
war verbittert, ungliicklich vielleicht, trug sein Leben ohne zu klagen. Nie hatte
sie eine Klage von ihm gehort. Er schwieg. Aber wie gerne hitte sie doch
Zutrauen zu ihm gehabt, volles Vertrauen, wie zu einem erfahrenen, erprobten
Freund. Ja, so sollte es sein! Aber es war gerade umgekehrt: anstatt sich ihm
anvertrauen zu konnen, mulSte sie sich vor ihm verbergen. Es war natiirlich auch
sein Verhalten Mama gegeniiber, das sie gegen ihn einnahm. Nie konnte sie ihm
verzeihen, dald er jahrelang mit solcher Erbitterung gegen die Arme prozessierte.
Aber sie war ja jetzt reifer, sie verstand das Leben jetzt besser und wulste, dal’ es
viele ungliickliche Ehen gab, und doch beide Teile ehrenhafte und giitige
Menschen sein konnten. Nicht das war es, es war — undefinierbar. Seine N&dhe
bedriickte, sie verwandelte, das Leben erschien plétzlich so schwer und ernst.

Sie fand es tiberaus haRlich, dal er in ihr Zimmer gekommen war, seinerzeit.
Und die Zigarrenspitze? Papa rauchte die Zigarren in Papierspitzen mit
Génsekielen. Eines Tages hatte sie eine solche Papierspitze auf ihrem
Schreibtisch gefunden. Sie hatte sie achtlos zum Fenster hinausgeworfen.
Vielleicht war sie auch von einem der Burschen hereingebracht worden?

Aber hier war ja Karls Brief. Gottlob, sie atmete auf.

Er lag noch an derselben Stelle, zwischen denselben Seiten des Buches,



unberiihrt. Sie las den Brief, sie driickte ihn an die Lippen.

Ja, Karl war einer von den Kommenden, nicht einer der Vergehenden. Er hatte
Wille und Ziel. Und was er wollte, war gut. Alle Welt liebte ihn, seine Freunde
beteten ihn an, er hatte keinen einzigen Feind. Sie, die sie selbst schwankte,
klammerte sich an ihn, er gab ihr Halt. Gliicklich wiirde sie mit ihm sein.

Aber weshalb war Papa in letzter Zeit so aufmerksam — fast zértlich?
Weshalb sagte er ihr so oft, dal sie bleich und nervés sei und nach Babenberg
gehen solle? Einmal legte er sogar die Hand um ihre Taille — seit Jahren war es
nicht mehr der Fall, oh, sie erinnerte sich deutlich dieser ihr (damals!) so
schrecklich unangenehmen Liebkosung, sie lebte ganz dem Andenken Mamas.
Er fragte, ob sie keine Wiinsche habe, ob sie nicht etwa Lust zu einer Reise habe,
vielleicht nach der Schweiz? Er habe eine gewisse Summe fiir sie bereitgelegt.
Nein, sie brauchte nichts, gar nichts, hatte gar keine Wiinsche.

Ach, wie haBlich sie doch war! Kiimmerte Papa sich nicht um sie, so nannte
sie ihn kalt und herzlos — kiimmerte er sich um sie, so war sie sogleich
argwohnisch.

Ja, ganz unmoglich, den grofen priifenden Blick des Generals zu ergriinden!

Er atmete HalS in diesen Wochen, er atmete Liebe.

Ja, er haite Ruth zuweilen mit einem furchtbaren und grundlosen Hal}, der
ihm unerkldrlich war, und den er bereute. Ihre Mutter, ganz ihre Mutter! Die
gleichen hysterischen Augen, wie sie voller Geheimnisse, in die niemand
eindringen durfte, wie sie eingesponnen in eine sonderbare, unerforschliche
Welt. Wie sie rasch und ohne Uberlegung Impulsen folgend. Wie sollte sie
anders sein? Man bedenke, eine Dame, die sich von einem Offizier, den sie erst
wenige Tage kannte, von einem Ball entfiihren lie}, die sich soweit vergessen
konnte — nun, gewil3, ein hdRlicher und unwiirdiger Gedanke, aber trotzdem . . .

Es war das Blut der Sommerstorf, und unergriindlich waren die Rétsel eines
Tropfen Blutes.

Beziehungen zu einem schwarmerisch veranlagten jungen Manne — gebildet,
zugegeben, aber jedenfalls ohne Rang, ohne Familie, arm — mochten diese
Beziehungen noch so unschuldig sein, wie man ihm versicherte — noch so
unschuldig —

In Dunkelheiten, voller Schrecken, unklare, verworrene, drohende
Dunkelheiten verloren sich seine Gefiihle — und dann hafte er Ruth.

Reue, Reue! Er war kein Unhold. Ja, schon bereute er seine Heftigkeit.

Sie war jung, sie dachte selbstdndig, und das war immerhin anerkennenswert,
sie lebte ihr eigenes Leben, war nicht eines jener torichten oberfldchlichen
Geschopfe, die nur an Putz und Vergniigen denken. Es war natiirlich {ibertrieben,
toricht und im hochsten Malle ungerecht, sie hysterisch zu nennen. Eine



Bekanntschaft aus dem Lazarett, etwas Romantik, weshalb urteilte er so streng?

Nun liebte er sie plétzlich wieder, und er griibelte dariiber nach, wie er ihr
Vertrauen gewinnen konnte. Leider, leider hatte ihm der Dienst zu wenig Mul3e
gelassen, sich mit seinen Kindern beschéaftigen zu konnen. Das rdchte sich jetzt.
Etwas Vertrauen, und alles wdre in Ordnung! Heute abend wollte er mit ihr
nochmals iiber die Reise nach der Schweiz sprechen. Es war ja eine Leichtigkeit,
den Pal3 zu besorgen . . .

Nein, unmoglich den priifenden grofen Blick Papas zu ergriinden! Ruth
versank in die Betrachtung des Bildes der Mutter an der Wand: auch sie hatte
diesen Blick gewil nie ergriinden kénnen, nein.

Da klopfte es, und man meldete ihr ein Fraulein Westphal.

Ruth warf das Kinn in die Hohe. ,,Ich bedaure.*

Seht an! Trotzdem sie ganz die Mutter war, wie der General dachte, wenn er
Ruth halSte, trotzdem die Linie der Hecht-Babenberg bei Ruth nicht im
mindesten zum Ausdruck kam — die gleiche Stimme in diesem Augenblick, die
gleiche, etwas hochmiitige Bewegung des Kinns. Trotz allem, trotz allem. Ach,
sie bebte vor Unruhe und Erregung heute.

Aber da ging schon die Tiire, und eine ihr unbekannte dichtverschleierte
Dame, ein schmdchtiges, zartes Personchen trat ein.

,,Jch bitte tausendmal —* fliisterte diese tiefverschleierte Dame.

War so etwas {iberhaupt moglich? Sie hatte, Ruth, deutlich genug bestellen
lassen, dald sie heute nicht zu sprechen sei. ,,Sie wiinschen?*“ fragte sie, kiihl,
ohne jede Anteilnahme, abweisend, herzlos.

Aber die dichtverschleierte Dame streckte ihre diinnen Arme aus. ,,Nicht Sie!
Nicht auch Sie!” Und schon fiel sie in die Knie.

Sofort aber fand Ruth sich selbst zuriick.

,Um Gottes willen!“ rief sie aus und hob diese kleine weinende zuckende
Person auf, die sie gar nicht kannte. ,,Was tun Sie? Um Gottes willen! Ich bin
sehr beunruhigt heute — ja, wer sind Sie eigentlich?* Und Ruth hob den
Schleier der Dame hoch, sah ein blasses verweintes Kindergesicht mit hilflosen
Augen — sie kannte es nicht — aber sie kiiSte es sofort. ,,Mein Liebling — mein
Kleines — aber ich bitte Sie herzlich.“

Ja, nun begriff sie, wer der Besuch war, sie erinnerte sich.

Und Heinz? Sie hatte gehort davon. Ein lieber, frischer Junge.

,Herr v. Meerheim — sie flogen Sperre — er sah die Maschine taumeln —
und dachte sich noch, was ist das? Und da stiirzte die Maschine schon —*

Ruth prefSte Klara an sich.

,,Bleiben Sie hier bei mir! Erzdhlen Sie mir alles, alles. Wir sind Freundinnen.
Geben Sie mir Ihre Hand.“ Und Ruth fiihrte diese kleine diinne Hand an die



Lippen. ,,JJa, Freundinnen! Auch ich habe Sorgen, horen Sie! Gerade heute bin
ich in schrecklicher Unruhe. Ich ertrage diese Stadt nicht mehr und gehe bald
aufs Land. Haben Sie Lust mitzukommen, Sie sind eingeladen? Ja, in
schrecklicher Unruhe bin ich, ich kann es Thnen nicht sagen. Deshalb war ich
auch so unhoflich! Verzeihen Sie — und nun plaudern Sie, plaudern Sie!*

8

Berlin — wer kennt es nicht? — ist die hdlllichste GrofSstadt der Welt, ganz
offen gestanden. Paris, London, Rom, Neuyork, Kioto, Moskau — sind sie von
ihren Bewohnern ganz allmdhlich erbaut worden, Berlin wurde von
Unternehmern errichtet, in aller Eile. Von ganz wenigen Gebduden, einzelnen
Strallen und Pldtzen abgesehen, ist es als Stadt architektonisch ohne jeden Reiz,
ohne Zauber — ein Steinhaufen ohne Grenzen, nichts sonst. Trotzdem besitzt es
mehr Badewannen als zum Beispiel Paris, nicht zu unterschitzen, vor dem
Kriege genol8 es auch den Ruf, die reinlichste GroBstadt zu sein. Also die
hdBlichste der groen Kokotten der Erde, aber am sorgféltigsten gewaschen,
immerhin etwas. Die Theater haben ohne Zweifel die besten Spielpldne der Welt,
die besten Konzerte — aber sonst, hial}lich, niichtern, ein steinernes Meer. Friiher
verschwand die Hailllichkeit im Gewimmel der Menschen, im Donner des
Verkehrs, im Gegleille und Geglitzer von hunderttausend Volt, aber heute? Nackt
und schmutzig lag die hdRlichste aller groSen Kokotten vor allen Augen da.

Als die schonste Stralle Berlins gelten die Linden. Sie beginnen mit dem
Brandenburger Tor und enden mit dem SchloB. Eine Enttdauschung fiir jeden.
Aber vom strategischen Standpunkt aus sind sie ganz ausgezeichnet. Das Schlof3
liegt auf einer Halbinsel, die Verteidigung gegen das Wasser zu ist ein
Kinderspiel, die Linden selbst aber sind wie ein Lineal, breit und gerade — eine
Salve Kartdtschen, und schon sind alle Schwierigkeiten beseitigt.

Im Jahre 1848 wurde hier gekdmpft. Barrikaden — aber, wie gesagt, einige
Kartdtschen geniigten.

Nein, die Linden sind auch nicht die Hauptsache von Berlin, sie sind nichts als
ein geschickt kaschierter Festungswall, mit Linden bepflanzt, mit Reitwegen
versehen, mit Cafés und Hotels besiedelt — wenig anheimelnd. Eine einzige
Kanone, die vor dem SchloB auffdhrt, und sdmtliche Café- und Hotelgaste
miissen sofort das Trottoir rdumen.

Uberall, wo Konige hausen oder hausten, finden sich derartig angelegte



Strallen, man braucht nur darauf zu achten. Die Konige lieben einen freien Blick.

In den kalten Schluchten dieser endlosen versteinerten Hallichkeit treiben die
Menschen dahin, Geschiftige und Spaziergianger, und dazwischen lauern die
Augen der Verbrecher und Diebe, dazwischen ldcheln die Augen der
geschminkten Damen, dazwischen funkelt zuweilen ein Auge, das Auge eines
Wahnsinnigen oder eines Dichters. Wie in allen GrofBstddten stehen die
Schutzleute und blasen auf ihrer Fléte und bestimmen Ebbe und Flut des
Verkehrs. Heute allerdings, die Strallengewaltigen — sie gdhnten vor
Langeweile und hatten nur noch das eine Bestreben, nicht vor Erschépfung auf
das Pflaster zu stiirzen.

In den Steinschluchten dieses endlosen Meeres wanderte Ackermann seit dem
frithen Morgen dahin. Er iiberquerte den windigen Alexanderplatz, den staubigen
Spittelmarkt, und schlenderte langsam durch die Schlucht der endlosen Leipziger
StralSe, die ihre Grofe dem Fleille der Biirger verdankt. Er suchte nur noch
belebte Stadtteile auf. Selbst diese Strafe, in der der schwache Verkehr der
sterbenden Stadt zusammenflof, friiher glattgeschliffen von den Néageln der
Pneus und Tag und Nacht blank gehalten wie ein Matschbillard, selbst sie war
heute voller Schmutz. Voller Schmutz waren die verwahrlosten Hauser, die
schief hdngenden Firmenschilder, die elektrischen Wagen, die verbeult und
abgekampft aussahen wie Tanks, die aus der Schlacht kamen. Obwohl es erst
anfing, warm zu werden, stromte die Stadt schon einen {ibeln Geruch aus. Was
fiir ein Geruch war es doch? Wenn du ihn nicht kennst, besser fiir dich — es war
der Geruch der Verwesung. Genau wie die verlassenen Schlachtfelder roch
Berlin.

Hierauf iiberquerte Ackermann den Potsdamer Platz und bog in die
Koniggratzer Stralle ein, wo die Bahnhofe liegen.

Er suchte Menschen, Menschen, Massen von Menschen, und in dieser
aussterbenden Stadt wiirden sie wohl noch am ehesten auf den Pldtzen der
Bahnhofe zu finden sein.

Langsam schlenderte er dahin. Die Sonne blendete ihm ins Gesicht. Auf dem
Spittelmarkt hatte er einen Teller Suppe zu sich genommen, in aller Ruhe, denn
GewilSheit erfiillte ihn, daR alles vollendet sein wiirde, bevor die Sonne sank. Er
hatte sogar geschwankt, ob er nicht in die Dorotheenstralle gehen solle, um Ruth
noch einmal zu sehen. Aber er war doch nicht gegangen. Nein, nun war er
unterwegs . . .

Da! Horch!

Schon?

Trommeln, beim Anhalter Bahnhof — Augenblicklich befliigelte sich sein
Schritt. Von plétzlicher Erregung erfalit, ging er dahin. Deutlich, dumpf noch,



aber ganz deutlich.

Trommeln, ohne Zweifel.

Sonderbar wirkt der dumpfe Laut der Trommel auf den Menschen. Er wirft
ihn ohne jede Ubertreibung um einige Jahrtausende zuriick, in Zeiten, wo die
Menschen noch mit den Tieren der Wildnis kampften, zu den Negern am Kongo.
Augenblicklich stiirmten die Menschen wie in Hypnose iiber den Anhalter Platz,
dem Laut der Trommeln entgegen.

Plotzlich schwiegen die Trommeln, und die Blechinstrumente setzten mit
barbarischem Lérm ein.

Ein Menschenhaufe quoll aus der Stralle auf den Platz. Waffen blitzten,
gleichmdlig schwankende Reihen wurden im Strom der Kopfe sichtbar.
Offenbar wurde ein Bataillon zur Bahn gebracht.

Ohne zu tiiberlegen, bebend vor Erregung, nahm Ackermann augenblicklich
Aufstellung. Ein alter miirrischer Mann lud an der Strale Pflastersteine ab, und
auf eine Reihe solcher Steine stellte er sich.

Der Strom von Ko&pfen wadlzte sich heran, umbrandet vom Tosen der
Blechinstrumente, die in der Sonne funkelten. Scharen von Neugierigen
drangten hinzu. Dicht neben Ackermann nahmen sie auf der Schicht von
Pflastersteinen Platz und reckten sich auf den Zehen. Sogar der alte Mann, der
die Steine ablud, hob das miirrische Gesicht.

Im Takt der Musikkapelle zog der Menschenhaufe dem Bataillon voran.
Zerlumpte Weiber und verwahrloste Kinder, alte Manner, friihreife Madchen,
bleich, verhungert, das Mal des letzten Elends auf der Stirn — — und doch:
Freude gldanzte auf allen Gesichtern!

Ackermanns Blick wurde dunkel.

Wirst du bereit sein?

Wird dich die Stunde bereit finden?

Volk, mein Volk, meine Liebe, meine Sehnsucht?

Wie wird dich die grofSe Stunde finden? Ausgehthlt vom Hunger, ausgeblutet
von den Schlachten, ausgefront — wirst du die Kraft haben? Betdubt von Liige,
krank von dumpfer Sehnsucht — wirst du? Die Volker der Erde blicken auf
dich! Du bist gedchtet, bespien, die Dornenkrone ist auf dein Haupt gedriickt,
dein Weg fiihrt durch Tranen, fiihrt durch Hunger und Wahnsinn — zitterst du?

Wirst du straucheln? Wanken? Dahinsinken zu den Unwiirdigen? Wirst du
auserwahlt und berufen sein unter den Volkern, das Reich zu bereiten, das Reich
des neuen Menschen?

Grell blitzten die Trompeten, grell schmetterten sie, die roten Backen barsten.

Vorwirts, fort, fort, beeile dich! Meine Liebe und Sehnsucht fliegen vor dir
her! Der Ruf erschallt! Liige, Hoffart, Wahn — wirf ab, wirf ab! Tauche nieder



in deine reinen Quellen. Sieh, wie sie funkeln, am Firmament des Gedankens,
deine grofSen Geister! Sie blicken auf dich.

Fort, fort, beeile dich! Die Stunde ist nahe! Lal dein Herz wieder leuchten,
das immer aufgliihte, wenn die Dunkelheit am tiefsten war. Mehre den Schatz
der Volker!

Ich sehe dich auferstehen, ich sehe dich erbliihen, sehe dich umringt von
briiderlichen Nationen . . .

Schon waélzte sich der Haufe dicht heran.

Die Musikanten setzten mit einem Ruck die Instrumente ab. Im Zickzack fuhr
der Stock des Musikmeisters durch die Luft, und die Trommeln wirbelten
wieder.

Reihen von Gewehren, Reihen von Helmen schwankten heran, vorwarts
getrieben von einer unverstandlichen Kraft, von einem unverstiandlichen Willen
zusammengeballt. Das Bataillon Hahnleins, des Ungliicklichen —

Junge Mainner, rosige, arglose Kindergesichter, die noch nicht ahnten, daf}
morgen schon der Tod ringsum war. Wie oft hatte er, Ackermann, den Marsch
zum Bahnhof erlebt! Alte Feldsoldaten, mit Auszeichnungen auf der Brust —
nein, sie gaben sich keinerlei Illusionen mehr hin — stumpf marschierten sie,
genau wie er friiher marschierte: stumpf, schweilSstriefend, bepackt, zitternd unter
dem Blick der Vorgesetzten. Hundertmal mochten sie ihr Leben in die Schanze
geschlagen haben, sie blieben trotzdem Tiere, hier wie bei allen kriegfiihrenden
Volkern war der gemeine Mann ein Tier, nicht mehr. Einige Frauen marschierten
in den Reihen der Soldaten, Brdute, Miitter, Gattinnen, bleich, schwankend,
weinend. So zogen sie dahin.

Plotzlich aber —

Plotzlich erscholl eine Stimme!

Woher kam sie?

Niemand wullte es.

Eine Stimme — hell, metallen, durchdringend — sie dréhnte iiber das
marschierende Bataillon, iibertonte die Trommeln, den Schritt der Arglosen und
Erfahrenen — scholl iiber den weiten Platz und wurde als Echo von den hohen
Héausern zuriickgeworfen — die Stimme eines Riesen, eines — ja, bei Gott, was
fiir eine Stimme war es doch?

Und diese Stimme rief, gellend, dréhnend, sie scholl iiber das summende,
brausende Berlin — in alle Ohren gellte diese Stimme.

Diese Stimme rief:

,Es lebe die Kameradschaft zwischen den Volkern!“ — Pause, der Platz
gellte, Widerhall, Trommeln — ,Nieder mit dem Krieg!“ — Stille, Gellen,
Trommeln — ,,Alle Menschen sind Briider . . .“

(13
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Auf einem Haufen von Pflastersteinen stand ein Mensch, ein Soldat in einem
weiten grauen Mantel, der flatterte, die Arme wild emporgeworfen, totenbleich,
mit rasenden, fanatisch gliihenden Augen — seine Hdnde zuckten — seine
Stimme gellte, gellte. Pl6tzlich aber brach diese rasende gellende Stimme ab.

Der Soldat war verschwunden.

Er lag auf dem Pflaster, ein Knduel Menschen um ihn herum. Ein griiner
Pliischhut rollte iiber den Biirgersteig.

Eine Sekunde spater wurde dieser Mensch im weiten grauen Mantel iiber das
Pflaster geschleift.

Das Bataillon zog weiter. Wieder setzte die Kapelle ein. Die meisten hatten
gar nichts gesehen — aber gehort — ja, eine Stimme aus der Luft!

Diese Stimme krallte sich in ihr Herz, zerril§ es, dall es zu bluten begann vor
Qual und Sehnsucht.

Eine Stimme . . . Was fiir eine Stimme —?

Die Stimme des Menschen hatten sie vernommen . . . Die letzten des
Bataillons sahen noch einen Menschenhaufen, der sich den Biirgersteig
hinabwdlzte.

Der griine Pliischhut horte auf zu rollen. Ein schméchtiger junger Mann ergriff
ihn, iberzeugte sich mit einem raschen Blick, dall der Mensch im grauen Mantel
in sicheren Handen war, biirstete den Hut eilig ab — ja, und nun — der Kneifer
— er war verlorengegangen. Und der schméchtige junge Mann suchte eilig den
Kneifer.

Da hob der alte Mann, man erinnert sich, er lud Pflastersteine ab, dieser
Miirrische, den Kopf und sagte:

,Wartet nur noch eine Weile — ihr Halunken!“ Und er spie aus.

Der junge Mann geriet sofort in dullerste Erregung, sein Blick glitt suchend
tiber das Pflaster, sein Blick bohrte sich messerscharf in die Augen des
Miirrischen.

Aber der alte Mann hob einen Pflasterstein in die Hohe, er lachelte — aber
wie! — und der junge Mann wich zuriick, und nun lief er rasch, rasch, ohne den
Kneifer, zu dem Militdrauto, um das der Menschenknéuel sich ballte.

In dieses Militarauto hatte man den Menschen im grauen Mantel gezerrt. Er
blutete im Gesicht, aber er wehrte sich nicht. Jede seiner Bewegungen, das
Ldcheln auf seinen fahlen Lippen, sagte deutlich, dall er nicht gesonnen sei,
irgendwelchen Widerstand zu leisten.

Aber unerkldrlich — plétzlich, ohne jeden Grund, schlug einer der beiden
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schnauzbértigen Maénner, die ihn ins Auto schleiften, sinnlos, vollig sinnlos,
vielleicht um sich fiir die Anstrengung zu rdchen, mit dem Knotenstock auf den
Menschen im grauen Mantel ein.

,Halt, halt!“ schrie der schmdchtige junge Mann mit dem griinen Pliischhut,
der herangeeilt kam.

Aber es war zu spat.

Der Mensch im grauen Mantel — jede Bewegung, ihr seht, ich leiste keinen
Widerstand — schlug mit einem furchtbaren Hieb nach dem roten Gesicht des
Schnauzbartigen, stiels noch einigemal in die Luft und sprang aus dem Auto.

Der Schnauzbartige blutete aus der Nase und war fiir einige Sekunden
benommen, aber der andere Schnauzbirtige zog rasch entschlossen einen
Revolver und scholl — sofort schrie eine Madchenstimme auf, er hatte ein
kleines Maddchen getroffen.

Der Mensch mit dem grauen Mantel aber war im Torbogen eines Hotels
verschwunden.

Zuerst stlirzte der griine Pliischhut nach, dann der Schnauzbartige, der
geschossen hatte, dann der andere Schnauzbartige, dessen Nase blutete.

Ein kleiner feister Herr telephonierte in bester Laune im Foyer des Hotels,
behaglich das dicke Schenkelchen iiber das Knie geschlagen. ,,Hore, mein Kind
— ja also nicht spater als acht Uhr. Und vergif3 nicht, siies Puppchen —*

In diesem Augenblick erhielt er einen Stol§ vor die Brust, und ein junger Mann
entrif ihm ohne viele Umstdnde den Horer. Militdrpolizei.

Vor dem Hotel sammelten sich Scharen von Menschen an. Eine Verhaftung!
Und man hatte ein junges Madchen in das Bein geschossen, das ganz harmlos
spazierenging. Heitere Zustinde, das mufite man schon sagen. Nun, die
Verwundung war ja nicht schlimm, ein Streifschul$, aber bedenken Sie doch —
man geht tiber den Anhalter Platz und riskiert totgeschossen zu werden. Ganz als
ob man an der Front sei.

Aber da gab es schon wieder eine neue Sensation. Die Menschen traten
plotzlich vom Biirgersteig auf den Platz zuriick. Sie starrten in die Hohe.

Unglaublich — dort, dort — aber, bitte, wo?

Ja, dort, dort! Sehen Sie denn nicht?

Ein Mensch!

Ein Mensch auf den Dachern!

Unglaublich!

Ja, in der Tat, zwischen den Schornsteinen und Ventilationsrohren erschien da
oben ein Mensch. Ein Mensch in einem weiten Soldatenmantel, ein Soldat.

Die Hduser in der Gegend des Anhalter Bahnhofs sind unansehnlich und
hdllich wie in andern Vierteln der Stadt, die Ddcher mit Schiefer gedeckt,



abgeflacht, dazwischen ein steileres Ziegeldach. Uber die abgeflachten
Ziegeldacher glitt der Mann da oben rasch dahin, iiber die steilen Sattelddcher
dagegen balancierte er vorsichtig von Kamin zu Kamin. Stellenweise schritt er,
die Arme wagrecht haltend, wie ein Seiltdnzer iiber den Dachfirst. Blitzschnell
kletterte er von einem niedrigen Dach auf ein hoheres am Giebel der
Brandmauer empor.

Wieder balancierte er wie ein Seiltinzer — hoch oben, im stechenden
Sonnenlicht, kreidig Gesicht und Hande, der flatternde Mantel bestaubt. Diesmal
schwankte er, die Leute auf dem Platz schrien auf, aber schon hatte er Halt an
einer Tonr6hre gefunden. Er holte Atem, gegen die Tonrohre gelehnt, blickte mit
seinem kreidigen Gesicht, das blutete, auf den Platz herunter, schrie etwas mit
gellender Stimme, aber unverstdndlich hier unten, dann eilte er zum néchsten
Kamin. Deutlich sah man, daf8 er hinkte.

Unten auf der Strale hatte er sich ruhig festnehmen lassen, aber nun, seitdem
man mit einem Knotenstock vollig sinnlos auf ihn eingeschlagen hatte, schien er
entschlossen zu sein, zu fliichten.

Nun glitt er zur Hélfte tiber ein Ziegeldach und kroch in eine Dachluke.

Die Zuschauer atmeten auf. , Er ist verschwunden!“

Aber schon nach einigen Sekunden erschien er wieder in der Dachluke. Er
glitt bis zur Dachrinne herab und lief, wie eine Katze, buchstédblich, auf der
Dachrinne dahin. Die Ausrufe erstarben auf den Lippen, die kleinen
Verkduferinnen prefSten die Hand aufs Herz.

Gleich darauf tauchte in der Dachluke die Miitze eines Schutzmannes auf,
begriilt vom Geldchter der Zuschauer. Der Mann im grauen Mantel kletterte
abermals den Giebel der Brandmauer empor und lief iiber das Dach des
Eckhauses.

Tausende von Neugierigen hatten sich angesammelt. Es waren Ziige
angekommen, und die Reisenden standen gaffend und blinzelnd auf dem Platze.
Das war Berlin, siehst du! Kaum kam man an, so gab es schon etwas zu sehen.
Man hatte ja gelesen, dal§ zurzeit in Berlin hdufig Deserteure auf dem Transport
entflohen, sogar Passanten waren bei diesen Vorfdllen schon erschossen worden.
Brich das Genick, du Spitzbube! Ja, das war Berlin, man konnte wenigstens
etwas erzdhlen. Ein Haar, und er wére abgestiirzt.

Rote Gesichter reckten sich aus den Wagen der Strallenbahn, aus allen
Fenstern der umliegenden H&user. Die Kutscher verdrehten den Hals, Kellner,
Friseure, Verkduferinnen stiirzten aus Laden und Tiiren. Messinggelb blendeten
die Hauser in der Sonne.

Schutzleute, Soldaten.

Schon stockte der Verkehr. Nur langsam konnten sich die elektrischen Wagen



durch die Menschenmenge schieben.
Scharen von Kindern rannten dahin, deuteten zu den Dadchern empor und
schrien wie besessen: ,,Dort lauft er! Dort!“ Das ganze Stadtviertel war auf den

Beinen.

Von der Bahnhofshalle her drang der schmetternde Marsch der
Regimentskapelle. Nun gellte auch noch die Glocke der Feuerwehr — ein
Loschzug!

Hedis Auto war mitten in die Menschenmenge geraten und konnte sich nur
schrittweise, ohne Pause tutend, mit seinen Pneus den Weg bahnen.

Der Chauffeur wagte die Vertraulichkeit, sie durch eine Kopfbewegung auf
die Ursache der Menschenansammlung aufmerksam zu machen. Da sah sie zu
ihrem Schrecken hoch oben — in einer Dunstwolke von rostbraunem Staub —
einen Menschen, staubig und kalkweil$, iiber den Dachfirst laufen.

Hedi kam vom Einkauf: Gardinen, Stoffe, Antiquitdten, es war schwer, etwas
Ordentliches zu finden. In allen Geschéften und Magazinen jagte sie umher. Ihr
Wagen lag voller Pakete, und neben dem Chauffeur blitzte aus dem Papier ein
silberner Spiegel — spanischer Barock, etwas beschddigt, aber, nach ihrer
Ansicht, zauberhaft, ein Traum!

Hedis Herz pochte. Bei Gott, es war die gleiche Querstralle, wo sie einst, im
Sommer, Otto das Abschiedssouper gegeben hatte.

,,Fahren Sie!“

Eine schweilSstriefende Zeitungsfrau drdangte sich in diesem Moment, einen
Pack noch nasser Zeitungen unter dem Arm, am Auto voriiber und schrie mit
gellender Stimme dicht an Hedis Ohr:

,,Die Marne abermals tiberschritten!*

,,Die Marne abermals tiberschritten!*

Hundert gierige Hande streckten sich ihr gleichzeitig entgegen. Sie drehte sich
im Kreise, wischte sich den Schweil mit dem Armel von der Stirn.

,Hier, bitte, geben Sie!“

,Die Marne — sofort, junge Frau — abermals iiberschritten.” Thre gellende
Stimme {ibertonte den Marsch der Kapelle auf dem Bahnhof.

Das Auto riickte an. Hedi konnte gerade noch das Blatt ergreifen.

Sie warf noch einen fliichtigen Blick in die Hohe — da sah sie gerade, wie der
Mann auf dem Dachfirst plétzlich schwankte — hatte man geschossen? —
schwankte — mit den Hédnden in die Luft griff und iiber das steile Dach
herabstiirzte. Eine Sekunde wurde der Korper von der Dachrinne aufgehalten,
dann fiel er . . . Hedi bedeckte die Augen mit der Hand.

Die schweilStriefende Zeitungsfrau raste dem Bahnhof zu und schrie gellend:

,,Die Marne abermals tiberschritten! Die Marne abermals — —*
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Vorgestern nicht, gestern nicht — aber jetzt, jetzt kam sie die Fabriciusstralle
herauf.

Sie hielt zuweilen inne, als zégere sie, blickte sich um, aber sie kam doch
immer néher.

Herr Herbst kletterte die Treppe empor, bis zur Tiire. Er wohnte nicht mehr
hier, hatte das Quartier in diesem Ungliickshause geraumt. Er wohnte jetzt in
einer kleinen Kammer im ,,Lowen von Antwerpen“. In einem ganz winzigen
Raum, aber doch zog er ihn diesem Zimmer vor.

Schon horte er ihren Schritt, das leichte Keuchen ihres Atems. Sie ging ganz
anders als alle Frauen, die diese Treppe auf und ab stiegen. Die Sohlen ihrer
Schuhe waren diinner, sie vermied jeden Ldarm und hielt sich nie am Geldnder
fest.

Herr Herbst trat vor, beugte sich iiber das Geldnder. Sie sah ihn an, hielt inne,
leise keuchte ihr Atem.

Herr Herbst liiftete den steifen Hut: ,,Sie suchen gewil Herrn Ackermann?“
fragte er.

,,Ja“, hauchte sie.

,,Er wurde verhaftet —*

,, vorgestern verhaftet —

Nun beriihrte sie plotzlich mit den Fingerspitzen das schmutzige
Stiegengeldnder, und das Blut wich aus ihren Wangen. Ganz langsam. Zuerst
wurde sie fahl, dann weil§ wie Mehl. Dann verloren ihre Augen die Farbe, auch
sie wurden weils.

Schwere Kdampfe, aullerordentlich schwere Kampfe!

Fleisch von seinem Fleisch. Blut von seinem Blut . . .

Herr Herbst beugte sich iiber das Geldnder und sah ihr tief in die Augen.
Immer noch wurde sie weiller — ihre Hand griff zu.

Und bald, bald wiirde man auch sie — der Magere, Schmaéchtige hatte es ihm
zugesagt. Und diese Schande fiir die Familie . . .

Heute abend, es war Sonnabend, wiirde er den Munitionsarbeiterinnen im
,LOwen von Antwerpen“ etwas zum besten geben. Und auch er wiirde ein
Flaschchen trinken. Er besall ja immer noch Geld, Gott sei Dank, zwei
Brieftaschen, eine kleine fiir die laufenden Ausgaben und eine grofSe, in der sich
die blauen Scheine befanden, noch immer eine ganze Anzahl. Heute abend sollte
ihm nichts zuviel sein.

Dabei hielt er den Hut geliiftet, und sein Blick versank in diese Augen, die die



Farbe verloren, den Blick.

,,Hier?“ hauchte eine zitternde Stimme.

,,In der Stadt. Beim Anhalter Bahnhof.*

,Haben Sie es gesehen?*

,,Ein Bekannter hat es mir erzahlt.“

,,50? — — Danke.“

Sie wandte sich ab, ging, Schritt fiir Schritt, und immer noch ganz leise und
lautlos.

Er beugte sich weit {iber das Geldnder und sah ihren kleinen braunen Hut um
die Ecke biegen.

Plotzlich lief er mit den Bewegungen eines Hampelmannes hinter ihr her.

,,HOren Sie, noch etwas.“

Sie wandte ihm ihr mehlig weilles Gesicht zu.

Herr Herbst beugte sich {iber das Geldnder. Und nun stiel§ er ihr das Messer
ins Herz!

,ET ist tot!“ fliisterte er, ganz leise, aber so deutlich.

Das mehlige, weille Gesicht verschwand — und plétzlich eilte ein lauter,
harter Schritt, blitzschnell die Treppe hinab. Immer rings um das
Treppengeldnder.

Aber dies war zuviel fiir Herrn Herbst. Dieses rasende Klappern der Schuhe
vertrug er nicht. Im Nu stiirzte ihm das Wasser aus den Augen.

Was ging hier vor? Er wollte ja gar nicht —

Rasch, so rasch seine zitternden Beine es zulielfen — immer war es ihm beim
Hinabsteigen der Treppe, als stiirze er in einen Abgrund — folgte er den harten,
raschen Schritten, die im Stiegenhaus herumgingen.

,,Halt, halt — horen Sie —“

,Horen Sie — es war ein ungliickseliger Zufall —

,2Horen Sie, pst — einen Augenblick — fliehen Sie aus Berlin — auch Sie
will man —*

Aber er vermochte sie nicht mehr einzuholen.

Wie ein Hampelmann eilte er.

,,Jch warne Sie — wiinsche Ihnen nichts Boses —

Vergebens.

Die Haustiire fiel ins Schlof$, und als er sie wieder gedffnet hatte, da war sie
schon, unglaublich, unfallbar, mindestens sechs Hauser weit entfernt.

Keine Moglichkeit, nicht die geringste Moglichkeit.



Drittes Buch

1

Von Horizont zu Horizont rollt das Feuer.

Staub und Qualm — brennende Menschen stiirzen aus dem Himmel, ein
Hagelsturm von zerfetzten Menschenleibern fegt tiber die Erde.

Die Luft wettert von rasenden Donnerschldgen, die gliihenden Geschiitze
taumeln voll Wut, ferne grollt das bose Raubtierknurren der schwersten Kaliber.
Die Erde schwankt, das Gebdude der Atmosphdre gerdt ins Wanken. Lawinen,
Bergstiirze, der Vulkan speit. Seit Wochen, seit Monaten.

Horch! Horch — horch! Schreie, damit ich dich verstehe —! Was sagst du? Es
ist die Stimme Europas — sehr wohl! Es ist die Stimme der Habgier, des Geldes
— noch besser . . .

Schiefergrau und rostbraun, in jeder Sekunde neu gendhrt von Qualm, wogt
von Horizont zu Horizont, unendlich, die fiirchterliche Wolke iiber der Walstatt.
Die Landschaft selbst runzelt die Stirn, gealtert, zermiirbt, zerknittert und

vergramt.
,2ungemiitlich, lieber Otto“ — schrieb Hauptmann Falk, genannt die
Feuerwalze — ,,es beginnt ungemiitlich zu werden hier aulen! Heute morgen

einige tausend Granaten auf unsern Abschnitt, die nicht von schlechten Eltern
waren. Ringsum Leichen, auch die Lebenden, der Divisiondr, vierzig Stufen
unter der Erde, ebenfalls eine Leiche! Er stammelt nur noch, schwere
Sprachstérung. Ich schreibe dir, um die Nerven zu behalten. Was ist los? Wir
liegen hier in Granatléchern, keine Grdben mehr und Drahtverhaue, die
gemiitlichen Zeiten sind voriiber — alle fiinfzig Schritt ein Mann, schwere
Maschinengewehre, leichte Maschinengewehre. Im Hintergelande weit und breit
keine Menschenseele — nur Feldkiichen und Verbandpldtze — kein Mensch,
was soll das bedeuten? . . .“



Die schiefergraue und rostbraune Wolke flimmert, endlos, bis in den
schwarzen Ather empor. Schwingen von aufgescheuchten Vogelschwéirmen
blitzen darin — das sind die Flieger. Qualm faucht auf, da oben in der
flimmernden Wolke, Qualm schief3t finster durch die Luft, stiirzt zur Erde: ein
Mensch, lichterloh brennend eilt {iber das Feld, taumelt, brennt, qualmt, kohlt

Horch, horch! Ja, schreie, sonst hore ich dich nicht! Stimme des Geldes, sehr
wohl — die Mark, die Francs, die Pfunde, Dollars, sie briillen — es sind auch
die Millionenvolker Europas, die nach Nahrung briillen, vergil$ es nicht — und
das trockene Schielpulver, der Aberwitz, er lacht aus den Feldgeschiitzen.

,Die gute alte Zeit, lieber Otto“ — schrieb Hauptmann Falk in seinem
Erdloch — ,,sie ist endgiiltig vorbei. Schade! Ringsum schreien Menschen, aber
ich kann ihnen nicht helfen, bevor es Nacht wird. Ich sitze mitten im Rauch.
Mein Leutnant iibergibt sich, er hat Gas geschluckt, Gott helfe ihm, ich kann gar
nichts fiir ihn tun. Ich schwitze entsetzlich in meiner Gasmaske. Gestern sollten
wir fiinfhundert Flaschen Sodawasser bekommen, aber ein Volltreffer hat sie auf
der Chaussee vernichtet. Die Zungen hdngen uns heraus. Was fiir ein Staub!
Dank, alter Junge, fiir den Kognak! Es war eine Freude. Wir hatten zwei
gefangene Engldnder in unserem Granatloch, auch sie bekamen einen Schluck
aus der Flasche, mufite schworen, sie nach dem Kriege in England zu besuchen.
Hoffe in einigen Tagen in Berlin zu sein. Seit einer Woche sollen wir abgel6st
werden, aber niemand zeigt sich, obwohl es uns feierlich versprochen wurde.
Die Sache gefdllt mir nicht, alter Junge. Stelle die Flaschen kalt, du erhaltst
Telegramm. Griille Bussi! Hoffentlich kommt der Brief durch. Man braucht hier
zwei Stunden fiir einen Kilometer.“

Bussi? Bussi? Wer ist Bussi? Niemand weil es, offenbar eine Dame, aber es
tut schlieflich nichts zur Sache.

Wie ein blutiiberstromtes Antlitz sank die Sonne hinter der endlosen
flimmernden Staubwolke. Rasch kam die Nacht. Aber die Geschiitze wiiteten
weiter. Schweill badete die Gesichter der Kanoniere. Die Brandung aus Eisen
und Blut rollte fiirchterlich in der Dunkelheit.

Schon stiegen die Leuchtkugeln, da, dort, tiberall, glithend in allen Farben. Ein
Netz von Blitzen geisterte. — —

Die Raketen zischten in die Hohe und zerplatzten mit einem leichten Knall am
Himmel. Trauben von silbernen, violetten, lichtblauen und bengalisch roten
Christbaumkugeln sanken mild durch das tiefe Blau der Nacht.



,,Ein Feuerwerk!“

Die Kapelle spielte. Vor dem Kurhaus zerschmolzen die hellen Kleider und
grellen Mantel und Jacken im gleifRenden Licht der Bogenlampen. Hier aullen
am Strand aber war es ganz still, ddimmerig, nur der Mond und das glitzernde
Meer. Der Geruch von Tang und Salz in der lauen Luft. Ohne Pause glitten
lautlos die silberschdumenden Wellen iiber den Sand und breiteten ihr gleilendes
Schleiergespinst aus. Klein und hoch der Mond, und schaukelnde Scherben von
Silber sein Spiegelbild.

Pl6tzlich zischte es, eine Rakete fuhr zu den Sternen empor. Eine Gruppe von
spriithenden Funken erschien am blauen Nachthimmel, trieb, heller als die
Gestirne, im leichten Wind sanft dahin und erlosch allméhlich.

Aus einem Strandkorb fuhr eine silberne Larve, eine Hand, blitzend von
Steinen, erschien. ,Brillant!*

Es war Herr Olsen aus Kopenhagen, zurzeit in einem deutschen Ostseebad,
der den Zauber des fliegenden Sternhaufens bewunderte. Er streckte den blonden
Kopf heraus, strampelte mit den weillen Hosen und erschien personlich im
Mondlicht. Er war nahezu zwei Meter hoch, und sein Schatten ging vollkommen
iber die Sandburg ,,Liittich“ hinweg. Er war ein hiibscher, junger Mann, frisch,
kindlich und gutmiitig. Mit strahlender Miene und blinkenden Z&hnen verfolgte
er die bunten Kugeln am Himmel.

Herr Olsen lebte noch in der Welt des Friedens. Er sprach nie vom Krieg,
erzdhlte nichts von Schiitzengraben, las keine Berichte und quaélte sich nicht mit
Kombinationen — er studierte hochstens die Borsenberichte und kaufte
deutsches Geld, wenn es Vorteil versprach. Wer den Krieg gewann, das war ihm
hochst einerlei, zu welchem Zwecke er gefiihrt wurde, beriihrte seine Seele nicht
im mindesten. Herr Olsen war — nun, dies ist der etwas triviale Ausdruck seiner
Begleiterin — durch und durch Friedensware. Seine soliden Schuhe, seine sechs
verschiedenen Mantel, der Ausdruck seines Gesichts, Augen, Sprache, Lacheln,
Gedanken — alles Friedensware, selbst Farbe und Glanz seiner Haut und seiner
Haare, unwiederbringlich dahin bei den deutschen Méannern. Er war mit einem
Wort eine Sehenswiirdigkeit.

Seine Begleiterin, im Schatten des Strandkorbes gegeniiber, lachte. Ihre
Augen spriihten im Mondlicht.

Dieses Lachen?

Dieses Lachen! Dora —?

Ja, Dora! Und nun streckte sie ihr Silberlarvchen in das Mondlicht, und ihre
etwas runde Hand tauchte in die gleifende Helligkeit. Thr heller Haarschopf
flimmerte.

Sie lachte iiber Olsens kindliche Freude an den bunten Christbaumkugeln da



oben. In seiner Ndhe atmete sie leichter, er hatte eine ganz andere Atmosphére
um sich wie andere Ménner. So zum Beispiel Otto, der einige Tage hier gewesen
war.

Herr Olsen streifte seine Dame mit einem fragenden Blick. Weshalb mochte
sie nur lachen? Selbst die Strahlen des Mondes, die nach Doras Augen zielten,
vermochten nicht ihr tiefes, seltenes Blau zu dampfen.

Herr Olsen kroch wieder in den Schatten des Strandkorbes zuriick und begann
sogleich voller Eifer die unterbrochene Unterhaltung fortzusetzen. Es handelte
sich darum, ob Dora ihm, Herrn Olsen riet, sich ein Gut in Deutschland zu
kaufen. Das deutsche Geld war ja jetzt so lacherlich billig. Herr Olsen sprach nur
von seinen eigenen Angelegenheiten, fremde Schicksale, das Schicksal des
deutschen Volkes, das Schicksal Europas, das Schicksal des Planeten, das war
ihm alles hochst einerlei. Herr Olsen war der Mittelpunkt der Erde.

,Aber Sie miissen mir versprechen, mich dann zu besuchen? Ach, es wird ja
so schrecklich langweilig sein.

,Wenn Sie artig sind?“

,»Artig? Ich will wie ein kleines Hiindchen sein, so artig
Olsen, und wieder fuhr sein Silberkopf aus dem Strandkorb.

Ja, nun war es also Herr Olsen, der sich, Dank der Gnade des Himmels, seine
Friedensseele bewahrt hatte.

(13
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beteuerte Herr

Feuerbalken schossen iiber den Horizont, und das fiirchterliche Wetterleuchten
setzte nicht eine Sekunde aus. Hauptmann Falk konnte ganz gut dabei schreiben.
Die Leuchtkugeln spriihten wie Leuchtfeuer, die plotzlich iiber dem Meer
erglithen. Aus der Hohe beim Nachbarregiment fuhren Biindel von roten
Signalen, und die Artillerie wirbelte. Ein Feuerloch gliihte auf, das waren die
Einschldge.

Ein Gespenst kroch iiber das Feld, versank, kroch, huschte. Es war
Hauptmann Falk. Obschon gefeit — er glaubte es — nahm er sich doch in acht,
denn es konnte ja durch einen Zufall ein Ungliick geschehen. Er glitt die
Schiitzenlinie entlang. Hier schiittelte er Schlafende — aber sie erwachten nicht
mehr. Aber er traf auch Gruppen, deren Augen hell wie Sterne im Schein des
Geschiitzfeuers spriihten. Es waren wunderbare Menschen! Ohne einen Tropfen
Wasser seit drei Tagen!

Da duckte er sich zusammen. Pechschwarz, von roter Lohe durchgliiht, stieg
der Einschlag in die Hoéhe. Ja, ungemiitlich, h6chst ungemiditlich.

Die Blitze geisterten.

Auf allen Stralen knarrten jetzt die Wagen. Hier und driiben bei ihm.



Munition, Verpflegung, Verwundete, die ganze Nacht hindurch. Hunderttausende
von Wagen knarrten durch die Dunkelheit. Der Himmel erdrohnte, die
Bombengeschwader waren unterwegs. Die Miitzen iiber die geschorenen
Schidel gezogen, die Nase im Wind, jagen die Befehlsempfinger die Strale
hinab. Klein und hoch geht der Mond, Blitze wehen, Feuer spriiht im Walde.

2

Der Tiergarten frostelte. Unertraglich heill war es am Tage gewesen, und nun
war es plotzlich kiihl geworden. Irgendwo in der Ndhe von Berlin muflten
schwere Gewitter niedergegangen sein, aber man hatte nur zuweilen das tiefe
Donnerknurren gehort.

Vor der roten Backsteinvilla in der Lessingallee, mit Efeu iiberwuchert, hielt
eine Droschke.

Héandeklatschen. ,,Petersen! Petersen!“ Eine helle Stimme.

Schon o6ffnete sich die Tiire, und Petersen in seinem Zebrakittel eilte auf die
StralSe.

Ein Offizier stand bei der Droschke, mit einer schwarzen Brille, eine kleine
Reisetasche in der Hand.

,,Nun, Petersen, alter Knabe, Sie kennen mich wohl nicht mehr?*“ Eine hohe,
fremde Stimme.

,2Herr Hauptmann?“ rief Petersen erstaunt und erschrocken aus. Was tat er
hier, was wollte er hier? Schon vor dem Kriege hatte er ja nicht mehr hier
gewohnt.

,Welche Uberraschung, Herr Hauptmann!*

,Ja ja, Petersen — so geht es — wenn man sich lange nicht sieht. Meine Frau
s

(13
!

,Im Bade, Herr Hauptmann. Kommt morgen!*

,90? Nun, ich werde nicht stéren. Nur ein paar Tage, bis ich eine Wohnung
gefunden habe. Na, und es geht immer gut, alter Petersen?“

,Danke, Herr Hauptmann, sehr gut, danke!*

Petersen nahm die Reisetasche, und Hauptmann v. Donhoff stolperte die
Treppe hinauf.

,»Ah, wie dunkel! Thr habt wohl eine Kleinigkeit zu essen fiir mich? Den
ganzen Tag im Zuge —*

Wie leer diese Stadt, wie ausgestorben! Hauptmann Donhoff roch die Stille



und Ausgestorbenheit. Berlin war tot, ohne Zweifel. Hier und da ein Schritt, ein
zogernder, nachdenklicher, mutloser Schritt. Ja, mutlos gingen alle diese Schritte
in den dunkeln Strafen dahin, mutlos und bestrebt, keinen Ldarm zu machen.

Und friiher, friiher!

Auch dieses Haus, sein fritheres Haus — totenstill. Welche Feste hatten sie
hier gefeiert. Er horte sein friiheres Lachen! Zweihundert schone Frauen hatte er
besessen, siebzig Rennen gewonnen, zwei Elefanten und ein Nashorn
geschossen, als einer der ersten war er in Deutschland geflogen, einer der
Entdecker des deutschen Himmels — ja, es hatte sich manches gedndert.

Aber den Geruch des Hauses erkannte er sofort wieder. Doras Parfiim und
eine gewisse Schwiile.

,2Hoppla, Petersen —“ Er stiel§ gegen ein Tischchen in der Garderobe. ,Ich
sehe etwas schlecht, bis man sich wieder eingew6hnt.“ Immer sprach er mit
einer hohen, fremden Stimme, hastig, unsicher, wie ein Mensch, der sich schédmt.

Petersen eilte in die Kiiche und machte Zeichen mit den Fingern vor der Stirn.

,ET ist — so wahr mir Gott helfe, nein, was wird die Gnddige sagen? Was will
er hier? Sie sind doch getrennt. Aber sehen Sie doch selbst. Er ist, mein Himmel,
wie merkwiirdig —“

Mina also, neugierig wie sie war, mufSte sich ihn selbst ansehen.

Sie fand Hauptmann v. Dénhoff auf einem Sofa, eine Zigarette rauchend. Er
richtete, als sie eintrat, die dunkle Brille auf sie, lachelte, und sie konnte vor
Schreck keinen Ton hervorbringen. Der Grul8 blieb ihr im Halse stecken. Sie
hédtte ihn — bei Gott — nicht wieder erkannt: grau, vollig grau, fast weils, gelb,
alt, um zwanzig Jahre dlter mindestens! Und dieses Lacheln des welken
Gesichts, diese Falten um den Mund — nur solche Leute konnten so ldcheln, nur
solche — Petersen hatte recht.

Mein Gott, welche Angst sie hatte! Weshalb mufite sie auch gleich
hereinlaufen.

Hauptmann v. Doénhoff gdhnte. Er blickte sie durch die dunkle Brille an,
verfolgte jede ihrer Bewegungen. Dann sagte er ldchelnd: ,,Na, also, Petersen,
alter Knabe, erzdhlen Sie doch, was es Neues gibt in Berlin?*

Petersen! Er hielt sie fiir Petersen!

Vor Schrecken hitte Mina beinahe einen Teller fallen lassen.

Und das Feuer rollte.
Wie ein blutiiberstromtes Antlitz stieg die Sonne aus der endlosen Staubwolke
empor. Die in der Nacht fielen, waren jetzt schon kalt. Auf den Chausseen lagen



in Stiicke zerrissene Pferde und Manner, zertrimmerte Wagen und
zerschmetterte Bdume; ihr griines Laub rauschte im Morgenwind. Die Miitze
iber die geschorenen Schddel gezogen, kamen die Befehlsiiberbringer im Auto
angefegt und setzten iiber die rauschenden griinen Aste, die quer {iber der Stralle
lagen, hinweg.

Der Himmel stand voller Schrapnellwolken, Schwadrme von Fliegern brausten
im Friihlicht. Die Geschiitze stampften, pochten, knackten — die rasende Erde
beschol$ aus ihren Kratern das aufgehende Gestirn der Sonne.

Wie gestern, wie vorgestern, wie alle Tage stiirzten brennende Menschen aus
dem Himmel. Ein Hagelsturm von zerfetzten Leibern fegte {iber die Erde.
Millionen Herzen verkrampften sich in Todesangst.

Und die Wolke, die rostbraune, schiefergraue Wolke stand unendlich iiber der
Walstatt.

3

Ganz in der Nédhe der Hofjdgerallee im Tiergarten lduft ein gekriimmter,
schmaler Reitweg durch tiefes Dickicht.

Auf diesem schmalen, gekriimmten Reitweg ging der General hin und her, die
Héande auf dem Riicken, die Augen auf die eigenen Fullspuren geheftet, die noch
von gestern, von vorgestern, hier zu sehen waren, trotz dem Regen, der in der
Nacht fiel. Hier ging nie ein Mensch, und Reiter — das Geschlecht der Reiter
war vollig ausgestorben in Berlin.

Dora —?

Es war driickend schwiil, schon um neun Uhr morgens, der General hatte
seinen Kragen etwas gelockert, hier sah ihn ja niemand. Bewegungslos standen
Biische und Baume, und zuweilen sang ein Vogel, irgendwo in weiter Ferne. Es
klang wenigstens so in seinen Ohren, moglich, dal8 er sich tduschte. War es nicht
eigentiimlich, in letzter Zeit schienen alle Gerdusche und Laute in weite Fernen
zu riicken, auch die Stimmen der Menschen, die dicht vor ihm standen und
sprachen?

Nichts von Bedeutung eigentlich —

Der General blieb stehen und heftete den Blick auf die staubige, schwarze
Erde des Reitwegs. Es war ihm schwer, einen Gedanken bis zu Ende zu
verfolgen.

Nein, gewil$, das war es nicht. Es wiére unverniinftig, Kombinationen daran zu



kniipfen.

Vorgestern hatte er zufdllig einen Blick in Ottos Zimmer geworfen, im
Vorbeigehen. Das Zimmer wurde gereinigt, und das Unterste war zu oberst
gekehrt: da sah er — nein, zuerst nahm er kaum davon Notiz, aber er kehrte
zuriick, irgend etwas war ihm aufgefallen. Da sah er also auf einem Sessel ein
sonderbares Kostiim: eine Art Kaftan oder Kimono von einem eigentiimlichen,
unangenehmen, schmutzigen Gelb, einen Turban, orangerot, mit dicken griinen
Schniiren umwickelt. Dieses Kostim — sofort fiel es ihm ein: jener
Vermummte, jener Unbekannte auf Doras Hausball, jener Stumme, der immer
mit einer merkwiirdigen Schale rasselte! Es ging das Geriicht, eine hohe
Personlichkeit verberge sich in dieser etwas phantasielosen Maske.

Also er — Otto —?

Ein Maskenscherz, natiirlich, nichts anderes. Otto war ja damals noch im
Lazarett, offenbar ausgeriickt fiir diese Nacht, er konnte sich nicht gut zu
erkennen geben. Aus diesem Grunde die Geheimtuerei, und sicherlich hatte er
absichtlich das Geriicht von der Hoheit verbreiten lassen.

Gewil, ohne jede Bedeutung. Wie kam er doch wieder darauf?

Herrlich ruhig war es hier, und nur zuweilen war das ferne Klingeln der
Stralenbahn zu horen. Wohltuend und beruhigend das Griin der hohen Wipfel,
und da droben, da draulSen flammte heil die Sonne, wie ein grelles Feuer. Hier
aber, Schatten, Kiihle sogar, und der Schritt unhérbar. Es ging sich angenehm auf
der losen Erde, die Fiie ruhten aus.

Der General hielt sich etwas gebiickter. Er war im Gesicht magerer geworden,
die Backen hingen schlaff herab, seine Gesichtsfarbe war fahler, trocken, mit
kalkigen Flecken. Zuweilen zuckte sein rechtes Augenlid, und ein Nerv klopfte
oft unangenehm an der Nase, dicht beim rechten Auge.

Den ganzen Sommer, hatte er in dem stickigen, heillen Berlin verbracht. Er
hatte die Absicht, im August in Urlaub zu gehen, nach Babenberg, nun aber
waren Ereignisse eingetreten, die ihn hier festhielten. Gewisse Schwierigkeiten
an der Front, die bald behoben sein wiirden. Jedenfalls aber war es ganz
undenkbar fiir ihn, jetzt, gerade jetzt seinen Posten zu verlassen, selbst nicht auf
einige Tage, so notig er auch Erholung brauchte. Sitzungen, Konferenzen, nun
gut, die da draulSen hatten ebenfalls keinen Urlaub. Man mulSte sehen, wie man
durchkam.

Diese halbe Stunde jeden Morgen — eine volle halbe Stunde, ja, es ging nicht
anders, wollte er nicht zusammenbrechen — diese halbe Stunde morgens von
einhalb neun bis neun Uhr war sein Urlaub. Um neun Uhr erfalte ihn dann die
Maschine, und er kam bis Mitternacht nicht mehr zu sich. Er schlief nur noch
mit Hilfe von starken Schlafmitteln.



In diesen dreiffig Minuten am Vormittag allein konnte er in aller Ruhe seinen
Gedanken nachhdngen und sich mit seinen persénlichen Angelegenheiten
beschéftigen.



Gott sei Dank war er verniinftig genug gewesen, sich diese storenden
Geldgeschichten vom Halse zu schaffen, wirklich ein Entschluf$, zu dem er sich
jetzt begliickwiinschte! Er hatte das Gut Rothwasser verkauft. An einen Dénen,
namens Olsen, aus Kopenhagen — ja, schon kamen sie jetzt, die Neutralen, die
am Kriege verdient hatten, und kauften deutsches Land. Er bereute den Schritt
nicht. Was geschehen ist, ist geschehen — das Notwendige tue rasch, ohne dich
umzusehen. Otto wiirde ja Babenberg behalten, genug und iibergenug fiir ihn,
und Ruth — nun es wiirde auch fiir Ruth gesorgt sein.

Er machte kehrt, nie ging er weiter bis zu jenem grellen Sonnenflecken mitten
auf dem Reitweg. Zerstreut blickte er, stehenbleibend, in das Dickicht — auch
hier Staub auf den Bléttern, selbst hier.

Rothwasser? Wie kam er darauf? Nun ja, er hatte sich durch den Verkauf diese
storenden, qudlenden Kalamitdten vom Halse geschafft — wie schwer es ihm
doch wurde, sich auf einen Gedanken zu konzentrieren! Fiinf anstrengende
Konferenzen waren allein fiir diesen Vormittag angesetzt. Schon disponierte er
wieder.

Dora —?

In diesem Augenblick drohnten von der Hofjdgerallee drei langgezogene
Hupensignale.

Dieser Schwerdtfeger, dieser Esel! MulSte er ihn gerade in diesem Moment
unterbrechen.

Argerlich setzte der General seine Promenade fort. Er ging etwas rascher,
sollte er warten! Ja, diese Wochen, da sie im Bade war, waren eine Art Probe
gewesen. Er hatte diese Probe nicht bestanden, um ehrlich zu sein! Ja, das war
es, nicht bestanden. Er hatte sie vermil$t, kam sich verwaist und verlassen vor,
niemand in Berlin, das Haus leer, auch Ruth auf dem Lande — die Stimmen
riickten mehr und mehr in die Ferne, wurden unwirklich, nur Doras Stimme
klang noch nah. Es schien auch, als ob die Menschen selbst mehr und mehr
verblalSten — sie riefen unverstdandliche Worte, machten unverstandliche Gesten.
Er beachtete sie kaum, sie interessierten ihn nicht mehr, seine Mitmenschen,
nein, sollten sie ruhig tun, was sie wollten. Und fiinf Konferenzen — nun salSen
sie schon und warteten, Weillbach schielte auf die Uhr.

Ja, es war die Wahrheit, leugnen wir sie nicht, er fiihlte sich einsam ohne sie.

Einsam?

Welch ein furchtbares Wort, bei rechtem Lichte betrachtet! Nie in seinem
Leben hatte er die Bedeutung dieses Wortes begriffen. Es war die Abspannung,
die Nerven, natiirlich. In ihrer Ndhe fiihlte er sich augenblicklich beruhigt,
ausgeglichen. Etwas von ihrer Sorglosigkeit und Lebenskunst schien auf ihn
iberzustrémen.



Wie sie sich gefreut hatte {iber die kleine Uhr, die er ihr am ersten Abend
brachte! Ein Kind, wahrhaftig, nichts als ein grolles, lebenslustiges, immer
heiteres Kind war diese ganze Dora, ein Quell der Verjiingung, sozusagen.
Vielleicht beruhte die belebende Wirkung, die sie auf ihre Umgebung ausiibte,
gerade auf ihrer groBen und seltenen Naivitit und oft komischen
Lebensunkenntnis. Wer weil$ es?

Es galt zu iiberlegen, jedenfalls — ein bedeutungsvoller Schritt!

Ein Schritt, der wohl erwogen sein wollte, obgleich er sich ja schon Jahre mit
diesem Gedanken beschaftigte. Wohl erwogen. Otto? Nun, Ottos Meinung war
ihm schlieB8lich gleichgiiltig, Otto fragte ja auch ihn nicht um seine Ansicht,
wochenlang bekam man ihn nicht zu Gesicht. Sein Sohn war ihm fast ein
Fremder geworden. Und Ruth? Nun Ruth wiirde sich damit abfinden. Sie
zuallererst. Erst jetzt war ihm zum Bewulitsein gekommen, wie verniinftig diese
Ruth in Wahrheit war. Ja, moglich, moglich, dal8 er ihr ganzes Naturell falsch
eingeschatzt hatte. Sie war in ruhigem und ausgeglichenem Gemiitszustand von
Babenberg zuriickgekommen. Ihre sentimentale Laune schien weniger tief
gegangen zu sein, als er befiirchtet hatte. Obgleich dieser jugendliche
Schwarmgeist, wie man ihm berichtete, noch hinter Schlof§ und Riegel sal$ und
seiner Bestrafung kaum entgehen diirfte. Offenbar hatte Ruth die
Beschaulichkeit auf dem Lande dazu benutzt, nachzudenken. Der rasche Schnitt
mit dem Messer hatte sich wieder als die beste Heilmethode erwiesen.

Gewil}, auch Ruth wiirde sich damit abfinden — vielleicht war gerade sie es,
die ihn am ehesten verstand.

Aber sie selbst — Dora?

Das heilt nicht, da8 er zweifelte!

Natiirlich nicht, er konnte auch aus fritheren AuRerungen Doras schlieRen —
es wiirde fiir sie immerhin einiges bedeuten, gesellschaftliche Stellung, nun, und
manches andere. Sie war ja aus guter Familie, ein Bruder sogar Major, aber
immerhin, kleiner, unbedeutender Landadel. Und nicht zuletzt wiirde sie gewil$
aufatmen, aus diesem Zustand finanzieller Unsicherheit herauszukommen.

Nein, nicht das.

Aber es gab da das und jenes, was ihn in der letzten Zeit stutzig — ist stutzig
das richtige Wort? — nun sagen wir ruhig: stutzig gemacht hatte . . .

Einiges, unbedeutende Dinge, Kleinigkeiten sozusagen, Imponderabilien —
aber vielleicht tat er ihr bitter unrecht? Wie? Nicht unméglich . . .

Wieder dréhnte das Hupensignal.

Der General hakte drgerlich den Kragen zu.

»Es ist ganz unmoglich, auch nur fiinf Minuten lang seine Gedanken zu
sammeln®, sagte er laut und begab sich zum Auto zuriick.



Die graue Limousine fegte in das heile Berlin hinein: Sitzungen,
Konferenzen, Vortrage. Schon warteten sie dichtgedrdangt im Vorzimmer, und
Weillbach schielte tatsdachlich ununterbrochen nach der Uhr.
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Nein, gewils, der General kannte seine Tochter nicht.

Wire er ein Beobachter, so wiirde er auf den ersten Blick gesehen haben, dal$
Ruth sich im Laufe des Sommers auffallend gedndert hatte. Aber er war kein
Beobachter: Sitzungen, Konferenzen, strategische Erwdgungen — wie sollte er
da ein Beobachter sein?

Ja, auffallend gedndert!

Nicht mehr die schiichterne, scheue Ruth. Thre Augen waren flammend und
kiihn, ihr Blick wich nicht mehr zuriick. Fragend und forschend ruhte ihr Auge
bei Tisch auf dem Vater, und hdufiger als friiher begegneten sich auf Sekunden
ihre Blicke.

Etwas war hier nicht in Ordnung! Nein! Als Papa sie bei ihrer Riickkehr
begriillite, war etwas Auffallendes geschehen — noch heute zitterte die
Betroffenheit in ihr nach. Papa war errétet! Noch mehr, Papa hatte die Augen
niedergeschlagen. Aber man bedenke doch: Papa schldgt die Augen nieder!

Weshalb? Weshalb nur? Sie kannte Papa ja so genau. Irgendein Geheimnis
war zwischen ihm und ihr.

Weshalb Papa, so sprich doch!

Aber der General war tief in seine Gedanken versunken und blickte nicht
mehr auf.

Ruth hatte vollig ihr traumerisches, zerstreutes Wesen verloren. Sie sprach
sogar etwas rascher als frither und nicht mehr so unsicher. Sie sang nicht mehr,
trdllerte nicht mehr vor sich hin, wie sie es frilher zu tun pflegte — um
erschrocken abzubrechen, sobald sie sich belauscht wufite. Thre Lippen waren
bestimmter geformt und klarer geschwungen. Das unsichtbare Lacheln, das
frither tiber ihnen schwebte — fort war es.

Wie eine Fremde bewegte sie sich im Hause, die gesonnen ist, nicht lange zu
bleiben. Sie ldchelte iiber diese ewig dienstbereiten Ordonnanzen, iiber dieses
Exzellenz hin und Exzellenz her, bald wiirde sie es nicht mehr horen. Ach, dieser
Papa, der sich so ungeheuer wichtig nahm, dieser Otto, diese Dora, diese ganze
Gesellschaft, die in den Tag hineinlebte und glaubte, es miisse so sein — nun,



bald wiirde sie sie nicht mehr sehen. Schon wagte es niemand mehr, sich mit ihr
in ein Gesprach einzulassen, weil sie unumwunden ihre Meinung duf3erte.

Vorlaufig, bis dahin, verrichtete sie wie friiher ihre Arbeit in der Kiiche. Die
Gaste hatte sie nach diesen heilen, stickigen Sommerwochen noch bleicher und
elender angetroffen. Sie waren alle miide, sanken erschopft auf den Stuhl,
stiitzten den Kopf, wdhrend sie alBen. Alle Augenblicke gab es Differenzen, ihre
Nerven flatterten. Die kleinen Schreibdamen fliisterten nur noch. Zuweilen
kicherten sie leise, um sich rasch erschrocken umzusehen. Die Kiiche war
auffallend still geworden.

Ruth war eifrig bei der Arbeit — aber so oft ein neuer Gast eintrat, blickte sie
rasch nach der Tiire. Offenbar, sie erwartete jemand, sie suchte jemand!

Sie suchte, um die Wahrheit zu sagen, jenen kleinen, alten Herrn im Havelock,
ihn, der ihr auf der Treppe die schreckliche Nachricht mitgeteilt hatte. Tag fiir
Tag erwartete sie ihn, sie hatte Geduld.

Aber er kam nicht. Augenscheinlich besuchte er diese Kiiche nicht mehr.
Vielleicht war er auch tot? Schnell starben die Menschen in diesen Tagen. Die
Erde verschluckte sie nur so.

Endlich ging sie in die FabriciusstralSe. Sie besall sogar den Mut, das Leihhaus
zu betreten. Mit welchen Gefiihlen! Wie sie die Tiire anstarrte! Aber sie weinte
nicht.

Allein, hier wullte man nichts von dem Havelock. Er war ausgezogen,
verschwunden.

Und doch, er war vielleicht der einzige, der ihr {iber jene Dinge Ausschluf$
geben konnte, die sie unbedingt wissen mufite. Klara, die mit ihr in Babenberg
war, hatte ihr Hedis Erlebnis am Anhalter Platz erzdhlt — das war alles, was sie
erfahren konnte. Seine Freunde, sein jiingerer Bruder, wie vom Erdboden
verschwunden, niemand zu sehen; keine Nachricht mehr, man hatte offenbar alle
verhaftet — nur sie liel§ man in Ruhe.

Nach vielen Tagen, die sie durch das verwahrloste, {ibelriechende Stadtviertel
streifte — ja, pl6tzlich sah sie ihn.

Das, das mulSte er sein! Sie fiihlte es augenblicklich.

Ein Rudel lachender und kreischender Kinder — und mitten darin ein
Mensch. In diesem Augenblick geschah es, dal§ sie wie eine Seherin fiihlte, er!
Ja, er war es.

Er tanzte wie ein Hampelmann, und sobald die Kinder ihm zu nahe kamen,
schlug er nach ihnen mit seinem steifen Hut.

Plotzlich fiihlte er Ruths Blick. Es war dicht bei der Eisenbahnbriicke, die sich
liber die staubige Fabriciusstral8e spannt.

Er hielt inne — gerade wollte er wieder mit dem Hut nach den Kindern



schlagen — und suchte seinen Blick zu sammeln.

,Geht weg!“ rief Ruth. Die Kinder drangten sich abseits zusammen. Eine
Dame und der Betrunkene! Ungeheuer interessierte es sie. In der abenteuerlichen
Vorstadt aufgewachsen, waren sie an die sonderbarsten Vorfille gewohnt.

,Ich mochte Sie einiges fragen!“ begann Ruth.

,Gerne — stets bereit!“ Herr Herbst schwang den Hut und schwankte
erschrocken riickwirts. Er hatte Ruth sofort erkannt, und obschon er betrunken
war, war ihm doch ihr verdndertes Wesen aufgefallen. Thre Stimme klang nicht
mehr sanft und freundlich wie friiher — hart, unbarmherzig. Ja, nun war sie also
gekommen . . .

,INein, nicht gesehen — nur gehort®, stammelte er erbleichend, wahrend sein
Blick flatterte. ,,Geschossen? Ja, geschossen! Ich horte es. Weshalb, weil3 ich
nicht.”

Ja, weshalb hatte man wohl geschossen? Der Soldat schof$, weil man auf ihn
scholl, wenn er nicht scho8. Vom Hochsten bis zum Niedrigsten drohte hinter
jedermann in dieser Zeit ein Gewehrlauf.

,und Sie kénnen mir nicht sagen —?“

Die Gruppe der Kinder stand immer noch neugierig abseits. Die Dame und
der Betrunkene, der hin und her schwankte und wahrscheinlich bald einige
Backpfeifen erhalten wiirde — es war ungeheuer interessant.

,Sle meinen?“

Der Havelock hob die kleinen, schmutzigen Hénde gegen die Hutkrempe,
einer Ohnmacht nahe.

,Es mulS doch jemand die Polizei aufmerksam gemacht haben, nicht wahr?*
Ruth schrie ganz laut.

Welch eine deutliche, furchtbare Frage!

Der Havelock taumelte. Er kratzte die grauen Bartstoppeln, sein kleines,
bleiches Gesicht zuckt. Dann hob er den steifen Hut in die Hohe und machte
eine Bewegung, als wolle er zu tanzen beginnen, und plétzlich — plétzlich fiel
er in die Knie.

,,Ich, ich!“ rief er, krdchzte er, den Hut in der Hand und nickte. , Ich!“

,oie —?¢

,Ja, ich! Ich!“ Er rutschte auf den Knien ndher und senkte voller
Zerknirschung den kleinen, bleichen Kahlkopf. Die Kinder lachten.

,»Ja, ich, Gott sei mir gnadig!“

,,Sie —!? Weshalb nur —?¢

,Weshalb? Ja, ja —*

,Was hatte er IThnen getan? Er?“

,Weshalb? Unerkldrlich — wie alles in dieser Welt. Wie alles — vollig



unerklarlich — ich liebe Sie ja, meine Dame, wie meine Tochter —*

,Hiiten Sie sich!“ Nun wird sie ihn an den Ohren packen, dachten die Kinder
erwartungsvoll.

,Wie meine Tochter — unerklarlich!“ schluchzte Herr Herbst, und der Hut
entfiel ihm. ,,Ich bin ein Verkommener.“

Die Kinder kreischten und klatschten in die Hande.

,,Stehen Sie doch auf!“ schrie Ruth. ,,Stehen Sie doch auf!“ Und sie schrie so
laut, dall Herr Herbst sich tatsdchlich taumelnd aufrichtete. ,,Was Sie sind, das
sehe ich ja. Ein Verkommener, sehr wahr, vollig verkommen —*

,»Ja, ja, ja!“ Herr Herbst hob beschwoérend die Héande. ,,Aber ich war nicht
immer wie heute, meine Dame. Mein Sohn ist gefallen, seine Mutter . . .“

,Aber wissen Sie denn, was Sie getan haben?“ unterbrach ihn Ruth aul8er sich.
,Wissen Sie es denn? Wissen Sie denn, wen Sie verraten haben? Sie Judas
Ischarioth?“

Bei dieser Schmdhung prallte Herbst zurtick.

,Wissen Sie es denn? Er war Jesus Christus, der wiedergekommen war, um
die Menschheit zu erlésen! Ja, das war er! Sie wulSten es nicht!“

,,Jesus Christus!“

,,und Sie — ein Saufer —!“

Namenloser Schreck spiegelte sich in den kleinen, halbblinden Trinkeraugen.
Er glaubte, was Ruth, bleich und rasend, schrie — und auch Ruth glaubte es im
Paroxysmus des Schmerzes.

Rasch wandte sie sich ab und eilte fort. Eingeschiichtert sah das Hauflein der
zerlumpten Kinder ihr nach. Sie waren verstummt, weil sie sahen, dafl die Dame,
die mit diesem komischen Betrunkenen zankte, plétzlich weinte.

,Sie haben ihn get6tet — aber er ist unsterblich! Ein Prophet, ein Seher, ein
Heiliger war er!“

,Olie haben ihn get6tet — aber er ist unsterblich!“ rief Ruth vor sich hin, und
die Trédnen stiirzten iiber ihr bleiches, verklartes Gesicht.

Selbst als sie in belebtere StralSen kam, rief sie ganz laut und unaufhérlich die
gleichen Worte.

Aber niemand beachtete sie sonderlich: man war es nachgerade gewohnt, daf3
Menschen vor sich hin sprachen und weinten.

(13
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Horch!

Das Feuer rollte.

Sie zerrissen die Eingeweide der Erde. Tag und Nacht wiihlten
schweilliiberstromte Leiber in den finstern Stollen der Tiefe, ohne Pause klirrten
die Forderkorbe in allen Erdteilen auf und ab. Die Hochéfen spien Feuer iiber
den Kontinenten, Stréme von fliissigem Metall flossen in die Formen:
Geschiitze, Granaten.

Sie zerrissen ihre Gehirne. Die Ingenieure und Chemiker schliefen nicht mehr,
neue Maschinen, neue Sprengstoffe und Gase, immer fiirchterlicher. Hunderte
von Millionen sannen nur Vernichtung, briiteten nur Tod: die Volker der Erde
waren Mordervolker geworden.

Tag und Nacht peitschten die Schrauben der Schiffe das Meer — vorwarts!
Tag und Nacht flogen die Ziige durch Europa, vorwarts. Das Meer zittert und die
Erde erbebt. Menschen, Pferde, Vieh, Wilder, die Giiter der Erde, die Schitze
der Welt. Sie hatten alle das gleiche Ziel.

Die Wolke!

Dort, dort, wo Menschen, Pferde, Vieh, Wailder, die Giiter der Erde, die
Schétze der Welt, zu Staub zermalmt werden — dort . . .

Schon férben sich die Fliisse rot, und auf den Meeren treiben Inseln von
Leichen. Frankreich verwandelt sich in eine Wiiste, Deutschland in einen
Friedhof, die Welt in ein Lazarett.

Vorwarts, Soldaten! es soll sich entscheiden — die Kanonen sollen die
Probleme 16sen.

Die graue Limousine raste durch die gliihenden Strallen Berlins. Konferenzen,
Besprechungen. Schwerdtfeger wischte sich den SchweiS vom schmutzigen
Gesicht. Auch er war um seinen Urlaub gekommen, aber schlieRlich war er
nichts als ein Chauffeur und konnte Gott auf den Knien danken, dall er nicht da
draullen fahren mulSte, wo die Landstrallen sich 6ffnen und Feuer speien.

Die graue Limousine raste iiber die Linden. Miide und abgespannt blickte der
General mit halbgeschlossenen Augen auf die StralSe und gahnte.

Plotzlich galoppierte ein Berittener iiber den Reitweg, die FulRgdnger blieben
wie auf Kommando stehen und gafften.

Der General setzte sich mit einem Ruck aufrecht.

Unerhort!

Am hellichten Tage! Unter den Linden!

Niemals hétte man so etwas fiir méglich gehalten.

Ein paar Dutzend junger Burschen und Maéadchen, hundert vielleicht, nicht
mehr, eilten die Linden entlang und schrien. Eine Spritzwelle von Menschen, die



iber die Linden fegte, nichts sonst. War es nicht unerhort, dal$ jemand Unter den
Linden schrie und die 6ffentliche Aufmerksamkeit auf sich lenkte?

Der General riickte unruhig auf dem Sitz und blickte voller Empoérung zum
Fenster hinaus. Aber in diesem Augenblick hoben sich die Fauste der jungen
Burschen und Mddchen gegen ihn und schiittelten sich. Fassungslos zog er den
Kopf zuriick. Ja, was geschah, was ging hier vor? Sie schrien ein Wort, immer
das gleiche Wort — er verstand es nicht. Er wagte nicht zu glauben, daR sie jenes
Wort riefen — es ist unmoglich!

Oben beim Schlof aber wurde er plétzlich ernst. Ah, seht an! Eine Kette von
Schutzleuten sperrte den Weg. Ein junger Bursche machte den Versuch — schon
blitzte ein Sdbel durch die Luft. Da lag er.

,»Schlagt sie nieder!“ schrie der General, purpurrot das Gesicht.

Und die Regierung?

Wiitend lachte der General, wiitend gegen Schwerdtfegers gekriimmten
Riicken.

Die Regierung?

Sie schléft.

Die Gaffer auf den Biirgersteigen bewegen sich wieder. Die Spritzwelle hat
sich verlaufen. Nichts ist geschehen.

Die graue Limousine raste weiter: Konferenzen, Besprechungen. Reserven!
Nachschub! Verpflegung! Munition! Pferde! Sitzung iiber Sitzung — —

Vorwarts, Soldaten!

Die Schlacht briillt, die Geschiitze stampfen, kampft, sterbt!

Schon runzelt der Divisiondr am Telephon die Stirn, der Kommandeur
erbleicht am Scherenfernrohr: der Angriff am rechten Fliigel stockt! Vorwarts,
Artillerie, wenn es sein mul$, die eigene Artillerie soll euch vorwirts treiben,
wartet!

Kampft, sterbt! Die Augen der ganzen Welt sind auf euch gerichtet.

Schon zittert die Borse, die Papiere fallen. Thr werdet doch nicht, ihr geliebten
Helden? Ja, Helden! Drei Mark, drei Franken, drei Schillinge und drei Dollar am
Tage, Auszeichnungen, Triumphbodgen, kiinstliche Gliedmallen — ihr kennt
doch unsere Tarife? Ihr werdet doch nicht —? Kali, Kohlen, Kolonien . . .

Der Borsentelegraph tickt, Tag und Nacht, schon ist er erregt worden, es
brockelt irgendwo ab, es knistert, er tickt, ah, dieses entsetzlich erregte Ticken,
ihr konnt es leider nicht horen im Kanonendonner, die Borsen von Berlin,
London, Paris, Rom, Neuyork — schon hat sich ein Bankrotteur eine Kugel in
den Kopf geschossen — und ihr zogert?

Die Kaiser und Koénige traumen vom Einzug in die jubelnde Hauptstadt, die
Prasidenten trdumen von dem Moment, da sie den glanzenden Seidenhut



hochheben, umbraust vom Beifallsklatschen.

Die Landesfiirstin, hochsteigenhdndig, die Gemahlin des Herrn Prdsidenten,
hochsteigenhédndig, wird euch die kleine Blechmiinze auf die zerschossene Brust
heften —

Vorwdrts, ihr Geliebten, ihr Herrlichen, Unvergleichlichen!

Die Greise, die die Geschicke dieser Welt lenken, hiisteln hinter den
gepolsterten Tiiren in ihre kalten wdchsernen Hdnde. Sie sitzen an langen
polierten Tischen, mit rosaroten Kinderbackchen, trommeln mit den
Fingerndgeln, ungeduldig — die Sekretdre, ohne Tadel, schleichen auf den
Zehenspitzen liber das glanzende Parkett. Die Greise kritzeln mit der Feder,
werfen gebieterische Blicke.

Jedes Wort, das sie sprechen, bedeutet Tod, jeder Federstrich, jedes Lacheln
— Tod, Tod — sie aber leben.

Seit Monaten, seit Jahren, flimmert himmelhoch die Staubwolke iiber der
Walstatt, es regnet schwarzes Blut — die apokalyptischen Reiter ziehen iiber den
Wolken dahin und gief8en ihre Schalen aus iiber Europa. Gewogen, gewogen und
zu leicht befunden! Die Feuerschrift der Geschiitze flammt am verfinsterten
Firmament.

Soeben ist das Kabinett der Greise zu einer neuen feierlichen Konferenz
zusammengetreten.

Reserven!

Die Héande des Generals zittern. Erregt wirft er die Telegramme auf den
Schreibtisch zurtick. Fieberréte flammt tiber sein Gesicht.

Schon vor zwei Jahren hatte er eine Denkschrift eingereicht, und erst kiirzlich
war er wieder darauf zuriickgekommen. Er hatte den Vorschlag einer Patriotin
aufgegriffen, zwei Millionen Frauen in die Armee einzustellen, fiir Wachtdienst,
Etappe, Bureau. Zwei Millionen, zehn Millionen, wenn man wollte! Aus den
kréaftigsten Frauen hétten sich auch Kampfbataillone aufstellen lassen, ohne
Frage. Die Frauen hétten vorziigliches Material abgegeben. (Der General war
gewohnt ,Material“ zu sagen, wie alle Militdrs.) Auch die Frauen, ohne jeden
Zweifel, hatten ihre Leiber voller Begeisterung den Kanonen entgegengeworfen!

Seine  Denkschrift — sie verstaubte irgendwo, mit abfélligen
Randbemerkungen versehen. Man hatte seinen Rat nicht beachtet — wie man
Ratschldge tiberhaupt nicht zu beachten beliebte. Man wulite alles selbst, wulite
alles besser.

,Ich klingle bereits das zweitemal und Sie kommen nicht

'C(

sagte der General



mit gerunzelter Stirn zu Weilibach.

,»Es hat nur das einemal geklingelt, Herr General®“, versicherte der Adjutant.

Der General erhob sich — sein Auge wuchs.

,Ach, nun fangen auch Sie an zu widersprechen.*

Der Adjutant schwieg und stand still. Seine Miene war bleich. Der General
streifte ihn mit einem Blick. ,,Nun sind auch Sie beleidigt, Weillbach“, sagte er
einlenkend. ,Es fehlte noch, dall auch Sie beleidigt sind.“ Der Blick des
Adjutanten strahlte Vergebung.

Mit zitternden Hédnden ging der General hin und her. Dann blieb er vor
Weillbach stehen und sagte ruhig: ,,Rufen Sie sofort alle Herren telegraphisch
aus dem Urlaub zuriick! — Wir miissen unsere Anstrengungen verdoppeln!
fligte er schreiend hinzu.

Reserven? Als ob nicht alles Grenzen hitte. Und welchen Ton sie neuerdings
beliebten? Man hatte alles, was nicht umfiel, eingezogen, hatte die Lazarette
ausgefegt, Fiebernde aus den Betten gerissen, vom Operationstisch hatte man die
Leute fortgenommen, ohne jede Riicksicht.

Und Reserven?

Ja, es gab einfach keine Reserven mehr, das allein war die Wahrheit!

Das Telephon schrillte . . .

Im gleichen Augenblick wurde es draulSen stockfinster, und ein knatternder
Donner sprang mit teuflischem Geldchter {iber das Dédchermeer von Berlin
dahin. Gott sei Dank; die Hitze war unertraglich geworden.
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Uber den Potsdamer Platz schwang sich an Kriicken ein Kriippel. Er beriihrte
nur mit der rechten Fulspitze den Boden. Ein kleiner fahler Schatten schwang
unter ihm.

Alle Passanten, wenige, sehr wenige, zertraten unter ihren Fiilen einen ebenso
fahlen, zusammengeballten Schatten. Es war Mittagszeit, der Himmel war mit
einem Dunstschleier bedeckt, durch den die Sonne blendete. Welche Hitze?

Der Kriippel schwang sich die Leipziger Stralle hinauf.

Auch diese Stralle war leer! Wenige Menschen, leere Straflenbahnen. Berlin
war wie ein Friedhof, den nur dann und wann ein Griippchen von
Hinterbliebenen besucht.

,»Ja, ein richtiger Friedhof!“ sagte der Kriippel.



Die wenigen Menschen schlichen, den Blick zu Boden gesenkt, dahin, scheu,
dngstlich. Mit zitternden Handen griffen sie nach den Mittagszeitungen, warfen
einen Blick hinein, falteten sie mutlos zusammen.

Krieg, Hunger, Tod — Tod, Hunger, Krieg . . .

Vor wenigen Wochen noch hatte die Hoffnung die Stadt neu belebt. Die
feindlichen Reserven waren aufgerieben, England stand vor dem Abgrund. Ja,
was blieb also noch viel zu tun {ibrig? Die Zeitungen schrieben es, ein Minister
sogar verkiindete es — nun schien aber doch nicht alles in Ordnung zu sein.

Wie Berlin vor Wochen gejubelt hatte, Tausende von Gefangenen, Hunderte
von Geschiitzen, so jubelten jetzt Paris, London, Neuyork. Berlin aber war still
geworden.

Ein Friedhof bei Tag, ein Friedhof bei Nacht. In den Néchten war héaufig ein
Donnern in der Stadt zu horen, ein Grollen, und die Schlédfer fuhren erschrocken
in die H6he — horch!

Der Kriippel schwang sich an seinen Kriicken die Wilhelmstra8e hinauf. Hier,
bei den Regierungsgebduden, war es noch stiller. Kein Mensch. Nur ein Hund
ging, mit Verlaub zu sagen, von Eckstein zu Eckstein.

Der Kriippel bog in die Linden ein und ndherte sich der grauen Limousine, die
vor Stifters Diele stand. Er strich neugierig um den Wagen herum.
Schwerdtfeger sall im Schatten des Autos auf dem Biirgersteig und nahm wie
gewohnlich sein Mittagessen ein, ein Stiick Brot mit etwas Kése, weiter reichte
es nicht. Wie alle Soldaten erhielt er zwei Mark dreiunddreiffig Pfennige am
Tage und zwei Mark Verpflegungsgelder dazu.

Augenblicklich sprang Schwerdtfeger auf und nahm Haltung an. Der Kriippel
war Offizier, Schwerdtfeger hatte ihn friiher schon einmal gesehen. Ja, wie ein
Gymnasiast, mit schneeweillen Haaren, grofSen, fiebernden Augen und
kreidigem Gesicht, das unaufhérlich zuckte.

Der Kriippel schwang sich in Stifters Diele.

Hier, in einer halbdiistern Nische des vornehmen Restaurants, sah er ein
erdiges Gesicht mit schwarzen Augenhohlen und einem Blick, der brannte, ohne
etwas zu sehen.

Auch Stifters Diele war fast leer.

,Ist es erlaubt?* fragte der Kriippel.

Das erdige Gesicht mit den schwarzen Augenhdhlen kam in Erschiitterung,
aufs tiefste erschrocken, die brennenden Augen, die nichts sahen, glitten priifend
tiber das Gesicht, das ohne Pause zuckte, iiber das schneeweille Haar dieses
Gymnasiastenkopfes.

,,Ich hatte die Ehre —“ Das zuckende Gesicht versuchte zu lacheln.

Da sah der General, dal$ es Hauptmann Wunderlich war.



,Ist es moglich? Es ist so dunkel hier. Bitte Platz zu nehmen — bitte mir die
Freude zu machen, mein Gast zu sein, Hauptmann Wunderlich.“

Hauptmann Wunderlich lehnte die Kriickstocke an die Wand und zog sich an
den Armlehnen des Sessels in die Hohe. Nie hatte der General die Kriicken
Wunderlichs erblicken kénnen, ohne ihn ganz im geheimen um sie zu beneiden.

,,Also in Berlin?“

,Ja. — Ich bin fertig!*

,Fertig?

Waunderlichs Gesicht zuckte. Der Blick seiner grollen Knabenaugen fieberte.

,Die Nerven“, sagte er. ,Fertig! Leider, aber nicht zu &ndern.
Zusammengebrochen!*“ —

Aber, seht an, auch die Hande des Generals zitterten, und es schien, als ob es
dem General Schwierigkeit bereitete, zu sprechen, er stammelte, stotterte, suchte
nach Worten. Wo war die wunderbare Ruhe und Sicherheit des Generals
hingekommen?

,,Also nicht zufrieden mit den Nerven? Auf Urlaub?“ Der General fiillte mit
zitternder Hand Wunderlichs Glas. ,,Auch hier in Berlin sind wir — iiberarbeitet,
dazu die Hitze. Und an der Front?“

Fliistern.

»ocharen von Fliegern! Kdmpfe in drei Etagen — in zwei-, drei- und
viertausend Meter Hohe — fiir eine abgeschossene Maschine zehn neue —
Kéampfe auch in der Nacht —*

,,Auch in der Nacht?“

,und Bombengeschwader — in jeder Stunde der Nacht — keine Ruhe mehr
in den Quartieren und Lagern — kein Schlaf . . .“

,,Hm.“

Der Kellner servierte.

Mit verzerrtem Gesicht berichtete Wunderlich. Er murmelte, damit niemand in
der Diele ihn horen konnte.

,— allein fiinfzigtausend Mann durch Gefangennahme verloren in drei Tagen,
finfhundert schwere Geschiitze —

,,Jch weils, weils.“

Fliistern.

,— die Lazarette ohne Leinen, die armen Kerle in ihren schmutzigen
Uniformen — Papierverbdnde, nackt begraben . . . Pferdefleisch —*

,,Pferdefleisch?“

,— erst die Zunge, jeder ein Stiick, mit dem Messer — in einer Minute liegt
nur noch das Skelett des Pferdes da —“

,,Hm.“



,— und die Pferde fallen zu Hunderten, Tausenden. Ohne jede Kraft —*

,,— und Gelbkreuz, Blaukreuz?“

,,Keine besonderen feindlichen Verluste. Man findet die Batterien verlassen.
Aber dahinter stehen neue.

,und der — Geist der Truppe?*

,Herrlich — wunderbar, wie immer. Kdmpfen bis zur Erschépfung. Ohne
ordentliche Verpflegung, seit Wochen ohne Ablésung . . .“

,,Einzelne Divisionen nur noch Stabe — Feldkiichen, Kraftfahrer . . .“

Fliistern. Raunen. Der General setzt den Kneifer auf und blickt argw6hnisch
aus der Nische. Uberall Lauscher. Wenn der Feind das erfiihre —!

,Eineinhalb Millionen amerikanischer Truppen —*

Pl6tzlich zieht der General die Uhr und erhebt sich rasch. Seine Hande sind
eisig kalt. Er schwankt beim Hinausgehen.

Und die graue Limousine rast durch die gliihenden Strallen: Sitzungen,
Konferenzen . . .

Geschrei e

Geschrei in den Wolken. Verflucht die Welt, verflucht die Erde! Verflucht
Konige, Prasidenten und Minister. Verflucht!

Betrogen um unser Leben, geopfert dem Wahnsinn!

Die Millionen der Gefallenen, Geschlachteten, Millionen und abermals
Millionen, fahren iiber Europa dahin, in ihren armseligen Lumpen, zerfetzt ihre
Leiber und schreien. Sie verdunkeln den Himmel.

Betrogen, betrogen!

Fluch auf euch!

Aber die Front donnert, und unendlich steht die Staubwolke iiber der Walstatt.

Nun fallt der Tau, die Nacht sinkt herab. Der Horizont funkelt, Feuer loht {iber
das Gewdlk, die Geschiitze briillen. Riesengrof3 steht Ackermanns Geist {iber
dem Schlachtfeld, und lauter als die Geschiitze schallt seine Stimme.

,, Volker der Erde — Sohne von Miittern — Briider . . .

Furchtbar fauchen die Granaten um ihn. In seinem weiten grauen Mantel steht
er, die Hande erhoben, seine Augen sind spriihende Sterne. Stahl, Feuer, Gase?
Was wollen sie noch von ihm? Lauter als die krachenden Granaten tont sein Ruf.

,,Briider!“

Und die schweillbedeckten Soldaten in den Laufgrdaben, Erdlochern,
Batteriestellungen lauschen. Welche Stimme?

Ackermanns Geist tragt die Verwundeten iiber das Schlachtfeld, fdllt den



Rasenden in den Arm, die den hilflosen Gegner niederschlagen wollen, fiihrt die
Hand des Arztes, der den blutenden Feind verbindet. Ackermanns Geist bertihrt
die Toten, die mit offenen Augen liegen, Deutsche, Franzosen, Inder,
Amerikaner, Engldander, Neger, Kanadier, Australier, und spricht: ihr alle werdet
auferstehen am Tag der Versohnung, ihr Heiligen und Martyrer!

Ackermanns Geist erfiillt die finstere Wolke, die iiber der Walstatt bis zu den
Sternen lodert, und schon — schon dampft sich der Larm der Geschiitze. Schon
schweigen sie . . .

Aber die Greise, die einen leisen Schlaf haben, fahren erschrocken auf in ihren
Betten, lauschen und driicken auf die Klingel.

Wiederum beginnen die Geschiitze fiirchterlich zu toben.

Die Menschen lieben Macht und Glanz, wie Kinder. Leicht sind die Volker zu
verfithren — aber wehe denen, die sie verfiihren!

7

Nein, es ging nicht mehr! An einem Sonntagnachmittag schickte der General
den Wagen wieder fort. Es geschah zum ersten Male seit Monaten. Vor
Erschopfung sank er um. Augenblicklich fiel er in Schlaf, und er schlief,
rochelnd und stéhnend, den ganzen Nachmittag bis in den Abend hinein.

Als er wieder erwachte, war das Zimmer voll schwerer Dunkelheit. Verstort
fuhr er auf. Sein Kopf war dumpf, gliilhendheis. Der Schweil rann iiber sein
Gesicht.

Zehn Uhr! Sollte man es fiir moglich halten? Sieben volle Stunden hatte er
geschlafen! Ein Unbehagen war aus dem Schlaf in ihm zuriickgeblieben —
etwas Schweres, Bleischweres — was war es doch? Hatte er getraumt? Das
Haus war heill wie ein Backofen, unertrdglich. Er machte sich rasch zum
Ausgehen fertig.

Auf der Treppe stockte plétzlich sein Schritt. Die Stiefelspitze zuckte zurtick,
als habe er auf der Stufe irgendein ekelhaftes Insekt bemerkt. Ja, ein hédRlicher
Traum, in der Tat, widerwartig! Das Siegesgespann auf dem Brandenburger Tor
— es war herabgestiirzt, und sein Auto war von dem Triimmerhaufen, den
Gaffer umstanden, aufgehalten worden. Welch ein Chaos und diese aus den
Trimmern vorstehenden Pferdebeine! Und der Triimmerhaufe hatte
sonderbarerweise fast den ganzen Pariser Platz bedeckt, ein formlicher Berg —

Auf der Stralle war die Luft herrlich und erfrischend — schon etwas



herbstlich. Es mul3te kurz vorher geregnet haben, das Pflaster war noch feucht.
Uber den Tiergarten flog rasch der Mond dahin, umwirbelt von kleinen Wolken,
wie in einem Schneegestober. Eine Droschke, ein paar Spaziergdnger, tiefe
Ruhe.

Der General ging langsam dahin und atmete die Frische des Abends ein. Bald
hatte er auch das Unbehagen iiberwunden, das aus dem widerwdrtigen Traume
zuriickgeblieben war. Er fiihlte sich durch den langen Schlaf erfrischt, die
abgehetzten Nerven waren ruhiger geworden. Die Gedanken gehorchten.

Er nickte vor sich hin. Klar stand es vor seinen Blicken, unheimlich klar,
erschreckend klar. Es war gar nicht erst notig, dall dieser Wunderlich kam und
ihm noch diese fiirchterlichen Fingerzeige gab. Nein. Er blieb stehen.

,INapoleon hatte wenigstens den Winter als Entschuldigung fiir sich®, raunte
er vor sich hin, voller Verachtung.

Nun ging er wieder einige Schritte und nickte: ,,Sie lassen sich schlagen —
regelrecht schlagen!“ Ja, das war es.

Hatte er nicht immer gewarnt?

Diese ganze Offensive — glatter Wahnwitz! Unvermeidlich grolle Verluste,
eine unsinnige Verldngerung der Front — keines der strategischen Ziele erreicht,
der Angriff immer mehr nach Siiden abgeglitten. Der Durchstof zum Meer, die
Abdrosselung der englischen Armee — alles mifSgliickt. Und was hatten sie, die
Frage war wohl erlaubt, abermals an der Marne zu suchen gehabt? Eine
Riesenausbuchtung der Front, gespeist von einer einzigen schwachen Bahnlinie.
Wie? Weshalb? Unverstédndlich!

Aber selbst wenn diese verfehlte Offensive gelungen wére, angenommen —
was dann? Sie hatten ja nichts mehr in der Hand — nichts mehr, um den Erfolg
auszuwerten. Die andern dagegen: Amerikas unerschopfliches Reservoir an
lebendem und totem Material, kaum angebrochen —

,»Ja, schlagen, diese Gottdhnlichen —!“

Wiirde man ihm heute ein Frontkommando anbieten — danke, danke
ergebenst . . .

War er nicht immer dafiir eingetreten, zuriickzugehen auf befestigte
Stellungen, zur Maas, zum Rhein, wenn es sein multe, und den Feind anlaufen
zu lassen? Millionen hétten sie noch opfern miissen! Jahrelang konnte man sich
halten, und eine ungeheure Mand&vrierarmee war frei fiir politisch-militdrische
Aktionen in Italien, Mazedonien, der Tiirkei.

Plotzlich aber blieb der General verwundert stehen:

Licht? Bei Dora Licht?

In seine Gedanken versunken, war er bis zur roten Backsteinvilla gegangen,
ohne jede Absicht.



Er sollte den heutigen Abend eigentlich bei Dora verbringen, aber sie hatte
ihm gestern abgeschrieben, da sie aufs Land reisen wollte.

Erfreut, Dora zu Hause zu wissen, trat er ein. Seine Sorgen, die Gedanken, die
ihn folterten, das Gefiihl der Einsamkeit, das ihn marterte in letzter Zeit —

Die Haustiire stand offen. Niemand war in der Diele, das Licht brannte.

,Petersen!

Aber niemand kam. Stille.

Aus der oberen Etage, die dunkel lag, klang ein sonderbarer Ton. Wie das
Klagen eines Vogels, der immer den gleichen hilflosen, wehmiitigen Schrei
ausstofSt, ein gefangener Vogel, der den Tod fiihlt und nur noch einen Klagelaut
hervorbringen kann. Eine Geige. Es war Hauptmann v. Donhoff, der zurzeit hier
Wohnung genommen hatte — bis er etwas Geeignetes fand. Zweihundert schone
Frauen, zwei Elefanten und ein Nashorn — und jetzt trug er also eine schwarze
Brille und fing an, die Geige zu lernen. Er {ibte von friih bis nachts.

Der General legte ab und 6ffnete die Tiire, die zum Zeltzimmer fiihrte.

Auch in dem kleinen Vorraum brannte Licht. Der verziickte Heilige in seinem
zinnoberroten Rock schwang mit rasender Gebdrde sein Buch — ein blinder
Spiegel — der General schlug den Vorhang zur Seite — auch im Zeltzimmer war
Licht, die blaue Deckenampel brannte. Aber niemand war zu sehen.

Da horte er Doras Lachen und eine Méannerstimme.

Er schrak zusammen. Hatte sie Géaste? Wer war hier? Es war wohl besser,
wieder hinauszugehen und Petersen zu suchen. Vielleicht war er im Garten? Ja,
wo war er eigentlich, dieser Petersen, das Haus offen, jeder Einbrecher konnte
hereinkommen.

Fern, ganz fern klang das monotone Klagen des ungliicklichen, gemarterten
Vogels, der seinen Schmerz in dem ewig gleichen Ton ausdriickte.

Der General war verwirrt. Es fiel ihm schwer, einen Entschluf zu fassen.
Schlieflich — hatte Dora Geheimnisse vor ihm? Plétzlich erinnerte er sich all
der kleinen Widerspriiche, der unbedeutenden, ganzlich unbedeutenden
Begebenheiten, die ihn zuweilen, besonders in letzter Zeit beunruhigt hatten. Sie
war also nicht auf dem Lande, und doch schrieb sie —

Ja, schwer einen Entschlul§ zu fassen. Wie viele Géaste mochten es sein?

Er roch den Duft von brennendem Reisig. Dora liebte es, mit Feuer zu tandeln
und Reisig und Tannenwedel im Kamin zu verbrennen.

Schweigen da drinnen. Das Feuer knisterte — der Feuerschein flackerte iiber
den Boden, und der Vogel klagte in der Ferne.

Der General wandte sich zum Gehen — aber da, gerade in dem Augenblicke,
da er den FuR riickte, um hinauszugehen und Petersen zu suchen — gerade in
diesem Augenblick fesselte etwas seine Aufmerksamkeit im héchsten Male: in



der lichten Spalte des Vorhangs, neben dem bauschigen schwarzen Kissen, das
auf dem Teppich drinnen lag — erschien ein himbeerfarbener kleiner
Seidenpantoffel.

Er hypnotisierte den General. Dieser kleine Seidenpantoffel bewegte sich, als
sei er lebendig — ein Full wurde sichtbar, ein Knochel . . . trug sie fleischfarbene
Seidenstriimpfe, oder was war es?

Nun erschien eine Hand, eine volle, gepflegte Hand, Doras Hand, und diese
Hand warf mit einem kleinen Schwung eine angerauchte Zigarette in die
Richtung des Kamins. Wieder bewegte sich der kleine himbeerfarbene
Seidenpantoffel. Der Saum eines hellroten durchsichtigen Gewandes wurde
sichtbar —

,Das ist ganz unmoglich!“ sagte Dora laut und offenbar etwas argerlich. ,,Ich
bitte dich, gewisse Riicksichten —*

,Riicksichten? lachte eine Mannerstimme. ,,Es ist toricht, ewig Riicksichten
zu nehmen, Dora!*

Diese Stimme! Der General erbleichte.

Da knurrte ein Hiindchen. Butzi, der Griffon, war erwacht und knurrte.

,Schweig!“ sagte Dora.

Aber Butzi schwieg nicht. Im Gegenteil, er begann plétzlich mit heller
Stimme wiitend zu klaffen.

Der himbeerrote Seidenschuh verschwand.

,Ist jemand da? Komm, Butzi, Liebling.“

,,Wer soll da sein?“

Der General wich zuriick. Er war wie gelahmt. Aber trotzdem wich er zuriick.
Doch schon war es zu spit. Jemand stand auf, ein Schritt ndherte sich, lautlos —
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J a, es war zu spat! Der lautlose Schritt war nun ganz nahe. Und eine Hand raffte
den Vorhang auf.

Der General wich noch einen Schritt riickwiérts, soweit ihn seine geldhmten
Glieder trugen. Er rang nach Luft, die Uniform schniirte seine Brust ein —
plotzlich horte die Geige in der Ferne auf zu klagen.

Im Vorhang erschien —

Ja, was erschien da?

Es erschien eine, hochaufgerichtet, eine im ersten Moment iibersinnliche
Erscheinung, gleifend wie Luzifer. Ein orientalischer Priester, wenn man will, in
einem gleifenden, feuergelben Gewand, iiber das grellrote Drachen ziingelten.
Mit bleichen Armen und einem bleichen bldulichen Gesicht mit schneeweilSen



Augen. Hochaufgerichtet. Otto.

Luft — der General falte sich. Er hatte die Stimme ja sofort erkannt. Auch er
richtete sich auf, wuchs in die Héhe und blickte in diese schneeweillen Augen.

Es waren die Augen seines Sohnes, mehr noch, es waren die hellen Augen der
Hecht-Babenberg.

Diese Augen waren im ersten Augenblick erschrocken, sofort aber sammelte
sich der Blick in ihnen. Sie wuchsen, und ein kalter Glanz stieg aus ihrer Tiefe.

Diese Augen sprachen, und er verstand ganz deutlich, was sie sagten! Sie
glanzten verdchtlich.

Du?

Du hier? Seht an! Du lauschst? Du spionierst? Ei, seht an!

Sehr interessant. Soll ich dich bei Dora anmelden?

Nun aber wurde der Glanz harter, kilter, eisig.

Gut! Nun weillt du es! Was willst du noch? Gehe!

Ja, gehe! sagten sie, diese Augen.

Und nun blendeten sie plétzlich.

Du kennst meine Gefiihle fiir dich, oder? — Du weilst es — lange, lange! Ich
ziehe die Konsequenzen, wenn du willst — ich stehe zur Verfiigung — jederzeit

Ja, das sagten also Ottos Augen — oder tdauschte er sich?

Der Vorhang flof§ iiber einem nackten Arm zusammen: die Erscheinung war
verschwunden.

»INiemand ist hier!“ sagte Otto in gleichmiitigem Ton, hinter dem Vorhang,
und Dora rief das Hiindchen, das immer noch kléffte, abermals zur Ruhe.

Eine — zwei — drei Sekunden lang hatten die beiden Hecht-Babenberg die
Blicke gekreuzt. Nicht langer.

Mit rasender Gebdrde schwingt der Heilige im roten Rock sein Buch. Durch
den blinden Spiegel gleitet ein Gesicht, wie aus Kreide geschnitten. Jemand
tastet sich durch die Diele, eine schwarze Hornbrille auf der Nase — richtet
einige Sekunden die schwarzen Gléser auf ihn — oder war es ein Gespenst?

(13
!

8

Zur gleichen Stunde ging Ruth die Tiergartenstralle entlang, ihrem Hause zu.
Im Augenblick, da sie in das kleine verstaubte und verwahrloste Vorgartchen
eintreten wollte — sie hatte schon die Gittertiire in der Hand — rief eine leise



Stimme ihren Namen.

Sie hielt inne. Im Schatten der Baume gegeniiber gestikulierte ein Schatten.
Da sie zogerte, trat der Schatten einen Augenblick in den Lichtschein und
winkte.

Ruth erkannte ihn. Zodgernd tiiberschritt sie den Fahrdamm. Der Mond flog
dahin, hoch oben, von feinen Schleierwolken umtanzt.

,,Sie? Was wiinschen Sie von mir?“

»ochon seit Tagen versuche ich, Sie zu treffen. Bitte zu verzeihen. Ich habe
neulich etwas zu sagen vergessen. Bitte, in den Schatten zu treten. Ich darf mich
nicht sehen lassen —*

,,Jch verstehe Sie nicht!“

,, Vieles ist unverstdandlich — aber man hat mich gewarnt — ein hoher Herr ist
ungehalten iiber mich. Man hat mir gedroht, mich in ein Irrenhaus zu sperren,
wenn ich mich noch einmal sehen lasse.“

,,Jch kann Sie wirklich nicht verstehen!“

, Tut auch nichts zur Sache. Nicht das wollte ich Thnen sagen. Kénnen wir ein
bichen weiter — so, danke — fiirchten Sie nichts. Ich bin ein alter Mann, habe
auch nichts getrunken heute. Mit Absicht. All diese Tage nicht. Ja, neulich — ich
habe mich geschdimt — aber gerade weil ich in diesem Zustand war, habe ich
etwas zu sagen vergessen — etwas sehr Wichtiges.

., Bitte —!“

,INicht ich allein also, das wollte ich sagen —*

,,Nicht Sie allein —?“

,INein, nicht ich allein bin der Schuldige.*

,,Jch verstehe Sie nicht.”

,Warten Sie. Es kommt jemand. Gehen wir ein paar Schritte. So.

Fliistern im Dunkeln.

,INicht ich allein also, sondern gleichzeitig — vielleicht sogar friiher, ich weil$
es nicht — aber es galt gar nicht ihm, sondern Thnen.“

Fliistern. Plotzlich ein Schrei. Es ist Ruth, die schreit.

,unmoglich! Unméglich! Unmdglich!“

,Ilch bitte Sie, gnddiges Fraulein — gehen wir — gerade kommt — so, ein
paar Schritte —*

,Ganz unmoglich!“

,»Ich schwore! Der Agent sagte es mir.*

Fliistern. Raunen. Wieder bewegen sich die Schatten im Dunkel der Baume
vorwarts.

Pl6tzlich bleibt Ruth stehen.

,,Schworen Sie mir —!“



,,Jch schwore!“

,»Schworen Sie mir — bei Ihrem Sohn, der gefallen ist —*

,,Jch schwore!“

,,Beim Andenken Ihrer Frau — schworen Sie —“

,,Jch schwore!“

,Horen Sie: Sie sollen ewig verflucht sein, wenn Sie liigen —*

,Ewig verflucht soll ich sein —*

Ruth schldgt die Hande vors Gesicht und lauft in die Finsternis des Parkes
hinein. —

Der Mond flog iiber den finstern Himmel, durch brodelnde Wolken hindurch.
Aber schlieflich kam er nicht mehr von der Stelle. Er blieb in einer
pechschwarzen Wolke stecken, und endlich verschwand er vollkommen. Die
Béaume des Tiergartens neigten die Wipfel — ein Windstol$ pfiff iiber sie dahin.

In volliger Dunkelheit lag plotzlich die Stadt, schwarz und leblos, wie der
Kadaver eines stachligen Riesentieres, das auf dem Marsch durch die
Riibenfelder und Kartoffeldcker verendet war und faulte. So lag sie zwei, drei,
fiinf Minuten, dann aber verschwand sie in einer ungeheuren Staubwolke, die
aus den StralBenschluchten emporschlug. Ein Gewirr von Blitzen griff nach ihr,
umklammerte sie, um sie zu vernichten. Der Donner knatterte.

Pl6tzlich begannen die verspdteten Passanten erschrocken dahinzueilen! Nein,
nicht das Wetter war es! Etwas ganz anderes —

Durch die dunkeln Stralenschluchten flatterte — in unheimlicher Eile — ein
weiter, heller Soldatenmantel. Gldanzende Héande, glanzend im Schein der Blitze,
pochten donnernd an die Tiiren der Hauser: Auf, auf, ihr Schldfer, die Stunde ist
gekommen! Die glinzenden Hédnde beriihrten die Schultern der Dahineilenden,
daB sie erbleichten: Zogert nicht langer! An den schwarzen Scheiben der finstern
Hauser fuhr ein glanzendes Antlitz vorbei: Schon sind sie unterwegs die Boten
des neuen Reichs. Seid bereit!

Da trug der Wirbelwind den flatternden Soldatenmantel in die Hohe, und die
glanzenden Héande, das glanzende Antlitz flogen mit rasender Schnelligkeit {iber
die Dédcher der Stadt dahin.

Was war es? Was fiir Dinge geschahen in dieser Stadt —?

Nun rauschte der Regen.

Die Schutzleute fliichteten, die Diebe und Einbrecher huschten in Torbogen —
sonst war niemand mehr auf der StralSe.

Ein herrlicher, wunderbarer Regen, kalt, klar, riicksichtslos stiirzte aus dem



schwarzen Himmel.

Hauptmann v. Donhoff stand unter einer Haustiire am Ende der Lessingallee.
Weiter war er nicht gekommen, das Wetter hatte ihn iiberrascht.

Hier stand er nun und lauschte gliickselig auf das Rauschen des Regens und
das Krachen der Donnerschldge. Ja, ganz wunderbar!

Da — eine Droschke klapperte dahin.

,,He, Kutscher — hundert Mark fiir die Fahrt!“

,,Heda, Droschke! Droschke, halt!“

Es war wieder nichts. Die Pferdehufe klappten weiter.

,,Heda, Droschke! Hundert Mark!

Ah, endlich hatte er Gliick. Die Droschke hielt.

Hauptmann v. Donhoff, mit der schwarzen Brille auf der Nase, tastete sich
durch den Regen. ,,Wo sind Sie denn? Ich sehe etwas schlecht.

,,Hier stehe ich!“

Langsam schaukelte die Droschke durch die Sintflut. Dénhoff streckte die
Nase durch das Fenster und schnupperte. Herrlich diese Luft, herrlich dieser
Regen und geradezu berauschend das Knattern des Donners. Endlich etwas
Larm! Die Strallen waren wie reingefegt. Nur dann und wann das Klatschen von
Pferdehufen und das Rasseln eines eisernen Ungeheuers, das Donhoff als ein
Auto feststellte.

Endlos war diese Reise in das Bayrische Viertel, aber ein HochgenulS. Zum
ersten Male verliel§ er sein Zimmer in der roten Backsteinvilla, wo keine Seele
sich um ihn kiimmerte. Frei! Frei! Er ziindete sich eine Zigarette an, verbrannte
sich etwas die Nasenspitze, aber das schadete nichts. Wie eine Reise erschien
ihm diese Droschkenfahrt durch das dunkle, regenrauschende Berlin.

Da hielt die Droschke, und Doénhoff kroch heraus.

,und nun, mein Freund, eine grofe Gefilligkeit, da ich schlecht sehe —
klingeln Sie den Portier heraus. Ich mochte zu Fraulein Alexa Alexandra.“

Alexa Alexandra? Eine Tanzerin, das heilst weniger eine Tdnzerin als eine
Dame. Friiher war er befreundet mit ihr, er hatte sie gewissermallen entdeckt,
kreiert. Petersen hatte ihm im Telephonbuch ihre jetzige Adresse aufgesucht.

Der Kutscher steckte sein Benzinfeuerzeug in Brand, iiberzeugte sich, daf3 die
Banknote echt war, und begann den Portier herauszuklingeln.

,,Er bekommt ein schweres Trinkgeld — sagen Sie —

Und dieser Portier brachte ihn im Lift zu Alexa Alexandra hinauf.

,Bitte, klingeln Sie — ich sehe schlecht!“



Offenbar hatte Alexa Gesellschaft — Lachen, Handeklatschen, ein sehr lauter
Phonograph, Stampfen — das traf sich ausgezeichnet.

Die Tiire offnete sich, und Donhoff bat der Dame des Hauses zu sagen, dal$
,Rinaldo“ vor der Tiir stinde und sie erwarte. , Rinaldo! Sonst nichts! Sie
kennen doch den beriihmten Rduberhauptmann? Ich bin es!“

Ah! Dénhoffs Herz pochte — es hatte nicht so laut gepocht, als die Granaten
einschlugen — ein Ausruf, ein Schrei! ,Rinaldo! Wirklich?* Und zwei Arme
umschlangen Donhoffs Hals, zwei weiche, gepuderte, duftende Arme.

,Rinaldo, Lieber, Liebster! Welche Uberraschung!“

Aber sofort hatte Alexa herausgefunden, dal$ diese Sache mit den schlechten
Augen auffallend war, diese entsetzliche schwarze Brille!

Sie schob diese Brille milStrauisch in die Hohe — und da waren also, wo sonst
die Augen sind, wo sonst diese Augen waren, sie kannte diese frechen Augen —
zwei rote Nahte, keine Augen mehr.

Alexa stielf entsetzte Schreie aus. ,,Mein Gott, was haben sie mit dir
gemacht?“

Sie weinte und stampfte mit den FiilSen.

,»Ah, diese Schurken!*“ schrie sie — und der laute Phonograph spielte einen
Two-step — ,,Sie haben ihn blind geschossen!” Und sie driickte ein paar rasche
Kiisse auf diese roten Ndhte, wo die Augen friiher salSen.

,2Meine Herrschaften!“ — der Phonograph schwieg — ,,Ich stelle Thnen hier
meinen Freund vor, meinen lieben alten Freund, Baron Donhoff — ein lieber
Junge! Er ist blind — diese Schurken von Franzosen haben ihn blind
geschossen! Er ist der beriihmte Herrenreiter Donhoff. Sie erinnern sich, meine
Herren — er gewann so viele Rennen — Kitty, gehe weg — nun ist er also
wieder in Berlin — ja, hier bist du zu Hause, du lieber Junge!*

Donhoff lachelte verlegen. Er schamte sich.

Die Alexa kiite ihn, und er fiihlte, wie ihre Trdnen seine Wangen nalSten.
,»INoch etwas — ladies and gentlemen — er wiinscht nicht, dal man auf ihn die
geringste Riicksicht nimmt. Also weiter!“

Der Phonograph erténte wieder — die Fiile, die Schuhe schliirften.

Die Alexa fiihrte ihn in eine Ecke zu einer Ottomane. Parfiim, allerlei
Essenzen, der Geruch eines scharfen Punsches, Musik und dicht an ihm vorbei
flatterten die Rocke.

,Ganz ungestort sollst du hier sein, du lieber Junge. Du bist zu Hause und
kannst es dir ruhig bequem machen. Siehst du denn gar nichts mehr? Nein! Oh,
diese elenden Schurken! Horen Sie, Doktor, geben Sie ein Glas Sekt fiir Baron
Donhoff — vielleicht haben Sie Geld gewonnen, als Sie seinerzeit auf ihn
setzten? Er gewann fast immer, ach, das waren Zeiten! Im ganzen sind fiinfzehn



Menschen hier, Rinaldo, sechs, sieben Damen. Ich werde sie dir vorfiihren.
Lola!“

,Hier also, das ist die kleine Lola. Sie ist eine Ungarin eigentlich. Sie ist ganz
schwarz, und ihre Brauen wachsen zusammen. Aber sie ist eine ganz kiihle
Person, ganz und gar nicht sinnlich — oder, Lola? Ja, so komm doch dicht an ihn
heran. Verstehst du mich, er sieht ja nichts, er ist blind. Sei lieb zu ihm, sei nett
— er ist nett zu mir gewesen, vor zehn Jahren, als ich noch Verkauferin war und
am Sonnabend in Halensee tanzte — ja, fiihle nur, die Brauen wachsen
tatsachlich zusammen — fiihle nur — kiisse ihn, Lola, du muf8t nett zu ihm
sein.*

Und Lola kiiSte Donhoff und streichelte ihn.

,Das hier ist Fiffi — wie nett, sie kniet vor dir. Kiisse sie, so! Sie ist die
Freundin dieses kleinen Schwarzen dort, der mit dem Monokel, die beste
Tangotdnzerin in Berlin. Sie ist blond, aber ihre Haare sind gefarbt — Fiffi — er
sieht doch nicht, er ist blind, ich mull ihm also alles beschreiben. Sie tanzt
wunderbar und hat zwei erste Preise gewonnen.“

,und hier, das ist Thea — sie ist etwas lippig — aber Thea, er sieht doch
nicht! — sie hat ganz groBe blaue Augen und filmt. Du wiirdest dich in sie
verliebt haben, weil sie so drollig ist. Kiisse ihn, Thea, er ist ein so lieber Junge!“

,und das hier — Rolli — come along! — Rolli — ein kleiner Teufel! Siehst
du, sie bringt dir gleich Punsch mit! Sie ist erst achtzehn Jahre alt, aber schon
vollig verdorben. Pfui, Rolli — beherrsche dich doch! Aber sie ist sehr siil$. Sie
hat, nun dir darf ich es ja sagen, eine kleine Schwéche fiir Frauen und kennt die
Damen der hochsten Gesellschaft. Ihr Freund ist ein Dichter. Siehst du, sie trinkt
an derselben Stelle des Glases, wo du getrunken hast. Sie will dir zeigen, wie
lieb sie dich hat. Ja, das also ist der beriihmte Rinaldo — nun entstellt ihn ja
diese halliche Brille etwas, aber man gewohnt sich ja rasch!*

,,und das hier — Reh — sie heilt Rebekka — Reh, komm hierher. Siehst du,
sie ist ein Kind. Sie hat Trdnen in den Augen. Aber sie ist auch ein biSchen
angetrunken. Reh! Was tust du? Ach, siehst du, sie weint. Kiisse ihn, so, so,
kiisse ihn. Er sieht ja nicht, man muf$ nett zu ihm sein.

,Du siehst, wie sie dich hier verwohnen. Das ist Blanche, und sie bringt dir
ein Pralinee. Stecke es ihm doch in den Mund! Blanche heiratet {ibermorgen,
und dann werden wir Tag und Nacht bei ihr tanzen. Sie heiratet einen Sattler, der
im Kriege sieben Millionen verdient hat. Ja, reizend wird es bei ihr werden.
Fiihle nur ihre Ringe. Fiihle doch. Alles echte Steine, aber er ist so verschossen
in sie. Fiihle doch ihre Wangen. Hast du je so etwas Sanftes gefiihlt? Ihr Teint ist
herrlich. Fiihle ihre Hiiften — was sagst du? — Ah, siehst du, Rinaldo —*
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Allméhlich wurden die Donnerschldge schwacher, das Gewitter zog langsam
ab.

Erst nachdem der General ungeduldig wurde und seinen Titel nannte, erhielt
er telephonischen Anschluff. Augenblicklich meldete sich Major Wolff, der
Nachtdienst hatte.

Der General liel$ sich Vortrag halten. Wolff las die wichtigsten Telegramme
vor, die wichtigsten Eingdnge — eine volle Stunde sprach der General am
Telephon. Das Gewitter sog an den Drahten, zuweilen klang die Stimme Wolffs
ganz fern und klein. Um jede Kleinigkeit kiimmerte sich der General. Er gab mit
kiihler, klarer Stimme Anordnungen — schlieflich aber war alles erledigt. Bitte
morgen um einhalb acht um telephonischen Anruf. Schlul§ und gute Nacht!

Augenblicklich vertiefte sich der General wieder in die Aktenstiicke, ohne
aufzublicken. Ja, nun waren sie alle erledigt. Nochmals breitete er die grofSe
Karte {iber den Schreibtisch. Staubecken, Uberschwemmungsgelidnde, natiirliche
Hindernisse — es mulSte schlieflich noch in letzter Stunde gelingen, den
Riesenkorper der Armee riickwarts zu leiten. Vielleicht verfiihrte ihn der
gegenwartige Zustand seiner Nerven zu einer allzu pessimistischen Beurteilung
der Lage.

Der General war noch in voller Uniform, er hatte sich nicht umgekleidet. Und
immer noch rauschte draulSen der Regen.

Auch die strategische Betrachtung war nun abgeschlossen. Er warf noch eine
Anzahl Notizen auf den Block, fiir morgen. Ja, nun war alles Dienstliche
erledigt.

Ohne jede Unterbrechung, voller Hast, begann der General plétzlich einen
Brief aufs Papier zu werfen.

Wihrend des einstiindigen Telephongespraches, wahrend er die strategische
Lage analysierte — immer hatte er nur an diesen Brief gedacht, um die Wahrheit
zu sagen. Er hatte ihn vollig im Kopfe entworfen, und nun rasch, rasch, um die
Sache zu Ende zu bringen.

Ein Vermogen . . .

Nun — das war ja schlieflich das wenigste!

Aber schon fiihlte er Unruhe. Gemurmel in den Ohren, Stimmen, die von
innen heraus kamen, nicht von aullen her, und absurde Worte raunten. Sein Herz



schlug, es pochte in der Brust, im Kopf, in den Armen, im Schenkel. Die Wénde
klafften, das starre Auge blickte durch die Spalten in die schwarze Finsternis,
leer, tot, kalt und unendlich wie der Raum zwischen den Sternen. Erschauernd
schob er den Schreibtisch weit von sich und sprang auf.

Licht!

Lauten Schrittes, absichtlich ging er ganz laut, wanderte er durch die Zimmer.
Er sprach abgerissene Worte vor sich hin, lachte mit geschlossenen Zdhnen.

,Wie? Wie? Freundschaft — Treue — Glauben — wie?“

Grau sein Gesicht. Er vermied es, in die Spiegel zu blicken — aber doch, ohne
es zu wollen, sah er immer wieder ein graues Gesicht durch die Spiegel
wandern. Er schlich dahin, gebeugt, scheu, verfolgt. Gefliister kroch iiber die
Winde, die toten Dinge begannen sich zu winden, das Licht blinzelte.

Im Salon hing sein Portrdt, gemalt kurz vor dem Kriege. Von einem
Schiitzling von — ihr! Aus Gefilligkeit hatte er sich malen lassen, er gab sonst
nichts auf moderne Malerei. Frither war er jahrelang Mitglied eines Kunstvereins
gewesen, dem hoher Adel und Grundbesitz angehdrte, man zahlte zwanzig Mark
Jahresbeitrag und erhielt dafiir jedes Jahr irgendein Kunstblatt. Langst war er
ausgetreten, aber da sie es gewiinscht hatte —

Die Hadnde auf das Schwert gestiitzt, hatte ihn der Kiinstler dargestellt. Das
Gesicht war kantig, hart, entschlossen. Trotz der angegrauten Schlidfen bliihend
von Gesundheit und Kraft. Der Blick voller Festigkeit und Ziel. Vielleicht ein
bilchen geschmeichelt das ganze Bild.

Trotzdem, diese letzten vier Jahre waren wie ein Jahrzehnt.

Grau und erdig sah er sein Gesicht durch die Spiegel gleiten, obgleich er es
vermied, hinzusehen. Auch sein Riicken, die Linie seines Riickens — sie schien
ihm gebogen zu sein, obgleich er nicht hinsah, sondern den Blick abwandte.

Dieselben Hédnde, die in kraftbewuliter Lassigkeit auf dem Schwertknauf
ruhten, sie waren heute die Hande eines alten Mannes. Die Haut hatte eine fahle
Farbung, die Adern auf den Handriicken waren geschwollen.

Ja, kaum war er den Hauptmannsjahren entwachsen — und schon war er alt!
Und doch sah er sich noch als Leutnant vor sich! Seine fiir damalige Verhaltnisse
etwas stutzerhafte Uniform. Und doch sah er sich noch als Kadett vor sich, ganz
deutlich, mit dem kleinen Seitengewehr und der altmodischen hohen Miitze.

Seit seinem zehnten Lebensjahre trug der General das farbige Tuch.
Zivilkleidung hatte er nur hochst selten getragen, vielleicht einmal einen
Jagdanzug auf dem Lande.

Mit zehn Jahren war er Kadett, mit achtzehn Leutnant, dann Hauptmann, dann
Major, Oberstleutnant, Oberst, Regimentskommandeur. Im Sturmschritt hatte er
alle Rdnge durchlaufen — aber es schien ihm, als sei er eigentlich immer der



gleiche gewesen, nur mit verschiedenen Rangabzeichen versehen. Seine Welt,
seine Weltanschauung, seine Auffassung von Dienst, Vorgesetzten, Pflicht,
Religion, Vaterland — sie hatten sich nicht gedndert. Der Leutnant der gleiche
wie der General.

Er war eigentlich nie jung gewesen, auch als Kadett nicht, nein. Nie jung, und
schon wurde er alt!

Er drehte im Salon das Licht aus, um nicht mehr das zuversichtliche
kraftstrotzende Gesicht des Offiziers mit den Ordenssternen sehen zu miissen —
jugendlich trotz der angegrauten Schlafen.

Ja, ja, ja — keine Beschonigung, Mut! Otto, sein Sohn — ein Ehrloser! Er
hatte ja seinerzeit im Friihjahr, als diese Geschichte mit der Hand passierte,
sofort gewulit, ja, gewulit, augenblicklich und instinktiv, worum es sich in
Wahrheit handelte! Aber er hatte nicht gewagt, es zu glauben. Offizier — ein
Hecht-Babenberg — und doch! Ja, nun wufite er alles . . .

Der General kehrte wieder zum Schreibtisch zuriick.

Ja, ein Vermogen, diese Frau — in der Tat, Rothwasser . . . Thre Augen
strahlten Reinheit, Treue, Unschuld. Es gab niemand, dessen Lachen und
Stimme allein ein solches MaR von Vertrauen erweckte! Ihre Offenheit, ihre
kindliche Naivitdt, ihre Unbefangenheit und Harmlosigkeit, unmdoglich, ganzlich
unmoglich — er hétte die Hand fiir sie ins Feuer gelegt.

Dal$ ihn seine Menschenkenntnis so triigen konnte!

Nein! Er legte die Feder weg. Schweigen, Schweigen — nichts sonst . . .

Pl6tzlich horchte er betroffen auf. Eine Stimme!

Diese Stimme?

Langsam und heil stieg ihm das Blut in den Kopf. Die Adern an den Schlafen
zuckten.

Ottos Stimme! Er rief nach dem Burschen.

Wollte er ihn herausfordern, der — Infame? Der General sprang auf. Mit
zuckenden Schldfen stiirzte er zur Tiire . . .

In der Tat, Otto war gekommen, wie er zuweilen kam, seitdem er im Westen
wohnte, um irgend etwas abzuholen, Biicher, Wasche. Er kam zu jeder Tages-
und Nachtzeit, wann es ihm gerade beliebte, und knallte ohne Riicksicht mit den
Tiiren. Jetzt war er gekommen, um einen Gummimantel zu holen. Er brauchte
ihn, da es noch immer in Strdmen regnete.

Dies war der eigentliche Grund seines Besuches. Der zweite Grund aber war,
ganz offen gestanden, dall er dem General seine Furchtlosigkeit beweisen wollte.
Nein, er hatte keine Furcht vor einer Begegnung, nicht die geringste. Aus diesem
zweiten Grunde schrie er auch etwas lauter, als es eigentlich noétig war. Sein
Zimmer hatte er absichtlich offen gelassen. Jeden Augenblick konnte die Tiire



gegeniiber aufspringen — nun, er war gewappnet. Seine hellen verwegenen
Augen waren auf eben diese Tiire geheftet, die sich jeden Augenblick 6ffnen
konnte. Er war bereit, die Konsequenzen zu ziehen — zu allem war er bereit.
Papa sollte nie und nimmer auf den Gedanken kommen, dal8 er sich feige in eine
Ecke verkrieche.

Aber nichts regte sich hinter dieser Tiire, die zu den Zimmern Papas fiihrte.
Wahrscheinlich hatte er sein Kommen gar nicht wahrgenommen.

Der General — er war nicht weiter als bis zu eben dieser Tiire gekommen.
Sein Herz pochte so stark, dal8 er sich festhalten mufSte. Keuchend und bebend
stand er im dunkeln Zimmer, seine Beine zitterten.

Ein Schritt noch — und etwas ganz Furchtbares, etwas unsdglich
Grauenhaftes wiirde geschehen . . .

Sein eigenes Blut hatte sich gegen ihn erhoben!

Die Tiire 6ffnen — und schon, schon wiirde es geschehen, das Grallliche —
Vater gegen Sohn, Sohn gegen Vater — bis zur Vernichtung — das Grauen noch
der Ururenkel, ewige Schindung des Namens, Schiandung des Geschlechtes,
Schandung der Schépfung. Schon begann die Finsternis des Zimmers zu
flammen.

,»Wo sind meine Handschuhe, Jakob?“ rief Otto.

Dann pochte er an Ruths Tiire, und der General horte die beiden plaudern,
ohne zu verstehen, was sie sagten.

Fiinf Schritte waren zwischen ihnen, zwischen ihm und seinen Kindern, der
Korridor. Aber dieser Korridor war ein Abgrund, unergriindlich wie die
Mysterien des Blutes.

,Dann gute Reise, Ruth!“ rief Otto und schlof§ Ruths Ttire.

Ja, in der Tat, ein Abgrund, schauerlich und bodenlos wie das tausendfach
unergriindliche Schicksal selbst.

Die Haustiire krachte ins Schlof8. Otto war gegangen.

Dank dem Himmel! dachte der General, wéahrend er heftig zitterte.

Immer noch stand er, die Dunkelheit lohte, immer noch keuchte er, und das
Zittern seiner Beine wurde starker mit jeder Minute.

Ja, nur ein Schritt, ein kleiner Schritt und es ware geschehen. Das unsagbar
Grélfliche. Das keine Macht der Welt hitte wieder ausloschen konnen, selbst die
Allmacht Gottes nicht.

Es war geschehen, das unsagbar Grauenhafte!

Der General sah seinen Sohn erwiirgt auf der Diele liegen.

Zitternd am ganzen Korper sank er in einen Sessel; der Schweils brach aus
seiner Stirn.



Otto aber eilte im stromenden Regen quer durch den stockfinstern Tiergarten.
Zu Strobel!

Lustige Kumpane, ein Fest heute, Wein, Spiel. Wie albern, diese kleinlichen
Bedenken, die ihn bisher von Strébels Haus ferngehalten hatten!

In féormlichen Wasserhosen verschwand die Stralle, wo Strobels Haus lag, aber
ein wohlbekannter Lichtschein, wie der Schein eines Leuchtfeuers, zeigte den
Weg.

Otto pfiff, den vereinbarten Pfiff, er klatschte in die Hande. Das erleuchtete
Fenster 6ffnete sich, und ein Schatten neigte sich heraus.

,,Wer ist da?“ Es war Hedis Stimme.

,Ich bin es®, antwortete Otto mit heller und lauter Stimme. ,Ihr habt doch
Gesellschaft heute?“

Der Schatten trat zuriick. Erst nach einer Weile wurde Hedis Stimme wieder
horbar.

,oie sind es?“ sagte sie stockend. ,Nein, die Gesellschaft wurde abgesagt,
Strobel ist verreist!“

,oie? Seit wann sagen wir Sie zueinander?“ sagte Otto lachend. Er konnte
Hedi nur undeutlich erkennen, durch Biische hindurch, an denen das Wasser
herabrann. Das erleuchtete Fenster ging auf einen kleinen, dichtbewachsenen
Garten hinaus.

Wieder zogerte Hedis Stimme. ,,Es ist vollig nebensdchlich,“ sagte sie, ,,aber
lassen wir es dabei. Er mulSte unerwartet in Geschéaften fort, und der Abend
wurde verschoben.

,Schade! Sehr fatal!“

Der Regen prasselte auf Ottos Mantel, Strome von Wasser wirbelten um seine
FiiBe. Selbst aus dem Boden sprangen Béche.

,»Ja, leider”, sagte Hedi und schickte sich an, das Fenster zu schliellen. ,,Gute
Nacht.“ Der Regen verschluckte ihre Stimme.

,Einen Augenblick —“ beeilte sich Otto, und die Fensterfliigel blieben halb
offen stehen. ,Ich bin durch diese Sintflut gewatet, in der Erwartung, frohliche
Menschen zu finden —“

,Das ist sehr bedauerlich®, sagte Hedi spottisch.

Otto lachte belustigt auf. ,,Sehr bedauerlich? Hoéren Sie, Hedi — oder hore,
Hedi — ich finde es téricht, Sie zu dir zu sagen — halte du es ganz wie du willst
— ich hatte gerade heute das Bediirfnis, Freunde zu sehen — sei nett und lieb,
offne und koche etwas Kaffee. Ich bin voéllig durchnafit.“

,Ich bin ganz allein.



,»Ist das ein Grund —?“ Eigentiimlich war der Tonfall dieser Frage.

Hedi antwortete nicht sogleich. Er fiihlte ihren Blick.

,Gehe doch zu ihr!“ sagte sie dann. Aber sie schlol§ das Fenster nicht.

Otto stockte.

,Ich komme soeben von ihr!“ sagte er hierauf. Diese Antwort war sehr kiihn,
und er wullte genau, dalS er alles aufs Spiel setzte. Aber er hatte seiner Stimme
einen gleichgiiltigen und gelangweilten Klang gegeben.

Schweigen. Der Regen rauschte.

,Lebst du gliicklich mit Strobel?“ begann Otto von neuem, in vollig
gedndertem, vertraulichem Tone.

,Was fiir eine Frage? Was kiimmert es dich?*

,50 0ffne doch, Hedi, und wir werden etwas plaudern.

Hedi schwieg. Nach einer Weile sagte sie, leise und bebend: ,,— Ich 6ffne!*

Kaum aber hatte Hedi die Tiire aufgeschlossen, so riff Otto sie an sich und
vergrub seine Lippen in ihren Hals.

Sie stammelte.
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Mehre den Schatz!

Mehre den Schatz des Guten und Schoénen! Lege nicht Hand an die
Geschlechter, die nach dir kommen — —

Friedlich sduselt der Morgenwind.

,Lieber Junge,“ — schrieb Hauptmann Falk an Otto — ,,mit dem Urlaub war es
diesmal nichts. Und ein Flieger hatte mir schon versprochen, mich in seinem
Kahn mit nach Berlin zu nehmen. Drei Tage hinten, immer in Alarmbereitschaft,
kein Schlaf, Schwédrme von feindlichen Fliegern, in jeder Nacht Verluste. Die
Sache hat sich anmutig ausgewachsen! Heute abend wieder in Stellung. Wollte
Dir gerne mehr schreiben — aber ich kann nicht. Es gibt gewisse Dinge. Nun,
wir kdmpfen, tun unsere Pflicht. Herrliche Leute! Das Feuer wachst von Tag zu
Tag —*

Ja, von Tag zu Tag wuchs das Feuer!

Bis nach London, nach der Schweiz war der Ldarm der Kanonen zu horen. Es
stand sogar in den Zeitungen.



Tausende sanken tdglich dahin, Zehntausende —

., Irinke, Kamerad!“

,,Erloser!“

,, Irinke! Stiitze dich auf mich!“

,,Erloser!“

,Komm, komm, ich trage dich!“

,,Erloser! Erloser!“

Auf Hunderte von Kilometern standen die Geschiitze in einer Breite von zehn
bis fiinfzig Kilometern, Rohr an Rohr, gestaffelt, auf Kiahnen, Fl6Ben,
Eisenbahnwagen und spien Feuer und Tod. Die Geschosse wurden von
keuchenden Ziigen herbeigeschleppt, von Dampferflotten, Schleppkdhnen,
endlosen Reihen von Lastautomobilen. Die ganze Welt arbeitete im SchweilSe
ihres Angesichts, um die Mauler aus Stahl zu speisen. Die Geschosse,
mannshoch, wurden auf besonders konstruierten Karren zu den Geschiitzen
gefahren, durch Krane in die Rohre gehoben. Sie wurden zur Reklame in
Zeitschriften abgebildet, einzeln und zu Tausenden aufgestapelt. Die
Astronomen, die sonst der Bahn der ewigen Gestirne folgten, berechneten die
Flugbahnen der Ungeheuer, die sich in den blauen Ather hineinstiirzten.
Tausende, Zehntausende von Geschiitzen spien Tod Tag und Nacht.

Und die Wolke walzte sich, unendlich, iiber der Walstatt. Staub — die
zermalmte Fruchterde, der zermalmte Fels, der zermalmte Baum, der zermalmte
Mensch flimmerten in der Luft. Der Staub zog iiber ganz Europa, die
Staubteilchen zermalmter Menschenleiber regneten auf ganz Europa, auf die
ganze Erde nieder.

Endlich war es dem Menschen gelungen, den héchsten Gipfel des Wahnsinns
zu erklimmen. Die Erde selbst war nichts als eine gasgefiillte Bombe, die durch
den Weltraum raste.

Hunderttausende von Kilometern waren durch die Erde gewiihlt, Menschen
und Tiere keuchten — mit dem gleichen Aufwand an Energie hitten die Wiisten
sich in Garten verwandeln lassen — noch aber wurde um das Weltmonopol des
Pliinderns gekampft.

Erléser! —

,Lieber Junge,“ — schrieb Hauptmann Falk an Otto — ,,ich weil8 nicht, ob
diese Zeile Dich noch erreichen wird. Der Kommandeur ist schwer verwundet
worden und einige Leute wollen es unternehmen, ihn in der Nacht durch das
Feuer zu tragen. Sie wollen diese Zeilen mitnehmen. Sage allen, dall wir unsere
Pflicht tun! Zweiundsiebzig Stunden haben wir nicht geschlafen und kaum
gegessen. Wir konnen nicht mehr. Bald werde ich wohl hinter Stacheldrdhten
spazierengehen. Aber sage allen, dall wir kimpfen und sie uns nicht umsonst



haben sollen! Ich werde Nachricht geben, wenn ich kann. Alles Bisherige war
Kinderspiel —*

Dies aber war der letzte Brief, den Otto erhielt. Wie durch ein Wunder kam er
durch, obgleich der Kommandeur und seine Trdger auf dem Riickwege getotet
wurden. Man fand den Brief bei einem Mann ohne Beine, der verblutet war. Ein
Offizier, dessen Name unleserlich war, hatte es auf die Riickseite des Briefes
geschrieben.

Hauptmann Falk, genannt die Feuerwalze und wenn es hoch herging, die
glorreiche Feuerwalze, konnte keine Briefe mehr schreiben . . .

Ein Erdloch. Und aus diesem Erdloch sieht eine Leiche mit entbl6ften
Zahnen. Die Leiche wendet langsam den Kopf und spéht aus. Staub treibt, Staub
flimmert. Wenig zu sehen. Die Wimpern der Leiche sind voller Staub und auch
ihre rotweillen Haare sind gepudert, die weillen Lippen haben den Staub zu
einem weillen Brei zerrieben. Ruckweise atmet diese Leiche und sto3t dabei mit
dem Kopf in die Luft. Die Uniform ist beschmutzt, eben hat die Leiche
gebrochen.

Fiinfzig Schritte feldein, im Staub, kohlt ein Flugzeug. Er war der letzte, der
kam, er warf Nahrungsmittel ab, aber er kehrte nicht zuriick. Fiinf Schritte zur
Linken aber liegt ein gekreuzigter Mensch auf der Erde, mit gebrochenen
Gelenken, Arme und Beine von sich gestreckt, vom Luftzug fast vollig
entkleidet, die Fetzen angesengt, flachgedriickt, das Gesicht ins Genick verdreht.
Und noch schwelt das versengte Gras von den giftigen Dampfen der Granate, die
ihn kreuzigte. Es riecht nach verbranntem Fleisch und verbrannten Haaren.

Zehn Schritte zur Rechten aber kauert eine Gruppe von Leichen um ein
Maschinengewehr, und sobald die Leiche im Erdloch die Hand hebt und die
Zdhne bleckt, so feuert sie. Schatten taumeln im Sandsturm. Schatten kommen,
ndhern sich, versinken. Aber weshalb geht die Leiche im Erdloch nicht zu dem
Maschinengewehr? Das ist es eben. Sie kann nicht. Durch einen Balken sind ihre
Beine festgeklemmt.

Und so kann sie nur die Arme heben, die Zdhne blecken und schreien — aber
man hort nichts.

Tanks kriechen im Sandsturm. Dort die Hohe, schwarzer Qualm. Durch den
Sandregen ist zu sehen, wie Menschenleiber in die Luft fliegen — und
Hauptmann Falk sieht deutlich die Sturmhauben, deutsche Sturmhauben,
wirbeln. Dort im Nebel — Nebelwesen mit erhobenen Héanden, fern, klein. Und
die deutschen Batterien, sie, die stets bereiten, wo sind sie? Nichts, nichts, kaum
zuweilen ein Einschlag driiben — vo6llig aulSer Gefecht, vergast.

Schatten im Sandsturm, im Qualm. Und wieder schreit er und bleckt die
Zdhne. Obschon er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen hat, mull er



sich wieder erbrechen. Die flachen Chinesenhiite verschwinden, versinken.

Zwanzig Kilometer hinter der Feuerlinie fdhrt ein schweres
Eisenbahngeschiitz aus dem Wald, von gutgelaunten, schwitzenden Kanadiern in
Hemdédrmeln bedient. Das Langrohr steigt in die Hohe, wird abgerissen. Die
Mannschaft stiirzt zuriick, die Hinde gegen die Ohren geprelSt.

Die Granate war unterwegs. Es war jene Granate — —

Ein Tank faucht durch den Sandsturm, hinweg iiber das Erdloch. Flache
Eisenhiite. Amerikaner. Sie haben die Gewehre umgehédngt und trotten durch den
Sandsturm dahin. Nichts stort sie, sie haben keine Eile.

Vor den flachen Eisenhiiten einher schreitet ein junger amerikanischer
Offizier. Ein Deutscher, namens Martin. Man hat ihm gesagt, dal8 die deutschen
Soldaten den Kindern die Hdnde abschneiden. Er hat es in den Zeitungen
gelesen, er hat sogar Abbildungen gesehen mit eigenen Augen. Und nun ist er
gekommen, diese Kinderschdander vom Erdboden zu vertilgen.

11

Pl’inktlich auf die Minute erhob sich der General am ndchsten Morgen. Er hatte
fast nicht geschlafen in dieser Nacht. Funken spriihten vor seinen Augen, er sah
schlecht. Wieder zuckte sein rechtes Augenlid. Seine Haut war trocken und heiR,
er hatte Fieber.

Nicht einmal Niki, der in seinem Bauer zwitscherte, génnte er heute einen
Blick. Teilnahmslos, schwerfdllig, automatisch bewegte er sich, wie im
Halbschlaf.

Punkt einhalb acht klingelte das Telephon, das Amt, wie befohlen.

Der General taumelte am Apparat. Der Horer zitterte in seiner Hand. Er war
genotigt einen Stuhl heranzuziehen und lallte, als er sprechen wollte.

Schlechte Nachrichten, offenbar. Ja, schlechte, sehr schlechte!

Und niemand, dachte der General, niemand — das Reich wankt — und
niemand, nichts als Unfahigkeit, Diinkel und Verblendung!

Schlimmer noch — schlimmer! Ein Verbrechen . . .

Das Haus war leer, tot, das Speisezimmer diister und verlassen.

Ein Brief?

Seht an!

Man schrieb Briefe!

Schon von weitem, obschon schwere und diistere Gedanken ihn



niederdriickten, sprang der weifle Umschlag in seine Augen. Auf dem
Friihstiickstisch lag dieser Brief. ,,An Papa!“

An Papa! Man schreibt Briefe!

Er hatte nicht den Mut, diesen Brief zu 6ffnen. Was sollte Ruth zu schreiben
haben? Er lielf den Brief in die Tasche gleiten. Seine Wangen zuckten. Nun, es
mochte recht gut sein, dal8 sie etwas millverstanden hatte, seine Fiirsorge falsch
deutete — sie war jung und konnte nicht begreifen, dal$ ein Vater sich sorgte,
dal er nur aus Liebe fiir sein Kind, nur aus Liebe, wohlgemerkt —

Pl6tzlich erhob sich der General.

Er war erbleicht.

,,Therese?“

Etwas Unglaubliches war geschehen! Der General war in die hinteren
Raumlichkeiten gekommen, die er nie zuvor betreten hatte.

,,Meine Tochter ist verreist?“

,Ja. Ruth ist abgereist.

,,Wohin? Sie wissen es nicht?“

,,Nein — aber ein Brief —“

,,Jch weils —

Der General schwankte durch den Korridor. Miihsam Kkletterte er in den
Wagen.

,Ah! Ah!“ stohnte er, als die Limousine dahinschol, und bedeckte die Augen.

Ungedoffnet stak der Brief noch in seiner Tasche.

Ein deutsches Feldgeschiitz fuhr plétzlich mitten im Sandsturm auf. Was wollten
sie? Waren sie wahnsinnig? Verschwunden ist das Feldgeschiitz —

Furchtbar rollt die Brandung aus Eisen und Blut. Die Kanonen knackten, als
wiirden Knochen in der Luft zerbrochen.

Die Front wankte, kein Zweifel, keine Beschonigung mehr. Schon klafften
breite Risse.

Die Mauer aus Menschenleibern, hundertfach aufgefiillt, hundertfach in
Stiicke geschossen, in jede Bresche stiirzten sich neue Menschenleiber, ja, nun
wankte sie. Diese Mauer aus Blut, aus menschlichen Gehirnen, aus
menschlichen Herzen, die vor Liebe gliihten und sich verzehrten — sie stiirzte.

Die Karte war ausgespielt, die letzte Karte, ausgespielt gegen alle Gesetze der
Wahrscheinlichkeit. Sie hatte verloren.

Hunderte, Tausende von Granaten in der Sekunde, Einschlag neben Einschlag.
Die Hochofen der Welt sind gegen dich im Kampf. Die erschopften, verbluteten
Truppen sahen sich nach Unterstiitzung um. Die Kameraden, wo sind sie? In



Finnland, Livland, Polen, Ruménien, Mazedonien, Syrien, in der Ukraine, im
Kaukasus — weit, weit, sie konnen nicht helfen.

Und jeden Tag entsteigen zehntausend frische, mutige, wohlgendhrte Méanner
dem Ozean.

Der Hagelsturm von Eisen rast. Explosionen, Explosionen . . .

Pulvermagazine fliegen in die Luft, Gaskessel explodieren, Stadte verschlingt
die krachende Erde — das Trommelfell birst, Blut sickert aus den Ohren . . .

Uber die ganze Erde ist das furchtbare Krachen der zusammenbrechenden
Mauer zu horen.



Viertes Buch

Von heute auf morgen . . .

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden . . .

Die Depeschen fliegen, es ticken die Fernschreiber. Fahle Gesichter, flatternde
Héande, erbleichende Augen.

Wie?!

Ist es moglich?!

Ein Keulenschlag! Der General ringt nach Luft und prelSt beide Hande gegen
den Brustkorb. Er befiirchtet, sich iibergeben zu miissen.

Ein Jeu — hm — Poker? Aber wir sind schlie8lich ja nicht in Monte Carlo?
Letzten Endes ist ein Weltkrieg doch kein Manodver, wo der steigende
Fesselballon das Signal zum Halten gibt?

Der General ist krank, die Grippe hat ihn gepackt, ja, auch ihn, ganz zuletzt —
es gelingt ihm gerade noch im letzten Moment ein Glas Wasser zu ergreifen,
sonst ware ein Ungliick geschehen. Der Schweil$ bricht ihm nun aus der Stirn.

Schon aber knattern die Lichtbogen und aus den Antennen schwingen die
Wellen durch den Ather. Es wanken die Empfangsstationen, die Beamten, die
Hormuschel am Ohr, erbleichen. Wer spricht? Eine Verhthnung, eine Finte, ein
schlechter Scherz? Die Station Nauen hat gesprochen.

Schon fliegen die Tiiren in den Ministerien, und in den Augen entziindet sich
ein Leuchten —

Der General kriecht durch die Zimmer, in den Schlafrock mit den roten
Aufschldgen eingewickelt, hustet, keucht. Nun, also — nicht! Nicht diesmal!
Rollen wir die Fahnen zusammen — das ndchstemal! Blutiger noch und
furchtbarer als dieser Krieg . . . Schon wieder nimmt er Aspirin und hustet. Er
sinkt in einen Sessel und starrt, starrt — er sieht nichts, die Gedanken sind



stehengeblieben, vor dem Abgrund haben sie haltgemacht.

Krachend stiirzt die Front, die Erde hort es — und noch immer kdmpft die
Armee, heute, morgen, iibermorgen, Wochen! Langst ist es entschieden, dafd
alles verloren ist. Alles verloren: Blut und Gut, Millionen von Sohnen und
Erndhrern, Hoffnung und Sinn des Lebens, die Fruchtbarkeit des Ackers, die
Viehherden, Schétze der Erde und Wailder, Schwei und Fleil von drei
Generationen, Schweilf und Fleil von drei kommenden Geschlechtern — alles
verloren! Die Fruchtbarkeit des weiblichen SchoRes — dahin, Millionen von
Sduglingen — eine Beute des Hungers. Alles — dahin! Das Gehirn unter der
Schddeldecke, der Schlaf der Nachte — dahin! Ausgespielt die hohe Karte,
gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit — und noch immer kdampft die
Armee.

Die Angebeteten und Vergotterten — bis zum letzten Einsatz! — und dann, ja,
dann beugten sie das Knie und boten den Degen an.

Auf Gnade und Ungnade.

Der Historiker, noch in tausend Jahren, wird hier eine Pause machen, Atem
schopfen, und noch einmal alle Dokumente priifen. Ob ihm nicht doch etwas
entgangen ist, nicht doch eine wichtige, tiberaus wichtige Urkunde. Er wird in
den Archiven und Bibliotheken wiihlen — nein, es ist Thnen nichts entgangen,
fahren Sie ruhig fort. —

2

In diesen Tagen traf plotzlich in Berlin jene hohe Personlichkeit ein, die
seinerzeit die Zierde von Doras Hausball bildete. Ali Baba und die vierzig
Réauber — ja, wer hatte auch vermutet, dal es einmal so kommen konnte! Ohne
jede Anmeldung kam der einflullreiche Herr an, dessen hoher Orden das ganze
Metall auf der Brust des Generals aufwog. Mitten in der Nacht, gegen drei Uhr,
der Zug von Koln hatte drei Stunden Verspdtung gehabt. Die Lokomotiven
blieben nunmehr reihenweise auf der Strecke liegen, man hatte die kupfernen
Feuerbiichsen aus den Maschinen gerissen und sie durch eiserne ersetzt.

Grifin Heller hatte noch Licht, Gesellschaft, und der hohe Herr, der dem
langst vermoderten Franz I. dhnlich sah, liel§ seine Schwester herausbitten.

,In grofSer Eile, Adele!“ sagte der hohe Herr — auf englisch, die Geschwister
sprachen nur englisch zusammen — ,Ich komme, um zu gehen. Ich habe die
ganze Nacht hindurch dringend zu arbeiten, Friihstiick um zehn Uhr, bitte. Fiir



jetzt Tee und etwas Feuer im Kamin, ich bin erkaltet, und einen kleinen Imbils.
Und dann, keine Stérung, bitte, nicht die geringste — sehr wichtige Geschifte
— fahre mit dem Mittagszug wieder zuriick . . .“ Trocken und hastig klang seine
Stimme.

Gréafin Heller befand sich in groer Erregung. Sie hatte ihren Kreis von
Vertrauten versammelt, eine spiritistische Sitzung. Zuerst war ein ungebardiger
Geist erschienen, ein italienischer Monch aus Ravenna, 1512 geboren, gestorben
1553, begraben in Bologna — ungebdrdig, er hatte das Tischchen in Stiicke
gerissen. Zurzeit aber — grofltes Ereignis aller Sitzungen des Jahres! — hatten
sie Verbindung mit dem Geiste eines erhabenen Verblichenen, dem Geiste
Bismarcks. Ungeheure Offenbarungen, Prophezeiungen der grofSten Tragweite . .
. vielleicht interessiert dich das Protokoll?

Der hohe Herr aber schien nicht die geringste Neigung zu haben, die
Prophezeiungen Bismarcks kennenzulernen — ganz im Gegenteil. So schnell ihn
die miiden, diinnen Beine tragen konnten, stieg er die Treppe zu seinen
Gemdchern empor.

Gréafin Heller 6ffnete leise die Tiire, und man horte auf einen Augenblick
deutlich eine weiche, schmelzende Damenstimme: ,Ich bitte Durchlaucht,
unsere Frage wiederholen zu diirfen . . .“

Als der Diener Tee und Imbil} brachte, fand er den hohen Herrn eingeschlafen
in einem Sessel vor dem Kamin. Augenblicklich aber erwachte er. ,,Die Koffer?“

,,In der Bibliothek, Exzellenz, wie befohlen.*

,INun, danke, gute Nacht, keine Stérung, zehn Uhr Friihstiick“ — und er
verschlof$ alle Tiiren und priifte, ob die Vorhdnge dicht geschlossen waren.

Die Flucht der Gemadcher war tageshell erleuchtet: Gemdlde, Bronzen,
Skulpturen, herrliche alte Mébel — die Wohnung war ein Museum! Selbst in
dem geheimnisvollen Alkoven des Ankleidezimmers brannte Licht. Der hohe
Herr ldchelte, unmerklich, soweit es die mit einer dicken Wachsschicht
liberzogene, gelbe Gesichtsmaske zuliel. Die Lider bewegten sich rasch iiber
den grofSen starren Augen Franz des Ersten. Er rieb die kleinen wachsernen
Héande vor dem Kaminfeuer und trippelte mit hastigen, steifen Schrittchen ratlos
iber das gleiBende Parkett des Museums, immer hin und her. Er schliirfte eine
Tasse Tee, dann fliisterte er: ,,Und nun wollen wir anfangen!“ Und seine steile
Glatze verschwand zwischen den Portieren des Arbeitszimmers.

Hier also fing er an. Zuerst 6ffnete er mit einem winzigen Schliissel, den er
bei sich trug, eine schwere, pechschwarze, italienische Renaissance-Truhe. Ihr
entnahm er einen Schliisselbund. Dann schlof§ er einen Mahagonisekretdr auf,
ein herrliches Stiick, Empire, franzosisch, schwarze Ebenholzsdulen, von
goldenen Schwinen gekront. Facher sprangen auf, Schubladen 6ffneten sich.



Nun standen alle Schrianke, Truhen, Kommoden, Vitrinen des Museums offen.

,Anfangen, ja anfangen —!“ Aber wie, wo? ,,Richelieu sagt einmal —*

Aber der hohe Herr verschwieg, was Richelieu sagte. Es war ihm im letzten
Moment entfallen, es interessierte ihn nicht mehr.

Die Sammlung von Tabatieren, eine der kostbarsten in Europa — in den
Koffer. Ein paar kleine alte Bandchen, in Schweinsleder gebunden, ginzlich
unscheinbar — in den Koffer. Die Miniaturen auf Elfenbein, in den Koffer. Eine
Schatulle, frankischer Herkunft, eingelegt die Zerstdérung Jerusalems, mit
Schmuckstiicken, Ringen, Uhren, Steinen, einem Kruzifix, Gold und Email — in
den Koffer. Ein rotes Lederkdstchen, bis zum Rand gefiillt mit Ordenssternen —
in den Koffer. Die Mappe mit Handzeichnungen, drei kleine Niederlander —
herrlich eigneten sich die alten Brokate zum Einhiillen — wieder ein Schluck
Tee. Eine Borse voller Goldmiinzen, vergessen, von Reisen zuriickgeblieben —
weshalb nicht? Sie nahmen ja fast keinen Platz ein. Nun aber kam das
Prunkstiick an die Reihe, das Kostbarste: ein vergoldeter, kleiner Hausaltar,
spanisch — aullerordentlich wertvoll! Vorsichtig auseinandergenommen,
eingehiillt, in den Koffer. Aber die kleinen rémischen Bronzen — wie?

Immer erregter glitt die Wachsmaske durch die Spiegel, sie tanzte zwischen
Brokaten, Bronzen, Stichen, Bildern. Nunmehr gldnzte sie fettig, aber das war
der Schweill infolge der Anstrengung. Jetzt verschwand sie in das
Ankleidezimmer — kam zurtick, entstellt, fast doppelt so lang, die Wangen
eingefallen, die Lippen faltig — das Gebil$ hatte geschmerzt.

Wieder ein Schluck Tee. Schon tagte es. Beim Anblick eines Pdckchens von
vergilbten Briefen wurde der hohe Herr erregt. Er lief zuerst zum Kamin, als ob
er die Briefe verbrennen wolle, dann lief er zu dem Empiresekretdr. Aber,
nachdem er das Pdckchen schon in ein Geheimfach eingeschlossen hatte, nahm
er es wieder heraus — in den kleinen Koffer.

Briefe, Schriftstiicke — das Feuer im Kamin lohte stundenlang. Und, wie
gesagt, der Donatello: aus dem Rahmen zu nehmen, in Leinwand einzuschlagen,
zu umschniiren — prdchtig! Die kleine Wachsfigur gldnzte im Feuerschein, als
schmelze sie, selbst die langen, diinnen Hénde . . .

Als der Diener das Friihstiick brachte, war die kleine Exzellenz schon fix und
fertig angekleidet, bereit zur Abreise. Schranke, Truhen, Vitrinen geschlossen —
nichts zu sehen, auch nicht eine Spur!

Bitte eine lange starke Schnur und einige grofSe Packbogen! So. Nur der eine
Koffer, oben mit Anziigen gefiillt, wollte nicht schliefen. Die kleine Exzellenz
schwang sich auf den Koffer, stiel$ ein paarmal mit dem Gesall gegen den Deckel
— s0, siehst du, alles geht.

Der Mittagszug nach Koln verliel die Halle, eine Wachsmaske, einer Leiche



in griinem Wasser dhnlich, blickte aus dem reservierten Abteil — mit einem
unmerklichen, etwas hdmischen Lé&cheln. Aber das mochte auch von der
Beleuchtung in der diistern Halle herriihren. Sofort aber schlof§ die Wachsmaske
in dem Abteil voller Koffer — das solid verschniirte, grolle, flache Paket in
gelbem Packpapier nicht zu vergessen — die Augen und schlief ein . . .

Nach langer Zeit, nach langem, gesundem Schlafe, erwachte der vornehme
Reisende plétzlich: eine gewisse Aufregung auf dem Korridor des Waggons! Der
Zug stand, in irgendeiner drmlichen Vorstadt. Ddmmerung und rauchender
Nebel.

Da! Ei, ei — was ist das?

Schiisse?

Ja, ein lustiges Gewehrfeuer knatterte — oder?

Der vornehme Reisende kroch zwischen seinen Koffern hervor und 6ffnete die
Tiire des reservierten Abteils.

,,Ich bitte — Schaffner?“

Aber es gab keinen Schaffner, nur eine aufgeregte Schaffnerin in Pumphosen.

,,Ich bitte sehr — wir halten?“

,,Ja, der Bahnhof ist besetzt.“

,Besetzt —?

,,Ja, besetzt.

,,Aber — von wem besetzt?“

,von den Aufstdndigen.*

,— von den Aufstandigen?“

,»S0eben ist wieder ein Regiment {ibergegangen.*

,— Ubergegangen, so, so.“

,Ein Soldatenrat ist im Zuge und nimmt die Waffen ab.“

,,— Waffen ab.“

,,In Koln arbeiten sie mit schweren Geschiitzen.“

,Danke, liebe Frau — ich bitte!” Und der vornehme Reisende driickt der
Schaffnerin ein Goldstiick in die Hand — ohne Ubertreibung, ein Goldstiick! —
und zieht sich wieder in das reservierte Abteil zuriick.

,»,950, so!“ Nun beginnt die Wachsmaske tatsdchlich zu schmelzen. Ein paar
grolle Wachsperlen rinnen iiber die Stirn, ein flatterndes Batisttaschentuch tastet
nach ihnen.

Der General und Hauptmann Wunderlich speisten zusammen unter dem
schneeigen Glasliister an dem runden, grofen Speisetisch. Speisten? Sie



bertihrten die Gerichte kaum. Jakob brachte weille Teller, trug weiSe Teller fort.

,Aber diese vierzehn Punkte —?“ fragte der General mit einem mifStrauischen
Knarren in der miiden, heiseren Stimme. Sein Hals war von einem dicken
Umschlag umwickelt.

Waunderlichs Gesicht zuckte.

,,Der Prasident ist ein Mann von Ehre!“

,Hm. — Aber ich darf doch bitten, Hauptmann Wunderlich, sich bedienen zu
wollen.,

,Wir haben das Wort von hundert Millionen amerikanischen Biirgern!“

,Hm. — Bitte, sich doch eingiellen zu wollen, mir selbst ist es ja verboten.*

,und Sie sagen, Hauptmann Wunderlich: die Waffenstillstandsbedingungen
sollen unter allen Umstdnden angenommen werden — unter allen Umstdnden?*

,Man will versuchen, einige Zugestindnisse zu erhalten. Sollte dieses
Ansuchen aber zuriickgewiesen werden: unter allen Umstdnden!“

,»Also bedingungslose Kapitulation?*

,Bedingungslose!*

,2Hm.“ Der General kdmpfte gegen einen Hustenanfall. ,Hm, aber —.
Unmoglich, dachte er, mit eingesunkenen, diisteren Augen, das Volk mul sich
erheben! Erhebung der Massen! Kampf bis zum letzten Hauch —

Aber er sprach seine Gedanken nicht aus. Eben legte Jakob wiederum neue
weille Teller auf. Quittengelb ist der General geworden. Seine Backen sind
eingefallen und schlaff. Die Grippe hat sich auf die Nieren geschlagen.

(13

Nacht.

Riesengrofl steht Ackermanns Geist {iber der dunkeln, schweigenden Stadt.
Sein Leib sind die Sterne, sein Haupt sind die Sterne, seine Augen sind die
Sterne. Seine Héande sind die Sterne. Schon kommt ein kaltes Gefunkel aus dem
Osten.

Die Riesenstadt schlédft, bedeckt mit diinnen Nebelschleiern ihre Dédcher und
Tilirme.

»Auf, auf, der Tag ist gekommen!*“ Die Stimme schallt und die schlafende
Stadt erbebt. ,,Auf, auf, mein Volk! Die Sterne funkeln! Erhebe dich unter den
Volkern der Erde und gehe voran auf dem Weg der Lauterung!“

Die Sterne erblassen. Aus dem Osten blast kaltes Licht, die Nebel senken sich



dicht auf Dacher und Tiirme. Lieblich sduselt der Morgenwind.

Und schon erheben sich die Schldfer! In Trupps, in Scharen. Der gleilende
Lichtgiirtel, der die Riesenstadt umspannt, erlischt. Schatten, geballt, beginnen
zu wandern. In den dunkeln Vorstddten erhellen sich die Fenster. Schritte
schliirfen, sammeln sich, Schatten, geballt, beginnen zu wandern. Vom Siiden,
vom Norden, von iiberall her beginnen die Schatten, geballt zu wandern.
Hunderttausende von Schritten sind unterwegs.

Die Morgenrote funkelt. Da beginnt die Schattenstadt zu gliihen.

Endlich — ja, Gott sei Dank! — trillerte die Marspfeife wieder und die graue
Limousine fegt durch die kiihle, sonnige Herbstluft dahin. Die Fullgdnger
entfliehen, rechtzeitig bringen sich die Stralenkehrer in Sicherheit. In einer
wunderbaren Kurve, uniibertrefflich, wirft Schwerdtfeger die Limousine um eine
auf der Stralle stehengebliebene Karre voll Stralenschmutz herum.

Die Augen des Generals sind wieder nachdenklich und konzentriert auf den
gekrimmten Riicken Schwerdtfegers geheftet. Immer noch etwas gelb, etwas
miide, die Backen etwas zittrig und schlaff, die Tranensicke etwas geschwollen,
aber man kann zurzeit nicht allzu groSe Riicksicht auf sich nehmen. Es bereiten
sich Dinge vor, jeder an seinem Posten!

Die Marspfeife schrillt — vor Schreck féllt ein altes Droschkenpferd in
Galopp. Plotzlich aber: Fullbremse, Handbremse, die Limousine schleift — halt!

Musik. Ein Jagerbataillon zieht mit klingendem Spiel vorbei, den Linden zu
— rot die jungen Gesichter in der Morgensonne, Stahlhelme, die Haltung
wundervoll. Der General beachtet jede Kleinigkeit. Nicht ein Tadel! Er fiihlt sich
beruhigt. Geriichte schwirren in der Stadt — aber welche Narren! Ein Blick auf
die Karte Berlins geniigt ja: einige Briicken, Kandle, Stralen besetzt — und mit
zwei Dutzend Maschinengewehren war die Stadt gegen Hunderttausende zu
halten. Nur Laien . . . Herrlich Offiziere und Mannschaften — junge Burschen,
kaum den Knabenjahren entwachsen — ja, obschon er die Geriichte nicht eben
tragisch genommen hatte, fiihlte er sich durch den Anblick dieses Jagerbataillons
beruhigt.

An den Strallenkreuzungen standen Doppelposten, den Giirtel mit
Handgranaten gespickt. Eine Batterie fuhr dahin, langsam und gemaéchlich, als
kdme sie von einer SchielSiibung zuriick. Die Offiziere waren durch Befehl
zusammengerufen. Im {ibrigen hatte der Oberbefehlshaber in den Marken
ungesetzliche Zusammenschliisse, die die 6ffentliche Sicherheit gefdhrdeten, auf
Grund des Paragraphen 9b in feierlicher Proklamation strengstens verboten.

Auch das rote Amtsgebdude des Generals war in Verteidigungszustand



gesetzt. Stahlhelme wimmelten in allen Stockwerken. Offiziere standen an den
Fenstern. Ein schweres Maschinengewehr war im Foyer postiert. Nun, es war
selbstverstdandlich Pflicht des Kommandanten, keine Vorsichtsmaliregel aulSer
acht zu lassen.

Der alte Portier mit den weillen Haarstrdhnen und den Blechmiinzen auf dem
Mantel trat absichtlich einen Schritt weiter vor, er verbeugte sich tiefer als sonst.
Sein altes Frauengesicht war von Freude erhellt. Seine tiefe Verbeugung driickte
— soweit die Stellung des Untergebenen es zulielS — die Genugtuung aus, Seine
Exzellenz wiederhergestellt zu sehen, sie begliickwiinschte zur Genesung.

,Exzellenz!“ schliirfte er, und der Speichel rann iiber sein Kinn.

Aber der General sah den alten Portier gar nicht. Doppelt ernst, doppelt
gesammelt durchschritt er das Foyer. Er bemerkte auch nicht die immerhin
auffallenden Verteidigungsmaliregeln. Er sah nicht die Stahlhelme, die Offiziere,
die zu Statuen erstarrten, das schwere Maschinengewehr — wie friiher, in den
alten Tagen, stieg er die Treppe empor. Nur etwas langsamer.

Stahlhelme in den Korridoren, Offiziere, Gewehrpyramiden — aber der
General sah sie nicht. Nachdenklich verschwand er hinter der gepolsterten
Doppeltiire mit den Aufschriften: ,,Vortrag. Kein Zutritt. Anmeldung Zimmer 6.

Aber schon dicht hinter der gepolsterten Tiire war er gezwungen,
stehenzubleiben, seine Knie zitterten — solche Anstrengung hatten ihm die paar
Treppen und Korridore bereitet.

Das alte Herz erwdarmt, vollkommen beruhigt, kehrte der Portier in seine Loge
zurtick.

,Ganz wie Anno Siebzig!“ dachte er. ,Als wir alle Angst hatten,
gefangengenommen zu werden — und unser General sagte nur: Junge Hunde!
Ja, nichts sonst. So ist es auch heute. Man braucht nur in sein Gesicht zu sehen.
Keine Besorgnis, nicht die geringste — ehek, ehek!*

Horch! Schritte.

Horch! Rufe.

Fauste pochen an die Tore der diistern Kasernen.

Offnet Kameraden!

Offnet — wir sind es . . .

Jubel!

Und die Tore der Kasernen 6ffnen sich: der bose Geist der diistern Gebaude
entweicht. Ein Toter liegt still auf dem Biirgersteig, mit einem Mantel zugedeckt.

Die Morgensonne blendet durch die Straen. Funkelnd steigt die Sonne des 9.



November {iber Berlin empor. )
Horch! Die Stadt erbebt unter dem Tritt von Hunderttausenden. Uber den
tausend Kopfen schwankt ein Plakat: Nicht schiefen, Kameraden!

Immer noch etwas zitternd von der Anstrengung des Treppensteigens sal3 der
General an seinem riesigen Schreibtisch, in die Arbeit vertieft. Akten,
Schriftstiicke, er sah nicht auf. Die Fenster waren geschlossen, die blauen
Vorhdnge dicht zugezogen, es war nahezu dunkel. Unfallbar, welche Unmenge
von Arbeit sich angehduft hatte! Ganz wie friiher, vor seiner Erkrankung, als sei
alles noch wie ehedem, arbeitete der General. Er versuchte es sogar mit einer
Zigarre, liel3 sie aber bald wieder ausgehen. Die Schriftstiicke flatterten in seinen
Héanden.

Weillbach trat ein und erstattete Vortrag. In der Stadt bis jetzt alles ruhig. Nach
ihm erschien der hiinenhafte Major Wolff in der Tiire, mit einer dicken Mappe:
Entscheidungen, die der Vertreter des Generals nicht zu treffen gewagt hatte.

Auf jeden einzelnen Fall ging der General ausfiihrlich ein, er verlor sich in
Einzelheiten. Hier mulite nochmals erinnert werden, hier empfahl es sich,
dringlich zu werden, hier war telegraphisch die Entscheidung der héchsten Stelle
zu erbitten. Major Wolff notierte. Diese Angelegenheit aber wollte der General
personlich erledigen. Das Befinden? Ja, danke — um vieles besser, man kann
wieder anfangen!

Wieder war der General allein, in seine Arbeit vertieft. Die Schriftstiicke
wehten in seinen Handen. Kein Laut, nicht ein einziger Laut!

Auf den Korridoren die Truppen, an allen Fenstern Stahlhelme, an den
Eingdngen schwere Maschinengewehre mit Munitionskdsten. Das Amt eine
Festung, die nur mit Geschiitzen genommen werden konnte.

Frohlichkeit und Geléchter bei den Drillichkitteln in den Schreibstuben. LalSt
sie klingeln, mégen sie ruhig klingeln!

Das Telephon.

,,Ruhe, Kameraden!“

,Die Maikéfer haben soeben Rot gehifst!

,R,Hurra!“

LaRt sie klingeln, ruhig klingeln. Gelachter, Larm.

Aber in dem groBlen Arbeitssaal des Generals, hinter den Doppeltiiren, den
Doppelfenstern, den zugezogenen Vorhdngen — kein Laut. Die Feder, das
leichte Keuchen und Rasseln beim Atemholen, nichts sonst.

Wieder tritt Weillbach ein. Seine Sporen klingen, der General sieht auf. Er



erschrickt: ein Gesicht aus Kreide, mit blauen Lippen. Der Fernspruch flattert in
Weillbachs Hand.

Und der General erhebt sich.

Sein gelbes Gesicht wird fleckig, seine schlaffen Backen zittern. Das breite
Gesicht wird langsam grau, grau wie der Staub der Landstrale.

Er neigt den Kopf. ,,Danke.

Die Sporen singen, lautlos schlief8t sich die Tiire.

Immer noch steht der General, den Blick auf das Parkett geheftet. Auch seine
Héande sind grau geworden.

,,Entflohen —*

Ja, er sieht — ploétzlich, merkwiirdig genug! — Tribiinen, schwarz von
Menschen, elegante Wagen fahren heran, Damen, Orden glitzern, Federbiische
wehen. Fremdlandische Uniformen, Glanz, Pracht — und die Truppen ziehen
vorbei — endlos. Die Musikkapellen schwenken ein und, gleichmdfSig wie die
Wellen der Brandung, rauschen die Regimenter in tadelloser Haltung vorbei.
Und hinten, weit hinten stehen sie auf dem Feld, uniibersehbar, anzusehen wie
farbige Beete eines unendlichen Blumengartens — und alle Augen sind auf den
Mann zu Pferd gerichtet — alle. Eine Friihjahrsparade.

,,Entflohen —*

,Desertiert —!“

Da beginnt das Parkett zu kreisen, die Wande schwingen. Die Vorhdnge
flattern und verschwinden. Nebel kreist, in endlosem, kreisendem Nebel steht
das graue Steingesicht und zittert. Die grauen Finger klammern sich an den
Schreibtisch.

Stille. Er steht allein, inmitten der Unendlichkeit, ein Punkt im Nichts, ein
Piinktchen, das immer kleiner wird, schrumpft.

Aber da — horst du: Larm, Brausen, Schritte wie von Hunderttausenden,
Rufe, Gesang —

Allméhlich, ganz allméhlich kehrt das Bewulitsein des Generals aus dem
schauerlichen Sturz in das unendliche Nichts zuriick. Er lauscht. Ein Schritt
mahlt, drunten, tausendfaltig. Brausen umtost das stille, rote Gebdude,
hunderttausendfaltig. Er vermeidet es ans Fenster zu treten, es wdre seiner
unwiirdig. Aber sein Herz pocht in hochster Erregung. Jeden Augenblick kénnen
die Maschinengewehre hammern — jede Sekunde — da! Rufe, Tosen, ein
unerkldrliches Splittern, als ob diinne Balken, Bretter zerbrachen. Was ist das?
Nichts. Die Rufe entfernen sich, der Tritt der Hunderttausend, unter dem das rote
Backsteingebdude erzitterte, entfernt sich. Wieder Stille. Gott sei Dank, ohne
BlutvergiefSen. Die Masse war verniinftig.

Aber diese Luft erstickt. Sie ist Blei, Eisen, sie lastet auf den Handen wie



Gewichte.

Da erschien wiederum Weillbach in der Tiire. Noch weiller sein Gesicht.

Der General richtete sich auf. Breitbeinig stand er mitten im Zimmer, die Fiille
auf das Parkett geprefSt, um nicht zu fallen.

Mit einem Blick iibersah er alles!

Die Tiiren standen offen — alles leer. Leer die Flucht der Arbeitszimmer der
Offiziere — keine Seele mehr. Uniformrocke auf Stiihlen und Schreibtischen.
Weillbachs kreidiges Gesicht — und WeilSbach trug Zivil . . .

Die Winde biegen sich, wolben sich, schon stiirzen sie iiber ihn —

., Es ist Zeit, Herr General!“

4

Um’ibersehbar die Menschenmenge vor dem Reichstagsgebdude, Kopf an
Kopf. Kopf an Kopf zwischen den hohen Sé&ulen. Da tritt eine Gestalt vor,
schwingt den Hut — Brausen! Brausen, die Riesenstadt jubelt.

Das rote Gebdude aber liegt tot! Verddet die Korridore. Die Tiiren stehen alle
offen, leer die Zimmer. Verschwunden die Stahlhelme, Gewehrpyramiden und
Maschinengewehre. Alles leer, ausgestorben. Nur die grofen Ballen sind
geblieben, die alle Gdange des weiten Gebdudes iiberschwemmten. Die Ballen
mit den Karten ferner Lander, ferner Provinzen — der Peipussee, der Kongo . . .

Langsam steigt der General die Treppe ins Foyer hinab. Er beriihrt mit der
Hand das Steingeldnder, zum erstenmal.

Soeben fahrt Schwerdtfeger die graue Limousine aus dem Hof auf die Strafe.

»ochnell! ruft er, mit einer ungeduldigen, respektlosen Kopfbewegung. Die
Augen des Generals erweitern sich. Wie? Er hat noch immer nicht begriffen.

Da! Dal!

Aber was ist das?

Der General taumelt zuriick.

Ein Auto, ein grauer, offener Wagen, rast, fliegt — kein Wort — er schnellt in
langen Sétzen iiber den Asphalt, wie eine startende Flugmaschine hebt er sich in
die Hohe, die Funken stieben aus den Pneus. Matrosen! Und es flattert, weht —
eine rote Flagge! Verschwunden.

Noch immer taumelt der massige Korper des Generals.

Ja, jetzt hat er begriffen. Die zerbrochenen Gewehre auf dem Pflaster — die
Truppen haben sie aus den Fenstern auf die Stralle geworfen — das war das



unerkldrliche Splittern, das er gehort hatte, als zerbrachen diinne Balken. Und
der tobende Larm in der Stadt — jetzt begriff er.

Der greise Portier schlof§ den Wagenschlag.

Seine weillen Haarstrdhnen flatterten im Wind, als die Limousine abfuhr. Er
hatte die Miitze abgenommen. Nein, nicht wie der alternde Moltke sah er heute
aus, mit seinem Frauengesicht. In seinem abgeschabten Mantel, mit seinem
diinnen Hals, seinen weillen, flatternden Haarstrdhnen, seinem hohlen Blick
erschien er in diesem Augenblick wie ein alter Limmergeier, wie man sie in den
zoologischen Gérten sieht.

Aber weiter, weiter! Schwerdtfeger biegt ab. Eine Mauer von Menschen. Der
Motor dréhnt. Die Limousine jagt durch den Tiergarten, weiter, immer weiter.
Schwerdtfeger versucht die Tiergartenstralle zu erreichen — unmoglich.
Wiederum Ziige von Menschen. Rote Flaggen.

Schon knattert es in den StralSen!

Hauptmann Wunderlich lehnt sich mit dem Riicken gegen die Hauswand, auf
seine beiden Kriickstocke gestiitzt. Der Rest von Farbe weicht aus seinem
zuckenden Gesicht, er stammelt. Verwegen aussehende Matrosen umstehen ihn.

Schiisse knallen in ndchster Ndhe. Mit schwerem Klatschen stiirzt ein Korper
zu Boden.

,»ochon gut, wir sehen ja! Aber Sie konnten doch Unannehmlichkeiten haben,
Herr Hauptmann!“

Und ein Matrose schneidet Hauptmann Wunderlich mit einem langen Messer
die Achselstiicke ab.

Dies geschah Ecke Linden und WilhelmstralSe.

Die Wilhelmstralle lag, wie immer, ruhig. Ruhig und unbeteiligt vor dem
Kriege, ruhig und unbeteiligt wahrend des Krieges und auch jetzt — ganz still!

Nur zuweilen 6ffnete sich eine Tiire, vorsichtig, vorsichtig, ein Kopf spahte —
und dann eilte jemand mit einer Mappe unter dem Arm rasch die WilhelmstralSe
hinab. Gamaschen, Lackschuhe, die Monokel waren in den Westentaschen
verschwunden. Manche gingen so rasch, dall sie iiber die eigenen Fiilse
stolperten. Auch einige Seidenhiite glitten rasch aus den Toren, pomadisierte
Scheitel, bis in den Nacken durchgezogen. Ein hagerer Elegant stelzte eilig iiber
die Stralle, Periicke, mikroskopisches Schnurrbédrtchen unter der Hakennase,
ganz kurzes Uberzieherchen, er schlenkerte hchst eigentiimlich mit dem rechten
Knie: vor dem Kriege Botschafter. . .

Auch der Geheime Rat Westphal eilte mit seiner Mappe aus einer Tiirspalte.



Er wagte es nicht einmal, einen Blick in die Richtung der Linden zu werfen. Sein
diinner Chinesenbart wehte. Schon war er um die Ecke verschwunden.

Hinter ihm her eilte Professor Salomon — mit dem Kiirbiskopf und den
abstehenden Ohren. Er hatte den steifen Hut tief {iber die Glatze gezogen und
den Mantelkragen hinaufgestiilpt. Er pfiff vor sich hin, tat unbekiimmert. Aber
fortgesetzt drehte er sich um, dann wagte er sogar ein paar Spriinge . . .

,,Kommen Sie, Herr Geheimrat —

,,Ah, Sie sind es! Sie haben mich tédlich erschreckt!*

,»Ja, keine Kleinigkeit — wie?“

,Gewily, keine Kleinigkeit, grofer Gott im Himmel!*

,und ganz iiberraschend!“

,,Ein Blitz aus heiterem Himmel, fiirwahr

, Lotz mancher Symptome — — da, da! — haben Sie gehort?*

,Ja, ganz in der Nahe! Rasch, rasch! Nichtsahnend komme ich heute morgen
ins Amt — wir besprachen gerade in aller Ruhe die politische Lage — England
soll geneigt sein, eine wohlwollende Haltung gegen uns — — da — schon
wieder!“

,Wir werden versuchen, die Leipziger Strale zu iiberqueren — kommen Sie.
Ob wohl noch Ziige fahren?“

,Sie reisen?

,»Ja, aufs Land, auf mein Landgut . . .“

,»Ah, wie schnell Sie gehen!*

,Man muR eilen. Jede Minute ist unter Umstdnden entscheidend fiir Tod und
Leben. Lesen Sie die Geschichte der Revolutionen . . .“

Kreuz und quer jagt Schwerdtfeger. Endlich hélt er und reifst die Tiire auf:
»Rasch, rasch!“ Willenlos gehorcht der General — wund schon féhrt
Schwerdtfeger davon.

Ein Zebrakittel! ,,Bitte Exzellenz!“

Petersen! Schwerdtfeger hatte ihn vor der roten Backsteinvilla in der
Lessingallee abgesetzt, weil er nicht weiter konnte.

Der General zogerte. Aber auch in der Lessingallee Trupps von Menschen, die
im Sturmschritt dahineilten.

Er trat ein — beschdmt. Taumelnd tastete er sich vorwaérts. Petersen mufite an
den Hauptmann denken, der immerfort sagte: Ach, wie dunkel es ist — ich sehe
etwas schlecht . . .

,Ich werde nicht lange storen, Petersen®, stammelte der General. ,,Nur einen
Augenblick — wir kamen nicht weiter.“

,Gnddige Frau werden sehr bedauern —*

Immerhin, ein Gliicksfall an diesem Tage! Dora war nicht hier. Der General

'C‘



atmete auf.

,Gnddige Frau reiste gestern ab — nach Pommern, aufs Land, zu einer
Familie Olsen. Bitte Exzellenz Platz zu nehmen, ich werde sofort ein Glas
Wasser bringen.“

,Olsen, sagten Sie?“

,»Ja, Olsen. Darf ich nun bitten — eine Sekunde — Exzellenz sind ganz blal$
geworden . . .“

,und Hauptmann v. Dénhoff?*

Petersen tat erstaunt.

,,Er wohnt schon seit einiger Zeit nicht mehr hier. Er verliel§ uns, mitten in der
Nacht. Aber gnddige Frau werden sehr bedauern —*

Am Nachmittag verlief ein Gutsbesitzer die rote Backsteinvilla in der
Lessingallee. Oder auch ein Jiger, wie man will, dem AuRern nach jedenfalls
eine Personlichkeit aus der Provinz, die in Berlin von der Revolution iiberrascht
worden war. Dieser Gutsbesitzer trug einen nach Kampfer riechenden, kurzen,
altmodischen Jagdrock aus braunem Tuch, mit groBen Taschen, schweren
Lederknopfen, und einem schmalen, schon etwas abgeschabten Pelzkragen.
Ferner einen weichen, olivgriinen Hut, mit einer krummen Hahnenfeder hinten,
wie Jager ihn tragen.

Kaum hatte der Gutsbesitzer die Villa verlassen, so verschloff Petersen die
Haustiire und liel sdmtliche Rolldden herab.

Immer noch blendete und funkelte die Sonne am wolkenlosen Himmel. Der
Himmel selbst strahlte VerheifSung.



Platz gemacht!“

,,Platz!“

Die Autos rasen.

Weite graue Mantel, Soldatenmantel, flattern eilig durch die Strallen. Hier,
dort, tiberall. Es sind Hunderte, Tausende. Voller Lehm, voller Staub, der Kalk
der Champagne, der Schlamm von Flandern, mit Blut befleckt, versengt von den
Granaten, von den Gasen gebleicht, durchléchert — die weiten flatternden
Maéntel haben die Stadt iiberflutet.

Und die Autos rasen dahin, mit Trauben von schweilftriefenden Menschen
behangen. Auf den Trittbrettern kauern sie, auf den Motorhauben, den
Schmutzfliigeln, mit Gewehren und Handgranaten. Die roten Fahnen knattern —
so rasen sie dahin.

,Platz gemacht!“

Es sind die Jungen, die gekommen sind, die neuen Gesichter, die Kiithnen und
Wollenden.

,Gegriiflt Thr Kiihnen, Wollenden, gegriifSt!“

,Vorboten des kommenden Menschen, gegriifit! Thr Laufer, die dem neuen
Reiche vorauseilen, ihr Hoffenden, Starken, Liebeglithenden, gegriif3t . . .“

Ackermanns weiter Mantel flattert zwischen den roten Flaggen, die die
Linden hinabrasen. Schiisse knattern. Staub fahrt aus der Stadt.

Feuer speit der Vulkan und die Erde bebt — —

Verloren — alles, in einer einzigen Stunde . . .

Und die Armee auf dem Riickmarsch! Regimenter, Divisionen, Korps —
Hunderttausende, ja Hunderttausende. Hunderttausende — Millionen!
Hunderttausende von Pferden und Wagen, Zehntausende von Geschiitzen — die
Strallen liberschwemmt, Schulter an Schulter, keuchend, Rad an Rad, krachend,
Pferdeflanke an Pferdeflanke, mit Schaum bedeckt — Tag und Nacht, Nacht und
Tag — jetzt in dieser Minute —

Der General findet keinen Schlaf mehr.

Er sieht die Riesenarmee auf ihrer Wanderung, Schauspiel, unerhért in der
Geschichte, er hort sie! Er sieht die Flugzeuge, die iiber den Landstrallen
kreuzen und die Marschbefehle abwerfen.

Eine Stockung, und Hunderttausende sind dem Hungertode verfallen!



Eine Stockung, und Hunderttausende fallen in die Hinde des nachdrdngenden
Feindes — seine Vortrupps heben sich am Horizont ab!

Eine Stockung, und Panik erfalt Hunderttausende, die Riesenarmee
zersplittert in tausend Stiicke und Banden von Verzweifelten wilzen sich durch
die deutschen Lande!

Ein Wunder . . . ein Wunder an Manneszucht und Ausdauer allein — Europas
Schicksal hing an einem Faden!

Nein, kein Schlaf kommt mehr in die Augen des Generals!

Er sieht die Riesenarmee auf ihrer beispiellosen Wanderung — beispiellos und
unerhort — aber er sieht auch, dal8 sie riickwarts wandert.

Riickwdrts!

In Eilméarschen, vom Gegner diktiert!

Niemals, niemals — unfafbar!

Irgendwo brennt eine elektrische Lampe, und zuweilen kriecht das graue
Antlitz durch einen dunkeln Spiegel.

UnfaRbar, ganz unfafSbar!

Der General stottert, er findet die Worte nicht mehr — seine fahlen Lippen
bewegen sich, ohne einen Laut hervorzubringen . . .

Und hinter den dunkeln Vorhdngen, hinter den herabgelassenen Rolldden,
horch! Ja, wieder!

Da ist er wieder! Er mabhlt.

Der Schritt! Hunderttausendféltig, ohne grofen Larm, wie ein Volk, das
aufgebrochen ist und seinem Ziele zuwandert — ohne sonderliche Eile, denn es
weil}, dal es sein Ziel erreichen wird. Dieser Schritt verfolgt ihn. Tag und Nacht
wandert der Schritt der Hunderttausend an seinem Fenster vorbei. Eine Armee
ist aufgestanden und wandert. Eine Armee, die irgendwo verborgen lebte. Wo
waren sie bis heute? Er hatte sie nie gesehen. Lebten sie in der gleichen Zeit, in
der gleichen Stadt? Ja, weshalb sah er sie nie? Die Vielen, die Unbekannten —
mit diesen Augen, die nicht Augen von Menschen waren, von Wélfen, Fiichsen,
Adlern und Geiern. Mit diesen Gesichtern, die er frither nur in Trdumen sah. Wo
hatten sie gelebt bisher, wo hatten sie sich verborgen gehalten?

Horch! Woher? Wohin?

Endlos, ohne Aufhoéren wandert der Schritt der Hunderttausend. Selbst im
kurzen Schlaf der Erschopfung horte er ihn.

Der General nimmt den weichen Hut, und das graue Steingesicht — grau wie
der Staub der LandstralSe — erscheint in dem kleinen, kahlen Vorgartchen.

Die Augen der Wolfe und Fiichse, die stechenden Augen der Geier gleiten
priifend iiber das breite graue Gesicht, und ihr Blick dringt in die Dunkelheit der
schwarzen Augenhohlen. Da aber beginnt es in den Dunkelheiten dieser



finsteren Augenhdhlen zu gliihen und zu sprithen — noch ist es nicht so weit!

Ein neues Geschlecht, ein verborgenes, unbekanntes, ungeahntes, nie
gesehenes, war aus der Erde gestiegen.

Rufe, Schreie branden iiber den mahlenden Strom der Neuen, Niegesehenen
dahin. Der General versteht sie nicht. Fahnen, Plakate, Inschriften,
unverstandlich. Lieder, Gesang — unverstdndlich.

Still steht er — ja, wie ein Baum, die Blatter sind gefallen, ein kahler Baum,
und ringsum ist nichts, nichts, Nebel, soweit das Auge blicken kann. Und der
Baum frostelt, kriimmt sich im Wind.

Endlos, in Wahrheit! Die Erde hat sich getffnet und die Lava stromt —
langsam und ohne jedes Ende.

Schon wandert er neben dem endlosen Strom dahin und verliert sich in den
Strallen. Die Hdnde in den weiten Manteltaschen des altmodischen Jagdrocks,
den weichen Hut in die Stirn gezogen — und den Schnurrbart hat er etwas
gestutzt, nicht viel, einen, zwei Daumen breit.

Stralen ohne Ende wandert er hinab. Er iiberquert Pldtze, blickt in
Seitengassen. Sein diisterer Blick zuckt iiber die Ziige der Demonstranten. Nicht
einmal die Autos mit den roten Fahnen 14t er voriiberfahren, ohne die Gesichter
zu priifen. Aber er 148t sich nicht entmutigen, weiter, hinab die StralSe, hinauf —
er sucht.

Ja, er sucht!

Die Strallen sind {iberschwemmt von Menschen. Die Ddmme sind gerissen,
die Flut spiilt durch die Stadt. Aus den Vorstddten, aus den Fabriken, die in den
Néachten — in wie vielen endlosen Ndchten! — gleilSten, waren sie gekommen,
die gelben Gesichter, die Arme vom schlechten Ol zerfressen, die Augen
entziindet von der stechenden Flamme der Bogenlampen. Auch die Bleichen und
Fahlen, die den Tag seit Jahren nicht sahen, waren gekommen. Auch sie waren
gekommen, die sich von Riiben und faulen Kartoffeln ndhrten, wahrend der
Kellner in Stifters Diele Geheimnisse in das Ohr der Géste raunte. Auch sie
waren gekommen, die noch die Liigen glaubten, widhrend die Eingeweihten
schon lange die Wahrheit kannten. Auch sie waren gekommen, die ihren diinnen,
abgescheuerten Ehering opferten, wihrend in den Schldssern die Leuchter aus
schwerem Gold und Silber auf den Tafeln standen. Auch sie waren gekommen,
die Elenden, die nicht einmal mehr ein Hemd auf dem Leibe trugen.

Von da draullen — da draulen — —!

Die Hohldugigen, die Vergessenen, die Ausgespieenen, die lebendig
Begrabenen, die Verfehmten, die Gemarterten, die Gekreuzigten — ja, von ihren
Kreuzen waren sie gekommen.

Auch die Frauen waren gekommen, die die Frucht ihres Scholes, ohne zu



feilschen dem General hingegeben hatten.

Auch sie waren gekommen, die Frauen, deren Manner lingst in den
Massengrabern moderten, auch die Miitter waren gekommen, die ihre Sduglinge
an der versiegten Brust sterben sahen.

Auch sie waren gekommen, die Wahnsinnigen, die Krieg und Not um den
Verstand gebracht hatte, auch sie, die Sterbenden, erschopft zu Tode von Gram
und Miihsal, auch sie schlichen auf zitternden Beinen dahin. Auch die
Verzweifelten, die das Leben nur noch nach Stunden mallen, auch sie waren
gekommen.

Auch die Tapferen waren gekommen, die Mutigen, die selbst in den
furchtbaren Jahren nicht den Glauben an den Sieg ihrer Sache verloren hatten.
Gepriesen sei ihr Name!

Geboren von Miittern? Gezeugt in Betten? fragte der General.

Ja, natiirlich, was fiir eine Frage, geboren von Miittern. Gezeugt in Betten und
tiberall, hinter Zdunen, auf den Banken der offentlichen Garten — was fiir eine
Frage, als ob es darauf ankdme?

Die Erde war geborsten, und sie kamen heraus. Die Formlosen, Ungeformten,
selbst noch Erde. Die Verschiitteten waren ans Licht gekommen, die Explosion
hatte sie befreit. Die Kasernen und Zuchthduser waren geborsten. Auch die
Schutzhéftlinge — Tausende und aber Tausende, die im Wege waren — sie
waren frei. Auch jener Inder, den ein Geheimer Rat drei Jahre in Schutzhaft
hielt, er war frei, und sein Peiniger bestellte ihm ein Hotelzimmer, um selbst
rasch ins Ausland zu entfliehen.

Verschwunden die auf den Mann dressierten Berittenen und die Blauen, die
gleich mit dem scharfen Sabel einschlugen. Verschwunden auch jenes
Polizeigehirn, das eine Bibel von Verordnungen verfalt hatte, die jeden Schritt
von der Geburt bis zum Grab regelte. Fort mit ihm!

Fahrddmme und Biirgersteige sind iiberschwemmt. Redner iiberall. Auf Autos,
Wagen, Karren, Banken. Der Stumme, Jahrzehnte, Jahrhunderte stumm gehalten,
nun spricht er!

Soldaten iiberall, einzeln, in Trupps, in Scharen, in ihren armseligen,
geflickten Uniformen. Durch das Blutmeer sind sie geschritten, dem Blutmeer
sind sie entstiegen, noch sind sie betdubt vom Geruch des Menschenbluts, schon
aber gldnzt neue Hoffnung in ihren Augen.

Diister gleitet der Blick des Generals iiber sie hin, seine Lippen zucken: die
deutsche Armee —

Er frostelt.

Kriegsgefangene, auch sie sind frei. In Rudeln schieben sie sich durch das
Gedrdange: Franzosen und Russen, Italiener und Engldander, Schotten und



Irlander, Kanadier, Neger, Australier, Inder, in allen denkbaren Uniformen. Sie
rauchen, kratzen sich die stachligen Backen, spucken aus, schnattern. Einer
humpelt auf seinem Holzstumpen dahin, aber er lacht. Ja, weshalb nicht? Der
Krieg ist gewonnen, der Prasident wird ihn auf die Wange kiissen und ihm eine
Blechmiinze auf die Brust heften. Sein Vaterland wird ihm eine Rente aussetzen,
zwanzig, dreillig, vielleicht hundert Franken den Monat, eine Drehorgel wird er
gratis erhalten, er hat keine Sorge mehr.

Schon aber wandeln sie stolz und unnahbar durch die kochenden Strallen, die
Brust voller Ordenssterne, mit roten Streifen an den Hosen, Litzen und Tressen
glitzernd und funkelnd: die Sieger! Ein Geruch von Lorbeer bleibt hinter ihnen
zuriick.

Von weitem schon erspéht sie das Auge des Generals. Rasch begibt er sich auf
die andere Seite der Stralle und sieht sie dahinwandeln. Sie also! Die Wiirfel
fielen.

Auch in seinen diistersten Traumen — Ja, oft hatten ihn diistere Traume
gequalt, oft schien es ihm, in miiden Stunden, als ob es zuviel sei, ja, trotz der
wunderbaren Armee und der herrlichen Organisation, zuviel — aber selbst in
seinen diistersten Traumen hatte er es nicht fiir moglich gehalten, da3 einst die
Uniformen der feindlichen Generalstdbe unter den Linden zu sehen sein wiirden.

Hell gegen den funkelnd blauen Himmel, hell und leuchtend flattert die rote
Fahne iiber dem SchloB.

Versprechungen — Liigen, freie Meinung — Gefdngnis, Freiheit —
Kartdtschen; ja, nun also flattert die rote Fahne auf dem Schlol.

Im Gebdude des Reichstags tagt das Parlament der Novembermdnner, im
Abgeordnetenhaus und im Herrenhaus, wo die Greise noch gestern um
Nichtigkeiten feilschten, beraten sie. Wo man nur fliisterte, tobt der Larm, wo
Diener die Stiefel des Unbekannten musterten, kauern die Posten bei ihren
Maschinengewehren. Fort die Gehrécke und Gamaschen, die Fliisterer, die
wehenden Greisenbarte und funkelnden Glatzen, die krummen Riicken!

Hiite dich! Wie eine Stichflamme brennt die neue Sonne am Himmel. Sie stieg
empor aus dem weiten Ruflland, benetzt von Blut und Trdnen. Sie hat die
Weichsel iiberschritten. Sie wird den Rhein iiberschreiten. Sie wird den Kanal
liberschreiten — benetzt von Blut und Trédnen. Jenseits des Atlantiks wird sie aus
dem Meer steigen, und die Stahlkammern der Wolkenkratzer werden in der
Stichflamme dahinschmelzen — auch die Pyramiden der dgyptischen Konige
sind heute nicht mehr als Steinhaufen ohne jeden Sinn.



Auch aus den Fluten des Stillen Ozeans wird sie eines Tages auferstehen, wo
die gelben Vo6lker wohnen.

Die Greise, die Grausamen, die Vermessenen, die die Geschicke der Volker
lenken, wird sie verzehren, die neue Sonne; ehe sie es gewahr werden — ehe sie
lallen konnen, werden sie nicht mehr sein.

Die Geschichte wird ihre Namen verzeichnen, wie sie den Namen Neros
verzeichnete, der Menschen als Fackeln brannte. Aber vor ihren Namen wird
Neros Name verblassen.

6

Zuweilen glitt ein kecker Soldatenblick tiber das graue Gesicht, und ein keckes
Auge versuchte in das Diister unter den grauen Brauen einzudringen. Ein paar
Unverfrorene gingen sogar eine Weile neben ihm her und musterten ihn von
oben bis unten. Das Diister unter den grauen Brauen erhellte sich, und die
Unverschdamten entfernten sich schwatzend und lachend.

Das Gesicht des Generals flammte. Diese Verworfenen! Und doch —
sonderbar: Furcht hatte ihn beschlichen, als sie ihn musterten.

Wieder war ein Blick auf ihn geheftet. Dieser Blick flog einem dahinfegenden
Auto voraus. Er kam aus einem lachenden, heiteren Gesicht, ein neugierig
forschender, gutherziger Blick, und trotzdem fiihlte er ihn.

Dieser neugierig forschende Blick ging aus von einem kleinen Feldgrauen mit
einer winzigen Miitze auf dem Ohr. Er sall, den Giirtel gespickt mit
Handgranaten, auf dem Kiihler des dahinjagenden Autos, das bis zum Rande
gefiillt war mit Soldaten und Matrosen.

Es war Hanuschke, in der Tat — man erinnert sich, der um sein Leben lief,
wdhrend der General in Stifters Diele Spargel al — auch er jagte, der
krummbeinige, kleine Hanuschke, mit der roten Narbe zwischen den Augen, auf
diesen Donnerwagen durch die Strallen. Er war guter Dinge. Er lebte und konnte
es noch nicht fassen. Und weil er lebte, lachte er. Niemand wiinschte er etwas
Boses — und dieses graue Gesicht, es war ihm nur so aufgefallen.

Aber er erkannte es nicht wieder, es schien ihm nur, als habe er es irgendwo
gesehen. Und der General, er hatte diesen kleinen Feldgrauen mit der Narbe
zwischen den Augen {iberhaupt nie erblickt.

Doch, was ist das?

Fahnen, Plakate, und die Fullgdnger treten zuriick. Durch die Linden gleitet



und schwankt eine Prozession, die alle Blicke auf sich lenkt.

Seht!

Auf Kriicken, auf Stelzfiilen schwingen sie sich daher, Dutzende ohne das
rechte Bein, Dutzende ohne das linke Bein, Dutzende ohne Beine. Eine Anzahl
wird von Kameraden auf Karren geschoben, sie sind gelahmt. Scharen werden
von Hunden gefiihrt, sie sind blind. Sie haben keine Hdnde, keine Arme, leere
Armel in die Taschen geschoben. Ihre armseligen Uniformen verbergen
grallliche Verstiimmelungen.

Seht, seht, ihr Menschen!

Sie kriechen wie Insekten dahin, sie kriechen wie Krabben, seitlich, sie
humpeln. Thre Gesichter sind zerschmettert. Sie haben keine Nase, kein Kinn,
ein roter Spalt ist der Mund. Ihre Gesichter sind schwarz- und blaugebrannt, sie
haben keine Ohren, die Hélse sind verdreht, die Képfe stehen zur Seite.

Seht, seht, ihr Menschen! Fallt in die Knie!

Ihre Augenhéhlen sind Locher, die Lider dariiber gendht, weile Kugeln im
roten Fleisch. Treu und achtsam trippeln die Hunde, die sie fiihren. Seht ihr
Menschen, es sind nur Tiere.

Auch sie sind auf die Strale gekommen. Was hat man ihnen nicht alles
versprochen, in feierlichen Ansprachen, Proklamationen, Erlassen?

Hier also sind sie!

Die Fullgdnger weichen gegen die Héauser zuriick und erbleichen. Nur die
Feisten, die im Kriege dick wurden, sie empfinden nichts.

Der General steht mit dem Hute in der Hand.

Wieder kochten die Strafen von Menschen und roten Fahnen. Wieder
gerannen sie zuweilen, und es bildeten sich eine Menge Inseln von
debattierenden Menschen.

Die Novemberménner jagten auf ihren Wagen dahin. Lastautos schoben sich
durch das brodelnde Meer der Kopfe, mit Maschinengewehren, roten Flaggen
und Rednern, die zur Menge sprachen.

Drehorgeln, Feldgraue, die Geige spielten auf einer Zigarrenkiste, blinde
Soldaten, die sangen, Soldaten, die tanzten, auf den Hé&nden liefen, wie
Akrobaten Stiihle in den Zdhnen trugen — und Scharen von Verkdufern in
grauen Soldatenmanteln, mit Waren aller Art.

Plotzlich aber stoben die Menschen auseinander. Beine eilten, Arme ruderten
durch die Luft, Hiite rollten iiber den Asphalt. Gewehrfeuer knatterte. Ein
Maschinengewehr feuerte — und schon waren die Strallen reingefegt. Nur ein
paar verwegene Feldgraue sprangen noch an den Héausern entlang, von Torweg
zu Torweg.

Lautlos glitt ein graues Panzerauto iiber den Asphalt.



Es huschte die Strallen entlang und verschwand.

Und schon wimmelten die Strafen wieder von Menschen, die Drehorgeln
leierten wieder, die Verkdufer waren wieder mit ihren Késten und Schachteln zur
Stelle, und die Akrobaten begannen von neuem mit den Stiihlen zu arbeiten.

Schon bog ein neuer, uniibersehbarer Zug von Menschen, Kopf an Kopf,
brodelnd von Flaggen und Inschriften, in die Strale ein.

Aus diesem uniibersehbaren Zug l6ste sich plétzlich ein rostfarbener Havelock,
ein steifer Hut. Jemand rief, winkte.

,,Herr Herbst!“

,,Ah, Sie sind es?“

,,Ja, ich! Um Gottes willen —!“

,,Um Gottes willen? Und Sie rufen, schreien meinen Namen — als ob wir alte
Freunde wiren —? Und wie Sie aussehen, du meine Giite!*

,,Ja, wie ich aussehe!“

Herr Herbst schob den steifen Hut aus der Stirn, denn er schwitzte vor
Erregung. Sein Gesicht war gerotet, die Backchen gedunsen. Eine rote Schleife
leuchtete an seinem Havelock.

Augenblicklich zerrte ihn Herr Kunze, der schmdchtige, sesmmelblonde junge
Mann eifrig abseits.

,,Helfen Sie mir, um Christi willen

,,Jhnen?*“ Herr Herbst trat zuriick.

Kunze nahm den Kneifer ab, putzte ihn aufgeregt und sah sich furchtsam um.
Sein Uberzieher, sonst sduberlich gebiirstet, war bestaubt und verknittert, der
griine Pliischhut voller Schmutz.

,Ja, mir! Seien Sie barmherzig! Nichts zu essen seit Tagen, kein Geld, kein
Obdach, immer auf der Flucht. Wir sind ja gleich am ersten Tage geplatzt.

,Geplatzt?“

,Ja, unsere Dienststelle. Die Fenster zertriimmert, die Schrianke zerschlagen,
alles verwiistet, die Akten auf die Stralfe geworfen. Wohin sollen wir uns
wenden. Niemand wagt es, sich mit uns einzulassen. Sehen Sie, hier!

,,Eine Schramme!“

,Ein Schlag iiber den Kopf! Sie haben mich erkannt, die Gefdngnisse sind ja
getffnet worden — und da haben sie mich erkannt. Sie haben mich millhandelt
und in den Kanal geworfen.“

,,In den Kanal, hahaha!“

,,Sie lachen? Ja, tiber die Briicke, aber ich konnte mich an einem Kahn
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festhalten — so sal8 ich im Wasser, bis sie fort waren. Und gestern, da haben sie
mich wieder erkannt, andere, die Stadt wimmelt von ihnen, und verfolgt —
durch ganz Berlin. Ich bin gelaufen, schrecklich, um mein Leben bin ich
gelaufen. Ich flehe Sie an, auf den Knien. Helfen Sie mir.“

,lhnen? Hahaha! Die Zeiten haben sich gedndert. Die Gerechtigkeit ist wieder
in die Welt gekommen. Ein jeder nach seinen Verdiensten.*

,»Ach, auch Sie hartherzig! Und ich hoffte, Hoffnung erfiillte mich, als ich Sie
sah. Ich habe keine Wohnung, kann nirgends bleiben. Ach, Sie ahnen es ja nicht!
Wissen Sie, wo ich schon in diesen Ndchten geschlafen habe?*

Kunze zerrte Herrn Herbst in ein Haustor und fliisterte.

,Ist es zu glauben, dal§ ein Mensch da schlift? Eine barmherzige, alte Frau.
Erst morgens konnte ich wieder heraus. Gewohnlich schlafe ich zwischen
Bretterhaufen, klettere {iber Zdune. Dann kommen plétzlich Hunde —
entsetzlich!“ Wieder glitt Kunzes Blick furchtsam iiber die beiden Soldaten, die
hinter dem kleinen Herrn Herbst aufgetaucht waren und ihm iiberallhin folgten.

,»Schlimm, sehr schlimm!“ sagte Herr Herbst mit einem spottischen Zwinkern
der kleinen entziindeten Augen. ,,Und ihn? Haben Sie ihn schon gesehen?“

., Jhn? Wen?“

,,Nun ihn, den ihr vom Dache — da, am Anhalter Bahnhof —?*

,Wie? Wie? Was —?“

,,Ja, ich habe ihn gesehen!*

,Wie? — Sie machen mich irrsinnig!*

,»Ja, gesehen. Nicht er ist es, natiirlich nicht. Ihr habt ihn ja getttet. Aber sein

Bruder. Ein Jager! Sieht genau so aus wie er — ich dachte es im ersten
Augenblick. Nur etwas jiinger. Und die Dame — Sie erinnern sich — jene
Dame?“

,INatiirlich. Wir hatten wenig solch interessante Falle.“

,Ja, auch sie habe ich gesehen. Hier, sehen Sie, dieser Zettel. Hier.“ Kunzes
Spitzelaugen funkelten. ,,Sie fuhren zusammen auf einem Auto — auf einem
Auto mit roten Flaggen — und warfen diese Zettel auf die Stra8e.“

,,Gott stehe mir bei —

,,Jhm diirfen Sie nicht in die Hande fallen! Auch ihr nicht!“

,,Helfen Sie mir um Christi willen. Retten Sie mich!“

,,Hahaha!“

,,Geben Sie mir Geld, damit ich entfliehen kann.“

,,und einmal wollten Sie mich verhaften!*

,,Jch weil§ es!“

,Meine Wohnung haben Sie an sich gerissen und entweiht. In eine Irrenanstalt
wollten Sie mich bringen lassen — drohten mir, verfolgten mich auf Schritt und



Tritt. Sagten, ich sei geistesgestort.

Kunze wischte sich den Schweill von der Stirn.

,,Alles Befehl“, stammelte er, und hielt Herrn Herbst am Mantel fest. ,,Es
wurde befohlen, und ich mufite gehorchen. Man hétte Sie ja sofort in ein
Irrenhaus gebracht, weil Sie diesem hohen Offizier lastig wurden — ich aber
biirgte fiir Sie, setzte mich fiir Sie ein, aus Mitleid . . .“

,und in die Zwangsjacke wollten Sie mich stecken lassen! Ja, jedem wird
gemessen werden nach seinen Verdiensten, Gerechtigkeit herrscht wieder in
diesem Lande. Ich darf wohl bitten!*

,,Auf den Knien, Herr Herbst, verehrtester —!“ Kunze klammerte sich an den
Havelock.

Da aber wandte Herbst den Blick auf die beiden Soldaten, die nicht von seiner
Seite gewichen waren. Ein Blick nur, aber er geniigt!

Augenblicklich trat einer der beiden Trabanten vor.

,Was will er denn?“ fragte eine tiefe, rauhe Stimme.

Kunze prefite den Kneifer auf die Nase, liipfte den griinen Pliischhut, und
schnell, schnell verschwand sein diinner Uberzieher in der Menge.

Schon schwang Herr Herbst wieder den steifen, verschwitzten Hut und schrie,
rot vor Erregung: ,,Hoch! Hoch! — Nieder! Nieder!“

Schon waren er und seine zwei Trabanten wieder mit dem endlosen Zuge
verschmolzen, der sich breit durch die Stralle wailzte.

,2Hoch! Hoch! — Nieder! Nieder!“ schrien seine Trabanten. Tag fiir Tag
trotteten sie schwitzend und aufgeregt durch die Stralen. Jedem Zug, einerlei
welcher politischen Partei, schlossen sie sich an.

Seine beiden Trabanten waren: ein kleiner, stammiger, etwas ausgewachsener
Infanterist, eine Grabentype mit weitem Mantel, Transportarbeiter von Beruf, der
einen Konzertfliigel auf den breiten Schultern trug, und ein hagerer Artillerist
mit schwarzem Schnurrbart, schwarzen Brauen, schwarzen, wirren Haaren und
schwarzen Augen, einer kleinen, runden Miitze und einem braunen, gestrickten
Wollkittel mit Perlmutterknépfen. Herbst hatte die beiden auf der Strale
gefunden und sie adoptiert, mit einem Wort. Sie waren seine Géste im ,,L.owen
von Antwerpen®, er erndhrte sie, sie tranken, und er bezahlte.

Dafiir waren sie ihm aber auch blind ergeben. Sie lasen die vergilbten Briefe,
die er in seiner Tasche trug — lasen — verstanden — sofort! Sie kannten ja das
alles, kamen selbst von da drauflen und wuliten wie es zuging. Aufmerksam
horten sie zu, wenn er von Robert erzdhlte — von dem Sturmangriff am 5.
August, und schon am 4. war kein einziger zuriickgekommen. Stundenlang
horten sie zu und immer wieder. Die Augen quollen aus ihren Schéadeln.

Der schwarze Artillerist erhob sich, ergriff die Flasche und schlug damit auf



den Tisch.

»oage ein Wort — ein Wort geniigt! Du brauchst nur zu sprechen!“ Und er
warf 1dssig ein feststehendes Messer mit Hirschhorngriff auf den Tisch.

Auch der stammige Infanterist erhob sich und schob den breiten Nacken vor.

,Du kannst dich verlassen auf uns. Soll es morgen sein?“

,,Jch werde schon — wartet nur, Geduld.*

Und der hagere, schwarze Artillerist tanzte auf seinen langen Beinen, schwang
das Glas und sang mit rauher, tiefer Stimme seinen Trinkspruch: ,Licht aus,
Messer raus! Haut ihn!“

Und nun tranken sie alle drei die Glaser leer.

Ja, blind ergeben.

Vorlaufig aber trotteten sie geduldig in diesem endlosen Zug unbekannter
Menschen.

,,Hoch! Hoch!“ schrie Herbst und hob den steifen Hut.

,2Hoch! Hoch!“ schrien die Trabanten und schwangen die Miitzen.

Schon wird es Nacht.

Der Wind pfeift durch die Linden, die Fenster klirren. Qualm schlédgt aus den
Hausern, die Stadt raucht. Der Wind braust um das diistere Schloff, die Sdulen
wanken. Die Rosselenker am Portal knicken zusammen unter den Hufen der
Rosse. Aber plotzlich wird es still, ganz still, der Wind schweigt, und ein eisiger
Luftstrom schiebt sich tiber die Linden dahin, ein wandernder Block von Eis.

Dunkle Wolken fliegen iiber die Stadt, schwarz, eine hinter der andern — wie
sie jagen! Gespenstisch!

Ja, gespenstisch, es sind die Toten, die Gefallenen, die {iber die Stadt
dahinjagen und auf den Wolken stehen. Die Kalte des Grabes fillt aus ihren
grauen, vereisten Soldatenmanteln. Denn sie lagen lange in der kalten Erde.

Der General erschauert, er zieht frierend den Mantel mit dem blutroten
Aufschlag iiber der Brust zusammen. Er sieht die Toten nicht da oben auf den
schwarzen Wolken, aber er fiihlt die entsetzliche Kéilte, die sie mitbringen.

Feuer spritzt vor seinen Fiilen, ein Insekt schwirrt zischend an seinem Ohr
vorbei. Schiisse knallen.

Nein, nicht der Mantel mit den blutroten Aufschldgen, er ist in Zivil, aber er
hatte es fiir Augenblicke — wie lange? — vergessen.



Aus den finstern Stralenschluchten blasen Feuerfunken, aber der General
fiirchtet die Kugeln nicht. Er wendet ihnen die Stirn zu, er 6ffnet die Augen und
blickt ihnen entgegen, er bietet ihnen die Brust dar und bleibt sogar stehen.
Unbeirrt verfolgt er seinen Weg. Nur die entsetzliche Kalte, die aus den jagenden
schwarzen Wolken fallt, erfiillt ihn mit Schaudern.

Licht in einer dunkeln Stralenschlucht. Ein totes Pferd liegt auf dem Pflaster.
Schatten umdrdngen den Kadaver, Soldaten und Weiber mit Messern. Sie
zerlegen das Pferd und wickeln blutige Fleischstiicke in Zeitungsfetzen und
Schiirzen. Dort an der Ecke ein Auto mit dem Zeichen des Roten Kreuzes. Eine
helle Bahre gleitet durch den Lichtschein.

Und wiederum Finsternis, ohne Ende. Die Strallen sind dunkle Katakomben,
Riesenschatten tanzen iiber die verlassenen Pldtze, Schrecken lauert in den
finstern Haustoren. Manche Strallen sind wie mit Schnee bedeckt. Das sind die
Massen von Zetteln und Aufrufen, die taglich auf die Stadt niedergehen. Der Ful$
des Generals raschelt in ihnen. Da! Der Schrei eines getroffenen Menschen. War
es eine Frau? Ja, eine helle Stimme. Und das Feuer prasselt. Der Widerhall
klopft an den Hauserwédnden. Der Widerhall klopft im Herzen des Generals. Jede
einzelne Kugel trifft ihn ins Herz. Zu Ende! Alles zu Ende! Schon téten sie sich
gegenseitig.

An den Strallenecken ist ein Plakat angeschlagen: Berlin, halt ein, Dein
Ténzer ist der Tod!

Ja, zu Ende —

Der Schritt des Generals stockt. Mitten auf dem Trottoir liegt, Arme und
Beine von sich gestreckt, in einer Lache von Blut, ein toter Matrose. Rasch geht
der General auf die andere Seite. Aber schon wieder erschauert er. Etwas weht
feuerrot in der Dunkelheit, etwas flieft schimmernd weilf dahin, blitzschnell.
Sein Herz bleibt vor Schrecken stehen. Gespenster? Gespenster in Berlin? Nein,
es sind Masken, Vermummte, die eilig die Stralle entlang huschen.

Tanzmusik und der Larm eines Balles hinter herabgelassenen Rolldden.

Und wiederum Finsternis, Leere, Stille, die Stadt ist tot. Nur dann und wann
klatscht ein Schul8. Das Gewehrfeuer prasselt in der Ferne.

Pl6tzlich empfindet der General deutlich, dall irgend etwas nicht in Ordnung
ist. Er fiihlt die Ndhe eines Menschen.

Ein Schritt wandert hinter ihm! Immer hinter ihm her.

Und auch driiben, auf der andern Seite der StralRe — ist es nicht auffallend? —
schliirfen plétzlich Schritte. Zuweilen, wenn die Dunkelheit durch einen
Lichtschein erhellt wird, sieht er driiben zwei kleine Gestalten dahinkriechen, die
mit den Handen winken.

Und der Schritt knirscht hinter seinen Fersen her. Er iiberquert die Stralle, der



Schritt folgt ihm, er biegt um die Ecke, auch der Schritt biegt um die Ecke.

Da — nun spiirt er den Atem seines Begleiters im Nacken. Eine tiefe, rauhe
Stimme raunt dicht an seinem Ohre:

,,Jch kenne dich!“

Der General zuckt zusammen. Er eilt weiter, er wagt nicht zur Seite zu
blicken.

Und abermals raunt die Stimme:

,General Hecht-Babenberg!“

Driiben, auf der andern Seite, winken die Arme, winken zwei kleine, bleiche
Hénde.

Der General eilt, aber sein Begleiter eilt mit groen Schritten neben ihm her.
Es macht ihm nicht die geringste Miihe mitzukommen. Schon beginnen die zwei
Kleinen auf der andern Seite zu laufen.

Lauter beginnt die Stimme des Unbekannten zu raunen, und plétzlich zuckt
der General zusammen. Die Stimme hat ein furchtbares Wort ausgesprochen, ein
schreckliches Wort — unsdgliche Beschimpfung.

Nun rufen die auf der andern Seite. Sie winken und schreien: ,, Komm doch,
komm doch!“

Da bleibt der Schritt plotzlich hinter ihm zuriick. Ein Lachen klingt durch die
finstere, menschenleere Stralle. Eine rauhe, hdlfliche Stimme schreit: ,,Licht aus,
Messer raus!“

Der General hatte keine Angst vor der Kugel, nein. Aber widhrend der
Unbekannte ihm folgte, hatte er in der furchtbaren Angst gelebt, dal$ plétzlich
eine Faust nach ihm schlagen kénnte. Unausdenkbare Schmach! Nur aus diesem
Grunde war er entflohen, aus keinem andern.

Wer war es, was wollten sie? Und weshalb dieser furchtbare Schimpfname?
Nie, auf Ehre und Gewissen, niemals hatte er von seiner Truppe mehr verlangt,
als das Interesse des Vaterlandes unbedingt erforderte!

In Schweils gebadet, vollig auller Atem, kam er wieder in belebtere Gegenden.

Ein Eishauch entstromte dem dunkeln Tiergarten. Kein Licht, keine Laterne,
nichts. Die Fensterldden der Hduser geschlossen, die Fensterscheiben schwarz.
Und schwarze Wolken jagten iiber die kahlen Wipfeln des Parkes dahin. Ein
Auto, besetzt von Schatten, flog die finstere Strafle entlang. Unaufhorlich
erscholl der warnende Ruf: ,,StraRle frei! Stralle frei!*

Die dumpfen Detonationen von Handgranaten ertdnten drinnen in der Stadt,
irgendwo.



Nacht ohne Ende, Nacht der Schrecken!

Auf der Treppe seines Hauses fuhr der General erschrocken zuriick: Beinahe
ware er auf einen Menschen getreten!

Wer war hier? Zitternd stand der General.

Etwas wie ein groller, massiger Tierkérper schob sich schleifend die Treppe
empor. Ein unerklarliches Gerdusch, eine Vibration ging von der dunkeln Masse
aus, wie wenn jemand vor Kailte zittert.

Der General lauschte, dann rieb er zégernd ein Streichholz an.

Auf der dunkeln Treppe kauerte ein Soldat mit zwei kurzen Kriickstocken
unter den hochgezogenen Schultern. Der Korper des Kriippels wurde
unaufhorlich von einem schrecklichen Zittern geschiittelt. Schmutz klebte an
seinen Kleidern, seine Beinstumpen waren vollkommen vom Strallenkot
durchweicht. Ausdruckslos verschwamm der Blick seiner halbgeschlossenen
Augen im erldschenden Licht des Streichholzes.

Der General beugte sich zu dem Kriippel herab.

,Was haben Sie — sind Sie krank?“ fragte er. Er fragte nur, um dem
zitternden Haufen Fleisch einen Laut, eine AuBerung seines menschlichen
Wesens, zu entlocken. Hastig kramte er in seinem Uberrock nach Geld, der
Gedanke fuhr ihm sogar durch den Kopf, den Soldaten mit sich ins Haus zu
nehmen.

Der Kriippel stief Laute aus wie ein Taubstummer, ein Rocheln entstieg
seinem krampfhaft ge6ffneten Mund.

,Wo sind Sie verwundet worden, mein Sohn?“ fragte der General und beugte
sich noch tiefer herab. Auch er, der Kriippel, stromte Kilte aus.

,Wo? Sprechen Sie doch. Wo?*

Miihsam schiittelte der Kriippel Silben aus dem Mund.

,,Wo? Ich verstehe nicht.*

Aber plétzlich taumelte der General in die Hohe.

Er hatte verstanden!

Nun zitterte er genau wie der Soldat.

Hastig, ohne zu denken, lie8 er ein paar Geldscheine fallen und stiel$ in aller
Eile die Tiire auf. Aber als er ins Haus treten wollte, fiihlte er plétzlich, wie sein
rechter Fulf von einer Hand umklammert wurde, die ihn festzuhalten suchte. War
der Kriippel gefallen, suchte er Halt, suchte er seinen Dank auszudriicken? Der
General stie8 die Hand von sich und trat keuchend in die dunkle Diele.

,,Therese!“ Oder, was er sonst rief. Jedenfalls rief er etwas, und seine Stimme
klang schrill, wie ein Hilferuf.

,,Drehen Sie das Licht an, Therese, ich kann den Schalter nicht finden.“

Aber augenblicklich wankte der General aus dem Lichtschein.



Quatre vents! Quatre vents!

Von der Hohe kam er, der da draullen —

Lange Zeit sal§ der General regungslos in irgendeinem dunkeln Zimmer.

Dann klingelte er dreimal. Das bedeutete: so schnell wie moglich servieren. Er
hatte seit dem Morgen nichts genossen. Therese beeilte sich. Jakob? Wangel?
Wohin? In der ersten Stunde waren sie von ihm gegangen, ebenso wie
Schwerdtfeger. Ja, selbst Jakob, dieser biedere Bauernbursche, dessen Augen
aufleuchteten, so oft er ihn ansprach. Trotzdem — in der ersten Stunde, mit
einem vollig ungiiltigen Urlaubsschein, ausgestellt von irgendeinem Soldatenrat.

Als Therese eintrat, salS der General an dem grofSen, runden Speisetisch, in
seinem weiten grauen Feldmantel, der bis zur Erde reichte, den Kragen
hinaufgestiilpt. Er war in sich zusammengesunken. Aber wie sah er aus? Nicht
mehr grau — schneeweil.

Seine Augen starrten.

Einer von der Hohe!

Quatre vents!

Seine starrenden Augen sahen Biindel von roten Leuchtkugeln in die Nacht
steigen — wie damals, in jener Nacht, als er die Hohe verlor.

Einer von jenen! Wie war er hierher gekommen? Seine Zihne schlugen
aufeinander.

,,Sehen Sie nach, Therese,” fliisterte der General, und seine Stimme nahm bei
jedem Wort eine andere Lage an, ,,vor der Tiire ist ein Soldat. Bringen Sie ihn
herein.

Und wieder klapperten die Zdhne des Generals. Aber Therese kam zurtick.
Niemand war auf der Treppe.

,,Niemand?“

Ja, vielleicht hatte er sich getduscht. Wie? Vielleicht war tatsdchlich niemand
da draulen gewesen?

Also wirklich niemand? — ,,Haben Sie geheizt, Therese?“

,»Ich werde den Arzt rufen, Exzellenz sind krank®, sagte Therese.

Der General schwieg und briitete vor sich hin.

Erst nach geraumer Weile verstand er, was Therese gesagt hatte. Er driickte
auf die Klingel. ,,Keinen Arzt, Therese. Ich bin vollkommen wohl. Nur miide.

Aber die Gabel entfiel seiner Hand: er schlief am Tische ein. Seine kreidige
Wange lag auf dem Kragen des weiten Feldmantels.



Die schwarzen Wolken jagten tiiber die finstere Stadt dahin. Ohne Ende, ohne
Zahl. Die Toten in ihren vereisten grauen Soldatenménteln standen darauf. Die
Toten und Gefallenen aus den Massengrabern von Verdun und Ypern, von Polen
und von Ruflland, Serbien, Rumédnien, von Mesopotamien, aus den einsamen
Friedhofen der Vogesen und der Champagne, die Toten aus den Argonnen, die
Toten von der Somme und die Toten, die aus dem Meere gestiegen waren.

Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengedrédngt auf den schwarzen
Wolken, die in dieser Nacht ganz Deutschland iiberzogen. Denn in dieser Nacht
kehrten die Toten zuriick.

Horch, sie singen! Horst du? Ihr Gesang braust! Was singen sie?
Unverstandlich fiir die Lebenden ist ihr Gesang.

Die Vorhut der heimkehrenden Armee der Toten hat Berlin erreicht, ohne
Ende ist ihr Zug, noch haben nicht alle den Rhein tiberflogen. Es sind Millionen.

Dahinfegte die Limousine. Sie schnellte iiber eine Briicke und jagte in eine
endlose schnurgerade Stralle hinein. Sie bog um eine Ecke — und ja, dies war
nun die Lessingallee.

Plotzlich pochte der General wild mit den Knocheln an die Scheiben und
augenblicklich zog Schwerdtfeger die Bremse. Bevor das Auto noch stand, war
der General schon aus dem Wagen gesprungen und lief rasch in die Stralle
hinein. Aber auch der kleine Mann in seinem Havelock eilte, so schnell er
konnte, dahin.

Zwei, drei Satze und die wiitende Faust des Generals hatte den Havelock
erfalSt.

,Was wollen Sie von mir? Sprechen Sie!“

Der kleine alte Mann kriimmte sich zusammen.

,Was wissen Sie von meiner Tochter. Sprechen sie jetzt — oder, oder —!*

Da zerfloR der kleine alte Mann, wie Nebel. Eine Sekunde noch das bldulich-
weille Gesicht, griine Funken, wo die Augen waren — fort.

So heftig war die Erregung, da8 der General auffuhr. Er sal§ bei Tisch. Allein.

Ohne zu denken, griff er wieder nach Messer und Gabel und bemiihte sich,
kleine Stiickchen von dem kalten Fleisch auf seinem Teller abzuschneiden. Er
griff nach dem Glas — aber schon erlahmte wieder die Hand.

Kalt, kalt, die Kélte! Es war eisig kalt in diesem Zimmer.

Und doch, der Ofen gliihte. Er ndherte die Hinde — deutlich sah er das Eisen
glithen — aber, wie merkwiirdig, keine Warme. Nun erst, da er mit den langen
Néageln das rote Eisen beriihrte, spiirte er einen Hauch von Erwdarmung. Ein



eisiger Luftstrom blies ihn an.

Sonderbar — seit jenem Tage hatte es begonnen! Deutlich erinnerte er sich
noch, wie das schneeblaue Gesicht durch die Scheiben ins Foyer starrte, an den
Briefumschlag sogar, der von héllicher, unangenehmer griiner Farbung war. Seit
jenem Tage war die Unruhe iiber ihn gekommen. Uberall hatte er diesen kleinen
geistesgestorten alten Mann gesehen — vor dem Hause, vor dem Restaurant, ja
selbst wenn er einen Blick aus seinem Arbeitszimmer warf, da stand er auf dem
Platze. Sogar in der Nacht begegnete er ihm haufig.

Ja, er, dieser Unbekannte, hatte den Argwohn in ihm geweckt — alles war
daher gekommen, allein daher!

Noch heute, noch heute wiirde sie, Ruth —

Der Schmerz fral. In seinem weiten Feldmantel, der nahezu den Boden
bertihrte, schritt er durch die Zimmer. Auf seinem Schreibtisch lag Ruths letzter
Brief: — die dich geliebt hat, Papa, und noch immer liebt . . .

Sie hatte ihm unrecht getan. Alles entsprang doch nur der Sorge um sie, der
Fiirsorge eines Vaters, dessen Pflicht es erheischte — Kannst du es denn nicht
verstehen, mein Mddchen? Verhdngnis iiber Verhdngnis. Er, ihn getotet? Wie?
Wie? Thn, den sie liebte? Er? Aber, wie kannst du nur so etwas sagen?

Die Stille lauerte. Lauernd und feindselig umstrich ihn die eisige Luft. Der
Brief flatterte plotzlich in seiner Hand.

Ohne jeden Zweifel, er war nicht allein.

Nein, nicht allein!

Wieder glitt der lange graue Mantel durch die Zimmer. Er drehte das Licht an.
Niemand, natiirlich. Aber er fiihlte einen Blick auf sich gerichtet und dieser
Blick folgte ihm tiberall hin.

Vorsichtig, mit zitternden Fingern, schob er den Vorhang zur Seite, er 6ffnete
das Fenster, leise, und spdhte durch einen Spalt der Jalousien hinaus auf die
finstere Stralie.

Da, da — sein Herz stockte!

Nein, er hatte sich nicht getduscht.

Da stand er — der kleine Geistesgestorte, in der Tat! Deutlich sah er sein
faustgrofles bleiches Gesicht. Die Augen waren auf dieses Fenster, genau auf
dieses Fenster, auf ihn gerichtet. Er stand mit zwei Gestalten, zwei Mannern,
einem grofen und einem untersetzten. Nun ndherte sich der Grofle der Haustiire,
aber der alte Mann rief ihn zuriick. Sie sprachen: berieten, deuteten auf das
Fenster, auf ihn! Dann gingen sie, zogernd, und die Dunkelheit verschlang sie
augenblicklich.

Leise, vorsichtig schloll der General wieder Fenster und Vorhdnge. Noch
eisiger war die Luft geworden. Kalter Nebel war durch das Fenster ins Zimmer



gekrochen. Ja, ohne Zweifel, die ganze Wohnung war nunmehr von Nebel
erfiillt. Die Waiande rauchten. Sie waren griine geschliffene Eisblocke, die
dampften.

Der Brief Ruths war auf den Boden gefallen und keuchend hob der General
ihn auf. Er war geneigt, iiber die politischen Verirrungen eines jungen und
urteilslosen Mdadchens hinwegzusehen. Er war geneigt, gewisse Vorfdlle zu
vergessen — Irrungen eines jungen und leidenschaftlichen Herzens. Er war
geneigt, Zugestdandnisse zu machen, vollige Freiheit zuzusichern. Forderte sie es,
so war er zu jeder Genugtuung bereit. Zu jeder!

Aber sie sollte zuriickkommen!

Ja, zuriickkommen. Weshalb kam sie nicht?

Er war alt, sein Leben vernichtet, zermiirbt, untergraben, zerstort, ohne Sinn,
ohne Hoffnung, ohne jede Hoffnung! Er besall nur noch sie, sie allein — sonst
nichts mehr.

Und er liebte sie! Ja, Ruth, es ist die Wahrheit, ich liebe dich!

Das alles wollte er ihr sagen, sobald er sie traf. Und er wiirde sie finden, ohne
jeden Zweifel! Morgen, in aller Friihe schon, wiirde er sich wieder auf den Weg
machen. Sie war ja hier, hier in der Stadt, Wunderlich hatte sie schon zweimal
gesehen.

Ja, all das, all das. Und er wiirde sie bitten — nie in seinem Leben hatte er
einen Menschen um etwas gebeten . . . Forderte sie es, von ihrem alten Vater —
bestand sie darauf — nun wohl, so war er bereit, sich zu — demiitigen . . .

Pl6tzlich taumelte der General, so stark, dal er in einen Sessel fiel. Er griff
nach der Brust. Sein Herz —? Was war es —?

In diesem Augenblick aber schrillte die Klingel, zweimal, dreimal, lang,
herausfordernd — die Haustiirklingel.

Schritte kamen durch den Korridor.

Aber schon stand der General unter der Tiire. ,Offnen Sie nicht!“ rief er,
zitternd in seinem weiten Mantel.

Dumpf grollte es in der Ferne — ein Geschiitz hatte in der Stadt gefeuert.

,Ich werde selbst — gehen Sie ruhig schlafen, stammelte der General und
Therese schlich wieder in ihre Kiiche zuriick. Immer noch schmerzte das Herz in
der Brust. Allmdhlich erst horte es auf zu zucken. Nun erst ging der General zur
Haustiire und bot seine breite Brust der Finsternis dar. Niemand. Aber dort
driiben, im Park, schlichen da nicht Gestalten?

Schiisse klatschten, und wieder feuerte ein Geschiitz in der Stadt.

,,Sie zerfleischen sich — wie Wolfe“, dachte der General. Und laut rief er in
die Dunkelheit hinein: ,,Ist jemand da?“

,,Hahaha!“ lachte es aus der Finsternis.



,,Hier bin ich! Was wollt ihr von mir?*
,,Hahaha!“ Ganz fern.
Niemand. Er verschlof§ die Tiire.

Ein Schritt raste die dunkle Stralle entlang. Nein, nicht ein Schritt, ein Rudel
von Schritten. Hinter dem einen rasenden Schritt her jagte eine Meute
klappender Schritte. Geschrei.

Da setzte der Schatten eines schmdchtigen Menschen iiber die Strafle und
verschwand im Gebiisch des Parkes. Ein Rudel von Schatten setzte hinter ihm
her. ,,Haltet ihn, haltet ihn, den Spitzel!“

Die Stimmen verloren sich.

Kunze keuchte. Eine Sekunde noch und er wire zusammengestiirzt.
Meilenweit hatten sie ihn gejagt und alle Wachtposten hatten auf ihn geschossen.

In Schweill gebadet warf er sich auf den Boden. Da begann der ganze Park
wie ein Hammerwerk zu pochen. Lob und Dank dem Herrn, sie hatten seine
Spur verloren — ihre Stimmen klangen ferner und ferner. Ein Schrei —
vielleicht hatten sie einen andern niedergeschlagen?

Noch keuchte die Brust, und schon begann Kunze wieder zu laufen. Durch
den ganzen finstern Tiergarten eilte er. Furchtsam mied er Wege, ob sie breit
oder schmal waren. Endlich kam er in eine Gegend des Parkes, die Sicherheit
verbiirgte. Es war dicht hinter dem Zoologischen Garten.

Eifrig spahte er in die dunkeln Baumwipfel empor — ja, hier, dieser war der
richtige. Ein einladender Ast, nicht allzu hoch iiber der Erde, aber doch hoch
genug, gerade was er suchte. Hinauf, schon war der Strick festgemacht, die
Schlinge gebunden. So. Und nun rasch! Keine Stunde ldnger war dieses Leben
zu ertragen — ja, schade, er hatte nicht einige Autos zur Verfiigung, um tiiber die
Grenze fahren zu kénnen —

Nur noch eine Sekunde, bitte, bis er Atem geschopft hatte — und dann: hinab!

In der letzten Nacht hatte er in einer Kanalisationsrohre geschlafen; in der
LindenstralSe, vorgestern in einer Sandkiste beim Halleschen Tor. Einmal hatten
sie ihn schon gefangengenommen — nein, nein. Schluf8! Eine Sekunde nur —
und dann: hinab!

Die Schlinge um den Hals sal8 er da, dampfte und keuchte — zu seinem
Schrecken gewahrte er jetzt, dald er sich ganz in der Nahe eines Weges befand.

Dunkel und schweigend lag der Tiergarten. Eigentlich, bei rechtem Licht
besehen, ein Park fiir Selbstmorder, nicht wahr? Eine riihrende Vorsorge der
Stadtverwaltung! Jede Nacht erschol$ sich hier jemand, erhdngte sich irgendeiner



— fast gab es keinen unbesetzten Baum mehr. In der Ferne, aus der dunkeln
Stadt prasselte Gewehrfeuer, und dann und wann dréhnte ein KanonenschuR. Sie
kampften. Es war nicht gut, ihnen gerade jetzt in die Hande zu fallen . . .

Schwarze, gespenstische Wolken jagten {iber den kahlen Baumwipfeln dahin.
Das welke Laub raschelte. Zuweilen horte er auf seinem Ast auch Stimmen und
Gelédchter bald néher, bald ferner — und Gesang. Gesang. Dann wiederum
Schiisse. Und sonderbare Laute, Miauen und Bellen, drangen aus dem
Zoologischen Garten.

So also sollte er enden! Was wiirde sein Vater, der Pastor sagen? Ein
Selbstmorder in der Familie! Schande, Schmach — Heimsuchung des
allmédchtigen Vaters im Himmel! — Luxus, schone Frauen — und der Ruhm? Es
war nichts damit geworden, nein. Gerade als der Krieg ausbrach wollte er zur
Biihne gehen. Hamlet! Den ganzen Hamlet kannte er auswendig.

,,Sein oder Nichtsein — fliisterte er und hob die Arme.

Beinahe wire er von seinem Ast gefallen.

Dahinwandeln im Licht der Rampe, bewundert, umrauscht vom Beifall —
Briefe schéner Maddchen und Frauen — alles nichts.

Und nun — das Seitenstechen hatte aufgehért — und nun . . .

Da aber horte er Schritte knirschen. Er erstarrte vor Entsetzen. Kamen sie
wieder? Weshalb hatte er auch solange gezogert?

Zwei Schatten wanderten {iber den Weg nebenan. Plétzlich bogen sie in die
Biische ein. Sie schlichen ndher, immer ndher. Ja, sie kamen zu ihm, beim
Himmel. Seine Haare straubten sich. Er wagte nicht mehr zu atmen.

Ein Mann und eine Frau, sie lagerten sich unter seinem Baum. Etwas Weilles
schimmerte, Fliistern, Kiisse, Lachen, Geplauder — leise Schreie — eine volle
Stunde muflte er ohne jede Bewegung sitzen. Endlich gingen sie wieder.

Nun aber wollte er keine Minute mehr versaumen!

Die Dunkelheit begann zu sprithen. Augen 6ffneten sich in der Finsternis,
erschrockene, entsetzte Augen — ja zumeist entsetzte — wenn die Hand des
Gesetzes ausholte! Auch die Augen jenes jungen Mannes, der auf dem
StralSenpflaster lag, noch etwas atmete und rief: Alle Volker sind Briider!

Ja, auch diese Augen . ..

Kunze weinte. Und plétzlich sprang er, ohne Uberlegung, — ein scharfer
Schmerz schnitt in seinen Hals: zu Ende, vorbei —

Aber einen Augenblick spater sall Kunze im feuchten Gras. Er konnte es nicht
fassen, anfangs — der Strick war gerissen.

Weinend lief er durch den dunkeln Park, den Strick um den Hals.



9

Der General steht iiber die Karte gebeugt, entschlossen und eisig seine Miene.
Lautlos tritt der Chef des Stabes ins Zimmer. Schon beginnen die Autos und
Motorrdder der Befehlsiiberbringer zu dréhnen und zu rasseln. Der Boden zittert
vom Feuer, dicht nebenan schlagen die Geschiitze, als wiirden Tiiren aus Erz ins
SchloR geschleudert.

Alles ging gut!

Der Gegner, sein Gegner da driiben, dieser Halunke mit dem Ké&ppi und dem
weilen Spitzbart, hatte ihm die Héhe durch Uberraschung genommen, mitten in
der Nacht. Aber er hatte sich verrechnet! Schon taumelten die Soldaten von
ihren feuchten Strohlagern, schon rollten die Autobusse, die Hélle wollte er ihm
bereiten. Bevor die Sonne aufging, war die Hohe wieder in seiner Hand.

Es ging vorziiglich, schon hatten die Jager das Labyrinth — das Hauptfort der
Hohe — wieder seinen Zdhnen entrissen. Aber irgend etwas war doch auffallend
— plétzlich schienen es weniger Offiziere zu sein. Im Vorzimmer war iiberhaupt
niemand. In der Schreibstube arbeiteten im ganzen zwei Leute.

Doch auffallend! Wo ist der Chef des Stabes? Der General klingelte. Niemand
kam. Er stief ungehalten die Tiir auf: niemand! Wieder ging er in das
Schreibzimmer, der Telegraph tickte — aber niemand! Die Kanonen schlugen
weniger laut.

Wo waren sie hin, das Gewimmel von Offizieren, Adjutanten, Schreibern,
Ordonnanzen? Das ganze SchloB mit seinen hundert Sdlen war leer und finster.
Im Schein des. Geschiitzfeuers suchte er seinen Weg. Bilder, Mobel, Spiegel, die
rot aufgliihten.

Kein Mensch!

Er war allein.

Bestiirzt eilte er vor das Portal. Kélte, Nacht. Der Boden gefroren, ein eisiger
Wind, die Badume kahl und spitz. Ringsum, der ganze Horizont ein Feuermeer.

Aber kein Larm!

Uber die Parkmauer fuhr von Zeit zu Zeit ein Feuerbalken. Die Haubitzen
standen dahinter, richtig. Der General eilte. Eben schwankte in der Dunkelheit
ein Rohr, Glut blies in die Nacht — aber kein Mensch und kein Laut! Der
General strich entsetzt um das Geschiitz — keine Seele — was war das —?

Wieder taumelte das Rohr, und im Schein des Abschusses sah der General das
grofSe dunkle Schlo8 zusammenstiirzen, das Dach stiirzte, die Sdulen, das Portal
— aber kein Laut.

Entsetzen schiittelte ihn. Er schrie auf.



Da erwachte er. Seine Augen wanderten {iber die Wande.

Erst nach geraumer Zeit fand er sich zurecht. Er sal8 in seinem Arbeitszimmer,
in seinem Sessel, genau wie vor wenigen Minuten. Sonderbar, die Uhren gingen,
die Pendel schwangen, aber er horte sie nicht mehr ticken.

Seine Lider waren schwer wie Blei, die Glieder wie gelahmt. Was geschah mit
ihm? Miide, miide.

,Ich bin miide“, sagte er mit schwerer Zunge.

,,Jch bin sehr, sehr miide!“

Er wollte aufstehen, aber er blieb dennoch sitzen. Vor seinen Fiilen lag ein
Schreibheft, ein diinnes beschmutztes Notizheft. Ach, ja, es waren die letzten
Aufzeichnungen Kurts, seines éltesten Sohnes — gefallen bei Comble in der
Sommeschlacht, ruhmvoller Verteidiger der Riegelstellung. Nun erinnert er sich:
er hatte es aus dem Geheimfach genommen und wieder gelesen — wie in vielen,
vielen einsamen Néachten. Feuer, Entbehrungen, Schrecken, Tod . . .

,und alles umsonst?“ fliisterte der General und schiittelte fassungslos den
Kopf.

,,Alles umsonst!“

,Wie, wie, wie?“

,,Ein Volk von Bettlern!?“

,,Ein Volk von Sklaven!?“

,»Ausgeldscht von der Erde, in den Schmutz getreten

,,Alles, alles umsonst!“

,,Ach!“

Der General stéhnte. Er schlug die weillen Hande vor das weille Gesicht.

Er erhob sich. Aber die Beine trugen den schweren Koérper nicht mehr. Er
sank wieder in den Sessel zuriick. Die bleischweren Lider fielen herab — Bilder
zogen vor seinen Augen. Und doch war er wach, trdumte er nicht. Deutlich
erinnerte er sich, dal er soeben die Aufzeichnungen Kurts gelesen hatte. Das
Schreibheft lag vor ihm auf dem Boden.

Nun also stieg er mit dem kleinen alten Mann, dem zudringlichen, der sich
nicht abweisen lie8, die Héhe hinan. Er hatte seine Hand ergriffen, und sie
gingen beide bergan — und doch wufite er, daR er in seinem Arbeitszimmer saf!

,,Sie wollen also durchaus hinauf, haben keine Furcht?“

,,Nein, keine Furcht.“

Aber die Hohe war nicht dunkel, obschon es mitten in der Nacht war, sie war
matt erhellt. Nicht leblos und starr war sie — sie wimmelte von Menschen.
Scharen standen hier, Mann an Mann, in ihren grauen Manteln, die ganze Kuppe
war besetzt von ihnen. Ein Wall von grauen Ménteln links und rechts. Tausende
und aber Tausende, alle bleich, fahl, leichenfarben.

(13
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,,Herbst, nicht wahr?“

,,Ja, Herbst.“

,,Und wie war doch der Vorname?“

Und laut schrie er: ,,Der Jager Robert Herbst vortreten!*

,Hier!*

,Hier! — Hier! — Hier —!“

Ringsum, iiberall schrien die rauhen Soldatenstimmen: Hier, hier! Alle —!

Ja, sonderbar — so deutlich horte er die Feldgrauen rufen, und doch wulste er
genau, dal er in seinem Sessel sal.

Das weille Gesicht des Generals ist auf die eisige Hand herabgesunken. Seine
Augen sind ohne Blick. Ja, eigentiimliche Bilder ziehen vor seinen blicklosen
Augen, fliefen, unaufhorlich, ohne Ende — eigentiimliche Bilder . . .

Plotzlich greifen die weillen Hande des Generals wild in die Luft, und schon
steht er aufrecht mitten im Zimmer.

Ein Gesicht ist erschienen: das Gesicht einer weinenden Frau . . .

Seine hellen, grolen Augen blenden. Deutlich unterscheidet er wieder die
Gegenstdnde im Zimmer. Deutlich sieht er wieder die dunkeln Gemadlde an der
Wand — jedes einzelne. Offiziere alle, Militars, in Uniformen, mit
Ordenssternen geschmiickt, den Degen an der Seite, alle die gleichen breiten
Gesichter, soliden Brustkorbe: alle Hecht-Babenbergs. Und jener Einarmige,
tiber der Tiire, das ist Jochen Friedrich Wilhelm Ernst Hecht-Babenberg, der
nach dem Dreifigjdhrigen Kriege das Stammgut erwarb und den Wahlspruch des
Geschlechts préagte: Lorbeer und Land!

Verschwunden ist plétzlich alle Miidigkeit!

Der General wankt in seinem weiten Feldmantel durch die Rdume, wankt,
schwankt, taumelt, aber er fiihlt es nicht. Sein Mantel weht. Oft mul§ er sich mit
den Héanden an der Wand stiitzen. Aber er fiihlt es nicht. Fiir ihn gibt es keine
Winde mehr.

Die Winde sind verschwunden, er blickt, weit, weit, unendlich weit!

Er sieht — oh, ungeheures Schauspiel: die Welt in Flammen!

Ja, die Welt in Flammen! Europa, Asien, die Reiche der Mongolen, Afrika, die
Reiche der schwarzen Volker, Amerika, alles in Flammen! Und durch Rauch
und Flammen kriechen sie: sieh! Ja, sie sind es! Nun sind sie Wirklichkeit
geworden! Riesenhaft, Stddte aus Stahl, Riesenkreuzer kriechen durch den
Rauch der brennenden Welt. Sie starren vor Geschiitzen, sie werfen Flammen,
bis hinter den Horizont schleudern die Pumpen das brennende Ol. Ihre
Schuppenrdder zermalmen Stddte und zertreten Strome. Ringsum funkelt der
Horizont wie schwarze Kohle. Ein brennender Kontinent schmilzt ins Meer.

So! So! So! Ja, das waren sie!



Aber nun kam sie selbst, die Armee, unendlich wie die Wellen des Meeres.
Regiment an Regiment, die Waffen klirren, so ziehen sie an ihm vortiber.

Fester hiillt er sich in den Mantel. Eisig pfeift der Wind! Die Luft ist gefroren,
Eis, schon klafften Spalten in der Luft, wie in Gletschern, aber die Armee
marschiert. Ihr Schritt donnert.

Da, da — dort!

Die Stadt! Dunkel, finster, qualmend. Und deutlich sind die roten Flaggen zu
sehen, die iiber der finsteren, qualmenden Stadt wehen. Ganz deutlich! Frech
flattern die Fahnen der Rebellen.

Der General hebt die Hand — Angriffl — und die Armee, unendlich,
uniibersehbar, wélzt sich der qualmenden Stadt entgegen.

Eisig aber, entsetzlich eisig, scharf wie Gift bldast der Wind, und dichter,
immer dichter, hiillt der General sich in den Mantel. Schon zerfriSt die Kélte den
Stoff, Stiicke 16sen sich. Schon zerfrilft die Kalte die Haut, die sich aufrollt,
schon zerfrilst die Kélte die Lungen . . .
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Niki sang sein Morgenlied, aber der General erhob sich nicht.
Eingehiillt in seinen grauen Feldmantel lag er da. Seine Augen standen offen
— was sahen sie?

Endlos bewegt sich der schwarze Strom des Volkes dahin, langsam, die roten
Fahnen wogen. Die Musikkapellen spielen Trauerweisen, Bataillone von
Soldaten, Bataillone von Matrosen. Berge von Blumen. Unter diesen Bergen von
Blumen liegen die Opfer der Freiheitskampfe.

Zur gleichen Stunde setzte sich der mit schwarzen Tiichern behangene
Trauerwagen mit dem Sarge des Generals in Bewegung. Hauptmann
Waunderlich, in einem einfachen Soldatenmantel, an seinen Kriicken humpelnd,
gab ihm das Geleite zum Bahnhof. Niemand sonst. Nein, niemand.

Mitten in der Stadt gab es einen Aufenthalt. Der Wagen mit dem Sarge des
Generals war dem groflen Trauerzug des Volkes begegnet, der die Stadt
tiberschwemmte.

Unaufhorlich walzt sich der dunkle Trauerzug dahin. Kaum ist eine der
ungezdhlten Kapellen auller Hérweite, so wird schon die folgende vernehmbar.
Stunden vergehen.

Waunderlich setzt sich mit seinen Kriicken auf die Strafe.

Ja, endlos, endlos, in Wahrheit! Ein Meer von Menschen waélzt sich vortiber.
Wogen von Blumen iiber dem wallenden Menschenmeer. GleichméRig, ohne
jede Eile, wandert der Schritt der Hunderttausend dahin, die Stadt beginnt zu
drohnen, zu donnern —

Hoch iiber dem Strom der Képfe aber zieht Ackermanns Geist dahin!

,Mein Volk, meine Liebe und meine Sehnsucht fliegen vor dir her! Wirst du
auserwahlt und berufen sein unter den Volkern der Erde? Sieh, wie sie funkeln
am Firmament des Gedankens, deine groflen Geister, sie blicken auf dich! Auf,
auf! Auf den Weg . . .“

Endlich wurde die Stra8e frei. Der mit schwarzen Tiichern behangene Wagen
mit dem Sarge des Generals setzte sich wieder in Bewegung, und Wunderlich
nahm seine Kriicken und humpelte hinter ihm her.

Schon dunkelte es, schon sanken die finstern Nebel iiber die Stralen. Schon



begann das Gewehrfeuer wieder zu knattern in der von Finsternis erfiillten Stadt.
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.. diese erschreckend realistische Aufnahme Besuchern zu zeigen. ...
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= ... es war ihm unmdglich gewesen, den bedingslosen Glauben ...
.. es war ihm unmdglich gewesen, den bedingungslosen Glauben ...

m ... fir den Kognak! Es war ein Freude. Wir hatten zwei ...
.. fur den Kognak! Es war eine Freude. Wir hatten zwei ...

m ... schmilzen. Ein paar groRe Wachsperlen rinnen tber die ...
.. schmelzen. Ein paar groRe Wachsperlen rinnen tber die ...

m ... sich, der Tritt der Hunterttausend, unter dem das ...
.. sich, der Tritt der Hunderttausend, unter dem das ...

= ... lhre armselige Uniformen verbergen graRliche ...
.. Inre armseligen Uniformen verbergen grafliche ...

= ... Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengegedrangt ...
.. Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengedrangt ...

= ... spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Battaillone ...
.. spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Bataillone ...
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	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8


	Zweiter Teil
	Erstes Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Zweites Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	Drittes Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Viertes Buch
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10



