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Erster	Teil



Erstes	Buch

1

Einige	 Ordonnanzen,	 die	 die	 Treppe	 emporeilten,	 blieben	 plötzlich	 wie
angewurzelt	 stehen,	 ein	 junger	 ordenglitzernder	 Hauptmann	 mit	 rosigen
Wangen,	 eben	 im	 Begriff	 sich	 zu	 schneuzen,	 verbarg	 in	 äußerster	 Hast	 das
Taschentuch,	und	nur	einem	Drillichkittel	gelang	es	noch	im	letzten	Augenblick,
in	 die	 Portierloge	 zu	 entkommen:	 oben	 auf	 der	 Treppe	 leuchtete	 der	 hellrote
Mantelaufschlag	eines	Generals.
Mit	 breitem	 Steingesicht,	 den	Blick	 verborgen	 in	 den	 grauen	Augenhöhlen,

die	 massige	 Gestalt	 von	 schweren	 Gedanken	 eingehüllt,	 stieg	 der	 General	 v.
Hecht-Babenberg	langsam	und	ohne	jede	Eile	die	breite	Granittreppe	zum	Foyer
hinab.	 Die	 Augen	 der	 angewurzelten	 Ordonnanzen	 folgten	 ruckweise	 jedem
seiner	Schritte,	 der	 junge	ordenglitzernde	Hauptmann	mit	 den	 rosigen	Wangen
erstarrte	in	seiner	Verbeugung.
Der	 General	 nahm	 nicht	 die	 geringste	 Notiz	 von	 ihnen.	 Ganz	 Kälte,	 ganz

Würde,	 ganz	 Sammlung	 schritt	 er	 zwischen	 ihnen	 hindurch.	 Seine	 Lackstiefel
blitzten,	und	ein	feiner	Parfümgeruch	blieb	hinter	ihm	zurück.
In	diesem	Augenblick	stürzte	der	Portier	aus	seiner	Loge	und	überreichte	dem

General	einen	Brief.
„Soeben	abgegeben,	Euer	Exzellenz!“
Zögernd	trat	der	General	unter	die	Bogenlampe,	die	aus	der	Decke	des	Foyers

herabhing.	 Der	 Umschlag	 des	 Briefes,	 dünn,	 ein	 ungewöhnliches,	 giftiges
Hellgrün,	 mißfiel,	 die	 Schrift.	 Er	 drehte	 den	 Brief	 mißtrauisch	 zwischen	 den
Fingerspitzen.	Ganz	offenbar	empfand	er	es	als	eine	Verletzung	der	Achtung,	die
man	 seinem	 Range	 schuldete,	 ihm	 einen	 Brief	 von	 derart	 geschmackloser,	 ja
unangenehmer	 Färbung	 zu	 senden.	 Die	 Stirn	 zuckte.	 Ohne	 Absender,	 eilt,
persönlich	—



Dann	aber	fuhr	er	entschlossen	in	den	Pelz,	unter	den	hellroten	Aufschlag,	und
holte	den	goldenen	Kneifer	hervor.	Eine	 feine	Ziegelröte	überzog	 langsam	das
breite	 Steingesicht,	 den	Hals,	 der	 aus	 dem	 gestickten	Kragen	 hervorquoll,	 das
knorpelige,	große	Ohr	—	er	faltete	den	Brief	zusammen	und	schob	ihn	unwillig
in	die	Manteltasche.
„Wer	hat	den	Brief	—?“
„Ein	 Herr,	 ein	 älterer	 Mann	 —	 soeben	 —“,	 stammelte	 der	 Portier	 und

schwankte	bestürzt	auf	den	dünnen	Beinen.
Der	Portier,	ein	alter	Mann,	Veteran	von	1870,	allerlei	Münzen	und	Medaillen

auf	 der	Brust,	 kannte	 seine	Leute.	 Schon	 an	 der	Art,	wie	 Exzellenz	 den	Brief
zwischen	den	Fingerspitzen	drehte,	 hatte	 er	 erkannt,	 daß	Exzellenz	 ungehalten
waren.	Aber	dieser	ältere	Herr	hatte	solange	auf	ihn	eingeredet	—	sein	einziger
Sohn	—	eine	Audienz,	hm	—	sogar	eine	Zigarre	—	und	schließlich	war	es	ja	nur
ein	 Brief,	 richtig	 adressiert,	 wie	 täglich	 Dutzende	 in	 seiner	 Loge	 abgegeben
wurden.
„Ein	 älterer,	 etwas	 kleiner	 Herr,	 Euer	 Exzellenz.	 Vor	 zehn	 Minuten.	 Er	 ist

schon	öfter	hier	gewesen	und	fragte	nach	Euer	Exzellenz.“
„Öfter	hier	gewesen?“
„Ja,	schon	einigemal	—	und	—	ah,	ah:	da	 ist	er	 ja	—	an	der	Türe!“	rief	der

Portier	plötzlich	erleichtert	aus.
Ein	 kleines	 Gesicht	 von	 glänzender,	 stahlblauer	 Blässe,	 wie	 blauer	 Schnee,

hatte	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 der	 Scheibe	 der	 Türe	 genähert,	 vorsichtig,
spähend.	 Eine	 Larve	 eigentlich,	 kein	 Gesicht,	 eine	 faustgroße	 Larve	 mit
Gramfurchen	und	blinkenden	Augen.
Der	General	drehte	den	Kopf	—	aber	sofort	prallte	das	kleine	blaue	Gesicht

wieder	von	der	Scheibe	zurück.	Ein	steifer	Hut,	ein	Havelock	verschwanden	in
der	tiefblauen	Dämmerung.
„Da	—	nun	läuft	er.“	Der	Portier	murmelte	ärgerlich	vor	sich	hin	und	warf	das

Gewicht	 seines	 hageren	Körpers	 gegen	 die	 schwere	 Türe.	 „Und	mir	macht	 er
Scherereien.	So	sind	sie!“
Ganz	Kälte,	ganz	Würde	und	Sammlung	schritt	der	General	die	Granitstufen

hinab,	ohne	einen	Blick	auf	die	Straße	zu	werfen.	Ungeduldig	surrte	der	Motor
der	grauen	Limousine.
Der	 Wagenschlag	 klappte,	 der	 Portier	 machte	 seinen	 gewohnten	 tiefen

Bückling,	und	die	Limousine	flog	dahin.

	

Der	General	vergrub	das	Kinn	in	den	Pelz.



„Dieser	Schurke!“	dachte	er	und	das	Steingesicht	zitterte.	„Aber	es	sieht	ihm
ähnlich!“
Die	Augen	in	den	tiefen	Höhlen	sprangen	auf	—	hier	im	dunkeln	Wagen,	wo

aufdringliche	Blicke	ihn	nicht	belauerten,	konnte	er	getrost	die	Augen	öffnen	—
es	waren	helle,	große	Augen,	geschliffene	Linsen.
An	der	Ecke	des	großen	roten	Amtsgebäudes	stand	der	kleine	ältere	Herr	im

Havelock	 und	 zog	 den	 steifen	Hut,	 als	 der	Wagen	 des	 Generals	 vorüberjagte.
Sein	Gesicht,	blau	wie	Schnee,	leuchtete,	und	auch	seine	Glatze	leuchtete	blau.
Tiefblau	und	glänzend	wie	Stahl	sank	die	Dämmerung	des	nassen	Wintertags

über	Berlin.	Die	Scheiben	des	Autos	glänzten,	irgend	etwas	glitzerte	hoheitsvoll
im	 Innern	 —.	 Da	 verschlang	 eine	 stickige	 Rauchwolke	 den	 Wagen.
Augenblicklich	 aber	 betrat	 der	Mann	 im	 Havelock	 den	 Fahrdamm	 und	 folgte
dem	Auto	des	Generals	mit	kleinen	eiligen	Schritten,	als	ob	er	es	einholen	wolle.
Die	 Limousine	 flog	 durch	 die	 dämmerigen	 Straßen	 und	 überspülte	 die

Fußgänger	mit	einer	Welle	von	Schneewasser	und	Schmutz.	In	dem	Luftwirbel
zwischen	 den	 hinterm	 Pneus	 tanzten	 schmutzige	 welke	 Blätter,	 die	 aus	 dem
Tiergarten	herübergeweht	worden	waren,	und	ein	Zeitungsblatt,	das	ein	Passant,
in	 der	Eile	 sein	Leben	 in	Sicherheit	 zu	bringen,	 verlor,	 rollte	 rasend	hinterher.
Bei	den	Kurven	pflügten	die	Hinterreifen	breite	Schlittenspuren	in	den	klebrigen
Schmutz.	Die	Hupe	dröhnte,	die	Marspfeife	trillerte.	Achtung!
Die	flüchtenden	Fußgänger	erblickten	nichts	als	einen	Pelz,	eine	Mütze	und,

wenn	sie	Glück	hatten,	das	 leuchtende	Rot	des	Mantelaufschlags.	Ein	General!
Einer	 von	 jenen	 Auserwählten,	 die	 die	 Schlachten	 schlagen,	 von	 denen	 die
Heeresberichte	 melden.	 Die	 Verwünschungen	 erstarben	 auf	 den	 Lippen.	 Eine
Ehre,	sozusagen	eine	Ehre,	beinahe	vom	Auto	eines	Generals	überfahren	worden
zu	sein!
Ecke	 Wilhelmstraße	 kroch	 ein	 Krüppel	 in	 Feldgrau	 durch	 den

Straßenschmutz,	und	die	Limousine	hätte	ihn	beinahe	in	Stücke	gerissen.	Dieser
Krüppel	schleppte	sich	an	zwei	niedrigen	Krücken	dahin.	Sein	Rückgrat	war	bis
zur	 Erde	 gekrümmt	 und	 das	 zwischen	 den	Krücken	 hängende	Gesicht	 streifte
nahezu	den	Schmutz	der	Straße.	Er	bewegte	sich	nur	langsam	vorwärts,	indem	er
Krückstock	 vor	 Krückstock	 setzte,	 er	 ging	 auf	 den	 Knien	 und	 schleifte	 die
verstümmelten	Fußstumpen	hinter	sich	her.	Wie	ein	Hund,	dem	man	die	Sehnen
der	Hinterbeine	durchschnitten,	schob	er	sich	dahin.	Während	er	aber	vorwärts
kroch,	 wurde	 sein	 ganzer	 Körper	 von	 einem	 ununterbrochen
entsetzenerregenden	Zittern	geschüttelt.
„Sieh	dich	vor!“	schrie	der	Chauffeur	und	bog	in	der	letzten	Sekunde	aus.
Der	Kopf	des	Krüppels	schnellte	zwischen	die	Schultern	zurück,	und	die	mit

schweren	Nägeln	beschlagenen	Pneus	der	Limousine	überspülten	 ihn	mit	einer



Woge	 von	 Schmutz.	 Er	 blieb	 auf	 schwankenden	 Krückstöcken	 mitten	 in	 der
Wilhelmstraße	zurück,	und	als	es	ihm	gelungen	war,	das	von	ewigen	Zuckungen
geschüttelte	Gesicht	 zu	 heben,	 bog	 die	 graue	 Limousine	 bereits	 in	 die	 Linden
ein.
Eine	Flut	von	hüpfenden	Regenschirmen,	blendende	Pfützen,	zwei	stahlblaue

Omnibusschimmel,	 ein	 Schutzmann	 und	 wieder	 eine	 Flut	 von	 hüpfenden
Regenschirmen.	Eine	Stockung.	Der	Wagen	zitterte	von	den	wütenden	Schlägen
des	gedrosselten	Motors.
Die	Augen	des	Generals	glitten	über	die	hüpfenden	Regenschirme	dahin,	über

die	 eilenden	 Schattenwesen	 mit	 blauen	 Gesichtern	 und	 blauen	 Händen	 —
gelangweilt,	 gleichgültig,	 ohne	 Anteilnahme.	 Obwohl	 nur	 getrennt	 von	 diesen
Wesen	durch	 eine	Glasscheibe,	waren	 sie	 für	 den	General	weltenweit	 entfernt,
weltenweit	—	 diese	Menschen	mit	 Regenschirmen,	 Gummischuhen,	Mänteln,
Bärten,	Brillen	.	.	.	Sie	erschienen	gewissermaßen	unwirklich!	Sie	waren	Chaos,
Masse	 —	 gärend	 von	 sonderbaren,	 eigenwilligen	 Gedanken	 und	 unnützen,
gefährlichen	Trieben.	Sinnlos	ihr	Tun,	unverständlich.	Ohne	Ideale,	hohe	Ziele,
Hunger,	Sinnendurst,	Geld	—	ohne	Zweck	und	Sinn.	Unverständlich.	Nichts	als
rohe	Masse,	die	die	Berufenen	willkürlich	formten,	das	große	Reservoir,	aus	dem
die	Erkorenen	schöpften	nach	ihrem	Gutdünken.
Die	Welt	des	Generals	war	bevölkert	von	Wesen,	die	in	Uniformen	gekleidet

waren	und	mit	einer	Salve	ins	Grab	gelegt	wurden.	Diese	Wesen	bewegten	sich
nach	 bestimmten	 unverrückbaren	 Gesetzen.	 Sie	 kamen	 in	 breiten	 langen
Kolonnen	einher	wie	die	Brandung	des	Meeres,	oder	sie	standen	still	in	Reih	und
Glied,	 zu	 Tausenden	 gestaffelt,	 wie	 aus	 Stein.	 Ein	 Gebirge.	 Sie	 waren	 ohne
eigenes	 Leben,	 ohne	 eigene	 Gedanken,	 ohne	 Namen,	 ohne	 Gesichter,	 ohne
Seele,	von	wenigen	Auserwählten	in	Bewegung	gesetzt	und	mit	Leben	und	Geist
erfüllt.	Sie	waren	mit	einem	Wort	Soldaten,	Werkzeug	in	der	Hand	der	Starken
dieser	 Erde,	 die	 das	 Rad	 der	 Weltgeschichte	 bewegten.	 Zuweilen	 fluteten
unübersehbare	 Heerscharen,	 alle	 im	 gleichen	 Schritt,	 durch	 seinen	 Kopf.
Armeekorps,	 die	wie	 ein	Bataillon	 in	 fehlerloser	Geschlossenheit	 schwenkten,
nach	 rechts,	 nach	 links,	 um	 zu	 erstarren,	wenn	 die	Gedanken	 des	Generals	 es
wollten.	 Zuweilen	 sah	 der	 General	 die	 ganze	 Erde	 davon	 erfüllt.	 Ungeheure
Menschenwellen	wälzten	sich	quer	durch	Europa	und	ergossen	sich	in	der	Breite
des	 Urals	 in	 die	 endlosen	 Steppen	 Sibiriens.	 Eine	 Blutwelle	 in	 den
Gehirnwindungen	des	Generals	ließ	sie	auferstehen	und	versinken	.	.	.
Weiter!	 Die	 Gänge	 krachten,	 und	 wieder	 flog	 die	 Limousine	 dahin.

Hagelkörner	prasselten	gegen	die	Scheiben.

	



Dieser	Schurke!	dachte	der	General	und	rückte	sich	in	der	Ecke	des	wiegenden
Wagens	zurecht.
Durch	einen	Zufall	—	übrigens	einen	merkwürdigen,	fast	lächerlichen	Zufall

—	 hatte	 er	 heute	 erfahren,	 daß	 eine	 Vermutung,	 die	 er	 schon	 seit	 langer	 Zeit
hegte,	 begründet	 war.	 Jener	 —	 nun	 eben	 jener	 „Schurke“,	 wie	 er	 ihn	 in
Gedanken	nannte	—	der	in	der	Umgebung	der	höchsten	Persönlichkeiten	weilte,
das	Ohr	 der	 allerhöchsten	 Persönlichkeiten	 besaß,	 jener	 Schurke	 hatte	 ihn	 auf
das	„tote	Geleise“	geschoben.	Höchst	einfach!	Und	so	erklärte	sich	alles,	ja.
Vor	 einem	 halben	 Jahr	 etwa	 hatte	 man	 dem	 Generalleutnant	 v.	 Hecht-

Babenberg,	achtundfünfzig	Jahre	alt,	plötzlich,	ohne	jede	Begründung,	ohne	jede
Warnung,	sein	Frontkommando	genommen	und	ihn	zur	Bureauarbeit	nach	Berlin
abkommandiert	 —	 während	 draußen,	 wie	 er	 zu	 sagen	 pflegte,	 die	 Kanonen
Europa	in	Fetzen	schossen	und	eine	neue	Welt	aus	dem	Blutmeer	emporstieg.
Unerklärlich,	unfaßbar.
Jüngere	 als	 er	 machten	 nun	—	 auch	 das	 ist	 ein	 Ausdruck	 des	 Generals	—

Weltgeschichte.	 Unbekannte,	 aus	 unbekannten	 Geschlechtern	 stiegen	 in	 die
Höhe.	Es	war	die	Zeit,	um	nicht	zu	sagen,	Konjunktur,	 in	die	Höhe	zu	steigen.
Und	wie	viele	unfähige	Narren	kannte	er	(der	General	liebte	starke	Ausdrücke),
Narren,	die	nicht	imstande	waren,	ein	Regiment	durch	das	Brandenburger	Tor	zu
dirigieren,	und	die	heute,	gestützt	auf	ausgesuchte	Stäbe,	Armeekorps	führten.	Er
konnte,	wenn	man	es	wünschte,	ihre	Namen	nennen!	Erst	vor	kurzem	hatte	einer
seiner	 Bekannten,	 seiner	 früheren	 Bekannten,	 besser	 gesagt,	 dreihundert
Kanonen	 verloren	 —	 um	 daraufhin	 Gouverneur	 eines	 besetzten	 Landes	 zu
werden.	 Es	 kam	 nur	 darauf	 an,	 gute	 Freunde	 zu	 haben.	 Das	 war	 das	 ganze
Geheimnis,	nichts	sonst.	Er	hatte	gegen	die	Russen	eine	Division	geführt	vor	—
wie	 lange	war	 es	 doch	 her?	—	 vor	 drei	 Jahren	 und	 sich	 das	 persönliche	 Lob
seines	 Allerhöchsten	 Kriegsherrn	 erworben.	 Im	 Westen	 dagegen	 hatten	 seine
Ansichten	mit	 denen	 der	Obersten	Führung	 nicht	 immer	 übereingestimmt.	Bei
einem	plötzlichen	Angriff	der	Franzosen	hatte	er	die	Ansicht	vertreten,	zu	halten,
koste	es,	was	es	wolle,	während	man	„hinten“,	wo	man	alles	besser	wußte,	der
Meinung	 war,	 auszubiegen.	 Er	 hatte	 allerdings	 etwas	 liegenlassen	 —	 aber
schließlich,	 was	 kam	 es	 auf	 diese	 relativ	 geringfügigen	 Verluste	 und	 ein	 paar
Minenwerfer	an?
Es	 war	 nichts	 —	 man	 bedenke:	 im	 Vergleich	 zu	 dreihundert	 Geschützen!

Nichts	—
Er	würde	heute,	 denn	 er	 konnte	 nicht	 gegen	 seine	Überzeugung	handeln,	 er

würde	heute	genau	 so	verfahren,	 auf	Ehre	und	Gewissen!	 In	 seinem	Abschnitt
befand	sich	eine	Höhe,	die	Höhe	von	Quatre	vents,	und	es	war	nur	natürlich,	daß



er	diese	für	den	ganzen	Abschnitt,	ja	für	einen	großen	Frontsektor	wichtige	Höhe
nicht	 ohne	 weiteres	 preisgab.	 Dreimal	 gab	 er	 Befehl,	 Quatre	 vents	 zu	 halten,
koste	es,	was	es	wolle.	Erst	als	die	Höhe	vom	Gegner	flankiert	war,	gab	er	den
Befehl	 zum	 Rückzug.	 Die	 Loslösung	 glückte	 dann	 allerdings	 nicht	 ganz,
zugestanden.
Ein	alltäglicher	Vorfall	—	ohne	jede	Bedeutung.
Niemand	würde	—
Es	war	 augenscheinlich:	 irgend	 jemand	mußte	 die	Hand	 im	 Spiel	 haben	—

irgend	jemand,	der	ihm	übel	wollte.
Er	—	der	 das	Ohr	 der	 höchsten	 Persönlichkeiten	 hatte	—,	 jener	 „Schurke“,

mit	einem	Wort.
Das	Steingesicht	geriet	in	Erschütterung:	vor	mehr	als	dreißig	Jahren	—
Aber	 plötzlich	 hielt	 das	 Auto.	 Es	 stand	 vor	 einem	 hellerleuchteten

Blumengeschäft.	 Der	 General	 erwachte.	 Ein	 Verkäufer	 schleppte	 soeben	 ein
Blumenarrangement,	einen	schweren	Korb	mit	Maiglöckchen,	an	den	Wagen.
„Hierher!“	 rief	 der	 General	 und	 pochte	 an	 die	 Scheibe.	 Nässe	 und	 Kälte

kamen	 mit	 herein.	 Augenblicklich	 begannen	 die	 Blumen	 Duft	 und	 Frische
auszuatmen.
„Lessingallee!“
Die	Limousine	flog	dem	Westen	Berlins	zu.	Die	Federn	knirschten.	Bald	hielt

der	Chauffeur	warnend	die	Rechte,	bald	die	Linke	hinaus	—	die	Pfeife	trillerte
—	Schnelligkeit	ist	die	Losung	des	Generals	—
—	 vor	 mehr	 als	 dreißig	 Jahren,	 hatte	 er,	 der	 General,	 ihm,	 eben	 jenem

einflußreichen	 Würdenträger,	 einen	 Streich	 gespielt,	 und	 damit	 hatte	 die
Animosität,	um	nicht	Feindschaft	zu	sagen,	ihren	Anfang	genommen.
Es	war	 auf	 einem	Ball	 bei	Baron	Kreß.	Eine	 junge	Dame	 spielte	 eine	Rolle

dabei,	 und	 damals	 war	 er,	 der	 General,	 der	 beste	 Tänzer	 in	 Berlin.	 Damals
wartete,	 gegen	Morgen,	 ein	Wagen	vor	der	Treppe	des	Kreßschen	Palais.	Eine
Dame	 springt	 die	 Treppe	 herunter.	 Sie	 hat	 den	 Pelz	 eilig	 um	 die	 Schultern
geworfen.	„Um	Gottes	willen,“	ruft	sie,	„er	hat	mich	beobachtet,	schnell.“	Schon
rollt	 der	 Wagen	 davon.	 Der	 Pelz	 ist	 von	 den	 Schultern	 der	 schönen	 Dame
gefallen,	und	er,	der	General,	sagt:	„Sie	werden	frieren,	meine	Gnädigste!“	Und
er	hüllt	sie	wie	ein	Kind	in	den	Mantel.	Sie	trägt	eine	ganz	dünne	Robe,	und	es
kommt	ihm	vor,	als	ob	sie	völlig	nackt	 im	Pelz	stäke.	Deutlich	erinnert	er	sich
dessen.	 Und	 er	 erinnert	 sich,	 daß	 dieselbe	 Dame	 seinen	 Rivalen	 rachsüchtig
genannt	habe,	hüten	Sie	sich,	er	ist	rachsüchtig!	Welcher	Instinkt,	diese	Frauen!
Und	sie	war	fast	noch	ein	Kind.
Vor	dreißig	Jahren	—
Hätte	 er	 damals	 ahnen	 können,	 daß	 sein	 Nebenbuhler	 sich	 einst	 bis	 zur



höchsten	 Stellung	 emporschwingen	 sollte!	 Vielleicht	 wäre	 er	 immerhin	 etwas
vorsichtiger	 gewesen,	wer	weiß	 es?	Nicht	 ohne	Grund	 hatte	 er	 seinen	 Söhnen
immer	eingeschärft:	Freunde	zu	werben.	Freunde,	schon	in	der	Kadettenanstalt.
Denn	Freunde	waren	im	späteren	Leben	—	alles.	Nicht	die	Begabung	—	welche
Albernheit	—	die	Beziehungen	waren	alles.
Plötzlich	 sieht	 der	 General	 die	 junge	 Dame	 vor	 sich	 im	Wagen,	 als	 sei	 es

gestern	gewesen.	 Jahrelang	waren	 ihre	Züge	 in	 ihm	erloschen.	Sie	 ist	gepudert
und	 trägt	 ein	 Schönheitspflästerchen	 am	 Kinn.	 Ihre	 Augen	 sind	 warm	 und
leuchten	eigentümlich	aus	der	Tiefe.
Diese	junge	Dame	mit	dem	Schönheitspflästerchen,	die	er	seinerzeit	aus	dem

Ballsaal	entführte,	wurde	seine	Frau.
Lange,	lange	Zeit	—
Der	General	öffnet	den	Mund	und	ringt	nach	Luft.

—	—	—	—	—	—	—	—

Aus	 dem	 hellerleuchteten	 Entree	 der	 roten	 Backsteinvilla,	 ganz	 mit	 Efeu
bewachsen,	 stürzt	 ein	 Diener	 in	 zebragestreiftem	 Kittel	 und	 öffnet	 den
Wagenschlag.
„Herr	General!“
„Herr	General?“
Der	 General	 erhebt	 sich.	 Mit	 steifen	 Gliedern,	 den	 Rücken	 etwas	 gebeugt,

steigt	er	aus	dem	Wagen.
„Frau	v.	Dönhoff	empfängt?“
„Gnädige	Frau	empfangen,	obwohl	gnädige	Frau	die	Grippe	hat.“
„Wird	es	lange	dauern,	Petersen?“	fragt	der	Chauffeur	den	Zebrakittel.	„Was

ist	denn	los	bei	euch?“
„Geburtstag.	Die	Gnädige	hat	Geburtstag.“	Und	der	Zebrakittel	eilt,	den	Korb

mit	den	Maiglöckchen	auf	den	Armen,	 rasch	 in	das	hellerleuchtete	Entree,	um
Exzellenz	beim	Ausziehen	des	Mantels	behilflich	zu	sein.

2

Frau	v.	Dönhoff	—	die	Dame	der	roten,	mit	Efeu	bewachsenen	Backsteinvilla
in	der	Lessingallee,	dicht	 am	Tiergarten,	war	 eine	Blondine,	nicht	mehr	 in	der
ersten	Jugend,	von	ihren	intimen	Bekannten	die	schöne	Dora	genannt.
Sie	 war	 mittelgroß,	 die	 schöne	 Dora,	 etwas	 üppig,	 kleine,	 zierliche	 Füße,



kleine,	 zierliche	 Händchen	 mit	 spitzen	 Fingern,	 große	 strahlende	 Augen	 von
herrlich	leuchtendem,	seltenem	Blau	—	der	berühmte	Schriftsteller,	der	in	ihrem
Hause	verkehrte,	hatte	die	Farbe	mit	dem	Blau	des	Gebirgsenzians	verglichen	—
ein	 Paar	 reizender	 Grübchen,	 runde	 rote	 Lippen	 —	 ah,	 und	 Zähne	 —
schneeweiß!	Sie	lachte	immer	und	bei	jeder	Gelegenheit,	das	Lachen	setzte	ganz
unvermittelt	ein,	sie	lachte	in	Skalen	und	Trillern,	ein	Geklingel	war	ihr	Lachen.
Es	 riß	 mit	 fort.	 Und	 immer,	 schon	 im	 Bett	 am	 Morgen,	 hielt	 sie	 eine	 dicke
Zigarette	 zwischen	den	 spitzen	Fingern	 und	qualmte.	Sie	 rauchte	 auch	 auf	 der
Straße,	während	sie	Butzi,	einen	belgischen	Griffon,	an	die	frische	Luft	brachte.
Das	war	die	schöne	Dora.
Etwas	 umschwebte	 sie.	 Ein	 Glanz,	 ein	 Abglanz.	 Der	 Abglanz	 einer

Freundschaft,	 die	 sie	 vor	 ihrer	Heirat	mit	 einer	Königlichen	Hoheit	 verbunden
hatte.	 Dieser	 Abglanz	 war	 immer	 gegenwärtig.	 Hatte	 die	 Königliche	 Hoheit
wirklich	 diese	 schlanken	 ringgeschmückten	 Finger	 an	 die	 Lippen	 gedrückt?
Diese	 Grübchen	 bewundert,	 sich	 an	 diesem	 Lachen	 erfrischt,	 diesen	 weichen,
verschwenderisch	 reichen	blonden	Haarschopf	 liebkost?	Ruhten	die	Augen	der
Königlichen	Hoheit	auf	diesen	Schultern?	Immer,	 immer	war	Dora	von	diesem
Abglanz	umschwebt.	Die	Sonne	war	untergegangen	—	aber	der	Glanz	lag	noch
in	der	Luft.
Nunmehr	war	die	Königliche	Hoheit	längst	verheiratet,	hatte	drei	Kinder.
Dora	aber	hatte	—	danach	—	einen	Freund	der	Königlichen	Hoheit	geheiratet,

den	 Hauptmann	 v.	 Dönhoff,	 einer	 der	 ersten	 Herrenreiter	 Deutschlands,
professioneller	Schürzenjäger	und	Spieler,	der	in	kürzester	Zeit	zwei	Vermögen
durchbrachte,	auch	Doras	Vermögen.	Eines	Tages	stand	sie	ohne	einen	Pfennig
da	—	vis-à-vis	de	rien!
Mit	 einem	 Wort:	 dieser	 Hauptmann	 Dönhoff	 entpuppte	 sich	 als	 ein	 Lump

ersten	Ranges,	er	betrog	Dora	schon	am	Hochzeitstage,	so	unglaublich	es	klingt,
und	sie	gab	ihm	nach	kurzer	Zeit	den	Laufpaß.	Schon	vor	dem	Kriege	trennte	sie
sich	 von	 ihm.	 Gegenwärtig	 lebte	 sie	 in	 Scheidung	 —	 oder	 war	 sie	 schon
geschieden?	Niemand	wußte	es,	der	Krieg	hatte	das	Interesse	an	den	armseligen
privaten	Schicksalen	in	den	Hintergrund	gedrängt.
Der	Herrenreiter	und	Spieler	war	Artillerist	und	lebte	gegenwärtig	bei	seiner

Batterie	 im	 Westen	 —	 irgendwo.	 Er	 ergraute	 bei	 seinen	 Kanonen,	 in	 den
Waldschluchten	 des	 Argonner	 Waldes	 oder	 in	 den	 Kalkhügeln	 der
Lausechampagne,	 sein	 Gesicht	 wurde	 gelb,	 pergamenten.	 Die	 Welt	 hatte	 ihn
vergessen,	seine	Damen	—	nur	die	Gegenwart	hat	Macht.	Ein	einziges	Mal	war
er	während	des	Krieges	 in	Berlin	 aufgetaucht,	 ohne	Dora	 zu	besuchen,	 es	 gab
sofort	wieder	Skandal,	eine	Dame,	ein	Offizier	—	immer	die	gleiche	Geschichte.
Und	 er	 ergraute	weiter	 bei	 seinen	Kanonen.	 Seine	Schläfen	waren	 schon	 ganz



weiß.	 Zuweilen	 schrieb	 Dora	 an	 ihn,	 zuweilen	 kam	 auch	 ein	 Brief	 aus	 dem
Felde,	und	Petersen,	der	Diener,	zeigte	 ihn	Frida,	der	Zofe,	und	flüsterte:	„Von
ihm!“
Also,	das	war	Dora	und	ihre	Lebensgeschichte,	in	flüchtigen	Linien	natürlich

nur,	und	heute	hatte	sie	die	Grippe.
Doras	 Haus	 war	 eine	 alte	 Villa,	 verbaut	 und	 immer	 wieder	 umgebaut,	 mit

Sälen	und	Zimmern,	Nischen,	Erkern,	Korridoren,	großen	und	kleinen	Treppen
und	Treppchen.	Niemand,	der	nicht	hier	lange	verkehrte,	fand	sich	zurecht.	Dora
hatte	 das	 ganze	 Haus	 in	 ein	 Teppichmagazin	 verwandelt.	 Es	 gab	 keinen
Quadratmeter,	der	nicht	mit	einem	Teppich	belegt	war.	Es	gab	im	Dönhoffschen
Hause	sogar	etwas,	was	es	nur	selten	in	Berlin	gab,	nämlich	einen	Raum,	der	ein
vollkommenes	Zelt	war.	Eine	Art	arabisches	Zelt,	ganz	aus	Teppichen	ausgebaut.
Infolge	der	vielen	Teppiche	roch	es	im	Dönhoffschen	Hause	eigentümlich	nach
Staub.	 Dazu	 hatte	 Dora	 das	 ganze	 Haus	 mit	 antiken	 Möbeln	 vollgestopft,
Möbeln	 aller	 Stilarten,	 mit	 Säulen	 aus	 Kirchen	 und	 grellbemalten	 oder
vergoldeten	Heiligenfiguren.	Alle	 Tische,	Kommoden	 und	Gesimse	waren	mit
kleinen	 Kostbarkeiten	 aller	 Art,	 mit	 Leuchtern,	 Schnitzereien,	 Waffen,
Miniaturen,	 Dosen	 derartig	 übersät,	 daß	 es	 unmöglich	war,	 auch	 nur	 ein	 Paar
Handschuhe	 abzulegen,	 ohne	 irgendeine	Kostbarkeit	 in	Gefahr	 zu	 bringen.	 Es
war	 unmöglich,	 alle	 diese	 Dosen,	 Schnitzereien,	 Waffen	 und	 Heiligen
abzustauben.	Und	so	sammelte	sich	immer	mehr	Staub	an.	An	das	arabische	Zelt
stieß	das	Speisezimmer,	ein	riesiger	Raum	mit	einer	Empore,	zu	der	eine	steile
Rokokotreppe,	 gelb	 und	 rot	 bemalt,	 emporführte.	 Dieser	 Raum	 war	 zurzeit
schwer	 heizbar	 und	 beständig	 strömte	 ein	 kalter	Luftzug	 in	 das	 arabische	Zelt
hinein.	 Doras	 Haus	 hatte	 aber	 noch	 eine	 Eigentümlichkeit:	 das	 waren	 die
Lampen.	 Es	 gab	 kein	 Haus	 in	 ganz	 Berlin,	 das	 so	 viele	 Beleuchtungskörper
aufwies.	 Blaue,	 grüne,	 gelbe,	 rote	 Ampeln,	 alle	 von	 ganz	 besonders	 erlesener
Färbung,	 Kronleuchter	 mit	 Dutzenden	 von	 Flammen,	 schwere	Messingkronen
mit	 halb	 heruntergebrannten	 dicken	 Wachskerzen.	 Das	 arabische	 Zelt	 selbst
wurde	 durch	 eine	 polnische	 Synagogenampel	 beleuchtet.	 Es	 war	 ein
opalisierendes,	 bläuliches	Licht,	 der	Farbe	 von	Zigarettenrauch	 ähnlich.	 In	 der
Ecke	des	arabischen	Zeltes	aber	stand	noch	eine	riesige	purpurrote	Lampe,	die
auf	 eine	 vergoldete	 Barocksäule	 aus	 irgendeiner	 Kirche	 montiert	 war.	 Neben
dieser	 roten	 Lampe	 saß	 gewöhnlich	 Dora,	 sie	 strahlte	 dann	 wie	 glühender
Alabaster,	während	die	andern	wie	Leichen	aussahen.	Sie	verstand	ihre	Sache.
Zwischen	 diesen	 Teppichen	 und	 Lampen,	 sonderbaren	 Heiligen	 und

tausenderlei	 Krimskrams	 bewegte	 sich	 Dora,	 mit	 ihrem	 blonden	 Haarschopf,
ihren	Grübchen	und	dem	Glanz,	der	sie	umschwebte.	Niemand	hatte	Dora	jemals
in	schlechter	Laune	gesehen.	Ihr	Benehmen	war	immer	gleich.	Jedermann	fühlte



sich	wohl	bei	ihr.
Nicht	 zu	 vergessen	 auch	 Doras	 Badezimmer,	 eine	 Sehenswürdigkeit	—	 ein

richtiges	Treibhaus.

	

Sobald	 der	 General	 die	 rote	 Backsteinvilla	 betrat,	 kam	 das	 Steingesicht	 in
Erschütterung.
Der	 General	 gehörte	 zu	 den	 Intimen	 des	 Hauses.	 Zweimal	 in	 der	 Woche,

Dienstag	 und	 Freitag,	 pflegte	 er	 bei	 Dora	 zu	 Abend	 zu	 speisen.	 Ohne	 andere
Gäste.
Der	Stein	verwitterte	im	Lichte	der	Garderobenampel,	er	verwandelte	sich	in

Haut,	 in	die	Haut	eines	Menschen,	der	ewig	von	Zimmerluft	umgeben	 ist,	und
der	—	vielleicht,	nur	eine	Vermutung	—	an	beginnender	Sklerose	der	Arterien
leidet.	Die	starre	Leblosigkeit	des	Gesichts	löste	sich.	Es	zeigte	sich	sogar,	seht
an,	 eine	 Spur	 von	 Farbe	 auf	 den	 breiten	 Wangen,	 ein	 rötliches	 Violett,	 von
feinem	Geäder	 herrührend.	Die	 ernsten	Gedanken,	 die	 den	General	 einhüllten,
zerflatterten,	der	etwas	massige,	schwerbewegliche	Körper	schien	elastisch	und
verjüngt.
Es	 scheint	 ja	nicht	 so	 schlimm	zu	sein,	mit	der	Grippe,	dachte	er,	 als	Doras

Lachen	in	die	Garderobe	drang.
Die	geschliffenen	Linsen	der	Feldherrnaugen	 ruhten	sogar	einen	Augenblick

leutselig	 auf	dem	Diener.	Etwas	Außergewöhnliches,	 denn	der	General	 pflegte
seine	 Mitmenschen	 nie	 anzusehen.	 —	 Dann	 widmeten	 sie	 sich	 mit	 rein
menschlichem	 Interesse	 dem	 Studium	 einiger	 Gummischuhe,	 die	 in	 der
Garderobe	standen.
„Sind	auch	—	Damen	hier,	Petersen	—?“
„Frau	Major	Sterne-Dönhoff	mit	Töchtern.“
Nichts	 haßte	 der	General	mehr	 als	Ansammlungen	 von	Menschen,	mochten

sie	groß	oder	klein	sein;	nichts	fürchtete	er	mehr	als	Überraschungen	—	es	war
ja	 möglich,	 daß	 man	 ihm,	 ohne	 jede	 Vorbereitung,	 ixbeliebige	 Menschen
präsentierte,	wie	es	ihm	schon	passiert	war.	So	neulich	bei	einem	Militärattaché,
wo	 unerwartet	 der	 Redakteur	 einer	 sehr	 linksstehenden	 liberalen	 Tageszeitung
auftauchte,	ganz	zu	schweigen	von	jenem	Herrenabend	bei	Exzellenz	v.	Krämer,
wo	ein	sehr	orientalisch	aussehender	Chirurg	anwesend	war,	eine	Berühmtheit,
getauft	—	aber	trotzdem.	Er	wünschte	zu	wissen,	wer	anwesend	sein	würde	—
bei	Dora	allerdings,	wo	er	zweimal	in	der	Woche	zu	Abend	speiste	—	machte	er
eine	Ausnahme.	Er	 kannte	Doras	Kreis,	 nahezu	wenigstens,	 und	 nur	 zuweilen
traf	 er	 hier	 irgendeinen	 Maler	 oder	 Schriftsteller,	 auf	 deren	 Bekanntschaft	 er



allerdings	wenig	Wert	legte,	um	offen	zu	sein.	Das	war	indessen	nicht	zu	ändern:
Dora	selbst	war	eine	Art	Künstlernatur.
Der	General	 strich	 den	 grauen	 Scheitel	mit	 der	 Bürste	 zurecht,	 glättete	 den

dünnen	grauen	Schnurrbart,	prüfte	die	Hände	.	.	.
Der	General	war	das	Bild	der	Akkuratesse	selbst.	Alles	leuchtete	und	glänzte

an	ihm,	die	Stiefel,	die	roten	Streifen	der	Hosen,	die	Ordensauszeichnungen,	die
langen	 polierten	 Fingernägel	 —	 nur	 die	 Haut	 des	 Gesichts	 war,	 wie	 gesagt,
stumpf,	von	der	Zimmerluft	beschlagen.	So,	genau	so	hatte	er	ausgesehen,	als	er
sich	in	Polen	mit	den	Russen	schlug	—	in	Frankreich,	wo	er	in	einem	Chateau
wohnte,	war	es	ja	schließlich	kein	Kunststück.	Er	hatte	sofort	ein	Bad	einbauen
lassen,	das	war	das	erste	gewesen,	die	Wanne	wurde	mit	dem	Auto	aus	Frankfurt
geholt.
Ohne	 jede	 Übertreibung,	 der	 General	 war	 noch	 heute	 eine	 stattliche

Erscheinung.
Auch	 einige	 Offiziersmützen,	 drei	 im	 ganzen,	 hingen	 da.	 Er	 erkannte	 die

Seidenmütze	seines	Sohnes	Otto,	die	eine	ganz	besondere	Form	hatte.	Offenbar
machte	 er	 seinen	 Abschiedsbesuch;	 er	 mußte	 morgen	 wieder	 ins	 Feld.	 Falten
erschienen	auf	der	breiten	Stirn	des	Generals,	verschwanden	aber	sofort	wieder.
Er	 liebte	es	nicht,	Otto	oder	Ruth,	 seine	Tochter,	 in	Gesellschaft	 zu	 treffen.	Er
kam	sich	beobachtet	vor,	sie	störten,	mit	einem	Wort.
„Die	Herrschaften	sind	im	Zelt,	Herr	General.“
„Schön“	—	aber	der	General	hielt	den	Schritt	 an	und	zog	die	Brauen	 in	die

Höhe	—	„eine	Bürste,	Petersen.“	Der	General	hatte	tatsächlich	ein	Härchen	auf
seinem	Ärmel	entdeckt.
„Es	ist	von	Butzi,	Herr	General	—	das	ganze	Haus	ist	voll	von	seinen	Haaren

—“
„Wie	soll	es	denn	von	Butzi	sein?	Dann	müßte	es	ja	seit	Dienstag	—	nein,	das

ist	unmöglich,	Petersen.“
„Vielleicht	war	es	im	Mantel?	Überall	sind	diese	Haare	—!“
Petersen	 öffnete	 die	 Türe	 zu	 einem	Vorzimmer.	 Hier	 brannte	 eine	 einsame,

hohe	 Wachskerze,	 zu	 Füßen	 eines	 verlassenen	 steingrauen	 Heiligen	 mit
zinnoberrotem	 Rock,	 der	 in	 Verzückung	 ein	 Buch	 schwang.	 Hierauf	 schlug
Petersen	den	Teppich	zurück.
Der	 Rücken	 des	 Generals,	 etwas	 zusammengesunken	 während	 der

Unterhaltung	 mit	 Petersen	—	 ob	 das	 Haar	 von	 Butzi	 stammte	 oder	 nicht	 —
straffte	sich.
„—	sollten	sich	aber	wirklich	schonen.	Zum	Beispiel,	das	Rauchen	—“
„—	es	ist	ja	gar	nicht	die	Grippe.“
„—	täglich	sterben	Hunderte	—“



Dora	lachte:	„Sie	wollen	mir	Mut	machen,	Otto!“
Und	Petersen	schlug	den	zweiten,	gelbseidenen	Vorhang	zurück.
Augenblicklich	 stürzte	 der	 belgische	 Griffon	 kläffend	 heraus.	 (Er	 war	 mit

Exzellenz	verfeindet!)
Die	Offiziere	schnellten	von	ihren	Sesseln	empor.

	

Dora	trug	die	kleinen	mattgelben	Perlen	in	den	Ohren,	nicht	die	Boutons,	die
von	früher	stammten!	Der	General	sah	es	auf	den	ersten	Blick.
Mit	 aufgehellter	Miene,	 soweit	 sie	 sich	 aufhellen	 konnte,	 trat	 er	 ein.	 Selbst

seine	Augen	verloren	ihre	Strenge,	aber	sie	blieben	trotzdem	—	kalt.
Dora	 glühte	 im	 Schein	 der	 großen	 Purpurlampe,	 ihre	 Arme	 und	 Hände

leuchteten	wie	Korallen,	und	in	ihrem	durchsichtigen	feinen	Ohr	schimmerten	in
der	Tat	kleine	gelbe	Perlen.	Aus	dem	Halbdämmer	des	Zeltes	hoben	sich	die	drei
schwarzgekleideten	 Damen	 Sterne-Dönhoff,	 schmal,	 steif,	 todernst.	 (Major
Sterne-Dönhoff	 war	 vor	 einem	 halben	 Jahr	 gefallen.)	 Aus	 einem	 Spiegel
funkelten	bleiche	Gesichter,	fahl	im	Scheine	der	blauen	Ampel.	Diese	Gesichter
verwirrten	den	General,	so	daß	er	seine	Gratulation	etwas	steifer	und	förmlicher
vorbrachte,	als	er	es	wünschte.
Erst	jetzt	bemerkte	er,	daß	Hauptmann	Wunderlich,	einer	der	drei	anwesenden

Offiziere,	ein	Freund	des	Dönhoffschen	Hauses,	noch	immer	stand.	Er	hielt	sich
an	den	Lehnen	des	Sessels	aufrecht,	denn	er	war	lahm	geschossen	und	ging	an
Krücken.
Erst	jetzt	bemerkte	er	die	zarte,	ätherische	Dame	mit	dem	langen	Gesicht,	die

Kinn	und	Näschen	in	den	Muff	drückte,	neben	Dora	saß	sie	auf	dem	Diwan	—
ah,	welche	Überraschung,	welch	freudige	und	ungeahnte	Überraschung!
„Es	ist	in	der	Tat	kein	Scherz,	gnädige	Frau,	mit	dieser	Grippe	—“
„Ich	 hörte	 es	 von	 einem	Krankenhausarzt	—	einhundertvierzig	Tote	 gestern

—	und	wie	gesagt,	gar	keine	Grippe,	sondern	die	Lungenpest	—“
„Man	sagt	es	ja	nur,	man	schwätzt	—“
„Derselbe	 Arzt	 versicherte	 es	 mir.	 Die	 Lungen	 sind	 völlig	 mit	 weißen

Bläschen	bedeckt	und	vereitert.“
„Es	sind	einfache	Streptokokken.“
„Ja,	nun,	Sie	sagen	einfache	—“
„Und	Pest?	Auch	Pest	ist	nur	ein	Wort.“
Vorlaut,	immer	ist	dieser	Junge	vorlaut,	dachte	der	General.
Otto,	der	Sohn	des	Generals,	sprach	mit	lauter,	heller	Stimme,	die	stets	etwas

keck	klang,	 selbst	wenn	er	die	harmlosesten	Dinge	 sagte.	Er	 sah	 seinem	Vater



auffallend	ähnlich.	Groß,	das	gebräunte	Gesicht	breit	und	brutal,	die	Augen	hell
und	 verwegen,	 aber	 voller	 Unruhe.	 An	 der	 Stirne,	 dicht	 neben	 den	 blonden,
glänzenden	 Schläfenhaaren,	 hatte	 er	 eine	 Narbe,	 die	 von	 einem	 Kopfschuß
herrührte,	den	er	 im	Mai	1915	bei	Ypern	erhielt.	Damals	lag	er	ein	halbes	Jahr
im	Lazarett	—	aber	so	gering	war	die	Eile	der	internationalen	Generalität,	daß	er
sein	Regiment	im	Herbst	noch	an	genau	derselben	Stelle	vorfand,	wo	man	ihn	im
Frühjahr	weggetragen	hatte.	Er	 saß	mit	 einer	gewissen	Ungeniertheit	 (die	dem
General	 mißfiel)	 im	 Sessel,	 frei	 und	 selbstgefällig,	 die	 Brust	 voller
Auszeichnungen	—	im	Gegensatz	zum	jungen	Heinz	Sterne-Dönhoff,	der,	ganz
wie	seine	Schwestern	in	Schwarz,	bescheiden	und	steif	dasaß.	Dieser	Heinz	war
noch	ein	Knabe,	schlank	und	zart,	noch	nicht	neunzehn	Jahre.	Er	trug	Feldgrau
und	—	seit	heute	—	das	Abzeichen	des	Flugzeugführers.	Er	war	indessen	noch
nicht	im	Felde	gewesen	und	lebte	in	der	beständigen	Angst,	der	Krieg	könnte	zu
Ende	 gehen,	 bevor	 die	 Reihe	 an	 ihn	 käme.	 Er	 hatte	 den	 roten	 Mund	 eines
Knaben,	noch	umschwebt	vom	Lächeln	der	Kindheit.	Unausgesetzt	waren	seine
blauen,	strahlenden	Knabenaugen	voller	Ehrfurcht	auf	den	General	gerichtet,	auf
seine	Ordensschnalle,	den	gestickten	Kragen	und	das	weiße	große	Emaillekreuz,
das	er	am	Kragen	trug.	Was	für	ein	Orden	mochte	es	wohl	sein?	Seit	dem	Eintritt
des	 Generals	 öffnete	 er	 den	 Mund	 nicht	 mehr,	 die	 Nähe	 eines	 so	 hohen
Vorgesetzten	 bedrückte	 ihn.	 Er	 saß,	 bereit,	 jeden	 Augenblick	 aufzuspringen,
wenn	sich	die	Gelegenheit	bieten	sollte,	dem	General	einen	Dienst	zu	erweisen.
Mit	großen	grauen,	etwas	düsteren	Katzenaugen	saß	neben	Dora	Hauptmann

Wunderlich.	Blaß	und	mager,	 sah	 er	 aus	wie	 ein	 achtzehnjähriger	Gymnasiast,
der	über	Nacht	ergraut	war.	Er	lächelte	nie,	und	wenn	er	—	selten,	ganz	selten	—
einmal	lächelte,	so	war	es	das	Gespenst	von	einem	Lächeln,	das	niemand	ertrug.
Seine	gleichmäßige	Miene	forderte	indessen	auf,	sich	nicht	im	geringsten	durch
ihn	stören	zu	lassen.	Der	Blick	seiner	Augen	glitt	in	die	Ferne.	Auch	während	er
sprach,	 schien	 er	 zu	Leuten	 irgendwo	 in	 der	 Ferne	 zu	 reden	 und	 nicht	 zu	 den
Anwesenden.	 An	 seiner	 linken,	 mit	 einem	 goldenen	 Armband	 geschmückten
Hand	fehlten	einige	Finger.
Hinter	seinem	Sessel	lehnten	die	Krücken,	womit	er	sich,	nur	mit	einem	Fuß

den	Boden	berührend,	wie	eine	Glocke	dahinschwang.	Hauptmann	Wunderlich
war	schon	in	den	ersten	Wochen	des	Krieges	durch	einen	schweren	Brustschuß
außer	 Gefecht	 gesetzt	 worden.	 Ein	 Jahr	 später	 wurden	 ihm	 in	 Rußland	 beide
Beine	zerschmettert.	Hierauf	ging	er	zur	Fliegerwaffe	über.	Er	war	heute	einer
der	bekanntesten	Menschenjäger	in	der	Luft.	Er	wurde	in	die	Maschine	gehoben.
Frau	 v.	 Sterne-Dönhoff	 mit	 ihren	 Töchtern,	 aus	 dem	 Halbdämmer	 sich

abhebend	—	mit	 flachen	Hüten,	enganliegenden	Kostümen,	 langen	Gesichtern,
steif,	 still,	 langweilig.	Nur	 selten	warfen	 sie	 ein	Wort	 in	 die	Unterhaltung.	Sie



trugen	schwarze,	sehr	enge	Glacéhandschuhe.
Und	 jene	 andere	 Dame,	 die	 Ätherische,	 die	 Kinn	 und	 Nase	 in	 den	 Muff

drückte	 und	 neben	 Dora	 auf	 dem	 breiten	 Diwan	 saß,	 die	 spitzen	 Knie
hochgezogen?	 Jene	 Dame,	 über	 deren	 Besuch	 der	 General	 so	 erfreut	 und
überrascht	war?
Es	war	eine	Gräfin	Heller,	soeben	aus	der	Schweiz	zurückgekommen.	Gräfin

Heller	 war	 Spiritistin,	 Theosophin	 —	 alles	 Dinge,	 die	 den	 General	 nicht	 im
geringsten	 interessierten.	 Sie	war	 darüber	 hinaus	 die	 Schwester	 jenes	—	 eben
jenes	„Schurken“,	wie	ihn	der	General	in	Gedanken	nannte.	Jener	einflußreichen
Persönlichkeit,	 deren	 Name	 in	 der	 Gesellschaft	 nur	 flüsternd	 ausgesprochen
wurde.	 Seine	 Majestät	 hat	 ihm	 höchst	 eigenhändig	 —	 wissen	 Sie	 .	 .	 .	 Der
General	 hatte	 nicht	 ahnen	 können,	 sie	 hier	 zu	 treffen.	 Solche	 Zufälle	 gibt	 es!
Aber	 vielleicht	 hatte	 Dora	 ihre	 Hand	 dabei	 im	 Spiel?	 Dora,	 die	 mit	 ihrem
künstlerischen	Naturell	 auf	 rätselhafte	Weise	die	Gedanken	 ihrer	Mitmenschen
erriet	und	alles	so	wunderbar	zu	arrangieren	verstand?	Wie?
„Ich	hatte	in	der	Tat	nicht	vermutet,	Gräfin,	Sie	heute	zu	sehen!“	wandte	sich

der	General	mit	allen	Zeichen	der	freudigen	Überraschung,	die	bei	jeder	Anrede
neu	 auflebte,	 an	 sie.	 „Sie	 waren	 lange	 weg.	 Wie	 gefällt	 es	 Ihnen	 wieder	 in
Deutschland?“
Gräfin	 Heller	 lächelte	 und	 schob	 Butzi	 ein	 Stückchen	 Torte	 zwischen	 die

scharfen,	schneeweißen	Zähnchen.	„Ich	finde	es	ent—setz—lich!“
„Ah,	ah!“
„Ein	Friedhof!“
Der	 General	 lächelte	 nachsichtig.	 Bei	 einer	 Dame	 des	 hohen	 Adels,	 des

höchsten	Adels,	der	Schwester	einer	solch	hochgestellten	Persönlichkeit,	mußte
man	 wohl	 einige	 Wunderlichkeiten	 in	 Kauf	 nehmen	 —	 noch	 dazu	 bei	 einer
Dame,	die	mit	dem	Geist	Friedrichs	des	Großen	in	okkulter	Verbindung	stand.
In	diesem	Augenblick	überbrachte	Petersen	ein	Telegramm.	Dora	errötete,	als

sie	es	öffnete.	Es	enthielt	nur	wenige	Worte,	wie	man	sehen	konnte.
Der	General	ahnte:	es	kommt	aus	dem	Felde!
Die	Unterhaltung	geriet	ins	Stocken.

3

In	 der	 Tat,	 das	 Telegramm	—	 das	 Dora	 lässig	 zusammenfaltete	 und	 in	 eine
kleine	japanische	Lackschale	legte	—	kam	aus	dem	Felde.	Hauptmann	Dönhoff



hatte	es	heute	morgen	abgeschickt,	und	eben	jetzt	dachte	er,	ob	das	Telegramm
wohl	 schon	 angekommen	 sei.	 Beinahe	 nämlich	 hätte	 er	 Doras	 Geburtstag
vergessen.	 Erst	 in	 der	 Nacht,	 als	 er	 durch	 einen	 dumpfkrachenden	 Einschlag
geweckt	 wurde,	 war	 es	 ihm	 eingefallen	 und	 er	 hatte	 sich	 sofort	 eine	 Notiz
gemacht.	Sein	Gedächtnis	war	im	Laufe	der	Kriegsjahre	völlig	geschwunden.
Er	 saß	mit	 seinem	Adjutanten	Kammerer	 in	 seinem	Unterstand,	 zwei	Meter

unter	 der	 Erde,	mitten	 in	 den	 Finsternissen	 des	Argonner	Waldes.	 Eine	 kleine
Petroleumlampe,	 ein	 eiserner	 Ofen,	 der	 immer	 glühte,	 ein	 Telephon,	 zwei
Pritschen	und	allerlei	Gerümpel,	das	war	die	Ausstattung.	Die	Wände	schwitzten
von	Nässe.	Kammerer	war	 eifrig	damit	beschäftigt,	 seine	kurze	Stummelpfeife
zu	 reinigen.	 Er	 bediente	 sich	 einer	 Krähenfeder,	 die	 er	 —	 da	 draußen	 —
gefunden	 hatte.	 Dönhoff,	 der	 Batteriechef,	 tat	 gar	 nichts,	 er	 gähnte	 zuweilen,
gähnte.	Er	war	nicht	schläfrig,	sondern	nur	müde,	immerzu	müde.
In	der	Ferne	brummte	ein	 schweres	Geschütz.	Ganz	deutlich	war	 sein	 tiefes

mächtiges	 Raubtierknurren	 aus	 dem	 Lärm,	 dem	 Knacken	 und	 Donnern	 der
fernen	und	nahen	Geschütze	herauszuhören.
Hauptmann	Dönhoff	hob	horchend	das	gelbe	Gesicht.
„Hören	Sie?	Da	ist	er	wieder!“
Der	junge	Offizier	blickte	nicht	auf,	er	war	voller	Andacht	bei	der	Arbeit.
„Er	 schießt	 jetzt	 wieder	 öfter	 mit	 dem	 schweren	 Geschütz“,	 erwiderte	 er

leichthin.	„Sie	haben	mehr	Munition.“
Die	Erde	zitterte,	und	ein	lautes	Krachen	ertönte,	Hauptmann	Dönhoff	 lachte

belustigt.	„Da,	da,“	sagte	er,	„er	streut	jetzt	unsere	Kuppe	ab.“
Kammerer	antwortete	hierauf	nichts	mehr.	Er	blies	voller	Anstrengung	in	das

verstopfte	 Pfeifenrohr.	 Der	 braune	 Tabaksaft	 quoll	 heraus,	 aber,	 der	 Teufel,
immer	noch	mußte	etwas	im	Rohr	stecken.
„Sie	sollten	einen	Draht	nehmen,	Kammerer.“
„Es	muß	auch	so	gehen	—“
Wieder	 gähnte	 Hauptmann	 Dönhoff.	 Seine	 Zähne	 waren	 gelb	 und	 schlecht

gepflegt.
Hier	in	diesem	verfluchten	Wald	wurde	man,	mit	Respekt	zu	sagen,	langsam

zu	einem	Schwein.	Über	ein	Jahr	lag	er	mit	seiner	Batterie	an	der	gleichen	Stelle.
Neulich	sah	es	so	aus,	als	ob	sie	nach	der	Champagne	kommen	sollten	—	aber	es
war	wieder	 nichts	 daraus	 geworden.	 Auch	 die	 Champagne	war	 kein	 Paradies,
aber	es	gab	wenigstens	Licht	dort	—	hier	war	es	immer	düster.
Tag	 und	 Nacht	 hallte	 dieser	 finstere	 Wald	 wider	 von	 einem	 unheimlichen

Dröhnen	 und	 Rasseln,	 Lachen,	 Niesen	 und	 Husten.	 Tag	 und	 Nacht	 strichen
winselnde	 und	 klagende	 Stahlvögel	 über	 ihn	 dahin,	 und	 das	 Rasseln	 der
Maschinengewehre	 hämmerte	 hundertfach	 verstärkt	 in	 den	Waldschluchten	—



bis	plötzlich	alle	Lärme	von	einem	einzigen	großen	Lärm	sekundenlang	übertönt
wurden.	Gestern	ist	die	Eiche	vor	dem	Unterstand	zersplittert,	heute	stürzte	eine
hohe	Tanne	zu	Boden.	Die	Splitter	leuchten	in	der	Finsternis.	Der	Regen	rauscht,
Ströme	 von	 Lehm	 fließen	 die	 schmalen	Knüppelwege	 hinab,	 die	 die	 Soldaten
durch	 das	 Dickicht	 geschlagen	 haben.	 Zuweilen	 trifft	 man	 auch	 ein
menschenähnliches	Wesen,	 bis	 an	 die	 Augen	mit	 Lehm	 beschmiert.	 Zuweilen
schleppen	sich	auch	Trüppchen	von	Gespenstern,	mit	blutigen	Binden	an	Köpfen
und	Armen,	die	Knüppelwege	hinunter	—	nein,	pfui,	der	Wald	ist	kein	Platz	für
einen	Gentleman!
Hauptmann	 Dönhoff	 denkt	 an	 Sonne	 —	 an	 eine	 Wüste,	 in	 der	 Sonne,

flimmernd	 von	 Licht,	 zitternd,	 vibrierend	 vor	 Hitze.	 Es	 würde	 ihm	 direkt
Vergnügen	 machen,	 einmal	 tüchtig	 in	 der	 Sonne	 zu	 schwitzen.	 Und	 plötzlich
kommt	ihm	Dora	in	den	Sinn.	Das	Telegramm	mußte	nun	wohl	da	sein.	Langsam
kriechen	die	Gedanken.
„Kannten	Sie	nicht	General	v.	Hecht-Babenberg,	Kammerer?“
„Welchen	Babenberg?“
„Nun,	den,	wissen	Sie	—	man	hat	ihn	nach	Hause	geschickt	—“
„Nie	gesehen.	Weshalb	fragen	Sie?“
„Ich	dachte	gerade	an	ihn	—	nur	so	—“
Was	will	er?	dachte	Dönhoff	und	erinnerte	sich	an	das,	was	man	ihm	berichtet

hatte.	Was	beabsichtigt	er?	Dora?	Erwachsene	Kinder	—	man	kann	nie	wissen.
Dora	 drang	 darauf,	 daß	 er	 bald	 nach	 Berlin	 käme	 —	 es	 fehlte	 noch	 eine
Unterschrift	in	der	Urkunde	—	gut,	an	ihm	sollte	es	nicht	liegen.
Kammerer	 strahlte.	 Plötzlich	 pfiff	 die	 Luft	 durch	 das	 Pfeifenrohr.	 „So,	 das

Kind	hat	Luft	—“
Das	Telephon	 tutete.	Die	Beobachtung	meldete,	 daß	 der	 Feind	 in	 der	 neuen

Sappe	unverschämt	arbeite.
Schon	trillert	Kammerers	Pfeife	draußen	im	Wald.	Die	Geschütze	der	Batterie

Dönhoff	 sind	 über	 eine	 weite	 Strecke	 verteilt	 und	 erst	 zu	 erkennen,	 als	 die
dunkeln	Rohre	 sich	plötzlich	bewegen.	Hier	 im	Wald	 ist	 es	 schon	ganz	düster,
aber	 draußen	 bei	 der	 Beobachtung	 sind	 im	 Scherenfernrohr	 noch	 deutlich	 die
Nebelgestalten	 zu	 unterscheiden,	 die	 dicht	 am	Waldrande	 bei	 Boureuille	 Erde
aufwerfen.
Da	donnern	auch	schon	die	Geschütze.	Wütend,	mit	kurzen	harten	Schlägen,

und	 das	 Echo	 rollt	 breit	 und	 drohend	 dahin.	 Die	 Petroleumlampe	 schwankt,
während	Hauptmann	Dönhoff	müde	die	Augen	schließt	und	gähnt.
Nun	rieselt	es	draußen	im	Wald	wie	Regen.	Die	welken	Blätter,	die	noch	an

den	Bäumen	hängen,	fallen,	von	den	Luftwirbeln	losgerissen,	zu	Boden.



	

Und	 Ruth?	 Wo	 ist	 Ruth?“	 fragte	 Gräfin	 Heller.	 „Weshalb	 ist	 sie	 nicht
gekommen?“
„Sie	 hat	 immer	 mit	 ihrer	 Küche	 zu	 tun.“	 Ruth,	 die	 Tochter	 des	 Generals,

arbeitete	 in	 einer	 Mittelstandsküche,	 ehrenamtlich	 natürlich,	 nicht	 gegen
Bezahlung.
„Ruth	war	heute	vormittag	bei	mir“,	warf	Dora	ein.
Verführerisch	war	Doras	Teetisch	gedeckt,	Blumen,	Kuchen,	Konfitüren.
„Wann	wird	die	Hochzeit	sein?“	Ruth	war	mit	einem	Baron	Dietz,	einem	der

reichsten	 pommerschen	Grundbesitzer,	 verlobt.	 Er	war	 zurzeit	 in	 Bukarest	 bei
der	Verwaltung.
„Ich	 weiß	 es	 nicht“,	 erwiderte	 der	 General	 und	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Im

Sommer	 wahrscheinlich.	 Ruth	 hat	 Lust,	 bis	 zum	 Frieden	 zu	 warten,	 wie	 mir
scheint.	Ich	kümmere	mich	grundsätzlich	nicht	um	die	Angelegenheiten	meiner
Kinder	—“
Butzi,	einem	alternden	übellaunigen	Löwen	lächerlichen	Formats	ähnlich,	saß

auf	 dem	 Schoß	 seiner	 Herrin	 und	 betrachtete	 aufmerksam,	 mit	 nachdenklich
gekräuselter	 Stirn	 den	 General,	 seinen	 Feind,	 dessen	 blanken	 Stiefeln
nahezukommen	gefährlich	war.
Krieg,	Nahrung,	Politik	—	 in	 jeder	Gesellschaft,	 sobald	nur	zwei	Menschen

zusammentrafen,	versank	man	rettungslos	augenblicklich	in	das	gleiche	Thema.
Verzweifelte	 Anstrengungen,	 die	 Blicke	 glitten	 in	 die	 Ferne,	 ein	 Lächeln
versuchte	 die	 Mienen	 zu	 verklären	 —	 gewiß,	 es	 gab	 Himmel	 und	 Hölle	 im
menschlichen	 Herzen,	 Engel	 und	 Teufel	 wandelten	 auf	 der	 Erde,	 bestechend
durch	 ihre	 Liebe	 und	 ihre	 Kraft,	 ewig	 unergründliche	 Probleme	 bewegten
unsichtbar	die	Jahrhunderte	—	immer	noch	flog	die	Sonne,	ein	Ball	überhitzter
Gase,	 samt	 ihren	 winzigen	 Planeten	 mit	 der	 Geschwindigkeit	 von
zwanzigtausend	 Sekundenmetern,	 unfaßbar,	 dem	 Sternbild	 der	 Leier	 zu	 —
immer	noch	war	das	Einfachste	nicht	ergründet,	die	Vergangenheit	rätselhaft,	die
Zukunft	undurchdringlich,	die	Gegenwart	unbegreiflich,	immer	noch	schaukelte
der	 Mensch,	 ein	 Atom,	 nicht	 einmal	 ein	 Atom,	 über	 den	 Abgründen	 der
Mysterien,	 voller	 Entsetzen,	 voller	 Hoffen	 —	 immer	 noch	 war	 alles
geheimnisvoll,	unfaßbar.	Noch	 immer	versank	der	Mensch	 jede	Nacht	 in	einen
erschreckenden	 Zustand	 der	 Bewußtlosigkeit.	 Noch	 immer	 war	 die	 Liebe,	 die
mütterliche,	unbegreifliche,	offenbart	im	winzigen	Insekt,	in	Doras	Lachen	und
selbst	in	den	ernsten	Gesichtern	der	Damen	Sterne-Dönhoff	—	noch	immer	war
sie	allgegenwärtig	—	gewiß!	Aber	doch	—	gänzlich	hoffnungslos.	Es	war	wie
die	 Verdammnis	 selbst!	 Das	 verklärende	 Lächeln	 erlosch,	 der	 Blick	 flüchtete



erschrocken	zurück	—	nichts	blieb:	Politik,	Krieg,	Nahrung.
Das	 politische	 Schicksal	 —	 die	 Summe	 der	 menschlichen	 Schwächen	 und

Irrtümer	—	hatte	die	Gedanken	versteinert.	Die	Staubschicht	der	Schlachtfelder,
die	bis	an	die	Grenze	der	Atmosphäre	hochstieg,	lastete	wie	ein	Gebirge	auf	den
Gehirnen,	 vom	 Atlantik	 bis	 zum	 Pazifik	—	 die	 Gehirne	 bewegten	 sich	 nicht
mehr.	 Butzi	 allein	 führte	 sein	 eigenes	 geistiges	 Leben	 weiter.	 Weshalb,	 zum
Beispiel,	durfte	man	den	Hosen	mit	den	roten	Streifen	nicht	zu	nahe	kommen?
Weshalb	zuckte	die	Stiefelspitze,	wenn	man	mit	der	Zunge	den	Glanz	der	Stiefel
berühren	wollte?	Antworte,	 gerechter	Himmel!	Wonach	 roch	 er?	Nach,	 um	 es
kurz	 zu	 sagen,	 Gleichgültigkeit	 und	 Verachtung.	 Er	 liebte	 Hunde	 nicht.	 Und
plötzlich,	ohne	es	selbst	zu	wollen,	knurrte	Butzi,	ohne	zu	wissen,	was	er	tat	und
weshalb	plötzlich	der	Zorn	in	seinem	kleinen	Stahlherzen	klopfte.
Butzi	bekam	sofort	eine	Ohrfeige.	Aber	das	nahm	er	nicht	übel.	Denn	es	war

ja	 seine	 Herrin,	 deren	 Lachen	 er	 liebte,	 deren	 Geruch	 er	 liebte	 —	 sie,	 die
Freundschaft	 fühlte	 für	 die	 Hunde,	 Liebe.	 Die	 Wohltäterin	 und	 Heilige	 —
obschon	diese	kläffenden	Ungeheuer	sie	vielleicht	für	verworfen	hielten	—	für
schamlos	—	für	.	.	.
Nein,	 Butzi	 verstand	 die	 unartikulierten	 Laute	 dieser	 kläffenden	Ungeheuer

nicht.	Er	begriff	 ihren	Eifer	nicht,	 ihre	Erregung.	Offensive,	die	bevorstehende
große	Offensive	—	der	Entscheidungsschlag.	Unbegreiflich!	Der	Herr	mit	 den
roten	Streifen	glaubte	nicht	 an	die	Amerikaner,	 und	die	Damen	 lächelten.	Wie
beliebt?	Bluff,	mit	einem	Wort.	Er	gestand,	daß	er	besorgt	war	—	besorgt,	nicht
mehr!	 Hätten	 sie	 sich	 auf	 Spezialwaffen	 beschränkt	 —	 Fliegertruppen,
Automobilkorps,	Artillerie	—	 er	 hätte	 vor	Angst	 gefiebert.	Aber	 eine	Armee?
Unmöglich!	Woher	das	Offizierkorps	nehmen?	Nun,	die	Rüstungen	galten	ja	gar
nicht	uns!	Nein!	Der	größte	und	geschickteste	Bluff	der	Geschichte.
Hier	wollte	Otto	etwas	einwerfen,	aber	der	General	wandte	ihm	den	Blick	zu,

und	er	schwieg.
Und	die	Transportfrage,	ich	bitte?	Willkommene	Beute	für	unsere	U-Boote,	so

sagte	der	Minister.
Die	 Damen	 hingen	 an	 den	 Lippen	 des	 Generals.	 Ihr	 Atem	 ging	 plötzlich

leichter.	Gräfin	Heller	 beliebte	 die	Zwischenfrage:	 ob	 das	Volk	—	 so	 ganz	 im
allgemeinen	—?
Der	Herr	mit	den	roten	Streifen	runzelte	vorwurfsvoll	die	Stirn.	Dann	lösten

sich	seine	Züge	zu	beschämender	Zuversicht.
„Ein	kleines	Beispiel	nur,	wenn	die	Damen	gestatten	wollen	—	wie	herrlich

dieses	 Volk	 ist.	 Einer	 meiner	 Burschen,	 er	 begleitete	 mich	 durch	 den	 ganzen
Feldzug,	 Jakob	mit	 dem	Familiennamen,	 ein	Bauernsohn.	 Ich	 frage	 ihn,	 ob	 er
nicht	 gerne	 wieder	 dabei	 wäre,	 da	 draußen,	 wenn	 es	 nun	 wieder	 losgeht?



Natürlich	möchte	 er	 das!	Er	 strahlt	 über	 das	 ganze	Gesicht!	 Sie	 sollten	 dieses
Strahlen	 gesehen	 haben,	Gräfin!	Aber,	 sage	 ich,	 höre,	wenn	 ich	 dich	 nun	 hier
brauche?	—	 Langes,	 tiefes	 Sinnen.	 Das	 echt	 deutsche	 tiefe	 Sinnen!	—	 Dann
bleibe	 ich	 bei	 Herrn	 General!	 —	 Gräfin,	 zwei	 der	 augenfälligsten	 deutschen
Charakterzüge	mögen	Sie	in	dieser	kleinen	Szene	erkennen:	die	dem	Deutschen
angeborene	Kampfesfreude	und	seine	Mannestreue	—“
Die	 Gräfin	 blinzelte	 lächelnd	 mit	 den	 gepuderten	 Wimpern.	 Immer	 noch

spricht	 der	 General.	 Jedes	 seiner	 Worte	 atmet	 Zuversicht.	 Heute	 abend	 wird
Gräfin	Heller	jede	Einzelheit	des	Gesprächs	jener	einflußreichen	Persönlichkeit
berichten.	Jedermann	weiß	das.	Der	hohe	Würdenträger	ist	vorzüglich	informiert
über	die	Meinungen	aller	Persönlichkeiten,	die	eine	Rolle	im	öffentlichen	Leben
spielen.	 Sein	 Lächeln	 ist	—	 tödlich.	 Ein	 anerkennendes	Wort	 seiner	 schmalen
Lippen	mehr	wert	 als	 eine	 gewonnene	 Schlacht.	 Sehr	wohl	weiß	 der	General,
daß	man	dort	nur	einen	gesunden	Optimismus	liebt.
Butzi	ringelte	sich	resigniert	auf	dem	warmen	Schoß	der	Herrin	zusammen.
Reserven,	 ungeheure	 Reserven.	 Gestaffelt	 bis	 Frankfurt,	 Mainz,	 selbst

Münster	 ist	Etappe.	Alles	was	 in	Rußland	war	—	die	 neuen	Mannschaften	—
eine	Millionenarmee,	furchtbar	und	stark	wie	am	Anfang	des	Krieges.	Wie	eine
unheimliche	Flutwelle	wird	die	Armee	vorrollen,	alles	niederwerfend	—
Eine	andere,	etwas	hellere	und	weniger	trockene	Stimme	sprach	nunmehr.	Es

war	 der	 Mann	 mit	 den	 Krücken.	 Die	 Augen	 der	 Majorin	 Sterne-Dönhoff
leuchteten.	Die	Gräfin	schlürfte	blinzelnd	den	Tee.
Ja,	 das	Gas!	Das	Gas	wird	 der	Armee	 den	Weg	 bereiten!	Das	 fürchterliche

Gelbkreuz	 und	 Blaukreuz.	 Es	 zerfrißt	 die	 Gasmasken,	 selbst	 Leder,	 jede
Berührung,	auch	die	kleinste,	ist	tödlich.
Die	Gesichter	strahlten,	schon	röteten	sich	die	Wangen	der	Schwestern	Sterne-

Dönhoff	und	des	 jungen	Heinz	wie	 im	Fieber.	Der	General	blickte	mißtrauisch
zum	 gelbseidenen	 Vorhang.	 Ob	 nicht	 ein	 Lauscher	 in	 der	 Nähe	 sei,	 ein
Dienstbote	 vielleicht.	 Er	 fand	 es	 im	 höchsten	 Grade	 unvorsichtig	 von
Hauptmann	 Wunderlich,	 über	 diese	 geheimen	 Dinge	 so	 unumwunden	 zu
sprechen	—	obschon	man	ja,	gewissermaßen,	unter	sich	war.
Butzi	war	endlich	eingeschlafen.
„Gebe	 Gott,	 daß	 es	 zu	 Ende	 geht“,	 sagte	 Gräfin	 Heller	 mit	 einem	 tiefen

Seufzer.	„Ich	möchte	reisen!“
„Aber	Sie	können	doch,	Liebste?	Sie	reisen	ja	ununterbrochen!“
„Ich	möchte	nach	Paris	reisen!“
„Nach	Paris!“
Aber	 augenblicklich	 hatte	 der	 General	 seine	 Fassung	 wieder	 gefunden.	 Er

beugte	 sich	 vor.	 „Sie	 werden	 nach	 Paris	 reisen,	 Gräfin!“	 versichert	 er	 mit



Feierlichkeit	in	der	Stimme.	„Ich	gebe	Ihnen	mein	Wort!“
„Ich	werde	—	Herr	General?“
„Ja“,	 fuhr	 der	 General	 mit	 derselben	 Feierlichkeit	 fort.	 „Paris	 und	 Calais

werden	 fallen,	 Gräfin,	 die	 Trümmer	 der	 englischen	 Armee	 werden	 ins	 Meer
geworfen	—	 im	 Sommer	 werden	 wir	 in	 Paris	 den	 Frieden	 diktieren.	 Dies	 ist
meine	heilige	Überzeugung!“
„Gott	segne	Sie,	General!“	Gräfin	Heller	zog	die	kleine	Hand	aus	dem	Muff

und	streckte	sie	lachend	dem	General	entgegen.
Diese	 kleine	 Unterbrechung	 —	 während	 sich	 der	 graue	 Scheitel	 über	 die

kleine	 Hand	 beugte	 —	 benutzte	 Otto.	 Er	 erhob	 sich	 rasch,	 und	 auch	 Heinz
schnellte	in	die	Höhe.	Die	beiden	jungen	Offiziere	verabschiedeten	sich.
Butzi	 erwachte,	 überzeugte	 sich,	 gegen	 den	General	 schielend,	 daß	 er	 noch

blieb,	und	ringelte	sich,	ergeben	in	sein	Schicksal,	wieder	zusammen.

	

Otto	 beugte	 sich	 über	 Doras	 Hand,	 die	 wie	 eine	 Koralle	 blühte,	 und	 seine
hellen	verwegenen	Augen	—	doch	Dora	wehrte	lächelnd	seinen	Blick	ab.
„Leben	 Sie	 wohl,	 Otto	 —	 auf	 gesunde	 Wiederkehr!“	 sagte	 sie,	 und	 ihre

Grübchen	schimmerten.	—
„Ich	 hatte	 noch	 gar	 nicht	 Gelegenheit,	 Gräfin	—	mich	 nach	 dem	 Befinden

Seiner	 Exzellenz	 zu	 erkundigen	—	 ich	 darf	 doch	 hoffen,	 daß	 Seine	Exzellenz
—“	Die	Stimme	des	Generals	sank	zu	einem	ehrfurchtsvollen	Raunen	herab.
„Seine	 Exzellenz	 waren	 vor	 kurzem	 in	 ernster	 Lebensgefahr.	 Der	 Hofzug,

wissen	Sie	—	und	ein	feindlicher	Flieger	—	eine	Bombe	—	aber	Gott	sei	Dank
passierte	 nichts.	Die	Bombe	 traf,	 leider,	 einen	Lazarettzug	—	die	Armen	—.“
Die	Gräfin	aber	hatte	 alles	gefühlt.	Zur	 selben	Stunde	erwachte	 sie,	 im	Traum
erschreckt	durch	einen	Feuerschein.	So	geheimnisvoll	innig	war	die	Verbindung
zwischen	ihr	und	ihrem	Bruder.
Das	Gesicht	des	Generals	zeigte	äußerste	Bestürzung.
„Ist	es	möglich	—	eine	Bombe	—	und	man	erfährt	es	jetzt	erst	—?	Wann?“
„Vor	etwa	zehn	Tagen.“
„Vor	zehn	Tagen!	Und	man	—	haben	Sie	gehört,	Dora?“
Der	General	konnte	es	gar	nicht	fassen.
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Die	 beiden	 jungen	 Offiziere	 eilten	 mit	 raschen	 Schritten	 die	 nasse	 dunkele
Straße	 entlang.	 Beide	 waren	 verabredet,	 mit	 den	 Schwestern	 Klara	 und	 Hedi
Westphal,	die	zu	Doras	Kreis	gehörten.	Übrigens	wußte	keiner	von	des	andern
Rendezvous.	Das	ganz	nebenbei.
Otto	schlug	den	Kragen	des	Mantels	hoch	und	fluchte.
„Furchtbar,	entsetzlich!“
„Wie	beliebt?“
„Einfach	entsetzlich!“
„Sie	meinen,	Otto?“
„Dieses	Geschwätz!	Diese	Teegesellschaft!	—	Ich	gehe	übrigens	links,	Heinz.

Ich	muß	zum	Kaiserhof.“	Otto	machte	erneut	den	Versuch,	Heinz	abzuschütteln,
weil	er	allein	sein	wollte.	Was	ahnte	dieser	Knabe	—?
Aber	Heinz	 verstand	 ihn	 nicht.	 „Es	 ist	 einerlei,	wo	 ich	 einsteige.	Das	 heißt

natürlich,	wenn	ich	lästig	bin?“
Heinz	hatte	Mühe	mitzukommen,	denn	Otto	machte	rasende	Fahrt.	Mit	Genuß

atmete	 er	 die	 feuchte	 Luft	 ein,	 die	 aus	 dem	 Tiergarten	 in	 alle	 Straßen	 dieses
Viertels	 strömte.	Welcher	Qualm	bei	Frau	v.	Dönhoff!	Dora	 rauchte	 englische,
etwas	 parfümierte	 Zigaretten,	 sie	 bekam	 sie	 jetzt	 noch	 —	 woher,	 das	 war
rätselhaft,	aber	sie	bekam	sie	jedenfalls.	Auch	Heinz	war	glücklich,	Doras	Salon
entronnen	zu	sein.	Die	Nähe	des	Generals	hatte	ihn	bedrückt.	Er	hatte	auch	nicht
den	 Mund	 aufgetan	 und	 war	 sich	 albern,	 kindisch	 und	 ungeheuer	 dumm
vorgekommen.	 Die	 Ordenssterne	 des	 Generals	 und	 besonders	 der	 gestickte
Kragen	 (war	 ein	 Komet	 darauf	 gestickt	 oder	 was	 sonst	 für	 eine	 sonderbare
Sache?)	hatten	seine	Phantasie	verwirrt.	Glücklicherweise,	ja,	es	war	in	der	Tat
ein	Glück,	hatte	ihn	der	General	gar	nicht	beachtet.	Nur	bei	der	Begrüßung	hatte
er	ihm	flüchtig	die	Hand	gereicht	und	ihn	mit	jenem	raschen	Blick	gestreift,	mit
dem	 hohe	Offiziere	Untergebene	 in	Gesellschaft	 begrüßen:	 kameradschaftlich,
verstehst	du,	aber	welche	Distanz!	Übrigens,	diese	Hand	des	Generals,	sie	war
stählern	 und	—	 eisig	 kalt.	Nie	würde	 er	 diesen	Händedruck	 vergessen.	 Schon
aber	kehrte	seine	alte	Sorge	zurück.
„Glaubt	 Ihr	Herr	Vater	wirklich,	daß	wir	 im	Sommer	 in	Paris	sein	werden?“

wandte	er	sich	hastig	an	Otto.
Otto	 fuhr	 aus	 seinen	 Gedanken	 auf.	 Er	 war	 so	 zerstreut,	 daß	 er	 einen

Augenblick	 stehenblieb.	 Dampfsäulen	 fuhren	 aus	 seinem	 Mund,	 so	 schnell
atmete	 er,	 es	war	 kalt	 geworden.	Er	 blickte	Heinz	 in	 die	Augen,	 verstand	 erst
jetzt	und	lachte	plötzlich.
„Natürlich	 glaubt	 er	 es.	 Er	 glaubt	 es	 schon	 seit	 über	 drei	 Jahren.	 Schon	 im

August	1914	hat	er	mir	Lehren	mitgegeben,	wie	ich	mich	in	Paris	zu	benehmen



hätte.	Er	war	übrigens	nie	in	seinem	Leben	in	Paris!“
„Also,	er	glaubt	es?“	sagte	Heinz	nachdenklich.
„Ja,	ja,	und	er	wird	es	glauben	und	wenn	die	Franzosen	in	Hannover	stünden.

Er	würde	es	auch	dann	noch	glauben.	Er	ist	so.“
„Aber	glauben	auch	Sie	es?“
Wieder	 lachte	Otto	 kurz	 auf.	 „Ich?“	 sagte	 er,	 knurrte	 er.	 „Ich	 bin	 doch	 kein

Narr!“	Nein,	er,	Otto	glaubte	nicht	mehr	an	den	Sieg	der	deutschen	Waffen,	wie
viele	Frontoffiziere.
Kein	Narr?
„Aber	Ihr	Herr	Vater,	Otto,	der	General	—?“
Otto	lachte	nun	laut	und	belustigt.	„Die	Generale	haben	ihre	eigene	Meinung,

lieber	Heinz!	Sie	können	das	ja	noch	nicht	verstehen,	es	ist	ein	Kapitel	für	sich.
Ich	habe	einmal	bei	Langemarck	dreißig	Prozent	meiner	Leute	liegenlassen,	und
mein	General	sagte:	Na,	das	ging	ja	noch	gelinde	ab.	Wörtlich!	Mein	alter	Herr,
übrigens	—	er	will	das	Reich	Karls	des	Großen	wieder	errichten.“
„Sie	glauben	also	nicht	daran?“	Heinz	atmete	erleichtert	auf.	„Es	wäre	ja	auch

zu	fatal,“	fügte	er	hinzu,	„jetzt,	da	ich	eben	Feldpilot	geworden	bin.“,
Fast	vier	Jahre	Krieg	und	immer	noch	dieselbe	Geschichte,	dachte	Otto.	Da	er

aber	schwieg,	versuchte	Heinz,	ihm	seinen	Seelenzustand	deutlicher	zu	machen.
„Sie	können	mich	nicht	begreifen“,	rief	er	aus.	„Sie	Glücklicher!	Sie	fahren	ja

morgen	zurück	zur	Front!“
Otto	knöpfte	den	Mantel	fester	zu.	Plötzlich	fror	er.	Der	Gedanke	an	die	Front

benahm	 ihm	 für	 einen	Augenblick	den	Atem.	Die	ganze	Grausigkeit	 der	Zone
des	Todes,	in	der	es	nur	zerschossene	Gräben,	eingeäscherte	Dörfer,	zersplitterte
Wälder	gab,	legte	sich	wie	ein	Alp	auf	seine	Brust.	Weshalb	auch,	zum	Teufel,
mußte	 er	 jede	Minute	 daran	 erinnert	werden,	 daß	 er	morgen	wieder	 zur	 Front
zurück	sollte?	Jeder	Mensch,	der	die	Front	nicht	kannte,	 tat	 so,	als	 fahre	er	zu
einer	Hochzeit.	Ja,	 tatsächlich	man	beglückwünschte	 ihn!	Die	Leute	allerdings,
die	 sie	 kannten	—	 nun,	 die	 sagten	 gar	 nichts	—	 höchstens	 ein	 verstehendes,
etwas	schadenfrohes	Lächeln.
Die	Kälte	 in	 der	 halbdunkeln	Straße	kroch	 an	 ihm	empor,	 in	 seine	Uniform

hinein.	 Er	 erinnerte	 sich	 voller	 Grauen	 an	 die	 Erdlöcher,	 in	 denen	 er,	 völlig
unverständlich,	 Jahre	 seines	Lebens	verbracht	hatte,	 an	den	eisigen	Hauch,	der
von	 den	 Gräben	 ausging.	 Und	 plötzlich,	 ganz	 unvermutet,	 schnürte	 ihm	 eine
sonderbare	Empfindung	die	Brust	zusammen	—	Angst.	Ja,	Angst!	Gleichzeitig
sah	 er	 einen	 Feuerschein	 vor	 seinen	 Augen,	 der	 ihn	 erschreckte:	 den	 kurzen
hellen	Blitz	des	 explodierenden	Geschosses.	Er	 erbleichte.	Das	Geräusch	einer
um	 die	 Ecke	 fahrenden	 elektrischen	 Bahn	 hatte	 ihm	 das	 schleifende	 Fauchen
einer	Granate	vorgetäuscht.



Immer	noch	war	er	schneeweiß	im	Gesicht	und	sein	Herz	zuckte	—	genau	wie
draußen,	wenn	sie	heranzischten.
„Hören	 Sie,	 Heinz,“	 sagte	 er,	 „wie	 diese	 Elektrische	 um	 die	 Kurve	 fährt?

Genau	 so	 kreischen	 und	 fauchen	 die	 Granaten.	 Sie	 werden	 noch	 bald	 genug
hinauskommen.“
Heinz	beschleunigte	unwillkürlich	den	Schritt.	„Ich	freue	mich	unbändig“,	rief

er	aus,	indem	er	die	strahlenden	Knabenaugen	zu	Otto	hob.	„Denken	Sie,	ich	war
fünfzehn,	 als	 der	 Krieg	 ausbrach,	 und	 ich	 konnte	 ja	 nicht	 hoffen,	 noch
mitkämpfen	zu	dürfen.“
„Auch	 wir,	 wir	 haben	 uns	 unbändig	 gefreut,	 als	 die	 ersten	 Granaten

einschlugen“,	 entgegnete	 Otto	 und	 gab	 seiner	 Stimme	 einen	 leichteren	 und
heiteren	Klang.	Immer	noch	pochte	und	zuckte	sein	Herz.	Er	wollte	Heinz	auch
nicht	ahnen	lassen,	was	in	ihm	vorging.	Dieser	Junge!	Sollte	er	ihm	sagen,	daß	er
in	 Angstschweiß	 gebadet	 —	 betete?	 So	 unglaublich	 es	 klingt.	 Betete!	 Er!
Übrigens	—	das	ging	ihm	durch	den	Kopf	—	bei	Souchez	—	die	Toten	lagen	mit
ihren	genagelten	Stiefeln	in	Scharen	draußen	—	sie	hatten	schwere	Verluste,	ein
abgeschlagener	 Angriff	 —	 da	 kam	 ein	 bayrischer	 Priester.	 Der	 stieg	 auf	 den
Graben	—	im	Feuer!	—	das	Kreuz	erhoben	und	segnete	die	Gefallenen	ein.	Die
Franzosen	schossen	—	aber	er,	er	stand	—	mit	dem	Kreuz	in	der	Hand.	Friede
sei	 mit	 Euch!	 Schrecklicher,	 herrlicher	 Augenblick!	 Er	 glaubte,	 glaubte!	 Die
Kugeln	waren	Wind	für	ihn.	Aber	er,	Otto,	er	betete	—	ohne	zu	glauben,	das	ist
etwas	ganz	anderes.	Sollte	er	Heinz	erzählen,	wie	sie	 liefen	—	wie	Ratten,	auf
die	 geschossen	 wird	 —	 hin	 und	 her	 —	 wie	 Ratten	 —	 von	 Unterstand	 zu
Unterstand	—	und	zwar	jeden	Abend?	Hohoho!	Es	wurde	Scheibe	geschossen.
„Ja,	auch	wir	haben	gelacht,	als	die	ersten	Granaten	einschlugen.	Ich	erinnere

mich	deutlich.	Es	war	beim	Vormarsch.	Plötzlich	aber	hing	ein	Bein	auf	einem
Obstbaum	—“
„Wie?	Ein	Bein?“
„Ja,	ein	Bein.	Mit	dem	Stiefel.	Es	hing	im	Kniegelenk	auf	einem	Ast.“
„Brr!“
„Ja,	 und	 in	 diesem	 Augenblick	 hörten	 wir	 auf	 zu	 lachen	 und	 Hurra	 zu

schreien,	denn	wir	hatten	ja	jeden	Einschlag	mit	Hurra	begrüßt.	—	Übrigens	ist
es	natürlich	für	Sie	sehr	interessant,	da	Sie	die	Scherze	noch	nicht	kennen	—	für
Sie	als	Flieger	ganz	besonders.“
„Sind	Sie	 jemals	 im	Felde	geflogen?	Nein?	 Ich	stelle	es	mir	wunderbar	vor.

Ich	 habe	 Tausende	 von	 Fliegeraufnahmen	 gesehen,	 und	 ich	 glaube,	 daß	 ich
gleich	vertraut	sein	werde	mit	allem.	Nur	das	Warten	ist	schrecklich.“
„Vergessen	Sie	nur	nicht,	wie	gesagt,	daß	da	draußen	scharf	geschossen	wird.“
Der	junge	Sterne-Dönhoff	brach	in	ein	heiteres	Lachen	aus.	„Aber	natürlich,



das	ist	 ja	gerade	das	Interessante	bei	der	ganzen	Sache,“	rief	er	aus,	„im	Feuer
fliegen!“
Plötzlich,	 ganz	 unvermittelt,	 blieb	Otto	 stehen	 und	 streckte	Heinz	 die	Hand

hin.	„Ich	muß	jetzt	—	Sie	verzeihen,	Heinz	—	ich	muß	gehen!“	Immer	noch	war
er	etwas	bleich.
„Auf	Wiedersehen,	Otto.	Und	hoffentlich	im	Felde!“
„Hoffentlich!“
Er	hat	auch	seinen	Knacks	weg!	dachte	Heinz.	Nein,	wie	nervös	er	 ist!	Und

doch	soll	er	zum	Pour	le	mérite	vorgeschlagen	sein!

	

Wie	 ein	 Rasender	 stürzte	 Otto	 die	 halbdunkle	 Straße	 hinab.	 Heinz	 sah	 ihm
verwundert	nach.
Gerechter	Gott,	 sollte	man	es	 für	möglich	halten?	Auf	gesunde	Wiederkehr!

Er	war	 gekommen,	 um	 ein	 paar	Worte	mit	 ihr	 zu	 sprechen.	Ein	Lächeln,	 eine
gepuderte	 Hand.	 Alles?	 Und	 eine	 ganze	Gesellschaft	 saß	 da,	 zu	 allem	Unheil
kam	noch	der	Alte	dazu	—!
Da	 droben	 gab	 es	 keinen	 Stern,	 kein	 Licht,	 keine	Wolken,	 nichts.	Nur	 eine

dicke	fettige	Schicht	von	Ruß,	aus	der	zuweilen	flimmernde	Tropfen	fielen,	lag
auf	den	häßlichen	dunkeln	Häusern,	die	vor	Feuchtigkeit	schwitzten.	Und	schon
war	Otto	in	einem	Blumengeschäft	verschwunden.
Tulpen,	Flammen	und	Glut,	hellrote	Rosen.
„Das	Stück	kostet	—“
„Ich	möchte	alle.“
„Alle?“	Sie	kosteten	ein	Vermögen.
„Einen	 letzten	 Gruß!“	 schrieb	 Otto.	 Der	 neugierige	 Blick	 der	 kleinen

rothaarigen	Verkäuferin,	die	ihn	durch	die	Blumensträuße	beobachtete,	verwirrte
ihn.	Er	wurde	abwechselnd	bleich	und	 rot,	während	er	die	paar	banalen	Worte
und	 die	Adresse	 schrieb.	 Es	mußte	 ja	 ganz	 unverfänglich	 sein,	 jeder	Mensch,
dieser	 Petersen	 und	 diese	 Frida,	 die	 herumspionierten,	mußten	 die	Karte	 lesen
können.	 Ohne	 diese	 Rücksichtnahme	 hätte	 er	 wohl	 gewußt,	 was	 er	 schreiben
sollte.
Er	 hätte	 schreiben	 können:	 Ich	 werde	 Dich	 vor	 mir	 sehen	 —	 und	 wieder

erbleichte	er.
Die	Liebe	ist	Gift,	dachte	der	rothaarige	Irrwisch	und	lächelte	spöttisch	hinter

dem	Offizier	her.
Ruhiger	schritt	Otto	dahin.	Plötzlich,	sonderbar,	hatte	er	Zeit!	Morgen	früh	um

sieben	 Uhr	 ging	 der	 Zug.	 Nun	 wohl,	 das	 waren	 immerhin	 noch	 gute	 zwölf



Stunden.	Der	Abend	lag	vor	ihm	—	und	die	ganze	Nacht.
Unangenehm	nur	war	die	Verabredung	mit	 jener	Dame	 im	Kaiserhof.	Sehen

wir	zu,	daß	wir	die	Sache	hinter	uns	bringen!	Indessen	—	keine	Eile	—	mochte
sie	 getrost	 noch	 etwas	warten.	 Er	 hatte	 es	 gewiß	 nicht	 an	Deutlichkeit	 fehlen
lassen,	oder?	Schluß,	zu	Ende,	sei	ein	tapferes	Mädchen	usw.	usw.	Wie	man	in
solchen	Fällen	zu	schreiben	pflegt.	Nein,	nach	diesem	Brief	gab	es	ein	Zurück
nicht	mehr.	Und	doch	hatte	sie	ihn	wieder	beschwätzt.	Sie	begriff,	sie	war	völlig
einverstanden,	 zu	Ende,	 natürlich,	 aber	 sie	wollte	 ihn	 vor	 seiner	Abreise	 noch
einmal	kurz	sehen,	wenn	auch	nur	für	einen	Augenblick.	Sie	schrieb,	daß	sie	von
5	 bis	 9	Uhr	 im	Kaiserhof	 auf	 ihn	warten	werde.	Er	würde	 gewiß	 eine	Minute
finden.	Von	5	bis	9	Uhr!	Es	war	natürlich	ganz	unmöglich,	eine	junge	Dame	vier
Stunden	lang	vergebens	warten	zu	lassen,	das	sah	er	wohl	ein.



Aber	 sie	 soll	 wenigstens	 etwas	 zappeln,	 dachte	 er	 und	 zündete	 sich
gemächlich	eine	Zigarette	an.	Er	machte	sogar	noch	einen	unnötigen	Umweg.
„Diese	Hedi!“	Verächtlich	stieß	er	die	Luft	durch	die	Nase.
Wie	der	General	verachtete	auch	Otto	im	Grunde	seines	Herzens	die	Frauen.
Er	kaufte	eine	Abendzeitung	und	durchflog	sie	unter	einer	Laterne.
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Heinz	 war,	 so	 schnell	 ihn	 die	 Füße	 trugen,	 zur	 Station	 der	 Untergrundbahn
geeilt.	 Er	 hatte	 ja	 Klara	 benachrichtigt,	 daß	 es	 etwas	 später	 werden	 könnte,
trotzdem	.	.	.
Es	war	die	Stunde	des	Geschäftsschlusses.
Berlin	war	wie	ein	schmutziger	Schwamm,	der	ausgedrückt	wird.	Ströme	von

Schmutz	 flossen	 aus	 dem	 finsteren	 Himmel,	 von	 den	 Dächern	 und	 den
tausendfenstrigen	Hauswänden.	Der	Schmutz	wälzte	 sich	über	die	Straßen	und
stieg	 in	den	durchlöcherten	Stiefelsohlen	bis	an	die	Knöchel.	Die	Menschen	 in
ihren	 abgeschabten,	 dünnen	Kleidern,	 blau	 vor	Kälte	 und	Hunger,	 quollen	 aus
den	 frostigen	 Häusern	 und	 stürzten	 hinab	 in	 die	 windigen	 Kamine,	 die	 zur
Untergrundbahn	 führen.	 Sie	 stauten	 sich	 auf	 den	 Bahnhöfen,	 geballt	 zu	 einer
Wolke	von	Bitterkeit	und	Wut.	Die	überfüllten	Züge	fegten,	triefend	von	Dunst
und	Schmutz,	mitten	hinein	in	die	Menschenknäuel,	die	sich	rasend	gegen	Türen
und	Scheiben	warfen,	um	nicht	auf	den	finstern,	feuchten	Perrons	zurückbleiben
zu	müssen.
Die	 Schaffnerinnen	 —	 ihre	 Männer	 waren	 im	 Feld,	 faulten	 längst	 in	 den

Massengräbern,	verbluteten	in	dieser	Minute,	die	Kinder	hungerten	zu	Hause	in
einer	 kalten	 Stube	 —	 die	 Schaffnerinnen,	 gepeinigt	 bis	 aufs	 Blut	 von	 den
jagenden	 Zügen,	 klirrenden	 Scheiben	 und	 kämpfenden	 Menschenmassen,
schrien	mit	schrillen,	gellenden	Stimmen,	als	ob	sie	erdolcht	würden.	(Und	ach,
sie	 wurden	 erdolcht,	 jede	 Minute	 stieß	 ihnen	 unbarmherzig	 das	 Messer	 ins
Herz.)
Zu	 Blöcken	 zusammengepreßt,	 flogen	 die	 Menschen	 durch	 die	 dunkeln

Tunnels	 voll	 stummer	 gegenseitiger	 Raserei.	 Sie	 schwiegen.	 Sie	 fürchteten
Spione	und	Agenten.	Sie	fürchteten	den	Terror	der	Albernheit.	Sie	lächelten	und
lachten	nicht	mehr.	Sie	fühlten	das	Verhängnis	dicht	vor	sich,	um	sich,	über	sich,
wo	 am	 Dach	 des	 Wagens	 sich	 all	 die	 Dünste	 der	 zusammengedrängten
Menschenmassen	 stauten.	 Dieses	 Verhängnis,	 dessen	 Widerschein	 in	 allen



Augen	 glänzte,	 begleitete	 sie	 durch	 die	 finsteren	 Tunnels,	 über	 die	 klirrenden
Brücken	und	 flutete	mit	 ihnen	über	die	menschenwimmelnden	Perrons.	Flogen
die	Züge	in	die	Stollen	hinab,	so	war	es	für	viele,	als	ginge	es	in	die	Hölle	mit
ihnen,	und	der	kalte	Schweiß	trat	auf	ihre	Stirn.
Dunkelheit,	Kälte	und	Hunger	drohten	aus	den	Straßenschluchten.	Diese	drei

Gespenster	 ergriffen	 Besitz	 von	 Berlin,	 das	 sich	 drei	 Kriegswinter	 hindurch
tapfer	verteidigt	hatte,	um	im	vierten	zu	kapitulieren.	Täglich	breiteten	sie	sich
mehr	 über	 die	 Stadt	 aus.	 Sie	 eroberten	 Häuserblock	 um	 Häuserblock,
Straßenzüge	um	Straßenzüge,	Stadtviertel	um	Stadtviertel,	und	drangen	langsam
zum	 Herzen	 der	 Stadt	 vor.	 Als	 ein	 viertes	 Gespenst	 war	 noch	 die	 Grippe
dazugekommen.	Dieses	Gespenst	war	überall,	wo	sich	Menschen	ansammelten.
Es	machte	alle	Fahrten	auf	den	überfüllten	Untergrundzügen	mit.	Die	Passagiere
husteten	 sich	 gegenseitig	 den	Tod	 ins	Gesicht.	Viele	 von	 ihnen	machten	heute
ihre	 letzte	 Fahrt.	 Mit	 Vorliebe	 suchte	 dieses	 vierte	 Gespenst	 sich	 junge
Exemplare	 aus,	 es	 liebte	 zartes	 Fleisch.	 Sie	 starben	 von	 der	 Berührung.	 Die
Alten	 brachte	 es	 nur	 um	 eine	 gute	 Strecke	 der	 Grube	 näher,	 in	 die	 sie	 eines
Tages,	 entkräftet	 vor	 Hunger	 und	 zermürbt	 von	 der	 Verzweiflung,	 ganz	 von
selbst	stürzen	würden.
Heinz	 mußte	 einen	 überfüllten	 Zug	 vorbei	 lassen.	 Ein	 Paar	 grober	 Fäuste

schleuderte	 ihn	 zurück.	 Selbst	 beim	 nächsten	 Zug	 verdankte	 er	 es	 nur	 seinem
freundlichen	Knabengesicht	und	dem	Lächeln	auf	den	roten	Lippen,	daß	man	ihn
mitnahm.
Augenblicklich	dachte	er	an	die	grüne	Mütze.	 In	wenigen	Minuten	würde	er

sie	sehen!
Eine	 grüne	 Wollmütze,	 flott	 nach	 hinten	 gerückt,	 grasgrün,	 mit	 einer

ebensolchen	grasgrünen	Seidenquaste	in	der	Mitte,	gewiß	ist	sie	nichts,	aber	sie
kann	 im	 Herzen	 eines	 Menschen	 soviel	 sein	 wie	 der	 Christus	 in	 der	 Kirche.
Zuweilen,	wenn	 die	 Züge	 seiner	Dame	 in	 seinem	Gedächtnis	 verblaßten,	 sehr
selten	geschah	es	—	die	grüne	Wollmütze	blieb	zurück,	keine	Macht	konnte	sie
ihm	entreißen.	Und	allmählich,	wie	durch	einen	Zauber,	fügten	sich	dann	wieder
Haar,	Wangen,	Ohr	—	alles	daran.
Diese	 grüne	 Wollmütze	 leuchtete	 über	 den	 Wittenbergplatz,	 als	 er	 den

Bahnhof	 verließ	—	 weithin,	 wie	 ein	 Scheinwerfer.	 Und	 doch	 war	 es	 nur	 ein
handgroßer	Fleck	von	Grün,	nicht	einmal	sehr	deutlich	im	Schein	einer	Laterne.
Durch	das	Gewimmel	von	Menschen	hindurch	drang	Heinzens	Blick,	als	ob	die
Menschen	 transparent	 wären,	 er	 sah	 seine	 Dame	 von	 den	 Schuhen	 bis	 zur
Wollmütze,	 in	 ihrer	 ganzen	 Figur,	 obschon	 sie	 mitten	 in	 einem	 Knäuel	 von
Wartenden	 bei	 der	Haltestelle	 der	 Elektrischen	 stand.	Das	war	 jedenfalls	 ganz
wunderbar.	Er	erkannte	die	Linie	ihres	anliegenden	Jacketts,	er	sah	sogar,	daß	sie



ein	Päckchen	am	Finger	trug.
Plötzlich	traf	eine	Stimme	Klaras	Ohr!	Aber	Heinz	hatte	gar	nicht	gerufen.	Sie

blickte	 im	gleichen	Augenblick	auf	 ihn,	 ihre	Blicke	begegneten	sich	durch	das
Gewimmel.	 Sie	 lächelte,	 ihr	 Lächeln	 kam	 näher,	 es	 wurde	 leuchtender	 und
strahlender,	 überblendete	Menschenschatten,	Finsternis	 und	 schmutzige	Straße,
und	 endlich	 glänzte	 es	 dicht	 vor	 ihm.	 Es	 hatte	 sich	 nun	 wiederum	 auf	 seine
Quelle	zurückgezogen.	Es	leuchtete	aus	ihren	Augen,	aus	ihren	Lippen,	weißen
Zähnen,	 aus	 ihren	 Wangen	 und	 selbst	 aus	 ihren	 blonden	 Haaren,	 auf	 denen
einige	Regentropfen	wie	Tau	glitzerten.
Beide	 erröteten	 und	 fingen	 gleichzeitig	 an	 zu	 reden.	 Es	war	 völlig	 einerlei,

was	sie	sagten.	Sie	freuten	sich	an	dem	Klang	ihrer	Stimmen,	die	durcheinander
klangen.
„Sie	haben	—	du	hast	—“
„—	 tausendmal	 Verzeihung	 jedenfalls	 —	 meine	 Cousine	 wollte	 mich

Hauptmann	Wunderlich	vorstellen,	der	eine	Kampfstaffel	führt	—“
Die	 grüne	 Wollmütze	 glitt	 die	 Straße	 hinab,	 die	 seidene	 grüne	 Quaste

baumelte	hin	und	her.
Wie	 wunderbar	 frisch	 ihre	 Halskrause	 ist,	 dachte	 Heinz	 und	 wie	 fest	 ihr

Jackett	um	die	Hüfte	schließt.	Sie	aber	bewunderte	den	Schnitt	seines	Mantels,
der	nahezu	bis	zur	Erde	reichte	und	viel	zu	weit	war,	und	seine	seidene	Mütze,
die	eine	kecke	Beule	aufwies.
„Du	 trägst	 ja	 nun	das	Abzeichen!“	 rief	 die	 junge	Dame	plötzlich	überrascht

aus.	Mit	einem	raschen	Blick	hatte	sie,	als	er	nur	einen	Augenblick	den	Mantel
aufknöpfte,	sofort	das	Fliegerabzeichen	entdeckt.
„Ich	habe	es	gestern	bekommen.“
„Ich	 gratuliere.“	 Das	 war	 wohl	 eine	 Gelegenheit,	 ihr	 die	 Hand	 zu	 geben.

Heinz	berührte	die	Spitzen	ihrer	zarten,	ach	so	zarten	und	unbegreiflich	dünnen
Finger.
„Gestern	 flog	 ich	 über	 Berlin“,	 erzählte	 er	 lebhaft.	 „Ich	 flog	 über	 den

Wittenbergplatz	 und	 den	 Kurfürstendamm	 entlang.	 Bei	 der	 Gedächtniskirche
drosselte	 ich	 den	Motor	 und	 ging	 auf	 fünfhundert	Meter	 herunter.	 Ich	 sah	 das
Treiben	 der	 Menschen	 und	 dachte,	 vielleicht	 geht	 auch	 Klara	 Westphal	 da
unten.“
Nein,	Klara	Westphal	war	zu	Hause.
Klara	streifte	ihren	jungen	Helden	mit	einem	bewundernden	Blick.	Sie	konnte

wohl	beobachten,	daß	die	Damen	den	schlanken	Offizier	anblickten,	und	manche
drehten	sich	sogar	um,	so	schön	und	frisch	war	er.	Er	ging	sorglos	und	strahlend,
die	Mütze	etwas	keck	aufs	Ohr	geschoben,	und	er	hatte	eine	besonders	flotte	Art
zu	grüßen,	als	gebe	es	Vorgesetzte	für	ihn	nicht.	Sein	Gruß	hatte	zuweilen	sogar



etwas	Herablassendes	 und	Gönnerhaftes.	 Jetzt,	 da	 er	 neben	Klara	 ging,	war	 er
völlig	 frei	 von	 seiner	 kindischen	 Ehrfurcht	 vor	 allem,	 was	 Achselstücke	 mit
Sternen	trug.
„Und	dein	Kommando?“
„Leider	 ist	 es	 noch	 nichts	 damit.	 Nun	 aber	 hat	Hauptmann	Wunderlich	mir

versprochen,	mich	für	seine	Kampfstaffel	anzufordern,	sobald	es	möglich	ist.“
Nichts	 fürchtete	 Klara	 mehr	 als	 diesen	 schrecklichen	 Augenblick,	 wo	 das

Kommando	kam.	Schon	jetzt	klopfte	ihr	das	Herz.
„Wohin	wollen	wir	gehen?“
„Es	ist	ganz	gleichgültig.“
Es	war	 in	der	Tat	 völlig	gleichgültig.	Wenn	 sie	nur	nebeneinander	hergehen

durften,	 verstrickt	 durch	 das	 Unergründliche,	 unbegreiflich	 Süße,
Geheimnisvolle	—	Blicke,	Gesten,	Lachen,	Worte,	das	war	ja	das	allerwenigste.
Die	Menschen,	 die	 aus	Elektrischen	 sprangen	 und	 in	Restaurants	 eilten,	 die

Unverschämten,	die	sie	anblickten	und	Bemerkungen	austauschten	—	sie	sahen
sie	gar	nicht.
Sie	bogen	in	eine	dunkele	Straße	ein,	und	sofort	strahlten	Klaras	Augen	wie

Feuer,	ihr	blondes	Haar	flammte	unter	der	grünen	Mütze	und	ihre	etwas	vollen
Wangen	begannen	geheimnisvoll	zu	schimmern.	 Ihr	kleiner	Mund	aber	glänzte
naß	und	tiefrot.
Wunderbar!	Hier	 in	der	Dunkelheit	sah	Heinz,	daß	sie	atmete,	was	er	 früher

nie	 beobachtet	 hatte.	 Ihre	 Brust	 bewegte	 sich,	 ergreifend,	 unter	 dem
enganliegenden	Jackett	gleichmäßig	auf	und	ab.	Zum	ersten	Male	hörte	er	auch
ihren	Atem,	den	er	nie	gehört	hatte.
Klaras	 Lippen	 wurden	 durch	 ein	 Lächeln	 geöffnet,	 und	 im	 gleichen

Augenblick	rief	sie	 jauchzend	aus:	„Es	schneit,	Heinz!	Es	schneit!“	Und	schon
flog	die	grüne	Mütze	mit	der	baumelnden	Quaste	davon.
„Komm,	komm!“	Sie	streckte	ihm	die	Hand	hin.
Nun	liefen	sie	beide	in	den	wirbelnden	Schnee	hinein.
Unterdessen	wartete	Hedi	Westphal	 in	der	Halle	des	„Kaiserhofs“.	Und	Otto

las	unter	einer	Laterne	gemächlich	die	Abendzeitung.
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Hedi	 hatte	 längst	 den	 Tee	 ausgetrunken.	 Sie	 hätte	 gern	 eine	 zweite	 Portion
bestellt,	aber	sie	mußte	sparen.	Ewig	diese	Geldmisere!



Ihr	 Vater	 war	 Geheimer	 Rat	 im	Auswärtigen	Amt.	 Da	 schlich	 er	 täglich	 in
Gamaschen	und	Seidenhut	an	den	beiden	Sphinxfiguren	des	Vestibüls	vorüber,
die	immer	so	eigentümlich	lächelten.	Dann	knackte	er	in	seinem	Bureau	mit	den
Fingern,	 zupfte	 an	 seinem	 dünnen	 Chinesenbart	 und	 vertiefte	 sich	 in	 die
Zeitungen.	Diese	Tätigkeit	war	nicht	besonders	aufreibend,	aber	sie	war	schlecht
bezahlt	und	die	Westphals	ohne	Vermögen.
Trotz	des	lächerlich	geringen	Taschengeldes	war	Hedi	ganz	Lady	—	von	den

tadellosen	Stiefelchen	an	bis	hinauf	zu	dem	kleinen	Reiher	auf	dem	silbergrauen
Seidenhütchen.	 Sie	 trug	 einen	 weißen	 Schleier	 mit	 silbergrauer	 Stickerei.	 Sie
war	noch	blonder	als	Klara,	nahezu	weißblond.
Den	 weißen	 Schleier	 mit	 den	 silbergrauen	 Ornamenten	 schob	 sie	 zuweilen

über	das	Näschen	und	nippte,	die	Hand	graziös	geformt,	an	der	leeren	Teetasse.
Würdevoll	war	ihre	Haltung,	etwas	lässig.	Die	Umwelt	existierte	nicht	für	sie.

In	vollkommenem	Gleichgewicht	schwebend	saß	sie	da.
Die	Musik	wehte.	Butterfly.
Ein	 älterer	 Offizier	mit	 einer	mächtig	 funkelnden	Glatze	 beobachtete	 sie	 in

auffallender	Weise.	Hedi	wandte	das	Gesicht	mit	einem	gelangweilten	Blinzeln
in	eine	andere	Richtung.	Nun	aber	hatte	sich	ein	junger	Herr	in	einem	Klubsessel
am	Mittelgang	niedergelassen.	Er	trug	einen	weiten	Mantel	von	auffallend	heller
Farbe,	 tadellose	 braune	 Stiefel,	 nagelneu,	 eine	 Sehenswürdigkeit	 in	 diesen
Tagen.	 Eine	 Zigarette	 im	Mundwinkel	 saß	 er	 da	 und	 stieß	 mit	 einem	 dünnen
Stöckchen	 im	Takte	der	Musik	auf	den	Teppich.	Zuweilen	 ließ	er	 seinen	Blick
über	Hedi	gleiten,	aber	 in	gänzlich	unauffälliger	Weise,	 so	daß	sie	 ihn	niemals
dabei	ertappen	konnte.	Im	letzten	Moment	huschte	der	Blick	stets	über	sie	in	die
Höhe	zur	Decke.	Vielleicht	hatte	sie	 ihn	schon	gesehen?	Er	kam	ihr	 irgendwie
bekannt	 vor.	 Nun	 brachte	 ihm	 ein	Kellner	 ein	 kleines	Glas	 und	 goß	 eine	 rote
Flüssigkeit	 ein.	 Der	 junge	 Mann	 nahm	 aus	 seiner	 Manteltasche	 einen	 Pack
Papiergeld	und	reichte	dem	Kellner	eine	Note,	um	gleich	darauf	wegzublicken.
Der	Kellner	verneigte	sich	tief.	Hedi	blickte	auf	die	Armbanduhr,	und	ihre	Miene
sah	enttäuscht	aus.	Es	war	einhalb	sieben	Uhr.	Die	Musik	spielte	einen	Tango.
Der	Herr	in	dem	weiten	Mantel	hatte	die	rote	Flüssigkeit	ausgetrunken,	stand	auf
und	 ging.	 Aber	 nach	 wenigen	 Minuten	 kam	 er	 wieder	 zurück.	 Er	 trug	 einen
Strauß	weißer	Rosen	in	der	Hand,	den	er	vor	sich	auf	den	Tisch	legte.	Er	wartet,
auch	er!	Wieder	schwebte	Hedi	in	vollkommenem	Gleichgewicht.
Dann	saßen	da	noch	einige	Damen,	mit	Brillanten,	Perlen,	Pelzen,	Puppen	mit

einem	Wort	—	Hedi	sah	sie	überhaupt	nicht.
Schon	begann	der	Saal	sich	zu	leeren.	Die	Kellner	räumten	die	Teetische	ab.

Im	 Speisesaal	 flammten	 Lichter	 auf,	 und	 die	 Kellner	 gingen	 hinter	 den
Spiegelscheiben	 zwischen	 den	 weißgedeckten,	 mit	 Blumen	 geschmückten



Tischen	 hin	 und	 her	 und	 legten	 die	 Kuverts	 auf.	 Der	 Herr	 im	 hellen	 weiten
Mantel	 saß	 immer	noch	 in	 seinem	Klubsessel.	Glattrasiert,	blau	ums	Kinn,	die
gescheitelten	 Haare	 pechschwarz,	 sah	 er	 —	 wie	 es	 Hedi	 schien	 —	 wie	 ein
Spanier	aus.	Er	hatte	sich	bequem	zurückgelehnt	und	starrte	sinnend	zur	Decke
empor,	 während	 seine	 Fußspitze	 im	 Takte	 der	 Musik	 wippte.	 Nur	 zuweilen,
wenn	er	die	Asche	von	seiner	Zigarette	 streifte,	glitt	 sein	Blick	über	Hedi	hin.
Unbeachtet	lagen	die	weißen	Rosen	vor	ihm	auf	dem	Tisch.
Hedi	schob	trotzig	die	Oberlippe	in	die	Höhe	gegen	den	Schleier	—	sie	wurde

ungeduldig.	 Aber	 in	 diesem	 Augenblick	 sah	 sie	 Otto	 hereinkommen.	 Er	 trat
schnell	 durch	 den	 Mittelgang.	 Das	 Blut	 stieg	 ihr	 in	 den	 Kopf,	 und	 plötzlich
schlug	 ihr	Herz	 im	Halse.	Sein	braunes	Gesicht	 glänzte	von	der	 frischen	Luft,
und	aus	diesem	braunen,	glänzenden	Erzgesicht,	das	sie	geliebt	hatte,	sprühten
wild	und	verwegen	die	hellgrauen	Augen	der	Hecht-Babenberg.
Welche	Träume	starben	dahin,	welche	Träume	versanken!	Während	der	Tango

kollerte,	gurrte,	kleine	wollüstige	Schreie	ausstieß.
Sie	 krachten	 zusammen	 mit	 Donnergepolter	 wie	 Riesenschlösser,	 deren

Fundament	nachgibt,	sie	zersprangen	wie	Paläste	aus	Glas	—	in	nichts!
Babenberg	 und	 Rothwasser,	 die	 Familiengüter	 der	 Hecht-Babenberg	—	mit

den	 hundertjährigen	 Bäumen,	 dem	 Sommergeruch	 auf	 den	 endlosen
Kornfeldern,	 dem	Ziegelwerk,	 den	 brüllenden	Viehherden	 bei	 den	Weihern	—
die	Erde	verschlang	sie!	Der	Besuch	ihres	kleinen	Papas,	den	die	Bureauluft	zur
Mumie	 ausgetrocknet	 hatte	 —	 dahin!	 Die	 Berühmtheiten,	 Feldherrn	 und
Minister,	 die	 ihren	Hausball	 besuchten	—	 in	Staub	 zerfielen	 sie.	 Ihre	Audienz
beim	Kaiser,	 ihr	Kniefall	vor	Seiner	Majestät,	wegen	 irgendeiner	Sache	—	ein
Nebelfetzen!	Und	all	die	Phantasien,	gesehen	in	den	Augenblicken,	da	der	Blick
bricht	in	Verzückung	—	nichts!
Während	der	Tango	unter	ihren	Schuhsohlen	im	Parkett	klopfte.
Er	war	entschlossen,	an	seinem	Blick	konnte	sie	es	sehen	—
Nichts	blieb	als	die	bescheidene	Behausung	in	der	Schaperstraße,	wo	Papa	mit

seiner	 dicken	Mappe	 aus	 dem	Amt	 kam	 und	 nicht	 gestört	 werden	 durfte.	Wo
man	in	Pfennigen	dachte,	wo	Klara	wie	eine	Närrin	schwätzte	—
Chaos	 umgab	 Hedi.	 Sie	 saß	 in	 der	 Staubwolke	 ihrer	 zusammengestürzten

Paläste,	auf	dem	Schutt	ihrer	Reichtümer,	eine	Bettlerin.	Sie	saß	wie	eine	Lady,
in	idealem	Gleichgewicht,	und	ihr	Blick	flog	lächelnd	Otto	entgegen.

	

Der	Herr	im	hellen	Mantel,	der	Spanier,	rief	Otto	an.
„Ich	darf	Sie	doch	heute	abend	erwarten,	Otto?“



„Es	kann	allerdings	etwas	später	werden.“
„Sie	wissen,	mein	Lokal	ist	die	ganze	Nacht	offen!“
Otto	streifte	die	Handschuhe	ab.
„Es	schneit	wohl	wieder?“
„Ja,	es	schneit,	ich	bin	etwas	spät,	verzeihe	—“
Hedi	lachte.	„Ich	bin	vor	kaum	zehn	Minuten	gekommen.“
Schon	kam	der	Kellner	und	brachte	Tee.
„Ich	habe	dem	Kellner	gesagt,	sofort	Tee	zu	bringen,	wenn	du	kommst“,	sagte

Hedi.	„Du	hast	es	gewiß	sehr	eilig.“	Schon	errötete	Otto	und	runzelte	die	Stirn.
Etwas	gefiel	ihm	nicht.
Die	Musiker	packten	ihre	Instrumente	ein	und	klappten	den	Flügel	zu.
„Es	 ist	 lieb	von	dir,	daß	du	gekommen	bist,“	 fuhr	Hedi	 fort,	 „wir	 sehen	uns

nun	 vielleicht	 lange	 nicht,	 vielleicht	 nie	mehr.	Und	 ich	wollte	 gerne	 .	 .	 .“	 Sie
sprach	leichthin	—	ganz	Dame.
Ottos	blanke,	graue	Augen	waren	fragend	auf	sie	gerichtet.
„Ich	reise	wahrscheinlich.“
„Du	reisest?“
„Ja.	 Nach	 Schweden.	 Es	 ist	 noch	 nicht	 ganz	 sicher.	 Man	 ist	 an	 Papa

herangetreten.“	 (Welche	 Lüge,	 welch	 infame	 Lüge,	 aber	 sie	 war	 ihr	 plötzlich
durch	den	Kopf	geschossen!)
„So?“	Ottos	Neugierde	war	wach,	aber	er	wagte	nicht	zu	fragen.
„Ich	werde	der	Mission	attachiert.	Wahrscheinlich	muß	ich	nach	Rußland.	In

besonderem	Auftrag.“
„Ah!“
Der	Herr	im	weiten	hellen	Mantel	stand	auf	und	grüßte.	Er	verneigte	sich	auch

gegen	Hedi,	und	während	sie	ihn	kurz	anblickte,	lächelte	sie	unmerklich.	Aber,
sie	 konnte	 schwören,	 sie	 hätte	 nie,	 nimmermehr	 gelächelt,	 wäre	 ihr	 Herz	 in
diesem	Augenblick	 nicht	 so	 voller	 Bitterkeit	 gewesen.	 Der	 Spanier	—	 er	war
übrigens	 nicht	 hübsch,	 eher	 häßlich	—	war	 ein	 Herr	 Ströbel	 oder	 ein	 Herr	 v.
Ströbel,	ein	während	des	Krieges	 reich	gewordener	 junger	Mann.	Sie	erinnerte
sich	 seines	 Namens.	 In	 seinem	 Hause,	 das	 wußte	 sie	 von	 Otto,	 fanden	 jene
berüchtigten	Spielabende	statt,	die	die	ganze	Nacht	hindurch	dauerten.
Verlassen	lag	der	Strauß	weißer	Rosen	auf	dem	Tisch.
„Ich	freue	mich	übrigens,	Hedi	—“	begann	Otto.
„Ich	meine	—	du	begreifst	ja	wohl	meine	Motive?	Es	ist	mir	ja	—“
„Bitte,	Otto!“	unterbrach	ihn	Hedi.	„Ich	bin	doch	keine	kleine	Verkäuferin“	—

scherzte	sie	—	„wir	wollen	gute	Kameraden	bleiben.	Kein	Wort	weiter.	Hast	du
Zigaretten?“
Der	Kellner	stürzte	mit	einem	Streichholz	herbei.	Er	störte.	Nur	um	etwas	zu



sagen,	warf	Hedi	hin,	daß	das	letztemal,	als	er	zur	Front	reiste,	diese	furchtbare
Hitze	in	Berlin	war.	Es	lag	keinerlei	Absicht	darin,	auf	Ehre,	allein	der	dumme
Kellner	war	Schuld	daran.	Schon	stieg	 ihr	die	Röte	 ins	Gesicht,	und	auch	Otto
errötete	plötzlich.
Das	letztemal	—	da	war	Hedis	berühmtes	Abschiedssouper	gewesen.
Otto	war	ihr	Gast!
Das	Auto	fuhr	und	fuhr	—	damals	war	Berlin	ja	noch	nicht	tot	—	es	fuhr	bis

zu	 einem	 gänzlich	 entlegenen	 Hotel	 am	 Schlesischen	 Bahnhof	 —	 und	 Otto
mußte	sich	fügen.
Hedi	aber	hatte	schon	alles	vorbereitet.	Sie	hatte	dem	Besitzer	des	Hotels	mit

einem	Schwall	 von	Worten	 erklärt,	 daß	 ihr	Mann	 auf	Urlaub,	 durchkäme,	 und
daß	sie	aus	der	Provinz	seien,	kriegsgetraut,	und	daß	er	nur	diese	eine	Nacht	hier
wäre,	 daß	 sie	 ihn	 am	Bahnhof	 abholen	 und	 hierher	 bringen	werde.	Mit	 einem
Schwall	 von	Worten	 hatte	 sie,	 bebend	 vor	Angst	 und	Aufregung,	 die	 Zimmer
ausgewählt	 und	 das	 Menü	 zusammengesetzt.	 Nichts	 war	 gut	 genug,	 und	 der
Kellner	bekam	zwanzig	Mark	Trinkgeld	im	voraus,	damit	er	wußte,	mit	wem	er
es	zu	tun	hatte.
Die	gesamten	Ersparnisse	 eines	 vollen	 Jahres	 gingen	darauf.	Es	gab	Kerzen

anstatt	 des	 elektrischen	 Lichts,	 obwohl	 Kerzen	 schwer	 aufzutreiben	 waren,	 es
gab	Rotwein,	obwohl	Rotwein	für	die	Lazarette	beschlagnahmt	war,	es	gab	Sekt,
obwohl	 er	Unsummen	kostete.	Die	 kleine	Tafel,	 die	 sie	 selbst	 deckte,	war	mit
Blumen	geschmückt.	Er	sollte	sehen,	daß	es	unsinnig	war,	den	letzten	Abend	in
irgendeinem	langweiligen	Weinrestaurant	zu	verbringen.	Man	mußte	nur	wissen,
wie	 man	 es	 anpackte.	 Es	 ging	 alles	 in	 Berlin,	 aber	 man	 mußte	 etwas
Unternehmungsgeist	haben.
Und	Otto	—	staunte!	Über	die	Kerzen,	den	Wein,	die	ganze	Aufmachung,	wie

er	es	nannte.
Es	war	 heiß,	 und	die	 elektrischen	Bahnen	brausten	drunten	vorüber.	Es	war

Juli.	Ein	Bataillon	 zog	 zum	Bahnhof,	 singend.	Die	Musik	 schmetterte	 und	 die
Leute	 schrien	 begeistert.	 Berlin,	 das	 Berlin	 des	 Hochsommers	 brauste	 —
drunten,	tief	drunten.
Die	Kerzen,	der	Wein.	Er	war	ihr	Gast!
Sie	entzog	sich	 ihm	nicht,	weshalb	denn?	Sie	 legte	das	Kleid	ab,	sie	öffnete

ihr	 Haar.	 Sie	 schlüpfte	 in	 das	 dünne	 Seidenkimono,	 das	 sie	 für	 diesen	Abend
geschneidert	 hatte.	 Er	 sollte	 sehen,	 daß	 sie	 ihn	 liebte,	 und	 daß	 sie	 nicht	 ein
albernes	Gänschen	war.	Sie	trug	ihre	kleinen	himbeerfarbenen	Pantöffelchen.
Berlin,	das	Berlin	des	Hochsommers	und	des	Lebens	brauste	drunten,	tief	da

unten	—	irgendwo.
Dann	kam	die	Nacht.



Er	 sollte	wissen,	 daß	 sie	 ihn	 liebte	 und	Mut	hatte.	 Ja,	 es	 gehörte	Mut	 dazu,
denn	Papa	würde	sie	auf	die	Straße	werfen,	wenn	etwas	passierte.
Sie	war	 völlig	 außer	 sich	 vor	Raserei.	 Ja,	 und	 sie	 konnte	 schwören,	 daß	 sie

nichts	bereute,	daß	sie	es	niemals	bereute	—	trotz	der	fürchterlichen	Angst,	die
sie	ausgestanden	hatte.
Hunderte	 von	 Pferdehufen	 trappelten	 auf	 der	 Straße	—	 sie	 hörte	 sie	 immer

noch	—	jetzt	in	dieser	Sekunde	.	.	.
Die	Zigarette	brannte.	„Danke“,	sagte	sie,	und	der	Kellner	ging.
„Wo	 liegt	 dein	 Regiment	 jetzt,	 Otto?“	 fragte	 sie,	 während	 die	 Röte	 ihrer

Wangen	langsam	verflog.
„Ich	weiß	es	nicht	genau.	Wohl	an	derselben	Stelle.“
Einige	Belanglosigkeiten	—	und	plötzlich	sieht	Hedi	auf	die	Armbanduhr	und

springt	 auf.	Mein	Himmel!	 Sie	 reicht	 dem	Kellner	 eine	Note,	 zehn	Mark,	 das
macht	drei	Mark	Trinkgeld,	aber	sie	kann	nicht	warten	bis	er	herausgibt.
„Nun	 will	 ich	 dir	 gute	 Reise	 wünschen,	 Otto.	 Nein,	 bleibe	 sitzen.	 Ich	 will

allein	gehen.	Ich	habe	es	sehr	eilig.	Auf	Wiedersehen!“
Ihr	Aufbruch	kam	so	rasch,	daß	Otto	völlig	verblüfft	war.	Hedi	ging,	und	sie

sah	die	weißen	Rosen,	die	verlassen	auf	dem	Nachbartisch	lagen,	nicht	an.	Ganz
Lady,	schritt	sie	über	die	Teppiche.
Ein	Nicken,	ein	Lächeln	an	der	Türe,	der	Groom	verbeugte	sich.
Es	ging	gelinde	ab,	dachte	Otto,	der	den	Kellner	ungeduldig	herbeiwinkte	und

es	plötzlich	ebenfalls	sehr	eilig	hatte.	Da	fiel	ihm	ein,	daß	sein	General	seinerzeit
den	gleichen	Ausdruck	ihm	gegenüber	gebraucht	hatte	—	damals,	als	er	dreißig
Prozent	 seiner	 Leute	 liegenließ.	 Er	 hatte	 die	 Geschichte	 erst	 vorhin	 Heinz
erzählt.	Nun,	 jedenfalls	 hatte	 sie	 sich	wie	 eine	Dame	 benommen.	 Er	 fürchtete
nichts	mehr	als	Szenen.
Aber	ein	unangenehmes	Empfinden	blieb	in	ihm	zurück.	Was	war	es	doch?
Er	haßte	sie	in	diesem	Augenblicke	bitter.
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Schuft,	Schuft!“	Hedi	lachte.	Was	für	ein	bodenloser	Schuft	war	er	doch!
Mit	schnellen	Schritten	eilte	sie	an	den	Häusern	entlang	in	das	Schneetreiben

hinein,	den	Hut	mit	dem	kleinen	Reiher	dicht	in	den	Schirm	gedrückt.
Seine	Motive	—	 seine	Motive	 kannte	 sie	 ganz	 genau!	 Seine	 Familie,	 seine

Karriere	—	was	für	Ausflüchte!	Hätte	er	doch	den	Mut	gehabt	ihr	zu	sagen,	daß



er	sie	nicht	mehr	 liebte!	Aber	diese	Männer	sind	Feiglinge,	und	wenn	sie	auch
mitten	 in	 den	 Kugelregen	 hineingehen.	 Geld	 und	 Ordensauszeichnungen,	 das
war	alles,	wonach	diese	Offiziere	trachteten.
Die	 Lampen	 eines	 Automobils	 blendeten	 durch	 die	 finstere	 Straße,	 und	 die

Schneeflocken	 jagten	 gleißend	 durch	 den	 Lichtkegel.	 Plötzlich	 aber	 stockte
Hedis	Schritt,	in	dem	gleißenden	Lichtkegel	flatterte	ein	weiter,	heller	Mantel.	Er
mußte	ihr	gefolgt	sein,	sie	umgangen	haben,	um	plötzlich	vor	ihr	erscheinen	zu
können,	oder	war	es	ein	Zufall?	Ihre	Füße	waren	wie	gelähmt,	denn	der	Mantel
kam	näher,	und	sie	bemerkte,	daß	er	die	Richtung	seiner	Bewegung	änderte.	Sie
bog	 rasch	ab	und	stürmte	die	Treppe	zur	Untergrundbahn	hinunter.	Mein	Gott,
sie	war	falsch	gegangen,	sie	wollte	nach	dem	Leipziger	Platz,	und	nun	war	sie	an
der	Friedrichstraße	angelangt.
Der	 gelbe	 Mantel	 erschien	 auf	 der	 Treppe	 der	 Station.	 Er	 war	 nur	 einen

Augenblick	sichtbar,	dann	verschwand	er,	er	kam	nicht	herunter.
Hedi	atmete	erleichtert	auf.
Nein,	sie	brauchte	Otto	nicht,	sie	brauchte	ja	nur	die	Hand	auszustrecken	und

soviel	Finger	sie	hatte,	soviel	.	.	.
Der	Zug	fuhr	in	die	Station.	—
Otto	hatte	gleich	hinter	Hedi	das	Hotel	verlassen.	Als	er	sie	mit	den	Blicken

suchte,	war	sie	schon	verschwunden.	Übrigens	fesselte	gerade	eine	Dame	seine
Aufmerksamkeit,	 die	 aus	 einer	 Droschke	 stieg	 und	 duftend	 und	 glitzernd	 die
lichte	 Hotelhalle	 betrat.	 Otto	 eilte	 rasch	 nach	 Hause.	 Er	 warf	 sich	 in
Zivilkleidung,	 in	 ganz	 unglaublich	 kurzer	 Zeit	 hatte	 er	 sich	 umgezogen.	 Er
knöpfte	noch	den	Mantel	zu,	als	er	wieder	die	Treppe	herabsprang.	Er	hatte	nicht
die	geringste	Lust,	den	Abend	zu	Hause	zu	verbringen	und	alle	möglichen	Dinge
über	Siedelungsgebiete,	Kolonien	und	strategische	Sicherungen	zu	hören.
An	der	Türe	des	schmalen	Vorgärtchens	prallte	er	mit	einem	kleinen	Herrn	im

Havelock	zusammen.	Aber	der	kleine	Herr	im	Havelock	war	nicht	im	geringsten
ungehalten.	Im	Gegenteil,	er	zog	den	Hut,	stammelte	Entschuldigungen.
„Herr	 Oberleutnant	—“	 Offenbar	 kannte	 er	 ihn.	 Irgendein	 Hausmeister	 der

Nachbarvillen.
Fort!	Schon	rauschte	die	Limousine	des	Generals	heran.
In	einem	Tempo,	als	habe	er	auch	nicht	eine	Sekunde	Zeit	zu	versäumen,	eilte

Otto	der	Friedrichstadt	zu.
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Kälte	schlug	dem	General	entgegen,	als	er	seine	Wohnung	betrat.	Er	bewohnte
das	Parterre	eines	einstöckigen	grauen	Hauses	an	der	Tiergartenstraße,	dicht	am
Kemperplatz,	nicht	weit	von	Doras	Backsteinvilla	entfernt.	Kälte	und	Stille	—
die	Wohnung	war	erfüllt	von	Winter,	von	Tod.
Die	Generalin	war	einige	Jahre	vor	dem	Krieg	in	Davos	gestorben,	nachdem	.

.	 .	Die	Ehe	 des	Generals	war	 in	 den	 späteren	 Jahren	 nicht	 glücklich	 gewesen,
übrigens	hatte	die	Generalin	nie	diese	Wohnung	in	der	Tiergartenstraße	betreten,
damals	—	wieviel	Jahre	sind	es	her!	—	wohnten	sie	in	der	Margaretenstraße.
Auch	 sein	 Sohn	 Kurt,	 der	 älteste	 —	 er	 war	 nicht	 mehr.	 Gefallen	 an	 der

Somme.
Ein	 eigentümlicher	Hauch	 strich	 durch	 die	Wohnung	—	und	 augenblicklich

versteinte	das	Gesicht	des	Generals	wieder.	Den	Rest	des	Familienlebens	hatte
der	Krieg	 vernichtet.	Ruth	 und	Otto	 gingen	 ihre	 eigenen	Wege.	Ruth	 arbeitete
zurzeit	 in	 ihrer	Küche,	 früher	 in	einem	Lazarett,	und	Otto,	wenn	er	einmal	auf
Urlaub	in	Berlin	war,	war	selten	zu	sehen	—	ein	Leichtfuß	.	.	.	Es	gibt	in	dieser
Hinsicht	 keine	 Kompromisse:	 entweder	 lebt	 eine	 Familie	 glücklich,	 oder	 sie
zerfällt.
Die	Burschen	rasselten	in	der	Diele	in	die	Höhe.	Auch	die	Ordonnanz	rasselte.

Sie	brachte	die	Mappe	mit	den	Akten,	die	am	Abend	bearbeitet	werden	mußten.
Nur	Soldaten	lebten	im	Hause	des	Generals	—	und	eine	Wirtschafterin,	Therese,
die	 irgendwo	 hinten	 in	 den	 Zimmern	 hauste,	 und	 die	 man	 nie	 sah.	 Soldaten
gingen	 ein	 und	 aus,	 solange	 der	 General	 lebte.	 Sein	 Vater	 war	 als	 Oberst
gestorben.	 Es	 rasselte	 von	 Waffen,	 und	 sie	 brachten	 den	 Geruch	 aus	 den
Kasernen	mit.
Der	General	ließ	den	Pelzmantel	einfach	fallen,	irgend	jemand	stand	schon	da

und	fing	ihn	auf.
Ja,	 Kälte	—	 trotzdem	 die	Wohnung	 gut	 geheizt	 war.	 Durch	 einen	 dunkeln

Spiegel	sah	er	sein	steinernes	Gesicht	gleiten.	Alle	Lampen	schienen	falsch	oder
ungeschickt	 angebracht.	Anstatt	Licht	und	Freundlichkeit	 zu	verbreiten	—	wie
warm	 war	 es	 doch	 bei	 Dora!	 —	 verbreiteten	 sie	 feindselige	 Grelle	 und
haßerfüllte,	pechschwarze	Schatten.	Dunkle	Täfelungen,	schwere	Barockmöbel,
Gold	—	die	Parkettböden	schrien,	wenn	man	sie	betrat,	es	war	ein	altes	Haus.
In	seinem	Arbeitszimmer	fiel	der	Frost	von	ihm.	Hier	allein	war	er	zu	Hause.

Er	atmete	auf,	seine	Haltung	wurde	um	etwas	lässiger.
Mit	 raschen	 Schritten	 näherte	 er	 sich	 einem	Vogelbauer,	 in	 dem	 ein	 kleiner

gelber	Kanarienvogel	hauste.
„Nun,	Niki	—	Niki!“	Er	steckte	den	Finger	durch	die	Stäbe	—	er	sprach	mit

dem	Vogel	 genau	 so,	 wie	 er	 früher	 mit	 seinen	 Kindern	 gesprochen	 hatte,	 mit



veränderter,	komischer	Stimme	—	als	sie	noch	ganz	klein	waren,	klein,	lieblich
und	voller	Vertrauen.
„Aber	das	Apfelschnitzchen	—	es	ist	ja	heruntergefallen,	nun	wollen	wir	aber

das	 Apfelschnitzchen	 —	 und	 das	 Wasserchen,	 wieder	 alles	 verspritzt	 —	 du
Schlingelchen	—“
Der	Vogel	piepte	und	sprang	erregt	von	Stäbchen	zu	Stäbchen.
„Ja,	siehst	du	—	das	Herrchen	—“
Es	klopfte.	Eine	 laute	Stimme	 rief:	 „Es	 ist	 serviert,	Herr	General!“	Das	war

Jakob,	 der	 Ulan,	 Bursche	 und	 Kammerzofe	 des	 Generals.	 Es	 gab	 auch	 noch
einen	 Wangel,	 der	 aber	 war	 mehr	 für	 den	 Dienst	 außerhalb	 des	 Hauses.	 Die
Uhren	schlugen.	Es	war	acht.
Punkt	 acht	 —	 Punkt,	 immer	 Punkt!	 Der	 General	 war	 für	 peinlichste

Pünktlichkeit.	Zuweilen,	erschöpft	vom	Dienst,	 legte	er	 sich	zur	Ruhe	—	zehn
Minuten,	zwanzig	Minuten	—	mit	der	Sekunde	mußte	er	geweckt	werden.	Die
Burschen	konnten	den	ganzen	Tag	faulenzen	oder	mit	Köchinnen	klatschen,	aber
ihre	Uhren	mußten	genau	gerichtet	sein.	Punkt	ein	halb	acht	Uhr	morgens	erhob
sich	der	General,	Punkt	ein	viertel	nach	acht	nahm	er	sein	Frühstück,	Punkt	ein
Uhr	fuhr	er	zum	Mittagessen	(er	aß	in	der	Stadt),	Punkt	acht	Uhr	erschien	er	zum
Abendessen.	 Auch	 im	 Felde	 hatte	 er	 die	 gleiche	 Einteilung	 des	 Tages
eingehalten	und	wenn	die	Welt	unterging.	Zuweilen	ging	sie	auch	unter,	aber	den
Tagesplan	des	Generals	vermochte	sie	nicht	zu	verrücken.
Zeit,	Zeit	—	jede	Minute	war	kostbar	—	der	Dienst	—
Nun	gut	.	.	.	Punkt	acht	Uhr	begab	sich	der	General	ins	Speisezimmer.

	

Ruth	sagte	„Guten	Abend“	und	grüßte	den	Vater	mit	ihren	hellbraunen	Augen,
die	in	der	Tiefe	warm	und	golden	schimmerten.	Sie	war	keine	Hecht-Babenberg,
sie	 war,	 heißt	 das,	 physisch	 nicht	 den	 Traditionen	 des	 Hecht-Babenbergschen
Blutes	gefolgt,	das	große,	solide	Knochen,	breite	Schädel	mit	etwas	slawischen
Backenknochen	baute,	 sie	war	eine	Sommerstorf,	nach	der	Mutter	 geraten,	 die
einer	 süddeutschen,	 fränkischen	 Familie	 entstammte.	 Sie	 war	 nicht	 groß,
schmalschultrig,	 eher	 zierlich,	 ihr	Haar	dunkelblond,	 fast	braun,	und	 so	weich,
daß	 es	 sich	 schlecht	 frisierte	 und	 die	 Frisur	 häufig	 etwas	 nachlässig	 aussah.
Zuweilen	rügte	der	General	diese	Nachlässigkeit,	mit	einem	raschen	Blick.	Ruth
glättete	dann	verlegen	mit	den	Händen	die	Haarwellen.
Der	 General	 goß	 sich	 Fachinger	 ein.	 Neben	 seinem	 Gedeck	 lagen	 die

Abendzeitungen,	die	er	durchflog,	während	er	die	Suppe	schlürfte.	Wann	sollte
er	Zeit	haben,	die	Zeitungen	zu	lesen?	Er	wußte	kaum,	was	in	der	Welt	vorging.



Aber	 das	 war	 auch	 Nebensache,	 die	 Hauptsache	 war,	 daß	 diese	 Burschen
geschlagen	 wurden,	 und	 es	 war	 nicht	 nötig,	 daraufhin	 die	 Zeitungen	 zu
studieren.	Auf	Tag	und	Stunde	würde	er	es	wissen,	wenn	es	so	weit	war.	Noch
war	es	allerdings	nicht	ganz	so	weit,	auch	das	wußte	er	ganz	genau.
„Na,	da	haben	sie	wieder	mal	—“	murmelte	der	General.
„Wie	Papa?“
Schweigen.	 Der	 General	 schlürft	 hastig	 und	 ungeniert	 die	 Suppe,	 die	 vom

Löffel	in	den	Teller	tropft,	und	schielt	in	die	Zeitung.
„Jakob?	—	Es	zieht.“
Jakob	 tritt	 aus	 dem	Schatten	 neben	 dem	Danziger	Barockbüfett,	wo	 er	 sich

gewöhnlich	 verbirgt,	 und	 geht	 zu	 sämtlichen	 Fenstern	 und	 Türen,	 auf	 den
Fußspitzen,	obwohl	er	weiß,	daß	alle	ordentlich	geschlossen	sind.	Jakob	bedient
auch	bei	Tisch.	Der	General	liebt	es,	von	einem	Mann	in	Uniform	auch	zu	Hause
bedient	zu	werden	—	es	ist	wie	im	Felde.	Er	haßt	weibliche	Dienstboten.
Die	 silbernen	 Bestecke	 blinken	 kalt,	 die	 Tischdecke	 ist	 wie	 Schnee	—	 und

obgleich	 der	 Tisch	 nicht	 um	 vieles	 größer	 ist	 als	 ein	 gewöhnlicher	 Eßtisch,
scheint	dem	General	diese	Tischdecke	zuweilen	ein	endloses	Schneefeld	zu	sein.
Ganz	 am	 Rande	 dieses	 Schneefeldes	 weiß	 er	 seine	 Tochter,	 fern,	 klein	 —
zuweilen	 scheint	 es	 dem	General,	 als	 ob	 die	Menschen	mehr	 und	mehr	 in	 die
Ferne	glitten,	mehr	und	mehr,	täglich	mehr.	Oft	klingen	ihre	Stimmen	fern	und
dünn,	wie	aus	großer	Entfernung.	Oft	hört	er	sie	gar	nicht	mehr,	so	dünn	klingen
sie.	Es	kommt	daher,	daß	er	überarbeitet	ist.
„Na,	da	haben	sie	wieder	mal	einige	Tausend	Tonnen	heruntergeschossen.“
Jakob	wechselte	die	Teller,	geräuschlos.
Der	General	sah	plötzlich	auf.	Jetzt	erst	bemerkte	er,	daß	Otto	bei	Tisch	fehlte.
„Otto	ist	eingeladen,	Papa.“
„Am	 letzten	 Abend	 —?“	 Röte	 stieg	 in	 das	 Gesicht	 des	 Generals.	 Seine

Wimpern	 hoben	 sich	 vorsichtig,	 und	 sein	 Blick	 tastete	 über	 Ruths	 Gesicht.
Dieses	Gesicht	war	zart,	blaß	und	von	einer	ungewöhnlichen	Reinheit	des	Teints.
Es	 war	 voller	 Anmut,	 ohne	 irgendwie	 schön	 zu	 sein.	 Eine	 träumerische
Zerstreutheit	war	über	die	weichen	Züge	gebreitet,	und	ein	Lächeln	lag	auf	den
etwas	zu	vollen,	tiefroten	Lippen.	Ruth	fühlte	den	Blick,	ihre	Lider	zitterten	—
aber	schon	war	der	Blick	des	Generals	wieder	zu	seinem	Teller	zurückgekehrt.
Der	General	 liebte	es	nicht,	dem	Blick	seiner	Tochter	zu	begegnen	—	es	hatte
seinen	Grund,	seine	Gründe,	über	die	er	niemand	Aufklärung	schuldig	war.
„Viel	Arbeit	in	der	Küche?“
„Genug,	Papa.	Wir	geben	täglich	achthundert	Mahlzeiten	aus.“
„Sapperlot!“	Der	General	wischte	sich	den	grauen,	dünnen	Schnurrbart	ab	und

rückte	den	Stuhl	zurück.	Er	bot	Ruth	die	Wange	zum	Kusse.	Sie	berührte	sie	mit



den	weichen	Lippen	(wobei	die	stachlichen	Bartstoppeln	sie	stets	kitzelten)	und
legte	einen	Augenblick	die	Hand	sanft	an	den	grauen	Kopf	des	Vaters.	Diese	Art
des	 Gutenachtkusses	 hatte	 sich	 aus	 ihrer	 Mädchenzeit	 erhalten.	 Der	 General
fühlte	 den	 sanften	 Druck	 ihrer	 Hand	 im	 Herzen.	 Jeden	 Abend.	 Jeden	 Abend
erwachte	 bei	 dieser	 Berührung	 die	 Liebe	 zu	 seiner	 Tochter,	 die	 während	 des
Tages	verblaßte,	schlief,	ohne	jede	Spur	erlosch.	Am	Tage	dachte	er	fast	nie	an
Ruth,	und	wenn	sie	ihm	in	den	Sinn	kam,	zufällig	und	selten,	so	geschah	es	ohne
jedes	Gefühl,	fast	mit	Kälte.	Aber	abends	fing	die	Liebe	unter	dieser	Berührung
zu	glimmen	an.	Oft	dauerte	diese	Empfindung	an,	und	einmal	kam	es	sogar	vor,
daß	 der	 General	 spät	 abends	 an	 Ruths	 Türe	 lauschte,	 um	 zu	 hören,	 wie	 sie
atmete.	Da	stand	er	im	dunkeln	Korridor,	wie	ein	Dieb,	das	Ohr	gegen	ihre	Türe
gedrückt.	Sein	Herz	brannte	vor	Liebe.
Am	Tage	aber	—	Gleichgültigkeit,	Kälte.	Sonderbar!
„Gute	Nacht,	Papa!“	Weich	und	fein	klang	Ruths	Stimme.
„Gute	Nacht.“
Der	General	erhob	sich	geräuschvoll.	Jakob	klappte	mit	den	Stiefeln.	Plötzlich

sagte	 der	 General	 im	 Befehlston:	 „Wenn	 mein	 Sohn	 nach	 Hause	 kommt,	 ich
möchte	 ihn	 sprechen!	 Aber	 nach	 ein	 halb	 zwölf	 will	 ich	 nicht	 mehr	 gestört
werden.	Dann	soll	er	früh	in	mein	Zimmer	kommen!“
„Jawohl,	Herr	General!“	Und	Jakob	stürzte	zur	Türe.	Er	wußte,	daß	der	Herr

Oberleutnant	 erst	 gegen	Morgen	zurückkehren	würde	wie	 jede	Nacht.	Er	hatte
ihm	 schon	 befohlen,	 rücksichtslos	 kaltes	 Wasser	 anzuwenden,	 wenn	 er	 nicht
wach	werden	sollte.
Ruth	 wünschte	 dem	 Burschen	 mit	 heiterer	 Stimme	 „Guten	 Abend“	 und

schlüpfte	in	ihr	Zimmer.

—	—	—	—	—	—	—	—

Ruths	kleiner	Salon	war,	ganz	wie	das	anstoßende	Schlafzimmer,	immer	etwas	in
Unordnung	und	—	sowohl	am	Tage	wie	am	Abend	—	in	Dämmerung	gehüllt.
Kleidungsstücke,	 Bücher	 und	 Schreibpapier	 lagen	 verstreut	 umher.	 Der	 kleine
Salon,	 der	 auf	 den	 Tiergarten	 hinausging,	 war	 in	 blauen	 und	 weißen	 Farben
gehalten.	 Die	 niedrigen,	 mit	 einem	 Seidenbrokat	 von	 senkrechten	 blauen	 und
weißen	 Streifen	 überzogenen	 Fauteuils,	 zeigten	 schon	 allenthalben	 feine	Risse
und	 waren	 gelblich	 geworden.	 In	 die	 Rücklehnen	 dieser	 Fauteuils	 war	 ein
Medaillon	mit	 dem	Wappen	 der	 Sommerstorf	 eingestickt:	 eine	Hand,	 die	 eine
rote	 Rose	 hielt.	 (Diese	 rote	 Rose	 spielte	 bei	 den	 Sommerstorf	 überhaupt	 eine
große	Rolle.)
Über	 dem	 kleinen	 Sofa,	 auf	 dem	 gewöhnlich	 Ruths	Mantel	 und	Hut	 lagen,

hing	in	einem	ovalen	weißen	Rahmen	das	Porträt	einer	jungen	Dame:	Margarete



v.	 Sommerstorf,	 spätere	 Hecht-Babenberg.	 Das	 Aquarell,	 in	 der	 Manier
Kaulbachs	gehalten,	stellte	Ruths	Mutter	im	Alter	von	etwa	zwanzig	Jahren	dar,
zur	Zeit,	da	sie	sich	verheiratete:	ein	junges	Mädchen,	die	schmalen	Schultern	in
ein	 weißes	 Spitzentuch	 eingehüllt,	 einen	 Fächer	 in	 der	 Hand	 und	 eine
brennendrote	 Rose	 im	 Haar.	 Das	 Haar	 hatte	 in	 den	 Reflexen	 den	 gleichen
Schimmer	wie	Ruths	Haar,	das	manchmal	braun	und	manchmal	blond	erschien,
je	 nachdem	 das	 Licht	 darauf	 fiel.	 Das	 Bild	 hatte	 eine	 besondere
Eigentümlichkeit.	 Die	 großen	 hellbraunen	 Augen,	 die	 der	 Künstler	 besonders
hervorgehoben	 hatte,	 verfolgten	 den	 Beschauer	 überallhin,	 wo	 immer	 im
Zimmer	er	stehen	mochte.	Sie	ließen	ihn	nicht	aus	den	Augen	und	lächelten.
Ruth	hatte	nur	eine	blasse	Erinnerung	an	die	Mutter	bewahrt.	Etwas	Scheues,

unendlich	Warmes,	Flüchtiges	und	Huschendes.	Weiche	Lippen,	unendlich	zart
und	unendlich	warm	—	die	sie	geküßt	hatten,	als	sie	ein	kleines	Mädchen	war,
und	Therese	hatte	gerufen:	„Grüße	die	Dame,	es	ist	Mama.“	Ruth	erinnerte	sich
genau	an	diese	Worte	Thereses,	aber	zu	ihrem	Schmerz	erinnerte	sie	sich	nicht
mehr	an	das,	was	diese	blasse,	scheue,	unbekannte	Dame	sprach.
Sie	 besaß	 übrigens	 das	 weiße	 Spitzentuch,	 in	 dem	 die	 Mutter	 porträtiert

worden	war.	Zuweilen,	sehr	selten,	legte	sie	es	um	die	Schultern,	sie	steckte	sich
eine	rote	Rose	von	demselben	prangenden	Rot	in	das	Haar:	dann	lächelten	diese
beiden	Frauen,	die	ganz	gleich	aussahen,	einander	zu.
Eilig	 schlüpfte	Ruth	 in	den	Mantel	und	sang	 leise	vor	 sich	hin,	während	sie

die	Handschuhe	suchte,	die	sie,	wie	gewöhnlich,	verlegt	hatte:

Die	Rose,	die	Lilie,	die	Taube,	die	Sonne,
die	liebt	ich	einst	alle	in	Liebeswonne.
Ich	lieb’	sie	nicht	mehr,	ich	liebe	alleine
die	Kleine,	die	Feine,	die	Reine,	die	Eine.	—

Ruth	vergötterte	Schumann.
Aber	 da	 hatte	 sie	 auch	 schon	 die	 Handschuhe	 gefunden.	 Sie	 waren	 in	 eine

leere	Blumenvase	geraten.
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He,	Kutscher,	sind	Sie	frei?“
Otto	 sprang	 in	den	Wagen.	„Paradies-Bar!“	Es	war	eine	alte,	 in	allen	Fugen

klaffende	Droschke.	Das	Pferd	lahmte	und	schnellte	in	merkwürdigen	Sprüngen



vorwärts.	Mein	Himmel,	was	haben	 sie	aus	dieser	Stadt	gemacht,	dachte	Otto,
mit	 einem	 Gefühl	 von	 Schadenfreude	 im	 Herzen.	 Er	 war	 zuletzt	 im	 vorigen
Sommer	 einige	 Wochen	 hier	 gewesen,	 um	 sich	 von	 einer	 Gasvergiftung	 zu
erholen	—	damals	erschien	ihm	der	Verfall	noch	nicht	so	furchtbar.
Einsam	 klapperten	 die	Hufe	 des	 Pferdes	 in	 der	 finstern	 Straßenschlucht.	 Es

hatte	 aufgehört	 zu	 schneien,	Schmutz	 floß	 in	den	Rinnsteinen.	Ohne	Aufhören
ging	ein	schwarzer	Aschenregen	nieder	auf	die	tote,	verkohlte	Stadt.
Und	 früher,	 ein	 wogendes	 Meer	 von	 Licht!	 Schimmernde	 Perlenketten,

blitzende	Diademe	auf	den	Dächern,	rasende	Feuerräder	am	geröteten	Himmel,
geschmolzenes	 Blei	 quillt	 aus	 den	 Fugen	 der	 Häuser.	 Die	 Scheinwerfer	 der
brüllenden	 Autoherden,	 die	 gleißenden	 Lichtblöcke	 der	 Schaufenster	 —	 und
fröhliche	 Menschen	 treiben	 im	 Licht,	 Damen,	 die	 Augen	 leuchten,	 und	 die
Zähne	blitzen.	Lachen	.	.	.
Da	 hielt	 die	 Droschke	 plötzlich.	 Das	 Pferdeskelett	 stand	 in	 seinem

abgeschabten	Fell	und	zitterte.
Erschauernd	 entfloh	Otto	diesen	drohenden	Finsternissen,	wie	 alle	Welt,	 die

sich	 nach	 den	 Lichtinseln	 der	 verkohlten	 Stadt	 flüchtete,	 den	 Theatern	 und
Konzertsälen,	um	vor	den	Schatten	und	Gespenstern	der	Dunkelheit	zu	fliehen.
Wie	Tiere	bei	einer	Sintflut,	die	entsetzt	dahinjagen	.	.	.
Schon	in	der	magisch	beleuchteten	Tropfsteinhöhle,	die	als	Garderobe	diente,

fühlte	 Otto	 sich	 geborgen.	 Die	 Luft,	 die	 er	 liebte,	 schlug	 ihm	 entgegen	 —
Parfüms,	Lachen,	Licht,	Musik	.	.	.	Es	war	nicht	das	allerfeinste	Parfüm,	es	war
dick,	legte	sich	mehlig	auf	den	Gaumen,	aber	darauf	kam	es	schließlich	nicht	an.
Trotz	 der	 frühen	 Abendstunde	 war	 die	 Rotunde	 der	 Paradies-Bar	 schon

überfüllt.	 Aber	 Otto	 hatte	 Glück,	 ein	 kleines	 Tischchen	 an	 der	 Balustrade	 zu
erobern	 —	 dicht	 neben	 dem	 giftgrünen	 und	 himbeerroten	 Jüngling,	 der	 die
Gipsarme	 emporstreckte	 und	 von	 den	 farbigen	 Strahlen	 eines	 Springbrunnens
umsprudelt	wurde.	Lackrot	und	Gold	waren	die	Farben	der	Paradies-Bar.	Bunte
Blütenkelche	hingen	von	der	goldenen	Decke	herab	und	strahlten	Begierde	und
Wollust	 aus.	 Giftgrüne	 Insekten	 schabten	 die	 Instrumente,	 hämmerten	 mit
Klöppeln.	Einer	der	Giftgrünen	glitt	zwischen	den	Tischen	hindurch	und	spielte
den	Gästen	ins	Ohr.
Otto	 klemmte	 die	 Scherbe	 vors	Auge,	 damit	 alle	Welt	 sehen	 konnte,	 daß	 er

Offizier	war	—	und	nicht	etwa	einer	von	den	vielen	hier,	den	vielen,	die	sich	von
den	Kadavern	auf	den	Schlachtfeldern	nährten.	Stimmen	schwirrten	ringsum.
„Vor	zwei	Jahren	lieh	ich	ihm	fünfzig	Mark,	er	kam	zu	mir	—	seine	Stiefel	—

überhaupt	—	Kellner!“
„Heute	hat	er	Millionen.	Ich	schätze	ihn	auf	vier	Millionen.“
„Kaufen	Sie	Ware,	Ware	—	einerlei	—	eine	Pleite,	nicht	auszudenken.	—“



„Rudi	ist	immer	gleich	bekneipt.“
Zwischen	 einer	 Glatze	 und	 einem	 Blumenstrauß	 hatte	 Otto	 ein	 schwarzes

schlankes	Dämchen	mit	entblößten,	entzückend	 runden	Schultern	entdeckt,	das
seine	Blicke	erwiderte.	Unter	ihm,	etwas	tiefer,	neben	dem	Springbrunnen,	saßen
zwei	befrackte	Herren,	mit	zwei	wie	Fürstinnen	gekleideten	Damen	in	kostbaren
Roben,	mit	Brillanten	und	Blumen	geschmückt.	Er	roch	den	Puder,	der	von	ihren
entblößten	Büsten	aufstieg	und	die	Essenzen	ihrer	duftigen	kunstvollen	Frisuren.
Wie	 rosig,	 dieses	 kleine	Ohr	—	Kokotten	 natürlich	—	aber	 immerhin	Fleisch,
Atem,	Leben.
Am	 Nachbartisch	 hatten	 zwei	 Herren	 im	 Smoking	 Platz	 genommen.	 Ihre

dicken,	 glattgeschorenen	 Schädel	 und	 schwammigen	 Trinkergesichter	 kamen
Otto	bekannt	vor.	Es	waren	zwei	Rittmeister,	die	er	immer	in	Stifters	Diele	Unter
den	Linden	gesehen	hatte,	wenn	er	mit	Papa	dort	zu	Mittag	speiste.	Sie	hatten
sich	 zwei	 reizende	 kleine	 Damen	 mitgebracht,	 allerdings	 nicht	 erster	 Klasse,
vielleicht	Verkäuferinnen,	die	schon	jetzt	zu	kreischen	begannen.
Bunte	Papierschlangen	zischten	durch	die	Luft.
Ja,	 hier	war	 in	 der	Tat	 das	Paradies,	 und	da	 draußen	 in	 der	 finsteren	Straße

nichts	 als	 die	 nackte	 Wirklichkeit.	 Ein	 paar	 blaugefrorene	 Kinder	 mit
Streichhölzern,	ein	altes	Weib	mit	nassen	Zeitungen	—	und	der	Portier	der	Bar
steht	 wie	 ein	 Erzengel	 in	 seinem	 grünen	Mantel!	 Berlin	 war	 im	Aschenregen
begraben,	 aber	 hier	 hatte	 sich,	 in	 einer	 Höhle,	 durch	 ein	 Wunder,	 ein	 letzter
Tropfen	 seines	 geilen	 Blutes	 erhalten.	 Mit	 allen	 Sinnen	 sog	 Otto	 Gerüche,
Stimmen,	Fleisch	in	sich,	er	sammelte	auf	Vorrat,	für	die	langen	Monate,	wo	er
nichts	sehen	würde	als	verrosteten	Stacheldraht	und	Schrapnellwolken.
„Reformen	—	Sie	glauben	also	nicht	daran?“
„Schwindel,	alles	Schwindel.	Eher	wird	der	Himmel	einstürzen	—“
„Aber	das	wäre	ja	Betrug!“
„Betrug?	Was	 sonst?	Wissen	 Sie,	wie	man	 den	 neuen	Mann	 nennt,	 der	 uns

regiert?	Den	Fünfminutenbrenner!	Er	kann	nur	fünf	Minuten	wachbleiben,	dann
schläft	er	wieder	ein.“
„Gott	sei	uns	gnädig	und	barmherzig!“
Die	Damen	mit	 den	Brillanten	 lachten	 laut	 auf.	Er	 sagte	 es	 auch	 zu	drollig,

ergeben	in	sein	Schicksal,	und	dabei	stieß	er	mit	der	Zunge	an.
Die	schmachtende	Geige	des	giftgrünen	Primgeigers	sang	in	Ottos	Ohr.
Was	sah	er?	Was	hörte	er?
Doras	 strahlende	 Augen?	 Hedis	 helles	 Haar	 hinter	 dem	 Schleier	 mit

Silberstickerei?	Hörte	er	Doras	Lachen?	Nicht	im	geringsten.
Er	 sah:	 Nacht,	 Grausen,	 eine	 Kraterlandschaft,	 die	 Zone	 des	 Todes.

Geschützfeuer	geistert	und	die	Granaten	heulen.	Durch	die	Dunkelheit	schleppen



keuchende	 Männer	 einen	 Verwundeten	 auf	 einer	 Zeltbahn.	 Beim	 Schein	 des
Geschützfeuers	 erkennt	 er	 plötzlich	 —	 ja,	 er,	 er,	 er	 selbst	 ist	 es,	 den	 die
keuchenden	 Männer	 schleppen.	 Sein	 Gesicht	 ist	 überströmt	 von	 Blut,	 und
deutlich	hört	er	den	keuchenden	Atem	der	Männer,	die	ihn	tragen	.	.	.
Sofort	schlug	Otto	erbleichend	die	Augen	auf.	Seine	Pupillen	erweiterten	sich,

seine	Augen	wurden	 zu	 gähnenden	Kratern	 voller	Grauen	—	das	 also	war	 es,
was	er	sah	und	hörte,	während	der	giftgrüne	Primgeiger	ihm	ins	Ohr	spielte.	Die
grausige	Vision	verblaßte,	und	augenblicklich	kehrte	er	wieder	in	die	Paradies-
Bar	zurück.	Nur	ein	leiser	Schrecken	zitterte	in	ihm	weiter.
Mit	 bebender	Hand	 füllte	 er	 das	Glas	 und	 trank	 dem	 schwarzen,	 schlanken

Dämchen	 mit	 den	 entblößten,	 entzückend	 runden	 Schultern	 zu.	 Seine	 Dame
lächelte	huldvoll	—	und	augenblicklich	drehte	sich	die	Glatze	um.
Die	 Schultern	 dieses	 schlanken	 Dämchens	 erinnerten	 ihn	 an	 Hedi.	 Und

während	er	sein	Glas	auf	das	Wohl	der	Schlanken	leerte,	gedachte	er	Hedi,	mit
der	nun,	Gott	sei	Dank,	alles	zu	Ende	war.	Er	dachte	an	sie	ohne	Haß,	aber	mit
leiser	Verachtung.	Eine	Dame	—	tut	eine	Dame	so	etwas	—	damals	im	Sommer,
das	 Abschiedssouper	—?	Und	 doch	war	 er	 gerade	 in	 diesem	Augenblick,	 wo
sich	 eine	 rote	 Papierschlange,	 von	 der	 schwarzen	 Schlanken	 geworfen,	 um
seinen	 Kopf	 ringelte,	 geneigt,	 großmütig	 zu	 vergeben.	 Jeder	 Mensch	 hatte
schwache	Stunden.
„Nun	also	—	diese	Hedi,	sie	würde	wohl	schlecht	schlafen	diese	Nacht?“
„Vielleicht	weint	sie	auch?“
„So	ein	bißchen?	—	He,	Kellner,	Herr	Ober	—!“

	

Wie	eitel	diese	Männer,	wie	töricht!
Es	fiel	Hedi	gar	nicht	ein	zu	weinen.	Sie	dachte	nicht	einmal	an	ihn.
Sie	dachte	an	den	gelben	Mantel!	Ein	Herr	will	einer	Dame	eine	Huldigung

darbringen.	Nun	wohl.	Er	kauft	weiße	Rosen,	obschon	sie	ein	Vermögen	kosten,
und	läßt	sie	auf	dem	Tisch	liegen.	Kein	Wort,	kein	Blick:	ein	Gentleman!
Ihre	Paläste	waren	in	Schutt	zerfallen,	die	Paläste	mit	dem	Wappenschild	der

Hecht-Babenberg:	das	rote	Pferd	im	blauen	Feld.	Dahin!	Schon	aber	baute	Hedi
neue	Paläste!	Weitaus	herrlichere,	kühnere!
Ach,	sie	hatte	ihre	Jugend	vergeudet!	Drei	Jahre	lang	hatte	sie	auf	Ottos	Brief

gewartet	und	selbst	einige	hundert	Briefe	ins	Feld	geschrieben.	Und	dieser	Krieg
endete	ja	nie,	sie	hätte	alt	werden	können	dabei.	Wie	töricht!	Und	diese	Familie
der	 Hecht-Babenberg,	 dieser	 hochmütige	 General,	 in	 dessen	 Augen	 ein
Geheimer	Rat	ein	Kanzlist	war,	nichts	sonst.	Er	hätte	sie	stets	als	ein	Geschöpf



zweiter	Klasse	betrachtet,	ohne	Ahnenreihe	wie	die	der	Babenbergs,	die	bis	auf
die	Kreuzzüge	zurückging.
Ja,	 morgen	 würde	 sie	 vielleicht	 wieder	 in	 den	 Kaiserhof	 gehen	 zum	 Tee.

Erstens	 gefiel	 es	 ihr	 dort,	 die	 Musik,	 die	 Eleganz,	 die	 Sorglosigkeit	 —	 und
zweitens	konnte	es	ja	sein,	daß	dieser	Herr	Ströbel	oder	Herr	v.	Ströbel	.	.	.
Da	richtete	sich	Klara	leise	in	ihrem	Bett	auf.	Die	beiden	Schwestern	schliefen

zusammen	 in	 einem	 kleinen	 Hofzimmer.	 „Schläfst	 du,	 Hedi?“	 flüsterte	 Klara.
„Guck’	doch	mal	den	Mond	an,	wie	er	fliegt.“	Hedi	antwortete	nicht,	und	Klara
beugte	 sich	 über	 ihr	 Bett.	 „Ah,	 du	 schläfst	 ja	 doch	 nicht“,	 sagte	 sie	 lachend.
Ganz	unerwartet	erhielt	sie	eine	klatschende	Ohrfeige,	denn	Hedi	war	gar	nicht
in	Laune,	auf	Klaras	Geschwätz	einzugehen.	Die	Kleine	ahnte	ja	nicht,	daß	sie,
Hedi,	 soeben	 in	 einem	 fünfzigpferdigen	 Tourenwagen	 dahinraste,	 eine
Staubbrille	vor	den	Augen,	Ströbel	steuerte	—	wenn	ein	Pneu	platzte,	konnte	es
eine	Katastrophe	geben.
Klara	saß	still	und	sah	dem	Mond	zu.	Ihr	Gesicht	war	 in	Licht	getaucht	und

ihre	Augen	gleißten.	Schneeweiß	und	 leuchtend	war	 sie	wie	 ein	Gespenst.	Sie
atmete	 das	 Licht	 ein,	 sie	 war	 angefüllt	 vom	 Licht,	 und	 gleißendes	 Licht	 floß
durch	ihre	Adern.
Das	Paradies	lag	vor	ihren	Blicken	ausgebreitet.
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Otto	wickelte	sich	fröstelnd	in	den	Mantel.
Es	war	schon	das	beste,	sich	mit	den	Tatsachen	abzufinden,	nicht	wahr?	Sein

Zug	würde	fahren,	das	stand	fest!	Er	würde	fahren,	einerlei,	was	passierte.	Kühle
Gesichter,	 steife	 Verbeugungen,	 laute	 Unterhaltungen	 mit	 erkünstelt	 ruhigen
Stimmen.	 Dann	 aber	 kommt	 der	 Augenblick,	 wo	 man	 plötzlich	 ein	 fernes
Brummen	 hört.	 Die	 Front!	 Irgendwo	 in	 der	 Einöde	 hält	 der	 Zug,	 nur	 noch
Männer,	 nur	 noch	 Soldaten.	 Autos,	 Wagen,	 Kommandostimmen,	 Dunkelheit,
Schmutz,	Regen,	 der	Geruch	 einer	 öden	Gegend.	Geschütze	 poltern,	Granaten
winseln,	es	ist	ganz	wie	früher.	Die	Kameraden	kriechen	aus	den	Unterständen,
Hände	strecken	sich	einem	entgegen,	man	ist	laut,	man	ist	fröhlich,	aber	alles	ist
—	Lüge.
Er	 wußte	 nicht	 einmal,	 ob	 er	 sie	 noch	 in	 der	 alten	 Stellung	 finden	 würde.

Diese	 Stellung	 lag	 Tag	 und	 Nacht	 unter	 schwerem	 Feuer,	 aber	 doch	 war	 sie
angenehm	im	Vergleich	zu	den	flachen	Gräben	seinerzeit	in	Flandern,	wo	sie	bis



an	 die	 Brust	 im	 eisigen	Wasser	 hockten	 und	 völlig	 gelähmt,	 an	 zwei	 Stöcken
einherhumpelten.
Aber	 all	 das	 ist	 es	 nicht,	 nicht	 das	 Feuer,	 die	 Nässe,	 die	 Kälte,	 die

Entbehrungen.	Es	ist	das	riesengroße	Antlitz	des	Todes,	das	da	draußen	über	den
Trichterfeldern	 steht.	 Es	 ist	 nichts	 als	 die	 grauenhafte	 Furcht	 vor	 dem	 Tode,
wenn	man	das	Leben	liebt,	nichts	sonst.
Das	allein	ist	die	Wahrheit!	—
Ein	freudiger	Schreck	lähmte	seinen	Schritt.
Stand	nicht	 etwas	Weißes	 am	Fenster	—	das	weiße	Buch?	Nein,	 nichts,	 der

Reflex	 einer	 Gaslaterne.	 Finster	 das	 Haus.	 Das	 eiserne	 Gartentürchen	 war
verschlossen.	Otto	berührte	den	Drücker,	 er	war	 eisig	kalt.	Die	kahlen	Zweige
der	Büsche	peitschten	auf	und	ab,	und	Otto	sah	durch	die	brodelnde	Efeuwand
hindurch	 in	 Gängen	 und	 Zimmern	 die	 Heiligenfiguren	 in	 ihren	 grotesken
Verrenkungen.
Sie	schlief,	fest	und	tief,	aber	ihr	Blick	glänzte	über	dem	schwarzen	Hause.
Quer	 durch	 den	 brausenden,	 finstern	 Tiergarten	 führte	 Ottos	 Weg.	 Ströbel

wohnte	 bei	 den	 Zelten.	 Die	 Fröhlichkeit	 mußte	 jetzt	 in	 dieser	 Stunde	 ihren
Höhepunkt	erreicht	haben	—	ja,	schnell,	schnell!	Gierig	erraffen	von	der	Nacht,
was	noch	zu	erraffen	ist.	Fort!
Immer	 rascher	 ging	 er	 dahin,	 gepeitscht	 von	 Begierde	 und	 Qual.	 Die	 Zeit

wanderte	 unter	 den	 Sohlen	 seiner	 Stiefel.	 Mit	 jedem	 Schritt	 wanderte	 ein
Stückchen	 Zeit	 rückwärts,	 ein	 zertretenes	 Staubkorn	 Zeit	 floh	 mit	 rasender
Schnelligkeit	 zurück	 in	 Nichts.	 Ja,	 Sand	war	 die	 Zeit,	 rinnender	 Sand,	 rasend
rinnender	Sand,	nichts	sonst.	Ein	Meer,	ein	Sandmeer	rinnt	—	und	schon	ist	ein
Jahrhundert	 vergangen	—	 schon	 ein	 Jahrtausend.	 Ein	 Riesenkrater	 rinnt,	 und
Städte,	 Völker,	 Kontinente	 kommen	 ins	 Gleiten	 und	 rinnen	 hinunter	 —	 ins
Nichts.	 Zeit,	 welch	 entsetzlicher	 Begriff!	 Glücklich	 Tiere	 und	 Götter,	 die	 ihn
nicht	kennen.
In	 diesem	Moment	 trat	 der	Mond	 aus	 dem	 dunkeln	Gewölk.	 Auch	 er	 raste

dahin	—	wie	alles	auf	dieser	Welt,	das	vor	dem	sicheren	Untergang	floh	—	raste,
obgleich	 einige	 Jahrtausende	 bei	 ihm	 keine	 Rolle	 spielten.	 Aber	 eines	 Tages
würde	seine	langweilige	Visage	bersten	und	er,	zusammen	mit	dem	Staub	dieser
Erde,	 den	 Schwanzzipfel	 eines	 Kometen	 bilden,	 der	 zum	 großen	 Staunen	 der
Astronomen	 plötzlich	 vor	 der	 Linse	 der	 Teleskope	 erscheint	 —	 irgendwo	 in
undenkbarer	Ferne.
Noch	 sieben	 Stunden!	 Rasend	 stürzte	 Otto	 vorwärts.	 Die	 Zweige	 des

brausenden	Parkes	griffen	nach	ihm.	Und	plötzlich	schrie	Otto	—	wild,	wie	ein
Tier.	Er	war	jung	und	er	liebte	das	Leben.
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Einen	Augenblick	nur!“	Schon	hatte	der	General	die	Mappe	mit	den	Akten,	die
heute	noch	alle	bearbeitet	werden	mußten,	aufgeschlossen.	Den	einen	Schlüssel
besaß	er,	den	andern	hatte	sein	Bureauoffizier	in	Händen.	Kein	unbefugter	Blick
konnte	 in	 diese	 geheimen	 Aktenstücke	 dringen,	 es	 war	 alles	 bis	 ins	 Kleinste
wohlorganisiert.
Er	 lehnte	 sich	 im	 Sessel	 zurück.	 Die	 Teegesellschaft	 bei	 Dora	 hatte	 ihn

ermüdet.	 Nichts	 strengte	 ihn	 in	 letzter	 Zeit	 so	 an	 wie	 die	 Gespräche
durcheinanderschwirrender	 Stimmen.	 Anders	 die	 Sitzungen,	 die	 er	 mit	 einem
Zucken	der	Brauen	lenkte!	Aber	in	einer	Gesellschaft,	wo	jeder	glaubte	sprechen
zu	können,	wann	und	wie	 lange	und	wie	 laut	es	 ihm	beliebte,	 ja:	wie	 laut,	das
war	es	—	Einen	Augenblick	nur	—
Reserven	 —	 ungeheure	 Heere	 —	 wie	 eine	 Sturmflut	 werden	 sie	 sich

dahinwälzen	.	.	.	schon	schlief	der	General.
Kaum	aber	hatte	er	die	Augen	geschlossen,	kaum	kam	das	erste	tiefe	Röcheln

aus	 seiner	 Brust,	 da	 wurde	 er	 auch	 schon	 wieder	 geweckt.	 Etwas	 pickte	 am
Fenster,	wie	ein	Finger,	ein	Fingernagel.	Er	wandte	den	Kopf:	durch	die	Scheibe
starrte	 ein	kleines,	 glänzendes,	 stahlblaues	Gesicht.	Eine	 faustgroße	Larve	von
leuchtendem	Blau	—	in	der	Tat,	ein	intensives	Blau,	wie	eine	Spiritusflamme	in
einem	dunkeln	Raum	—	und	erloschene	Fischaugen	mit	einem	toten	Glanz.	Von
diesem	stahlblauen,	aus	sich	selbst	leuchtenden	Gesicht	ging	Drohung	und	Hohn
aus,	obschon	das	Gesicht	ohne	jede	Regung	durch	die	Scheiben	starrte.
Der	Schrecken,	den	das	Gesicht	durch	die	Scheiben	strahlte,	war	so	stark,	daß

der	General	nun	wirklich	erwachte.	Er	hatte,	wie	er	sofort	konstatierte,	eine	volle
Stunde	verschlafen.	Unwillkürlich	wandte	er	den	Blick	zum	Fenster	—	aber	es
war	natürlich	nichts	zu	sehen,	die	grünen	Vorhänge	waren	dicht	geschlossen.	Er
räusperte	sich,	laut	und	ungeniert,	wie	es	seine	Gewohnheit	war,	und	warf	einen
Blick	 durch	 die	 Vorhänge	 hinaus	 auf	 die	 Straße.	 Nichts,	 natürlich.	 Regen,
Dunkelheit,	keine	Seele	weit	und	breit.
Plötzlich	 aber	 stand	 dieses	Gesicht,	 das	 ihn	 aufgeschreckt	 hatte,	wieder	 vor

ihm	—	und	zwar	dicht	vor	ihm	in	der	Luft	des	Zimmers	—	auch	die	Augen	mit
dem	 toten	Glanz.	Es	 ist,	 ja	 ja,	 es	 ist	 jener	—	von	heute	 nachmittag,	 natürlich,
dachte	der	General.	Er	hatte	das	Gesicht	nachmittags	kaum	beachtet.	Es	ist	jener
kleine	Alte,	der	den	Brief	überbracht	hat.
Ein	 übrigens	 völlig	wirrer	Brief,	 den	 er	 nur	 überflogen	 hatte	—	wirres	 und

törichtes	Zeug,	was	dieser	kleine	Alte	mit	dem	blauen	Gesicht	.	.	.	Ja,	wo	steckte
der	Brief	eigentlich.	Hier,	nun	siehst	du,	schon	dieser	Umschlag	—



Der	 General	 konnte	 aber	 nun	 nicht	 mehr	 widerstehen,	 obschon	 die
Aktenmappe	dickbäuchig	dalag,	eigentümlich.	Er	war	neugierig	geworden,	mehr
als	das.	Er	entfaltete	den	Brief	und	las	ihn	—	langsam,	immer	langsamer,	immer
aufmerksamer.
Wie	heute	abend	unter	der	Lampe	des	Foyers,	stieg	Röte	in	sein	Gesicht,	aber

nicht	 eine	 leichte	 Ziegelröte,	 sondern	 —	 Feuer.	 Die	 Stirn	 legte	 sich	 in	 tiefe
Falten	—
Wie	—?	Nein,	in	der	Tat,	er	hatte	den	Brief	nicht	gelesen.
Aber	—?	Was	wollte	er	—	gefallen,	auf	der	Höhe	der	Vier	Winde,	auf	Quatre

vents	—	nun,	und	—	wie?	—	sogar	von	Ruth	stand	etwas	hier,	denn	Ruth	war
wohl	 gemeint	—	 wie?	 Nein	—	 er	 hatte	 den	 Brief	 wirklich	 nur	 ganz	 flüchtig
überflogen	—	er	erinnerte	sich	nur,	daß	von	der	Bitte	um	eine	Audienz	die	Rede
war.
Wirr	—	mehr	noch,	viel	mehr	als	wirr:
—	 untertänigst	 bitte	 ich	 um	 eine	Audienz.	Mein	 einziger	 Sohn,	Robert,	 hat

unter	dem	Befehl	des	Herrn	Generals	gekämpft.	Er	ist	am	5.	August	beim	Sturm
auf	 Quatre	 vents	 gefallen.	 Er	 war	 begeisterter	 Soldat,	 Jäger,	 die	 einzige
Hoffnung	und	der	Stolz	seiner	Eltern.	Ich	bitte,	mir	gnädigst	mitzuteilen,	wo	sein
Grab	sich	befindet,	und	besonders,	ob	das	Grab	nicht	den	Granaten	ausgesetzt
ist!	Dies	beunruhigt	mich	sehr,	so	daß	ich	gänzlich	schlaflos	geworden	bin	—
Wie?	Was	meint	er?	Ob	das	Grab	—?
Der	General	ist	in	ungeheure	Erregung	geraten.	Seine	Augen	starren.
Die	 Höhe!	 Ja,	 der	 Brief	 hat	 die	 Erinnerung	 an	 die	 Höhe	 in	 seinem	 Blut

geweckt.
Das	dunkle,	mit	Borsten	bestandene	Ungeheuer	qualmt	plötzlich	wieder	vor

den	Augen	des	Generals:	Quatre	vents!	Der	4.,	5.	und	6.	August	—	am	Abend
des	6.	war	sie	verloren!
Am	 4.,	 5.	 und	 6.	 ratterten	 die	 Lastautos	 vorüber,	 der	 Schmutz	 spritzte	 —

behangen	mit	Schwärmen	von	Menschen.	Rote	Gesichter,	 schweißhelle	Augen
—	sie	 schwangen	die	Helme:	hurra	—	und	der	General,	auf	der	Treppe	seines
Schlosses	 —	 salutierte.	 Welches	 Feuer!	 Die	 Erde	 bebte	 —	 jetzt	 hörte	 er	 es
wieder!	 Die	 Hölle!	 Brennend	 stürzte	 ein	 französisches	 Flugzeug	 in	 den
Schloßpark,	mitten	in	den	Rosengarten.
„Herr	General,	die	Jägerbataillone!“
„Ich	komme.“
Und	die	Autos	schaukelten,	rollten,	rasten:	hurra!
Die	 Höhe	 von	 Quatre	 vents	 war	 ein	 Friedhof	 von	 zwölf	 Stockwerken.

Deutsche,	Franzosen,	Deutsche,	Franzosen.	Aber	sie	lagen	nicht	nach	Nationen
geschichtet,	die	Minen	rissen	ganze	Stockwerke	hoch	und	schleuderten	die	Toten



durch	die	Luft.	Der	Spaten	stieß	auf	den	Schädel	eines	Franzosen,	daneben	traf
er	 auf	 einen	 deutschen	 Infanteriestiefel.	 Auch	 auf	 Knochen	 stieß	 er,	 nicht	 auf
frische,	sondern	auf	alte	gelbe	Knochen	und	Skeletteile,	denn	auf	der	Höhe	von
Quatre	vents	hatte	sich	ein	alter	Friedhof	befunden.	Ein	Dorf	lag	früher	da	oben
—	wo	war	es	hin?	In	Atome	zermalmt.	Die	Minen	hatten	die	Kuppe	der	Höhe
abgetragen.	 Zentnerweise	 wurde	 Dynamit	 in	 die	 Stollen	 gestopft	 —	 ganze
Kompagnien	 und	 Bataillone	 flogen	 hoch	 —	 hoch	 Deutschland!	 —	 vive	 la
France!	Sie	kehrten	nicht	wieder.
Der	 General	 hatte	 die	 Höhe	 nur	 zweimal	 betreten.	 Einmal	 in	 einer

sternenklaren	Nacht	(wie	unvergeßlich	funkelten	die	Gestirne!),	als	es	ganz	ruhig
war.	Die	Laufgräben	hauchten	eine	eisige	Kälte	und	 fauligen	Geruch	aus,	man
trat	auf	Körper	und	wußte	nicht,	ob	sie	lebten	oder	tot	waren	—	sonst	hatte	die
Höhe,	über	die	vereinzelte	Kugeln	zischten,	nichts	Furchtbares,	und	der	General
sagte	sich	im	stillen,	daß	all	die	Geschichten	von	den	Schrecken	der	Höhe	von
Quatre	 vents	 übertrieben	 wären.	 Das	 zweitemal	 zeigte	 die	 Höhe	 schon	 etwas
mehr	 ihr	 wahres	 Gesicht.	 Der	 General	 kam	 am	 grauenden	 Morgen,	 und	 die
Franzosen	warfen	schwere	Flügelminen,	die	wie	einstürzende	Häuser	krachten.
Ganze	 Schwärme	 der	 langhälsigen,	 gierigen	Raubvögel	 stießen	 auf	 die	Kuppe
herab.	Zuweilen	schob	man	ihn	hastig	in	einen	Unterstand	oder	einen	Quergang,
wenn	der	Schatten	der	Mine	in	der	Nähe	niederrauschte.	Denn	er,	der	General,
hätte	sich	nicht	von	der	Stelle	gerührt.	Angesichts	seiner	Offiziere	und	Leute,	die
aus	 den	 Stollen	 lugten,	 hätte	 er	 sich	 ohne	 Wimpernzucken	 in	 Stücke	 reißen
lassen.	Damals	passierte	 ihm	auch	die	—	offen	zugestanden	—	Albernheit	mit
jener	ungeschickten	Frage.	Nun	wohl,	sein	Gehirn	hatte	unter	dem	Eindruck	der
herabstoßenden	Stahlvögel	und	des	Lawinenkrachens	einfach	versagt.	In	einem
eingeebneten	Grabenstück	lag	ein	blutgetränktes	Tuch,	etwas	wie	eine	zerfetzte
Unterhose,	 in	 einer	 Lache	 von	 Blut.	 Es	 war	 so	 viel	 Blut,	 daß	 der	 General
keineswegs	 vermuten	 konnte	 —	 kurz	 und	 gut,	 er	 fragte:	 „Na,	 ihr	 habt	 wohl
geschlachtet?“	 Welche	 unbegreifliche	 Albernheit.	 —	 Die	 Grabenoffiziere
antworteten	mit	 einem	 verlegenen	Lächeln.	Und	 plötzlich	 sah	 der	General	 ein
Stück	von	einem	Menschen	an	der	Grabenwand	kleben,	daneben	ein	Stück	des
Hinterkopfes	mit	kurzen	Haaren.	Wie	peinlich	war	 ihm	die	Frage!	Noch	heute
erinnert	 er	 sich	 voller	 Scham	 deutlich	 des	 verlegenen	 Lächelns	 der
übernächtigten,	vom	Grabendienst	beschmutzten	Offiziere.
Um	acht	Uhr	saß	er	schon	wieder	in	seinem	Quartier	beim	Frühstück.
Ein	drittes	Mal	betrat	der	General	die	Höhe	nicht.
Er	sah	sie	das	letztemal,	als	sie	verlorenging,	das	heißt	er	sah	nicht	die	Höhe,

sondern	Nacht	und	ein	Büschel	roter	Notsignale,	die	ohne	Unterbrechung	in	der
Nacht	aufglühten	—	Hilfe!	—	und	hoffnungslos	sanken.



Das	also	war	Quatre	vents.
Schwer	atmend	ging	der	General	hin	und	her.
Deutlich	hörte	er	wieder	die	Stimme	des	Adjutanten.	Die	Jägerbataillone,	Herr

General!	Also	auf	einem	dieser	Autos	saß	er	—	unter	hundert	andern	—	mit	den
roten	Gesichtern	und	den	schweißgleißenden	Augen	—	er,	jener	—	wie	hieß	er
doch	—	Robert!	Am	5.!	Ja,	am	5.,	da	hatte	er	noch	Hoffnung	—	am	Mittag	des
6.	wurde	er	schwankend	und	befahl	einen	letzten	Gegenangriff	—	am	Abend,	da
waren	nur	noch	die	roten	Leuchtkugeln	.	.	.
Erst	 allmählich	 verflog	 die	 Erregung.	 Plötzlich	 lag	 die	 dickbäuchige

Aktentasche	wieder	auf	dem	Schreibtisch.
Sonderbare	 Menschen	 gab	 es!	 Sein	 Grab?	 Daß	 man	 es	 wagen	 durfte,	 ihm

solch	einen	Brief	zu	senden!
Und	da	—	was	schrieb	er	am	Schluß:
—	sollten	Exzellenz	geneigt	sein,	mir	diese	Audienz	zu	bewilligen,	so	könnte

ich	 Mitteilungen	 über	 das	 gnädige	 Fräulein	 machen,	 die	 Exzellenz	 gewiß
interessieren	würden.	Ein	Unglücklicher.	—
Ja,	sonderbare	Menschen	.	.	.
Der	General	 zerriß	den	Brief	und	warf	die	Fetzen	 in	den	Papierkorb.	Schon

war	er	in	die	Akten	vertieft.
Aber	noch	nach	einer	Stunde	zitterte	seine	Hand:	Hätte	man	ihm	damals	die

verlangte	 Unterstützung	 geschickt	—	 noch	 heute	 wäre	 Quatre	 vents	 in	 seiner
Hand!
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Sind	Sie	es,	Otto?“
„Ich	 dachte	 schon,	 die	 Polizei	 kommt.	 Sie	 machen	 wieder	 einen	 solch

furchtbaren	Lärm.“
Ströbel	 öffnete	 seinen	 Gästen	 selbst.	 Er	 hatte	 nach	 zehn	 Uhr	 keine

Dienstboten	mehr	im	Hause,	um	gänzlich	ungeniert	sein	zu	können.
Wüster	 Lärm	 drang	 aus	 der	Wohnung.	 Das	 ganze	 Haus	 bebte.	 Dieser	 Herr

Ströbel	—	 oder	 Herr	 v.	 Ströbel,	 niemand	 wußte	 es	 genau	—	 besaß	 vor	 dem
Kriege	 nichts	 als	 ein	 paar	 gutsitzende	 Anzüge,	 darunter	 einen	 schwarzweiß
karierten	Sommeranzug,	der	so	auffallend	war,	daß	man	sich	heute	noch	an	ihn
erinnerte,	 einen	 Zylinder	 und	 einige	 Paar	 sehr	 elegante,	 etwas	 dandyhafte
Schuhe.	Das	war	alles,	was	er	besaß	—	dazu	Beziehungen.
Heute	war	er	reich,	er	hatte	eine	Motorenfabrik,	und	seine	Beziehungen	waren

noch	besser	geworden.
Er	war	auch	kurze	Zeit	im	Felde	—	aber	das	war	eine	Geschichte	für	sich	.	.	.
„Welch	abscheuliches	Wetter“,	rief	Otto	aus	und	schüttelte	sich.	Seine	Augen

flackerten	vor	Unruhe.
„Das	Wetter	 ist	 nicht	 das	 Schlimmste“,	 erwiderte	 Ströbel,	 der	 sich	 in	 einen

Sessel	der	Diele	geworfen	hatte	und	die	Lackschuhe	gegeneinander	klappte.	„Es
ist	 die	Finsternis!	Eine	 nordische	Stadt	 ohne	Licht	—	wie	 stellen	Sie	 sich	 das
vor?	 Es	 ist	 ein	 schlechter	 Scherz!	 Eine	 nordische	 Stadt	 ist	 der	 Finsternis
abgerungen	und	das	Produkt	des	Lichts.	Das	Licht	gab	ihr	Inspiration,	Energie,
Laune.	Im	Süden	—	Sie	waren	nie	im	Süden?	—	da	braucht	man	kein	Licht	—
Himmel,	 Sterne.	 —	 Aber	 hier	 oben?	 Ohne	 Licht	 sinkt	 eine	 nordische	 Stadt
wieder	 in	Bedeutungslosigkeit	zurück.	Verdunkeln	Sie	London	und	es	wird	ein
armseliger,	kleiner	Fischereihafen	—.“
„Nennen	Sie	Berlin	eine	nordische	Stadt?“
„Natürlich.	 Es	 fiel	 früher	 nur	 nicht	 auf.	 Jedenfalls	 aber	 —	 schlimm,	 Otto,

schlimm!	—	geht	diese	Stadt	vor	die	Hunde.	Ja	vielleicht	ist	es	schon	so	weit	—
wir	wissen	es	nicht	mehr	—“
Otto	schrak	zusammen:	Drinnen	fiel	ein	Schuß.	Geschrei.	Händeklatschen.
„Wird	bei	Ihnen	geschossen?“
„Ja,	die	Feuerwalze	 ist	hier,	produziert	sich	als	Kunstschütze.	—	Sie	kennen

ihn	doch?	Hauptmann	Falk.“



Der	Qualm,	die	Gesichter,	der	wilde	Lärm	—	von	Otto	wich	augenblicklich
alle	Unruhe.	 Jene	unvergeßliche	Szene	glitt	 ihm	durch	den	Sinn:	 in	der	Nacht,
bevor	das	Regiment	ins	Feld	rückte,	hatte	einer	der	Kameraden,	ein	Hauptmann
Below	—	 lange	 tot,	 und	 zwar	 als	 erster	 gefallen	—	der	 sich	 vom	Liebesmahl
früher	zurückziehen	wollte,	eine	Droschke	ans	Kasino	bestellt.	Man	kaufte	dem
Kutscher	 höchst	 einfach	 die	 Droschke	 ab!	 Diese	 Droschke	 wurde	 bei	 der
Steintreppe	aufgestellt,	die	fünfundzwanzig	Stufen	tief	vom	Kasino	in	den	Park
hinunterführte.	Freiwillige	vor!	Augenblicklich	war	die	Droschke	überfüllt.	Wie
ein	Schwarm	hingen	die	Kameraden	auf	dem	Gefährt.	Ein	kleiner	Schwung,	und
die	Fahrt	 in	die	Tiefe	begann.	Die	Droschke	zersprang	 in	 tausend	Stücke,	aber
nichts	passierte.
Sie	alle	indessen	—	von	allen	Offizieren	des	Regiments	lebten	nur	noch	sechs,

zwei	davon	waren	Krüppel.
Mit	 strahlender	Miene	 trat	Otto	ein,	bereit,	 sich	kopfüber	 in	den	Strudel	der

Fröhlichkeit	 zu	 stürzen	 und	 jede	 Ausgelassenheit	 mitzumachen.	 Wohltuend
schlug	 ihm	 die	 Atmosphäre	 der	 Kameradschaftlichkeit	 entgegen.	 Hier	 kannte
man	 ihn.	 Hier	 wußte	 man	 zum	 Beispiel,	 daß	 er	 1915	 einen	 französischen
Offizier,	der	verwundet	zwischen	den	Stellungen	liegengeblieben	war,	trotz	aller
Knallerei	in	den	Graben	geschleppt	hatte	—	nicht	aus	Barmherzigkeit,	nein,	nur
um	zu	zeigen,	was	für	ein	Bursche	dieser	Hecht-Babenberg	war!
Welche	 Gesellschaft!	 Fast	 alle	 ergraut,	 fahl	 und	 erschöpft.	 Hauptmann

Wunderlichs	helle	Katzenaugen	blinkten,	die	Krücken	lehnten	wie	immer	hinter
seinem	Sessel.	 Ein	 schwarzer	Glacéhandschuh	 über	 der	Holzhand.	 Ein	 junger,
totenbleicher	 Leutnant	 mit	 schräggeneigtem,	 verbundenem	 Kopf,	 aus	 dem
Lazarett	entsprungen.	Ein	Herr	im	Smoking,	blond	und	schön,	den	leeren	Ärmel
in	die	Tasche	geschoben.	Auch	einige	geschorene	Billardkugelköpfe	mit	Knollen
am	Schädel	waren	da,	Majore,	Hauptleute.	Aber	sie	waren	in	der	Minorität.	Ein
grünes	 Gesicht,	 mit	 Monokel,	 selbst	 ein	 Blinder	 saß	 da,	 vergnügt	 ins	 Licht
blinzelnd.	 Otto	 erblickte	 auch	 einige	 Offiziere	 seines	 Vaters:	 den	 Adjutanten
Weißbach,	 den	 hünenhaften	 Major	 Wolff.	 Viele	 von	 ihnen	 waren	 dreimal,
fünfmal	verwundet	gewesen,	morgen	konnte	die	Reihe	wieder	an	sie	kommen.
Der	Krieg	zog	sich	hin.
Alle	 aber	waren	 in	 angeregter	 Stimmung,	 und	 auf	 ihren	 fahlen,	 zerfurchten,

verwüsteten	Gesichtern	lag	ein	leichtsinniger,	kindlicher	Ausdruck.
„Also	hier	 ist	 er	—	hier	kommt	er!“	 schrie	Hauptmann	Falk	Otto	 entgegen.

Dieser	 Hauptmann	 Falk,	 mit	 dem	 sonderbaren	 Spitznamen	 „Feuerwalze“,	 war
ein	 kleiner,	 klapperdürrer	Mensch,	 rothaarig,	 mit	 staubgrauem	Gesicht	—	 nur
um	die	Augen	zogen	kranke	gelbe	und	olivgrüne	Ringe.	Er	sprach	hastig	und	mit
einer	 hohen	Kehlkopfstimme,	 die	 unangenehm	und	 herausfordernd	 klang.	Wie



Hauptmann	Wunderlich,	der	Menschenjäger,	 trug	er	den	höchsten	Kriegsorden.
Er	 war	 ein	 verwegener	 Bursche,	 hatte	 die	 schlimmsten	 Tage	 an	 allen	 Fronten
mitgemacht,	und	für	die,	die	ihn	kannten,	war	es	unbegreiflich,	daß	er	überhaupt
noch	 lebte.	 Er	 selbst	 behauptete	 kugelsicher	 zu	 sein.	 Immer	wieder	 tauchte	 er
von	Zeit	zu	Zeit	in	Berlin	auf,	um	die	wenigen	Tage	Urlaub	zu	durchschwärmen.
Dann	kam	er	drei,	vier	Tage	nicht	ins	Bett,	und	erst	auf	der	Rückreise	zur	Front
schlief	er	sich	aus.
„Rasch,	 Hecht!“	 schrie	 er	 und	 fuchtelte	 mit	 einer	 Pistole.	 „Sie	 können	 die

Saharet	gewinnen!“
Eben	diese	Saharet	stürzte	sich	Otto	mit	einem	kleinen	Katzenschrei	entgegen.
„Sie	werden	sehen,“	rief	sie,	„ich	kenne	Otto	—!“
Sie	war	 ein	kleiner	 schwarzhaariger	 Irrwisch	mit	 runden	Katzenaugen.	 Ihrer

—	sehr	entfernten	—	Ähnlichkeit	mit	der	Tänzerin	Saharet	verdankte	sie	 ihren
Namen.	Früher	hieß	sie	—	ja,	wer	sollte	es	wissen?	Ströbel	hielt	sie	als	eine	Art
Hauskatze.	 Sie	 räkelte	 sich	 auf	 den	 Sesseln,	 telephonierte,	 das	war	 ihre	 ganze
Beschäftigung.	 Sie	 sprach	 geziert	 wie	 eine	 Ausländerin,	 eine	 Russin,	 eine
russische	 Fürstin,	 und	 spielte	 die	 große	 Dame.	 Mit	 einem	 Wort,	 sie	 war
ungeheuer	 lächerlich.	 Welchen	 Grund	 hätte	 auch	 Ströbel	 sonst	 gehabt,	 die
Saharet	zu	halten?
Ja,	also	die	Sache	war	die:	die	Saharet	sollte	ausgeschossen	werden,	als	Preis

sozusagen.	 Sie	 wollte	 dem	 ein	 Schäferstündchen	 gewähren,	 mit	 oder	 ohne
Publikum,	der	 sich	ein	Glas	vom	Kopf	 schießen	 lassen	würde.	 In	 irgendeinem
Vorstadttheater	hätte	sie	einmal	Wilhelm	Tell	gesehen.
„Abgemacht,	 gut,	 abgemacht!“	 Hauptmann	 Feuerwalze	 hatte	 soeben	 zwei

Likörgläschen	auf	fünf	Meter	Entfernung	freihändig	vom	Büfett	geschossen,	er
war	zu	allem	bereit	—	ein	Glas	vom	Kopf,	schön	—	bitte	nur	zu	befehlen.
Hier	aber	begannen	die	Schwierigkeiten.	Niemand	hatte	Lust,	seinen	Kopf	zu

riskieren	—	schon	war	die	Saharet	gekränkt,	daß	man	ihre	Schäferstündchen	so
niedrig	einschätzte,	sie	ließ	die	Katzenaugen	im	Kreise	gehen,	schmollte,	bettelte
—	da	kam	Otto,	und	sie	stürzte	sich	auf	ihn.
Otto,	der	Retter,	der	Lohengrin	der	Saharet!
Die	Augen	der	Kameraden,	alle	Blicke	waren	auf	ihn	gerichtet,	das	Gelächter,

das	 flehende	 Schmeicheln	 der	 kleinen	 Saharet,	Otto	 konnte	 nicht	widerstehen.
Ohne	 zu	 überlegen,	 beseelt	 vom	 Wunsche	 gleich	 in	 den	 Mittelpunkt	 der
Gesellschaft	zu	treten	—	nein,	was	für	ein	toller	Junge	war	doch	dieser	Otto!	—
erklärte	 er	 sich	 augenblicklich	 bereit.	Ein	Glas	Sekt,	 und	die	Vorstellung	kann
beginnen.
„Wie?	Sofort?“	—	Bravo!	Ungeheurer	Beifall!
Die	 Saharet	 tanzte	 vor	 Entzücken	 auf	 einem	 Bein	 und	 klatschte	 in	 die



Händchen.	„Ach,	wie	reizend,	dieser	Otto!“	Höchst	persönlich	kredenzte	sie	das
Glas	Sekt.
„Also	los,	fertigmachen“,	schrie	Hauptmann	Falk	mit	wilden	Augen.
Unter	Gelächter	und	Scherzen	wurde	Otto	gegen	eine	Wand	gestellt.	Es	zeigte

sich	indessen	zur	allgemeinen	Verwunderung,	daß	ein	Glas	auf	seinem	Schädel
nicht	 so	 ohne	 weiteres	 stand.	 Ein	 kleines	 Buch,	 bitte!	 Darauf	 also	 stellte	 der
kleine	aus	dem	Lazarett	entsprungene	Leutnant	mit	dem	verbundenen	Kopf	ein
Sektglas.	Sofort	aber	protestierte	die	Saharet.	Das	Glas	war	zu	groß.	Was	sollte
das	für	ein	Kunststück	sein?	Sie	selbst	suchte	ein	kleines	Weinglas	heraus,	rückte
einen	Stuhl	heran	und	stellte	es	eigenhändig	auf	Ottos	Kopf.	„Nein,	wie	reizend
von	Ihnen,	Otto!“
„Nun,	fertig,	los,“	schrie	die	Feuerwalze,	„macht	Platz.“
„Also	—	ein	Schäferstündchen?“
„Wieso	ein	Schäferstündchen?	Nein,	nein	—“
„Was	also	—?“
„Einen	Kuß	—	Otto!	Einen	Kuß!“
„Schön	—	auch	für	ein	Küßchen	mache	ich	es.“
„Zurück!	Sprechen	Sie	nicht,	Hecht,	sonst	fällt	das	Glas	herunter.“
„Es	ist	ein	völliger	Wahnsinn!“	protestierte	Major	Wolff,	der	Hüne,	der	noch

einigermaßen	nüchtern	war.	„Sie	sollten	es	verbieten,	Ströbel!“
„Verbieten,	 wieso?“	 entgegnete	 Ströbel	 erstaunt.	 „Niemand	 hat	 weniger

Rechte	als	der	Wirt.“
Hauptmann	Falk	stärkte	sich	mit	einem	Kognak.
„Wenn	 Sie	 glauben,	 daß	 ich	 ewig	 hier	 stehenbleiben	 werde“,	 sagte	 Otto

ungeduldig,	und	das	Glas	wackelte	auf	seinem	Kopfe.
„Sofort,	bitte	—	ich	eröffne	das	Feuer“,	schrie	Hauptmann	Falk.
„Achtung,	 meine	 Herren!“	 Hauptmann	 Falk	 schwang	 die	 Pistole.	 Aber	 in

diesem	Augenblick	warf	ihn	der	Rausch	einige	Schritte	zur	Seite.	Er	wandte	sich
empört	um.	„Ich	bitte	gehorsamst,	mich	nicht	an	den	Rockschößen	zu	zerren	—“
„Sie	sollten	lieber	die	Sache	sein	lassen“,	sagte	Major	Wolff.
„Weshalb	 denn?“	 schrie	Hauptmann	 Falk	mit	 wütender	Miene.	 „Sobald	 ich

abdrücke,	 stehe	 ich	wie	 eine	Statue.	Sie	können	 sich	 auf	mich	verlassen.	Also
los,	ich	eröffne	das	Feuer.“
„Ruhe!“	rief	die	Saharet	und	preßte	die	Hände	auf	das	Herz.	Wie	spannend	es

doch	war!
Der	Lauf	der	Pistole	war	auf	Otto	gerichtet.	Langsam	bewegte	sich	das	runde

Loch	 an	 ihm	 in	 die	 Höhe.	 „Daß	 mir	 jetzt	 niemand	 ein	 Wort	 redet,“	 schrie
Hauptmann	Falk,	 „sonst	 schieße	 ich	Hecht	die	Kugel	 in	den	Kopf.“	Alles	war
mäuschenstill.	Die	Saharet	stand	mit	gefalteten	Händen.	Ströbel	betrachtete	voll



Interesse	Otto,	der	unmerklich	mit	den	Augen	zwinkerte,	als	die	Mündung	der
Pistole	zwischen	seine	Augen	gerichtet	war.
Otto	 hatte	 eine	 ganz	 gleichmütige,	 etwas	 belustigte	 Miene	 aufgesetzt.	 Ich

wünsche	jetzt	nur	das	eine,	dachte	er,	daß	mir	die	Kugel	mitten	in	die	Stirn	fährt.
Mitten	in	die	Stirn	und	Schluß!	So	drücke	doch	ab!	Er	war	ganz	ruhig	.	.	.
Da	wanderte	das	Loch	der	Mündung	um	einen	Millimeter	höher.	Hauptmann

Falk	hatte	die	Zähne	zusammengebissen,	so	daß	die	Backenknochen	aus	seinem
grauen,	 mageren	 Gesicht	 vorstanden.	 Dann	 hielt	 er	 den	 Atem	 an,	 und	 im
gleichen	Augenblick	zersplitterte	das	Glas.
Welcher	Beifall!	Welche	Ovationen!
Augenblicklich	 aber	 ergriff	 die	 Saharet,	 aus	 Koketterie,	 die	 Flucht.	 Gläser

zerschellten,	Stühle	krachten.	Sie	riß	eine	Tischdecke	mit	allem,	was	darauf	war,
herunter.	 Aus	 Höflichkeit,	 aus	 gar	 keinem	 andern	 Grund,	 hatte	 Otto	 die
Verfolgung	 aufgenommen.	 Dieser	 schmale,	 armselige	 Mund	 reizte	 ihn	 nicht.
Endlich	hatte	 sich	die	Saharet	 in	der	Ecke	der	Bibliothek	verrannt.	Sie	konnte
weder	 vorwärts	 noch	 rückwärts	 und	 versuchte,	 an	 den	 Bücherregalen	 in	 die
Höhe	 zu	 klettern.	 Aber	 als	 auch	 das	 nicht	 gelang,	 ergab	 sie	 sich,	 um	 Hilfe
schreiend,	in	ihr	Schicksal.
Schon	hatte	Otto	die	Hände	ausgestreckt	—	plötzlich	aber	schwankte	er	und

wurde	weiß	wie	eine	Wand.	Erregt	von	der	Jagd,	berauscht,	hatte	 ihn	plötzlich
Schwindel	 ergriffen.	Das	Gesicht	der	Saharet	verschwamm,	 ihre	Augen	—	ein
entsetzliches,	 halbverwestes	 Gesicht	 erschien,	 mit	 blinkenden	 Zähnen,	 ein
Totenantlitz.
„Ich	 werde	 fallen!“	 fuhr	 es	 ihm	 durch	 den	 Sinn,	 mit	 der	 Gewißheit	 einer

Erleuchtung,	 die	 keinen	 Zweifel	 zuläßt.	 Und	 dies	 war	 der	 Augenblick,	 wo	 er
bleich	wie	eine	Wand	wurde.
Wieder	 erweiterten	 sich	 seine	 Pupillen,	 wieder	 wurden	 seine	 Augen	 zu

Kratern	voller	Grauen.	Ja,	jetzt	hatte	er	verstanden.

	

Schokolade	 knabbernd	 hockte	 die	 Saharet	 hoch	 oben	 auf	 dem	Klubsessel,	 in
dem	der	hünenhafte	Major	Wolff	saß,	der	die	Bank	hielt.	Die	fahlen,	verwüsteten
Gesichter	 mit	 den	 grauen	 Schläfen	 drängten	 sich	 um	 den	 Tisch.	 Karten,
Banknoten	flatterten.	Auch	der	Blinde	spielte,	er	machte	mit	dem	Einarmigen	im
Smoking	ein	Kompaniegeschäft.	Nur	Ströbel	spielte	nicht.	Er	füllte	die	Gläser.
Otto	 gewann	—	 ganz	 im	Gegensatz	 zu	 seinem	 sprichwörtlichen	 Pech	 beim

Spiel.	Im	Augenblick	hatte	er,	obschon	er	ohne	jede	Überlegung,	völlig	sinnlos
spielte,	dreitausend	Mark	gewonnen.	Auch	das	war	auffallend!



Und	 wenn	 ich	 falle,	 dachte	 er,	 was	 ist	 dabei?	 Viele	 Hunderttausend	 sind
gefallen,	 weshalb	 sollte	 ich,	 gerade	 ich,	 verschont	 bleiben?	 Es	 ist	 schließlich
völlig	egal!
Noch	einmal,	einmal	noch	wollen	wir	das	Schicksal	befragen	—
Die	Bank	war	in	eine	Verlustserie	geraten.	Sie	hatte	sechsmal	bezahlt,	und	es

war	völlig	unwahrscheinlich,	daß	das	Glück	ein	siebentes	Mal	gegen	sie	war.
„Dreitausend	Mark	Einsatz,	Herr	Major?“	fragte	Otto.	Gewann	er,	gegen	alle

Gesetze	der	Wahrscheinlichkeit,	nun,	so	würde	er	es	glauben,	so	war	es	sicher	.	.
.
Die	Bank	verlor	ein	siebentes	Mal.
„Ich	werde	fallen,	gut!“	—	Otto	zählte	die	Scheine,	die	man	ihm	zuschob,	und

steckte	sie	in	die	Tasche.
„Und	ich	werde	sie	nie	wiedersehen!“
Er	stand	auf.
„Viertausenddreihundert	—	 erstes	 Geschütz	—!“	 kommandierte	 Hauptmann

Weißbach,	der	in	einem	Sessel	eingeschlafen	war	und	mit	offenem	Munde	dalag,
die	bleiche	Stirn	in	Falten	zerknittert.
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Nacht,	der	Regen	rieselte,	schwarzer	Regen.
Die	Riesenstadt	 schlief,	 sie	keuchte	 im	Schlaf.	Die	Menschen	schwitzten,	 in

ihren	Betten,	 trotz	 der	 eisigen	Kälte	 der	Wohnungen.	Der	 kalte	Schweiß	 stand
auf	ihren	Stirnen,	mit	offenen	Augen	starrten	sie	in	die	Dunkelheit.	Es	war	nicht
mehr	 wie	 früher,	 da	 die	 Riesenstadt	 nachts	 aufschrie	 —	 weißt	 du	 noch,	 am
Anfang	des	Krieges?	In	jeder	Nacht	gellten	entsetzliche	Schreie	aus	Häusern	und
Höfen,	 furchtbares	 Jammern	 und	 verzweifeltes	 Schluchzen	—	 die	 Depeschen
regneten	 herab	 auf	 die	 Riesenstadt:	 gefallen,	 gefallen,	 dein	 Sohn,	 dein	 Gatte,
dein	 Geliebter,	 der	 Ernährer	 deiner	 Kinder,	 gefallen,	 gefallen	 —	 und	 die
Riesenstadt	 schrie!	 Das	 Geläute	 der	 Glocken,	 die	 die	 Siege	 feierten,	 summte
noch	 in	 der	 Luft,	 mit	 Blumen	 geschmückte	 Jünglinge	 und	 bärtige	 Männer
stürzten	sich	hinaus	—
Nun	schrien	sie	nicht	mehr,	sie	lagen	still,	die	verkrallten	Finger	in	die	Brust

geschlagen,	sie	setzten	sich	in	den	Betten	auf	und	flüsterten	—	einen	Namen.
Still	lag	die	große	Stadt	und	dunkel.
Erloschen	die	Feuersbrünste,	die	nächtlich	aus	den	Bahnhöfen	emporloderten



und	 den	 Himmel	 röteten,	 früher,	 nur	 noch	 scheue	 Lichtnebel	 über	 der
unendlichen	Finsternis	 der	 verkohlten	Stadt.	Heulend	 und	winselnd	 rollten	 die
Züge	zwischen	den	finstern	Häusern.	Es	waren	die	Transporte,	die	des	Nachts	in
die	Stadt	schlichen,	in	die	halbdunkeln	Bahnhöfe,	und	die	blutenden	Menschen
von	 den	 Schlachtfeldern	 brachten.	Dieselben,	 die	mit	 Blumen	 geschmückt	 die
Stadt	 verlassen	 hatten.	 Der	 Tag	 durfte	 sie	 nicht	 erblicken.	 Riesenschatten
schwankten	 über	 die	 hohen,	 verstaubten	 Bahnhofsmauern,	 Tragbahren	 glitten
hin	und	her,	Automobile	schlichen	auf	ihren	Gummirädern	verstohlen	durch	die
Straßen,	 hin	 und	 zurück,	 hin	 und	 zurück.	 Dann	 erloschen	 die	 Bahnhöfe	 und
versanken	in	die	Dunkelheit,	bis	wieder	ein	Zug	winselte	und	schrie:	ich	bringe
sie	 .	 .	 .	 Und	 wieder	 schwankten	 die	 Riesenschatten	 über	 die	 verstaubten
Backsteinwände,	wieder	glitten	die	Tragbahren	hin	und	her,	wieder	schlichen	die
Automobile	 auf	 ihren	 Gummirädern	 verstohlen	 durch	 die	 Straßen,	 hin	 und
zurück.	Die	ganze	Nacht	hindurch,	jede	Nacht.
Schon	winselt	ein	neuer	Zug	—	und	viele	sind	noch	unterwegs,	weit	draußen

zwischen	den	Kartoffeläckern	und	Rübenfeldern,	über	die	der	Regen	fegt.	Viele,
Abertausende	—
In	jeder	Nacht	schlägt	die	Flut	des	blutigen	Ozeans	bis	ins	Herz	der	Stadt.
Im	Grauen	des	Tages	aber	fahren	die	stillen	Wagen	von	den	Lazaretten	durch

die	Vorstädte,	 immer	weiter,	 bis	 zu	den	Friedhöfen.	Mit	Kisten	beladen.	Darin
liegen	sie,	die	mit	Blumen	geschmückt	hinauszogen,	ohne	Kleider,	ohne	Stiefel,
ohne	 Wäsche,	 nackt,	 aber	 sie	 frieren	 nicht	 mehr.	 Es	 ist	 Anfang	 Februar	 des
Jahres	1918	—
Stumm	 fließen	 die	 Straßen	 dahin,	 ohne	 Ende.	 Höhnische	 Gespenster	 die

Laternen	an	den	Ecken.	An	den	ausgebrannten	Häusern	hängen	windschief	die
Firmenschilder.	Riesenbuchstaben,	kalt,	bleich,	Leichen.	Die	Namen	sind	nicht
mehr,	die	Firmen	sind	erloschen,	die	Magazine	sind	 leer.	 In	der	 finstern	Nacht
kommen	 die	 Schatten	 zurück,	 sitzen	 an	 den	 Schreibtischen	 der	 Bureaus,
schleichen	 durch	 die	 leeren	Magazine.	 Schatten	 wimmeln	 die	 Treppen	 herab,
Boten,	Briefträger,	gefallen.	Straßenkehrer	 fegen	die	 finstern	Straßen,	gefallen.
Schatten	 von	 Omnibussen	 huschen	 zwischen	 den	 Fluten	 treibender	 Schatten
dahin,	die	die	Straßen	überschwemmen,	ein	Meer.	Die	Kutscher	der	Omnibusse
gefallen,	die	flinken	Pferde	gefallen.	In	jeder	Nacht	kehren	die	Toten	in	die	tote
Riesenstadt	zurück.
Ängstlich	lugt	der	Wächter	um	die	Ecke.	Seine	Zähne	klappern	vor	Furcht,	die

leichenhaften	 Riesenbuchstaben	 an	 den	 Häuserwänden	 starren	 auf	 ihn,	 sie
winken,	sie	lächeln	so	eigentümlich	—	ach!
Da	erzittert	die	tote	Straße!	Ein	Schritt	dröhnt,	rasch,	eilig.	Ein	Sturmschritt,

der	 Schritt	 eines	 Läufers,	 der	 dahinjagt.	 Eine	 Stimme	 ruft.	 Die	 schlaflosen



Menschen	 in	 den	 kalten	 Betten	 richten	 sich	 auf:	 schauerlich	 hallt	 die	 Stimme
durch	 die	 dunkle	 Stadt.	 Die	 schweißigen	Haare	 sträuben	 sich	—	was	 ruft	 er?
Wieder?	Wie	in	jeder	Nacht	.	.	.
Ein	 weiter,	 feldgrauer	 Soldatenmantel	 flattert	 um	 die	 dunkle	 Ecke.	 Er	 jagt

durch	die	Straßen!	Hände,	zum	Fluch	gestreckt,	züngeln	empor.	Dröhnend	rollt
die	Stimme	über	die	schwarzen	Häuser.
„Wehe,	wehe	denen,	die	auf	der	Erde	wohnen!“
Sind	es	diese	Worte?
Die	Menschen,	die	in	den	Betten	horchen,	verstehen	die	Worte	nicht.	Es	sind

uralte	Worte,	 tausendjährige,	 sie	 fühlen	 es,	 es	 sind	Worte	 des	 Fluchs	 und	 des
Untergangs.
Der	Wächter	entflieht.	Ein	Soldat!	Flink	sind	sie	heute	mit	dem	Messer	.	.	.
In	der	Ferne	schon	schallt	die	Stimme.	Sie	rollt	die	endlosen	Straßen	entlang,

hinaus	 in	die	Vorstädte,	hinaus	auf	das	 flache	Feld.	Lange	noch	hängt	 ihr	Hall
zwischen	den	schlafenden	Häusern.
Die	Hausecken	 sind	 finster.	Aber	 sobald	 der	weite	Soldatenmantel	 an	 ihnen

vorüberflattert,	 strahlt	plötzlich	Licht	 aus	den	dunkeln	Wänden:	die	 schwarzen
Steine	haben	ein	Auge	aufgeschlagen.	Ein	Wort	leuchtet	aus	der	Dunkelheit:

„Alle	Völker	sind	Brüder!“
Kalkweiß	flattert	der	weite	Soldatenmantel	im	Schein	einer	fernen	Laterne	—

schon	ist	er	verschwunden.	—
Wieder	ist	es	still,	wieder	liegt	die	Riesenstadt	tot	wie	eine	Stadt	aus	Asche.
Draußen	 aber,	 die	Vorstädte	 gleißten.	Um	 die	 Stadt	 aus	Asche	 schwang	 ein

Gürtel	 blendenden	 Lichts	 —	 die	 gleißenden	 Feenpaläste	 der	 Fabriken
schwammen	 in	 der	 Nacht.	 Der	 rote	 Dampf	 zischte,	 aus	 den	 Schloten	 quollen
Schatten,	 dick	 und	 schwarz	wie	 bei	 Kriegsschiffen	 in	 voller	 Fahrt.	 Die	 Räder
schwangen,	 der	Boden	 zitterte.	Abertausende	 standen	 an	 den	Drehbänken,	 das
Öl	 spritzte	 —	 Abertausende	 schleppten	 Granaten,	 schraubten,	 polierten.
Abertausende	von	übernächtigen	bleichen	Arbeiterinnen	saßen	im	grellen	Licht
der	Bogenlampen	an	den	Arbeitstischen,	füllten,	wogen,	verschnürten.
Und	die	schweren	Züge	keuchten	dahin,	hinaus.
Das	ganze	Land	arbeitete	in	dieser	Nacht,	in	jeder	Nacht,	Millionen	Hände	—

der	Tod	war	ihr	Besteller.
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Der	Tiergarten	brauste,	in	seiner	Tiefe	grollte	es	wie	die	Brandung	des	Meeres.
Die	Wipfel	mahlten	 in	 der	 Finsternis,	 und	 zuweilen	 peitschte	 ein	 Zweig	 ohne
jeden	Grund	rasend	den	Himmel.	Ohne	Aufhören	floß	der	Regen	herab.
Finsternis,	kein	Licht	weit	und	breit.	Doch	halt,	im	Hause	des	Generals	wurde

nun	ein	Fenster	hell.	Es	war	das	Fenster	gleich	rechts	vom	Hauseingang,	Ottos
Zimmer.
Der	Morgen	war	nahe.
Am	Rande	des	Tiergartens	stand	ein	Schutzmann	in	seinem	Regenmantel.	Er

horchte.	Ein	Schuß	—?	Er	schabte	mit	den	schweren	Stiefeln	auf	dem	Pflaster
und	 ging	 ein	 paar	 Schritte	 über	 die	 Straße.	 Er	 blickte	 hinüber	 zu	 den	Gärten,
hinter	 denen	 die	 Regierungsgebäude	 liegen.	 Vielleicht	 hat	 sich	 jemand	 in	 den
Regierungsgebäuden	erschossen?	Ein	Minister?	Wie?	Wie?	Und	doch	ein	Schuß,
sagte	der	Schutzmann	und	zog	sich	tiefer	in	das	Dunkel	des	Tiergartens	zurück.
Jede	 Nacht	 erschoß	 sich	 hier	 jemand	 —	 ein	 Soldat,	 ein	 Bankrotteur,	 ein
Verschmähter.	 Der	 Schutzmann	 bohrte	 seine	 Augen	 in	 den	 finstern	 Park	 und
versuchte	mit	seinem	Polizistenblick	das	Dunkel	zu	schrecken.
Immer	 noch	 war	 Ottos	 Zimmer,	 gleich	 rechts	 vom	 Hauseingang,	 hell

erleuchtet.	Immer	noch	sang	melancholisch	der	Regen.
Nun	 aber	 dämmerte	 Licht	 auch	 in	 den	Gemächern	 links	 vom	Hauseingang.

Die	Türe	zum	Schlafzimmer	des	Generals	wurde	geöffnet,	und	ein	Schleier	von
Licht	drang	durch	die	Gardinen.
Da	erschien	die	breite	Gestalt	des	Generals	 in	der	 lichten	Türe.	Der	General

war	 im	 Schlafrock	 und	 taumelte	 schlaftrunken.	 Er	 verlor	 immerzu	 die
zinnoberroten	 Pantoffeln,	 während	 er	 sich	 in	 das	 Vorderzimmer	 tastete.	 Ein
Schatten	kroch	vor	ihm	her.
„Wie	 sagst	 du	—?“	 Er	 räusperte	 sich,	 seine	Mundhöhle	 war	 ausgetrocknet,

denn	der	General	schlief	mit	offenem	Munde	und	schnarchte.	„Verletzt,	sagst	du
—?“	Er	bemühte	sich,	die	Schnur	des	Schlafrocks	zuzuziehen,	um	sich	nicht	zu
erkälten.	 Schon	 wieder	 hatte	 er	 einen	 Pantoffel	 verloren	 und	 tastete	 mit	 dem
nackten	Fuße	danach.
„An	der	Hand	—	der	Herr	Oberleutnant	—“
„Man	 sollte	 doch	 meinen,	 daß	 er	 mit	 Schußwaffen	 umzugehen	 versteht!“

schrie	der	General	den	Burschen	an.	Eigentlich	hätte	er	dies	Otto	sagen	sollen,
aber	in	derartigen	Augenblicken	wandte	er	sich	mit	Vorliebe	an	Untergebene.
„Mache	Licht!“
Zornrot	 ragte	 der	 Kopf	 aus	 dem	 fleischfarbenen	 Schlafrock.	 Auch	 dieser

Schlafrock	zeigte	karmesinrote	Aufschläge,	nicht	so	groß	wie	der	Mantel,	aber
von	der	gleichen	Farbe.



„Beim	Packen	also	—?	Was	soll	das	Gestotter!“
„Der	Herr	Oberleutnant	wollte	den	Revolver	in	die	Kiste	schieben,	da	ging	er

los	—	ganz	von	selbst.	Er	ist	schon	einmal	losgegangen.“
Mit	 wütenden	 Schritten	 ging	 der	 General	 durch	 die	 Zimmer.	 Der

fleischfarbene	Schlafrock	wehte.	Plötzlich	aber	hielt	er	den	Schritt	an	und	tastete
mit	der	Hand	gegen	einen	Türrahmen.	„Ein	Glas	Wasser,	Jakob“,	sagte	er.	„Und
dann	—	 hörst	 du	—	 wecke	 meine	 Tochter,	 sofort	—	 aber	 nicht	 du	 sollst	 sie
wecken	—	 sondern	 wecke	 Therese,	 und	 Therese	 soll	 meine	 Tochter	 wecken.
Wangel	soll	sofort	das	Auto	holen.“
Das	 Blut	 war	 aus	 seinem	Kopf	 gewichen,	 er	 war	 totenbleich	 geworden.	 Er

taumelte	 ein	 paar	 kleine	 Schrittchen	 rückwärts,	 bis	 seine	Hand	 eine	 Stütze	 an
einem	Sessel	fand.	Der	Atem	pfiff	in	kurzen	Stößen	aus	seiner	Brust.
„Und	nun	also	ein	Glas	Wasser!“
Der	 General	 hatte	 nur	 einen	 flüchtigen	 Blick	 durch	 Ottos	 halboffene	 Tür

geworfen.	Otto	 stand	gestiefelt	und	gespornt,	 rasiert	und	 frisiert,	 fix	und	 fertig
zur	Abreise.	Auf	dem	Boden	lag	die	gepackte	kleine	graue	Offizierskiste.	Er	sah
völlig	nüchtern	aus,	gesammelt,	ohne	jede	Spur	von	Betrunkenheit.
Und	dann	ein	Handtuch	—	zusammengerollt,	wie	ein	blutiger	Klumpen	.	.	.	Es

war	 eine	 Schwäche	 des	Generals,	 daß	 er	 kein	Blut	 sehen	 konnte.	 Es	war	 ihm
immer	peinlich	gewesen	—	im	Felde,	wo	es	sich	doch	nicht	vermeiden	ließ	—
aber	es	war	eine	Schwäche,	die	er	schon	in	der	Kadettenzeit	gehabt	hatte.	Es	war
ganz	hoffnungslos,	dagegen	anzukämpfen.
Man	hörte	Therese	an	Ruths	Türe	pochen.	Man	hörte	sie	halblaut	rufen.	Dann

ging	die	Türe.	Therese	verschwand	in	Ruths	Zimmer	und	kam	nicht	wieder.
Nun?
Endlich	—	nach	langer	Zeit	kam	Therese	wieder	zum	Vorschein.	Ihre	Miene

war	verstört.	Hilflos	blieb	sie	an	der	offenen	Türe	stehen.	Therese	—	sie	hieß	gar
nicht	Therese,	aber	sie	wurde,	seit	sie	im	Hause	des	Generals	lebte,	so	genannt,
sie	hieß	Ernestine	—	Therese	war,	wie	häufig,	von	ihrer	Angst	vor	dem	General
gelähmt.	 Sie	 fürchtete	 ihn	 für	 gewöhnlich,	 sie	 ließ	 sich	 nicht	 gerne	 in	 ein
Gespräch	mit	ihm	ein,	lebte	für	sich	in	den	hinteren	Räumen	und	kam	nur	selten
nach	 vorn.	 Aber	 bei	 besonderen	 Ereignissen	 steigerte	 sich	 ihre	 Furcht	 zum
Entsetzen.	 Und	 in	 diesem	 Augenblick	 erschien	 ihr	 der	 General	 wahrhaft
erschreckend	—	in	seinem	fleischfarbenen	Schlafrock	und	den	roten	Pantoffeln.
Ihre	 Augen	 zerrannen	 vor	 Ratlosigkeit,	 ganz	 wie	 seinerzeit,	 als	 sie	 vor	 dem
Gericht	aussagen	sollte.	Damals,	als	der	General	den	Prozeß	führte	und	man	sie
kreuz	und	quer	über	alles	Mögliche	ausforschte.	Damals,	als	es	keine	Ruhe	mehr
im	Hause	 des	 Generals	 gab,	 nur	 Tränen.	 Therese	 fühlte,	 daß	wiederum	 etwas
nicht	in	Ordnung	war.



Der	General	aber	starrte	sie	an,	er	begriff	nicht.	Sein	Schnurrbart	zitterte,	und
Therese,	 die	 dieses	 Anzeichen	 sehr	 gut	 kannte,	 machte	 eine	 verzweifelte
Anstrengung	 zu	 sprechen.	 Ihr	 altes	Gesicht	 legte	 sich	 in	 tausend	Runzeln	 und
kleine	 Falten,	 als	 ob	 sie	 weinen	 wollte.	 Die	 Finger	 zupften	 an	 den	 rasch
übergeworfenen	Kleidern.
„Ruth	ist	nicht	hier.“
Der	General	hatte	nicht	recht	gehört.
„Sie	ist	nicht	in	ihrem	Zimmer.“
„Nicht	hier	—?“
Aber	 gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 wurde	 seine	 Aufmerksamkeit	 auf	 ein

Geräusch	an	der	Türe	gelenkt.	 In	der	Türe	der	Diele	drehte	sich	ein	Schlüssel,
und	er	wartete	voller	Spannung,	was	nun	geschehen	würde.	Zuerst	erschien	also
eine	 kleine	 Hand,	 in	 grauen	 Handschuhen.	 Dann	 der	 braune	 Pelzbesatz	 eines
Ärmels,	und	schließlich	stand	Ruth	in	voller	Person	mitten	in	der	Türe.	Auf	ihrer
kleinen,	 braunen	 Pelzmütze	 lagen	 Regentropfen.	 Ruth	 erschrak	 nicht.	 Ihre
braunen	Augen,	die	weichen,	leuchtenden	Augen	der	Sommerstorf,	waren	voller
Erstaunen	auf	den	General	gerichtet.
Dann	 aber	 begannen	 ihre	 Blicke	 sich	 langsam	 mit	 Unruhe	 zu	 füllen.	 Das

Leuchten	erlosch,	sie	wurden	dunkel.



Zweites	Buch

1

Der	Tag	graute,	und	noch	immer	schwang	der	gleißende	Lichtgürtel	um	Berlin.
Vor	 wenigen	 Wochen,	 im	 Januar,	 lagen	 die	 blendenden	 Fabrikpaläste	 der

Vorstädte	 plötzlich	 einige	 Nächte	 lang	 dunkel	 da.	 Die	 eisernen	 Tore	 blieben
geschlossen,	 die	 Räder	 standen	 still,	 die	 Kesselfeuer	 waren	 erloschen.
Hunderttausende	von	regsamen	Händen,	wo	waren	sie?	Was	war	geschehen?
Streik,	mit	 einem	Wort.	Streik,	 jetzt,	 gerade	 in	diesem	Augenblick,	wo	man

die	Vorbereitungen	 traf	 für	die	 letzte	große	Anstrengung,	die	den	Sieg	bringen
sollte.	Das	englische	Gold	rollte	—	der	General	behauptete	es	—	das	englische
Gold	 rollte	 durch	 die	 Straßen	 Berlins,	 Millionen	 und	 abermals	 Millionen.
Scharen	von	Agenten	waren	von	Albion	ausgesandt	worden,	um	die	Front	der
Heimat	zu	unterminieren.	Es	wimmelte	von	Spitzeln	und	Spionen.	Man	klebte
Zettel	an	die	Häuser,	Laufzettel	gingen	durch	die	Fabriken	—	das	englische	Gold
war	allmächtig.
Es	kam	zu	Zusammenrottungen	—	da	draußen.	Patrouillen	streiften	durch	die

Stadt,	Schwärme	von	Berittenen	mit	Karabinern,	Maschinengewehre	waren	auf
den	Dachböden	 aufgestellt,	 da	 und	 dort	—	 sollten	 sie	 nur	 kommen	—	von	da
draußen!	Halbwüchsige	Burschen	zogen	über	die	Linden	und	pfiffen.	Aber	die
Schutzleute	stürzten	aus	den	Häusern	und	ohrfeigten	sie.
Straßenbahnwagen	 wurden	 umgestürzt.	 Durch	 die	 Stadt	 fuhren	 reihenweise

Wagen	 mit	 eingeworfenen	 Fensterscheiben.	 Das	 englische	 Gold	 hatte	 es	 weit
gebracht.
Die	 Streikenden	 sandten	 einen	 Ausschuß,	 um	 zu	 unterhandeln.	 Aber	 der

Minister	—	plötzlich	machte	er	sein	Rückgrat	steif	—	lehnte	ab,	weigerte	sich	—
bitte	 recht	 sehr.	 Er	 forderte	 gesetzlich	 zulässige	 Vertreter.	 Er	 witterte	 eine
Ungebührlichkeit,	 etwas,	 was	 überhaupt	 noch	 nicht	 dagewesen	 war,	 das	 sich



erkeckte,	zu	rütteln,	an	den	Grundpfosten	zu	rütteln	.	.	.
Die	Streikenden	forderten	Brot,	und	die	Regierung	versprach.
Die	 Streikenden	 forderten	—	 sie	 deuteten	 es	 nur	 an,	 aber	 es	 ging	 aus	 ihrer

ungesetzlichen,	hochverräterischen	Haltung	deutlich	hervor	.	.	.	Es	schien	ihnen
an	 der	 Zeit,	 nachzudenken.	 Herzogshüte	 und	 Königskronen	 sollten	 vergeben
werden,	 da	 und	 dort,	 an	 alle	möglichen	Vettern,	 nun	 gut,	 wenn	 es	 Vergnügen
machte,	aber	es	schien	ihnen	doch	an	der	Zeit,	mit	dem	Überlegen	zu	beginnen.
Der	 letzte	 Kupferkessel	 war	 dahin,	 beschlagnahmt	 aus	 der	 Küche	 des	 armen
Weibes,	die	Lokomotiven	brachen	auf	der	Strecke	zusammen,	 in	den	Kasernen
exerzierten	 Knaben	 und	 Krüppel.	 Schließlich	 war	 Amerika	 immerhin	 eine
Macht,	mit	der	man	rechnen	mußte,	auch	wenn	es	nicht	imstande	war,	Flugzeuge
zu	 bauen	 und,	 wie	man	 schwarz	 auf	weiß	 nachgewiesen	 hatte,	 unmöglich	 ein
Heer	 über	 den	 Ozean	 schaffen	 konnte.	 Trotzdem.	 Die	 deutschen	 Truppen
standen	in	Finnland,	im	Kaukasus,	in	—
Nein,	sie	sprachen	es	nicht	in	klaren	Worten	aus,	aber	sie	wollten	doch	ganz

bescheiden	darauf	hinweisen,	daß	es	eigentlich	an	der	Zeit	sei	—
Aber	gerade	das,	hm,	verletzte	den	Minister.	Er	witterte	—
Endlich	nahmen	die	Generale	die	Sache	in	die	Hand,	und	im	Handumdrehen

war	der	Streik	zu	Ende.	Man	brauchte	nur	etwas	zuzugreifen	und	sofort	ging	es.
Die	 Generale	 waren	 für	 individuelle	 Behandlung.	 Wer	 ein	 Gewehr	 tragen
konnte,	wurde	in	die	Schützengräben	verbannt,	andere	wanderten	ins	Gefängnis
und	 einige	 ins	 Irrenhaus.	 Die	 eingeschlagenen	 Fensterscheiben	 der
Straßenbahnwagen	wurden	durch	neue	ersetzt	—	nichts	war	geschehen.	Nichts
blieb	zurück	als	ein	 leises,	unterirdisches	Grollen,	unhörbar	 für	Ohren,	die	aus
Greisenschädeln	wuchsen.
Obwohl	 der	 Streik	 nur	 wenige	 Tage	 gedauert	 hatte,	 sprach	 der	 General	 die

Möglichkeit	aus,	daß	dadurch	der	Sieg	gefährdet	sein	konnte	—	konnte,	nur	eine
Möglichkeit	.	.	.
Das	war	also	im	Januar	gewesen.	Nun	aber	regten	sich	wieder	Tag	und	Nacht

die	 ungezählten	 Hände,	 zerfressen	 von	 dem	 schlechten	 Öl,	 das	 von	 den
Drehbänken	 spritzte	 und	 die	Ölkrätze	 hervorrief.	Die	 Feenpaläste	 schwammen
wieder	 strahlend	 in	 den	 Nächten,	 der	 Lichtgürtel	 flammte	 wieder	 um	 die
Riesenstadt.	Und	 im	grauen	Morgen,	zur	Zeit	des	Schichtwechsels,	 rollten	wie
früher	die	Züge	überfüllt	mit	Menschen,	als	sei	nichts	geschehen.	Hunderte	von
gelben	 Gesichtern	 in	 jedem	 Abteil,	 Hunderte	 von	 gelben	 Gesichtern	 auf	 den
Trittbrettern,	 auf	 den	 Dächern,	 überall.	 Und	 die	 bleichen,	 übernächtigen
Mädchen,	die	die	Patronen	packten,	kreischten	und	schrien.
Auch	 an	 diesem	 grauen	 Morgen	 rollten	 ganz	 wie	 sonst	 zur	 Zeit	 des

Schichtwechsels	die	Züge	mit	den	gelben	und	todbleichen	Gesichtern.	Hustend



und	 frierend	 hasteten	 Kleiderbündel	 durch	 die	 Straßen	 der	 Vorstädte,	 voller
Angst,	rechtzeitig	die	Kontrolle	der	eisernen	Tore	zu	passieren.	Der	Westen	der
Stadt	 lag	noch	 in	 tiefem	Schlaf,	 die	Wächter,	 die	 den	Schlummer	der	Reichen
bewachten,	gähnten.
Auch	 an	 diesem	Morgen	 rollte	 mit	 der	Minute	 der	 bekannte	 Zug	 nach	 der

Westfront.	Eine	Leiche	sah	auf	den	Bahnsteig,	 suchte,	pfiff	 sogar	etwas	—	die
Leiche	—	es	war	Hauptmann	Falk.
Wo	bleibt	denn	dieser	Knabe?	Aber	Otto	kam	nicht,	und	Hauptmann	Falk	zog

das	 Fenster	 hinauf,	 hüllte	 sich	 in	 den	 Mantel	 und	 schlief	 augenblicklich	 ein,
bevor	der	Zug	die	Station	recht	verlassen	hatte.
Die	Feuerwalze	war	auf	der	Heimreise.	—
Der	Tag	 dampfte	 über	 den	Kartoffeläckern	 und	Rübenfeldern	 im	Osten	 von

Berlin,	 und	 graue	Wolken	 schleppten	 sich	 über	 die	 Laubenkolonien	 zwischen
den	 roten	 und	 gelben	 Backsteinmauern	 der	 Vorstädte,	 über	 die	 Halden	 mit
Bauschutt,	Papierfetzen	und	verbeulten	Eimern.	Hinter	den	grauen	Wolken	aber
kam	 ein	 Funke!	 Der	 Funke	 leckte	 feurig	 einen	 Wolkenrand	 und	 ein	 Blitz
blendete	 hervor.	 Da	 begannen	 die	 gelben	 und	 roten	 Backsteinmauern	 der
Vorstädte	 zu	 blühen,	 die	 Fensterscheiben	 funkelten,	 das	 Millionenauge	 der
Riesenstadt	 blitzte.	 Die	 Trompeten	 in	 den	 Kasernenhöfen	 schmetterten,	 und
Tausende	von	Männern	erhoben	sich	von	den	elenden	Lagern.
Ein	 Lichtbüschel	 züngelte	 mitten	 durch	 das	 Fenster	 einer	 Mietskaserne	 im

Nordosten	 Berlins	 —	 einer	 grauen,	 mürrischen	 Mietskaserne,	 über	 deren
Fassade	sich	die	Riesenaufschrift	 „Leihhaus“	erstreckte	—	und	blendete	 in	ein
aufgeschlagenes	 Buch.	 Dieses	 Buch	 lag	 auf	 einem	 kleinen	 Tisch	 dicht	 am
Fenster	 des	 armseligen	 Zimmers.	 Das	 Buch	 flammte,	 Feuer	 schlug	 heraus:	 es
war	die	Bibel!
Eine	 Hand	 hatte	 Verse	 angestrichen,	 und	 diese	 Verse	 brannten	 unter	 dem

Lichtstrahl:
„Und	 die	 Könige	 auf	 Erden,	 und	 die	 Obersten,	 und	 die	 Reichen,	 und	 die

Hauptleute,	 und	 die	 Gewaltigen,	 und	 alle	 Knechte,	 und	 alle	 Freien	 verbargen
sich	in	den	Klüften	und	Felsen	an	den	Bergen.“
„Und	sprachen	zu	den	Bergen	und	Felsen:	Fallet	auf	uns,	und	verberget	uns

vor	 dem	 Angesichte	 des,	 der	 auf	 dem	 Stuhl	 sitzt,	 und	 vor	 dem	 Zorn	 des
Lammes.“
„Denn	es	ist	kommen	der	große	Tag	seines	Zorns,	und	wer	kann	bestehen?“
Da	glühte	das	ganze	Buch,	flammte	auf	und	brannte.
Neben	dem	Buch	stand	eine	kleine	Schreibmaschine	veralteten	Systems.	An

der	Türe	des	kleinen	Zimmers	hing	ein	großer,	weiter,	grauer	Soldatenmantel.
Nun	 trat	 ein	 junger	 Mann	 ins	 Zimmer,	 und	 während	 er	 in	 den	 Mantel



schlüpfte,	 fielen	 seine	Blicke	 auf	 die	 aufgeschlagene	Bibel,	 die	 im	Lichtstrahl
flammte.
„Auch	 die	 Apokalypse	 gibt	 keine	 Deutung!“	 sagte	 der	 junge	 Mann

kopfschüttelnd,	 mit	 rasenden	 Augen,	 und	 schloß	 das	 Buch.	 Sofort	 erlosch	 es,
schwieg	es,	wurde	es	stumm.
„Diese	apokalyptischen	Reiter	—	sie	sind	Schemen.	Das	Blut	stieg	bis	an	die

Zäume	 der	 Pferde	 —	 er	 sollte	 es	 mit	 eigenen	 Augen	 sehen	 —	 die	 Pferde
versinken	im	Blut!“
Da	 aber	 traf	 der	 Lichtstrahl	 ihn	 mitten	 ins	 Herz.	 Er	 fuhr	 zusammen,	 seine

rasenden,	 dunkeln	 Augen	 richteten	 sich	 ins	 Licht	 und	 flammten	 in	 seinem
bleichen	Gesicht.
Er	sah	nicht	die	Schutthaufen	mit	den	Papierfetzen	und	rostigen	Eimern,	nicht

die	Lauben	mit	den	schwarzen	Lumpen	auf	den	Dächern:	er	sah	das	Licht,	das
sich	 zwischen	 düsteren	Wolkensäumen	 durchfraß	 und	 die	 Herrschaft	 über	 die
Dunkelheit	an	sich	riß.
Seine	Finger	berührten	das	heilige	Buch,	zuckten.
„Ich	glaube!	Ich	glaube!“	schrie	er	dem	Licht	entgegen.

2

Auch	der	alte	Portier,	der	Veteran	von	70,	war	schon	wieder	auf	seinem	Posten.
Zuweilen	trat	er	aus	der	Loge	und	spuckte	aus.	Und	da	—	ist	es	zu	glauben?	—
da	war	auch	schon	wieder	jener	Aufdringliche,	jener	kleine,	ältere	Herr.	Er	zog
den	steifen	Hut.
„Seht	an	—	Sie?	Schon	wieder?“	begrüßte	ihn	der	Portier	unfreundlich.	Und

vorwurfsvoll	 fuhr	er	 fort:	„Sie	haben	mich	 in	eine	hübsche	Lage	gebracht,	das
muß	ich	sagen!“
„Hübsche	Lage	—?	Um	Gottes	willen	—?“
„Ja,	eine	hübsche	Lage,	Herr	—	Herbst,	nicht	wahr?“
„Jawohl,	Herbst.“
„Etwas	war	offenbar	nicht	in	Ordnung	mit	Ihrem	Brief,	Herr	Herbst!“
„Nicht	in	Ordnung	—?“
„Nein.	Seine	Exzellenz	—	Sie	haben	doch	gutes	Papier	genommen?	Jedenfalls

haben	Seine	Exzellenz	—“	Der	Portier	in	seinem	im	Laufe	der	Kriegsjahre	etwas
schäbig	 gewordenen	 Mantel	 brach	 ab,	 öffnete	 die	 Glastüre	 der	 Loge	 und
verbeugte	 sich.	 „Guten	Morgen,	Herr	Oberst!“	Säbel	 rasselten,	ordenglitzernde



Brüste	schwebten	am	Glasfenster	vorüber,	Lackstiefel,	rote	Streifen,	Pelzkragen.
Die	 Soldaten	 und	 Schreiber	 huschten	 die	 Granittreppen	 hinauf.	 Der	 Dienst
begann	wieder,	dieselbe	Sache,	wie	seit	Jahren.
„Jedenfalls	 war	 etwas	 mit	 Ihrem	 Brief	 nicht	 in	 Ordnung.	 Seine	 Exzellenz

waren	—	hm	—	ungehalten.“
„Sie	selbst	haben	mich	doch	ermutigt.“
„Höflich	und	richtig	abgefaßt.	Ich	habe	gesagt,	versuchen	Sie	es.	Reichen	Sie

ein	Gesuch	um	eine	Audienz	ein.	Haben	Sie	gehorsamst	geschrieben?“
„Ja,	gehorsamst	habe	ich	geschrieben.“
„Der	Umschlag,	 ich	 sagte	 Ihnen	 ja	 gleich,	 ein	weißer	wäre	 besser	 gewesen.

Diese	hohen	Herren	haben	ihre	Eigenheiten.	Sie	sehen	auf	Kleinigkeiten,	wenn
zum	Beispiel	auch	nur	ein	ganz	kleiner	Schmutzfleck	da	 ist	—	Guten	Morgen,
Herr	Major,	Herr	Rittmeister!	—	Es	ging	ja	noch	gut	ab,	aber	es	hätte	leicht	ein
Donnerwetter	setzen	können,	schon	fürchtete	ich	einen	Blick	zu	bekommen,	ja,
wissen	 Sie,	 einen	 Blick	—!	 Und	 nun	 ist	 heute	 nacht	 diese	 Sache	 passiert	—
wissen	Sie	—	diese	Sache	—“
„Welche	Sache?“
„Nun,	der	Sohn	Seiner	Exzellenz	—	der	Herr	Oberleutnant,“	die	Stimme	des

Portiers	sank	zu	einem	Flüstern	herab,	„er	hat	Malheur	gehabt	mit	dem	Revolver,
beim	Packen.	Der	Revolver	hat	sich	geklemmt,	und	schon	ging	also	der	Schuß
los	—	in	die	Hand.“
„Ist	es	möglich?“
„Nun	können	Sie	sich	vorstellen,	was	für	eine	Aufregung	das	hier	 im	Hause

ist!	Der	Adjutant	war	schon	hier	und	gab	mir	einen	Wink.	Denn	sehen	Sie,	wenn
Exzellenz	 schlecht	 gelaunt	 sind,	 dann	 ist	 nicht	 zu	 spaßen	 mit	 Exzellenz.	 Für
gewöhnlich	sind	Exzellenz	ja	ganz	umgänglich	—	freundlich	sogar	.	.	.	Aber“	—
plötzlich	musterte	der	Portier	seinen	Besuch	—	„hören	Sie	—	Sie	sind	 ja	ganz
naß,	völlig	durchnäßt?“
„Ich	bin	in	den	Regen	gekommen.“
„In	den	Regen?	Und	wie	Sie	aussehen,	Herr!	Als	ob	Sie	auch	nicht	ein	Auge

zugetan	hätten?“
„Wie	ich	Ihnen	schon	sagte,	ich	bin	zuweilen	vollkommen	schlaflos	—“
Der	 alte	 Portier,	 mit	 den	 weißen	 Haarsträhnen,	 den	 kleinen	 Medaillen	 aus

Kupfer	und	Blech	auf	der	Brust	des	zu	weiten	Mantels,	schüttelte	den	Kopf	—
kritisch,	mißbilligend.	Hier	in	seiner	Loge	—
Der	 Havelock,	 das	 heißt	 der	 Herr	 mit	 dem	 Havelock,	 Herr	 Herbst,	 machte

allerdings	einen	jämmerlichen	Eindruck.	Sein	rostbrauner	Havelock,	der	viel	zu
lang	war	und	bis	an	die	schmutzigen	Stiefel	reichte,	war	zerknittert	und	dunkel
vor	Nässe.	Der	schwarze	steife	Hut,	der	bis	an	die	abstehenden	Ohren	fiel,	war



glänzend	 schwarz	 vom	 Regen,	 das	 Band,	 das	 die	 Krempe	 säumte,	 einfach
vollgesogen	 mit	 Wasser.	 Sein	 Gesicht	 war	 keineswegs	 stahlblau,	 sondern
gelblich	 bleich,	 von	 ungesunder	 Färbung,	 mit	 merkwürdigen	 gelben	 Flecken,
klein,	 hohlwangig	 und	 von	 tiefen	 Furchen	 zergraben.	 Öffnete	 er	 den	 kleinen,
faltigen	 Mund	 mit	 dem	 weißgrauen	 Stoppelbärtchen,	 so	 wurden	 gelbe
Zahnstumpen	 sichtbar	 —	 und	 seine	 Glatze	 zog	 bis	 ins	 Genick,	 nur	 einige
Härchen,	 grauweiß	 gekräuselt,	 deuteten	 noch	 den	 Haarkranz	 an	—	 und	 diese
großen,	 abstehenden	 Ohren!	 Seine	 wasserhellen	 Augen	 waren	 entzündet	 und
tränten,	sie	schwammen	fortwährend	 in	Wasser.	Es	war	ein	Mensch,	der	nichts
auf	sein	Äußeres	gab	—	sich	vernachlässigte,	schlaflos,	krank	offenbar	—	sein
Sohn	—	der	alte	Portier	 fühlte	plötzlich	Mitleid,	obschon	es	 ihm	peinlich	war,
daß	 dieses	 durchnäßte	 Herrchen	 sich	 in	 seiner	 Loge	 befand.	 Wenn	 jemand
hereinkäme,	 nicht	 ein	Schreiber,	 vor	 ihnen	hatte	 er	 keine	Angst,	 aber,	 nehmen
wir	an,	ein	Offizier?
„Und,	sagen	Sie	—	lieber	Herr	—	was	wollen	Sie	nur	wieder,	schon	so	früh

—?“	fragte	er,	plötzlich	aufs	äußerste	erstaunt.
„Ich	wollte	—“	hier	errötete	Herr	Herbst	und	wurde	sehr	unruhig	—	„nun,	ich

wollte	doch	nachsehen,	ob	keine	Antwort	—?“
„Antwort	—?“
„Der	General	sollte	Ihnen	Bescheid	geben,	wann	die	Audienz	—?“
Der	Portier	 schlug	erschrocken	die	Hände	über	dem	Kopf	zusammen.	„Also

auch	mich	ziehen	Sie	mit	hinein	—	mich?“
„Es	schien	mir	das	Einfachste	—“
„Das	 Einfachste	 —	 und	 Exzellenz	 werden	 nun	 denken	 —!“	 Und	 wieder

schlug	der	Portier	außer	sich	die	Hände	über	dem	Kopf	zusammen.
Herr	Herbst	 fühlte	nur	zu	deutlich,	daß	seine	Position	hoffnungslos	verloren

war.	 Hastig	 fuhr	 er	 mit	 der	 kleinen,	 schmutzigen	 Hand	 in	 den	 zerknitterten
Havelock	 und	 zog	 ein	 Zigarrenetui	 aus	 der	 Rocktasche,	 ein	 großes	 Etui	 aus
Aluminium.
„Ich	bitte“,	stotterte	er.
„Nun	kommen	Sie	mir	wieder	mit	Ihren	Zigarren.“
„Nehmen	Sie	ruhig,	mein	verehrter	Herr!“
„Ich	will	Sie	nicht	berauben.	Heutigentags	 ist	 eine	Zigarre	eine	Kostbarkeit.

Danke.	Also	—	keine	Adresse,	Sie	Unglückseliger	—?“
„Nein.	Ich	wußte	auch	nicht	recht	welche	—	ja,	wie	sollte	ich	es	machen	—

ich	habe	—	zwei	Wohnungen.“
„Zwei	Wohnungen	haben	Sie?“
„Ja,	zwei.	Ich	weiß	nicht,	wo	ich	eigentlich	wohne.“
„Zwei	 Wohnungen,	 und	 er	 weiß	 nicht	 —	 ja,	 eigentümlich	 —	 ein



eigentümlicher	Herr	sind	Sie	—“
„Es	 kommt	 alles	 daher	 —	 alles	 daher	 —“	 stotterte	 Herr	 Herbst	 zu	 seiner

Entschuldigung.
In	diesem	Augenblick	klappte	draußen	ein	Wagenschlag.	Es	war	fünf	Minuten

nach	 neun	 Uhr.	 Der	 Portier	 schrak	 zusammen	 und	 warf	 einen	 raschen	 Blick
durch	das	Guckfenster.
„Seine	 Exzellenz!	 Seine	 Exzellenz!“	 rief	 er	 in	 höchster	 Aufregung	 aus.

„Exzellenz	 darf	 Sie	 hier	 nicht	 sehen.	 Um	Gottes	 willen	—	 daß	 Sie	mir	 nicht
durch	die	Türe	blicken!“
Und	 schon	 stürzte	 der	 Portier	 zitternd	 hinaus,	 um	 dem	 General	 seinen

Bückling	zu	machen.
Der	Mann	 im	Havelock	 floh	 erschrocken	 in	 die	 Ecke	 der	 Loge.	 Sein	 Herz

schlug	vor	unbeschreiblicher	Angst.	Er	preßte	das	Zigarrenetui	aus	Aluminium
vor	 die	 Brust.	 Er	 stellte	 sich	 mit	 dem	Gesicht	 gegen	 die	Wand	—	 dann	 aber
zwang	 ihn	 eine	 Macht,	 gegen	 die	 es	 keinen	 Widerstand	 gab,	 langsam,	 ganz
langsam	den	Kopf	zu	drehen	und	durch	die	Glastüre	zu	lugen.
Soeben	ging	der	General	 an	der	Loge	vorüber.	 In	Gedanken	versunken,	wie

gewöhnlich,	stieg	er	die	Granittreppe	hinauf.

	

Gott	sei	Dank,	Exzellenz	hat	Sie	nicht	bemerkt!“
Aufatmend	 trat	 der	 Portier	 in	 die	 Loge	 zurück.	 „Und	 gar	 nicht	 schlecht

gelaunt,	 ja,	 sonderbar.	 Wer	 soll	 sich	 bei	 diesen	 hohen	 Herren	 auskennen?	 Er
sagte,	sogar:	‚Guten	Morgen,	Heinecke‘.“
Der	 Havelock	 wagte	 sich	 wieder	 aus	 seiner	 Ecke	 hervor.	 Seine	 tränenden

Augen	forschten	in	dem	alten	Frauengesicht	des	Portiers.	„Und	—?“
„Was	meinen	Sie	—	und?“
„Kein	Bescheid?“
Der	Portier	schlug	verzweifelt	die	Hände	zusammen.
„Sie	glauben	also,	mein	lieber	Herr,	Exzellenz	hat	an	nichts	anderes	zu	denken

als	 an	 Ihr	 Gesuch“,	 rief	 er	 ärgerlich.	 „Um	 fünf	 Uhr	 haben	 Sie	 das	 Gesuch
abgegeben!	Um	acht	Uhr	waren	Sie	schon	wieder	da!	Kaum	beginnt	der	Tag,	so
kommen	Sie	—	ich	bitte	Sie,	mein	verehrter	Herr	—!“
„Verzeihen	Sie	—“
„Exzellenz	hat	 natürlich	den	Kopf	vollgestopft	mit	 allen	möglichen	Dingen.

Exzellenz	 hat	 dreihundert	 Leute	 unter	 sich,	 verstehen	 Sie,	 was	 das	 heißt?
Offiziere	und	Beamte	und	Mannschaften	—	dreihundert.	Da	gibt	es	Befehle	und
Schreibereien	 —	 täglich	 kommen	 über	 hundert	 Telegramme	 —	 jeden



Augenblick	ruft	die	Oberste	Heeresleitung	an	—	na	und	so	zu	—	und	da	glauben
Sie	—!	Ich	muß	offen	mit	Ihnen	reden.	Sie	sind	nie	Soldat	gewesen?“
„Nein.“
„Nun,	da	haben	wir’s.	Dann	können	Sie	freilich	nicht	wissen,	wie	es	zugeht.

Keine	ruhige	Minute.	Seit	vierzig	Jahren	mache	ich	das	mit.“
„Sie	selbst	haben	doch	—“
„Ja,	 leider	Gottes	 habe	 ich	—	 aber	 bedenken	 Sie	 doch,	was	 Sie	 verlangen!

Eine	Audienz!	Hunderte	warten	darauf	—	wochenlang!	Ich	muß	nun	offen	mit
Ihnen	reden.	Gestern	schreiben	Sie	und	heute	glauben	Sie	schon	—	Ein	General!
Bedenken	Sie	—	und	wer	 sind	Sie?	—	 Ich	will	 Ihnen	nicht	 zu	nahe	 treten	—
aber	 wer	 sind	 Sie	—	 oder	 ich	—?	 Vielleicht	 wird	 Exzellenz	 überhaupt	 nicht
antworten.“
„Überhaupt	nicht	—?!“	rief	der	Mann	im	Havelock	voller	Schrecken	aus	und

hob	die	Hände.
„Möglich,	weshalb	nicht?	Ich	spreche	nun	ganz	offen	mit	Ihnen.“
„Aber	mein	Sohn	—	es	handelt	sich	ja	—“
„Möglich	 —	 alles	 möglich	 —	 Sie	 sind	 weltfremd,	 mein	 Herr,	 kennen	 das

Leben	nicht.	Aus	der	Provinz	—“
Herr	Herbst	nahm	den	Hut.	Niedergeschlagen	wandte	er	sich	zur	Türe:	„Nun,

dann	werde	ich	ein	neues	Gesuch	schreiben!“	sagte	er	entschlossen.
„Um	Gottes	willen!“
„Wenn	er	 aber	 auch	darauf	nicht	 antwortet	—	wissen	Sie,	was	 ich	dann	 tue

—?“	Herr	Herbst	versank	in	Nachdenken.
„Nun,	nun	—	wer	sollte	es	für	möglich	halten	—?“
Offenbar	fand	der	Havelock	aber	keine	Lösung.
„Nun	 jedenfalls	ein	neues	Gesuch	—	ja	 ja	—	morgen	schon!	 Ich	kann	doch

wohl	verlangen	—	Als	Vater	habe	ich	doch	ein	Recht	—	ein	Recht	—“
Der	 Portier	 brach	 in	 ein	 heiseres	 Altmännerlachen	 aus	 und	 hustete.	 „Ein

Recht!	Ein	Recht!“	schrie	er.
„Weshalb	nicht,	als	Vater?“	fragte	Herr	Herbst,	schon	wieder	ganz	zaghaft	und

entmutigt.
„Hahahaha	—	ehek,	ehek!“
Der	 Mann	 mit	 dem	 Havelock	 war	 verschwunden.	 Als	 der	 Portier	 sich

ausgespuckt	hatte,	war	weit	und	breit	von	ihm	keine	Spur	mehr	zu	sehen.

3



Langsam	 wandelte	 der	 General	 den	 endlosen	 Korridor	 entlang.	 Diesen
Korridor	 liebte	 er,	 und	 so	 oft	 er	 ihn	 entlang	 ging,	 empfand	 er	 ein	 sonderbares
Behagen,	obschon	dieser	Korridor	genau	so	häßlich,	kahl	und	übelriechend	war
wie	alle	Korridore	des	riesigen	Amtsgebäudes.	Aber	in	etwas	unterschied	er	sich
von	den	andern	Korridoren:	er	vibrierte	unaufhörlich	von	den	Maschinen,	die	im
Erdgeschoß	arbeiteten.	Sie	erfüllten	den	kahlen	Gang	mit	ihrer	Energie.
Wie	täglich,	wie	stündlich,	blieben	die	Ordonnanzen	und	Schreiber	gegen	die

Wand	gedrückt	 stehen,	 sobald	der	General	 in	 ihre	Nähe	kam.	Sie	wandten	den
Blick	 nicht	 von	 seiner	 verschlossenen	 Miene,	 bis	 er	 vorüber	 war.	 Und	 selbst
dann	blickten	sie	ihm	noch	eine	geraume	Weile	nach.	Jetzt	erst	setzten	sie	sich,
den	Kopf	ruckweise	zurechtdrehend,	wieder	in	Bewegung.	Die	Offiziere,	die	das
Unglück	 hatten,	 zufällig	 über	 den	 Korridor	 zu	 gehen,	 blieben	 stehen	 und
machten	ihre	respektvolle	Verbeugung.	Und	der	General	hob	den	Finger	an	den
Mützenrand,	 wie	 täglich,	 wie	 stündlich,	 ohne	 die	 Menschen,	 die	 vor	 ihm
zurückwichen,	 anzusehen.	 Sein	 Blick	 war	 zu	 Boden	 gerichtet,	 auf	 die
Steinfliesen,	 die	 abgeschliffen	 waren	 von	 den	 genagelten	 Soldatenstiefeln.	 Es
sah	aus,	als	ob	die	ganze	Last	der	Kriegführung	auf	seinen	Schultern	ruhte.
Unter	den	Steinfliesen	arbeiteten	die	Druckereien.	Tag	und	Nacht	schleuderten

die	Rotationsmaschinen	Stöße	von	Kartenblättern	 heraus,	 die,	 zu	 großen,	 nach
Leim	und	 frischer	Farbe	 riechenden	Stapeln	 gehäuft,	 nach	 und	nach	 sämtliche
Korridore	 des	 weiten	 Gebäudes	 überschwemmten.	 Es	 waren	Karten	 von	 allen
denkbaren	und	undenkbaren	Ländern,	vom	Eismeer	bis	zum	Äquator	—	soweit
die	scharfen	Augen	der	Generale	blickten.
Aus	 diesen	 Kartenstapeln	 strömten	 Inspirationen.	 So	 sah	 der	 General	 in

diesem	Augenblick,	ohne	jede	bewußte	Ideenverbindung,	deutlich	den	Peipussee
vor	sich	und	die	strategische	Grenzlinie	Deutschlands	im	Osten,	die	schon	sein
großer	 Lehrmeister	 Moltke	 gezogen	 hatte.	 —	 Übrigens,	 kurios,	 der	 Portier,
dieser	 alte	 Veteran,	 er	 sah	 dem	 alternden	Moltke	 etwas	 ähnlich,	 natürlich	 nur
ganz	entfernt,	soweit	ein	aus	dem	Unteroffizierstande	hervorgegangener	Beamter
überhaupt	 einem	 Heerführer	 ähnlich	 sehen	 kann.	 —	 Diese	 Linie,	 ja,	 und	 im
Norden	 mußte	 ein	 erstarktes	 Finnland,	 fest	 an	 Deutschland	 geknüpft,	 der
Verbündete	werden:	mit	der	Pistole	an	der	Schläfe	mußte	Rußland	in	den	Frieden
hineingehen.
Ein	 Glück	 nur,	 daß	 dieses	 elende	 Diplomatenmachwerk	 von	 Brest-Litowsk

nur	ein	Provisorium	war	.	.	.
Plötzlich	 wurde	 die	 strategische	 Ostlinie,	 die	 scharf	 wie	 der	 Schnitt	 eines

Rasiermessers	vom	Peipussee	südlich	führte,	durch	irgendetwas	gestört.	Was	war
es	doch?	Ein	weiter,	grauer	Soldatenmantel	flatterte	durch	sie	hindurch!



Da	war	er	also	wieder,	seht	an	.	.	.
Seit	Wochen	schon	war	ihm	dieser	Mantel	aufgefallen,	und	zwar	nur,	weil	er

so	merkwürdig	 flatterte,	wie	 kein	Mantel	 sonst.	Obschon	 er	 immer	 nur	—	ein
sonderbarer	Zufall	—	einen	Zipfel	dieses	Mantels	verschwinden	sah,	konnte	er
doch	feststellen,	daß	es	der	Mantel	eines	gemeinen	Soldaten	war,	der	nachlässig,
unsoldatisch,	mit	 einem	Wort	 vorschriftswidrig	getragen	wurde.	 In	 besonderen
Stimmungen	 hatte	 er	 in	 dem	 Flattern	 dieses	 Mantels	 sogar	 etwas
Herausforderndes	 erblickt	 —	 eines	 jener	 Symptome	 des	 Abbröckelns	 der
Disziplin,	gegen	das	er	in	ungezählten	Tagesbefehlen	ankämpfte	—	schon	an	der
Front,	was	ihm	von	gewissen	Seiten	wieder	übel	vermerkt	wurde.
Diesmal	 aber	 lief	 ihm	 der	Mantel	 direkt	 in	 die	Hände,	 er	 konnte	 ihm	 nicht

entgehen.
Der	 Soldat	 kam	 näher,	 und	 nun,	 da	 er	 den	 Schritt	 verlangsamte,	 sah	 der

General,	daß	er	das	eine	Bein	etwas	nachschleppte.	Der	weite	Mantel	stand	an
der	Wand	still,	wie	alles,	was	sich	hier	bewegte,	wenn	der	General	in	Sicht	kam.
Der	General	 sah	 einen	 einfachen	Soldaten	 von	 etwa	 fünfundzwanzig	 Jahren

vor	 sich	 stehen,	 mittelgroß,	 breitschulterig,	 mit	 schlichten,	 für	 sein	 Alter
auffallend	 ernsten	 Zügen.	 Was	 dem	 General	 aber	 besonders	 an	 dem	 Gesicht
auffiel,	 das	 waren	 die	 Augen.	 Sie	 waren	 braun	 und	 außerordentlich	 sanft.	 Es
waren	die	 sanftesten	Männeraugen,	die	der	General	 jemals	gesehen	hatte.	Und
der	ganze	Bursche,	bleich	und	 schlecht	genährt,	wie	die	meisten	Ordonnanzen
und	 Schreiber,	 die	 sich	 im	 Amtsgebäude	 herumtrieben,	 der	 ganze	 Bursche
machte	einen	ebenso	sanften	und	versöhnlichen	Eindruck.	Nur	seine	schwarzen
Haare	waren	etwas	zu	lang	und	standen	unter	der	Mütze	vor.	Die	Haltung	dieses
Mannes	war	ohne	 jeden	Tadel.	 Indessen,	 es	 lag	etwas	 in	dem	Ausdruck	seines
Gesichts	—	ja,	wie	soll	man	sagen?	In	den	warmen,	braunen	Augen	schimmerte
—	oder	 täuschte	er	 sich	—	ein	unmerkliches	Lächeln,	und	dieses	unmerkliche
Lächeln	lag	trotz	dem	Ernst	auch	auf	dem	etwas	bleichen	Gesicht.
Der	 General	 betrachtete	 das	 Gesicht	 in	 aller	 Ruhe	 —	 so	 wie	 man	 eine

Schnitzerei	betrachtet.	Aber	dieser	Mann	kam	nicht	in	Verlegenheit,	wurde	nicht
unsicher,	 der	Ausdruck	 seiner	Augen	 änderte	 sich	 nicht,	 seine	Lider	 bewegten
sich	nicht	rascher.	Er	blieb	gleichmäßig	ruhig	und	gleichgültig.
Dieser	 Mann	 hatte	 offenbar	 keine	 Angst,	 von	 einem	 hohen	 Vorgesetzten

gemustert	 zu	 werden,	 ruhig	 erwiderte	 sein	 Blick	 den	 des	 Generals	 —	 keine
Angst,	nicht	die	geringste.
Hm!
Übrigens	 hatte	 der	General	 dieses	Gesicht	 schon	 irgendwo	 und	 irgendwann

gesehen,	obgleich	er	sicher	war,	ihm	nie	im	Leben	begegnet	zu	sein.	Es	war	ein
Gesicht,	 wie	 man	 es	 auf	 alten	 Bildern	 sah	 —	 ein	 Gesicht	 aus	 vergangenen



Epochen	sozusagen.	Auf	alten	Gemälden	und	Stichen,	von	Mönchen,	Poeten	und
sonstigen	Schwärmern.
Nun	stieg	eine	leichte	Röte	unter	der	blassen	Haut	des	Gesichts	empor.
Rasch	wie	Hammerschläge	fielen	Fragen	und	Antworten:
„Wie	heißen	Sie?“	—	„Ackermann.“
„Was	sind	Sie?“	—	„Hilfsschreiber!“
„Zivilberuf?“	—	„Student!“
„Wo	verwundet?“	—	„An	der	Somme!“
Unvermittelt	nahm	die	Stimme	des	Generals	einen	strengen	Ton	an.
„Wenn	 Sie	 auch	 Student	 sind,	 so	 können	 Sie	 doch	 Ihren	 Mantel

vorschriftsmäßig	zuknöpfen!“
Die	Hände	des	Soldaten	fuhren	nach	den	Mantelknöpfen.
„Nachher,	mein	Sohn“,	sagte	der	General	wieder	milder	und	ging.
Schon	verschwand	er	in	der	grüngepolsterten	Doppeltüre.

	

Etwas	 unsicher	machte	 Hauptmann	Weißbach,	 der	 Adjutant,	 seine	Meldung.
Ottos	 verletzte	Hand	war	 soeben	 geröntgt	worden.	 In	wenigen	Wochen	 dürfte
Otto	wieder	völlig	hergestellt	sein.
„Also,	der	Arzt	befürchtet	nicht,	daß	seine	Karriere	dadurch	beeinflußt	werden

könnte?“
Weißbach	erblickte	seinen	Gebieter	durch	eine	Art	Nebel	in	Überlebensgröße.

Er	 hatte	 die	 Empfindung,	Wolken	 von	Alkohol	 auszuströmen.	Wenn	man	 ihm
mit	einem	Streichholz	zu	nahe	kam	—	um	Gottes	willen,	seien	Sie	vorsichtig!	—
so	 würde	 er	 lichterloh	 in	 Flammen	 stehen,	 augenblicklich	 —	 diese	 etwas
peinliche	Empfindung	hatte	der	Adjutant.	Ganz	abgesehen	davon	konnte	 jeden
Augenblick	 der	 Parkettboden	 unter	 seinen	 Füßen	 einbrechen	 und	 er	 im	Keller
landen,	 bei	 den	 Rotationsmaschinen,	 die	 Tag	 und	 Nacht	 Karten	 aller	 Herren
Länder	ausspien.
Vor	 knapp	 einer	 halben	 Stunde	 war	 er	 von	 Ströbel	 gekommen.	 Ströbels

Herrenabende	 —	 die	 Saharet	 zählte	 gar	 nicht	 —	 pflegten	 sich	 stets	 bis	 zum
Morgen	auszudehnen.	Punkt	 acht	Uhr	wurde	die	 letzte	Bank	abgezogen.	Dann
badete	man,	rasierte	sich	und	frühstückte.	Herrlichen	Mokka	gab	es	bei	Ströbel,
Brötchen	mit	Butter	—	einfach	alles.	Zuletzt	noch	einen	Kognak	—	und	dann
los!	 Ottos	 Unfall	 war	 telephonisch	 gemeldet	 worden.	 Augenblicklich	 hatte
Weißbach,	 so	 wie	 es	 sich	 für	 einen	 Adjutanten	 gehörte,	 seine	 „Maßnahmen
ergriffen“.	Alles	telephonisch.	Er	wollte	ins	Lazarett	fahren,	sobald	eine	Minute
Zeit	war.	Er	wußte,	was	man	von	ihm	forderte	—



Der	General	befahl	mit	Ottos	Regimentskommandeur	im	Felde	verbunden	zu
werden	—	und	dann:	wenn	Anmeldungen	vorliegen?
„Der	Herr	von	der	Presse.“
„Ich	bitte!“	Die	Verblüffung	warf	Weißbach	nahezu	zu	Boden.
Seit	 einer	 Woche	 bereits	 antichambrierte	 dieser	 Herr	 von	 der	 Presse,	 und

Weißbach	wagte	kaum	noch,	 ihn	zu	melden.	Der	General	verachtete	alles,	was
mit	diesem	Gewerbe	zu	 tun	hatte	—	all	diese	entgleisten	Studenten,	Gelehrten
und	Schriftsteller,	die	die	Anmaßung	besaßen,	die	öffentliche	Meinung	machen
zu	wollen.
Die	 hohen	 Bogenfenster	 spiegelten	 sich	 im	 gewichsten	 Parkett,	 der	 breite

Goldrahmen	 des	 großen	 Kaiserbildes	 an	 der	 Wand	 glänzte.	 Sonst	 war	 der
Arbeitssaal	Leere	und	Kahlheit,	bewohnt	einzig	und	allein	von	Seiner	Majestät,
mit	 dem	 Marschallstab	 und	 der	 von	 Orden,	 Kreuzen,	 Sternen,	 Tressen	 und
Schnüren	funkelnden	Brust.
Von	 tiefem,	 feierlichem	Blau	waren	 die	 langen,	 schmalen	Vorhänge	 an	 den

hohen	 Bogenfenstern,	 silbergrau	 die	 Wände	 —	 zuweilen	 wichen	 sie	 zurück,
wenn	der	General	arbeitete	—	in	weite	Fernen,	und	es	schien	ihm	dann,	als	säße
er	in	einem	endlosen	Nebel.
Der	General	heftete	den	Blick	auf	das	Kaiserbild	—	täglich	tauschte	er	Blicke

mit	 seinem	 obersten	 Herrn.	 Aber	 die	 Augen	 des	 Soldaten	 im	 weiten	 Mantel
erschienen	vor	seinen	Blicken:	sonderbare	Augen,	 in	der	Tat	—	genau	wie	auf
den	alten	Ölgemälden	—
Schon	trat	der	Herr	von	der	Presse	ein	—	mit	einem	feierlichen	Bückling,	bis

zum	 Parkett.	 Ein	 warmer	 Unterton	 in	 der	 Stimme	 des	 Generals	 ermutigte	 ihn
näher	zu	treten.
Weißbach	unterbrach	die	Unterhaltung.
„Das	 Regiment“,	 meldete	 er.	 „Befehlen	 Herr	 General	 das	 Gespräch	 hier

hereinzulegen?“
„Ich	bitte	—	es	wird	wohl	nicht	stören?“	Der	Herr	von	der	Presse	wußte	das

außergewöhnliche	Vertrauen	zu	schätzen.
Und	der	General	begann	in	das	Telephon	zu	schreien:	„—	schon	unterrichtet

—	 jawohl	—	eine	Abschiedsfeier,	Herr	Oberst,	die	bis	morgens	um	sechs	Uhr
dauerte	—“	Und	nun	lauschte	der	General	und	verbeugte	sich	am	Telephon.	Der
Regimentskommandeur	 drückte	 die	 Hoffnung	 aus,	 seinen	 tapfersten	 Offizier
bald	wiederzusehen.	Er	sagte	ausdrücklich:	tapfersten	—	hier	verbeugte	sich	der
General	 —	 und	 wieder	 heulte	 der	 General	 in	 das	 Telephon.	 „Stimmung
ausgezeichnet,	sagen	Sie	—	prächtige	Laune	—	Zuversicht	—	es	wird	 ja	wohl
bald	wieder	vorwärtsgehen	—“	und	wieder	lachte	der	General	in	das	Telephon.
„Sie	 verzeihen	 die	 Unterbrechung.	 Meinem	 Sohn	 ist	 ein	 kleines	 Malheur



zugestoßen.	Beim	Einpacken,	er	sollte	heute	zum	Regiment	zurück,	klemmt	sich
der	Revolver,	und	plötzlich	geht	er	los	—“
Auf	 den	 Zügen	 des	 Pressevertreters	 malten	 sich	 äußerster	 Schrecken	 und

tiefste	Anteilnahme.
Untadelig	 glänzte	 das	 Wappenschild	 der	 Hecht-Babenberg	 durch	 die

Jahrhunderte.	Gerade	 dieses	Wappenschildes	wegen	 deckte	 der	General	 seinen
Sohn	mit	dem	eigenen	Leibe.	Wenn	man	auch	voraussetzen	sollte,	daß	vor	dem
Namen	 Hecht-Babenberg	 die	 Zungen	 unverantwortlicher	 Schwätzer
verstummten,	so	wimmelte	dieses	Berlin	doch	von	Neidern	und	Verleumdern	—
er	 selbst	 konnte	 ja	 ein	 Lied	 davon	 singen	 —	 denen	 selbst	 das	 fleckenlose
Wappenschild	der	Hecht-Babenberg	nicht	heilig	sein	würde	.	.	.
Der	Dienst	verschlang	die	Zeit,	und	im	Augenblick	war	es	Mittag	geworden.

Punkt	ein	Uhr	raste	die	graue	Limousine	davon,	um	erst	vor	Stifters	Diele,	Unter
den	Linden,	anzuhalten.

4

Der	General	frühstückte	jeden	Tag	in	Stifters	Diele.	Ruth	war	zur	Mittagszeit
in	 ihrer	 Küche	 beschäftigt,	 und	 allein	 in	 dem	 kahlen	 Speisezimmer	 zu	 Hause
sitzen	—?	 Nein.	 Es	 war	 am	 Tage	 noch	 ungemütlicher	 als	 am	 Abend	—	 und
totenstill.
In	Stifters	Diele	waren	wenigstens	Menschen	und	etwas	Lärm,	gerade	so	viel,

wie	Leute	mit	guter	Kinderstube	ihn	beim	Dinieren	erzeugen,	ein	beruhigender,
wohltuender	Lärm.	Silber	klirrte.
Hier,	 in	 seiner	 Nische	 hinter	 den	 Stechpalmen,	 fühlte	 der	 General	 sich

geborgen	 vor	 den	 Zudringlichkeiten	 der	 Welt.	 Zuweilen	 nur	 drang	 irgendein
neugieriger	Blick	durch	die	Stechpalmen,	um	sich	 sofort	wieder	 ehrfurchtsvoll
zurückzuziehen.
Stifters	 Diele	 war	 nicht	 ein	 gewöhnliches	 Restaurant,	 sondern	 eine

Speisekapelle:	 farbige	 Kirchenfenster,	 Dämmerung,	 gedämpfte	 Lichter	 und
dicke	 Teppiche.	 Das	 Speisen	 hatte	 hier	 die	 Form	 eines	 religiösen	 Kults
angenommen.	 Die	 Kellner	 murmelten	 feierlich	 wie	 Priester,	 die	 die	 Beichte
abhören.
Zwischen	 dem	Etablissement	 und	 den	Gästen	 bestand	 eine	 stillschweigende

Verabredung:	das	Etablissement	versprach,	seine	Gäste	gesund	und	wohlgenährt
durch	 den	 Krieg	 zu	 bringen,	 wogegen	 die	 Gäste	 sich	 verpflichteten,	 zu



schweigen	 und	 zu	 zahlen.	 Es	 verkehrten	 fast	 ausschließlich	 Stammgäste	 in
Stifters	 Diele.	 Zumeist	 hohe	 Würdenträger,	 die	 neue	 Energien	 für	 den
anstrengenden	Dienst	 zu	 gewinnen	 suchten,	 und	 Junker,	 die	 von	 ihren	 großen
Gütern	nach	Berlin	kamen	und	die	Küche	der	Diele	kannten.	Manchmal	verirrten
sich	auch	zweifelhafte	Elemente	hier	herein	—	aber	sofort	kam	der	Oberkellner,
leider	alles	bestellt,	die	Herrschaften	—
Wie	 eine	 Orgel	 summte	 die	 tiefe	 Stimme	 des	 Oberkellners.	 Näher	 als

irgendein	anderer	Sterblicher	es	hätte	wagen	dürfen,	rückte	er	dem	roten	Ohr	des
Generals.
„Bouillon	mit	Mark	oder	Klößchen,	Exzellenz?	—	Mit	Klößchen,	sehr	wohl.“
„Hühnerpastetchen,	 Exzellenz?	 Heute	 ist	 fleischloser	 Tag,	 aber	 —	 nur	 für

unsere	 Stammgäste	 natürlich	 —	 Chateaubriand	 —	 Es	 ist	 auch	 etwas	 Kaviar
eingetroffen.	Ich	darf	eine	Portion	servieren,	ohne	den	Preis	zu	nennen?“
Der	General	setzte	den	goldenen	Kneifer	auf	und	blickte	den	Befrackten	an.

„Sie	sagten	—?“
„Ja,	 über	 Finnland.	 Der	 russische	 Friede	 macht	 sich	 schon	 geltend.	 Haben

Exzellenz	übrigens	die	Flagge	auf	der	russischen	Botschaft	gesehen?	Nein?	Zum
erstenmal	heute	aufgezogen.	Etwas	Pudding	oder	Camembert?“
„Camembert!“
„Sehr	 wohl,	 Exzellenz.	 —	 Den	 Wein	 habe	 ich	 schon	 bereitgestellt.	 Sehr

wohl.“
Jeden	Mittag	pflegte	der	General	 eine	halbe	Flasche	Sekt	 zum	Frühstück	zu

trinken.	 Zuweilen	 aber	 nippte	 er	 nur	 am	 Glase,	 es	 hing	 ganz	 von	 seinem
Befinden	ab.
Die	Leberklößchen,	die	auf	der	Zunge	zerschmolzen,	die	Geflügelpastete	mit

eingehackten	 Champignons	 und	 würzigen	 Kräutern,	 das	 Chateaubriand	 auf
englische	Art,	der	Kaviar	—	ein	Erlebnis	sozusagen	nach	langen	Jahren	—	neue
Kraft	 erfüllte	 die	 Nerven,	 die	 Unglücksgeschichte	 Ottos,	 die	 Plackereien	 des
Dienstes	versanken.	Nichts	blieb,	gar	nichts,	es	war	ein	herrlicher	Zustand	des
Schwebens	 im	Nichts.	Nur	 das	Gegenüber	 störte	 die	 vollkommene	Harmonie.
Vielleicht	würde	er	doch	noch	den	Platz	wechseln?
Gegenüber	 saßen	 zwei	 Rittmeister.	 Mit	 ihren	 glattgeschorenen,	 runden

Schädeln,	 voller	 Höcker	 und	 Knollen,	 ihren	 gedunsenen	 Gesichtern,	 ihren
rosigen	 Fettnacken,	 waren	 sie	 die	 typischen	 „Etappenschweine“,	 die	 nie	 eine
Kugel	pfeifen	hörten.	Nichts	aber	haßte	der	General	mehr	als	alles,	was	Etappe
hieß.	Dabei	 trugen	sie	ellenlange	Ordensschnallen	 auf	der	Brust.	Sie	 schämten
sich	nicht	einmal,	den	Halbmond	zu	tragen,	obwohl	sie	nie	die	Türkei	gesehen
hatten,	 einen	Orden,	 den	 selbst	 der	General	 nicht	 besaß.	 Immer	 tuschelten	 sie,
immer	kicherten	sie,	immer	gossen	sie	die	Gläser	voll	—	und	goldene	Armreife



wurden	an	ihren	haarigen	Handgelenken	sichtbar.	Sie	pflegten	dem	General	ihre
Achtung	auszudrücken,	ohne	irgendwelche	Übertriebenheit:	es	waren	Leute	der
gleichen	Gesellschafts	klasse.	Der	General	verachtete	sie	aus	tiefster	Seele.



Schon	aber	stand	der	Oberkellner	mit	einer	strahlenden	Kerze	vor	ihm:	„Eine
Zigarre,	Exzellenz?“
Gott	sei	Dank,	die	beiden	Burschen	gingen.
Der	General	legte	sich	behaglich	in	den	Sessel	zurück.
„Aber	das	Pferdematerial?“	fragte	eine	skeptische	Stimme	in	seinem	Ohr.	Tag

und	Nacht	war	 er	mit	 den	 Problemen	 des	Krieges	 beschäftigt.	 „Ob	 die	 Pferde
noch	den	Anstrengungen	einer	Offensive	gewachsen	sein	werden	—?“
„Die	 Pferde	 sind	 ausgeruht	—	 gut	 gefüttert	 und	 gepflegt“,	 antwortete	 eine

zweite,	zuversichtliche	Stimme.
Wieder	 war	 Ruhe,	 wieder	 herrliches	 Schweben	 im	 Nichts.	 Der	 General

verschwand	im	Rauch	der	Havanna.
Heute	 abend	 würde	 er	 bei	 Dora	 speisen.	 Es	 war	 Freitag.	 Dienstags	 und

Freitags	pflegte	der	General,	wie	schon	erwähnt,	bei	Frau	v.	Dönhoff	zu	Abend
zu	essen.
Plötzlich	aber	 erhellte	 ein	Gedanke	die	Augen	des	Generals.	Sie	erweiterten

sich,	 blinkten	 hell	 aus	 der	 Dämmerung	 der	 Speisekapelle.	 Kalt,	 wach,
nachdenklich.	Der	Gedanke	hatte	sie	ganz	erfüllt.
„Wo	war	Ruth?“	fragte	er,	und	die	Augen	wuchsen.
Dann	schlossen	sie	sich	zur	Hälfte,	nur	noch	ein	Spalt	war	sichtbar,	ein	Spalt

funkelnden	Eises.
Und	diese	unverständliche	Bemerkung	in	dem	Brief	des	kleinen	Mannes	mit

dem	blaugefrorenen	Gesicht	—?
Bekam	sie	nicht	plötzlich	eine	merkwürdige	Bedeutung?

—	—	—	—	—	—	—	—

„Wie?	Wie?	Was!“	rief	der	General	aus,	als	er	den	Fuß	vor	Stifters	Diele	setzte.
Er	wankte.
„Wie?	Wie!“
„Ist	es	möglich?“
„Sind	die	Leute	denn	wirklich	verrückt	geworden?“
In	der	Tat,	deutlich	spürte	er	das	Schwanken	des	Bodens	unter	den	Füßen.
„War	so	etwas	möglich?	In	Berlin?“
„Unter	den	Linden?“
Die	Röte	flog	in	sein	Gesicht.
Gegenüber,	auf	dem	Dache	gegenüber,	wehte	im	frischen	Wind,	lustig,	wie	die

selbstverständlichste	 Sache	 der	 Welt,	 hoch	 oben	 —	 eine	 blutrote,	 blutrot
leuchtende	Flagge!
Alle	 Blicke	 zog	 sie	 auf	 sich.	Man	 stelle	 sich	 vor:	 eine	 rote	 Flagge	 in	 einer

Stadt,	wo	selbst	eine	rote	Krawatte	eine	 lebensgefährliche	Herausforderung	ist,



wo	die	rote	Farbe,	wenn	sie	allein	auftritt,	einfach	verpönt	ist,	wo	die	Säbel	der
Polizisten	 jeden	 automatisch	 zerfleischten,	 der	 es	 wagen	 würde,	 ein	 rotes
Taschentuch	zu	schwingen,	um	sich	damit	die	Nase	zu	putzen.	Und	hier	—	ohne
weiteres	 —	 wie	 die	 natürlichste	 Sache	 der	 Welt	 —	 eine	 rote	 Flagge,	 eine
rotleuchtende	 Standarte,	 gehißt	 an	 einem	 richtigen	 Flaggenmast,	 auf	 einem
Dache!	Die	Spaziergänger	bogen	die	Hälse,	 versteinerten,	 trauten	 ihren	Augen
nicht,	zwinkerten	—
Weithin	 leuchtete	 die	 rote	 Flagge	 und	 verkündete	 den	 Sieg	 des	 russischen

Volkes	 über	 den	 Herrn	 der	 Galgen,	 siebenschwänzigen	 Katzen	 und
Bleibergwerke	—	über	das	endlose	Häusermeer	von	Berlin	strahlte	sie,	funkelte
sie.
„Sind	 sie	 denn	 da	 drüben	 gänzlich	 verrückt	 geworden?“	 Er	 meinte	 die

Wilhelmstraße.
Und	 der	 General	 versank	 in	 düsteres	 Nachdenken,	 während	 der	Wagen	 die

Linden	hinabschoß.
Diese	 Flagge	 —	 getränkt	 mit	 dem	 Blute	 gekrönter	 Häupter	 und	 hoher

Würdenträger	.	.	.
Schamlos.
Zuweilen	war	es	ihm,	als	höre	er	über	sich	ein	Knistern,	ein	Splittern	—
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Ich	glaube!“
„Ich	glaube	an	den	Menschen!“
„Ich	glaube	an	die	Güte	des	Menschen	und	seine	Reinheit!	Ich	glaube	an	seine

heilige	Bestimmung	und	seine	göttliche	Seele!	Ich	glaube	an	die	Brüderlichkeit,
die	 Kameradschaft,	 an	 die	 allerlösende	 Menschenliebe!	 Dies	 ist	 mein
Bekenntnis,	großer	Gott	über	der	Finsternis!“
Mit	der	ganzen	Inbrunst	seiner	fünfundzwanzig	Jahre	schrie	Ackermann,	der

Soldat,	dies	Bekenntnis	vor	sich	hin.	Soeben	flog	die	bekannte	graue	Limousine
an	ihm	vorüber.
„Ich	glaube	—!“	Die	Glocke	eines	elektrischen	Wagens	gellte,	und	er	sprang

mit	einem	Satz	zur	Seite.	Um	ein	Haar	wäre	er	überfahren	worden.	Sein	weiter,
grauer	 Mantel	 flatterte	 dem	 Brandenburger	 Tor	 zu.	 Mit	 großen,	 raschen
Schritten,	 wie	 gewöhnlich,	 ging	 er	 dahin.	 Er	 gestikulierte	 heftig,	 und	 seine
rasenden,	dunkeln	Augen	glühten	in	dem	fahlen,	mageren	Gesicht.



„Ich	 glaube	 an	 die	 Brüderlichkeit	 zwischen	 den	 Völkern,	 die	 sich	 heute
zerfleischen!	 Ich	glaube	 an	den	Tag,	 da	man	die	Kanonen	und	Schlachtschiffe
zertrümmern,	 die	Grenzpfähle	 umstürzen	 und	 die	 Flaggen	 zerreißen	wird!	 Ich
glaube	an	den	Tag,	da	die	Menschen	nur	eine	Sprache	sprechen	werden,	einerlei
welche,	denn	nicht	um	die	Sprache	handelt	es	sich,	allein	um	die	Gedanken,	die
sie	damit	ausdrücken!“
„Ich	glaube	an	den	Tag,	da	kein	Mensch	mehr	den	Menschen	ausbeuten	wird,

an	 den	 Tag,	 da	 es	weder	weiße	 noch	 schwarze,	 noch	 gelbe,	 weder	männliche
noch	weibliche	Sklaven	geben	wird,	an	den	Tag	der	gleichen	Rechte	bei	gleichen
Pflichten!	Ja,	ich,	Ackermann,	glaube	daran!	Ich	glaube	an	den	Sieg	des	Rechts
über	das	Unrecht,	der	Wahrheit	über	die	Lüge!	 Ich	glaube,	daß	göttliche	 Ideen
die	Welt	bewegen	und	nicht	die	Kanonen.“
„Ja,	 ich,	Armseligster	unter	den	Armseligsten,	 ich	glaube	an	das	kommende

Menschenreich	auf	Erden	—	das	Reich	der	Vernunft,	Gerechtigkeit,	Würde	und
Schönheit!“
„Auch	 an	 dich	 glaube	 ich,	 mein	 Volk!“	 rief	 Ackermann	 mit	 rasenden,

glühenden	Augen	aus,	und	durchschritt	das	Brandenburger	Tor.	Es	ist	gut,	dachte
er	 aufatmend,	 sich	 zuweilen	 sein	 Bekenntnis	 zu	 wiederholen	 —	 in	 dieser
entsetzlichen	Verfinsterung	—	so	gut	tut	es.
In	diesem	Augenblick	wurde	sein	rascher	Schritt	urplötzlich	gehemmt.	Etwas

Ungewöhnliches,	Unerwartetes,	 ein	Wunder!	 Feuer	 lohte	 durch	 seinen	Körper,
Glut	 flog	 über	 sein	 Gesicht,	 die	 Hände	 brannten.	 Der	 Himmel	 blendete,	 der
Himmel	jubelte.	Rot	flammte	der	Himmel	über	Berlin.
Schon	—?	Schon	—?	Verheißung	.	.	.
Er	blieb	stehen,	schob	die	Mütze	zurück	über	die	schwarzen	Haare,	und	—	so

erregt	 war	 er	 —	 deutete	 auf	 die	 rote	 Flagge	 auf	 dem	 Dache.	 Seine	 Lippen
bebten.	Ohne	jede	Regung	stand	er,	gläubiges	Feuer	die	Augen.
Dann	nahm	er	die	Mütze	ab.
„—	Licht	aus	dem	Osten,	Morgenröte	—“
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Während	 der	 General	 bei	 Stifter	 dinierte,	 löffelte	 der	 Havelock,	 der	 kleine
Herr	Herbst,	in	der	Volksküche	in	der	Dorotheenstraße	seine	Kartoffelsuppe.	Er
kam	häufig	hierher,	aus	bestimmten	Gründen.
„Also	nicht?“	 flüsterte	er	aufgeregt	vor	 sich	hin.	„Und	 ich	wartete	extra	vor



dem	Restaurant	 und	 grüßte,	 aber	 er	 sah	mich	 nicht.	Er	 hätte	 sich	 gewiß	 daran
erinnert.	Nun,	vielleicht	—	wenn	auch	dieser	Portier	glaubt	—	ein	alter	Mann,
was	weiß	er?“
Herr	Herbst	saß	in	seinem	feuchten,	dampfenden	Mantel,	den	steifen	Hut	auf

dem	Kopf,	neben	einem	Fenster,	das	auf	den	düsteren	Hof	hinausging.	Auf	dem
Fensterbrett	lag	noch	dieselbe	tote	Fliege	—	wie	lange	lag	sie	schon	da?	Wieder
stand	 im	 Hof	 das	 Auto	 mit	 den	 Papierballen.	 Dieser	 Hof	 gehörte	 zu	 jenem
bekannten	roten	Gebäude	in	der	Dorotheenstraße,	wo	die	Verlustlisten	auslagen.
Jeden	Tag	kam	das	Lastauto	mit	den	riesigen	Ballen	der	neugedruckten	Listen,
täglich,	seit	dreieinhalb	Jahren	—	sie	fielen	da	draußen	wie	das	Laub	der	Bäume
im	Herbst.
Wie	das	Laub	—	nicht	anders	—	so	dachte	Herr	Herbst,	voller	Gram.
Auch	er,	sein	Sohn	—	Robert	—	war	gefallen	—	nun	—	wie	ein	Blatt	—	das

einfach	fällt	.	.	.	ohne	daß	jemand	es	sieht	.	.	.
Er	nickte	vor	sich	hin.
„Wie	ein	Blatt	—“
Sein	Gesicht	verzerrte	sich	zu	einer	Grimasse,	während	er	stöhnte.
„Und	niemand	sah	es!“
Ach,	ach,	ach!
Plötzlich	schrie	der	Alte	laut	auf,	ein	kleiner,	verzweifelter,	quiekender	Schrei.

Die	Gäste	an	den	Nebentischen	wandten	sich	um.
Schon	war	er	wieder	still,	nur	keine	Beunruhigung,	und	schlürfte	seine	Suppe.

Der	Schmerz	hatte	ihn	überfallen,	wie	ein	reißendes	Tier,	urplötzlich.
Die	Küche	war	zur	Stunde	in	Hochbetrieb.	Sie	dampfte	und	klapperte.
Sie	roch	nach	Kohl,	wie	alle	diese	Küchen.	Ohne	Kohl	und	Rüben	hätten	sie

sofort	schließen	müssen.
Der	 Havelock	 aber	 fand	 sie	 elegant	 im	 Vergleich	 zu	 den	 Küchen	 am

Halleschen	Tor	 und	Alexanderplatz.	Hier	 gab	 es	 zum	Beispiel	Bestecke,	wenn
auch	aus	Blech,	aber	ohne	Pfand,	während	man	in	jenen	Küchen	eine	Mark	als
Pfand	 hinterlegen	 mußte.	 Diebe	 waren	 die	 Menschen	 geworden,	 nichts	 als
Diebe,	 sie	 stahlen	 einfach	 alles,	 was	 sie	 mitnehmen	 konnten.	 Hier	 dagegen
verkehrte	nur	gutes	Publikum.
Junge	 Kaufleute	 und	 Bureauangestellte,	 kleine	 wächserne	 Stenotypistinnen,

düstere,	 vergrämte	 Beamte,	 bleiche,	 bebrillte	 Studenten,	 Mappen	 und	 Bücher
unter	dem	Arm,	einzelne	Uniformen.	Sie	standen	um	die	kahlen	Holztische	und
warteten	geduldig	auf	Platz.	Unaufhörlich	ging	die	Türe,	und	Nässe	und	Kälte
strömten	in	das	düstere	Lokal.
Bleich,	 gelb,	 mit	 wächsernen	 Ohren,	 die	 Schultern	 nach	 vorn	 gebogen,

hustend,	 trüb	 die	 Augen,	 fiebernd	 —	 sie	 alle	 waren	 schon	 gezeichnet.	 Die



Grippe	würde	sie	holen,	heute,	morgen,	in	einem	Jahr	—	spielt	keine	Rolle,	sie
entgingen	 ihr	 nicht	mehr.	Die	Bretter	 lagen	 schon	 geschnitten	 für	 sie	 auf	 dem
Stapel	 irgendeines	Holzplatzes.	Aber	noch	 lachten	 sie,	 die	kleinen	wächsernen
Stenotypistinnen,	kicherten.	Sollte	man	es	für	möglich	halten	—	während	schon
die	Bretter	zusammengenagelt	wurden?	Sie	erregten	sich,	debattierten,	das	Blut
stieg	in	die	bleichen	Gesichter.
„Haben	Sie	gelesen	—	haben	Sie	gehört	—	nun	behaupten	sie,	daß	wir	Fett

aus	Leichen	herstellen.“
„Fett	aus	—	wie	sagen	Sie?	Wer	—?	Fett?“
„Die	Entente,	natürlich!“
„Diese	Schurken,	diese	—!“
„Ah,	ah	—	aber	das	ist	doch	—!“
„Ist	 es	 nicht	 schlimmer	 als	Mord?	 Sind	wir	Verbrecher,	Auswurf	 der	 Erde?

Darf	 man	 —	 ich	 ertrage	 es	 nicht	 mehr,	 ich	 zittere	 an	 allen	 Gliedern	 —	 die
Grippe.	—	Wie	können	Menschen	so	tief	sinken?	Ah,	pfui,	pfui	—!“
„Auch	mich	 hat	 die	Grippe	 gepackt.	 Sie	 sollten	 sich	 nicht	 so	 erregen,	 beim

Essen	besonders.	Und	die	Regierung	—?“
„Die	Regierung?	Sie	schläft.	Sie	liest	keine	Zeitungen,	weiß	es	noch	gar	nicht.

Sie	läßt	das	Volk	beschmutzen,	schläft.	Versteht	nichts,	hat	Bedenken,	unfähig,
über	alle	Maßen.“
Kohl	 und	 Rüben,	 Rüben	 und	 Kohl,	 jeden	 Tag.	 Erfrorene	 und	 angefaulte

Kartoffeln,	 vielleicht	 etwas	 Erbsen	 und	 zuweilen,	 ganz	 selten,	 ein	 Stückchen
Fleisch,	 sehr	 wenig,	 und	 meistens	 ein	 Knochen.	 Die	 Knochen	 wurden	 ja
gesammelt	 und	den	Küchen	 zur	Verfügung	gestellt.	Aber	 doch	war	 es	weitaus
besser	 hier	 als	 am	 Alexanderplatz,	 dort	 roch	 es	 sauer	 und	 unangenehm,	 zum
Erbrechen.
Scheu	und	vorsichtig	drehte	der	Havelock	den	Kopf	—	und	dort,	dort	stand	sie

—	der	Liebling!
Selbst	 zart,	 selbst	 blaß,	 geduldig,	 immer	 lächelnd,	 immer	 etwas	 zerstreut,

manchmal	 steckte	 sie	 sogar	den	Finger	 in	den	Mund,	mitten	 in	diesem	Wirbel
von	 Köpfen	 und	 den	Wolken	 von	 Kohldampf	 stand	 sie,	 seine	 Tochter	—	 die
Tochter	des	Generals.	Sie	stand	am	Küchenfenster,	aus	dem	die	endlosen	Reihen
von	dampfenden	Tellern	von	roten	Händen	geschoben	wurden,	und	kontrollierte.
Zuweilen	trat	sie	auch	an	einen	Tisch,	plauderte,	besänftigte.
So	zart,	so	fein,	ihre	Augen	schimmerten	—	diese	Händchen	—	sollte	man	es

für	möglich	halten	—	mitten	in	diesem	dicken	Kohlgeruch,	diesem	Lärm	—	ein
gnädiges	 Fräulein,	 die	 Tochter	 eines	 hohen	 Offiziers?	 Sie	 war	 auch	 im	 Felde
gewesen	—	alles	wußte	der	Havelock	—	dort	hatte	sie	gepflegt.	Sie,	die	Zarte,
hatte	 den	 furchtbaren	Kanonendonner	 gehört,	 von	 dem	Robert	 immer	 schrieb.



Nur	 in	 ihrer	 Haltung,	 wenn	 sie	 rasch	 den	 Kopf	 wandte,	 hatte	 sie	 etwas
Ähnlichkeit	mit	dem	General	—	sonst	keine,	nicht	die	geringste.
Verstohlen	blinzelte	der	Havelock	zu	ihr	hin,	und	plötzlich	errötete	er	wie	ein

Verliebter.
Sein	Herz	war	 verwaist,	 einsam,	 er	war	 aus	 der	 Provinz	 zugezogen,	 kannte

niemand	in	Berlin,	er	trank	auch,	der	Alkohol	—	es	war	die	Wahrheit:	er	liebte
die	Tochter	des	Generals!	Ganz	gegen	seinen	Willen,	denn	eigentlich	wollte	er
sie	hassen!	Er	kam	nur	hierher,	um	seinen	Liebling	zu	sehen,	wie	er	Ruth	nannte.
Ihr	Anblick	erwärmte	sein	Herz.	Sie	selbst	hatte	ihn	ja	hierher	gebracht,	in	diese
Küche.	Auf	diese	Weise	hatte	er	überhaupt	erst	diese	Küche	entdeckt.
Nun	aber	kam	Ruth	näher,	und	er	wandte	rasch	den	Kopf	ab	und	blickte	auf

den	Hof	hinaus,	wo	Soldaten	die	Papierballen	von	dem	Lastauto	abluden.
Wieder	 dieser	 Alte	 mit	 der	 runden	 Hornbrille,	 wieder	 war	 er	 unzufrieden!

Jeden	Tag	fast	hatte	er	irgend	etwas	auszusetzen.
„Wir	tun,	was	in	unseren	Kräften	steht“,	suchte	Ruth	ihn	zu	beruhigen.
Aber	der	Alte	mit	der	Hornbrille	schrie	aufgeregt:	„Ich	bezahle	ja,	mein	Geld

ist	 so	 gut	 wie	 das	 Geld	 der	 andern.	 Und	 wo	 ist	 die	 Einlage,	 Fräulein	 —?“
Verzweifelt	 rührte	 er	mit	 der	Gabel	 zwischen	 den	Kohlblättern.	 „Ich	 habe	 für
fünfundzwanzig	 Gramm	 Fleischmarke	 gegeben,	 Fräulein	 —	 und	 wo	 ist	 das
Fleisch,	ich	bitte	Sie?	Wo?	Wo	ist	mein	Fleisch	—	ich	habe	Anspruch.	—	Wo	ist
mein	Fleisch	—	mein	Fleisch	—	mein	Fleisch	—!?“
„Ich	werde	sehen“,	erwiderte	Ruth	und	trug	den	Teller	des	Alten	zur	Küche.
Der	Havelock	atmete	auf.
Da	aber	erschien	der	weite,	graue,	offene	Soldatenmantel	in	der	Türe	—	und

sofort	rückte	der	Havelock	den	steifen	Hut	zurecht	und	ging.
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Ja,	 die	 Tochter	 des	 Generals	 selbst	 hatte	 ihn	 in	 diese	 Küche	 geführt	—	 sehr
einfach	—	obwohl	er	nie	ein	Wort	mit	ihr	gesprochen	hatte	.	.	.
Hinab	die	Friedrichstraße	 segelte	 der	Havelock	mit	 dem	 steifen	Hut.	Es	 sah

aus,	 als	 schwimme	er,	 aufrecht	 stehend,	 so	unmöglich	das	 ist.	Er	 trippelte	und
schlürfte,	die	Knie	etwas	eingebogen,	die	linke	Schulter	eine	Kleinigkeit	geneigt.
Seit	gestern	morgen	war	er	unterwegs,	hatte	nur	auf	einer	Bank	im	Tiergarten	ein
kleines	Nickerchen	getan,	im	Regen	—	nun	fühlte	er	seine	Beine	und	Füße	nicht
mehr.



Ohne	jede	Anstrengung	glitt	er	vorwärts,	es	ging	von	selbst.	Er	rollte	auf	einer
kleinen	 Wolke	 dahin,	 nicht	 größer	 als	 ein	 gefüllter	 Kartoffelsack.	 Zuweilen
spürte	er	sie	wie	Teig	unter	den	Sohlen.	Er	konnte	auf	dieser	kleinen	Wolke	auch
ausbiegen,	nach	links,	nach	rechts,	ohne	jede	Mühe	—
Ja,	sie	selbst	—	seine	Tochter,	das	gnädige	Fräulein.
Er	 stand	 da	 bei	 einem	 Zigarrenladen,	 mitten	 in	 dem	 Zug	 von	 gierigen

Rauchern,	 die	 warten,	 bis	 geöffnet	 wird,	 und	 die	 Zigarren	 steigen	 im	 Preise,
während	 sie	warten.	Das	 ist	 Tatsache!	Da	 stand	 er	 also	 und	 sprach	mit	 einem
Soldaten,	 Kraftfahrer.	 Dieser	 Kraftfahrer	 kannte	 nicht	 die	 Höhe	 von	 Quatre
vents,	 er	 kannte	 nicht	 Roberts	 Bataillon,	 das	 am	 5.	 August	 stürmte,	 aber	 er
kannte	den	Chauffeur	des	Generals,	Schwerdtfeger	mit	Namen,	und	der	General
war	seit	vier	Wochen	nach	Berlin	kommandiert!	Wie?	Hier?	Welch	ein	Zufall!
Wieviel	hundert	Soldaten	hatte	er	angesprochen,	und	nun	führte	ihm	Gott	diesen
Kraftfahrer	in	den	Weg!
Er	war	hier?	Hier!	Schlaflos	die	Nächte,	ruhelos	die	Tage.
Ja!	Dieses	Gesicht	—!
Dieses	 schweigende	Gesicht,	 das	 nie	 sprach,	 diese	Augen,	 die	man	nie	 sah!

Dieser	Gang	—	und	der	 tiefe	Bückling	des	Portiers!	—	ohne	jeden	Zweifel:	er
war	es!	Robert	hatte	ja	ausführlich	aus	dem	Felde	geschrieben:	Wir	marschierten
vorüber,	und	unser	General	stand	auf	der	Treppe	seines	Schlosses	und	grüßte.	Er
und	kein	anderer!	Wie	aus	einem	Felsen	gehauen	.	 .	 .	schrieb	Robert.	Das	also
war	 er,	 den	 die	 Soldaten	 —	 nun,	 besser,	 das	 Wort	 nicht	 auszusprechen	 —
nannten!	So	sahen	die	aus,	die	befahlen:	Nur	über	unsere	Leichen	führt	der	Weg
zur	Höhe!	—	Die	Briefe	Roberts	knisterten	in	seiner	Tasche.
Tagelang	verfolgte	ihn	das	Steingesicht	durch	das	Labyrinth	der	Straßen.
Sonderbares	Gesicht	aus	Stein.	Es	zog	an!
Jeden	Mittag	 schoß	 das	 graue	Auto	 in	 die	 gleiche	 Richtung	—	 schon	 zwei

Tage	später	stand	der	Havelock	vor	Stifters	Diele.	Und	plötzlich	grüßte	er,	und
der	General	hob	die	Hand	zur	Mütze.	Weshalb?	Weshalb	grüßte	er,	er	hatte	eine
Sekunde	vorher	gar	nicht	daran	gedacht,	daß	er	den	General	grüßen	könnte	—
grüßen	durfte.	Es	war	gewiß	anmaßend,	unhöflich.	Nach	drei	Tagen	—	er	hatte
nichts	zu	tun,	gar	nichts,	Rentier	Herbst	—	nach	drei	Tagen	schon	wußte	er,	wo
der	General	wohnte.
Dieses	Haus	—	Sie	erlauben	wohl	—	kannte	er	ganz	genau,	jedes	Fenster	und

die	kleinsten	Risse	in	der	grauen	Mauer.	Das	Haus	erschien	ihm	im	Traum	—	als
ein	 Gesicht	 aus	 grauem	 Stein.	 Er	 kannte	 auch	 das	 efeubewachsene
Backsteinhaus	 mit	 dem	 Messingschild:	 Dönhoff.	 Er	 kannte	 den	 Zebrakittel,
Petersen	—	alles	liebe	Menschen,	gesprächig	—



	

Der	Havelock	 rollte	 auf	 seiner	 kleinen	Wolke	 über	 den	Belle-Alliance-Platz,
unter	der	Hochbahn	hindurch,	die	Blücherstraße	hinab.
Hier	glitt	er	an	einem	schmalen,	gelben	Hause	einigemal	hin	und	her,	blickte

nach	oben	zur	dritten	Etage,	wo	die	Rolläden	herabgelassen	waren.	Dieses	Haus,
diese	Etage	schien	ihn	ungemein	zu	interessieren	—	anzuziehen,	abzustoßen	.	.	.
Seine	Schultern	 krümmten	 sich	 zusammen,	 er	 ächzte,	 plötzlich	 fühlte	 er	 die

Last	wieder,	die	ihn	zu	Boden	drückte,	die	er	ewig	mit	sich	schleppte	durch	die
endlosen	steinigen	Straßen	Berlins.
Dann	 aber	 wandte	 er	 entschlossen	 um	 und	 rollte	 wieder	 die	 Blücherstraße

hinauf.
Da	aber	blieb	die	Wolke	stehen	und	war	nicht	mehr	vorwärts	zu	bewegen.	Im

nächsten	Augenblick	—	schon	war	er	drinnen.	Ein	Gläschen,	noch	eines	und	ein
drittes!	Schon	war	er	wieder	auf	der	Straße.
Aus	dem	grauen	Hause	des	Generals,	mit	den	Messingbeschlägen	an	der	Türe,

die	 unausgesetzt	 geputzt	 und	 poliert	 wurden	 von	 den	 beiden	 Burschen,	 war
täglich	eine	junge	Dame	gekommen.	Heute,	morgen,	jeden	Tag.	Seht	an!
Eine	 Zigarre	 gefällig,	 Herr	 Soldat.	 Ein	 Zigarrchen	 —	 immer	 fleißig,	 ein

schöner	Wintertag	.	.	.
Nun	kannte	er	Jakob	und	Wangel.	Mit	Jakob	kam	er	öfter	ins	Gespräch.	Außer

Ruth	war	auch	noch	ein	Sohn	da,	Otto,	Oberleutnant,	im	Felde,	und	die	Frau	des
Herrn	Generals	—	tot,	ja,	tot,	seit	Jahren.
Jeden	 Tag	 aber	 ging	 das	 gnädige	 Fräulein	 in	 die	 Dorotheenstraße	 und

verschwand	in	einem	Torbogen.	Schließlich	wagte	er	es,	ihr	zu	folgen.	Auf	diese
Weise	hatte	er	die	Küche	in	der	Dorotheenstraße	entdeckt.
Täglich	 konnte	 er	 nun	 seine	 Tochter,	 die	 Tochter	 des	 Generals,	 sehen!	 Da

stand	sie,	dicht	neben	ihm	—	Fleisch	von	seinem	Fleisch,	Blut	von	seinem	Blute.
Der	Haß	kochte,	die	Gelüste	nach	Vergeltung	fraßen	.	.	.
Er	beschloß,	sie	zu	beleidigen!	Vor	allen	Gästen!	Vielleicht	würde	er	ihr	einen

Teller	 vor	 die	 Füße	 werfen,	 aber	 so,	 verstehen	 Sie,	 daß	 er	 in	 tausend	 Stücke
zersprang.	Weshalb	eigentlich?	Ja,	unerklärlich	—	hatte	sie	ihm	etwas	getan?
Tagelang	brütete	er,	schmiedete	er	Pläne.	Vielleicht	würde	er	einen	Teller	mit

Kohlgemüse	über	ihre	Schürze	schütten?	Eine	herrliche	Idee!	Aber	da	ergab	sich
die	Sache	ganz	von	selbst.
Der	Havelock	blieb	stehen	und	verschnaufte.	Ob	er	in	jene	Kneipe	gegenüber

gehen	sollte?
Ganz	 von	 selbst	 Eines	 Tages,	 ganz	 unerwartet,	 fügte	 es	 sich,	 daß	 sie	 dicht

neben	ihm	an	einem	Tische	plauderte.	Nun	aber	kam	das	Schmachvolle	—



Heute	noch	trat	ihm	der	Schweiß	auf	die	Stirn,	wenn	er	an	das	Schmachvolle
dachte,	obgleich	schon	zwei	Monate	seitdem	vergangen	waren.
Nicht	einen	Teller	voll	Kohlsuppe,	nein,	sondern	nur	einen	Löffel	voll	—	er

nahm	ihn	und	ließ	ihn	über	die	Schürze	Ruths	fließen.	Schon	aber,	Allmächtiger,
packte	 ihn	 eine	 harte	 Hand	 am	 Arm,	 und	 eine	 Stimme	 schrie	 durchs	 ganze
Lokal:	„Wie	können	Sie	es	wagen	—?“
„Ich	—	ich	—	ich	zittere	mit	der	Hand	—“
„Nein,	deutlich	habe	ich	es	gesehen,	Sie!“
Der	Soldat	mit	dem	weiten	Mantel	 stand	neben	 ihm,	voller	Zorn.	Die	Gäste

sahen	auf,	es	erregte	Aufsehen,	ringsum,	alle	Tische	blickten	her.
Und	der	Soldat	in	dem	weiten	Mantel	schrie	ganz	laut:	„Sie	sind	mir	ein	netter

Herr.	Gießt	der	Dame	einfach	einen	Löffel	mit	Suppe	über	die	Schürze	—“
„Meine	Hand	zittert	—“
Da	aber	wandte	sich	Ruth	um.	Sie	besah	die	Schürze,	nahm	ihr	Taschentuch,

und	lachte	—	lachte	ihm	freundlich	ins	Gesicht.
„Vielleicht	hat	man	den	Herrn	angestoßen.	Es	ist	ja	nicht	schlimm.“
„Ich	zittere,	meine	Hand	zittert	—“
„Es	ist	ja	kein	Unglück	geschehen.“
Schmachvoll,	schmachvoll!	Er	hatte	Tränen	in	den	Augen.	Wie	kam	er	doch

dazu,	 ganz	 einfach	 den	 Löffel	 voll	 Suppe	 über	 ihre	 Schürze	 zu	 gießen?	 An
diesem	Tage	trank	er	so	sehr,	daß	er	schließlich	die	Treppe	hinabstürzte	und	sich
blutig	schlug.	Aber	so	geschah	ihm	gerade	recht.
Seit	diesem	Vorfall	blickte	er	auf	die	Tochter	des	Generals	mit	andern	Augen.

Sein	Herz	pochte,	sobald	er	sie	erblickte.
Er	liebte	sie,	eigentümlich.
Diese	 Gedanken	 erfüllten	 den	 kleinen	 alten	 Mann,	 während	 er	 durch	 das

Labyrinth	der	Straßen	eilte.	Er	überquerte	wimmelnde	Plätze,	geriet	 in	Strudel
von	 Menschen,	 die	 aus	 der	 Erde	 quollen	 —	 und	 plötzlich	 machte	 er	 Miene
umzukehren,	 den	 ganzen	 Weg,	 den	 er	 gekommen	 war,	 zurückzugehen.	 Wie?
Sollte	 er	 in	 die	 Lessingallee	 gehen,	 heute	 abend?	 Nein,	 nach	 Hause,	 ohne
Widerspruch,	verstanden?
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Oberleutnant	v.	Hecht-Babenberg?“
„Dritte	Station,	meine	Dame,	den	Gang	entlang	und	dann	links.	Zimmer	233.“



Man	mußte	nur	höflich	fragen,	dann	bekam	man	selbst	hier	in	Berlin	höfliche
Auskunft.	 Hedi	 war	 stolz	 auf	 ihre	 Fähigkeit	 mit	 den	 Menschen	 umzugehen.
Selbst	 jetzt,	wo	 sie	 rasend	wurden,	wenn	man	 sie	nur	 anblickte,	 kam	 sie	 noch
vorzüglich	 mit	 ihnen	 aus.	 Allerdings	 sah	 dieser	 Pförtner	 wohl	 auf	 den	 ersten
Blick,	daß	er	eine	Dame	vor	sich	hatte.	Sie	wollte	natürlich	einen	guten	Eindruck
machen,	 wenn	 sie	 Otto	 besuchte,	 und	 hatte	 ihr	 himbeerfarbenes	 elegantes
Hütchen	 aufgesetzt.	 Dazu	 trug	 sie	 den	 Biberkragen	 von	 Mama	 und	 helle
Seidenstrümpfe.
Aus	der	Papierhülle	lugten	drei	weiße	Rosen.
Es	roch	nach	Karbol,	aber	Hedi	liebte	Karbolgeruch.	Alles	war	blitzblank	und

eigentlich	weniger	schrecklich,	als	sie	es	sich	gedacht	hatte.	Sie	liebte	es	nicht,
derartige	Orte	zu	besuchen,	Friedhöfe,	Krematorien,	Krankenhäuser	 flößten	 ihr
Schauder	ein.	Sie	mied	sie.	Nur	Mamas	Grab	besuchte	sie	zuweilen	—	aber	das
war	ja	schon	lange	her.
Nun	 aber	 wurde	 der	 breite	 Korridor	 belebter,	 und	 sie	 schritt	 schon	 etwas

zaghafter	vorwärts.
Ein	Soldat,	dem	der	 rechte	Fuß	abgetrennt	war,	humpelte	an	 ihr	mit	bloßem

Fußstumpen	 vorbei.	 In	 hellen	 Krankenkleidern	 saßen	 auf	 einer	 langen	 Bank
Soldaten	mit	 verbundenen	Armen,	Beinen	 und	Köpfen.	 Sie	 erwarteten	 sie	mit
neugierigen	 Blicken,	 musterten	 sie	 von	 oben	 bis	 unten,	 und	 sie	 fühlte	 voller
Unbehagen	 all	 die	 Blicke	 der	 verwundeten	 Männer	 auf	 ihrer	 Haut.	 Plötzlich
wurde	die	Türe	eines	Saales	geöffnet,	und	Hedi	war	so	unvorsichtig,	einen	Blick
in	den	Saal	 zu	werfen.	 In	diesem	Saale	wurde	 auf	 einem	Holztisch	gerade	 ein
Soldat	 verbunden,	 dem	 ein	 Bein	 bis	 zum	 Knie	 amputiert	 war.	 Der	 nackte
Schenkel	 endete	 nicht	—	zu	Hedis	Entsetzen	—	mit	 einem	Fuße,	 sondern	mit
einer	Art	Pferdehuf,	einem	roten	Lappen	unterhalb	des	Knies.	Ein	Arzt	betupfte
den	 roten	 Pferdehuf	 mit	Watte.	 In	 diesem	 Augenblick	 drehte	 der	 Verwundete
seine	Augen	zur	Türe,	Augen	voll	größter	Qual	und	äußersten	Schmerzes.	Schon
wurde	die	Türe	wieder	geschlossen.	Hedi	war	nahe	daran	zu	taumeln.	Hinter	der
Türe	 eines	Operationssaales	 stöhnte	 ein	Verwundeter,	 und	 die	 barsche	Stimme
eines	Arztes	gebot	 ihm	Ruhe.	An	einer	Kreuzung	von	Korridoren	stieß	sie	auf
eine	Tragbahre,	die	von	zwei	Soldaten	vorübergetragen	wurde.	Mit	einem	Laken
zugedeckt	 lag	 darauf	 ein	 Soldat,	 dessen	Gesicht	 bis	 zur	Nase	 verhüllt	war.	 Er
hatte	die	glänzenden	Augen	zur	Decke	gerichtet	und	sah	sie	nicht	an.
Hedi	 war	 purpurrot	 geworden.	 Welcher	 Irrsinn,	 hierher	 mit	 einem

himbeerfarbenen	 Hut	 und	 hellen	 Seidenstrümpfen	 zu	 kommen?	 Sollte	 sie
umwenden	—	entfliehen?
Da	aber	schrak	sie	zusammen!
Wildes	Geschrei,	als	ob	jemand	lebendig	in	Stücke	geschnitten	würde.



Mein	Gott,	was	müssen	diese	Menschen	Unsägliches	 erdulden!	Wer	 ahnt	 es
denn?	Das	Geschrei	 trieb	 sie	 rascher	 vorwärts.	Da	 aber	 knallte	 eine	Türe,	 und
das	Geschrei	erscholl	plötzlich	in	nächster	Nähe.	Ein	schreiender	Soldat,	der	den
verbundenen	rechten	Arm	hochhielt,	stürzte	über	den	Korridor,	gefolgt	von	einer
Schar	von	Ärzten	und	Krankenschwestern.	Der	Schreiende	lief	wie	gehetzt	den
langen	Korridor	hinunter.	In	der	weißlackierten	Türe	erschien	das	bebrillte,	fahle
Gesicht	eines	Arztes	im	weißen	Kittel,	der	laut	auflachte.
Das	Geschrei	entfernte	sich.
Hedis	Blick	flatterte.	Ihre	Haut	war	von	Hitze	bedeckt	wie	von	heißem	Sand.

Entsetzen	hauchte	aus	diesen	getünchten	Mauern.	Dieses	Krankenhaus	war	ein
endloses	Labyrinth,	durch	graues	und	blaues	Eis	gehauen.	In	der	Ferne	tauchte
die	 Dämmerung	 an	 den	 kahlen	 Korridorfenstern,	 Schatten	 humpelten,	 hinkten
durch	 ferne	 Quergänge.	 Ein	 Labyrinth	 mit	 Tausenden	 von	 Kammern	 voller
Qualen	 und	 Grauen.	 Tag	 und	 Nacht	 schnitten	 hier	 die	 Messer	 in
Menschenfleisch,	 unaufhörlich	 füllten	 sich	 die	 Eimer	 mit	 Blut	 und	 Eiter.	 Die
Wände	schwangen	von	Schmerzen.	Das	ganze	Haus	war	wie	eine	Riesenwunde,
eine	 Schlucht	 von	 eiterndem	 Fleisch,	 in	 der	 die	 Ärzte	 mit	 ihren	 Messern
kletterten.
Da	 kam	 aus	 einem	 Quergang	 würdevoll	 ein	 hoher	 Offizier	 geschritten.

Langsam	 trieb	 seine	 massige	 Gestalt	 mit	 den	 steilen	 Schultern	 —	 wie	 eine
Erscheinung	 aus	 einer	 anderen	Welt	—	durch	 den	Korridor.	An	 den	Umrissen
schon	erkannte	Hedi	den	General.	Zwei	Krückenmänner	stellten	sich	in	Positur,
einer	mit	Socken	an	den	Füßen,	dem	andern	fehlte	ein	Bein.	Sie	standen	auf	den
Krücken	gegen	die	Wand	gelehnt	und	warfen	das	Kinn	in	die	Höhe.	Auf	einem
Stuhl	 kauerte	 ein	 Krüppel	 mit	 dickumwickeltem	 Bein.	 Er	 blieb	 sitzen,	 den
Oberkörper	 steif	 aufgerichtet,	 und	 stellte	 die	 beiden	Krücken	 vor	 sich	 hin,	 als
präsentiere	er	wie	mit	dem	Gewehr.
Der	General	schritt	vorüber,	ohne	Hedi	anzusehen.	Sie	hatte	ihn	übrigens	nur

einmal	bei	Dora	getroffen,	er	hätte	sie	schwerlich	wiedererkannt.
Eine	 Pflegerin,	 eine	 taktlose	 Person,	 gab	 Hedi	 mit	 malitiösem	 Lächeln	 den

Bescheid,	daß	Otto	heute	keine	Besuche	mehr	empfangen	könne.	Sie	hatte	ihre
Karte	 ins	Zimmer	 geschickt,	 er	wußte	 also	 recht	 gut,	 daß	 sie	 es	war.	Deutlich
hatte	 sie	 seine	 helle	 Stimme	 im	 Zimmer	 gehört.	 Natürlich	 war	 sie	 nur
gekommen,	um	ihm	ihre	Teilnahme	an	seinem	Unfall	zu	zeigen	—	aus	keinem
andern	Grunde.	Er	sollte	sehen,	daß	sie	erhaben	war	über	gewisse	Dinge.	Diese
taktlose	Person	aber	musterte	Hedis	himbeerfarbenes	Hütchen,	ja	sie	erdreistete
sich,	den	Blick	an	ihr	hinab	bis	zu	den	hellen	Seidenstrümpfen	streifen	zu	lassen.
Hedi	warf	einen	kritischen	Blick	auf	die	etwas	unordentliche	Frisur	der	kleinen
rothaarigen	 Pflegerin.	 Augenblicklich	 war	 zwischen	 den	 beiden	 Damen	 eine



tödliche	Feindschaft	ausgebrochen.
„Das	allgemeine	Befinden	ist	gut?“	erkundigte	sich	Hedi	mit	liebenswürdigem

Lächeln.
„Man	 kann	 indessen	 nie	 wissen,	 ob	 nicht	 Komplikationen	 eintreten“,

entgegnete	die	Schwester	ausgesucht	höflich.
„Wie	 wahr!“	 Hedi	 lächelte	 spöttisch	 und	 grüßte	 mit	 vollendeter

Liebenswürdigkeit.
Die	Rosen	aber	nahm	sie	wieder	mit.
„Hotel	Kaiserhof!“	 rief	 sie	dem	Kutscher	zu,	als	 sie	wieder	 in	die	Droschke

stieg.	Denn	Hedi	hatte	 sich	einen	Wagen	geleistet.	Es	gab	gewisse	Stadtviertel
Berlins,	vor	denen	sie	Furcht	hatte.
Plötzlich	 warf	 sie	 die	 Rosen	 mit	 einer	 zornigen	 Bewegung	 durch	 das

Wagenfenster	 auf	 die	 schmutzige	 Straße.	 Zwanzig	 Mark	 für	 drei	 Blumen,
welcher	Wahnsinn!
Otto	 hatte	 ihren	 Besuch	 sicher	 völlig	 falsch	 ausgelegt.	 Gewiß	 war	 es	 ihm

unmöglich,	 an	 lautere	 und	 selbstlose	 Motive	 bei	 seinen	 Mitmenschen	 zu
glauben.	Nun	aber	lebe	wohl,	Otto!	Sollte	er	ruhig	mit	dieser	rothaarigen	Person
—	ja,	ihretwegen	.	.	.

	

Der	Geiger	schob	ein	violettes	Seidenkissen	zwischen	Frack	und	Kinn,	grüßte
noch	mit	einem	koketten	Lächeln	ins	Publikum,	dann	schleuderte	er	den	Bogen
in	die	Luft,	daß	seine	blendende	Manschette	aus	dem	Ärmel	fuhr:	Carmen.
„Auch	Kuchen?“
„Auch	etwas	Kuchen,	bitte.“
Da	 saß	 sie	 nun	wieder,	Hedi.	 Erstens,	 dachte	 sie,	 erstens	 und	 zweitens	 und

drittens	—	man	muß	nun	genau	überlegen.	Es	wird	höchste	Zeit,	so	geht	es	nicht
weiter.
Erstens	also	stand	fest,	daß	sie	sich	in	ewiger	Geldkalamität	befand.	Zweitens

langweilte	sie	sich	zu	Hause	zu	Tode,	und	drittens:	es	mußte	etwas	geschehen.
Sie	hatte	keine	Lust,	ihre	ganze	Jugend	zu	vertrauern,	nur	weil	dieser	Krieg	kein
Ende	nahm.
Aber	nicht	so	rasch,	bleiben	wir	bei	erstens.	Dieses	bißchen	Taschengeld,	das

ihr	 Papa	 an	 jedem	 Monatsersten	 mit	 strahlender	 Miene	 einhändigte	 —
lächerlich.	Wie	konnte	Papa	glauben	—	nun,	Papa	verstand	es	eben	nicht	anders.
Es	 blieb	 nichts	 anderes	 übrig,	 als	 Geld	 zu	 schaffen!	 Es	 lag	 ja	 zurzeit	 auf	 der
Straße,	 die	 Leute	 sagten	 es	 wenigstens,	 die	 Millionen	 flogen	 durch	 die	 Luft.
Sollte	sie	filmen?	Schnurrige	Idee,	aber	leider	unausführbar.	Man	mußte	—	wie



herrlich	war	doch	diese	Musik,	voller	Mut!	—	man	mußte	Verbindungen	haben,
und	die	Gesellschaft	—?	Nein.	Übrigens,	diese	Gesellschaft,	darauf	gab	sie	nicht
so	—	viel!
Immerhin	—	 der	 Kellner	 brachte	 den	 Tee,	 und	Hedi	 war	 für	 eine	Weile	 in

Anspruch	 genommen.	Wieder	 saß	 die	Weizenblonde	mit	 den	Brillantohrringen
da,	und	auch	jene	Dunkele,	Tragische,	mit	den	hellgelben	Stiefelchen.	Und	jener
alte	Herr	mit	dem	Schnauzbart	und	der	Glatze	nahm	ebenfalls	wieder	hier	seinen
Tee.	Hedi	schloß	plötzlich,	um	sich	zu	amüsieren,	das	eine	Auge	und	blinzelte
ihn	über	das	Teeglas	hinweg	unvermutet	an.	Der	Herr	mit	der	Glatze	prallte	im
Sessel	 zurück	 —	 aber	 schon	 hatte	 Hedi	 ihr	 Batisttüchelchen	 aus	 der	 Tasche
genommen	 und	 rieb	 sich	 das	 Auge,	 als	 sei	 etwas	 hineingeflogen.	 Nein,	 wie
komisch	diese	Männer	waren!
Ja,	Geld	mußte	jedenfalls	geschafft	werden.	Sie	besaß,	zum	Beispiel,	drei	Paar

Seidenstrümpfe.	 Schon	 rannen	 die	 Maschen,	 obgleich	 die	 Strümpfe	 nur	 bei
besonders	feierlichen	Anlässen	getragen	wurden.	Aber	wenn	diese	Strümpfe	nun
unbrauchbar	wurden?	Die	Handschuhe,	die	Stiefel,	wenn	es	sich	darum	handelte,
ein	 neues	 Kleid	 zu	 beschaffen	—?	 Und	 schon	 würde	 sie	 aus	 der	 Klasse	 der
Tadellosen,	 der	 Ladies	 ausschalten.	 Schon,	 es	 ging	 rasch,	 die	 Gesellschaft
duldete	 keine	 abgeschabten	Knopflöcher,	 keine	geflickten	Stiefelchen.	Und	 sie
würde	second	class	sein	—	unerträglich!	So	unglaublich	es	klang,	ihre	Zukunft,
ihr	ganzes	Leben	hing	an	einem	Paar	Seidenstrümpfen.
Fürchterlich	 war	 der	 Gedanke	 an	 den	 Sturz	 in	 die	 Tiefe.	 Sie	 erschrak,

Schwindel	ergriff	sie.	Es	war	aber	hohe	Zeit,	den	Tatsachen	ins	Gesicht	zu	sehen.
Bald	würde	sie	sich,	zum	Beispiel,	um	nur	ein	Beispiel	zu	nennen,	wieder	ein

Stück	Seife	im	Schleichhandel	kaufen	müssen	—	so	ging	es	jeden	Tag!
Zu	Hause	war	 das	Leben	 unerträglich	 geworden.	 Papa,	 lieb	 und	 gütig,	 aber

immer	müde,	 überarbeitet,	 immer	 beschäftigt.	 Und	 dabei	 wußte	 er	 gar	 nichts,
trotzdem	er	im	Auswärtigen	Amt	arbeitete!	Häufig	geschah	es,	daß	sie	bei	Tisch
etwas	sagte,	etwas	Politisches,	und	Papa	schüttelte	tadelnd	den	Kopf.	Man	sagt
so	etwas	nicht,	mein	Kind.	—	Aber	Papa,	es	stand	ja	schon	vor	drei	Tagen	in	der
Zeitung!	—	Ah,	schon	vor	drei	Tagen	—?	—	So	war	Papa.	Klara	war	ein	Kind.
In	einer	Minute	tanzte	sie	wie	eine	Närrin,	in	der	nächsten	weinte	sie.	Sie	kannte
das	Leben	noch	nicht.	Sie	war	noch	nicht	in	das	Alter	gekommen,	wo	jeder	Tag
ein	Problem	ist,	ein	fürchterlicher	Kampf,	wo	man	bei	lebendigem	Leibe	täglich
vor	 Sehnsucht	 verbrannte	—	wo	man	wartete,	 wartete	—	wo	 das	Warten	 das
schrecklichste	Leiden	ist.	Oh,	schrecklich!	Schrecklich!
Grau	 gingen	 die	 Tage.	 Sie	 lebten	 äußerst	 bescheiden,	 sie	 besaßen	 kein

Vermögen.	Dazu,	hatte	Papa	 ihnen	verboten,	die	Gesetze	für	die	Ernährung	 im
geringsten	 zu	 verletzen.	 Wie	 lebten	 sie,	 was	 aßen	 sie	 —	 trotzdem	 sie	 alles



Mögliche	 auf	 den	 Tisch	 schmuggelten	—	 es	 war	 eine	 Schande	 und	 niemand
durfte	es	wissen,	wenn	sie	nicht	für	immer	unmöglich	sein	sollten.	Zum	Beispiel
Rüben,	wie	die	Kühe	sie	bekommen,	erfrorene	Kartoffeln	.	.	.
Grau,	kalt,	finster	gingen	die	Tage.
Licht,	Glanz,	Wärme,	Frohsinn,	Tanz,	Feste,	die	früher	den	Eintritt	der	jungen

Mädchen	 in	das	Leben	begleiteten	—	wo	waren	sie?	Sie	hatte	vor	dem	Kriege
nur	zwei	Bälle	mitgemacht,	davon	träumte	sie	noch	heute.
Was	 war	 diese	 Musik	 im	 Vergleich	 zu	 jener	 Musik	 auf	 den	 Bällen?	 Ein

zaghaftes	Echo.	Diese	Beleuchtung	—	ein	Abglanz.	Das	Lachen	der	Menschen
von	heute,	ihre	Mienen	—	Schatten	in	einer	Schattenwelt,	nicht	mehr,	nicht	mehr
.	.	.
Plötzlich	aber	beugte	sich	Hedi	errötend	über	das	Teeglas:	dort	stand	er!	Der

Spanier	war	gekommen!	Er	wußte,	daß	sie	wieder	hierherkommen	würde,	daß	er
also,	wenn	er	sie	zu	sehen	wünsche	—	sie	hatten	sich	verstanden.
In	seinem	gelben	Mantel	stand	er	im	Mittelgang	und	polierte	das	Einglas.	Er

hatte	 sie	 sofort	 gesehen	 und	 überlegte	 nun.	 Ob	 er	 den	 Mut	 haben	 würde	 sie
anzusprechen?	 In	 der	 Droschke	 hatte	 sie	 schon	 Träume	 gesponnen	 —	 ein
Wiedersehen	 beim	 Tee,	 zum	 Beispiel	 im	 Adlon	 oder	 Bristol	—	 vielleicht	 ein
Theaterabend,	in	einer	Loge	—	ein	Diner,	wo	man	plauderte	.	.	.
Er	kam.	Hedi	hatte	ihre	Verlegenheit	vollständig	überwunden	und	blickte	ihm

ruhig	entgegen.	Sie	war	wieder	ganz	Lady.	Ströbel	kam	geradeswegs	auf	sie	zu,
die	Brauen	wie	 vor	 freudigem	Erstaunen	 hochgezogen.	Aber	 je	 näher	 er	 kam,
desto	häßlicher	wurde	er.	Sein	gelber	Mantel	war	etwas	zu	weit,	zu	auffallend.
Die	ganze	Kleidung	zeigte	eine	etwas	übertriebene	Eleganz.	Ah,	und	nicht	die
Spur	von	einem	Spanier,	er	war	eine	—	Bulldogge.	Seine	blaurasierten	Wangen
waren	 etwas	 faltig,	 fahl	 und	 verlebt,	 nichts	 blieb	 von	 dem	 Spanier	 als	 das
glänzende	schwarze	Haar,	das	um	eine	Kleinigkeit	zu	eng	an	den	Kopf	gebürstet
war,	 das	 um	 eine	 Idee	 zu	 stark	 pomadisiert	war	—	nicht	 first	 class	mit	 einem
Wort.
Aber	er	hatte	die	Nonchalance,	die	Manieren	der	großen	Welt.
Mit	unübertrefflicher	Zwanglosigkeit	verbeugte	er	sich.	„Unser	gemeinsamer

Freund	 hat	 einen	Unfall	 erlitten	—“,	 begann	 er,	 gänzlich	 unbefangen.	 Und	 er
verlor	 seine	 Unbefangenheit	 auch	 nicht,	 als	 Hedi	 ihn	 anblickte	 —	 gänzlich
verständnislos.	 Obschon	 sie	 doch	 mit	 ihm	 das	 Theater	 besuchen,	 dinieren,
plaudern	wollte,	bei	einem	Glas	Sekt	zum	Beispiel	—	gänzlich	verständnislos.
„Sie	 täuschen	 sich,	mein	Herr“,	 erwiderte	Hedi	mit	 einem	 liebenswürdigen,

verstehenden,	 verzeihenden	 Lächeln,	 einem	 Lächeln,	 wie	 nur	 eine	 Dame	 von
Welt	es	auf	die	Lippen	zu	zaubern	vermag.
War	 es	 nicht	 eine	 Unverfrorenheit	 ersten	 Ranges,	 sie	 hier	 im	 „Kaiserhof“



einfach	zu	überfallen?
„Sie	saßen	doch	gestern	—?“
„Ich	erinnere	mich	nicht.“	Hedis	Stimme	wich	 in	weite	Fernen	zurück.	Fern

und	unwirklich	wurde	ihr	Lächeln.
„Wir	wollen	nur	hoffen,	daß	Herr	v.	Hecht	—“
Hedis	Augen	wurden	plötzlich	kühl,	das	Leben	erkaltete	in	ihnen.
Mit	 einer	 tadellosen	 Verbeugung,	 völlig	 ungezwungen,	 völlig	 Herr	 der

Situation,	zog	Ströbel	sich	zurück.
Der	 Geiger	 in	 seinem	 schwarzen	 Frack	 schwang	 sich	 in	 den	 Hüften	 und

blickte	kokett	lächelnd	zum	Tisch	der	Dunkeln,	Tragischen,	der	das	Mißgeschick
passiert	war,	ein	Glas	Wasser	umzustoßen.
Hedi	 gab	 ihren	 Mienen	 einen	 träumerischen	 und	 harmlosen	 Ausdruck.

Niemand	 sollte	 auf	 den	 Gedanken	 kommen	 können,	 daß	 ein	 Wildfremder	 es
gewagt	 habe,	 sie	 anzusprechen.	 Die	 Weizenblonde	 mit	 den	 Brillanten	 in	 den
Ohren	hatte	die	Szene	beobachtet.	Hedi	streifte	sie	mit	einem	Blick,	und	in	dem
kaum	merklichen	Aufatmen	 ihrer	Brauen,	mit	 dem	 sie	 über	 die	Weizenblonde
hinwegsah,	lag	ihre	ganze	Verachtung.
Nein,	nein,	noch	war	sie	lange	nicht	so	weit!	Was	bildete	er	sich	doch	ein	—?

9

Zögernd	bog	der	 kleine	Herr	Herbst	 um	die	 zugige	Ecke	und	 lenkte	 in	 seine
Straße,	die	Fabriciusstraße,	ein	—	ganz	weit	da	draußen.
Eine	 plumpe	 Eisenbrücke	 spannte	 sich	 zwischen	 den	 Häusern,	 und	 soeben

rollte	 donnernd	 ein	 Lastzug	 darüber.	 Der	 Qualm	 sank	 auf	 den	 Schmutz	 des
Pflasters	herab.
Es	 half	 alles	 nichts,	 er	 mußte	 unter	 der	 Brücke	 hindurch,	 auch	 wenn	 sie

zusammenbrechen	 sollte.	 Die	 Angst	 des	 Trinkers	 schnürte	 ihm	 die	 Brust
zusammen.
Die	große	Stadt	machte	hier	 einen	düstern	und	verwahrlosten	Eindruck.	Die

Straßen	 waren	 schnurgerade,	 überall	 die	 gleichen	 grauen	 Mietskasernen,	 die
gleichen	Aufschriften,	die	gleichen	Scharen	von	bleichen,	zerlumpten	Kindern.
Die	 gleichen	 hohlwangigen	 Weiber,	 die,	 mit	 einem	 kleinen	 Topf	 oder	 einer
Tasche	 in	 der	 Hand,	 in	 Tücher	 gehüllt,	 an	 den	 Häusern	 entlangkrochen	 und
husteten.	 Die	 gleichen	 mageren	 schwarzen	 Alleebäumchen,	 die	 in	 der	 sauren
Luft	erstickten.	Der	Mörtel	 fiel	von	den	Hauswänden,	schmutzige	Papierfetzen



trieben	 in	 den	 Rinnsteinen.	 Vor	 den	 Nahrungsmittelgeschäften,	 die	 die
Wochenration	 an	 Fett,	 zwanzig	 Gramm,	 ausgaben,	 standen	 lange	 Reihen	 von
blaugefrorenen	 Frauen	 und	 vertraten	 sich	 die	 kalten	 Füße,	 während	 sie
schwätzten	und	keiften.
Sonst	 waren	 Geschäfte	 und	 Läden	 leer,	 gähnende	 Särge.	 Bäckerläden	 ohne

Brot,	 Fleischerläden	 ohne	 Fleisch,	 Schuhgeschäfte	 mit	 Holzschuhen	 und
Blechdosen	voller	Stiefelwichse.	Auch	 in	dieser	Gegend	gab	es	 jene	Läden,	 in
denen	 altes	 Metall	 gesammelt	 wurde,	 für	 die	 Kriegführung,	 Lampenfüße,
Photographierahmen,	Aschbecher,	der	Schutt	aus	den	Wohnungen	der	Ärmsten.
Dann	 gab	 es	 hier	 noch	 das	 Delikatessengeschäft	 von	 Alfred	 Schustermann,

mit	 der	 Aufschrift:	 Mensch,	 was	 für	 ’ne	Ware!	 Seemuscheln,	 Pfahlmuscheln,
waggonweise	 eingeführt,	 zu	 Gelee,	 Aspik,	 Pasteten,	 Würsten	 verarbeitet.	 Die
Professoren,	 die	 entdeckt	 hatten,	 daß	 Baumrinde	 nahrhaft	 war	 und	 man
Pilzkulturen	 in	 den	Dachrinnen	 anlegen	konnte,	 erklärten,	 daß	diese	Muscheln
selbst	Ochsenfleisch	an	Nährkraft	überträfen.
Immer	 näher	 aber	 kam	 die	 graue	Mietskaserne	 mit	 der	 riesigen	 Aufschrift:

Leihhaus.
Der	Schritt	des	Havelocks	verlangsamte	sich	mehr	und	mehr,	seine	tränenden,

entzündeten	 Augen	 blinzelten	 unter	 dem	 steifen	 Hut.	 Er	 hatte	 fast	 jeden	Mut
verloren.
Eine	Weile	holte	 er	Atem	vor	der	 „Zoologischen	Handlung“.	Noch	 lebte	 er,

der	 kleine	 muntere	 Zeisig,	 sein	 Freund,	 der	 das	 Problem	 gelöst	 hatte,	 das
Körnerfutter	 bis	 zu	 fünfundneunzig	 Prozent	 auszumahlen.	 Die	 andern,	 die
kleinen	grünen	Papageien,	die	beiden	Kanarienvögel,	die	Drossel,	sie	waren	an
dem	Problem	nacheinander	 gescheitert	 und	 gestorben.	 Ja,	 gestorben.	Auch	 die
kleinen	 weißen	 Mäuse,	 die	 ewig	 im	 Kreise	 liefen,	 waren	 plötzlich	 bei	 ihrem
spaßigen	Rundlauf	 in	Atemnot	 geraten.	Der	 vierte	Kriegswinter	 hatte	 auch	 sie
vernichtet.	Nur	der	Zeisig	sprang	noch	munter	in	seinem	kleinen	Käfig	hin	und
her.
Zwischen	 der	 „Zoologischen	 Handlung“	 und	 dem	 Leihhaus	 führten	 drei

ausgetretene	 Stufen	 zum	 „Löwen	 von	 Antwerpen“	 empor,	 und	 schon	 war	 der
Havelock	in	der	Gaststube.
Keine	 Vorwürfe	—	 er	 mußte	Mut	 sammeln	 für	 die	 Nacht.	 Denn	 die	 Nacht

würde	 kommen,	 so	 gewiß	 wie	 etwas!	 Und	 mit	 ihr	 die	 furchtbaren
Nachtgespenster,	seine	Peiniger,	vor	denen	nur	der	tiefe	Schlaf	Schutz	bot.	Der
Rausch,	um	offen	zu	sein,	die	bewußtlose	Trunkenheit.
Ja,	hier	war	er	zu	Hause,	man	sah	es	sofort	an	der	Grimasse,	mit	der	ihn	der

Wirt,	 ein	Buckliger,	 empfing.	Dieser	Wirt	wurde	 von	 den	Soldaten,	 die	 in	 der
Kneipe	verkehrten,	der	„Millionär“	genannt.	Ja,	hoho,	so	ein	Buckel	hatte	seinen



Wert	 heutzutage,	 ohne	 Zweifel!	 An	 den	 Sonntagen	 kamen	 auch
Munitionsarbeiterinnen	hierher,	und	es	ging	lustig	zu.	Sie	tranken	—	sollte	man
es	glauben,	die	Kleinen?	—	sie	tranken	Schnaps	wie	die	Männer	—	ah,	und	sie
trugen	seidene	Röckchen.	Wenn	sie	ihn	auch	etwas	hänselten,	es	schadete	nichts.
Sie	 lachten	 und	 hatten	 keine	Sorgen.	Vielleicht	 flogen	 sie	morgen	 in	 die	Luft,
alles	war	möglich,	deshalb	lachten	sie	auch	so	ausgelassen.
Endlich	—	es	war	 schon	 finster	 draußen	—	kroch	 der	Havelock	die	Treppe

des	 Leihhauses	 empor.	 Längst	 war	 die	 kleine	 Wolke,	 auf	 der	 er	 stundenlang
bequem	dahingerollt	war,	verschwunden.	Seine	Beine	zitterten	vor	Müdigkeit.
Leise,	leise	schloß	er	die	Flurtüre	auf.	Er	liebte	es	nicht,	daß	man	ihn	kommen

oder	 gehen	 hörte.	Drei	 Parteien	wohnten	 hier,	 jede	 hatte	 ein	 Zimmer,	 und	 die
Küche	gehörte	ihnen	gemeinsam.	Aber	er	hatte	diese	Küche	nie	betreten.	Schon
war	 er	 in	 seiner	 kleinen	 finsteren	 Stube,	 schon	 hatte	 er	 die	 Schuhe	 abgelegt.
Plötzlich	zitterte	er.	Ah,	wenn	er	nur	nicht	wieder	von	dieser	Schaukel	träumte!
Alles,	 nur	 das	 nicht!	Träumte	 er	 doch	neulich,	 er	 säße	 auf	 einer	Schaukel,	 die
durch	endlose	 schwarze	Nacht	dahinschoß.	Angeklammert	wie	 ein	Affe	 saß	 er
auf	dem	schmalen,	schlüpfrigen	Brett,	er	schrie	vor	Angst	—	aber	die	Schaukel
schoß	dahin	 in	endlosen	Pendelschwingungen,	 jede	eine	Ewigkeit,	ohne	Gnade
pfiff	sie	in	rasender	Schnelligkeit	dahin.
Rasch,	rasch,	ehe	sie	ihn	packten	.	.	.
Schon	schlief	er.	Ein	leises	Wimmern	drang	aus	seinem	kreisrund	geöffneten

Mund.	Den	Havelock	hatte	er	anbehalten.

	

Da!	 Augenblicklich	 saß	 er	 wieder	 aufrecht	 im	 Bett.	 Seine	 dünnen	 Haare
sträubten	 sich,	 der	 Schweiß	 stand	 auf	 seiner	 Stirn.	 Er	 dampfte	 vor	 Hitze	 und
Kälte.	Immer	noch	war	sein	Mantel	feucht	vom	Regen	der	gestrigen	Nacht.
Hatte	nicht	jemand	gerufen,	ihm	fürchterliche	Worte	ins	Ohr	geschleudert,	wie

Felsen?	Und	ein	Krachen,	 als	 berste	das	ganze	Haus	 in	 zwei	Teile,	 hatte	 er	 es
nicht	deutlich	gehört?	Die	Balken	splitterten.	So	deutlich!
Noch	gellte	das	furchtbare	Krachen	in	seinen	Ohren,	und	erst	nach	geraumer

Zeit	 fand	 er	 sich	 in	 die	 Wirklichkeit	 zurück.	 Zwischen	 einer	 unbekannten,
ungeahnten	Welt	und	der	Wirklichkeit	lebte	er	—	seit	jenen	Ereignissen	.	.	.	Oft
hielt	ihn	das	Unbekannte,	Unverständliche	tagelang	in	seinem	Bann,	oft	überfiel
es	ihn	urplötzlich	am	lichten	Tage	—	aber	wiederum	hatte	er	auch	seine	klaren
Tage,	wie	er	sie	nannte.	Da	war	alles	so	wie	früher,	und	das	andere	erschien	noch
unverständlicher	und	schrecklicher.
Dunkelheit,	 und	 nun	 erwachten	Geräusche,	Geräusche	 dieser	Welt,	 Gott	 sei



Lob	und	Dank.
Hinter	 der	 Türe,	 dem	 schmalen	 Bett	 gegenüber,	 klapperte	 eine

Schreibmaschine.	Er	 arbeitete	 dort,	 der	 Student	Ackermann,	 zurzeit	 Soldat.	 Er
schrieb	 für	 Zeitungen,	 um	 Geld	 zu	 verdienen	 —	 er	 schrieb	 auch	 noch	 ganz
andere	Dinge	—	Herr	Herbst	wußte	Bescheid,	oh,	oh!	Er	wußte	mehr,	als	jener
ahnen	konnte.
Hinter	 der	 Wand,	 an	 der	 das	 Bett	 stand,	 auf	 dem	 er	 lag,	 strich	 ein	 Schritt

vorüber,	immer	auf	und	ab,	wie	ein	Tier,	das	rastlos	in	seinem	Käfig	hin	und	her
geht.	 Das	 war	 Hähnlein,	 der	 Tapezierer,	 zurzeit	 Soldat.	 Er	 wohnte	 in	 dem
Zimmer	 nebenan	 mit	 seiner	 kranken	 Frau	 und	 seinen	 beiden	 Kindern.	 Vor
kurzem	 hatte	 sie	 wieder	 geboren,	 aber	 das	 Kind	 war	 bald	 nach	 der	 Geburt
gestorben.	 Es	 wog	 nur	 viereinhalb	 Pfund.	 Und	 welches	 Geschrei	 hatte	 es
gegeben,	 trotzdem	 sie	 nichts	 zu	 nagen	 und	 zu	 beißen	 hatten!	 Hähnlein	 und
Ackermann	 waren	 früher	 beim	 gleichen	 Regiment,	 und	 Hähnlein	 hatte
Ackermann	 hierher	 in	 dieses	 Haus	 gebracht.	 Das	 alles	 hatte	 Herr	 Herbst
Gesprächen	entnommen.
„Schlafe	 doch!“	 zischelte	 Frau	 Hähnlein.	 Die	 Bettstatt	 krachte,	 und	 sie

hüstelte.
„Schlafen?	Schlafen?	Ich	kann	nicht	schlafen“,	entgegnete	die	heisere	Stimme

Hähnleins,	und	wieder	schabte	sein	Schritt	hinter	der	Wand.
Die	Wand	 war	 dünn	 wie	 Papier,	 nun,	 eine	Mietskaserne,	 er	 vernahm	 jeden

Laut.
Die	Frau	wimmerte.
„Weine	 nicht,	 vielleicht	 kommt	 es	 bald,	 wie	 Ackermann	 sagt“,	 tröstete	 sie

Hähnlein.	Und	deklamierend	fügte	er	hinzu:	„Die	Völker	der	Erde	werden	sich
erheben	gegen	ihre	Peiniger!“
Oft	ging	Hähnleins	Schritt	die	ganze	Nacht	hin	und	her,	bis	der	Tag	graute.

Herr	Herbst	hatte	sich	längst	daran	gewöhnt.	In	unruhigen	Nächten	beruhigte	ihn
dieser	ruhelose	Schritt	sogar.	Ein	Mensch,	ein	Leidender,	wie	er,	dicht	nebenan.
Es	 wurde	 still	 hinter	 der	 Wand,	 und	 nur	 die	 Schreibmaschine	 Ackermanns

klapperte	 eifrig.	 Es	 konnte	 noch	 nicht	 spät	 sein,	 denn	 im	 Haus	 summten
Stimmen.	Türen	wurden	 zugeschlagen,	 und	 zuweilen	 krachte	 die	Haustüre	 ins
Schloß,	daß	das	ganze	Haus	zitterte.
Die	lange	furchtbare	Nacht	lag	vor	ihm.
Seine	 Beine	 waren	 vor	 Müdigkeit	 geschwollen.	 Sie	 waren	 Wolken,	 ins

Endlose	 verströmend.	 So	 würde	 er	 nun	 sitzen	 müssen	 die	 ganze	 Nacht	 und
lauschen	 auf	 jedes	 Geräusch	 —	 auch	 auf	 jene	 Geräusche,	 die	 aus	 dem
Unbekannten	kamen.
Seltsame	Fügung,	die	 ihn	in	dieses	Zimmer	geführt	hatte!	Der	bucklige	Wirt



vom	 „Löwen	 von	 Antwerpen“	 hatte	 es	 ihm	 empfohlen,	 damals,	 als	 er	 den
Entschluß	gefaßt	hatte,	nicht	mehr	in	die	Blücherstraße	zurückzukehren.	Längst
hatte	er	es	aufgegeben,	nach	Erklärungen	zu	forschen,	alles	war	Fügung.	Jeder
Schritt	im	menschlichen	Leben	wurde	gelenkt	von	unbekannten	Gewalten,	guten
und	bösen.	Sinnlos,	sich	dagegen	zu	sträuben.	Nun,	er	sträubte	sich	nicht	mehr,
er	 forschte	 auch	 nicht	mehr	—	 er	war	 in	 der	Hand	 des	Allmächtigen,	 der	 die
Haare	auf	seinem	Haupte	gezählt	hatte.	Sollte	es	so	sein!
Frau	 Hähnlein	 hinter	 der	 Wand	 begann	 zu	 wimmern,	 zu	 klagen,	 zu

beschwören.	Nun	begann	es	wieder.	Es	half	ihr	nichts.	Der	Mensch	ist	ein	Tier	.	.
.	obschon	seine	Frau	leidend	war	—	ein	Tier	war	dieser	Hähnlein.
Dann	wurde	es	wieder	still,	die	Geräusche	im	Hause	erstarben	mehr	und	mehr,

und	nur	noch	die	Schreibmaschine	hinter	der	Türe	klapperte.
Schreibe	du	nur!	 sagte	Herr	Herbst	 zu	 sich	—	um	sich	 zu	beschäftigen,	 die

Nacht	war	 lang	—	„Deine	Zettel,	deine	Reden,	deine	 .	 .	 .“	Lange	Wochen	war
ihm	dieser	Soldat	im	weiten	Mantel	ein	Rätsel	gewesen.	Was	trieb	er,	was	tat	er
in	den	Nächten?	Oft	hielt	er	Reden,	förmliche	Reden.	Erst	vor	kurzer	Zeit,	beim
Januarstreik,	hatte	er	 ihn	plötzlich	erkannt!	Mit	 eigenen	Augen	und	Ohren	 sah
und	hörte	er,	wie	er	zu	einem	Haufen	streikender	Arbeiter	sprach,	nebenan,	bei
den	 Laubengärten	—	 und	was	 er	 sagte,	 Grundgütiger!	 Es	 gab	 keinen	 Zweifel
mehr,	 er	 war	 —	 ein	 Spion,	 ein	 Agent	 .	 .	 .	 gehörte	 zu	 jenen,	 von	 denen	 die
Zeitungen	 schrieben,	 daß	 sie	 Geld	 bekommen	 von	 den	 Feinden.	 Er	 stand	 auf
einem	 Steinhaufen,	 redete,	 schrie	 und	 schwang	 die	 Soldatenmütze.	 Keine
Granate	mehr!	Da	aber	kam	die	Polizei,	und	sie	 liefen	—	und	auch	er	 lief.	So
schnell	wie	die	andern	—	hahaha!	So	schnell	liefen	sie,	solche	Angst	hatten	sie	.
.	.
Manchmal	 kamen	 auch	 Freunde	 zu	 ihm,	meistens	 junge	Leute,	Kameraden,

die	 laut	 schrien	 und	 alle	 wild	 durcheinander	 redeten.	 Unvernünftige,
Unerfahrene.	Was	für	Leute	waren	das?	Nun	 .	 .	 .	dieselbe	Sorte,	um	kein	Haar
besser.	 Für	 sie	 gab	 es	 nichts	 Heiliges,	 nichts	 vor	 dem	 sie	 haltmachten.	 Die
Minister,	was	waren	sie?	Nun	—	höchst	einfach	—	Dummköpfe	und	Verbrecher!
Und	die	Generale	—	höchst	einfach	—	geputzte	Narren!	Und	die	Diplomaten	—
selbstgefällige	Gecken!	Ja,	sie,	sie,	diese	jungen	Leute,	sie	waren	viel	klüger	als
diese	Minister	 und	Diplomaten!	Aber	 die	 höchsten	Fürstlichkeiten,	was	waren
sie	—	nun,	 er	würde	 sich	 schämen,	 die	Worte	 zu	wiederholen.	Aber	 auch	 die
feindlichen	Staatsmänner,	Präsidenten	und	Minister,	was	waren	sie	—	ganz	das
gleiche	 verbrecherische	 Gesindel.	 Nein,	 nichts	 gab	 es,	 was	 ihnen	 Respekt
einflößte.	 Hat	 man	 es	 je	 gehört:	 Die	 deutsche	 Regierung	 bestand	 aus
Anarchisten,	 die	 Tag	 und	 Nacht	 darüber	 nachdachten,	 wie	 sie	 das	 Deutsche
Reich	am	schnellsten	zugrunde	richten	könnten?	Wie?	War	es	denkbar?



Aber,	was	waren	diese	Leute	in	Rußland,	diese	Räuber	und	Diebe?	—	Heilige
waren	sie,	nicht	mehr	und	nicht	weniger.
Ja,	völlig	neu	mußte	die	Welt	 aufgebaut	werden,	von	Grund	auf	—	und	sie,

diese	 jungen	 Leute,	 die	 so	 laut	 schrien,	 sie	 allein	 wußten,	 wie	 alles	 gemacht
werden	mußte.	Sie	ganz	allein.
Manchmal	flüsterten	sie	auch,	tuschelten,	raunten,	geheimnisvoll	—
In	 diesem	 Augenblick	 lachte	 Ackermann	 in	 seinem	 Zimmer	 laut	 auf	 und

sagte:	Man	sollte	es	nicht	für	möglich	halten	—
Und	wütend	prasselte	die	Schreibmaschine.
Nicht	für	möglich	halten?
Warte	nur,	du,	du	.	.	.	he?
Hast	 vergessen,	 daß	 Gott	 jeden	 deiner	 Schritte	 bewacht,	 daß	 die	 Haare	 auf

deinem	Haupte	gezählt	sind	—	die	Fügung	hast	du	ganz	vergessen.
An	den	Sonntagen,	 da	 saßen	 sie	 oft	 bis	 in	die	 späte	Nacht	 und	debattierten,

schrien,	 sprachen	durcheinander,	daß	man	kein	Wort	verstand.	Neu,	völlig	neu
sollte	die	Welt	erstehen!
Und	sein	Mädchen	saß	dabei,	an	den	Sonntagen!	Es	war	ja	selbstverständlich,

daß	 dieser,	 dieser	 —	 ein	 Mädchen	 hatte,	 aber,	 daß	 sie	 dabeisaß,	 während	 es
nichts	 Heiliges	 für	 sie	 gab?	 Nein,	 nein,	 es	 störte	 sie	 gar	 nicht,	 nicht	 im
geringsten.	Im	Gegenteil?	Sie	kochte	Tee	und	sagte:	Bitte,	meine	Herren	—	bitte.
Und	so	ging	es	den	ganzen	Sonntag	bis	nachts	um	zwei,	drei	Uhr.	Bitte,	meine
Herren	—	und	sie	qualmten,	daß	der	Rauch	durch	die	Türe	quoll	und	er	husten
mußte,	 obschon	 er	 doch	 selbst	 ein	 starker	 Raucher	 war.	Worte	 flogen,	Worte,
wilde,	verwegene	Worte.
Und	sein	Mädchen	saß	mitten	unter	ihnen!
Da	schwieg	die	Schreibmaschine	plötzlich.	Ackermann	verließ	das	Haus.	Sein

Schritt	eilte	die	Treppe	hinab,	die	Haustüre	wurde	ins	Schloß	geworfen.	Bis	zum
grauenden	Tag	würde	er	nun	fortbleiben.
Wann	schläft	er	eigentlich?	dachte	Herr	Herbst	in	seinem	Bett.
Nun	war	 es	 ganz	 still	 geworden.	 Es	 knackte	 in	 den	 Balken,	 rieselte	 in	 den

Mauern,	die	Wände	seufzten.
Ja,	ganz	still	und	dunkel.
Mitten	in	der	unendlichen	Dunkelheit	und	Stille	saß	der	kleine	alte	Mann,	und

plötzlich	begann	er	zu	flüstern.	Leise,	oh,	so	leise	—	nur	er	hörte	es.
„Robert	—	mein	Sohn	—	Geliebter,	Teurer	—	mein	Liebling	—!“
Zärtlich	streckte	er	die	kleinen	Hände	der	Dunkelheit	entgegen.
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Mit	der	Minute	kehrte	der	General	abends	aus	dem	Amt	zurück.	Er	plauderte
wie	gewöhnlich	etwas	mit	Niki,	dem	Kanarienvogel;	plötzlich	aber	brach	er	die
Unterhaltung	 ab	 und	 zeigte	 ein	 ganz	 unbegreifliches	 Interesse	 für	 den
Papierkorb.	Zuerst	blickte	er	in	den	Papierkorb	hinein,	dann	wühlte	er	darin	mit
der	 Hand,	 endlich	 stülpte	 er	 den	 Korb	 über	 den	 Arbeitstisch.	 Nichts.	 Es	 war
sonderbar,	 jeder	 unbedeutende	Zettel	 fand	 sich	wieder	—	 zum	Beispiel,	 sollte
man	es	glauben,	Schnitzel	 jenes	Briefes,	den	er	vor	einer	vollen	Woche	an	den
Chefredakteur	 einer	 großen,	 besonders	 im	 Ausland	 vielgelesenen	 Zeitung	 in
einer	Aufwallung	geschrieben	hatte,	worin	er	diesem	Chefredakteur	—	—	auch
dieser	Prospekt	—	alles,	jede	Kleinigkeit.
„Sonderbar,	höchst	sonderbar!“
Nicht	ein	Fetzen,	nicht	einmal	ein	Eckchen	jenes	grünen	Briefumschlages,	er

würde	die	Farbe	ja	sofort	wieder	erkennen.	Doch	hier	—	nein,	ein	Notizzettel	zu
seiner	 Denkschrift:	 Die	 Armee	 der	 Frauen	 —	 worin	 er	 empfahl,	 diese
brachliegende	 ungeheure	 Armee	 zum	Wohle	 des	 Vaterlandes	 systematisch	 zu
mobilisieren	 —	 lächerlich,	 alles,	 jede	 Kleinigkeit,	 aber	 von	 diesem	 Briefe:
nichts.
Schon	schlugen	die	Uhren.
Der	 General	 hatte	 heute	 aus	 dienstlichen	 Rücksichten	 bei	 Frau	 v.	 Dönhoff

abgesagt	und	sich	erst	nach	Tisch	angemeldet.
Der	Lüster	im	Speisezimmer	brannte.
Dieser	Lüster	war	aus	schneeigem	Glas,	Tulpen,	Prismen,	Perlen.	Eine	Grotte

aus	schimmerndem	Schnee,	die	leuchtete	ohne	zu	schmelzen.
Das	Zimmer	war	leer.	Ruth	war	noch	nicht	da.
Daß	er	auch	gerade	diesen	Brief	—	da	trat	Ruth	ins	Zimmer.	Heiter	und	gut

gelaunt,	mit	einer	jungenhaften	Verbeugung,	wünschte	sie	„Guten	Abend“.
„Frau	v.	Dönhoff	läßt	grüßen,	Papa“,	sagte	sie,	indem	sie	Platz	nahm.
„Hast	du	Besuch	gemacht?“
„Nein,	ich	traf	sie	auf	der	Straße.“
Jakob	stürzte	hinter	seinem	Schrank	hervor,	um	die	Serviette	aufzuheben,	die

dem	General	entglitten	war.
„Otto	geht	es	gut?“
„Ja,	nur	zwei,	drei	Wochen“,	erwiderte	der	General.
Es	hatte	beinahe	den	Anschein,	als	wolle	eine	Unterhaltung	in	Gang	kommen.

So	leicht	gingen	die	Worte	hin	und	her.	Da	aber	runzelte	der	General	die	Stirn,
irgendein	Gedanke	war	ihm	durch	den	Kopf	gegangen.



Schweigen.	 Jakob	 wechselte	 die	 Teller.	 Die	 Miene	 des	 Generals	 drückte
deutlich	den	Wunsch	aus,	nicht	mehr	gestört	zu	werden.
Plötzlich	hob	er	das	Gesicht	vom	Teller	und	richtete	den	Blick	voll	auf	Ruth.

Ohne	Zweifel,	sie	sah	verändert	aus!	Daß	es	ihm	erst	heute	auffiel?	Sie	trug	auch
eine	andere	Frisur,	einen	einfachen	Knoten,	der	ziemlich	tief	im	Nacken	lag.	Es
sah	 aus,	 als	 habe	 sie	 soeben	 die	 Haare	 gewaschen	 und	 die	 Frisur	 rasch
aufgesteckt.	Diese	Frisur	mißfiel	dem	General,	sie	verriet	geringe	Sorgfalt.	Wie
gewöhnlich	 war	 ein	 Lächeln	 über	 Ruths	 Gesicht	 gebreitet,	 und	 besonders	 die
langen	 Brauen,	 die	 über	 den	 Wangen	 schwebten,	 lächelten.	 Oh,	 wie	 genau
kannte	der	General	dieses	Gesicht	und	dieses	Lächeln!
Es	war	das	Gesicht	ihrer	Mutter	und	das	Lächeln	ihrer	Mutter.	Dies	war	einer

der	Gründe,	weshalb	der	General	 es	vermied,	 in	das	Gesicht	 seiner	Tochter	zu
blicken.
Ruth	hob	den	Blick,	und	für	eine	Sekunde	waren	ihre	Augen	auf	ihn	gerichtet.

Auch	diese	Augen	kannte	er	genau,	zu	genau:	sanft,	schimmernd,	schwärmerisch
—	aber,	ein	Nichts,	und	die	Schwärmerei	wandelte	sich	in	Hysterie.
„Jakob!“	 Der	 General	 deutete	 mit	 dem	 Messer	 auf	 die	 leere	 Fachinger

Flasche.	Der	Bursche	stürzte	zur	Türe	hinaus.	Röte	ergoß	sich	in	das	Gesicht	des
Generals.
Wo	war	sie?
Nun	wäre	der	geeignetste	Augenblick	—
Es	wäre	 ja	das	Natürlichste	gewesen,	Ruth	ohne	Umschweife	zu	 fragen,	wo

sie	in	der	vergangenen	Nacht	gewesen	war.	Vielleicht	war	sie	bei	Freunden	und
hatte	 dort	 übernachtet,	 weil	 sich	 kein	 Wagen	 auftreiben	 ließ?	 Möglich.
Wahrscheinlich	 würde	 die	 Sache	 sich	 aufs	 Harmloseste	 aufklären.	 Aber	 diese
Frage	 ließ	 die	 Tradition	 der	 Familie	Hecht-Babenberg	 nicht	 zu,	wo	 jeder	 eine
kleine	 abgeschlossene	 Welt	 für	 sich	 bildete,	 die	 es	 vermied,	 die	 andere	 zu
berühren.	 Eine	 Art	 luftleerer	 Raum	 trennte	 diese	 Welten,	 der	 die	 Worte
verschlang	und	ihren	Klang	und	Sinn	entstellte.
Die	Augen	der	Sommerstorf	würden	sich	voller	Staunen	auf	ihn	richten,	als	ob

er	etwas	völlig	Unmögliches	und	Undenkbares	ausgesprochen	habe.	Etwas,	das
der	 Welt	 der	 Sommerstorf	 völlig	 fern	 lag,	 das	 die	 Welt	 der	 Sommerstorf	 nie
begriff	 und	 nie	 begreifen	 konnte.	 Ruth	 würde	 lächeln	 und	 die	 Brauen	 in	 die
Höhe	ziehen.	Ja,	auch	dieses	Flattern	der	Brauen	liebte	der	General	nicht	und	die
leise	Überheblichkeit,	die	im	Lächeln	der	Sommerstorf	lag.
Seine	 Gedanken	 verdichteten	 sich,	 ballten	 sich	 zusammen,	 die	 Stirn	 wurde

düster.
Behutsam	 schob	 Jakob	 mit	 seinen	 großen,	 in	 weißen	 Wollhandschuhen

steckenden	Händen	die	neue	Flasche	Fachinger	auf	den	Tisch.



„Der	Wagen	ist	da?“
„Jawohl,	Herr	General!“
Und	die	Limousine	zwitscherte	die	Tiergartenstraße	hinunter	zur	Lessingallee.

—
„Hoffentlich	geben	sie	ihm	bald	ein	Frontkommando!“	dachte	Ruth,	die	sofort

hinter	dem	General	das	Haus	verließ.	Sie	hatte	sich	am	Kemperplatz,	ganz	in	der
Nähe,	mit	jemand	verabredet.
Beim	 Rolandbrunnen	 am	 Kemperplatz	 stand	 schon	 dieser	 Jemand	 und

wartete.	Er	hob	 sich	 fast	 ebenso	deutlich	 ab	wie	der	Roland	auf	dem	Brunnen
selbst.	Ruth	lief	wie	ein	junges	Mädchen	—	lief	dem	Jemand	in	die	Arme.
„Papa	 kam	 heute	 unvermutet	 zu	 Tisch“,	 sprudelte	 sie	 hervor.	 „Seine	 Laune

wird	immer	schlechter.	Wollte	Gott,	daß	er	bald	wieder	an	die	Front	käme	—“
„Wollte	Gott,	daß	es	bald	keine	Front	mehr	gäbe	—“
„Ein	herrlicher	Abend,	aber	etwas	kühl!“
„Es	 ist	 immer	 herrlich,	 wenn	 Ruth	 da	 ist.“	 Und	 der	 Jemand	 hüllte	 Ruth	 in

seinen	Mantel.

11

Noch	 immer	saß	der	kleine	Herr	Herbst	 inmitten	der	unendlichen	Dunkelheit
und	 flüsterte	 zärtlich	 den	 Namen	 seines	 Sohnes.	 Sein	 kleines,	 hohlwangiges
Gesicht	war	in	Tränen	gebadet.
Da	 —	 nun	 wurde	 es	 lichter	 an	 der	 Türe	 —	 nun	 kam	 er!	 Der	 Teuerste,

Heißgeliebte	kehrte	aus	dem	Reiche	der	Schatten,	wie	die	Menschen	es	nennen,
zu	seinem	Vater	zurück,	wie	in	jeder	stillen,	dunkeln	Nacht.
Ein	fahler	Schein	ging	von	der	Türe	aus	—	und	er	erschauerte.	Ja,	ja,	er	war

es,	 der	Geliebte,	Beste.	Deutlich	 sah	er	 ihn	 im	 fahlen	Schein	 stehen:	genau	 so
sah	er	aus	wie	zu	Hause	auf	dem	Bilde.	Ein	Soldat	im	Helm,	ein	Jäger,	jung,	ein
blutjunges	 Bürschchen,	 in	 der	 Rechten	 den	 Gewehrlauf,	 der	 mit	 Blumen
geschmückt	war,	ganz	wie	an	 jenem	furchtbaren	Tage,	da	er	 ihn	zum	Bahnhof
begleitete.
Eisige	 Kälte	 brachte	 er	 mit	 aus	 dem	 Reiche	 der	 Schatten.	 Der	 alte	 Mann

zittert.	 Die	 Kälte	 kroch	 über	 ihn,	 und	 er	 fühlte,	 wie	 sein	 kahler	 Schädel
einschrumpfte.	Die	Angst	 schnürte	 ihm	die	Brust	 zusammen,	und	doch	war	 es
süß	—	erlösend.
„Bist	du	es?“	flüsterte	er	voller	Verzückung.



„Mein	 Sohn,	mein	 Liebling!“	 Und	 er	 streckte	 seine	 eisigen,	 kleinen	 blauen
Hände	gegen	die	Türe	aus.
„Bist	du	wieder	hier?“	Niemals	sprach	die	Erscheinung,	und	er	wartete	auch

nicht	 auf	 Antwort.	 Sie	 stand,	 regungslos,	 und	 blickte	 unverwandt	 auf	 ihn.
Manchmal	sah	er	deutlich	die	Augen,	nicht	immer.	Seines	Sohnes	Augen,	deren
Glanz	und	Färbung	er	nie	vergaß	—	glänzend	und	kristallen	wie	die	Augen	eines
unschuldigen	Tieres	—	während	die	Züge	des	Gesichts	zuweilen	schon	seinem
Gedächtnis	entglitten.
„Bist	du	zurückgekehrt	zu	Papa	—?“
Aber,	Entsetzen!	Wieder	begann	der	Teure	zu	bluten	—
Von	 der	 Stirn	 floß	 plötzlich	 dunkles	 Gerinnsel,	 gewiß,	 dort	 hatte	 ihn	 das

tödliche	 Geschoß	 getroffen.	 Das	 Blut	 floß,	 es	 strömte,	 es	 färbte	 die	 Uniform
dunkel,	 lautlos	 strömte	 es	 auf	 den	 Boden,	 ohne	 Ende.	 Und	 der	 Teure	 stand,
regungslos	blutete	er,	ohne	jeden	Laut	.	.	.
„Wie	schrecklich	du	heute	wieder	blutest,	mein	Einziger!“	flüsterte	der	kleine

alte	Mann	—	oh,	so	leise!	—	und	rang	die	Hände.	Die	Tränen	stürzten	über	seine
Wangen.	„Immer	noch	findest	du	nicht	Ruhe,	du	Teuerster?	Warte,	gedulde	dich
—	 ich	 habe	 schon	 an	 ihn	 geschrieben,	 er	wird	 antworten	—	gewiß	 .	 .	 .	Alles
werde	 ich	 versuchen,	 nichts	 werde	 ich	 unversucht	 lassen	—	 ich	 gelobe	 es	—
mein	Liebling	—“
Und	er	flüsterte,	versprach,	rang	die	Hände,	verhüllte	das	tränennasse	Gesicht

—
Da	 wurde	 es	 licht,	 der	 Schein	 einer	 Kerze,	 und	 augenblicklich	 zerfloß	 die

Erscheinung.	Nichts	blieb	als	die	hellgestrichene	Füllung	einer	Türe	mit	einem
schwarzen	Schloß.
Nicht	 eine	Kerze,	 der	Mond	war	 über	 die	Dächer	 gekommen.	Ein	Lichtkeil

spaltete	plötzlich	die	Dunkelheit	des	Zimmers.	Erschrocken	zog	Herr	Herbst	die
Hände	aus	dem	Lichtstrahl	zurück,	als	würden	sie	verbrannt.

	

Die	Dunkelheit	war	zertrümmert,	und	nun	kamen	auch	die	Geräusche	zurück.
Stimmen	 murmelten,	 es	 hustete,	 alle	 Arten	 von	 Husten,	 vom	 pfeifenden
Frauenhüsteln	bis	zum	brüllenden	Husten	erkälteter	Männer.	Schlaflos	war	das
ganze	Haus,	 es	 brauchte	nur	der	Mond	über	 die	Dächer	 zu	kommen,	 aus	Glas
schien	es	zu	sein.	Die	Lider	standen	im	Schlummer	geöffnet,	wie	bei	den	Toten,
und	die	Strahlen	des	Mondes	stachen	wie	Nadeln	in	die	bloßgelegten	Hirne.
Nebenan	wimmerte	ein	Kind,	eine	Bettstelle	knarrte.
„Bist	du	denn	wieder	aufgestanden?“	zischelte	es	hinter	der	Wand.



„Ja,	ja“,	entgegnete	Hähnleins	heisere	Stimme.	„Ich	sehe	mir	den	Mond	an.“
„Wie	soll	ein	Mensch	das	ertragen?“
„Beruhige	dich,	Mutter	—	bald,	ja	bald	—!“
Ermattet	 saß	Herr	Herbst,	 bebend	 vor	 Erschöpfung.	Das	Gespräch	mit	 dem

Sohn	 hatte	 ihn	 völlig	 entkräftet.	 Der	 Teure	 sog	 alle	 Kraft	 aus	 ihm.	 Das	 Herz
zuckte	in	seiner	Brust.	Er	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirne.
Ach,	wie	entsetzlich	er	doch	wieder	geblutet	hatte	—	er	litt	—	rasch	mußte	er

handeln,	rasch!
Er	 versank	 in	 tiefes	 Nachdenken.	 Langsam,	 wie	 betäubt	 bewegten	 sich	 die

Gedanken	in	seinem	kahlen	Kopf,	schlafschwer	krochen	sie	dahin	wie	Schatten
auf	den	Dächern.	Das	Geflüster	und	Gezischel	hinter	der	Wand	störte	ihn	nicht.
Hähnleins	 alte	 Litanei	—	 die	 Litanei	 des	 Elends	 und	 des	 Hungers.	 Nein,	 das
Elend	 fremder	 Menschen	 machte	 keinen	 Eindruck	 mehr	 auf	 ihn.	 Worte,
Nichtigkeiten!	 Weshalb	 sollten	 nicht	 andere	 ebenfalls	 unglücklich	 sein,	 alle.
Neulich	 hatte	 er	 mit	 angesehen,	 wie	 ein	 vornehmer	 Herr	 von	 einem
Militärlastauto	 überfahren	 wurde	 —	 gerade	 über	 das	 rechte	 Bein	 war	 das
schwere	 Doppelrad	 gegangen.	 Er	 war	 in	 verzweifelter	 Stimmung,	 sofort	 aber
besserte	 sich	 seine	 Laune!	 Die	 Unglücklichen	 weiden	 sich	 am	 Unglück,	 die
Kranken	an	der	Krankheit,	die	Armen	an	der	Armut	—	nur	die	Glücklichen,	das
ist	 etwas	 ganz	 anderes,	 sie	 weiden	 sich	 nicht	 am	 Glück.	 Sie	 sehen	 andere
Menschen	nicht	mehr.



Langsam	 —	 aber	 schließlich	 fand	 er	 sich	 doch	 zurecht	 in	 all	 den
Dunkelheiten.
Nein,	keine	Antwort.	Hunderte	warten!
„Der	General	antwortet	nicht!“
„Nein,	nein!“
Erregt	setzte	er	sich	auf.
„Was	aber	dann?	Was	dann?“
Im	Nu	hatte	er	die	Füße	auf	den	Boden	gestellt.	Er	saß	mitten	im	Mondlicht

und	blickte	zum	Fenster	hinaus.	Sein	Schädel	glänzte	wie	eine	Quecksilberkugel,
seine	Augen	schimmerten	wie	die	Augen	toter	Fische,	die	schon	lange	liegen.	Er
lauschte	 in	 sich	 hinein,	 er	 grub	 in	 seinem	 Gehirn.	 Plötzlich	 begann	 sein
gleißender	Schädel	zu	dampfen,	Rauch	kräuselte	aus	seinen	Augen.	Eine	Wolke
glitt	über	den	Mond.	Wieder	glänzte	die	Quecksilberkugel.	Aber	plötzlich	saß	er
gänzlich	ohne	Kopf	da.	Der	Mond	glitt	hinter	einen	Schornstein.	Als	er	wieder
ins	Zimmer	blendete,	hatte	Herr	Herbst	die	Hälfte	seines	Volumens	verloren.	Er
hatte	den	Havelock	abgelegt.
Rasch,	rasch	riß	er	den	Kragen	und	die	kleine	schwarze	Binde	ab	und	steckte

den	Kopf	in	eiskaltes	Wasser.	Der	Mond	funkelte.
Einen	 ungeheuren	 Gedanken	 hatte	 der	 Mond	 im	 Gehirn	 des	 kleinen	 Herrn

Herbst	wachgeblendet.
Er	 konnte	 gar	 nicht	 genug	 eiskaltes	 Wasser	 über	 seinen	 Kopf	 gießen.

Fieberhaft	rieb	er	sich	ab,	zog	Kragen	und	Binde	an.
„Ja,	ja,	weshalb	nicht	—?“	Rasch	schlüpfte	er	in	den	Havelock.
„Ich	werde	—“
„Ich	werde	—“
„Ich	werde	ihn	besuchen!“
Schon	rannte	er	zur	Türe	hinaus.	Halt!	wohin?	es	ist	mitten	in	der	Nacht!	Aber

nichts	 hielt	 ihn	 zurück.	 Mit	 raschen	 Schritten	 eilte	 er	 die	 leere	 und	 verödete
Fabriciusstraße	hinab.
Ah,	und	wie	eisig	kalt	es	war!

12

Dora	lachte	belustigt	auf.
„Achttausend	 Mark,	 Ruth,	 ich	 bitte	 Sie!	 Für	 eine	 ganz	 einfache

Gesellschaftstoilette!	Und	ein	Hemd,	ganz	und	gar	nicht	 luxuriös,	etwas	billige



Spitzen,	 ein	 paar	 Seidenschleifen	 —	 fünfhundert	 Mark.	 Es	 ist	 wirklich	 eine
Komödie.	Ich	wage	es	schon	gar	nicht	mehr,	ein	Geschäft	zu	betreten.“
„Wie	wird	es	aber	werden?“	fragte	Ruth	und	zog	die	Brauen	hoch.	„Die	Hälfte

der	Bevölkerung	hat	schon	keine	Wäsche	mehr.	Die	Kinder	schlafen	auf	Papier.“
Dora	fand	das	sehr	spaßig.
„Wie	es	werden	wird?	Höchst	einfach,	im	nächsten	Jahr	werden	wir	uns	alle	in

Papier	kleiden,	Ruth,	und	das	wird	ungeheuer	lustig	werden!	Sie	erinnern	sich	an
die	Dame,	die	im	vorigen	Sommer	ohne	Strümpfe	Unter	den	Linden	ging?	Wenn
man	hübsche	Beine	hat,	ist	das	reizend.	Aber	denken	Sie	sich	eine	Gesellschaft,
ganz	 in	Papier	 gekleidet!	Die	 Industrie	wird	 die	 reizendsten	Farbtöne	 erfinden
—“	Dora	mußte	vor	Lachen	abbrechen	—	„Der	General	meint	allerdings	—“
„Was	meint	Papa?“
„Er	 sagt,	 die	 Industrie	 habe	 Ersatzstoffe	 erfunden,	 die	 viel	 besser	 sind	 als

Wolle	und	Seide.	Zum	Beispiel,	nun	wie	heißt	sie,	diese	Patentfaser?	Die	ganze
Lüneburger	Heide	 soll	mit	Brennesseln	bepflanzt	werden,	 doch	das	wird	wohl
noch	 ein	Weilchen	 dauern.	 Aber	 hören	 Sie,	 Ruth,	 welch	 blendende	 Idee!	 Ich
werde	 bei	 meinem	Hausball	 Papierkostüme	 vorschreiben!“	 Dora	 klatschte	 vor
Vergnügen	 in	 die	 Hände,	 und	 wieder	 füllte	 ihr	 Lachen	 Ruths	 kleinen
halbdunkeln	Salon	mit	Heiterkeit	und	tausend	Schelmereien.	„Süß	sehen	Sie	aus,
mein	Kind.	Woher	stammt	diese	Bluse?	Lassen	Sie	fühlen,	herrlich!	Das	ist	noch
Seide!	Was	man	 heute	 für	 schweres	Geld	 bekommt,	 ist	 ja	 Schund,	 den	 früher
unsere	Neger	getragen	haben.	Aber	denken	Sie	doch	Ruth,	wenn	wir	erst	in	einer
Papierserviette	 schlafen	 gehen	werden	—!“	 Es	 war	 Dora	 gänzlich	 unmöglich,
diese	drolligen	Phantasien	abzuschütteln.
Ruth	 bereitete	 den	Tee,	während	 die	 schöne	Dora	 schwatzte	 und	 lachte.	 Sie

folgte	mit	zärtlichen	Blicken	jeder	Bewegung	Ruths,	die	sie	liebte.	Ja,	aufrichtig
liebte,	obschon	sie	ganz	anders	war,	vielleicht,	weil	sie	ganz	anders	war.	Und	sie
fand	sie	 in	vieler	Beziehung	so	amüsant!	Zum	Beispiel,	der	Hut	hing	auf	einer
Blumenvase	 und	 —	 bei	 Gott	 —	 ein	 kleiner	 schwarzgelber	 Abendschuh	 lag
verlassen	auf	dem	Sofa.	War	das	nicht	süß?	Und	die	Teemaschine	stand	auf	dem
Schreibtisch,	 natürlich	 floß	 das	 kochende	 Wasser	 auf	 die	 Platte.	 Nein,	 wie
reizend!	Früher	war	Ruth	häufig	bei	ihr	gewesen,	sie	hatten	zusammen	musiziert
—
„Singen	Sie	noch,	Ruth?“
„Wenig	nur,	leider.“
Aber	 nun	 sah	 man	 sie	 selten.	 Dora	 nahm	 es	 ihr	 nicht	 übel.	 Sie	 liebte	 sie

trotzdem,	wie	 sie	 alle	Menschen,	 die	 ihr	 nichts	 zuleide	 taten,	 liebte,	wenn	 sie
guter	Laune	war.	Hatte	 sie	 aber	 ihre	 bösen	Stunden	—	nun,	 da	hätte	 sie	 ruhig
sehen	können,	wie	man	die	Menschen	vor	ihren	Augen	abschlachtete	—	aber	das



war	 natürlich	 eine	 Übertreibung.	 Dora	 konnte	 grausam	 sein,	 sehr	 grausam,
wenigstens	dachte	sie	es.
Butzi,	 der	 Griffon,	 ließ	 den	 schwarzgelben	 Abendschuh,	 der	 neben	 dem

kleinen	Sofa	 auf	 dem	Boden	 lag,	 es	war	 der	 zweite,	 plötzlich	 aus	 den	Zähnen
und	schlich	zur	Türe.
Er	steckte	die	Nase	in	die	Ritze	zwischen	Schwelle	und	Türe	und	blies.
Dann	aber	schnellte	er	erschrocken	auf	allen	vieren	zurück	.	.	.
Die	 Türe	 öffnete	 sich	—	 behutsam	—	 leise	—	 und	 das	 breite	 steinfarbene

Gesicht	 des	Generals,	 nachdenklich	 gesammelt,	wurde	 sichtbar.	Aber	 schon	 in
der	 nächsten	 Sekunde	 verschwand	 die	 nachdenkliche	 Sammlung	 und	 die
Steinfarbe	—	betreten	und	überrascht	prallte	das	Gesicht	zurück	und	färbte	sich
rot.
Der	 General	 erschrak	 genau	 wie	 Butzi	 und	 wich	 genau	 wie	 Butzi	 zurück.

Butzi	erholte	sich	sogar	zuerst	und	begann	zu	kläffen.
„Herr	General?“	rief	Dora	überrascht	aus.
„Papa?“	fragte	Ruth	leise	und	ungläubig.
„Ich	bitte	zu	verzeihen,	wollen	die	Damen,	bitte	.	.	.“
Dora	 lachte.	 „Kommen	 Sie	 doch,	 Herr	 General,	 wir	 sind	 eben	 bei	 den

interessantesten	Gesprächen.“
„—	will	 nicht	 stören	—	 ich	wollte	nur	—	 ich	hörte	Stimmen	—	guten	Tag,

meine	Damen.“	Und	der	General	verschwand	sofort	wieder	und	schloß	leise	die
Türe	hinter	sich.
Butzi	hatte	gesiegt.	Er	kläffte	wütend	hinter	dem	abziehenden	Gegner	her.
„Was	wollte	er	denn?“
Ruth	 schüttelte	 den	 Kopf.	 „Ich	 weiß	 es	 nicht“,	 antwortete	 sie.	 „Er	 kommt

sonst	nie	in	mein	Zimmer.“
„Er	ist	argwöhnisch,	Ruth“,	sagte	Dora.
Ruth	blickte	auf	und	errötete.
„Ja,	ja,	er	glaubt,	Sie	haben	einen	Geliebten“,	fuhr	Dora	fort	und	blinzelte	mit

dem	rechten	Auge.
Die	Röte	wich	aus	Ruths	Wangen.	Sie	wurde	bleich.
„Er	glaubt	—?“
„Ja,	er	hat	Sie	doch	neulich	erwischt.“
„Sie	 kamen	 erst	 am	Morgen	 nach	 Hause.	 Er	 erzählte	 es	 mir.	 Gott,	 wie	 sie

erschrocken	 ist,	 die	Kleine.	 Ich	 habe	 es	 ihm	 natürlich	 ausgeredet.	 Sie	 können
sich	das	wohl	denken.“
„Ich	bin	bei	Platens	im	Grunewald	gewesen,	und	es	wurde	sehr	spät.“
„Und	Sie	haben	es	ihm	nicht	gesagt?“
„Ich?	 Wieso?	 Er	 fragte	 nicht.	 Schließlich	 ist	 es	 auch	 nicht	 seine	 Sache.



Nehmen	Sie	Süßstoff,	Dora?	Ich	habe	keinen	Zucker.“
Ja,	 nun	 wurde	 also	 Tee	 getrunken,	 lange	 genug	 hatte	 es	 gedauert	 —	 und

draußen	goß	es	in	Strömen,	welches	Wetter,	in	diesem	Berlin!	Dora	zündete	eine
ihrer	dicken	englischen	Zigaretten	an.
„Aber	 vielleicht	 hat	 er	 doch	 recht,	 der	 General	—?“	 sagte	 sie,	 und	 wieder

blinzelte	sie	mit	dem	rechten	Auge.
„Wie	meinen	Sie	das?“
„Nun,	ich	meine	nur	—	so	—	so	.	.	.“
Dora	 lachte.	Es	machte	 ihr	Vergnügen,	 scheue	Menschen	 in	Verlegenheit	 zu

bringen.	Dann	aber	änderte	sie	den	Ton.
„Und	Dietz	geht	es	gut	in	Bukarest?“
„Sehr	gut,	danke.	Er	bewohnt	eine	reizende	Villa,	 reitet	 täglich	spazieren,	es

fehlt	ihm	wirklich	an	nichts.“
„Hören	Sie	Ruth	—	aber	Butzi,	sehen	Sie,	er	zerreißt	Ihnen	den	ganzen	Schuh

—“
Ruth	nahm	den	Schuh	und	warf	ihn	zu	dem	andern	auf	dem	Sofa.
„Ich	wollte	sagen,	Ruth,	wenn	Sie	erst	einmal	auf	Ferchow	wohnen	—	es	ist

der	schönste	Sitz	in	Pommern,	und	Sie	haben	da	einen	chinesischen	Pavillon	auf
einer	Insel	im	See,	märchenhaft,	die	Armins	haben	ja	ihr	Gut	nebenan	—	wenn
Sie	erst	auf	Ferchow	wohnen,	versprechen	Sie	mir	—“
Ruth	unterbrach	sie.
„Ich	werde	nie	auf	Ferchow	wohnen,	Dora!“	sagte	sie,	jede	Silbe	betonend.
„Wie?	Aber	—?“
Ruth	blickte	Dora	in	die	Augen.
„Nein,	niemals!“
„So	erklären	Sie	mir	doch,	meine	Liebste	—?“
„Sprechen	wir	nicht	mehr	davon.“
„Aber,	ich	bitte	Sie,	Ruth,	wollen	Sie	mir	nicht	—?“
Doppelt	so	groß	wie	gewöhnlich	waren	Doras	blaue	Augen	vor	Erstaunen.

	

Das	nächstemal	war	der	General	vorsichtiger.	Er	erkundigte	sich	erst,	ob	seine
Tochter	 ausgegangen	 sei,	 und	 klopfte	 zur	 doppelten	 Vorsicht	 vorher	 an.	 Zu
peinlich	 war	 es	 ihm	 neulich	 gewesen	 —	 Dora	 saß	 da,	 Ruth,	 nicht	 einmal
angeklopft	hatte	er	—	was	mochten	sie	denken	von	ihm?
Er	 hatte	 jahrelang	 Ruths	 Zimmer	 nicht	 betreten.	 Jahrelang	 hatte	 er	 sich

überhaupt	 nicht	 im	 geringsten	 um	 Ruth	 gekümmert,	 ihr	 jegliche	 Freiheit
gelassen,	 seinen	Grundsätzen	gemäß	—	nun	aber	 schien	es	 ihm	an	der	Zeit	zu



sein	.	.	.
Nicht	ohne	eine	gewisse	Scheu	trat	er	ein.
Sofort	aber	waren	diese	beiden	Augen	auf	ihn	gerichtet,	obwohl	er	den	Blick

abgewendet	 hatte,	 denn	 er	 wußte	 genau,	 wo	 das	 Bild	 hing.	 Diese	 Augen
leuchteten	 ihm	 entgegen,	 und	 der	 General	 fühlte	 ihren	 schimmernden	 Blick
durch	 die	 Lider	 hindurch,	 ja	 selbst	 durch	 den	 Kopf,	 wenn	 er	 das	 Gesicht
abwandte.	 Er	 räusperte	 sich	 und	 murmelte	 etwas	 vor	 sich	 hin,	 um	 sein
Gleichgewicht	wieder	zu	finden.
Rügend	schüttelte	er	den	Kopf:	Welche	Unordnung!
Auch	diesen	Mangel	an	Ordnungssinn	hatte	sie	von	der	Sommerstorf	geerbt,

keineswegs	 von	 ihm.	 Augenblicklich	 schossen	 ihm	 in	 einer	 Sekunde	 tausend
Erinnerungen	durch	den	Kopf.	Da	war,	 zum	Beispiel,	die	Naht	am	Handschuh
geplatzt,	und	sie	machten	Besuch	beim	Regimentskommandeur.	Es	war	äußerst
peinlich.	 Der	 Regimentskommandeur	 sah	 sofort	 die	 geplatzte	 Naht	 des
Handschuhs,	 es	 sah	 aus,	 als	 sähe	 er	 überhaupt	 nichts	 anderes.	Und	 da	 kamen,
zum	Beispiel,	Gäste,	sie	waren	auf	acht	Uhr	geladen.	Sie	kamen,	und	der	Salon
war	 völlig	 in	 Unordnung.	 Notenblätter	 waren	 überall	 umhergestreut,	 und	 die
Tischdecke	lag	voll	von	Rosenblättern,	die	von	einem	welken	Strauß	abgefallen
waren.	Wie	in	aller	Welt	sollte	er	sich	denn	vor	den	Gästen	entschuldigen?	Aber
die	 Sommerstorf	 lachte	 nur	 darüber.	 Gerade	 über	 solche	 Dinge	 konnte	 sie
ausgelassen	 lachen.	 Es	 fehlte	 ihr	 jedes	 Organ	 dafür.	 So	 waren	 sie,	 die
Sommerstorfs.	Sie	kamen	nicht	umsonst	aus	dem	Süden.
Ein	 Hut	 lag	 auf	 dem	 Tisch	 im	 Salon,	 daneben	 eine	 Schere	 und	 eine	 Rolle

Zwirn.	 Die	 Nadel	 stak	 in	 der	 Tischdecke.	 Zeitungen	 waren	 über	 das	 Sofa
verstreut,	 und	 in	 der	 Ecke	 lag	 sogar	 ein	 Abendschuh.	 Überall	 Schreibpapier,
Bücher.
Zerstreut	 nahm	 der	 General	 ein	 aufgeschlagenes	 Buch	 vom	 Schreibtisch.

Marx.
Karl	Marx.
Ein	Sozialist!
In	dem	Buche	waren	Stellen	angestrichen.	Sie	arbeitete	darin.
Einen	 Augenblick	 war	 der	 General	 geneigt,	 diese	 Lektüre	 für	 eine	 junge

adelige	Dame	unpassend	zu	finden.	Schon	wollte	er	den	Kopf	schütteln.	Aber	er
überwand	sich.	Mochte	sie	—	weshalb	nicht	—	wenn	sie	Interesse	dafür	hatte?
Auch	ein	Sozialist	hatte	ja	wohl	manches	zu	sagen,	was	interessieren	konnte	—
im	 übrigen,	 sie	 hatten	 ja	 in	 der	 Stunde	 der	 Gefahr	 das	 Vaterland	 über	 den
Internationalismus	gestellt,	bewilligten	die	Kredite,	was	man	wollte,	gingen	mit
durch	dick	und	dünn	—	in	der	Tat,	sie	hatten	sich	als	wahre	und	echte	Patrioten
erwiesen!



Viele	Bücher.	Stöße	von	Büchern.	Autoren	und	Titel	waren	ihm	unbekannt.	Er
hatte	keine	Zeit,	Bücher	zu	lesen	—	der	Dienst	—	seit	zwanzig	Jahren	hatte	er
eigentlich	 kein	 Buch	 mehr	 in	 die	 Hand	 genommen	 —	 seit	 dreißig,	 von
fachwissenschaftlichen	Werken	natürlich	abgesehen.
Im	übrigen,	diese	modernen	Autoren,	soviel	er	von	ihnen	wußte,	sie	beliebten

Konstruktionen,	 lebten	 in	 einer	 fiktiven	Welt	—	während	 seine	Welt,	 die	Welt
des	 Generals,	 eine	 Welt	 der	 harten	 Tatsachen	 war,	 ohne	 Beschönigung,	 ohne
Lüge	und	Poesie,	einfach	der	harten	Tatsachen.
Aus	 einem	 Buch	 fiel	 ein	 Brief:	 „Geliebte	 Ruth“	 —	 sofort	 schob	 ihn	 der

General	wieder	in	das	Buch	zurück.	Wieder	schüttelte	er	rügend	den	Kopf.	Daß
sie,	zum	Beispiel,	nicht	daran	dachte,	daß	Unberufene,	etwa	Therese,	den	Brief
lesen	könnten!	Erschreckend	diese	Ähnlichkeit	in	den	kleinsten	Charakterzügen.
Auch	 ihre	 Mutter	 hatte	 die	 wichtigsten	 Briefe	 und	 Schriftstücke	 herumliegen
lassen.	So	hatte	es	ja	seinen	Anfang	genommen	.	.	.
Wiederum	fühlte	er	den	Blick	der	leuchtenden	Augen	so	stark,	daß	die	Hand

matt	wurde,	die	das	Buch	hielt.	Deutlich,	ganz	deutlich	hörte	er	eine	Stimme	in
seinem	Kopf,	 die	 irgendwo	 geschlafen	 hatte.	 Er	 verstand	 nicht	 die	Worte,	 die
diese	 Stimme	 aussprach,	 aber	 er	 hörte	 ihren	Klang,	 ganz	 deutlich,	 und	 es	war
doch	schon	viele	Jahre	her,	daß	er	diese	Stimme	zum	letzten	Male	gehört	hatte.
Diese	 Stimme	 wurde	 lauter	 und	 lauter	 und	 nahm	 einen	 immer	 heitereren

Klang	an.	Deutlich	hörte	er,	wie	diese	Stimme	in	seinem	Kopfe	oder	 irgendwo
—	 sie	 schien	 irgendwo	 verborgen	 zu	 sein!	—	 zu	 lachen	 anfing,	 ein	 Lachen,
heiter,	spöttisch.	Der	General	legte	das	Buch	zurück.
Traurigkeit	stieg	plötzlich	in	seinem	Herzen	auf.
„Was	will	ich	eigentlich	hier?“	sagte	er.	Nachdenklich	verließ	er	das	Zimmer,

während	die	Augen	des	Bildes	ihm	bis	zur	Schwelle	folgten	—
Und	 Marx?	 Weshalb	 nicht	 Marx?	 Aber	 es	 war	 eigentümlich,	 dieser	 Name

klang	in	ihm	weiter.
Als	 er	wieder	 über	 den	Korridor	 schritt,	 hatte	 er	 die	Empfindung,	 aus	 einer

fremden	Welt	und	andern	Zeit	gekommen	zu	sein.	Niki	zwitscherte	fröhlich	sein
Lied,	und	alle	Dinge	betonten	plötzlich	ihre	Wirklichkeit	und	Vertrautheit.
Übrigens	war	es	auch	frostig	in	Ruths	Zimmer	gewesen.
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In	 der	 kahlen,	 verwahrlosten	 Fabriciusstraße	 erscheint	 —	 ist	 es	 möglich,	 an



einem	Wochentage,	in	diesen	Zeiten	—	ein	Zylinder!	Der	Zylinder	kommt	näher,
immer	näher,	er	verschwindet	im	„Löwen	von	Antwerpen“.
Der	 bucklige	 Wirt	 blinzelt	 mit	 den	 düsteren	 Eulenaugen	 und	 bringt	 die

Flasche	Roten	und	das	Schachbrett.
„Meine	 Hochachtung“,	 flüstert	 er,	 wie	 es	 seine	 Art	 ist,	 leise	 —	 er	 sprach

jahrelang	 kein	Wort,	 in	 einer	 gewissen	 Periode	 seines	 Lebens.	 „Sie	 treiben	 es
nobel	in	diesen	Tagen!	Immer	noch	diese	amtliche	Sache?“
„Gestern	 war	 es	 leider	 nichts.	 Ich	 hatte	 versäumt	 —	 hatte	 ja	 keine

Visitenkarten.	Alles	hat	seine	Formen.	Plötzlich	denke	ich	gestern:	nun,	und	die
Visitenkarten?“
Herr	Herbst	 hatte	 sich	 verändert.	Das	Rasiermesser	 hatte	Kinn	 und	Wangen

geglättet,	 und	 der	 Haarkranz	 war	 etwas	 geschnitten.	 Im	 ganzen	 hatte	 das
Volumen	des	Kopfes	nur	minimal	abgenommen,	aber	es	schien,	als	sei	der	Kopf
um	 die	 Hälfte	 eingeschrumpft.	 Und	 hinten	 im	 Nacken,	 wo	 der	 Hinterkopf
ansetzte,	waren	faustgroße	Höhlen	sichtbar	geworden.	Wie	in	den	letzten	Tagen,
trug	er	auch	heute	einen	etwas	verknüllten,	zu	langen	schwarzen	Gehrock,	und
wieder	 empfand	 der	 bucklige	Wirt	 Hochachtung	 vor	 ihm,	 als	 er	 den	Gehrock
erblickte.	Dieser	kleine	alte	Mann,	der	mit	dem	Gläschen	 in	der	Hand	vor	den
Munitionsarbeiterinnen	 tanzte	 und	 sich	 zum	 Gespött	 der	 frechen	 Geschöpfe
machte	 —	 wer	 war	 er?	 Ein	 Heruntergekommener,	 ein	 Sonderling	 —	 er
behauptete,	Lehrer	an	einem	Gymnasium	gewesen	zu	sein,	aber	was	behaupteten
die	Leute	heutzutage	nicht	alles?
„Heute	 aber	 sollen	 die	 Karten	 fertig	 werden.	 Er	 hat	 mir	 sein	 Ehrenwort

gegeben“,	fügte	Herr	Herbst	hinzu,	und	seine	kleinen,	etwas	schmutzigen	Hände
rasselten	 gierig	 mit	 den	 Schachfiguren.	 Dieses	 Rasseln	 der	 Schachfiguren,
immer	 erinnerte	 es	 ihn	 an	 einen	 kleinen	 Marmortisch	 mit	 blankgeputzter
Messingeinfassung	—	sein	Stammcafé	in	der	Provinz,	einst,	lange	war	es	her.
„Sie	 haben	 den	Anzug,	Herr	Herbst!“	 flüsterte	 der	 Bucklige	 und	 schob	 das

spitze	Kinn	über	das	Schachbrett.
Herr	Herbst	griff	nach	dem	Glas.	Seine	Hand	zitterte.	Ja,	schlimme	Tage	hatte

er	 hinter	 sich.	 Er	 zerdrückte	 den	 Wein	 auf	 der	 Zunge	 zwischen	 den	 gelben
Zahnstumpen.	Plötzlich	sah	er	deutlich	—	sollte	man	es	für	möglich	halten?	—
das	 Gesicht	 des	 Generals	 im	 Glase!	 Er	 schloß	 rasch	 die	 Augen	 und	 ließ	 das
ganze	Glas	durch	die	Kehle	hinunterlaufen.	Noch	 ein	Glas	—	und	nun	war	 er
bereit.
Kraft	und	Mut	strömten	aus	dem	Wein.
Furcht?	Nein,	nein,	er	hatte	keine	Furcht.
Er	nahm	das	Aluminiumetui	aus	der	Tasche,	zündete	sich	eine	Zigarre	an	und

setzte	sich	zurecht.



„Und	 nun	 wollen	 wir	 einmal	 etwas	 ganz	 Neues	 versuchen.“	 Er	 zog	 den
Turmbauern.
Noch	weiter	schob	der	Bucklige	das	spitze	Kinn	über	das	Brett.
Eine	Falle?	Wie,	was?	Was	wollte	er	mit	dem	Turmbauern?
„Sie	haben	ja	ein	Feld	zu	weit	gezogen.“
„Zu	 weit?	 Nun,	 dann	 nehmen	 wir	 ihn	 eben	 um	 ein	 Feld	 zurück.“	 So

hochgemut	 fühlte	 sich	Herr	 Herbst	 in	 diesem	Augenblick,	 daß	 er	 den	 Bauern
gleich	über	drei	Felder	vorstoßen	ließ.
Die	Partie	begann.	Beide	waren	leidenschaftliche	Spieler.
Herr	Herbst	lehnte	sich	im	Stuhl	zurück	und	blies	den	Rauch	in	die	Luft.
Furcht?	Wieso?	Vor	wem?	Vor	ihm?
Die	Karten	würden	um	vier	Uhr	fertig	werden,	nun	und	dann	.	.	.
Wieder	trank	er	ein	Gläschen.
Alles	 war	 ja	 in	 seinem	 Kopfe	 zurechtgelegt.	 Jedes	 Wort,	 die	 Rede	 floß	 in

Gedanken.	 Und,	 hm,	 auch	 die	 Verbeugungen	 und	 Anreden	 hatte	 er	 schon
eingeübt,	ganz	genau.	Weshalb	sollte	er	Furcht	haben?	Schließlich	war	er	doch
nicht	der	Kaiser,	wie?
Kein	Zweifel,	er	würde	 ihn	zwingen,	 ihm	Rede	und	Antwort	zu	stehen,	 jede

Auskunft,	die	er	wünschte,	zu	geben.
Er	 hatte	 ja	 die	 Briefe	 in	 der	 Tasche,	 zum	 Beispiel,	 am	 4.	 August	 griff	 ein

Jägerbataillon	an,	kein	Mann	kehrte	zurück.	Weshalb	also	mußte	am	5.	August
—	er	würde	natürlich	in	aller	Höflichkeit,	in	aller	Bescheidenheit	.	.	.
„Schach	der	Königin!“	rief	er	laut	und	warnend.
„Wahrhaftig!	Nun,	Sie	erlauben,	ich	nehme	den	letzten	Zug	nochmals	zurück

—	es	heißt	überlegen.	Sie	gehen	ja	scharf	vor,	heute.“	Die	düsteren	Eulenaugen
des	Buckligen	begannen	zu	glühen.
Herr	 Herbst	 griff	 in	 Wahrheit	 stürmisch	 an.	 Er	 fühlte	 sich	 seinem	 Gegner

heute	 weit	 überlegen,	 und	 er	 hätte	 jede	 Summe	 gewettet,	 daß	 er	 gewann,
obgleich	 der	 Bucklige	 für	 gewöhnlich	 stärker	 spielte	 —	 unter	 den	 jetzigen
Umständen,	früher,	da	hätte	er	ihn	ja	nie	schlagen	können.
Natürlich,	der	Kaiser	war	er	 ja	am	Ende	nicht.	Und	schließlich	—	er	würde

ihm	 ja	 ebenfalls	 gefällig	 sein!	 Nein,	 nein,	 es	 war	 ganz	 und	 gar	 kein	 kleiner
Dienst	—	bei	 rechtem	Lichte	 betrachtet.	Vielleicht	würde	 er	 sagen:	 aber	mein
lieber	Herr	Herbst,	weshalb	 sind	Sie	 nicht	 früher	 gekommen?	Wer	weiß?	Wer
weiß?
Ja,	 so	 würde	 er	 beginnen.	 Von	 diesen	 jungen	 Leuten	 nebenan	 würde	 er

berichten	—	von	ihren	Ideen,	ihren	Absichten,	gefährlichen	Absichten	—	nun	ja,
rascher	als	irgendein	anderer	würde	der	General	verstehen.
Und	dann	würde	er	auf	das	Mädchen	zu	sprechen	kommen	—



„Vorsicht,	Herr	Herbst!“
„Ich	sehe	schon	—	eine	richtige	Falle.	Ei,	ei!“
„Aber	was	tun	Sie?“
„Ich	bin	gezwungen,	den	letzten	Zug	zurückzunehmen.“
„Aber,	aber	—“
„Auch	Sie	haben	ja	einen	Zug	zurückgenommen.“
Dieses	Mädchen	 also,	 so	würde	 er	 sagen,	 hatte	 er	 zuerst	 gar	 nicht	 beachtet.

Wie	sollte	er	auch?	Alle	diese	Soldaten	hatten	 ja	 ihre	Mädchen,	nicht	wahr,	es
war	einmal	nicht	anders.	Nicht	beachtet.	An	den	Sonntagen	kochte	sie	den	Tee,
bot	Zigaretten	an.	Sie	selbst	sprach	eigentlich	wenig,	nur	hier	und	da	warf	sie	ein
Wort	ein.	Man	hörte	ihre	Stimme	kaum,	so	fein	klang	sie.
An	 den	Wochentagen	 kam	 sie	 zuweilen	 abends,	 und	 dann	 war	 sie	 mit	 ihm

allein.	Nun	sie	waren	junge	Leute,	was	sollte	da	besonderes	dabei	sein?	Er	hörte
nicht	zu,	hatte	 seine	eigenen	Gedanken.	Eines	Abends	aber,	plötzlich	 sprechen
sie	 über	 gewisse	 Dinge	—	 wie	 interessant!	 Was	 ist	 das?	 Offenbar	 kennt	 das
Mädchen	 genau	 die	 Familienverhältnisse	 einer	 gewissen	 hochgestellten
Persönlichkeit.	 Nun,	 es	 war	 jedenfalls	 sonderbar,	 daß	 sie	 so	 genau	 Bescheid
wußte	—
Tief	 in	 seine	Gedanken	 versunken,	 legte	 sich	Herr	Herbst	 im	Sessel	 zurück

und	blies	den	Rauch	in	die	Luft.
Sie	plaudern	also	über	gewisse	Dinge,	ganz	harmlos.	Sie	denken	wohl	nicht,

daß	ich	nebenan	alles	höre,	denken	wohl,	ich	sei	ausgegangen.
Oben	an	der	Türe	sehe	ich	Licht.
Ich	weiß	wohl,	was	sich	schickt	und	was	unpassend	ist	—	aber,	aber,	ich	kann

nicht	widerstehen.	Das	Licht	reizt	mich.	Ich	trage	den	Stuhl	zur	Türe,	vorsichtig
natürlich	—	steige	hinauf	—	so,	so	—	strecke	mich	und	blicke	durch	den	Spalt.
Ich	drehe	das	Auge	hin	und	her.	Ah,	da	sitzt	er	also,	der	Soldat,	und	daneben	—
auf	dem	Sofa	.	.	.
Plötzlich	sehe	ich	ihr	mitten	ins	Gesicht!
Der	Schreck	—	glauben	Sie	mir	—	die	Überraschung	—	ich	wäre	um	ein	Haar

vom	Stuhl	gefallen!	Denn	wenn	ich	auch	das	und	jenes	dachte	—	ich	glaubte	es
ja	nicht	—	es	schien	mir	unmöglich	—	die	Stimme,	hm,	das	Gespräch,	aber	es
war	ja	unmöglich	—	und	doch	—	doch!
Dieses	Mädchen,	Herr	General,	diese	Dame	—
„Schach	und	matt!“	rief	der	Bucklige	triumphierend,	und	Herr	Herbst	prallte

zurück.
Also	geschlagen,	abermals	geschlagen!
Herr	 Herbst	 zog	 die	 Uhr	—	 er	 besaß	 eine	 goldene	 Uhr,	 sonderbar!	—	 und

wurde	plötzlich	von	Unruhe	ergriffen.



„Ja,	 nun	 wird	 es	 aber	 Zeit	 für	 mich	—	 höchste	 Zeit!“	 sagte	 er	 und	 stülpte
hastig	 den	 Zylinder	 über	 den	 Schädel.	 Ganz	wie	 der	 steife	 schwarze	Hut	war
auch	 der	 Zylinder	 um	 eine	 Nummer	 zu	 groß	 und	 sank	 auf	 die	 abstehenden
grünlichen	Ohren	herab.
In	höchster	Eile	verließ	er	die	Kneipe.

	

Schon	dunkelte	es.	Lautlos	und	unaufhörlich	 sank	der	 schwarze	Aschenregen
auf	die	sterbende	Stadt.
Eine	 Stunde	 später,	 und	 Berlin	 war	 völlig	 finster.	 Undurchdringliche

Finsternis	 lag	 über	 den	 deutschen	 Landen,	 undurchdringliche	 schwarze	 Nacht
lag	über	Europa,	zuckend	vor	Schmerzen,	gebadet	in	Blut	und	Tränen.
Wann	endlich?
Horch!	 Hunderttausend	 Geschütze	 wiehern	 wollüstig	 durch	 Europas

undurchdringliche	schwarze	Nacht.
Ja,	 wann	 endlich?	 Eile,	 binde	 deine	 Schuhe,	 Erlöser,	 und	 eile,	 wenn	 du

kommen	willst!
Schon	sind	Europas	Augen	blind	vom	Weinen,	schon	stockt	der	Schlag	seines

Herzens.



Drittes	Buch
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Dampfwolken	 quollen	 aus	 der	 Halle,	 Rauchfetzen	 flatterten	 zwischen	 den
Eisenträgern.	 Alles	 wehte.	 Die	 Vorortzüge	 liefen	 kreischend	 ein,	 keuchten
kreischend	 hinaus.	 Mäntel,	 Hüte,	 Röcke	 wirbelten	 im	 Rauch	 und	 weißen
Wasserdampf.	Auch	Klaras	Kleider	wirbelten.	Sie	fror	an	den	dünnen	Beinchen,
aber	sie	liebte	es,	ganz	leicht	gekleidet	zu	gehen.
Der	nach	der	Westfront	abgehende	Frühzug	hatte	Verspätung.	Mochte	er!	Wie

gerne	 wartete	 sie!	 Schon	 seit	 einer	 Stunde	 ging	 sie	 hier	 am	 Charlottenburger
Bahnhof	auf	und	ab.	Drüben	am	Bahnhof	Zoologischer	Garten	standen	sie	nun,
die	 Damen	 Sterne-Dönhoff,	Mutter	 und	 Schwestern,	 und	 plauderten	 noch	 mit
ihm.	Der	Wind	pfiff	von	allen	Seiten	 in	die	Halle,	und	blendende	Helligkeiten
fegten	draußen	über	die	Dächer.
Plötzlich	blieb	Klaras	Herz	stehen:
Um	die	Ecke	schnob	ein	pechschwarzes	Ungeheuer,	qualmend	aus	Schlot	und

Zylindern.	Blitzschnell	kam	es	auf	Rauch	herangewirbelt.	Der	Fernzug	.	.	.
Der	 Kurfürstendamm,	 wimmelnde	 Menschen	 —	 sie	 und	 Heinz.	 Der

Tiergarten,	brausende	Bäume	—	sie	und	Heinz.	Die	Stufen	der	Untergrundbahn,
ein	Menschenstrom,	 das	 kleine	Café	 in	 der	Kantstraße	—	 sie	 und	Heinz.	Wie
durch	 ein	 scharfes	 Glas	 sah	 sie	 sich	 neben	 ihm,	 immer	 neben	 seinem	 weiten
grauen	Feldmantel	—	nur	die	Szenerien	änderten	sich,	blitzschnell,	alle	Straßen,
Plätze,	die	sie	zusammen	besucht	hatten.	Der	Tiergarten	—	gestern	nachmittag,
als	sie	Abschied	nahmen,	es	dämmerte	schon	—	sie	gab	ihm	das	Medaillon	mit
der	 Locke,	 das	 sie	 so	 oft	 und	 tausendfach	 küßte,	 bis	 sie	 einen	 Weinkrampf
bekam	—	als	Talisman	sollte	er	es	tragen	—	und	plötzlich	verschwindet	alles	in
einem	Wirbel,	 nichts	 ist	 mehr	 vorhanden	 als	 ein	 leerer	 Raum,	 durch	 den	 die
schwarze	Lokomotive	dahinstürmt.



Ihre	 Kleider	 flatterten,	 sie	 griff	 an	 die	 grasgrüne	 Mütze	 mit	 der	 grünen
Seidenquaste,	in	der	Rechten	wehte	das	Taschentuch.	Sie	dachte	an	nichts,	ihre
Augen	glitten	erregt	an	dem	fliegenden	Zug	entlang,	und	sie	verging	vor	Angst,
daß	sie	Heinz	nicht	mehr	sehen	würde.
Da,	da,	da,	da	war	er!	Seine	Hand,	sie	erkannte	sie	sofort,	winkte	ihr	zu.	Ein

Lachen	 in	 seinem	 geröteten	 Gesicht,	 ein	 Blitzen	 der	 Zähne,	 und	 die	 blonden
Haare	leuchten.	Auf	seiner	Brust	aber	glänzte	—	wie	ein	heller	Stern	—	durch
den	Mantel	hindurch	—	das	Medaillon	aus	Kristall:	deutlich	sah	sie	es.	Groß	und
mächtig	wie	ein	Stern,	obgleich	es	ganz	klein	war.
Hunderttausende	und	abermals	Hunderttausende	waren	schon	auf	diesen	zwei

Schienen	fortgefahren,	und	alle	trugen	einen	Talisman	auf	der	Brust.
Fort	war	Heinz.
Der	 Zug	 war	 rasend	 schnell	 gefahren,	 aber	 die	 letzten	Wagen	 rollten	 ganz

langsam	an	Klara	vorüber.
Der	 Wind	 riß	 ihre	 Kleider	 bis	 zu	 den	 schmalen	 Knien	 empor,	 aber	 sie

bemerkte	 es	 nicht.	 Soldaten,	 die	 aus	 den	 letzten	Wagen	 blickten,	 schnitten	 ihr
Gesichter.
Da	aber	fing	sie	an	zu	laufen,	und	weinend	stürzte	sie	die	Treppe	hinab.	Wie

ein	Messer	zerschneidet	das	Lebewohl	ein	junges	Herz.
Alles	war	ja	noch	Geheimnis,	niemand	wußte	etwas,	niemand	wußte	von	ihren

Schwüren,	ihren	Versprechungen,	ihren	Plänen,	ihren	Träumen,	niemand.

	

Schon	war	Klara	 zu	Hause,	 und	 schon	war	 die	 grüne	Mütze	mit	 der	 grünen
Seidenquaste	in	ein	Paketchen	eingeschnürt,	fertig	zum	Absenden.	Er	sollte	sie
haben.	Ach,	und	sie	weinte	und	bedeckte	die	alte	grüne	Mütze	mit	Küssen	und
Tränen.
Schon	aber	hatte	der	Zug	die	nächste	Station	passiert,	und	Klara	 steckte	die

kleine	Flagge	auf	der	Karte	um.	Man	muß	wissen,	daß	Klara	sich	ein	Kursbuch
gekauft	hatte,	um	den	Zug	verfolgen	zu	können.
Und	 schon	war	Klara	wieder	 auf	der	Straße	und	 lachte	 in	Sonne	und	Wind,

während	 auf	 ihrem	Herzen	 noch	 die	 Tränen	 brannten.	 Auf	 zierlichen,	 raschen
Beinchen	 schritt	 sie,	 die	 schmale	 Hüfte	 wippend,	 die	 Joachimsthaler	 Straße
hinab.	Sie	war	glücklich.
Klara	 ging	 einkaufen.	 Sie	mußte	 ja	 nun	 an	 die	 Feldpaketchen	 denken,	 ganz

wie	Millionen	andere	Frauen.	Kam	sie	 zurück,	 so	konnte	 sie	die	Flagge	 schon
bis	Hannover	vorstecken.
Schon	dachte	sie	an	die	Zeit,	da	sie	die	Flagge	zurückstecken	würde	—	wenn



er	zum	ersten	Male	auf	Urlaub	kam.
Zwischen	 der	 Kindheit	 und	 der	 Welt	 der	 Erwachsenen	 liegt	 die	 Zone	 des

Paradieses.	 Blendend	 von	 Träumen,	 Plänen,	 Visionen,	 Ahnungen	 und
Wünschen.	Wunderbar	und	erhaben	liegt	das	Leben	vor	den	Blicken,	und	mutig
geht	ihm	der	Schritt	entgegen.
Durch	dieses	Paradies	schritt	Klara	dahin,	obschon	sie	nur	die	Joachimsthaler

Straße	hinabwanderte.
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Schon	wanderte	die	kleine	Flagge	auf	der	Karte	wieder	rückwärts.	Es	war	der
Zug,	der	den	ersten	Brief	bringen	konnte.	Konnte!	Aber	er	kam	nicht.	Nun	kam
der	Zug	an	die	Reihe,	der	den	ersten	Brief	bringen	sollte.	Aber	er	kam	nicht.	Nun
kam	 der	 Zug,	 der	 den	 ersten	 Brief	 bringen	 mußte.	 Aber	 er	 kam	 nicht.	 Die
Stunden	blieben	stehen.	Die	Uhren	tickten,	das	Herz	schlug	im	Halse,	und	in	der
Nacht	saß	Klara	mit	offenen	Augen	im	Bett.
Endlich,	am	sechsten	Tage,	kam	er.
„Hier	 ist	ein	Brief,	kleine	Braut“,	 sagte	Hedi,	und	Klara	errötete.	Hedi	hatte

ein	 überlegenes,	 aber	 gutmütiges	 Lächeln	 für	 die	 Schwester.	 Dieselbe
Geschichte!	dachte	sie.	Sie	wird	Briefe	schreiben,	jahrelang	auf	den	Briefträger
warten	.	.	.	Es	ist	immer	das	gleiche.
„Gib,	bitte!“	sagte	Klara,	und	ihr	Atem	stockte.
„Du	versprichst	mir,	 auf	Frau	v.	Dönhoffs	Hausball	mitzukommen?“	 (Allein

würde	der	Geheime	Rat	Hedi	nicht	gehen	lassen!)
„Ich	verspreche!	Feierlich!“	—
Welches	Glück,	beim	Himmel!	Und	welche	Enttäuschung,	dieser	Brief	.	.	.
„—	wir	haben	ein	reizendes	Quartier.	Ein	kleines	Schlößchen.	Daneben	liegt

unser	Flugplatz.	Mich	haben	sie	in	einer	Dachkammer	untergebracht.	Wir	haben
eine	Enten-	und	eine	Hühnerzucht.	Die	Mannschaften	besitzen	sogar	ein	kleines
Wildschwein.“	Ja,	was	ging	sie	das	an?
Herrlich	ist	es	hier,	herrlich,	liebe	Klara!
Tag	 und	 Nacht	 krachen	 die	 Kanonen,	 und	 fast	 in	 jeder	 Stunde	 knallen	 die

Abwehrgeschütze	 ganz	 in	 unserer	 Nähe,	 Schwärme	 von	 feindlichen	 Fliegern
kommen	 herüber.	 In	 der	 Nähe	 nämlich	 steht	 im	 Walde	 ein	 weittragendes
Geschütz.	 Wenn	 es	 schießt,	 ist	 es	 wie	 ein	 Erdbeben.	 Ein	 balkendicker
Feuerschein	fährt	dann	aus	dem	Walde.



Das	Wetter	ist	stürmisch	und	trüb,	und	gestern	habe	ich	mich	mit	dem	kleinen
frechen	 Meerheim	 —	 Du	 kennst	 ihn	 ja	 —	 etwas	 in	 der	 Nachbarschaft
herumgetrieben.	 Er	 ist	 eine	Art	 Zyniker,	 aber	wir	 kommen	 trotzdem	 ganz	 gut
miteinander	 aus.	Wir	waren	mit	 dem	Auto	 in	Q.	 Schutt	 und	Asche!	 Furchtbar
anzusehen!	Die	Kathedrale	wurde	von	französischen	und	englischen	Geschützen
in	Trümmer	geschossen	und	geriet	zuletzt	in	Brand.	Ein	Symbol	des	Schreckens
und	 des	 Krieges.	 Am	 Abend	 speisten	 wir	 in	 der	 Etappe,	 wo	 mich	 der	 kleine
Meerheim	bei	Bekannten	einführte.	Sie	 führen	ein	herrliches	Leben,	essen	und
trinken	und	feiern	ein	Fest	nach	dem	andern.	Gerade	als	wir	kamen,	feierte	ein
Rittmeister	sein	Eisernes	Erster.	Es	wurde	furchtbar	gekneipt,	und	zuletzt	ging	es
böse	her.	Wie	ekelhaft!	 Ich	habe	nicht	einen	Tropfen	angerührt,	denn	 ich	halte
das	Versprechen,	das	 ich	Mama	gab.	Neben	dem	Kasino	liegt	das	Lazarett,	wo
die	 armen	 Kerle	 von	 vorn	 hereingebracht	 werden.	 Auf	 dem	 Heimwege
begegneten	 wir	 einem	 Wagen	 voller	 Kisten,	 nur	 notdürftig	 zugenagelt.	 Sie
wurden	 zum	 Friedhof	 gebracht.	 All	 das	 ist	 schrecklich.	 Das	 sind	 die
Schattenseiten	des	Krieges,	 der	 sonst	 herrlich	 ist,	Klara,	 und	 alle	wunderbaren
Eigenschaften	des	Menschen	weckt,	Heldentum,	Aufopferung,	Kameradschaft!
Die	 Kameraden	 sind	 alle	 reizende	 Leute,	 prachtvoll	 ist	 unser	 Chef,

Hauptmann	 Wunderlich,	 geliebt	 und	 bewundert	 von	 Offizieren	 und
Mannschaften.	 Es	 ist	 rührend	 zu	 sehen,	 wie	 sie	 Hauptmann	 Wunderlich	 alle
behilflich	sind,	wenn	er	in	die	Maschine	steigt.	Er	wird	ja	hineingehoben.	Aber
alle	 tun	 so,	 als	 ob	 sie	 ihm	 immer	 nur	 ein	 bißchen	behilflich	wären	und	 er	 aus
eigener	Kraft	hineinklettere.
Das	Wetter	war	 sehr	 schlecht	 die	 ganze	Zeit	 her,	 die	Sicht	 gleich	Null.	Nur

einmal	machten	wir	 einen	Geschwaderflug,	 und	 das	war	wunderbar	 für	mich,
das	erstemal	gegen	den	Feind	zu	fliegen.	Ich	sang	oben	in	der	Luft.
Schon	 hatte	 Klara	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 Und	 ich?	 dachte	 sie,	 und	 ich?	 Er

schreibt	ja	kein	Wort	—	keine	Silbe	.	.	.
Die	 Schilderung	 des	 Geschwaderfluges,	 die	 zwei	 volle	 Seiten	 einnahm,

überflog	 sie.	 Mit	 Tränen	 in	 den	 Augen	 las	 sie,	 daß	 Heinz	 den	 Spitznamen
„Kücken“	bekommen	hatte.	Den	ganzen	Tag	heißt	es	nun:	„Wo	ist	das	Kücken?
Kücken,	kommen	Sie	mal	her!“
Und	von	ihr,	von	ihrer	Liebe	.	.	.?
„Neulich	war	auch	P.	P.	da,	Du	weißt	schon,	wen	ich	meine.	Er	besuchte	uns.

Er	 kam	 im	 Automobil	 angefahren,	 das	 er	 selbst	 lenkte.	 Er	 war	 sehr	 elegant
gekleidet,	 und	 seine	 Offiziere	 trugen	 phantastische	 Mäntel	 aus	 wunderbarem
weichen	Leder,	 herrliche	Stulphandschuhe,	 überhaupt	waren	 sie	 tipptopp.	 P.	 P.
hatte	die	Tasche	voller	Zigaretten,	die	er	mit	vollen	Händen	an	die	Mannschaften
verteilte.	 Ich	 mußte	 vorfliegen,	 und	 ich	 machte	 fünfmal	 Looping	 in	 tausend



Meter	Höhe	—“
Das	alles	interessierte	Klara	nicht.
Es	 interessierte	 sie	 auch	 nicht,	 was	 Heinz	 über	 den	 berühmten	 bayrischen

Kampfflieger	Seitz	schrieb,	der	den	ganzen	Tag	Geige	spielte	und	seinen	kleinen
Dackel	mit	in	die	Maschine	nahm.	Dann	war	viel	von	Ordensauszeichnungen	die
Rede.	 Heinz	 wollte	 nicht	 eher	 auf	 Urlaub	 fahren,	 bevor	 er	 nicht	 die	 beiden
Kreuze	besaß.	Und	dann	kam	der	Pour	 le	mérite	 an	die	Reihe!	Ach,	du	 lieber
Himmel,	gewiß	würde	sie	stolz	auf	ihn	sein,	aber	.	.	.
„Ich	 fiebere	danach,	mich	 auszuzeichnen	und	 für	mein	Vaterland,	das	große

und	 herrliche	Deutschland,	 zu	 kämpfen,	 das	 ich	 über	 alles	 liebe,	 und	 dem	 ich
meine	 ganze	Kraft	weihen	will.	Der	 schönste	Moment	meines	Lebens	wird	 es
sein,	wenn	ich	das	erstemal	mich	mit	meinem	Gegner	da	oben	messe!	Ich	werde
nicht	 locker	 lassen,	 bis	 er	 hinunterrasselt.	 Über	 alles	 werde	 ich	 Dir	 dann
schreiben,	liebe	Klara!“
Dann,	kamen	noch	ein	paar	Redensarten.	„Wie	geht	es	Dir?	Hoffentlich	gut.

Hast	Du	meine	Cousine,	 Frau	 v.	Dönhoff,	 schon	 besucht?	Was	macht	 Berlin?
Eben	fängt	dieser	Bayer	Seitz	wieder	an,	Geige	zu	spielen.	Er	spielt	sehr	schön,
aber	oft	übt	er	stundenlang,	bis	sie	Gegenstände	nach	seiner	Decke	werfen.
Nächstens	werde	ich	Dir	auch	einiges	über	meine	Maschine	schreiben.	Sie	ist

ein	 ganz	 neuer	 Typ,	 klettert	 wie	 ein	 Affe	 senkrecht	 in	 die	 Höhe.	 Hauptmann
Wunderlich	 ist	 sehr	 zufrieden,	 und	 die	 Kameraden	 haben	 für	 meine	 Fliegerei
sogar	etwas	wie	Bewunderung	übrig.	Gute	Nacht!“
Klara	weinte.
Hedi	ging	durchs	Zimmer,	aber	sie	störte	die	Kleine	nicht.	Sie	wußte	genau,

was	in	dem	Brief	stand,	ohne	ihn	zu	lesen.	Hunderte	solcher	Feldbriefe	hatte	sie
bekommen.	Sie	hätte	Klara	warnen	sollen,	sich	mit	einem	Offizier	einzulassen.
Sie	waren	ja	alle	eitle	Schwätzer,	eitel	und	oberflächlich,	nichts	als	Prahlereien
über	Kämpfe	und	Geschwätz	über	Ordensauszeichnungen.	Sobald	sie	zur	Front
kamen,	waren	sie	gänzlich	wahnsinnig.	Das	war	Hedis	Ansicht.

	

Klara	suchte	Wolle,	um	damit	ein	Paar	kleine	Pulswärmer	zu	stricken.	Sollte
man	es	für	möglich	halten,	in	ganz	Berlin	gab	es	nicht	einen	Strang	Wolle?	Und
früher	quoll	die	Wolle	aus	allen	Schaufenstern,	alle	Welt	strickte	Tag	und	Nacht,
Deutschland	 war	 vollgestopft	 mit	 Wolle.	 Wie	 sollte	 man	 auf	 den	 Gedanken
kommen,	daß	es	einmal	damit	zu	Ende	gehen	könne?
Früher	—	Klara	erinnerte	sich	deutlich,	damals	trug	sie	noch	Zöpfe	—	als	der

Krieg	begann,	 gab	 es	 herrliche	Dinge	 zu	kaufen.	 Jetzt	 gab	 es	nichts	mehr,	 gar



nichts.	Höchstens	Bücher	 und	 schlechte	 Zigaretten.	Rein	 ausgeplündert	 schien
diese	Stadt!
Geschmackvoll	und	gut	sollte	alles	sein,	was	sie	 für	Heinz	einkaufte	—	und

billig.	 Denn	 Klara	 erhielt	 nur	 dreißig	Mark	 Taschengeld	 im	Monat.	 Sie	 hatte
allerdings	 schon	 seit	 langem	gespart	 .	 .	 .	Aber	 allein	 das	Medaillon	 hatte	 eine
große	Summe	verschlungen.
„Es	ist	 für	meinen	Mann,	er	 ist	 im	Felde“,	sagte	sie,	wenn	sie	einkaufte	und

errötete	bei	der	süßen	Lüge.
„So	jung	und	schon	verheiratet,	gnädige	Frau?“
„Ja,	wir	sind	kriegsgetraut.“
Klaras	Augen	strahlten.	Sie	wandelte	im	Paradies.
Häufig	hielt	sie	sich	in	der	Straße	auf,	wo	Frau	Sterne-Dönhoff	wohnte.	Nur

um	Heinzens	Mutter	und	Schwestern	gelegentlich	zu	sehen.	Selten	nur	hatte	sie
Glück.	Die	Schwestern	sahen	Heinz	ähnlich.	Der	Mund	besonders!	Die	Damen
Sterne-Dönhoff	 gingen	 immer	 in	 Schwarz.	 Sie	 trugen	 dicht	 anliegende
Wollkleider,	flache,	schmucklose	Hüte,	spitze	Schuhe.	Die	Mutter	ging	immer	in
der	Mitte.	Sie	sprachen	wenig,	und	sie	lachten	nie.

—	—	—	—	—	—	—	—

„Ich	 liebe	 Dich,	 Heinz,	 ich	 küsse	 Dich,	 ich	 drücke	 Dich	 an	 mein	 Herz.	 Dir
gehöre	 ich,	 mit	 Leib	 und	 Seele!	 Mache	 nicht	 Looping	 und	 sei	 überhaupt
vorsichtig.	 Ich	 werde	 stolz	 sein,	 wenn	 Du	 Auszeichnungen	 erhältst,	 aber	 ich
liebe	Dich	auch	so.	Es	 ist	ganz	nebensächlich.	 Ich	war	 in	der	Kirche	und	habe
gebetet.	 Ich	 habe	 so	 schrecklich	 geweint,	 daß	 ich	 mich	 schämte.	 Ich	 bin	 ein
dummes	Mädchen.	 Ich	 schicke	Dir	 hier	 eine	 neue	Locke.	Bitte,	 tue	 sie	 in	 das
Medaillon.	 Ich	 habe	 sie	 in	Weihwasser	 getaucht,	 bei	 der	 ersten	 hatte	 ich	 das
vergessen.	Verbrenne	die	erste,	versprich	es	mir!	Das	mußt	Du	tun,	und	so	wird
der	Talisman	wirken!	Ich	habe	so	inbrünstig	gebetet,	und	vor	kurzem	konnte	ich
überhaupt	nicht	mehr	beten.	In	der	Kirche	waren	sechs	Frauen,	sie	beteten	wie
ich.
Ich	 lege	Dir	 hier	 eine	 ganze	Menge	Briefe	 bei,	 die	 ich	 geschrieben	 habe	 in

diesen	letzten	Tagen,	jeden	Tag	einen,	um	mein	Herz	auszuschütten.	Ich	lege	sie
bei,	 obwohl	 sie	 veraltet	 sind.	 Du	 sollst	 daraus	 sehen,	 daß	 ich	 immer	 an	 Dich
gedacht	habe.
Von	allen	Deinen	Kameraden	ist	mir	der	Bayer	Seitz	am	sympathischsten.	Er

nimmt	seinen	kleinen	Hund	mit	in	die	Maschine,	wie	rührend	ist	das!
Berlin	 ist	 wie	 immer.	 Die	 Menschen	 sind	 mißmutig	 und	 niedergeschlagen.

Man	 könnte	 glauben,	 sie	 hätten	 alle	 Hoffnung	 verloren,	 und	 doch	 steht	 es	 ja
besser	als	je,	wenn	man	die	Zeitungen	liest.



Du	 hast	 mir	 nicht	 geschrieben,	 ob	 Du	 unseren	 Stern	 betrachtest.	 Zwischen
zehn	und	 elf	Uhr,	 vergiß	nicht.	Gestern	 funkelte	 er	 herrlich,	 und	 ich	mußte	 so
schrecklich	 weinen.	 Ich	 bin	 so	 ein	 dummes	 Ding,	 denn	 ich	 bin	 so	 rasend
glücklich.
Hedi	ist	sehr	launisch.	Ich	glaube,	sie	ist	nicht	glücklich.	Es	scheint,	als	ob	es

zwischen	ihr	und	Otto	zu	Ende	sei.	Sie	spricht	geringschätzig	von	ihm,	und	das
finde	 ich	 nicht	 schön.	Wahrscheinlich	 liebt	 sie	 ihn	 nicht	mehr.	Aber	 das	 ist	 ja
kein	 Grund	 Schlechtes	 über	 ihn	 zu	 sagen	 und	 zu	 sagen,	 er	 sei	 eitel	 und
eingebildet.	Wir	zanken	uns	sehr	viel.	Hedi	glaubt	nicht,	daß	die	Liebe	zwischen
zwei	Menschen	ewig	dauert.	Aber	ich	glaube	es.	Und	so	geht	der	Streit	hin	und
her.	 Was	 glaubst	 Du,	 mein	 Geliebter?	 Du	 brauchst	 auf	 diese	 Frage	 nicht	 zu
antworten.	Ich	weiß	selbst,	was	Du	glaubst.
Ja,	 bei	 Frau	 v.	 Dönhoff	 habe	 ich	 Besuch	 gemacht.	 Deine	 Cousine	 ist	 eine

originelle	Frau.	Ich	traf	sie	in	einem	schwefelgelben	seidenen	Kimono,	und	sie
kann	 so	 herrlich	 lachen.	 Es	wird	 einem	wohl	 ums	Herz	 dabei!	 Sonst	 lebe	 ich
ganz	 zurückgezogen,	 gehe	 auch	 nicht	 mehr	 ins	 Theater.	 Denn	 es	 scheint	 mir
Sünde,	daß	die	Menschen	sich	amüsieren,	während	andere	draußen	leiden.	Wenn
ich	etwas	zu	sagen	hätte,	so	würde	ich	alle	Theater	schließen.	Übrigens	hat	sich
eine	schreckliche	Unsitte	bei	uns	eingebürgert.	Die	Leute	bringen	ihre	Brötchen,
ihr	Abendessen,	mit	 ins	Theater,	und	sobald	es	dunkel	wird,	fangen	sie	an,	mit
dem	Papier	zu	rascheln	und	zu	kauen.	Es	ist	unerträglich.	Du	weißt,	Heinz,	daß
wir	davon	gesprochen	haben,	auf	dem	Lande	zu	wohnen	und	zu	reisen.	Davon
träume	 ich.	 Fräulein	 v.	 Hecht,	 die	 ich	 bei	 Deiner	 Cousine	 traf,	 sagte,	 die
Behörden	erlauben	mit	Absicht	Theater,	Kinos	und	Konzerte.	Das	Volk	solle	gar
nicht	zum	Bewußtsein	kommen,	es	solle	betäubt	werden.	Überhaupt	—	sie	hat
Ansichten,	 daß	 man	 nicht	 glauben	 sollte,	 sie	 sei	 die	 Tochter	 eines	 Generals!
Wenn	sie	diese	Ansichten	öffentlich	äußert,	so	wird	man	sie	einsperren	und	das
mit	Recht.	Und	doch	ist	sie	anziehend.	Sie	plauderte	sehr	lieb	mit	mir,	und	wir
gingen	ein	weites	Stück	zusammen.	Ich	glaube	wohl,	daß	ich	sie	lieben	könnte,
wenn	sie	nur	nicht	diese	schrecklichen	Ansichten	hätte.
Otto	 ist	noch	 immer	 im	Lazarett,	wird	aber	bald	entlassen.	Man	sagt,	daß	er

schrecklich	 niedergeschlagen	 sei,	 weil	 er	 nicht	 mehr	 zur	 Front	 zurück	 kann.
Vielleicht	sehe	ich	ihn	aber	nächstens,	denn	Fräulein	v.	Hecht	hat	mich	gebeten,
sie	zu	besuchen,	und	da	treffe	ich	ihn	vielleicht.	Hedi	lernt	nun	Schreibmaschine
schreiben.	Sie	 sagt,	 sie	will	 sich	nun	unabhängig	machen,	und	sobald	sie	Geld
verdient,	 wird	 sie	 ihre	Koffer	 packen.	 Ich	 traue	 es	 ihr	 zu,	 aber	 Papa	wird	 ihr
schon	die	Meinung	sagen.
Heute	abend	werde	ich	wieder	beten,	Heinz!	Ich	fühle,	Gott	hat	Dich	in	seinen

Schutz	 genommen.	 In	 den	 letzten	 Jahren	 war	 ich	 ja	 leider	 zu	 einem	 völligen



Atheisten	 geworden,	 und	 zwar	 durch	 Hedi,	 die	 nicht	 an	 Gott	 glaubt	 und
behauptet,	 wenn	 es	 einen	 Gott	 gäbe,	 so	 würde	 er	 solch	 einen	 Krieg	 nicht
zulassen,	wo	Millionen	Menschen	zerfleischt	werden.
Lebe	 wohl,	 Heinz,	 und	 vergiß	 nicht	 unsern	 Stern.	 Möchtest	 Du	 bald

wiederkehren,	 möchte	 der	 schreckliche	 Krieg	 bald	 zu	 Ende	 sein!	 Ich	 bete	 zu
Gott!	Mein	Herz	ist	gequält.
Ach,	 Heinz,	 ich	 liebe	 Dich!	 Hier,	 diesen	 kleinen	 Zettel	 schicke	 ich	mit.	 Er

sieht	ganz	unscheinbar	aus,	nicht	wahr?	Aber	 ich	habe	 ihn	mit	 tausend	Küssen
bedeckt,	und	die	soll	er	Dir	überbringen.

Deine	kleine	Frau	Klara.

Nebenan	 ist	 jetzt	 ein	 kleiner	weißer	 Terrier	 aufgetaucht.	 Ich	 habe	mich	mit
ihm	 angefreundet.	 Er	 spielt	 im	 Vorgarten	 mit	 Papierstücken,	 die	 der	 Wind
bewegt	—	rührend!	Auch	Paketchen	sind	schon	unterwegs.“

3

Ein	Fingernagel	pickte	an	das	Fenster	der	Portierloge.
Keine	Antwort.	Kein	Laut.	Totenstille.
„Herr	Portier!	—	Herr	Portier?“
Der	 Portier,	 der	 dem	 alternden	 Moltke	 ähnlich	 sah	 —	 natürlich	 nur	 eine

flüchtige	 Ähnlichkeit	 und	 nur	 unter	 besonderer	 Beleuchtung,	 es	 war	 dem
General	ja	nur	so	nebenher	durch	den	Kopf	gegangen	—	der	Portier	schlief.
Aber	 hartnäckig	 pochte	 der	 Fingernagel.	 Und	 nun	 wurde	 eine	 schneeweiße

Visitenkarte	durch	das	offene	Fenster	geschoben	—	da	erwachte	der	Portier.
Er	 erwachte	 und	 hob	 sofort	 beschwörend	 die	 Hände,	 und	 auch,	 sonderbar

genug,	 der	 kleine	 Herr	 mit	 dem	 zu	 tief	 sitzenden	 Zylinder	 hob	 sofort
beschwörend	die	Hände.
„Um,	Gottes	willen	—	Sie	—	wieder?“
„Ich	bitte	um	Verzeihung.“
„Und	heute	dazu!“
„Weshalb	—	heute	—?“
„Exzellenz	 ist	 heute	 —	 horchen	 Sie	 nur:	 das	 ganze	 Haus	 —	 totenstill!

Exzellenz	 sind	 heute	 schlecht	 gelaunt,	 mit	 einem	Wort.	 Und	 Sie	—	 ich	 sagte
Ihnen	doch	—	ach,	ach!“
„Gestatten	Sie	—“



„Ach!	Ach!“
Das	Aluminiumetui	blinkte.
„Nein,	nein,	danke.	Sie	bringen	mich	noch	in	Ungelegenheiten.“
Plötzlich	knallte	es,	als	sei	eine	Bombe	im	Foyer	explodiert.	Aber	es	war	nur

der	Zylinder	des	Herrn	Herbst,	der	auf	die	Steinfliesen	gefallen	war,	als	er	sich
bemühte,	den	Kopf	durch	das	Fenster	zu	stecken.
„Ich	bitte	Sie	—	ich	fordere	Sie	hiermit	ebenso	höflich	wie	dringend	auf	—!“

Geifer	stand	zwischen	den	Zähnen	des	alternden	Moltke.
„Sie	mißverstehen	mich	—“	Herr	Herbst	hatte	den	Zylinder	wieder	aufgesetzt.
„Ich	verstehe	Sie	recht	wohl.	Ungelegenheiten	—“	Das	Fenster	klappte	zu.
Wieder	pickte	der	Fingernagel,	hartnäckig.
Der	Portier	setzte	eine	eisige	Amtsmiene	auf,	öffnete	das	Fenster	wieder	und

sagte	in	dienstlichem	Tone:	„Sie	wünschen?“
„Ich	 wollte	 nur	 fragen	 —“,	 stotterte	 Herr	 Herbst,	 den	 die	 Amtsmiene

augenblicklich	in	Verwirrung	brachte,	—	„nur	fragen	—	es	ist	wichtig	für	mich,
weil	ich	entschlossen	bin	—“
„Entschlossen?“	Ach,	wie	kalt	die	Stimme	klang,	ohne	Teilnahme.
„Ja,	entschlossen.“
„Bitte?“
„Es	liegt	wohl	keine	Antwort	für	mich	hier?“
„Nein!“	Das	Fenster	flog	wütend	zu.
Herr	 Herbst	 lüftete	 den	 Zylinder,	 obwohl	 ihm	 der	 Portier	 die	 weißen

Haarsträhnen	zudrehte,	und	ging.	Nach	einer	Weile	kehrte	er	zurück	und	 legte,
ohne	ein	Wort	zu	sagen,	eine	Zigarre	auf	das	Gesims	des	kleinen	Fensters.	—
In	 der	 Tat,	 das	 häßliche	 rote	 Amtsgebäude	mit	 seinen	 öden	 Korridoren	 lag

heute	noch	stiller	als	sonst,	totenstill.
Schweigen,	Flüstern,	halblaut	geführte	Telephongespräche.	Die	Türen	waren

Samt.	Die	Ordonnanzen	und	Drillichkittel	schlichen	auf	den	Zehenspitzen	über
die	Korridore,	jemand	nieste,	und	sofort	fuhr	ein	Kopf	drohend	aus	der	Türe.	Die
Offiziere,	 die	 zusammengedrängt	 an	 ihren	 Schreibtischen	 arbeiteten,	 wagten
nicht	 aufzublicken.	 Jeden	 Augenblick	 konnte	 das	 graue	 Steingesicht	 im
Türrahmen	erscheinen.	Major	Wolff	paffte	 eine	dicke	Zigarre	und	vergrub	den
Kopf	in	die	Akten.	Es	war	Windstärke	12,	ohne	jede	Übertreibung.
„Hat	er	den	Abschied	bekommen,	Weißbach?“
„Meine	Herren	—!“
„Oder	die	schöne	Dora	—?“
„Ich	bitte	doch	dringend!“
Der	Adjutant	war	vom	Chef	zurückgekommen	und	hatte	nur	beschwörend	die

Hand	gehoben.	„Windstärke	12.“	Damit	pflegte	er	einen	bestimmten	Zustand	zu



bezeichnen.	Weiß	Gott,	wie	er	als	Artillerist	zu	diesem	Ausdruck	kam.
„Aber	erklären	Sie	doch!“
„Pst!“	 Zuweilen	 legte	 Weißbach	 lauschend	 das	 Ohr	 an	 die	 gepolsterte

Doppeltüre.
Ein	 lautes,	 herausforderndes	 Räuspern,	 das	 Räuspern	 eines	 Menschen,	 der

keine	Rücksichten	zu	nehmen	braucht	und	auch	keine	Rücksichten	nimmt,	drang
aus	dem	Saal,	der	von	dem	Ölgemälde	Seiner	Majestät	bewohnt	war.
Plötzlich	aber	begann	es	in	diesem	Saal	zu	donnern,	einmal,	ein	schwächeres

Donnerrollen,	 zweimal	—	wiederum	Stille.	Der	Adjutant	wechselte	 die	 Farbe.
War	 jemand	 in	 das	 Zimmer	 des	 Generals	 gekommen?	 Unmöglich!	 An	 der
gepolsterten	 Doppeltüre	 im	Korridor	 hing	 das	 Schild	 „Vortrag“.	 Und	 daneben
das	 Schild:	 „Kein	 Zutritt!	 Anmeldung	 Zimmer	 6!“	 Ganz	 unmöglich.	 Aber
trotzdem:	es	klang,	als	spräche	er	mit	jemand	—?

	

Halt,	Unglückseliger!	Es	war	zu	spät	.	.	.
An	der	gepolsterten	Doppeltüre,	die	zum	Korridor	führte,	knackte	es	plötzlich

höchst	eigentümlich,	und	der	goldene	Kneifer	glitt	von	der	Nase	des	Generals.
Es	geschah	etwas	geradezu	Unfaßbares	.	.	.
Der	 General	 hatte,	 so	 alt	 er	 war,	 das	 heißt	 solange	 er	 einen	 höheren	 Rang

bekleidete,	 so	 etwas	 nicht	 erlebt.	 Er	 hätte	 es,	 offen	 gesagt,	 für	 unmöglich
gehalten.
In	 der	 Doppeltüre	 erschien	 —	 unter	 Umgehung	 des	 Schreibzimmers,	 der

Anmeldung,	unter	Umgehung	des	Adjutanten,	 trotz	der	Aufschriften	 „Vortrag“
und	 „Kein	 Zutritt!	 Anmeldung	 Zimmer	 6!“	 —	 erschien,	 ganz	 als	 ob	 es	 eine
selbstverständliche	 Sache	 sei,	 hier	 einzutreten,	 ein	 gewöhnlicher	 Soldat!	 Wie
von	einer	höllischen	Versenkung	emporgehoben,	tauchte	er	plötzlich	auf.
Ein	Drillichkittel,	eine	Ordonnanz	mit	einem	großen	gelben	Brief	in	der	Hand.

Dieser	Mann	—	 ein	 Schneider	 von	 Beruf,	 klein,	 etwas	 krummbeinig,	 namens
Hanuschke,	den	man	hierher	kommandiert	hatte,	 so	wie	man	 ihn	 im	Laufe	der
Kriegsjahre	an	Dutzend	Stellen	kommandierte	—	hatte	sich	einfach	in	der	Türe
getäuscht.	Er	wollte	gar	nicht	nach	Nummer	7,	er	wollte	nach	Nummer	6.
Dieser	 Schneider	 Hanuschke	 hatte,	 um	 nur	 etwas	 zu	 nennen,	 bei	 der

Lorettohöhe	 gekämpft,	 er	 war	 einer	 der	 wenigen,	 die	 noch	 in	 der	 berühmten
Zuckerfabrik	 bei	 Souchez	 waren,	 von	 der	 seinerzeit	 soviel	 die	 Rede	 war.	 Bei
Souchez	 hatte	 eine	 schwere	 französische	 Mörsergranate	 dicht	 neben	 ihm	 den
Kompanieführer	 und	 drei	Kameraden	mit	 in	 die	Höhe	 genommen,	 gewiß	 kein
geringer	Schreck	—	er	hatte	sich	am	Roten-Turm-Paß	und	in	Polen	geschlagen,



also	 manches	 erlebt	 —	 nun	 aber	 stand	 er	 wie	 vom	 Schrecken	 gelähmt:	 Vor
seinen	 Augen	 schwebte	 urplötzlich	 in	 einer	 lichtgesättigten,	 hellblauen
Rauchwolke	ein	General.	Im	ersten	Moment	glaubte	er	sich	einer	überirdischen,
verwirrend	 funkelnden	 Erscheinung	 gegenüber,	 die	 zwei	 weiße	 Stichflammen
auf	ihn	richtete.
Als	 alter	 Feldsoldat	 handelte	 Hanuschke	 augenblicklich.	 Er	 hatte	 ja	 auch

gehandelt,	 als	 die	 schwere	 Mörsergranate	 bei	 Souchez	 dicht	 neben	 ihm
einschlug.	Wie	 der	Blitz	 hatte	 er	 sich	 zu	Boden	 geworfen	 und	 fortgerollt,	mit
solcher	Eile,	 daß	 die	 herabkommenden	Gliedmaßen	 ihn	 nicht	mehr	 erreichten.
Nur	der	Feldstecher	seines	Kompanieführers	klatschte	neben	ihm	in	den	Boden.
Also	handelte	er	auch	hier.
Automatisch	und	blitzschnell	 führte	 er	 alle	 die	Akte	der	 hohen	Dressur	 aus,

die	man	ihm	beigebracht	hatte.	Soweit	sein	schwindendes	Bewußtsein	es	zuließ,
schätzte	 er	 die	 Schritte	 ab,	 und	 in	 der	 vorgeschriebenen	Entfernung	 begann	 er
sich	vor	der	in	einer	Wolke	schwebenden	Erscheinung	aufzubauen.	Er	schlug	die
Absätze	seiner	schweren	Kommißstiefel	zusammen,	schwang	die	Ellbogen	nach
außen,	 führte	 die	 Hände	 an	 die	 Hosennaht	 und	 fing	 an,	 so	 klein	 und
krummbeinig	 er	 auch	 war,	 zu	 wachsen.	 Seine	 Gelenke	 streckten	 sich,	 die
krummen	Beine	bogen	sich	gerade,	der	Oberkörper	hob	sich	aus	den	Hüften,	der
Brustkorb	 wölbte	 sich,	 der	 Kopf	 stieg	 zwischen	 den	 schmächtigen	 Schultern
empor,	und	endlich	erstarrte	er,	den	Blick	in	die	weißen	Stichflammen	gerichtet.
Zweiundzwanzig	Sturmangriffe	hatte	er	mitgemacht,	zweiundzwanzigmal	war

er	mit	 dem	Trillern	 der	 Pfeife	 dem	Tod	 in	 den	Rachen	 gesprungen	—	aber	 er
fühlte	 deutlich,	 daß	 er	 sich	 diesmal	 in	 eine	 geradezu	 schreckliche	 Gefahr
begeben	hatte.
Die	weißen	Stichflammen	sengten	an	ihm	entlang.
Der	Schneider	Hanuschke	wuchs	abermals.
Seine	viel	zu	weiten	Hosen	waren	geflickt	und	hundertmal	von	Schmutz	und

Blut	 gereinigt,	 seine	 Halsbinde	 war	 unordentlich	 gebunden	 und	 fettig.	 Und
dieser	Drillichkittel!	Aber	 in	der	armseligen,	der	Kleidung	eines	Zuchthäuslers
ähnlichen	Uniform,	die	man	des	Königs	Rock	nannte,	stand	der	kleine	Schneider
wie	eine	Statue.
Donner	 schlug	 an	 sein	 Ohr.	 Donner	 trieb	 ihn	 zurück	 zur	 Türe	 und	 wieder

zurück	 zur	 Erscheinung.	 (Das	 war	 das	 Donnern,	 das	 der	 Adjutant	 Weißbach
nebenan	hörte.)
Zweiundzwanzig	 Sturmangriffe	—	 lieber	 die	 französische	Mörsergranate	—

meinetwegen	.	.	.
Wieder	wuchs	er.	Seine	Rippen	drückten	sich	durch	den	dünnen	Drillichkittel

hindurch	 ab.	 Seine	 vorgestreckte	 aufgepumpte	 Brust	 bot	 sich	 irgendeinem



unsichtbaren	Messer	 dar.	Alles,	was	 die	 Schlachtfelder	 und	Lazarette	 von	 ihm
übriggelassen	 hatten,	 stellte	 er	 möglichst	 vorteilhaft	 zur	 Schau.	 Sein	 winzig
kleines	 und	 unendliches	 Ich	 war	 konzentriert	 im	 Blick	 der	 ängstlichen
Mausaugen,	deren	Pupillen	der	Schreck	weitete.	Kreidig	grün	war	sein	Gesicht,
und	zwischen	den	Augen	glänzte	violett	eine	fingerlange	Narbe,	die	von	einem
Querschläger	herrührte,	der	ihm	in	Rumänien	die	Stirn	zerschmettert	hatte.
Abermals	 donnerte	 es,	 diesmal	 weniger	 drohend.	 Er	 war	 entlassen.	 Sein

geflickter	Hosenboden	schaukelte	durch	die	Doppeltüre.	Auf	dem	Gang	wischte
er	sich	aufatmend	mit	dem	Ärmel	den	Schweiß	vom	Gesicht,	der	plötzlich	aus
allen	 Poren	 hervorbrach.	 Genau	 so	 wie	 damals,	 als	 der	 Feldstecher	 des
Kompanieführers	neben	ihm	herunterkam.

4

Ohne	Laut,	fast	ohne	jede	Bewegung,	arbeitete	der	General,	vergraben	in	den
Berg	von	Akten,	den	man	auf	dem	Schreibtisch	aufgehäuft	hatte.
Die	eisige	Stille,	die	von	ihm	ausging,	drang	durch	die	Poren	der	Steine	und

Fasern	 der	 Türen,	 verbreitete	 sich	 durch	 Zimmer	 und	 Korridore	 und	 erfüllte
zuletzt	das	ganze	Gebäude.
Mit	rascher	Hand	warf	der	General	Bemerkungen	an	den	Rand	der	Akten,	um

sie	hierauf	in	einen	Korb	zur	rechten	Hand	zu	legen.	Der	Berg	der	Schriftstücke
zur	 Linken	 schmolz	 zusammen,	 auf	 der	 andern	 Seite	 wuchs	 er	 in	 die	 Höhe.
Umfangreiche	Schriftsätze	maß	der	General	mit	einem	rügenden	Blick	und	warf
sie	—	je	nach	ihrem	Umfang	mit	größerem	oder	kleinerem	Schwung	—	in	einen
besonderen	Korb,	der	die	Aufschrift	trug:	Wolff,	Vortrag!	Wolff,	der	Major,	der
Hüne,	 hatte	 Zeit	 für	 alles.	 Er	 war	 eines	 jener	 beklagenswerten	 bürgerlichen
Arbeitstiere,	 wie	 sie	 in	 allen	 Ressorts	 saßen,	 die	 sich	 im	 Schweiße	 ihres
Angesichts,	 ohne	 jede	 andere	 Empfehlung	 als	 die	 Qualifikation	 ihrer
Vorgesetzten,	 in	 der	 Karriere	 vorwärtskämpften.	Wolff	 arbeitete	 oft	 die	 ganze
Nacht	hindurch.
Es	schien	dem	General,	als	ob	seine	Hände,	deren	erdiges	Aussehen	ihn	seit

geraumer	Zeit	ängstigte,	nunmehr	lebhafter	gefärbt	seien.	Offenbar,	die	Erregung
vorhin	hatte	ihm	gutgetan!	Das	Blut,	das	sich	in	seinem	Kopfe	gestaut	hatte	—
wie	immer	nach	großen	seelischen	Erregungen	—	war	durch	die	Adern	gepreßt
worden	 und	 hatte	 die	 Gefäße	 wohltuend	 erweitert.	 Eine	 gleichmäßige	 Hitze
überzog	seinen	Körper,	und	die	Hände	schwitzten	plötzlich	etwas.	Ein	Symptom,



daß	die	Krisis	überwunden	war.
Bewegung	fehlte	ihm!
Wenn	er	wenigstens	hätte	ausreiten	können!
Aber	 der	 Dienst	 —	 und	 dann,	 welch	 jämmerliche	 Pferde	 hatten	 sie	 doch

gegenwärtig	in	Berlin!	Er	würde	sich	schämen,	sich	auf	solch	einer	Schindmähre
sehen	zu	lassen.	Wie	wunderbar	war	es	dagegen	an	der	Front	gewesen!	Wenn	er
in	der	Morgenfrische,	täglich	zwei	Stunden,	spazieren	ritt,	begleitet	von	seinem
Adjutanten.	 Und	 die	 Geschütze	 brummten	 nah	 und	 fern.	 Herrliche	 Morgen,
unvergeßlich!
Der	Blick	des	Generals	verlor	sich	in	die	Weite.
Aber	 er	 sah	 nicht	 die	 Lindenallee,	 durch	 die	 er	 zu	 reiten	 pflegte,	 die

Rauchsäulen,	die	aus	den	Erdwohnungen	der	Soldaten	stiegen,	die	Kolonnen,	die
über	den	Hügel	krochen,	nein,	er	erblickte:	Ruth!	Ruth	und	den	Frühstückstisch
von	heute	morgen.
„—	also	gelöst?“
„Ja,	Papa“
„Und	 er,	 Dietz	—	 also	 mit	 seinem	 Einverständnis?	 Hm	—	 so,	 so	 .	 .	 .“	 Er

schlürfte	den	heißen	Kaffee.
„Hier	ist	sein	Brief,	Papa,	lies	ihn.“
„Danke,	 wozu?	 Du	 bist	 ja	 kein	 Kind	 mehr	 und	 kannst	 schließlich	 tun	 und

lassen,	was	du	willst.	Na	—	schön!“
Ruth	küßte	ihm	die	Hand.	Weshalb	eigentlich?
Jakob	 kam	 in	 diesem	 Augenblick	 ins	 Zimmer	—	 wie	 peinlich!	 Er	 brachte

geröstetes	Brot,	denn	das	Kriegsbrot	war	nachgerade	nicht	mehr	zu	genießen.
„Soso,	 hm.“	Aber	weshalb	 küßte	 sie	 ihm	 die	Hand?	Es	war	 völlig	 unnötig.

Nichts	haßte	er	ja	mehr	als	irgendwelche	Sentimentalitäten.
So	 warm	 und	 bebend,	 Nachsicht	 erflehend,	 hatte	 er	 ihre	 Lippen	 auf	 seiner

kalten	Hand	gefühlt	—	er	konnte	 ihr	nicht	zürnen	 in	diesem	Augenblick.	Ruth
hatte	 also	 das	 Verlöbnis	 mit	 Dietz	 gelöst.	 Eine	 glänzendere	 Zukunft	 hätte	 ihr
niemand	 bieten	 können.	 Natürlich	 war	 es	 eine	 Überraschung	 für	 ihn,	 keine
angenehme	Überraschung,	unnötig	es	zu	sagen.
Der	Blick	des	Generals	kehrte	wieder	zum	Schreibtisch	zurück.	Eine	Stunde

verging,	zwei	Stunden.	Ohne	 jede	Unterbrechung	arbeitete	er.	Nur	ein	einziges
Mal	 legte	 er	 sich	 in	 den	 Sessel	 zurück:	 dieser	 Schriftsatz	 war	 mit
Randbemerkungen	von	Allerhöchster	Hand	versehen	—	frisch,	lapidar,	ganz	im
Geiste	 des	 Großen	 Friedrich.	 Behutsam,	 mit	 dem	 Ausdruck	 der	 Ehrerbietung
legte	er	den	Schriftsatz	zur	Seite.
Lautlos	ging	die	gepolsterte	Doppeltüre,	und	lautlos,	bis	auf	ein	leises	Singen

der	 Sporen,	 trat	Weißbach	 ein.	 Es	 war	 Zeit	 für	 die	 Unterschriften,	 genau	 ein



Viertel	vor	ein	Uhr.
Noch	immer	diese	leise,	nicht	mißzuverstehende	Ziegelröte	—
Weißbach	 näherte	 sich	 dem	 großen,	 ehrfurchtgebietenden	 Schreibtisch	 im

Bogen	 und	 zögernden	 Schritts,	 um	 nicht	 zu	 plötzlich	 die	 Netzhaut	 des	 hohen
Chefs	 zu	 treffen.	 Er	 verbeugte	 sich	 leicht	 bei	 jeder	Unterschrift	 des	Generals,
während	er	die	Tinte	mit	dem	Löscher	trocknete.
Dann	erhob	sich	der	General	und	ging	zu	seinem	Mantel.
Jeden	 Tag,	 seit	 Monaten,	 spielte	 sich	 bei	 dieser	 Gelegenheit,	 zweimal	 am

Tage,	vormittags	und	nachmittags,	die	gleiche	Szene	ab.
Der	Adjutant	näherte	sich	dem	General.
„Herr	General	gestatten?“
„Danke,	es	geht	noch	allein,	Gott	sei	Dank.“
Lächeln	des	Hauptmanns,	Verbeugung,	stärkeres	Klirren	der	Sporen.
Der	General	ist	in	den	rechten	Ärmel	geschlüpft	und	gerade	dabei,	den	linken

Ärmel	zu	suchen.	Rascher	Sprung	des	Adjutanten.
„Herr	General	gestatten	doch?“
Und	nun	gestattet	der	General.	Der	Adjutant	streicht	den	Mantel	zurecht.	Und

der	General	dankt	mit	einem	Blick,	gerade	so	lange,	als	seine	hohe	Stellung	es
zuläßt.
Wenn	der	General	in	die	Handschuhe	schlüpft,	so	erteilt	er	gewöhnlich	noch

kleine	Aufträge,	wie	sie	ihm	gerade	in	den	Kopf	kommen.
„Es	 treibt	 sich	 hier	 eine	 Ordonnanz	 herum,	 ein	 kleiner	 Bursche	 mit	 einer

Narbe	zwischen	den	Augen.	 Ich	 lege	keinen	Wert	 auf	 ihn.“	Schon	schwoll	die
Stimme	des	Generals	wieder	drohend	an.
Weißbach	 erbleichte.	 Eine	 unzuverlässige	 Ordonnanz,	 das	 ging	 ihn	 an!

Augenblicklich	wollte	er	nachforschen	—
Behutsam	schloß	der	Hauptmann	die	gepolsterte	Flügeltüre	hinter	dem	hohen

Chef	—	 bis	 auf	 einen	 schmalen	 Spalt.	 Dann	 stand	 er	 noch	 eine	Weile,	 leicht
gebeugt,	 bereit	 zum	 Sprung,	 und	 lauschte,	 denn	 es	 war	 möglich,	 daß	 dem
General	draußen	auf	dem	Korridor	plötzlich	noch	ein	Auftrag	in	den	Sinn	kam.
Der	Schritt	seines	Herrn	hallte	über	den	Gang,	ferner	und	ferner.	Nun	erst	schloß
der	Hauptmann	mit	einer	leichten	Verbeugung	die	Türe	vollständig.
„Donnerwetter!“	 flüsterte	 er	 aufatmend.	 Und	 was	 diese	 Ordonnanz	 mit	 der

Narbe	 zwischen	 den	 Augen	 betraf,	 so	 wollte	 er	 sofort	 die	 Angelegenheit	 in
Ordnung	bringen.	Hinaus	mit	diesem	Burschen!
Vierundzwanzig	Stunden	 später	war	 der	Schneider	Hanuschke	 schon	wieder

beim	Regiment	 und	 achtundvierzig	Stunden	 später	 schon	wieder	 auf	 der	Fahrt
zur	 Front.	 Er	 hatte	 Pech,	 es	 ging	 gerade	 ein	 Transport	 hinaus.	 Von	 einem
Kommando	zurück	zum	Regiment	geschickt	zu	werden	—	etwas	Schlimmeres



konnte	wahrhaftig	nicht	passieren.

	

Selbst	in	der	leise	murmelnden	Dämmerung	von	Stifters	Diele	fand	der	General
sein	seelisches	Gleichgewicht	nicht	völlig	zurück.
Mockturtlesuppe,	westfälischer	 Schinken	 in	Weintunke,	 gebackene	Flundern

und	Aprikosenpudding,	eine	der	Spezialitäten	des	Hauses,	das	Menü	schien	ihm
heute	mäßig.	Jede	Erregung	legte	sich	bei	ihm	auf	den	Magen,	sonderbar.	Eine
rätselhafte	Einrichtung	ist	der	menschliche	Organismus.
Und	diese	Ignoranten	von	Ärzten	sagten	immer	das	gleiche	.	.	.
Ja,	 Bewegung,	 wenn	 der	 Dienst	 jede	 Minute	 bei	 Tag	 und	 bei	 Nacht	 in

Anspruch	nahm	—	diese	Ärzte	sind	Narren!	Sie	 trinken	sich,	zum	Beispiel,	zu
Tod,	buchstäblich,	und	predigen:	keinen	Alkohol,	Gift,	hundertprozentiges	Gift
für	den	Organismus,	für	Sie	besonders	—	und	trinken	sich	unter	die	Erde,	ohne
zu	erröten.
Und	 diese	 beiden	 Rittmeister	 gegenüber,	 heute	 in	 voller	 Gala,	 sie	 konnten

ihm,	ganz	gelinde	gesagt,	es	gab	ja	treffendere	Ausdrücke,	vollends	den	Appetit
verderben.
Zahlen,	 Lawinen	 von	 Zahlen,	 wälzten	 sich	 auf	 den	 General	 herab,	 dessen

Erscheinung	 vor	 kurzem	 den	 Schneider	 Hanuschke	 so	 erschreckt	 hatte.	 Nur
selten,	ein-	bis	zweimal	im	Jahre,	beschäftigte	er	sich	eingehender	mit	Zahlen.
Es	 war	 nur	 gut,	 daß	 er	 gestern	 an	 die	 pommersche	 Hypotheken-	 und

Wechselbank	um	hundert	Mille	geschrieben	hatte.	Sie	würden	den	Kredit	gewiß
anstandslos	gewähren,	und	für	einige	Zeit	würde	es	wohl	wieder	genügen.
Alles	kostete	heutzutage	Unsummen!
Er	hatte	nur	ein	ganz	verschwommenes	Bild	seiner	Vermögenslage	im	Kopfe.

Das	 Konto	 war	 ein	 Kaleidoskop,	 unaufhörlich	 wechselnd,	 verwirrend,
unübersichtlich.	Aber	er	fühlte,	daß	es	bergab	ging.	Ja,	bergab	—
Eines	Tages,	als	sein	hochverehrter	Herr	Vater,	der	als	Oberst	abgegangen	war,

auf	Babenberg	die	Augen	schloß,	hatte	er	sich	im	Besitze	von	einigen	Millionen
und	zwölftausend	Morgen	Land	befunden.	Aber	einige	Millionen,	was	war	das,
wenn	das	Kapital	sich	nicht	automatisch	vermehrt?	Jeder	Augenblick	des	Lebens
verschlang	Summen,	Unsummen!	Seine	verstorbene	Frau,	er	nahm	es	 ihr	nicht
übel,	im	Gegenteil,	diesen	Zug	liebte	er	an	ihr,	auch	sie	war	kein,	wie	sagt	man
doch,	wirtschaftliches	Genie.	Das	Organ	dafür	fehlte	ihr.
Bergab	 —	 nur	 gefühlsmäßig	 erfaßte	 er	 es.	 Babenberg	 war	 Fideikommiß,

unantastbar	—	Rothwasser,	fünftausend	Morgen,	immerhin	außerordentlich	stark
belastet.



Und	jeder	Atemzug	verschlang	auf	dieser	Welt	Summen,	Unsummen!	Es	war
letzten	Endes	ganz	unerklärlich,	wie	die	Menschen	lebten.	Der	Haushalt	hier	—
Unsummen,	Diners,	Gesellschaften	—	Unsummen,	seine	Privatangelegenheiten,
die	 niemand	 etwas	 angingen	 —	 Unsummen.	 Ein	 Paar	 bescheidene	 Ohrringe,
zum	 Beispiel,	 ein	 paar	 Perlen	 in	 Platinfassung,	 die	 früher	 keine	 dreitausend
Mark	gekostet	hatten,	kosteten	heute,	sage	und	schreibe,	fünfundzwanzigtausend
Mark.	 Seine	 Bezüge	 während	 des	 Krieges,	 obgleich	 nicht	 unbeträchtlich,	 was
waren	sie	schließlich?	Ein	Tropfen	auf	einem	heißen	Stein.
Sein	 Kredit	 aber	 würde	 keineswegs	 gekräftigt	 werden,	 nun,	 weshalb	 sollte

man	nicht	den	Tatsachen	ins	Auge	sehen,	wenn	man	erst	in	Pommern	erfuhr,	daß
diese	Verlobung	zurückgegangen	war.



Zahlen,	Lawinen	von	Zahlen.
Die	Ziegelröte	des	breiten	Gesichts	steigerte	sich	allmählich	zur	tiefen	Glut.
„Eine	 kleine	 Schwarze	 oder	 eine	 lange	 Braune,	 Exzellenz?“	 raunte	 der

Oberkellner	und	präsentierte	die	Zigarrenkisten.
„Die	Zigarren	werden	immer	schlechter,	mein	Freund.“
„Leider,	Exzellenz.	Es	wird	immer	schwerer	.	.	.“
Er	 hatte	 die	 Heirat	 mit	 Dietz	 freudig	 begrüßt,	 natürlich,	 er	 hatte	 die

Annäherung	begünstigt,	offen	zugestanden	—	schließlich	war	er	ja	der	Vater	—
und	 es	 kam	 ja	 auch	 einmal	 der	 Moment,	 da	 er	 die	 Augen	 schloß,	 und	 seine
Kinder	 sehen	 mußten,	 wie	 sie	 allein	 vorwärtskamen.	 Wehmut	 erfüllte	 den
General,	 als	 er	 sich	 in	 diesen	 Gedanken	 vertiefte.	 Einmal	 würde	 ja	 der
Augenblick	kommen,	da	 er,	 den	Helm	 in	der	Hand,	vor	 seinen	Herrgott	 treten
mußte.
Furchtbarer	 Augenblick,	 furchtbar	 der	 Gedanke,	 diese	 Welt	 der	 Tatsachen

verlassen	zu	müssen	—	ins	Ungewisse	hinein	.	.	.
Aber	der	Oberkellner	rief	ihn	zur	heitern	Erde	zurück.	Er	brachte	die	Liköre.
Wieder	 umwölkte	 sich	 das	 tiefrote	 Gesicht	 Seiner	 Exzellenz.	 Es	 war	 eine

Tatsache:	 während	 der	 Adel	 auf	 den	 Schlachtfeldern	 verblutete,	 Blut	 und	Gut
opferte,	füllten	sich	zweifelhafte	Elemente	die	Taschen.	Und	diese	zweifelhaften
Elemente	 kauften	 Land!	 Eine	 ganze	 Reihe	 bekannter	 Familien	 war	 schon
gezwungen	 gewesen,	 uralten	 Familienbesitz	 abzustoßen.	 Was	 aber	 würde	 aus
dem	Adel	werden,	der	seit	Jahrhunderten	Kraft	aus	der	Scholle	sog,	wenn	er	erst
einmal	entwurzelt	war?
Trotz	alledem	—	es	würde	 ja	 jedenfalls	Babenberg	bleiben,	wenn	es	so	weit

kommen	sollte,	daß	er	Rothwasser	verkaufen	mußte.
Aber,	 ganz	 abgesehen	 von	 materiellen	 Gesichtspunkten:	 Dietz	 war	 ja	 ein

prachtvoller	 Mensch,	 eine	 stattliche	 Erscheinung,	 gebildet,	 von	 seltener
Noblesse	und	Großzügigkeit	—	unverständlich	.	.	.
Immer	mehr	wurde	ihm	Ruth	zum	Rätsel.
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Den	 ganzen	 Nachmittag	 schon	 wanderte	 der	 kleine	 Herr	 Herbst	 in	 seinem
Zylinder	in	der	Tiergartenstraße	auf	und	ab.	Immer	wieder	zog	er	die	Uhr,	immer
wieder	klopfte	er	die	Schmutzflecke	mit	dem	Taschentuch	von	den	Stiefeln.
Es	 war	 eigentlich	 nicht	 mehr	 kalt.	 Die	 Luft	 des	 Tiergartens	 war	 von	 roten



Sonnenkeilen	 getigert,	 es	 roch	 schon	 nach	 Frühling,	 und	 zuweilen	 hauchte	 es
feucht	und	warm,	aber	Herr	Herbst	hüllte	sich	fest	in	den	rostfarbenen	Havelock.
Er	fror.
In	 der	 verflossenen	 Nacht	 hatte	 er	 nicht	 geschlafen.	 Er	 hatte	 getrunken,	 in

einer	kleinen	Spelunke,	mit	 richtigen	Spitzbuben,	die	Einbrecherwerkzeuge	bei
sich	 hatten	—	 richtigen	 Spitzbuben,	 seht	 an.	 Deshalb	 also	 fror	 er.	 Auch	 war
dieser	Zylinder	kalt.	Er	schmiegte	sich	nicht	wie	sein	anderer	Hut	dicht	an	den
Schädel,	es	gab	Spalten,	durch	die	die	Kälte	wie	durch	Schornsteine	an	seinem
geschorenen	Schädel	in	die	Höhe	stieg.
„Ja,	 so	 ist	 es,	 so	 ist	 es!“	 flüsterte	Herr	Herbst	und	 träumte	vor	 sich	hin.	„Er

würde,	zum	Beispiel,	meinen	Gang	haben.	Er	war	mir	 ja	so	ähnlich!	Er	würde
sogar	 die	 gleiche	 Art	 zu	 sprechen	 haben.	 Bei	manchen	Worten	 fällt	 es	mit	 ja
etwas	 schwer,	 wenn	 viele	 L	 und	R	 zusammenkommen,	 zum	Beispiel:	 Sell	—
nun:	 Sellerie.	 Auch	 er	 hatte	 ja	 denselben	 kleinen	 Sprachfehler,	 schon	 in	 der
Schule.	Er	würde	mit	einem	Wort	ganz	wie	ich	sein.	Wenn	ich	nun	einmal	unter
der	 Erde	 liege,	 so	 würde	 er	 leben	 und	 gehen	 und	 sprechen	—	 und	 eigentlich
wäre	 ich	 es!	Eigentlich,	 bei	 rechtem	Licht	 besehen,	 ja.	 Ich	würde	weiterleben,
obschon	 ich	 tot	bin.	Auch	er	würde	Kinder	gehabt	haben	—	und	so	würde	 ich
immer	weiter	leben.“
„Aber	so?“
„Wie	ist	es	so?“
„Nichts,	 nichts.	 Gar	 nichts.	 Ich	 sterbe,	 man	 begräbt	 mich,	 und	 alles	 ist	 zu

Ende.	Wir	sind	tot,	die	ganze	Familie	ist	von	der	Erde	verschwunden.“
Wie	 klar	 er	 heute	 zu	 denken	 vermochte!	 Seit	 langer	 Zeit	 fügten	 sich	 die

Gedanken	 nicht	 so	 spielend	 aneinander.	 Ausgezeichnet	 war	 das!	 Herrlich!	 Es
gab	ja	so	viele	Tage,	da	er	nur	stottern	konnte,	seine	Gedanken	sich	fortwährend
verwirrten,	und	das	hätte	einen	schlechten	Eindruck	gemacht.
Wieder	befand	er	sich	dem	grauen	Hause	gegenüber.	Jakob,	der	 immer	noch

den	Messingknopf	 der	 Haustüre	 polierte,	 machte	 ihm	 ein	 Zeichen.	 Also	 noch
nicht!	Jakob	war	ja	eingeweiht,	hatte	zehn	Zigarren	erhalten	—	und	zehn	weitere
Zigarren	sollte	er	bekommen	—	danach!
Ja,	das	also	ist	die	Wahrheit:	von	der	Erde	verschwunden!
Der	 Zylinder	 verlor	 sich	 in	 der	 Tiefe	 des	 Parkes.	 Schon	 war	 Herr	 Herbst

wieder	in	seine	alten	Gedanken	versunken.
„Eigentlich,	 ja,	wäre	alles	ganz	genau,	als	ob	 ich	noch	 lebte.	 Ich	 liege	unter

der	 Erde,	 und	 doch	 lebe	 ich	 weiter.	 Denn	 er	 ist	 eigentlich	 ich	 —	 oder	 ich
eigentlich	er	—	—!	So	aber	—	bin	ich	wie	eine	Pflanze,	die	man	ausgerissen	hat
und	auf	den	Weg	warf.	Und	dann	ist	es	zu	Ende	—	zu	Ende	für	immer	.	.	.“
Herr	Herbst	blieb	mitten	auf	dem	Wege	stehen.	Er	zitterte.



„Ja	—	trotz	allem	—	unfaßbar!“
„Ich	lebe,	obschon	ich	alt	bin,	und	er,	jung,	kaum	neunzehn	—	ist	tot.	Ich	gehe

hier	—	und	er,	liegt	unter	der	Erde.	In	unbekanntem	Land,	vielleicht	nicht	einmal
eingesegnet,	vielleicht	nicht	einmal	ordentlich	begraben.	Ohne	Ruhe	—!“
„Ohne	Ruhe	—“
Plötzlich	aber	 schrak	Herr	Herbst	 zusammen.	Sein	Herz	blieb	 stehen.	Voller

Schrecken,	voller	Verwirrung	schlug	er	die	Hände	vors	Gesicht.
Die	Marspfeife	der	Limousine	trillerte.	Er	kannte	sie	ganz	genau.
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Das	 Antlitz	 noch	 immer	 umwölkt,	 stieg	 der	 General	 aus	 dem	Wagen.	 Noch
immer	war	die	Ziegelröte	nicht	völlig	verflogen.	—
Auch	dieser	Brief	—	er	lag	noch	in	demselben	grüngebundenen	Buch	—	auch

dieser	 Brief	 gab	 keinen	 Aufschluß.	 Er	 bestärkte	 wohl	 gewisse	 Vermutungen,
lüftete	aber	nicht	den	Schleier.	Dieser	Brief	lautete:
„Geliebte	Ruth!	Frevelhaft	erscheint	es,	 in	dieser	entsetzlichen	Verfinsterung

an	das	persönliche	Glück	zu	denken.	Immerhin,	ich	unterliege	der	Versuchung.
Das	 Gebäude	 der	 menschlichen	 Glückseligkeit,	 Werk	 und	 Vermächtnis	 der

Edelsten,	Kühnsten,	Reinsten	aller	Völker,	der	Seher	und	Weisen,	es	scheint	 in
seinen	Grundmauern	erschüttert.
Verzweiflung	 erfaßt	 uns,	 Dich,	 mich,	 alle,	 die	 wir	 an	 die	 Sendung	 der

Menschen	glauben.
Unzahlen	 leichtfertiger	 Gedanken,	 anscheinend	 völlig	 belanglos,	 Unzahlen

leichtfertiger	 Worte,	 unscheinbar,	 leichtfertiger	 Wünsche,	 leichtfertiger
Handlungen,	 nebensächlich	 im	 einzelnen	 betrachtet	 —	 sie	 haben	 diese
entsetzliche	Verfinsterung	herbeigeführt.
Ich	 glaube	—	 glaube	 unbedingt	 an	 einen	 Schatz	 des	 Guten	 auf	 Erden,	 die

Summe	aller	guten	Handlungen,	guten	Gedanken	und	guten	Worte.	 Ich	glaube,
daß	 dieser	 Schatz,	 einzig	wahrhafter	Besitz	 der	Menschheit,	 sich	 unaufhörlich
mehren	 muß	 —	 sollen	 nicht	 Verfinsterungen	 wie	 diese	 eintreten.	 Die	 letzten
Generationen	und	vor	allem	jene	Völker,	die	sich	zivilisiert	nennen,	haben	aber
diesen	 Schatz	 nicht	 vermehrt.	 Sie	 haben	 ihn	 verschleudert,	 vermindert.	 Die
Schale	sank	und	—	wie	immer,	wenn	sie	sank	—	kam	die	Katastrophe.
Welch	ein	Irrtum:	die	Menschheit	für	den	einzelnen!
Wahr	ist:	der	einzelne	für	die	Menschheit!



Jeder	einzelne	sei	Mehrer	jenes	Schatzes	des	Guten,	Gerechten	und	Schönen,
oder	er	ist	ein	—	Dieb!	Hüten	wir	uns,	die	Mörder	der	kommenden	Generation
zu	werden,	wie	die	vergangene	unser	Mörder	wurde	.	.	.“
Hier	brach	der	flüchtig	mit	Bleistift	hingeworfene	Brief	ab.	Seine	Fortsetzung

fand	sich	nicht	im	Buche.	Keine	Aufklärung	also	—
In	diesem	Augenblick	schrillte	die	Klingel	der	Haustüre.
Der	General	erschrak.	So	heftig,	daß	er	einen	Stich	in	der	Brust	fühlte.	Wenn

er	es	auch	als	seine	väterliche	Pflicht	erachtete	—	es	wäre	ihm	peinlich	.	.	.
Wieder	schrillte	die	Klingel.	Sie	klang	eigentümlich,	hier	in	Ruths	Zimmer	—

wie	ein	Signal.	Hastig	legte	er	den	Brief	in	das	grüngebundene	Buch	zurück	—
ein	Werk	Lassalles	—	und	rasch,	scheu,	als	habe	man	ihn	auf	verbotenen	Wegen
ertappt,	eilte	er	über	den	Gang.
Es	war	indessen,	Gott	sei	Dank,	nur	ein	blinder	Alarm.
Jakob	übergab	eine	Karte.
„In	dringender	Angelegenheit.	Herr	General	sind	unterrichtet	—“
Ein	 völlig	 unbekannter	 Name	—	 Rentier.	 Unterrichtet?	 Wahrscheinlich	 der

Hausverwalter;	das	Badezimmer	sollte	neu	gerichtet	werden.
Immer	noch	 etwas	 verwirrt,	 ließ	 der	General	 bitten	—	zu	 Jakobs	maßlosem

Erstaunen.

	

Der	 General	 wartete,	 aber	 nichts	 regte	 sich.	 Schon	 in	 dieser	 Verzögerung
witterte	 er	 etwas	 Ungewöhnliches.	 Jeder	 Mann	 von	 Erziehung	 mußte	 längst
eingetreten	sein.	(Diese	Verzögerung	entstand	dadurch,	daß	Herr	Herbst	sich	im
letzten	 Augenblick	 umständlich	 die	 Nase	 putzte.)	 Übrigens	 —	 hieß	 dieser
Hausverwalter	nicht	anders?
Plötzlich	aber	verdunkelte	ein	Schatten	die	Türe	—	und	im	gleichen	Moment

erbleichte	der	General	.	.	.
Augenblicklich	hatte	er	dieses	Gesicht	wiedererkannt!
Jenes	Gesicht,	das	an	Doras	Geburtstag	durch	die	Scheibe	des	Foyers	spähte

—	 nein,	 nicht	 jenes,	 sondern	 das	 andere,	 das	 er	 erblickt	 hatte,	 als	 er	 am
Schreibtisch	eingenickt	war,	als	es	so	eigentümlich	an	die	Scheiben	pickte	—	das
Drohung	und	Kälte	ausstrahlte	.	.	.	Augenblicklich	erinnerte	er	sich	an	alles.	Es
war	ja	erst	vor	wenigen	Tagen.
Scheu	und	blaß	stand	das	Gesicht	in	der	Türe,	und	ganz	langsam	und	zögernd

kam	es	näher.	Nicht	Drohung,	nicht	Kälte	—	Angst,	Hilflosigkeit,	Verwirrung.
Das	 Blut	 kehrte	 in	 das	 Gesicht	 des	 Generals	 zurück.	 Die	 leichte	 Lähmung

wich	aus	seinen	Händen.



Unsicher	 trat	 Herr	 Herbst	 in	 seinem	 verknüllten	 schwarzen	 Gehrock	 ins
Zimmer,	den	Zylinder	in	der	Hand.	Er	verbeugte	sich	tief,	voller	Ehrerbietung.
In	dieser	Verbeugung	verharrte	er	ungewöhnlich	lange.	Er	erwartete	irgendein

Wort.	 Dann	 richtete	 er	 sich	 verlegen	 auf	 und	 blickte	 dem	General	 mit	 seinen
entzündeten	tränenden	Augen	ins	Gesicht,	ohne	irgend	etwas	zu	sehen.
Der	General	räusperte	sich,	und	Herr	Herbst	beantwortete	dieses	Räuspern	mit

einer	neuen,	wenn	auch	weniger	tiefen	Verbeugung.
„Bitte“,	sagte	der	General,	etwas	unsicher	und	mürrisch	und	deutete	auf	einen

Sessel.	Rot	funkelte	die	Sonne	ins	Zimmer.
Herr	Herbst	nahm	auf	der	Kante	des	Sessels	Platz,	hielt	den	Zylinder	 in	der

Hand	und	begann	zu	zittern	.	.	.
Ja,	 er	 zitterte.	 Seine	 Zähne	 schlugen	 aufeinander.	 Der	 Sessel	 schwankte,	 er

fürchtete	auf	den	Boden	zu	stürzen.	Feuer	blies	aus	der	Wand.
Rot	 wie	 ein	 Gebirge	 bei	 Sonnenuntergang	 leuchtete	 das	 breite	 Gesicht	 des

Generals	 im	Schein	der	 sinkenden	Sonne.	Riesenhaft	wie	ein	Gebirge	erschien
der	General	Herrn	Herbst	in	diesen	Sekunden	schrecklichster	Angst.
Der	—	„Blut-Hecht!“	Wie?	Ja,	er	—	so	nannten	ihn	seine	Soldaten	.	.	.
Erst	 jetzt,	 da	 es	 zu	 spät	 war,	 begriff	 er,	 was	 er	 gewagt	 hatte,	wem	 er	 sich

gegenüber	befand.
Der	.	.	.
Was	hätte	er	gegeben,	alles,	alles,	wenn	er	nur	wieder	auf	der	Straße	wäre.
Der	General	 schnitt	behutsam	die	Spitze	einer	Zigarre	mit	dem	Federmesser

ab.
„Ich	 bitte	 —?“	 sagte	 er	 leichthin,	 während	 er	 die	 Zigarre	 zwischen	 den

Fingern	 rollte.	 „Was	 wünschen	 Sie?“	 Er	 hatte	 das	 Gleichgewicht	 völlig
wiedergefunden.
Sein	 Blick	 glitt	 flüchtig	 über	 das	 zitternde	 Häufchen	 Hilflosigkeit	 in	 dem

abgetragenen	 schwarzen	Rock.	Ohne	 sich	 dessen	 bewußt	 zu	werden,	 genoß	 er
die	Angst,	die	er	seinem	Besuche	einflößte,	denn	kein	Mensch,	er	sei	denn	von
seltener	Güte,	kann	einen	andern	zittern	sehen,	ohne	sich	augenblicklich	erhoben
zu	 fühlen.	 Oben	 und	 Unten,	 Herren	 und	 Knechte,	 nie	 hatte	 der	 General	 eine
andere	Gesellschaftsordnung	auch	nur	in	Gedanken	erwogen.	Es	waren	Gesetze,
von	 Gott	 gegeben,	 die	man	 hinnahm,	 ohne	 darüber	 weiter	 nachzudenken.	 Bis
zum	jüngsten	Tage	wird	es	Oben	und	Unten,	Herren	und	Knechte	geben.	Andere
als	dieser	hatten	vor	 ihm	gezittert	—	Soldaten	und	Offiziere	—	und	 sie	hatten
gezittert	wenige	Minuten,	bevor	sie	in	den	Tod	gingen.
Herr	Herbst	bewegte	die	Lippen	—	aber	in	diesem	Augenblick	zwitscherte	ein

Vogel	irgendwo,	und	erschrocken	wartete	er.
Wieder	bewegte	er	die	Lippen.	Er	mußte	sprechen,	Worte,	irgendein	Wort,	es



war	höchste	Zeit.	Wie	 lange	noch	 sollte	 dieser	 andere	—	dieser	 hier	—	schon
sank	 die	 Sonne,	 dämmerte	 es	 im	 Zimmer	—	 nur	 dieses	 breite	 starre	 Gesicht
leuchtete	noch.
Und	plötzlich	flüsterte	er.	Aber	er	erschrak	bis	 ins	Mark	über	die	Worte,	die

von	seinen	Lippen	kamen	—	keineswegs	die	Worte,	die	er	sich	zurecht	legte	und
einübte,	in	den	Nächten,	auf	der	Straße,	wenn	er	so	dahinging.
Seine	Lippen	flüsterten,	kaum	vernehmbar:
„Geben	Sie	mir	meinen	Sohn	wieder!“
Und	schon	hob	er	erschrocken	die	Hand,	um	die	Worte	zurückzuhalten.
Aber	der	General	konnte	sie	gar	nicht	gehört	haben,	kaum,	daß	sie	bis	in	seine

eigenen	Ohren	drangen.
Das	 Gesicht	 des	 Generals	 wurde	 fahl	 und	 erdig.	 Die	 Sonne	 war	 fort.	 Starr

stand	 er	 vor	 ihm,	 unerbittlich,	 schweigend,	 und	 die	 Augen	 forschten	—	 kalt,
ohne	Erbarmen.
Hastig	 bewegte	 er	 von	 neuem	 die	 Lippen.	 Aber	 obschon	 er	 diesmal	 eine

bestimmte	 Redewendung,	 die	mit	 „Bitte	 gehorsamst“	 begann,	 auf	 den	 Lippen
formte,	 flüsterten	 seine	 Lippen,	 ganz	 gegen	 seinen	 Willen,	 die	 gleichen
furchtbaren	Worte	wie	vorher:
„Geben	Sie	mir	meinen	Sohn	wieder!“
Diesmal	schon	etwas	vernehmbarer.
Er	fuhr	zusammen,	erschauerte,	suchte	nach	dem	Taschentuch.
Da	 erklang	 die	 Stimme	 des	 Generals.	 Ruhig	 und	 beherrscht	 —	 mit	 jener

doppelten	Ruhe	und	Überlegenheit,	die	sich	ganz	von	selbst	bei	allen	Menschen
von	nicht	seltener	Güte	einem	zitternden	Menschen	gegenüber	einstellt.
„Sie	 haben	 mir	 neulich	 geschrieben?“	 sagte	 die	 ruhige	 und	 überlegene

Stimme.
„Bitte	gehorsamst,	Exzellenz!“
„Sie	haben	mir	geschrieben	—	Ihr	Sohn,	wenn	ich	mich	recht	erinnere	—?“
„Mein	Sohn	Robert,	Euer	Exzellenz!“	Prächtig	ging	es	nun.	Röte	huschte	über

das	bleiche,	kleine	Gesicht.	Der	Sessel	hörte	auf	zu	schwanken,	die	Gestalt	des
Generals	nahm	natürliche	Maße	an.
„Er	ist	—?“
„Gefallen.	Am	5.	August.“
„Fünften,	sagten	Sie?“
„Fünften,	 Euer	 Exzellenz.	 Beim	 Sturmangriff	 auf	Quatre	 vents.	 Am	 vierten

hatte	bereits	ein	Jägerbataillon	gestürmt,	vergeblich,	am	fünften	.	.	.	da	fiel	er.“
Der	 General	 ließ	 den	 Blick	 rügend	 auf	 Herrn	 Herbst	 ruhen.	 Dieses	 leicht

kritische	„vergeblich“,	wahrscheinlich	ohne	besondere	Absicht	geäußert,	mißfiel
ihm.



„Er	fiel	für	Kaiser	und	Reich!“	sagte	er	mit	etwas	salbungsvoller,	tieftönender
Stimme.
Die	kleinen	entzündeten	Augen	blinkten.	Herr	Herbst	leckte	sich	die	schmalen

Lippen,	 und	 ein	 paar	 gelbe	 Zahnstumpen	 wurden	 sichtbar.	 Einen	 Augenblick
schien	 es,	 als	 ob	 sein	 Gesicht	 sich	 zu	 einer	 Grimasse	 von	 satanischem	 Hohn
verzerren	wolle.
„Wie	 Tausende	 und	 Hunderttausende,	 wie	Millionen	—!“	 fuhr	 der	 General

fort,	und	seine	Stimme	hob	sich.
Wieder	 verzerrte	 sich	 das	 kleine	 fahle	 Gesicht,	 dann	 aber	 zog	 er	 das

Taschentuch	heraus	und	preßte	 es	 an	die	Augen.	Der	Schmerz	überfiel	 ihn.	Er
wimmerte	leise.
Plötzlich	aber	knallte	es	—	ganz	wie	heute	vormittag	im	Foyer,	als	er	mit	dem

Portier	sprach	—	der	Zylinder	war	auf	den	Boden	gefallen.
„Bitte	 gehorsamst	 —“	 stammelte	 Herr	 Herbst	 erschrocken	 und	 hob	 den

Zylinder	 auf.	 Schwindel	 ergriff	 ihn,	 als	 er	 sich	 wieder	 setzte	 und	 die	 Tränen
abwischte.	Das	Zimmer	drehte	sich	 im	Kreise,	eine	Faust	preßte	seinen	Magen
zusammen.	Ah,	wenn	es	ihm	nun	übel	würde!	Das	wäre	eine	Sache!	Er	hatte	ja
die	ganze	Nacht	hindurch	getrunken,	und	plötzlich	fühlte	er	die	Betrunkenheit.
Beschütze	mich	Gott!	Mit	Spitzbuben	hatte	er	getrunken,	richtigen	Spitzbuben,
die	Werkzeuge	in	einem	Brotbeutel	bei	sich	führten	—	in	einer	Kneipe,	im	Hof,
die	die	ganze	Nacht	offen	war.	Wenn	der	General	nun	bemerkte	—
Aber	 der	 General	 war	 zum	 Schreibtisch	 gegangen	 und	 hatte	 ein	 Schubfach

aufgezogen.	Er	drehte	das	Licht	an.
„Verstehen	Sie	Karten	zu	lesen	—	Herr	—?“
„Herbst.“
„Herr	 Herbst?	 Nun,	 ich	 hätte	 Ihnen	 sonst	 erklären	 können,	 was	 ich

beabsichtigte.	Wir	haben	am	4.,	5.	und	6.	August	gekämpft	und	die	Höhe	leider
räumen	müssen,	 weil	 man	 uns	 die	 Reserven	 versagte	 .	 .	 .“	 Versöhnlich	 klang
plötzlich	 die	 Stimme	 des	 Generals.	 Auch	 er	 hatte	 ja	 einen	 Sohn	 im	 Kriege
verloren.	 Auch	 er	 war	 ein	 Vater,	 der	 trauerte.	 Der	 Krieg	 hatte	 alle
gesellschaftlichen	 Bande	 gelockert.	 Über	 manches	 mußte	 man	 in	 dieser	 Zeit
hinwegsehen.	„Hier	 ist	die	Höhe,“	 fügte	er	hinzu,	„wo	 Ihr	Sohn	 für	die	Größe
und	Ehre	des	Vaterlandes	.	.	.“
Taumelnd	erhob	sich	Herr	Herbst.	Ja,	der	Rausch	kam,	ohne	Zweifel.
„Sie	sind	nicht	von	hier?“
„Aus	der	Provinz,	Euer	Exzellenz!“
„Beruf?“
„Früher	Lehrer	an	einem	Gymnasium.“
„Bitte,	treten	Sie	ruhig	näher.“



Auf	 der	 großen	 und	 ausgezeichnet	 scharfen	 Photographie	 sah	 Herr	 Herbst
zunächst	 nichts.	 Ein	 Meer,	 wie,	 was	 war	 das?	Wellen,	 Wogen.	 Ein	 Ozean	 in
Aufruhr!	Dann	aber	unterschied	er	Baumstrunke,	die	kreuz	und	quer	aus	diesen
furchterweckenden	Wogenbergen	 hervorstanden,	 und	 einen	 schmalen	 Erdgang
der	mitten	in	die	Wogenberge	aus	erstarrtem	Schmutz	hineinführte	—	es	war	die
Kuppe	der	Höhe	selbst,	von	den	Minen	zerrissen.
Nicht	 ohne	 eine	 gewisse	 Eitelkeit	 pflegte	 der	 General	 diese	 erschreckend

realistische	Aufnahme	Besuchern	zu	zeigen.
„Das	also	ist	Quatre	vents!“	sagte	er.
Herr	Herbst	atmete	schwer.
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Die	Geschichte	wird	entscheiden,	dachte	der	General,	wie	immer,	wenn	er	die
Kämpfe	um	Quatre	vents	in	seinem	Geiste	vorüberziehen	ließ.	Aber	er	täuschte
sich.	Die	Geschichte	wird	nicht	entscheiden,	sie	hat	etwas	Besseres	zu	tun.	Die
Geschichte	wird	diese	Höhe	ganz	einfach	vergessen.	Die	Höhe	von	Quatre	vents
war	 strategisch	 gänzlich	 belanglos.	 Drei	 Kilometer	 rückwärts	 lag	 eine	 zweite,
viel	stärkere	Höhe,	durch	einen	Flußlauf	vor	der	Unterminierung	geschützt.	Die
Lage	 von	Quatre	 vents	war	 sogar	 ungünstig.	 Sie	 konnte	 jederzeit	 abgeschnürt
werden,	 wie	 es	 später	 auch	 geschah,	 sie	 lag	 offen	 vor	 den	 feindlichen
Geschützen,	 und	 ihre	 Zugänge	wurden	 vom	 feindlichen	 Feuer	 bestrichen.	Der
General	aber	hielt	Quatre	vents	für	einen	Angelpunkt	der	Westfront.
Sonderbarerweise	 aber,	 auch	 der	 französische	 General	 gegenüber,	 ein

französischer	Hecht-Babenberg,	auch	er	hielt	die	Höhe	für	einen	Angelpunkt	der
Westfront!	 Unaufhörlich	 schickte	 er	 seine	 Schwarzen	 vor.	 Tausende	 und
Abertausende	 von	 dunkelhäutigen	 Kadavern	 verpesteten	 monatelang	 die	 Luft,
bis	die	gütige	Erde,	die	keinen	Unterschied	macht	zwischen	Schwarz	und	Weiß,
sie	 in	 sich	 schluckte.	 Trotz	 ungeheurer	 Verluste	 sappte	 sich	 der	 Franzose
eigensinnig	 heran,	 und	 endlich	 lag	 man	 sich	 an	 einzelnen	 Stellen	 kaum	 fünf
Meter	entfernt	gegenüber.	Ein	Räuspern	bedeutete	den	Tod.	Nun	erst	begann	der
eigentliche	Kampf	um	die	Kuppe.
Man	 unterminierte	 gegenseitig	 die	 Stellungen	 und	 sprengte	 die	 Gräben

einfach	 in	 die	 Luft.	 Als	 der	 General	 eines	 Tages	 gerade	 badete,	 meldete	man
ihm,	 daß	 eine	 ganze	Kompanie	 in	 die	 Luft	 geflogen	 sei.	 Furchtbarer	Morgen!
Zuweilen	 kämpfte	man	 sogar	mit	Messern	 und	Handgranaten	 in	 den	 finsteren



Stollen	unter	der	Erde.
Wie	die	Rasenden	bekämpften	einander	die	beiden	Generale,	die	fünfzehn	bis

zwanzig	 Kilometer	 hinter	 dem	 Teufelsberg,	 umgeben	 von	 Stabsoffizieren,
Telephonapparaten,	Ordonnanzen,	Köchen	und	bombensicheren	Unterständen	in
ihren	Schlössern	hausten.
Frankreich	erwartet,	daß	ihr	die	Trikolore	auf	der	Höhe	aufpflanzt!
Die	 Höhe	 ist	 und	 bleibt	 in	 deutscher	 Hand!	 Nur	 über	 unsere	 Leichen,

Kameraden	.	.	.	Ja,	Kameraden	pflegte	der	General	seine	Soldaten	in	derartigen
Befehlen	 zu	 nennen.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 verteilte	 er	 mit	 feierlichen	 Ansprachen
Eiserne	Kreuze.
Schließlich	 glaubten	 die	 Soldaten	 auf	 beiden	 Seiten	 tatsächlich,	 daß	 sie	 um

den	Angelpunkt	der	Westfront	rangen.
Auf	diese	Weise	entstand	der	zwölfstöckige	Friedhof	von	Quatre	vents.	—
Herr	Herbst	keuchte.	Seine	entzündeten	Augen	füllten	sich	mit	Tränen.	Zuerst

verschwand	 der	 kleine	 Erdgang,	 dann	 die	 Baumstrunke,	 dann	 die	 wilden
erstarrten	Schmutzwogen	—	aber	das	schreckliche	Bild	hatte	sich	für	immer	in
seine	 Seele	 eingegraben.	 Um	 ein	 Haar	 wäre	 eine	 Träne	 auf	 die	 kostbare
Aufnahme,	die	der	General	sich	einrahmen	lassen	wollte	—	er	kam	bis	jetzt	nur
noch	 nicht	 dazu	—	 eine	 Träne	 getropft,	 aber	 der	General	 hatte	 das	Bild	 noch
rechtzeitig	fortgenommen.
Hier	also	—	vielleicht	war	er	durch	diesen	schmalen	Erdgang	geschritten	—?

War	es	möglich,	daß	er	zwischen	diesen	fürchterlichen	Erdwogen	um	sein	Leben
kämpfte?	War	es	möglich,	daß	zwischen	diesen	Erdwogen,	diesen	schrecklichen,
sein	Todesschrei	verhallte?	Wie?	Wie?	Wie?
War	es	möglich,	daß	ein	Mensch	geboren	wurde,	um	hier	zu	enden?
Herr	Herbst	zitterte	vor	Entsetzen.	Allein	das	Bild	dieser	Höhe	erfüllte	ihn	mit

schrecklichem	Grauen.
Er	taumelte	und	rang	nach	Luft.
„Hier	also	—?“	stammelte	er.
„Es	waren	sehr	schwere	Kämpfe!“	sagte	der	General	beruhigend.
„Und	—	 sein	Grab,	 hier	—?“	Die	Augen	Herbsts	waren	 plötzlich	 starr	 und

entgeistert	auf	den	General	gerichtet.
„Wie	beliebt?“
„Aber	 —	 vielleicht	 —	 ist	 er	 gar	 nicht	 begraben	 worden?“	 schrie	 er	 mit

schriller	Stimme	und	rang	verzweifelt	die	Hände.	Ja,	nun	verstand	er	alles	.	.	.
Alles!
Wie	sollte	ein	Toter	Ruhe	finden	zwischen	diesen	entsetzlichen	Wogenbergen?

Wie	sollte	—!
Der	General	 runzelte	 die	 Stirn.	Aus	 purem	Mitleid	 hatte	 er	 sich	mit	 diesem



alten	Mann	abgegeben.	Nur	um	überhaupt	ein	Gesprächsthema	zu	schaffen,	hatte
er	 ihm	 die	 Photographie	 gezeigt.	 Die	 Stätte,	 wo	 sein	 Sohn	 gekämpft	 hatte,
konnte	 wohl	 sein	 Interesse	 finden.	 So	 unerhört	 es	 war,	 daß	 ein	 ixbeliebiger
Beamter	 aus	 der	Provinz,	 ohne	 viele	Umstände	 seine	Karte	 bei	 ihm	abgab,	 zu
ungewöhnlicher	 Stunde,	 in	 einem	 geradezu	 skandalösen	Anzug,	 hatte	 er	 doch
den	Umständen	eine	Konzession	gemacht	und	Nachsicht	geübt.	Nun	aber	sah	er
sich	veranlaßt,	sich	wegen	seines	allzu	großen	Entgegenkommens	Vorwürfe	zu
machen.
Der	 Gesichtsausdruck	 des	 kleinen	 alten	Mannes	 erschreckte	 ihn.	 Es	 war	 ja

nicht	unmöglich,	daß	dieser	merkwürdige,	völlig	unberechenbare	alte	Mann	—
Erschreckend	 ähnlich	 war	 sein	 Gesicht	 dem	 Traumgesicht	 geworden,	 das

durch	die	Scheiben	starrte,	als	es	pickte	.	.	.
„Es	 waren	 außerordentlich	 schwere	 Kämpfe	 —	 es	 ist	 natürlich	 gänzlich

unmöglich	 für	 einen	 Laien,	 sich	 ein	 Bild	 zu	 machen.	 Zumal,	 da	 Sie	 ja	 die
Verhältnisse	 an	 der	 Front	 nicht	 kennen.“	 Einen	 letzten	 Versuch	 machte	 der
General,	den	kleinen	alten	Mann	zu	beruhigen.
Verstört,	entgeistert	schwankte	Herr	Herbst	auf	seinen	dünnen	Beinen.
„Sie	haben	also	den	Befehl	gegeben?	Und	dann	mußte	er	—	da	hinauf	—?“

fragte	er	mit	pfeifender	Stimme.
Betreten	 richtete	 sich	 der	 General	 auf.	 Drohung	 ging	 plötzlich	 von	 diesem

verzerrten,	kalkweißen	Gesicht	aus.
„Was	 soll	 diese	 Frage?“	 rief	 er,	 und	 schon	 funkelten	 seine	 Augen.	 Seine

Geduld	war	zu	Ende.	Genug	mit	diesem	Burschen!
Aber	 plötzlich	 funkelten	 auch	 die	 Augen	 des	 kleinen	 Herrn	 Herbst,

schneeweiß	glitzerten	sie.	Haß	glitzerte	aus	ihnen,	Haß,	unergründlich.
Er	warf	die	Hände	 in	die	Luft,	mit	einer	wilden,	erschreckenden	Bewegung,

und	schleuderte	dem	General	ein	fürchterliches	Wort	entgegen.
„Mörder!“
Der	General	wich	zurück	und	erbleichte.
Aber	der	kleine	alte	Mann	schwang	wieder	die	Hände,	und	abermals	schrie	er:

„Mörder!	Mörder!“
Schon	aber	trat	ihm	der	General	mit	breiter	Brust	entgegen.	„Hinaus!“	rief	er.

„Hinaus	—	augenblicklich	—	oder	—!“
Plötzlich,	 ganz	 unvermutet,	war	 der	 kleine	 alte	Mann	 in	 die	Knie	 gesunken

und	hatte	die	Hand	des	Generals	ergriffen,	alles	in	einer	Sekunde.
„Verzeihung,	Exzellenz!“	stammelte	er.	„Verzeihung	—	ich	—	ich	bin	—“
„Ich	bin	—	betrunken	.	.	.“
Ja,	in	dieser	Sekunde	fühlte	er,	daß	er	betrunken	war.	Sonst	empfand	er	nichts

mehr.	Es	war	 ihm	klar,	der	Rausch	war	zum	Durchbruch	gekommen,	plötzlich,



der	Alkohol,	sein	Teufel,	hatte	ihm	ein	Bein	gestellt.	Er	wollte	all	das	gar	nicht
sagen,	wollte	—	 ja,	was	wollte	 er	 eigentlich	—	 aber	 er	 hatte	 nie	 und	 nimmer
beabsichtigt,	so	etwas	zu	sagen.	Wie	konnte	er,	er	machte	Besuch	—
Der	General	 aber	 begriff	 in	 diesem	Augenblick	 etwas	 ganz	 anderes.	 Dieser

alte	Mann	war	vielleicht	betrunken,	möglich,	aber	er	war	etwas	ganz	anderes	—
er	war	geistesgestört.	Einen	Geistesgestörten	hatte	er	vor	sich!	Alles	erklärte	sich
nun,	 der	 Brief,	 der	 ungewöhnliche	 Besuch,	 sein	 Gebaren.	 Ein	 bedauerlicher
Geistesgestörter,	 das	 war	 dieser	 alte	 Mann.	 Es	 würde	 sich	 nunmehr	 darum
handeln,	ihn	möglichst	rasch	und,	ohne	Aufsehen	zu	erregen,	loszuwerden.
„Sie	 sind	 erregt	 —	 begreiflicherweise	 —	 stehen	 Sie	 auf	 —“	 sagte	 er,	 um

seinen	unheimlichen	Gast	zu	besänftigen.
„Erst	wenn	Sie	verzeihen“,	 rief	Herr	Herbst,	während	die	Tränen	aus	seinen

Augen	sprangen.
„Ich	verzeihe	Ihnen,	natürlich	—“
Sofort	erhob	sich	der	alte	Mann.
„Es	ist	ja	begreiflich,	daß	Sie	erregt	sind“,	fuhr	der	General	fort.	„Wir	haben

alle	 in	 diesen	 Jahren	 Schreckliches	 erlebt.	Aber	 ich	muß	 jetzt	 bitten,	 ich	 habe
dringend	zu	arbeiten	.	.	.“
„Bitte	zu	entschuldigen	.	.	.“
Anscheinend	völlig	beruhigt	nahm	Herr	Herbst	den	Zylinder	in	die	Hand.	„Ich

bitte	zu	entschuldigen,	Euer	Exzellenz	—	die	Störung.“
Aber	er	blieb	an	der	Türe	stehen,	hob	das	noch	von	Tränen	glänzende	Gesicht,

und	 wieder	 nahmen	 seine	 entzündeten	 Augen	 einen	 eigentümlichen	 Ausdruck
an.	Wieder	begannen	sie	zu	glitzern.
Jedenfalls	—	—	er	blieb	stehen	—	obschon	ihn	der	General	mit	einer	kleinen

stummen	 Verbeugung	 entlassen	 hatte.	 Der	 Ausdruck	 seiner	 Augen	 war
unerklärlich.	Spott	lag	darin	—	oder	—	war	es	nicht	Spott?
Er	wartete	auf	irgend	etwas.

	

Der	 General,	 der	 schon	 die	 Absicht	 ausdrückte,	 sich	 am	 Schreibtisch
niederzulassen,	wandte	 den	Kopf.	Offenbar,	 dieser	Mann	hatte	 noch	 etwas	 auf
dem	Herzen,	und	er	würde	nicht	gehen,	bevor	er	von	dieser	Last	befreit	war.
Plötzlich	 erriet	 der	 General.	 Diese	 geheimnisvollen	Andeutungen	 in	 seinem

Brief!	 Diese	 anfangs	 völlig	 unverständliche	 Anspielung,	 die	 plötzlich	 einen
gewissen	 Sinn	 zu	 bekommen	 schien.	 Es	 war	 ja	 sogar	 möglich,	 daß	 dieser
Geisteskranke	tatsächlich	im	Besitz	eines	Geheimnisses	war.
„Sie	wollten	mir	—“	begann	der	General	erneut,	etwas	betreten,	indem	er	sich



voll	gegen	Herrn	Herbst	wandte	—	„Sie	schrieben	seinerzeit	etwas	von	meiner
Tochter	—	irgend	etwas,	ich	erinnere	mich	nicht	mehr	—?“	Der	General	stockte.
„Das	gnädige	Fräulein	—?“	Es	war	der	gleiche	Ausdruck,	den	 er	 in	 seinem

Brief	anwandte.
Der	General	hatte	richtig	geraten.	Herr	Herbst	hatte	tatsächlich	auf	diese	Frage

gewartet	—	aber	nicht	um	sie	zu	beantworten!
Der	Ausdruck	in	seinen	Augen,	dieser	Schimmer	von	Spott	steigerte	sich	zum

Hohn.	Er	legte	den	Kopf	auf	die	Schulter,	lächelte	.	.	.	höhnisch,	triumphierend,
wieder	 wurden	 die	 gelben	 Zahnstumpen	 sichtbar.	 Er	 fing	 sogar	 an,	 leise	 zu
lachen.
„Ich	wüßte	nicht,	Exzellenz	.	.	.“
„Guten	 Abend!“	 sagte	 der	 General	 kurz.	 Und	 mit	 einer	 spöttischen

Verbeugung	verabschiedete	sich	Herr	Herbst.
Kaum	hatte	er	das	Haus	verlassen,	so	fegte	ein	Donnerwetter	durch	die	Diele.
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Wie	 ein	 blutiges	 Nordlicht	 flammte	 die	 sinkende	 Sonne	 zwischen	 finsteren
Wolken.	 Durch	 die	 Torbogen	 des	 Brandenburger	 Tors	 schleuderte	 sie	 rote
Glutkegel,	die	die	Linden	überfunkelten.	Häuser	und	Menschen	brannten	düster,
und	 düster	 brannte	 das	Schloß	 am	Ende	 der	Linden.	 In	 den	Schaufenstern	 der
Luxusgeschäfte	flammten	die	Brillanten,	Perlen,	Diademe,	Orchideen,	goldenen
Schalen	und	Prunkgefäße.
In	seinem	weiten	abgenutzten	Soldatenmantel	strich	Ackermann,	der	Student,

die	Linden	entlang,	dicht	an	den	Läden	vorüber	mit	den	Orchideen,	Perlen	und
Prunkgefäßen.	Er	sah	sie	nicht.
Sein	Mund	zuckte.
Dies	 ist	 die	 Stunde,	 dachte	 er	—	 ja,	 dies	 ist	 die	 Stunde,	 da	 die	 Sterbenden

noch	einmal	die	Augen	aufschlagen,	um	den	hohen	Himmel	zu	grüßen.	Erinnerst
du	dich	—	dieser	Blick	aus	schlafschweren	Augen?	Dies	ist	die	Stunde,	da	die
Verwundeten	 gierig	 das	 scheidende	 Licht	mit	 ihren	 fiebernden	Augen	 trinken,
denn	einen	Augenblick	später	kommt	schon	die	Nacht	mit	ihren	Ungewißheiten,
dem	Gewimmer,	Stöhnen	und	Miauen	im	Krankensaal.
Dies	 ist	 die	 Stunde,	 da	 die	 Gefangenen	 in	 all	 den	 hundert	 Lagern,	 von

Menschen	 errichtet,	 um	 Menschen	 gefangenzuhalten,	 noch	 einmal	 an	 den
Stacheldrähten	 entlangstreichen	 wie	 Tiere,	 bevor	 man	 sie	 in	 ihre	 Höhlen



zurückjagt,	 da	 die	 Hände	 von	 Hunderttausenden	 von	 gefangenen
Menschentieren	 sich	verkrampfen	um	den	kalten	Draht.	 Ja,	 dies	 ist	 die	Stunde
des	 schrecklichen	 Sterbens	 —	 in	 Flandern	 und	 Frankreich,	 in	 Italien,
Mazedonien	und	der	Türkei,	überall	in	dieser	ganzen	verfluchten	Welt.
Dies	ist	die	Stunde,	da	das	Elend	der	ganzen	Welt	sich	vertausendfacht	—	da

das	Gespenst	des	menschlichen	Elends	sich	riesengroß	über	der	Erde	erhebt	.	.	.
Ackermann	 watete	 durch	 die	 gespenstisch	 rote	 Lichtflut	 des	 sinkenden

Gestirns.	 Blut,	 nicht	 Schein	 der	 Sonne,	 Blut,	 das	 von	 den	 Schlachtfeldern
hereinströmt	in	diese	Stadt	und	täglich	steigt	wie	ein	Meer.	Er	roch	das	Blut,	er
fühlte	 seine	 dampfende	Wärme,	 genau	wie	 damals	 in	 Flandern,	 als	 ihn	 dieser
dicke	Blutstrahl	 traf,	 der	 aus	 der	Halsschlagader	 eines	 getroffenen	Kameraden
spritzte	—	und	dann,	ja,	als	sein	eigenes	Blut	über	ihn	strömte.	Es	rann	über	die
Scheiben	 der	 Schaufenster,	 es	 quoll	 aus	 den	 Haustüren,	 überschwemmte	 die
Straßen,	 das	 Schloß	 —	 dort	 unten	 —	 schon	 feuchteten	 sich	 die	 dicken
Steinmauern	—
Blutige	Gespenster	 stürzten	 an	 ihm	 vorbei.	 Schon	wateten	 die	Menschen	 in

der	 roten	 Flut	 bis	 an	 die	Brust,	 sie	 fühlten	 es	 nicht.	Bald	wird	 sie	 bis	 an	 ihre
Lippen	steigen.	An	ihren	Wimpern	hing	das	Blut,	ihre	Hände	färbte	es	rot.
Erst	 Lügner,	 dann	 Räuber,	 dann	 Mörder	 —	 das	 sind	 die	 Völker	 Europas

geworden!	Dunkel	rauscht	die	Menschheit	dahin,	ein	Strom	in	der	Finsternis,	der
nicht	sein	Ziel	kennt	.	.	.
„Und	du,	Herr,	über	den	Finsternissen?“
„Weshalb	zögerst	du?“
Verzweiflung	zerbrach	ihn,	Qual	und	Schmerz	zerrissen	sein	Herz.	Sein	Hirn

blutete,	sein	Hirn	zersprang.
„Ja,	weshalb?“
Plötzlich	 tastete	 er	 nach	der	Hauswand.	Deutlich	hatte	 er	gespürt,	wie	 er	 zu

sinken	begann,	wie	der	wirbelnde	Blutstrom	ihn	mit	sich	forttrug	.	.	.
„Bringe	Erlösung	dieser	Erde!	Führe	sie	zurück	auf	deinen	Weg!“
„Wann	wirst	du	das	Signal	geben?“
„Sprich!“
„Wer	wird	es	rufen	—	das	erste	Wort?“
„Mut!	Mut!“
Plötzlich	hob	ihn	der	weite	Mantel	in	die	Höhe,	und	er	schwebte	dahin.	Durch

unendliche	gleißende	Helle	brauste	er,	über	blendende	Ebenen,	hingegeben	einer
unbekannten	Wollust	.	.	.
Da	faßte	jemand	seinen	Arm	und	schüttelte	ihn.
„Sie	werden	doch	nicht	fallen?“	sagte	die	Stimme	eines	Mannes.
Nun	 saß	 er,	 noch	 etwas	 betäubt,	 auf	 einer	 Treppe,	 ganz	 in	 der	 Nähe	 des



Schloßplatzes.
Rasch	 kam	 er	 wieder	 zu	 sich.	 Seit	 seiner	 letzten	 Verwundung	 litt	 er	 an

Schwindelanfällen.	Zuweilen	war	er	auch	schon	bewußtlos	zu	Boden	gestürzt.
Die	Sonne	verglühte	und	zog	ihre	Glutkegel	zurück.	Bleich	und	fahl	trieb	die

Viktoria	auf	dem	Brandenburger	Tor	ihr	Triumphgespann	vorwärts.	Schon	schob
sich	 die	 schwarze	 drohende	 Finsternis	 herauf	 über	 die	 Riesenstadt,	 um	 sie	 zu
vernichten.	Die	Nacht	war	nahe.
Düster	 lag	 das	 Schloß,	 kalt,	 leblos.	 Tod	 und	 Nacht	 strömten	 von	 ihm	 aus,

Kälte	 und	Haß.	Ringsum	die	Denkmäler,	 die	 finstern	Reiter	 aus	Erz	mit	 ihren
Marschallstäben	standen	wie	Schatten.
Wo	immer	sie	 ihre	Hufe	hinsetzen	auf	Erden,	diese	Rosse	aus	Erz	mit	 ihren

finstern	Reitern,	entweichen	die	freundlichen	Geister!
Aber	auch	sie	werden	dahinschmelzen	im	Blicke	seines	Zorns.	—
Ackermann	 erhob	 sich.	 Es	 wurde	 kalt.	 Die	 Schatten	 wurden	 dichter	 und

krochen	näher.
Er	 überquerte	 den	 Schloßplatz,	 überschritt	 die	 Brücke	 und	 wanderte	 der

finstern	Vorstadt	zu.
1914	 hatten	 sie	 gestürmt,	 bei	 Langemark,	 mit	 dem	 Liede:	 „Deutschland,

Deutschland	 über	 alles.“	 Man	 hatte	 sie	 in	 die	 englischen	 Maschinengewehre
gejagt.	Wie	viele	waren	 zurückgekommen?	Einer	 der	wenigen	war	 er.	Wieviel
war	seitdem	geschehen!
Wie	Hunderttausende	war	er	zu	den	Fahnen	geeilt	—	wie	Hunderttausende	in

dem	Wahn,	sein	überfallenes	Vaterland	zu	schützen.
Wie	 Hunderttausende	 hatte	 er	 sich	 dem	 Tode	 entgegengestürzt,	 wie

Hunderttausende	 hatte	 er	 gemordet.	 Wie	 Hunderttausende	 war	 er	 der
Verzweiflung	 nahe	 gewesen	 und	 hatte	 er	 den	 Tod	 herbeigesehnt.	 Wie
Hunderttausende	der	armen	Teufel	aller	Nationen	hatte	er	in	dem	Wahne	gelebt,
einer	heiligen	Sache	zu	dienen.
Im	Laufe	 der	 Zeit	 aber	war	 er	 zur	 Erkenntnis	 gekommen,	 daß	Deutschland

nicht	überfallen	worden	war,	sondern	eine	Handvoll	eitler	Scharlatane	den	Krieg
provozierte.	Aber	auch	das	war	ja	nicht	richtig.	Ein	Jahr	später	hatte	er	sich	zur
Erkenntnis	 durchgerungen,	 daß	 alle	 Völker,	 die	 sich	 heute	 zerfleischten,
gleichermaßen	schuldig	waren.
Plötzlich,	 in	einer	Nacht	 im	Bahnhofslazarett	von	Sedan	—	er	erinnerte	sich

noch	deutlich	dieser	entsetzlichen	Nacht	voller	Stöhnen	und	Gejammer	—	sah	er
Europas	wahres	Gesicht!	Es	war	das	Haupt	der	Medusa!
Bis	 ins	Mark	 entsetzt,	 starrte	 er	 in	 diese	 furchtbare	Maske	—	 Lüge,	 Lüge,

Lüge!	Jede	Linie	Lüge!
Verbrechen,	 Habgierde,	 Heuchelei,	 Schamlosigkeit,	 das	 war	 Europa,	 nichts



sonst.	Die	europäischen	Großstaaten	hatten	das	Raubritterwesen	ins	Gigantische
gesteigert.	 Gestützt	 auf	 ihre	 Heere	 und	 Flotten	 plünderten	 sie	 die	 Erde,
versklavten	 sie	 alle	 Völker	 des	 Erdballs,	 gelbe,	 braune,	 schwarze	—	 um	 sich
endlich,	argwöhnisch	und	gierig,	gegenseitig	selbst	zu	zerfleischen.	Diese	weiße
Rasse	 war	 die	 verruchteste	 aller	 Rassen,	 die	 den	 Planeten	 bewohnte.	 Ganze
Rassen	hatten	sie	ausgerottet	—	aber	 in	 ihren	zoologischen	Gärten	pflegten	sie
seltene	 Gazellenarten.	 Mehr	 als	 das:	 sie	 versklavten	 die	 eigenen	 Völker!	 In
Schulen,	 Kasernen,	 Kirchen,	 Fabriken	 erzogen	 sie	 den	 willigen	 Söldling!	 In
Schulen,	 Kasernen,	 Kirchen,	 Fabriken	 vernichteten	 sie	 den	 europäischen
Menschen,	täglich,	stündlich,	seit	Hunderten	von	Jahren.
Ihre	Priester	standen	auf	den	Kanzeln	und	predigten:	Was	nützte	es	dir,	wenn

du	 die	 ganze	Welt	 gewännest	 und	 nähmest	 Schaden	 an	 deiner	 Seele?	War	 es
möglich?	Ihr	ganzes	Tun	ging	 ja	darauf	hinaus,	die	Welt	zu	gewinnen,	und	die
Seele	mochte	zur	Hölle	fahren.
Entsetzliche	Verwirrung	 der	Geister!	Wer	 förderte	 sie?	Wer	 zog	Nutzen	 aus

ihr?	Die	herrschenden	und	die	besitzenden	Klassen.
Die	 Völker	 selbst,	 sie	 waren	 nur	 Verführte,	 verführt	 durch	 kunstvolle

teuflische	Systeme.
1914,	 im	 Spätherbst	 —	 deutlich	 erinnerte	 er	 sich	 dessen	 —	 begannen	 die

Fronten	 zu	 fraternisieren.	 Man	 kam	 zusammen	 —	 plauderte,	 tauschte
Kleinigkeiten,	diese	armseligen	Kleinigkeiten	des	europäischen	Sklaven	—	ganz
von	selbst	keimte	in	den	Herzen	der	einfachen	Soldaten	die	Kameradschaft	und
Liebe	 empor.	 Eine	 Versammlung	 einfacher	 Feldsoldaten	 hätte	 in	 drei	 Tagen
Frieden	geschlossen.	Die	Gewaltigen	duldeten	es	—	aber	sobald	Nachschub	und
Munition	wieder	 gesichert	waren,	 befahlen	 sie	 den	 europäischen	Sklaven,	 sich
wieder	gegenseitig	zu	zerfleischen.
Schwarzweißrot,	blauweißrot,	der	Union	Jack	—	frech	wehten	die	Standarten

der	Raubritter,	und	die	weißen	Sklaven	beteten	sie	an.
Dunkelheit	—	Verfinsterung,	kein	Ausweg	.	.	.
Menschen	 zitterten	 vor	 Menschen.	 War	 es	 möglich?	 Ackermann	 hatte

Gefangene	gesehen,	die	 auf	den	Knien	um	 ihr	Leben	 flehten	—	wohin	war	 es
gekommen?
Er	verhüllte	vor	Scham	sein	Gesicht.
Schreckliche	Jahre,	schreckliche	Tage	—	ein	Tag	fürchterlicher	als	der	andere!
Und	kein	Ausweg!	Nein!
Weiter	rollt	die	Lawine,	in	Bewegung	gesetzt	von	Gehirnen,	die	längst	in	der

Erde	modern.	Weiter	rollt	sie,	zerschmettert	Länder,	Städte,	Generationen.
Europa	 war	 ein	 eiterndes	 Geschwür,	 das	 die	 Erde	 vergiftete.	 Oft	 schien	 es

Ackermann,	 als	 habe	 Gott	 sein	 Antlitz	 abgewandt:	 das	 einzige,	 was	 euch



gebührt,	 vollzieht	 es:	 schlachtet	 euch	 gegenseitig.	 Haubitzen,	 Mörser,	 Gase,
Fliegerbomben	—	geht	unter	—	rasch,	rasch,	verschwindet	.	.	.
Da	begann	—	unerwartet	—	aus	dem	Osten	ein	Licht	zu	strahlen	.	.	.
Seit	 den	 Somme-Schlachten	war	 Ackermann	 nicht	mehr	 für	 den	 Felddienst

geeignet.	 Er	 hinkte	 und	 litt	 an	 Ohnmachtsanfällen.	 Er	 wurde	 in	 ein
Gefangenenlager	 zur	 Bewachung	 von	Menschen	 kommandiert.	 Hier	 schloß	 er
Freundschaften	mit	Gefangenen,	er	versuchte	seine	Kameraden	aufzuklären.	Er
wurde	wegen	„pazifistischer	Umtriebe“	angeklagt	und	entging	mit	knapper	Not
dem	Gefängnis.	Und	zwar	nur	aus	dem	Grunde,	weil	die	Gefängnisse	zu	dieser
Zeit	 schon	überfüllt	waren.	Man	 schob	 ihn	kurzerhand	 zum	Regiment	 ab,	 und
das	 Regiment	 kommandierte	 ihn	 nach	 Berlin,	 wo	 man	 Schreiber	 und
Ordonnanzen	zu	Tausenden	in	den	unzähligen	Kriegsämtern	brauchte.
Hier	traf	er	in	einer	Speiseanstalt	—	—	Ruth!
Wie?	Wer	war	es?	Wo	hatte	er	sie	schon	gesehen?	Wann?
Da	 erinnerte	 er	 sich:	 es	 war	 in	 einem	 Lazarett	 in	 Cambrai.	 Man	 hatte	 ihn

abends	 dahin	 gebracht,	 und	 in	 der	 Nacht	 erwachte	 er	 —	 zu	 seinem	 großen
Erstaunen	—	in	einem	Krankensaal.	Er	hatte	an	diesem	Tage	den	Tod	gesucht	—
besser	getötet	zu	werden	als	zu	töten.	Da	hatte	ihn	eine	Handgranate	zu	Boden
geworfen.
Da	 lag	 er	 nun	 in	 einem	 halbdunkeln	 Saal.	 Franzosen,	 Engländer,	 Kanadier,

Farbige,	hier	waren	sie	nun	alle	vereint.	Neben	ihm	saß	ein	Schwarzer	im	Bett,
dem	 der	 Unterkiefer	 weggerissen	 war,	 und	 keuchte	 aus	 einem	 blutigen
Watteklumpen.	 Stöhnen,	 Winseln,	 Fauchen,	 halblautes	 Lallen.	 Wie	 über	 alle
Lazarette,	war	auch	über	diesen	Saal	 jene	unbegreifliche	Ergebenheit	gebreitet.
Sie	 alle,	 die	 hier	 lagen,	 fühlten,	 daß	 es	 ihr	 Schicksal	war,	 gegen	 das	 es	 keine
Auflehnung	gab.	Die	Schlacht	war	gekommen,	weil	es	so	sein	mußte,	sie	waren
verwundet	 worden,	 weil	 es	 so	 sein	 mußte,	 und	 sie	 würden	 sterben,	 wenn	 es
beschlossen	—	war.
Auch	über	ihn	war	diese	gleiche	rätselhafte	Ergebenheit	gekommen,	die	jeder

Verwundete	kennt,	der	im	Lazarett	aufwachte.
Da	—	plötzlich	—	sah	er	eine	Gestalt,	eine	kleine	Gestalt,	eine	Schwester.	Sie

stand	mit	dem	Gesicht	gegen	die	Wand,	der	Lichtschein	streifte	sie	—	sie	preßte
das	Taschentuch	gegen	das	Gesicht,	ihre	Schultern	bebten	—	sie	weinte.	Lange
beobachtete	er	sie.	Sie	weinte	.	.	.
Auch	Ruth	erkannte	ihn	wieder.
Ruth	 sagte:	 „Sie	 schrien	 im	 Fieber	 immerzu	—	 füsiliert	 mich!	 Die	 einzige

Ehrung,	die	Europa	bieten	kann,	ist	füsiliert	zu	werden!“
„Sagte	ich	das?“
„Ja,	 Sie	 sagten	 noch	 ganz	 andere	 Dinge.	 Sie	 sagten	 viele	 Dinge,	 die	 schon



lange	in	mir	schlummerten.“
„Sie	—??	Aber	Sie	sind	doch	die	Tochter	eines	Generals?“
„Ja!	—	Was	hat	das	zu	sagen?“
So	wurden	sie	Freunde.

9

Seht,	ein	Mensch!	Er	steht	gegen	ein	Haus	gelehnt	und	weint!
Plötzlich	aber	weicht	das	Haus	zurück	—	sollte	man	es	für	möglich	halten	—

ein	vierstöckiges	Haus	weicht	dem	Druck	eines	 schmalen	Rückens?	Es	weicht
zurück,	 und	 der	Mensch	 stürzt	 der	 Länge	 nach	 zu	Boden.	 Sein	 Zylinder	 rollt,
rollt	in	unendliche	Fernen.
Schon	kommen	die	Kinder.	Ein	Zylinder!	Sie	spielen	Fußball	damit.	Welches

Gelächter!	 Aber	 die	 Kinder,	 selbst	 sie,	 haben	 Mitleid,	 nicht	 mit	 dem	 kleinen
alten	Mann,	sondern	mit	dem	Zylinder.
Ein	Junge	bringt	ihn	zurück.	Der	kleine	alte	Mann	kramt	in	der	Tasche,	sucht

einen	Groschen	—	aber	plötzlich	 läuft	er	 in	einer	unverständlichen	Kurve	über
den	Fahrdamm	und	rennt	gegen	das	Pferd	einer	Droschke,	das	selbst	Mühe	hat,
sich	auf	den	Beinen	zu	halten.	Die	Peitsche	flitzt	durch	die	Luft.	Und	die	Kinder
kreischen	vor	Vergnügen.
Herr	Herbst	lag	in	seinem	Bett	und	röchelte	im	Halbschlaf.	Nacht,	Finsternis,

er	hatte	keine	Lust	zu	erwachen.	Wie	lange	war	er	unterwegs	gewesen,	wo	hatte
er	getrunken,	wie	 lange	hatte	er	geschlafen?	Er	wußte	es	nicht,	wollte	es	auch
gar	nicht	wissen.	Nur	schlafen.	Schmach,	Schmach,	nichts	als	Schmach,	sobald
er	erwachte.
Stimmen	 raunten	hinter	der	Wand,	 zischelten,	 flüsterten.	Wie	 in	 jeder	Nacht

wanderte	Hähnleins	Schritt	 ruhelos	hin	und	her.	Wie	 lange	werden	sie	es	noch
ertragen?	dachte	Herr	Herbst	in	seinem	Bett.	Nicht	mehr	lange!	Er	lauschte	auf
die	raunenden	und	zischelnden	Stimmen,	labte	sich	an	dem	fremden	Elend,	um
nicht	an	seine	eigene	Verzweiflung	denken	zu	müssen.
Hähnlein	 rief	Gott	 zum	Zeugen	 an,	 daß	 dieses	Leben	 selbst	 ein	Hund	 nicht

länger	 ertragen	würde.	Er	hatte	Dienst,	Dienst,	 immer	Dienst,	 seit	 drei	 Jahren,
zweimal	verwundet,	und	seine	Frau	nähte	sich	die	Augen	blind.	Und	seine	Frau
hustete	 nachts	 die	 ganze	 Wand	 voll	 Blut.	 Und	 während	 er	 Dienst	 machte,
verhungerte	seine	Familie	zu	Hause.	Seine	Frau	hatte	auf	Zeitungen	entbunden,
verlassen,	 hilflos,	 wie	 ein	 Tier	 in	 einem	Winkel.	 Nicht	 einen	 Tropfen	 Milch,



nicht	 einen	 Teller	 Suppe,	 nichts.	 War	 das	 Gerechtigkeit?	 War	 das	 möglich
überhaupt?	 Ja,	 eine	Milchkarte	 hatte	 sie	 gehabt,	 aber	 keine	Milch,	 so	war	 es!
Und	die	Kinder,	drei	und	vier	Jahre	alt,	sie	konnten	noch	nicht	einmal	gehen,	die
Knochen	waren	krumm	gebogen,	die	Schädel	ganz	weich.	Was	für	eine	Welt	war
das?	Aber	die	kleine	Zinnkanne,	die	hatten	sie	abliefern	müssen,	sonst	hätte	man
sie	eingesperrt.	Und	die	Kinder	schliefen	auf	Papier	und	Lumpen.	Wo	war	man?
War	man	noch	auf	der	Erde	oder	schon	in	der	Hölle?
Nein,	nicht	mehr	lange!
Hähnleins	 heisere	 Stimme	 glitt	 in	 die	 Ferne,	 tiefer	 röchelte	 Herr	 Herbst,

gleichmäßiger,	der	Schlaf	wollte	wieder	zurückkehren.
Da	sah	er	—	in	verschwommenen	Umrissen	—	die	entsetzlichen	Wogenberge

aus	 erstarrtem	 Schmutz	wieder,	mit	 den	 zersplitterten	Baumstrunken	 und	 dem
schmalen	Laufgraben,	der	sich	zwischen	den	Wogenbergen	verlor.
Er	ächzte	und	drehte	sich	auf	die	andere	Seite.
Aber	auch	hier	waren	sie,	diese	entsetzlichen	Wogenberge.	Nur	—	siehe	da!

—	 sie	 waren	 nicht	 mehr	 starr,	 sie	 regten	 sich,	 bewegten	 sich.	 Erdschollen
schoben	sich	in	die	Höhe	—	Rücken,	Arme,	Hände,	Beine	wurden	sichtbar	—	in
verschwommenen	Umrissen	—	was	war	das?	Sieh	nur	schärfer	hin,	und	du	wirst
es	 erkennen.	 Ja,	 es	 waren	 Menschen!	 Deutlich	 zu	 sehen,	 lehmbeschmierte
Menschen,	Soldaten,	die	von	den	Lehmbergen	verschüttet	waren	und	sich	stumm
und	verzweifelt	abmühten,	sich	aus	der	Erde	zu	wühlen.
Er	 ächzte	 und	 setzte	 sich	 im	Bett	 aufrecht.	 Da	 sah	 er	 Robert	 vor	 sich,	 und

Robert	 trug	 einen	 solchen	 zerfetzten	 Lehmberg	 auf	 dem	 Rücken,	 und	 der
Lehmberg	preßte	ihn	zu	Boden.
„Ich	 ertrage	 es	 nicht	 mehr!“	 schrie	 in	 diesem	 Augenblick	 Hähnlein.	 „Um

Christi	willen!“	wimmerte	die	Frau	und	hustete.
Robert	war	verschwunden.	Dunkelheit,	Nacht,	dort	das	Fenster,	das	Zimmer

war	leer.
Herr	Herbst	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirne.
„Schmach,	nichts	als	Schmach	.	.	.“
Er	kroch	unter	die	Decke,	und	nun	kam	der	tiefe	Schlaf	über	ihn.	—	—
Spät	 an	diesem	Abend,	 es	war	 nahe	 an	Mitternacht,	 kehrte	 der	General	 von

Dora	zurück.	Er	brummte	gutgelaunt	vor	sich	hin.	Wie	gewöhnlich	hatte	Doras
Frohsinn	 ihn	 aufgeheitert.	 Auch	 der	 Spaziergang	 durch	 die	 Nacht	 hatte	 ihm
gutgetan.
Wie	ein	Bad	wirkte	die	Heiterkeit	dieser	Frau	auf	ihn.	Wie	ein	erfrischendes

Bad!	Wunderbar	—	ihr	Lachen	—	nichts	nimmt	sie	tragisch,	eine	Künstlernatur,
eine	Philosophin!	Wir	Männer	dagegen	.	.	.
Ja,	Dora,	sie	allein	verstand	es,	das	Leben	zu	nehmen,	man	konnte	lernen	von



ihr	—	obschon	sie	nur	eine	Frau	war,	ja	—
Kaum	aber	 flammte	 das	Licht	 in	 seinem	Arbeitszimmer	 auf,	 so	 erinnerte	 er

sich	 wieder	 an	 die	 peinliche	 Szene	 von	 heute	 nachmittag,	 und	 augenblicklich
war	seine	gute	Laune	wieder	verschwunden.
Das	 höhnische	 Lächeln,	 der	 höhnische	 Blick	 des	 kleinen	 geistesgestörten

Mannes	schwebten	noch	irgendwo	in	der	Luft	des	Zimmers.	Ich	weiß,	sagte	das
höhnische	 Lächeln	 auf	 den	 dünnen	 Lippen,	weiß,	 aber	 ich	 spreche	 nicht.	Wie
heute	 nachmittag	 legte	 sich	 das	 fahle	 kleine	Gesicht	 zur	 Seite,	 das	 eine	Auge
wurde	größer	als	das	andere,	das	Lid	zog	sich	 in	die	Höhe,	und	dieses	größere
Auge	blinkte	von	Spott	und	Hohn.
Unruhe	erfüllte	den	General.
Nein,	 kein	 Zweifel,	 dieser	 kleine	 Geistesgestörte	 war	 im	 Besitze	 eines

Geheimnisses,	 das	 Ruth	 betraf.	 Der	 Ausdruck	 seiner	 Augen	 war	 nicht
mißzuverstehen.	 Vielleicht	 eines	 Geheimnisses,	 das	 Ruth,	 das	 die	 Familie
kompromittierte?	Unverständlich	war	 ihm	in	diesem	Augenblick	seine	Tochter,
rätselhaft,	 fremder	 als	 der	 fremdeste	 Mensch,	 den	 er	 nie	 in	 seinem	 Leben
gesehen.
Morgen	 würde	 er	 mit	 Ruth	 ein	 ernstes	Wort	 sprechen!	 Ihre	 Eigenwilligkeit

verriet	 einen	 bedauerlichen	 Mangel	 an	 Pflichtgefühl	 ihrer	 Familie,	 dem
Geschlechte	 der	 Hecht-Babenberg,	 gegenüber.	 Es	 gab	 schwerlich	 eine
Verbindung,	 die	das	Ansehen	der	Familie	mehr	gehoben	hätte,	 gesellschaftlich
und	materiell,	als	die	Heirat	mit	Baron	Dietz,	der	eine	blendende	Laufbahn	vor
sich	 hatte.	 War	 es	 nicht	 auffallend,	 der	 Krieg	 schien	 die	 Grundpfeiler	 des
Gesellschaftsgebäudes	 zu	 erschüttern?	—	Allenthalben	 ähnliche	 Symptome	—
Mißheiraten,	 Eheirrungen,	 Scheidungen	 —	 der	 Oberst	 Schulendorf,	 zum
Beispiel,	kommt	nach	Hause	und	findet	—	Skandal!	Bredows	Sohn	hat	sich	im
geheimen	trauen	lassen,	er	fällt,	plötzlich	meldet	sich	die	Witwe	—	eine	völlig
unbekannte	 Person,	 frühere	 Schauspielerin,	 stellt	 Forderungen.	 Allein	 im
Rheinsbergschen	Familienverband	zwei	Scheidungen	in	kurzer	Zeit.
Ja,	auffallend,	Hunderte	von	Beispielen	fielen	ihm	plötzlich	ein	—	allein	aus

dem	 Kreise	 seiner	 Bekannten.	 Erschreckende	 Symptome	 der	 Zersetzung.	War
die	Generation	der	Größe	der	Zeit	nicht	gewachsen?
Keine	Nachsicht	mehr,	nein,	nein,	morgen,	sobald	sich	die	Gelegenheit	bietet,

werde	ich	mit	ihr	sprechen.
Und	dieser	alte	Mann?	Lassen	wir	 ihm	seine	Freude.	Nichts	wird	 ja	 leichter

sein,	als	Aufklärung	zu	erhalten,	jede	gewünschte	Aufklärung.
Schon	einmal	hatte	er	—	früher	.	.	.
Der	General	machte	Toilette	 für	die	Nacht.	Nachdenklich	musterte	er	Hände

und	Gesicht,	jede	Falte.



Mehr	Bewegung	—	und	alles	war	in	Ordnung!
Schon	schlief	er.

	

Schwere	 Kämpfe!	 Außerordentlich	 schwere	 Kämpfe!“	 Mitten	 in	 der	 Nacht
setzte	 sich	 Herr	 Herbst	 plötzlich	 im	 Bett	 auf	 und	 knarrte	 mit	 breiter,
selbstgefälliger	Stimme:	Schwere	Kämpfe,	außerordentlich	schwere	Kämpfe!
Warte	 nur,	 du	Hoffärtiger!	Warte	 nur.	Hüte	 dich	—	 ein	 alter	Mann	—	 aber

hüte	dich	—!
Dann	 sank	 er	 wieder	 in	 Nacht	 und	 Bewußtlosigkeit,	 zusammengerollt	 zu

einem	kleinen	Kleiderbündel.
Am	Nachmittag	schien	die	Sonne	ins	Zimmer,	aber	immer	noch	lag	das	kleine

Kleiderbündel	 regungslos	 auf	 dem	 Bett.	 Erst	 gegen	 Abend	 fing	 es	 an,	 sich
unruhig	zu	bewegen.	Die	Hände	zerrten	an	der	Decke,	zogen	sie	dicht	um	den
Körper.	Der	Schläfer	 fror.	Kälte,	 schreckliche	Kälte	 hauchte	 von	 dem	Gebirge
aus,	das	er	erblickte.	Ein	Strom	von	Eis.	Nacht,	Winter,	wie?	Und	er	kniete	vor
dem	 Gebirge	 und	 erstarrte,	 während	 er	 die	 Hände	 ausstreckte.	 Nun	 schien	 es
heller	 zu	werden,	 es	 tagte,	 die	 Sonne	 schien	 aufzugehen.	Das	Gebirge	 begann
allmählich	zu	erglühen,	es	glühte	rot,	nur	Stein,	zerrissen,	verwittert.
Plötzlich	 aber	 verschoben	 sich	 Felsen,	 Riesenblöcke	 zitterten	 —	 das

Steingebirge	wandelte	sich	zu	einem	Gesicht.
Der	Schläfer	erbebte.	Deutlich	fühlte	er,	daß	er	bald	aus	der	Bewußtlosigkeit

auftauchen	würde.	Nur	noch	eine	Idee	brauchte	er	höher	zu	tauchen,	und	schon
würde	 er	 an	 die	 schwarze,	 schwere	 Schicht	 von	 Schmach	 stoßen,	 die	 auf	 ihm
lastete.	 Zu	 spät!	 Sie	 sank	 herab	 zu	 ihm,	 die	 schwere	 Schicht	 von	 Schmach,
berührte	ihn,	drückte	ihn	zu	Boden.
Da!	 Er	 war	 wach.	 Der	 barmherzige	 Rausch	war	 verflogen.	 Und	 da	war	 sie

wieder	.	.	.
Betäubt	saß	er	da.	Es	dunkelte	schon.
Schmach,	nichts	als	Schmach!
Er	war	gedemütigt	worden,	zertreten,	zu	Boden	geworfen	und	mit	den	Füßen

getreten.	 Schwere	 Kämpfe,	 außerordentlich	 schwere	 Kämpfe	 —	 Tausende,
Hunderttausende	—	—	ja,	man	hatte	ihm	einen	Sessel	angeboten,	ihm	ein	Bild
gezeigt	—	trotzdem!	Worin	aber	bestand	die	Schmach	eigentlich,	wie?
Nein,	nicht	das	war	es,	daß	er	gerufen	hatte:	Hinaus	mit	Ihnen,	oder	ich	lasse

Sie	abführen.
Das	nicht,	nein.	Schlecht	hatte	er	sich	ja	benommen.
Trotzdem:	zu	Boden	geworfen	und	mit	Füßen	getreten.



Horch!	 Stimmen.	 Sie	 sind	 da,	 die	 jungen	Leute	—	bei	 ihm!	Und	 da,	 da	—
hörst	du?	Laut	und	erregt	schwirrten	die	kecken,	jungen	Stimmen	nebenan.
Aufrecht	saß	er	im	Bett	und	hielt	den	Atem	an.
Ja,	auch	sie	war	da!
Hoffärtiger	—	 nichts	 als	 ein	 alter	Mann	—	 vielleicht	 bereust	 du	 noch,	 wer

weiß	es?	—	Und	du	—	Sanfte,	Bleiche	—	deine	sanften	Augen	werden	weinen
müssen	—	es	muß	sein	—
Plötzlich	 erstarrte	 er	 vor	 Entsetzen.	 Eine	 laute	 verzweifelte	 Stimme	 gellte

durch	das	Haus.	Hilfe!	Hilfe!	Es	war	Frau	Hähnlein.
Sofort	 schwiegen	 die	 schwirrenden	 Stimmen	 nebenan.	 Eine	 Türe	 schlug,

Schritte	 eilten.	 Eine	 Faust	 pochte	 gegen	 Hähnleins	 Türe,	 und	 Ackermanns
Stimme	fragte:	„Was	gibt	es?“
„Nichts,	 nichts,	 Ackermann!“	 antwortete	 Hähnlein	 mit	 einem	 keuchenden,

verlegenen	Auflachen.	„Meine	Frau	ist	erschrocken.	Sie	dachte	—	nichts,	nichts
—“



Viertes	Buch
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Ali	Baba	und	die	vierzig	Räuber!
Endlich	war	Doras	berühmter	Abend	gekommen.	Dumpf	lockte	die	Trommel

—
Mit	 einem	 kleinen	 Aufschrei	 wich	 Hedi	 zurück.	 Ein	 fetter	 Neger,	 mit	 dem

Gesichtsausdruck	 eines	 Orang-Utans,	 schlug	 den	 Vorhang	 auseinander	 und
fletschte	ihr	die	Zähne	entgegen:	„Ali	Baba	heißt	dich	willkommen!“
„Er	tut	dir	doch	nichts“,	lachte	Klara	und	schob	Hedi	vorwärts.
Die	mächtigen,	nackten	Arme	und	Beine	des	Negers	funkelten.	Hellrot	waren

seine	wulstigen	Lippen	 gemalt.	Dora	 selbst	 hatte	 ihn	 hergerichtet.	 Ein	 zweiter
Neger	 half	 aus	 den	Mänteln.	 Er	war	 jung	 und	 schlank,	 heller	 von	 Farbe,	 sein
Gesicht	drollig	und	hübsch.	Auch	er	ging	barfuß	und	trug	nur	ein	kurzes,	rot	und
gelb	gestreiftes	Röckchen.
Hinter	Vorhängen,	irgendwo,	schrillten	Pfeifen.
Wieder	ertönte	der	Schrei	einer	Dame	im	Entree.	Ein	zottiger	Bär	schob	sich

an	 Hedi	 vorüber,	 und	 daraus	 schälte	 sich	 eine	 zierliche,	 halbnackte,	 nilgrüne
Türkin.	 Gräfin	 Heller.	 Abendmäntel	 aus	 kostbaren	 alten	 Brokaten,	 antiken
Samten,	 japanischen	 Stickereien,	 ehemaligen	 Kirchengewändern	 —	 und
Fabelwesen	entstiegen	ihnen:	Prinzessinnen,	Haremsdamen,	Odalisken	in	Seide,
Tüll,	 Schleiern,	 mit	 goldenen,	 roten,	 grünen	 Schuhen,	 Schuhen	 mit	 langen
Silberschnäbeln	 und	 blitzenden	 Steinen.	Wohlgerüche	 und	 der	Duft	 gepflegter
Frauenkörper	gingen	von	ihnen	aus.
Hedi	zitterte	vor	Erregung.	In	fieberhafter	Hast	verhüllte	sie	das	Gesicht	mit

dem	Schleier,	wie	Doras	Vorschrift	 es	verlangte.	Doppelt	begierig	blitzten	nun
ihre	Augen.
Hedi	 war	 ganz	 in	 durchsichtige	 Silberschleier	 gehüllt.	 Ihre	 jungen	 Brüste



lagen	 nahezu	 völlig	 frei.	 Zwischen	 dem	 silbernen	 Jäckchen	 und	 den	 faltigen
Pluderhosen	aber	war	sozusagen	gar	nichts.	Ein	Hauch	von	Tüll.	Das	war	Hedis
höchsteigene	Erfindung.
Wegen	dieses	etwas	kühnen	Kostüms	war	es	heute	nachmittag	—	schon	am

Nachmittag	 begannen	 die	 Damen	 mit	 der	 Toilette	 —	 zwischen	 den	 beiden
Schwestern	nahezu	zu	Tätlichkeiten	gekommen.
Plötzlich	erklärte	Klara	rund	heraus,	daß	sie	so	nicht	mit	Hedi	gehe!	Wie?
„Ja,	so!	Du	bist	ja	völlig	nackt!	Es	ist	skandalös	einfach!“
Wie?	Ein	Kostüm,	das	das	Taschengeld	eines	halben	Jahres	verschlang!	Hedi

war	tödlich	verletzt.
„Das	ist	ja	gerade	das	Orientalische“,	schrie	sie	aufgebracht.	„Was	versteht	ein

Kind	von	solchen	Dingen?	Und	du	—	was	soll	das	werden,	du	meine	Güte?“
Ein	 sehr	 einfaches	 Kostüm	 aus	 hellgrauer	 Seide	 hatte	 Klara	 sich

zurechtgemacht.	Dazu	 sollte	 noch	 ein	 schwarzes	Spitzentuch	 kommen,	 das	 ihr
Gesicht	bis	zu	den	Augen	verbarg.
„Ich	bin	eine	türkische	Witwe!“
„Eine	Witwe?“
„Ja!“
„Du	bist	lächerlich,	Klara,	und	wirst	auch	mich	noch	lächerlich	machen!	Zum

ersten	Male	höre	ich,	daß	man	als	Witwe	auf	einen	Ball	geht.“
„Aber	ich	gehe	so!“
„Blamiere	dich	ruhig!“	Empörend	war	Hedis	Lachen.
„Dann	gehe	ich	überhaupt	nicht,	 ich	habe	sowieso	nicht	die	geringste	Lust!“

schrie	Klara	und	begann	sich	wieder	auszukleiden.	Sie	warf	die	Schuhe	wütend
unter	das	Bett.
Hedi	erbleichte.	„Nun	gut,	mein	Liebling.	Papa	wird	außer	sich	sein,	wenn	er

dich	nicht	dort	findet.	Ich	werde	ihm	aber	dann	die	Geschichte	erzählen,	die	du
mit	dem	kleinen	Fliegerleutnant	hast,	warte	nur!“
Sie	hatte	Klara	 ins	Herz	getroffen.	 „Und	du?“	 schrie	Klara	und	 funkelte	die

Schwester	mit	drohenden	Augen	an.
„Und	ich?	Was	soll	mit	mir	sein?“
„Sage	nur	 ein	Wort,	 und	 ich	werde	es	Papa	erzählen.	 Ich	weiß	mehr,	 als	du

glaubst.“
„Was	weißt	du,	nichts	weißt	du.“
„Nun,	 ich	 werde	 Papa	 erzählen,	 daß	 du	 einen	 Brillantring	 bekommen	 hast.

Woher	 hast	 du	 diesen	 Brillantring?	 Und	 weshalb	 gehst	 du	 immer	 in	 den
Kaiserhof?“
Jetzt	war	die	Reihe	an	Hedi,	außer	sich	zu	sein.
„Das	ist	doch	unerhört!“	schrie	sie	rasend.	„Du	weißt	so	gut	wie	ich,	daß	man



mir	den	Ring	anonym	mit	der	Post	geschickt	hat.	Ich	schwöre	—“
Hier	 also	 wäre	 es	 nahezu	 zwischen	 den	 Schwestern	 zu	 Tätlichkeiten

gekommen.
Nun	 aber	waren	 sie	 doch	 hier.	Dumpf	 lockte	 die	Trommel,	 und	Hedis	Herz

pochte.
Unaufhörlich	 stürzte	Petersen	mit	 dem	Schirm	die	Treppe	hinab.	Es	 regnete

etwas.
Droschke	 um	 Droschke	 klapperte	 die	 stockfinstere	 Lessingallee	 herauf	 zur

roten	Backsteinvilla.	Dazwischen	kam	auch	ein	Gespenst	von	einem	Auto,	das
auf	eisernen	Rädern	wie	ein	Tank	rasselte	und	die	ganze	Straße	mit	Qualm	und
Gestank	erfüllte.
Schließlich,	 etwas	 spät	 am	 Abend,	 rauschte	 auch	 eine	 elegante	 feldgraue

Limousine	 heran,	 mit	 wunderbaren	 Lampen,	 die	 alle	 Villen	 der	 Lessingallee
magisch	beleuchteten.	Und	—	viel	 später	 noch	—	 fuhr	 eine	 zweite	Limousine
vor,	 ein	 schwarzlackiertes	 Auto	 mit	 einem	 Chauffeur	 in	 Livree,	 das	 gänzlich
lautlos	 dahinglitt	 und	 selbst	 die	 Limousine	 des	Generals	weit	 in	 den	 Schatten
stellte.
„Ali	Baba	heißt	dich	willkommen!“
Der	 General	 prallte	 zurück.	 Seit	 seiner	 Kindheit	 hatte	 ihn	 niemand	 mehr

geduzt.	 Und	 nie	 in	 seinem	 Leben	 hatte	 ein	 Schwarzer	 es	 gewagt,	 ihn
anzusprechen.
Drollige	Einfälle	hatte	diese	Dora!
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Hedis	Herz	pochte	vor	wilder	Erregung.
„Die	Liebe,	meine	süßeste	Prinzessin	—.“
Dumpfe	 Trommeln	 und	 schrille	 Pfeifen.	 Rote,	 grüne,	 gelbe	 Riesenlampen,

Zelte,	Diwane.	Die	Musiker	trugen	scharlachrote	Turbane	und	grünspanfarbene
Gesichtslarven	mit	langen	Fransen.	Sie	hockten	auf	einem	Diwan	in	der	Ecke.
Schon	jetzt	herrschte	in	Ali	Babas	Räuberhöhle	Gedränge.
Ein	 sonderbares	 Holzinstrument	 dudelte,	 und	 aus	 einem	 bronzenen	 Dreifuß

stieg	eine	betäubende	Wolke	von	Wohlgerüchen	empor.	Die	beiden	halbnackten
Schwarzen	kredenzten	Erfrischungen.
„Die	Liebe,	meine	Prinzessin	—	so	banal	es	klingt,	ist	eine	Bauernfängerei	der

Natur,	eine	Illusion	zweier	Narren	—“
„Ah!“
„Genau	 wie	 die	 Ehe	 eine	 Bauernfängerei	 der	 Gesellschaft	 ist,	 eine	 Illusion

einer	Masse	von	Narren.“
„Also	du	glaubst	nicht	an	die	Liebe?“
„Nein,	nein,	ich	glaube	nur	.	.	.“
„Nun?“
„Darf	ich	es	dir	ins	Ohr	sagen?“
Diese	geistvolle	Unterhaltung	 führten	Hedi,	die	Prinzessin	 in	Silber,	und	ein

wild	 aussehender	 Räuber	 mit	 vermummtem	 Gesicht,	 in	 billardgrünem,
durchlöchertem	 Burnus.	 Sie	 kauerten	 dicht	 nebeneinander	 mit	 angezogenen
Beinen	 auf	 einem	 Diwan.	 Die	 Prinzessin	 näherte	 nun	 dem	 Räuber	 ihr	 Ohr,
sprang	 aber	 sofort	 auf,	 als	 der	 Räuber	 ihr	 sein	 Glaubensbekenntnis	 ins	 Ohr
flüsterte.
„Pfui,	wie	häßlich!“
„Auch	du	nicht	stark	genug	für	die	Wahrheit?“	Enttäuscht	schüttelte	sich	das

vermummte	Gesicht.
Da	 verbeugte	 sich	 ein	 zerlumpter	 Bettelmönch	 vor	 Hedi	 und	 hielt	 ihr	 eine

Schale	hin,	eine	ausgehöhlte	Kokosnußschale,	die	er	an	einer	dünnen	Kette	am
Handgelenk	 trug.	 Der	 Bettelmönch	 war	 völlig	 in	 Tuchlappen	 von	 einem
eigentümlichen,	unangenehmen,	schmutzigen	Gelb	eingehüllt,	wie	eine	Mumie.
Sogar	die	Arme.	Er	trug	einen	orangeroten	Turban,	mit	dicken	grünen	Schnüren
umwickelt.	Seine	Augen	blendeten.



„Wer	 bist	 du?“	 fragte	Hedi	 und	warf	 eine	 Zigarette	 in	 die	 Schale.	 Ihr	Herz
stockte.
Der	 Bettelmönch	 hob	 die	 Schale	 zur	 Stirn	 und	 verneigte	 sich.	 Wieder

blendeten	seine	Augen.
„Wer	ist	es?“
„Ich	 kenne	 ihn	 nicht.	 Gottlob	 sind	 alle	 Gesichter	 vermummt.	 Welch	 eine

herrliche	Idee!	Um	wieviel	gewänne	dadurch	das	Leben!“
Hedi	 blickte	 in	 die	 kleinen,	 raschen	 Augen	 des	 Räubers,	 blitzende

Pechtropfen.	 Wer	 war	 es,	 der	 sich	 an	 ihre	 Fersen	 heftete	 und	 sie	 nicht	 mehr
losließ?	 Seine	 Keckheit	 gefiel	 ihr,	 auch	 der	 Unsinn,	 den	 er	 sagte.	 Ein	 großer
Diamant	gelblichen	Feuers	sprühte	an	seiner	kurzfingrigen,	gepflegten	Hand.
Schon	jetzt	glühte	Hedi	am	ganzen	Körper.	Ja,	heute,	heute,	in	dieser	Nacht,

mußte	es	geschehen,	in	dieser	Nacht	mußte	es	sein!	Was	mußte	geschehen,	was
mußte	sein?	Das	wußte	sie	selbst	nicht.
Betörend	dudelte	das	sonderbare	Holzinstrument	in	Hedis	kleines	Ohr.

—	—	—	—	—	—	—	—

„Halt,	einen	Augenblick,	Verehrtester!“
Professor	Salomon	zwängte	sich	blitzschnell	zwischen	zwei	nackten	Rücken

hindurch,	 einem	 heißen,	 rosafarbenen,	 mit	 großen	 Poren,	 und	 einem	 kühlen,
glatten,	kantiggeschnittenen,	elfenbeingelben,	mit	verwirrenden,	rabenschwarzen
Kräuselhärchen	 im	Nacken,	 blitzschnell	 und	vorsichtig,	 um	 seinen	Frack	nicht
mit	Puder	einzufetten.	Der	Professor	war	trotz	Doras	Verbot	im	Frack.	Er	fand	es
entwürdigend,	sich	mit	bunten	Lappen	zu	behängen.	Aber	er	trug	die	Rosette	des
Eisernen	Kreuzes	im	Knopfloch.
Soeben	hatte	er	einen	Bekannten	erspäht,	der	sich	gerade	das	Auge	mit	dem

Taschentuchzipfel	 auswischte.	 Die	 Feder	 eines	 Kopfputzes	 war	 ihm	 ins	 Auge
gefahren.	 Es	 war	 ein	 ganz	 besonderer	 Glücksfall,	 denn	 der	 Bekannte	 war	 ein
gewaltiger	Schürzenjäger,	so	aber	war	er	gezwungen	stillzuhalten.
Das	fette	Kürbisgesicht	des	Professors	strahlte.	Es	muß	leider	gesagt	werden,

daß	 der	 Schädel	 des	 Professors	 einem	 halbausgewachsenen,	 etwas	 gelblichen
Kürbis	 mit	 großen,	 abstehenden	 Ohren	 glich.	 Professor	 Salomon,
Gründungsmitglied	 des	 Vereins	 zur	 raschen	 Zerschmetterung	 der	 englischen
Welttyrannei,	Vorstand	des	Bundes	Barbarossa,	vorher	 fast	unbekannt,	hatte	 es
während	 des	 Krieges	 zu	 einer	 Art	 von	 Berühmtheit	 gebracht.	 In	 diesem
Kürbisschädel	waren	die	wirtschaftlichen	Gutachten	entstanden,	die	die	Marine
als	 Unterlage	 für	 den	 unbeschränkten	 U-Boot-Krieg	 benötigte.	 Professor
Salomon	hatte	seine	Aufgabe	zur	vollsten	Zufriedenheit	der	Admiralität	gelöst.
Nunmehr	bekleidete	er	einen	einflußreichen	Posten	im	Auswärtigen	Amt.



„Wichtige	 Neuigkeiten“,	 rief	 der	 glänzende	 Kürbis.	 „Die	 Wissenschaft
triumphiert	—	trotz	aller	Zweifel	unserer	Anglomanen.“
Der	 mit	 Diamanten	 übersäte	 Perser,	 in	 Ali	 Babas	 Gefangenschaft	 geraten,

schielte	 ihn	 hilflos	 mit	 seinem	 tränenden	 Auge	 an.	 Er	 war	 ihm	 vollkommen
ausgeliefert.
„Wir	haben	Meldungen,	daß	in	ganz	Schottland	schon	kein	Pfund	Mehl	mehr

aufzutreiben	 ist,	 und	 in	 Südwales	 gab	 es	 eine	 Hungerrevolte“,	 zischelte	 der
Kürbis.
„So?“	 Der	 impertinente	 Ton	 wandelte	 den	 gelblichen	 Teint	 des	 Kürbis

augenblicklich	in	tiefes	Scharlachrot.
„Und	 Sie	 haben	 immer	 gezweifelt,	 gerade	 Sie	waren	 immer	 derjenige!	 Auf

Grund	 genauester	 wissenschaftlicher	 Unterlagen,	 völlig	 einwandfreier
Statistiken	—“
Der	 Perser	 wischte	 sich	 die	 Tränen	 von	 den	 Wangen.	 „Ich	 pfeife	 auf

Statistiken,	 mein	 Lieber.	 Das	 Konversationslexikon	 genügt	 mir.	 Völlig
abgesehen	davon	—“
„Völlig	abgesehen?“
Der	Professor	verfolgte	den	fliehenden	Perser.
„Völlig	abgesehen	davon	—“
„Hören	 Sie	 —“	 Der	 Professor	 versuchte	 den	 fliehenden	 Bekannten

festzuhalten.	 „Die	 Engländer	 haben	 kein	 Grubenholz	 mehr.	 Die	 englischen
Bergwerke	versacken	—	Sie	entfliehen	—?“
Der	Perser	stürzte	sich	verzweifelt	mitten	in	den	Malstrom	der	Tänzer.
„Ah,	ah,	so	sind	sie,	so	sind	sie	alle“,	murmelte	verzweifelt	der	Kürbis.
Schon	hatte	er	 einen	neuen	Bekannten	erspäht.	Aber	gerade,	 als	 er	 sich	 ihm

nähern	wollte,	geriet	er	in	einen	Wirbel	von	Foxtrottänzern.
In	 demütiger	 Haltung,	 sich	 ohne	 Aufhören	 verbeugend,	 ging	 der	 zerlumpte

Bettelmönch	 von	 Raum	 zu	 Raum	 und	 rasselte	 mit	 der	 Schale.	 Seine	 Brust
keuchte	erregt,	und	seine	Augen	blinkten	in	jedes	Frauengesicht.
Wer	bist	du?
Er	ging	weiter.	Seine	Augen	drangen	hinter	die	Schleier,	glitten	über	Hände,

Ohren,	Hüften,	Füße.
Wer	bist	du?
Plötzlich	 zuckte	 er	 zusammen.	 Eine	 Hüfte	 —	 nichts	 als	 das	 Wiegen	 einer

Hüfte	beim	Tanze	.	.	.	Ohne	jede	Rücksicht	stürzte	er	sich	zwischen	die	Tänzer.
Laut	rasselte	er	mit	der	Schale	vor	einer	etwas	üppigen	Haremsdame,	die	wie	ein
Kolibri	in	allen	Farben	schillerte.
Die	Haremsdame	blieb	—	unwillkürlich	—	stehen	und	sah	ihm	in	die	Augen.
„Wer	bist	du?“



Aber	stumm	verbeugte	sich	der	Bettelmönch.	Bis	zur	Erde.	Seine	breite	Brust
wogte	unter	den	Lumpen.
Die	 Haremsdame	 lachte	 —	 nur	 Dora	 konnte	 eine	 derartige	 Fontäne	 von

Gelächter	hervorsprudeln.
„Du	bist	wohl	stumm?“
Der	Bettelmönch	nickte.	Aber	so	oft	Dora	vorüberkam,	verbeugte	er	sich	und

rasselte	mit	der	Schale,	seine	blinkenden	Augen	folgten	ihr	überall	hin.
Schon	war	es	ihm	gelungen,	Doras	Neugierde	zu	wecken.

3

Über	 dem	 Dunst	 des	 Räucherwerks,	 den	 wirbelnden	 Turbanen,	 Federn	 und
Schleiern,	 auf	 der	 kleinen	 Empore,	 gerade	 über	 den	 Musikanten	 mit	 ihren
grünspanfarbenen	Gesichtsmasken,	bewegte	 sich	plötzlich	ein	massiger,	breiter
Schatten,	der	sich	düster	über	die	Decke	reckte.	Dann	schrumpfte	der	Schatten
zusammen,	und	über	der	Brüstung	erschien	ein	breites,	erdfarbenes,	glanzloses
Gesicht	und	blickte	herab.	Alle	Blicke	wandten	sich	nach	oben.	Der	General	war
gekommen.
Der	 Räuber	 im	 durchlöcherten,	 billardgrünen	 Burnus	 deutete	 mit	 dem

vermummten	Gesicht	zur	Empore	und	raunte	Hedi	eine	Bemerkung	ins	Ohr,	die
bei	seiner	Dame	unbändige	Heiterkeit	auslöste.	Sie	fand	ihren	Kavalier	schnurrig
über	alle	Maßen.	Und	so	etwas	Keckes	und	Unverschämtes	hatte	sie	überhaupt
noch	nicht	erlebt!
„Fort,	fort,	er	sieht	her!	Wie	herrlich	du	doch	lachen	kannst!“
In	 der	 Tat,	 das	 erdfarbene	 Gesicht	 auf	 der	 Empore	 hatte	 die	 Brauen

hochgezogen.
Der	 Räuber	 hielt	 die	 linke	 Hand	 mit	 dem	 gelblichen	 Brillanten	 wie	 zum

Schwure	 in	die	Höhe,	seine	Rechte	berührte	Hedis	Schulterblatt,	 schon	 tanzten
sie.	 Obschon	 er	 sie	 kaum	 berührte,	 hielt	 er	 sie	 fest	 wie	 ein	 Schraubstock,
unentrinnbar.	Und	bei	gewissen	Figuren	zog	er	sie	unvermittelt	dicht	an	sich	—
wie	nur	Räuber	es	vermögen.
Unterdessen	 irrte	 Klara	 mutterseelenallein	 und	 tief	 unglücklich	 in	 der

labyrinthischen,	 farbenlohenden	 Höhle	 Ali	 Babas	 umher.	 Jeder	 Schlag	 der
dumpfen	Trommel	traf	ihr	Herz,	die	Pfeifen	schrillten	Verzweiflung.	Sobald	aber
das	sonderbare	Holzinstrument	zu	dudeln	anfing,	hielt	sie	sich	die	Ohren	zu	und
entfloh	 in	 die	 fernsten	 Winkel.	 Aber	 überall	 waren	 diese	 verrückten



Vermummten,	in	den	entlegensten	Winkeln.	Aus	allen	Ecken	und	Dunkelheiten
winkten	weiße	Arme	und	Hände,	blendeten	heiße	Augen.	In	einem	rotglühenden
niedern	 Raum	—	Ali	 Babas	Opiumhöhle	—	 kauerten	 sie	 in	 Scharen	 auf	 dem
Teppich.	Das	Herz	der	kleinen	türkischen	Witwe	pochte	gegen	den	Brief,	den	sie
im	Mieder	trug	—	heute	morgen	war	er	gekommen.
Plötzlich	sah	sie	aus	einer	Nische	ein	Paar	Augen	auf	sich	gerichtet,	unendlich

sanfte	Augen	voller	Trauer,	und	sie	versank	angezogen	in	ihre	Betrachtung.	Sie
hob	die	Hände,	auch	die	Erscheinung	in	der	Nische	hob	die	Hände.	Sie	berührte
Glas.
„Du	 bist	 es	 —	 Klara?“	 fragte	 sie,	 und	 die	 Erscheinung	 stellte	 die	 gleiche

Frage.
Da	aber	griff	plötzlich	eine	gespenstische,	grüne	Hand	nach	dem	Spiegelbild,

und	 sie	 schrak	 zusammen.	 Doch	 niemand	war	 da.	 Eine	 Heiligenfigur,	 die	 ein
Buch	schwang,	stand	dem	Spiegel	gegenüber,	und	durch	den	wehenden	Vorhang
war	ein	Lichtstrahl	auf	die	grüne	Hand	des	Heiligen	gefallen.
Wunderbar	.	.	.	Heinz	hatte	oben	in	der	Luft	ihr	Gesicht	im	Äther	dahinfliegen

sehen.	 Es	 flog	 neben	 ihm	 her,	 genau	 so	 schnell	 wie	 die	 „Schwalbe“.	 So	 hieß
seine	Maschine.
Der	Brief	brannte	auf	ihrem	Herzen.
„Wir	sind	ja	jung!	Vor	uns	liegt	das	Leben,	vor	uns	liegt	die	Zukunft.	Ich	liebe

dich,	du	Teuerster!“
Und	der	Brief	glühte.
Schon	taumelte	sie	wieder	erschrocken	zurück.	Durch	die	Luft	kam	kopfüber

ein	 Mensch	 geflogen,	 ein	 Mensch,	 merkwürdigerweise	 in	 Uniform,	 mit
staubgrauem	 Gesicht	 und	 fiebrisch	 glänzenden	 Augen.	 „Feuerwalze,
Feuerwalze!“	schrie	erschrocken	ein	Chor	von	Stimmen.	„Er	hat	sich	das	Genick
gebrochen!“
Die	 fiebrischen	 Augen	 wandten	 sich	 der	 kleinen,	 grauen	 Witwe	 zu.	 „Du

weinst	 ja	—“	 sagte	der	Uniformierte	verwundert,	 und	 schon	 zuckte	 eine	Hand
nach	ihr.
Aber	schon	floh	Klara.	Zwischen	Vermummten	hindurch,	eine	kleine	Treppe

hinauf.	Plötzlich	hielt	 sie	 inne:	 in	 einem	Sessel	 saß	 der	General.	Auch	 für	 ihn
gab	 es	weder	Tanz	 noch	Musik.	Zusammengesunken	 saß	 er,	 den	Blick	 in	 sich
zurückgezogen.
Düster	brannten	seine	Augen.
Er	hatte	 sich	 früher	auf	Festen	gelangweilt,	heute	bedrückten	sie	 ihn.	Musik

weckte	 Melancholien,	 fröhliches	 Gelächter	 Trauer.	 Er	 war	 ja	 nur
hierhergekommen,	 um	 Dora	 nicht	 zu	 kränken	 —	 und	 um	 womöglich	 einige
Worte	mit	 einer	 hochstehenden	Persönlichkeit	 zu	wechseln,	 die	 ihr	Erscheinen



zugesagt	hatte.	Voller	Verachtung	blickte	er	auf	diese	Narren	herab,	die	sich	 in
bunte	Lappen	hüllten.	Die	Frauen	begriff	er	noch	zur	Not	—	es	war	ihre	Natur
—	aber	die	Männer	—?	Während	das	Brüllen	der	Kanonen	eine	neue	Epoche	der
Geschichte	verkündete?
Durch	 eine	 schmale	 Tapetentür	 schlüpfte	 Klara	 ins	 Treppenhaus.	 Hier,

zwischen	alten	Truhen	und	Schränken,	atmete	sie	auf.	Fern	klangen	Trommeln
und	Pfeifen.	Plötzlich	lächelte	sie	wieder.
Glücklicher	war	sie	ja,	als	alle!	Als	alle!
Und	plötzlich	tanzte	die	kleine	graue	Witwe	mit	stillen,	kleinen	Schritten,	für

sich	allein,	zwischen	den	alten	Truhen	und	Schränken.	Sie	hatte	noch	nicht	das
Meer	gesehen	und	noch	nicht	das	Hochgebirge.	Zierlich	hob	sie	die	Füßchen:	all
das	würde	sie	sehen	—	mit	 ihm!	Venedig	und	Paris,	London	und	eine	Stadt	 in
Indien	—	zierlich	wiegte	sie	die	Hüfte	—	alles	mit	dir,	mein	Geliebter	.	.	.

	

Weißbach?	 Sind	 Sie	 es,	Weißbach?	Retten	 Sie	mich!“	 rief	Hauptmann	 Falk
und	wischte	sich	den	Schweiß	vom	grauen	Gesicht.	„Helfen	Sie	mir	—	Sie	sehen
mich	in	einem	schrecklichen	Zustand!“
Weißbach	lachte.
„Ich	bin	behext,	ein	Weib	hat	mich	total	behext.	Da	—	da	—	da	—	das	ist	sie!

Sehen	Sie	diese	Schwefelgelbe.	Diese	Hüfte	—	grundgütiger	Himmel!“
„Aber,	das	ist	ja	Dora!“	rief	Weißbach	aus.
„Dora?	Wer	ist	Dora?“
„Das	wissen	Sie	nicht?	Die	Baronin	Dönhoff	selbst!“
„Ah,	 ah	 —	 gut,	 einerlei,	 wer	 es	 ist.	 Jedenfalls,	 sie	 sehen	 mich	 in	 der

fürchterlichsten	 Aufregung.	 Dieses	 —Weib	 hat	 mich	 vollkommen	 verrückt
gemacht.	 Sie	 kam	 zu	 mir	 und	 blinzelte	 mich	 an	 und	 berührte	 nur	 ein	 wenig
meinen	 Arm,	 aber	 ich	 sage	 Ihnen	—	 ein	 Strom!	 Jedenfalls	—	 es	 muß	 etwas
geschehen,	und	es	wird	etwas	geschehen.“
„Halt,	 halt	 —	 Feuerwalze!	 Einen	 Augenblick!	 Nehmen	 Sie	 sich	 etwas	 in

acht.“
„In	acht,	vor	wem,	vor	ihr?“
„Nein,	vor	ihm.“
„Vor	ihm?	Er	ist	doch	im	Felde?	In	der	Champagne!“
„Nein,	er	ist	keineswegs	im	Felde.	Er	ist	hier.“
„Hier?	Hier	—?“
Weißbach	flüsterte	Falk	etwas	ins	Ohr	—	und	Falk	taumelte	vor	Verblüffung

zurück.



„Wie	sagen	Sie	—?“
„Pst!“
„Unmöglich!“
„Nun,	Sie	werden	schweigen!“
„Ah,	ah	—	aber	hören	Sie?“
„Sie	sprechen	nicht	darüber?	Ihr	Wort!“
„Ich	spreche	nicht	darüber.	Nein,	was	Sie	sagen?	—	Ich	dachte,	ich	hörte	—

eine	Königliche	Hoheit?“
„Das	war	ja	früher.	Vor	der	Heirat.“
„Ah,	ah!	Ich	verstehe!	—	Aber	hier	kommt	sie	wieder!	Sehen	Sie	doch,	diese

Hüfte,	diese	Bewegung!	Leben	Sie	wohl,	Weißbach	—“
„Vorsicht!“
Schon	tauchte	Falk	zwischen	den	Vermummten	unter.	—
Der	 junge,	 schlanke	Neger,	 der	 nur	 ein	 kurzes,	 rotgelbes	Röckchen	 anhatte,

glitt	 mit	 Erfrischungen	 in	 das	 Zelt.	 Wohlgefällig	 folgten	 die	 Augen	 der
Prinzessinnen,	Haremsdamen	und	Odalisken	dem	hübschen	Sklaven.
Hedi	 kühlte	 das	 fiebernde	 Gesicht,	 der	 süßliche	 Duft	 des	 Räucherwerks

betäubte	sie.	Ihre	Wangen	glühten	durch	den	Schleier,	 ihre	Augen	blinkten	wie
geschmolzenes	 Blei.	 Sie	 fühlte,	 wie	 eine	 Schweißperle	 über	 ihre	 Hüfte	 rann,
gerade	wo	der	dünne	Schleier	sie	bedeckte.	Dieser	rinnende	Schweißtropfen	war
wie	eine	wollüstige	Berührung.
Da	hörte	sie	zu	ihrem	Erstaunen	Klaras	Stimme.
Ihr	Kavalier,	 ein	 steifer	Beduine,	 in	einer	Kadettenschule	erzogen,	 sagte	mit

gelangweilter,	selbstgefälliger	Stimme:	„In	sechs,	acht	Reihen	griffen	die	Russen
an,	und	wir	warteten,	bis	sie	ganz	nahe	heran	waren,	dann	erst	eröffneten	wir	das
Feuer.“
„Wie	schrecklich!“	rief	Klara	aus.
„Fünfmal	 griffen	 die	Russen	 auf	 diese	Weise	 an,	 immer	 in	 dichten	Haufen,

und	wir	schossen	sie	zusammen.	Sie	schrien	und	stöhnten	vor	unseren	Verhauen.
In	der	Nacht	aber	sank	die	Temperatur	plötzlich	auf	minus	10	Grad,	da	wurden
sie	still.“
„Oh,	wie	entsetzlich!“	Und	Klaras	Stimme	verklang.
„Also	kein	Freund	von	Generalen?“	fragte	Hedi.	Hier	in	dem	kleinen,	leeren

Zeltzimmer	war	es	Gott	sei	Dank	etwas	kühler.
„Nein.“	Der	billardgrüne	Räuber	lachte,	ein	freches	Räuberlachen.	„Das	kann

ich	 wirklich	 nicht	 sagen!	 Mit	 ihren	 Federbüschen,	 Ordenssternen	 und
Ritterschwertern	 wirken	 sie	 lächerlich	 auf	 mich,	 wie	 Gespenster	 aus	 dem
Mittelalter.	Leider	aber	sind	sie	alles	andere	denn	komisch.	Ich	behaupte	sogar,
solange	es	Generale	gibt,	wird	es	Kriege	geben.“



„Solange	es	Kriege	gibt,	meinst	du	—?“
„Keineswegs.	Ich	meine,	was	ich	sagte.	Solange	man	Leute	zu	dem	einzigen

Berufe	 anstellt,	 Kriege	 vorzubereiten	 und	 zu	 führen,	 solange	 werden	 Kriege
unausbleiblich	 sein.“	 Der	 Räuber	 ringelte	 sich	 behaglich	 auf	 dem	 Diwan
zusammen	und	sog	mit	einem	Strohhalm	Eiswasser	aus	dem	Glase.	Er	schwatzte
gern,	 tat	gerne	geistreich,	Hedi	hatte	das	 längst	herausgefunden.	Aber	er	gefiel
ihr,	und	selbst	sein	Geschwätz	über	alle	möglichen	Dinge	hörte	sie	nicht	ungern.
Es	 wäre	 gänzlich	 falsch,	 anzunehmen,	 daß	 Hedi	 nur	 für	 Flirt,	 Tanz	 und
fünfzigpferdige,	 dahinrasende	 Automobile	 Sinn	 hatte.	 Sie	 hatte	 auch	 Sinn	 für
Gespräche	—	nur	für	Langeweile	hatte	sie	nicht	die	geringste	Verwendung.
„Ja,	unbedingt!“	fuhr	der	Räuber	eifrig	fort.	„Während	die	Welt	nichts	Arges

denkt,	 sitzen	 überall	 diese	 Generale	 und	 denken	 darüber	 nach,	 wie	 sie	 ihre
Kanonen	verbessern	könnten.	Oh	nein,	sie	verbessern	sie	nicht	selbst!	Man	kann
in	 der	 ganzen	 Geschichte	 nachforschen,	 nie	 haben	 diese	 Generale	 etwas
erfunden,	 dafür	 haben	 sie	 ihre	 Spezialisten.	 Aber	 sobald	 sie	 nun	 glauben,	 die
besseren	 Geschütze	 zu	 haben,	 wird	 ihre	 Sprache	 schon	 etwas	 kühner.	 Sie
sammeln	 die	 große	 internationale	 Gemeinde	 der	 Kanonenanbeter	 um	 sich,
bestechen	die	Presse,	stürzen	Minister,	die	nicht	an	ihre	Kanonen	glauben	—	und
schon	 ist	 das	Unglück	 fertig.	Nun	 aber	 treten	die	Generale,	 die	 sich	bisher	 im
Hintergrund	 hielten,	 zum	 großen	 Erstaunen	 der	 Mitwelt	 plötzlich	 in	 den
Vordergrund.	 Keine	 Macht	 der	 Welt	 ist	 von	 diesem	 Augenblick	 an	 mehr
imstande	—“
„Ich	höre,	du	bist	nicht	Soldat?“
Wieder	 strich	 die	 kleine	 graue	 Witwe	 mit	 ihrem	 Kavalier	 an	 dem	 Diwan

vorüber.	Der	steife	Beduine	sagte:	„—	stehe	also	auf	der	Sturmleiter,	die	Uhr	in
der	Hand.	Mit	der	Sekunde	springe	ich	aus	dem	Graben.“
„Was	für	ein	entsetzlicher	Augenblick	muß	das	sein“,	sagte	Klara.
„Alles	 ist	 Gewohnheit.	 Der	 Mensch	 gewöhnt	 sich	 an	 alles,	 mein	 gnädiges

Fräulein.“
Die	 glänzenden	 Pechaugen	 des	 Räubers	 lachten	 aus	 dem	 vermummten

Gesicht.	„Soldat?	Auch	ich	war	Soldat“,	erwiderte	er.
„War?“
„Ja.	Jetzt	bin	ich	es	nicht	mehr.	Ich	bin	tot.“
Hedi	brach	in	lautes	Gelächter	aus.
„Ja,	 ich	 bin	 tot,	 meine	 schöne	 Maske,“	 fuhr	 der	 Räuber	 fort,	 „ich	 bin

gestorben	 im	 Lazarett	 zu	 Warschau.	 Meine	 Bestattung	 kostete	 mich	 tausend
Mark.	Der	 Feldwebel	 hat	mich	 aus	 der	 Stammrolle	 des	Regiments	 gestrichen,
ich	existiere	nicht	mehr.	Neben	meinem	Namen	steht:	Gestorben	am	Typhus	—“
Nein,	wie	Hedi	doch	lachen	konnte!



„Wie	herrlich	—	wie	wunderbar!“	Sie	konnte	sich	gar	nicht	beruhigen.
„Welch	 wunderbarer	 Einfall.	 Er	 ist	 tot!	 Wer	 bist	 du	 eigentlich?	 Kenne	 ich

dich?“
„Wir	sahen	uns	zuweilen	im	Kaiserhof.“
Ah!	Daß	er	sie	solange	täuschen	konnte?	Es	war	Ströbel.

4

Plötzlich	erhob	sich	der	General.	Seine	Hände	griffen	nach	dem	Geländer	der
niedrigen	Balustrade.	Hatte	 nicht	 eben	 die	Empore	 geschwankt	wie	 bei	 einem
Erdbeben?	Die	Musik	versank,	der	Ballsaal	war	leer,	brodelndes	Nichts.	—
Ein	 unerklärliches	 Gefühl	 der	 Verlassenheit	 schnürte	 ihm	 die	 Brust

zusammen.	 Eine	 fremde	 Welt,	 unverständlich!	 Aber	 plötzlich	 trieb	 ihn	 ein
Verlangen,	 sich	 unter	 diese	 fremden,	 unverständlichen	Menschen	 zu	 mischen,
die	 sich	 in	 bunte	 Lappen	 hüllten	 und	 lachten.	 Ein	 paar	Worte,	 Dora,	 ein	 paar
Worte	mit	ihr	sprechen!
Vorsichtig	 und	 tastend	 stieg	 er	 die	 wurmstichige	 Rokokotreppe	 hinab,	 die

unter	dem	Gewicht	 seines	 schweren	Körpers	krachte.	Nunmehr	war	es	 ja	auch
sehr	unwahrscheinlich	geworden,	daß	jene	hochgestellte	Persönlichkeit,	mit	der
er	 gerne	 ein	 paar	 Worte	 gewechselt	 hätte,	 das	 Fest	 noch	 mit	 ihrem	 Besuche
beehren	 würde.	 Der	 General	 bedauerte	 es	 aufrichtig.	 Jene	 hochgestellte
Persönlichkeit	 war	 niemand	 anderes,	 als	 der	 Bruder	 der	 Gräfin	 Heller,	 dessen
Name	man	nur	ehrfürchtig	zu	flüstern	wagte.	Der	General	hatte	die	Gelegenheit
begrüßt,	in	den	Gesichtskreis	einer	Persönlichkeit	treten	zu	können,	die	das	Ohr
des	 Allerhöchsten	 Herrn	 hatte	 und	 über	 Schicksale	 entschied.	 Denn,	 nunmehr
war	es	offenbar:	man	hatte	ihn	vergessen,	vollkommen	vergessen.
Am	Fuße	der	Treppe	stand	der	General	still.	Der	Blick	seiner	hellen,	grauen

Augen	 glitt	 über	 den	 Saal.	 Das	 breite,	 erdfarbene	 Gesicht	 zuckte	 bei	 der
Bemühung,	 die	 Starrheit	 der	 Miene	 zu	 lösen.	 Es	 mißlang.	 Diese	 sorglosen,
heiteren	 Menschen	 vermochten	 keine	 Teilnahme	 in	 seiner	 Brust	 zu	 wecken,
kaum	 daß	 Doras	 Lächeln,	 das	 ihn	 traf,	 so	 oft	 sie	 vorbeitanzte,	 eine	 flüchtige
Wärme	in	seinem	Herzen	anfachte.
Nein,	fremd,	unverständlich!
Er	 begab	 sich	 in	 das	 Speisezimmer,	 trank	 ein	 Glas	 Sekt	 und	 zerkaute

gelangweilt	ein	belegtes	Brötchen.
Der	 Erfrischungsraum	 war	 fast	 völlig	 leer.	 Ein	 Vermummter	 lehrte	 mit



feierlichem	 Ernst	 einer	 Verschleierten	 einige	 schwierige	 Tangoschritte.
Andächtig	schob	sich	am	Büfett	ein	befrackter	Rücken	entlang,	von	Schüssel	zu
Schüssel.
Dieser	andächtige,	befrackte	Rücken	war	der	Geheime	Rat	Westphal,	den	der

Anblick	 der	 aufgestapelten	 Herrlichkeiten	 völlig	 hypnotisiert	 hatte.	 All	 die
Kriegsjahre	 hindurch	 hatte	 er	 sämtliche	 Vorschriften	 und	 Gesetze,	 die	 die
Ernährung	betrafen,	peinlich	genau	befolgt.	Schon	wurde	es	 ihm	beschwerlich,
eine	Treppe	 zu	 steigen,	 sein	Gedächtnis	 schwand,	 er	 schlief	 vor	Schwäche	die
Hälfte	 der	 Zeit	 in	 seinem	 Bureau	 im	 Auswärtigen	 Amt,	 schlief,	 schlief,	 aber
befolgte	die	Vorschriften,	denn	 schließlich	gehörte	er	 ja	 zur	Regierung,	die	 sie
erließ.	Und	hier,	war	es	möglich,	hier	gab	es	ganze	Schinken,	man	denke	sich!
Es	 gab	 hier	 ganze	 Puten,	 ganze	 Gänse,	 man	 denke!	 Es	 gab	 hier	 ellenlange
Braten,	 man	 denke!	 Das	 Fett	 troff	 von	 den	 Schüsseln,	 es	 gab	 hier	 Sardinen,
woher	denn,	beim	allmächtigen	Gott,	sogar	Früchte,	obgleich	sie	beschlagnahmt
waren.	Es	gab	hier	Torten	und	Kuchen	wie	in	einer	Konditorei	vor	dem	Kriege.
Es	 gab	 hier	 Butter,	 und	 es	 gab	 sechs	 verschiedene	 Sorten	 von	 Käse.	 Der
Geheime	Rat	hatte	sich	der	Wollust	des	Kauens	hingegeben.	Er	kaute,	er	nahm
hier	 ein	 Stückchen	 Lachs,	 dort	 einen	 Putenschenkel,	 dann	 ein	 Stückchen
gesülztes	 Fleisch,	 dann	 wiederum	 ein	 Schnittchen	 rohen	 Schinken.	 Auch	 ein
Scheibchen	Gänsebraten,	von	der	Brust,	eine	Pfaffenschnitte	dazu,	so!	Seit	zwei
Jahren	 hatte	 er	 nicht	 mehr	 ordentlich	 gegessen.	 Er	 knabberte	 ein	 Radieschen,
und,	wie	gesagt,	 die	ganze	Reihe	der	Käse	und	der	Kuchen	 lag	noch	vor	 ihm.
Andächtig	 schob	 er	 sich	 an	 den	 langen	 Tischen	 entlang,	 den	 Blick	 durch	 die
Brille	gleichzeitig	auf	alle	Herrlichkeiten	gerichtet.
Plötzlich	aber	blitzten	 in	seinen	Gläsern	Ordensauszeichnungen,	Stickereien,

das	Rot	des	Generalstabes	funkelte.	Er	prallte	zurück.
„Herr	 General“,	 sagte	 er,	 sich	 verbeugend,	 und	 balancierte	 den	 Teller

geschickt	auf	der	Hand.
Der	General	machte	eine	kühle	Bewegung	mit	dem	Kopfe	und	knarrte	irgend

etwas	in	der	Kehle.	Nichts	haßte	er	mehr	als	Aufdringlichkeit.
„Geheimer	Rat	Westphal.	Ich	hatte	bereits	die	Ehre,	Herr	General.“
Eine	kleine	Pause	der	Verlegenheit	entstand,	die	immer	eintrat,	wenn	Vertreter

der	hohen	Generalität	und	Angehörige	des	Auswärtigen	Amtes	sich	begegneten.
Der	 General	 hatte	 einen	 unüberwindlichen	 Argwohn	 allen	 Beamten	 des

Auswärtigen	Amts	gegenüber,	und	der	Geheime	Rat	seinerseits	gebrauchte	allen
Militärs	gegenüber	—	äußerste	Vorsicht!	Er	hatte	Angst	vor	 ihnen,	er	fürchtete
sie,	offengestanden.
„Ich	 bin	 allerdings	 etwas	 mager	 geworden“,	 sagte	 der	 Geheime	 Rat	 mit

nachsichtigem	Lächeln	und	 schob	den	Finger	zwischen	Kragen	und	Hals.	 „Ich



trug	vor	dem	Kriege	Kragen	42,	aber	nun	könnte	ich	38	tragen.“
„Es	geht	uns	allen	nicht	besser“,	antwortete	der	General.	„Wie	beurteilen	Sie

diese	Sache?“	Und	der	General	langte	nach	einem	Lachsbrötchen.
Der	Geheime	Rat	griff	nervös	nach	dem	dünnen	Chinesenbart.
„Ich	bin,“	begann	er,	„ich	bin	hoffnungsvoll.	Es	ist	natürlich	schwer	zu	sagen,

aber	 ich	halte	 die	Lage,	 jetzt	 in	Anbetracht	 der	militärischen	Situation	 für,	 ich
möchte	sagen,	ganz	vorzüglich,	obgleich	zu	bedenken	ist	—	England	—“
„Wie,	bitte?“	Der	General	beugte	sein	knorpeliges,	rotes	Ohr	mit	den	kleinen

Haarpinseln	zu	dem	Chinesenbart	herab.
Der	Geheime	Rat	 knackte	verwirrt	mit	 den	Fingern	und	wich	 etwas	 zurück.

„Ich	spreche	natürlich	nur	meine	Private	Ansicht	aus.	Ich	kenne	keineswegs	—
ich	 weiß	 keineswegs,	 wie	 der	 Minister	 die	 Situation	 beurteilt.	 Ich	 habe	 den
Minister	seit	einem	Jahre	nicht	gesprochen.“
„Sie	sprechen	von	der	politischen	Lage?“
„Ich	meinte,	Herrn	General	so	verstanden	zu	haben.“
„Ich	meinte	nur,	wie	Sie	diese	Sache	heute	abend	finden.“
„Oh	 —	 Verzeihung!	 Ich	 finde,	 es	 ist	 wie	 ein	 Delikatessenladen	 vor	 dem

Kriege,	genau	so,	eine	Art,	möchte	man	sagen,	Schlaraffenland,	ha	ha	ha!“
„Après	nous	 le	déluge!“	sagte	 in	diesem	Augenblick	ein	heftig	schwitzender

Beduine	zu	einer	zierlichen	Schleierfee.
Rügend	wandte	sich	das	Auge	des	Generals	auf	den	Beduinen.	Gerade	dieser

Geist	war	es,	der	am	Mark	des	Volkes	zehrte.	Mit	einer	Art	von	Bewunderung
mußte	er	 in	diesem	Moment	an	den	 französischen	Ministerpräsidenten	denken,
der	all	diese	Schwätzer	und	Kleinmütigen	ohne	viel	Umstände	—	an	die	Wand
stellte!
Wo	 aber	 war	 hier,	 hier	 in	 Deutschland	 das	 hypnotische	 Auge,	 das	 diese

Hypnose	 des	 Schreckens,	 die	 unter	 allen	 Umständen	 nötig	 war,	 auf	 das	 Volk
ausübte?	Wo	hier	—?
In	diesem	Moment	verbeugte	sich	ein	Befrackter	vor	dem	General,	als	wolle

er	 ihn	 zum	 Tanz	 engagieren.	 Es	 war	 indessen	 nur	 Petersen,	 der	 meldete,	 daß
Seine	Exzellenz	gekommen	waren.
Eine	flüchtige	Röte	huschte	über	das	erdfarbene	Gesicht.
Schon	 hatte	 der	 hohe	 Würdenträger	 den	 Saal	 betreten.	 Am	 Arme	 Doras

trippelte	 er	 dahin,	 ein	 greisenhaftes,	 zerstreutes	 Gewohnheitslächeln	 auf	 dem
langgezogenen,	 völlig	 glatten	 Wachsgesicht,	 das	 wächserne	 schmale	 Ohr
aufmerksam	 gegen	Doras	 gemalte	 Lippen	 geneigt.	 Ein	Ordensstern	 blitzte	 auf
seinem	Frackhemd.
Augenblicklich	dämpfte	sich	der	Lärm	des	Festes.
„Wer	ist	es?“



Leises	Wispern.
„Ah	—?“
Ganz	 deutlich	 war	 plötzlich	 für	 alle	 der	 Abglanz	 der	 Allerhöchsten

Gnadensonne,	 in	 deren	 Schein	 der	 hohe	 Würdenträger	 nach	 Fügung	 des
Himmels	seine	Tage	verlebte,	auf	dem	wächsernen,	glatten	Gesicht	zu	sehen.
„Und	was	für	einen	Orden	trägt	er?“
„Wie	 alt	 er	 geworden	 ist!	Nur	 seine	Augen	 sind	 noch	 die	 gleichen!“	dachte

Dora,	 während	 sie	 sich	 an	 ihn	 schmiegte,	 als	 sei	 sie	 seine	 Tochter.	 Sie	 durfte
diese	Vertrautheit	wagen,	denn	er	hatte	 in	 ihrem	Hause	verkehrt	—	damals!	Er
wußte	 alles.	 Aber	 damals	 war	 er	 noch	 nicht	 Exzellenz,	 damals	 wurde	 er	 von
seinen	 Freunden	 noch	 Franz	 der	 Erste	 genannt,	 und	 die	 intim	 befreundeten
Damen	nannten	ihn	einfach	Franzl.	Auch	sie	nannte	ihn	so.	„Was	ist	nun	aus	ihm
geworden?	Eine	Ruine!“
Aber	Dora	strahlte.
Der	hohe	Besuch	rief	Erinnerungen	wach	in	ihr	an	jene	Zeit	—	an	damals	—

da	 sie	 bewundert	 und	 auf	 den	Händen	getragen	wurde,	 von	 aller	Welt,	 da	 alle
Welt	wetteiferte,	 ihr	 gefällig	 zu	 sein,	 da	 täglich	Geisterhände	 sämtliche	Vasen
und	 Schalen	 ihres	 Hauses	 mit	 den	 wunderbarsten	 Blumen	 füllten.	 Und	 das
heutige	Fest	 erschien	 ihr	plötzlich	 als	 eine	Fortsetzung	 jener	blendenden	Feste
dieser	Zeit.	Wieder	trug	sie	in	einer	Nacht	ein	Dutzend	verschiedener	Kostüme,
wieder	wurde	sie	stets	neu	entdeckt	und	stets	neu	bewundert.	Wieder	war	sie	von
einem	 Schwarm	 von	Anbetern	 umgeben.	 Da	war	 dieser	 Hauptmann,	mit	 dem
drolligen	 Namen	 Feuerwalze	 —	 hoffnungslos	 verliebt	 in	 sie!	 Da	 war	 dieser
Sonderbare,	Unbekannte	mit	der	rasselnden	Schale,	der	sie	auf	Schritt	und	Tritt
verfolgte	—	 und	 da	 waren	 noch	 andere,	 die	 ihr	Worte	 ins	 Ohr	 flüsterten,	 die
beim	Tanzen	plötzlich	—	und	ein	eifersüchtiges	Auge	wachte	über	ihr	—	ganz
wie	damals.
„Hier	 ist	 er!“	 rief	 Dora	 mit	 heller	 Stimme	 und	 übergab	 den	 hohen

Würdenträger	auf	der	Empore	dem	General.
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Mit	 allen	 Anzeichen	 mühsam	 zurückgehaltener,	 freudigster	 Überraschung
erhob	sich	der	General.
Wie	alt	er	geworden	ist,	dachte	auch	er.	Und	die	eine	Augbraue	ist	schon	ganz

verzerrt.	 Eine	 Wachsfigur!	 Er	 verbeugte	 sich.	 Der	 Orden,	 der	 auf	 dem



Frackhemd	 der	 Exzellenz	 funkelte,	 wog	 allein	 mehrfach	 alle	 Auszeichnungen
auf,	die	der	General	auf	der	Brust	trug.
„Ich	bitte“,	 flüsterte	der	Träger	des	hohen	Ordens	und	streckte	dem	General

beide	 Hände	 entgegen,	 „aber	 ich	 bitte	 Sie	 herzlich,	 mein	 lieber,	 alter	 Freund,
freue	mich,	Sie	wiederzusehen,	freue	mich	ganz	außerordentlich,	wieder	einmal
Gelegenheit	zu	haben.“
Schon	stand	ein	Sessel	bereit,	und	der	General	beachtete	genau,	bis	der	hohe

Würdenträger	sich	gesetzt	hatte,	bis	er	richtig	saß.	Erst	dann	wagte	er,	neben	ihm
Platz	zu	nehmen.
„Erfreut,	außerordentlich	erfreut.	Ich	bin	etwas	verspätet,	ein	Diner.“
Petersen	trat	hinter	den	Sessel	der	Exzellenz.
„Ich	danke	—	doch,	einen	Augenblick,	mein	Freund.	Ein	Glas	Wasser,	wenn

ich	bitten	darf.“
„Ich	 sehe	 mit	 aufrichtiger	 Freude,	 daß	 Euer	 Exzellenz	 sich	 sehr

wohlbefinden“,	rief	der	General.
„Bis	auf	mein	altes	Darmleiden,	mein	Freund	—“
Die	Unterhaltung	wurde	in	lautem	Tone	geführt,	denn	der	hohe	Würdenträger

war	schwerhörig,	und	es	war	bekannt,	daß	er	es	niemals	zugestand	und	niemals
fragte.	Man	behauptete	sogar,	daß	er	die	wichtigsten	Verhandlungen	führe,	ohne
ein	 einziges	Wort	 zu	 verstehen,	 und	 völlig	 freie	 Erfindungen	 weitergäbe.	 Die
Stimme	 des	 Generals	 klang	 kräftig,	 er	 wünschte,	 daß	 der	 hohe	Würdenträger
kein	 Wort	 verliere.	 Wie	 geschickt	 Dora	 diese	 Begegnung	 arrangiert	 hatte!
Vielleicht	 würde	 diese	 Gelegenheit,	 sich	 in	 Erinnerung	 zu	 bringen,	 nie
wiederkehren.
„Zwischen	 den	 Schlachten“,	 sagte	 die	 Exzellenz	 lächelnd,	 und	 deutete	 auf

Turbane,	Federbüsche	und	die	Woge	von	nacktem	Fleisch	da	unten.
„Exzellenz	bemerken	sehr	treffend.	Es	sind	zumeist	Offiziere,	die	auf	Urlaub

hier	sind,	Atem	schöpfen,	um	morgen	zur	Front	zurückzukehren.“
„Ja,	ja,	ja.“
„Exzellenz	—.“
Der	Einflußreiche	 legte	 seine	weichen,	kleinen	Hände	auf	den	Schenkel	des

Generals.	„Lieber	Freund,“	sagte	er,	„ich	darf	wohl	bitten,	alles	Zeremoniell	zu
lassen.	Wir	sind	doch	alte	Freunde.	Ja,	wie	lange	kennen	wir	uns	schon?“
„Es	sind,“	der	General	dachte	nach,	„es	dürften	wohl	dreißig	Jahre	sein.“
„Dreißig	Jahre!“	Der	hohe	Herr	rückte	auf	dem	Sessel	hin	und	her,	wiegte	den

wächsernen	Kopf	und	lachte	beunruhigt.	„Ein	Menschenalter!	Ich	erinnere	mich
noch	sehr	deutlich,	daß	wir	ebenfalls	in	Berlin	einmal	auf	einem	Ball	waren.	Es
war,	wo	war	es	denn	nur	gleich?“
Der	 General	 errötete.	 Nun	 wird	 er	 sich	 gewiß	 an	 diese	 Affäre	 erinnern,	 an



diese	Entführung,	und	alles	wird	vergeblich	sein.
„Ich	erinnere	mich	nicht“,	sagte	er.
Aber	 mit	 dem	 Eigensinn	 eines	 Greises	 forschte	 der	 hohe	 Würdenträger	 in

seinem	Gedächtnis	nach.
„Es	war	bei	Baron	Kreß“,	 rief	er	aus.	„Ja,	nun	habe	 ich	es,	und	es	war	eine

entzückende	 Dame	 da,	 eine	 reizende	 kleine	 Person!	 Ah,	 ah,	 ah,	 wie	 hieß	 sie
doch?“
Der	General	 schwieg	 beharrlich,	 außerordentlich	 peinlich	war	 die	 Situation.

Scham	erfüllte	ihn,	daß	er	nicht	den	Mut	hatte,	zu	bekennen,	daß	diese	reizende
kleine	Person,	wie	Exzellenz	sie	zu	nennen	geruhten,	später	—
„War	es	nicht	eine	kleine	Baronesse	Bassewitz?	Nein,	nein,	es	war	—	nun,	es

ist	 lange	 her.	 Ich	 bin	 nicht	 für	 die	 Ehe	 geboren	 gewesen,	mein	 lieber	 Freund.
Und	wie	fühlen	Sie	sich	in	Berlin?“
Der	General	rückte	auf	seinem	Sessel.	„Wo	mich	mein	König	hinstellt,“	heulte

er	in	das	Ohr	Seiner	Exzellenz,	„da	—“,	er	stockte.
Aber	der	Greis	verstand	vollkommen.
„Ja,	ja,	ja,“	nickte	er.	Ach,	er	hatte	diese	Phrase	tausendmal	in	seinem	Leben

gehört.	Er	klopfte	sich	auf	den	Mund,	um	ein	Gähnen	zu	verbergen.
„Ich	 höre	 aber,	 daß	 Sie	 sich	 bei	 der	 Truppe	 wohler	 fühlten,	 lieber	 Freund?

Meine	Schwester	—“
„Ich	 erfülle	 meine	 Pflicht	 und	 beklage	 mich	 nicht!“	 beteuerte	 der	 General.

„Indessen	ist	es	ja	selbstverständlich	für	einen	Frontsoldaten	—“
„Ja,	ja,	ja	—	natürlich,	selbstverständlich.“
Der	Würdenträger	 versank	 in	Nachdenken,	 schloß	 die	 großen	Greisenaugen

zur	Hälfte,	und	es	sah	eine	Weile	aus,	als	ob	er	einschlafen	wolle.	Er	erinnerte
sich	 plötzlich,	 daß	man,	 vor	 gar	 nicht	 langer	Zeit,	 bei	 der	 Frühstückstafel	 von
diesem	 Hecht-Babenberg	 gesprochen	 hatte.	 Irgend	 etwas	 war	 ihm	 mißlungen
oder	besser	gesagt,	nicht	gelungen	—	irgend	etwas	an	der	Front,	und	man	sprach
von	 einer	 Untersuchung,	 die	 schwebte.	 Natürlich	 nur	 schwebte,	 alle	 diese
Untersuchungen	 schwebten,	 und	 das	 war	 ganz	 in	 Ordnung.	 Das	 Ansehen	 der
Armee	würde	anders	leiden.	Daran	dachte	er,	und	er	quälte	seinen	alten,	spitzen
Kopf,	um	sich	zu	erinnern,	welches	Mißgeschick	dem	General	eigentlich	passiert
war.	Es	hatte	sich	um	eine	Höhe	gehandelt	—	um	irgendeine	von	diesen	vielen
Höhen,	von	denen	immer	die	Rede	war.	Er	war	kein	Militär,	und	er	kannte	die
Front	nur	als	eine	ungefähre	blaue	Linie,	die	er	überall	in	den	Beratungssälen	auf
den	Karten	sah.
Er	 las	 die	Heeresberichte	 nicht	mehr,	 seit	 langem,	 seit	 einigen	 Jahren	—	es

waren	 ja	 immer	 die	 gleichen	Orte.	Ganz	 offen	 gestanden,	 interessierte	 ihn	 die
Front	auch	nicht,	in	militärischen	Fragen	war	er	Laie,	sie	gehörten	nicht	in	sein



Ressort.	Aber	es	hatte	 sich	damals	um	eine	Höhe	gehandelt,	 eine	Höhe,	na,	es
war	ja	schließlich	vollkommen	einerlei.	Hm,	es	würde	wohl	—	im	Hinblick	auf
dieses	Mißgeschick	—	nicht	ganz	leicht	sein	.	.	.
Plötzlich	verklärte	 ein	Lächeln	 sein	Gesicht.	Da	unten	—	wie	 scharmant	—

hatte	 sich	 soeben	 ein	 Pärchen	 ganz	 sans	 géne	 während	 des	 Tanzens	 geküßt!
Diese	Jugend	—	wieder	rückte	er	unruhig	auf	dem	Sessel.
Der	General	aber	erlaubte	sich	zu	erwähnen,	daß	auch	hier	in	Berlin	wichtige

Arbeit	 zu	 leisten	 wäre.	 Es	 waren	 gewisse	 Einflüsse	 am	 Werk,	 pazifistische,
jüdisch-liberale,	 radikalsozialistische	 Einflüsse,	 die	 zu	 bekämpfen	 waren.	 Der
Wille	 des	 gesamten	 Volkes	 mußte	 zusammengeballt	 und	 in	 eine	 Richtung
gelenkt	 werden,	 zu	 einer	 letzten	 gewaltigen	 Anstrengung.	 „Gewaltigen,
gewaltigen!“	schrie	er	in	das	wächserne	Ohr	der	mit	schrägem	Kopf	lauschenden
Exzellenz.
„Ja,	ja	—	sehr	richtig	—	sehr	schön	—“
Der	 General	 aber	 benutzte	 die	 Gelegenheit,	 dieser	 hohen	 Stelle	 seine

militärisch-politischen	Ansichten	im	allgemeinen	darzulegen.	Der	Peipussee,	der
Weg	nach	Indien	über	den	Kaukasus,	die	Zerschmetterung	Englands	vom	Orient
aus,	der	Korridor	über	die	Türkei	und	Ägypten	nach	einem	mächtigen	deutschen
Zentralafrika,	Rohstoffreservoire,	Siedlungsgebiete,	maritime	Stützpunkte	.	.	.
„Sehr	interessant	—	sehr	wohl	—“
Fließend	trug	der	General	seine	Gedanken	vor,	sie	bildeten	das	Thema	eines

fertig	 ausgearbeiteten	 Vortrags,	 den	 er	 in	 den	 nächsten	 Tagen	 im	 Bund
Barbarossa	halten	wollte.
Der	hohe	Würdenträger	nickte	und	blinzelte	durch	das	geschnitzte	Geländer

der	Empore	hinunter	in	den	kleinen	Saal.	Viel	angenehmer	wäre	es	ihm	gewesen,
wenn	 der	 General	 über	 diese	 Beinchen,	 Hüften	 und	 Gesichtchen	 gesprochen
hätte	—	diese	modernen	Tänze	waren	 sehr	 reizvoll,	wenn	 auch	 etwas	 gewagt.
All	das,	was	der	General	sagte,	hörte	er	täglich	von	Militärs.	Nur	diese	Sache	mit
dem	Korridor	über	Ägypten	war	eine	neue	Variante.
„Sehr	wohl	—	sehr	richtig	—“,	sagte	er	und	nickte.
Und	dieser	Hauptmann,	der	eben	mit	Dora	tanzte,	sah	es	nicht	ganz	so	aus,	als

sei	er	—	etwas	bekneipt?	Bewundernswürdig	diese	überschäumende	Lebenskraft
.	.	.
Dora	gab	es	auf,	mit	Hauptmann	Falk	zu	tanzen.
„Ich	bin	durstig,	Feuerwalze!“
Gab	 es	 eine	 Bitte	 in	 der	 weiten	 Welt,	 die	 der	 Hauptmann	 mit	 größerem

Entzücken	erfüllt	hätte?	Nein,	keine.	Er	wollte	Dora	die	gesamte	Weinernte	von
drei	Jahrgängen	zu	Füßen	legen,	er	schwor,	die	Weinkeller	der	Millionäre	in	der
Nachbarschaft	zu	plündern,	wenn	es	sein	müsse.



„Gib	Wein,	schwarzer	Halunke!“	schrie	er	dem	fetten	Neger	zu.
Er	 leerte	 sein	 Glas	 auf	 das	Wohl	 seiner	 Dame	 und	 warf	 es	—	 nun	 höchst

einfach	—	mitten	in	das	Orchester.	Das	gehörte	zu	seinem	Stil.
„Spielt,	ihr	Schweine!“	schrie	er,	und	als	die	Musiker	sich	entsetzt	umblickten,

fügte	 er	 mit	 einer	 tiefen	 Verbeugung,	 auf	 Dora	 weisend,	 hinzu:	 „Für	 meine
Dame!“
Dann	nahm	er	einen	blauen	Lappen	aus	der	Tasche,	rollte	ihn	zu	einer	Kugel

zusammen,	spuckte	darauf	und	warf	ihn	den	Musikern	zu.	Auch	das	gehörte	zu
seinem	Stil.	Nun	verbeugten	sich	die	Musiker.
Vor	knapp	fünf	Stunden	war	der	Hauptmann	 in	Berlin	angekommen	und	bei

Ströbel,	wie	gewöhnlich,	abgestiegen.	Gestern	früh,	um	sieben	Uhr,	hatte	er	noch
an	 der	 flandrischen	 Küste	 einen	 Graben	 gestürmt,	 mit	 dem	 Messer	 hatte	 er
gearbeitet,	heute	tanzte	er	hier	—	es	war	ein	Krieg	mit	Komfort,	wie	er	sagte	—
morgen	abend,	um	zehn	Uhr,	ging	sein	Zug	—	vielleicht	mußte	er	übermorgen
wieder	mit	dem	Messer	arbeiten	—	einerlei.
„Und	noch	ein	Glas	auf	das	Gedeihen	dieser	kleinen	Härchen	im	Nacken	da

—!“	Ja,	durch	ein	Sektglas	gesehen	hat	die	Welt	ein	ganz	anderes	Gesicht.
Dora	 fand	 ihn	 ungeheuer	 drollig.	 „Weshalb	 aber	 trinken	 Sie	 so	 schrecklich,

Feuerwalze?“
Der	Hauptmann	versicherte,	daß	er	ein	Vulkan	sei,	sozusagen,	ein	Vulkan,	der

sich	 bemühe,	 seine	Temperatur	 zu	 halten.	Dazu	 hätten	 ihn	 heute	 diese	 kleinen
Nackenhärchen	 rasend	 gemacht	 —	 und	 dieses	 Ohrläppchen	 und	 noch	 andere
Sachen.	 Und	 er	 sei	 nichts	 als	 ein	 armes	 Frontschwein,	 bedauernswert,	 kaum
vierundzwanzig	Stunden	Zeit	—
Plötzlich	umschlang	er	Dora.	Sie	entfloh.
Schon	 aber	 rasselte	 die	 Schale,	 und	 ein	 bleicher	 Arm	 streckte	 sich	 dem

Hauptmann	entgegen.
„Huh,	hier	ist	er	wieder.	Ein	unheimlicher	Geselle.“
„Befehlen	Sie,	Gnädigste,	und	wir	werden	ihn	töten.	Hinweg	mit	dir,	Sklave!“

schrie	der	Hauptmann	mit	gutmütigem	Lachen.
Aber	da	begann	der	Bettelmönch	plötzlich	zu	wachsen	—	er	wuchs,	und	seine

Augen	blitzten	.	.	.
„Bist	du	es?“
Hedi	zupfte	den	Bettelmönch	am	Arm.	Ihr	Herz	schlug.
Die	 blinkenden	 Augen	 zwischen	 den	 Tuchlappen	 zogen	 sich	 zusammen	 zu

Schlitzen,	wie	bei	einer	Eule.	Der	Bettelmönch	wich	zurück	und	verbeugte	sich,
während	er	mit	der	Schale	rasselte.
„Bist	du	es,	sprich?“
Schweigen.



„Kennst	du	meine	Stimme?“
Der	Bettelmönch	schüttelte	stumm	den	Kopf.
„Zeige	deine	linke	Hand!“
Der	 Bettelmönch	 zog	 beide	 Hände	 unter	 die	 Vermummung	 zurück	 und

verneigte	sich	noch	demütiger,	bis	zur	Erde.	Es	war	ihm	nicht	beizukommen.
Eine	Dame	flüsterte	Hedi	ins	Ohr:	„Es	ist	eine	Königliche	Hoheit.“
„Wer???“
„Man	sagt	es.“	Scheu	wich	Hedi	zurück.

	

Ich	bin	 der	Ansicht,“	 schrie	 der	General	 in	 das	 schmale	wächserne	Ohr,	 „nur
noch	 eine	 einzige,	 gewaltige	 Kraftentfaltung	 des	 deutschen	 Volkes,	 und	 wir
werden	den	Frieden	diktieren.“
Der	hohe	Würdenträger	wiegte	den	spitzen	Kopf.
„Es	 ist	 möglich,“	 unterbrach	 er	 den	General,	 „daß	 diese	 Anstrengung	 nicht

mehr	nötig	sein	wird.	Dies,	bitte,	ganz	unter	uns!	Ja	es	ist	möglich,	daß	sie	genug
haben!“	Plötzlich	 tat	der	hohe	Würdenträger	geheimnisvoll.	Aber	 immerhin	—
er	 verbrachte	 seine	 Tage	 in	 allernächster	 Nähe	 der	 allerhöchsten
Persönlichkeiten.
„Wie	belieben?“
„Möglich,	immerhin	möglich!	Es	sind	Anzeichen	dafür	vorhanden.	England	.	.

.	Aber	bitte,	ganz	unter	uns!“	Völlig	unvermittelt	erhob	er	sich.	„Außerordentlich
gefreut,	 mein	 lieber	 Freund	—	 ganz	 außerordentlich.	 Sehr	 interessant	—	 Ihre
Ausführungen,	sehr	interessant.	Bitte	herzlich,	sich	ja	nicht	zu	bemühen	—.“
Er	 war	 ja	 nur	 auf	 einige	 Minuten	 hierhergekommen,	 erstens,	 um	 dieser

prächtigen	Dora	die	Freude	zu	machen,	zweitens,	um	seiner	Schwester	gefällig
zu	sein,	und	drittens	—	nun	drittens	gab	es	nicht.
Vorsichtig	 stieg	 die	 steile,	 kantige	 Glatze	 die	 schmale	 Treppe	 hinunter,	 die

noch	heute	nach	Weihrauch	roch.
Der	 hohe	Würdenträger	 kroch	 in	 seine	 schwarzlackierte	Limousine	 und	 zog

eine	Pelzmütze	über	den	kahlen	Schädel.
„Große	Fähigkeiten,	 ohne	Zweifel“,	 sagte	 er	 vor	 sich	 hin,	 indem	 er	 sich	 im

Polster	zurechtrückte.	„Aber	weshalb	schreien	diese	Militärs	alle	so?	Er	hat	mich
fast	taub	geschrien.“
Und	 er	 schlief	 augenblicklich	 ein,	während	 die	Limousine	 lautlos	 durch	 die

Finsternis	schlich.
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Kaum	 hatte	 der	 hohe	 Würdenträger	 die	 rote	 Backsteinvilla	 verlassen,	 so
brauste	der	Lärm	erneut	auf.	Die	hochstehende	Persönlichkeit	da	oben,	mit	dem
General	 zur	 Seite,	 hatte	 die	Ausgelassenheit	 etwas	 beeinflußt.	 Es	war	 peinlich
für	viele,	zu	denken,	daß	ein	so	hoher	Würdenträger	sie	bei	 ihren	Albernheiten
belausche.	 Schon	 der	 General	 störte,	 er	 störte,	 ohne	 es	 zu	 wissen,	 und	 man
wünschte,	daß	er	möglichst	bald	verschwinde.
Es	kam	auch	die	neue	Kapelle.	Zigeuner,	die	bis	dahin	 in	einer	Bar	gespielt

hatten.	Es	war	die	beste	Kapelle	von	Berlin,	und	augenblicklich	fühlten	es	alle
Tänzer.
Plötzlich	aber	ertönte	 laut	und	dröhnend	ein	Gong,	und	gleich	darauf	wurde

es,	 bis	 auf	 wenige	 Kerzen,	 dunkel.	 Eine	 kleine,	 helle	 Bühne	 mit	 einem
phosphorgrünen,	 dunstigen	 Vorhang	 im	 Hintergrund	 leuchtete.	 Der	 Vorhang
teilte	sich.	Eine	Hand	erschien,	ein	nackter	Arm,	eine	elfenbeinerne,	glänzende
Schulter.	Eine	schlanke	Tänzerin	trat	aus	dem	Vorhang.
Alle	 Turbane,	 Perlenschnüre	 und	 Federbüsche	 sanken	 plötzlich	 zur	 Erde

nieder.
Die	Tänzerin	war	ein	wunderbares	Geschöpf	mit	einem	herrlichen	Körper	und

jungen,	kleinen	Brüsten.	Sie	war	vollkommen	nackt,	nur	um	die	Hüften	trug	sie
eine	Kette	aus	blauen	Steinen	und	einen	kleinen	Schleier,	eine	Hand	breit.
Mit	jedem	Schritt	löste	sie	sich	mehr	vom	Dunkel	los,	ganz	allmählich	tauchte

ihr	Körper	 in	das	Licht.	Zuerst	nur	eine	Ahnung	von	Fleisch	und	Herrlichkeit,
wurde	er	langsam	verwirrende	Wirklichkeit.
Wie	eine	Somnambule	schritt	die	Tänzerin	vorwärts,	die	Augen	visionär	in	die

Ferne	 gerichtet.	 Sie	 hatte	 die	 Hände,	 zierliche,	 transparente	 Finger,	 an	 ihre
beiden	jungen	Brüste	gelegt.	Nun	stand	sie	still,	ohne	jede	Regung.	Dann	—	bei
einer	bestimmten	musikalischen	Phrase	—	hob	sie	langsam	den	linken	Fuß	und
begann	sich	in	der	Hüfte	zu	drehen.
In	diesem	Augenblick	aber	hub	eine	Uhr	an	zu	schlagen.	Es	war	ganz	still,	so

daß	das	dumpfe,	rasselnde	Schlagen	der	Uhr	deutlich	zu	hören	war.
„Diese	dumme	Uhr!“	sagte	Dora	halblaut	und	ärgerlich.
Die	Musik	brach	ab,	die	Tänzerin	stand,	die	zierlichen	Finger	an	den	Brüsten,

regungslos,	mit	leicht	geneigtem	Haupte,	um	das	Schlagen	der	Uhr	abzuwarten.

—	—	—	—	—	—	—	—

Genau	 zur	 gleichen	 Stunde,	 an	 diesem	 Abend,	 meldete	 man	 Hauptmann	 v.
Dönhoff	in	dem	halbzertrümmerten	Keller	des	Champagne-Dorfes,	wo	er	zurzeit



hauste,	 daß	 der	 befohlene	 Wagen	 zur	 Stelle	 sei.	 Dieser	 Wagen	 sollte	 den
Leichnam	 seines	 Adjutanten	 Kammerer,	 gefallen	 auf	 der	 Beobachtung,	 nach
rückwärts	 bringen.	Dönhoff	 hatte	 den	Wagen	 auf	Mitternacht	 bestellt,	 weil	 zu
dieser	Zeit	das	feindliche	Feuer	weniger	heftig	auf	seinem	Dorfe	lag,	das	heißt
auf	dem	Schutthaufen,	der	von	dem	Dorfe	übriggeblieben	war.	Die	Nacht	hatte
indessen	 keine	 Ruhe	 gebracht.	 Die	 Geschütze	 tobten,	 und	 auch	 die	 Batterie
Dönhoff	feuerte,	was	die	Rohre	hergaben.	Die	schweren	Schläge	der	Haubitzen
erschütterten	unaufhörlich	den	Keller,	in	dem	die	Batterieoffiziere	um	den	Sarg
des	 gefallenen	 Kameraden	 versammelt	 waren.	 Einschläge	 knatterten.	 Eine
zusammengestürzte	 Scheune	 nebenan	 hatte	 einen	 Treffer	 bekommen,	 und	 der
Schutt	qualmte,	ätzender	Rauch	drang	in	das	Kellerloch.
Punkt	 zwölf	Uhr	wurde	 der	 Sarg	 von	 einigen	Batterieleuten	 hinausgetragen

und	 auf	 den	Krümperwagen	 gelegt.	Darauf	 verließen	 die	Offiziere	 den	Keller,
um	dem	gefallenen	Kameraden	das	letzte	Geleit	zu	geben.
Die	Luft	war	lau,	erfüllt	vom	ätzenden	Rauch	der	qualmenden	Scheune.	Der

Himmel	 wetterleuchtete	 ohne	 Pause	 von	 dem	 Gespinst	 von	 Blitzen,	 das	 von
Horizont	zu	Horizont	geisterte.	Deutlich	waren	die	umstehenden	Kameraden	zu
erkennen	—	sogar	die	Tränen	 in	 ihren	Augen.	Furchtbar	 tobten	die	Geschütze,
und	die	Abschüsse	 der	Batterie,	 die	 feindliche	Zufahrtstraßen	unter	Sperrfeuer
hielt,	 knallten	 wie	 Explosionen.	 Die	 Granaten	 sägten	 und	 gurgelten	 über	 die
Köpfe	hinweg	in	die	Nacht	hinein.
Gegen	Süden	zu,	hinter	der	feindlichen	Linie,	stand	ein	feuerspeiender	Berg.

Ein	blutroter	Glutkegel	stieg	in	den	schwarzen	Himmel,	unheimlich	und	düster:
irgendein	 Lager	 war	 da	 drüben	 bei	 ihnen	 in	 Brand	 geraten.	 Nur	 wenn	 die
Haubitzen	in	der	Nähe	ihre	Feuergarben	in	die	Nacht	schleuderten,	so	glomm	der
Vulkan	 für	 Augenblicke	 fahler.	 Ohne	 Pause	 zuckten	 aus	 der	 Frontlinie
gespenstige	Lichtsignale	 in	 allen	Farben	 empor.	 Sie	 krochen	 bald	 niedrig	 über
dem	Boden,	bald	erhoben	sie	sich	wie	Raketen	und	sprühten	 in	der	Höhe.	Wie
die	 höllischen	 Leuchtfeuer	 der	 Unterwelt	 sahen	 sie	 aus,	 der	 die	 Totenschiffe
zusteuern.
Eine	Laterne	wanderte	um	den	Krümperwagen,	die	Hinterteile	der	 schweren

Batteriepferde	 glänzten,	 der	 Sarg	 dehnte	 sich	 fahl	 im	 Wetterleuchten	 der
Abschüsse.	Auf	dem	Bock	kauerte	ein	Schatten,	dessem	Maul	Funken	entstoben.
Die	wütenden,	raschen	Schläge	seiner	Batterie	erfüllten	Hauptmann	Dönhoff

mit	 Genugtuung.	 Gebt	 es	 ihnen	 tüchtig!	 Rache	 für	 Kammerer!	 Auch	 der
rotglühende	Vulkan	im	Süden	befriedigte	ihn.
Erregt	 suchte	 der	 Gegner	 die	 Dönhoffsche	 Batterie	 zu	 packen.	 Ringsum

flammten	die	Einschläge.
„Sie	haben	Kammerer	eine	ordentliche	Totenfackel	angezündet“,	sagte	er,	und



seine	Stimme	war	von	einem	grausamen	Triumph	erfüllt.
Die	 Schatten	 der	 Offiziere	 drehten	 sich	 gegen	 Süden.	 „Ein	 Depot	 brennt“,

sagte	eine	Stimme.	Unruhig	wieherte	ein	Pferd.
„Kameraden“,	 schrie	 plötzlich	 Dönhoff	 mit	 übermäßig	 lauter	 und	 scharfer

Stimme.	 Er	 wollte	 möglichst	 rasch	 über	 die	 Szene	 hinwegkommen,	 er	 wollte
seinen	Schmerz	über	den	Verlust	Kammerers	verbergen,	mit	dem	er	drei	 Jahre
zusammengelebt	hatte.
„Kameraden,	 Kammerer	 verläßt	 uns.	 Er	 war	 ein	 tüchtiger	 und	 prachtvoller

Junge.	Fahre	los!	Lebe	wohl,	Kammerer!“
Dönhoff	legte	die	Hand	an	die	Mütze,	und	die	Offiziere	taten	das	gleiche.	Die

kleine	 Laterne	 kroch	 über	 die	 Räder	 empor	 neben	 den	 Kutschersitz	 und
beleuchtete	den	langen,	gelben	Sarg.
In	dieser	Sekunde	aber	—
In	diesem	Augenblick	begann	es	in	der	Luft	zu	sausen,	ein	hohles,	saugendes

Rauschen	 war	 plötzlich	 nahe,	 und	 im	 nächsten	 Augenblick	 schlug	 eine
blendende	Lohe	bis	zum	schwarzen	Himmel	empor.	Dönhoff	 stürzte,	den	Arm
vor	die	Augen	geschlagen,	rückwärts	in	den	Keller	hinab.	Er	hörte	den	Knall	der
Explosion	nicht	mehr.
Verschwunden	 war	 der	 Wagen,	 der	 Kutscher,	 die	 Pferde	 und	 der	 Sarg.

Verschwunden	 waren	 die	 Offiziere,	 nichts	 blieb	 als	 der	 kräuselnde,	 stinkende
Qualm	 über	 dem	 Schutthaufen,	 den	 die	 schwere	 Granate	 hinterließ.	 Aber	 die
Haubitzen	feuerten	noch.

—	—	—	—	—	—	—	—

Die	Uhr	hatte	ausgeschlagen.
Die	Tänzerin	erwachte	aus	der	hypnotischen	Starre,	in	die	das	Rasseln	der	Uhr

sie	versenkt	zu	haben	schien,	die	Lider	hoben	sich,	und	gelbe	Funken	fuhren	aus
den	Augen.	Sie	atmete	wieder.	Ihre	zierlichen	Finger	lösten	sich	von	den	jungen
Brüsten,	 sie	 drehte	 sich	 in	 der	 Hüfte,	 hob	 das	 linke	 Bein,	 knickte	 plötzlich
zusammen,	 so	 daß	 sie	mit	 dem	Kinn	 das	Knie	 des	 linken	 Beines	 berührte	—
lächelte	verzückt	—	und	ihr	Elfenbeinkörper	blitzte.
Dichtgedrängt	 glänzten	 die	 Augen	 der	 Vermummten	 im	 Halbdunkel.	 Eine

Schattenkugel	mit	 zwei	 großen	Ohren	 hob	 sich	 für	 einen	Augenblick	 auf	 dem
hellen	Hintergrund	gespenstisch	ab.	Aber	 rasch	duckte	Professor	Salomon	sich
wieder	auf	den	Boden.
Der	General	auf	seiner	Empore	hatte	den	goldenen	Kneifer	aufgesetzt.
„Du	 bist	 noch	 schöner!“	 flüsterte	 Ströbel	 in	 Hedis	 Ohr,	 und	 seine	 Lippen

berührten	ihren	Nacken.	Sie	saßen	dicht	nebeneinander	auf	dem	Boden.	„Es	ist
nicht	 Liebe	—	 ich	 belüge	 dich	 nicht,	 wie	 die	 andern	 Männer,	 aber	 es	 ist	—



Sympathie.“

7

Die	 kleine	 türkische	Witwe	 in	 Grau	 hatte	 ihre	 ganze	 Kundschaft	 eingebüßt.
Alle	fanden,	daß	sie	reizend	sei	—	aber	tödlich	langweilig.	Zuletzt	hatte	sie	das
Glück	gehabt,	einen	Offizier	zu	treffen,	der	die	Kampfstaffel	Wunderlich	kannte
—	 er	 lag	 ganz	 in	 der	 Nähe	 —	 und	 ihr	 versprochen	 hatte,	 Heinz	 Grüße	 zu
bestellen.	 Das	 war	 der	 einzige	 Lichtpunkt	 des	 Festes.	 Sonst	 fand	 sie	 es
entsetzlich.	Entsetzlich	diese	Frauen,	die	halbnackt	von	Arm	zu	Arm	wanderten,
entsetzlich	diese	Männer.	Auch	Hedi	—	nun,	du	bist	durchschaut,	Hedi,	gib	dir
keine	Mühe	mehr.
Nun	 saß	 die	 kleine	 türkische	 Witwe	 mutterseelenallein	 auf	 dem	 Diwan	 im

Zeltzimmer,	 das	 Gesicht	 nachdenklich	 und	 gelangweilt	 in	 die	 Hände	 gestützt.
Alles	würde	sie	Heinz	schreiben,	ja,	schon	begann	sie	in	Gedanken	den	Brief.
Sie	hatte	darauf	verzichtet	—	rundweg	verzichtet	—	diese	schamlose	Person

tanzen	zu	sehen.	Sollte	man	so	etwas	für	möglich	halten?	Und	man	sagte,	daß	sie
dreihundert	 Mark	 für	 den	 Abend	 bekäme	 und	 überall	 tanze,	 wo	 man	 sie
engagiere.	Nicht	 für	eine	Million	würde	die	kleine	graue	Witwe,	nicht	 für	eine
Million	würde	sie	—	pfui.
Verlassen	stand	im	Vorzimmer	der	Heilige,	der	mit	wilder	Gebärde	das	Buch

schwang,	 allein,	 wie	 sie.	 Sie	 fühlte	Mitleid	mit	 ihm	 und	 küßte	 ihm	 die	 kalte,
grüne	Hand.
Das	Haus	war	völlig	leer.	Selbst	die	Dienerschaft	drängte	sich	unter	den	Türen

zusammen.	Auch	Papa	—	ja,	selbst	ihr	Papa	—	seht	an!	Da	stand	er,	mit	einem
Sektglas	in	der	Hand.
Klara	stieg	die	Treppe	empor	—	aber	sofort	kehrte	sie	wieder	um.	Da	oben,

bei	den	Truhen	und	Schränken	stand	der	Bettelmönch	mit	seiner	Schale,	und	sie
fürchtete	 sich,	 ihm	 allein	 zu	 begegnen.	 Obwohl	 man	 sagte,	 daß	 es	 eine
Königliche	Hoheit	sei.	Auch	er	fand	gewiß	diese	Nackttänzerin	schamlos.
Drinnen	raste	der	Beifall.	Die	Musik	setzte	von	neuem	ein.
Dora	eilte	an	ihr	vorbei	die	Treppe	hinauf.
Es	war	Zeit,	wieder	 das	Kostüm	 zu	wechseln,	 nicht	wahr?	Es	war	 auch	 die

beste	Gelegenheit,	gerade	jetzt,	wo	der	Tanz	wieder	begann.
Rasch	rauschte	Dora	an	den	Truhen	und	Schränken	vorüber.	Da	reckte	sich	ihr

aus	einer	dunkeln	Nische	die	 rasselnde	Schale	 entgegen	—	wieder	 stand	er	da



und	verneigte	sich.
Sie	schrak	zurück.	Aber	gewiß	wollte	der	demütige	Bettelmönch	nichts	Böses.
Sie	waren	ganz	allein,	unten	lärmte	das	Fest.
„Wer	bist	du?“	fragte	Dora.
Der	Bettelmönch	schüttelte	den	roten	Turban.
Dora	 trat	 dicht	 an	 ihn	 heran	 und	 blickte	 in	 seine	 Augen,	 die	 zwischen

Vermummung	 und	 Turban	 blendeten.	 Einen	 Augenblick	 lang	 hatte	 sie,
erschreckend,	 gedacht,	 vorhin,	 er	 könnte	 es	 sein	 —	 er,	 das	 Gerücht,	 das
kursierte!	War	es	nicht	möglich,	daß	er	hierhergekommen	war,	auf	eine	Stunde,
unerkannt	von	allen	Gästen,	unerkannt	 selbst	von	 ihr,	um	wiederum	unerkannt
zu	 verschwinden.	 Es	 war	 unmöglich	 —	 und	 doch,	 wunderbar	 war	 dieser
Gedanke.
Aber	 die	 Farbe	 der	 Augen	 stimmte	 nicht.	 Dieser	 Bettelmönch	 hatte	 helle

Augen.
Plötzlich	sagte	der	Bettelmönch:	„Dora.“
Und	augenblicklich	erkannte	ihn	Dora	an	der	Stimme.
„Du	—?!“
Der	 Bettelmönch,	 der	 den	 ganzen	 Abend	 stumm	 geblieben	 war,	 brach	 in

lautes,	heiteres	Lachen	aus.
„Ja,	ich	bin	es.“
„Und	ich	habe	dich	nicht	erkannt!	Du	hast	geschrieben	—	noch	heute	—“
„Ich	wollte	dich	überraschen!“
Dora	 zog	 ihn	 einige	Schritte	mit	 sich,	 bis	 zur	Türe.	 „Geliebter	—“	 flüsterte

sie.
Die	Lappen	fielen	vom	Gesicht	des	Bettelmönchs,	und	seine	Zähne	blitzten.
Plötzlich	umschlang	er	sie	mit	ungestümer	Gewalt.
„Nein,	nein	—“	sagte	sie,	bat	sie.	„Sei	vorsichtig	—	der	General	—	er	blickt

heraus	—!“
In	 der	 Tat	 war	 plötzlich	 für	 eine	 Sekunde	 das	 Gesicht	 des	 Generals	 an	 der

kleinen	Tapetentür	aufgetaucht,	die	auf	die	Diele	führte.	Allerdings	nur	für	eine
Sekunde.	Er	hatte	sie	wahrscheinlich	gar	nicht	gesehen.
„Laß	ihn	ruhig!“
Eine	Perlenkette	zerriß,	und	die	Perlen	prasselten	auf	den	Boden.	Mit	dünnem

Knallen	sprangen	sie	die	Treppe	hinab,	eine	hinter	der	anderen.

	

Beunruhigung?“	Der	General	zog	die	Brauen	in	die	Höhe.
„Ja,	ich	meine,	das	Volk	—“



„Das	Volk?“	Der	General	wiegte	geringschätzig	den	Kopf.
„Verzeihung,“	 antwortete	 der	 kleine,	 elegante	 Rittmeister	 mit	 dem

schweißüberströmten	Gesicht,	„ich	meine	die	Öffentlichkeit.	—	Ist	es	gestattet,
Euer	Exzellenz?“
Der	kleine	Rittmeister	öffnete	etwas	die	Tapetentür,	die	von	der	Empore	auf

die	Diele	 hinausführte.	 Es	war	 heiß	 hier	 oben	 auf	 der	 Empore.	Unbegreiflich,
daß	 der	 General	 es	 auszuhalten	 vermochte.	 Er	 mußte	 Gletscherwasser	 in	 den
Adern	 haben.	 Der	 kleine	 Rittmeister	 —	 ja,	 wie	 hieß	 er	 doch	 gleich?	 —	 er
gehörte	 einer	 der	 ersten	 Adelsfamilien	 des	 Landes	 an,	 hatte	 die	 ganze	 Erde
bereist,	 zurzeit	 in	 hervorragender	 Stellung,	 mit	 den	 höchsten	 Auszeichnungen
und	einer	blendenden	Karriere	vor	sich	—	an	all	das	erinnerte	sich	der	General
ganz	 genau,	 aber	 der	 Name,	 dieser	 bekannte	 Name	 fiel	 ihm	 nicht	 ein	—	 der
kleine	Rittmeister	wischte	sich	mit	dem	Taschentuch	den	Schweiß	vom	Gesicht.
Er	war	 als	Beduine	 gekleidet,	 hatte	 jedoch	 die	Kopfbedeckung	 in	 den	Nacken
zurückgeschlagen.	Schon	wieder	brach	ihm	der	Schweiß	aus	allen	Poren.
„Ich	wollte	mir	nur	die	Bemerkung	erlauben“	—	fuhr	er	fort	—	„es	ist	nicht

zu	 leugnen,	daß	 in	der	breiten	Öffentlichkeit	 eine	gewisse	Beunruhigung	Platz
gegriffen	 hat.	 In	 der	 feierlichen	Osterbotschaft	wurde	 von	Allerhöchster	 Stelle
—“
„Bitte	mich	nicht	mißverstehen	zu	wollen.	Ich	wage	selbstverständlich	nicht,

diesen	hochherzigen	Gnadenakt	Seiner	Majestät	—	Sie	belieben?“
„Ich	bin	ganz	Ohr,	Euer	Exzellenz!“
„Ich	selbst	trete	ja	für	eine	Reform	des	Wahlrechts	ein.	Und	zwar	schlage	ich

ein	gestaffeltes	Wahlrecht	vor.	Bis	zu	dreißig	Stimmen	—“
„Dreißig	 Stimmen?“	 fragte	 der	 schweißglänzende	 Beduine,	 bemüht,	 sein

Erstaunen	zu	verbergen.
„Je	nach	Besitz,	Fähigkeit,	Verdienst,	Rang,	Titel,	Bildung.“
„Jawohl.“
„Kinderzahl,	Alter,	Stand,	Religion.“
„Jawohl,	ich	verstehe	vollkommen.	Zu	begrüßen	wäre	es	nur,	wenn	bald	etwas

geschähe.	In	unserer	Zentrale	laufen	 ja	alle	Berichte	zusammen.	Es	bilden	sich
Gruppen	von	Unzufriedenen.“
„Unzufriedenen?“
„Mehr	 als	 das,	 es	 bilden	 sich	 Gruppen,	 die	 umstürzlerische	 Tendenzen

verfolgen.	 Erst	 vor	 kurzer	 Zeit	 ist	 unser	 Augenmerk	 wiederum	 auf
konspiratorische	Elemente	gelenkt	worden.“
Plötzlich	unterbrach	der	General	das	Gespräch.	Sein	Blick	glitt	unruhig	durch

die	Türspalte.	Sein	Auge	wanderte.	Soeben	hatte	er	Dora	erblickt.	Sie	glitt	an	der
Türspalte	vorüber	—	kam	aber	im	Augenblick	wieder	zurück.	Und	plötzlich	trat



in	 der	 verlassenen	 Diele	 jemand	 zu	 ihr.	 Seht	 an!	 Eben	 er,	 dieser	—	 nun	 was
stellte	 er	 vor?	—	 diese	Mumie,	 dieser	 Unbekannte,	 den	 er	 schon	 den	 ganzen
Abend	beobachtet	hatte.
„Natürlich	sind	es	nur	einige	wirre	Köpfe?“
„Natürlich.	Aber	immerhin,	die	Erscheinung	ist	symptomatisch	—“
Ohne	jedes	Wort	der	Entschuldigung	erhob	sich	hier	der	General	und	streckte

den	Kopf	in	die	Diele	hinaus.	Dies	war	der	Moment,	da	Dora	den	Bettelmönch
warnte.
Der	Kopf	des	Generals	zog	sich	augenblicklich	zurück,	als	Dora	ihn	bemerkte.

Er	schloß	die	Tapetentüre.
„Symptomatisch“,	 wiederholte	 der	 schweißglänzende	 Beduine.	 „Auffallend

ist,	daß	selbst	Angehörige	der	besten	Gesellschaft	—“
Zerstreut	hörte	der	General	zu.	Sein	Blick	wanderte	unruhig	durch	den	Saal.
„Bei	dem	neuen	Fall,	auf	den	ich	anspielte,“	fuhr	der	kleine	Rittmeister	fort,

„ist	 sogar	 die	 Tochter	 eines	 hohen	 Offiziers	 beteiligt.	 Ihr	 Vater	 bekleidet
Generalsrang.	Es	ist	mir	natürlich	nicht	möglich,	mehr	.	.	.“
Aber	 der	 General	 schien	 jegliches	 Interesse	 an	 dem	 Gespräch	 mit	 dem

Rittmeister	 verloren	 zu	 haben.	 Er	 tupfte	 sich	 mit	 dem	 Taschentuch
Schweißperlen	von	der	Stirn.	Dann	stand	er	rasch	auf.
„In	der	Tat,“	sagte	er	stockend,	„es	ist	unerträglich	heiß	geworden	hier	oben.

Vielleicht	belieben	Sie	mitzukommen?“
Und	beide	verließen	die	Empore.
Auf	 der	 Treppe	 aber	 blieben	 sie	 plötzlich	 erschrocken	 stehen.	 Der	 General

taumelte	 sogar	 etwas	 zurück.	 Feuerschein	 blendete	 sie!	 Der	 ganze	 Tanzsaal
schien	plötzlich	in	hellen	Flammen	zu	stehen.
Ein	dünner	Vorhang	war	in	Brand	geraten	und	brannte	lichterloh.	Auch	einige

Schleier	fingen	Feuer,	und	die	Funken	flogen.	Die	Damen	schrien	auf	und	stoben
auseinander.	Der	Feuerschein	währte	indessen	nur	einige	Sekunden.	Inmitten	der
Flammen	 erschienen	 plötzlich	 ein	 Hauptmann	 in	 Uniform	 und	 ein	 dicker,
pechschwarzer	 Neger,	 die	 die	 flammenden	 Fetzen	 auf	 den	 Boden	 rissen	 und
zertraten.
Kaum	daß	die	Musik	eine	Minute	gestockt	hatte.	Das	Fest	ging	weiter.	Nur	ein

dünner	Brandgeruch	blieb	zurück.
Der	schweißtriefende	Beduine	hatte	diesen	Vorfall	benutzt,	sich	unsichtbar	zu

machen.	 Als	 der	 General	 sich	 suchend	 nach	 ihm	 umblickte,	 war	 er
verschwunden.	Es	war	dem	General	nur	angenehm.
Mit	 schlechtverhehlter	 Unruhe	 schritt	 er	 durch	 die	 Räume.	 Seine	 Augen

forschten.	 Man	 nahm	 in	 dieser	 späten	 Stunde	 des	 Festes	 keinerlei	 Rücksicht
mehr	auf	ihn.	Die	Tänzer	drängten	ihn	gegen	die	Wand.	Einmal	wurde	er	dicht



neben	 der	 Negertrommel	 festgehalten,	 die	 Hauptmann	 Falk	 mit	 aller	 Kraft
bearbeitete.
Professor	 Salomon	 stürzte	 ihm	 entgegen	 und	 berichtete	wichtigtuerisch	 von

den	 Hungerkrawallen	 in	 England	 und	 dem	 katastrophalen	 Mangel	 an
Grubenholz	über	dem	Kanal.	Schon	weigern	sich	die	Bergleute	einzufahren!	Nur
mit	Mühe	und	Not	vermochte	er	den	Kürbis	abzuschütteln.	Im	Erfrischungsraum
traf	er	die	Gräfin	Heller,	und	es	war	nicht	zu	umgehen,	daß	er	sich	mit	ihr	in	ein
längeres	Gespräch	einließ.	Wieder	und	wieder	äußerte	er	seine	Freude	über	das
prächtige	 Aussehen	 Seiner	 Exzellenz!	 Auch	 im	 Erfrischungsraume	 war	 von
Dora	nichts	zu	sehen.



Auch	im	Zelt	nicht.	Hier	traf	er	nur	eine	Anzahl	still	kosender	Paare,	die,	dicht
aneinander	geschmiegt,	den	großen	Diwan	belagerten,	und	sich	durch	ihn	nicht
im	 geringsten	 stören	 ließen.	 Angewidert	 und	 halb	 betäubt	 von	 der	 schwülen
Luft,	die	im	Zelt	herrschte,	zog	er	sich	sofort	wieder	zurück.
Endlich	 betrat	 er	 das	 bengalisch	 rotglühende	 Musikzimmer,	 Ali	 Babas

Opiumhöhle.
Hier	 saßen	 die	Vermummten	 im	Kreise	 auf	 dem	Teppich	 und	 klatschten	 im

Takt	in	die	Hände,	während	sie	geheimnisvoll	summten	und	die	Köpfe	wiegten.
In	der	Mitte	des	roten	Nebels	tanzte	ein	weizenblondes,	schlankes	Geschöpf,	in
flimmernde	Silberschleier	gehüllt,	die	Brüste	völlig	frei	und	die	Hüfte	zwischen
Jäckchen	und	Pluderhosen	gänzlich	nackt.	Sie	tanzte	eine	Art	Bauchtanz,	rasend
und	hingerissen.
Und	 ah	 —	 da	 war	 auch	 Dora!	 Wieder	 trug	 sie	 ein	 anderes	 Kostüm:

schwefelgelbe	 Seide,	 über	 die	 zinnoberrote,	 schreckliche	 chinesische	 Drachen
wie	Flammen	züngelten.
Wo	 aber	 war	 dieser	 andere	 hingekommen	 —	 diese	 Mumie	 mit	 dem

orangeroten	Turban?
Weit	und	breit	war	von	ihm	nichts	mehr	zu	sehen.
Unter	tosendem	Beifallsklatschen	sank	die	weizenblonde	Tänzerin,	 taumelnd

vor	Erschöpfung,	mit	einem	wilden	Schrei	zu	Boden.
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Rastlos	 wanderte	 Dora	 durch	 die	 verlassenen	 Räume,	 rastlos	 hin	 und	 her.
Zuweilen	warf	 sie	 sich	 in	einen	Sessel	—	aber	 schon	wieder	wanderte	 sie.	 Ihr
schwefelgelbes	 Kostüm	 mit	 den	 grellrotzüngelnden	 Drachen	 flatterte.	 Es	 war
über	die	linke	Schulter	herabgeglitten.	Die	blonde	Haarfülle,	die	schmerzte,	hatte
sie	halb	gelöst.
Die	Fata	Morgana	war	zerflossen	—	Sand,	Sand,	Wüste.	Durch	die	Vorhänge

graute	trüb	der	Tag.
Zertretene	 Blumen,	 abgerissene	 Schleier,	 halbgeleerte	 Gläser,	 Scherben.

Scherben	 von	 Worten,	 Gelächter,	 Scherben	 von	 Musik.	 Ein	 paar	 vereinzelte
Lampen	 brannten	 noch.	 Petersen	 hatte	 seinen	 Frack	 abgelegt	 und	 kletterte	 in
seinem	 Zebrakittel	 auf	 eine	 Leiter,	 um	 ein	 Fenster	 zu	 öffnen.	 Es	 zog.	 Zuletzt
erschienen	 die	 beiden	 Neger	 unter	 der	 Türe,	 in	 Ulstern,	 Stehkragen,	 und
verneigten	sich.



„Hoffentlich	war	es	nicht	zu	beschwerlich	für	Sie“,	sagte	Dora	und	begleitete
die	beiden	schwarzen	Gentlemen	in	ihrer	Zerstreutheit	zur	Diele.	„Vielen	Dank!“
Und	sie	drückte	ihnen	die	Hand.
Sie	empfand	tiefe	Sympathie	für	die	beiden	schwarzen	Gentlemen,	aufrichtige

—	 auch	 sie	 waren	 fremd	 hier,	 auch	 sie	 gehörten	 in	 ein	 Land	 mit	 Papageien,
Wärme,	 blauem	Himmel	 und	Orchideen	—	 ganz	wie	 sie.	 Alle	 drei	 waren	 sie
Fremde	hier.
Ach,	wie	unglücklich	sie	war,	Dora!
Sie	sank	auf	einen	Stuhl,	wanderte	wieder	—	das	Kleid	glitt	immer	mehr	über

die	 Schulter.	 Damals	 —	 Reisen,	 Feste,	 Paris,	 Nizza,	 Italien	 —	 und	 immer
Fröhlichkeit,	jeder	Tag	ein	Paradies	für	sich.	Aber	es	mußte	sein,	man	riß	sie	los
von	 ihm.	Nein,	 sie	 liebte	 auch	 ihn	 nicht,	 um	die	Wahrheit	 zu	 sagen,	 sie	 liebte
einen	andern,	 früher	noch,	der	das	 schönste	Lächeln	der	Welt	hatte.	So	—	mit
diesem	Lächeln	 stand	 er	 in	 ihrer	 Erinnerung.	Aber	 es	war	 unmöglich.	 Er	war
arm,	er	hatte	gar	nichts.	Unmöglich.	Dann	hatte	sie	diesen	Lumpen	geheiratet	—
weshalb	 eigentlich?	 Weil	 die	 Frauen	 sich	 um	 ihn	 rissen	—	 er	 betrog	 sie	 am
ersten	 Tage	 schon.	 Ja,	 weshalb?	 Nur	 um	 diese	 Leere	 zu	 vergessen,	 die
zurückgeblieben	war,	als	man	sie	losgerissen	hatte.
Dann,	eines	Tages	—	welch	entsetzlicher	Tag	—	wo	sie	vis-à-vis	de	rien	stand

—	buchstäblich	—	das	heißt	noch	Schulden.	Aber	es	gab	Freunde,	Gott	sei	Dank
gab	es	—	einen	hochherzigen	—	ja,	in	Wahrheit	hochherzigen	Freund,	der	nicht
zögerte,	ein	Vermögen	hinzugeben.
Und	—	nun	—	und	nun?	Oh	—	entsetzlich!
Dora	 wanderte.	 Sie	 rauchte	 eine	 dicke	 Zigarette	 und	 wanderte.	 Die	 Jahre

flogen,	 die	 Sommer	 wirbelten	 rückwärts,	 Sommer	 um	 Sommer,	 Frühling	 um
Frühling.	 Und	 diese	 Welt,	 diese	 entsetzliche	 Welt,	 die	 schrecklicher,	 oder,
düsterer	und	kälter	wurde	mit	jedem	Jahr!
Nicht	die	Welt	hatte	sich	geändert,	Dora	vergaß	es.	Sie	war	seit	jener	Zeit,	da

jeder	Tag	ein	Paradies	war,	um	zehn	Jahre	älter	geworden.
Aber	sie	begriff	es	nicht.
Und	trüb	graute	der	Tag.

—	—	—	—	—	—	—	—

Auch	da	draußen	graute	der	Tag,	und	immer	noch	kläfften	rasend	die	Haubitzen
der	Batterie	Dönhoff.	Die	Kanoniere	schossen	Vergeltung	und	sollten	sie	dabei
alle	in	Fetzen	gehen!	Grausam	und	rachsüchtig	wühlten	sich	die	Granaten	hinein
in	den	Dunst	des	Morgens.	Schon	hatte	eine	Haubitze	eine	schwere	Granate	vor
das	Rohr	bekommen,	und	die	Stücke	flogen.
Nun	erwachte	das	Feuer	an	der	ganzen	Front	und	rollte	mächtig	von	Horizont



zu	Horizont.



Zweiter	Teil



Erstes	Buch
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Es	 soll	 sich	 entscheiden,	 die	 Stunde	 ist	 gekommen.	 Das	 Schicksal	 hat	 seine
fürchterliche	 Frage	 gestellt	 und	 fordert	 Antwort.	 Das	 Rad	 der	Weltgeschichte
kracht.
Wagen	fahren	vor,	und	Automobile	fliegen	heran.
Die	Sonne	funkelt.	Ein	Morgen	von	ungeahnter	Herrlichkeit.
Umstellt	von	einer	Meute	von	Staatsmännern	und	Generalen	in	Erz	liegt	das

Reichstagsgebäude	 und	 leuchtet	 in	 der	 funkelnden	 Sonne.	 Am	 Westgiebel
schimmern	die	goldenen	Lettern:	Dem	deutschen	Volke!	Erst	vor	kurzem	wurde
diese	 Inschrift	 angebracht,	 als	 Ausdruck	 der	 Allerhöchsten	 Anerkennung	 und
Huld,	nachdem	eineinhalb	Millionen	auf	den	Schlachtfeldern	gefallen	waren.
Uniformen	und	Roben,	ordenglitzernde	Brüste	und	gestickte	Kragen	quellen

aus	 den	Wagen	 und	Automobilen,	 Lackstiefel,	 kleine,	 reizende	Damenschuhe,
Gamaschen,	Monokel	 und	Aktentaschen.	Wehende	Bärte	 eilen	 die	 Steintreppe
zum	 Eingang	 der	 Volksvertreter	 empor,	 Fettnacken,	 Brillen	 und
Professorenmähnen,	geschäftig,	wichtigtuerisch,	und	jene	Raschen,	die	über	die
Treppen	huschen,	die	Mappe	unter	dem	Arm,	das	sind	die	Rechtsanwälte.
Donnernd	 dröhnt	 die	 fürchterliche	 Frage	 des	 Schicksals,	 ohne	 Pause,

immerfort.
Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hebt	 der	 Portier	 die	 breite	 Brust	 und	 wirft	 einen

gebieterischen	Blick	über	die	Straße.
Aufgeregt	 fliegt	 der	 Polizeileutnant	 auf	 seinem	Rad	 heran.	 Eine	Mauer	 von

Blauen	baut	sich	auf,	die	Berittenen	sitzen	wie	Statuen,	die	Unterführer	stürzen
zur	Berichterstattung	herbei.	Der	Polizeileutnant	betupft	die	schweißige	Stirn	mit
dem	Taschentuch	und	läßt	den	raschen	Blick	über	die	Menschenmenge	gleiten,
gegen	 deren	 Zudringlichkeiten	 —	 oder	 noch	 Schlimmeres?	 —	 er	 unter



Umständen	die	ordenglitzernden	Brüste	und	glänzenden	Seidenhüte	verteidigen
wird.
Vorläufig	 allerdings	 ist	 die	Menschenmenge	 noch	 nicht	 zu	 sehen.	 Vorläufig

steht	 sie	noch	 in	der	Ferne,	 stumm,	den	Blick	zu	Boden	geschlagen.	Doch	der
Augenblick	wird	kommen,	da	sie	sich	in	Marsch	setzen	wird	—	bald	vielleicht	.	.
.
Ein	 paar	 Neugierige	 nur,	 an	 Zahl	 dem	 Aufgebot	 von	 Polizisten	 weit

unterlegen,	stehen	bescheiden	gegen	die	Gebüsche	des	Tiergartens	gedrängt	und
bewundern	 Uniformen	 und	 Roben,	 Feldgraue,	 Verwundete	 an	 Stöcken	 und
Krücken	unter	ihnen.	Irgendwo	in	ihrem	Kopfe	flackert	unbewußt	der	Gedanke,
daß	 das	 Schicksal	 seine	 fürchterliche	 Frage	 gestellt	 hat	 und	 Antwort	 fordert,
heute,	jetzt,	in	dieser	Stunde.	Aber	schon	hat	der	Blick	des	Leutnants	sie	erfaßt,
er	 runzelt	 die	 Stirn,	 und	 die	 Neugierigen	 beginnen	 zu	 wandern.	 An	 ihren
Krücken	und	Stöcken	humpeln	sie	in	den	Tiergarten	hinein.
Was	aber	ist	das?	Aus	den	Gebüschen	des	Parkes	kriecht,	wie	ein	Tier,	das	aus

dem	Dickicht	kommt,	an	seinen	kurzen	Krückstöcken	der	Zitterer,	jener	Soldat,
dessen	 Gesicht	 dicht	 über	 den	 Schmutz	 des	 Bodens	 schleift,	 und	 dessen
gekrümmter,	verstümmelter	Körper	von	einem	unaufhörlichen	Zittern	geschüttelt
wird.	 Unbekümmert	 um	 die	 Kette	 von	 Schutzleuten	 kriecht	 er	 über	 den
Fahrdamm	—	sieht	es	nicht	so	aus,	als	ob	er	sich	geradeswegs	in	den	Reichstag
begeben	wolle?
Gesetzt	 den	 Fall,	 der	 Wagen	 Seiner	 Exzellenz	 fahre	 in	 diesem	 Augenblick

vor?	Würde	der	hohe	Herr	durch	den	Anblick	des	Krüppels	nicht	unangenehm
berührt	werden,	gestört	in	seinen	Gedanken	—	schon	setzt	sich	ein	Berittener	in
Bewegung.
Plötzlich	 aber	 rücken	 sich	 die	 Berittenen	 im	 Sattel	 zurecht:	 lautlos	 rauscht

eine	vornehme	Limousine	heran.
Ein	kleiner,	zierlicher	Greis	entsteigt	der	vornehmen	Limousine,	feierlich	und

säuberlich	gekleidet,	wie	für	den	Katafalk.	Er	blinzelt	in	das	grelle	Sonnenlicht,
als	 sei	 er	 eben	 seiner	 Gruft	 entstiegen,	 und	 trippelt	 hastig	 und	 geschäftig	 die
Treppen	empor,	ein	gütiges	Lächeln	auf	seinem	wächsernen	Greisenantlitz.	Weit
öffnen	sich	die	Türen.
Kaum	 war	 der	 schmale,	 gebeugte	 Rücken	 des	 Greises	 in	 der	 Tür

verschwunden,	 so	 fuhr	 die	 Limousine	 des	 Generals	 im	 Renntempo	 vor.	 Im
Augenblick	 kletterte	 Schwerdtfeger	 auch	 schon	 von	 seinem	 Sitz,	 während	 der
Motor	noch	donnerte.
Voller	Würde	entstieg	der	General	dem	Wagen.	Er	sah	frisch	und	verjüngt	aus,

das	breite	Gesicht	 leicht	getötet,	obwohl	er	 in	dieser	Nacht	nur	einige	Stunden
geschlafen	hatte,	und	nicht	einmal	ruhig	geschlafen.	Erst	gegen	drei	Uhr	war	er



von	 Doras	 Fest	 zurückgekehrt.	 Nachdenklich	 stieg	 er	 die	 Treppe	 empor.	 Die
roten	 Aufschläge	 des	 offenen	 Mantels	 leuchteten,	 die	 Brust	 glitzerte	 von
Ordenssternen.	Er	hatte	keine	Eile.	Er	wußte,	daß	diese	ganze	Reichstagssitzung
nichts	als	eine	Zeremonie	war,	die	vor	der	Öffentlichkeit	die	nicht	zu	leugnende
Tatsache	 der	 konstitutionellen	 Regierungsform	 betonen	 sollte.	 Er	 wußte	 auch,
daß	die	Armeen	da	draußen	schon	bereitstanden,	bereit	zum	Sprung,	und	nur	auf
das	Signal	des	Telegraphen	warteten.
Morgen	—	morgen	.	.	.
Vergebens	 suchte	 der	 Polizeileutnant	 einen	 Blick	 des	 hohen	 Offiziers	 zu

erhaschen.
„Vielleicht	 ist	 es	 die	 beste	 Lösung!“	 dachte	 der	 General,	 als	 er	 die	 dicken

Läufer	 der	Wandelhalle	 entlangschritt	—	aber	 er	 dachte	 in	 diesem	Augenblick
nicht	 an	 die	 Armeen,	 die	 sich	 wie	 die	 Sturmflut	 vorwärts	 wälzen	 würden,
sondern	 an	 die	 Nachricht,	 die	 man	 ihm	 kurz	 vor	 der	 Abfahrt	 telephonisch
übermittelt	hatte.	Eine	betrübliche	Nachricht	allerdings	—	aber	—	letzten	Endes
—	es	ist	Krieg,	das	darf	man	nicht	vergessen.	Tausende,	Hunderttausende	.	.	.	Er
hielt	 es	 für	 seine	Pflicht,	 augenblicklich	—	wenn	auch	 in	 aller	Kürze	—	Dora
schonend	davon	Mitteilung	zu	machen.	Noch	bestand	 ja	Hoffnung,	wenn	auch
geringe	 —	 aber	 man	 bedenke:	 ein	 ganzer	 Stab	 von	 Offizieren,	 durch	 einen
einzigen	 Volltreffer!	 Welch	 ungeheurer	 Verlust	 für	 das	 Regiment.	 Die
Unterschrift,	die	noch	ausstand,	würde	nun	wohl	überflüssig	werden	.	.	.
Die	Tribünen	waren	schon	überfüllt,	Kopf	an	Kopf.	Ordenssterne,	Uniformen

aller	Art.	Das	Rot	des	Generalstabes,	die	goldenen	Tressen	der	Marine.	Lächeln
und	Zuversicht	auf	den	frischrasierten	Gesichtern.	Bekannte	ringsum.	Ein	fettes
Gesicht	mit	Elefantenohren	grüßte.	Es	war,	ja,	richtig,	dieser	Professor	Salomon
—	 der	 die	 Berechnungen	 für	 die	 Marine	 machte	 —	 ja,	 also	 am	 Mangel	 an
Grubenholz	konnte	das	stolze	England	scheitern!	Unbedeutende,	kaum	beachtete
Dinge	 entschieden	 in	 der	 Geschichte	 über	 das	 Schicksal	 von	 Völkern	 und
Jahrhunderten.	Eine	einstürzende	Brücke,	zum	Beispiel,	plötzlich	aufkommender
Sturm.	Napoleon	ging	zugrunde,	weil	der	russische	Winter	um	vierzehn	Tage	zu
früh	einsetzte.
Die	 bedeutungslose	 Zeremonie	 hatte	 bereits	 ihren	 Anfang	 genommen.	 Die

Sozialisten	 hatten	 ein	 paar	 kurze,	 höchst	 unnötige	 Anfragen	 eingebracht,	 sie
waren	mit	zwei	Worten	erledigt.
„Und	Dora?“	 dachte	 der	 General,	 bemüht,	 den	 Professor	 Salomon	 nicht	 zu

sehen.	„Wie	wird	sie	die	betrübliche	Nachricht	aufnehmen?“
Langsam	erinnerte	er	sich	an	die	Begebenheiten	dieser	Nacht.	Sie	erschienen

unwirklich,	 wie	 Fragmente	 von	 Träumen,	 die	 sich	 erst	 allmählich	 und
widerstrebend	 zusammenfügen.	 Exzellenz	 schien	 seinen	 Ausführungen	 mit



Interesse	zu	folgen.	Es	war	bedauerlich,	daß	er	in	der	Eile	vergaß,	über	Belgien
zu	sprechen.	Dann	brannte	es	plötzlich	—	wie?	—	ein	Vorhang.	Wie	leicht	hätte
ein	Unglück	geschehen	können!	In	Doras	Haus,	wo	es	nichts	als	Vorhänge	und
Teppiche	gab.	Und	dann	—	dieser	Unbekannte	und	Dora	—	auf	der	Diele?	Wer
mochte	 dieser	 Unbekannte	—	 diese	 Mumie	 gewesen	 sein?	 Und	 dieser	 kleine
Rittmeister,	dieser	Beduine,	der	so	heftig	schwitzte	—	wie	hieß	er	doch?	—	was
für	merkwürdige	Dinge	hatte	 er	 ihm	doch	erzählt?	Und	weshalb?	Der	General
forschte	in	seinem	Gedächtnis	.	.	.
Plötzlich	 rieselte	 eine	kalte	Welle	 über	 seinen	Körper.	 Irgendein	Blick	 ruhte

auf	 ihm.	Er	 änderte	 die	Haltung,	 strich	mit	 den	Fingern	über	 den	Schnurrbart,
und	ließ	den	Blick	kalt	und	abwehrend	über	Tribünen	und	Köpfe	streichen.
Sonderbar,	deutlich	fühlte	er,	daß	ihn	jemand	anstarrte	.	.	.
Die	 Minister	 saßen	 auf	 ihren	 Plätzen,	 gleichmütig,	 als	 seien	 sie	 an	 dieser

Zeremonie	 die	 am	 wenigsten	 Beteiligten.	 Sie	 kritzelten	 mit	 den	 Bleistiften,
tauschten	 scherzhafte	 Bemerkungen,	 betrachteten	 ihre	 Fingernägel.	 Der	 gütige
Greis	—	 peinlich	 säuberlich	 gekleidet,	 wie	 für	 die	 Aufbahrung	—	 schien	 zu
schlummern,	ein	friedevolles	Lächeln	auf	dem	Antlitz.	Plötzlich	aber	hüstelte	er
in	die	durchsichtigen	Kinderhände	und	erhob	sich.
Augenblicklich	wurde	es	totenstill	im	Hause.
Laut	donnerte	die	furchtbare	Frage	des	Schicksals	.	.	.
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Dora	schlief	zu	dieser	Stunde	noch	immer,	Freude	auf	den	heißen	Wangen.
Ein	 ganz	 wunderbarer	 Traum	 entzückte	 sie;	 sie	 befand	 sich	mitten	 in	 einer

Blumenschlacht	 in	 Monte	 Carlo	 oder	 Nizza,	 jedenfalls	 war	 es	 bezaubernd.
Blumengeschmückte	Wagen	zogen	aneinander	vorüber,	Blumen	der	herrlichsten
Farben	wirbelten	gegen	den	tiefblauen	Himmel	und	regneten	in	ihr	Coupé	herab.
Sie	 saß	 neben	 einem	 alten,	 würdevollen	 Herrn,	 mit	 einem	 langen,	 weißen
Spitzbart,	den	sie	nie	in	ihrem	Leben	gesehen	hatte.	Merkwürdigerweise	trug	er
eine	 orangefarbene	 Schärpe	 quer	 über	 der	Brust,	 und	 alle	Welt	 schien	 ihn	mit
Neugierde	und	Respekt	zu	betrachten.	In	einem	kleinen,	von	zwei	schneeweißen
Ponys	 gezogenen	 Wagen	 saß	 ein	 Bekannter,	 der	 sie	 heftig	 mit	 Blumen
bombardierte.	Plötzlich	erkannte	sie	ihn,	es	war	Otto,	sie	sprang	auf,	rief:	heute
abend	—	aber	schon	waren	die	Wagen	aneinander	vorüber.	Otto	verschwand	in
einem	 Regen	 von	 Blüten.	 „Aber	 Helene“,	 sagte	 der	 Herr	 mit	 dem	 weißen



Spitzbart.	So	erfuhr	sie,	daß	sie	Helene	hieß,	es	war	höchst	merkwürdig,	und	sie
begann	laut	zu	lachen.
Das	 eigene	 Lachen	 weckte	 sie,	 und	 als	 sie	 die	 Augen	 aufschlug,	 regneten

gerade	noch	die	letzten	Blumen	und	Blüten	über	sie	herab.	Sie	war	in	köstlicher
Laune,	vergessen	die	Melancholie	des	grauenden	Morgens.
Sie	klingelte.	„Ich	werde	im	Bad	frühstücken.“
Dora	 schlüpfte	 in	 die	 kleinen,	 seidenen	 Pantöffelchen,	 ließ	 sich	 den

himmelblauen	Bademantel	um	die	Schultern	legen,	und	begab	sich	pfeifend	und
trällernd,	Butzi	auf	dem	Arm,	in	das	Badezimmer.	Dieses	Badezimmer	war,	wie
schon	 erwähnt,	 ein	 kleines	 Treibhaus	—	Blüten,	Wärme,	Düfte	—	weich	 und
schneeig	fiel	das	Licht	durch	die	Glasdecke.	Neben	dem	Bassin	stand	ein	kleiner
Tisch	mit	 dem	 Frühstück,	 den	 Zeitungen	 und	 der	 Post.	 Und	Blumen,	 Billetts,
eine	Menge	Aufmerksamkeiten	—	das	Tischchen	war	völlig	bedeckt	davon.
Dora	 lachte	vor	Vergnügen.	Wieder	kam	 ihr	die	Blütenschlacht	 in	den	Sinn.

Was	 für	 ein	 drolliger,	 alter	 Herr	 das	 war!	 Seine	 orangefarbene	 Schärpe,	 wie
unendlich	komisch!
Gelungen	 war	 das	 Fest!	 Ganz	 Berlin	 würde	 darüber	 sprechen	 —	 über	 die

Tänzerin,	etwas	kühn,	nicht	wahr,	und	die	beiden	Neger	—	ja,	es	kam	nur	darauf
an,	Einfälle	zu	haben!	Eine	Oase	in	dem	grauen,	schrecklichen	Winter.	Dank	für
das	Fest!	Alle	dankten,	alle	waren	glücklich	gewesen	—	ein	paar	Stunden.	Eine
drollige	 Liebeserklärung	 von	 Hauptmann	 Feuerwalze.	 Endlich	 hatte	 sie	 nach
langer	 Zeit	 wieder	 fröhliche	 Menschen	 um	 sich	 gesehen,	 und	 so	 war	 es	 nun
einmal:	Dora	 konnte	 nicht	 leben	 ohne	 Freude.	Aber	—	 sie	 schrak	 zusammen,
indessen	 voll	 spitzbübischen	 Vergnügens	 —	 wie	 leichtsinnig	 war	 sie	 doch
gewesen!	 Der	 Sekt	 —	 sollte	 es	 der	 Sekt	 gewesen	 sein	 —?	 Wie	 leicht	 hätte
jemand	sie	beobachten	können!
Nichts	 aber	 liebte	 sie	mehr	 als	Abenteuer,	 aus	 einer	Laune	 geboren	—	eine

Minute	vorher	wußte	man	noch	nichts	von	 ihnen,	und	oft	eine	Minute	nachher
nichts	mehr	davon.	Und	Doras	Gedanken	huschten	blitzschnell	über	eine	Reihe
ähnlicher	Abenteuer	dahin,	die	sie	nicht	missen	möchte	in	ihrer	Erinnerung.
Wunderbar	—	und	niemand,	niemand	.	.	.
Nur	einer,	oder	ein	paar	Vertraute	—
Plötzlich	 aber	 griff	Dora	wieder	 zur	 Post.	 Es	 ging	 nicht	 an,	 allzu	 lange	 bei

diesen	Abenteuern	zu	verweilen.
Ein	Brief	des	Generals!	Seht	an!	Doras	Lippen	kräuselten	sich.	Sie	legte	den

Brief	 langsam	 zur	 Seite.	 Diese	 Schriftzüge	 jetzt,	 nein	 —	 sie	 langweilten	 sie
momentan,	steif	und	anmaßend	kamen	sie	ihr	vor,	später.
Sie	 griff	 nach	 einem	 rosafarbenen	 Briefchen,	 das	 an	 einem	 Fliederstrauß

befestigt	war.	 Zu	 ihrer	 großen	Überraschung	war	 es	 ein	 drolliges	Gedicht,	 die



Huldigung	einer	lustigen	Gesellschaft,	die	das	Fest	bei	Ströbel	beschlossen	hatte.
Dora	lachte,	daß	das	Treibhaus	zu	klingen	begann.	Ach,	wie	bezecht	müssen	sie
gewesen	sein	—!
Zu	 dieser	 Gesellschaft,	 die	 das	 komische	Gedicht	 bei	 Ströbel	 verfaßt	 hatte,

gehörte	auch	Hedi.	Sie	kam	etwas	nach	zehn	Uhr	nach	Hause,	und	gerade,	als	sie
das	 silbergraue	 Schleierkostüm,	 das	 ganz	 in	 Stücke	 gegangen	 war,	 leider,
abstreifte,	 erwachte	 Klara.	 Grelle	 Lichtzacken	 stachen	 durch	 die
zusammengezogenen	Vorhänge.
„Ah,	 da	 bist	 du	 ja!“	 sagte	 Klara.	 Aber	 welche	 Betonung!	 Sie	 hatte	 die

Schwester	zuletzt	in	einem	Kreis	von	händeklatschenden	Vermummten	gesehen,
wo	 sie	 einen	 schamlosen	 Tanz	 aufführte,	 und	 es	 gab	 keine	 Worte,	 die	 ihre
Verachtung	ausdrücken	konnten.
„Ja,	 hier	 bin	 ich!“	 erwiderte	Hedi	mit	 einem	 sonderbaren,	 leisen	Auflachen.

Sie	war	sehr	blaß,	und	ihre	Augen	flackerten	unstet.
„Wo	warst	du	eigentlich?“	fragte	Klara,	während	sie	neugierig	und	überrascht

die	Schwester	beobachtete.
„Ich?“	Wieder	 lachte	Hedi	 leise	 und	 heiter.	 „Du	 hast	 ja	 nicht	 gewartet.	 Bei

Ströbel.	 Alle	 haben	 wir	 bei	 Ströbel	 Kaffee	 getrunken.	 Herrlichen	 Kaffee,
Weißbrot,	sogar	Sahne!“
„Ströbel?	Wer	ist	Ströbel?“
„Er	besitzt	eine	Motorenfabrik	und	hat	im	Kriege	Millionen	verdient.“
„So,	und	da	also	—?“
„Und	 weißt	 du,	 wer	 den	 Kaffee	 gekocht	 hat?“	 fragte	 Hedi	 lachend.	 „Ich,

zusammen	mit	Ströbel.	Denn	Ströbel	hat	keine	Dienstboten	im	Hause,	obschon
er	 so	 reich	 ist	—	 um	 ungestört	 zu	 sein.	 Ja,	 also	 wir	 zwei	 haben	 den	 Kaffee
gebraut	—	und	das	Wasser	wollte	 gar	 nicht	 kochen,	 hahaha!	—	aber	 niemand
fiel	es	auf.“
„Was	fiel	niemand	auf?“
Hier	brach	Hedi	in	lautes	Gelächter	aus.	„Was	sagte	ich?	Nun	—	niemand	fiel

es	 auf,	 daß	 es	 so	 lange	 dauerte,	 bis	 der	 Kaffee	 fertig	 wurde.	 Es	 war	 einfach
schnurrig!	 Die	 ganze	 Gesellschaft	 trank	 Kognak	 aus	 Kaffeetassen.	Wir	 haben
alle	Bruderschaft	getrunken!“
Hedi	 lachte,	 erzählte,	 summte,	 tänzelte,	 während	 sie	 abwechselnd	 durch

Dämmerung	 und	 grelles	 Licht	 glitt.	 Bald	 flammte	 ihr	 Auge	 auf,	 bald	 ihr
weizengelbes	 Haar,	 bald	 ihre	 bleiche	 Haut.	 Plötzlich	 stieß	 sie	 ein	 Glas	 vom
Tisch,	aber	auch	darüber	mußte	sie	nur	lachen.
Voller	Verachtung	drehte	Klara	sich	gegen	die	Wand.
„Nun,“	 sagte	 Hedi	 triumphierend,	 „dieser	 Herr	 Ströbel	 ist	 nicht	 nur	 reich,

sondern	 auch	 ein	Gentleman.	Und	 er	 ist	 verliebt	 in	mich!	Dich	 aber	würde	 er



wahrscheinlich	gar	nicht	ansehen,	kleine	Braut.“	Dies	fügte	Hedi	ein,	um	Klara
zu	reizen.
Aber	Klara	schwieg.
„Ah,	seht	an,	sie	spielt	die	Hochmütige!“	fuhr	Hedi	fort.	„Nun,	mein	Liebling,

es	 ist	 mir	 höchst	 einerlei,	 was	 du	 denkst.	 Du	 bist	 ja	 noch	 ein	 Kind,	 und	 was
solltest	du	vom	Leben	wissen?	Auch	was	Papa	denkt,	ja,	siehst	du,	auch	das	ist
mir	höchst	einerlei.	 Ich	habe	dir	 ja	schon	oft	gesagt,	daß	 ich	dieses	Leben	hier
satt	habe,	diese	ewige	Langeweile,	und	eure	Rüben	und	Kartoffeln.	Und	dazu	die
ewige	Kontrolle!	Nein,	mein	Herz,	nun	mache	ich	Schluß.	Hörst	du	mich,	kleine
Braut?	Ja,	natürlich	hörst	du	mich,	du	tust	ja	nur	so	.	.	.	ich	werde	euch	verlassen
.	.	.“
„Ja,	verlassen,	man	hat	mir	eine	Sekretärsstelle	angeboten,	 tausend	Mark	 im

Monat,	bei	völliger	Bewegungsfreiheit	—	ein	kleines	Bureau	werde	 ich	haben,
und	einen	kleinen	Empfangssalon	—	du	staunst,	wie?	—	und	bei	Ströbel	selbst.
Ich	werde	mir	nun	mein	Leben	so	einrichten,	wie	es	mir	gefällt.	Ich	bin	jung,	ja
Gott	 sei	Dank,	noch	bin	 ich	 jung.	Und	du	darfst	mich	besuchen,	kleine	Braut,
und	vielleicht	schenke	ich	dir	ein	Paar	seidene	Strümpfe	—“
Ganz	plötzlich	schlief	Hedi	ein.
Aber	ihr	Schlaf	war	unruhig,	und	immerfort	lief	ein	Zittern	über	ihren	Körper.

Klara	beobachtete	sie.
Was	war	geschehen?
Labyrinthisch	und	voller	Dunkelheiten	erschien	Klara	plötzlich	das	Leben.	—

—
Dora	aber	freute	sich	 immer	noch	über	das	Gedicht,	während	sie	das	warme

Bad	genoß.	 Ihre	Augen,	 ihre	Zähne,	Grübchen,	 ihre	Schultern	 und	Brüste,	 die
ganze	Dora	strahlte	vor	Entzücken.	Es	war	so	leicht,	ihr	eine	Freude	zu	machen.
Sie	wartete	nur	darauf.
Behutsam	 legte	 sie	 das	 Gedicht	 zur	 Seite,	 um	 es	 aufzubewahren,	 in	 dem

Schubfach,	das	angefüllt	war	mit	ähnlichen	Huldigungen.
Ein	Billett	von	Otto.	Sie	strich	das	volle	Haar	in	den	Nacken,	las	—	nur	zwei

Zeilen	—	und	zerriß	es,	in	winzige	Stückchen,	die	sie	in	die	Aschenschale	warf.
Eine	feine	Röte	flog	über	ihre	Wangen.
Dann	trank	sie	ein	Täßchen	Kakao.
Und	 dann	 griff	 sie	 nach	 dem	Briefe	 des	 Generals.	 Seine	 Schrift	 begann	 zu

zittern.	 Es	war	 nicht	mehr	 die	 frühere,	 starke	Hand.	Er	 begann	 langsam,	 ganz
langsam	zu	altern,	ja	.	.	.	Was	sollte	er	ihr	zu	sagen	haben?	Nichts,	gar	nichts.
Plötzlich	aber	saß	Dora	ganz	still.
Ihre	 glänzenden,	 roten	 Lippen	 standen	 offen,	 die	 Hand	 zitterte	 —	 ihr

schwindelte.



Heute	nacht	.	.	.
Heute	nacht	also	.	.	.
Heute	 nacht,	 während	 sie	 tanzte,	 während	 sie	 scherzte,	 während	 sie	 lachte.

Vielleicht	gerade	in	jenem	Augenblick	.	.	.
Heute	 nacht	—	die	Tänzerin,	 die	Neger,	 die	Vermummten	—	 alles	wirbelte

vor	ihren	Augen.
Und	vielleicht	gerade	in	jenem	Augenblick	.	.	.	Sie	schauerte	zusammen.
Wie	betäubt	hüllte	sie	sich	in	das	Laken,	den	leeren	Blick	zu	Boden	gerichtet.

Vielleicht	war	er	schon	tot	—
Ihre	 glänzenden	 Augen,	 von	 dem	 seltenen	 intensiven	 Blau,	 füllten	 sich

langsam	mit	Tränen.
Aber	trotz	allem	haßte	sie	ihn,	auch	jetzt!	Sie	konnte	es	ihm	nie	verzeihen,	daß

er	 sie	 schon	am	ersten	Tage	betrogen	hatte,	alles	andere.	 Immerhin,	ein	Mann,
der	 ihr	 einmal	 nahestand.	Der	 einzige	Mann,	 der	 nie	 sentimental	 war	 und	 nie
eifersüchtig	wurde.	Der	einzige,	der	nicht	flehte	und	nach	ihr	bettelte.	Nein,	bei
Gott,	das	 tat	er	nicht.	Der	spöttische	Blick	seiner	kalten,	scharfen	Augen	stand
vor	ihr.
Hoffentlich	litt	er	nicht,	nein,	nein,	was	auch	geschehen	war,	diesen	Gedanken

konnte	sie	nicht	ertragen.	Trotzdem	sie	 ihn	gerade	 in	diesem	Augenblick	bitter
haßte	—	leiden	sollte	er	nicht!	Und	doch,	ein	abscheuliches,	verruchtes	Gefühl
triumphierte	in	ihr,	ganz	wider	ihren	Willen:	also	auch	dich	hat	es	gepackt!	Auch
dich	hat	die	Granate	zerrissen!
Ja,	diesen	furchtbaren	Gedanken	dachte	Dora.
Sie	stieß	das	Fenster	auf:	ein	Morgen	von	ungeahnter	Herrlichkeit	strahlte.
Dann	klingelte	sie	eilig	der	Zofe.
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Und	nun	los,	Heinz!“
Hauptmann	Wunderlich	 schwang	 sich	 an	 den	 Krücken	 über	 den	 Flugplatz.

Gerötete	Gesichter	und	rote	Hände	im	Sonnenschein.
Augenblicklich	verschlang	das	Dröhnen	des	Motors	den	Lärm	der	Geschütze,

und	schon	eilte	die	Maschine	über	den	Rasen,	dem	herrlichen	Morgen	entgegen.
Der	Flugplatz	mit	den	Hangars	schwang	in	weitem	Pendelschlag	unter	der	linken
Flügelspitze,	 eine	 Idee	 schräg	 lag	die	kleine	Maschine,	kaum	zu	merken,	ganz
wie	 gestern.	 Meerheims	 Maschine,	 der	 einige	 Minuten	 früher	 abflog,	 blitzt



zuweilen	wie	ein	Funke	im	Süden.
Schon	 hat	 der	 Motor	 die	 volle	 Tourenzahl	 erreicht,	 unmerklich	 drückt	 der

Boden	 des	 Flugzeugs	 gegen	 die	 Fußsohlen.	Die	 kleine,	 kugelrunde	Wolke	 des
rasenden	Autos	da	unten	auf	der	schneeweißen	Landstraße	wird	langsamer	und
langsamer,	 nun	 steht	 sie	 still,	 und	 nun	 scheint	 sie	 sich	 plötzlich	 rückwärts	 zu
bewegen.
Heinz	 zog	 die	Mütze	 tiefer	 über	 die	Stirn.	Er	 berührte	mit	 den	Fingern	 den

Talisman	auf	seiner	Brust.	Nun	war	er	unterwegs.
Die	 Farben	 der	 Erde	 fließen	 ineinander.	 Geschliffene	 Achate,	 Felder	 und

Wälder,	 der	 Weiher	 eine	 winzige	 Muschel	 aus	 Perlmutter,	 die	 zuweilen	 ein
Gefunkel	 aussendet.	 Samtweich	 schlingen	 sich	 helle	 Bänder	 zwischen	 den
Achatflächen,	Wege	und	Straßen.	Die	Landschaft	aber,	dieser	zarte	Teppich	da
unten,	 ist	 vulkanisch.	 Allerorts	 steigen	 ununterbrochen	 kleine,	 verwehende
Dampfwolken	 empor,	 wie	 aus	 Geisern,	 oft	 vereinzelt,	 oft	 in	 Gruppen,
milchigweiß,	 graugelb	 und	 schwarz.	 An	 einer	 Kurve	 drängen	 sie	 sich	 dicht
zusammen,	wie	schnellwachsende	Dampfpilze	paffen	sie	ohne	Pause	auf	—	das
sind	die	Gräben.
Merkt	er	etwas?
Morgen,	morgen,	geht	das	Gerücht!
Heinz	jauchzt	vor	Freude.	Es	wird	zu	tun	geben!
Da	 und	 dort	 stehen	 in	 der	 Bläue	 des	 Himmels	 Gruppen	 dichtgedrängter

Lämmerwölkchen,	 aus	 denen	Messer	 blitzen,	 Schwärme	 von	 Schrapnells,	 die
den	 Flugzeugen	 gelten.	 Von	 unendlicher	 Schwärze,	 blitzend	 von	 Myriaden
feinster	Silberfunken,	wölbt	sich	hoch	oben	der	Äther.
In	dreitausend	Meter	Höhe	flog	Heinz	seinen	Abschnitt	auf	und	ab.	Meerheim

patrouillierte	 im	Nachbarabschnitt.	 Zuweilen	 sah	Heinz	 seine	Maschine,	wenn
sie	sich	der	gegenseitigen	Grenze	näherten.	Hier	oben	war	die	Front	kaum	noch
zu	 sehen,	 leichter	 Dunst	 lag	 auf	 der	 Erde,	 nur	 zuweilen	 warf	 der	 Gürtel	 der
Geiser	eine	Gruppe	schwarzer	Rauchwolken	aus.	Am	Horizont	ringsum	blitzten
die	Messer	 der	 feindlichen	 und	 deutschen	 Batterien.	 In	 der	 großen	Weite	 war
kein	Flugzeug	zu	sehen,	nur	nach	Westen	zu	entdeckte	Heinz	eine	Gruppe	von
Maschinen,	die	aber	bald	verschwand.	Dort	schienen	feindliche	Flieger	zu	sein,
und	er	wünschte	nichts	sehnlicher,	als	daß	sie	hierher	in	seinen	Abschnitt	kämen.
Er	 glühte	 vor	 Kampfbegierde!	 Aber	 nichts	 ließ	 sich	 sehen,	 so	 sehr	 er	 auch
ausspähte,	keine	Seele.	Mächtige	weiße	Wolkenmassen	zogen	unter	 ihm	dahin.
Zuweilen	 ließ	 er	 die	 Maschine	 sinken,	 und	 dann	 wuchs	 ein	 schimmerndes
Schneegebirge	rasch	zu	ihm	empor.	Türme	von	Schnee	brodelten	ihm	entgegen,
Kuppen	von	Schnee	wölbten	sich,	und	der	Schatten	seiner	Maschine	jagte	über
glitzernde	Gletscher.



Heinz	begann	zu	singen.
Wie	eine	Lerche	trillerte	er	im	Äther.	Er	mußte	sein	Glück	hinausrufen.	Laut

und	 inbrünstig	 hingegeben	 sang	 er:	 „Deutschland,	Deutschland	 über	 alles.“	Er
sang	sämtliche	Strophen	des	Liedes,	das	ihn	schon	in	der	Schule	berauscht	hatte.
Deutlich	 hörte	 er	 zuweilen	 aus	 dem	 Röhren	 und	 Brausen	 des	 Motors	 seinen
hellen	Tenor.
Dann	sang	er	die	„Vöglein	im	Walde“.
Nie	hatte	er	eine	seligere	Stunde	erlebt.
Wie	 häufig,	 erschien	 plötzlich	 deutlich	 und	 scharf	 Klaras	 Bild	 vor	 seinen

Augen.	 Seligkeit	 wäre	 es,	 könnte	 er	 nur	 einmal	 mit	 ihr	 durch	 den	 Äther
dahinjagen!	Nie	würde	er	imstande	sein,	ihr	dieses	Glück	zu	schildern.
Ja,	 heute,	 heute	 —	 vielleicht	 würde	 es	 ihm	 endlich	 heute	 gelingen,	 einen

Gegner	zu	stellen!	Oh	nein,	er	zweifelte	nicht	eine	Sekunde	daran,	als	Sieger	aus
diesem	 Zweikampf	 hervorzugehen.	 Er	 war	 entschlossen,	 er	 war	 kühn,	 er
fürchtete	 keine	 Gefahr,	 und	 er	 war	 beseligt	 von	 heißester	 Liebe	 für	 sein
Vaterland.	Wie	sollte	er	da	nicht	der	Überlegene	sein?
Dort?	Dort?	Schon	jagte	er	hin	—
Oft	 rückten	 die	 Schrapnellwolken	 der	Abwehrgeschütze	 ganz	 nahe,	 aber	 zu

seinem	Schmerz	entfernten	sie	sich	stets	wieder.	Es	war	sein	persönliches	Pech,
daß	niemand	seinen	Abschnitt	aufsuchte.
Allzu	schnell	war	seine	Zeit	abgelaufen.	Wieder	vergebens!	Mit	der	Sekunde

wandte	 Heinz	 die	 Maschine	 nach	 Hause.	 Er	 stürzte	 sich	 mitten	 in	 eine	 der
schimmernden	Wolken	 hinein,	 glitt	 für	 Sekunden	 durch	 Düsternis	 und	 kalten
Nebel,	um	gleich	darauf	wiederum	von	Helligkeit	geblendet	zu	werden.	Wieder
lag	da	unten	der	schimmernde,	bunte,	freundliche	Teppich,	und	Heinz	nahm	den
Kurs	auf	eine	weiße	Kirchturmspitze	am	Horizont.
Was	aber	gibt	es?	Was	ist	geschehen?
Plötzlich	schwankt	die	Maschine,	sie	flattert	hin	und	her.	Mächtig	pendeln	die

Flügel.	 Heinz	 hat	 sich	 in	 namenlosem	 Erstaunen	 aufgerichtet.	 Die	 Maschine
stürzt	.	.	.
Aber	hinter	der	stürzenden	Maschine	her	jagt	wie	ein	riesiger	Raubvogel	ein

Flugzeug	 mit	 Farbringen	 auf	 den	 Tragdecken.	 Senkrecht	 stürzt	 es	 sich	 in	 die
Tiefe,	 dem	Opfer	 nach.	 Der	 Pilot,	 in	 seiner	 Vermummung	 anzusehen	 wie	 ein
furchtbarer	 Dämon,	 beugt	 sich	 über	 Bord,	 um	 die	 stürzende	 Maschine	 des
Gegners	auf	die	Platte	seines	photographischen	Apparates	zu	bringen.
Wie	 eine	Motte	 flattert	 der	 deutsche	 Eindecker	 da	 unten,	 und	 plötzlich	 löst

sich	etwas	wie	ein	Gegenstand,	ein	Körper	—	verschwindet	rasch,	wie	ein	Punkt
in	der	Tiefe.
Schon	 blitzen	Messer	 auf	 am	Waldrand,	 und	 der	 Raubvogel	 rauscht	 in	 die



Wolke	zurück.	—
Als	Hauptmann	Wunderlich	die	Nachricht	hörte,	zerriß	er	sich	mit	den	Nägeln

das	Gesicht	und	schrie:	„Ich	ertrage	es	nicht	mehr,	ich	kann	nicht	mehr!“
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Immer	noch	sprach	der	freundliche	Greis	—	mit	leiser,	feierlicher	Stimme.	Und
immer	noch	verharrte	das	Haus	in	Totenstille.
Der	kleine	gütige	Greis	sagte	Ja,	und	er	sagte	Nein.	Er	sagte	Sofort	und	sagte

Niemals.	Vorsichtig	und	sorgfältig	fügte	er	Wort	an	Wort	zu	kunstvollen	Sätzen.
Zuweilen	huschte	sogar	etwas	wie	rethorischer	Glanz	über	seine	Rede,	ein	Glanz
wie	er	über	Reliquien	in	den	Kathedralen	liegt.
Die	 Erregung	 hat	 seine	 Greisenbäckchen	 gerötet	 wie	 die	 Bäckchen	 eines

Kindes.
Er	war	nicht	abgeneigt,	Zugeständnisse	zu	machen,	das	heißt	nicht	eigentliche

Zugeständnisse,	es	wäre	ihm	natürlich	unmöglich,	irgendwie	und	in	irgendeiner
Form	auch	nur	das	geringste	.	.	.
Er	versicherte	heilig	seine	Friedensgeneigtheit,	ja,	jeden	Tag	würde	er	Frieden

schließen,	 aber	 natürlich,	 er	 bittet,	 nicht	 mißverstanden	 zu	 werden	—	 er	 war
entschlossen,	fürchterlich	entschlossen	.	.	.
Und	 er	 schwingt	 die	 kleine	 hilflose	 Greisenfaust	 durch	 die	 Luft.	 So

entschlossen	war	er.
Ja,	entschlossen	.	.	.
Der	General	setzte	den	Kneifer	auf	und	warf	den	Kopf	in	die	Höhe.	Vor	ihm

glänzte	 die	 bedeutsame	 Glatze	 eines	 Admirals,	 neben	 ihm	 schimmerte
nichtssagend	das	dünne	gebürstete	Haar	eines	Diplomaten.
Die	 Tribünen	 gegenüber	 lagen	 im	 Halbschatten.	 Kopf	 an	 Kopf,	 eine

gesichtähnliche	 Nichtigkeit	 neben	 der	 anderen.	 Und	 doch	 .	 .	 .	 Er	 fühlte	 sich
unbehaglich	—	 früher	war	 er	 ähnlichen	Einflüssen	überhaupt	 nicht	 zugänglich
gewesen,	indessen	der	Krieg	—	die	Überarbeitung	.	.	.
Da!
Ein	glänzendes,	bleiches	Gesicht	unter	all	den	matten	Nichtigkeiten,	und	ein

paar	Augen	voller	Schrecken	und	Entsetzen	auf	ihn	gerichtet.	Vielleicht	nicht	auf
ihn,	 eigentlich	 mehr	 auf	 den	 kleinen	 Greis,	 dessen	 Kinnlade	 sich	 ruckartig
bewegte.	Der	General	hatte	das	Gesicht	schon	irgendwo	gesehen,	vermochte	sich
indessen	im	Moment	nicht	zu	entsinnen.	Es	war	nicht	Schrecken,	es	war	Grauen,



das	von	dem	glänzenden,	bleichen	Gesicht	mit	den	schwarzen	rasenden	Augen
ausging.	Dieses	Grauen	lähmte	die	Zunge	des	sprechenden	Greises,	lähmte	seine
Bewegungen.	 Sein	 erhobener	 Arm	 sank	 plötzlich	 herab,	 er	 schöpfte	 Atem,
hastig,	 seine	 schmalen	 Schultern	 schoben	 sich	 in	 die	 Höhe	—	 er	 beugte	 sich
tiefer	über	das	Manuskript	und	stotterte.
Das	bleiche	phosphoreszierende	Gesicht	aber	wuchs	in	die	Höhe	—	schon	fiel

es	 allenthalben	 auf.	 Der	 Diplomat	 mit	 den	 dünnen,	 säuberlich	 gebürsteten
Haaren	blinzelte	beunruhigt	und	runzelte	die	Stirn.
Die	dünne	feierliche	Stimme	des	Greises	erschallte	wieder.
Die	 kleine	 eigensinnige	Greisenfaust	 schlägt	 auf	 den	Tisch,	 und	 eigensinnig

wiederholt	die	tonlose	und	feine	Stimme	Ja	und	Nein,	Niemals	und	Sofort.	Nun
sind	es	keine	Worte	mehr,	nun	sind	es	nur	noch	Laute,	nur	noch	Luftwellen	.	.	.
Nein,	nein,	nicht	ein	Greis	sprach	—
Deutlich	 sah	Ackermann,	 daß	 dieser	Greis	 eine	Leiche	war,	 die	 redete!	Die

Tribünen	 standen	 voller	 Leichen	 in	 den	 Uniformen	 von	 Generalen	 und
Admiralen,	mit	Orden	und	Tand	behängt,	die	Abgeordneten	waren	Leichen,	die
still	dasaßen,	die	Stenographen,	der	greise	Präsident,	der	den	Kopf	in	die	Hand
stützte.
Leichen,	ein	Parlament	von	Leichen.
Und	die	Sonne	umspielte	sie.	Die	lebendige	Stimme	Gottes	rief	und	donnerte,

aber	sie	hörten	sie	nicht.
Da	aber	begannen	die	Leichen	zu	erbeben	wie	Schilf	im	Wind.	Ein	Sturmwind

brauste	 durch	 das	 Haus.	 Die	 Leichen	 sanken	 zusammen,	 vermodert	 sanken
Uniformen	und	glitzernde	Ordenssterne	dahin.
Gesang	.	.	.
In	der	Ferne	ertönte	ein	Schritt,	der	dröhnende	Schritt	von	Hunderttausenden,

Millionen	—	Gesang	fliegt	vor	ihnen	her.	Und	dieser	Gesang	ist	der	Sturmwind
—
Da	 berührte	 jemand	 seinen	 Arm,	 eine	 knöcherne	 harte	 Hand,	 und	 eine

trockene	 Stimme	 sagte:	 „Sie	 dürfen	 sich	 nicht	 so	 über	 die	 Brüstung	 legen.“
Ackermann	befand	sich	wieder	auf	der	kleinen	Tribüne,	wo	zusammengedrängt
das	 Volk	 sitzt,	 das	 keine	 reservierten	 Plätze	 vorfindet.	 Er	 war	 nahe	 daran
gewesen,	eine	seiner	Ohnmachten	zu	bekommen.	 Im	selben	Augenblick	wurde
applaudiert.	 Die	 Ordenssterne	 und	 Uniformen	 rauschten	 durcheinander.	 Der
freundliche	Greis	setzte	sich	und	träumte	wieder	von	seinem	Sarg,	aus	dem	man
ihn	aufgescheucht	hatte.
Die	 Abgeordneten	 betraten	 nacheinander	 die	 Rednertribüne.	 Worte	 und

Gesten.	Schon	ist	die	Zeremonie	zu	Ende.	Die	Tribünen	beginnen	sich	zu	leeren.
Aber	halt!	Hier	 ist	noch	einer,	der	etwas	zu	 sagen	hat.	Er	hat	die	 furchtbare



Frage	 des	 Schicksals	 vernommen,	 das	 Antwort	 fordert.	 Er	 will	 zur	 Tribüne
stürmen.	 Aber	 die	 Fettnacken	 und	 wehenden	 Bärte	 halten	 ihn	 zurück,	 die
Rechtsanwälte	 und	 selbst	 die	 vom	 Hunger	 Ausgemergelten.	 Selbst	 sie!	 Die
Journalisten	auf	ihrer	Tribüne	schütten	sich	vor	Lachen.
Flammend	 steht	 er,	 der	 einzige,	 zornrot,	 mit	 weißen	 Haaren.	 Seine	 rasende

Stimme	erstirbt	im	Lärm.
Schon	sind	die	Tribünen	leer.	—	—
Die	 Pulse	 fliegen.	 Die	 Lider	 peitschen	 die	 Augen,	 das	 Blut	 donnert	 in	 den

Ohren,	und	die	Glieder	schwingen.	Die	Erde	hebt	sich,	bald	wird	sie	zerreißen
—	Rauch,	Feuer!	Genug,	genug!
„Genug	und	vorbei!“
Das	 blaue	 Himmelsgewölbe	 splittert,	 Finsternis.	 Das	 Rad	 der	 Geschichte

vollendet	 krachend	 seine	 Umdrehung,	 es	 wälzt	 sich	 heran,	 zermalmend	 —
Staub,	Rauch	.	.	.

	

Uniformen	und	Roben	fluten	die	Treppe	hinab	in	den	herrlichen	Tag.	Ganz	wie
nach	 einem	 Pferderennen	 von	 den	 Tribünen.	 Die	 Rechtsanwälte	 schießen
hindurch,	mit	 ihren	Mappen,	 sie	 haben	 es	 immer	 eilig.	 Eingläser	 funkeln,	 das
Lächeln	 blitzt	 auf	 den	 Lippen	 einer	 schönen	Dame.	 Sporen	 klirren	 und	 Säbel
rasseln.
Wagen	fahren	heran,	die	Automobile	qualmen.
Lautlos	huscht	die	Limousine	des	kleinen	 freundlichen	Greises	 am	Wall	 der

Schutzleute	vorbei.
Schwerdtfeger	 hat	 seinen	 hohen	Chef	 oben	 auf	 der	 Treppe	 erspäht	 und	 den

Wagen	herangebracht,	ohne	die	geringste	Rücksicht	zu	nehmen.	Er	kennt	nichts
als	seinen	Dienst.
Der	General	 braucht	 nur	 irgendwo	aus	 einem	Hause	 zu	 treten	und	über	 den

Bürgersteig	zu	gehen,	 immer	 steht	Schwerdtfeger	bereit.	Der	General	muß	nur
den	Fuß	heben,	das	ist	alles.	Aber	er	hat	sich	nie	Gedanken	darüber	gemacht.
Oben	auf	der	Treppe	sprach	der	General	einen	Bekannten	mit	hohen	Orden.	Er

drückte	 seine	 Befriedigung	 über	 den	Verlauf	 der	 Zeremonie	 aus	—	 die	 Rede,
prachtvoll	—	und	der	Bekannte	seinerseits	versicherte,	daß	die	Rede	in	der	Tat
eine	staatsmännische	Leistung	ersten	Ranges	war.
Nun	stieg	der	General	die	Treppe	hinab.
Die	 Lackstiefel	 eines	 Husaren	 blitzten	 vor	 ihm.	 Ein	 schmaler,	 eleganter

Rücken,	 ein	 vornehmes	 Profil,	 ein	 rascher,	 kühner	 Blick	 aus	 schönen,	 klaren
Augen	—	der	Husar	weicht	zur	Seite	und	grüßt.



„Ah	—	gut	bekommen?“	Ja,	wie	hieß	er	doch	nur?
Leutselig	schüttelt	der	General	dem	Husaren	die	Hand.
„Danke,	Euer	Exzellenz!“
„Ein	netter	Abend	—	hm,	etwas	spät	.	.	.	wir	haben	ja	—	Sie	haben	mir	ja	von

interessanten	Dingen	erzählt	—?“
Der	Husar	blieb	indessen	völlig	kühl	und	korrekt.	Erstens	war	er	kein	Beduine

mehr,	sondern	Husar,	zweitens	war	er,	mit	Respekt	zu	melden,	heute	nacht	völlig
bekneipt,	und	als	er	aufwachte,	fiel	ihm	(als	erstes)	voller	Schrecken	ein,	daß	er
Dummheiten	 geschwätzt	 und	 sich	 beinahe	 auf	 Gott	 weiß	 welche	 Geschichten
eingelassen	 hätte	—	 drittens	war	man	 nicht	mehr	 auf	 einem	Ball,	 sondern	 im
Dienst,	und	es	wimmelte	ringsum	von	Würdenträgern	und	Exzellenzen.
Er	blieb	also	kühl,	korrekt,	entschlossen,	sich	auch	durch	nichts	bewegen	zu

lassen.	Seine	schönen	klaren	Augen	strahlten	Offenheit.
„Leider	vermochte	ich	nicht	mit	ganzer	Aufmerksamkeit	zu	folgen	—	es	war

plötzlich	so	heiß	geworden	—	und	dann	brannte	noch	dieser	Vorhang.“
Aber	 der	 Husar	 blieb	 zurückhaltend,	 entgegnete	 ein	 paar	 nichtssagende

Redensarten.	Er	errötete	sogar.
Schwerdtfeger	warf	 den	Wagenschlag	 ins	Schloß,	 und	der	General	 erwachte

erst	aus	seinen	tiefen	Gedanken,	als	die	grelle	Sonne	in	seinem	Arbeitssaal	 ihn
blendete.
Er	 zog	die	 blauen	Vorhänge	 zu,	 das	Licht	 schmerzte	 seine	Augen,	 jetzt	 erst

machte	sich	der	kurze	Schlaf	bemerkbar.
„Trotzdem	—	 trotzdem	—“	 murmelte	 der	 General	 vor	 sich	 hin.	 Mehr	 und

mehr	verfiel	er	der	Gewohnheit,	seine	Gedanken	laut	zu	äußern.
„Trotzdem	—	 ja,	 er	 wich	 aus	—	 nun,	 gewiß	 er	 ist	 ein	 Mann	 von	 größter

Selbstkontrolle,	ohne	Zweifel.	Aber	er	errötete	etwas.	Weshalb?“
„Oder	errötete	er	nicht?“
„Vielleicht	 habe	 ich	 mich	 getäuscht,	 aber	 es	 sah	 tatsächlich	 aus,	 als	 ob	 er

errötete.“
„Aber	was,	was	hat	er	mir	erzählt?	Ja,	wie	ärgerlich,	daß	gerade	diese	Sache

mit	Dora	—	—“
„Aber	weshalb	erzählte	er	es	mir?“
„Wie?	Wie?	Sogar	Angehörige	der	besten	Gesellschaft	—	und	.	.	.“
„Deutlich	erinnere	ich	mich	—	trotzdem	.	.	.“
Der	General	starrte	vor	sich	hin	—	das	Blut	wich	langsam	aus	seinem	breiten

Gesicht.	Plötzlich	schüttelte	er	den	Kopf.	Welch	absurder	Gedanke!
Er	berührte	die	Klingel.
Weißbach	 erschien,	 und	 der	 General	 berichtete	 kurz	 über	 die

Reichstagssitzung	—	ein	Zeichen	des	größten	Vertrauens	und	Wohlwollens,	das



Weißbach,	trotzdem	er	noch	in	Alkohol	kochte,	er	war	bis	neun	Uhr	bei	Ströbel
gewesen,	zu	würdigen	wußte.
„Sollten	Sie	Näheres	über	Hauptmann	v.	Dönhoff	erfahren	—?“
„Jawohl,	Herr	General!“
Weißbach	zog	sich	zurück.	Der	General	war	ihm	grün	erschienen,	leichengrün

—	die	Beleuchtung	natürlich,	 oder	 auch	 sein	Zustand.	Er	 trank	wenig,	 aber	 er
konnte	 nichts	 mehr	 vertragen,	 seit	 er	 in	 Rußland	 seinen	 Nervenchok	 erlitt.
Damals	waren	sie	alle	verbrannt,	durch	einen	Volltreffer,	der	den	Unterstand	in
Flammen	 setzte	—	 nur	 durch	 einen	 Zufall	 war	 er	 gerettet	 worden.	 Er	 wußte
selbst	nicht	wie,	er	hatte	es	auch	nie	begriffen.
Sobald	Weißbach	 den	 Saal	 verlassen	 hatte,	 ging	 der	General	 zum	Telephon

und	verlangte	eine	bestimmte	Verbindung.
Erst	nach	geraumer	Zeit	ließ	sich	jemand	hören.
„Ich	 hatte	 doch	 gebeten“	 —	 begann	 der	 General	 ungnädig	 —	 „mich

umgehend	informieren	zu	wollen	—	bereits	acht	Tage	—	wie,	bitte	—?“
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Ackermanns	Blick	fieberte	durch	die	wimmelnden	Uniformen	und	abrollenden
Wagen.	Verzweiflung	schüttelte	ihn.
„Dieses	 Parlament,	 welche	 Schmach!	 Der	 Fluch	 des	 Volkes	 wird	 die

Schmachbedeckten	treffen	—	einst,	einst	—!“
Er	 sah	 die	 hohen	 Offiziere	 nicht,	 nicht	 die	 Generale	 mit	 ihren	 roten

Aufschlägen,	 nicht	 die	 Admirale	 mit	 den	 goldenen	 Tressen.	 Und	 niemand
beachtete	 ihn	 in	 seinem	 abgeschabten	 weiten	 Mantel,	 von	 Entbehrungen	 und
Qualen	erschöpft	—	ein	einfacher	Soldat,	einer	von	den	Millionen,	die	niemand
sieht.
Auf	 dem	 Straßendamm	 stand	 mitten	 im	 Qualm	 der	 Autos	 ein	 Berittener,

regungslos	wie	eine	Statue.	Mit	furchtbarem	Ernst	saß	er	im	Sattel,	quittengelb,
mit	 spitzer	 Nase,	 eingefallenen	 Wangen	 und	 violetten	 Augenhöhlen.	 Eine
berittene	Leiche	hielt	vor	dem	Parlamentsgebäude	Wache,	im	Sattel	verhungert,
aber	sie	tat	ihre	Pflicht.
Plötzlich	 drehten	 sich	 die	 starren	Metallkugeln	 in	 den	 violetten	Höhlen,	 die

Haut	des	quittengelben	Gesichts	straffte	sich,	der	rostrote	Schnurrbart	zuckte.
Er	hatte	Ackermann	entdeckt,	und	eine	argwöhnische,	drohende	Falte	spaltete

die	armselige	Stirn.



Das	 Gesicht	 dieses	 gemeinen	 Soldaten	 war	 das	 Gesicht	 eines	 Mannes,	 der
geheime	 Gedanken	 hegte,	 Gedanken	 ganz	 besonderer	 Art,	 unzufriedene
Gedanken.	 Er	 kannte	 diese	 Gesichter	 vom	 Kasernenhof	 her	 und	 hatte	 sie
vernichtet,	wo	er	sie	fand,	bis	sie	aussahen	wie	andere.
Schon	 drängte	 er	 sein	 Pferd	 näher,	 und	 sein	 Blick	wurde	messerscharf	 und

unbarmherzig.	Er	war	aus	der	kaiserlichen	Schule,	auf	den	Mann	dressiert.
In	 diesem	 Augenblick	 aber	 ging	 Ackermann	 wie	 ein	 Schlafwandler	 mitten

durch	die	Uniformen	und	Wagen	hindurch,	schnurgerade	über	den	Fahrdamm	—
ohne	angestoßen,	berührt,	überfahren	zu	werden,	sonderbar.
„Es	ist	Zeit!“	flüsterte	er.	„Es	ist	Zeit!“
„Es	ist	höchste	Zeit!“	Er	eilte.
Ihr	Jungen,	Wollenden,	Wagemutigen,	die	Stunde	schlägt!	Ihr	Sehnsüchtigen,

Verzweifelten,	Zielerfüllten,	 ihr	Hassenden,	Liebenden,	Gesegneten,	Boten	und
Verkünder	 des	 Menschenreiches	 —	 auf,	 auf,	 die	 Stunde	 ist	 da!	 Zögert	 nicht
länger,	ihr	Gesandten	mit	den	menschlichen	Antlitzen!
Böse	 folgte	 der	Blick	 des	Berittenen	 dem	 grauen	 Soldatenmantel,	 der	 rasch

zwischen	den	Bäumen	verschwand.

—	—	—	—	—	—	—	—

Und	schon	—	ja	schon	rüsten	sie	sich	zum	Aufbruch,	die	Läufer,	die	ihrer	Zeit
vorauseilen!	 Schon	 baden	 sie	 das	 Antlitz	 im	 Lichte	 einer	 neuen	 Sonne,	 die
heraufsteigt.
Schon	 erheben	 sie	 sich	 von	 den	 elenden	 Pritschen	 der	 Gefängnisse	 —	 sie

werden	durch	hundertfach	geschlossene	Tore	gehen	wie	durch	Luft,	keine	Angst.
Schon	hebt	sich	ihre	leuchtende	Wimper	in	den	Kasernenhöfen	Europas	—	und
sie	werden	das	 triumphierende	Wort	 aussprechen,	 und	die	Kugeln	werden	von
ihnen	abprallen,	keine	Angst.	Schon	beten	sie	ihr	Morgengebet	bei	den	Kanonen,
in	den	Erdlöchern	der	europäischen	Schlachtfelder	—	sie	werden	die	Kanonen
zerbrechen,	als	ob	sie	Schilf	wären,	keine	Angst.	Schon	wird	 ihr	Schlaf	 in	den
Massengräbern	 Europas	 unruhig,	 schon	 hebt	 sich	 ihr	 Auge,	 sie	 werden
auferstehen,	stärker	als	der	Tod,	keine	Angst.
Schon	kommen	sie,	schon	sammeln	sie	sich,	 in	ganz	Europa,	sie,	die	Brüder

sind	und	sich	erkennen	am	Glanz	des	Antlitzes.	Schon	ertönen	ihre	Stimmen,	da
und	dort,	in	ganz	Europa,	in	der	ganzen	Welt!
Sie	kommen!
Kommen	sie?	Kommen	sie	wirklich?
Ja,	sie	kommen!	Horch!	Schon	wandert	ihr	Schritt	im	Tagesgrauen.
Und	die	Finsternis	wird	ein	Ende	haben?
Die	Finsternis,	die	schreckliche,	wird	ein	Ende	haben.



Schon	 rötet	 sich	der	Himmel	 im	Osten.	Sie	bringen	das	Licht.	Sie	kommen,
und	 sie	 werden	 dahinschreiten,	 und	 das	 Paradies	 wird	 unter	 ihren	 Schritten
erblühen.
Ihr	Feldzeichen	aber	ist	nicht	rot,	nicht	blau,	ihr	Feldzeichen	ist	die	Liebe.
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Unbegreiflich!’“	 rief	 Herr	 Herbst	 aus	 und	 warf	 die	 kleinen	 Hände	 voller
Erstaunen	in	die	Luft.	„Was	ein	Mensch	doch	träumen	kann!	Also,	Berlin	nichts
als	—	Schutt,	nur	Schutt,	sagen	Sie?“
Eingehüllt	 in	 den	 langen	 rostfarbenen	 Havelock,	 den	 steifen	 Hut	 auf	 den

Ohren,	 saß	 Herr	 Herbst	 im	 halbdunkeln	 Gastzimmer	 des	 „Löwen	 von
Antwerpen“.	Eine	große,	 sofort	 in	die	Augen	 springende	Veränderung	war	mit
ihm	 vorgegangen:	 er	 trug	 keinen	Kragen	mehr!	 Denn	 früher	 hatte	 er	 ja	 einen
niedrigen,	wenn	 auch	nie	 ganz	 reinen	Kragen	und	 eine	 kleine	 schwarze	Binde
getragen.	Wer	 sie	 kennt,	 die	 Trinker,	weiß,	was	 es	 zu	 bedeuten	 hat	—	 keinen
Kragen	mehr!
Ihm	gegenüber	saß	der	scheue,	stille,	bucklige	Wirt,	Herr	Glienicke,	zwischen

ihnen	stand	die	Flasche.
Herr	Glienicke	 räusperte	 sich	 krächzend,	 dann	 erwiderte	 er	 scheu	 flüsternd:

„Ja,	nichts	als	Schutt,	ein	Haufen	Schutt,	das	ganze	Berlin.	Wie	soll	ich	sagen	—
eine	Ruine.	Und	Raben	—“
„Raben?“	Schauer	jagten	über	den	Rücken	des	kleinen	Herrn	Herbst.
„Der	Himmel	war	schwarz	von	ihnen.	Sie	flogen	auf,	wohin	man	kam	—	wie

Wolken.	Hm,	und	auch	Leichen	lagen	da	und	dort,	streckten	die	Hände	aus	dem
Schutt,	blaue	Hände.“
„Was	für	ein	entsetzlicher	Traum!	Und	keine	Menschen	mehr,	sagen	Sie?“
„Keine	Menschen,	 nein.	 Nur	 Raben,	 alles	 war	 schwarz	 von	 ihnen.	 In	 ganz

Berlin	keine	lebende	Seele	mehr.	Nur	Schutt	und	verkohlte	Balken.	Da	und	dort
stand	 zwischen	 den	 Schutthaufen	 noch	 ein	 verlassenes	 Geschütz.	 Aber	 keine
Menschen.“
„Ah,	ah	—	entsetzlich!“
„Und	dann	begann	es	zu	schneien	—“
„Guten	 Tag!“	 sagte	 in	 diesem	 Augenblick	 eine	 helle,	 nüchterne,	 aber

bescheidene	Stimme,	und	die	beiden	fuhren	auf.
Ein	schmächtiger,	junger	Mann	war	ins	Zimmer	getreten.



Der	schmächtige,	 junge	Mann	näherte	sich,	den	Hut	in	der	Hand,	dem	Tisch
und	verbeugte	sich	leicht	und	steif.
„Ich	bitte	um	Verzeihung!	Herr	Herbst?“
Zitternd	erhob	sich	der	Havelock.	Ja,	weshalb	in	aller	Welt	zitterte	er?	Es	war

nicht	nur	diese	helle,	nüchterne	Stimme,	nein	—	jemand	kannte	ihn,	ihn,	seinen
Namen	.	.	.
„Ich	 habe	mit	 Ihnen	 zu	 sprechen“,	 sagte	 die	 gleiche	 Stimme,	 aber	 um	 eine

Schattierung	weniger	bescheiden.
„Sprechen?	Gewiß	—“
„Nicht	hier,	bitte	—	in	besonderer	Angelegenheit	—“
Und	 die	 beiden	 verließen	 das	 Gastzimmer.	 Die	 Eulenaugen	 des	 Buckligen

sahen	ihnen	nach.	Herr	Glienicke	hatte	sich	nicht	von	der	Stelle	gerührt.	Diese
Stimme,	unverkennbar:	die	Polizei!
„Bitte!“	 sagte	 der	 schmächtige	 junge	 Mann	 und	 lenkte	 den	 Schritt	 die

Fabriciusstraße	hinab.
Mit	 etwas	 eingeknickten	 Knien	 schlürfte	 Herr	 Herbst	 neben	 ihm	 her.	 Er

verging	vor	Angst,	erfüllt	von	den	schlimmsten	Ahnungen.
Wie	immer	spielten	die	Kinder	auf	der	staubigen,	zugigen	Straße,	aber	heute

wagten	sie	sich	nicht	an	ihn	heran,	da	er	in	Begleitung	war.
Mit	hohem	Singsang	 schritten	 sie	 im	Reigen	um	ein	Mädchen,	das	 auf	dem

Pflaster	kauerte	und	einen	Lumpen	über	den	Kopf	gezogen	hatte.	Ein	schwarzer
Hund	 mit	 kurzem	 Schwanzstumpen	 trippelte	 mit	 den	 Kindern	 ebenfalls	 im
Kreise.	Nur	seiner	erschreckenden	Magerkeit	verdankte	er	es,	daß	er	noch	lebte.
Denn	 hier	 außen	 gab	 es	weit	 und	 breit	weder	Hunde	 noch	Katzen	mehr,	 alles
verzehrt,	 längst	 eine	 Beute	 der	 Professionells.	 Hohläugig	 und	 wächsern
erschienen	die	Kinder	wie	 tanzende,	 in	Lumpen	gehüllte	Leichen,	 die	 aus	 den
Gräbern	eines	Kinderfriedhofs	gestiegen	waren,	um	hier	zu	spielen.	Ihre	Mütter
arbeiteten	 irgendwo	 in	 den	Munitionsfabriken,	 die	Väter	 faulten	 längst	 in	 den
Massengräbern.
Und	da	war	auch	schon	wieder	jener	Wagen	mit	dem	schmutzigen	Schimmel,

den	ein	bleiches	abgezehrtes	zwölfjähriges	Mädchen	kutschierte.	Jeden	Tag	kam
er	hierher	in	diese	Straße,	und	kam	er	nicht	gerade	in	die	Fabriciusstraße,	so	sah
man	 ihn	 sicher	 dort	 an	 der	 Ecke	 warten.	 Heute	 lagen	 nur	 zwei	 Kindersärge
darauf,	 aber	 soeben	brachte	 ein	Mann	 einen	neuen	Kindersarg	 aus	 dem	Hause
und	warf	ihn	wie	eine	Kiste	mit	Flaschen	auf	den	Wagen.	Jeden	Tag,	und	doch
gab	es	noch	immer	Kinder	hier!
Die	 tanzenden	 kleinen	 Toten	 aber	 beachteten	 den	 vorüberfahrenden	Wagen

mit	den	Särgen	nicht.	Sie	 schoben	den	Reigen	nur	etwas	zur	Seite	und	sangen
weiter.



Endlich	brach	der	schmächtige	 junge	Mann	das	Schweigen.	Mit	einem	nicht
unfreundlichen	Lächeln	wandte	er	sich	an	Herrn	Herbst.
„Sie	wissen	wohl,	daß	die	große	Offensive	heute	begonnen	hat?“	sagte	er	im

Tone	 eines	 Menschen,	 der	 ein	 Gespräch	 beginnen	 will.	 „Tausende	 von
Gefangenen	—“
„Tausende	—	so,	so	—“	stammelte	Herr	Herbst	verwirrt.
„Ja,	am	ersten	Tage!“	Aber	das	Gespräch	kam	nicht	in	Gang.	So	also	ging	es

nicht.	Der	schmächtige	junge	Mann	polierte	den	Kneifer,	lächelte	Herrn	Herbst
mit	 kurzsichtigen	 Augen	 an,	 und	 begann	 von	 neuem	 in	 etwas	 kühlerem,
geschäftlichem	Tone:	„Sie	kennen	mich	nicht,	Herr	Herbst?“
„Wirklich	nicht?	Und	Sie	haben	mich	auch	nie	gesehen?	Trotzdem	gingen	Sie

sofort	mit	mir,	 seht	 an.	 Ein	 neuer	 Beweis,	 daß	 es	 unleugbare	Kräfte	 gibt,	 die
Macht	über	die	Menschen	verleihen,	magnetische	und	hypnotische	Kräfte.	Seit
acht	 Tagen,	 seit	 vollen	 acht	 Tagen	 folge	 ich	 Ihnen	 wie	 ein	 Schatten,	 mein
verehrter	 Herr	 Herbst.	 Sie	 staunen?	 Sie	 sehen,	 man	 muß	 es	 nur	 geschickt
anstellen.	Vor	 einigen	Tagen	 aß	 ich	 sogar	mit	 Ihnen	 am	 gleichen	Tisch	 in	 der
Dorotheenstraße.	 Und	 am	 Schluß	 der	 Reichstagssitzung	 stand	 ich	 dicht	 neben
Ihnen,	als	Sie	den	hohen	Offizier	grüßten	—“
Herr	Herbst	zuckte	zusammen.	Ah,	ah	—	er	hatte	es	ja	augenblicklich	gefühlt!

Seine	Ahnungen!	Die	Polizei	war	 ihm	auf	den	Fersen,	die	Geheimpolizei.	Der
General	hatte	sie	auf	seine	Spur	gesetzt,	und	nun	war	er	—	verloren!	Ja,	dieser
General,	 natürlich,	 er	wollte	 seine	Macht	 zeigen,	 er	 hatte	 ihm	 jenes	 furchtbare
Wort	entgegengeschleudert,	belästigte	ihn	.	.	.
„Ich	 hatte,	 mit	 einem	Wort,	 den	 Auftrag,	 mich	 mit	 Ihrer	 Persönlichkeit	 zu

beschäftigen.“
„Ich	weiß	es.“
„Sie	wissen	es?“
„Ich	dachte	es	mir!	Einen	Augenblick.“	Herr	Herbst	wischte	sich	den	Schweiß

von	der	Stirn.
„Ja,	 also	 den	 Auftrag“,	 fuhr	 der	 junge	 Mann	 geschwätzig	 fort.	 „Ich	 kenne

nunmehr	 all	 Ihre	 Gewohnheiten,	 Ihre	 etwas	 sonderbaren	 und	 keineswegs
alltäglichen	Gewohnheiten.	Es	bedurfte	eines	psychologisch	geschulten	Blickes,
um	nicht	verwirrt	zu	werden,	 ich	gestehe	es	offen	zu.	Nunmehr	sind	meine	—
Sie	 verzeihen	—	Beobachtungen	 abgeschlossen,	 bis	 auf	 einen	 großen	 dunkeln
Punkt.	 Aber	 auch	 das	 wird	 sich	 finden.	 Ich	 hielt	 die	 Zeit	 für	 gekommen,	 in
persönliche	Verbindung	zu	Ihnen	zu	treten.	Sie	gestatten,	mein	Name	ist	Kunze.“
Der	junge	schmächtige	Mann	nahm	den	grasgrünen	Plüschhut	ab	und	machte

eine	gemessene,	steife	Verbeugung.
„Angenehm!“	 schlürfte	 Herr	 Herbst	 und	 erwiderte	 mit	 einem	 Kratzfuß.



Ängstlich	 und	 mißtrauisch	 hefteten	 sich	 seine	 entzündeten	 Augen	 auf	 den
blinkenden	Kneifer.	Nichts	Gutes,	jedenfalls	nichts	Gutes!
Der	 schmächtige	 junge	 Mann,	 der	 sich	 Kunze	 nannte,	 war	 ärmlich,	 aber

peinlich	 sauber	 gekleidet.	 Sein	 dünner	 Überzieher,	 bis	 oben	 zugeknöpft,	 war
abgewetzt,	 aber	man	 sah	 noch	 die	 Striche	 der	 Bürste.	 Seine	 geflickten	 Stiefel
waren	 glänzend	 gewichst.	 Er	 trug	 dünne	 Zwirnhandschuhe,	 nur	 seine
Manschetten,	 sie	 waren	 etwas	 grau	 geworden.	 Er	 war	 semmelblond,	 das
semmelblonde	 Schnurrbärtchen	 haarscharf	 zugespitzt.	 Die	 Augen	 hinter	 den
Gläsern	erschienen	matt,	ausdruckslos	und	sogar	dumm.	Unter	dem	Arm	trug	er
eine	dünne	lederne	Aktenmappe.	Wie	alle	Menschen	sah	er	schlecht	genährt	aus,
und	sein	Teint	hatte	eine	unreine,	grünlich	fahle	Färbung.
„Hoffen	wir	es,	daß	meine	Bekanntschaft	für	Sie	angenehm	sein	wird“,	nahm

Kunze	nach	dem	beendeten	Zeremoniell	der	Vorstellung	wieder	das	Wort,	und	er
lachte	 leise	 dabei.	 „Für	 manch	 einen,	 für	 viele	 war	 meine	 Bekanntschaft	 —
meine	 Bekanntschaft	 wenig	 angenehm,	 ähä,	 ähä!	 Ja,	 wenig	 angenehm!	 Nun,
nun,	 Sie	 haben	 nicht	 die	 geringste	 Ursache,	 sich	 zu	 beunruhigen,	 ich	 betonte
schon,	daß	ich	mich	durch	Ihre	sonderbaren	Gewohnheiten	nicht	verwirren	ließ.
—	Einen	Augenblick,	lassen	wir	diese	Elektrische	vorbei	—	so.	Sie	haben	sich
also	vor	geraumer	Zeit	an	unsere	Organisation	gewandt	—“
„Ich	 nenne	 unsere	 Dienststelle	 so.	 Ihr	 Eingang	 wurde,	 wie	 alle	 derartigen

Eingänge,	 unserer	 Organisation	 automatisch	 zugeleitet.	 Sie	 haben,	 unter
anderem,	 schwere	 Verdächtigungen	 erhoben	 gegen	 hochgestellte
Persönlichkeiten,	 oder	 besser	 gesagt,	 gegen	 Angehörige	 hochgestellter
Persönlichkeiten,	 so	 daß	 eine	 ganz	 besonders	 sorgfältige	 Bearbeitung	 der
Angelegenheit	 notwendig	 wurde.	 Aus	 diesem	 Grunde	 hat	 mein	 Chef	 mich
beauftragt.“
Herr	Herbst	atmete	auf.	Also	nicht	der	General	—	es	war	diese	andere	Sache

—!	Aber	schon	überzog	wieder	kalter	Schweiß	seine	Stirn.	Welch	gefährlicher
Lage	hatte	er	sich	doch	ausgesetzt!	Und	weshalb?	Unerklärlich	alles.	Im	Rausch,
in	völliger	Bezechtheit,	hatte	er	diese	zwei	Briefbogen	vollgeschrieben.	Zu	spät.
Seine	Beine	zitterten.	Er	hatte	Mühe	mitzukommen.
„Wohin	—?“	stammelte	er.
Kunze	 hielt	 den	 Schritt	 an	 und	 lächelte.	 Er	 hatte	 kleine,	 schlecht	 gepflegte

Zähne.	„Sie	können	es	sich	nicht	denken?“	fragte	er	mit	schräg	geneigtem	Kopf.
„Wie	sollte	ich	—?“
„In	Ihre	zweite	Wohnung!“
„Wie	—??“
„In	Ihre	zweite	Wohnung!“
„Wie	—?!“



Herr	Herbst	griff	mit	beiden	Händen	nach	dem	steifen	Hut	—	taumelte	zurück
und	entfloh	.	.	.
„Aber	 so	 warten	 Sie	 doch!	 Wie	 sieht	 das	 aus,	 wenn	 wir	 hier	 einander

nachlaufen.	Warten	Sie	doch!	Aber	ich	muß	doch	bitten	.	.	.“
Mit	 ein	 paar	 langen	 Sätzen	 lief	 Kunze	 hinter	 dem	 davoneilenden	Havelock

her.	Im	Nu	hatte	er	ihn	wieder	eingeholt.	Er	klemmte	den	Kneifer	auf	die	Nase,
keuchte	—	seine	Lunge	war	nicht	ganz	in	Ordnung	—	und	lachte	belustigt	und
nachsichtig.
„Nun,	sehen	Sie,	es	hat	keinen	Sinn.	Aber	weshalb	erschraken	Sie	nur	so?“
„Ich	—	ich	.	.	.“
„Sie	 sind	 ja	 jetzt	 noch	 kreidebleich!	 Nun,	 nun,	 Ihre	 Nerven	 sind	 in	 einem

heillosen	Zustand,	Herr	Herbst,	 einem	bösen,	 bösen	Zustand,	 ei,	 ei!	Und	doch
wollen	wir	nur	in	Ihre	Wohnung	in	der	Blücherstraße	gehen.	Ich	sagte	Ihnen	ja
—	nur	noch	ein	einziger	großer	dunkler	Punkt	—	he,	Kutscher!“
Kunze	winkte	geschäftig	eine	Droschke	heran.	„Blücherstraße!“
Herr	Herbst	hob	abwehrend	die	Hände.
„Nein,	nein	—	unmöglich,	ganz	unmöglich!“	stotterte	er	hilflos.
Aber	der	schmächtige	junge	Mann	stampfte	plötzlich	ärgerlich	auf	den	Boden

und	 sagte	mit	 scharfer	 Stimme:	 „Sie	werden	 gehen!	—	Bitte,	 bitte	 recht	 sehr,
Herr	 Herbst“,	 fügte	 er	 wieder	 ruhig	 und	 höflich	 hinzu,	 und	 schob	 den	 vor
Erregung	zappelnden	Havelock	in	die	wackelnde	Droschke.
„Wir	können	den	weiten	Weg	unmöglich	zu	Fuß	gehen.	Wir	haben	keine	Zeit

mehr	 zu	 verlieren.	Mein	 Chef	 ist	 schon	 ungeduldig,	 er	 erhielt	 eine	 Rüge	 von
einer	höheren	Stelle.	Machen	Sie	es	sich	ruhig	bequem.	Es	wird	ja	alles	bezahlt.
Das	sind	die	Spesen.	Sehen	Sie	hier,	in	diesem	Notizbuch,	hier	unter	H.,	das	sind
die	Spesen.	Ich	hätte	ebensogut	ein	Auto	nehmen	können.“
Voller	Verzweiflung	starrte	Herr	Herbst	vor	sich	hin.
Kunze	zog	vorsichtig	die	Beinkleider	über	das	Knie	herauf.	„Mein	Chef,	er	ist

Major,	 ermahnte	 mich	 ausdrücklich,	 keine	 Kosten	 zu	 scheuen“,	 fuhr	 er	 zu
schwatzen	 fort.	„Mein	Chef	strahlt!	Sie	haben	uns	 ja,	mein	 lieber	Herr	Herbst,
auf	eine	eminent	wichtige	Spur	gebracht	—	ein	selten	glücklicher	Zufall!	Ach,
wie	 langsam	 doch	 dieser	 elende	Wagen	 fährt!	 Das	Material	 wächst,	 der	 Ring
schließt	 sich	—	wir	 arbeiten	 Tag	 und	 Nacht	—	mein	 Chef	 wird	 einen	 hohen
Orden	bekommen	—	und	auch	ich	vielleicht,	vielleicht	sogar	das	Eiserne	Kreuz,
er	machte	Andeutungen,	mein	Chef	.	.	.“
Plötzlich	brach	Kunze	ab	und	zog	rasch	den	Kopf	zurück.
„Pst,	pst“	—	machte	er,	und	deutete	mit	dem	 langen,	dünnen	Finger	auf	die

Straße.	„Aber	sehen	Sie	doch,	wer	da	eben	aus	der	Elektrischen	steigt!	Sehen	Sie
doch!	Wie?	Wie?	Unglaublich	—	Fräulein	v.	Hecht!“



Es	war	 in	 der	 Tat	Ruth.	 Sie	 sprang	 rasch	 aus	 dem	Wagen	 und	 suchte	 ihren
Weg	durch	die	Menge.	Schon	war	sie	verschwunden.
„Haben	Sie	sie	gesehen?	Berlin	ist	eine	so	große	Stadt,	aber	man	sieht	immer

wieder	 die	 gleichen	 Leute.	 Machen	 Sie	 einmal	 den	 Versuch,	 fassen	 Sie	 eine
bestimmte	Person	ins	Auge	—	wo	Sie	auch	hinkommen,	da	ist	sie,	ich	wette	mit
Ihnen,	was	Sie	wollen.	Was	hat	nun,	frage	ich	Sie,	eine	solch	feine	Dame	hier	in
diesem	Stadtviertel	zu	tun?	Wie,	wie?	Wenn	man	es	nicht	wüßte!	Bald	wird	sie
wohl	nicht	mehr	hierherkommen,	oder?	Mein	Chef	ist	in	bezug	auf	diese	Dame
etwas	unruhig	—	nun,	 verstehen	Sie,	 die	Tochter	 eines	hohen	Vorgesetzten	—
aber	 auch	 das	 wird	 sich	 ja	 alles	 finden.	 He,	 Kutscher,	 fahren	 Sie	 doch	 etwas
rascher!“
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Mit	 einem	 kleinen	 Paket	 unter	 dem	 Arm	 kam	 Ackermann	 durch	 den
Tiergarten.	Es	war	noch	hell,	Sonne,	Tag.	Wie	gewöhnlich	suchte	er	verlassene
Wege	auf.	Er	kam	vom	Dienst	und	war	auf	dem	Wege	nach	Hause,	wo	man	ihn
erwartete.
Ja,	 schon	 sammelten	 sie	 sich,	 ohne	 Zweifel!	 In	 England,	 Amerika,	 Italien,

Frankreich,	 Deutschland,	 Osterreich,	 Ungarn	 —	 überall	 in	 der	 Welt	 —	 die
Brüder!	Nur	 ein	Blinder	 sah	 die	Zeichen	 nicht,	 nur	 ein	Tauber	 hörte	 nicht	 die
Stimmen!	Nur	ein	Tauber	.	.	.
In	den	Zeitungen,	zwischen	den	Zeilen	—	in	Broschüren,	Aufsätzen,	Büchern,

überall	Zeichen,	die	darauf	hinwiesen.	Überall	diese	Stimmen!	Trotz	der	Scharen
von	Zensoren	und	Agenten,	die	ausgesandt	waren,	die	Wahrheit	zu	erwürgen,	so
wie	Herodes	die	Kinder	von	Bethlehem	erwürgen	 ließ,	nur	aus	Furcht,	weil	 er
vernommen	hatte	.	.	.	ah,	ah	—	sein	Morden	war	vergebens.
Die	 Gefängnisse	 sind	 überfüllt,	 hier	 und	 überall.	 Arme,	 betörte	 Sklaven

bewachen	 ihre	 eigenen	 Befreier!	 Zu	 Hunderten	 werden	 sie	 füsiliert,	 hier	 und
überall.	Arme	Verführte	ermorden	 ihre	Brüder.	Aber	—	der	Gedanke	 lebt!	 Die
Mauern	werden	fallen	—	in	der	ganzen	Welt	—	der	Gedanke	wird	sie	stürzen,
der	Gedanke,	der	war,	bevor	die	Menschen	waren.	Der	Gedanke,	den	man	ans
Kreuz	 schlug,	 folterte,	 mit	 Steinen	 beschwert	 ins	 Meer	 versenkte,	 mit
geschmolzenem	Blei	übergoß,	den	die	Gesandten	des	Satans	zu	töten	versuchten
auf	 hunderttausend	 Arten	 —	 und	 der	 immer	 wieder	 auferstand.	 Weltreiche
stürzten,	aber	er	lebt.
Und	die	Brüder	werden	einherschreiten	—	sie,	die	Heißen,	die	Sehnsüchtigen,

die	Wollenden.
Und	auch	ich,	auch	ich,	Ackermann,	werde	bemüht	sein,	mich	ihrer	würdig	zu

zeigen.
Zu	Ende	der	Dienst,	zu	Ende!	Er	hatte	Schluß	gemacht.
Sie	würden	ihn	nicht	mehr	sehen.
Monatelang	 hatte	 er	 gerungen,	 in	 den	 letzten	Wochen	mit	 Schweiß	 auf	 der

Stirn	—	der	Gedanke	siegte.	Er	war	entschlossen	.	.	.
Unter	dem	Arm	trug	er,	in	eine	alte	Zeitung	eingewickelt,	seinen	Drillichkittel,

wie	 ihn	 die	 Schreiber	 in	 den	militärischen	Amtsstuben	 anhaben.	 Er	 nahm	 ihn
heute	mit	nach	Hause.	Zum	Zeichen,	daß	er	nicht	zurückkehrte.	Die	Kameraden



hatten	 die	 Frage	 an	 ihn	 gerichtet,	weshalb	 er	 den	Kittel	 einpacke.	 „Ich	mache
Schluß!“	antwortete	er.	Aber	sie	lachten,	wie	sollten	sie	es	verstehen?
Nun,	wohl:	sollte	man	mit	ihm	machen,	was	man	wollte.	—
Ja,	 dahinschreiten	 werden	 die	 Brüder,	 und	 auf	 dem	 blutigen	 Schutt	 dieser

armen	Erde	werden	sie	eine	neue	Welt	errichten!	Schleift	die	Kasernen,	werden
sie	rufen,	zerbrecht	sie,	schleift	sie!	Ihr	Gestank	verpestet	Europa	und	die	Erde.
Schleift	 sie	 und	 steckt	 sie	 in	 Brand!	 Sie,	 die	 Brutstätten	 der	 Sklaven	 und
Sklavenvögte.	 Täglich	 schänden	 sie	 millionenfach	 die	 menschliche	 Würde,
Millionen	 von	 Sklaven,	 Hunderttausende	 von	 Sklavenvögten,	 die	 die	 Peitsche
schwingen,	brüten	die	Verruchten	jährlich	in	Europa	aus.	In	die	fernsten	Dörfer,
Steppen	und	Wälder	 senden	 sie	 versklavte	 und	 geschändete	Gehirne,	 in	 denen
der	 unschuldige	 und	 reine	 Gedanke	 des	 Göttlichen	 vernichtet	 wurde.	 Ämter,
Schulen,	Kirchen,	 Fabriken,	Werkstätten	 und	 das	weite	 Land	 überschwemmen
sie	mit	Sklavenvögten,	verdorben	und	blind	vom	Dünkel,	so	daß	sie	den	Bruder
in	ihrem	Nächsten	nicht	mehr	zu	erkennen	vermögen!
Schleift	sie,	verbrennt	sie!
Zerbrecht	 die	 Kriegsschiffe	 der	 Piraten,	 deren	 Kanonen	 den	 Erdball	 in

Schrecken	halten,	zerbrecht	sie!
Schleift	 sie	—	 werden	 sie	 rufen!	—	 die	 Zeitungspaläste,	 errichtet	 von	 den

Mächtigen	 und	 Reichen	 der	 Erde	 zur	 Verbreitung	 von	 Lüge	 und	 Betrug,	 zur
Vergiftung	und	Verführung	der	Nationen.
Schleift	sie	und	verbrennt	sie!
Reinigt	 Schulen	 und	 Kirchen,	 wo	 unschuldige	 Kinder	 und	 reine	 Seelen

betrogen	werden.	Reinigt	die	Tempel,	hinaus	mit	den	falschen	Priestern,	die	den
Namen	 des	 Erlösers	 auf	 den	 Lippen	 führen	 und	 den	 Mord	 der	 Nationen
predigen.	Hinaus,	hinaus!
Hinaus,	 hinaus	 mit	 den	 eitlen	 Advokaten,	 den	 hartherzigen	 Greifen,	 den

selbstgefälligen	Narren,	die	mit	den	Schicksalen	der	Völker	spielen,	hinaus	mit
ihnen!
Es	wird	Zeit,	ihr	Brüder,	daß	die	Welt	genese!
Zerbrecht	 und	 schleift	 die	 Zwingburgen	 des	 Goldes,	 Tempel	 der	 Habgier,

Kerker	 der	 Freiheit	 und	 des	 Glückes	 aller	 Völker	 des	 Erdballs.	 Zerbrecht	 die
Mauern	 aus	 Stahl	 und	 Eisenbeton,	 wo	 die	 Plünderer	 ihre	 Schätze	 gegen	 die
Diebe	verwahren!	Zerbrecht	sie!
Ihre	Stimme	wird	erschallen	wie	der	Donner	—	und	nicht	mehr	untergehen!
Ach,	 in	 dieser	 Stunde,	 schwärzeste	 Mitternacht	 der	 Völker,	 wird	 sie	 noch

verschlungen	vom	Lärm	der	Kanonen	.	.	.
Plötzlich	aber	stockte	Ackermanns	Schritt.	Mit	offenem	Munde	stand	er	still.
Aus	der	Stille	des	Parkes	war	er,	versunken	in	seinen	Gedanken,	unvermutet



in	das	blendende	Sonnenlicht	und	das	Gewimmel	der	Menge	getreten.
Die	Menschen	 schrien,	 schwangen	 die	Hüte,	 eilten	—	Flaggen	wehten	 über

den	Linden,	Flaggen	in	allen	Farben,	allen	Größen,	flatterten	lustig	und	heiter	im
herrlichen,	seidigen	Blau	des	Himmels.

	

Die	Stadt	hatte	geflaggt.	Siege,	Siege!
Wie	die	Sturmflut	war	das	Heer	vorgebrochen,	wenn	die	Dämme	gerissen	sind

—	 ganz	 wie	 der	 General	 es	 prophezeit	 hatte.	 Hunderte	 von	 Geschützen,
Tausende,	 Zehntausende	 von	 Gefangenen	 —	 eine	 Batterie	 trabte	 über	 die
Linden.	Der	Kaiser	hatte	befohlen,	„Viktoria	zu	schießen“.
Die	 Stimmen	 schwirrten,	 Jubel	 fuhr	 dahin	 über	 die	 Millionenstadt.

Unaufhörlich	 mahlten	 die	 Drehtüren	 der	 großen	 Hotels	 fröhliche	 Gesichter
hinein	 und	 heraus.	 Die	 Foyers	 der	 Hotels	 waren	 überfüllt,	 schon	 sah	 man
Frühlingskleider	 der	 Damen,	 während	 andere	 noch	 Pelze	 trugen.	 Die	 Kellner
schleppten	die	silbernen	Tabletten,	die	Kapellen	musizierten.	Freude	erhellte	die
Mienen.
Ja,	 wunderbar	 war	 diese	 herrliche	 Armee,	 prachtvoll	 diese	 Burschen,	 die

kämpften	und	starben,	wie	in	den	ersten	Tagen	des	Krieges,	als	sei	der	Tod	ein
Scherz.
Und	diese	Führung:	unübertrefflich!
Zehntausende	von	Gefangenen	—	immer	mehr,	mit	jeder	Stunde	—	die	Beute

unübersehbar	—	unübersehbar	.	.	.
Oben	 auf	 dem	 Brandenburger	 Tor	 trieb	 die	 Viktoria	 ihr	 Viergespann	 mit

siegesgewissem	Lächeln	vorwärts.
Fontänen	 von	 Extrablättern	 stiegen	 über	 den	 Linden	 in	 die	 Höhe.	 Die

Menschen	 ballten	 sich	 zu	 Knäueln,	 sie	 setzten	 ihr	 Leben	 ein,	 nur	 um	 ein
Zeitungsblatt	zu	erhaschen,	ganz	wie	die	prachtvollen	Burschen	an	der	Front,	die
durch	zischende	Eisenstücke	sprangen.	Schirme	wurden	zerbrochen,	die	Damen
verloren	die	Absätze	von	ihren	Schuhen,	und	die	Taschendiebe	griffen	ohne	jede
Rücksicht	einfach	in	die	Taschen.
Und	die	Batterie,	vier	alte	Kanonen	aus	dem	Siebziger	Kriege,	 trabte	vorbei

—	Viktoria	.	.	.
Das	Hauptquartier	schwimmt	in	Wonne	—	die	englische	Armee	vernichtet	.	.	.
Furchtbar	war	dieser	Winter	gewesen,	über	alle	Maßen	furchtbar!	Unerträglich

das	Sterben	ringsum,	draußen	und	in	der	Heimat.	Das	Sterben,	das	sich	sonst	in
gesitteten	Formen	vollzog,	es	war	in	Panik	ausgeartet.	Die	Freunde	starben,	die
Dienstboten,	die	Kutscher	fielen	von	den	Kutschböcken,	auf	der	Straße	starben



die	Unglücklichen,	man	sagte	einem	Gesunden	„Gute	Nacht“,	und	am	Morgen
hustete	er	ein	paarmal,	und	schon	war	er	tot.	Unerträglich,	unerträglich,	Tag	für
Tag	 zwischen	 diesen	 wandelnden	 gelben	 und	 grünen	 Leichen	 einherzugehen,
diesen	 Gezeichneten,	 mit	 dem	Kuß	 der	 Verwesung	 auf	 der	 Stirn,	 selbst	 solch
eine	wandelnde	grüne	und	gelbe	Leiche,	selbst	ein	Gezeichneter!	Unerträglich!
Und	 die	 Kinder!	 Nein,	 sprechen	 wir	 nicht	 von	 ihnen,	 diesen	 kleinen

Gekreuzigten.	Haben	wir	Mitleid!	Geboren	als	Krüppel,	mit	weichen	Knochen,
gummiweichen	Schädeln,	ohne	Nägel	—	und	sie	starben,	siechten	dahin	an	den
welken	 Brüsten	 verzweifelt	 weinender	 Mütter,	 auch	 aus	 den	 Häusern	 der
wohlhabenden	 Bürger	 wurden	 die	 kleinen,	 rührenden	 Särge	 getragen.	 Zu
Tausenden	und	Hunderttausenden	gingen	sie	dahin,	ein	Strom,	Tag	und	Nacht.
Ja,	 so	 weit	 war	 es	 gekommen,	 ohne	 Übertreibung,	 wenn	 auch	 die	 Zeitungen
nichts	 darüber	 schreiben	 durften,	 es	 war	 England	 gelungen,	 zugestanden.	 Die
Sache	mit	dem	Burenkrieg	seinerzeit	war	nur	ein	harmloses	Vorspiel	gewesen.
Gelungen,	zugestanden.	Hütet	euch,	 ihr	Völker	der	Erde,	seid	gewarnt!	Fordert
nicht	 Englands	 Zorn	 heraus,	 sein	 Blick	 tötet	 die	 Frucht	 eurer	 Weiber	 im
Mutterleibe.
Unerträglich,	völlig	unerträglich	war	das	ganze	Dasein	geworden	—	und	jetzt,

war	es	nicht	wie	ein	Schimmer	von	Hoffnung?
Vielleicht,	vielleicht	doch!
Vielleicht	würde	es	zu	Ende	gehen?	Vielleicht	.	.	.
Alles	war	 zum	Einsatz	 hingegeben:	Väter	 und	Söhne,	Ernährer,	 Stützen	 des

Alters,	 Hoffnung,	 Glück	 und	 Sinn	 des	 Lebens,	 Ehre,	 die	 Zukunft	 des	 ganzen
Volkes,	Gesundheit,	Vermögen,	Vieh,	Pferde,	die	Glocken	aus	den	Kirchen,	die
Kochtöpfe	aus	den	Küchen	—	und	ein	Geschlecht	von	Neugeborenen	—	alles,
auch	 das	 Gehirn	 unter	 der	 Schädeldecke	 —	 vielleicht,	 vielleicht	 .	 .	 .	 Die
Generale	 hatten	 den	 Wurf	 getan,	 die	 Kugel	 hüpfte	 über	 die	 glücklichen
Nummern	—	vielleicht	.	.	.
Wie	 gefangene	 Tiere	 hinter	 den	 Gitterstäben	 tigerten	 die	 Millionen	 an	 den

Eisenstäben	 ihres	Käfigs	entlang	und	witterten	hinaus.	Es	 roch	nach	Befreiung
—	 nicht	 wahr?	 Einst	 hatten	 ihre	 Nerven	 die	 Erde	 umspannt,	 sie	 waren
durchgeschnitten	worden	und	wimmerten.	Einst	waren	 sie	Menschen,	hoffärtig
und	 voller	 Fehler,	 aber	 doch	 Menschen,	 jetzt	 waren	 sie	 gefangene	 Tiere
geworden,	 Verworfene,	 Verbrecher,	 Parias,	 bespien	 und	 beschmutzt,	 Tag	 und
Nacht,	 vier	 Jahre	 lang.	 Die	 Luft	 selbst,	 die	 sie	 in	 ihrem	 Käfig	 atmeten,	 war
vergiftet.	Hatte	man	nicht	behauptet,	daß	sie	Fett	aus	Leichen	kochten	—	hatte
man	 nicht	 .	 .	 .	 Aufs	 Rad	 geflochten	 und	 über	 langsamem	 Feuer	 geröstet.
Unbeschützt	von	einer	Rotte	von	Unfähigen,	die	in	ihren	Ämtern	schlummerten,
die	Fingernägel	polierten	und	erhaben	waren,	erhaben	—	einfach	erhaben.



Die	Gewaltigen,	die	Angebeteten	und	Vergötterten,	sie	würden	gewiß	alles	bis
ins	 Kleinste	 berechnet	 und	 beachtet	 haben,	 bevor	 sie	 sich	 entschlossen,	 alles
hinzuwerfen	—	auch	das	Gehirn	unter	der	Schädeldecke	—	und	die	letzte	halbe
Million	zur	Schlachtbank	führten.
Vielleicht,	vielleicht	—
Komme,	gebenedeiter	Tag!
Die	Zeitungsfrauen	entflohen,	die	alten	Männer,	die	Zeitungen	feilhielten	—

sie	entflohen	—	sie	 jagten	die	Linden	hinunter	—	verfolgt	von	der	Meute.	An
der	 Ecke	 Linden-Friedrichstraße	 weinte	 eine	 Zeitungsfrau,	 man	 hatte	 sie
gänzlich	ausgeplündert,	ohne	ans	Bezahlen	zu	denken.
Siebzig	Millionen	strichen	wie	Irrsinnige	an	den	Gitterstäben	entlang	—	und

die	Armee	hatte	einen	Ausfall	gewagt,	einen	glückverheißenden	Ausfall.
Verheißungsvoll	 flatterten	 die	 Flaggen	 im	 seidigen	 Blau	 des	Himmels.	 Hell

funkelte	die	goldene	Göttin	auf	der	Siegessäule.
Die	Riesenstadt	erbebte	bis	in	die	entlegensten	Vororte.	Überall	flatterten	die

Zeitungsblätter.	Die	Kolonnen	der	gelben	Gesichter	selbst	belebte	die	Hoffnung.
Die	 Bewegungen	 der	 Erschöpften	 und	 Ermüdeten	 in	 den	Werkstätten	 wurden
rascher.	Verheißungsvoll	zischte	der	Dampf,	blitzten	die	Räder.
Selbst	in	den	Augen	jener,	über	die	bereits	die	Agonie	ihre	Schatten	breitete,

in	 den	 Augen	 der	 Verzweifelten,	 Hungernden,	 Verhungernden,	 Sterbenden
ersprühte	eine	leise	Hoffnung,	der	letzte	Funke.
Ja,	komme,	du	gebenedeiter	Tag!
Aber	horch!	Was	ist	das?
Ein	 Geschrei	 wie	 von	 tausend	 gemarterten	 Kindern,	 ein	 Geheul	 wie	 von

tausend	 gemarterten	 Hunden	 —	 nichts,	 nein,	 nichts,	 es	 ist	 nur	 eine
Regimentskapelle,	 die	 in	 die	 Linden	 einbiegt.	 Sie	 spielt	 nicht	 erstklassig,
Bucklige,	Lahme,	Greise	—	was	willst	du?	—	und	eben	feuert	auch	die	Batterie
aus	dem	Siebziger	Krieg	Viktoria.
Über	den	Linden	brummt	ein	Riesenflugzeug,	zehn	Menschen	sind	an	Bord.

Wer	 sollte	 es	 ahnen?	 Es	 ist	 immerhin	 noch	 einiges	 im	Lande,	 nicht	 viel,	 aber
noch	einiges:	zum	Beispiel	die	Haare	der	Frauen	für	Seile	und	Webwaren,	das
Gold	in	den	Gebissen.	Die	Generale	und	Gamaschenträger	werden	nicht	zögern.
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Plötzlich	 leuchtet	ein	helles	Rot	durch	die	Menge,	das	weithin	blendende	Rot



eines	Mantelaufschlages.
Ein	Gesicht,	rosig	angehaucht	wie	ein	Steingebirge	beim	Ausgang	der	Sonne,

wandelt	die	Linden	einher.
Die	Spaziergänger	bleiben	neugierig	stehen.	Einer	von	jenen,	die	Gut	und	Blut

der	Nation	 in	 den	Händen	halten!	Ehrfürchtig	 lüften	 sich	die	Hüte,	 die	Augen
glänzen.
Es	 hätte	 nicht	 viel	 gefehlt,	 und	 man	 hätte	 dem	 General,	 der	 mit	 Otto	 die

Linden	 entlangging,	 eine	 Ovation	 dargebracht,	 obgleich	 er	 an	 den
Zehntausenden	von	Gefangenen	gänzlich	unschuldig	war.	Der	General	hob	die
Hand	 zum	Gruße.	 Er	 nahm	 diese	Äußerung	 der	 Begeisterung	mit	Würde	 und
Bescheidenheit	 entgegen.	 Sie	 galt	 selbstverständlich	 nicht	 ihm,	 sie	 galt	 der
unvergleichlichen	 Armee,	 sie	 galt	 den	 Begnadeten,	 Angebeteten	 und
Vergötterten,	 die	 jetzt,	 in	 diesem	 Augenblick,	 das	 hohe	 Spiel	 spielten	 —	 da
draußen	.	.	.
Die	 Miene	 des	 Generals	 war	 verschlossen	 und	 gesammelt	 wie	 immer.

Trotzdem	 ein	 großer,	 ja	 ein	 auffallender	Unterschied!	Während	 sich	 sonst	 der
Blick	 in	die	grauen	Augenhöhlen	verkroch	—	selten	nur,	höchst	 selten	bot	der
General	 seine	Augen	den	neugierigen,	zudringlichen	Blicken	der	Mitmenschen
dar	—	standen	heute	die	Augen	offen	und	blendeten.	Ihr	Blick	war	erwärmt,	wie
wenn	die	Sonne	das	Eis	leckt.	Zufriedenheit	leuchtete	in	der	Tiefe	und	Triumph,
ein	stiller,	zurückgedämmter	Triumph.	Und	zudem	ging	der	General	zu	Fuß,	was
nur	in	äußerst	seltenen	Fällen	vorkam.	Zuweilen	ließ	er	sich	von	Schwerdtfeger
in	 eine	 entlegene	 Allee	 des	 Tiergartens	 fahren,	 um	 einige	 Minuten
spazierenzugehen,	 immer	 hin	 und	 her,	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken,	 höchstens
eine	Viertelstunde.	Manchmal	 legte	er	auch	den	Weg	von	Dora	nach	Hause	zu
Fuß	zurück,	wenn	es	spät	wurde.	Aber	das	waren,	wie	gesagt,	Ausnahmen.
Er	 hatte	 Schwerdtfeger	 vor	 dem	 Brandenburger	 Tore	 halten	 lassen	 und

beschlossen,	 den	Weg	 bis	 zu	 Stifters	Diele	 zu	 Fuß	 zurückzulegen.	Zur	 großen
Genugtuung	 Ottos,	 der,	 seit	 acht	 Tagen	 aus	 dem	 Lazarett	 entlassen	 und	 den
ganzen	Tag	in	einem	Kriegsamt	tätig,	das	Gewimmel	der	Menschen	liebte.
„Diese	Menschen!“	sagte	der	General.
Und	erst	an	jenem	Tage,	wie	da	die	Linden	von	Menschen	wimmeln	würden

—	 an	 jenem	 Tage!	 Kopf	 an	 Kopf,	 an	 den	 Fenstern	 und	 auf	 den	 Balkonen,
schwarz	 die	 Dächer,	 die	 Luft	 erfüllt	 von	 Fliegern	 und	 Luftkreuzern.
Triumphpforten,	 die	 ganzen	 Linden	 entlang,	 Musik	 —	 und	 der	 Schritt	 der
siegreichen	 Armee,	 die	 in	 die	 Heimat	 zurückkehrte,	 dröhnend	 vom
Morgengrauen	bis	zum	Sinken	der	Sonne	—	jenes	Dröhnen,	unter	dem	die	Welt
erbebt	war.	Die	Fahnen	geschmückt	mit	Lorbeer	.	.	.
Niemals	konnte	der	General	 das	Brandenburger	Tor	passieren,	ohne	daß	die



Vision	des	heimkehrenden	Heeres	vor	 ihm	aufstieg.	Heute	aber	hörte	er	 in	der
Tat	das	Dröhnen	der	Schritte,	heute	sah	er	die	bekränzten	Kanonen	zwischen	den
schwarzen	Menschenmauern	 rollen.	 Diese	wunderbaren,	 schweigenden	 Rohre,
die	 so	 herrlich	 ihre	 Pflicht	 getan	 hatten!	 Das	 Geschrei	 der	 jubelnden	Menge,
Tücherwinken	 auf	 den	 Tribünen	—	 gab	 es	 etwas	 Ergreifendes	 für	 ihn,	 etwas
wirklich	Ergreifendes,	 so	war	 es	 dieser	Gedanke.	Ohne	Zweifel,	 es	würde	 der
glücklichste	Tag	seines	Lebens	werden!
Unverkennbar,	die	Ähnlichkeit	der	beiden!	Dieselben	breiten	Gesichter,	beim

Alten	grau	im	Unterton,	mit	einem	dünnen	Anflug	von	Rot	darüber,	beim	Jungen
bleich,	mit	dem	satteren	Rot	der	Jugend	auf	den	Lippen.	Dieselben	Augen,	kühn
und	nachdenklich	beim	Alten,	verwegen	und	leichtsinnig	beim	Jungen.
Der	Alte	mit	einem	sonderbaren	Kreuz	zwischen	den	roten	Aufschlägen,	der

Junge	die	Brust	mit	Auszeichnungen	übersät,	 eine	Narbe	an	der	Stirn,	und	die
linke	 Hand	 steif	 in	 einem	 schwarzen	 Handschuh,	 verwundet,	 offenbar.	 Beide
groß,	massig.
Otto	 versuchte,	 mit	 dem	Vater	 Schritt	 zu	 halten.	 Das	 war	 nicht	 so	 einfach.

Denn	die	Schritte	des	Generals	waren	unregelmäßig,	und	zuweilen	schwankte	er
auch,	unmerklich.	Er	war	das	Gehen	nicht	gewöhnt,	von	Gedanken	erfüllt,	 die
seinen	Gang	beeinflußten.
Der	Blick	des	Generals	war	voller	Ruhe	in	die	Weite	gerichtet	—	Ottos	Blick

dagegen	flog	blitzschnell	hin	und	her.	Die	langen	Wochen	im	Lazarett,	vergessen
und	vorbei.	Das	 letztemal,	Gott	 sei	Dank!	Er	 hatte	 es	 ausgerechnet,	 ein	 volles
Jahr,	 zwölf	 volle	Monate	 lag	 er	 während	 des	 Krieges	 im	 Lazarett.	 Vier	 volle
Monate	mit	 diesem	 verdammten	 Kopfschuß,	 einen	Monat	 mit	 der	 Ruhr,	 zwei
Monate	 mit	 einer	 niedlichen	 Gasvergiftung	 und	 so	 weiter	 —	 und	 schließlich
diese	Kleinigkeit	mit	der	Hand.	Die	nette	Schwester	hatte	ihm	ja	den	Aufenthalt
im	 Lazarett	 so	 angenehm	 wie	 möglich	 gemacht,	 trotzdem,	 sein	 Bedarf	 war
reichlich	gedeckt.
Nein,	Otto	sah	keine	bekränzten	Kanonen,	fiel	ihm	gar	nicht	ein,	er	sah	nur	—

Frauen!	Drei	Jahre	Front,	nur	Männer,	pfui!	—	ein	Jahr	Lazarett	—	ja	also	nichts
anderes.	Über	 jede	 gutgekleidete,	 junge	Frau,	mit	 anderen	 beschäftigte	 er	 sich
überhaupt	nicht,	zuckte	sein	verwegenes	Auge.	Kein	Knöchel,	kein	Schuh,	keine
Hüfte,	keine	Locke	entging	ihm.	Jene	Kleine,	zum	Beispiel,	Dutzendware!	Jene
Kleine	aber,	unscheinbar,	voller	Geheimnisse.	Jene	dunkle,	die	das	Auge	sofort
unter	dem	Blick	erweiterte	—	lüstern!	Aber	 jene	Schüchterne,	Blasse,	die	dem
Blick	 augenblicklich	 auswich	 —	 gepeinigt	 von	 entsetzlichen	 Wünschen.	 Sie
verstand	augenblicklich.
Die	 Augen	 der	 Frauen	 sprühten	 auf,	 zuckten	 zusammen,	 verbargen	 sich.

Manche	umschmeichelte	Otto	weich	und	schwärmerisch,	anderen	fuhr	sein	Blick



wie	 ein	 Dolch	 in	 die	 Augen,	 brutal	 und	 unzweideutig.	 Er	 behandelte	 sie
individuell,	ganz	wie	er	sie	einschätzte.	Viele	erröteten	unter	dem	frechen	Blick
des	unverschämten	Offiziers.	Aber	Ottos	Eitelkeit	deutete	die	Schamröte	völlig
falsch.
Dieser	 Nacken,	 dieses	 Schenkelpaar	 und	 jenes	 herrliche,	 volle	 Wiegen	 der

Hüfte	—	drei	 Jahre	Front	und	 ein	 Jahr	Lazarett	 hatten	 den	Sohn	 des	Generals
völlig	zerstört.
Ja,	 das	 war	 das	 Leben,	 und	 er	 gedachte	 seine	 Zähne	 in	 dieses	 Leben	 zu

schlagen,	wie	ein	Tiger	sein	Gebiß	in	die	Gazelle	schlägt,	er	gedachte	mit	beiden
Händen	darin	zu	wühlen,	wie	in	blutigem	Fleisch.	Sein	Gehirn	war	angefüllt	mit
weiblichen	 Körpern,	 weiblichen	 Linien,	 Schwellungen,	 Frauenlippen,
Frauenhaaren,	 gestammelten	 Worten,	 Schreien.	 Ja,	 Tag	 und	 Nacht	 wollte	 er
dieses	Leben	an	sich	reißen,	jede	Minute,	die	der	Dienst	frei	ließ.	Er	wollte	sie
nachholen,	diese	vier	elend	vergeudeten	Jahre.	Tag	um	Tag	—
Keine	 zehn	 Pferde	 würden	 mehr	 imstande	 sein,	 ihn	 wieder	 zur	 Front,	 ins

Feuer	zurückzubringen.	Alles,	die	Hölle,	wenn	du	willst,	nur	nicht	ein	Ort,	wo
scharf	geschossen	wurde!	Schon	der	Gedanke	—	und	doch,	früher	hatte	er	sich
oft	 danach	 gesehnt,	 die	 Sprengstücke	 pfeifen	 zu	 hören.	 Oft	 hatte	 er	 sich	 dem
Feuer	 absichtlich	 ausgesetzt,	 unverständliche,	 perverse	 Laune	 —	 und	 die
Geschosse	peitschten	dicht	an	seinem	Ohr	vorbei!	—	unbegreiflich!
Und	seine	Eitelkeiten	—	wie	lächerlich	waren	sie	doch!	Wie	unverständlich.

Um	in	der	Heimat	von	ein	paar	Gänsen	bewundert	zu	werden!	Was	galten	ihm
jetzt	die	Ordensauszeichnungen?
Nein,	um	offen	zu	sein,	auf	den	Heldentod	legte	er	keinen	Wert	mehr!	Welch

erbärmlicher	Schwindel	war	es	doch:	süß	ist	es	und	ehrenvoll	für	das	Vaterland
zu	 sterben!	 Nur	 noch	 Gymnasiasten	 glaubten	 es,	 oder	 Leute,	 die	 nie	 den
schrecklichen	Tod	da	draußen	erblickt	hatten.	Heute	wußte	er,	daß	es	nichts	als
verlogene	Phrasen	waren,	mit	denen	nationalistische	Redner	und	Redakteure,	die
sich	selbst	in	Sicherheit	befanden,	andere	ins	Gemetzel	hetzten.	Überlassen	wir
das	 Heldentum	 den	 Stierkämpfern,	 die	 dafür	 bezahlt	 werden,	 hatte	 Ströbel
einmal	zu	ihm	gesagt	—	und	er	hatte	ihn	deswegen	verachtet.	Jetzt	aber	begriff
er	ihn.
Ja,	er	hatte	sich	sehr	geändert,	Otto!
Er	begriff	kaum	mehr	sein	Denken	und	Tun,	das	nur	ein	Jahr	zurücklag.	War

er	es	wirklich	gewesen?
Zum	 Beispiel,	 als	 er	 seinerzeit	 bei	 Langemarck	 den	 schwerverwundeten

französischen	Offizier	 in	den	Graben	holte!	Holte,	ganz	einfach	holte,	und	auf
alle	 Metallstücke	 pfiff,	 die	 sich	 mit	 fünfhundert	 oder	 tausend	 Metern	 in	 der
Sekunde	vorwärts	bewegten.	Nein,	heute	würde	er,	Otto,	bei	Gott	niemand	mehr



hereinholen	 —	 nicht	 einmal	 seinen	 Vater	 —	 höchstens	 ein	 schönes,	 junges
Mädchen,	und	sie	nur	unter	bestimmten	Bedingungen.
Der	 Sohn	 des	 Generals	 war	 heute	 nichts	 anderes	 mehr	 als	 ein	 Schamloser,

offen	 gesagt.	 Keck	 und	 herausfordernd	 schritt	 er	 neben	 dem	 General	 einher,
jeden	 einzelnen	 der	 bewundernden	 Blicke	 genießend,	 die	 sich	 auf	 seine
glitzernden	Sterne	und	Auszeichnungen	hefteten.	Der	Mensch	 spiegelt	 sich	 im
Menschen.	Wie	alle	Armeen,	spekulierte	auch	die	deutsche	auf	den	armseligsten
Instinkt	des	Menschen,	die	Eitelkeit.	Otto	hatte	absichtlich	den	Mantel	zu	Hause
gelassen,	obschon	es	noch	keineswegs	warm	war.
„Ha!“	lachte	der	General	vor	sich	hin.
„Wie,	bitte,	Papa?“
„Diese	Menschen,	sie	sind	närrisch!“
Plötzlich	 errötete	 Otto.	 Sein	 Blick	 zuckte	 unruhig,	 die	 Narbe	 an	 seiner

Schläfe,	 die	 von	dem	Kopfschuß	geblieben	war,	 färbte	 sich	 rasch	und	 flüchtig
tiefrot.	Ein	schnelles,	vornehmes,	offenes	Auto	rauschte	vorbei	und	darin	saß	—
Hedi!
Hedi	—	 in	 einem	 pompösen	 Pelz,	wehende	 Federn	 auf	 dem	Hute	—	 einen

wollhaarigen,	fetten,	kleinen	Hund	auf	dem	Schoß.
Sie	 sah	 ihn	 nicht,	 sie	 sah	 überhaupt	 nicht	 auf	 die	 Straße.	 Sie	 saß	 wie	 eine

Dame,	 die	 es	 gewöhnt	 ist,	 in	 ihrem	Wagen	 durch	 die	 Menge	 zu	 gleiten	 und
nichts	mehr	dabei	findet.
Es	war	keine	Überraschung	mehr	für	Otto.	Vor	ein	paar	Tagen	traf	er	in	einer

Teestube	Unter	den	Linden,	wo	viel	Halbwelt	verkehrte,	die	kleine	Saharet,	und
sie	hatte	ihm	erzählt,	daß	Hedi	Ströbels	„Privatsekretärin“	geworden	war.	Ströbel
hatte	die	Saharet	vor	die	Türe	gesetzt,	höchst	einfach,	ein	paar	braune	Lappen	—
und	dann	war	die	andere,	wie	die	Saharet	sagte,	gekommen.	Also	Hedi	Westphal
die	Nachfolgerin	der	Saharet!	War	es	nicht	zum	Schießen	komisch?	Immerhin,
Hedi	 erhob	 sich	weit	 über	den	Durchschnitt	 all	 dieser	 schnatternden	Gänse	—
aber	sie	war	kalt,	kalt	und	berechnend,	nichts	als	eine	Egoistin.	Und	nichts	war
Otto	 mehr	 zuwider	 als	 Egoisten.	 Aber	 als	 Privatsekretärin	 hätte	 er	 Hedi
schließlich	auch	engagiert.	Ja,	dieser	Ströbel!
Einen	 einzigen	 großen	 Nachteil	 hatte	 diese	 Angelegenheit:	 er	 würde	 leider

gezwungen	 sein,	 den	Verkehr	 in	 Ströbels	 „Hotel“	 einzustellen	—	 schade,	 sehr
schade.
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Sogar	 bis	 in	 Stifters	 Diele	 war	 die	Welle	 der	 Begeisterung	 gedrungen.	Man
vernahm	 heute	 sogar	 Lachen,	 das	 helle	 Lachen	 einer	 Dame,	 ein	 sonst	 ganz
unerhörter	Vorgang	in	Stifters	Etablissement.	Knall!	Schon	knallte	es,	ganz	wie
an	der	Front,	wenn	die	Flieger	kamen.	Drei,	vier	Tische	tranken	Sekt.
Man	feierte	den	Sieg,	wollte	nicht	kleinlich	sein	heute,	ein	Glas	auf	das	Wohl

der	 herrlichen	 Burschen	 da	 draußen	 leeren.	 Die	 beiden	 Rittmeister,	 die	 den
General	 zuweilen	 irritierten,	 hatten	 einen	 ganzen	Kreis	 von	Freunden	 geladen,
und	der	raunende	Oberkellner	schleppte	Flaschen	unter	beiden	Armen.	Ein	Toast
—	und	dreimal,	gedämpft,	aber	begeistert,	hurra!	Die	Kelche	klirrten.
Mit	Neid	beobachtete	Otto	die	Ausgelassenheit	 nebenan.	Wie	gerne	wäre	 er

bei	 ihnen	 unten	 gewesen.	 Ja,	 man	 mußte	 es	 ihnen	 lassen,	 sie	 legten	 ein
ordentliches	Tempo	vor!	Papas	Gesellschaft	dagegen	—	nun	Gott	sei	Dank	war
es	 nur	 dieser	 eine	 Abend.	 Er	 hatte	 es	 Papa	 heute	 nicht	 abschlagen	 können.
Schließlich	war	er	ja	um	zehn	Uhr,	elf	Uhr	spätestens	frei.	Von	elf	Uhr	an	wurde
er	erwartet.
Schweigend	 nahm	 der	 General	 die	 ersten	 Gänge	 ein.	 Seine	 Augen	 waren

geweitet,	und	der	Blick	ging	in	die	Ferne.	Er	dachte	an	den	4.,	5.	und	6.	August
—	damals,	Quatre	vents!
Er	 hörte	 deutlich	 das	 Feuer,	 das	 furchtbare	 Feuer,	 das	 damals	 rings	 um	 ihn

tobte	—	so,	genau	so,	würde	es	heute	da	draußen	toben,	rollen	wie	die	Brandung
eines	höllischen	Meeres	—	von	Horizont	zu	Horizont.	Krachen,	Stampfen,	der
Himmel	 stürzt	 ein,	 und	 die	 Erde	 klafft	 in	 Spalten.	 Ja,	 sie	 sollen	 es	 jetzt	 nur
schmecken,	das	Gelbkreuz	und	Blaukreuz	—	diese	Unbelehrbaren!	Ein	Lächeln
ohne	 Erbarmen,	 voll	 grausamen	 Triumphs,	 umspielte	 die	 blauen	 Lippen	 des
Generals.
Deutlich	 sah	der	General	 das	 rauchende	Schlachtfeld	vor	 sich.	Aber,	was	 er

nicht	 sah,	 das	 war	 der	 kleine,	 krummbeinige	 Schneider	 Hanuschke	 —	 der
seinerzeit,	als	Ordonnanz,	versehentlich	 in	sein	Arbeitszimmer	 rannte,	und	den
Unwillen	 Seiner	 Exzellenz	 erregte	 —	 dieser	 Schneider	 Hanuschke,	 mit	 dem
Querschläger	 zwischen	 den	Mausaugen,	 der	 in	 dieser	Minute,	 da	 der	 General
einen	Spargel	durch	die	Zähne	zog,	um	sein	Leben	lief.	Nein,	ihn	sah	er	nicht.
Wie	 ein	 Blitz	 fegte	 der	 kleine,	 krummbeinige	 Hanuschke	 über	 einen

zerwühlten	Acker	und	verschwand	 in	derselben	Sekunde	 in	einer	Erdspalte,	da
der	General	die	ausgesogene	Spargelstange	auf	den	Teller	legte.
Man	hatte	ihn	zu	den	Strippenflickern	kommandiert,	das	heißt	sie	mußten	die

zerstörten	Telephonleitungen	ausbessern.	Eine	böse	Sache.
Im	gleichen	Augenblick	knallte	es	auch	schon,	und	Hanuschke	zog	den	Kopf

ein.	Dann	wischte	er	sich	mit	dem	Ärmel	den	Schweiß	vom	Gesicht	—	ganz	wie



damals,	als	er	das	Arbeitszimmer	des	Generals	hinter	sich	hatte,	mit	der	gleichen
Bewegung	—	und	schon	flitzte	er	wieder	wie	das	Wetter	selbst	über	den	Acker,
und	 schon	 stürzte	 er	 sich	 wieder	 in	 ein	 Loch	 hinein,	 diesmal	 in	 einen
Granattrichter.	Dieser	Teufel,	dieser	verfluchte	Teufel,	keuchte	er	und	horchte	—
(der	General	goß	eben	Fachinger	in	sein	Glas)	—	niemals	in	seinem	Leben	hatte
der	Schneider	etwas	Derartiges	erlebt.	Er,	er	ganz	persönlich,	wurde	von	einem
englischen	Flieger	 verfolgt,	 der	 ihn	 für	 einen	Meldeläufer	 oder	Gott	weiß	was
hielt.	Dieser	Teufel	ging	bis	auf	zehn	Meter	herunter,	erspähte	ihn	immer	wieder
und	warf	kleine	Bomben	herab.	Er	sah	deutlich	sein	Gesicht,	die	kleine	Bombe
in	 der	 Hand,	 selbst	 den	 gestutzten	 kleinen	 Schnurrbart	 über	 den	 Zähnen	 —
dieses	Granatloch	bot	keine	genügende	Deckung,	und	wieder	 schoß	der	kleine
Schneider	dahin	—	jenem	Wäldchen	zu:	erreichte	er	es,	so	war	er	gerettet.	Der
Schweiß	rann	 ihm	in	Strömen	übers	Gesicht.	Solch	ein	Teufel,	ein	verfluchter!
—
Der	General	zog	eine	neue	Spargelstange	durch	die	Zähne.
„Und	du?“	fragte	er,	ohne	Otto	anzusehen,	nach	seiner	Gewohnheit.
„Wie	beliebt,	Papa?“
„Und	du?“
„Was	soll	ich?“
Der	General,	in	Gedanken,	schwieg	eine	Weile,	dann	begann	er	wieder:	„Ich

meine	—	für	dich	muß	es	doch	unerträglich	sein,	nicht	an	der	Front	zu	sein	—
gerade	jetzt?“
Otto	errötete.
„Jetzt,	wo	für	ein	Jahrhundert	oder	 länger	der	Lauf	der	Geschichte	bestimmt

wird.	In	vier	Wochen	vielleicht,	sagt	der	Arzt?“
„Vier	Wochen	ist	der	früheste	Termin.“
„Der	früheste	—?“	der	General	wiegte	bedauernd	den	Kopf.	„Weiß	Gott,	wie

die	Lage	in	vier	Wochen	sein	wird,	wenn	es	so	weitergeht.“
Nun,	Gott	mochte	es	wissen	und	seine	Freude	daran	haben,	ihm,	Otto,	war	es

höchst	 einerlei.	 Er	 glaubte	 nicht	 recht	 daran,	 diese	 ganze	 Sache	 kam	 ihm
abenteuerlich	im	höchsten	Maße	vor.	Er	ergriff	die	Gelegenheit	und	brachte	dem
Vater	schonend	bei,	daß	er	sich	im	Westen,	in	der	Nähe	seines	neuen	Amtes,	ein
Zimmer	gemietet	hatte,	weil	der	Dienst	schon	morgens	um	sieben	Uhr	begann.
Die	Wahrheit	war,	daß	er	sich	der	väterlichen	Kontrolle	entziehen	wollte.
„Der	Dienst	in	erster	Linie“,	erwiderte	der	General.	Er	hielt	inne.
Am	Nebentisch	wurde	ein	neuer	Toast	ausgebracht.	Drei	kurze	Hurras,	schon

etwas	lauter:	der	Kaiser!
Der	Takt	gebot,	während	des	Toastes	zu	schweigen.	—
Aber	Hanuschke,	der	Schneider	Hanuschke?	Was	ist	mit	ihm?



Der	 kleine,	 krummbeinige	 Schneider	 fegte	 immer	 noch	 über	 das	 Feld,	 dem
rettenden	Wäldchen	entgegen.	Sein	Hemd,	soweit	man	von	einem	Hemd	reden
konnte,	 klebte	 naß	 an	 seinem	 Körper.	 Hatte	 man	 je	 während	 dieses	 ganzen
Weltkrieges	davon	gehört,	daß	man	einzelne	Leute	mit	Flugzeugen	jagte?	Über
diesem	Wäldchen	 zerplatzten	 Schrapnelle,	 gelbe	 und	 graue	 Spinnen,	 aber	 das
war	 schließlich	 das	 Paradies	 gegen	 diesen	 englischen	 Doppeldecker.	 Seine
zerfetzten	 Hosen	 klebten	 an	 den	 Schenkeln.	 Er	 setzte	 über	 einen	 gefallenen
deutschen	 Artilleristen,	 der	 mit	 aufgeschlitztem	 Hals	 dalag,	 hinweg	—	 schon
brauste	 das	 Brummen	 wieder	 hinter	 ihm	 her.	 Da	 aber	 schrie	 Hanuschke	 vor
Entsetzen	auf.	Der	Engländer	mit	seinem	gestutzten,	kleinen	Schnurrbart	schien
jetzt	aufs	Ganze	zu	gehen.	Er	flog	dicht	über	dem	Boden,	und	schien	es	darauf
anzulegen,	 ihn	 zu	 überfahren.	 Er	 hatte	 neulich	 gesehen,	 wie	 ein	 deutscher
Beobachter	 mit	 dem	 Fallschirm	 aus	 einem	 Fesselballon	 absprang,	 den	 ein
feindlicher	 Flieger	 in	 Brand	 schoß.	 Sollte	 man	 es	 für	 möglich	 halten:	 der
feindliche	 Flieger	 kam	 zurück	 und	 schoß	 auf	 den	 mit	 dem	 Fallschirm
abstürzenden	 Beobachter,	 der	 verzweifelt	 mit	 den	 Beinen	 ruderte.	 Das	 sah
komisch	aus,	wie	er	 in	der	Luft	 ruderte,	und	er,	mit	anderen	Kameraden,	hatte
laut	aufgelacht	—	aber	diese	Sache	war	nicht	zum	Lachen.	 Im	Gegenteil,	dem
Schneider	passierte	etwas,	was	 ihm	seit	dem	ersten	Gefecht	nicht	passiert	war.
Im	 letzten	Augenblick	warf	er	 sich	zu	Boden,	und	die	Maschine	 rauschte	über
ihn	hinweg.	In	voller	Geschwindigkeit	stießen	die	Räder	auf	den	Boden,	daß	der
Staub	 aufwirbelte,	 und	 die	 Maschine	 wie	 ein	 Ball	 geworfen	 wurde.	 Sollte	 er
verrecken,	der	Teufel!	Aber	der	Teufel	kletterte	 in	die	Höhe	und	drehte	wieder
um.	In	seiner	Verzweiflung	lief	der	kleine	Schneider	ihm	entgegen,	durch,	krach,
aber	durch,	Glück	mußte	man	haben.	Wirbelnd	wie	eine	Windmühle,	mit	Beinen
und	Armen	fegte	er	dem	Wäldchen	zu.	Plötzlich	aber	versank	buchstäblich	der
Boden	 vor	 seinen	 Füßen.	 Er	 stürzte	 und	 wurde	 von	 einer	 Welle	 von	 Erde
zugedeckt.	Er	 rang	nach	Luft,	 übergab	 sich	und	machte	 sich	bleich	und	völlig
kraftlos	 von	 der	 Erde	 frei.	 Etwas	 ganz	 Unerwartetes	 war	 geschehen,	 etwas,
womit	er	gar	nicht	gerechnet	hatte:	eine	Granate	hatte	eingeschlagen.
Zitternd	taumelte	er	vorwärts,	keine	Kraft	mehr.	Sein	Gesicht	blutete.
Zwanzig	Schritte	noch,	zehn	Schritte	—	da	war	er.
Dampfend	warf	 er	 sich	 unter	 die	 Bäume	 und	weinte.	 Es	 war	 kein	 geringer

Schreck	gewesen.	Und	er	dachte	an	den	Volltreffer	seinerzeit	—	bei	Souchez	—
wie	 der	 Feldstecher	 neben	 ihm	 herunterkam	—	 und	 er	 dachte,	 daß	 er	 einmal
anstatt	ins	Zimmer	Nummer	6,	ins	Zimmer	Nummer	7	lief	und	plötzlich	einem
General	gegenüberstand.	Hätte	er	diese	Dummheit	nicht	begangen,	damals,	wer
weiß,	ob	er	nicht	heute	noch	gemütlich	in	Berlin	säße?
Ja,	 er	weinte,	 aus	 nervöser	 Erschöpfung,	 aus	 keinem	 anderen	Grunde,	 denn



die	 platzenden	 Schrapnelle,	 die	 Batterien	 suchten,	 störten	 ihn	 nicht	 im
geringsten.	—
Gerade	als	der	General	bei	dem	gefüllten	Pfannkuchen	angekommen	war,	war

Hanuschke	in	seinem	Wäldchen	verschwunden.
Der	General	handhabte	einen	Zahnstocher.
Sein	 Blick	 ging,	 etwas	 düster,	 über	 die	 Tischgesellschaft	 der	 beiden

Rittmeister	hinweg.
„Ruth	macht	mir	Sorge!“	sagte	er.
„Ruth?“
„Ja.	Sie	macht	mir	Sorge!“
„Aber	 dieser	 Dietz	 war	 ja	 auch	 nichts	 für	 sie,	 Papa.	 Ein	 oberflächlicher

Mensch.“
„Oberflächlicher	Mensch?“	Voller	Erstaunen	blickte	der	General	Otto	an.
„Ja,	gewiß.	Herzlich	oberflächlich,	Papa.“
Der	General	schüttelte	den	Kopf.
„Das	ist	es	nicht	.	.	.“	Und	er	versank	in	Nachdenken.	Nun,	Otto	konnte	sich

wohl	denken,	was	es	war!	Ruth	war	wahrscheinlich	unvorsichtig	genug	gewesen,
es	sah	ihr	ähnlich,	vor	Papa	ihre	Anschauungen	auszupacken.	Otto	hatte	sich	nie
viel	 um	Ruth	 bekümmert,	 wie	 es	 in	 ihrer	 Familie	 von	 jeher	 üblich	war,	 jeder
lebte	für	sich.	Aber	in	letzter	Zeit	sprach	er	häufig	mit	ihr.	Er	trank	sogar	einmal
Tee	 in	 ihrem	 kleinen	 Salon,	 immerhin	 eine	 Leistung	 für	 einen	Bruder.	 Seit	 er
aber	mit	Ruth	über	Tod	und	Teufel,	wie	er	es	nannte,	gesprochen	hatte,	hielt	er
Ruth	 für	 einen	 der	 vernünftigsten	Menschen	 seines	 ganzen	 Bekanntenkreises,
von	der	Verwandtschaft	gar	nicht	zu	sprechen.	Sie	hatte	sich	ihr	Urteil	über	die
verschiedensten	Dinge	gebildet	—	er	wollte	nur	so	viel	sagen	—	noch	vor	einem
halben	 Jahr	 hätte	 er	 sie	 für	 völlig	 verrückt	 gehalten.	 In	 mancher	 Beziehung
allerdings	schien	es	sogar	ihm,	daß	ihre	Ansichten	—	besonders	für	eine	Dame,
eine	Dame	—	kein	Wunder	—	der	arme	Papa!
Er	forschte	nicht	weiter,	und	der	General	schwieg.
Eine	 blaue	 Flamme	 hypnotisierte	Otto,	 sie	 tanzte	mitten	 auf	 dem	Tisch	 der

Gesellschaft	nebenan.	Es	war	eine	„Feuerzange“,	eine	hochprozentige	Bowle.	Ja,
wie	gerne	wäre	Otto	hinabgestiegen.
Ganz	ohne	jeden	Übergang	begann	der	General	plötzlich	über	die	Regierung

zu	sprechen,	deren	Unfähigkeit	klar	zutage	trat,	wohin	sollte	es	führen?	Und	der
Kaiser?	Nur	 sie	 allein,	 jene	Männer,	 die	 die	Armee	 von	Sieg	 zu	Sieg	 führten,
waren	imstande,	den	Frieden	zu	machen.
Es	entging	dem	General	völlig,	daß	die	Gäste	des	stillen	Restaurants	in	diesem

Augenblick	 von	 einer	 eigentümlichen	Erregung	 ergriffen	wurden.	 Erst	 als	 alle
Köpfe	 sich	 nach	 einer	 bestimmten	 Richtung	 drehten,	 wurde	 auch	 Otto



aufmerksam.	 Irgend	 etwas	wie	 ein	 großer	Hund	 schien	 über	 die	 Teppiche	 des
Restaurants	zu	schleichen,	und	die	Gäste	mit	Unbehagen,	ja	Grauen	zu	erfüllen.
Einige	runzelten	die	Stirne,	die	Brauen	der	Damen	waren	entsetzt	hochgezogen.
Am	Tisch	der	Rittmeister	stockte	plötzlich	die	Unterhaltung.
Es	war	 indessen	kein	Hund,	 der	 über	 die	 dicken	Perserteppiche	von	Stifters

Diele	 kroch,	 sondern	 ein	 Mensch,	 ein	 Soldat	 in	 Feldgrau,	 der	 sich	 auf	 zwei
kurzen	 Krückstöcken	 dahinschleppte	 und	 seine	 gelähmten	 Beine	 hinter	 sich
herschleifte,	 während	 schreckliche	 Zuckungen	 seinen	 Körper	 schüttelten.	 Auf
seinem	Kopf	saß	eine	kleine	graue	Feldmütze,	und	erst	an	der	Mütze	erkannte
Otto,	 daß	 der	 Krüppel	 ein	 Soldat	 war.	 Unerhört,	 dachte	 er,	 einen	 solchen
Menschen	auf	die	Öffentlichkeit	loszulassen!
Die	Gewandtheit	des	Oberkellners	half	den	Gästen	über	die	peinliche	Szene

rasch	 hinweg.	 Es	 gelang	 ihm,	 das	 menschliche	 Gespenst,	 das	 direkt	 aus	 den
Schützengräben	 in	 Stifters	 Diele	 gekrochen	 kam,	 mit	 seinem	 raunenden
Gebrummel	zum	Umkehren	zu	bewegen.
Die	 Gäste	 atmeten	 auf.	 Sofort	 setzte	 am	 Tisch	 der	 Rittmeister	 wieder	 die

fröhliche	Unterhaltung	ein.
Der	General	hatte	in	seiner	Nische	von	dem	ganzen	Vorfall	nicht	das	geringste

bemerkt.	Während	aber	der	Oberkellner	die	Türe	öffnete,	um	den	Unglücklichen
hinauszulassen,	 drang	 das	 feierliche	 Läuten	 der	 Glocken	 herein,	 die	 den	 Sieg
einläuteten.
Da	ergriff	der	General	das	Glas	und	erhob	sich.
„Unser	Vaterland,	Otto!“	sagte	er.
Und	Otto	 sah,	zu	seiner	größten	Überraschung,	daß	die	Augen	des	Generals

feucht	schimmerten.	Nie	in	seinem	Leben	hätte	er	das	für	möglich	gehalten.
Auch	sie	wird	nicht	wenig	staunen,	wenn	ich	es	ihr	erzähle,	dachte	er.
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Schrecklich	fiel	das	Geläute	der	Glocken	in	Ackermanns	Herz.
Die	 Luft,	 schimmernd	 über	 der	 Riesenstadt,	 heulte	 und	 stöhnte.	 Die

Todesschreie	 von	 Tausenden,	 Jammern	 und	 Röcheln,	 Klagen	 der	Witwen	 und
Gewinsel	 der	 kleinen	Waisen,	 die	 nicht	 wissen,	 weshalb	 sie	 schrein	 .	 .	 .	Wie
riesige	 Mäuler	 voll	 Blut	 schwangen	 die	 ehernen	 Glocken	 über	 der	 Stadt	 und
erbrachen	Entsetzen	über	die	Dächer.
Wenn	du	noch	an	Gott	glaubst,	so	knie	nieder	.	.	.



Er	 hatte	 sie	 gesehen	—	 nicht	 sie	—	 die	 die	 Hüte	 schwangen!	—	 hatte	 sie
gesehen	—	die	Felder,	über	die	der	Sturm	ging.	Allmächtiger!	Gnade,	Gnade	in
deinem	Zorn!	Da	liegt	er	—	Ebenbild	Gottes,	Sohn	einer	Mutter,	in	Schmerzen
geboren,	in	Sorgen	großgezogen	—	er	ist	tot	—	er	wird	sterben	—	er	stirbt	—	Da
liegt	er	wieder	—	—	und	hier,	hier,	Stücke,	Fetzen	—	er	ist	dahin	.	.	.
Grau	war	Ackermanns	Gesicht.
Grüppchen	 von	 Verwundeten,	 Zerschossenen,	 die	 sich	 gegenseitig	 stützen,

immer	wieder	fallen,	und	die	furchtbare	Bahn	der	Granate	heult	über	sie	hinweg
—	Unglückliche,	die	verkommen,	wenn	der	Zufall	 ihnen	nicht	gnädig	 ist.	Und
die	Verbandplätze,	wo	die	Ärzte	mit	schweißigen,	stieren	Augen	arbeiten	—	und
die	furchtbare	Bahn	der	Granate	heult	über	sie	weg	.	.	.
Sonderbarerweise	 fiel	 ihm	 in	 diesem	 Augenblick	 ein	 längst	 vergessenes

Erlebnis	 ein.	 Das	 Regiment	 hatte	 gestürmt.	 Über	 einem	 zerschossenen
englischen	 Graben	 lag,	 das	 Haupt	 zurückgebogen,	 ein	 toter	 Inder.	 Schön	 und
edel,	den	Adel	seiner	tausendfach	geschändeten	und	vergewaltigten	Rasse	in	den
Zügen.	Und	—	was	denkst	du?	—	die	schweißnassen,	blutnassen,	rauhen	Hände
der	 Kameraden,	 die	 rauhen	 Hände	 von	 Arbeitern	 und	 Bauern	 streichelten	 das
Gesicht	des	 toten	 Inders,	während	sie	vorübergingen.	Streichelten	es,	 einer	um
den	 andern.	 Schön	 bist	 du!	—	Hast	 es	 gut	 jetzt,	 keine	 Sorgen	mehr.	—	Nun,
mein	Junge,	dich	hat	es	gepackt!	—	Liebkosten	ihn	—	den	Bruder!
Den	Bruder,	den	Bruder!
Wie	Keulenschläge	trieben	die	Glocken	Ackermann	vorwärts.	Sein	flatternder

Mantel	flog	dahin.
Ja,	ja,	dreimal	heiliges	Ja!	Gott	weiß	es!
Einer	 mußte	 den	 Anfang	 machen!	 Einer	 mußte	 sich	 den	 im	 Wahnsinn

dahinjagenden	Völkermassen	entgegenwerfen	—	einer	mußte	das	Signal	geben,
selbst	Signal	sein	—	einer,	einerlei,	ob	man	ihn	niederschlug,	 in	Stücke	zerriß.
Einer,	andere	würden	folgen,	mehr,	immer	mehr!
Einer,	ja,	einer	—
Der	flatternde	Mantel	blieb	stehen,	Verzückung	lag	auf	Ackermanns	Antlitz.
„Nun	wohl,	ich	bin	bereit!“	rief	er.
Bereit,	bereit?	Wozu	bereit?
„Nun	bereit,	einfach	bereit!“
Es	war	beschlossen.	Seit	heute,	seit	gestern,	seit	Monaten,	seit	Jahren.	Es	war

beschlossen,	 seit	 er	 1914	 bei	 Langemarck	 stürmte,	 und	 die	 Reihen	 der
Kameraden	auf	rätselhafte	Weise	dahinsanken.	Nun	wußte	er	es.	Gott	hatte	 ihn
geprüft	und	auserwählt.
Alles	war	vorbereitet.	Die	Broschüre	war	fertig.	Richard,	sein	jüngerer	Bruder,

würde	 sie	 wie	 anderes	 früher	 in	 der	 Provinz	 drucken	 lassen	 —	 die	 Freunde



würden	 sie	vertreiben.	Die	Mutter?	Sie	mußte	begreifen.	Und	Ruth?	Ruth	war
tapfer.	Es	war	alles	in	allem	nicht	die	Zeit,	an	diese	Dinge	zu	denken.
„Vorwärts!	Vorwärts!“	Die	Glocken	heulten	es,	die	Todesschreie	 in	der	Luft,

das	Röcheln	der	Sterbenden,	das	Jammern	der	Witwen	und	Winseln	der	armen
Waisen	—	die	Kameraden	riefen	es	ihm	zu,	über	die	jetzt,	in	dieser	Minute,	die
furchtbare	Bahn	der	Granate	hinwegheulte,	die	Kameraden,	die	jetzt	mit	starren
Augen	lagen,	Freund	wie	Feind,	die	jetzt	verbluteten,	Freund	wie	Feind	—	alle,
alle:	vorwärts!
„Ackermann!	Ackermann!“	riefen	warnende	Stimmen	in	der	Luft.
Er	blieb	 stehen	und	warf	die	Blicke	empor	zu	den	unbekannten	Stimmen	 in

der	Luft.
„Ackermann!	Ackermann!“
„Bereit	—	bereit!“	rief	Ackermann	und	eilte	weiter.
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Im	Augenblick	hatte	der	schmächtige	junge	Mann	die	Fenster	geöffnet	und	die
Rolladen	 hochgezogen.	 Es	 sah	 aus,	 als	 sei	 Kunze	 soeben	 von	 der	 Reise
zurückgekehrt	und	nehme	seine	Wohnung	in	der	Blücherstraße	wieder	in	Besitz.
Eine	Schicht	von	Staub	und	Sonne	lag	über	den	Dächern	draußen,	und	feierlich
brodelte	darin	das	Läuten	der	Glocken.
„So,	so	—	immer	hereinspaziert!“
Zögernd	 schob	 sich	 der	 kleine	Herr	Herbst	 über	 die	 Schwelle.	 Es	mußte	 ja

sein,	es	gab	kein	Entrinnen	mehr	vor	dem	jungen	Mann	mit	dem	Kneifer.	—	Ein
Block	von	Licht	brach	in	die	dunkle	Wohnung,	und	er	schloß,	wie	versengt,	die
Augen	—	aber	was	half	es	denn?	Nichts.	Er	hatte	ihn	ja	doch	gesehen,	trotzdem,
ja	ohne	hinzublicken:	den	Haken	über	der	Türe	zum	Schlafzimmer.	Nur	ihn	sah
er	—	nichts	sonst	—	diesen	Haken.
Ah,	ah,	ah!
Ächzend	sank	er	in	einen	Sessel	und	krümmte	sich	zusammen.
„Nun,	 sofort,	 mein	 verehrter	 Herr!“	 rief	 Kunze	 etwas	 keuchend	 aus.	 Eine

Schweißperle	 lief	 über	 seine	 Stirn.	 Jede	 körperliche	 Tätigkeit,	 auch	 die
geringste,	erschöpfte	ihn	augenblicklich.	„Die	Lunge,	wissen	Sie.	Sofort,	sofort
zu	Ihrer	Verfügung.“	Fieberhaft	kletterten	seine	raschen	Augen	über	Möbel	und
Wände.	Er	 verbarg	 sein	Erstaunen	 nicht,	 nein,	wozu	 denn,	 vor	wem	denn?	Er
staunte	—	staunte,	mit	offenem	Munde!



Die	 rote	 Plüschgarnitur	 des	Wohnzimmers,	 heute	 allein	 ein	Vermögen	wert!
Die	Gaskrone	mit	Glasprismen,	der	rote	Teppich,	überall	Vasen,	Nippes,	goldene
Bilderrahmen	—	eine	kleine	Palme	in	der	Ecke,	daneben	ein	Grammophon.	Die
Vorhänge	und	Gardinen	kunstvoll	drapiert	über	den	Stangen.	Das	Schlafzimmer
schneeweiß!	Und	peinliche	Ordnung	und	Sauberkeit,	bis	auf	den	Staub,	der	sich
da	und	dort	angesammelt	hatte.
Alles	 in	 allem:	 ein	 behagliches	 Bürgerheim,	 die	Wohnung	 eines	 Bürgers	 in

guten	Verhältnissen	—	aber	verlassen!
„Und	da	hausen	Sie	nun	 in	diesem	Loch,	 in	dieser	Mietkaserne	—	und	hier

haben	Sie	eine	prächtige	Wohnung!“	rief	Kunze	in	äußerstem	Erstaunen	aus.
Herbst	 entgegnete	 nichts.	 Er	 hatte	 den	 steifen	 Hut	 aufbehalten	 und	 saß

zusammengekrümmt,	 so	 daß	 sein	 Gesicht	 nicht	 zu	 sehen	 war.	 Die	 schmalen
Schultern	in	dem	abgeschabten,	rostfarbenen	Havelock	zitterten.
„Ist	es	zu	glauben?	Ja	eine	prächtige	Wohnung!	Und	Sie	haben	keine	Angst

vor	Einbrechern?	Mein	Himmel!	Tag	und	Nacht	wird	ja	jetzt	gestohlen	in	Berlin.
Die	 Stadt	 wimmelt	 von	 Dieben	 und	 Einbrechern.	 Bataillone,	 Armeen	 von
Dieben	und	Spitzbuben	sind	an	der	Arbeit!“
„Niemand“	 —	 krächzte	 hier	 der	 Havelock	 —	 „kein	 Einbrecher	 würde	 es

wagen.	Auf	der	Schwelle	würde	er	umkehren!	Niemand!“
Kunze	lachte	laut	und	belustigt.	Er	warf	den	dünnen	Überzieher	und	das	grüne

Hütchen	auf	einen	Sessel	und	schnüffelte	von	neuem	durch	die	Wohnung.	Er	war
ganz	in	seinem	Element.	Seine	kleinen	Augen,	die	stumpf	und	dumm	hinter	den
Gläsern	 aussahen,	 glänzten	 vor	 Begierde.	 In	 Schränke,	 Schubfächer,
Nachttische,	 sogar	 hinter	 Vorhänge	 steckte	 er	 die	 spitze	 Nase.	 Jedenfalls,	 das
stand	 fest,	 jedenfalls	würde	er	 sich	 in	den	Besitz	dieser	Wohnung	setzen	—	er
würde	sie	einfach	für	Dienstzwecke	anfordern,	ein	Federstrich,	und	hier	war	er.
Man	konnte	hier	die	verwöhntesten	Damen	empfangen	—	und	in	welch	elendem
Loch	hauste	er	doch	zurzeit!
In	 der	 Küche	 streckte	 er	 vor	 Überraschung	 die	 Zunge	 aus	 dem	 Munde.

Ahnungslos,	ja,	ohne	überhaupt	etwas	zu	denken,	hatte	er	dieses	Spind	geöffnet,
und	 siehe	 da:	Wein,	Wein,	 Flasche	 an	 Flasche!	 Bordeaux,	 Burgunder,	 Mosel,
drei,	vier	Dutzend,	und	alles	Friedensware!	Nicht	zu	bezahlen	heute.	Wein,	seine
Wonne,	seine	—!	Im	Nu,	völlig	automatisch,	hatte	er	eine	Flasche	entkorkt.
Und	das	Geheimnis	dieses	kleinen	Alten,	der	dunkle	Punkt?	Es	war	ihm	nicht

bange.
„Welche	Reichtümer,	Herr	Herbst!“	 lachte	Kunze,	als	er	mit	der	Flasche	aus

der	Küche	zurückkam.	„Ein	sonderbarer	Heiliger	sind	Sie!	Nun	wollen	wir	aber
Ihre	Heimkehr	 in	 Ihre	Wohnung	feiern.	 Ich	darf	eingießen?	Nun,	ein	Gläschen
werden	Sie	nicht	ausschlagen,	wie?	Ja,	herrlich	ist	es	hier,	direkt	anheimelnd,	als



ob	ich	zu	Hause	wäre.“
Ohne	Umstände	machte	er	es	sich	auf	dem	Plüschsofa	bequem.
„Auf	Ihre	Gesundheit,	Herr	Herbst!“
Herr	 Herbst	 hatte	 den	 Hut	 abgenommen	 —	 aufgeschreckt	 durch	 das	 laute

Freudengeschrei	in	der	Küche	und	das	Knallen	des	Korkes	—	und	sein	kleiner,
gelber,	 verrunzelter	Kopf	 erschien	Kunze	wie	 eine	Rübe,	 eine	wirkliche	Rübe,
die	da	und	dort	schon	etwas	Schimmel	angesetzt	hat.
„Ja,	direkt	anheimelnd.	Ganz	wie	bei	uns	zu	Hause.	Mein	Vater	—	sagte	ich

Ihnen	das	schon?	—	ist	Prediger	in	einem	Kirchspiel.	Liebt	sein	Weinchen,	seine
Zigarren	und	lobt	den	Herrn!	Ja,	so	ist	er	nun	einmal,	sehen	Sie.	Sobald	er	aber
in	seinen	Talar	schlüpft,	versteht	er	keinen	Scherz	mehr,	nein,	ich	bitte	Sie	—	um
Gottes	willen,	 ernst,	würdevoll,	 der	Hirte	 seiner	Schäfchen.	Als	nun	der	Krieg
ausbrach,	da	sagte	er	zu	mir:	‚Melde	dich	sofort,	eile	zu	den	Fahnen,	es	ist	deine
sittliche	 Pflicht,	 ziehe	 hinaus.	 Kämpfe‘,	 so	 redete	 er	 —	 der	 kategorische
Imperativ	 —	 Kant	 —	 er	 ist	 Philosoph,	 mein	 Vater	 —	 ah,	 ah,	 was	 für	 ein
Weinchen!“
Auf	der	Kommode,	dem	roten	Plüschsofa	gegenüber,	 stand	 in	einem	breiten

Rahmen	 die	 vergrößerte	 Photographie	 eines	 jungen	 Soldaten	 mit	 frischem,
keckem	Jungengesicht.	Ein	Jäger,	feldmarschmäßig	ausgerüstet,	den	Gewehrlauf
mit	Blumen	geschmückt.	Der	Rahmen	des	Bildes	war	mit	Trauerflor	umhüllt,	ein
Paar	Leuchter	mit	herabgebrannten	Kerzen,	standen	davor.	Das	war	er	wohl,	sein
Sohn,	der	gefallen	war.	Wie	hieß	er	doch	—	Robert.
An	der	Wand,	 über	 dem	 Jäger	mit	 dem	 frischen	 Jungengesicht,	 aber	 hingen

zwei	Bildnisse	in	ovalen	Rahmen:	eine	etwas	korpulente	Dame	mit	voller	Büste,
vollen	Wangen,	 einem	 kleinen	 Fettkinn	 und	 auffallend	 großen	 runden	 Augen.
Die	Dame	 lächelte	 freundlich,	 gutmütig,	 ein	 bißchen	 verlegen.	 Eine	Kette	mit
einem	großen	Kreuz	trug	sie	um	den	Hals.	Daneben:	ein	Herr,	etwas	hochmütig,
voller	 Würde,	 das	 volle	 dunkle	 Haar	 peinlich	 gescheitelt,	 die	 Augen
zuversichtlich	in	die	Ferne	gerichtet.	Im	Gehrock,	schmaler	schwarzer	Binde	—
ein	 Beamter,	 der	 bei	 seinem	 Vorgesetzten	 Besuch	 macht.	 Sah	 man	 die
korpulente,	 freundlich	 lächelnde	 Dame	 an,	 so	 schien	 sie	 augenblicklich	 den
kleinen	 Mund	 zu	 öffnen	 und	 zu	 plappern,	 zu	 sprudeln	 —	 der	 Herr	 aber,
würdevoll,	 blieb	 stumm,	 schweigsam.	 Die	 Hand	 hatte	 er	 etwas	 steif	 und
gravitätisch	 zur	 Hälfte	 in	 den	 schwarzen	 Gehrock	 geschoben	 —	 eine	 kleine
Hand	.	.	.
„.	.	.	schlage	sie	aufs	Haupt	—“	sagte	also	mein	Vater,	er	ist	glühender	Patriot

—	 „diese	 vom	 Teufel	 Besessenen,	 die	 aus	 Neid	 und	 Rachsucht	 über	 unser
geliebtes	Vaterland	 herfallen	—	 schlage	 ihnen	 die	 Schädel	 ein,	 zerreiße	 sie	 in
Stücke	—	der	Herr	will	es!	Sofort	packst	du	deine	Sachen!	Nun,	mit	dem	Felde



war	es	ja	leider,	leider	nichts.	Ich	sagte	Ihnen	ja	schon,	meine	Lunge.	Aber	jeder
nach	seinen	Kräften,	nicht	wahr?	Das	war	nun	nicht	ganz	nach	dem	Geschmack
—“
Plötzlich	 stockte	 Kunze.	 Er	 war	 in	 das	 Studium	 dieser	 kleinen	 Hand	 des

Beamten	 im	 schwarzen	 Gehrock	 versunken.	 Er	 stutzte,	 rückte	 den	 Kneifer
zurecht	—	schlürfte	am	Glas.	Hm!
War	es	denkbar?
Wie,	 wie,	 wie,	 sollte	 er,	 dieser	Würdevolle,	 Gemessene,	 Schweigsame,	 mit

dem	zuversichtlich	in	die	Ferne	gerichteten	Blick	—?
Und	diese	 fahlgelbe	—	Rübe,	 etwas	angeschimmelt,	mit	Erlaubnis	 zu	 sagen

—	sollte	sie	—?
Ja,	 unmöglich,	 ganz	unmöglich!	Und	doch,	 diese	Hand,	 das	 kleine	Näschen

und	 selbst	 das	 kurze	 Schnurrbärtchen,	 jetzt	 zwar	 grauer	 und	 schäbig	 —	 so
unglaublich	es	erschien,	dieser	Ernste,	Würdevolle	in	seinem	Gehrock,	und	der
Kleine,	 Glatzköpfige,	 Vertrocknete,	 Verkommene,	 mit	 den	 entzündeten,
vergilbten	Augen,	sie	waren	in	der	Tat	ein	und	dieselbe	Person!
Kunze	 verlor	 vor	Erstaunen	völlig	 den	Faden	 seines	Geschwätzes.	Er	 erhob

sich	und	tupfte	das	Gesicht	mit	dem	Taschentuch.
Hm.	Er	polierte	den	Kneifer,	ging	auf	und	ab	und	verschwand	schließlich	 in

der	Küche,	um	eine	neue	Flasche	zu	holen.	Seine	Miene	hatte	sich	verändert,	als
er	zurückkehrte.	Sachlich	und	kühl	betrachtete	er	den	kleinen	Herrn	Herbst.	Er
goß	die	Gläser	voll,	räusperte	sich	und	begann:
„Aber	 genug	mit	 dem	 Schwatzen	 jetzt“	—	 ruhig	 und	 geschäftsmäßig	 klang

seine	 Stimme	—	 „Wir	 haben,	wie	 ich	mir	 schon	 zu	 bemerken	 erlaubte,	 keine
Zeit	 zu	 verlieren,	 der	 Major	 drängt,	 nun,	 er	 wird	 wieder	 von	 dem	 Oberst
gedrängt,	Sie	wissen	ja,	wie	es	beim	Militär	zugeht.	Seitdem	sich	nun	diese	hohe
Persönlichkeit	in	die	Sache	gemischt	hat	—“
„Eine	hohe	Persönlichkeit?“	Herr	Herbst	horchte	plötzlich	auf.
„Ja,	ja.	Ich	kann	Ihnen	nicht	mehr	sagen.	Es	ist	einer	der	sonderbarsten	Fälle,

die	die	Abteilung	seit	langer	Zeit	zu	bearbeiten	hatte.“
„Eine	hohe	Persönlichkeit?“
„Ein	 sonderbarer	 Fall.	 Nicht	 Sie	 allein	 erstatteten	 in	 dankenswerter	 Weise

Bericht	 —	 nein,	 auch	 von	 anderer	 Seite	 werden	 gleichzeitig,	 hören	 Sie,
gleichzeitig,	Informationen	verlangt	—	aber,	erlauben	Sie,	daß	ich	abbreche	.	.	.
Ich	bin	zu	meinem	Bedauern	genötigt,	zur	Abrundung	meiner	Nachforschungen
über	 Ihre	 werte	 Persönlichkeit,	 eine	 Frage	 an	 Sie	 zu	 richten,	 dienstlich.	 Ein
einziger	Punkt	noch,	wie	gesagt.	Bevor	ich	aber	diese	Frage	an	Sie	richte,	bitte
ich	ergebenst,	dieses	Schriftstück	lesen	zu	wollen.“
Mit	 einer	 gemessenen	 Feierlichkeit	 überreichte	 der	 Schmächtige	 einen	 auf



Leinwand	aufgezogenen	Ausweis.
Der	 kleine	Herr	Herbst	 las	 ihn	mit	 seinen	 entzündeten	Augen,	 las,	 verstand

und	 zitterte.	 Schwarz	 auf	 Weiß	 war	 hier	 zu	 lesen,	 daß	 Herr	 Gottlieb	 Kunze
berechtigt	war,	Verhaftungen	vorzunehmen	.	.	.
„Sie	haben	Kenntnis	genommen	—?“
„Ja,	ja	—	Kenntnis	—“
„Nun,	und	so	richte	ich	also	die	Frage	an	Sie	—“
Der	Havelock	erhob	sich	erbleichend.
Zwei	 scharfe,	 messerscharfe	 Augen	 richteten	 sich	 auf	 ihn.	 Der	 Kneifer

funkelte.
„Herr	Herbst	—	ich	scherze	jetzt	nicht	mehr!“
„Nein,	nein!“	stotterte	der	alte	Mann.
Die	 messerscharfen	 Augen	 kamen	 näher.	 Kunze	 hatte	 jetzt	 den	 Kneifer

abgenommen.
„Weshalb	haben	Sie	—?“
„Nein,	nein	—	ah,	Gott	im	Himmel!“
„Weshalb	haben	Sie	Ihre	Wohnung	verlassen?“
Augenblicklich	 brach	 der	 kleine	 alte	 Mann	 zusammen.	 Er	 bedeckte	 das

Gesicht	mit	den	kleinen	Händen	und	sank	in	den	Sessel.
„Herr	Herbst!“
Sofort	fuhr	der	kleine	alte	Mann	wieder	auf	und	wich	zurück.	„Ich	kann	nicht

—	ich	kann	nicht	—	so	wahr	Gott	lebt	—“	rief	er	und	richtete	die	Augen	flehend
auf	Kunze.
„Herr	Herbst!“	Eine	Hand	erhob	sich.
Der	 kleine	 alte	 Mann	 wich	 zum	 Fenster	 zurück	 und	 faßte	 nach	 dem

Fensterkreuz.
Die	Hand	griff	nach	den	Rockschößen.
„Aber,	Sie	werden	doch	nicht	—?	Kommen	Sie!“
Ohne	jeden	Widerstand	ließ	sich	der	kleine	alte	Mann	von	Kunze	zum	Sessel

zurückführen.
„Beruhigen	 Sie	 sich“,	 sagte	 die	 kalte,	 dienstliche	 Stimme.	 „Haben	 Sie

Vertrauen.	 Berichten	 Sie.	 Ich	 selbst	 werde	 Ihr	 Anwalt	 sein,	 die	 Sache	 so
darstellen	.	.	.	einerlei,	was	es	auch	sei	—	bitte,	trinken	Sie,	so,	so!	Auch	ich	bin
ja	ein	Mensch.	Aber	die	Pflicht,	Sie	verstehen	—“
Der	kleine	alte	Mann	nickte.
Kunze	 selbst	 war	 totenbleich	 geworden	 vor	 Erregung.	 Sein	 Spitzelgehirn

arbeitete	 —	 sensationelle	 Enthüllungen,	 ein	 Staatsverbrechen,	 Vorgesetzte,
Beförderung,	das	Eiserne	Kreuz	.	.	.
„Sie	waren	ja	selbst	Beamter	und	wissen,	was	es	bedeutet,	dienstlich	—“



Der	 kleine	 alte	 Mann	 rang	 die	 Hände	 und	 schluchzte.	 Dann	 setzte	 er	 sich
aufrecht,	gab	sich	Haltung	—	ganz	wie	auf	dem	Bilde	an	der	Wand,	ein	Schatten
der	früheren	Erscheinung.
„Ich	weiß,	weiß,	auch	ich	war	Beamter.	Nun	gut,	da	Sie	dienstlich	Auskunft

verlangen	—	ich	werde	versuchen,	Ihnen	eine	Erklärung	zu	geben.	Es	fällt	mir
schwer,	meine	Gedanken,	meine	Worte	—	alles	ist	nicht	mehr	wie	früher	—	Gott
im	Himmel,	es	ist	ja	unmöglich,	es	zu	sagen	—“
„Beruhigen	 Sie	 sich.	 Wir	 haben	 ja	 Zeit,	 können	 den	 Abend	 in	 aller	 Ruhe

zusammen	verbringen.“
„Wir	 hatten	 also	 einen	 Kanarienvogel	 —“	 begann	 der	 kleine	 alte	 Mann

stammelnd.
„Kanarienvogel?	Fahren	Sie	getrost	fort.“
„Einen	Kanarienvogel	—	namens	Hansi.	Dieses	Tierchen	 flog	 immer	 in	 der

Stube	 umher,	 in	 allen	 Stuben,	 machte	 etwas	 Schmutz,	 aber	 wir	 liebten	 das
Tierchen	—	und	meine	Frau	liebte	Hansi	ganz	besonders	.	.	.“
„Ich	verstehe,	die	Damen	—“
„Ja,	aber	was	wollte	ich	eigentlich?	Hansi?	Was	hat	Hansi	damit	zu	tun?	Sie

können	noch	den	Käfig	in	der	Küche	finden.	Ja,	aber	was	sollte	er	—?“
„Überstürzen	Sie	nichts	—	eines	um	das	andere.“
„Hm.	Sie	wurde	immer	merkwürdiger,	ja,	das	war	es.	Sie	sprach	eigentlich	nur

noch	mit	dem	Vögelchen.“
„Ihre	Frau?“
„Ja,	 sie.	 Immer	stiller	und	merkwürdiger.	 Ich	selbst,	 ich	ging	 ja	aus,	ging	 in

eine	 Kneipe,	 trank	—	 Sie	 verstehen,	 es	 ist	 nicht	 nötig	 zu	 sagen,	 weshalb	 ich
trank.“
„Unser	Junge	war	ja	unser	ganzer	Lebensinhalt	geworden.	Ich	war	in	Pension

gegangen,	und	wir	waren	seiner	Studien	halber	nach	Berlin	gezogen.	Da	kam	der
Krieg,	er	wurde	Soldat,	Jäger,	und	schließlich	kam	er	ins	Feld.	Eines	Tages	aber,
da	kam	die	furchtbare	Nachricht	—	eines	Tages	.	.	.“
„Er	war	gefallen.“
„Gefallen?“
„Ja,	natürlich,	Sie	sagten	—“
Der	kleine	alte	Mann	schüttelte	den	Kopf.
„Nicht	 gefallen,	 Herr,“	 flüsterte	 er,	 „in	 den	 Tod	 gehetzt	 —	 ich	 habe

Unterlagen,	Briefe	—	geschlachtet,	nutzlos	—“
„Sie	 sollten	nicht	derartig	 schwere	Anschuldigungen	erheben	gegen	gewisse

Persönlichkeiten“,	warf	Kunze	nicht	ohne	Strenge	ein.
„Nun	gut,	gefallen,	ganz	wie	Sie	wollen.	Es	wurde	immer	stiller	hier,	 immer

stiller	—	meine	Frau	verließ	nicht	mehr	die	Wohnung,	keinen	Schritt	tat	sie	über



die	Schwelle.	Sie	saß	immer	hier.	Aber	plötzlich	saß	sie	nicht	mehr,	sondern	sie
stand	—	hören	Sie	—	zuerst	mitten	im	Zimmer,	dann	nur	noch	in	den	Ecken.“
„Sie	war	wohl	schwermütig	geworden?“
„Ja,	 schwermütig.	 Sie	 ertrug	 es	 nicht,	 nein,	 es	 war	 zuviel	 für	 sie!	 Zuviel,

zuviel!	 Und	 nun,	 eines	 Abends	 komme	 ich	 spät	 nach	 Hause.	 Es	 war
Mondschein.	 Ich	sah	also	ziemlich	gut.	Und	da	steht	sie	also	hier	—	unter	der
Türe.	Hier,	sehen	Sie.“
„Ja!“
„Aber	sehen	Sie	—	sie	 stand	so	hoch!	Nun,	denke	 ich	—	da	 ist	wieder	mal

Hansi	auf	den	Schrank	geflogen,	wie	häufig,	und	sie	will	ihn	einfangen	—	aber
plötzlich,	da	sehe	ich	.	.	.	Da	kommt	es	mir	eigentümlich	vor,	ei	.	.	.,	ei	.	.	.	sie
antwortet	nicht.	Aber	sie	antwortete	häufig	nicht	mehr	in	dieser	Zeit.	Nun	aber,
da	denke	ich	—	da	sehe	ich	—	worauf	stand	sie	eigentlich?	Sie	stand	auf	nichts!
Ihre	Füße	waren	abwärts	gerichtet	—	und	darunter	war	nichts	—	nur	Mondlicht
—	nichts	sonst	—	ich	sah	es	ganz	klar	und	deutlich	.	.	.	sie	schwebte	in	der	Luft	.
.	.	und	da	begriff	ich	es	.	.	.	dieser	Augenblick	—	—“
Enttäuschung	in	den	Zügen	des	schmächtigen	jungen	Mannes!	Er	hatte	etwas

ganz	Besonderes	 erwartet	—	und	nun	eine	 alltägliche	Geschichte,	wie	 sie	 sich
während	des	Krieges	hundertmal	in	Berlin	ereignete.
Der	 kleine	 alte	 Mann	 röchelte.	 Er	 sprang	 auf	 und	 schleuderte	 die	 kurzen

dünnen	 Arme	 wild	 durch	 die	 Luft.	 Er	 ballte	 die	 kleinen	 gelben	 Fäuste	 und
schüttelte	 sie	 in	Raserei.	 Sein	Gesicht	 verzerrte	 sich,	 die	 gelben	Zahnstumpen
blinkten,	Schaum	trat	vor	seine	Lippen.
„Und	alles	daher	—“	schrie	 er	 außer	 sich,	und	 sein	Gesicht	wurde	plötzlich

blau,	 so	 daß	 Kunze	 erschrocken	 zurückwich	 —	 „alles	 daher,	 daher!	 Deshalb
hasse	 ich	 ihn	—	hasse	 ihn,	 den	Hoffärtigen,	 hasse	 ihn	 .	 .	 .	mit	 diesen	Händen
werde	ich	—	so	wahr	mir	Gott	helfe	.	.	.	hasse	ihn	—“
„Hasse	—	hasse	.	.	.“	Seine	Hände	zuckten.
Und	 plötzlich	 stürzte	 der	 kleine	 alte	 Mann	 zu	 Boden.	 Er	 war	 ohnmächtig

geworden.

	

Das	Grammophon	neben	der	kleinen	Palme	in	der	Ecke	grölte:



Die	Vöglein	im	Walde,
Die	singen	ja	so	wunderwunderschön,
In	der	Heimat,	in	der	Heimat,
Da	gibt’s	ein	—	ha!	ha!	ha!

Ja,	 die	 Platte	 war	 verdorben,	 und	 immer	 am	 Schluß	—	 beim	Wiedersehn	—
lachte	 der	Apparat.	Und	 immer	mußte	Kunze	 aufspringen	 und	 die	Kurbel	 neu
andrehen.
Kunze	lag	auf	dem	Sofa	und	schlug	mit	den	geflickten,	glänzend	gewichsten

Stiefeln	den	Takt	auf	dem	Armpolster.	Zuweilen	unterbrach	er	 sein	Geschwätz
und	 sang	 eine	 Strophe	 des	 Soldatenliedes	 mit,	 zuweilen	 auch	 rülpste	 er,	 mit
Respekt	zu	vermelden.	Eine	Reihe	leerer	Flaschen	stand	auf	dem	Tisch	mit	der
gestickten,	lachsroten	Decke	—	dem	Stolz	der	Freundlichen,	Korpulenten	an	der
Wand.
Herr	Herbst	 saß	mit	 roten	Bäckchen,	 die	Äuglein	 glänzend	 vom	Wein,	 und

paffte	eine	kleine	schwarze	Zigarre.	Er	trank	nicht	aus	dem	Glas,	o	nein,	Kunze
hatte	so	etwas	noch	nie	gesehen,	er	setzte	einfach	die	Flasche	an	den	Mund	und
ließ	den	Wein	in	die	Kehle	hineinlaufen.	Mit	gespannter	Aufmerksamkeit	hörte
er	Kunze	zu.
„—	und	auf	diese	Weise,	sehen	Sie,	Verehrtester,	kam	ich	also	zu	G	III.“
„G	III?“
„Ja,	G	III.	So	heißen	wir.	Nur	eine	Chiffre.	So	geheim	sind	wir,	ganz	geheim

—	pst,	pst!	Ja,	nicht	einmal	einen	Namen	haben	wir.“
„Viele	Beamte?“
„Viele?“
Kunze	lachte	und	richtete	sich	zur	Hälfte	auf.	Das	Gesicht	des	kleinen	Herrn

Herbst	 erschien	 ihm	 nun	 langgezogen,	 mit	 turmhoher	 Stirn,	 wie	 in	 einem
Lachkabinett.	 „Viele,	 sagen	 Sie?“	 wiederholte	 er	 geheimnisvoll	 und
wichtigtuerisch.	„Viele?	—	Wir	sind	Legion!“
„Legion?“
Die	 turmhohe	 Stirn	 sank	 in	 sich	 zusammen,	 und	 eine	 runde	 Rauchwolke

erschien	 an	 ihrer	 Stelle.	Herr	Herbst	war	 vor	 diesem	Wort	 zurückgeprallt	 und
hatte	erschrocken	den	Rauch	ausgestoßen.
„Ja,	Legion,	überall	und	allgegenwärtig.	Selbst	da,	wo	uns	niemand	vermutet.

Ja	 ja,	mein	Verehrtester	—	überall.	 In	 allen	Städten	Deutschlands	—	bei	 allen
Generalkommandos	—	bei	allen	Behörden	—	bei	der	Post,	Eisenbahn	—	in	den
Ministerien	—	G	III	ist	einfach	überall.“

In	der	Heimat,	in	der	Heimat,



Da	gibt’s	ein	—	ha!	ha!	ha!

Kunze	schnellte	in	die	Höhe,	und	augenblicklich	begann	der	Trichter	von	neuem
zu	heulen:

Ich	hatt’	einen	Kameraden	.	.	.

„Ja,	überall.	Niemand	weiß,	ob	das	Auge	von	G	 III	nicht	 auf	 ihn	gerichtet	 ist.
Selbst	ich	weiß	es	nicht,	ob	ich	nicht	selbst	wieder	beobachtet	werde!	Ja,	so	ist
es,	bei	Gott!	Alle	Kulturstaaten	haben	diese	Einrichtung,	geben	Millionen	dafür
aus	—	 unsere	 Organisation	 ist	 sogar	 noch	 klein	 im	 Vergleich	 zu	 der	 anderer
Großmächte.	Klein,	im	Verhältnis,	aber	sie	arbeitet	zuverlässig.	Sie	können	mir
ruhig	glauben.“
„Wir	 öffnen	 Koffer	 unterwegs,	 so	 daß	 der	 Eigentümer	 es	 nicht	 merkt,

besonders	 das	 Öffnen	 von	 Briefen	 ist	 unsere	 Spezialität.	Wir	 überwachen	 die
Korrespondenz	von	Tausenden!“
„Wir	nehmen	ganz	 einfach	Abschriften,	 und	wenn	es	besonders	 interessante

Fälle	 sind,	 photographische	 Kopien.	 Wir	 wissen	 alles,	 wir	 kennen	 die
Geheimnisse	 der	 höchsten	Persönlichkeiten.	Wir	 erscheinen	 als	Kellner	 in	 den
Restaurants,	 wo	 irgendeine	 besondere	 Sitzung	 veranstaltet	 wird,	 da	 sind	 wir
dabei.	 Selbst	 bei	 den	 hohen	 Würdenträgern	 unserer	 Verbündeten	 haben	 wir
unsere	 Agenten.	 Wir	 bohren	 Löcher	 durch	 Türen	 und	 öffnen	 Schreibtische.
Fürsten,	Minister,	Abgeordnete	—	wir	kennen	ihre	geheimsten	Gedanken.“
„Ja,	wir	machen	 alles!	 Ihr	 junger	Schützling,	Verehrtester	—	er	 ist	 in	 guten

Händen.	 Und	 auch	 jene	 hochgestellte	 Persönlichkeit,	 die	 sich	 für	 den
Lebenswandel	ihres	Töchterchens	interessiert	—	auch	sie	wird	zufriedengestellt
werden.	 Ja,	 wir	 machen	 alles.	 Und	 Sie	 und	 ich	—	 was	 glauben	 Sie?	—	 wir
werden	 einen	Orden	 erhalten	—	 auch	Sie,	 hören	 Sie!	 Ich	werde	 dafür	 sorgen,
ich!	—“
Aber	da	der	Havelock	selbst	bei	dieser	blendenden	Eröffnung	still	blieb,	hob

der	 Semmelblonde	wiederum	 den	Kopf	 über	 die	 Tischplatte.	 Das	 Gesicht	 des
kleinen	Herrn	Herbst	hatte	sich	abermals	völlig	verändert,	es	war	ohne	Augen,
ohne	 Nase	 und	 ohne	 Mund,	 dagegen	 umgeben	 von	 einem	 dünnen,	 grauen
Backenbart.	Es	war	die	Glatze	des	kleinen	Herrn	Herbst,	der	eingeschlafen	war.
In	diesem	Augenblick	geriet	der	Havelock	ins	Gleiten,	und	ohne	Laut	sank	er	auf
den	Boden.
„Und	noch	eine	Mosel	—	und	noch	eine	Mosel	—	dreimal	hoch!“	sang	Kunze

mit	hellem	Tenor	und	begab	sich	im	Foxtrott	hinaus	in	die	Küche.	Fürchterlich
schlingerte	das	Haus.
„Gloria	—	Viktoria	—“	heulte	das	Grammophon	ganz	allein	für	sich.
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Vor	dem	grauen	Hause	in	der	Tiergartenstraße	hielt	Ackermann	den	Schritt	an.
Unendlich	zart	umschlang	ihn	ein	Arm.
„Ich	 werde	 mir	 Mühe	 geben“,	 flüsterte	 eine	 weiche,	 unendlich	 geliebte

Stimme.
„Ich	weiß	es!“
„Ich	werde	versuchen,	stark	zu	sein,	obschon	ich	wenig	Mut	habe.“
„Du	bist	tapfer.“
„Wann?“
„Bald!“
„Du	wirst	mir	Nachricht	geben?“
„Du	wirst	es	fühlen.“
„Ja,	ich	werde	es	fühlen!“
„Lebe	wohl!“
Eine	Weile	wartete	Ackermann	noch,	bis	die	Haustüre	ins	Schloß	fiel.



Zweites	Buch

1

Der	Leichnam	des	jungen	Heinz	war	nach	Berlin	gebracht	worden.	An	einem
hellen	 Frühlingstag	wurde	 er	 in	 die	 Erde	 gebettet.	Die	Kampfstaffel	 hatte	 den
jungen	 Meerheim	 mit	 einem	 Kranz	 geschickt.	 Der	 Trauerzug	 war	 nur	 klein.
Ohne	 eine	Träne	 im	Auge	 folgte	 die	Majorin	Sterne-Dönhoff	 dem	Sarge	 ihres
Sohnes,	die	Schwestern	weinten	leise	und	schüchtern.	Etwas	hinter	dem	kurzen
Trauerzug,	dicht	verschleiert	und	schwarzgekleidet	wie	eine	Witwe,	ging	Klara,
deren	 schmale	 Schultern	 von	 einem	 ununterbrochenen	 Schluchzen	 geschüttelt
wurden.	 Heinzens	 Freunde,	 Schüler,	 Knaben,	 sangen	 des	 Gefallenen
Lieblingslied:	 Deutschland,	 Deutschland	 über	 alles.	 Die	 Majorin	 hatte	 es
gewünscht.	 Sie	 selbst	 stimmte	 in	 das	 Lied	 ein,	 während	 sie	 mit	 verklärtem
Lächeln	in	die	Weite	des	Frühlingshimmels	blickte.
Der	junge	Meerheim	sprach	einen	kurzen	Nachruf,	mit	unbewegter,	soldatisch

scharfer	Stimme;	acht	Tage	später	wurde	er	selbst	im	Luftkampf	getötet.
Noch	nicht	neunzehn	Jahre	alt,	war	Heinz	gefallen.
Klara	preßte	das	zusammengerollte	Taschentuch	zwischen	die	Zähne.
Sonderbar,	 und	nicht	 die	 leiseste	Ahnung!	Am	Abend	vorher	 hatte	 noch	 ihr

Stern	so	herrlich	und	verheißungsvoll	gefunkelt.
Es	war	an	dem	Morgen	nach	Doras	Fest	geschehen	—	gerade	in	der	Stunde,

da	sie	einschlief.	Meerheim	sah	die	Maschine	stürzen.
Einige	 Tage	 vorher	 —	 sie	 erinnerte	 sich	 dessen	 —	 hatte	 sie	 von	 Heinz

geträumt.	Er	stand	auf	dem	Flugplatz,	die	grüne	Wollmütze	auf	dem	Kopf,	und
auf	 seiner	 Brust	 glitzerte	 in	 der	 Sonne	 das	 Medaillon.	 Er	 spielte	 mit	 einem
kleinen	Dachshund,	und	Schwärme	von	furchtbar	anzusehenden	Flugzeugen,	mit
barbarischen	Farben	bemalt,	rasten	über	ihn	hin.	Aber	er	sah	sie	gar	nicht,	spielte
mit	dem	Hunde	—	man	konnte	diesen	Traum	wohl	nicht	eine	Ahnung	nennen?



Ohne	jede	Sorge,	ja,	mehr,	mit	dem	Gefühl	der	Sicherheit,	war	sie	nach	Doras
Fest	schlafen	gegangen,	glücklich	und	voller	Hoffnungen.
Vor	wenigen	Tagen	aber	fuhr	sie	in	die	Stadt.	Nach	ihrer	Gewohnheit	kaufte

sie	in	einem	Kiosk	der	Untergrundbahn	wahllos	einen	Stoß	Zeitungen.	Wie	viele
Menschen,	war	 sie	 zu	einer	 fanatischen	Zeitungsleserin	geworden,	 es	war	eine
förmliche	 Krankheit	 bei	 ihr.	 Plötzlich	 war	 es	 ihr,	 als	 ob	 sie	 seinen	 Namen
gelesen	habe!	Unglaublich	zwar	—	aber	hatte	er	 ihr	nicht	oft	gesagt:	gib	acht,
eines	Tages	wirst	du	plötzlich	meinen	Namen	 in	den	Zeitungen	 lesen,	und	wie
überrascht	wirst	du	sein!	Sie	blätterte,	und	richtig	—	da	stand	sein	Name:	Heinz
Sterne-Dönhoff.	Sie	las,	und	sie	begriff	zuerst	nicht.	Nachdem	vor	knapp	einem
Jahre	 sein	 Vater,	 der	 Major	 Sterne-Dönhoff,	 den	 Heldentod	 .	 .	 .	 Sie	 las	 die
Unterschriften,	und	plötzlich	begriff	sie.
Sie	warf	ihre	Zeitungen	auf	den	Sitz,	daß	sie	umherflatterten,	und	rannte	durch

den	Wagen.
„Er	ist	tot,“	schrie	sie,	„ich	will	hinaus!“
„Aber	Sie	sehen	doch,	daß	der	Zug	fährt,	Sie	können	doch	nicht	aussteigen“,

sagten	 die	Herren,	 die	 die	Türe	 verbarrikadierten.	 „Sie	 zerschmettern	 sich	 den
Kopf,	liebes	Fräulein.“
Da	fuhr	der	Zug	in	einen	Bahnhof	ein,	und	Klara	stürzte	hinaus.
„Es	 ist	 schrecklich,	 jeden	 Tag	 erlebt	 man	 jetzt	 derartige	 Szenen.	 Gestern

sprang	 eine	 Frau	 auf	 dem	 Bahnhof	 Spittelmarkt	 vor	 den	 Zug	 und	 ließ	 sich
überfahren.	Ich	sage	Ihnen,	es	war	entsetzlich	—	dieser	Schrei!“
„Hören	Sie	auf,	ich	kann	von	solchen	Dingen	schon	gar	nichts	mehr	hören	—“
Arme,	kleine	Klara,	sie	begriff	es	noch	heute	nicht.	—
Ja,	nun	wollte	sie	es	wagen.	In	Gottes	Namen!
Sie	drückte	auf	die	Klingel	und	gab	 ihre	Karte	ab.	Diese	Karte	war	schwarz

umrändert.	Klara	war	so	 tief	und	dicht	verschleiert,	daß	man	kaum	noch	einen
Schimmer	des	Gesichts	sah.
Das	Mädchen	 kam	 nach	 auffallend	 langer	 Zeit	 zurück	 und	 forderte	 sie	 auf,

einzutreten.	Die	Majorin	Sterne-Dönhoff	 und	die	 beiden	Schwestern	waren	 im
Zimmer.	Ach,	ihre	Gesichter,	überall	Heinz,	in	allen	Linien.	—
„Was	 verschafft	 uns	 die	 Ehre?“	 fragte	 die	 Majorin	 Dönhoff	 mit	 einem

prüfenden	Blick	aus	ihrem	gelblichen,	langen	Gesicht.
„Ich	bin	—“	stammelte	Klara,	„ich	wollte	gern	—“
„Ich	verstehe	Sie	nicht!“	sagte	Frau	v.	Sterne-Dönhoff	leise.	„Wollen	Sie	bitte

Platz	nehmen!“
Die	Schwestern	starrten	verlegen.
„Ich	wollte	nur,“	begann	Klara	wieder,	„Sie	besuchen“,	und	plötzlich	fing	sie

an	zu	schluchzen.



„Was	haben	Sie	nur,	mein	liebes	Fräulein?“
Stille.
„Ich	bin	seine	Verlobte!“	stammelte	Klara.
Wiederum	Stille.
Da	niemand	etwas	sagte,	fuhr	Klara	fort:	„Ich	war	seine	Geliebte.“
Die	Majorin	fiel	ihr	ins	Wort.	Kühl	und	förmlich	sagte	sie:	„Mein	Sohn	hatte

keinerlei	 Geheimnisse	 vor	 mir.	 —	 Geht	 hinaus!“	 herrschte	 sie	 die	 beiden
Schwestern	an,	und	sie	verließen	sofort	gehorsam	das	Zimmer.
„Wie	sagten	Sie?	Seine	Geliebte?“	Die	Majorin	dämpfte	die	Stimme.
„Ja.	Ich	bin	seine	Geliebte.“
„Aber	wissen	Sie	auch,	was	Sie	sagen?“
„Vollkommen.“
„Sie	 wollen	 also	 sagen“	—	 die	Majorin	 stockte	—	 „Sie	 wollen	 doch	 nicht

sagen,	daß	Sie	mit	Heinz	in	Gemeinschaft	gelebt	haben?“
Klara	 zuckte	 zusammen	 und	 hob	 den	 hilflosen,	 wunden	 Blick	 zu	 den

graublauen	Augen	empor.	Sie	 errötete.	 „Nein,	nicht	das	—“	stotterte	 sie.	 „Das
wollte	ich	nicht	sagen.“
Auch	 über	 das	 gelbe,	 lange	 Gesicht	 der	 Majorin	 huschte	 ein	 dünnes	 Rot.

Erleichtert	 und	 etwas	 freundlicher	 sagte	 sie:	 „Nun,	 dann	 danke	 ich	 Ihnen
herzlich	 für	 Ihren	Besuch,	mein	 liebes	 Fräulein!“	 Sie	 versuchte,	 ihrer	 Stimme
sogar	 einen	warmen	 und	 aufrichtigen	Klang	 zu	 geben.	Aber	 als	Klara	 sie	mit
fassungslosen	 Augen	 ansah,	 fügte	 sie	 flüsternd	 hinzu:	 „Sollten	 Sie	 vielleicht
irgendwelche	Ansprüche	zu	stellen	haben?“
Fassungslos	waren	die	wunden	Mädchenaugen	auf	sie	gerichtet.
Da	lächelte	die	Majorin	und	streckte	Klara	die	Hand	hin.	„Herzlichen	Dank,

mein	Kind.	Wie	heißen	Sie?“
Aber	Klara	antwortete	nicht,	ihr	Blick	glühte.	Sie	berührte	diese	lange,	gelbe,

entsetzliche	Hand	nicht.	Sie	wich	zurück,	verbeugte	sich	tief,	sehr	tief,	und	ging
hinaus.	 Die	 beiden	 Schwestern	 lugten	 durch	 die	 Türspalte.	 „Von	 ihr	 ist	 die
Locke,	 die	 er	 in	 dem	Medaillon	 trug“,	 flüsterte	 die	 eine,	 und	 die	 Stimme	 der
Majorin	rief:	„Emma,	Bertha.“	Klara	befand	sich	wieder	auf	der	Treppe.
Ach,	und	die	kleine,	törichte	Klara	hatte	sich	zu	Hause	ausgedacht,	daß	sie	vor

der	Majorin	und	den	Schwestern	 in	die	Knie	fallen	werde,	um	ihnen	zu	sagen,
daß	 sie	 gekommen	 sei,	 den	Schmerz	mit	 ihnen	 zu	 teilen.	 Sie	wollte	 ihnen	 die
Hände	küssen	und	mit	ihnen	weinen.
Sie	war	ein	Kind	und	wußte	nichts	um	die	Eifersucht	einer	Mutter.
Betäubt	und	völlig	fassungslos	stieg	sie	die	Treppe	hinab.	Es	war	die	Treppe,

über	die	sein	Schritt	eilte.	Sie	berührte	sie	liebkosend	mit	den	Fingerspitzen.	Sie
wollte	 diese	 Treppe	 auch	 küssen	 —	 aber	 in	 diesem	 Moment	 wurde	 ein



Kinderwagen	aus	einer	Türe	geschoben,	und	sie	entfloh.
Aber	sie	kam	wieder,	als	die	Damen	Sterne-Dönhoff	ausgegangen	waren,	und

sie	küßte	die	Treppenstufen	und	kniete	auf	ihnen.	Dreimal	kam	sie	im	Laufe	der
nächsten	Wochen	und	schlich	wie	ein	Dieb	durch	das	Treppenhaus.	Einmal	war
es	schon	ganz	finster.	Dann	kam	sie	nicht	mehr.

	

Das	 Paradies	 war	 versunken,	 nichts	 blieb	 als	 Finsternis,	 unendlich	 —	 und
inmitten	 dieser	 finsteren	 Unendlichkeit	 stand	 sie,	 Klara,	 die	 Hände	 auf	 ihr
zuckendes	Herz	gepreßt.
Solange	Papa	zu	Hause	war,	mußte	sie	die	Trauerkleider	ablegen.	Sie	wollte

Papas	 Fragen	 vermeiden.	 Zuweilen	 schon	 streifte	 sie	 bei	 Tische	 sein	Blick	—
ihre	Augen	waren	gerötet,	ohne	Glanz,	ihre	Wangen	ohne	Farbe.	Papa,	ihr	armer
Papa,	 der	 ohnehin	 in	 den	 letzten	 Tagen	 so	 auffallend	 erregt,	 ja	 verstört	 war.
Mehr,	als	er	es	sich	merken	ließ,	schien	ihm	Hedis	Rücksichtslosigkeit	nahe	zu
gehen.
Ja,	diese	Hedi	hatte	es	tatsächlich	übers	Herz	gebracht,	das	Haus	zu	verlassen.

Anfangs	 war	 sie	 nur	 selten	 und	 sehr	 unregelmäßig	 gekommen,	 sandte	 immer
Boten	mit	 Briefen	—	Arbeit,	 unerwartete	 Vorkommnisse.	 Schließlich	 kam	 sie
gar	 nicht	 mehr.	 Ganz	 unmöglich,	 dieser	 Weg	—	 und	 Arbeit,	 Tag	 und	 Nacht
mußte	man	zur	Stelle	sein.
Der	Geheime	Rat	—	nie	hätte	es	Klara	für	denkbar	gehalten,	fügte	sich,	ohne

den	Versuch	eines	Widerstandes.
Er	ging	wohl	etwas	erregt	hin	und	her	und	knackte	mit	den	Fingern,	zupfte	an

seinen	dünnen	Barthaaren.	Er	hatte	Bedenken	ohne	Zweifel,	schwere	Bedenken!
Ein	 Herr	 Ströbel	 oder	 Herr	 v.	 Ströbel	 —	 ein	 während	 des	 Krieges	 reich
gewordener	Mann	—	hm!	Aber	schließlich:	er	besaß	kein	Vermögen,	und	da	er
kein	Vermögen	besaß,	so	war	auch	seine	Karriere	so	gut	wie	abgeschlossen	—
derselbe	 Schreibtisch,	 derselbe	 Aktenständer,	 derselbe	 Spucknapf	 —	 bis	 zur
Pensionierung.
Ja,	was	war	da	zu	tun?	Wieder	knackte	er	mit	den	Fingern.
Bei	dem	heutigen	Geldwert	konnte	er	seinen	Töchtern	nichts	mehr	bieten,	gar

nichts	mehr.	Sie	mußten	selbst	sehen	—
Es	war	gar	nichts	zu	tun,	mit	einem	Wort.
Und	 übrigens	 hatte	 er	 gerade	 jetzt,	 gerade	 in	 diesen	 Tagen,	 ganz	 andere

Sorgen!	Schlaflos	verbrachte	er	die	Nächte.	Ein	ungeheures	Mißgeschick,	wenn
man	 so	 sagen	 darf,	 war	 ihm	 widerfahren:	 es	 gehörte	 zu	 seiner	 Tätigkeit	 im
Auswärtigen	Amt,	die	deutschen	Interessen	in	drei	fernen	exotischen	Ländern	zu



vertreten.	 Zu	 diesem	 Behufe	 veröffentlichte	 er	 mit	 Unterstützung	 eines
Universitätslehrers	 jeden	Monat	ein	Korrespondenzblatt,	dessen	sich	die	Presse
allerdings	nur	wenig,	ja,	man	kann	getrost	sagen,	gar	nicht	bediente,	leider.	Nun
aber	hatte	eines	der	exotischen	Länder	an	Deutschland	den	Krieg	erklärt	—	und
ihm,	 ihm	 war	 es	 völlig	 entgangen!	 Das	 letzte	 Korrespondenzblatt	 hatte	 sogar
noch	 einen	 lobenden,	 beruhigenden	 Aufsatz	 aus	 der	 Feder	 seines	 geschätzten
Mitarbeiters	 enthalten,	 und	 doch	 lebte	 man	 mit	 jenem	 Lande	 schon	 seit	 drei
Wochen	im	Krieg!	Welches	Mißgeschick!	Wenn	der	Minister	es,	bemerken	sollte
—?	Allerdings	waren	 ja	 schon	drei	Wochen	vergangen,	und	niemand	hatte	bis
jetzt	etwas	bemerkt,	vielleicht	ging	der	Kelch	noch	einmal	an	ihm	vorüber!
Das	waren	die	Sorgen	des	Geheimen	Rats,	und	es	war	 ihm	natürlich	zurzeit

gänzlich	 unmöglich,	 sich	 viel	 um	 seine	 Töchter	 zu	 bekümmern.	 Es	 war	 ja
schließlich	 keine	 Schande,	 wenn	 Hedi	 Schreibmaschine	 schrieb	 und	 Briefe
abfaßte	—	 und	 sie	 bekam	mehr	 Gehalt	 sogar	 als	 er.	—	 Es	 schien	 ihr	 gut	 zu
gehen,	 hatte	 sie	 doch	 kürzlich	 sogar	 eine	 Gänsekeule	 in	 Gelee	 geschickt.	 Im
übrigen	war	ihm	der	Charakter	Hedis	Bürgschaft	genug	.	.	.
Der	wilde	 Schmerz	 trieb	Klara	 in	 diesen	Tagen	 sogar	 zu	Hedi,	 obschon	 sie

sich	vorgenommen	hatte,	die	Schwester	in	Zukunft	zu	ignorieren.
Aber	 Hedi	 hatte	 wenig	 Verständnis	 für	 ihr	 Leid.	 Sie	 war	 gerade	 mit	 dem

Einrichten	 ihrer	Wohnung	 beschäftigt.	 Im	 Salon	 sollte	 eine	Decke	 eingezogen
werden	—	mit	goldenen	Kassetten	zwischen	ultramarinblauen	Balken	—	nein,
Hedi	hatte	gar	kein	Verständnis.	Sie	wollte	ihr	einen	Frühlingshut	schenken.	Sie
heuchelte	ja	Teilnahme,	aber	Klara	fühlte	nur	zu	deutlich	—
Sie	kam	auf	den	Gedanken,	Ruth	zu	besuchen.	Ruth?	Weshalb	Ruth?	Sie	hatte

sie	nur	einigemal	gesprochen	—	kannte	sie	kaum,	aber	instinktiv	suchte	sie	bei
ihr	Zuflucht.
Indessen	Ruth	war	 nicht	 da!	Der	General	 trat	 zufällig	 in	 die	Diele.	 „Meine

Tochter	ist	nie	zu	Hause!“	sagte	er	—	wie	es	Klara	schien	—	mit	Bitterkeit	in	der
Stimme.	 Feierlich	 und	 prunkend	 —	 diese	 Diele.	 Dunkle	 Gemälde	 in	 breiten
Rahmen,	ein	riesiger	Spiegel	und	davor	zwei	Neger	aus	Bronze	oder	Eisenguß,
die	hohe	Kerzen	trugen.	Voller	Mißtrauen	schien	der	General	sie	zu	betrachten,
sein	Blick	war	prüfend	und	unbehaglich,	ganz	wie	der	Blick	von	Frau	v.	Sterne-
Dönhoff.	Die	sie	haßte	und	verachtete.
Ja,	wohin?
Schließlich	kam	sie	auf	den	Gedanken,	Dora	aufzusuchen.	Sie	beichtete	Dora

alles!	Aber	Dora	hatte	ebenfalls	kein	Verständnis	 für	 ihren	Schmerz.	Sie	küßte
sie,	 nahm	 sie	 in	 die	 Arme	 und	 drückte	 sie	 an	 ihr	 Herz.	 Sie	 versuchte	 sie	 zu
trösten	—	sagte,	es	sei	ein	Verbrechen,	Kinder,	wie	Heinz,	in	diese	Metzelei	zu
schicken	—	aber	sie	hatte	gerade	die	Schneiderin	 im	Hause,	und	 ihr	Kopf	war



erfüllt	 von	 Frühjahrs-	 und	 Sommertoiletten,	 man	mußte	 ja	 jetzt	 schon	 an	 den
Sommer	 denken.	 Schließlich	 kam	 Otto	 dazu,	 und	 Otto	 betrachtete	 sie	 mit
neugierigen	Blicken,	die	Klara	unangenehm	waren.
Sie	ging.
Allein,	ganz	allein	mußte	die	kleine	Witwe	ihren	Schmerz	 tragen.	Sie	wußte

noch	nicht,	daß	der	Mensch	in	seinem	Schmerz	immer	allein	steht.
Wie	 eine	 Verzweifelte	 irrte	 sie	 Tag	 für	 Tag,	 bis	 in	 die	 späte	 Nacht	 hinein,

durch	die	Straßen.	Für	ihn	die	Flaggen	—	mein	Geliebter,	mein	Held!	—	für	ihn
das	feierliche	Geläute	der	Glocken!	Niemals	würde	sie	auch	nur	die	Hand	eines
andern	Mannes	berühren!	Sie	war	seine	Witwe.
Sie	war	 freundlich	 zu	 den	Menschen	 gewesen	 und	 selbst	 freundlich	 zu	 den

Hunden	auf	der	Straße.	Nun	ging	sie	dahin,	ohne	den	Blick	zu	erheben.
Zeitungen,	 Extrablätter,	 die	 Menschen	 rannten,	 stürmten,	 rissen	 gierig	 die

Blätter	in	Stücke	—	was	kümmerte	es	sie?	Selbst	die	Wagen	der	Untergrundbahn
waren	überschwemmt	mit	Zeitungen.	Man	hatte	den	Faustkampf	um	den	Platz	in
diesen	 Tagen	 etwas	 gemildert	 —	 es	 war	 ja	 nicht	 unmöglich,	 daß	 bald	 alles
wieder	 anders	würde.	 Siege,	 Siege!	 Jeden	 Tag!	 In	 der	 Ecke	 des	Wagens	 starb
eine	kleine	Stenotypistin	—	still,	 ohne	 einen	Laut	 von	 sich	 zu	geben.	Von	der
Station	 Kaiserhof	 an	 wurde	 sie	 bleicher	 und	 bleicher,	 als	 der	 Zug	 am
Spittelmarkt	einlief,	war	sie	schon	tot.	Man	trug	sie	hinaus.
Tot?	Ja,	vielleicht	war	es	das	beste?
Klara	wurde	 nicht	müde	 in	 diesen	 schrecklichen	 Tagen,	 obschon	 sie	 nachts

kein	Auge	zutat.	Denn	nachts	 flossen	die	Tränen	ganz	von	selbst	und	brachten
Linderung.	 Kreuz	 und	 quer	 irrte	 sie	 durch	 die	 dunkeln	 Straßen.	 Schatten
taumelten	gegen	sie,	Schatten	krochen	vor	 ihr,	Schatten	stürzten	hinter	 ihr	her.
Plötzlich	 erschrak	 Klara:	 ein	 alter,	 haariger	 Schimmel	 stand	 mitten	 auf	 dem
Trottoir.
Sie	stand	an	einem	stillen	Kanal,	in	einer	ihr	völlig	fremden	Gegend.	Aus	dem

schwarzen	Wasser	blinzelte	winkend	ein	Licht,	 tief	unten.	Die	dunkeln	Häuser
hinter	 ihr	 begannen	 allmählich	 zu	 rücken	 und	 zu	 wandern.	 Leichen	 von
Firmenschildern,	Leichen	von	Riesenbuchstaben	wanderten	langsam,	unendlich
langsam	 vorüber.	 Kein	 Mensch	 weit	 und	 breit.	 Verlassene	 Wagen,	 verlassene
Bretterhaufen,	 verlassene	 Kähne,	 die	 Pest	 hatte	 die	 Menschen	 mitten	 aus	 der
Arbeit	weggeholt.
Da	 erscholl	 über	 dem	 schweigenden,	 schwarzen	 Wasser	 ein	 fürchterliches

Gelächter	—	 ein	 unheimliches	 Lachen,	 das	 Lachen	 des	Wahnwitzes	—	Klara
erschauerte.	Sie	befand	sich	hinter	dem	alten	Schloß,	und	es	schien	ihr,	als	käme
das	Gelächter	 aus	 der	 finstern	Burg.	Ein	Eishauch	 ging	 von	 dem	 stillen,	 toten
Schloß	aus.	Es	schien	verlassen,	bewohnt	einzig	von	einem	Gespenst,	das	diese



fürchterliche	Kälte	aushauchte.	Starrte	es	nicht	durch	die	schwarzen	Fenster	auf
sie?	Und	da	—	seine	eisige	Hand	griff	durch	die	Mauern	und	berührte	ihr	Herz.
Klara	entfloh.	Das	wahnwitzige	Gelächter	scholl	hinter	ihr	her.
Endlich	 Licht.	 Ein	 Kino.	 Eine	 dicke	 Zeitungsfrau	 rannte	 an	 den	 grellen

Plakaten	 vorüber	 und	 krächzte	 heiser	 und	 ununterbrochen:	 „Zwanzigtausend
Gefangene	—	die	Schlacht	geht	weiter	—“

2

Nebel.
Sonderbar,	 den	 ganzen	Tag	 über	Regen,	 gegen	Abend	 etwas	 Sonne	 und	 ein

feuchter	Wind	und	nun,	in	der	Nacht,	Nebel.
Herr	 Herbst	 bog	 um	 die	 Ecke	 und	 nieste.	 Er	 war	 erkältet.	 In	 dieser	 Straße

stand	 der	 Nebel	 noch	 dichter.	 Ein	 unheimlicher	 Riese	 kam	 ihm
entgegengestampft,	in	einige	Lagen	von	Pelzen	eingehüllt,	eine	hohe	Pelzmütze
auf	 dem	 dicken	 Schädel,	 aber	 er	 schrumpfte	 mehr	 und	 mehr	 zusammen,	 und
schließlich	ging	nur	ein	kleiner	harmloser	Mann	an	ihm	vorüber.	Ein	qualmendes
Feuer	mitten	in	der	Straße	und	tanzende	Kannibalen	um	das	Feuer:	keine	Angst,
es	sind	Straßenbahnarbeiter,	die	das	Geleise	ausbessern.
Wie	ein	lehmiges	Meer	wälzte	sich	der	Nebel	dahin	und	schob	Geröll	vor	sich

her	—	Häuser,	Straßen,	Häuserviertel,	Stadtviertel,	Vorstädte,	immer	weiter,	bis
hinaus	 zum	 flachen	 Land,	 wo	 es	 nichts	 gibt	 als	 Kartoffeläcker	 und
Telegraphenstangen.
Auch	ihn	schob	das	lehmige	Meer	willenlos	vor	sich	her,	ganz	wie	die	Häuser

und	Stadtviertel	mit	all	ihren	Bewohnern.	Seine	Nase	tropfte,	er	ging	rasch,	die
Knie	 etwas	 eingeknickt,	 die	Arme	herabhängend.	Müde	war	 er,	 todmüde.	Den
ganzen	Tag	war	er	unterwegs.
Er	hatte	einen	neuen	Plan	ausgedacht	—	teuflisch!
Ja,	teuflisch!
Wo	er	ging	und	fuhr,	sollte	er	ihn	sehen	—	immer,	zu	jeder	Stunde	des	Tages

sollte	er	erinnert	werden	—	daran!
Als	 er	 aber	 wieder	 niesen	 mußte,	 zerflatterte	 die	 dichte	 schmutzige

Nebelwolke,	 und	 —	 wer	 hätte	 das	 gedacht?	 —	 er	 erblickte	 einen	 kleinen
üppigen	Garten	 in	praller	Sonne!	Er	selbst	ging	 in	diesem	Garten	spazieren,	 in
einem	 weißen	 Kittel,	 die	 goldene	 Uhrkette	 auf	 der	 Weste,	 einen	 breiten
sonnenverbrannten	Panama	auf	dem	Kopfe.	So	deutlich!	Es	roch	nach	Kaffee,	es



war	Sonntag,	er	roch	sogar	die	Frische	des	Stärkhemdes,	das	er	trug.	Bald	würde
Muttchen	 —	 dasselbe	 Muttchen,	 das	 später,	 viel	 später,	 wer	 hätte	 es	 ahnen
können	 —?	 —	 bald	 würde	 Muttchen	 kommen	 mit	 dem	 Kaffeekuchen,	 die
Fingerspitzen	etwas	fett,	die	Lippen	etwas	glänzend	von	Fett	.	.	.
In	diesem	Augenblick	stieß	Herr	Herbst	mit	jemand	zusammen,	der	unwillig

„Achtung!“	 rief.	 Der	 Garten	 verschwand,	 und	 der	 Nebel	 brodelte	 wieder.	 Der
Zusammenstoß	war	so	heftig,	daß	 ihm	der	steife	Hut	über	die	Ohren	getrieben
wurde	und	er	ins	Taumeln	geriet.	Aber	dieses	ärgerliche	schroffe	„Achtung!“	—
diese	trockene	Stimme,	wie?
Scheu	wandte	er	sich	um:	sofort	fiel	ihm	das	grüne	Plüschhütchen	auf	und	der

enge,	 zugeknöpfte	 Überzieher!	 Im	 gelben	 Dunst	 einer	 Laterne	 stand	 der
schmächtige	 junge	Mann	 im	Gespräch	mit	 zwei	Männern	mit	 Knotenstöcken.
Das	 Plüschhütchen	 wackelte	 hin	 und	 her,	 die	 dünnen	 Arme	 gestikulierten
aufgeregt	—	aber	da	verschwanden	sie	schon	aus	dem	Lichtschein	der	Laterne,
der	Nebel	verschlang	sie.
Herbsts	Herz	pochte.
Also	schon	waren	sie	bis	hierher	gekommen,	bis	hierher?
Er	zitterte	und	duckte	sich	zusammen.
Düster	lag	das	graue	Haus,	umbrodelt	vom	Nebel,	und	wie	in	jeder	Nacht	war

nur	das	eine	gleiche	Fenster	erleuchtet.
Leise	wie	immer	stahl	sich	Herr	Herbst	in	sein	Zimmer.
Gottlob,	daß	er	hier	war!	So	müde	—!
Frau	 Hähnlein	 in	 ihrer	 Kammer	 betete.	 Mit	 schluchzender,	 verzweifelter

Stimme	—	 aber	 leise,	 um	 die	 Kinder	 nicht	 zu	 wecken,	 flehte	 sie	 um	 Gottes
Beistand,	rief	sie	den	Himmel	um	Hilfe	an,	ja,	um	Hilfe	—
Grundlos	wie	das	tiefe	Meer	war	das	Elend	dieser	Stadt,	in	allen	Straßen,	allen

Häusern.	Überall	Unglückliche,	Verzweifelte,	Weinende,	 Schlaflose.	Aus	 allen
Häusern	glühten	die	Augen	von	Wahnsinnigen	in	den	Nebel.
Der	bucklige	Wirt	hatte	recht:	die	Zeit	der	großen	Heimsuchung	war	über	die

Welt	gekommen.	Die	Menschen	waren	Sünder.	Sünde!	Sünde!	Bodenlos	wie	das
tiefe	Meer!	Und	auch	 er,	 ja,	 auch	 er	hatte	Sünde	 auf	Sünde	gehäuft	 in	 seinem
Leben!	 Er	 büßte	 —	 schon	 büßte	 er,	 hatte	 er	 den	 steinigen	 Pfad	 der	 Sühne
betreten.
Daran	dachte	der	kleine	Herr	Herbst,	als	er	geschüttelt	vom	Frost	in	sein	Bett

kroch.	 Sein	 Gesicht	 brannte	 wie	 Feuer,	 und	 funkensprühend	 kreiste	 die
Dunkelheit	um	ihn.	Wieder	quälte	ihn	der	Husten,	und	er	steckte	den	Kopf	unter
die	Decke,	um	keinen	Lärm	zu	machen.	Als	er	wieder	Atem	schöpfte,	hörte	er
Stimmen	in	Ackermanns	Zimmer.



	

Diese	Stimmen	brodelten,	ganz	wie	der	Nebel	an	seinem	Fenster,	auf	und	ab,
eine	 heisere,	 keuchende	 und	 eine	 tiefe	 klare,	 die	 zu	 beruhigen	 suchte.
Dazwischen	ein	belustigtes,	ein	etwas	angeheitertes	Lachen.
Die	 klare	 beruhigende	 Stimme,	 das	 war	 Ackermann,	 aber	 die	 heisere,

keuchende,	 die	 zuweilen	 so	 sonderbar	 belustigt	 lachte?	 Es	 war	 Hähnlein!	 Ja,
niemand	 sonst	—	 lachte	 also,	während	 seine	Frau	Gott	 um	Hilfe	 anflehte,	 um
Erbarmen	für	ihre	armen	Kinderchen	wenigstens.
„Morgen	schon?“	fragte	Ackermann.
„Ja,	morgen	um	zehn	Uhr!“	Und	wieder	das	angeheiterte	Lachen.
Ohne	Unterbrechung	brodelten	die	Stimmen.
Der	kleine	Herr	Herbst	dampfte	vor	Hitze.	Sein	Kopf	rauchte,	seine	Hände,	ja,

wie	 gesagt,	 er	 war	 erkältet.	Mit	 geneigtem	Kopf	 saß	 er	 im	 Bett,	 wie	 betäubt,
ohne	jeden	Gedanken.	Er	mußte	dem	Brodeln	der	Stimmen	lauschen,	das	ihn	wie
ein	Zauber	bannte,	obwohl	ihn	nicht	im	geringsten	interessierte,	was	die	beiden
zu	besprechen	hatten.
„Wie	ist	es	nur	denkbar?“	rief	Ackermann	aus.
Und	 mit	 einem	 heiseren	 Auflachen	 erwiderte	 Hähnlein:	 „Ja,	 wie	 ist	 es	 nur

denkbar,	hahaha!“
Trotzdem	das	Blut	 in	seinem	Kopfe	wie	Dampf	zischte,	begriff	er	bald,	was

Hähnlein	so	erregt	hatte.	Man	hatte	ihn	wieder	gemustert,	und	morgen	ging	der
Transport	 zur	 Front.	 Die	 „Mordkommission“	 war	 in	 der	 Kaserne	 gewesen.
Zurück,	zur	Front,	abermals	—	ja,	der	Granatsplitter,	der	ihm	die	Schädeldecke
zertrümmert	hatte,	so	daß	er	keine	Treppe	steigen	konnte,	ohne	sich	am	Geländer
festzuhalten	—	er	zählte	gar	nicht.	Und	der	Brustschuß,	den	er	in	Serbien	erhielt
—	 auch	 er	 zählte	 nicht.	 Und	 dreimal	 in	 Frankreich,	 zweimal	 in	 Rußland,	 in
Serbien	 —	 all	 das	 zählte	 überhaupt	 nicht.	 Seine	 Frau	 —	 seine	 Kinder	 —?!
Nichts	zählte!
Man	würde	ihn	wieder	in	einen	Viehwagen	packen,	er	mußte	wieder	hinaus.
Ackermann	versuchte	zu	beruhigen.
„Hahaha!“	 lachte	 Hähnlein.	 Seine	 Ratschläge	 machten	 wenig	 Eindruck	 auf

ihn.
„Ja,	 vor	 die	 Füße,	 vor	 die	 Füße,	 wirf	 es	 ihnen	 vor	 die	 Füße!“	 schrie

Ackermann	laut	und	wütend.
„Aber,	was	dann,	Ackermann,	hörst	du?“	fragt	Hähnlein.	„Gefängnis	—	frage

Kamerad	Schmitt,	der	dem	Gefreiten	eine	Ohrfeige	gab.	Lieber	den	Heldentod
als	das	Gefängnis!	Hunger	und	Prügel.“
„Die	Verruchten!“	schrie	Ackermann.



Hähnlein	lachte	wieder	laut	und	heiter.	Und	obwohl	Herbst	vom	Fieber	glühte,
erschauerte	er	bei	diesem	sonderbaren	Lachen.
Aber,	 ob	 er,	 Ackermann,	 die	 Strafkompanie	 vergessen	 habe?	 Teufel	 von

Vorgesetzten	 —	 Verbrecher	 —	 Zuchthäuslerkleidung	 —	 die	 ehrlichen
Kameraden	spucken	dich	an	—	Sträflingsarbeit	im	Feuer,	Hunger,	Prügel,	Läuse,
Krankheiten	—
Also	fort	mußt	du?	dachte	Herr	Herbst.	Gut,	gut,	daß	du	fort	kommst!
Er	fürchtete	sich	vor	Hähnlein	in	der	letzten	Zeit.	Gestern	traf	er	ihn	auf	der

Treppe:	ohne	Regung	stand	er,	erstarrt,	den	Kopf	gesenkt,	einen	Fuß	in	der	Luft,
die	 stechenden,	 glitzernden	 Augen	 auf	 den	 Boden	 gerichtet.	 Er	 hatte	 es	 nicht
gewagt,	an	ihm	vorbeizugehen	und	war	umgekehrt.
So,	ja,	genau	so	hatte	auch	sie	gestanden	—	seinerzeit	—	immer	in	den	Ecken,

zuerst	 mitten	 in	 den	 Zimmern,	 endlich	 nur	 noch	 in	 den	 Ecken	 und	 unter	 den
Türrahmen	—	bevor	sie,	hm,	bevor	sie	.	.	.
Gut,	daß	du	aus	dem	Hause	kommst	—
Nun	 aber	 hätte	 er	 beinahe	 laut	 herausgelacht!	 Hähnlein	 sprach	 von	 der

Musterung,	den	Skeletten,	Krüppeln,	Krummen	und	Lahmen,	und	er,	in	seinem
Bett,	sah	alles	deutlich	und	wunderbar	klar	vor	sich.	Wie	sie	humpelten,	wie	sie
krochen,	wie	die	Knochen	spitz	durch	ihre	Haut	stachen!	Nur	einer	aber	war	frei
gekommen,	er	fiel	in	Krämpfe	und	wurde	hinausgetragen.
Nun	 kam	 also	 jener,	 ein	 Riese	 von	 Gestalt,	 der	 Blut	 in	 die	 offene	 Hand

spuckte	 und	 es	 dem	Arzt	 zeigte.	Aber	 der	Arzt,	 o	 nein,	 er	war	 nicht	 um	 eine
Antwort	verlegen.	Er	sagte,	der	Arzt:	Die	Luft	im	Felde	ist	besser	als	in	Berlin,
solange	einer	nicht	den	Kopf	unter	dem	Arm	trägt,	muß	er	hinaus.	Fertig!	Und
da	kam	dieser	andere,	der	eine	offene	Wunde	am	Rücken	hatte,	man	konnte	den
ganzen	Finger	hineinstecken	—	aber	auch	das	half	nichts.	Immer	vorwärts,	sagt
der	Arzt,	bei	so	jungen	Leuten	heilt	das	rasch.	Nein,	er	war	nie	um	eine	Antwort
verlegen,	man	muß	es	 ihm	 lassen.	—	Nun	aber,	nun	also	kam	Hähnlein,	unser
Hähnlein	 an	 die	 Reihe.	 Es	 half	 ihm	 alles	 nichts,	 was	 er	 vorbrachte.	 Sein
Lungenschuß,	seine	Atemnot	—	prächtig	geheilt,	sagte	der	Arzt,	die	Bureauluft
ist	nicht	gut	für	Sie.	Aber	auch	die	Schwindelanfälle,	die	von	dem	Granatsplitter
im	Kopf	herrührten,	das	Zittern	—	auch	das	half	Hähnlein	nichts.	Sollen	denn
nur	 gesunde	 Leute	 totgeschossen	 werden?	 fragte	 der	 Arzt.	 Hahaha!	 Richtig,
weshalb	nur	gesunde?
Ja,	 also	 Hähnlein	 saß	 in	 der	 Patsche	 und	 konnte	 es	 noch	 immer	 nicht

begreifen.
Und	 wieder	 brodelten	 die	 Stimmen.	 Lange	 Zeit.	 Kein	 Wort	 zu	 verstehen.

Dann	 aber	 lachte	Hähnlein	wieder	 laut	 heraus,	 und	 die	Stimmen	verloren	 sich
auf	dem	Korridor.



„Mut,	Kamerad!“	rief	Ackermanns	Stimme.
Hähnlein	 lachte	 und	 sagte	 irgend	 etwas.	 Er	 schlich	 draußen	 an	 der	 Türe

vorüber	und	pfiff	leise	vor	sich	hin.
Augenblicklich	hörte	Frau	Hähnlein	 auf	 zu	beten.	Sie	 stellte	 sich	 schlafend,

schnarchte	sogar	ein	wenig.	Nach	einer	Weile	fragte	sie:	„Was	tust	du?“
„Ich	rauche	eine	Zigarre“,	antwortete	Hähnlein	mit	ruhiger	Stimme.
Und	nun	wurde	es	still,	ganz	still.	Nun	war	die	Zeit	gekommen	für	ihn,	Herrn

Herbst,	seinen	Triumph	auszukosten!
Sanft	 glitt	 sein	Bett	 dahin,	 eine	 angenehme	Hitze	 kochte	 in	 seinem	Körper,

heiß	fuhr	der	Atem	aus	seinem	Munde.	Prachtvoll,	berauschend,	rot	funkelte	die
Finsternis.	 Am	 Fenster	 wallte	 der	 Nebel,	 auf	 und	 ab,	 drückte	 sich	 gegen	 die
Scheiben.	Und	drunten:	horch!	Ja,	deutlich	hörte	er	ihren	Schritt,	dumpf	wie	der
Schlag	seines	Herzens	 in	der	Brust.	Da	gingen	sie	auf	und	ab,	die	Männer	mit
den	Knotenstöcken,	das	grüne	Hütchen	eilte	durch	den	Nebel	die	Straße	herauf,
nachzusehen,	zu	kontrollieren.
Und	 er,	 nebenan,	 ahnte	 nichts!	Raschelte	mit	 Papieren,	 zerriß	 sie,	 klapperte

auf	seiner	Schreibmaschine,	ahnungslos.	Sah	er	nicht	das	grüne	Hütchen	eilen?
Nein,	nein,	blind	war	er,	taub	war	er.
Nun	 rasselte	er	mit	dem	Ofen,	es	 roch	nach	verbranntem	Papier.	Und	schon

gingen	die	Schritte	auf	und	ab,	lauter,	immer	lauter	.	.	.	.
Sollte	 er	 an	 die	 Türe	 pochen	 und	 ihm	 zurufen:	 Horch,	 horch!	 Öffne	 das

Fenster	und	sieh	es	eilen	—!
Aber	 nein,	 nun	war	 ja	 die	Stunde	gekommen,	 die	wonnige,	 seinen	Triumph

auszukosten!
Heute	—	hoho	—	heute	hatte	er	es	gewagt!	Den	Hut	gezogen,	ganz	dicht	vor

ihm,	 ganz	 dicht!	Vor	 dem	Hause	 in	 der	Lessingallee	 hatte	 er	 gewartet,	 bis	 die
graue	Limousine	kam.	Und	dann	—	den	Hut	gezogen,	wie	gesagt.	Mitten	in	den
Lichtschein	der	Automobillampen	war	er	getreten,	in	den	blendenden	Lichtkegel
der	Lampen!
Und	der	General?	Er	war	erschrocken	—	erschrocken,	sollte	man	es	glauben,

vor	 ihm,	 einem	 alten	 ohnmächtigen	 Mann,	 ohne	 Rang	 und	 Würde,	 einem
Trinker,	mit	dem	es	bergab	ging,	täglich	mehr	und	mehr	bergab,	erschrak	er	—
der	Gewaltige!	Fuhr	zurück,	und	seine	Augen	waren	voller	Schrecken	.	.	.
Ja,	 keine	Nachsicht	mehr,	 nicht	 die	 geringste!	 Tag	 und	Nacht	wollte	 er	 vor

ihm	auftauchen,	keinen	Schritt	sollte	er	künftig	tun	—	er	war	da!
Und	 wie	 er	 erschrak!	Wie	 er	 zurückfuhr!	 Deutlich	 sah	 er	 es	 vor	 sich.	 Das

breite	 starre	Gesicht	wankte,	 nicht	 Schrecken,	 nein	Entsetzen	 spiegelte	 sich	 in
den	Zügen.	Der	General	taumelte	einen	Schritt	zurück	—	zwei	—	er	lief!	Und	er,
den	Hut	 in	 der	Hand,	 lief	 hinter	 ihm	 her.	Wie	 schnell	 er	 doch	 lief!	 In	 seinem



Mantel	mit	den	roten	Aufschlägen.	In	seinen	Hosen	mit	den	roten	Streifen!	Wie
das	Entsetzen	ihn	vorwärts	peitschte	—	und	doch	war	es	spielend	leicht,	ihm	zu
folgen.	Rascher,	 immer	rascher	rannten	sie	beide	 in	die	rotfunkelnde	Finsternis
hinein.	Und	der	Nebel	donnerte!	Ballen	von	Qualm	warf	die	schwarze	Stadt	aus,
wie	 ein	 Vulkan,	 Ballen	 um	 Ballen,	 himmelhoch	 donnerten	 die	 Wolken	 von
Qualm.
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Der	Nebel	brodelte	über	Berlin.	Über	dem	Nebel	funkelten	die	ewigen	Sterne,
aber	die	Stadt,	versunken	im	gelben	Meer	von	Lehm,	sah	sie	nicht.
Schrill	 heulten	 die	 Züge,	 in	 düstere	 Glutwolken	 gehüllt,	 tasteten	 sie	 sich

langsam	 vorwärts.	 Die	 Bogenlampen	 fieberten	 in	 den	 dunstigen	 Bahnhöfen,
Schattenriesen	 stießen	 mit	 den	 Köpfen	 gegen	 die	 Glasdächer	 der	 Hallen.	 Die
Krankenwagen	 krochen	 in	 das	 gelbe	Nebelmeer	 hinaus,	 und	 zuweilen	 stutzten
die	Chauffeure:	 klaffende	Abgründe	 schienen	 plötzlich	 die	 Straßen	 zu	 spalten.
Schlaff	und	schmutzig	hingen	Flaggen	aus	den	Nebelwolken	herab.
In	nebligen	Höfen	wurden	die	Wagen	entladen,	und	voller	Erlösung	 starrten

die	 Fieberaugen	 der	 Verwundeten	 in	 das	 Licht	 der	 Korridore,	 durch	 deren
Karboldunst	die	Bahren	schwankten.
Und	die	Züge	heulten	und	winselten,	wie	seit	mehr	als	tausend	Nächten.	Aber

in	 dieser	 Zeit	 der	 großen	 Offensive	 kamen	 sie	 ohne	 jede	 Unterbrechung.	 Die
Ärzte	wechselten	Blicke.	—	—
Zur	 gleichen	 Stunde	 saß	 der	 General,	 den	 der	 kleine	 Herr	 Herbst	 im

Fieberwahn	verfolgte,	mit	zufriedener	Miene	in	dem	bequemen	Arbeitssessel	vor
seinem	Schreibtisch	und	beugte	sich	über	eine	große	Generalstabskarte.
Er	hatte	neben	sich	ein	Näpfchen	mit	blauer	Farbe	und	ein	Glas	Wasser	stehen

und	malte	auf	die	Generalstabskarte	blaue	Linien.	Hin	und	wieder	suchte	er	mit
der	Lupe	eine	Ortschaft,	die	der	letzte	telephonische	Bericht	genannt	hatte.
Unfaßbar!	 Flogen	 sie?	 War	 es	 nicht	 ganz	 wie	 seinerzeit	 beim	 Vormarsch

1914?
Schon	wurde	das	strategische	Bild	klarer	—	kristallklar.	Der	General	beugte

sich!	 Seine	 Ansichten	 hatten	 nicht	 immer	 mit	 jenen	 dieser	 hohen	 Stelle
harmoniert,	 zugegeben,	 es	 war	 ihm	 unmöglich	 gewesen,	 den	 bedingungslosen
Glauben	der	Allgemeinheit	zu	teilen,	er	vermißte	kühne,	strategische	Gedanken,
vermißte	den	genialen	Blick,	nun	aber	beugte	er	sich.	Ja!	Ohne	Vorbehalt.



Und	der	General	starrte	in	die	weiße	Karte,	während	draußen	der	Nebel	zog.
Bald	beugte	er	sich	dicht	darüber,	den	Kneifer	auf	der	Nase,	bald	lehnte	er	sich
nachdenklich	in	den	Sessel	zurück,	und	wieder	starrte	er	regungslos	in	die	weiße
Karte.	Was	 sah	 er?	 Er	 sah	 Brigaden,	 Divisionen,	 Armeekorps,	 den	Gürtel	 der
Artillerie.	Er	 sah	wie	Brigaden,	Divisionen,	Armeekorps	 sich	 vorwärts	 fraßen,
die	 Kolonnen	 auf	 den	 Straßen,	 die	 schwere	 Artillerie	 wird	 nachgezogen,	 die
Fliegerschwärme	in	der	Luft,	die	Stäbe,	all	das	sah	er	auf	der	weißen	Karte.
Seine	Hand	 schob	 die	 blaue	 Linie	 vorwärts	—	 ja,	 schon	 erblickte	 er	 in	 der

rechten	 Flanke	 das	Meer	—	 den	 Kanal,	 in	 der	 linken	 Flanke	 aber	 wurde	 die
fadendünne	Silhouette	des	Eiffelturms	am	Horizont	sichtbar.
Heute	 schon	 fielen	 die	Granaten	 auf	 die	 französische	Hauptstadt,	 furchtbare

Mahner,	furchtbar	pochte	die	Geschichte	an	die	Tore	von	Paris	—	und	London,
bald	würde	 die	Geschichte	 auch	 an	 die	 Tore	 Londons	 pochen!	Das	Reich	 des
großen	Alexander,	wo	war	es	hin?	Die	Stunde	schlug,	und	es	sank	in	Trümmer.
Das	Weltreich	der	Römer	und	Spanier?	Schutt!	Unaufhörlich	brauste	der	Strom
der	Geschichte,	und	neue	Reiche	stiegen	aus	der	Flut	empor.
Der	General	versank	in	Träumereien.	Seine	strengen	Züge	hatten	sich	gelöst.

Schon	heute	 stand	 fest,	 daß	die	 feindlichen	Reservearmeen	aufgerieben	waren.
Sie	hatten	nichts	mehr,	fürchterliche	Perspektive	.	.	.
Nur	 durch	 einen	 Korridor	 vom	 General	 getrennt,	 durch	 ein	 paar	 dünne

Mauern,	 saß	 Ruth	 über	 ihren	 geliebten	 Büchern,	 die	 das	 Evangelium	 für	 sie
bedeuteten,	und	 las	mit	 fiebernden	Wangen,	während	an	den	Fenstern	 sich	der
Nebel	ballte.	Es	war	schon	 tief	 in	der	Nacht,	 sie	 schrieb,	machte	Notizen,	 ihre
Augen	glänzten.	Ja,	diese	Bücher,	diese	Broschüren,	sie	sprachen	die	Wahrheit!
Sie	allein	zeigten	den	rechten	Weg.	Untergehen	mußte	diese	heute	herrschende
Gesellschaft,	 die	 sich	 nur	 durch	 Sklaverei,	 Plünderung	 und	 Tyrannei
aufrechterhielt.	 Dieser	 Krieg	 war	 der	 fürchterlich	 logische	 Abschluß	 ihres
Werkes	—	 welch	 ein	 Abschluß!	 Heraufsteigen	 würde	 eine	 neue	 Gesellschaft,
besser,	 reiner,	 edler.	Schon	waren	 ihre	Boten	unterwegs.	Hier	 aber	 erschauerte
Ruth.
Ja,	schon!	Ihr	Blick	glitt	zum	Fenster,	das	der	Nebel	verhüllte,	ihr	Blick	füllte

sich	mit	Unruhe	und	Qual.	Ungewiß	lag	die	Zukunft.	Lange	würde	sie	ihn	nicht
sehen,	 vielleicht	 Jahre!	Aber	 es	mußte	 sein,	 es	mußte	Mutige	 geben,	 die	 alles
einsetzten	 für	 Idee	 und	Glauben!	 Sie	 liebte	 ihn,	 sie	 bewunderte	 ihn!	Auch	 sie
würde	 ihm	 nachfolgen.	 Auf	 alles	 würde	 sie	 verzichten,	 auf	 Geld,
Bequemlichkeit,	gesellschaftliche	Stellung.	Nichts	wollte	sie.	Wie	Millionen	von
Frauen,	die	ihr	Brot	verdienten,	wollte	sie	sein,	nicht	anders.	Langsam	hatte	sie
sich	 zu	 diesem	 Entschluß	 durchgerungen.	 Tausend	 beglückende	 Gespräche
gaben	Helligkeit,	Klarheit	und	Ziel!



Wenn	sie	Papa	kränkte,	sie	konnte	nicht	anders,	Otto,	ihre	Verwandtschaft	—
nein,	es	stand	unabänderlich	fest!	Welche	Albernheit,	Oberflächlichkeit,	welcher
Dünkel,	welcher	Wahn	—	nein,	fort	fort.
Und	 doch,	 das	 Herz	 schmerzte.	 Sie	 erhob	 sich	 und	 begann	 auf	 und	 ab	 zu

wandern,	die	Hände	an	den	Hüften,	immer	hin	und	her,	den	Blick	voller	Qual	—
immer	hin	und	her,	die	ganze	Nacht.	—
Und	Dora,	was	tat	Dora	in	dieser	undurchdringlichen	Nebelnacht?	Sie	schlief

und	lächelte	im	Schlaf.	Auch	Klara,	die	kleine	unglückliche	Klara,	schlief,	aber
sie	weinte	im	Schlaf,	ihre	Wangen	waren	ganz	naß.
Hedi	 aber	 war	 noch	 wach	 in	 dieser	 Nebelnacht,	 sie	 war	 heiter	 und	 guter

Dinge.	 Sie	 tanzte	 Tango	 mit	 Weißbach,	 in	 der	 Bibliothek,	 nebenan	 saß	 eine
kleine	Gesellschaft	beim	Spiel.	Der	Phonograph	war	kaum	zu	hören,	da	sie	ihn
geschlossen	hatte,	aber	so	fand	Hedi	es	am	stimmungsvollsten.	Ströbel	hatte	ihr
eben	 gesagt,	 er	 sei	 einer	 der	 wenigen	 Männer	 in	 Europa,	 die	 alles	 vertragen
könnten	—	und	so	 tanzte	sie	Tango	mit	Weißbach,	ganz	allein,	und	Weißbach,
der	 heute	wenig	 trank,	 hatte	 ihr	 erklärt,	 daß	 er	 sie	 liebe	und	 sie	 auf	 der	Stelle
heiraten	würde.	Das	belustigte	Hedi,	und	zuweilen	erlaubte	sie	seinem	Blicke,	in
ihre	 Augen	 einzudringen,	 ganz	 tief.	 Sie	 hatte	 sich	 vorgenommen,	 den	 kleinen
schwarzen	Artilleriehauptmann	völlig	 rasend	 zu	machen.	Und	dann?	Nun,	wer
weiß	—?
Und	 Otto?	 In	 seinem	 Zimmer	 im	 Westen	 saß	 er,	 eine	 kleine	 anmutige

Verkäuferin,	 die	 er	 auf	 der	 Straße	 kennengelernt	 hatte,	 auf	 den	 Knien,	 eine
Flasche	 Wein	 neben	 sich.	 Er	 küßte	 den	 vollen,	 bläulichweißen	 Nacken	 der
Kleinen,	 und	 sie	 fragte	 ihn,	 wie	 das	 knallt,	 wenn	 eine	Granate	 einschlägt.	 Ihr
Bräutigam	 war	 ebenfalls	 im	 Felde.	 Otto	 lachte	—	 herrlich	 diese	 Naivität.	 Er
unterhielt	sich	ausgezeichnet.	Was	kümmerte	es	ihn,	daß	der	Nebel	um	das	Haus
wallte?
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Immer	 noch	 rannte	 der	 kleine	 Herr	 Herbst	 hinter	 dem	Mantel	 mit	 den	 roten
Aufschlägen	einher,	immer	noch	durch	purpurne	Finsternis.
Allmählich	aber	ging	die	Dunkelheit	 in	Zwielicht	über,	er	rannte	nicht	mehr,

er	ging	langsam	—	und	der	General?	Es	war	gar	nicht	der	General,	es	war	sein
Zimmernachbar	 Hähnlein.	 An	 seinem	 abgenutzten	 Soldatenmantel,	 seinen
abstehenden	weißen	Ohren,	dem	dünnen	Hals	erkannte	er	ihn.	Er	ging	langsam,



immer	einige	Schritte	voraus,	kreuz	und	quer	durch	die	Straßen.	Offenbar	suchte
er	etwas.	Endlich	aber	—	ah,	nun	hatte	er	es	gefunden.
Vor	 einem	 Laden	 mit	 Messern	 machte	 er	 halt.	 Messer,	 nichts	 als	 Messer,

funkelnd	und	blitzend,	ein	Gebiß.	Dieses	Geschäft	umkreiste	Hähnlein,	er	las	die
Aufschrift,	 runzelte	die	Stirn.	Dann	 trat	er	zurück	an	den	Rinnstein,	einen	Fuß
auf	dem	Fahrdamm,	einen	auf	dem	Bürgersteig,	zog	den	Geldbeutel	heraus	und
blickte	aufmerksam	hinein.	Entschlossen	betrat	er	den	Laden.	Aber	bevor	er	die
Türe	schloß,	warf	er	noch	einen	Blick	auf	die	Straße,	einen	suchenden,	kranken
und	traurigen	Blick.	Wonach	sah	er	sich	um?	Nach	Hilfe?
Wie,	hier,	zwischen	den	eilenden	Menschen,	die	alle	vor	dem	eigenen	Elend

dahinjagten,	hier,	wie?	Nun,	er	sah	es	ja	auch	ein,	daß	es	sinnlos	war,	gerade	hier
nach	Hilfe	auszuspähen	und	schloß	die	Türe	hinter	sich.	(Herbst	spähte	durch	die
Scheibe!)	Er	wählte	ein	langes	solides	Bratenmesser,	lang,	spitzig	und	scharf	und
verließ	den	Laden,	ein	schmales,	langes	Paketchen	unter	dem	Arm.	Rasch	strebte
er	nun	seinem	Hause	zu,	zuweilen	 lief	er	 sogar	eine	Strecke,	 rasch	eilte	er	die
Treppe	hinauf.
Aber	 was	 nun?	 Es	 war	 wieder	 dunkel	 im	 Zimmer	 nebenan,	 wieder	 war	 es

plötzlich	 Nacht	 geworden,	 und	 nur	 Hähnleins	 Schatten	 war	 zu	 sehen,	 seine
weißen	 abstehenden	Ohren	 und	 seine	 böse	 glitzernden	Augen.	 Er,	 Herbst,	 lag
nun	wieder	in	seinem	Bett,	schlief,	hatte	die	Augen	geschlossen,	trotzdem	sah	er
durch	 die	 Mauer	 hindurch	 alles,	 was	 Hähnlein	 nebenan	 tat.	 Nun	 beugte	 sich
Hähnleins	 Schatten	 über	 die	 schlafenden	 Kinder,	 lange	 Zeit,	 dann	 über	 die
schlafende	Frau.	Da	blitzte	plötzlich	das	lange	Messer.	Furchtbar	blitzte	es	in	der
Dunkelheit.	Die	Frau	regte	sich,	und	Hähnlein	versteckte	hastig	die	Klinge	unter
seinem	Rock.	Lange	stand	er	ohne	jede	Bewegung.
Dann	 aber,	 dann	 beugte	 er	 sich	 wieder	 über	 die	 schlafenden	 Kinder,	 das

Messer	funkelte	—	nun	zeigte	die	Klinge	dunkle	Flecken.	Lautlos	stand	er	und
atmete.	Dann	beugte	 er	 sich	über	die	Frau,	 und	abermals	 funkelte	das	Messer.
Endlich	richtete	er	sich	auf.	Kein	Laut.
Plötzlich	aber	beschäftigte	 ihn	etwas.	Er	heftete	seine	glitzernden	tückischen

Augen	auf	ihn,	Herbst,	der	nebenan	in	seinem	Bett	lag	und	schlief.	Sah	er	ihn?
Es	war	 ja	 unmöglich,	 die	Wand	war	 dazwischen.	 Aber	 doch	 schien	 er	 ihn	 zu
sehen.	Er	tastete	mit	der	Hand	gegen	die	Wand	—	runzelte	enttäuscht	und	zornig
die	Stirn.	Da	begann	Herbst	(weshalb	eigentlich?)	spöttisch	zu	kichern.	Hähnlein
lächelte	verächtlich,	wollüstig	—	und	tastete	sich	an	der	Wand	entlang	zur	Türe.
Herbst	setzte	sich	plötzlich	aufrecht,	und	sein	Herz	stand	still	vor	Entsetzen.

Wild	schrie	er	auf.
Er	kam!	Er	sah	ihn	kommen,	das	Messer	zwischen	den	Lippen.
Schon	 öffnete	 sich	 langsam	die	Türe,	 seine	Hand	wurde	 sichtbar	—	wieder



schrie	Herbst	auf	—	und	er	trat	ein.
Aber	er	trug	kein	Messer,	sondern	eine	Kerze.	Und	es	war	gar	nicht	Hähnlein,

sondern	—	Ackermann.
„Sind	Sie	krank?	Weshalb	 schreien	Sie?“	 fragte	Ackermann	und	kam	näher,

den	Leuchter	mit	einer	kleinen	Kerze	in	der	Hand.
Herbst	versuchte	zu	sprechen,	doch	die	Zunge	klebte	am	Gaumen.
Ackermann	ging	und	kam	mit	einem	Glas	Wasser	zurück.
„Trinken	Sie.	Sie	fiebern	ja.	Sie	glühen!“
„Ich	friere“,	entgegnete	Herbst,	und	seine	Zähne	klapperten.	„Ich	fühle	mich

eiskalt.	Gewiß	bin	ich	schneeweiß.“
„Sie	glühen.	Trinken	Sie!	Weshalb	schrien	Sie	so?“
„Ich	habe	von	Toten	geträumt.“
Ackermann	lächelte.	„Vor	Toten	brauchen	Sie	keine	Angst	zu	haben.“
Herbst	zitterte	und	heftete	die	fiebernden	Augen	auf	Ackermann.
„Und	die	Schritte,“	flüsterte	er,	„die	ganze	Nacht.	Vor	dem	Hause.	Haben	Sie

das	grüne	Hütchen	nicht	gesehen?“
„Trinken	Sie	noch	etwas!“
„Fliehen	Sie!	Sie	sind	da!“
Frisch	und	jung	erschien	ihm	Ackermann,	eine	Erscheinung	aus	einer	andern

Welt.	 Die	 finsteren	 Mächte,	 die	 diese	 Erde	 bevölkern,	 konnten	 ihm	 nichts
anhaben.	Seine	Augen	glänzten,	sein	Mund	blühte	tiefrot,	er	schien	weder	müde
noch	schläfrig,	obschon	es	tief	in	der	Nacht	war.	Er	lächelte	heiter,	als	er	von	den
Schritten	vor	dem	Hause	hörte,	nein,	 auch	 sie	konnten	 ihm	nichts	anhaben.	Er
schwebte	 auf	Wolken	wie	 ein	Engel.	Er	war	 ein	Gesandter	Gottes,	 der	 zu	 ihm
gekommen	war,	um	ihm	zu	trinken	zu	geben.
Die	Kerze	verschwand.	Schon	war	es	wieder	dunkel.
Ja,	 ein	 Traum	 hatte	 ihn	 gefoltert,	 ein	 Traum	 voller	 Unheil	 und	 Schrecken.

Hatte	er	von	den	verschütteten	Soldaten	geträumt,	die	sich	aus	den	Lehmbergen
auswühlen,	 oder	 von	 Robert,	 aus	 dessen	 Wunden	 das	 Blut	 in	 Strömen	 floß?
Noch	jetzt	schüttelte	ihn	das	Entsetzen.
Ohne	Zweifel,	dieses	Haus	war	ein	Haus	des	Unglücks,	ein	verfluchtes	Haus.

Seine	 Mauern	 waren	 zermorscht	 von	 Jammer	 und	 Tränen.	 Selbst	 die	 Toten
fanden	 hier	 keine	 Ruhe.	 Jede	 Nacht	 glitt	 der	 tote	 Briefträger	 durch	 das
Treppenhaus	und	verbreitete	seinen	häßlichen	Geruch.	Er	war	gestorben,	dieser
alte	 Briefträger,	 ein	 Veteran	 mit	 den	 Denkmünzen	 des	 glorreichen	 Siebziger
Krieges,	ohne	daß	jemand	es	wußte.	Erst	als	ein	scharfer,	süßlicher	Geruch	das
Haus	 erfüllte,	 hatte	 man	 ihn	 aufgefunden,	 ausgestreckt	 auf	 dem	 Boden.	 Jede
Nacht	 kroch	 er	 nun	durch	 das	Stiegenhaus,	 und	 zuweilen	 zog	 er	 die	Klingeln,
dann	schrien	die	Frauen.



Ja,	ein	verfluchtes	Haus.
Aber,	gottlob,	die	entsetzliche	Kälte	hatte	aufgehört.	Schon	begann	er	sich	zu

erwärmen,	 schon	begann	 er	wieder	wohlig	 zu	glühen.	Ruhig	 atmete	das	Haus,
deutlich	hörte	er	hinter	der	Wand	die	Familie	Hähnlein	im	Schlafe	atmen.	Feuer
stieg	in	seine	Augen.	Sie	wurden	größer	und	größer,	und	mit	feurigen	Augen,	so
groß	wie	Wagenräder,	saß	er	in	der	rauschenden	Finsternis.
Plötzlich	 hörte	 er	 deutlich	 eine	Orgel	 brausen,	 feierlich	 und	 tief.	Und	 durch

das	volle	Orgelbrausen	rief	eine	Stimme:
„Heilig	ist	der	Mensch!	Sinn	der	Erde,	unantastbar!“
„Heilig	ist	das	Menschenleben,	unantastbar!“
Und	wieder	brauste	die	Orgel.
Dann	schrie	die	gleiche	Stimme,	laut	und	hell:
„Die	Menschenwürde	ist	das	oberste	Gesetz!“
„Unantastbar	ist	die	Würde	des	Menschen!“
„Heilig	sein	Gedanke,	heilig	sein	Leib!“
„Liebet	einander!“
Die	Orgeltöne	verbrausten	in	der	Ferne.
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Und	der	Nebel	brodelte	über	den	Dächern	der	Stadt.
Immer	 noch	 ertönte	 gedämpft	 der	 Phonograph	 in	 Ströbels	 Bibliothek.	 Aber

Hedi	 tanzte	 nicht	mehr.	 Sie	 saß	 am	 Spieltisch	 und	 setzte	 eifrig.	 Rote	 Flecken
fieberten	 auf	 ihren	 Wangen,	 ihre	 Augen	 sprühten.	 Sie	 gewann.	 Zuweilen
liebkoste	 Ströbel	 sie	 mit	 einem	 Blick,	 sie	 liebte	 ihn	 in	 diesem	 Augenblick.
Weißbach,	der	nach	ihren	Blicken	tastete,	hatte	sie	ganz	vergessen.
Ottos	Mädchen	war	eingeschlafen.	Zwei	Tränen	glänzten	wie	Tau	unter	ihren

langen	 hellen	 Wimpern.	 Otto	 saß	 beim	 letzten	 Glas	 Wein	 und	 rauchte	 voller
Behagen	 eine	 Zigarre.	 Er	 brauchte	 keinen	 Schlaf,	 obgleich	 er	 von	 früh	 bis
abends	im	Bureau	arbeitete.
Immer	 noch	 ging	 Ruth	 ruhelos	 auf	 und	 ab,	 den	 Blick	 voller	 Qual.	 Sie

schwankte,	so	müde	war	sie,	aber	sie	konnte	sich	nicht	entschließen,	zu	Bett	zu
gehen.
Der	 General	 aber	 schlief.	 Er	 schnarchte	 und	 murmelte	 zuweilen

unverständliche	Worte	 im	 Traum.	Wangel	 und	 Jakob	 packten	 in	 aller	 Eile	 die
Koffer,	und	er	gab	 ihnen	Befehle.	Soeben	hatte	 ihn	das	Telegramm	erreicht,	 in



vierzig	Minuten	ging	der	Zug	zur	Front	.	.	.
Und	 der	 Nebel	 wallte	 draußen.	 Über	 ganz	Deutschland	 dampfte	 der	 Nebel,

undurchdringlich.	Oben	 funkelten	die	 ewigen	Sterne,	 aber	Deutschland	 sah	 sie
nicht.	Die	Züge	winselten	durch	die	Nebelnacht,	durch	ganz	Deutschland	liefen
die	 Transporte	 mit	 den	 zerschossenen	 Menschen,	 durch	 Wälder,	 Felder,	 über
Brücken	und	Flüsse,	ohne	Zahl,	ohne	Pause.
Über	 Europa	 dampfte	 der	 Nebel,	 undurchdringlich.	 Oben	 funkelten	 die

ewigen	Sterne,	aber	Europa	sah	sie	nicht.	Blutrot	wallte	das	Nebelmeer,	Europas
Ströme	wälzten	Blut.
Die	 Greise,	 die	 die	 Geschicke	 der	 Völker	 lenkten,	 schlummerten	 in	 ihren

Betten.
Schon	aber	wurde	der	Nebel	lichter.	Der	Tag	war	nahe.	—
Ackermann	 hatte	 seine	 Papiere	 in	 dieser	 Nacht	 in	 Ordnung	 gebracht	 und

verbrannt,	was	verschwinden	mußte.	Der	Ofen	qualmte,	und	Rauch	erfüllte	das
kleine	Zimmer.
Er	öffnete	das	Fenster.	Da	wälzte	sich	der	Nebel	herein,	deutlich	sah	man	ihn

um	 die	 kleine	 Kerze	 kreisen.	 Schon	 aber	 begannen	 die	 Dunstballen	 sich
aufzuhellen,	es	tagte.	Stille,	kein	Schritt,	kein	Laut.	Die	Stadt	war	völlig	tot.
Ackermann	blies	die	Kerze	aus	und	legte	sich	zur	Ruhe.
Aber	der	Nebel	 folgte	 ihm	 in	seine	Träume:	Da	sah	er	einen	Feldgrauen,	 so

wie	 er	 ihn	 hunderttausendfach	 gesehen	 hatte.	 Der	 Feldgraue,	 in	 einen	 weiten
Soldatenmantel	 gehüllt,	 eine	 kleine	 verknüllte	 Grabenmütze	 auf	 dem	 Kopf,
arbeitete	still	für	sich,	inmitten	eines	weiten,	rauchenden	Ackers.
Es	war	so	düster,	daß	zuweilen	kaum	die	Umrisse	des	Feldgrauen	zu	erkennen

waren.	 Er	 war	 groß,	 sein	 knochiges	 Gesicht	 von	 einem	 kurzen	 Stoppelbart
eingerahmt.	Ohne	Unterbrechung,	 ohne	 aufzublicken	 hob	 er	mit	 einem	Spaten
die	Erde	aus.	Ein	riesiger,	in	der	Erde	vergrabener	Stein	kam	zum	Vorschein,	und
allmählich	bekam	man	eine	Vorstellung	von	der	Größe	des	Steins.	Er	war	etwa
so	groß	wie	die	Drehscheiben,	auf	denen	man	Lokomotiven	bewegt.	Manchmal
schien	 er	 auch	 etwas	 kleiner,	 manchmal	 größer	 zu	 sein.	 Jedenfalls	 war	 er
ungeheuer	groß,	und	man	wußte	ja	auch	nicht,	wie	tief	er	in	der	Erde	stak.
Der	 Feldgraue	 nahm	 nunmehr	 ein	 Stemmeisen	 zur	 Hand,	 eine	 schwere

Deichsel	mit	 einem	Eisenschuh,	 rammte	 sie	unter	den	Stein	und	warf	 sich	mit
aller	 Wucht	 dagegen.	 Der	 Stein	 rührte	 sich	 nicht.	 Unverdrossen	 nahm	 der
Feldgraue	wiederum	Pike	 und	Spaten	 in	 die	Hand	und	grub	das	Loch	um	den
Stein	 herum	 tiefer.	 Ein	 ganzes	 Gebirge	 von	 Erde	 warf	 er	 aus,	 und	 es	 war
wunderbar	 zu	 sehen,	 wie	 gleichmäßig,	 ruhig	 und	 hingegeben	 er	 arbeitete.
Wiederum	setzte	er	das	schwere	Stemmeisen	an,	und	siehst	du,	nun	bewegte	sich
der	Stein	eine	Idee!	Am	Rande	des	Steins	zeigte	sich	ein	feiner	Riß	im	Boden.



Es	war	 also	 kein	 Zweifel,	 der	 riesige	 Stein	 hatte	 sich	 bewegt!	Abermals	warf
sich	der	Feldgraue	mit	 voller	Wucht	gegen	das	Stemmeisen.	Zum	ersten	Male
wandte	 er	 Ackermann	 voll	 das	 Gesicht	 zu.	 Deutlich	 war	 zu	 sehen,	 daß	 es	 in
Schweiß	gebadet	war,	in	den	Augen	hatte	sich	der	Schweiß	angesammelt,	so	daß
sie	 schneeweiß	 erschienen.	 Mit	 einer	 ungeheuren	 Anstrengung	 drückte	 der
Feldgraue	das	Stemmeisen	nieder,	die	Adern	an	seinen	Schläfen	schwollen	an	—
ah,	 schon	 bewegte	 sich	 der	 Stein	 deutlicher.	Unmerklich	war	 er	 auf	 der	 einen
Seite	eingesunken	und	auf	der	andern	Seite	in	die	Höhe	gestiegen.
Der	 Feldgraue	wischte	 sich	mit	 dem	Ärmel	 den	Schweiß	 vom	Gesicht,	 und

mutig	nahm	er	die	scheinbar	aussichtslose	Arbeit	wieder	auf.
Doch	was	 ist	 das?	Er	hält	 im	Schaufeln	 inne	und	berührt	 seine	Backe.	Eine

blutige	 Schramme	 ist	 entstanden,	 und	 das	Blut	 rieselt	 in	 einem	 dünnen	 Faden
herab	 über	 seinen	 Hals.	 Verwundert	 schüttelt	 der	 Feldgraue	 den	 Kopf.	 Es	 ist
ganz	 merkwürdig,	 was	 geht	 vor?	 Plötzlich	 wird	 ein	 Stück	 von	 dem	 grauen
Mantel	abgerissen:	ah,	er	ist	im	Feuer,	er	arbeitet	im	Feuer,	dachte	Ackermann,
er	 wird	 beschossen.	 Deutlich	 sieht	 er,	 wie	 einen	Augenblick	 später	 auf	 seiner
Stirn	 eine	 klaffende	Wunde	 entsteht.	 Das	Blut	 stürzt	 heraus,	 und	 rasch	 ist	 die
eine	 Hälfte	 des	 ganzen	 Gesichts	 vom	 Blut	 überzogen.	 Der	 Feldgraue	 aber
arbeitet	ruhig	weiter.	Er	legt	sich	mit	ganzer	Gewalt	gegen	das	Stemmeisen,	und
nur	zuweilen	fährt	er	mit	dem	Ärmel	übers	Gesicht,	wenn	das	Blut	ihn	stört.
Es	geschieht	das	Unglaubliche:	es	ist	ihm	gelungen,	den	riesigen	Stein	in	eine

schräge	 Lage	 zu	 bringen.	 Voller	 Raserei	 wirft	 er	 sich	 nun	 mit	 dem	 Rücken
dagegen	und	versucht,	den	Steinriesen	vollends	in	die	Höhe	zu	heben.	Es	geht	—
ein	wenig	—	aber	da	fällt	der	Stein	wieder	in	die	frühere	Lage	zurück.
Erneut	beginnt	der	Feldgraue	sein	Werk,	unverdrossen.	Seine	Hände	und	sein

Gesicht	 sind	 von	 Blut	 und	 Schweiß	 überzogen,	 aber	 er	 kümmert	 sich	 nicht
darum.	Plötzlich	zerreißt	sein	Waffenrock	an	der	Brust,	er	hält	einen	Augenblick
inne,	legt	die	große	Hand	auf	die	Brust,	und	schon	stürzt	ihm	das	Blut	aus	dem
Mund.	Aber	gleich	darauf	nimmt	er	wieder	die	Arbeit	auf.	Wiederum	stemmt	er
sich	 mit	 dem	 Rücken	 gegen	 den	 Stein,	 und	 siehe	 da,	 er	 hebt	 ihn	 hoch,	 so
unmöglich	es	auch	erschien.	Nun	steht	er	schräg	wie	ein	Dach,	aber	alle	weiteren
Anstrengungen	 sind	 umsonst.	 Der	 Feldgraue	 streicht	 um	 den	 Stein	 herum,
schüttelt	 den	 Kopf,	 wischt	 sich	 das	 Blut	 aus	 dem	 Gesicht	 und	 vom	 blutigen
Mantel,	 schaufelt	 und	macht	 von	 neuem	verzweifelte	Versuche,	 aber	 der	Stein
bewegt	sich	nicht	mehr.
Aber	nun,	was	geschieht?	Jemand	kommt,	jemand	ist	hinzugetreten.	Es	ist	ein

kleiner	 Mann,	 ebenfalls	 ein	 Soldat,	 mit	 raschen,	 herrischen	 Bewegungen.
Offenbar	ein	Vorgesetzter.	Er	gestikuliert	heftig,	treibt	den	Feldgrauen	zur	Arbeit
an.	 Und	 plötzlich	 erinnert	 sich	 Ackermann,	 daß	 dieser	 kleine	 Mann	 mit	 den



herrischen	Bewegungen	schon	vorher	einmal	 im	Nebel	 sichtbar	geworden	war.
Nur	für	einen	Augenblick.
Wiederum	 stemmt	 sich	 der	 Feldgraue	 mit	 aller	 Gewalt	 gegen	 den	 riesigen

Stein,	 aber	 es	 geht	 nicht.	Wieder	wendet	 er	Ackermann	das	Gesicht	 zu.	Es	 ist
von	Blut	 übergossen,	 ebenso	wie	 seine	Brust,	 die	Augen	 sind	 blutunterlaufen,
und	 bei	 der	 ungeheuren	 Anstrengung	 quillt	 das	 Blut	 zwischen	 seinen	 Lippen
hervor.	 Plötzlich	 —	 plötzlich	 springt	 der	 kleine	 Mann	 mit	 den	 herrischen
Bewegungen	 zornig	 hinzu,	 schwingt	 eine	 kurze	Riemenpeitsche	 und	—	 ah	—
schlägt	damit	den	Feldgrauen	übers	Gesicht.	Er	schlägt	wieder	und	wieder	und
gerät	 in	 förmliche	 Raserei.	 Der	 Feldgraue	 aber	 verdoppelt,	 verdreifacht	 seine
Anstrengungen.	Er	schwankt,	taumelt	ein	paar	Schritte	und	fällt	zu	Boden.	Ohne
Bewegung,	ohne	Zeichen	von	Leben	liegt	er	da.
Ist	er	ohnmächtig	geworden?	Ist	er	tot?
Der	 kleine	 Mann	 mit	 den	 herrischen	 Bewegungen	 geht	 näher	 an	 den

Feldgrauen	heran.	Er	stößt	mit	dem	Stiefel	gegen	die	Schulter	des	Regungslosen.
Er	 ist	 nun	 plötzlich	 um	vieles	 kleiner	 geworden,	 und	 der	 Feldgraue	 um	vieles
größer.	Wie	ein	Zwerg	zu	einem	Riesen	verhält	der	kleine	Herrische	sich	zu	dem
Feldgrauen.	Er	klettert	auf	den	Regungslosen	hinauf,	um	ihm	ins	Gesicht	blicken
zu	können.	Er	steht	auf	seiner	Brust,	schwingt	die	Peitsche	und	schreit	.	.	.
Aber	der	Regungslose,	Blutüberströmte,	antwortet	nicht.	Seine	Zähne	blinken

im	 Nebel.	 Da	 ist	 sein	 Spaten,	 sein	 Hebebaum,	 dort	 der	 Stein,	 der	 halb
aufgerichtet	 in	den	Nebel	 ragt.	Aber	er	 regt	 sich	nicht	mehr,	er	antwortet	auch
nicht.
Sein	 Stillschweigen	 versetzt	 den	 Kleinen	 mit	 den	 raschen,	 herrischen

Bewegungen	 abermals	 in	 rasenden	 Zorn.	 Er	 klettert	 höher	 auf	 der	 Brust	 des
Riesen,	 hält	 sich	 an	 seinem	Mantelkragen	 fest	 und	hebt	 den	Stiefel,	 um	damit
nach	dem	regungslosen,	blutüberströmten	Gesicht	mit	den	blinkenden	Zähnen	zu
stoßen	.	.	.
Da	erwachte	Ackermann.

	

Es	 wurde	 nun	 in	 der	 Tat	 deutlich	 lichter.	 Gelb	 wie	 Lehmwasser	 floß	 das
Morgenlicht	am	Fenster.
Schon	ratterte	ein	Wagen	auf	der	Straße.
Der	kleine	Herr	Herbst	hatte,	seit	ihn	Ackermann	verließ,	die	Nacht	zwischen

Schlaf	 und	Wachen	verbracht.	Vielleicht	 hatte	 er	 auch	geschlafen,	 er	wußte	 es
nicht.	Sein	Körper	war	mit	Schweiß	bedeckt,	aber	das	Fieber	schien	gebrochen
zu	sein.



Still	lag	das	Haus.
Diese	kurze	Stille	vor	dem	Morgen	liebte	er.	Wie	oft	hatte	er	in	dieser	Stille	in

seinem	 Bette	 gesessen,	 und	 die	 Hände	 gerungen	 und	 das	 befreiende	 Weinen
geweint,	das	ihn	beruhigte.
Deutlich	hörte	er,	wie	Ackermann	sich	in	seiner	Bettstelle	hin	und	her	wälzte,

aber	nun	war	es	still	bei	ihm.	Auch	bei	Hähnlein	war	es	still,	ganz	still.
Der	 tote	 Briefträger,	 der	 Veteran	 von	 Siebzig,	 mußte	 in	 sein	 Reich

zurückweichen	 vor	 dem	Licht,	 alle	Nachtgespenster	mußten	weichen.	Lieblich
war	der	sanfte	Morgen.
Schon	 aber	 begann	 das	mit	Menschen	 vollgestopfte	Haus	 zu	 erwachen.	Die

Haustüre	 ächzte	 und	 krachte,	 und	 der	 Hausmeister	 streckte	 seinen	 graugelben
Pudelkopf	 in	 den	 Morgennebel.	 Türen	 schlugen,	 und	 Tritte	 eilten	 die	 Treppe
hinab.	Es	wurde	geklopft,	gerufen,	Wasser	plätscherte.
Bei	Hähnlein	—	Stille!
Noch	vor	kurzem	hatte	er	das	Atmen	hinter	der	Wand	gehört,	aber	nun	war	es

ganz	still	geworden.
Kein	Laut!
Herbst	erhob	sich	und	machte	in	aller	Eile	Toilette,	es	dauerte	nicht	lange	bei

ihm.	Aber	während	er	sich	wusch,	nieste	er	mehrmals	und	hob	die	kleine	Nase	in
die	Luft.	Gas,	wie?	Ja,	es	roch	nach	Gas.
Deutlich,	deutlich	spürte	er	den	Gasgeruch.
Auf	dem	Korridor	war	der	Geruch	noch	stärker.	Ängstlich	schlich	er	sich	zur

Türe.
In	 diesem	 Augenblick	 öffnete	 Ackermann	 die	 Türe	 und	 streckte	 den	 Kopf

heraus.	Auch	er	zog	die	Luft	ein.
„Es	riecht	so	stark	nach	Gas	hier?“	sagte	er.
„Ja,	stark	nach	Gas!“
Hm.	Ackermann	trat	halb	angekleidet	auf	den	Korridor	heraus.
„Haben	Sie	den	Gashahn	offen	gelassen?“
„Ich?	Nein,	nein“,	erwiderte	Herbst,	die	Hand	schon	am	Drücker	der	Türe.
„Vielleicht	 Hähnlein	 —?“	 fragte	 Ackermann	 leise,	 stockend,	 und	 sein

erschrockener	Blick	wandte	sich	auf	Herbst.
„Ja,	vielleicht	—?“
„Wir	wollen	nachsehen	—“
Aber	Herr	Herbst	hatte	keine	Lust	nachzusehen,	nein,	nicht	die	mindeste	—

diese	Stille	—	er	 rannte	die	Treppe	hinab.	Schon	polterten	Ackermanns	Fäuste
gegen	Hähnleins	Türe.
Furchtsam	 eilte	 er	 die	 neblige	 Fabriciusstraße	 entlang.	 Deutlich	 entsann	 er

sich	nun,	daß	er	von	Hähnlein	geträumt	hatte.	Deutlich!	Ganz	deutlich!	Hähnlein



war	 mit	 einem	 Messer	 in	 der	 Hand	 die	 Treppe	 hinabgestürzt,	 ja	 deutlich
erinnerte	er	sich	jetzt	daran	—	er	hatte	sich	gegen	die	Wand	geworfen,	um	ihm
aus	dem	Wege	zu	gehen.
Schon	verlor	sich	der	Havelock	im	Labyrinth	der	Straßen	wie	jeden	Tag.
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Siehe,	deine	Welt,	Langmütiger!
Hunderte	 und	 Tausende	 flüchten	 täglich	 voller	 Verzweiflung	 aus	 diesem

Leben.
Öffne	die	Augen	und	sieh:	Jammer!
Öffne	die	Augen	und	sieh:	Schande!
Lausche!	Das	Geschrei	der	Folterknechte,	das	Geschrei	der	Gemarterten,	das

Jammern	 der	Witwen	und	Waisen.	 Ströme	von	Tränen	 rauschen	 dahin,	 Flüche
verfinstern	das	Licht.
Siehe	deine	Völker:	Mörder!
Die	 Heere	 der	 betörten	 Sklaven,	 vorwärtsgepeitscht	 von	 ihren	 Verführern,

zerfleischen	 sich	 noch	 immer.	 Noch	 immer	 gibt	 es	 Granaten,	 Torpedos,	 Gas,
Flammenwerfer,	noch	immer	werden	Männer	und	Frauen	füsiliert,	noch	immer
werden	 täglich	 Gefangene	 —	 welches	 Wort!	 —	 zu	 Tausenden	 wie	 Sklaven
verschleppt.	 Schiffe	 sinken	 in	 die	 Tiefe,	 Kathedralen	 gehen	 in	 Flammen	 auf,
Tausende	 von	 unschuldigen	 Kindern	 verhungern	 an	 jedem	 Tag.	 Aber	 auf	 den
Kirchen	 Europas	 funkeln	 golden	 die	 Kreuze!	 Und	 wie	 lange	 willst	 du	 noch
zögern?
Die	 Nebelfetzen	 zerflatterten,	 schon	 glänzte	 ein	 rotes	 Dach.	 Riesige

Firmenschilder	 blinkten	 oben	 an	 den	 Nebelburgen,	 Fensterreihen	 blitzten.	 Die
Häuser	wurden	farbig,	rote	Gesichter	erschienen	in	den	Türen.	Plötzlich	strahlte
die	Sonne.	Und	die	bunten	Flaggen	flatterten	wieder	heiter	im	Morgenwind.
Dampfend	und	glitzernd	stieg	die	Stadt	aus	dem	Nebel	empor.	Tau	lag	auf	den

Straßen,	 tropfte	 von	 den	 Bäumen,	 die	 Dächer	 glänzten	 naß.	 Die	 Brillen	 der
Straßenbahnführer	 waren	 beschlagen,	 Tau	 hing	 an	 ihren	 Schnurrbärten.	 Die
Tritte	hinterließen	Spuren	auf	den	feuchten	Bürgersteigen.
Langsam	 wanderte	 Ackermann	 durch	 die	 Straßen,	 bald	 dahin,	 bald	 dorthin

ließ	er	sich	 treiben	—	nicht	mehr	sein	ungeduldiger,	stürmischer	Schritt.	Wozu
Eile?	Er	war	am	Ziel.
Heute	abend	würde	er	nicht	mehr	in	sein	Zimmer	zurückkehren	—	Gott	allein

wußte	es,	was	mit	ihm	geschah	.	.	.
Beglückt	 sog	 er	 die	 frische	Morgenluft	 ein,	 wie	 Dampf	 kam	 der	 Atem	 aus

seinem	Munde.	 Tau	 hing	 an	 seinen	Wimpern.	 In	 der	 letzten	Zeit	 hatte	 er	 sein
Äußeres	vernachlässigt,	aber	heute	morgen	hatte	er	sich	rasieren	und	die	etwas



langgewordenen	Haare	stutzen	lassen.
Schwach	ging	der	Pulsschlag	der	 sterbenden	Stadt.	Nicht	mehr	 das	Brausen

und	 Donnern	 des	 Friedens,	 wenn	 sie	 erwachte.	 Frauen,	 Kinder	 und	 Greise
besorgten	die	Geschäfte,	kutschierten	die	Gespanne,	zogen	Karren	und	Wagen.
Vor	den	Geschäften	standen,	wie	 jeden	Morgen,	die	 langen	Reihen	der	Weiber
mit	Töpfen	und	Markttaschen.	Hin	und	wieder	rollten	Heeresautomobile,	schwer
beladen,	polternd	vorüber.
Bald	 war	 Ackermann	 wieder	 in	 seine	 Gedanken	 versunken.	 Ja,	 so	 wird	 es

sein!	Sie,	die	Reinen,	Gläubigen,	Hoffenden,	werden	eine	Gemeinschaft	bilden,
wie	 die	 Apostel,	 die	 das	 Christentum	 in	 allen	 Ländern	 verbreiteten.	 Es	 wird
genau	sein	wie	seinerzeit.
In	die	Schulen	werden	sie	gehen,	die	Apostel,	und	predigen:	Die	Würde	des

Menschen	 ist	 das	 oberste	Gesetz!	Heilig	 das	Menschenleben	 und	 unantastbar!
Alle	Völker	sind	Brüder,	und	die	Vernunft	ist	das	Vaterland	aller	Menschen.	Sie
werden	die	Lüge	aus	den	Schulbüchern	verbannen,	sie	werden	auf	die	Tugenden
der	Nachbarvölker	hinweisen	und	nicht	auf	ihre	Schwächen.
Dies	 und	 hundert	 anderes	 werden	 sie	 lehren,	 werden	 es	 in	 die	 Seelen	 der

Jungen,	 der	 Keuschen	 und	 Unverdorbenen	 pflanzen.	 Bei	 ihnen	 werden	 sie
beginnen.	Fluchbeladen	sinkt	die	alternde	Generation	dahin,	erwürgt	von	Gram
und	Schande.
In	die	Kirchen	werden	sie	gehen,	die	Apostel,	und	den	Gläubigen	die	neue	alte

Lehre	 predigen	—	 in	 die	 Fabriken,	 Kasernen,	 Gefängnisse,	 Dörfer	—	 überall
werden	sie	sein.	Keine	Landesgrenzen	wird	es	für	sie	geben,	sie	gehen	hin	und
her,	 wie	 sie	 wollen.	 Sie	 sprechen	 alle	 Sprachen,	 in	 allen	 Ländern,	 allen
Kontinenten	 werden	 sie	 morgen	 die	 Arbeit	 beginnen.	 Arm	 werden	 sie	 sein,
verachtet,	die	Liebeglühenden,	arm	wie	Bettelmönche,	geächtet	und	verfolgt.
Sie	bereiten	das	Reich	vor,	das	kommen	wird!	Glückliche,	gütige	Menschen,

ohne	Mißtrauen,	ohne	Neid,	ohne	Hochmut	werden	es	bewohnen.	Kein	Mensch
wird	fortan	der	Unterdrücker	eines	andern	sein,	kein	Volk	der	Unterdrücker	eines
andern	Volkes,	für	immer	ist	die	Zeit	der	Sklaverei	dahin.
Freiheit,	Freundschaft,	Freude	wird	der	Gruß	des	neuen	Menschen	lauten.
Und	 die	 Erde	 wird	 ein	 Garten	 sein!	 Alle	 Kräfte,	 dienstbar	 heute	 der

Bewaffnung	 und	 dem	Kriege,	werden	 dem	Frieden	 und	 der	Wohlfahrt	 dienen.
Die	Wüsten	werden	blühen,	der	Sand	selbst	wird	Früchte	tragen.	Ja,	ein	Garten
die	Erde.
Haubitzen,	Bombenflugzeuge,	Panzerkreuzer,	Unterseeboote,	wo	sind	sie	hin?

Wie	ein	Spuk	werden	sie	sein,	ein	Spuk	aus	einer	finstern,	unbegreiflichen	Zeit.
Deinen	Glanz	 sehe	 ich,	 den	Glanz	 deines	 Friedens	 und	 deines	Glückes,	 ich

sehe	 ihn	 schimmern	 —	 Reich	 der	 Zukunft,	 Reich	 der	 Freude,	 Reich	 des



Menschen,	ich	betrete	dich	.	.	.
Da	hielt	Ackermann	den	Schritt	 an.	Eine	Stimme	 rief	 in	 seinem	 Innern	und

mahnte.	Erschrocken	fuhr	er	aus	seinen	Träumereien	auf,	bereit,	der	Stimme	zu
gehorchen,	die	aus	seinem	Innern	drang.
Schritte	kamen,	trappelten.	Er	wandte	den	Kopf.	Um	die	Straßenecke	bog	ein

Trupp	von	Männern	in	abgetragenen,	zum	Teil	zerlumpten	Zivilkleidern,	die	von
einem	 Unteroffizier	 geführt	 wurden.	 Nicht	 viel	 waren	 es,	 kaum	 hundert.	 Sie
trugen	Pappschachteln,	es	war	Ersatz	für	die	Kasernen.	Nein,	nicht	das	Reich	des
kommenden	Menschen,	 nicht	 sein	 Schimmer,	 sein	 Glanz,	 armselige,	 trostlose
Gegenwart.
Stumpf	trotteten	die	Männer	dahin,	teilnahmslos,	geduckt	unter	ihr	Schicksal,

bereit	zu	sterben,	wenn	man	es	forderte,	bereit	zu	töten,	wenn	man	es	verlangte,
bereit	 zu	 allem.	 Alte	 Männer,	 eisgrau,	 einige	 plattfüßige	 aufgeschwemmte
Dickbäuche,	 ein	 paar	 spindeldürre	 Bebrillte,	 schwindsüchtige	 Kaufleute	 und
Studenten,	freche	Burschen	mit	Diebesgesichtern,	ein	Zwerg	in	großen	Stiefeln,
ein	 Kranker	 mit	 zerfressener	 Nase,	 ein	 Buckliger,	 ein	 Hagerer	 mit	 nur	 einem
Auge.	Und	 ein	Bleicher,	 ganz	Bleicher,	 der	 den	Blick	 voller	Scham	zu	Boden
richtete,	bildete	den	Schluß.	Die	Stiefel	schlürften,	schallten,	die	Knie	bewegten
sich	automatisch,	die	Pappschachteln	schaukelten	hin	und	her.
Die	in	Lumpen	gehüllten	Weiber,	die	die	Straße	reinigten,	lachten	und	schrien.
„Ihr	werdet	es	schaffen!	Immer	rasch!“
Eines	der	Weiber	sprang	auf	den	Kehrichthaufen	und	 tanzte	mit	dem	Besen,

daß	die	schmutzigen	Röcke	flogen.
„Hahaha!	Die	Garde	kommt!“
„Hohoho!“
Teilnahmslose	 Blicke,	 Gelächter,	 Grimassen.	 Eine	 Reihe	 von	 Elektrischen

hielt	den	Zug	der	Ausgemusterten	auf.	Menschen	sammelten	sich	an,	Fuhrwerke
stauten	sich.
Blitzschnell	 trat	 Ackermann	 einige	 Schritte	 vor.	 Sein	 glühender	 Blick	 flog

über	 die	 Menschen,	 die	 Wagen,	 den	 Zug	 der	 Armseligen	 mit	 den
Pappschachteln.
Jetzt?	Jetzt?
Gesetzt	den	Fall	—	jetzt!
Die	 Hände	 in	 die	 Luft	 werfen,	 schreien,	 diesen	 Menschen,	 die	 sich	 hier

angesammelt	 hatten,	 es	 zuschreien,	 diesen	 armen	 Krüppeln	 und	 Kranken	 mit
ihren	 Pappschachteln,	 laut,	 über	 den	 ganzen	 Platz,	 so	 laut,	 daß	 Hunderte	 es
hören,	Tausende	und	Zehntausende	es	am	Abend	wußten	—?
Er	erbleichte.	Angst	schnürte	seine	Kehle	zusammen,	nicht	eine	Silbe	hätte	er

hervorbringen	können.	Er	schwankte	—	schon	bei	dem	Gedanken.	Jetzt	würden



sie	 über	 ihn	 herfallen,	 der	Unteroffizier,	wahrscheinlich	 sogar	 die	Männer	mit
den	Pappschachteln	und	der	Schutzmann	dort,	er	würde	herbeieilen	und	ihn	zu
Boden	schlagen.
Aus	einem	Straßenbahnwagen	starrten	ihn	erschrocken	ein	Paar	große	Augen

an,	eine	alte,	zitronengelbe	Frau.
Er	 hatte	 in	 der	 Erregung	 eine	 unwillkürliche	 Bewegung	 mit	 den	 Armen

gemacht,	und	diese	Bewegung	hatte	den	Blick	der	Frau	auf	ihn	gelenkt.
Die	 Straßenbahnwagen	 klingelten	 und	 rollten	 weiter.	Wieder	 bewegten	 sich

die	 Knie	 der	 Männer	 mit	 den	 Pappschachteln,	 ihre	 Rücken	 drängten	 sich
zusammen.	Die	Menschenknäuel	lösten	sich,	zerrannen.	Die	Wagen	fuhren.	Der
Schutzmann	betrachtete	interessiert	eine	geschminkte	Dame,	die	ihm	zulächelte.
Ackermann	stand	allein	auf	dem	Trottoir,	müde	plötzlich,	ein	leises	Beben	in

den	Gliedern.	Allmählich	erst	kehrte	die	Farbe	in	sein	Gesicht	zurück.	Langsam,
die	Pupillen	geweitet,	ging	er	weiter.
Hier?	 Wie	 unsinnig	 wäre	 es	 gewesen!	 Sinnlos,	 ohne	 jeden	 Widerhall.

Menschenmassen	mußten	es	sein,	wimmelnde	Menschen,	aufhorchend,	in	deren
Ohren	sein	Schrei	weitergellte,	so	daß	ihr	Herz	erbebte.	Die	seinen	Schrei	durch
Berlin	trugen	in	alle	Häuser:	über	die	ganze	Stadt	mußte	sein	Schrei	hingellen.
Nein,	nicht	einen	Augenblick	hatte	er	ernsthaft	daran	gedacht.	Aber	wie	war

es	möglich,	daß	ihn	der	Gedanke	allein	schon	so	tief	erschreckte,	daß	sein	Herz
stehenblieb?
Neben	 einem	 Pumpbrunnen,	 wo	 ein	 Droschkenkutscher	 sein	 Pferd	 tränkte,

stand	eine	Bank.	Darauf	 setzte	 sich	Ackermann.	Er	 streckte	die	Beine	aus,	die
noch	ein	 leises	Zittern	 schwächte.	Die	Sonne	blendete	 in	 sein	Gesicht.	Es	war
weiß,	durchsichtig,	und	Spuren	von	Sommersprossen	waren	im	grellen	Licht	zu
erkennen.
Schrecken	erfüllte	ihn.
Entsetzen!
War	er	das?	Nach	allem	—?
Mit	 geweiteten	Augen	 sah	 er	 zu,	wie	die	 grauhaarige	Pferdeschnauze	gierig

ins	Wasser	tauchte.
Was	 für	 einen	 Sinn	 sollte	 es	 haben,	 daß	 einer	 sich	 vor	 die	 dahinrasende

Maschine	 warf	 und	 sich	 von	 ihr	 zerfleischen	 ließ?	 Und	 weshalb	 gerade	 er?
Vielleicht	 hatte	 ihn	 die	 innere	 Stimme	 nur	 genarrt,	 ihn	 bis	 zu	 diesem	 Punkte
geführt,	damit	er	seine	Schwäche	und	Ohnmacht	erkenne.
Wie?
Vielleicht,	vielleicht.
Er	saß	wie	gelähmt.	Das	alte	Pferd	bleckte	die	gelben	Zähne	nach	ihm.
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Leise	schloß	Ruth	die	Türe	ihres	Zimmers	hinter	sich.
Sie	war	voller	Unruhe.
Abermals	hatte	 sie	den	großen,	beobachtenden	Blick	Papas	auf	 sich	gefühlt.

Wie	schon	seit	Tagen.	Gestern	abend	sah	sie	ihn	im	Spiegel:	groß,	hell,	lauernd
und	drohend.
War	er	argwöhnisch	geworden,	Papa?
Vielleicht	hatte	die	Zigarrenspitze,	die	sie	neulich	in	ihrem	Zimmer	fand,	doch

etwas	zu	bedeuten?
Plötzlich	errötete	sie.	Und	der	Brief?	In	einem	Buch	lag	ja	ein	Brief	von	Karl!

Schnell,	 wo	 ist	 er?	 Am	 Ende	 war	 er	 fort?	 Am	 Ende	 hatte	 Papa	 diesen	 Brief
gefunden,	gelesen.	War	er	nicht	einmal	ganz	plötzlich	in	ihr	Zimmer	gekommen,
als	 Dora	 bei	 ihr	 Tee	 trank?	 Sie	 hatte	 diesem	 Vorfall	 ja	 nicht	 die	 geringste
Bedeutung	beigelegt,	gar	nicht	weiter	darüber	nachgedacht.	Ach,	sie	haßte	Papa!
Ja,	wahrlich,	sie	haßte	 ihn!	Man	kannte	nie	seine	Gedanken.	Sein	Blick	prüfte,
tadelte,	sein	Blick	entmutigte,	sein	Blick	erstickte	jede	harmlose	Freude.
Nein,	sie	haßte	Papa	natürlich	nicht,	er	hatte	gewiß	seine	guten	Eigenschaften,

er	war	 charaktervoll,	wie	wenige	Menschen,	 pflichtgetreu,	 stolz,	 verschlossen,
ehrenhaft	vom	Scheitel	bis	zur	Sohle,	nein,	nein,	sie	wollte	gar	nichts	sagen.	Er
war	verbittert,	unglücklich	vielleicht,	trug	sein	Leben	ohne	zu	klagen.	Nie	hatte
sie	 eine	 Klage	 von	 ihm	 gehört.	 Er	 schwieg.	 Aber	 wie	 gerne	 hätte	 sie	 doch
Zutrauen	 zu	 ihm	gehabt,	 volles	Vertrauen,	wie	 zu	 einem	erfahrenen,	 erprobten
Freund.	 Ja,	 so	 sollte	 es	 sein!	Aber	 es	war	 gerade	 umgekehrt:	 anstatt	 sich	 ihm
anvertrauen	zu	können,	mußte	sie	sich	vor	ihm	verbergen.	Es	war	natürlich	auch
sein	Verhalten	Mama	gegenüber,	das	sie	gegen	ihn	einnahm.	Nie	konnte	sie	ihm
verzeihen,	daß	er	jahrelang	mit	solcher	Erbitterung	gegen	die	Arme	prozessierte.
Aber	sie	war	ja	jetzt	reifer,	sie	verstand	das	Leben	jetzt	besser	und	wußte,	daß	es
viele	 unglückliche	 Ehen	 gab,	 und	 doch	 beide	 Teile	 ehrenhafte	 und	 gütige
Menschen	sein	konnten.	Nicht	das	war	es,	es	war	—	undefinierbar.	Seine	Nähe
bedrückte,	sie	verwandelte,	das	Leben	erschien	plötzlich	so	schwer	und	ernst.
Sie	fand	es	überaus	häßlich,	daß	er	in	ihr	Zimmer	gekommen	war,	seinerzeit.

Und	 die	 Zigarrenspitze?	 Papa	 rauchte	 die	 Zigarren	 in	 Papierspitzen	 mit
Gänsekielen.	 Eines	 Tages	 hatte	 sie	 eine	 solche	 Papierspitze	 auf	 ihrem
Schreibtisch	 gefunden.	 Sie	 hatte	 sie	 achtlos	 zum	 Fenster	 hinausgeworfen.
Vielleicht	war	sie	auch	von	einem	der	Burschen	hereingebracht	worden?
Aber	hier	war	ja	Karls	Brief.	Gottlob,	sie	atmete	auf.
Er	 lag	 noch	 an	 derselben	 Stelle,	 zwischen	 denselben	 Seiten	 des	 Buches,



unberührt.	Sie	las	den	Brief,	sie	drückte	ihn	an	die	Lippen.
Ja,	Karl	war	einer	von	den	Kommenden,	nicht	einer	der	Vergehenden.	Er	hatte

Wille	und	Ziel.	Und	was	er	wollte,	war	gut.	Alle	Welt	liebte	ihn,	seine	Freunde
beteten	 ihn	 an,	 er	 hatte	 keinen	 einzigen	 Feind.	 Sie,	 die	 sie	 selbst	 schwankte,
klammerte	sich	an	ihn,	er	gab	ihr	Halt.	Glücklich	würde	sie	mit	ihm	sein.
Aber	 weshalb	 war	 Papa	 in	 letzter	 Zeit	 so	 aufmerksam	 —	 fast	 zärtlich?

Weshalb	sagte	er	 ihr	so	oft,	daß	sie	bleich	und	nervös	sei	und	nach	Babenberg
gehen	solle?	Einmal	legte	er	sogar	die	Hand	um	ihre	Taille	—	seit	Jahren	war	es
nicht	 mehr	 der	 Fall,	 oh,	 sie	 erinnerte	 sich	 deutlich	 dieser	 ihr	 (damals!)	 so
schrecklich	unangenehmen	Liebkosung,	 sie	 lebte	ganz	dem	Andenken	Mamas.
Er	fragte,	ob	sie	keine	Wünsche	habe,	ob	sie	nicht	etwa	Lust	zu	einer	Reise	habe,
vielleicht	nach	der	Schweiz?	Er	habe	eine	gewisse	Summe	für	sie	bereitgelegt.
Nein,	sie	brauchte	nichts,	gar	nichts,	hatte	gar	keine	Wünsche.
Ach,	wie	häßlich	sie	doch	war!	Kümmerte	Papa	sich	nicht	um	sie,	so	nannte

sie	 ihn	 kalt	 und	 herzlos	 —	 kümmerte	 er	 sich	 um	 sie,	 so	 war	 sie	 sogleich
argwöhnisch.
Ja,	ganz	unmöglich,	den	großen	prüfenden	Blick	des	Generals	zu	ergründen!
Er	atmete	Haß	in	diesen	Wochen,	er	atmete	Liebe.
Ja,	 er	 haßte	 Ruth	 zuweilen	mit	 einem	 furchtbaren	 und	 grundlosen	Haß,	 der

ihm	 unerklärlich	 war,	 und	 den	 er	 bereute.	 Ihre	Mutter,	 ganz	 ihre	Mutter!	 Die
gleichen	 hysterischen	 Augen,	 wie	 sie	 voller	 Geheimnisse,	 in	 die	 niemand
eindringen	 durfte,	 wie	 sie	 eingesponnen	 in	 eine	 sonderbare,	 unerforschliche
Welt.	 Wie	 sie	 rasch	 und	 ohne	 Überlegung	 Impulsen	 folgend.	 Wie	 sollte	 sie
anders	sein?	Man	bedenke,	eine	Dame,	die	sich	von	einem	Offizier,	den	sie	erst
wenige	Tage	 kannte,	 von	 einem	Ball	 entführen	 ließ,	 die	 sich	 soweit	 vergessen
konnte	—	nun,	gewiß,	ein	häßlicher	und	unwürdiger	Gedanke,	aber	trotzdem	.	.	.
Es	war	das	Blut	der	Sommerstorf,	und	unergründlich	waren	die	Rätsel	eines

Tropfen	Blutes.
Beziehungen	zu	einem	schwärmerisch	veranlagten	jungen	Manne	—	gebildet,

zugegeben,	 aber	 jedenfalls	 ohne	 Rang,	 ohne	 Familie,	 arm	 —	 mochten	 diese
Beziehungen	 noch	 so	 unschuldig	 sein,	 wie	 man	 ihm	 versicherte	 —	 noch	 so
unschuldig	—
In	 Dunkelheiten,	 voller	 Schrecken,	 unklare,	 verworrene,	 drohende

Dunkelheiten	verloren	sich	seine	Gefühle	—	und	dann	haßte	er	Ruth.
Reue,	Reue!	Er	war	kein	Unhold.	Ja,	schon	bereute	er	seine	Heftigkeit.
Sie	war	jung,	sie	dachte	selbständig,	und	das	war	immerhin	anerkennenswert,

sie	 lebte	 ihr	 eigenes	 Leben,	 war	 nicht	 eines	 jener	 törichten	 oberflächlichen
Geschöpfe,	die	nur	an	Putz	und	Vergnügen	denken.	Es	war	natürlich	übertrieben,
töricht	 und	 im	 höchsten	 Maße	 ungerecht,	 sie	 hysterisch	 zu	 nennen.	 Eine



Bekanntschaft	aus	dem	Lazarett,	etwas	Romantik,	weshalb	urteilte	er	so	streng?
Nun	 liebte	 er	 sie	 plötzlich	wieder,	 und	 er	 grübelte	 darüber	 nach,	wie	 er	 ihr

Vertrauen	gewinnen	könnte.	Leider,	leider	hatte	ihm	der	Dienst	zu	wenig	Muße
gelassen,	sich	mit	seinen	Kindern	beschäftigen	zu	können.	Das	rächte	sich	jetzt.
Etwas	 Vertrauen,	 und	 alles	 wäre	 in	 Ordnung!	 Heute	 abend	 wollte	 er	 mit	 ihr
nochmals	über	die	Reise	nach	der	Schweiz	sprechen.	Es	war	ja	eine	Leichtigkeit,
den	Paß	zu	besorgen	.	.	.
Nein,	 unmöglich	 den	 prüfenden	 großen	 Blick	 Papas	 zu	 ergründen!	 Ruth

versank	 in	die	Betrachtung	des	Bildes	der	Mutter	 an	der	Wand:	 auch	 sie	 hatte
diesen	Blick	gewiß	nie	ergründen	können,	nein.
Da	klopfte	es,	und	man	meldete	ihr	ein	Fräulein	Westphal.
Ruth	warf	das	Kinn	in	die	Höhe.	„Ich	bedaure.“
Seht	an!	Trotzdem	sie	ganz	die	Mutter	war,	wie	der	General	dachte,	wenn	er

Ruth	 haßte,	 trotzdem	 die	 Linie	 der	 Hecht-Babenberg	 bei	 Ruth	 nicht	 im
mindesten	zum	Ausdruck	kam	—	die	gleiche	Stimme	in	diesem	Augenblick,	die
gleiche,	etwas	hochmütige	Bewegung	des	Kinns.	Trotz	allem,	trotz	allem.	Ach,
sie	bebte	vor	Unruhe	und	Erregung	heute.
Aber	 da	 ging	 schon	 die	 Türe,	 und	 eine	 ihr	 unbekannte	 dichtverschleierte

Dame,	ein	schmächtiges,	zartes	Persönchen	trat	ein.
„Ich	bitte	tausendmal	—“	flüsterte	diese	tiefverschleierte	Dame.
War	 so	 etwas	 überhaupt	möglich?	 Sie	 hatte,	 Ruth,	 deutlich	 genug	 bestellen

lassen,	 daß	 sie	 heute	 nicht	 zu	 sprechen	 sei.	 „Sie	 wünschen?“	 fragte	 sie,	 kühl,
ohne	jede	Anteilnahme,	abweisend,	herzlos.
Aber	die	dichtverschleierte	Dame	streckte	ihre	dünnen	Arme	aus.	„Nicht	Sie!

Nicht	auch	Sie!“	Und	schon	fiel	sie	in	die	Knie.
Sofort	aber	fand	Ruth	sich	selbst	zurück.
„Um	Gottes	 willen!“	 rief	 sie	 aus	 und	 hob	 diese	 kleine	 weinende	 zuckende

Person	auf,	die	 sie	gar	nicht	kannte.	 „Was	 tun	Sie?	Um	Gottes	willen!	 Ich	bin
sehr	 beunruhigt	 heute	 —	 ja,	 wer	 sind	 Sie	 eigentlich?“	 Und	 Ruth	 hob	 den
Schleier	der	Dame	hoch,	sah	ein	blasses	verweintes	Kindergesicht	mit	hilflosen
Augen	—	sie	kannte	es	nicht	—	aber	sie	küßte	es	sofort.	„Mein	Liebling	—	mein
Kleines	—	aber	ich	bitte	Sie	herzlich.“
Ja,	nun	begriff	sie,	wer	der	Besuch	war,	sie	erinnerte	sich.
Und	Heinz?	Sie	hatte	gehört	davon.	Ein	lieber,	frischer	Junge.
„Herr	v.	Meerheim	—	sie	 flogen	Sperre	—	er	 sah	die	Maschine	 taumeln	—

und	dachte	sich	noch,	was	ist	das?	Und	da	stürzte	die	Maschine	schon	—“
Ruth	preßte	Klara	an	sich.
„Bleiben	Sie	hier	bei	mir!	Erzählen	Sie	mir	alles,	alles.	Wir	sind	Freundinnen.

Geben	 Sie	mir	 Ihre	 Hand.“	 Und	 Ruth	 führte	 diese	 kleine	 dünne	 Hand	 an	 die



Lippen.	„Ja,	Freundinnen!	Auch	 ich	habe	Sorgen,	hören	Sie!	Gerade	heute	bin
ich	 in	 schrecklicher	Unruhe.	 Ich	 ertrage	 diese	Stadt	 nicht	mehr	 und	 gehe	 bald
aufs	 Land.	 Haben	 Sie	 Lust	 mitzukommen,	 Sie	 sind	 eingeladen?	 Ja,	 in
schrecklicher	Unruhe	 bin	 ich,	 ich	 kann	 es	 Ihnen	 nicht	 sagen.	Deshalb	war	 ich
auch	so	unhöflich!	Verzeihen	Sie	—	und	nun	plaudern	Sie,	plaudern	Sie!“
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Berlin	—	wer	 kennt	 es	 nicht?	—	 ist	 die	 häßlichste	Großstadt	 der	Welt,	 ganz
offen	gestanden.	Paris,	London,	Rom,	Neuyork,	Kioto,	Moskau	—	sind	sie	von
ihren	 Bewohnern	 ganz	 allmählich	 erbaut	 worden,	 Berlin	 wurde	 von
Unternehmern	 errichtet,	 in	 aller	 Eile.	 Von	 ganz	wenigen	Gebäuden,	 einzelnen
Straßen	und	Plätzen	abgesehen,	ist	es	als	Stadt	architektonisch	ohne	jeden	Reiz,
ohne	Zauber	—	ein	Steinhaufen	ohne	Grenzen,	nichts	sonst.	Trotzdem	besitzt	es
mehr	 Badewannen	 als	 zum	 Beispiel	 Paris,	 nicht	 zu	 unterschätzen,	 vor	 dem
Kriege	 genoß	 es	 auch	 den	 Ruf,	 die	 reinlichste	 Großstadt	 zu	 sein.	 Also	 die
häßlichste	 der	 großen	 Kokotten	 der	 Erde,	 aber	 am	 sorgfältigsten	 gewaschen,
immerhin	etwas.	Die	Theater	haben	ohne	Zweifel	die	besten	Spielpläne	der	Welt,
die	besten	Konzerte	—	aber	sonst,	häßlich,	nüchtern,	ein	steinernes	Meer.	Früher
verschwand	 die	 Häßlichkeit	 im	 Gewimmel	 der	 Menschen,	 im	 Donner	 des
Verkehrs,	im	Gegleiße	und	Geglitzer	von	hunderttausend	Volt,	aber	heute?	Nackt
und	schmutzig	lag	die	häßlichste	aller	großen	Kokotten	vor	allen	Augen	da.
Als	 die	 schönste	 Straße	 Berlins	 gelten	 die	 Linden.	 Sie	 beginnen	 mit	 dem

Brandenburger	 Tor	 und	 enden	 mit	 dem	 Schloß.	 Eine	 Enttäuschung	 für	 jeden.
Aber	vom	strategischen	Standpunkt	aus	sind	sie	ganz	ausgezeichnet.	Das	Schloß
liegt	 auf	 einer	 Halbinsel,	 die	 Verteidigung	 gegen	 das	 Wasser	 zu	 ist	 ein
Kinderspiel,	die	Linden	selbst	aber	sind	wie	ein	Lineal,	breit	und	gerade	—	eine
Salve	Kartätschen,	und	schon	sind	alle	Schwierigkeiten	beseitigt.
Im	 Jahre	1848	wurde	hier	 gekämpft.	Barrikaden	—	aber,	wie	gesagt,	 einige

Kartätschen	genügten.
Nein,	die	Linden	sind	auch	nicht	die	Hauptsache	von	Berlin,	sie	sind	nichts	als

ein	 geschickt	 kaschierter	 Festungswall,	 mit	 Linden	 bepflanzt,	 mit	 Reitwegen
versehen,	 mit	 Cafés	 und	 Hotels	 besiedelt	—	 wenig	 anheimelnd.	 Eine	 einzige
Kanone,	 die	 vor	 dem	 Schloß	 auffährt,	 und	 sämtliche	 Café-	 und	 Hotelgäste
müssen	sofort	das	Trottoir	räumen.
Überall,	 wo	 Könige	 hausen	 oder	 hausten,	 finden	 sich	 derartig	 angelegte



Straßen,	man	braucht	nur	darauf	zu	achten.	Die	Könige	lieben	einen	freien	Blick.
In	den	kalten	Schluchten	dieser	endlosen	versteinerten	Häßlichkeit	treiben	die

Menschen	 dahin,	 Geschäftige	 und	 Spaziergänger,	 und	 dazwischen	 lauern	 die
Augen	 der	 Verbrecher	 und	 Diebe,	 dazwischen	 lächeln	 die	 Augen	 der
geschminkten	Damen,	 dazwischen	 funkelt	 zuweilen	 ein	Auge,	 das	Auge	 eines
Wahnsinnigen	 oder	 eines	 Dichters.	 Wie	 in	 allen	 Großstädten	 stehen	 die
Schutzleute	 und	 blasen	 auf	 ihrer	 Flöte	 und	 bestimmen	 Ebbe	 und	 Flut	 des
Verkehrs.	 Heute	 allerdings,	 die	 Straßengewaltigen	 —	 sie	 gähnten	 vor
Langeweile	und	hatten	nur	noch	das	eine	Bestreben,	nicht	vor	Erschöpfung	auf
das	Pflaster	zu	stürzen.
In	den	Steinschluchten	dieses	endlosen	Meeres	wanderte	Ackermann	seit	dem

frühen	Morgen	dahin.	Er	überquerte	den	windigen	Alexanderplatz,	den	staubigen
Spittelmarkt,	und	schlenderte	langsam	durch	die	Schlucht	der	endlosen	Leipziger
Straße,	 die	 ihre	 Größe	 dem	 Fleiße	 der	 Bürger	 verdankt.	 Er	 suchte	 nur	 noch
belebte	 Stadtteile	 auf.	 Selbst	 diese	 Straße,	 in	 der	 der	 schwache	 Verkehr	 der
sterbenden	 Stadt	 zusammenfloß,	 früher	 glattgeschliffen	 von	 den	 Nägeln	 der
Pneus	und	Tag	und	Nacht	blank	gehalten	wie	ein	Matschbillard,	 selbst	 sie	war
heute	 voller	 Schmutz.	 Voller	 Schmutz	 waren	 die	 verwahrlosten	 Häuser,	 die
schief	 hängenden	 Firmenschilder,	 die	 elektrischen	 Wagen,	 die	 verbeult	 und
abgekämpft	 aussahen	wie	 Tanks,	 die	 aus	 der	 Schlacht	 kamen.	Obwohl	 es	 erst
anfing,	warm	zu	werden,	strömte	die	Stadt	schon	einen	übeln	Geruch	aus.	Was
für	ein	Geruch	war	es	doch?	Wenn	du	ihn	nicht	kennst,	besser	für	dich	—	es	war
der	 Geruch	 der	 Verwesung.	 Genau	 wie	 die	 verlassenen	 Schlachtfelder	 roch
Berlin.
Hierauf	 überquerte	 Ackermann	 den	 Potsdamer	 Platz	 und	 bog	 in	 die

Königgrätzer	Straße	ein,	wo	die	Bahnhöfe	liegen.
Er	 suchte	 Menschen,	 Menschen,	 Massen	 von	 Menschen,	 und	 in	 dieser

aussterbenden	 Stadt	 würden	 sie	 wohl	 noch	 am	 ehesten	 auf	 den	 Plätzen	 der
Bahnhöfe	zu	finden	sein.
Langsam	schlenderte	er	dahin.	Die	Sonne	blendete	ihm	ins	Gesicht.	Auf	dem

Spittelmarkt	hatte	er	einen	Teller	Suppe	zu	sich	genommen,	in	aller	Ruhe,	denn
Gewißheit	erfüllte	ihn,	daß	alles	vollendet	sein	würde,	bevor	die	Sonne	sank.	Er
hatte	sogar	geschwankt,	ob	er	nicht	in	die	Dorotheenstraße	gehen	solle,	um	Ruth
noch	 einmal	 zu	 sehen.	 Aber	 er	 war	 doch	 nicht	 gegangen.	 Nein,	 nun	 war	 er
unterwegs	.	.	.
Da!	Horch!
Schon?
Trommeln,	 beim	 Anhalter	 Bahnhof	 —	 Augenblicklich	 beflügelte	 sich	 sein

Schritt.	Von	 plötzlicher	Erregung	 erfaßt,	 ging	 er	 dahin.	Deutlich,	 dumpf	 noch,



aber	ganz	deutlich.
Trommeln,	ohne	Zweifel.
Sonderbar	wirkt	 der	 dumpfe	Laut	 der	Trommel	 auf	 den	Menschen.	Er	wirft

ihn	 ohne	 jede	Übertreibung	 um	 einige	 Jahrtausende	 zurück,	 in	 Zeiten,	wo	 die
Menschen	noch	mit	den	Tieren	der	Wildnis	kämpften,	zu	den	Negern	am	Kongo.
Augenblicklich	stürmten	die	Menschen	wie	in	Hypnose	über	den	Anhalter	Platz,
dem	Laut	der	Trommeln	entgegen.
Plötzlich	 schwiegen	 die	 Trommeln,	 und	 die	 Blechinstrumente	 setzten	 mit

barbarischem	Lärm	ein.
Ein	 Menschenhaufe	 quoll	 aus	 der	 Straße	 auf	 den	 Platz.	 Waffen	 blitzten,

gleichmäßig	 schwankende	 Reihen	 wurden	 im	 Strom	 der	 Köpfe	 sichtbar.
Offenbar	wurde	ein	Bataillon	zur	Bahn	gebracht.
Ohne	 zu	 überlegen,	 bebend	 vor	 Erregung,	 nahm	Ackermann	 augenblicklich

Aufstellung.	Ein	alter	mürrischer	Mann	lud	an	der	Straße	Pflastersteine	ab,	und
auf	eine	Reihe	solcher	Steine	stellte	er	sich.
Der	 Strom	 von	 Köpfen	 wälzte	 sich	 heran,	 umbrandet	 vom	 Tosen	 der

Blechinstrumente,	 die	 in	 der	 Sonne	 funkelten.	 Scharen	 von	 Neugierigen
drängten	 hinzu.	 Dicht	 neben	 Ackermann	 nahmen	 sie	 auf	 der	 Schicht	 von
Pflastersteinen	Platz	und	reckten	sich	auf	den	Zehen.	Sogar	der	alte	Mann,	der
die	Steine	ablud,	hob	das	mürrische	Gesicht.
Im	 Takt	 der	 Musikkapelle	 zog	 der	 Menschenhaufe	 dem	 Bataillon	 voran.

Zerlumpte	 Weiber	 und	 verwahrloste	 Kinder,	 alte	 Männer,	 frühreife	 Mädchen,
bleich,	 verhungert,	 das	Mal	 des	 letzten	 Elends	 auf	 der	 Stirn	—	—	 und	 doch:
Freude	glänzte	auf	allen	Gesichtern!
Ackermanns	Blick	wurde	dunkel.
Wirst	du	bereit	sein?
Wird	dich	die	Stunde	bereit	finden?
Volk,	mein	Volk,	meine	Liebe,	meine	Sehnsucht?
Wie	wird	dich	die	große	Stunde	finden?	Ausgehöhlt	vom	Hunger,	ausgeblutet

von	den	Schlachten,	ausgefront	—	wirst	du	die	Kraft	haben?	Betäubt	von	Lüge,
krank	 von	 dumpfer	 Sehnsucht	—	 wirst	 du?	 Die	 Völker	 der	 Erde	 blicken	 auf
dich!	Du	 bist	 geächtet,	 bespien,	 die	Dornenkrone	 ist	 auf	 dein	Haupt	 gedrückt,
dein	Weg	führt	durch	Tränen,	führt	durch	Hunger	und	Wahnsinn	—	zitterst	du?
Wirst	 du	 straucheln?	 Wanken?	 Dahinsinken	 zu	 den	 Unwürdigen?	Wirst	 du

auserwählt	und	berufen	sein	unter	den	Völkern,	das	Reich	zu	bereiten,	das	Reich
des	neuen	Menschen?
Grell	blitzten	die	Trompeten,	grell	schmetterten	sie,	die	roten	Backen	barsten.
Vorwärts,	 fort,	 fort,	 beeile	 dich!	Meine	Liebe	und	Sehnsucht	 fliegen	vor	 dir

her!	Der	Ruf	erschallt!	Lüge,	Hoffart,	Wahn	—	wirf	ab,	wirf	ab!	Tauche	nieder



in	deine	 reinen	Quellen.	Sieh,	wie	 sie	 funkeln,	 am	Firmament	des	Gedankens,
deine	großen	Geister!	Sie	blicken	auf	dich.
Fort,	 fort,	 beeile	dich!	Die	Stunde	 ist	 nahe!	Laß	dein	Herz	wieder	 leuchten,

das	 immer	 aufglühte,	wenn	die	Dunkelheit	 am	 tiefsten	war.	Mehre	den	Schatz
der	Völker!
Ich	 sehe	 dich	 auferstehen,	 ich	 sehe	 dich	 erblühen,	 sehe	 dich	 umringt	 von

brüderlichen	Nationen	.	.	.
Schon	wälzte	sich	der	Haufe	dicht	heran.
Die	Musikanten	setzten	mit	einem	Ruck	die	Instrumente	ab.	Im	Zickzack	fuhr

der	 Stock	 des	 Musikmeisters	 durch	 die	 Luft,	 und	 die	 Trommeln	 wirbelten
wieder.
Reihen	 von	 Gewehren,	 Reihen	 von	 Helmen	 schwankten	 heran,	 vorwärts

getrieben	von	einer	unverständlichen	Kraft,	von	einem	unverständlichen	Willen
zusammengeballt.	Das	Bataillon	Hähnleins,	des	Unglücklichen	—
Junge	 Männer,	 rosige,	 arglose	 Kindergesichter,	 die	 noch	 nicht	 ahnten,	 daß

morgen	schon	der	Tod	 ringsum	war.	Wie	oft	hatte	er,	Ackermann,	den	Marsch
zum	Bahnhof	 erlebt!	Alte	 Feldsoldaten,	mit	Auszeichnungen	 auf	 der	Brust	—
nein,	 sie	 gaben	 sich	 keinerlei	 Illusionen	mehr	 hin	—	 stumpf	marschierten	 sie,
genau	wie	er	früher	marschierte:	stumpf,	schweißtriefend,	bepackt,	zitternd	unter
dem	Blick	der	Vorgesetzten.	Hundertmal	mochten	sie	ihr	Leben	in	die	Schanze
geschlagen	haben,	sie	blieben	trotzdem	Tiere,	hier	wie	bei	allen	kriegführenden
Völkern	war	der	gemeine	Mann	ein	Tier,	nicht	mehr.	Einige	Frauen	marschierten
in	 den	 Reihen	 der	 Soldaten,	 Bräute,	 Mütter,	 Gattinnen,	 bleich,	 schwankend,
weinend.	So	zogen	sie	dahin.
Plötzlich	aber	—
Plötzlich	erscholl	eine	Stimme!
Woher	kam	sie?
Niemand	wußte	es.
Eine	 Stimme	 —	 hell,	 metallen,	 durchdringend	 —	 sie	 dröhnte	 über	 das

marschierende	Bataillon,	übertönte	die	Trommeln,	den	Schritt	der	Arglosen	und
Erfahrenen	—	scholl	über	den	weiten	Platz	und	wurde	als	Echo	von	den	hohen
Häusern	zurückgeworfen	—	die	Stimme	eines	Riesen,	eines	—	ja,	bei	Gott,	was
für	eine	Stimme	war	es	doch?
Und	 diese	 Stimme	 rief,	 gellend,	 dröhnend,	 sie	 scholl	 über	 das	 summende,

brausende	Berlin	—	in	alle	Ohren	gellte	diese	Stimme.
Diese	Stimme	rief:
„Es	 lebe	 die	 Kameradschaft	 zwischen	 den	 Völkern!“	 —	 Pause,	 der	 Platz

gellte,	 Widerhall,	 Trommeln	 —	 „Nieder	 mit	 dem	 Krieg!“	 —	 Stille,	 Gellen,
Trommeln	—	„Alle	Menschen	sind	Brüder	.	.	.“



Auf	einem	Haufen	von	Pflastersteinen	stand	ein	Mensch,	ein	Soldat	in	einem
weiten	grauen	Mantel,	der	flatterte,	die	Arme	wild	emporgeworfen,	totenbleich,
mit	 rasenden,	 fanatisch	 glühenden	 Augen	 —	 seine	 Hände	 zuckten	 —	 seine
Stimme	gellte,	gellte.	Plötzlich	aber	brach	diese	rasende	gellende	Stimme	ab.
Der	Soldat	war	verschwunden.

	

Er	 lag	 auf	 dem	 Pflaster,	 ein	 Knäuel	 Menschen	 um	 ihn	 herum.	 Ein	 grüner
Plüschhut	rollte	über	den	Bürgersteig.
Eine	Sekunde	später	wurde	dieser	Mensch	im	weiten	grauen	Mantel	über	das

Pflaster	geschleift.
Das	Bataillon	 zog	weiter.	Wieder	 setzte	 die	Kapelle	 ein.	Die	meisten	hatten

gar	nichts	gesehen	—	aber	gehört	—	ja,	eine	Stimme	aus	der	Luft!
Diese	Stimme	krallte	sich	in	ihr	Herz,	zerriß	es,	daß	es	zu	bluten	begann	vor

Qual	und	Sehnsucht.
Eine	Stimme	.	.	.	Was	für	eine	Stimme	—?
Die	 Stimme	 des	 Menschen	 hatten	 sie	 vernommen	 .	 .	 .	 Die	 letzten	 des

Bataillons	 sahen	 noch	 einen	 Menschenhaufen,	 der	 sich	 den	 Bürgersteig
hinabwälzte.
Der	grüne	Plüschhut	hörte	auf	zu	rollen.	Ein	schmächtiger	junger	Mann	ergriff

ihn,	überzeugte	sich	mit	einem	raschen	Blick,	daß	der	Mensch	im	grauen	Mantel
in	sicheren	Händen	war,	bürstete	den	Hut	eilig	ab	—	ja,	und	nun	—	der	Kneifer
—	er	war	verlorengegangen.	Und	der	schmächtige	junge	Mann	suchte	eilig	den
Kneifer.
Da	 hob	 der	 alte	 Mann,	 man	 erinnert	 sich,	 er	 lud	 Pflastersteine	 ab,	 dieser

Mürrische,	den	Kopf	und	sagte:
„Wartet	nur	noch	eine	Weile	—	ihr	Halunken!“	Und	er	spie	aus.
Der	 junge	Mann	geriet	 sofort	 in	 äußerste	Erregung,	 sein	Blick	glitt	 suchend

über	 das	 Pflaster,	 sein	 Blick	 bohrte	 sich	 messerscharf	 in	 die	 Augen	 des
Mürrischen.
Aber	der	 alte	Mann	hob	einen	Pflasterstein	 in	die	Höhe,	 er	 lächelte	—	aber

wie!	—	und	der	junge	Mann	wich	zurück,	und	nun	lief	er	rasch,	rasch,	ohne	den
Kneifer,	zu	dem	Militärauto,	um	das	der	Menschenknäuel	sich	ballte.
In	dieses	Militärauto	hatte	man	den	Menschen	 im	grauen	Mantel	gezerrt.	Er

blutete	 im	 Gesicht,	 aber	 er	 wehrte	 sich	 nicht.	 Jede	 seiner	 Bewegungen,	 das
Lächeln	 auf	 seinen	 fahlen	 Lippen,	 sagte	 deutlich,	 daß	 er	 nicht	 gesonnen	 sei,
irgendwelchen	Widerstand	zu	leisten.
Aber	 unerklärlich	—	 plötzlich,	 ohne	 jeden	 Grund,	 schlug	 einer	 der	 beiden



schnauzbärtigen	 Männer,	 die	 ihn	 ins	 Auto	 schleiften,	 sinnlos,	 völlig	 sinnlos,
vielleicht	um	sich	für	die	Anstrengung	zu	rächen,	mit	dem	Knotenstock	auf	den
Menschen	im	grauen	Mantel	ein.
„Halt,	halt!“	schrie	der	schmächtige	 junge	Mann	mit	dem	grünen	Plüschhut,

der	herangeeilt	kam.
Aber	es	war	zu	spät.
Der	Mensch	im	grauen	Mantel	—	jede	Bewegung,	ihr	seht,	 ich	leiste	keinen

Widerstand	—	schlug	mit	einem	furchtbaren	Hieb	nach	dem	roten	Gesicht	des
Schnauzbärtigen,	stieß	noch	einigemal	in	die	Luft	und	sprang	aus	dem	Auto.
Der	 Schnauzbärtige	 blutete	 aus	 der	 Nase	 und	 war	 für	 einige	 Sekunden

benommen,	 aber	 der	 andere	 Schnauzbärtige	 zog	 rasch	 entschlossen	 einen
Revolver	 und	 schoß	 —	 sofort	 schrie	 eine	 Mädchenstimme	 auf,	 er	 hatte	 ein
kleines	Mädchen	getroffen.
Der	 Mensch	 mit	 dem	 grauen	 Mantel	 aber	 war	 im	 Torbogen	 eines	 Hotels

verschwunden.
Zuerst	 stürzte	 der	 grüne	 Plüschhut	 nach,	 dann	 der	 Schnauzbärtige,	 der

geschossen	hatte,	dann	der	andere	Schnauzbärtige,	dessen	Nase	blutete.
Ein	 kleiner	 feister	 Herr	 telephonierte	 in	 bester	 Laune	 im	 Foyer	 des	 Hotels,

behaglich	das	dicke	Schenkelchen	über	das	Knie	geschlagen.	„Höre,	mein	Kind
—	ja	also	nicht	später	als	acht	Uhr.	Und	vergiß	nicht,	süßes	Puppchen	—“
In	diesem	Augenblick	erhielt	er	einen	Stoß	vor	die	Brust,	und	ein	junger	Mann

entriß	ihm	ohne	viele	Umstände	den	Hörer.	Militärpolizei.
Vor	dem	Hotel	 sammelten	sich	Scharen	von	Menschen	an.	Eine	Verhaftung!

Und	man	hatte	ein	 junges	Mädchen	 in	das	Bein	geschossen,	das	ganz	harmlos
spazierenging.	 Heitere	 Zustände,	 das	 mußte	 man	 schon	 sagen.	 Nun,	 die
Verwundung	war	ja	nicht	schlimm,	ein	Streifschuß,	aber	bedenken	Sie	doch	—
man	geht	über	den	Anhalter	Platz	und	riskiert	totgeschossen	zu	werden.	Ganz	als
ob	man	an	der	Front	sei.
Aber	 da	 gab	 es	 schon	 wieder	 eine	 neue	 Sensation.	 Die	 Menschen	 traten

plötzlich	vom	Bürgersteig	auf	den	Platz	zurück.	Sie	starrten	in	die	Höhe.
Unglaublich	—	dort,	dort	—	aber,	bitte,	wo?
Ja,	dort,	dort!	Sehen	Sie	denn	nicht?
Ein	Mensch!
Ein	Mensch	auf	den	Dächern!
Unglaublich!
Ja,	in	der	Tat,	zwischen	den	Schornsteinen	und	Ventilationsröhren	erschien	da

oben	ein	Mensch.	Ein	Mensch	in	einem	weiten	Soldatenmantel,	ein	Soldat.
Die	 Häuser	 in	 der	 Gegend	 des	 Anhalter	 Bahnhofs	 sind	 unansehnlich	 und

häßlich	 wie	 in	 andern	 Vierteln	 der	 Stadt,	 die	 Dächer	 mit	 Schiefer	 gedeckt,



abgeflacht,	 dazwischen	 ein	 steileres	 Ziegeldach.	 Über	 die	 abgeflachten
Ziegeldächer	glitt	 der	Mann	da	oben	 rasch	dahin,	über	die	 steilen	Satteldächer
dagegen	balancierte	er	vorsichtig	von	Kamin	zu	Kamin.	Stellenweise	schritt	er,
die	Arme	wagrecht	haltend,	wie	ein	Seiltänzer	über	den	Dachfirst.	Blitzschnell
kletterte	 er	 von	 einem	 niedrigen	 Dach	 auf	 ein	 höheres	 am	 Giebel	 der
Brandmauer	empor.
Wieder	 balancierte	 er	 wie	 ein	 Seiltänzer	 —	 hoch	 oben,	 im	 stechenden

Sonnenlicht,	kreidig	Gesicht	und	Hände,	der	flatternde	Mantel	bestaubt.	Diesmal
schwankte	er,	die	Leute	auf	dem	Platz	schrien	auf,	aber	schon	hatte	er	Halt	 an
einer	Tonröhre	gefunden.	Er	holte	Atem,	gegen	die	Tonröhre	gelehnt,	blickte	mit
seinem	kreidigen	Gesicht,	das	blutete,	 auf	den	Platz	herunter,	 schrie	etwas	mit
gellender	 Stimme,	 aber	 unverständlich	 hier	 unten,	 dann	 eilte	 er	 zum	 nächsten
Kamin.	Deutlich	sah	man,	daß	er	hinkte.
Unten	auf	der	Straße	hatte	er	sich	ruhig	festnehmen	lassen,	aber	nun,	seitdem

man	mit	einem	Knotenstock	völlig	sinnlos	auf	ihn	eingeschlagen	hatte,	schien	er
entschlossen	zu	sein,	zu	flüchten.
Nun	glitt	er	zur	Hälfte	über	ein	Ziegeldach	und	kroch	in	eine	Dachluke.
Die	Zuschauer	atmeten	auf.	„Er	ist	verschwunden!“
Aber	 schon	 nach	 einigen	 Sekunden	 erschien	 er	 wieder	 in	 der	Dachluke.	 Er

glitt	 bis	 zur	 Dachrinne	 herab	 und	 lief,	 wie	 eine	 Katze,	 buchstäblich,	 auf	 der
Dachrinne	 dahin.	 Die	 Ausrufe	 erstarben	 auf	 den	 Lippen,	 die	 kleinen
Verkäuferinnen	preßten	die	Hand	aufs	Herz.
Gleich	 darauf	 tauchte	 in	 der	 Dachluke	 die	 Mütze	 eines	 Schutzmannes	 auf,

begrüßt	 vom	 Gelächter	 der	 Zuschauer.	 Der	 Mann	 im	 grauen	 Mantel	 kletterte
abermals	 den	 Giebel	 der	 Brandmauer	 empor	 und	 lief	 über	 das	 Dach	 des
Eckhauses.
Tausende	 von	 Neugierigen	 hatten	 sich	 angesammelt.	 Es	 waren	 Züge

angekommen,	und	die	Reisenden	standen	gaffend	und	blinzelnd	auf	dem	Platze.
Das	war	Berlin,	siehst	du!	Kaum	kam	man	an,	so	gab	es	schon	etwas	zu	sehen.
Man	hatte	ja	gelesen,	daß	zurzeit	in	Berlin	häufig	Deserteure	auf	dem	Transport
entflohen,	sogar	Passanten	waren	bei	diesen	Vorfällen	schon	erschossen	worden.
Brich	 das	 Genick,	 du	 Spitzbube!	 Ja,	 das	 war	 Berlin,	 man	 konnte	 wenigstens
etwas	erzählen.	Ein	Haar,	und	er	wäre	abgestürzt.
Rote	 Gesichter	 reckten	 sich	 aus	 den	 Wagen	 der	 Straßenbahn,	 aus	 allen

Fenstern	 der	 umliegenden	Häuser.	Die	Kutscher	 verdrehten	 den	Hals,	Kellner,
Friseure,	Verkäuferinnen	stürzten	aus	Läden	und	Türen.	Messinggelb	blendeten
die	Häuser	in	der	Sonne.
Schutzleute,	Soldaten.
Schon	stockte	der	Verkehr.	Nur	langsam	konnten	sich	die	elektrischen	Wagen



durch	die	Menschenmenge	schieben.
Scharen	 von	 Kindern	 rannten	 dahin,	 deuteten	 zu	 den	 Dächern	 empor	 und

schrien	wie	besessen:	„Dort	läuft	er!	Dort!“	Das	ganze	Stadtviertel	war	auf	den
Beinen.
Von	 der	 Bahnhofshalle	 her	 drang	 der	 schmetternde	 Marsch	 der

Regimentskapelle.	 Nun	 gellte	 auch	 noch	 die	 Glocke	 der	 Feuerwehr	 —	 ein
Löschzug!
Hedis	Auto	war	mitten	 in	 die	Menschenmenge	 geraten	 und	 konnte	 sich	 nur

schrittweise,	ohne	Pause	tutend,	mit	seinen	Pneus	den	Weg	bahnen.
Der	 Chauffeur	wagte	 die	Vertraulichkeit,	 sie	 durch	 eine	Kopfbewegung	 auf

die	Ursache	der	Menschenansammlung	aufmerksam	zu	machen.	Da	 sah	 sie	 zu
ihrem	Schrecken	hoch	oben	—	in	einer	Dunstwolke	von	rostbraunem	Staub	—
einen	Menschen,	staubig	und	kalkweiß,	über	den	Dachfirst	laufen.
Hedi	kam	vom	Einkauf:	Gardinen,	Stoffe,	Antiquitäten,	es	war	schwer,	etwas

Ordentliches	zu	finden.	In	allen	Geschäften	und	Magazinen	jagte	sie	umher.	Ihr
Wagen	 lag	voller	Pakete,	und	neben	dem	Chauffeur	blitzte	aus	dem	Papier	ein
silberner	 Spiegel	 —	 spanischer	 Barock,	 etwas	 beschädigt,	 aber,	 nach	 ihrer
Ansicht,	zauberhaft,	ein	Traum!
Hedis	Herz	pochte.	Bei	Gott,	es	war	die	gleiche	Querstraße,	wo	sie	einst,	im

Sommer,	Otto	das	Abschiedssouper	gegeben	hatte.
„Fahren	Sie!“
Eine	 schweißtriefende	 Zeitungsfrau	 drängte	 sich	 in	 diesem	 Moment,	 einen

Pack	 noch	 nasser	Zeitungen	 unter	 dem	Arm,	 am	Auto	 vorüber	 und	 schrie	mit
gellender	Stimme	dicht	an	Hedis	Ohr:
„Die	Marne	abermals	überschritten!“
„Die	Marne	abermals	überschritten!“
Hundert	gierige	Hände	streckten	sich	ihr	gleichzeitig	entgegen.	Sie	drehte	sich

im	Kreise,	wischte	sich	den	Schweiß	mit	dem	Ärmel	von	der	Stirn.
„Hier,	bitte,	geben	Sie!“
„Die	Marne	—	 sofort,	 junge	Frau	—	abermals	 überschritten.“	 Ihre	 gellende

Stimme	übertönte	den	Marsch	der	Kapelle	auf	dem	Bahnhof.
Das	Auto	rückte	an.	Hedi	konnte	gerade	noch	das	Blatt	ergreifen.
Sie	warf	noch	einen	flüchtigen	Blick	in	die	Höhe	—	da	sah	sie	gerade,	wie	der

Mann	 auf	 dem	 Dachfirst	 plötzlich	 schwankte	 —	 hatte	 man	 geschossen?	 —
schwankte	 —	 mit	 den	 Händen	 in	 die	 Luft	 griff	 und	 über	 das	 steile	 Dach
herabstürzte.	 Eine	 Sekunde	wurde	 der	Körper	 von	 der	Dachrinne	 aufgehalten,
dann	fiel	er	.	.	.	Hedi	bedeckte	die	Augen	mit	der	Hand.
Die	schweißtriefende	Zeitungsfrau	raste	dem	Bahnhof	zu	und	schrie	gellend:
„Die	Marne	abermals	überschritten!	Die	Marne	abermals	—	—“
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Vorgestern	nicht,	gestern	nicht	—	aber	jetzt,	jetzt	kam	sie	die	Fabriciusstraße
herauf.
Sie	 hielt	 zuweilen	 inne,	 als	 zögere	 sie,	 blickte	 sich	 um,	 aber	 sie	 kam	 doch

immer	näher.
Herr	Herbst	kletterte	die	Treppe	empor,	bis	 zur	Türe.	Er	wohnte	nicht	mehr

hier,	 hatte	 das	 Quartier	 in	 diesem	Unglückshause	 geräumt.	 Er	 wohnte	 jetzt	 in
einer	 kleinen	 Kammer	 im	 „Löwen	 von	 Antwerpen“.	 In	 einem	 ganz	 winzigen
Raum,	aber	doch	zog	er	ihn	diesem	Zimmer	vor.
Schon	hörte	er	ihren	Schritt,	das	leichte	Keuchen	ihres	Atems.	Sie	ging	ganz

anders	 als	 alle	 Frauen,	 die	 diese	 Treppe	 auf	 und	 ab	 stiegen.	 Die	 Sohlen	 ihrer
Schuhe	waren	dünner,	 sie	vermied	 jeden	Lärm	und	hielt	 sich	nie	 am	Geländer
fest.
Herr	Herbst	trat	vor,	beugte	sich	über	das	Geländer.	Sie	sah	ihn	an,	hielt	inne,

leise	keuchte	ihr	Atem.
Herr	Herbst	 lüftete	den	 steifen	Hut:	 „Sie	 suchen	gewiß	Herrn	Ackermann?“

fragte	er.
„Ja“,	hauchte	sie.
„Er	wurde	verhaftet	—“
„Vorgestern	verhaftet	—“
Nun	 berührte	 sie	 plötzlich	 mit	 den	 Fingerspitzen	 das	 schmutzige

Stiegengeländer,	 und	 das	 Blut	 wich	 aus	 ihren	Wangen.	 Ganz	 langsam.	 Zuerst
wurde	sie	fahl,	dann	weiß	wie	Mehl.	Dann	verloren	ihre	Augen	die	Farbe,	auch
sie	wurden	weiß.
Schwere	Kämpfe,	außerordentlich	schwere	Kämpfe!
Fleisch	von	seinem	Fleisch.	Blut	von	seinem	Blut	.	.	.
Herr	 Herbst	 beugte	 sich	 über	 das	 Geländer	 und	 sah	 ihr	 tief	 in	 die	 Augen.

Immer	noch	wurde	sie	weißer	—	ihre	Hand	griff	zu.
Und	bald,	bald	würde	man	auch	sie	—	der	Magere,	Schmächtige	hatte	es	ihm

zugesagt.	Und	diese	Schande	für	die	Familie	.	.	.
Heute	 abend,	 es	 war	 Sonnabend,	 würde	 er	 den	 Munitionsarbeiterinnen	 im

„Löwen	 von	 Antwerpen“	 etwas	 zum	 besten	 geben.	 Und	 auch	 er	 würde	 ein
Fläschchen	 trinken.	 Er	 besaß	 ja	 immer	 noch	 Geld,	 Gott	 sei	 Dank,	 zwei
Brieftaschen,	eine	kleine	für	die	laufenden	Ausgaben	und	eine	große,	in	der	sich
die	blauen	Scheine	befanden,	noch	immer	eine	ganze	Anzahl.	Heute	abend	sollte
ihm	nichts	zuviel	sein.
Dabei	hielt	er	den	Hut	gelüftet,	und	sein	Blick	versank	in	diese	Augen,	die	die



Farbe	verloren,	den	Blick.
„Hier?“	hauchte	eine	zitternde	Stimme.
„In	der	Stadt.	Beim	Anhalter	Bahnhof.“
„Haben	Sie	es	gesehen?“
„Ein	Bekannter	hat	es	mir	erzählt.“
„So?	—	—	Danke.“
Sie	wandte	sich	ab,	ging,	Schritt	 für	Schritt,	und	immer	noch	ganz	leise	und

lautlos.
Er	beugte	sich	weit	über	das	Geländer	und	sah	ihren	kleinen	braunen	Hut	um

die	Ecke	biegen.
Plötzlich	lief	er	mit	den	Bewegungen	eines	Hampelmannes	hinter	ihr	her.
„Hören	Sie,	noch	etwas.“
Sie	wandte	ihm	ihr	mehlig	weißes	Gesicht	zu.
Herr	Herbst	beugte	sich	über	das	Geländer.	Und	nun	stieß	er	 ihr	das	Messer

ins	Herz!
„Er	ist	tot!“	flüsterte	er,	ganz	leise,	aber	so	deutlich.
Das	 mehlige,	 weiße	 Gesicht	 verschwand	 —	 und	 plötzlich	 eilte	 ein	 lauter,

harter	 Schritt,	 blitzschnell	 die	 Treppe	 hinab.	 Immer	 rings	 um	 das
Treppengeländer.
Aber	dies	war	zuviel	 für	Herrn	Herbst.	Dieses	 rasende	Klappern	der	Schuhe

vertrug	er	nicht.	Im	Nu	stürzte	ihm	das	Wasser	aus	den	Augen.
Was	ging	hier	vor?	Er	wollte	ja	gar	nicht	—
Rasch,	so	rasch	seine	zitternden	Beine	es	zuließen	—	immer	war	es	ihm	beim

Hinabsteigen	der	Treppe,	als	stürze	er	in	einen	Abgrund	—	folgte	er	den	harten,
raschen	Schritten,	die	im	Stiegenhaus	herumgingen.
„Halt,	halt	—	hören	Sie	—“
„Hören	Sie	—	es	war	ein	unglückseliger	Zufall	—“
„Hören	Sie,	 pst	—	einen	Augenblick	—	 fliehen	Sie	 aus	Berlin	—	auch	Sie

will	man	—“
Aber	er	vermochte	sie	nicht	mehr	einzuholen.
Wie	ein	Hampelmann	eilte	er.
„Ich	warne	Sie	—	wünsche	Ihnen	nichts	Böses	—“
Vergebens.
Die	Haustüre	fiel	ins	Schloß,	und	als	er	sie	wieder	geöffnet	hatte,	da	war	sie

schon,	unglaublich,	unfaßbar,	mindestens	sechs	Häuser	weit	entfernt.
Keine	Möglichkeit,	nicht	die	geringste	Möglichkeit.



Drittes	Buch

1

Von	Horizont	zu	Horizont	rollt	das	Feuer.
Staub	 und	 Qualm	 —	 brennende	 Menschen	 stürzen	 aus	 dem	 Himmel,	 ein

Hagelsturm	von	zerfetzten	Menschenleibern	fegt	über	die	Erde.
Die	 Luft	 wettert	 von	 rasenden	 Donnerschlägen,	 die	 glühenden	 Geschütze

taumeln	voll	Wut,	ferne	grollt	das	böse	Raubtierknurren	der	schwersten	Kaliber.
Die	Erde	 schwankt,	das	Gebäude	der	Atmosphäre	gerät	 ins	Wanken.	Lawinen,
Bergstürze,	der	Vulkan	speit.	Seit	Wochen,	seit	Monaten.
Horch!	Horch	—	horch!	Schreie,	damit	ich	dich	verstehe	—!	Was	sagst	du?	Es

ist	die	Stimme	Europas	—	sehr	wohl!	Es	ist	die	Stimme	der	Habgier,	des	Geldes
—	noch	besser	.	.	.
Schiefergrau	und	 rostbraun,	 in	 jeder	Sekunde	neu	genährt	 von	Qualm,	wogt

von	Horizont	zu	Horizont,	unendlich,	die	fürchterliche	Wolke	über	der	Walstatt.
Die	 Landschaft	 selbst	 runzelt	 die	 Stirn,	 gealtert,	 zermürbt,	 zerknittert	 und
vergrämt.
„Ungemütlich,	 lieber	 Otto“	 —	 schrieb	 Hauptmann	 Falk,	 genannt	 die

Feuerwalze	—	 „es	 beginnt	 ungemütlich	 zu	werden	 hier	 außen!	Heute	morgen
einige	 tausend	Granaten	 auf	 unsern	Abschnitt,	 die	 nicht	 von	 schlechten	Eltern
waren.	 Ringsum	 Leichen,	 auch	 die	 Lebenden,	 der	 Divisionär,	 vierzig	 Stufen
unter	 der	 Erde,	 ebenfalls	 eine	 Leiche!	 Er	 stammelt	 nur	 noch,	 schwere
Sprachstörung.	 Ich	 schreibe	 dir,	 um	 die	Nerven	 zu	 behalten.	Was	 ist	 los?	Wir
liegen	 hier	 in	 Granatlöchern,	 keine	 Gräben	 mehr	 und	 Drahtverhaue,	 die
gemütlichen	 Zeiten	 sind	 vorüber	 —	 alle	 fünfzig	 Schritt	 ein	 Mann,	 schwere
Maschinengewehre,	leichte	Maschinengewehre.	Im	Hintergelände	weit	und	breit
keine	Menschenseele	—	 nur	 Feldküchen	 und	 Verbandplätze	—	 kein	Mensch,
was	soll	das	bedeuten?	.	.	.“



Die	 schiefergraue	 und	 rostbraune	 Wolke	 flimmert,	 endlos,	 bis	 in	 den
schwarzen	 Äther	 empor.	 Schwingen	 von	 aufgescheuchten	 Vogelschwärmen
blitzen	 darin	 —	 das	 sind	 die	 Flieger.	 Qualm	 faucht	 auf,	 da	 oben	 in	 der
flimmernden	Wolke,	Qualm	schießt	 finster	durch	die	Luft,	 stürzt	 zur	Erde:	 ein
Mensch,	 lichterloh	 brennend	 eilt	 über	 das	 Feld,	 taumelt,	 brennt,	 qualmt,	 kohlt
—.
Horch,	horch!	Ja,	schreie,	sonst	höre	ich	dich	nicht!	Stimme	des	Geldes,	sehr

wohl	—	die	Mark,	die	Francs,	die	Pfunde,	Dollars,	sie	brüllen	—	es	sind	auch
die	Millionenvölker	Europas,	die	nach	Nahrung	brüllen,	vergiß	es	nicht	—	und
das	trockene	Schießpulver,	der	Aberwitz,	er	lacht	aus	den	Feldgeschützen.
„Die	 gute	 alte	 Zeit,	 lieber	 Otto“	 —	 schrieb	 Hauptmann	 Falk	 in	 seinem

Erdloch	—	„sie	ist	endgültig	vorbei.	Schade!	Ringsum	schreien	Menschen,	aber
ich	 kann	 ihnen	 nicht	 helfen,	 bevor	 es	Nacht	wird.	 Ich	 sitze	mitten	 im	Rauch.
Mein	Leutnant	übergibt	sich,	er	hat	Gas	geschluckt,	Gott	helfe	ihm,	ich	kann	gar
nichts	für	ihn	tun.	Ich	schwitze	entsetzlich	in	meiner	Gasmaske.	Gestern	sollten
wir	fünfhundert	Flaschen	Sodawasser	bekommen,	aber	ein	Volltreffer	hat	sie	auf
der	 Chaussee	 vernichtet.	 Die	 Zungen	 hängen	 uns	 heraus.	 Was	 für	 ein	 Staub!
Dank,	 alter	 Junge,	 für	 den	 Kognak!	 Es	 war	 eine	 Freude.	 Wir	 hatten	 zwei
gefangene	Engländer	 in	 unserem	Granatloch,	 auch	 sie	 bekamen	 einen	Schluck
aus	der	Flasche,	mußte	schwören,	sie	nach	dem	Kriege	in	England	zu	besuchen.
Hoffe	 in	einigen	Tagen	 in	Berlin	zu	sein.	Seit	einer	Woche	sollen	wir	abgelöst
werden,	 aber	 niemand	 zeigt	 sich,	 obwohl	 es	 uns	 feierlich	 versprochen	 wurde.
Die	 Sache	 gefällt	 mir	 nicht,	 alter	 Junge.	 Stelle	 die	 Flaschen	 kalt,	 du	 erhältst
Telegramm.	Grüße	Bussi!	Hoffentlich	kommt	der	Brief	durch.	Man	braucht	hier
zwei	Stunden	für	einen	Kilometer.“
Bussi?	Bussi?	Wer	ist	Bussi?	Niemand	weiß	es,	offenbar	eine	Dame,	aber	es

tut	schließlich	nichts	zur	Sache.
Wie	 ein	 blutüberströmtes	 Antlitz	 sank	 die	 Sonne	 hinter	 der	 endlosen

flimmernden	 Staubwolke.	 Rasch	 kam	 die	 Nacht.	 Aber	 die	 Geschütze	 wüteten
weiter.	 Schweiß	 badete	 die	Gesichter	 der	Kanoniere.	 Die	 Brandung	 aus	 Eisen
und	Blut	rollte	fürchterlich	in	der	Dunkelheit.
Schon	stiegen	die	Leuchtkugeln,	da,	dort,	überall,	glühend	in	allen	Farben.	Ein

Netz	von	Blitzen	geisterte.	—	—

	

Die	Raketen	zischten	in	die	Höhe	und	zerplatzten	mit	einem	leichten	Knall	am
Himmel.	 Trauben	 von	 silbernen,	 violetten,	 lichtblauen	 und	 bengalisch	 roten
Christbaumkugeln	sanken	mild	durch	das	tiefe	Blau	der	Nacht.



„Ein	Feuerwerk!“
Die	Kapelle	 spielte.	Vor	 dem	Kurhaus	 zerschmolzen	 die	 hellen	Kleider	 und

grellen	Mäntel	 und	 Jacken	 im	 gleißenden	Licht	 der	Bogenlampen.	Hier	 außen
am	Strand	 aber	war	 es	ganz	 still,	 dämmerig,	 nur	der	Mond	und	das	glitzernde
Meer.	 Der	 Geruch	 von	 Tang	 und	 Salz	 in	 der	 lauen	 Luft.	 Ohne	 Pause	 glitten
lautlos	die	silberschäumenden	Wellen	über	den	Sand	und	breiteten	ihr	gleißendes
Schleiergespinst	aus.	Klein	und	hoch	der	Mond,	und	schaukelnde	Scherben	von
Silber	sein	Spiegelbild.
Plötzlich	zischte	es,	eine	Rakete	fuhr	zu	den	Sternen	empor.	Eine	Gruppe	von

sprühenden	 Funken	 erschien	 am	 blauen	 Nachthimmel,	 trieb,	 heller	 als	 die
Gestirne,	im	leichten	Wind	sanft	dahin	und	erlosch	allmählich.
Aus	 einem	 Strandkorb	 fuhr	 eine	 silberne	 Larve,	 eine	 Hand,	 blitzend	 von

Steinen,	erschien.	„Brillant!“
Es	war	Herr	Olsen	 aus	Kopenhagen,	 zurzeit	 in	 einem	 deutschen	Ostseebad,

der	den	Zauber	des	fliegenden	Sternhaufens	bewunderte.	Er	streckte	den	blonden
Kopf	 heraus,	 strampelte	 mit	 den	 weißen	 Hosen	 und	 erschien	 persönlich	 im
Mondlicht.	Er	war	nahezu	zwei	Meter	hoch,	und	sein	Schatten	ging	vollkommen
über	die	Sandburg	„Lüttich“	hinweg.	Er	war	ein	hübscher,	junger	Mann,	frisch,
kindlich	und	gutmütig.	Mit	strahlender	Miene	und	blinkenden	Zähnen	verfolgte
er	die	bunten	Kugeln	am	Himmel.
Herr	 Olsen	 lebte	 noch	 in	 der	Welt	 des	 Friedens.	 Er	 sprach	 nie	 vom	Krieg,

erzählte	nichts	von	Schützengräben,	las	keine	Berichte	und	quälte	sich	nicht	mit
Kombinationen	 —	 er	 studierte	 höchstens	 die	 Börsenberichte	 und	 kaufte
deutsches	Geld,	wenn	es	Vorteil	versprach.	Wer	den	Krieg	gewann,	das	war	ihm
höchst	einerlei,	zu	welchem	Zwecke	er	geführt	wurde,	berührte	seine	Seele	nicht
im	mindesten.	Herr	Olsen	war	—	nun,	dies	ist	der	etwas	triviale	Ausdruck	seiner
Begleiterin	—	durch	und	durch	Friedensware.	Seine	soliden	Schuhe,	seine	sechs
verschiedenen	Mäntel,	der	Ausdruck	seines	Gesichts,	Augen,	Sprache,	Lächeln,
Gedanken	—	alles	Friedensware,	selbst	Farbe	und	Glanz	seiner	Haut	und	seiner
Haare,	unwiederbringlich	dahin	bei	den	deutschen	Männern.	Er	war	mit	einem
Wort	eine	Sehenswürdigkeit.
Seine	 Begleiterin,	 im	 Schatten	 des	 Strandkorbes	 gegenüber,	 lachte.	 Ihre

Augen	sprühten	im	Mondlicht.
Dieses	Lachen?
Dieses	Lachen!	Dora	—?
Ja,	Dora!	Und	nun	streckte	sie	 ihr	Silberlärvchen	in	das	Mondlicht,	und	ihre

etwas	 runde	 Hand	 tauchte	 in	 die	 gleißende	 Helligkeit.	 Ihr	 heller	 Haarschopf
flimmerte.
Sie	lachte	über	Olsens	kindliche	Freude	an	den	bunten	Christbaumkugeln	da



oben.	In	seiner	Nähe	atmete	sie	 leichter,	er	hatte	eine	ganz	andere	Atmosphäre
um	sich	wie	andere	Männer.	So	zum	Beispiel	Otto,	der	einige	Tage	hier	gewesen
war.
Herr	Olsen	streifte	 seine	Dame	mit	einem	fragenden	Blick.	Weshalb	mochte

sie	nur	 lachen?	Selbst	die	Strahlen	des	Mondes,	die	nach	Doras	Augen	zielten,
vermochten	nicht	ihr	tiefes,	seltenes	Blau	zu	dämpfen.
Herr	Olsen	kroch	wieder	in	den	Schatten	des	Strandkorbes	zurück	und	begann

sogleich	 voller	 Eifer	 die	 unterbrochene	Unterhaltung	 fortzusetzen.	 Es	 handelte
sich	 darum,	 ob	 Dora	 ihm,	 Herrn	 Olsen	 riet,	 sich	 ein	 Gut	 in	 Deutschland	 zu
kaufen.	Das	deutsche	Geld	war	ja	jetzt	so	lächerlich	billig.	Herr	Olsen	sprach	nur
von	 seinen	 eigenen	 Angelegenheiten,	 fremde	 Schicksale,	 das	 Schicksal	 des
deutschen	Volkes,	 das	Schicksal	Europas,	 das	Schicksal	 des	Planeten,	 das	war
ihm	alles	höchst	einerlei.	Herr	Olsen	war	der	Mittelpunkt	der	Erde.
„Aber	Sie	müssen	mir	versprechen,	mich	dann	zu	besuchen?	Ach,	es	wird	ja

so	schrecklich	langweilig	sein.“
„Wenn	Sie	artig	sind?“
„Artig?	 Ich	 will	 wie	 ein	 kleines	 Hündchen	 sein,	 so	 artig!“	 beteuerte	 Herr

Olsen,	und	wieder	fuhr	sein	Silberkopf	aus	dem	Strandkorb.
Ja,	nun	war	es	also	Herr	Olsen,	der	sich,	Dank	der	Gnade	des	Himmels,	seine

Friedensseele	bewahrt	hatte.

—	—	—	—	—	—	—	—

Feuerbalken	 schossen	über	 den	Horizont,	 und	das	 fürchterliche	Wetterleuchten
setzte	nicht	eine	Sekunde	aus.	Hauptmann	Falk	konnte	ganz	gut	dabei	schreiben.
Die	 Leuchtkugeln	 sprühten	 wie	 Leuchtfeuer,	 die	 plötzlich	 über	 dem	 Meer
erglühen.	 Aus	 der	 Höhe	 beim	 Nachbarregiment	 fuhren	 Bündel	 von	 roten
Signalen,	 und	 die	Artillerie	wirbelte.	 Ein	 Feuerloch	 glühte	 auf,	 das	waren	 die
Einschläge.
Ein	 Gespenst	 kroch	 über	 das	 Feld,	 versank,	 kroch,	 huschte.	 Es	 war

Hauptmann	Falk.	Obschon	gefeit	—	er	glaubte	es	—	nahm	er	sich	doch	in	acht,
denn	 es	 konnte	 ja	 durch	 einen	 Zufall	 ein	 Unglück	 geschehen.	 Er	 glitt	 die
Schützenlinie	entlang.	Hier	schüttelte	er	Schlafende	—	aber	sie	erwachten	nicht
mehr.	Aber	 er	 traf	 auch	Gruppen,	 deren	Augen	 hell	wie	Sterne	 im	Schein	 des
Geschützfeuers	sprühten.	Es	waren	wunderbare	Menschen!	Ohne	einen	Tropfen
Wasser	seit	drei	Tagen!
Da	duckte	er	sich	zusammen.	Pechschwarz,	von	roter	Lohe	durchglüht,	stieg

der	Einschlag	in	die	Höhe.	Ja,	ungemütlich,	höchst	ungemütlich.
Die	Blitze	geisterten.
Auf	 allen	 Straßen	 knarrten	 jetzt	 die	 Wagen.	 Hier	 und	 drüben	 bei	 ihm.



Munition,	Verpflegung,	Verwundete,	die	ganze	Nacht	hindurch.	Hunderttausende
von	 Wagen	 knarrten	 durch	 die	 Dunkelheit.	 Der	 Himmel	 erdröhnte,	 die
Bombengeschwader	 waren	 unterwegs.	 Die	 Mützen	 über	 die	 geschorenen
Schädel	 gezogen,	 die	 Nase	 im	 Wind,	 jagen	 die	 Befehlsempfänger	 die	 Straße
hinab.	Klein	und	hoch	geht	der	Mond,	Blitze	wehen,	Feuer	sprüht	im	Walde.

2

Der	Tiergarten	fröstelte.	Unerträglich	heiß	war	es	am	Tage	gewesen,	und	nun
war	 es	 plötzlich	 kühl	 geworden.	 Irgendwo	 in	 der	 Nähe	 von	 Berlin	 mußten
schwere	Gewitter	 niedergegangen	 sein,	 aber	man	 hatte	 nur	 zuweilen	 das	 tiefe
Donnerknurren	gehört.
Vor	der	roten	Backsteinvilla	 in	der	Lessingallee,	mit	Efeu	überwuchert,	hielt

eine	Droschke.
Händeklatschen.	„Petersen!	Petersen!“	Eine	helle	Stimme.
Schon	öffnete	sich	die	Türe,	und	Petersen	in	seinem	Zebrakittel	eilte	auf	die

Straße.
Ein	Offizier	 stand	bei	der	Droschke,	mit	 einer	 schwarzen	Brille,	 eine	kleine

Reisetasche	in	der	Hand.
„Nun,	Petersen,	alter	Knabe,	Sie	kennen	mich	wohl	nicht	mehr?“	Eine	hohe,

fremde	Stimme.
„Herr	 Hauptmann?“	 rief	 Petersen	 erstaunt	 und	 erschrocken	 aus.	Was	 tat	 er

hier,	 was	 wollte	 er	 hier?	 Schon	 vor	 dem	 Kriege	 hatte	 er	 ja	 nicht	 mehr	 hier
gewohnt.
„Welche	Überraschung,	Herr	Hauptmann!“
„Ja	ja,	Petersen	—	so	geht	es	—	wenn	man	sich	lange	nicht	sieht.	Meine	Frau

—?“
„Im	Bade,	Herr	Hauptmann.	Kommt	morgen!“
„So?	Nun,	 ich	werde	nicht	stören.	Nur	ein	paar	Tage,	bis	 ich	eine	Wohnung

gefunden	habe.	Na,	und	es	geht	immer	gut,	alter	Petersen?“
„Danke,	Herr	Hauptmann,	sehr	gut,	danke!“
Petersen	 nahm	 die	 Reisetasche,	 und	 Hauptmann	 v.	 Dönhoff	 stolperte	 die

Treppe	hinauf.
„Ah,	 wie	 dunkel!	 Ihr	 habt	 wohl	 eine	 Kleinigkeit	 zu	 essen	 für	 mich?	 Den

ganzen	Tag	im	Zuge	—“
Wie	 leer	 diese	Stadt,	wie	 ausgestorben!	Hauptmann	Dönhoff	 roch	 die	 Stille



und	Ausgestorbenheit.	Berlin	war	tot,	ohne	Zweifel.	Hier	und	da	ein	Schritt,	ein
zögernder,	nachdenklicher,	mutloser	Schritt.	Ja,	mutlos	gingen	alle	diese	Schritte
in	den	dunkeln	Straßen	dahin,	mutlos	und	bestrebt,	keinen	Lärm	zu	machen.
Und	früher,	früher!
Auch	 dieses	Haus,	 sein	 früheres	Haus	—	 totenstill.	Welche	Feste	 hatten	 sie

hier	gefeiert.	Er	hörte	sein	früheres	Lachen!	Zweihundert	schöne	Frauen	hatte	er
besessen,	 siebzig	 Rennen	 gewonnen,	 zwei	 Elefanten	 und	 ein	 Nashorn
geschossen,	 als	 einer	 der	 ersten	 war	 er	 in	 Deutschland	 geflogen,	 einer	 der
Entdecker	des	deutschen	Himmels	—	ja,	es	hatte	sich	manches	geändert.
Aber	 den	 Geruch	 des	 Hauses	 erkannte	 er	 sofort	 wieder.	 Doras	 Parfüm	 und

eine	gewisse	Schwüle.
„Hoppla,	 Petersen	—“	Er	 stieß	 gegen	 ein	Tischchen	 in	 der	Garderobe.	 „Ich

sehe	 etwas	 schlecht,	 bis	 man	 sich	 wieder	 eingewöhnt.“	 Immer	 sprach	 er	 mit
einer	hohen,	fremden	Stimme,	hastig,	unsicher,	wie	ein	Mensch,	der	sich	schämt.
Petersen	eilte	in	die	Küche	und	machte	Zeichen	mit	den	Fingern	vor	der	Stirn.
„Er	ist	—	so	wahr	mir	Gott	helfe,	nein,	was	wird	die	Gnädige	sagen?	Was	will

er	hier?	Sie	sind	doch	getrennt.	Aber	sehen	Sie	doch	selbst.	Er	ist,	mein	Himmel,
wie	merkwürdig	—“
Mina	also,	neugierig	wie	sie	war,	mußte	sich	ihn	selbst	ansehen.
Sie	fand	Hauptmann	v.	Dönhoff	auf	einem	Sofa,	eine	Zigarette	rauchend.	Er

richtete,	 als	 sie	 eintrat,	 die	 dunkle	 Brille	 auf	 sie,	 lächelte,	 und	 sie	 konnte	 vor
Schreck	 keinen	 Ton	 hervorbringen.	 Der	 Gruß	 blieb	 ihr	 im	 Halse	 stecken.	 Sie
hätte	ihn	—	bei	Gott	—	nicht	wieder	erkannt:	grau,	völlig	grau,	fast	weiß,	gelb,
alt,	 um	 zwanzig	 Jahre	 älter	 mindestens!	 Und	 dieses	 Lächeln	 des	 welken
Gesichts,	diese	Falten	um	den	Mund	—	nur	solche	Leute	konnten	so	lächeln,	nur
solche	—	Petersen	hatte	recht.
Mein	 Gott,	 welche	 Angst	 sie	 hatte!	 Weshalb	 mußte	 sie	 auch	 gleich

hereinlaufen.
Hauptmann	 v.	 Dönhoff	 gähnte.	 Er	 blickte	 sie	 durch	 die	 dunkle	 Brille	 an,

verfolgte	 jede	 ihrer	Bewegungen.	Dann	 sagte	 er	 lächelnd:	 „Na,	 also,	 Petersen,
alter	Knabe,	erzählen	Sie	doch,	was	es	Neues	gibt	in	Berlin?“
Petersen!	Er	hielt	sie	für	Petersen!
Vor	Schrecken	hätte	Mina	beinahe	einen	Teller	fallen	lassen.

	

Und	das	Feuer	rollte.
Wie	ein	blutüberströmtes	Antlitz	stieg	die	Sonne	aus	der	endlosen	Staubwolke

empor.	Die	in	der	Nacht	fielen,	waren	jetzt	schon	kalt.	Auf	den	Chausseen	lagen



in	 Stücke	 zerrissene	 Pferde	 und	 Männer,	 zertrümmerte	 Wagen	 und
zerschmetterte	 Bäume;	 ihr	 grünes	 Laub	 rauschte	 im	Morgenwind.	 Die	 Mütze
über	die	geschorenen	Schädel	gezogen,	kamen	die	Befehlsüberbringer	 im	Auto
angefegt	und	setzten	über	die	rauschenden	grünen	Aste,	die	quer	über	der	Straße
lagen,	hinweg.
Der	Himmel	stand	voller	Schrapnellwolken,	Schwärme	von	Fliegern	brausten

im	Frühlicht.	Die	Geschütze	stampften,	pochten,	knackten	—	die	 rasende	Erde
beschoß	aus	ihren	Kratern	das	aufgehende	Gestirn	der	Sonne.
Wie	gestern,	wie	vorgestern,	wie	alle	Tage	stürzten	brennende	Menschen	aus

dem	 Himmel.	 Ein	 Hagelsturm	 von	 zerfetzten	 Leibern	 fegte	 über	 die	 Erde.
Millionen	Herzen	verkrampften	sich	in	Todesangst.
Und	die	Wolke,	die	rostbraune,	schiefergraue	Wolke	stand	unendlich	über	der

Walstatt.
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Ganz	 in	 der	 Nähe	 der	 Hofjägerallee	 im	 Tiergarten	 läuft	 ein	 gekrümmter,
schmaler	Reitweg	durch	tiefes	Dickicht.
Auf	diesem	schmalen,	gekrümmten	Reitweg	ging	der	General	hin	und	her,	die

Hände	auf	dem	Rücken,	die	Augen	auf	die	eigenen	Fußspuren	geheftet,	die	noch
von	gestern,	von	vorgestern,	hier	 zu	 sehen	waren,	 trotz	dem	Regen,	der	 in	der
Nacht	 fiel.	Hier	ging	nie	ein	Mensch,	und	Reiter	—	das	Geschlecht	der	Reiter
war	völlig	ausgestorben	in	Berlin.
Dora	—?
Es	 war	 drückend	 schwül,	 schon	 um	 neun	 Uhr	 morgens,	 der	 General	 hatte

seinen	Kragen	etwas	gelockert,	hier	sah	ihn	ja	niemand.	Bewegungslos	standen
Büsche	und	Bäume,	und	zuweilen	sang	ein	Vogel,	irgendwo	in	weiter	Ferne.	Es
klang	wenigstens	so	in	seinen	Ohren,	möglich,	daß	er	sich	täuschte.	War	es	nicht
eigentümlich,	in	letzter	Zeit	schienen	alle	Geräusche	und	Laute	in	weite	Fernen
zu	 rücken,	 auch	 die	 Stimmen	 der	 Menschen,	 die	 dicht	 vor	 ihm	 standen	 und
sprachen?
Nichts	von	Bedeutung	eigentlich	—
Der	 General	 blieb	 stehen	 und	 heftete	 den	 Blick	 auf	 die	 staubige,	 schwarze

Erde	 des	 Reitwegs.	 Es	 war	 ihm	 schwer,	 einen	 Gedanken	 bis	 zu	 Ende	 zu
verfolgen.
Nein,	gewiß,	das	war	es	nicht.	Es	wäre	unvernünftig,	Kombinationen	daran	zu



knüpfen.
Vorgestern	 hatte	 er	 zufällig	 einen	 Blick	 in	 Ottos	 Zimmer	 geworfen,	 im

Vorbeigehen.	 Das	 Zimmer	 wurde	 gereinigt,	 und	 das	 Unterste	 war	 zu	 oberst
gekehrt:	 da	 sah	 er	—	 nein,	 zuerst	 nahm	 er	 kaum	 davon	Notiz,	 aber	 er	 kehrte
zurück,	 irgend	etwas	war	 ihm	aufgefallen.	Da	sah	er	also	auf	einem	Sessel	ein
sonderbares	Kostüm:	eine	Art	Kaftan	oder	Kimono	von	einem	eigentümlichen,
unangenehmen,	schmutzigen	Gelb,	einen	Turban,	orangerot,	mit	dicken	grünen
Schnüren	 umwickelt.	 Dieses	 Kostüm	 —	 sofort	 fiel	 es	 ihm	 ein:	 jener
Vermummte,	 jener	Unbekannte	 auf	Doras	Hausball,	 jener	 Stumme,	 der	 immer
mit	 einer	 merkwürdigen	 Schale	 rasselte!	 Es	 ging	 das	 Gerücht,	 eine	 hohe
Persönlichkeit	verberge	sich	in	dieser	etwas	phantasielosen	Maske.
Also	er	—	Otto	—?
Ein	 Maskenscherz,	 natürlich,	 nichts	 anderes.	 Otto	 war	 ja	 damals	 noch	 im

Lazarett,	 offenbar	 ausgerückt	 für	 diese	 Nacht,	 er	 konnte	 sich	 nicht	 gut	 zu
erkennen	geben.	Aus	diesem	Grunde	die	Geheimtuerei,	 und	 sicherlich	hatte	 er
absichtlich	das	Gerücht	von	der	Hoheit	verbreiten	lassen.
Gewiß,	ohne	jede	Bedeutung.	Wie	kam	er	doch	wieder	darauf?
Herrlich	 ruhig	 war	 es	 hier,	 und	 nur	 zuweilen	 war	 das	 ferne	 Klingeln	 der

Straßenbahn	zu	hören.	Wohltuend	und	beruhigend	das	Grün	der	hohen	Wipfel,
und	da	droben,	da	draußen	flammte	heiß	die	Sonne,	wie	ein	grelles	Feuer.	Hier
aber,	Schatten,	Kühle	sogar,	und	der	Schritt	unhörbar.	Es	ging	sich	angenehm	auf
der	losen	Erde,	die	Füße	ruhten	aus.
Der	General	hielt	sich	etwas	gebückter.	Er	war	im	Gesicht	magerer	geworden,

die	 Backen	 hingen	 schlaff	 herab,	 seine	 Gesichtsfarbe	 war	 fahler,	 trocken,	 mit
kalkigen	Flecken.	Zuweilen	zuckte	sein	rechtes	Augenlid,	und	ein	Nerv	klopfte
oft	unangenehm	an	der	Nase,	dicht	beim	rechten	Auge.
Den	 ganzen	Sommer,	 hatte	 er	 in	 dem	 stickigen,	 heißen	Berlin	 verbracht.	Er

hatte	 die	 Absicht,	 im	 August	 in	 Urlaub	 zu	 gehen,	 nach	 Babenberg,	 nun	 aber
waren	Ereignisse	eingetreten,	die	 ihn	hier	 festhielten.	Gewisse	Schwierigkeiten
an	 der	 Front,	 die	 bald	 behoben	 sein	 würden.	 Jedenfalls	 aber	 war	 es	 ganz
undenkbar	für	ihn,	jetzt,	gerade	jetzt	seinen	Posten	zu	verlassen,	selbst	nicht	auf
einige	Tage,	 so	nötig	 er	 auch	Erholung	brauchte.	Sitzungen,	Konferenzen,	nun
gut,	die	da	draußen	hatten	ebenfalls	keinen	Urlaub.	Man	mußte	sehen,	wie	man
durchkam.
Diese	halbe	Stunde	jeden	Morgen	—	eine	volle	halbe	Stunde,	ja,	es	ging	nicht

anders,	wollte	 er	 nicht	 zusammenbrechen	—	 diese	 halbe	 Stunde	morgens	 von
einhalb	neun	bis	neun	Uhr	war	sein	Urlaub.	Um	neun	Uhr	erfaßte	ihn	dann	die
Maschine,	und	er	kam	bis	Mitternacht	nicht	mehr	zu	 sich.	Er	 schlief	nur	noch
mit	Hilfe	von	starken	Schlafmitteln.



In	diesen	dreißig	Minuten	am	Vormittag	allein	konnte	er	in	aller	Ruhe	seinen
Gedanken	 nachhängen	 und	 sich	 mit	 seinen	 persönlichen	 Angelegenheiten
beschäftigen.



Gott	 sei	 Dank	 war	 er	 vernünftig	 genug	 gewesen,	 sich	 diese	 störenden
Geldgeschichten	vom	Halse	zu	schaffen,	wirklich	ein	Entschluß,	zu	dem	er	sich
jetzt	beglückwünschte!	Er	hatte	das	Gut	Rothwasser	verkauft.	An	einen	Dänen,
namens	Olsen,	aus	Kopenhagen	—	ja,	schon	kamen	sie	jetzt,	die	Neutralen,	die
am	Kriege	verdient	hatten,	und	kauften	deutsches	Land.	Er	bereute	den	Schritt
nicht.	Was	geschehen	ist,	ist	geschehen	—	das	Notwendige	tue	rasch,	ohne	dich
umzusehen.	Otto	würde	 ja	Babenberg	 behalten,	 genug	 und	 übergenug	 für	 ihn,
und	Ruth	—	nun	es	würde	auch	für	Ruth	gesorgt	sein.
Er	machte	kehrt,	nie	ging	er	weiter	bis	zu	jenem	grellen	Sonnenflecken	mitten

auf	dem	Reitweg.	Zerstreut	blickte	er,	 stehenbleibend,	 in	das	Dickicht	—	auch
hier	Staub	auf	den	Blättern,	selbst	hier.
Rothwasser?	Wie	kam	er	darauf?	Nun	ja,	er	hatte	sich	durch	den	Verkauf	diese

störenden,	 quälenden	Kalamitäten	 vom	Halse	 geschafft	—	wie	 schwer	 es	 ihm
doch	 wurde,	 sich	 auf	 einen	 Gedanken	 zu	 konzentrieren!	 Fünf	 anstrengende
Konferenzen	waren	allein	 für	diesen	Vormittag	angesetzt.	Schon	disponierte	er
wieder.
Dora	—?
In	 diesem	 Augenblick	 dröhnten	 von	 der	 Hofjägerallee	 drei	 langgezogene

Hupensignale.
Dieser	 Schwerdtfeger,	 dieser	 Esel!	Mußte	 er	 ihn	 gerade	 in	 diesem	Moment

unterbrechen.
Ärgerlich	 setzte	 der	 General	 seine	 Promenade	 fort.	 Er	 ging	 etwas	 rascher,

sollte	 er	warten!	 Ja,	 diese	Wochen,	da	 sie	 im	Bade	war,	waren	 eine	Art	Probe
gewesen.	Er	hatte	diese	Probe	nicht	bestanden,	um	ehrlich	zu	sein!	Ja,	das	war
es,	nicht	bestanden.	Er	hatte	 sie	vermißt,	kam	sich	verwaist	und	verlassen	vor,
niemand	 in	 Berlin,	 das	Haus	 leer,	 auch	Ruth	 auf	 dem	Lande	—	 die	 Stimmen
rückten	 mehr	 und	 mehr	 in	 die	 Ferne,	 wurden	 unwirklich,	 nur	 Doras	 Stimme
klang	 noch	 nah.	 Es	 schien	 auch,	 als	 ob	 die	Menschen	 selbst	 mehr	 und	 mehr
verblaßten	—	sie	riefen	unverständliche	Worte,	machten	unverständliche	Gesten.
Er	 beachtete	 sie	 kaum,	 sie	 interessierten	 ihn	 nicht	 mehr,	 seine	 Mitmenschen,
nein,	sollten	sie	ruhig	tun,	was	sie	wollten.	Und	fünf	Konferenzen	—	nun	saßen
sie	schon	und	warteten,	Weißbach	schielte	auf	die	Uhr.
Ja,	es	war	die	Wahrheit,	leugnen	wir	sie	nicht,	er	fühlte	sich	einsam	ohne	sie.
Einsam?
Welch	 ein	 furchtbares	 Wort,	 bei	 rechtem	 Lichte	 betrachtet!	 Nie	 in	 seinem

Leben	hatte	er	die	Bedeutung	dieses	Wortes	begriffen.	Es	war	die	Abspannung,
die	 Nerven,	 natürlich.	 In	 ihrer	 Nähe	 fühlte	 er	 sich	 augenblicklich	 beruhigt,
ausgeglichen.	 Etwas	 von	 ihrer	 Sorglosigkeit	 und	 Lebenskunst	 schien	 auf	 ihn
überzuströmen.



Wie	 sie	 sich	 gefreut	 hatte	 über	 die	 kleine	 Uhr,	 die	 er	 ihr	 am	 ersten	 Abend
brachte!	 Ein	 Kind,	 wahrhaftig,	 nichts	 als	 ein	 großes,	 lebenslustiges,	 immer
heiteres	 Kind	 war	 diese	 ganze	 Dora,	 ein	 Quell	 der	 Verjüngung,	 sozusagen.
Vielleicht	beruhte	die	belebende	Wirkung,	die	 sie	 auf	 ihre	Umgebung	ausübte,
gerade	 auf	 ihrer	 großen	 und	 seltenen	 Naivität	 und	 oft	 komischen
Lebensunkenntnis.	Wer	weiß	es?
Es	galt	zu	überlegen,	jedenfalls	—	ein	bedeutungsvoller	Schritt!
Ein	Schritt,	der	wohl	erwogen	sein	wollte,	obgleich	er	sich	ja	schon	Jahre	mit

diesem	Gedanken	beschäftigte.	Wohl	erwogen.	Otto?	Nun,	Ottos	Meinung	war
ihm	 schließlich	 gleichgültig,	 Otto	 fragte	 ja	 auch	 ihn	 nicht	 um	 seine	 Ansicht,
wochenlang	 bekam	 man	 ihn	 nicht	 zu	 Gesicht.	 Sein	 Sohn	 war	 ihm	 fast	 ein
Fremder	 geworden.	 Und	 Ruth?	 Nun	 Ruth	 würde	 sich	 damit	 abfinden.	 Sie
zuallererst.	Erst	jetzt	war	ihm	zum	Bewußtsein	gekommen,	wie	vernünftig	diese
Ruth	 in	Wahrheit	war.	 Ja,	möglich,	möglich,	 daß	 er	 ihr	 ganzes	Naturell	 falsch
eingeschätzt	hatte.	Sie	war	in	ruhigem	und	ausgeglichenem	Gemütszustand	von
Babenberg	 zurückgekommen.	 Ihre	 sentimentale	 Laune	 schien	 weniger	 tief
gegangen	 zu	 sein,	 als	 er	 befürchtet	 hatte.	 Obgleich	 dieser	 jugendliche
Schwarmgeist,	wie	man	ihm	berichtete,	noch	hinter	Schloß	und	Riegel	saß	und
seiner	 Bestrafung	 kaum	 entgehen	 dürfte.	 Offenbar	 hatte	 Ruth	 die
Beschaulichkeit	auf	dem	Lande	dazu	benutzt,	nachzudenken.	Der	rasche	Schnitt
mit	dem	Messer	hatte	sich	wieder	als	die	beste	Heilmethode	erwiesen.
Gewiß,	auch	Ruth	würde	sich	damit	abfinden	—	vielleicht	war	gerade	sie	es,

die	ihn	am	ehesten	verstand.
Aber	sie	selbst	—	Dora?
Das	heißt	nicht,	daß	er	zweifelte!
Natürlich	nicht,	er	konnte	auch	aus	früheren	Äußerungen	Doras	schließen	—

es	würde	für	sie	immerhin	einiges	bedeuten,	gesellschaftliche	Stellung,	nun,	und
manches	 andere.	 Sie	 war	 ja	 aus	 guter	 Familie,	 ein	 Bruder	 sogar	 Major,	 aber
immerhin,	kleiner,	unbedeutender	Landadel.	Und	nicht	zuletzt	würde	sie	gewiß
aufatmen,	aus	diesem	Zustand	finanzieller	Unsicherheit	herauszukommen.
Nein,	nicht	das.
Aber	es	gab	da	das	und	jenes,	was	ihn	in	der	letzten	Zeit	stutzig	—	ist	stutzig

das	richtige	Wort?	—	nun	sagen	wir	ruhig:	stutzig	gemacht	hatte	.	.	.
Einiges,	 unbedeutende	 Dinge,	 Kleinigkeiten	 sozusagen,	 Imponderabilien	—

aber	vielleicht	tat	er	ihr	bitter	unrecht?	Wie?	Nicht	unmöglich	.	.	.
Wieder	dröhnte	das	Hupensignal.
Der	General	hakte	ärgerlich	den	Kragen	zu.
„Es	 ist	 ganz	 unmöglich,	 auch	 nur	 fünf	 Minuten	 lang	 seine	 Gedanken	 zu

sammeln“,	sagte	er	laut	und	begab	sich	zum	Auto	zurück.



Die	 graue	 Limousine	 fegte	 in	 das	 heiße	 Berlin	 hinein:	 Sitzungen,
Konferenzen,	 Vorträge.	 Schon	 warteten	 sie	 dichtgedrängt	 im	 Vorzimmer,	 und
Weißbach	schielte	tatsächlich	ununterbrochen	nach	der	Uhr.
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Nein,	gewiß,	der	General	kannte	seine	Tochter	nicht.
Wäre	er	ein	Beobachter,	so	würde	er	auf	den	ersten	Blick	gesehen	haben,	daß

Ruth	 sich	 im	Laufe	 des	 Sommers	 auffallend	 geändert	 hatte.	Aber	 er	war	 kein
Beobachter:	Sitzungen,	Konferenzen,	 strategische	Erwägungen	—	wie	sollte	er
da	ein	Beobachter	sein?
Ja,	auffallend	geändert!
Nicht	mehr	 die	 schüchterne,	 scheue	Ruth.	 Ihre	Augen	waren	 flammend	und

kühn,	ihr	Blick	wich	nicht	mehr	zurück.	Fragend	und	forschend	ruhte	ihr	Auge
bei	Tisch	auf	dem	Vater,	und	häufiger	als	früher	begegneten	sich	auf	Sekunden
ihre	Blicke.
Etwas	 war	 hier	 nicht	 in	 Ordnung!	 Nein!	 Als	 Papa	 sie	 bei	 ihrer	 Rückkehr

begrüßte,	 war	 etwas	 Auffallendes	 geschehen	 —	 noch	 heute	 zitterte	 die
Betroffenheit	 in	 ihr	 nach.	Papa	war	 errötet!	Noch	mehr,	 Papa	 hatte	 die	Augen
niedergeschlagen.	Aber	man	bedenke	doch:	Papa	schlägt	die	Augen	nieder!
Weshalb?	Weshalb	 nur?	 Sie	 kannte	 Papa	 ja	 so	 genau.	 Irgendein	 Geheimnis

war	zwischen	ihm	und	ihr.
Weshalb	Papa,	so	sprich	doch!
Aber	 der	 General	 war	 tief	 in	 seine	 Gedanken	 versunken	 und	 blickte	 nicht

mehr	auf.
Ruth	 hatte	 völlig	 ihr	 träumerisches,	 zerstreutes	Wesen	 verloren.	 Sie	 sprach

sogar	etwas	rascher	als	früher	und	nicht	mehr	so	unsicher.	Sie	sang	nicht	mehr,
trällerte	 nicht	 mehr	 vor	 sich	 hin,	 wie	 sie	 es	 früher	 zu	 tun	 pflegte	 —	 um
erschrocken	 abzubrechen,	 sobald	 sie	 sich	 belauscht	 wußte.	 Ihre	 Lippen	waren
bestimmter	 geformt	 und	 klarer	 geschwungen.	 Das	 unsichtbare	 Lächeln,	 das
früher	über	ihnen	schwebte	—	fort	war	es.
Wie	eine	Fremde	bewegte	sie	sich	im	Hause,	die	gesonnen	ist,	nicht	lange	zu

bleiben.	 Sie	 lächelte	 über	 diese	 ewig	 dienstbereiten	Ordonnanzen,	 über	 dieses
Exzellenz	hin	und	Exzellenz	her,	bald	würde	sie	es	nicht	mehr	hören.	Ach,	dieser
Papa,	der	sich	so	ungeheuer	wichtig	nahm,	dieser	Otto,	diese	Dora,	diese	ganze
Gesellschaft,	die	 in	den	Tag	hineinlebte	und	glaubte,	es	müsse	so	sein	—	nun,



bald	würde	sie	sie	nicht	mehr	sehen.	Schon	wagte	es	niemand	mehr,	sich	mit	ihr
in	ein	Gespräch	einzulassen,	weil	sie	unumwunden	ihre	Meinung	äußerte.
Vorläufig,	bis	dahin,	verrichtete	sie	wie	früher	 ihre	Arbeit	 in	der	Küche.	Die

Gäste	hatte	sie	nach	diesen	heißen,	stickigen	Sommerwochen	noch	bleicher	und
elender	 angetroffen.	 Sie	 waren	 alle	 müde,	 sanken	 erschöpft	 auf	 den	 Stuhl,
stützten	den	Kopf,	während	sie	aßen.	Alle	Augenblicke	gab	es	Differenzen,	ihre
Nerven	 flatterten.	 Die	 kleinen	 Schreibdamen	 flüsterten	 nur	 noch.	 Zuweilen
kicherten	 sie	 leise,	 um	 sich	 rasch	 erschrocken	 umzusehen.	 Die	 Küche	 war
auffallend	still	geworden.
Ruth	war	eifrig	bei	der	Arbeit	—	aber	so	oft	ein	neuer	Gast	eintrat,	blickte	sie

rasch	nach	der	Türe.	Offenbar,	sie	erwartete	jemand,	sie	suchte	jemand!
Sie	suchte,	um	die	Wahrheit	zu	sagen,	jenen	kleinen,	alten	Herrn	im	Havelock,

ihn,	der	 ihr	 auf	der	Treppe	die	 schreckliche	Nachricht	mitgeteilt	 hatte.	Tag	 für
Tag	erwartete	sie	ihn,	sie	hatte	Geduld.
Aber	 er	 kam	 nicht.	 Augenscheinlich	 besuchte	 er	 diese	 Küche	 nicht	 mehr.

Vielleicht	war	er	auch	 tot?	Schnell	 starben	die	Menschen	 in	diesen	Tagen.	Die
Erde	verschluckte	sie	nur	so.
Endlich	ging	sie	in	die	Fabriciusstraße.	Sie	besaß	sogar	den	Mut,	das	Leihhaus

zu	betreten.	Mit	welchen	Gefühlen!	Wie	sie	die	Türe	anstarrte!	Aber	sie	weinte
nicht.
Allein,	 hier	 wußte	 man	 nichts	 von	 dem	 Havelock.	 Er	 war	 ausgezogen,

verschwunden.
Und	 doch,	 er	war	 vielleicht	 der	 einzige,	 der	 ihr	 über	 jene	Dinge	Ausschluß

geben	konnte,	die	sie	unbedingt	wissen	mußte.	Klara,	die	mit	 ihr	 in	Babenberg
war,	hatte	ihr	Hedis	Erlebnis	am	Anhalter	Platz	erzählt	—	das	war	alles,	was	sie
erfahren	 konnte.	 Seine	 Freunde,	 sein	 jüngerer	 Bruder,	 wie	 vom	 Erdboden
verschwunden,	niemand	zu	sehen;	keine	Nachricht	mehr,	man	hatte	offenbar	alle
verhaftet	—	nur	sie	ließ	man	in	Ruhe.
Nach	vielen	Tagen,	die	sie	durch	das	verwahrloste,	übelriechende	Stadtviertel

streifte	—	ja,	plötzlich	sah	sie	ihn.
Das,	das	mußte	er	sein!	Sie	fühlte	es	augenblicklich.
Ein	 Rudel	 lachender	 und	 kreischender	 Kinder	 —	 und	 mitten	 darin	 ein

Mensch.	In	diesem	Augenblick	geschah	es,	daß	sie	wie	eine	Seherin	fühlte,	er!
Ja,	er	war	es.
Er	 tanzte	wie	 ein	Hampelmann,	und	 sobald	die	Kinder	 ihm	zu	nahe	kamen,

schlug	er	nach	ihnen	mit	seinem	steifen	Hut.
Plötzlich	fühlte	er	Ruths	Blick.	Es	war	dicht	bei	der	Eisenbahnbrücke,	die	sich

über	die	staubige	Fabriciusstraße	spannt.
Er	 hielt	 inne	 —	 gerade	 wollte	 er	 wieder	 mit	 dem	 Hut	 nach	 den	 Kindern



schlagen	—	und	suchte	seinen	Blick	zu	sammeln.
„Geht	 weg!“	 rief	 Ruth.	 Die	 Kinder	 drängten	 sich	 abseits	 zusammen.	 Eine

Dame	und	der	Betrunkene!	Ungeheuer	interessierte	es	sie.	In	der	abenteuerlichen
Vorstadt	aufgewachsen,	waren	sie	an	die	sonderbarsten	Vorfälle	gewöhnt.
„Ich	möchte	Sie	einiges	fragen!“	begann	Ruth.
„Gerne	 —	 stets	 bereit!“	 Herr	 Herbst	 schwang	 den	 Hut	 und	 schwankte

erschrocken	rückwärts.	Er	hatte	Ruth	sofort	erkannt,	und	obschon	er	betrunken
war,	war	ihm	doch	ihr	verändertes	Wesen	aufgefallen.	Ihre	Stimme	klang	nicht
mehr	sanft	und	freundlich	wie	früher	—	hart,	unbarmherzig.	Ja,	nun	war	sie	also
gekommen	.	.	.
„Nein,	nicht	gesehen	—	nur	gehört“,	stammelte	er	erbleichend,	während	sein

Blick	 flatterte.	 „Geschossen?	 Ja,	 geschossen!	 Ich	 hörte	 es.	Weshalb,	 weiß	 ich
nicht.“
Ja,	weshalb	hatte	man	wohl	geschossen?	Der	Soldat	schoß,	weil	man	auf	ihn

schoß,	wenn	 er	 nicht	 schoß.	Vom	Höchsten	 bis	 zum	Niedrigsten	 drohte	 hinter
jedermann	in	dieser	Zeit	ein	Gewehrlauf.
„Und	Sie	können	mir	nicht	sagen	—?“
Die	Gruppe	 der	Kinder	 stand	 immer	 noch	 neugierig	 abseits.	Die	Dame	 und

der	 Betrunkene,	 der	 hin	 und	 her	 schwankte	 und	 wahrscheinlich	 bald	 einige
Backpfeifen	erhalten	würde	—	es	war	ungeheuer	interessant.
„Sie	meinen?“
Der	 Havelock	 hob	 die	 kleinen,	 schmutzigen	 Hände	 gegen	 die	 Hutkrempe,

einer	Ohnmacht	nahe.
„Es	muß	doch	 jemand	die	Polizei	aufmerksam	gemacht	haben,	nicht	wahr?“

Ruth	schrie	ganz	laut.
Welch	eine	deutliche,	furchtbare	Frage!
Der	 Havelock	 taumelte.	 Er	 kratzte	 die	 grauen	 Bartstoppeln,	 sein	 kleines,

bleiches	Gesicht	 zuckt.	Dann	 hob	 er	 den	 steifen	Hut	 in	 die	Höhe	 und	machte
eine	Bewegung,	als	wolle	er	zu	tanzen	beginnen,	und	plötzlich	—	plötzlich	fiel
er	in	die	Knie.
„Ich,	ich!“	rief	er,	krächzte	er,	den	Hut	in	der	Hand	und	nickte.	„Ich!“
„Sie	—?“
„Ja,	 ich!	 Ich!“	 Er	 rutschte	 auf	 den	 Knien	 näher	 und	 senkte	 voller

Zerknirschung	den	kleinen,	bleichen	Kahlkopf.	Die	Kinder	lachten.
„Ja,	ich,	Gott	sei	mir	gnädig!“
„Sie	—!?	Weshalb	nur	—?“
„Weshalb?	Ja,	ja	—“
„Was	hatte	er	Ihnen	getan?	Er?“
„Weshalb?	 Unerklärlich	 —	 wie	 alles	 in	 dieser	 Welt.	 Wie	 alles	 —	 völlig



unerklärlich	—	ich	liebe	Sie	ja,	meine	Dame,	wie	meine	Tochter	—“
„Hüten	Sie	sich!“	Nun	wird	sie	ihn	an	den	Ohren	packen,	dachten	die	Kinder

erwartungsvoll.
„Wie	meine	 Tochter	—	 unerklärlich!“	 schluchzte	 Herr	 Herbst,	 und	 der	 Hut

entfiel	ihm.	„Ich	bin	ein	Verkommener.“
Die	Kinder	kreischten	und	klatschten	in	die	Hände.
„Stehen	Sie	doch	auf!“	schrie	Ruth.	„Stehen	Sie	doch	auf!“	Und	sie	schrie	so

laut,	daß	Herr	Herbst	 sich	 tatsächlich	 taumelnd	aufrichtete.	 „Was	Sie	 sind,	das
sehe	ich	ja.	Ein	Verkommener,	sehr	wahr,	völlig	verkommen	—“
„Ja,	 ja,	 ja!“	 Herr	 Herbst	 hob	 beschwörend	 die	 Hände.	 „Aber	 ich	 war	 nicht

immer	wie	heute,	meine	Dame.	Mein	Sohn	ist	gefallen,	seine	Mutter	.	.	.“
„Aber	wissen	Sie	denn,	was	Sie	getan	haben?“	unterbrach	ihn	Ruth	außer	sich.

„Wissen	 Sie	 es	 denn?	 Wissen	 Sie	 denn,	 wen	 Sie	 verraten	 haben?	 Sie	 Judas
Ischarioth?“
Bei	dieser	Schmähung	prallte	Herbst	zurück.
„Wissen	Sie	 es	denn?	Er	war	 Jesus	Christus,	 der	wiedergekommen	war,	 um

die	Menschheit	zu	erlösen!	Ja,	das	war	er!	Sie	wußten	es	nicht!“
„Jesus	Christus!“
„Und	Sie	—	ein	Säufer	—!“
Namenloser	Schreck	spiegelte	sich	in	den	kleinen,	halbblinden	Trinkeraugen.

Er	glaubte,	was	Ruth,	bleich	und	rasend,	schrie	—	und	auch	Ruth	glaubte	es	im
Paroxysmus	des	Schmerzes.
Rasch	wandte	sie	sich	ab	und	eilte	fort.	Eingeschüchtert	sah	das	Häuflein	der

zerlumpten	Kinder	ihr	nach.	Sie	waren	verstummt,	weil	sie	sahen,	daß	die	Dame,
die	mit	diesem	komischen	Betrunkenen	zankte,	plötzlich	weinte.
„Sie	haben	ihn	getötet	—	aber	er	 ist	unsterblich!	Ein	Prophet,	ein	Seher,	ein

Heiliger	war	er!“
„Sie	haben	ihn	getötet	—	aber	er	ist	unsterblich!“	rief	Ruth	vor	sich	hin,	und

die	Tränen	stürzten	über	ihr	bleiches,	verklärtes	Gesicht.
Selbst	als	sie	in	belebtere	Straßen	kam,	rief	sie	ganz	laut	und	unaufhörlich	die

gleichen	Worte.
Aber	niemand	beachtete	sie	sonderlich:	man	war	es	nachgerade	gewöhnt,	daß

Menschen	vor	sich	hin	sprachen	und	weinten.
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Horch!
Das	Feuer	rollte.
Sie	 zerrissen	 die	 Eingeweide	 der	 Erde.	 Tag	 und	 Nacht	 wühlten

schweißüberströmte	Leiber	in	den	finstern	Stollen	der	Tiefe,	ohne	Pause	klirrten
die	Förderkörbe	 in	 allen	Erdteilen	auf	und	ab.	Die	Hochöfen	 spien	Feuer	über
den	 Kontinenten,	 Ströme	 von	 flüssigem	 Metall	 flossen	 in	 die	 Formen:
Geschütze,	Granaten.
Sie	zerrissen	ihre	Gehirne.	Die	Ingenieure	und	Chemiker	schliefen	nicht	mehr,

neue	Maschinen,	 neue	 Sprengstoffe	 und	Gase,	 immer	 fürchterlicher.	 Hunderte
von	Millionen	 sannen	 nur	Vernichtung,	 brüteten	 nur	Tod:	 die	Völker	 der	Erde
waren	Mördervölker	geworden.
Tag	 und	Nacht	 peitschten	 die	 Schrauben	 der	 Schiffe	 das	Meer	—	vorwärts!

Tag	und	Nacht	flogen	die	Züge	durch	Europa,	vorwärts.	Das	Meer	zittert	und	die
Erde	 erbebt.	Menschen,	Pferde,	Vieh,	Wälder,	 die	Güter	 der	Erde,	 die	Schätze
der	Welt.	Sie	hatten	alle	das	gleiche	Ziel.
Die	Wolke!
Dort,	 dort,	 wo	 Menschen,	 Pferde,	 Vieh,	 Wälder,	 die	 Güter	 der	 Erde,	 die

Schätze	der	Welt,	zu	Staub	zermalmt	werden	—	dort	.	.	.
Schon	 färben	 sich	 die	 Flüsse	 rot,	 und	 auf	 den	 Meeren	 treiben	 Inseln	 von

Leichen.	 Frankreich	 verwandelt	 sich	 in	 eine	 Wüste,	 Deutschland	 in	 einen
Friedhof,	die	Welt	in	ein	Lazarett.
Vorwärts,	 Soldaten!	 es	 soll	 sich	 entscheiden	 —	 die	 Kanonen	 sollen	 die

Probleme	lösen.
Die	graue	Limousine	raste	durch	die	glühenden	Straßen	Berlins.	Konferenzen,

Besprechungen.	 Schwerdtfeger	 wischte	 sich	 den	 Schweiß	 vom	 schmutzigen
Gesicht.	 Auch	 er	 war	 um	 seinen	 Urlaub	 gekommen,	 aber	 schließlich	 war	 er
nichts	als	ein	Chauffeur	und	konnte	Gott	auf	den	Knien	danken,	daß	er	nicht	da
draußen	fahren	mußte,	wo	die	Landstraßen	sich	öffnen	und	Feuer	speien.
Die	graue	Limousine	raste	über	die	Linden.	Müde	und	abgespannt	blickte	der

General	mit	halbgeschlossenen	Augen	auf	die	Straße	und	gähnte.
Plötzlich	galoppierte	ein	Berittener	über	den	Reitweg,	die	Fußgänger	blieben

wie	auf	Kommando	stehen	und	gafften.
Der	General	setzte	sich	mit	einem	Ruck	aufrecht.
Unerhört!
Am	hellichten	Tage!	Unter	den	Linden!
Niemals	hätte	man	so	etwas	für	möglich	gehalten.
Ein	 paar	 Dutzend	 junger	 Burschen	 und	 Mädchen,	 hundert	 vielleicht,	 nicht

mehr,	eilten	die	Linden	entlang	und	schrien.	Eine	Spritzwelle	von	Menschen,	die



über	die	Linden	fegte,	nichts	sonst.	War	es	nicht	unerhört,	daß	jemand	Unter	den
Linden	schrie	und	die	öffentliche	Aufmerksamkeit	auf	sich	lenkte?
Der	General	 rückte	 unruhig	 auf	 dem	Sitz	 und	blickte	 voller	Empörung	 zum

Fenster	 hinaus.	 Aber	 in	 diesem	Augenblick	 hoben	 sich	 die	 Fäuste	 der	 jungen
Burschen	und	Mädchen	gegen	ihn	und	schüttelten	sich.	Fassungslos	zog	er	den
Kopf	zurück.	Ja,	was	geschah,	was	ging	hier	vor?	Sie	schrien	ein	Wort,	 immer
das	gleiche	Wort	—	er	verstand	es	nicht.	Er	wagte	nicht	zu	glauben,	daß	sie	jenes
Wort	riefen	—	es	ist	unmöglich!
Oben	beim	Schloß	aber	wurde	er	plötzlich	ernst.	Ah,	seht	an!	Eine	Kette	von

Schutzleuten	sperrte	den	Weg.	Ein	junger	Bursche	machte	den	Versuch	—	schon
blitzte	ein	Säbel	durch	die	Luft.	Da	lag	er.
„Schlagt	sie	nieder!“	schrie	der	General,	purpurrot	das	Gesicht.
Und	die	Regierung?
Wütend	 lachte	 der	 General,	 wütend	 gegen	 Schwerdtfegers	 gekrümmten

Rücken.
Die	Regierung?
Sie	schläft.
Die	Gaffer	 auf	 den	Bürgersteigen	 bewegen	 sich	wieder.	Die	 Spritzwelle	 hat

sich	verlaufen.	Nichts	ist	geschehen.
Die	 graue	 Limousine	 raste	 weiter:	 Konferenzen,	 Besprechungen.	 Reserven!

Nachschub!	Verpflegung!	Munition!	Pferde!	Sitzung	über	Sitzung	—	—
Vorwärts,	Soldaten!
Die	Schlacht	brüllt,	die	Geschütze	stampfen,	kämpft,	sterbt!
Schon	 runzelt	 der	 Divisionär	 am	 Telephon	 die	 Stirn,	 der	 Kommandeur

erbleicht	 am	Scherenfernrohr:	 der	Angriff	 am	 rechten	Flügel	 stockt!	Vorwärts,
Artillerie,	 wenn	 es	 sein	 muß,	 die	 eigene	 Artillerie	 soll	 euch	 vorwärts	 treiben,
wartet!
Kämpft,	sterbt!	Die	Augen	der	ganzen	Welt	sind	auf	euch	gerichtet.
Schon	zittert	die	Börse,	die	Papiere	fallen.	Ihr	werdet	doch	nicht,	ihr	geliebten

Helden?	Ja,	Helden!	Drei	Mark,	drei	Franken,	drei	Schillinge	und	drei	Dollar	am
Tage,	 Auszeichnungen,	 Triumphbögen,	 künstliche	 Gliedmaßen	 —	 ihr	 kennt
doch	unsere	Tarife?	Ihr	werdet	doch	nicht	—?	Kali,	Kohlen,	Kolonien	.	.	.
Der	 Börsentelegraph	 tickt,	 Tag	 und	 Nacht,	 schon	 ist	 er	 erregt	 worden,	 es

bröckelt	 irgendwo	ab,	es	knistert,	er	 tickt,	ah,	dieses	entsetzlich	erregte	Ticken,
ihr	 könnt	 es	 leider	 nicht	 hören	 im	 Kanonendonner,	 die	 Börsen	 von	 Berlin,
London,	Paris,	Rom,	Neuyork	—	schon	hat	sich	ein	Bankrotteur	eine	Kugel	 in
den	Kopf	geschossen	—	und	ihr	zögert?
Die	Kaiser	und	Könige	 träumen	vom	Einzug	 in	die	 jubelnde	Hauptstadt,	die

Präsidenten	 träumen	 von	 dem	 Moment,	 da	 sie	 den	 glänzenden	 Seidenhut



hochheben,	umbraust	vom	Beifallsklatschen.
Die	 Landesfürstin,	 höchsteigenhändig,	 die	Gemahlin	 des	Herrn	 Präsidenten,

höchsteigenhändig,	wird	euch	die	kleine	Blechmünze	auf	die	zerschossene	Brust
heften	—
Vorwärts,	ihr	Geliebten,	ihr	Herrlichen,	Unvergleichlichen!
Die	 Greise,	 die	 die	 Geschicke	 dieser	 Welt	 lenken,	 hüsteln	 hinter	 den

gepolsterten	 Türen	 in	 ihre	 kalten	 wächsernen	 Hände.	 Sie	 sitzen	 an	 langen
polierten	 Tischen,	 mit	 rosaroten	 Kinderbäckchen,	 trommeln	 mit	 den
Fingernägeln,	 ungeduldig	 —	 die	 Sekretäre,	 ohne	 Tadel,	 schleichen	 auf	 den
Zehenspitzen	 über	 das	 glänzende	 Parkett.	 Die	 Greise	 kritzeln	 mit	 der	 Feder,
werfen	gebieterische	Blicke.
Jedes	Wort,	das	 sie	 sprechen,	bedeutet	Tod,	 jeder	Federstrich,	 jedes	Lächeln

—	Tod,	Tod	—	sie	aber	leben.
Seit	 Monaten,	 seit	 Jahren,	 flimmert	 himmelhoch	 die	 Staubwolke	 über	 der

Walstatt,	es	regnet	schwarzes	Blut	—	die	apokalyptischen	Reiter	ziehen	über	den
Wolken	dahin	und	gießen	ihre	Schalen	aus	über	Europa.	Gewogen,	gewogen	und
zu	 leicht	 befunden!	 Die	 Feuerschrift	 der	 Geschütze	 flammt	 am	 verfinsterten
Firmament.
Soeben	 ist	 das	 Kabinett	 der	 Greise	 zu	 einer	 neuen	 feierlichen	 Konferenz

zusammengetreten.

	

Reserven!
Die	 Hände	 des	 Generals	 zittern.	 Erregt	 wirft	 er	 die	 Telegramme	 auf	 den

Schreibtisch	zurück.	Fieberröte	flammt	über	sein	Gesicht.
Schon	vor	zwei	Jahren	hatte	er	eine	Denkschrift	eingereicht,	und	erst	kürzlich

war	 er	wieder	 darauf	 zurückgekommen.	Er	 hatte	 den	Vorschlag	 einer	Patriotin
aufgegriffen,	zwei	Millionen	Frauen	in	die	Armee	einzustellen,	für	Wachtdienst,
Etappe,	 Bureau.	 Zwei	Millionen,	 zehn	Millionen,	 wenn	man	 wollte!	 Aus	 den
kräftigsten	 Frauen	 hätten	 sich	 auch	 Kampfbataillone	 aufstellen	 lassen,	 ohne
Frage.	 Die	 Frauen	 hätten	 vorzügliches	Material	 abgegeben.	 (Der	 General	 war
gewohnt	 „Material“	 zu	 sagen,	wie	 alle	Militärs.)	Auch	die	Frauen,	 ohne	 jeden
Zweifel,	hätten	ihre	Leiber	voller	Begeisterung	den	Kanonen	entgegengeworfen!
Seine	 Denkschrift	 —	 sie	 verstaubte	 irgendwo,	 mit	 abfälligen

Randbemerkungen	 versehen.	Man	 hatte	 seinen	Rat	 nicht	 beachtet	—	wie	man
Ratschläge	überhaupt	nicht	zu	beachten	beliebte.	Man	wußte	alles	selbst,	wußte
alles	besser.
„Ich	klingle	bereits	das	zweitemal	und	Sie	kommen	nicht!“	sagte	der	General



mit	gerunzelter	Stirn	zu	Weißbach.
„Es	hat	nur	das	einemal	geklingelt,	Herr	General“,	versicherte	der	Adjutant.
Der	General	erhob	sich	—	sein	Auge	wuchs.
„Ach,	nun	fangen	auch	Sie	an	zu	widersprechen.“
Der	Adjutant	 schwieg	 und	 stand	 still.	 Seine	Miene	war	 bleich.	Der	General

streifte	ihn	mit	einem	Blick.	„Nun	sind	auch	Sie	beleidigt,	Weißbach“,	sagte	er
einlenkend.	 „Es	 fehlte	 noch,	 daß	 auch	 Sie	 beleidigt	 sind.“	 Der	 Blick	 des
Adjutanten	strahlte	Vergebung.
Mit	 zitternden	 Händen	 ging	 der	 General	 hin	 und	 her.	 Dann	 blieb	 er	 vor

Weißbach	 stehen	 und	 sagte	 ruhig:	 „Rufen	 Sie	 sofort	 alle	Herren	 telegraphisch
aus	 dem	 Urlaub	 zurück!	 —	Wir	 müssen	 unsere	 Anstrengungen	 verdoppeln!“
fügte	er	schreiend	hinzu.
Reserven?	Als	ob	nicht	alles	Grenzen	hätte.	Und	welchen	Ton	sie	neuerdings

beliebten?	 Man	 hatte	 alles,	 was	 nicht	 umfiel,	 eingezogen,	 hatte	 die	 Lazarette
ausgefegt,	Fiebernde	aus	den	Betten	gerissen,	vom	Operationstisch	hatte	man	die
Leute	fortgenommen,	ohne	jede	Rücksicht.
Und	Reserven?
Ja,	es	gab	einfach	keine	Reserven	mehr,	das	allein	war	die	Wahrheit!
Das	Telephon	schrillte	.	.	.
Im	 gleichen	Augenblick	wurde	 es	 draußen	 stockfinster,	 und	 ein	 knatternder

Donner	 sprang	 mit	 teuflischem	 Gelächter	 über	 das	 Dächermeer	 von	 Berlin
dahin.	Gott	sei	Dank;	die	Hitze	war	unerträglich	geworden.
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Über	den	Potsdamer	Platz	schwang	sich	an	Krücken	ein	Krüppel.	Er	berührte
nur	mit	der	 rechten	Fußspitze	den	Boden.	Ein	kleiner	 fahler	Schatten	schwang
unter	ihm.
Alle	Passanten,	wenige,	sehr	wenige,	zertraten	unter	ihren	Füßen	einen	ebenso

fahlen,	 zusammengeballten	Schatten.	Es	war	Mittagszeit,	 der	Himmel	war	mit
einem	Dunstschleier	bedeckt,	durch	den	die	Sonne	blendete.	Welche	Hitze?
Der	Krüppel	schwang	sich	die	Leipziger	Straße	hinauf.
Auch	diese	Straße	war	 leer!	Wenige	Menschen,	 leere	Straßenbahnen.	Berlin

war	 wie	 ein	 Friedhof,	 den	 nur	 dann	 und	 wann	 ein	 Grüppchen	 von
Hinterbliebenen	besucht.
„Ja,	ein	richtiger	Friedhof!“	sagte	der	Krüppel.



Die	wenigen	Menschen	schlichen,	den	Blick	zu	Boden	gesenkt,	dahin,	scheu,
ängstlich.	Mit	zitternden	Händen	griffen	sie	nach	den	Mittagszeitungen,	warfen
einen	Blick	hinein,	falteten	sie	mutlos	zusammen.
Krieg,	Hunger,	Tod	—	Tod,	Hunger,	Krieg	.	.	.
Vor	 wenigen	 Wochen	 noch	 hatte	 die	 Hoffnung	 die	 Stadt	 neu	 belebt.	 Die

feindlichen	Reserven	waren	 aufgerieben,	England	 stand	 vor	 dem	Abgrund.	 Ja,
was	blieb	also	noch	viel	zu	tun	übrig?	Die	Zeitungen	schrieben	es,	ein	Minister
sogar	verkündete	es	—	nun	schien	aber	doch	nicht	alles	in	Ordnung	zu	sein.
Wie	Berlin	vor	Wochen	gejubelt	hatte,	Tausende	von	Gefangenen,	Hunderte

von	Geschützen,	so	jubelten	jetzt	Paris,	London,	Neuyork.	Berlin	aber	war	still
geworden.
Ein	Friedhof	bei	Tag,	ein	Friedhof	bei	Nacht.	In	den	Nächten	war	häufig	ein

Donnern	in	der	Stadt	zu	hören,	ein	Grollen,	und	die	Schläfer	fuhren	erschrocken
in	die	Höhe	—	horch!
Der	Krüppel	schwang	sich	an	seinen	Krücken	die	Wilhelmstraße	hinauf.	Hier,

bei	 den	Regierungsgebäuden,	war	 es	noch	 stiller.	Kein	Mensch.	Nur	 ein	Hund
ging,	mit	Verlaub	zu	sagen,	von	Eckstein	zu	Eckstein.
Der	Krüppel	bog	in	die	Linden	ein	und	näherte	sich	der	grauen	Limousine,	die

vor	 Stifters	 Diele	 stand.	 Er	 strich	 neugierig	 um	 den	 Wagen	 herum.
Schwerdtfeger	 saß	 im	Schatten	 des	Autos	 auf	 dem	Bürgersteig	 und	 nahm	wie
gewöhnlich	sein	Mittagessen	ein,	ein	Stück	Brot	mit	etwas	Käse,	weiter	reichte
es	 nicht.	 Wie	 alle	 Soldaten	 erhielt	 er	 zwei	 Mark	 dreiunddreißig	 Pfennige	 am
Tage	und	zwei	Mark	Verpflegungsgelder	dazu.
Augenblicklich	sprang	Schwerdtfeger	auf	und	nahm	Haltung	an.	Der	Krüppel

war	Offizier,	Schwerdtfeger	hatte	 ihn	früher	schon	einmal	gesehen.	Ja,	wie	ein
Gymnasiast,	 mit	 schneeweißen	 Haaren,	 großen,	 fiebernden	 Augen	 und
kreidigem	Gesicht,	das	unaufhörlich	zuckte.
Der	Krüppel	schwang	sich	in	Stifters	Diele.
Hier,	 in	 einer	 halbdüstern	 Nische	 des	 vornehmen	 Restaurants,	 sah	 er	 ein

erdiges	Gesicht	mit	schwarzen	Augenhöhlen	und	einem	Blick,	der	brannte,	ohne
etwas	zu	sehen.
Auch	Stifters	Diele	war	fast	leer.
„Ist	es	erlaubt?“	fragte	der	Krüppel.
Das	 erdige	Gesicht	mit	 den	 schwarzen	Augenhöhlen	 kam	 in	 Erschütterung,

aufs	tiefste	erschrocken,	die	brennenden	Augen,	die	nichts	sahen,	glitten	prüfend
über	 das	 Gesicht,	 das	 ohne	 Pause	 zuckte,	 über	 das	 schneeweiße	 Haar	 dieses
Gymnasiastenkopfes.
„Ich	hatte	die	Ehre	—“	Das	zuckende	Gesicht	versuchte	zu	lächeln.
Da	sah	der	General,	daß	es	Hauptmann	Wunderlich	war.



„Ist	es	möglich?	Es	ist	so	dunkel	hier.	Bitte	Platz	zu	nehmen	—	bitte	mir	die
Freude	zu	machen,	mein	Gast	zu	sein,	Hauptmann	Wunderlich.“
Hauptmann	Wunderlich	lehnte	die	Krückstöcke	an	die	Wand	und	zog	sich	an

den	 Armlehnen	 des	 Sessels	 in	 die	 Höhe.	 Nie	 hatte	 der	 General	 die	 Krücken
Wunderlichs	erblicken	können,	ohne	ihn	ganz	im	geheimen	um	sie	zu	beneiden.
„Also	in	Berlin?“
„Ja.	—	Ich	bin	fertig!“
„Fertig?“
Wunderlichs	Gesicht	zuckte.	Der	Blick	seiner	großen	Knabenaugen	fieberte.
„Die	 Nerven“,	 sagte	 er.	 „Fertig!	 Leider,	 aber	 nicht	 zu	 ändern.

Zusammengebrochen!“	—
Aber,	seht	an,	auch	die	Hände	des	Generals	zitterten,	und	es	schien,	als	ob	es

dem	General	Schwierigkeit	bereitete,	zu	sprechen,	er	stammelte,	stotterte,	suchte
nach	 Worten.	 Wo	 war	 die	 wunderbare	 Ruhe	 und	 Sicherheit	 des	 Generals
hingekommen?
„Also	nicht	zufrieden	mit	den	Nerven?	Auf	Urlaub?“	Der	General	 füllte	mit

zitternder	Hand	Wunderlichs	Glas.	„Auch	hier	in	Berlin	sind	wir	—	überarbeitet,
dazu	die	Hitze.	Und	an	der	Front?“
Flüstern.
„Scharen	 von	 Fliegern!	 Kämpfe	 in	 drei	 Etagen	 —	 in	 zwei-,	 drei-	 und

viertausend	 Meter	 Höhe	 —	 für	 eine	 abgeschossene	 Maschine	 zehn	 neue	 —
Kämpfe	auch	in	der	Nacht	—“
„Auch	in	der	Nacht?“
„Und	Bombengeschwader	—	in	jeder	Stunde	der	Nacht	—	keine	Ruhe	mehr

in	den	Quartieren	und	Lagern	—	kein	Schlaf	.	.	.“
„Hm.“
Der	Kellner	servierte.
Mit	verzerrtem	Gesicht	berichtete	Wunderlich.	Er	murmelte,	damit	niemand	in

der	Diele	ihn	hören	konnte.
„—	allein	fünfzigtausend	Mann	durch	Gefangennahme	verloren	in	drei	Tagen,

fünfhundert	schwere	Geschütze	—“
„Ich	weiß,	weiß.“
Flüstern.
„—	 die	 Lazarette	 ohne	 Leinen,	 die	 armen	 Kerle	 in	 ihren	 schmutzigen

Uniformen	—	Papierverbände,	nackt	begraben	.	.	.	Pferdefleisch	—“
„Pferdefleisch?“
„—	erst	die	Zunge,	jeder	ein	Stück,	mit	dem	Messer	—	in	einer	Minute	liegt

nur	noch	das	Skelett	des	Pferdes	da	—“
„Hm.“



„—	und	die	Pferde	fallen	zu	Hunderten,	Tausenden.	Ohne	jede	Kraft	—“
„—	und	Gelbkreuz,	Blaukreuz?“
„Keine	 besonderen	 feindlichen	Verluste.	Man	 findet	 die	Batterien	 verlassen.

Aber	dahinter	stehen	neue.“
„Und	der	—	Geist	der	Truppe?“
„Herrlich	 —	 wunderbar,	 wie	 immer.	 Kämpfen	 bis	 zur	 Erschöpfung.	 Ohne

ordentliche	Verpflegung,	seit	Wochen	ohne	Ablösung	.	.	.“
„Einzelne	Divisionen	nur	noch	Stäbe	—	Feldküchen,	Kraftfahrer	.	.	.“
Flüstern.	Raunen.	Der	General	setzt	den	Kneifer	auf	und	blickt	argwöhnisch

aus	der	Nische.	Überall	Lauscher.	Wenn	der	Feind	das	erführe	—!
„Eineinhalb	Millionen	amerikanischer	Truppen	—“
Plötzlich	zieht	der	General	die	Uhr	und	erhebt	 sich	 rasch.	Seine	Hände	sind

eisig	kalt.	Er	schwankt	beim	Hinausgehen.
Und	 die	 graue	 Limousine	 rast	 durch	 die	 glühenden	 Straßen:	 Sitzungen,

Konferenzen	.	.	.

	

Geschrei	.	.	.
Geschrei	 in	 den	 Wolken.	 Verflucht	 die	 Welt,	 verflucht	 die	 Erde!	 Verflucht

Könige,	Präsidenten	und	Minister.	Verflucht!
Betrogen	um	unser	Leben,	geopfert	dem	Wahnsinn!
Die	 Millionen	 der	 Gefallenen,	 Geschlachteten,	 Millionen	 und	 abermals

Millionen,	fahren	über	Europa	dahin,	in	ihren	armseligen	Lumpen,	zerfetzt	ihre
Leiber	und	schreien.	Sie	verdunkeln	den	Himmel.
Betrogen,	betrogen!
Fluch	auf	euch!
Aber	die	Front	donnert,	und	unendlich	steht	die	Staubwolke	über	der	Walstatt.
Nun	fällt	der	Tau,	die	Nacht	sinkt	herab.	Der	Horizont	funkelt,	Feuer	loht	über

das	 Gewölk,	 die	 Geschütze	 brüllen.	 Riesengroß	 steht	 Ackermanns	 Geist	 über
dem	Schlachtfeld,	und	lauter	als	die	Geschütze	schallt	seine	Stimme.
„Völker	der	Erde	—	Söhne	von	Müttern	—	Brüder	.	.	.“
Furchtbar	fauchen	die	Granaten	um	ihn.	In	seinem	weiten	grauen	Mantel	steht

er,	die	Hände	erhoben,	seine	Augen	sind	sprühende	Sterne.	Stahl,	Feuer,	Gase?
Was	wollen	sie	noch	von	ihm?	Lauter	als	die	krachenden	Granaten	tönt	sein	Ruf.
„Brüder!“
Und	 die	 schweißbedeckten	 Soldaten	 in	 den	 Laufgräben,	 Erdlöchern,

Batteriestellungen	lauschen.	Welche	Stimme?
Ackermanns	 Geist	 trägt	 die	 Verwundeten	 über	 das	 Schlachtfeld,	 fällt	 den



Rasenden	in	den	Arm,	die	den	hilflosen	Gegner	niederschlagen	wollen,	führt	die
Hand	des	Arztes,	der	den	blutenden	Feind	verbindet.	Ackermanns	Geist	berührt
die	 Toten,	 die	 mit	 offenen	 Augen	 liegen,	 Deutsche,	 Franzosen,	 Inder,
Amerikaner,	Engländer,	Neger,	Kanadier,	Australier,	und	spricht:	ihr	alle	werdet
auferstehen	am	Tag	der	Versöhnung,	ihr	Heiligen	und	Märtyrer!
Ackermanns	Geist	erfüllt	die	finstere	Wolke,	die	über	der	Walstatt	bis	zu	den

Sternen	lodert,	und	schon	—	schon	dämpft	sich	der	Lärm	der	Geschütze.	Schon
schweigen	sie	.	.	.
Aber	die	Greise,	die	einen	leisen	Schlaf	haben,	fahren	erschrocken	auf	in	ihren

Betten,	lauschen	und	drücken	auf	die	Klingel.
Wiederum	beginnen	die	Geschütze	fürchterlich	zu	toben.
Die	Menschen	lieben	Macht	und	Glanz,	wie	Kinder.	Leicht	sind	die	Völker	zu

verführen	—	aber	wehe	denen,	die	sie	verführen!

7

Nein,	es	ging	nicht	mehr!	An	einem	Sonntagnachmittag	schickte	der	General
den	 Wagen	 wieder	 fort.	 Es	 geschah	 zum	 ersten	 Male	 seit	 Monaten.	 Vor
Erschöpfung	 sank	 er	 um.	 Augenblicklich	 fiel	 er	 in	 Schlaf,	 und	 er	 schlief,
röchelnd	und	stöhnend,	den	ganzen	Nachmittag	bis	in	den	Abend	hinein.
Als	er	wieder	 erwachte,	war	das	Zimmer	voll	 schwerer	Dunkelheit.	Verstört

fuhr	 er	 auf.	 Sein	 Kopf	 war	 dumpf,	 glühendheiß.	 Der	 Schweiß	 rann	 über	 sein
Gesicht.
Zehn	Uhr!	 Sollte	man	 es	 für	möglich	 halten?	Sieben	 volle	 Stunden	 hatte	 er

geschlafen!	 Ein	 Unbehagen	 war	 aus	 dem	 Schlaf	 in	 ihm	 zurückgeblieben	 —
etwas	 Schweres,	 Bleischweres	 —	 was	 war	 es	 doch?	 Hatte	 er	 geträumt?	 Das
Haus	 war	 heiß	 wie	 ein	 Backofen,	 unerträglich.	 Er	 machte	 sich	 rasch	 zum
Ausgehen	fertig.
Auf	der	Treppe	stockte	plötzlich	sein	Schritt.	Die	Stiefelspitze	zuckte	zurück,

als	habe	er	auf	der	Stufe	 irgendein	ekelhaftes	 Insekt	bemerkt.	 Ja,	ein	häßlicher
Traum,	in	der	Tat,	widerwärtig!	Das	Siegesgespann	auf	dem	Brandenburger	Tor
—	 es	 war	 herabgestürzt,	 und	 sein	 Auto	 war	 von	 dem	 Trümmerhaufen,	 den
Gaffer	 umstanden,	 aufgehalten	 worden.	 Welch	 ein	 Chaos	 und	 diese	 aus	 den
Trümmern	 vorstehenden	 Pferdebeine!	 Und	 der	 Trümmerhaufe	 hatte
sonderbarerweise	fast	den	ganzen	Pariser	Platz	bedeckt,	ein	förmlicher	Berg	—
Auf	 der	 Straße	 war	 die	 Luft	 herrlich	 und	 erfrischend	 —	 schon	 etwas



herbstlich.	Es	mußte	kurz	vorher	geregnet	haben,	das	Pflaster	war	noch	feucht.
Über	den	Tiergarten	flog	rasch	der	Mond	dahin,	umwirbelt	von	kleinen	Wolken,
wie	 in	 einem	 Schneegestöber.	 Eine	 Droschke,	 ein	 paar	 Spaziergänger,	 tiefe
Ruhe.
Der	General	ging	langsam	dahin	und	atmete	die	Frische	des	Abends	ein.	Bald

hatte	er	auch	das	Unbehagen	überwunden,	das	aus	dem	widerwärtigen	Traume
zurückgeblieben	 war.	 Er	 fühlte	 sich	 durch	 den	 langen	 Schlaf	 erfrischt,	 die
abgehetzten	Nerven	waren	ruhiger	geworden.	Die	Gedanken	gehorchten.
Er	 nickte	 vor	 sich	 hin.	 Klar	 stand	 es	 vor	 seinen	 Blicken,	 unheimlich	 klar,

erschreckend	klar.	Es	war	gar	nicht	erst	nötig,	daß	dieser	Wunderlich	kam	und
ihm	noch	diese	fürchterlichen	Fingerzeige	gab.	Nein.	Er	blieb	stehen.
„Napoleon	hatte	wenigstens	den	Winter	als	Entschuldigung	 für	 sich“,	 raunte

er	vor	sich	hin,	voller	Verachtung.
Nun	ging	 er	wieder	 einige	Schritte	und	nickte:	 „Sie	 lassen	 sich	 schlagen	—

regelrecht	schlagen!“	Ja,	das	war	es.
Hatte	er	nicht	immer	gewarnt?
Diese	 ganze	Offensive	—	 glatter	Wahnwitz!	 Unvermeidlich	 große	Verluste,

eine	unsinnige	Verlängerung	der	Front	—	keines	der	strategischen	Ziele	erreicht,
der	Angriff	immer	mehr	nach	Süden	abgeglitten.	Der	Durchstoß	zum	Meer,	die
Abdrosselung	der	englischen	Armee	—	alles	mißglückt.	Und	was	hatten	sie,	die
Frage	 war	 wohl	 erlaubt,	 abermals	 an	 der	 Marne	 zu	 suchen	 gehabt?	 Eine
Riesenausbuchtung	der	Front,	gespeist	von	einer	einzigen	schwachen	Bahnlinie.
Wie?	Weshalb?	Unverständlich!
Aber	 selbst	wenn	diese	verfehlte	Offensive	gelungen	wäre,	 angenommen	—

was	dann?	Sie	hatten	ja	nichts	mehr	in	der	Hand	—	nichts	mehr,	um	den	Erfolg
auszuwerten.	 Die	 andern	 dagegen:	 Amerikas	 unerschöpfliches	 Reservoir	 an
lebendem	und	totem	Material,	kaum	angebrochen	—
„Ja,	schlagen,	diese	Gottähnlichen	—!“
Würde	 man	 ihm	 heute	 ein	 Frontkommando	 anbieten	 —	 danke,	 danke

ergebenst	.	.	.
War	 er	 nicht	 immer	 dafür	 eingetreten,	 zurückzugehen	 auf	 befestigte

Stellungen,	zur	Maas,	zum	Rhein,	wenn	es	sein	mußte,	und	den	Feind	anlaufen
zu	lassen?	Millionen	hätten	sie	noch	opfern	müssen!	Jahrelang	konnte	man	sich
halten,	 und	 eine	 ungeheure	Manövrierarmee	war	 frei	 für	 politisch-militärische
Aktionen	in	Italien,	Mazedonien,	der	Türkei.
Plötzlich	aber	blieb	der	General	verwundert	stehen:
Licht?	Bei	Dora	Licht?
In	seine	Gedanken	versunken,	war	er	bis	zur	 roten	Backsteinvilla	gegangen,

ohne	jede	Absicht.



Er	 sollte	 den	 heutigen	Abend	 eigentlich	 bei	Dora	 verbringen,	 aber	 sie	 hatte
ihm	gestern	abgeschrieben,	da	sie	aufs	Land	reisen	wollte.
Erfreut,	Dora	zu	Hause	zu	wissen,	trat	er	ein.	Seine	Sorgen,	die	Gedanken,	die

ihn	folterten,	das	Gefühl	der	Einsamkeit,	das	ihn	marterte	in	letzter	Zeit	—
Die	Haustüre	stand	offen.	Niemand	war	in	der	Diele,	das	Licht	brannte.
„Petersen!“
Aber	niemand	kam.	Stille.
Aus	 der	 oberen	 Etage,	 die	 dunkel	 lag,	 klang	 ein	 sonderbarer	 Ton.	Wie	 das

Klagen	 eines	 Vogels,	 der	 immer	 den	 gleichen	 hilflosen,	 wehmütigen	 Schrei
ausstößt,	ein	gefangener	Vogel,	der	den	Tod	fühlt	und	nur	noch	einen	Klagelaut
hervorbringen	kann.	Eine	Geige.	Es	war	Hauptmann	v.	Dönhoff,	der	zurzeit	hier
Wohnung	genommen	hatte	—	bis	er	etwas	Geeignetes	fand.	Zweihundert	schöne
Frauen,	zwei	Elefanten	und	ein	Nashorn	—	und	jetzt	trug	er	also	eine	schwarze
Brille	und	fing	an,	die	Geige	zu	lernen.	Er	übte	von	früh	bis	nachts.
Der	General	legte	ab	und	öffnete	die	Türe,	die	zum	Zeltzimmer	führte.
Auch	in	dem	kleinen	Vorraum	brannte	Licht.	Der	verzückte	Heilige	in	seinem

zinnoberroten	 Rock	 schwang	 mit	 rasender	 Gebärde	 sein	 Buch	—	 ein	 blinder
Spiegel	—	der	General	schlug	den	Vorhang	zur	Seite	—	auch	im	Zeltzimmer	war
Licht,	die	blaue	Deckenampel	brannte.	Aber	niemand	war	zu	sehen.
Da	hörte	er	Doras	Lachen	und	eine	Männerstimme.
Er	 schrak	 zusammen.	 Hatte	 sie	 Gäste?	Wer	 war	 hier?	 Es	 war	 wohl	 besser,

wieder	hinauszugehen	und	Petersen	zu	suchen.	Vielleicht	war	er	im	Garten?	Ja,
wo	war	er	eigentlich,	dieser	Petersen,	das	Haus	offen,	 jeder	Einbrecher	konnte
hereinkommen.
Fern,	 ganz	 fern	 klang	 das	monotone	Klagen	 des	 unglücklichen,	 gemarterten

Vogels,	der	seinen	Schmerz	in	dem	ewig	gleichen	Ton	ausdrückte.
Der	 General	 war	 verwirrt.	 Es	 fiel	 ihm	 schwer,	 einen	 Entschluß	 zu	 fassen.

Schließlich	—	hatte	Dora	Geheimnisse	vor	 ihm?	Plötzlich	 erinnerte	 er	 sich	 all
der	 kleinen	 Widersprüche,	 der	 unbedeutenden,	 gänzlich	 unbedeutenden
Begebenheiten,	die	ihn	zuweilen,	besonders	in	letzter	Zeit	beunruhigt	hatten.	Sie
war	also	nicht	auf	dem	Lande,	und	doch	schrieb	sie	—
Ja,	schwer	einen	Entschluß	zu	fassen.	Wie	viele	Gäste	mochten	es	sein?
Er	roch	den	Duft	von	brennendem	Reisig.	Dora	liebte	es,	mit	Feuer	zu	tändeln

und	Reisig	und	Tannenwedel	im	Kamin	zu	verbrennen.
Schweigen	da	drinnen.	Das	Feuer	knisterte	—	der	Feuerschein	flackerte	über

den	Boden,	und	der	Vogel	klagte	in	der	Ferne.
Der	General	wandte	sich	zum	Gehen	—	aber	da,	gerade	in	dem	Augenblicke,

da	er	den	Fuß	 rückte,	um	hinauszugehen	und	Petersen	zu	 suchen	—	gerade	 in
diesem	Augenblick	fesselte	etwas	seine	Aufmerksamkeit	im	höchsten	Maße:	in



der	 lichten	Spalte	des	Vorhangs,	neben	dem	bauschigen	schwarzen	Kissen,	das
auf	 dem	 Teppich	 drinnen	 lag	 —	 erschien	 ein	 himbeerfarbener	 kleiner
Seidenpantoffel.
Er	hypnotisierte	den	General.	Dieser	kleine	Seidenpantoffel	bewegte	sich,	als

sei	er	lebendig	—	ein	Fuß	wurde	sichtbar,	ein	Knöchel	.	.	.	trug	sie	fleischfarbene
Seidenstrümpfe,	oder	was	war	es?
Nun	erschien	eine	Hand,	eine	volle,	gepflegte	Hand,	Doras	Hand,	und	diese

Hand	 warf	 mit	 einem	 kleinen	 Schwung	 eine	 angerauchte	 Zigarette	 in	 die
Richtung	 des	 Kamins.	 Wieder	 bewegte	 sich	 der	 kleine	 himbeerfarbene
Seidenpantoffel.	 Der	 Saum	 eines	 hellroten	 durchsichtigen	 Gewandes	 wurde
sichtbar	—
„Das	ist	ganz	unmöglich!“	sagte	Dora	laut	und	offenbar	etwas	ärgerlich.	„Ich

bitte	dich,	gewisse	Rücksichten	—“
„Rücksichten?“	lachte	eine	Männerstimme.	„Es	ist	 töricht,	ewig	Rücksichten

zu	nehmen,	Dora!“
Diese	Stimme!	Der	General	erbleichte.
Da	knurrte	ein	Hündchen.	Butzi,	der	Griffon,	war	erwacht	und	knurrte.
„Schweig!“	sagte	Dora.
Aber	 Butzi	 schwieg	 nicht.	 Im	 Gegenteil,	 er	 begann	 plötzlich	 mit	 heller

Stimme	wütend	zu	kläffen.
Der	himbeerrote	Seidenschuh	verschwand.
„Ist	jemand	da?	Komm,	Butzi,	Liebling.“
„Wer	soll	da	sein?“
Der	General	wich	zurück.	Er	war	wie	gelähmt.	Aber	trotzdem	wich	er	zurück.

Doch	schon	war	es	zu	spät.	Jemand	stand	auf,	ein	Schritt	näherte	sich,	lautlos	—

	

Ja,	es	war	zu	spät!	Der	lautlose	Schritt	war	nun	ganz	nahe.	Und	eine	Hand	raffte
den	Vorhang	auf.
Der	General	wich	 noch	 einen	Schritt	 rückwärts,	 soweit	 ihn	 seine	 gelähmten

Glieder	 trugen.	 Er	 rang	 nach	 Luft,	 die	 Uniform	 schnürte	 seine	 Brust	 ein	 —
plötzlich	hörte	die	Geige	in	der	Ferne	auf	zu	klagen.
Im	Vorhang	erschien	—
Ja,	was	erschien	da?
Es	 erschien	 eine,	 hochaufgerichtet,	 eine	 im	 ersten	 Moment	 übersinnliche

Erscheinung,	gleißend	wie	Luzifer.	Ein	orientalischer	Priester,	wenn	man	will,	in
einem	gleißenden,	 feuergelben	Gewand,	 über	 das	 grellrote	Drachen	 züngelten.
Mit	 bleichen	Armen	und	 einem	bleichen	bläulichen	Gesicht	mit	 schneeweißen



Augen.	Hochaufgerichtet.	Otto.
Luft	—	der	General	faßte	sich.	Er	hatte	die	Stimme	ja	sofort	erkannt.	Auch	er

richtete	sich	auf,	wuchs	in	die	Höhe	und	blickte	in	diese	schneeweißen	Augen.
Es	waren	die	Augen	seines	Sohnes,	mehr	noch,	es	waren	die	hellen	Augen	der

Hecht-Babenberg.
Diese	Augen	waren	im	ersten	Augenblick	erschrocken,	sofort	aber	sammelte

sich	der	Blick	in	ihnen.	Sie	wuchsen,	und	ein	kalter	Glanz	stieg	aus	ihrer	Tiefe.
Diese	 Augen	 sprachen,	 und	 er	 verstand	 ganz	 deutlich,	 was	 sie	 sagten!	 Sie

glänzten	verächtlich.
Du?
Du	hier?	Seht	an!	Du	lauschst?	Du	spionierst?	Ei,	seht	an!
Sehr	interessant.	Soll	ich	dich	bei	Dora	anmelden?
Nun	aber	wurde	der	Glanz	härter,	kälter,	eisig.
Gut!	Nun	weißt	du	es!	Was	willst	du	noch?	Gehe!
Ja,	gehe!	sagten	sie,	diese	Augen.
Und	nun	blendeten	sie	plötzlich.
Du	kennst	meine	Gefühle	für	dich,	oder?	—	Du	weißt	es	—	lange,	lange!	Ich

ziehe	die	Konsequenzen,	wenn	du	willst	—	ich	stehe	zur	Verfügung	—	jederzeit
.	.	.
Ja,	das	sagten	also	Ottos	Augen	—	oder	täuschte	er	sich?
Der	Vorhang	floß	über	einem	nackten	Arm	zusammen:	die	Erscheinung	war

verschwunden.
„Niemand	 ist	 hier!“	 sagte	Otto	 in	 gleichmütigem	Ton,	 hinter	 dem	Vorhang,

und	Dora	rief	das	Hündchen,	das	immer	noch	kläffte,	abermals	zur	Ruhe.
Eine	—	zwei	—	drei	Sekunden	 lang	hatten	die	beiden	Hecht-Babenberg	die

Blicke	gekreuzt.	Nicht	länger.
Mit	rasender	Gebärde	schwingt	der	Heilige	im	roten	Rock	sein	Buch.	Durch

den	 blinden	 Spiegel	 gleitet	 ein	 Gesicht,	 wie	 aus	 Kreide	 geschnitten.	 Jemand
tastet	 sich	 durch	 die	 Diele,	 eine	 schwarze	 Hornbrille	 auf	 der	 Nase	—	 richtet
einige	Sekunden	die	schwarzen	Gläser	auf	ihn	—	oder	war	es	ein	Gespenst?
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Zur	gleichen	Stunde	ging	Ruth	die	Tiergartenstraße	entlang,	 ihrem	Hause	zu.
Im	 Augenblick,	 da	 sie	 in	 das	 kleine	 verstaubte	 und	 verwahrloste	 Vorgärtchen
eintreten	wollte	—	sie	hatte	schon	die	Gittertüre	 in	der	Hand	—	rief	eine	 leise



Stimme	ihren	Namen.
Sie	 hielt	 inne.	 Im	Schatten	 der	Bäume	gegenüber	 gestikulierte	 ein	Schatten.

Da	 sie	 zögerte,	 trat	 der	 Schatten	 einen	 Augenblick	 in	 den	 Lichtschein	 und
winkte.
Ruth	 erkannte	 ihn.	 Zögernd	 überschritt	 sie	 den	 Fahrdamm.	 Der	Mond	 flog

dahin,	hoch	oben,	von	feinen	Schleierwolken	umtanzt.
„Sie?	Was	wünschen	Sie	von	mir?“
„Schon	 seit	Tagen	versuche	 ich,	Sie	 zu	 treffen.	Bitte	 zu	verzeihen.	 Ich	habe

neulich	etwas	zu	sagen	vergessen.	Bitte,	in	den	Schatten	zu	treten.	Ich	darf	mich
nicht	sehen	lassen	—“
„Ich	verstehe	Sie	nicht!“
„Vieles	ist	unverständlich	—	aber	man	hat	mich	gewarnt	—	ein	hoher	Herr	ist

ungehalten	über	mich.	Man	hat	mir	gedroht,	mich	 in	 ein	 Irrenhaus	zu	 sperren,
wenn	ich	mich	noch	einmal	sehen	lasse.“
„Ich	kann	Sie	wirklich	nicht	verstehen!“
„Tut	auch	nichts	zur	Sache.	Nicht	das	wollte	ich	Ihnen	sagen.	Können	wir	ein

bißchen	weiter	—	so,	danke	—	fürchten	Sie	nichts.	Ich	bin	ein	alter	Mann,	habe
auch	nichts	getrunken	heute.	Mit	Absicht.	All	diese	Tage	nicht.	Ja,	neulich	—	ich
habe	mich	geschämt	—	aber	gerade	weil	 ich	 in	diesem	Zustand	war,	 habe	 ich
etwas	zu	sagen	vergessen	—	etwas	sehr	Wichtiges.“
„Bitte	—!“
„Nicht	ich	allein	also,	das	wollte	ich	sagen	—“
„Nicht	Sie	allein	—?“
„Nein,	nicht	ich	allein	bin	der	Schuldige.“
„Ich	verstehe	Sie	nicht.“
„Warten	Sie.	Es	kommt	jemand.	Gehen	wir	ein	paar	Schritte.	So.“
Flüstern	im	Dunkeln.
„Nicht	ich	allein	also,	sondern	gleichzeitig	—	vielleicht	sogar	früher,	ich	weiß

es	nicht	—	aber	es	galt	gar	nicht	ihm,	sondern	Ihnen.“
Flüstern.	Plötzlich	ein	Schrei.	Es	ist	Ruth,	die	schreit.
„Unmöglich!	Unmöglich!	Unmöglich!“
„Ich	 bitte	 Sie,	 gnädiges	 Fräulein	—	gehen	wir	—	gerade	 kommt	—	 so,	 ein

paar	Schritte	—“
„Ganz	unmöglich!“
„Ich	schwöre!	Der	Agent	sagte	es	mir.“
Flüstern.	Raunen.	Wieder	 bewegen	 sich	 die	Schatten	 im	Dunkel	 der	Bäume

vorwärts.
Plötzlich	bleibt	Ruth	stehen.
„Schwören	Sie	mir	—!“



„Ich	schwöre!“
„Schwören	Sie	mir	—	bei	Ihrem	Sohn,	der	gefallen	ist	—“
„Ich	schwöre!“
„Beim	Andenken	Ihrer	Frau	—	schwören	Sie	—“
„Ich	schwöre!“
„Hören	Sie:	Sie	sollen	ewig	verflucht	sein,	wenn	Sie	lügen	—“
„Ewig	verflucht	soll	ich	sein	—“
Ruth	 schlägt	 die	Hände	 vors	Gesicht	 und	 läuft	 in	 die	 Finsternis	 des	 Parkes

hinein.	—

	

Der	Mond	flog	über	den	finstern	Himmel,	durch	brodelnde	Wolken	hindurch.
Aber	 schließlich	 kam	 er	 nicht	 mehr	 von	 der	 Stelle.	 Er	 blieb	 in	 einer
pechschwarzen	 Wolke	 stecken,	 und	 endlich	 verschwand	 er	 vollkommen.	 Die
Bäume	des	Tiergartens	neigten	die	Wipfel	—	ein	Windstoß	pfiff	über	sie	dahin.
In	 völliger	 Dunkelheit	 lag	 plötzlich	 die	 Stadt,	 schwarz	 und	 leblos,	 wie	 der

Kadaver	 eines	 stachligen	 Riesentieres,	 das	 auf	 dem	 Marsch	 durch	 die
Rübenfelder	und	Kartoffeläcker	verendet	war	und	 faulte.	So	 lag	sie	zwei,	drei,
fünf	Minuten,	 dann	 aber	 verschwand	 sie	 in	 einer	 ungeheuren	 Staubwolke,	 die
aus	den	Straßenschluchten	emporschlug.	Ein	Gewirr	von	Blitzen	griff	nach	ihr,
umklammerte	sie,	um	sie	zu	vernichten.	Der	Donner	knatterte.
Plötzlich	begannen	die	verspäteten	Passanten	erschrocken	dahinzueilen!	Nein,

nicht	das	Wetter	war	es!	Etwas	ganz	anderes	—
Durch	die	dunkeln	Straßenschluchten	flatterte	—	in	unheimlicher	Eile	—	ein

weiter,	heller	Soldatenmantel.	Glänzende	Hände,	glänzend	im	Schein	der	Blitze,
pochten	donnernd	an	die	Türen	der	Häuser:	Auf,	auf,	ihr	Schläfer,	die	Stunde	ist
gekommen!	Die	glänzenden	Hände	berührten	die	Schultern	der	Dahineilenden,
daß	sie	erbleichten:	Zögert	nicht	länger!	An	den	schwarzen	Scheiben	der	finstern
Häuser	fuhr	ein	glänzendes	Antlitz	vorbei:	Schon	sind	sie	unterwegs	die	Boten
des	neuen	Reichs.	Seid	bereit!
Da	trug	der	Wirbelwind	den	flatternden	Soldatenmantel	in	die	Höhe,	und	die

glänzenden	Hände,	das	glänzende	Antlitz	flogen	mit	rasender	Schnelligkeit	über
die	Dächer	der	Stadt	dahin.
Was	war	es?	Was	für	Dinge	geschahen	in	dieser	Stadt	—?
Nun	rauschte	der	Regen.
Die	Schutzleute	flüchteten,	die	Diebe	und	Einbrecher	huschten	in	Torbogen	—

sonst	war	niemand	mehr	auf	der	Straße.
Ein	 herrlicher,	 wunderbarer	 Regen,	 kalt,	 klar,	 rücksichtslos	 stürzte	 aus	 dem



schwarzen	Himmel.

	

Hauptmann	v.	Dönhoff	stand	unter	einer	Haustüre	am	Ende	der	Lessingallee.
Weiter	war	er	nicht	gekommen,	das	Wetter	hatte	ihn	überrascht.
Hier	stand	er	nun	und	lauschte	glückselig	auf	das	Rauschen	des	Regens	und

das	Krachen	der	Donnerschläge.	Ja,	ganz	wunderbar!
Da	—	eine	Droschke	klapperte	dahin.
„He,	Kutscher	—	hundert	Mark	für	die	Fahrt!“
„Heda,	Droschke!	Droschke,	halt!“
Es	war	wieder	nichts.	Die	Pferdehufe	klappten	weiter.
„Heda,	Droschke!	Hundert	Mark!“
Ah,	endlich	hatte	er	Glück.	Die	Droschke	hielt.
Hauptmann	 v.	 Dönhoff,	mit	 der	 schwarzen	Brille	 auf	 der	Nase,	 tastete	 sich

durch	den	Regen.	„Wo	sind	Sie	denn?	Ich	sehe	etwas	schlecht.“
„Hier	stehe	ich!“
Langsam	 schaukelte	 die	 Droschke	 durch	 die	 Sintflut.	 Dönhoff	 streckte	 die

Nase	 durch	 das	 Fenster	 und	 schnupperte.	 Herrlich	 diese	 Luft,	 herrlich	 dieser
Regen	 und	 geradezu	 berauschend	 das	 Knattern	 des	 Donners.	 Endlich	 etwas
Lärm!	Die	Straßen	waren	wie	reingefegt.	Nur	dann	und	wann	das	Klatschen	von
Pferdehufen	 und	 das	 Rasseln	 eines	 eisernen	 Ungeheuers,	 das	 Dönhoff	 als	 ein
Auto	feststellte.
Endlos	war	 diese	Reise	 in	 das	Bayrische	Viertel,	 aber	 ein	Hochgenuß.	Zum

ersten	Male	verließ	er	sein	Zimmer	in	der	roten	Backsteinvilla,	wo	keine	Seele
sich	um	ihn	kümmerte.	Frei!	Frei!	Er	zündete	sich	eine	Zigarette	an,	verbrannte
sich	 etwas	 die	Nasenspitze,	 aber	 das	 schadete	 nichts.	Wie	 eine	Reise	 erschien
ihm	diese	Droschkenfahrt	durch	das	dunkle,	regenrauschende	Berlin.
Da	hielt	die	Droschke,	und	Dönhoff	kroch	heraus.
„Und	 nun,	 mein	 Freund,	 eine	 große	 Gefälligkeit,	 da	 ich	 schlecht	 sehe	 —

klingeln	Sie	den	Portier	heraus.	Ich	möchte	zu	Fräulein	Alexa	Alexandra.“
Alexa	 Alexandra?	 Eine	 Tänzerin,	 das	 heißt	 weniger	 eine	 Tänzerin	 als	 eine

Dame.	 Früher	war	 er	 befreundet	mit	 ihr,	 er	 hatte	 sie	 gewissermaßen	 entdeckt,
kreiert.	Petersen	hatte	ihm	im	Telephonbuch	ihre	jetzige	Adresse	aufgesucht.
Der	Kutscher	steckte	sein	Benzinfeuerzeug	in	Brand,	überzeugte	sich,	daß	die

Banknote	echt	war,	und	begann	den	Portier	herauszuklingeln.
„Er	bekommt	ein	schweres	Trinkgeld	—	sagen	Sie	—“
Und	dieser	Portier	brachte	ihn	im	Lift	zu	Alexa	Alexandra	hinauf.
„Bitte,	klingeln	Sie	—	ich	sehe	schlecht!“



Offenbar	hatte	Alexa	Gesellschaft	—	Lachen,	Händeklatschen,	ein	sehr	lauter
Phonograph,	Stampfen	—	das	traf	sich	ausgezeichnet.
Die	Türe	öffnete	sich,	und	Dönhoff	bat	der	Dame	des	Hauses	zu	sagen,	daß

„Rinaldo“	 vor	 der	 Tür	 stände	 und	 sie	 erwarte.	 „Rinaldo!	 Sonst	 nichts!	 Sie
kennen	doch	den	berühmten	Räuberhauptmann?	Ich	bin	es!“
Ah!	Dönhoffs	Herz	pochte	—	es	hatte	nicht	so	laut	gepocht,	als	die	Granaten

einschlugen	—	 ein	 Ausruf,	 ein	 Schrei!	 „Rinaldo!	Wirklich?“	Und	 zwei	 Arme
umschlangen	Dönhoffs	Hals,	zwei	weiche,	gepuderte,	duftende	Arme.
„Rinaldo,	Lieber,	Liebster!	Welche	Überraschung!“
Aber	sofort	hatte	Alexa	herausgefunden,	daß	diese	Sache	mit	den	schlechten

Augen	auffallend	war,	diese	entsetzliche	schwarze	Brille!
Sie	schob	diese	Brille	mißtrauisch	in	die	Höhe	—	und	da	waren	also,	wo	sonst

die	Augen	sind,	wo	sonst	diese	Augen	waren,	sie	kannte	diese	frechen	Augen	—
zwei	rote	Nähte,	keine	Augen	mehr.
Alexa	 stieß	 entsetzte	 Schreie	 aus.	 „Mein	 Gott,	 was	 haben	 sie	 mit	 dir

gemacht?“
Sie	weinte	und	stampfte	mit	den	Füßen.
„Ah,	 diese	Schurken!“	 schrie	 sie	—	und	der	 laute	Phonograph	 spielte	 einen

Two-step	—	„Sie	haben	ihn	blind	geschossen!“	Und	sie	drückte	ein	paar	rasche
Küsse	auf	diese	roten	Nähte,	wo	die	Augen	früher	saßen.
„Meine	Herrschaften!“	—	der	Phonograph	schwieg	—	„Ich	stelle	 Ihnen	hier

meinen	 Freund	 vor,	meinen	 lieben	 alten	 Freund,	 Baron	Dönhoff	—	 ein	 lieber
Junge!	 Er	 ist	 blind	 —	 diese	 Schurken	 von	 Franzosen	 haben	 ihn	 blind
geschossen!	Er	ist	der	berühmte	Herrenreiter	Dönhoff.	Sie	erinnern	sich,	meine
Herren	—	 er	 gewann	 so	 viele	 Rennen	—	Kitty,	 gehe	 weg	—	 nun	 ist	 er	 also
wieder	in	Berlin	—	ja,	hier	bist	du	zu	Hause,	du	lieber	Junge!“
Dönhoff	lächelte	verlegen.	Er	schämte	sich.
Die	 Alexa	 küßte	 ihn,	 und	 er	 fühlte,	 wie	 ihre	 Tränen	 seine	Wangen	 näßten.

„Noch	etwas	—	ladies	and	gentlemen	—	er	wünscht	nicht,	daß	man	auf	ihn	die
geringste	Rücksicht	nimmt.	Also	weiter!“
Der	Phonograph	ertönte	wieder	—	die	Füße,	die	Schuhe	schlürften.
Die	 Alexa	 führte	 ihn	 in	 eine	 Ecke	 zu	 einer	 Ottomane.	 Parfüm,	 allerlei

Essenzen,	der	Geruch	eines	scharfen	Punsches,	Musik	und	dicht	an	ihm	vorbei
flatterten	die	Röcke.
„Ganz	 ungestört	 sollst	 du	 hier	 sein,	 du	 lieber	 Junge.	Du	 bist	 zu	Hause	 und

kannst	es	dir	ruhig	bequem	machen.	Siehst	du	denn	gar	nichts	mehr?	Nein!	Oh,
diese	elenden	Schurken!	Hören	Sie,	Doktor,	geben	Sie	ein	Glas	Sekt	für	Baron
Dönhoff	 —	 vielleicht	 haben	 Sie	 Geld	 gewonnen,	 als	 Sie	 seinerzeit	 auf	 ihn
setzten?	Er	gewann	fast	immer,	ach,	das	waren	Zeiten!	Im	ganzen	sind	fünfzehn



Menschen	 hier,	 Rinaldo,	 sechs,	 sieben	 Damen.	 Ich	 werde	 sie	 dir	 vorführen.
Lola!“
„Hier	also,	das	ist	die	kleine	Lola.	Sie	ist	eine	Ungarin	eigentlich.	Sie	ist	ganz

schwarz,	 und	 ihre	 Brauen	 wachsen	 zusammen.	 Aber	 sie	 ist	 eine	 ganz	 kühle
Person,	ganz	und	gar	nicht	sinnlich	—	oder,	Lola?	Ja,	so	komm	doch	dicht	an	ihn
heran.	Verstehst	du	mich,	er	sieht	ja	nichts,	er	ist	blind.	Sei	lieb	zu	ihm,	sei	nett
—	er	ist	nett	zu	mir	gewesen,	vor	zehn	Jahren,	als	ich	noch	Verkäuferin	war	und
am	 Sonnabend	 in	 Halensee	 tanzte	 —	 ja,	 fühle	 nur,	 die	 Brauen	 wachsen
tatsächlich	 zusammen	—	 fühle	 nur	—	 küsse	 ihn,	 Lola,	 du	 mußt	 nett	 zu	 ihm
sein.“
Und	Lola	küßte	Dönhoff	und	streichelte	ihn.
„Das	 hier	 ist	 Fiffi	—	 wie	 nett,	 sie	 kniet	 vor	 dir.	 Küsse	 sie,	 so!	 Sie	 ist	 die

Freundin	 dieses	 kleinen	 Schwarzen	 dort,	 der	 mit	 dem	 Monokel,	 die	 beste
Tangotänzerin	in	Berlin.	Sie	ist	blond,	aber	ihre	Haare	sind	gefärbt	—	Fiffi	—	er
sieht	 doch	 nicht,	 er	 ist	 blind,	 ich	 muß	 ihm	 also	 alles	 beschreiben.	 Sie	 tanzt
wunderbar	und	hat	zwei	erste	Preise	gewonnen.“
„Und	 hier,	 das	 ist	 Thea	—	 sie	 ist	 etwas	 üppig	—	 aber	 Thea,	 er	 sieht	 doch

nicht!	—	 sie	 hat	 ganz	 große	 blaue	 Augen	 und	 filmt.	 Du	 würdest	 dich	 in	 sie
verliebt	haben,	weil	sie	so	drollig	ist.	Küsse	ihn,	Thea,	er	ist	ein	so	lieber	Junge!“
„Und	das	hier	—	Rolli	—	come	along!	—	Rolli	—	ein	kleiner	Teufel!	Siehst

du,	 sie	bringt	dir	gleich	Punsch	mit!	Sie	 ist	erst	achtzehn	Jahre	alt,	 aber	 schon
völlig	verdorben.	Pfui,	Rolli	—	beherrsche	dich	doch!	Aber	sie	ist	sehr	süß.	Sie
hat,	nun	dir	darf	ich	es	ja	sagen,	eine	kleine	Schwäche	für	Frauen	und	kennt	die
Damen	der	höchsten	Gesellschaft.	Ihr	Freund	ist	ein	Dichter.	Siehst	du,	sie	trinkt
an	derselben	Stelle	 des	Glases,	wo	du	getrunken	hast.	Sie	will	 dir	 zeigen,	wie
lieb	 sie	 dich	 hat.	 Ja,	 das	 also	 ist	 der	 berühmte	Rinaldo	—	nun	 entstellt	 ihn	 ja
diese	häßliche	Brille	etwas,	aber	man	gewöhnt	sich	ja	rasch!“
„Und	das	hier	—	Reh	—	sie	heißt	Rebekka	—	Reh,	komm	hierher.	Siehst	du,

sie	 ist	 ein	 Kind.	 Sie	 hat	 Tränen	 in	 den	 Augen.	 Aber	 sie	 ist	 auch	 ein	 bißchen
angetrunken.	 Reh!	Was	 tust	 du?	 Ach,	 siehst	 du,	 sie	 weint.	 Küsse	 ihn,	 so,	 so,
küsse	ihn.	Er	sieht	ja	nicht,	man	muß	nett	zu	ihm	sein.“
„Du	siehst,	wie	sie	dich	hier	verwöhnen.	Das	 ist	Blanche,	und	sie	bringt	dir

ein	 Pralinee.	 Stecke	 es	 ihm	 doch	 in	 den	Mund!	 Blanche	 heiratet	 übermorgen,
und	dann	werden	wir	Tag	und	Nacht	bei	ihr	tanzen.	Sie	heiratet	einen	Sattler,	der
im	 Kriege	 sieben	 Millionen	 verdient	 hat.	 Ja,	 reizend	 wird	 es	 bei	 ihr	 werden.
Fühle	nur	ihre	Ringe.	Fühle	doch.	Alles	echte	Steine,	aber	er	ist	so	verschossen
in	sie.	Fühle	doch	ihre	Wangen.	Hast	du	je	so	etwas	Sanftes	gefühlt?	Ihr	Teint	ist
herrlich.	Fühle	ihre	Hüften	—	was	sagst	du?	—	Ah,	siehst	du,	Rinaldo	—“
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Allmählich	wurden	die	Donnerschläge	 schwächer,	 das	Gewitter	 zog	 langsam
ab.
Erst	nachdem	der	General	ungeduldig	wurde	und	seinen	Titel	nannte,	erhielt

er	 telephonischen	 Anschluß.	 Augenblicklich	 meldete	 sich	 Major	 Wolff,	 der
Nachtdienst	hatte.
Der	General	 ließ	 sich	Vortrag	 halten.	Wolff	 las	 die	wichtigsten	Telegramme

vor,	 die	 wichtigsten	 Eingänge	 —	 eine	 volle	 Stunde	 sprach	 der	 General	 am
Telephon.	Das	Gewitter	sog	an	den	Drähten,	zuweilen	klang	die	Stimme	Wolffs
ganz	fern	und	klein.	Um	jede	Kleinigkeit	kümmerte	sich	der	General.	Er	gab	mit
kühler,	klarer	Stimme	Anordnungen	—	schließlich	aber	war	alles	erledigt.	Bitte
morgen	um	einhalb	acht	um	telephonischen	Anruf.	Schluß	und	gute	Nacht!
Augenblicklich	 vertiefte	 sich	 der	 General	 wieder	 in	 die	 Aktenstücke,	 ohne

aufzublicken.	 Ja,	 nun	 waren	 sie	 alle	 erledigt.	 Nochmals	 breitete	 er	 die	 große
Karte	über	den	Schreibtisch.	Staubecken,	Überschwemmungsgelände,	natürliche
Hindernisse	 —	 es	 mußte	 schließlich	 noch	 in	 letzter	 Stunde	 gelingen,	 den
Riesenkörper	 der	 Armee	 rückwärts	 zu	 leiten.	 Vielleicht	 verführte	 ihn	 der
gegenwärtige	Zustand	seiner	Nerven	zu	einer	allzu	pessimistischen	Beurteilung
der	Lage.
Der	General	war	noch	in	voller	Uniform,	er	hatte	sich	nicht	umgekleidet.	Und

immer	noch	rauschte	draußen	der	Regen.
Auch	die	strategische	Betrachtung	war	nun	abgeschlossen.	Er	warf	noch	eine

Anzahl	 Notizen	 auf	 den	 Block,	 für	 morgen.	 Ja,	 nun	 war	 alles	 Dienstliche
erledigt.
Ohne	 jede	 Unterbrechung,	 voller	 Hast,	 begann	 der	 General	 plötzlich	 einen

Brief	aufs	Papier	zu	werfen.
Während	 des	 einstündigen	 Telephongespräches,	 während	 er	 die	 strategische

Lage	analysierte	—	immer	hatte	er	nur	an	diesen	Brief	gedacht,	um	die	Wahrheit
zu	sagen.	Er	hatte	ihn	völlig	im	Kopfe	entworfen,	und	nun	rasch,	rasch,	um	die
Sache	zu	Ende	zu	bringen.
Ein	Vermögen	.	.	.
Nun	—	das	war	ja	schließlich	das	wenigste!
Aber	 schon	 fühlte	 er	 Unruhe.	 Gemurmel	 in	 den	 Ohren,	 Stimmen,	 die	 von

innen	heraus	kamen,	nicht	von	außen	her,	und	absurde	Worte	raunten.	Sein	Herz



schlug,	es	pochte	in	der	Brust,	im	Kopf,	in	den	Armen,	im	Schenkel.	Die	Wände
klafften,	 das	 starre	Auge	 blickte	 durch	 die	 Spalten	 in	 die	 schwarze	 Finsternis,
leer,	 tot,	kalt	und	unendlich	wie	der	Raum	zwischen	den	Sternen.	Erschauernd
schob	er	den	Schreibtisch	weit	von	sich	und	sprang	auf.
Licht!
Lauten	Schrittes,	absichtlich	ging	er	ganz	laut,	wanderte	er	durch	die	Zimmer.

Er	sprach	abgerissene	Worte	vor	sich	hin,	lachte	mit	geschlossenen	Zähnen.
„Wie?	Wie?	Freundschaft	—	Treue	—	Glauben	—	wie?“
Grau	sein	Gesicht.	Er	vermied	es,	in	die	Spiegel	zu	blicken	—	aber	doch,	ohne

es	 zu	 wollen,	 sah	 er	 immer	 wieder	 ein	 graues	 Gesicht	 durch	 die	 Spiegel
wandern.	 Er	 schlich	 dahin,	 gebeugt,	 scheu,	 verfolgt.	 Geflüster	 kroch	 über	 die
Wände,	die	toten	Dinge	begannen	sich	zu	winden,	das	Licht	blinzelte.
Im	 Salon	 hing	 sein	 Porträt,	 gemalt	 kurz	 vor	 dem	 Kriege.	 Von	 einem

Schützling	von	—	ihr!	Aus	Gefälligkeit	hatte	er	sich	malen	lassen,	er	gab	sonst
nichts	auf	moderne	Malerei.	Früher	war	er	jahrelang	Mitglied	eines	Kunstvereins
gewesen,	dem	hoher	Adel	und	Grundbesitz	angehörte,	man	zahlte	zwanzig	Mark
Jahresbeitrag	 und	 erhielt	 dafür	 jedes	 Jahr	 irgendein	 Kunstblatt.	 Längst	 war	 er
ausgetreten,	aber	da	sie	es	gewünscht	hatte	—
Die	Hände	 auf	 das	 Schwert	 gestützt,	 hatte	 ihn	 der	Künstler	 dargestellt.	Das

Gesicht	war	kantig,	hart,	entschlossen.	Trotz	der	angegrauten	Schläfen	blühend
von	Gesundheit	 und	Kraft.	Der	Blick	 voller	Festigkeit	 und	Ziel.	Vielleicht	 ein
bißchen	geschmeichelt	das	ganze	Bild.
Trotzdem,	diese	letzten	vier	Jahre	waren	wie	ein	Jahrzehnt.
Grau	und	erdig	sah	er	 sein	Gesicht	durch	die	Spiegel	gleiten,	obgleich	er	es

vermied,	hinzusehen.	Auch	sein	Rücken,	die	Linie	seines	Rückens	—	sie	schien
ihm	gebogen	zu	sein,	obgleich	er	nicht	hinsah,	sondern	den	Blick	abwandte.
Dieselben	 Hände,	 die	 in	 kraftbewußter	 Lässigkeit	 auf	 dem	 Schwertknauf

ruhten,	sie	waren	heute	die	Hände	eines	alten	Mannes.	Die	Haut	hatte	eine	fahle
Färbung,	die	Adern	auf	den	Handrücken	waren	geschwollen.
Ja,	kaum	war	er	den	Hauptmannsjahren	entwachsen	—	und	schon	war	er	alt!

Und	doch	sah	er	sich	noch	als	Leutnant	vor	sich!	Seine	für	damalige	Verhältnisse
etwas	stutzerhafte	Uniform.	Und	doch	sah	er	sich	noch	als	Kadett	vor	sich,	ganz
deutlich,	mit	dem	kleinen	Seitengewehr	und	der	altmodischen	hohen	Mütze.
Seit	 seinem	 zehnten	 Lebensjahre	 trug	 der	 General	 das	 farbige	 Tuch.

Zivilkleidung	 hatte	 er	 nur	 höchst	 selten	 getragen,	 vielleicht	 einmal	 einen
Jagdanzug	auf	dem	Lande.
Mit	zehn	Jahren	war	er	Kadett,	mit	achtzehn	Leutnant,	dann	Hauptmann,	dann

Major,	Oberstleutnant,	Oberst,	Regimentskommandeur.	Im	Sturmschritt	hatte	er
alle	Ränge	 durchlaufen	—	aber	 es	 schien	 ihm,	 als	 sei	 er	 eigentlich	 immer	 der



gleiche	 gewesen,	 nur	mit	 verschiedenen	 Rangabzeichen	 versehen.	 Seine	Welt,
seine	 Weltanschauung,	 seine	 Auffassung	 von	 Dienst,	 Vorgesetzten,	 Pflicht,
Religion,	Vaterland	—	sie	hatten	sich	nicht	geändert.	Der	Leutnant	der	gleiche
wie	der	General.
Er	war	eigentlich	nie	jung	gewesen,	auch	als	Kadett	nicht,	nein.	Nie	jung,	und

schon	wurde	er	alt!
Er	 drehte	 im	 Salon	 das	 Licht	 aus,	 um	 nicht	 mehr	 das	 zuversichtliche

kraftstrotzende	Gesicht	des	Offiziers	mit	den	Ordenssternen	sehen	zu	müssen	—
jugendlich	trotz	der	angegrauten	Schläfen.
Ja,	 ja,	 ja	—	keine	Beschönigung,	Mut!	Otto,	 sein	 Sohn	—	ein	Ehrloser!	Er

hatte	 ja	 seinerzeit	 im	 Frühjahr,	 als	 diese	 Geschichte	 mit	 der	 Hand	 passierte,
sofort	 gewußt,	 ja,	 gewußt,	 augenblicklich	 und	 instinktiv,	 worum	 es	 sich	 in
Wahrheit	 handelte!	Aber	 er	 hatte	 nicht	 gewagt,	 es	 zu	 glauben.	Offizier	—	 ein
Hecht-Babenberg	—	und	doch!	Ja,	nun	wußte	er	alles	.	.	.
Der	General	kehrte	wieder	zum	Schreibtisch	zurück.
Ja,	 ein	 Vermögen,	 diese	 Frau	 —	 in	 der	 Tat,	 Rothwasser	 .	 .	 .	 Ihre	 Augen

strahlten	 Reinheit,	 Treue,	 Unschuld.	 Es	 gab	 niemand,	 dessen	 Lachen	 und
Stimme	 allein	 ein	 solches	 Maß	 von	 Vertrauen	 erweckte!	 Ihre	 Offenheit,	 ihre
kindliche	Naivität,	ihre	Unbefangenheit	und	Harmlosigkeit,	unmöglich,	gänzlich
unmöglich	—	er	hätte	die	Hand	für	sie	ins	Feuer	gelegt.
Daß	ihn	seine	Menschenkenntnis	so	trügen	konnte!
Nein!	Er	legte	die	Feder	weg.	Schweigen,	Schweigen	—	nichts	sonst	.	.	.
Plötzlich	horchte	er	betroffen	auf.	Eine	Stimme!
Diese	Stimme?
Langsam	und	heiß	stieg	ihm	das	Blut	in	den	Kopf.	Die	Adern	an	den	Schläfen

zuckten.
Ottos	Stimme!	Er	rief	nach	dem	Burschen.
Wollte	 er	 ihn	 herausfordern,	 der	 —	 Infame?	 Der	 General	 sprang	 auf.	 Mit

zuckenden	Schläfen	stürzte	er	zur	Türe	.	.	.
In	der	Tat,	Otto	war	gekommen,	wie	er	zuweilen	kam,	seitdem	er	im	Westen

wohnte,	um	 irgend	etwas	 abzuholen,	Bücher,	Wäsche.	Er	kam	zu	 jeder	Tages-
und	Nachtzeit,	wann	es	ihm	gerade	beliebte,	und	knallte	ohne	Rücksicht	mit	den
Türen.	 Jetzt	war	 er	gekommen,	um	einen	Gummimantel	 zu	holen.	Er	brauchte
ihn,	da	es	noch	immer	in	Strömen	regnete.
Dies	war	der	eigentliche	Grund	seines	Besuches.	Der	zweite	Grund	aber	war,

ganz	offen	gestanden,	daß	er	dem	General	seine	Furchtlosigkeit	beweisen	wollte.
Nein,	er	hatte	keine	Furcht	vor	einer	Begegnung,	nicht	die	geringste.	Aus	diesem
zweiten	 Grunde	 schrie	 er	 auch	 etwas	 lauter,	 als	 es	 eigentlich	 nötig	 war.	 Sein
Zimmer	hatte	 er	 absichtlich	offen	gelassen.	 Jeden	Augenblick	konnte	die	Türe



gegenüber	 aufspringen	 —	 nun,	 er	 war	 gewappnet.	 Seine	 hellen	 verwegenen
Augen	waren	 auf	 eben	 diese	 Türe	 geheftet,	 die	 sich	 jeden	 Augenblick	 öffnen
konnte.	Er	war	 bereit,	 die	Konsequenzen	 zu	 ziehen	—	zu	 allem	war	 er	 bereit.
Papa	sollte	nie	und	nimmer	auf	den	Gedanken	kommen,	daß	er	sich	feige	in	eine
Ecke	verkrieche.
Aber	nichts	 regte	 sich	hinter	dieser	Türe,	die	zu	den	Zimmern	Papas	 führte.

Wahrscheinlich	hatte	er	sein	Kommen	gar	nicht	wahrgenommen.
Der	General	—	er	war	 nicht	weiter	 als	 bis	 zu	 eben	 dieser	Türe	 gekommen.

Sein	Herz	pochte	so	stark,	daß	er	sich	festhalten	mußte.	Keuchend	und	bebend
stand	er	im	dunkeln	Zimmer,	seine	Beine	zitterten.
Ein	 Schritt	 noch	 —	 und	 etwas	 ganz	 Furchtbares,	 etwas	 unsäglich

Grauenhaftes	würde	geschehen	.	.	.
Sein	eigenes	Blut	hatte	sich	gegen	ihn	erhoben!
Die	Türe	öffnen	—	und	schon,	schon	würde	es	geschehen,	das	Gräßliche	—

Vater	gegen	Sohn,	Sohn	gegen	Vater	—	bis	zur	Vernichtung	—	das	Grauen	noch
der	 Ururenkel,	 ewige	 Schändung	 des	 Namens,	 Schändung	 des	 Geschlechtes,
Schändung	 der	 Schöpfung.	 Schon	 begann	 die	 Finsternis	 des	 Zimmers	 zu
flammen.
„Wo	sind	meine	Handschuhe,	Jakob?“	rief	Otto.
Dann	 pochte	 er	 an	 Ruths	 Türe,	 und	 der	General	 hörte	 die	 beiden	 plaudern,

ohne	zu	verstehen,	was	sie	sagten.
Fünf	Schritte	waren	zwischen	 ihnen,	 zwischen	 ihm	und	 seinen	Kindern,	 der

Korridor.	 Aber	 dieser	 Korridor	 war	 ein	 Abgrund,	 unergründlich	 wie	 die
Mysterien	des	Blutes.
„Dann	gute	Reise,	Ruth!“	rief	Otto	und	schloß	Ruths	Türe.
Ja,	 in	 der	 Tat,	 ein	 Abgrund,	 schauerlich	 und	 bodenlos	 wie	 das	 tausendfach

unergründliche	Schicksal	selbst.
Die	Haustüre	krachte	ins	Schloß.	Otto	war	gegangen.
Dank	dem	Himmel!	dachte	der	General,	während	er	heftig	zitterte.
Immer	noch	 stand	er,	 die	Dunkelheit	 lohte,	 immer	noch	keuchte	 er,	und	das

Zittern	seiner	Beine	wurde	stärker	mit	jeder	Minute.
Ja,	nur	 ein	Schritt,	 ein	kleiner	Schritt	 und	es	wäre	geschehen.	Das	unsagbar

Gräßliche.	Das	keine	Macht	der	Welt	hätte	wieder	auslöschen	können,	selbst	die
Allmacht	Gottes	nicht.
Es	war	geschehen,	das	unsagbar	Grauenhafte!
Der	General	sah	seinen	Sohn	erwürgt	auf	der	Diele	liegen.
Zitternd	 am	 ganzen	Körper	 sank	 er	 in	 einen	 Sessel;	 der	 Schweiß	 brach	 aus

seiner	Stirn.



	

Otto	aber	eilte	im	strömenden	Regen	quer	durch	den	stockfinstern	Tiergarten.
Zu	Ströbel!
Lustige	Kumpane,	ein	Fest	heute,	Wein,	Spiel.	Wie	albern,	diese	kleinlichen

Bedenken,	die	ihn	bisher	von	Ströbels	Haus	ferngehalten	hatten!
In	förmlichen	Wasserhosen	verschwand	die	Straße,	wo	Ströbels	Haus	lag,	aber

ein	wohlbekannter	 Lichtschein,	wie	 der	 Schein	 eines	 Leuchtfeuers,	 zeigte	 den
Weg.
Otto	pfiff,	 den	vereinbarten	Pfiff,	 er	klatschte	 in	die	Hände.	Das	 erleuchtete

Fenster	öffnete	sich,	und	ein	Schatten	neigte	sich	heraus.
„Wer	ist	da?“	Es	war	Hedis	Stimme.
„Ich	 bin	 es“,	 antwortete	 Otto	mit	 heller	 und	 lauter	 Stimme.	 „Ihr	 habt	 doch

Gesellschaft	heute?“
Der	Schatten	trat	zurück.	Erst	nach	einer	Weile	wurde	Hedis	Stimme	wieder

hörbar.
„Sie	 sind	 es?“	 sagte	 sie	 stockend.	 „Nein,	 die	 Gesellschaft	 wurde	 abgesagt,

Ströbel	ist	verreist!“
„Sie?	 Seit	 wann	 sagen	 wir	 Sie	 zueinander?“	 sagte	 Otto	 lachend.	 Er	 konnte

Hedi	 nur	 undeutlich	 erkennen,	 durch	 Büsche	 hindurch,	 an	 denen	 das	 Wasser
herabrann.	 Das	 erleuchtete	 Fenster	 ging	 auf	 einen	 kleinen,	 dichtbewachsenen
Garten	hinaus.
Wieder	zögerte	Hedis	Stimme.	„Es	ist	völlig	nebensächlich,“	sagte	sie,	„aber

lassen	 wir	 es	 dabei.	 Er	 mußte	 unerwartet	 in	 Geschäften	 fort,	 und	 der	 Abend
wurde	verschoben.“
„Schade!	Sehr	fatal!“
Der	Regen	prasselte	auf	Ottos	Mantel,	Ströme	von	Wasser	wirbelten	um	seine

Füße.	Selbst	aus	dem	Boden	sprangen	Bäche.
„Ja,	leider“,	sagte	Hedi	und	schickte	sich	an,	das	Fenster	zu	schließen.	„Gute

Nacht.“	Der	Regen	verschluckte	ihre	Stimme.
„Einen	Augenblick	—“	beeilte	 sich	Otto,	und	die	Fensterflügel	blieben	halb

offen	stehen.	„Ich	bin	durch	diese	Sintflut	gewatet,	 in	der	Erwartung,	fröhliche
Menschen	zu	finden	—“
„Das	ist	sehr	bedauerlich“,	sagte	Hedi	spöttisch.
Otto	 lachte	 belustigt	 auf.	 „Sehr	 bedauerlich?	Hören	Sie,	Hedi	—	oder	 höre,

Hedi	—	ich	finde	es	töricht,	Sie	zu	dir	zu	sagen	—	halte	du	es	ganz	wie	du	willst
—	ich	hatte	gerade	heute	das	Bedürfnis,	Freunde	zu	sehen	—	sei	nett	und	lieb,
öffne	und	koche	etwas	Kaffee.	Ich	bin	völlig	durchnäßt.“
„Ich	bin	ganz	allein.“



„Ist	das	ein	Grund	—?“	Eigentümlich	war	der	Tonfall	dieser	Frage.
Hedi	antwortete	nicht	sogleich.	Er	fühlte	ihren	Blick.
„Gehe	doch	zu	ihr!“	sagte	sie	dann.	Aber	sie	schloß	das	Fenster	nicht.
Otto	stockte.
„Ich	komme	soeben	von	ihr!“	sagte	er	hierauf.	Diese	Antwort	war	sehr	kühn,

und	er	wußte	genau,	daß	er	alles	aufs	Spiel	setzte.	Aber	er	hatte	seiner	Stimme
einen	gleichgültigen	und	gelangweilten	Klang	gegeben.
Schweigen.	Der	Regen	rauschte.
„Lebst	 du	 glücklich	 mit	 Ströbel?“	 begann	 Otto	 von	 neuem,	 in	 völlig

geändertem,	vertraulichem	Tone.
„Was	für	eine	Frage?	Was	kümmert	es	dich?“
„So	öffne	doch,	Hedi,	und	wir	werden	etwas	plaudern.“
Hedi	schwieg.	Nach	einer	Weile	sagte	sie,	leise	und	bebend:	„—	Ich	öffne!“
Kaum	 aber	 hatte	Hedi	 die	 Türe	 aufgeschlossen,	 so	 riß	Otto	 sie	 an	 sich	 und

vergrub	seine	Lippen	in	ihren	Hals.
Sie	stammelte.

10

Mehre	den	Schatz!
Mehre	 den	 Schatz	 des	 Guten	 und	 Schönen!	 Lege	 nicht	 Hand	 an	 die

Geschlechter,	die	nach	dir	kommen	—	—
Friedlich	säuselt	der	Morgenwind.

—	—	—	—	—	—	—	—

„Lieber	Junge,“	—	schrieb	Hauptmann	Falk	an	Otto	—	„mit	dem	Urlaub	war	es
diesmal	 nichts.	 Und	 ein	 Flieger	 hatte	mir	 schon	 versprochen,	 mich	 in	 seinem
Kahn	mit	nach	Berlin	zu	nehmen.	Drei	Tage	hinten,	immer	in	Alarmbereitschaft,
kein	 Schlaf,	 Schwärme	 von	 feindlichen	 Fliegern,	 in	 jeder	Nacht	Verluste.	 Die
Sache	hat	sich	anmutig	ausgewachsen!	Heute	abend	wieder	 in	Stellung.	Wollte
Dir	gerne	mehr	schreiben	—	aber	 ich	kann	nicht.	Es	gibt	gewisse	Dinge.	Nun,
wir	kämpfen,	tun	unsere	Pflicht.	Herrliche	Leute!	Das	Feuer	wächst	von	Tag	zu
Tag	—“
Ja,	von	Tag	zu	Tag	wuchs	das	Feuer!
Bis	nach	London,	nach	der	Schweiz	war	der	Lärm	der	Kanonen	zu	hören.	Es

stand	sogar	in	den	Zeitungen.



Tausende	sanken	täglich	dahin,	Zehntausende	—
„Trinke,	Kamerad!“
„Erlöser!“
„Trinke!	Stütze	dich	auf	mich!“
„Erlöser!“
„Komm,	komm,	ich	trage	dich!“
„Erlöser!	Erlöser!“
Auf	Hunderte	von	Kilometern	standen	die	Geschütze	in	einer	Breite	von	zehn

bis	 fünfzig	 Kilometern,	 Rohr	 an	 Rohr,	 gestaffelt,	 auf	 Kähnen,	 Flößen,
Eisenbahnwagen	 und	 spien	 Feuer	 und	 Tod.	 Die	 Geschosse	 wurden	 von
keuchenden	 Zügen	 herbeigeschleppt,	 von	 Dampferflotten,	 Schleppkähnen,
endlosen	Reihen	 von	 Lastautomobilen.	Die	 ganze	Welt	 arbeitete	 im	 Schweiße
ihres	 Angesichts,	 um	 die	 Mäuler	 aus	 Stahl	 zu	 speisen.	 Die	 Geschosse,
mannshoch,	 wurden	 auf	 besonders	 konstruierten	 Karren	 zu	 den	 Geschützen
gefahren,	 durch	 Krane	 in	 die	 Rohre	 gehoben.	 Sie	 wurden	 zur	 Reklame	 in
Zeitschriften	 abgebildet,	 einzeln	 und	 zu	 Tausenden	 aufgestapelt.	 Die
Astronomen,	 die	 sonst	 der	Bahn	 der	 ewigen	Gestirne	 folgten,	 berechneten	 die
Flugbahnen	 der	 Ungeheuer,	 die	 sich	 in	 den	 blauen	 Äther	 hineinstürzten.
Tausende,	Zehntausende	von	Geschützen	spien	Tod	Tag	und	Nacht.
Und	 die	 Wolke	 wälzte	 sich,	 unendlich,	 über	 der	 Walstatt.	 Staub	 —	 die

zermalmte	Fruchterde,	der	zermalmte	Fels,	der	zermalmte	Baum,	der	zermalmte
Mensch	 flimmerten	 in	 der	 Luft.	 Der	 Staub	 zog	 über	 ganz	 Europa,	 die
Staubteilchen	 zermalmter	 Menschenleiber	 regneten	 auf	 ganz	 Europa,	 auf	 die
ganze	Erde	nieder.
Endlich	war	es	dem	Menschen	gelungen,	den	höchsten	Gipfel	des	Wahnsinns

zu	erklimmen.	Die	Erde	selbst	war	nichts	als	eine	gasgefüllte	Bombe,	die	durch
den	Weltraum	raste.
Hunderttausende	 von	Kilometern	waren	 durch	 die	 Erde	 gewühlt,	Menschen

und	Tiere	keuchten	—	mit	dem	gleichen	Aufwand	an	Energie	hätten	die	Wüsten
sich	in	Gärten	verwandeln	lassen	—	noch	aber	wurde	um	das	Weltmonopol	des
Plünderns	gekämpft.
Erlöser!	—
„Lieber	 Junge,“	—	schrieb	Hauptmann	Falk	 an	Otto	—	„ich	weiß	nicht,	 ob

diese	Zeile	Dich	noch	erreichen	wird.	Der	Kommandeur	 ist	 schwer	verwundet
worden	 und	 einige	 Leute	wollen	 es	 unternehmen,	 ihn	 in	 der	 Nacht	 durch	 das
Feuer	zu	tragen.	Sie	wollen	diese	Zeilen	mitnehmen.	Sage	allen,	daß	wir	unsere
Pflicht	 tun!	 Zweiundsiebzig	 Stunden	 haben	 wir	 nicht	 geschlafen	 und	 kaum
gegessen.	Wir	 können	 nicht	mehr.	 Bald	werde	 ich	 wohl	 hinter	 Stacheldrähten
spazierengehen.	 Aber	 sage	 allen,	 daß	wir	 kämpfen	 und	 sie	 uns	 nicht	 umsonst



haben	 sollen!	 Ich	werde	Nachricht	geben,	wenn	 ich	kann.	Alles	Bisherige	war
Kinderspiel	—“
Dies	aber	war	der	letzte	Brief,	den	Otto	erhielt.	Wie	durch	ein	Wunder	kam	er

durch,	obgleich	der	Kommandeur	und	seine	Träger	auf	dem	Rückwege	getötet
wurden.	Man	fand	den	Brief	bei	einem	Mann	ohne	Beine,	der	verblutet	war.	Ein
Offizier,	 dessen	 Name	 unleserlich	 war,	 hatte	 es	 auf	 die	 Rückseite	 des	 Briefes
geschrieben.
Hauptmann	 Falk,	 genannt	 die	 Feuerwalze	 und	 wenn	 es	 hoch	 herging,	 die

glorreiche	Feuerwalze,	konnte	keine	Briefe	mehr	schreiben	.	.	.
Ein	 Erdloch.	 Und	 aus	 diesem	 Erdloch	 sieht	 eine	 Leiche	 mit	 entblößten

Zähnen.	Die	Leiche	wendet	langsam	den	Kopf	und	späht	aus.	Staub	treibt,	Staub
flimmert.	Wenig	zu	sehen.	Die	Wimpern	der	Leiche	sind	voller	Staub	und	auch
ihre	 rotweißen	 Haare	 sind	 gepudert,	 die	 weißen	 Lippen	 haben	 den	 Staub	 zu
einem	weißen	Brei	zerrieben.	Ruckweise	atmet	diese	Leiche	und	stößt	dabei	mit
dem	 Kopf	 in	 die	 Luft.	 Die	 Uniform	 ist	 beschmutzt,	 eben	 hat	 die	 Leiche
gebrochen.
Fünfzig	Schritte	feldein,	im	Staub,	kohlt	ein	Flugzeug.	Er	war	der	letzte,	der

kam,	er	warf	Nahrungsmittel	ab,	aber	er	kehrte	nicht	zurück.	Fünf	Schritte	zur
Linken	 aber	 liegt	 ein	 gekreuzigter	 Mensch	 auf	 der	 Erde,	 mit	 gebrochenen
Gelenken,	 Arme	 und	 Beine	 von	 sich	 gestreckt,	 vom	 Luftzug	 fast	 völlig
entkleidet,	die	Fetzen	angesengt,	flachgedrückt,	das	Gesicht	ins	Genick	verdreht.
Und	noch	schwelt	das	versengte	Gras	von	den	giftigen	Dämpfen	der	Granate,	die
ihn	kreuzigte.	Es	riecht	nach	verbranntem	Fleisch	und	verbrannten	Haaren.
Zehn	 Schritte	 zur	 Rechten	 aber	 kauert	 eine	 Gruppe	 von	 Leichen	 um	 ein

Maschinengewehr,	 und	 sobald	 die	 Leiche	 im	 Erdloch	 die	 Hand	 hebt	 und	 die
Zähne	bleckt,	so	feuert	sie.	Schatten	taumeln	im	Sandsturm.	Schatten	kommen,
nähern	sich,	versinken.	Aber	weshalb	geht	die	Leiche	im	Erdloch	nicht	zu	dem
Maschinengewehr?	Das	ist	es	eben.	Sie	kann	nicht.	Durch	einen	Balken	sind	ihre
Beine	festgeklemmt.
Und	so	kann	sie	nur	die	Arme	heben,	die	Zähne	blecken	und	schreien	—	aber

man	hört	nichts.
Tanks	kriechen	 im	Sandsturm.	Dort	die	Höhe,	 schwarzer	Qualm.	Durch	den

Sandregen	 ist	 zu	 sehen,	 wie	 Menschenleiber	 in	 die	 Luft	 fliegen	 —	 und
Hauptmann	 Falk	 sieht	 deutlich	 die	 Sturmhauben,	 deutsche	 Sturmhauben,
wirbeln.	Dort	im	Nebel	—	Nebelwesen	mit	erhobenen	Händen,	fern,	klein.	Und
die	deutschen	Batterien,	sie,	die	stets	bereiten,	wo	sind	sie?	Nichts,	nichts,	kaum
zuweilen	ein	Einschlag	drüben	—	völlig	außer	Gefecht,	vergast.
Schatten	 im	 Sandsturm,	 im	 Qualm.	 Und	 wieder	 schreit	 er	 und	 bleckt	 die

Zähne.	 Obschon	 er	 seit	 vierundzwanzig	 Stunden	 nichts	 gegessen	 hat,	 muß	 er



sich	wieder	erbrechen.	Die	flachen	Chinesenhüte	verschwinden,	versinken.
Zwanzig	 Kilometer	 hinter	 der	 Feuerlinie	 fährt	 ein	 schweres

Eisenbahngeschütz	aus	dem	Wald,	von	gutgelaunten,	schwitzenden	Kanadiern	in
Hemdärmeln	 bedient.	 Das	 Langrohr	 steigt	 in	 die	 Höhe,	 wird	 abgerissen.	 Die
Mannschaft	stürzt	zurück,	die	Hände	gegen	die	Ohren	gepreßt.
Die	Granate	war	unterwegs.	Es	war	jene	Granate	—	—
Ein	 Tank	 faucht	 durch	 den	 Sandsturm,	 hinweg	 über	 das	 Erdloch.	 Flache

Eisenhüte.	Amerikaner.	Sie	haben	die	Gewehre	umgehängt	und	trotten	durch	den
Sandsturm	dahin.	Nichts	stört	sie,	sie	haben	keine	Eile.
Vor	 den	 flachen	 Eisenhüten	 einher	 schreitet	 ein	 junger	 amerikanischer

Offizier.	Ein	Deutscher,	namens	Martin.	Man	hat	ihm	gesagt,	daß	die	deutschen
Soldaten	 den	 Kindern	 die	 Hände	 abschneiden.	 Er	 hat	 es	 in	 den	 Zeitungen
gelesen,	 er	hat	 sogar	Abbildungen	gesehen	mit	 eigenen	Augen.	Und	nun	 ist	 er
gekommen,	diese	Kinderschänder	vom	Erdboden	zu	vertilgen.
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Pünktlich	auf	die	Minute	erhob	sich	der	General	am	nächsten	Morgen.	Er	hatte
fast	nicht	geschlafen	in	dieser	Nacht.	Funken	sprühten	vor	seinen	Augen,	er	sah
schlecht.	Wieder	zuckte	sein	rechtes	Augenlid.	Seine	Haut	war	trocken	und	heiß,
er	hatte	Fieber.
Nicht	 einmal	 Niki,	 der	 in	 seinem	 Bauer	 zwitscherte,	 gönnte	 er	 heute	 einen

Blick.	 Teilnahmslos,	 schwerfällig,	 automatisch	 bewegte	 er	 sich,	 wie	 im
Halbschlaf.
Punkt	einhalb	acht	klingelte	das	Telephon,	das	Amt,	wie	befohlen.
Der	General	 taumelte	am	Apparat.	Der	Hörer	zitterte	in	seiner	Hand.	Er	war

genötigt	einen	Stuhl	heranzuziehen	und	lallte,	als	er	sprechen	wollte.
Schlechte	Nachrichten,	offenbar.	Ja,	schlechte,	sehr	schlechte!
Und	 niemand,	 dachte	 der	 General,	 niemand	 —	 das	 Reich	 wankt	 —	 und

niemand,	nichts	als	Unfähigkeit,	Dünkel	und	Verblendung!
Schlimmer	noch	—	schlimmer!	Ein	Verbrechen	.	.	.
Das	Haus	war	leer,	tot,	das	Speisezimmer	düster	und	verlassen.
Ein	Brief?
Seht	an!
Man	schrieb	Briefe!
Schon	 von	 weitem,	 obschon	 schwere	 und	 düstere	 Gedanken	 ihn



niederdrückten,	 sprang	 der	 weiße	 Umschlag	 in	 seine	 Augen.	 Auf	 dem
Frühstückstisch	lag	dieser	Brief.	„An	Papa!“
An	Papa!	Man	schreibt	Briefe!
Er	hatte	nicht	den	Mut,	diesen	Brief	zu	öffnen.	Was	sollte	Ruth	zu	schreiben

haben?	Er	ließ	den	Brief	in	die	Tasche	gleiten.	Seine	Wangen	zuckten.	Nun,	es
mochte	recht	gut	sein,	daß	sie	etwas	mißverstanden	hatte,	seine	Fürsorge	falsch
deutete	—	sie	war	 jung	und	konnte	 nicht	 begreifen,	 daß	 ein	Vater	 sich	 sorgte,
daß	er	nur	aus	Liebe	für	sein	Kind,	nur	aus	Liebe,	wohlgemerkt	—
Plötzlich	erhob	sich	der	General.
Er	war	erbleicht.
„Therese?“
Etwas	 Unglaubliches	 war	 geschehen!	 Der	 General	 war	 in	 die	 hinteren

Räumlichkeiten	gekommen,	die	er	nie	zuvor	betreten	hatte.
„Meine	Tochter	ist	verreist?“
„Ja.	Ruth	ist	abgereist.“
„Wohin?	Sie	wissen	es	nicht?“
„Nein	—	aber	ein	Brief	—“
„Ich	weiß	—“
Der	 General	 schwankte	 durch	 den	 Korridor.	 Mühsam	 kletterte	 er	 in	 den

Wagen.
„Ah!	Ah!“	stöhnte	er,	als	die	Limousine	dahinschoß,	und	bedeckte	die	Augen.
Ungeöffnet	stak	der	Brief	noch	in	seiner	Tasche.

—	—	—	—	—	—	—	—

Ein	deutsches	Feldgeschütz	fuhr	plötzlich	mitten	im	Sandsturm	auf.	Was	wollten
sie?	Waren	sie	wahnsinnig?	Verschwunden	ist	das	Feldgeschütz	—
Furchtbar	rollt	die	Brandung	aus	Eisen	und	Blut.	Die	Kanonen	knackten,	als

würden	Knochen	in	der	Luft	zerbrochen.
Die	 Front	 wankte,	 kein	 Zweifel,	 keine	 Beschönigung	 mehr.	 Schon	 klafften

breite	Risse.
Die	 Mauer	 aus	 Menschenleibern,	 hundertfach	 aufgefüllt,	 hundertfach	 in

Stücke	geschossen,	 in	 jede	Bresche	stürzten	sich	neue	Menschenleiber,	 ja,	nun
wankte	 sie.	 Diese	 Mauer	 aus	 Blut,	 aus	 menschlichen	 Gehirnen,	 aus
menschlichen	Herzen,	die	vor	Liebe	glühten	und	sich	verzehrten	—	sie	stürzte.
Die	Karte	war	ausgespielt,	die	letzte	Karte,	ausgespielt	gegen	alle	Gesetze	der

Wahrscheinlichkeit.	Sie	hatte	verloren.
Hunderte,	Tausende	von	Granaten	in	der	Sekunde,	Einschlag	neben	Einschlag.

Die	Hochöfen	der	Welt	sind	gegen	dich	im	Kampf.	Die	erschöpften,	verbluteten
Truppen	 sahen	 sich	 nach	 Unterstützung	 um.	 Die	 Kameraden,	 wo	 sind	 sie?	 In



Finnland,	 Livland,	 Polen,	 Rumänien,	Mazedonien,	 Syrien,	 in	 der	 Ukraine,	 im
Kaukasus	—	weit,	weit,	sie	können	nicht	helfen.
Und	jeden	Tag	entsteigen	zehntausend	frische,	mutige,	wohlgenährte	Männer

dem	Ozean.
Der	Hagelsturm	von	Eisen	rast.	Explosionen,	Explosionen	.	.	.
Pulvermagazine	fliegen	in	die	Luft,	Gaskessel	explodieren,	Städte	verschlingt

die	krachende	Erde	—	das	Trommelfell	birst,	Blut	sickert	aus	den	Ohren	.	.	.
Über	 die	 ganze	 Erde	 ist	 das	 furchtbare	 Krachen	 der	 zusammenbrechenden

Mauer	zu	hören.



Viertes	Buch

1

Von	heute	auf	morgen	.	.	.
Innerhalb	von	vierundzwanzig	Stunden	.	.	.
Die	Depeschen	fliegen,	es	ticken	die	Fernschreiber.	Fahle	Gesichter,	flatternde

Hände,	erbleichende	Augen.
Wie?!
Ist	es	möglich?!
Ein	Keulenschlag!	Der	General	ringt	nach	Luft	und	preßt	beide	Hände	gegen

den	Brustkorb.	Er	befürchtet,	sich	übergeben	zu	müssen.
Ein	Jeu	—	hm	—	Poker?	Aber	wir	sind	schließlich	ja	nicht	in	Monte	Carlo?

Letzten	 Endes	 ist	 ein	 Weltkrieg	 doch	 kein	 Manöver,	 wo	 der	 steigende
Fesselballon	das	Signal	zum	Halten	gibt?
Der	General	ist	krank,	die	Grippe	hat	ihn	gepackt,	ja,	auch	ihn,	ganz	zuletzt	—

es	 gelingt	 ihm	 gerade	 noch	 im	 letzten	Moment	 ein	Glas	Wasser	 zu	 ergreifen,
sonst	wäre	ein	Unglück	geschehen.	Der	Schweiß	bricht	ihm	nun	aus	der	Stirn.
Schon	 aber	 knattern	 die	 Lichtbogen	 und	 aus	 den	 Antennen	 schwingen	 die

Wellen	 durch	 den	Äther.	 Es	wanken	 die	 Empfangsstationen,	 die	 Beamten,	 die
Hörmuschel	am	Ohr,	erbleichen.	Wer	spricht?	Eine	Verhöhnung,	eine	Finte,	ein
schlechter	Scherz?	Die	Station	Nauen	hat	gesprochen.
Schon	fliegen	die	Türen	in	den	Ministerien,	und	in	den	Augen	entzündet	sich

ein	Leuchten	—
Der	 General	 kriecht	 durch	 die	 Zimmer,	 in	 den	 Schlafrock	 mit	 den	 roten

Aufschlägen	 eingewickelt,	 hustet,	 keucht.	 Nun,	 also	—	 nicht!	 Nicht	 diesmal!
Rollen	 wir	 die	 Fahnen	 zusammen	 —	 das	 nächstemal!	 Blutiger	 noch	 und
furchtbarer	als	dieser	Krieg	 .	 .	 .	Schon	wieder	nimmt	er	Aspirin	und	hustet.	Er
sinkt	 in	 einen	 Sessel	 und	 starrt,	 starrt	 —	 er	 sieht	 nichts,	 die	 Gedanken	 sind



stehengeblieben,	vor	dem	Abgrund	haben	sie	haltgemacht.
Krachend	 stürzt	 die	 Front,	 die	 Erde	 hört	 es	—	und	 noch	 immer	 kämpft	 die

Armee,	 heute,	 morgen,	 übermorgen,	 Wochen!	 Längst	 ist	 es	 entschieden,	 daß
alles	 verloren	 ist.	 Alles	 verloren:	 Blut	 und	 Gut,	 Millionen	 von	 Söhnen	 und
Ernährern,	 Hoffnung	 und	 Sinn	 des	 Lebens,	 die	 Fruchtbarkeit	 des	 Ackers,	 die
Viehherden,	 Schätze	 der	 Erde	 und	 Wälder,	 Schweiß	 und	 Fleiß	 von	 drei
Generationen,	Schweiß	und	Fleiß	von	drei	kommenden	Geschlechtern	—	alles
verloren!	 Die	 Fruchtbarkeit	 des	 weiblichen	 Schoßes	—	 dahin,	 Millionen	 von
Säuglingen	—	 eine	Beute	 des	Hungers.	Alles	—	dahin!	Das	Gehirn	 unter	 der
Schädeldecke,	 der	 Schlaf	 der	 Nächte	 —	 dahin!	 Ausgespielt	 die	 hohe	 Karte,
gegen	 alle	 Gesetze	 der	 Wahrscheinlichkeit	 —	 und	 noch	 immer	 kämpft	 die
Armee.
Die	Angebeteten	und	Vergötterten	—	bis	zum	letzten	Einsatz!	—	und	dann,	ja,

dann	beugten	sie	das	Knie	und	boten	den	Degen	an.
Auf	Gnade	und	Ungnade.
Der	Historiker,	 noch	 in	 tausend	 Jahren,	wird	hier	 eine	Pause	machen,	Atem

schöpfen,	 und	 noch	 einmal	 alle	 Dokumente	 prüfen.	 Ob	 ihm	 nicht	 doch	 etwas
entgangen	 ist,	nicht	doch	eine	wichtige,	überaus	wichtige	Urkunde.	Er	wird	 in
den	Archiven	und	Bibliotheken	wühlen	—	nein,	es	 ist	 Ihnen	nichts	entgangen,
fahren	Sie	ruhig	fort.	—

2

In	 diesen	 Tagen	 traf	 plötzlich	 in	 Berlin	 jene	 hohe	 Persönlichkeit	 ein,	 die
seinerzeit	 die	 Zierde	 von	 Doras	 Hausball	 bildete.	 Ali	 Baba	 und	 die	 vierzig
Räuber	—	ja,	wer	hätte	auch	vermutet,	daß	es	einmal	so	kommen	könnte!	Ohne
jede	Anmeldung	kam	der	einflußreiche	Herr	an,	dessen	hoher	Orden	das	ganze
Metall	auf	der	Brust	des	Generals	aufwog.	Mitten	in	der	Nacht,	gegen	drei	Uhr,
der	 Zug	 von	 Köln	 hatte	 drei	 Stunden	 Verspätung	 gehabt.	 Die	 Lokomotiven
blieben	 nunmehr	 reihenweise	 auf	 der	 Strecke	 liegen,	man	 hatte	 die	 kupfernen
Feuerbüchsen	aus	den	Maschinen	gerissen	und	sie	durch	eiserne	ersetzt.
Gräfin	 Heller	 hatte	 noch	 Licht,	 Gesellschaft,	 und	 der	 hohe	 Herr,	 der	 dem

längst	vermoderten	Franz	I.	ähnlich	sah,	ließ	seine	Schwester	herausbitten.
„In	großer	Eile,	Adele!“	sagte	der	hohe	Herr	—	auf	englisch,	die	Geschwister

sprachen	 nur	 englisch	 zusammen	—	 „Ich	 komme,	 um	 zu	 gehen.	 Ich	 habe	 die
ganze	Nacht	hindurch	dringend	zu	arbeiten,	Frühstück	um	zehn	Uhr,	bitte.	Für



jetzt	Tee	und	etwas	Feuer	im	Kamin,	ich	bin	erkältet,	und	einen	kleinen	Imbiß.
Und	dann,	keine	Störung,	bitte,	nicht	die	geringste	—	sehr	wichtige	Geschäfte
—	fahre	mit	dem	Mittagszug	wieder	zurück	.	.	.“	Trocken	und	hastig	klang	seine
Stimme.
Gräfin	 Heller	 befand	 sich	 in	 großer	 Erregung.	 Sie	 hatte	 ihren	 Kreis	 von

Vertrauten	versammelt,	eine	spiritistische	Sitzung.	Zuerst	war	ein	ungebärdiger
Geist	erschienen,	ein	italienischer	Mönch	aus	Ravenna,	1512	geboren,	gestorben
1553,	 begraben	 in	 Bologna	 —	 ungebärdig,	 er	 hatte	 das	 Tischchen	 in	 Stücke
gerissen.	Zurzeit	aber	—	größtes	Ereignis	aller	Sitzungen	des	Jahres!	—	hatten
sie	 Verbindung	 mit	 dem	 Geiste	 eines	 erhabenen	 Verblichenen,	 dem	 Geiste
Bismarcks.	Ungeheure	Offenbarungen,	Prophezeiungen	der	größten	Tragweite	.	.
.	vielleicht	interessiert	dich	das	Protokoll?
Der	 hohe	 Herr	 aber	 schien	 nicht	 die	 geringste	 Neigung	 zu	 haben,	 die

Prophezeiungen	Bismarcks	kennenzulernen	—	ganz	im	Gegenteil.	So	schnell	ihn
die	 müden,	 dünnen	 Beine	 tragen	 konnten,	 stieg	 er	 die	 Treppe	 zu	 seinen
Gemächern	empor.
Gräfin	 Heller	 öffnete	 leise	 die	 Türe,	 und	 man	 hörte	 auf	 einen	 Augenblick

deutlich	 eine	 weiche,	 schmelzende	 Damenstimme:	 „Ich	 bitte	 Durchlaucht,
unsere	Frage	wiederholen	zu	dürfen	.	.	.“
Als	der	Diener	Tee	und	Imbiß	brachte,	fand	er	den	hohen	Herrn	eingeschlafen

in	einem	Sessel	vor	dem	Kamin.	Augenblicklich	aber	erwachte	er.	„Die	Koffer?“
„In	der	Bibliothek,	Exzellenz,	wie	befohlen.“
„Nun,	 danke,	 gute	 Nacht,	 keine	 Störung,	 zehn	 Uhr	 Frühstück“	 —	 und	 er

verschloß	alle	Türen	und	prüfte,	ob	die	Vorhänge	dicht	geschlossen	waren.
Die	 Flucht	 der	 Gemächer	 war	 tageshell	 erleuchtet:	 Gemälde,	 Bronzen,

Skulpturen,	 herrliche	 alte	Möbel	—	 die	Wohnung	war	 ein	Museum!	 Selbst	 in
dem	 geheimnisvollen	 Alkoven	 des	 Ankleidezimmers	 brannte	 Licht.	 Der	 hohe
Herr	 lächelte,	 unmerklich,	 soweit	 es	 die	 mit	 einer	 dicken	 Wachsschicht
überzogene,	 gelbe	 Gesichtsmaske	 zuließ.	 Die	 Lider	 bewegten	 sich	 rasch	 über
den	 großen	 starren	 Augen	 Franz	 des	 Ersten.	 Er	 rieb	 die	 kleinen	 wächsernen
Hände	vor	dem	Kaminfeuer	und	trippelte	mit	hastigen,	steifen	Schrittchen	ratlos
über	das	gleißende	Parkett	des	Museums,	 immer	hin	und	her.	Er	schlürfte	eine
Tasse	Tee,	dann	 flüsterte	er:	„Und	nun	wollen	wir	anfangen!“	Und	seine	steile
Glatze	verschwand	zwischen	den	Portieren	des	Arbeitszimmers.
Hier	also	 fing	er	an.	Zuerst	öffnete	er	mit	einem	winzigen	Schlüssel,	den	er

bei	 sich	 trug,	 eine	 schwere,	 pechschwarze,	 italienische	Renaissance-Truhe.	 Ihr
entnahm	 er	 einen	 Schlüsselbund.	Dann	 schloß	 er	 einen	Mahagonisekretär	 auf,
ein	 herrliches	 Stück,	 Empire,	 französisch,	 schwarze	 Ebenholzsäulen,	 von
goldenen	Schwänen	gekrönt.	Fächer	sprangen	auf,	Schubladen	öffneten	sich.



Nun	standen	alle	Schränke,	Truhen,	Kommoden,	Vitrinen	des	Museums	offen.
„Anfangen,	ja	anfangen	—!“	Aber	wie,	wo?	„Richelieu	sagt	einmal	—“
Aber	der	hohe	Herr	verschwieg,	was	Richelieu	sagte.	Es	war	 ihm	im	letzten

Moment	entfallen,	es	interessierte	ihn	nicht	mehr.
Die	 Sammlung	 von	 Tabatieren,	 eine	 der	 kostbarsten	 in	 Europa	 —	 in	 den

Koffer.	 Ein	 paar	 kleine	 alte	 Bändchen,	 in	 Schweinsleder	 gebunden,	 gänzlich
unscheinbar	—	in	den	Koffer.	Die	Miniaturen	auf	Elfenbein,	in	den	Koffer.	Eine
Schatulle,	 fränkischer	 Herkunft,	 eingelegt	 die	 Zerstörung	 Jerusalems,	 mit
Schmuckstücken,	Ringen,	Uhren,	Steinen,	einem	Kruzifix,	Gold	und	Email	—	in
den	Koffer.	Ein	rotes	Lederkästchen,	bis	zum	Rand	gefüllt	mit	Ordenssternen	—
in	 den	 Koffer.	 Die	Mappe	mit	 Handzeichnungen,	 drei	 kleine	 Niederländer	—
herrlich	 eigneten	 sich	 die	 alten	Brokate	 zum	Einhüllen	—	wieder	 ein	 Schluck
Tee.	Eine	Börse	voller	Goldmünzen,	vergessen,	von	Reisen	zurückgeblieben	—
weshalb	 nicht?	 Sie	 nahmen	 ja	 fast	 keinen	 Platz	 ein.	 Nun	 aber	 kam	 das
Prunkstück	 an	 die	 Reihe,	 das	 Kostbarste:	 ein	 vergoldeter,	 kleiner	 Hausaltar,
spanisch	 —	 außerordentlich	 wertvoll!	 Vorsichtig	 auseinandergenommen,
eingehüllt,	in	den	Koffer.	Aber	die	kleinen	römischen	Bronzen	—	wie?
Immer	 erregter	glitt	 die	Wachsmaske	durch	die	Spiegel,	 sie	 tanzte	 zwischen

Brokaten,	Bronzen,	Stichen,	Bildern.	Nunmehr	glänzte	 sie	 fettig,	 aber	 das	war
der	 Schweiß	 infolge	 der	 Anstrengung.	 Jetzt	 verschwand	 sie	 in	 das
Ankleidezimmer	 —	 kam	 zurück,	 entstellt,	 fast	 doppelt	 so	 lang,	 die	 Wangen
eingefallen,	die	Lippen	faltig	—	das	Gebiß	hatte	geschmerzt.
Wieder	ein	Schluck	Tee.	Schon	tagte	es.	Beim	Anblick	eines	Päckchens	von

vergilbten	Briefen	wurde	der	hohe	Herr	erregt.	Er	lief	zuerst	zum	Kamin,	als	ob
er	 die	 Briefe	 verbrennen	 wolle,	 dann	 lief	 er	 zu	 dem	 Empiresekretär.	 Aber,
nachdem	er	das	Päckchen	schon	in	ein	Geheimfach	eingeschlossen	hatte,	nahm
er	es	wieder	heraus	—	in	den	kleinen	Koffer.
Briefe,	 Schriftstücke	 —	 das	 Feuer	 im	 Kamin	 lohte	 stundenlang.	 Und,	 wie

gesagt,	der	Donatello:	aus	dem	Rahmen	zu	nehmen,	in	Leinwand	einzuschlagen,
zu	umschnüren	—	prächtig!	Die	kleine	Wachsfigur	glänzte	 im	Feuerschein,	als
schmelze	sie,	selbst	die	langen,	dünnen	Hände	.	.	.
Als	der	Diener	das	Frühstück	brachte,	war	die	kleine	Exzellenz	schon	fix	und

fertig	angekleidet,	bereit	zur	Abreise.	Schränke,	Truhen,	Vitrinen	geschlossen	—
nichts	zu	sehen,	auch	nicht	eine	Spur!
Bitte	eine	lange	starke	Schnur	und	einige	große	Packbogen!	So.	Nur	der	eine

Koffer,	oben	mit	Anzügen	gefüllt,	wollte	nicht	 schließen.	Die	kleine	Exzellenz
schwang	sich	auf	den	Koffer,	stieß	ein	paarmal	mit	dem	Gesäß	gegen	den	Deckel
—	so,	siehst	du,	alles	geht.
Der	Mittagszug	nach	Köln	verließ	die	Halle,	eine	Wachsmaske,	einer	Leiche



in	 grünem	Wasser	 ähnlich,	 blickte	 aus	 dem	 reservierten	 Abteil	—	 mit	 einem
unmerklichen,	 etwas	 hämischen	 Lächeln.	 Aber	 das	 mochte	 auch	 von	 der
Beleuchtung	in	der	düstern	Halle	herrühren.	Sofort	aber	schloß	die	Wachsmaske
in	 dem	 Abteil	 voller	 Koffer	—	 das	 solid	 verschnürte,	 große,	 flache	 Paket	 in
gelbem	Packpapier	nicht	zu	vergessen	—	die	Augen	und	schlief	ein	.	.	.
Nach	 langer	 Zeit,	 nach	 langem,	 gesundem	 Schlafe,	 erwachte	 der	 vornehme

Reisende	plötzlich:	eine	gewisse	Aufregung	auf	dem	Korridor	des	Waggons!	Der
Zug	 stand,	 in	 irgendeiner	 ärmlichen	 Vorstadt.	 Dämmerung	 und	 rauchender
Nebel.
Da!	Ei,	ei	—	was	ist	das?
Schüsse?
Ja,	ein	lustiges	Gewehrfeuer	knatterte	—	oder?
Der	vornehme	Reisende	kroch	zwischen	seinen	Koffern	hervor	und	öffnete	die

Türe	des	reservierten	Abteils.
„Ich	bitte	—	Schaffner?“
Aber	es	gab	keinen	Schaffner,	nur	eine	aufgeregte	Schaffnerin	in	Pumphosen.
„Ich	bitte	sehr	—	wir	halten?“
„Ja,	der	Bahnhof	ist	besetzt.“
„Besetzt	—?“
„Ja,	besetzt.“
„Aber	—	von	wem	besetzt?“
„Von	den	Aufständigen.“
„—	von	den	Aufständigen?“
„Soeben	ist	wieder	ein	Regiment	übergegangen.“
„—	übergegangen,	so,	so.“
„Ein	Soldatenrat	ist	im	Zuge	und	nimmt	die	Waffen	ab.“
„—	Waffen	ab.“
„In	Köln	arbeiten	sie	mit	schweren	Geschützen.“
„Danke,	 liebe	 Frau	 —	 ich	 bitte!“	 Und	 der	 vornehme	 Reisende	 drückt	 der

Schaffnerin	ein	Goldstück	in	die	Hand	—	ohne	Übertreibung,	ein	Goldstück!	—
und	zieht	sich	wieder	in	das	reservierte	Abteil	zurück.
„So,	 so!“	 Nun	 beginnt	 die	Wachsmaske	 tatsächlich	 zu	 schmelzen.	 Ein	 paar

große	Wachsperlen	rinnen	über	die	Stirn,	ein	flatterndes	Batisttaschentuch	tastet
nach	ihnen.

	

Der	 General	 und	 Hauptmann	 Wunderlich	 speisten	 zusammen	 unter	 dem
schneeigen	 Glaslüster	 an	 dem	 runden,	 großen	 Speisetisch.	 Speisten?	 Sie



berührten	die	Gerichte	kaum.	Jakob	brachte	weiße	Teller,	trug	weiße	Teller	fort.
„Aber	diese	vierzehn	Punkte	—?“	fragte	der	General	mit	einem	mißtrauischen

Knarren	 in	 der	 müden,	 heiseren	 Stimme.	 Sein	 Hals	 war	 von	 einem	 dicken
Umschlag	umwickelt.
Wunderlichs	Gesicht	zuckte.
„Der	Präsident	ist	ein	Mann	von	Ehre!“
„Hm.	—	Aber	ich	darf	doch	bitten,	Hauptmann	Wunderlich,	sich	bedienen	zu

wollen.“,
„Wir	haben	das	Wort	von	hundert	Millionen	amerikanischen	Bürgern!“
„Hm.	—	Bitte,	sich	doch	eingießen	zu	wollen,	mir	selbst	ist	es	ja	verboten.“
„Und	 Sie	 sagen,	 Hauptmann	Wunderlich:	 die	Waffenstillstandsbedingungen

sollen	unter	allen	Umständen	angenommen	werden	—	unter	allen	Umständen?“
„Man	 will	 versuchen,	 einige	 Zugeständnisse	 zu	 erhalten.	 Sollte	 dieses

Ansuchen	aber	zurückgewiesen	werden:	unter	allen	Umständen!“
„Also	bedingungslose	Kapitulation?“
„Bedingungslose!“
„Hm.“	 Der	 General	 kämpfte	 gegen	 einen	 Hustenanfall.	 „Hm,	 aber	 —.“

Unmöglich,	dachte	 er,	mit	 eingesunkenen,	düsteren	Augen,	das	Volk	muß	 sich
erheben!	Erhebung	der	Massen!	Kampf	bis	zum	letzten	Hauch	—
Aber	 er	 sprach	 seine	Gedanken	 nicht	 aus.	Eben	 legte	 Jakob	wiederum	neue

weiße	 Teller	 auf.	 Quittengelb	 ist	 der	 General	 geworden.	 Seine	 Backen	 sind
eingefallen	und	schlaff.	Die	Grippe	hat	sich	auf	die	Nieren	geschlagen.

3

Nacht.
Riesengroß	 steht	 Ackermanns	 Geist	 über	 der	 dunkeln,	 schweigenden	 Stadt.

Sein	 Leib	 sind	 die	 Sterne,	 sein	 Haupt	 sind	 die	 Sterne,	 seine	 Augen	 sind	 die
Sterne.	Seine	Hände	sind	die	Sterne.	Schon	kommt	ein	kaltes	Gefunkel	aus	dem
Osten.
Die	Riesenstadt	 schläft,	bedeckt	mit	dünnen	Nebelschleiern	 ihre	Dächer	und

Türme.
„Auf,	 auf,	 der	 Tag	 ist	 gekommen!“	 Die	 Stimme	 schallt	 und	 die	 schlafende

Stadt	erbebt.	„Auf,	auf,	mein	Volk!	Die	Sterne	 funkeln!	Erhebe	dich	unter	den
Völkern	der	Erde	und	gehe	voran	auf	dem	Weg	der	Läuterung!“
Die	Sterne	erblassen.	Aus	dem	Osten	bläst	kaltes	Licht,	die	Nebel	senken	sich



dicht	auf	Dächer	und	Türme.	Lieblich	säuselt	der	Morgenwind.
Und	 schon	 erheben	 sich	 die	 Schläfer!	 In	Trupps,	 in	 Scharen.	Der	 gleißende

Lichtgürtel,	 der	 die	Riesenstadt	 umspannt,	 erlischt.	 Schatten,	 geballt,	 beginnen
zu	 wandern.	 In	 den	 dunkeln	 Vorstädten	 erhellen	 sich	 die	 Fenster.	 Schritte
schlürfen,	 sammeln	 sich,	 Schatten,	 geballt,	 beginnen	 zu	wandern.	Vom	Süden,
vom	 Norden,	 von	 überall	 her	 beginnen	 die	 Schatten,	 geballt	 zu	 wandern.
Hunderttausende	von	Schritten	sind	unterwegs.
Die	Morgenröte	funkelt.	Da	beginnt	die	Schattenstadt	zu	glühen.

—	—	—	—	—	—	—	—

Endlich	—	 ja,	Gott	 sei	Dank!	—	 trillerte	die	Marspfeife	wieder	und	die	graue
Limousine	 fegt	 durch	 die	 kühle,	 sonnige	 Herbstluft	 dahin.	 Die	 Fußgänger
entfliehen,	 rechtzeitig	 bringen	 sich	 die	 Straßenkehrer	 in	 Sicherheit.	 In	 einer
wunderbaren	Kurve,	unübertrefflich,	wirft	Schwerdtfeger	die	Limousine	um	eine
auf	der	Straße	stehengebliebene	Karre	voll	Straßenschmutz	herum.
Die	Augen	des	Generals	 sind	wieder	nachdenklich	und	konzentriert	 auf	den

gekrümmten	 Rücken	 Schwerdtfegers	 geheftet.	 Immer	 noch	 etwas	 gelb,	 etwas
müde,	die	Backen	etwas	zittrig	und	schlaff,	die	Tränensäcke	etwas	geschwollen,
aber	man	kann	zurzeit	nicht	allzu	große	Rücksicht	auf	sich	nehmen.	Es	bereiten
sich	Dinge	vor,	jeder	an	seinem	Posten!
Die	 Marspfeife	 schrillt	 —	 vor	 Schreck	 fällt	 ein	 altes	 Droschkenpferd	 in

Galopp.	Plötzlich	aber:	Fußbremse,	Handbremse,	die	Limousine	schleift	—	halt!
Musik.	Ein	 Jägerbataillon	zieht	mit	klingendem	Spiel	vorbei,	den	Linden	zu

—	 rot	 die	 jungen	 Gesichter	 in	 der	 Morgensonne,	 Stahlhelme,	 die	 Haltung
wundervoll.	Der	General	beachtet	jede	Kleinigkeit.	Nicht	ein	Tadel!	Er	fühlt	sich
beruhigt.	Gerüchte	schwirren	in	der	Stadt	—	aber	welche	Narren!	Ein	Blick	auf
die	Karte	Berlins	genügt	ja:	einige	Brücken,	Kanäle,	Straßen	besetzt	—	und	mit
zwei	 Dutzend	 Maschinengewehren	 war	 die	 Stadt	 gegen	 Hunderttausende	 zu
halten.	Nur	Laien	.	.	.	Herrlich	Offiziere	und	Mannschaften	—	junge	Burschen,
kaum	den	Knabenjahren	entwachsen	—	ja,	obschon	er	die	Gerüchte	nicht	eben
tragisch	genommen	hatte,	fühlte	er	sich	durch	den	Anblick	dieses	Jägerbataillons
beruhigt.
An	 den	 Straßenkreuzungen	 standen	 Doppelposten,	 den	 Gürtel	 mit

Handgranaten	gespickt.	Eine	Batterie	 fuhr	dahin,	 langsam	und	gemächlich,	 als
käme	 sie	 von	 einer	 Schießübung	 zurück.	 Die	 Offiziere	 waren	 durch	 Befehl
zusammengerufen.	 Im	 übrigen	 hatte	 der	 Oberbefehlshaber	 in	 den	 Marken
ungesetzliche	Zusammenschlüsse,	die	die	öffentliche	Sicherheit	gefährdeten,	auf
Grund	des	Paragraphen	9b	in	feierlicher	Proklamation	strengstens	verboten.
Auch	 das	 rote	 Amtsgebäude	 des	 Generals	 war	 in	 Verteidigungszustand



gesetzt.	Stahlhelme	wimmelten	 in	allen	Stockwerken.	Offiziere	 standen	an	den
Fenstern.	 Ein	 schweres	Maschinengewehr	war	 im	 Foyer	 postiert.	Nun,	 es	war
selbstverständlich	 Pflicht	 des	 Kommandanten,	 keine	 Vorsichtsmaßregel	 außer
acht	zu	lassen.
Der	alte	Portier	mit	den	weißen	Haarsträhnen	und	den	Blechmünzen	auf	dem

Mantel	trat	absichtlich	einen	Schritt	weiter	vor,	er	verbeugte	sich	tiefer	als	sonst.
Sein	altes	Frauengesicht	war	von	Freude	erhellt.	Seine	tiefe	Verbeugung	drückte
—	soweit	die	Stellung	des	Untergebenen	es	zuließ	—	die	Genugtuung	aus,	Seine
Exzellenz	wiederhergestellt	zu	sehen,	sie	beglückwünschte	zur	Genesung.
„Exzellenz!“	schlürfte	er,	und	der	Speichel	rann	über	sein	Kinn.
Aber	 der	 General	 sah	 den	 alten	 Portier	 gar	 nicht.	 Doppelt	 ernst,	 doppelt

gesammelt	 durchschritt	 er	 das	 Foyer.	 Er	 bemerkte	 auch	 nicht	 die	 immerhin
auffallenden	Verteidigungsmaßregeln.	Er	sah	nicht	die	Stahlhelme,	die	Offiziere,
die	 zu	Statuen	erstarrten,	das	 schwere	Maschinengewehr	—	wie	 früher,	 in	den
alten	Tagen,	stieg	er	die	Treppe	empor.	Nur	etwas	langsamer.
Stahlhelme	 in	 den	 Korridoren,	 Offiziere,	 Gewehrpyramiden	 —	 aber	 der

General	 sah	 sie	 nicht.	 Nachdenklich	 verschwand	 er	 hinter	 der	 gepolsterten
Doppeltüre	mit	den	Aufschriften:	„Vortrag.	Kein	Zutritt.	Anmeldung	Zimmer	6.“
Aber	 schon	 dicht	 hinter	 der	 gepolsterten	 Türe	 war	 er	 gezwungen,

stehenzubleiben,	seine	Knie	zitterten	—	solche	Anstrengung	hatten	ihm	die	paar
Treppen	und	Korridore	bereitet.
Das	alte	Herz	erwärmt,	vollkommen	beruhigt,	kehrte	der	Portier	in	seine	Loge

zurück.
„Ganz	 wie	 Anno	 Siebzig!“	 dachte	 er.	 „Als	 wir	 alle	 Angst	 hatten,

gefangengenommen	zu	werden	—	und	unser	General	 sagte	nur:	 Junge	Hunde!
Ja,	nichts	sonst.	So	ist	es	auch	heute.	Man	braucht	nur	in	sein	Gesicht	zu	sehen.
Keine	Besorgnis,	nicht	die	geringste	—	ehek,	ehek!“

	

Horch!	Schritte.
Horch!	Rufe.
Fäuste	pochen	an	die	Tore	der	düstern	Kasernen.
Öffnet	Kameraden!
Öffnet	—	wir	sind	es	.	.	.
Jubel!
Und	die	Tore	der	Kasernen	öffnen	sich:	der	böse	Geist	der	düstern	Gebäude

entweicht.	Ein	Toter	liegt	still	auf	dem	Bürgersteig,	mit	einem	Mantel	zugedeckt.
Die	Morgensonne	blendet	durch	die	Straßen.	Funkelnd	steigt	die	Sonne	des	9.



November	über	Berlin	empor.
Horch!	 Die	 Stadt	 erbebt	 unter	 dem	 Tritt	 von	 Hunderttausenden.	 Über	 den

tausend	Köpfen	schwankt	ein	Plakat:	Nicht	schießen,	Kameraden!

	

Immer	 noch	 etwas	 zitternd	 von	 der	Anstrengung	des	Treppensteigens	 saß	 der
General	 an	 seinem	 riesigen	 Schreibtisch,	 in	 die	 Arbeit	 vertieft.	 Akten,
Schriftstücke,	 er	 sah	 nicht	 auf.	 Die	 Fenster	 waren	 geschlossen,	 die	 blauen
Vorhänge	dicht	 zugezogen,	 es	war	nahezu	dunkel.	Unfaßbar,	welche	Unmenge
von	Arbeit	sich	angehäuft	hatte!	Ganz	wie	früher,	vor	seiner	Erkrankung,	als	sei
alles	 noch	wie	 ehedem,	 arbeitete	 der	General.	 Er	 versuchte	 es	 sogar	mit	 einer
Zigarre,	ließ	sie	aber	bald	wieder	ausgehen.	Die	Schriftstücke	flatterten	in	seinen
Händen.
Weißbach	trat	ein	und	erstattete	Vortrag.	In	der	Stadt	bis	jetzt	alles	ruhig.	Nach

ihm	erschien	der	hünenhafte	Major	Wolff	in	der	Türe,	mit	einer	dicken	Mappe:
Entscheidungen,	die	der	Vertreter	des	Generals	nicht	zu	treffen	gewagt	hatte.
Auf	 jeden	 einzelnen	 Fall	 ging	 der	General	 ausführlich	 ein,	 er	 verlor	 sich	 in

Einzelheiten.	 Hier	 mußte	 nochmals	 erinnert	 werden,	 hier	 empfahl	 es	 sich,
dringlich	zu	werden,	hier	war	telegraphisch	die	Entscheidung	der	höchsten	Stelle
zu	erbitten.	Major	Wolff	notierte.	Diese	Angelegenheit	aber	wollte	der	General
persönlich	 erledigen.	Das	Befinden?	 Ja,	 danke	—	um	vieles	 besser,	man	 kann
wieder	anfangen!
Wieder	 war	 der	 General	 allein,	 in	 seine	 Arbeit	 vertieft.	 Die	 Schriftstücke

wehten	in	seinen	Händen.	Kein	Laut,	nicht	ein	einziger	Laut!
Auf	 den	 Korridoren	 die	 Truppen,	 an	 allen	 Fenstern	 Stahlhelme,	 an	 den

Eingängen	 schwere	 Maschinengewehre	 mit	 Munitionskästen.	 Das	 Amt	 eine
Festung,	die	nur	mit	Geschützen	genommen	werden	konnte.
Fröhlichkeit	und	Gelächter	bei	den	Drillichkitteln	in	den	Schreibstuben.	Laßt

sie	klingeln,	mögen	sie	ruhig	klingeln!
Das	Telephon.
„Ruhe,	Kameraden!“
„Die	Maikäfer	haben	soeben	Rot	gehißt!“
„Hurra!“
Laßt	sie	klingeln,	ruhig	klingeln.	Gelächter,	Lärm.
Aber	 in	 dem	 großen	Arbeitssaal	 des	 Generals,	 hinter	 den	Doppeltüren,	 den

Doppelfenstern,	 den	 zugezogenen	 Vorhängen	 —	 kein	 Laut.	 Die	 Feder,	 das
leichte	Keuchen	und	Rasseln	beim	Atemholen,	nichts	sonst.
Wieder	 tritt	Weißbach	 ein.	 Seine	 Sporen	 klingen,	 der	 General	 sieht	 auf.	 Er



erschrickt:	ein	Gesicht	aus	Kreide,	mit	blauen	Lippen.	Der	Fernspruch	flattert	in
Weißbachs	Hand.
Und	der	General	erhebt	sich.
Sein	 gelbes	Gesicht	wird	 fleckig,	 seine	 schlaffen	Backen	 zittern.	Das	 breite

Gesicht	wird	langsam	grau,	grau	wie	der	Staub	der	Landstraße.
Er	neigt	den	Kopf.	„Danke.“
Die	Sporen	singen,	lautlos	schließt	sich	die	Türe.
Immer	noch	steht	der	General,	den	Blick	auf	das	Parkett	geheftet.	Auch	seine

Hände	sind	grau	geworden.
„Entflohen	—“
Ja,	 er	 sieht	 —	 plötzlich,	 merkwürdig	 genug!	 —	 Tribünen,	 schwarz	 von

Menschen,	 elegante	Wagen	 fahren	heran,	Damen,	Orden	glitzern,	Federbüsche
wehen.	 Fremdländische	 Uniformen,	 Glanz,	 Pracht	—	 und	 die	 Truppen	 ziehen
vorbei	—	endlos.	Die	Musikkapellen	 schwenken	ein	und,	gleichmäßig	wie	die
Wellen	 der	 Brandung,	 rauschen	 die	 Regimenter	 in	 tadelloser	 Haltung	 vorbei.
Und	hinten,	weit	hinten	stehen	sie	auf	dem	Feld,	unübersehbar,	anzusehen	wie
farbige	Beete	eines	unendlichen	Blumengartens	—	und	alle	Augen	sind	auf	den
Mann	zu	Pferd	gerichtet	—	alle.	Eine	Frühjahrsparade.
„Entflohen	—“
„Desertiert	—!“
Da	 beginnt	 das	 Parkett	 zu	 kreisen,	 die	 Wände	 schwingen.	 Die	 Vorhänge

flattern	 und	 verschwinden.	 Nebel	 kreist,	 in	 endlosem,	 kreisendem	Nebel	 steht
das	 graue	 Steingesicht	 und	 zittert.	 Die	 grauen	 Finger	 klammern	 sich	 an	 den
Schreibtisch.
Stille.	 Er	 steht	 allein,	 inmitten	 der	 Unendlichkeit,	 ein	 Punkt	 im	 Nichts,	 ein

Pünktchen,	das	immer	kleiner	wird,	schrumpft.
Aber	 da	 —	 hörst	 du:	 Lärm,	 Brausen,	 Schritte	 wie	 von	 Hunderttausenden,

Rufe,	Gesang	—
Allmählich,	 ganz	 allmählich	 kehrt	 das	 Bewußtsein	 des	 Generals	 aus	 dem

schauerlichen	 Sturz	 in	 das	 unendliche	 Nichts	 zurück.	 Er	 lauscht.	 Ein	 Schritt
mahlt,	 drunten,	 tausendfältig.	 Brausen	 umtost	 das	 stille,	 rote	 Gebäude,
hunderttausendfältig.	 Er	 vermeidet	 es	 ans	 Fenster	 zu	 treten,	 es	 wäre	 seiner
unwürdig.	Aber	sein	Herz	pocht	in	höchster	Erregung.	Jeden	Augenblick	können
die	 Maschinengewehre	 hämmern	 —	 jede	 Sekunde	 —	 da!	 Rufe,	 Tosen,	 ein
unerklärliches	Splittern,	 als	ob	dünne	Balken,	Bretter	 zerbrächen.	Was	 ist	das?
Nichts.	Die	Rufe	entfernen	sich,	der	Tritt	der	Hunderttausend,	unter	dem	das	rote
Backsteingebäude	 erzitterte,	 entfernt	 sich.	 Wieder	 Stille.	 Gott	 sei	 Dank,	 ohne
Blutvergießen.	Die	Masse	war	vernünftig.
Aber	 diese	 Luft	 erstickt.	 Sie	 ist	 Blei,	 Eisen,	 sie	 lastet	 auf	 den	 Händen	 wie



Gewichte.
Da	erschien	wiederum	Weißbach	in	der	Türe.	Noch	weißer	sein	Gesicht.
Der	General	richtete	sich	auf.	Breitbeinig	stand	er	mitten	im	Zimmer,	die	Füße

auf	das	Parkett	gepreßt,	um	nicht	zu	fallen.
Mit	einem	Blick	übersah	er	alles!
Die	Türen	standen	offen	—	alles	leer.	Leer	die	Flucht	der	Arbeitszimmer	der

Offiziere	—	 keine	 Seele	mehr.	 Uniformröcke	 auf	 Stühlen	 und	 Schreibtischen.
Weißbachs	kreidiges	Gesicht	—	und	Weißbach	trug	Zivil	.	.	.
Die	Wände	biegen	sich,	wölben	sich,	schon	stürzen	sie	über	ihn	—
„Es	ist	Zeit,	Herr	General!“

4

Unübersehbar	 die	 Menschenmenge	 vor	 dem	 Reichstagsgebäude,	 Kopf	 an
Kopf.	 Kopf	 an	 Kopf	 zwischen	 den	 hohen	 Säulen.	 Da	 tritt	 eine	 Gestalt	 vor,
schwingt	den	Hut	—	Brausen!	Brausen,	die	Riesenstadt	jubelt.
Das	rote	Gebäude	aber	liegt	tot!	Verödet	die	Korridore.	Die	Türen	stehen	alle

offen,	 leer	 die	 Zimmer.	Verschwunden	 die	 Stahlhelme,	Gewehrpyramiden	 und
Maschinengewehre.	 Alles	 leer,	 ausgestorben.	 Nur	 die	 großen	 Ballen	 sind
geblieben,	 die	 alle	 Gänge	 des	 weiten	 Gebäudes	 überschwemmten.	 Die	 Ballen
mit	den	Karten	ferner	Länder,	ferner	Provinzen	—	der	Peipussee,	der	Kongo	.	.	.
Langsam	 steigt	 der	General	 die	 Treppe	 ins	 Foyer	 hinab.	 Er	 berührt	mit	 der

Hand	das	Steingeländer,	zum	erstenmal.
Soeben	fährt	Schwerdtfeger	die	graue	Limousine	aus	dem	Hof	auf	die	Straße.
„Schnell!“	 ruft	 er,	mit	 einer	ungeduldigen,	 respektlosen	Kopfbewegung.	Die

Augen	des	Generals	erweitern	sich.	Wie?	Er	hat	noch	immer	nicht	begriffen.
Da!	Da!
Aber	was	ist	das?
Der	General	taumelt	zurück.
Ein	Auto,	ein	grauer,	offener	Wagen,	rast,	fliegt	—	kein	Wort	—	er	schnellt	in

langen	Sätzen	über	den	Asphalt,	wie	eine	startende	Flugmaschine	hebt	er	sich	in
die	Höhe,	die	Funken	stieben	aus	den	Pneus.	Matrosen!	Und	es	flattert,	weht	—
eine	rote	Flagge!	Verschwunden.
Noch	immer	taumelt	der	massige	Körper	des	Generals.
Ja,	 jetzt	hat	er	begriffen.	Die	zerbrochenen	Gewehre	auf	dem	Pflaster	—	die

Truppen	 haben	 sie	 aus	 den	 Fenstern	 auf	 die	 Straße	 geworfen	—	 das	 war	 das



unerklärliche	 Splittern,	 das	 er	 gehört	 hatte,	 als	 zerbrächen	 dünne	Balken.	Und
der	tobende	Lärm	in	der	Stadt	—	jetzt	begriff	er.
Der	greise	Portier	schloß	den	Wagenschlag.
Seine	weißen	Haarsträhnen	 flatterten	 im	Wind,	als	die	Limousine	abfuhr.	Er

hatte	die	Mütze	abgenommen.	Nein,	nicht	wie	der	alternde	Moltke	sah	er	heute
aus,	 mit	 seinem	 Frauengesicht.	 In	 seinem	 abgeschabten	 Mantel,	 mit	 seinem
dünnen	 Hals,	 seinen	 weißen,	 flatternden	 Haarsträhnen,	 seinem	 hohlen	 Blick
erschien	er	in	diesem	Augenblick	wie	ein	alter	Lämmergeier,	wie	man	sie	in	den
zoologischen	Gärten	sieht.
Aber	weiter,	weiter!	Schwerdtfeger	biegt	ab.	Eine	Mauer	von	Menschen.	Der

Motor	 dröhnt.	Die	Limousine	 jagt	 durch	 den	Tiergarten,	weiter,	 immer	weiter.
Schwerdtfeger	 versucht	 die	 Tiergartenstraße	 zu	 erreichen	 —	 unmöglich.
Wiederum	Züge	von	Menschen.	Rote	Flaggen.

	

Schon	knattert	es	in	den	Straßen!
Hauptmann	Wunderlich	lehnt	sich	mit	dem	Rücken	gegen	die	Hauswand,	auf

seine	 beiden	 Krückstöcke	 gestützt.	 Der	 Rest	 von	 Farbe	 weicht	 aus	 seinem
zuckenden	Gesicht,	er	stammelt.	Verwegen	aussehende	Matrosen	umstehen	ihn.
Schüsse	knallen	in	nächster	Nähe.	Mit	schwerem	Klatschen	stürzt	ein	Körper

zu	Boden.
„Schon	gut,	wir	sehen	ja!	Aber	Sie	könnten	doch	Unannehmlichkeiten	haben,

Herr	Hauptmann!“
Und	ein	Matrose	schneidet	Hauptmann	Wunderlich	mit	einem	langen	Messer

die	Achselstücke	ab.
Dies	geschah	Ecke	Linden	und	Wilhelmstraße.
Die	 Wilhelmstraße	 lag,	 wie	 immer,	 ruhig.	 Ruhig	 und	 unbeteiligt	 vor	 dem

Kriege,	ruhig	und	unbeteiligt	während	des	Krieges	und	auch	jetzt	—	ganz	still!
Nur	zuweilen	öffnete	sich	eine	Türe,	vorsichtig,	vorsichtig,	ein	Kopf	spähte	—

und	dann	eilte	jemand	mit	einer	Mappe	unter	dem	Arm	rasch	die	Wilhelmstraße
hinab.	 Gamaschen,	 Lackschuhe,	 die	 Monokel	 waren	 in	 den	 Westentaschen
verschwunden.	 Manche	 gingen	 so	 rasch,	 daß	 sie	 über	 die	 eigenen	 Füße
stolperten.	 Auch	 einige	 Seidenhüte	 glitten	 rasch	 aus	 den	 Toren,	 pomadisierte
Scheitel,	bis	in	den	Nacken	durchgezogen.	Ein	hagerer	Elegant	stelzte	eilig	über
die	 Straße,	 Perücke,	 mikroskopisches	 Schnurrbärtchen	 unter	 der	 Hakennase,
ganz	kurzes	Überzieherchen,	er	schlenkerte	höchst	eigentümlich	mit	dem	rechten
Knie:	vor	dem	Kriege	Botschafter	.	.	.
Auch	der	Geheime	Rat	Westphal	eilte	mit	seiner	Mappe	aus	einer	Türspalte.



Er	wagte	es	nicht	einmal,	einen	Blick	in	die	Richtung	der	Linden	zu	werfen.	Sein
dünner	Chinesenbart	wehte.	Schon	war	er	um	die	Ecke	verschwunden.
Hinter	 ihm	 her	 eilte	 Professor	 Salomon	 —	 mit	 dem	 Kürbiskopf	 und	 den

abstehenden	Ohren.	Er	 hatte	 den	 steifen	Hut	 tief	 über	 die	Glatze	 gezogen	und
den	Mantelkragen	hinaufgestülpt.	Er	pfiff	vor	sich	hin,	 tat	unbekümmert.	Aber
fortgesetzt	drehte	er	sich	um,	dann	wagte	er	sogar	ein	paar	Sprünge	.	.	.
„Kommen	Sie,	Herr	Geheimrat	—“
„Ah,	Sie	sind	es!	Sie	haben	mich	tödlich	erschreckt!“
„Ja,	keine	Kleinigkeit	—	wie?“
„Gewiß,	keine	Kleinigkeit,	großer	Gott	im	Himmel!“
„Und	ganz	überraschend!“
„Ein	Blitz	aus	heiterem	Himmel,	fürwahr!“
„Trotz	mancher	Symptome	—	—	da,	da!	—	haben	Sie	gehört?“
„Ja,	ganz	in	der	Nähe!	Rasch,	rasch!	Nichtsahnend	komme	ich	heute	morgen

ins	Amt	—	wir	besprachen	gerade	in	aller	Ruhe	die	politische	Lage	—	England
soll	 geneigt	 sein,	 eine	 wohlwollende	 Haltung	 gegen	 uns	 —	 —	 da	 —	 schon
wieder!“
„Wir	werden	versuchen,	die	Leipziger	Straße	zu	überqueren	—	kommen	Sie.

Ob	wohl	noch	Züge	fahren?“
„Sie	reisen?“
„Ja,	aufs	Land,	auf	mein	Landgut	.	.	.“
„Ah,	wie	schnell	Sie	gehen!“
„Man	muß	eilen.	Jede	Minute	ist	unter	Umständen	entscheidend	für	Tod	und

Leben.	Lesen	Sie	die	Geschichte	der	Revolutionen	.	.	.“
Kreuz	 und	 quer	 jagt	 Schwerdtfeger.	 Endlich	 hält	 er	 und	 reißt	 die	 Türe	 auf:

„Rasch,	 rasch!“	 Willenlos	 gehorcht	 der	 General	 —	 und	 schon	 fährt
Schwerdtfeger	davon.
Ein	Zebrakittel!	„Bitte	Exzellenz!“
Petersen!	 Schwerdtfeger	 hatte	 ihn	 vor	 der	 roten	 Backsteinvilla	 in	 der

Lessingallee	abgesetzt,	weil	er	nicht	weiter	konnte.
Der	General	zögerte.	Aber	auch	in	der	Lessingallee	Trupps	von	Menschen,	die

im	Sturmschritt	dahineilten.
Er	trat	ein	—	beschämt.	Taumelnd	tastete	er	sich	vorwärts.	Petersen	mußte	an

den	Hauptmann	denken,	der	immerfort	sagte:	Ach,	wie	dunkel	es	ist	—	ich	sehe
etwas	schlecht	.	.	.
„Ich	werde	nicht	 lange	stören,	Petersen“,	stammelte	der	General.	„Nur	einen

Augenblick	—	wir	kamen	nicht	weiter.“
„Gnädige	Frau	werden	sehr	bedauern	—“
Immerhin,	ein	Glücksfall	an	diesem	Tage!	Dora	war	nicht	hier.	Der	General



atmete	auf.
„Gnädige	 Frau	 reiste	 gestern	 ab	 —	 nach	 Pommern,	 aufs	 Land,	 zu	 einer

Familie	 Olsen.	 Bitte	 Exzellenz	 Platz	 zu	 nehmen,	 ich	 werde	 sofort	 ein	 Glas
Wasser	bringen.“
„Olsen,	sagten	Sie?“
„Ja,	Olsen.	Darf	ich	nun	bitten	—	eine	Sekunde	—	Exzellenz	sind	ganz	blaß

geworden	.	.	.“
„Und	Hauptmann	v.	Dönhoff?“
Petersen	tat	erstaunt.
„Er	wohnt	schon	seit	einiger	Zeit	nicht	mehr	hier.	Er	verließ	uns,	mitten	in	der

Nacht.	Aber	gnädige	Frau	werden	sehr	bedauern	—“
Am	 Nachmittag	 verließ	 ein	 Gutsbesitzer	 die	 rote	 Backsteinvilla	 in	 der

Lessingallee.	Oder	 auch	 ein	 Jäger,	wie	man	will,	 dem	Äußern	 nach	 jedenfalls
eine	Persönlichkeit	aus	der	Provinz,	die	in	Berlin	von	der	Revolution	überrascht
worden	war.	Dieser	Gutsbesitzer	 trug	 einen	nach	Kampfer	 riechenden,	 kurzen,
altmodischen	 Jagdrock	 aus	 braunem	 Tuch,	 mit	 großen	 Taschen,	 schweren
Lederknöpfen,	 und	 einem	 schmalen,	 schon	 etwas	 abgeschabten	 Pelzkragen.
Ferner	einen	weichen,	olivgrünen	Hut,	mit	einer	krummen	Hahnenfeder	hinten,
wie	Jäger	ihn	tragen.
Kaum	 hatte	 der	 Gutsbesitzer	 die	 Villa	 verlassen,	 so	 verschloß	 Petersen	 die

Haustüre	und	ließ	sämtliche	Rolläden	herab.
Immer	noch	blendete	und	 funkelte	die	Sonne	am	wolkenlosen	Himmel.	Der

Himmel	selbst	strahlte	Verheißung.



5

Platz	gemacht!“
„Platz!“
Die	Autos	rasen.
Weite	 graue	 Mäntel,	 Soldatenmäntel,	 flattern	 eilig	 durch	 die	 Straßen.	 Hier,

dort,	überall.	Es	sind	Hunderte,	Tausende.	Voller	Lehm,	voller	Staub,	der	Kalk
der	Champagne,	der	Schlamm	von	Flandern,	mit	Blut	befleckt,	versengt	von	den
Granaten,	 von	 den	 Gasen	 gebleicht,	 durchlöchert	 —	 die	 weiten	 flatternden
Mäntel	haben	die	Stadt	überflutet.
Und	 die	 Autos	 rasen	 dahin,	 mit	 Trauben	 von	 schweißtriefenden	 Menschen

behangen.	 Auf	 den	 Trittbrettern	 kauern	 sie,	 auf	 den	 Motorhauben,	 den
Schmutzflügeln,	mit	Gewehren	und	Handgranaten.	Die	roten	Fahnen	knattern	—
so	rasen	sie	dahin.
„Platz	gemacht!“
Es	sind	die	Jungen,	die	gekommen	sind,	die	neuen	Gesichter,	die	Kühnen	und

Wollenden.
„Gegrüßt	Ihr	Kühnen,	Wollenden,	gegrüßt!“
„Vorboten	 des	 kommenden	 Menschen,	 gegrüßt!	 Ihr	 Läufer,	 die	 dem	 neuen

Reiche	vorauseilen,	ihr	Hoffenden,	Starken,	Liebeglühenden,	gegrüßt	.	.	.“
Ackermanns	 weiter	 Mantel	 flattert	 zwischen	 den	 roten	 Flaggen,	 die	 die

Linden	hinabrasen.	Schüsse	knattern.	Staub	fährt	aus	der	Stadt.
Feuer	speit	der	Vulkan	und	die	Erde	bebt	—	—
Verloren	—	alles,	in	einer	einzigen	Stunde	.	.	.
Und	 die	 Armee	 auf	 dem	 Rückmarsch!	 Regimenter,	 Divisionen,	 Korps	 —

Hunderttausende,	 ja	 Hunderttausende.	 Hunderttausende	 —	 Millionen!
Hunderttausende	von	Pferden	und	Wagen,	Zehntausende	von	Geschützen	—	die
Straßen	überschwemmt,	Schulter	an	Schulter,	keuchend,	Rad	an	Rad,	krachend,
Pferdeflanke	an	Pferdeflanke,	mit	Schaum	bedeckt	—	Tag	und	Nacht,	Nacht	und
Tag	—	jetzt	in	dieser	Minute	—
Der	General	findet	keinen	Schlaf	mehr.
Er	 sieht	 die	 Riesenarmee	 auf	 ihrer	Wanderung,	 Schauspiel,	 unerhört	 in	 der

Geschichte,	 er	 hört	 sie!	 Er	 sieht	 die	 Flugzeuge,	 die	 über	 den	 Landstraßen
kreuzen	und	die	Marschbefehle	abwerfen.
Eine	Stockung,	und	Hunderttausende	sind	dem	Hungertode	verfallen!



Eine	Stockung,	und	Hunderttausende	fallen	in	die	Hände	des	nachdrängenden
Feindes	—	seine	Vortrupps	heben	sich	am	Horizont	ab!
Eine	 Stockung,	 und	 Panik	 erfaßt	 Hunderttausende,	 die	 Riesenarmee

zersplittert	 in	tausend	Stücke	und	Banden	von	Verzweifelten	wälzen	sich	durch
die	deutschen	Lande!
Ein	Wunder	.	.	.	ein	Wunder	an	Manneszucht	und	Ausdauer	allein	—	Europas

Schicksal	hing	an	einem	Faden!
Nein,	kein	Schlaf	kommt	mehr	in	die	Augen	des	Generals!
Er	sieht	die	Riesenarmee	auf	ihrer	beispiellosen	Wanderung	—	beispiellos	und

unerhört	—	aber	er	sieht	auch,	daß	sie	rückwärts	wandert.
Rückwärts!
In	Eilmärschen,	vom	Gegner	diktiert!
Niemals,	niemals	—	unfaßbar!
Irgendwo	 brennt	 eine	 elektrische	 Lampe,	 und	 zuweilen	 kriecht	 das	 graue

Antlitz	durch	einen	dunkeln	Spiegel.
Unfaßbar,	ganz	unfaßbar!
Der	General	 stottert,	 er	 findet	 die	Worte	 nicht	mehr	—	 seine	 fahlen	Lippen

bewegen	sich,	ohne	einen	Laut	hervorzubringen	.	.	.
Und	 hinter	 den	 dunkeln	 Vorhängen,	 hinter	 den	 herabgelassenen	 Rolläden,

horch!	Ja,	wieder!
Da	ist	er	wieder!	Er	mahlt.
Der	 Schritt!	 Hunderttausendfältig,	 ohne	 großen	 Lärm,	 wie	 ein	 Volk,	 das

aufgebrochen	ist	und	seinem	Ziele	zuwandert	—	ohne	sonderliche	Eile,	denn	es
weiß,	daß	es	sein	Ziel	erreichen	wird.	Dieser	Schritt	verfolgt	ihn.	Tag	und	Nacht
wandert	der	Schritt	der	Hunderttausend	an	 seinem	Fenster	vorbei.	Eine	Armee
ist	 aufgestanden	 und	wandert.	 Eine	Armee,	 die	 irgendwo	 verborgen	 lebte.	Wo
waren	sie	bis	heute?	Er	hatte	sie	nie	gesehen.	Lebten	sie	in	der	gleichen	Zeit,	in
der	gleichen	Stadt?	Ja,	weshalb	sah	er	sie	nie?	Die	Vielen,	die	Unbekannten	—
mit	diesen	Augen,	die	nicht	Augen	von	Menschen	waren,	von	Wölfen,	Füchsen,
Adlern	und	Geiern.	Mit	diesen	Gesichtern,	die	er	früher	nur	in	Träumen	sah.	Wo
hatten	sie	gelebt	bisher,	wo	hatten	sie	sich	verborgen	gehalten?
Horch!	Woher?	Wohin?
Endlos,	 ohne	 Aufhören	 wandert	 der	 Schritt	 der	 Hunderttausend.	 Selbst	 im

kurzen	Schlaf	der	Erschöpfung	hörte	er	ihn.
Der	General	nimmt	den	weichen	Hut,	und	das	graue	Steingesicht	—	grau	wie

der	Staub	der	Landstraße	—	erscheint	in	dem	kleinen,	kahlen	Vorgärtchen.
Die	Augen	 der	Wölfe	 und	 Füchse,	 die	 stechenden	Augen	 der	Geier	 gleiten

prüfend	über	das	breite	graue	Gesicht,	und	ihr	Blick	dringt	in	die	Dunkelheit	der
schwarzen	 Augenhöhlen.	 Da	 aber	 beginnt	 es	 in	 den	 Dunkelheiten	 dieser



finsteren	Augenhöhlen	zu	glühen	und	zu	sprühen	—	noch	ist	es	nicht	so	weit!
Ein	 neues	 Geschlecht,	 ein	 verborgenes,	 unbekanntes,	 ungeahntes,	 nie

gesehenes,	war	aus	der	Erde	gestiegen.
Rufe,	Schreie	branden	über	den	mahlenden	Strom	der	Neuen,	Niegesehenen

dahin.	 Der	 General	 versteht	 sie	 nicht.	 Fahnen,	 Plakate,	 Inschriften,
unverständlich.	Lieder,	Gesang	—	unverständlich.
Still	steht	er	—	ja,	wie	ein	Baum,	die	Blätter	sind	gefallen,	ein	kahler	Baum,

und	 ringsum	 ist	 nichts,	 nichts,	Nebel,	 soweit	 das	Auge	 blicken	 kann.	Und	 der
Baum	fröstelt,	krümmt	sich	im	Wind.
Endlos,	 in	 Wahrheit!	 Die	 Erde	 hat	 sich	 geöffnet	 und	 die	 Lava	 strömt	 —

langsam	und	ohne	jedes	Ende.
Schon	wandert	 er	 neben	dem	endlosen	Strom	dahin	und	verliert	 sich	 in	den

Straßen.	Die	Hände	 in	 den	weiten	Manteltaschen	 des	 altmodischen	 Jagdrocks,
den	 weichen	 Hut	 in	 die	 Stirn	 gezogen	 —	 und	 den	 Schnurrbart	 hat	 er	 etwas
gestutzt,	nicht	viel,	einen,	zwei	Daumen	breit.
Straßen	 ohne	 Ende	 wandert	 er	 hinab.	 Er	 überquert	 Plätze,	 blickt	 in

Seitengassen.	Sein	düsterer	Blick	zuckt	über	die	Züge	der	Demonstranten.	Nicht
einmal	die	Autos	mit	den	roten	Fahnen	läßt	er	vorüberfahren,	ohne	die	Gesichter
zu	prüfen.	Aber	er	läßt	sich	nicht	entmutigen,	weiter,	hinab	die	Straße,	hinauf	—
er	sucht.
Ja,	er	sucht!
Die	 Straßen	 sind	 überschwemmt	 von	Menschen.	Die	Dämme	 sind	 gerissen,

die	Flut	spült	durch	die	Stadt.	Aus	den	Vorstädten,	aus	den	Fabriken,	die	in	den
Nächten	—	in	wie	vielen	endlosen	Nächten!	—	gleißten,	waren	sie	gekommen,
die	 gelben	 Gesichter,	 die	 Arme	 vom	 schlechten	 Öl	 zerfressen,	 die	 Augen
entzündet	von	der	stechenden	Flamme	der	Bogenlampen.	Auch	die	Bleichen	und
Fahlen,	die	den	Tag	seit	Jahren	nicht	sahen,	waren	gekommen.	Auch	sie	waren
gekommen,	 die	 sich	 von	 Rüben	 und	 faulen	 Kartoffeln	 nährten,	 während	 der
Kellner	 in	 Stifters	 Diele	 Geheimnisse	 in	 das	 Ohr	 der	 Gäste	 raunte.	 Auch	 sie
waren	 gekommen,	 die	 noch	 die	 Lügen	 glaubten,	 während	 die	 Eingeweihten
schon	lange	die	Wahrheit	kannten.	Auch	sie	waren	gekommen,	die	ihren	dünnen,
abgescheuerten	Ehering	 opferten,	während	 in	 den	Schlössern	 die	Leuchter	 aus
schwerem	Gold	und	Silber	auf	den	Tafeln	standen.	Auch	sie	waren	gekommen,
die	Elenden,	die	nicht	einmal	mehr	ein	Hemd	auf	dem	Leibe	trugen.
Von	da	draußen	—	da	draußen	—	—!
Die	 Hohläugigen,	 die	 Vergessenen,	 die	 Ausgespieenen,	 die	 lebendig

Begrabenen,	die	Verfehmten,	die	Gemarterten,	die	Gekreuzigten	—	ja,	von	ihren
Kreuzen	waren	sie	gekommen.
Auch	 die	 Frauen	 waren	 gekommen,	 die	 die	 Frucht	 ihres	 Schoßes,	 ohne	 zu



feilschen	dem	General	hingegeben	hatten.
Auch	 sie	 waren	 gekommen,	 die	 Frauen,	 deren	 Männer	 längst	 in	 den

Massengräbern	moderten,	auch	die	Mütter	waren	gekommen,	die	ihre	Säuglinge
an	der	versiegten	Brust	sterben	sahen.
Auch	 sie	 waren	 gekommen,	 die	Wahnsinnigen,	 die	 Krieg	 und	 Not	 um	 den

Verstand	gebracht	hatte,	auch	sie,	die	Sterbenden,	erschöpft	zu	Tode	von	Gram
und	 Mühsal,	 auch	 sie	 schlichen	 auf	 zitternden	 Beinen	 dahin.	 Auch	 die
Verzweifelten,	 die	 das	 Leben	 nur	 noch	 nach	 Stunden	 maßen,	 auch	 sie	 waren
gekommen.
Auch	 die	 Tapferen	 waren	 gekommen,	 die	 Mutigen,	 die	 selbst	 in	 den

furchtbaren	Jahren	nicht	den	Glauben	an	den	Sieg	 ihrer	Sache	verloren	hatten.
Gepriesen	sei	ihr	Name!
Geboren	von	Müttern?	Gezeugt	in	Betten?	fragte	der	General.
Ja,	natürlich,	was	für	eine	Frage,	geboren	von	Müttern.	Gezeugt	in	Betten	und

überall,	hinter	Zäunen,	auf	den	Bänken	der	öffentlichen	Gärten	—	was	für	eine
Frage,	als	ob	es	darauf	ankäme?
Die	Erde	war	geborsten,	und	sie	kamen	heraus.	Die	Formlosen,	Ungeformten,

selbst	noch	Erde.	Die	Verschütteten	waren	ans	Licht	gekommen,	die	Explosion
hatte	 sie	 befreit.	 Die	 Kasernen	 und	 Zuchthäuser	 waren	 geborsten.	 Auch	 die
Schutzhäftlinge	 —	 Tausende	 und	 aber	 Tausende,	 die	 im	 Wege	 waren	 —	 sie
waren	 frei.	 Auch	 jener	 Inder,	 den	 ein	 Geheimer	 Rat	 drei	 Jahre	 in	 Schutzhaft
hielt,	 er	 war	 frei,	 und	 sein	 Peiniger	 bestellte	 ihm	 ein	 Hotelzimmer,	 um	 selbst
rasch	ins	Ausland	zu	entfliehen.
Verschwunden	die	 auf	 den	Mann	dressierten	Berittenen	 und	 die	Blauen,	 die

gleich	 mit	 dem	 scharfen	 Säbel	 einschlugen.	 Verschwunden	 auch	 jenes
Polizeigehirn,	das	eine	Bibel	von	Verordnungen	verfaßt	hatte,	die	 jeden	Schritt
von	der	Geburt	bis	zum	Grab	regelte.	Fort	mit	ihm!
Fahrdämme	und	Bürgersteige	sind	überschwemmt.	Redner	überall.	Auf	Autos,

Wagen,	Karren,	Bänken.	Der	Stumme,	Jahrzehnte,	Jahrhunderte	stumm	gehalten,
nun	spricht	er!
Soldaten	 überall,	 einzeln,	 in	 Trupps,	 in	 Scharen,	 in	 ihren	 armseligen,

geflickten	Uniformen.	Durch	 das	Blutmeer	 sind	 sie	 geschritten,	 dem	Blutmeer
sind	sie	entstiegen,	noch	sind	sie	betäubt	vom	Geruch	des	Menschenbluts,	schon
aber	glänzt	neue	Hoffnung	in	ihren	Augen.
Düster	gleitet	der	Blick	des	Generals	über	 sie	hin,	 seine	Lippen	zucken:	die

deutsche	Armee	—
Er	fröstelt.
Kriegsgefangene,	 auch	 sie	 sind	 frei.	 In	 Rudeln	 schieben	 sie	 sich	 durch	 das

Gedränge:	 Franzosen	 und	 Russen,	 Italiener	 und	 Engländer,	 Schotten	 und



Irländer,	Kanadier,	Neger,	Australier,	 Inder,	 in	allen	denkbaren	Uniformen.	Sie
rauchen,	 kratzen	 sich	 die	 stachligen	 Backen,	 spucken	 aus,	 schnattern.	 Einer
humpelt	 auf	 seinem	Holzstumpen	 dahin,	 aber	 er	 lacht.	 Ja,	weshalb	 nicht?	Der
Krieg	ist	gewonnen,	der	Präsident	wird	ihn	auf	die	Wange	küssen	und	ihm	eine
Blechmünze	auf	die	Brust	heften.	Sein	Vaterland	wird	ihm	eine	Rente	aussetzen,
zwanzig,	dreißig,	vielleicht	hundert	Franken	den	Monat,	eine	Drehorgel	wird	er
gratis	erhalten,	er	hat	keine	Sorge	mehr.
Schon	aber	wandeln	sie	stolz	und	unnahbar	durch	die	kochenden	Straßen,	die

Brust	voller	Ordenssterne,	mit	roten	Streifen	an	den	Hosen,	Litzen	und	Tressen
glitzernd	und	funkelnd:	die	Sieger!	Ein	Geruch	von	Lorbeer	bleibt	hinter	ihnen
zurück.
Von	weitem	schon	erspäht	sie	das	Auge	des	Generals.	Rasch	begibt	er	sich	auf

die	 andere	 Seite	 der	 Straße	 und	 sieht	 sie	 dahinwandeln.	 Sie	 also!	 Die	Würfel
fielen.
Auch	 in	 seinen	 düstersten	 Träumen	 —	 Ja,	 oft	 hatten	 ihn	 düstere	 Träume

gequält,	oft	schien	es	 ihm,	 in	müden	Stunden,	als	ob	es	zuviel	sei,	 ja,	 trotz	der
wunderbaren	Armee	 und	 der	 herrlichen	Organisation,	 zuviel	—	 aber	 selbst	 in
seinen	düstersten	Träumen	hatte	er	es	nicht	für	möglich	gehalten,	daß	einst	die
Uniformen	der	feindlichen	Generalstäbe	unter	den	Linden	zu	sehen	sein	würden.

	

Hell	 gegen	den	 funkelnd	blauen	Himmel,	 hell	 und	 leuchtend	 flattert	 die	 rote
Fahne	über	dem	Schloß.
Versprechungen	 —	 Lügen,	 freie	 Meinung	 —	 Gefängnis,	 Freiheit	 —

Kartätschen;	ja,	nun	also	flattert	die	rote	Fahne	auf	dem	Schloß.
Im	 Gebäude	 des	 Reichstags	 tagt	 das	 Parlament	 der	 Novembermänner,	 im

Abgeordnetenhaus	 und	 im	 Herrenhaus,	 wo	 die	 Greise	 noch	 gestern	 um
Nichtigkeiten	 feilschten,	 beraten	 sie.	Wo	man	 nur	 flüsterte,	 tobt	 der	Lärm,	wo
Diener	 die	 Stiefel	 des	 Unbekannten	 musterten,	 kauern	 die	 Posten	 bei	 ihren
Maschinengewehren.	 Fort	 die	 Gehröcke	 und	 Gamaschen,	 die	 Flüsterer,	 die
wehenden	Greisenbärte	und	funkelnden	Glatzen,	die	krummen	Rücken!
Hüte	dich!	Wie	eine	Stichflamme	brennt	die	neue	Sonne	am	Himmel.	Sie	stieg

empor	 aus	 dem	 weiten	 Rußland,	 benetzt	 von	 Blut	 und	 Tränen.	 Sie	 hat	 die
Weichsel	 überschritten.	 Sie	wird	 den	Rhein	 überschreiten.	 Sie	wird	 den	Kanal
überschreiten	—	benetzt	von	Blut	und	Tränen.	Jenseits	des	Atlantiks	wird	sie	aus
dem	 Meer	 steigen,	 und	 die	 Stahlkammern	 der	 Wolkenkratzer	 werden	 in	 der
Stichflamme	 dahinschmelzen	—	 auch	 die	 Pyramiden	 der	 ägyptischen	 Könige
sind	heute	nicht	mehr	als	Steinhaufen	ohne	jeden	Sinn.



Auch	aus	den	Fluten	des	Stillen	Ozeans	wird	sie	eines	Tages	auferstehen,	wo
die	gelben	Völker	wohnen.
Die	Greise,	 die	Grausamen,	 die	Vermessenen,	 die	 die	Geschicke	der	Völker

lenken,	wird	sie	verzehren,	die	neue	Sonne;	ehe	sie	es	gewahr	werden	—	ehe	sie
lallen	können,	werden	sie	nicht	mehr	sein.
Die	 Geschichte	 wird	 ihre	 Namen	 verzeichnen,	 wie	 sie	 den	 Namen	 Neros

verzeichnete,	 der	Menschen	 als	 Fackeln	 brannte.	 Aber	 vor	 ihren	 Namen	wird
Neros	Name	verblassen.
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Zuweilen	glitt	ein	kecker	Soldatenblick	über	das	graue	Gesicht,	und	ein	keckes
Auge	versuchte	 in	das	Düster	unter	den	grauen	Brauen	einzudringen.	Ein	paar
Unverfrorene	 gingen	 sogar	 eine	Weile	 neben	 ihm	 her	 und	 musterten	 ihn	 von
oben	 bis	 unten.	 Das	 Düster	 unter	 den	 grauen	 Brauen	 erhellte	 sich,	 und	 die
Unverschämten	entfernten	sich	schwatzend	und	lachend.
Das	 Gesicht	 des	 Generals	 flammte.	 Diese	 Verworfenen!	 Und	 doch	 —

sonderbar:	Furcht	hatte	ihn	beschlichen,	als	sie	ihn	musterten.
Wieder	war	ein	Blick	auf	ihn	geheftet.	Dieser	Blick	flog	einem	dahinfegenden

Auto	 voraus.	 Er	 kam	 aus	 einem	 lachenden,	 heiteren	 Gesicht,	 ein	 neugierig
forschender,	gutherziger	Blick,	und	trotzdem	fühlte	er	ihn.
Dieser	neugierig	forschende	Blick	ging	aus	von	einem	kleinen	Feldgrauen	mit

einer	 winzigen	 Mütze	 auf	 dem	 Ohr.	 Er	 saß,	 den	 Gürtel	 gespickt	 mit
Handgranaten,	 auf	 dem	 Kühler	 des	 dahinjagenden	 Autos,	 das	 bis	 zum	 Rande
gefüllt	war	mit	Soldaten	und	Matrosen.
Es	war	Hanuschke,	 in	der	Tat	—	man	erinnert	 sich,	der	um	sein	Leben	 lief,

während	 der	 General	 in	 Stifters	 Diele	 Spargel	 aß	 —	 auch	 er	 jagte,	 der
krummbeinige,	kleine	Hanuschke,	mit	der	roten	Narbe	zwischen	den	Augen,	auf
diesen	Donnerwagen	durch	die	Straßen.	Er	war	guter	Dinge.	Er	lebte	und	konnte
es	noch	nicht	 fassen.	Und	weil	 er	 lebte,	 lachte	er.	Niemand	wünschte	er	etwas
Böses	—	und	dieses	graue	Gesicht,	es	war	ihm	nur	so	aufgefallen.
Aber	er	erkannte	es	nicht	wieder,	es	schien	ihm	nur,	als	habe	er	es	irgendwo

gesehen.	 Und	 der	 General,	 er	 hatte	 diesen	 kleinen	 Feldgrauen	 mit	 der	 Narbe
zwischen	den	Augen	überhaupt	nie	erblickt.
Doch,	was	ist	das?
Fahnen,	 Plakate,	 und	 die	Fußgänger	 treten	 zurück.	Durch	 die	Linden	 gleitet



und	schwankt	eine	Prozession,	die	alle	Blicke	auf	sich	lenkt.
Seht!
Auf	 Krücken,	 auf	 Stelzfüßen	 schwingen	 sie	 sich	 daher,	 Dutzende	 ohne	 das

rechte	Bein,	Dutzende	ohne	das	linke	Bein,	Dutzende	ohne	Beine.	Eine	Anzahl
wird	von	Kameraden	auf	Karren	geschoben,	 sie	 sind	gelähmt.	Scharen	werden
von	Hunden	geführt,	 sie	sind	blind.	Sie	haben	keine	Hände,	keine	Arme,	 leere
Ärmel	 in	 die	 Taschen	 geschoben.	 Ihre	 armseligen	 Uniformen	 verbergen
gräßliche	Verstümmelungen.
Seht,	seht,	ihr	Menschen!
Sie	 kriechen	 wie	 Insekten	 dahin,	 sie	 kriechen	 wie	 Krabben,	 seitlich,	 sie

humpeln.	 Ihre	Gesichter	 sind	 zerschmettert.	 Sie	 haben	 keine	Nase,	 kein	Kinn,
ein	roter	Spalt	ist	der	Mund.	Ihre	Gesichter	sind	schwarz-	und	blaugebrannt,	sie
haben	keine	Ohren,	die	Hälse	sind	verdreht,	die	Köpfe	stehen	zur	Seite.
Seht,	seht,	ihr	Menschen!	Fallt	in	die	Knie!
Ihre	Augenhöhlen	 sind	 Löcher,	 die	 Lider	 darüber	 genäht,	 weiße	Kugeln	 im

roten	 Fleisch.	 Treu	 und	 achtsam	 trippeln	 die	 Hunde,	 die	 sie	 führen.	 Seht	 ihr
Menschen,	es	sind	nur	Tiere.
Auch	 sie	 sind	 auf	 die	 Straße	 gekommen.	 Was	 hat	 man	 ihnen	 nicht	 alles

versprochen,	in	feierlichen	Ansprachen,	Proklamationen,	Erlassen?
Hier	also	sind	sie!
Die	 Fußgänger	 weichen	 gegen	 die	 Häuser	 zurück	 und	 erbleichen.	 Nur	 die

Feisten,	die	im	Kriege	dick	wurden,	sie	empfinden	nichts.
Der	General	steht	mit	dem	Hute	in	der	Hand.
Wieder	 kochten	 die	 Straßen	 von	 Menschen	 und	 roten	 Fahnen.	 Wieder

gerannen	 sie	 zuweilen,	 und	 es	 bildeten	 sich	 eine	 Menge	 Inseln	 von
debattierenden	Menschen.
Die	Novembermänner	 jagten	auf	 ihren	Wagen	dahin.	Lastautos	schoben	sich

durch	 das	 brodelnde	Meer	 der	Köpfe,	mit	Maschinengewehren,	 roten	 Flaggen
und	Rednern,	die	zur	Menge	sprachen.
Drehorgeln,	 Feldgraue,	 die	 Geige	 spielten	 auf	 einer	 Zigarrenkiste,	 blinde

Soldaten,	 die	 sangen,	 Soldaten,	 die	 tanzten,	 auf	 den	 Händen	 liefen,	 wie
Akrobaten	 Stühle	 in	 den	 Zähnen	 trugen	 —	 und	 Scharen	 von	 Verkäufern	 in
grauen	Soldatenmänteln,	mit	Waren	aller	Art.
Plötzlich	aber	stoben	die	Menschen	auseinander.	Beine	eilten,	Arme	ruderten

durch	 die	 Luft,	 Hüte	 rollten	 über	 den	 Asphalt.	 Gewehrfeuer	 knatterte.	 Ein
Maschinengewehr	 feuerte	—	und	 schon	waren	die	Straßen	 reingefegt.	Nur	 ein
paar	verwegene	Feldgraue	sprangen	noch	an	den	Häusern	entlang,	von	Torweg
zu	Torweg.
Lautlos	glitt	ein	graues	Panzerauto	über	den	Asphalt.



Es	huschte	die	Straßen	entlang	und	verschwand.
Und	 schon	 wimmelten	 die	 Straßen	 wieder	 von	 Menschen,	 die	 Drehorgeln

leierten	wieder,	die	Verkäufer	waren	wieder	mit	ihren	Kästen	und	Schachteln	zur
Stelle,	und	die	Akrobaten	begannen	von	neuem	mit	den	Stühlen	zu	arbeiten.
Schon	 bog	 ein	 neuer,	 unübersehbarer	 Zug	 von	 Menschen,	 Kopf	 an	 Kopf,

brodelnd	von	Flaggen	und	Inschriften,	in	die	Straße	ein.

	

Aus	diesem	unübersehbaren	Zug	löste	sich	plötzlich	ein	rostfarbener	Havelock,
ein	steifer	Hut.	Jemand	rief,	winkte.
„Herr	Herbst!“
„Ah,	Sie	sind	es?“
„Ja,	ich!	Um	Gottes	willen	—!“
„Um	Gottes	willen?	Und	Sie	rufen,	schreien	meinen	Namen	—	als	ob	wir	alte

Freunde	wären	—?	Und	wie	Sie	aussehen,	du	meine	Güte!“
„Ja,	wie	ich	aussehe!“
Herr	 Herbst	 schob	 den	 steifen	 Hut	 aus	 der	 Stirn,	 denn	 er	 schwitzte	 vor

Erregung.	Sein	Gesicht	war	gerötet,	die	Bäckchen	gedunsen.	Eine	rote	Schleife
leuchtete	an	seinem	Havelock.
Augenblicklich	zerrte	ihn	Herr	Kunze,	der	schmächtige,	semmelblonde	junge

Mann	eifrig	abseits.
„Helfen	Sie	mir,	um	Christi	willen!“
„Ihnen?“	Herr	Herbst	trat	zurück.
Kunze	nahm	den	Kneifer	ab,	putzte	ihn	aufgeregt	und	sah	sich	furchtsam	um.

Sein	 Überzieher,	 sonst	 säuberlich	 gebürstet,	 war	 bestaubt	 und	 verknittert,	 der
grüne	Plüschhut	voller	Schmutz.
„Ja,	mir!	Seien	Sie	barmherzig!	Nichts	 zu	 essen	 seit	Tagen,	kein	Geld,	 kein

Obdach,	immer	auf	der	Flucht.	Wir	sind	ja	gleich	am	ersten	Tage	geplatzt.“
„Geplatzt?“
„Ja,	unsere	Dienststelle.	Die	Fenster	zertrümmert,	die	Schränke	zerschlagen,

alles	 verwüstet,	 die	 Akten	 auf	 die	 Straße	 geworfen.	 Wohin	 sollen	 wir	 uns
wenden.	Niemand	wagt	es,	sich	mit	uns	einzulassen.	Sehen	Sie,	hier!“
„Eine	Schramme!“
„Ein	Schlag	über	den	Kopf!	Sie	haben	mich	erkannt,	die	Gefängnisse	sind	ja

geöffnet	worden	—	und	da	haben	sie	mich	erkannt.	Sie	haben	mich	mißhandelt
und	in	den	Kanal	geworfen.“
„In	den	Kanal,	hahaha!“
„Sie	 lachen?	 Ja,	 über	 die	 Brücke,	 aber	 ich	 konnte	 mich	 an	 einem	 Kahn



festhalten	—	so	saß	ich	im	Wasser,	bis	sie	fort	waren.	Und	gestern,	da	haben	sie
mich	 wieder	 erkannt,	 andere,	 die	 Stadt	 wimmelt	 von	 ihnen,	 und	 verfolgt	 —
durch	 ganz	 Berlin.	 Ich	 bin	 gelaufen,	 schrecklich,	 um	 mein	 Leben	 bin	 ich
gelaufen.	Ich	flehe	Sie	an,	auf	den	Knien.	Helfen	Sie	mir.“
„Ihnen?	Hahaha!	Die	Zeiten	haben	sich	geändert.	Die	Gerechtigkeit	ist	wieder

in	die	Welt	gekommen.	Ein	jeder	nach	seinen	Verdiensten.“
„Ach,	auch	Sie	hartherzig!	Und	ich	hoffte,	Hoffnung	erfüllte	mich,	als	ich	Sie

sah.	Ich	habe	keine	Wohnung,	kann	nirgends	bleiben.	Ach,	Sie	ahnen	es	ja	nicht!
Wissen	Sie,	wo	ich	schon	in	diesen	Nächten	geschlafen	habe?“
Kunze	zerrte	Herrn	Herbst	in	ein	Haustor	und	flüsterte.
„Ist	 es	zu	glauben,	daß	ein	Mensch	da	 schläft?	Eine	barmherzige,	 alte	Frau.

Erst	 morgens	 konnte	 ich	 wieder	 heraus.	 Gewöhnlich	 schlafe	 ich	 zwischen
Bretterhaufen,	 klettere	 über	 Zäune.	 Dann	 kommen	 plötzlich	 Hunde	 —
entsetzlich!“	Wieder	glitt	Kunzes	Blick	furchtsam	über	die	beiden	Soldaten,	die
hinter	dem	kleinen	Herrn	Herbst	aufgetaucht	waren	und	ihm	überallhin	folgten.
„Schlimm,	sehr	schlimm!“	sagte	Herr	Herbst	mit	einem	spöttischen	Zwinkern

der	kleinen	entzündeten	Augen.	„Und	ihn?	Haben	Sie	ihn	schon	gesehen?“
„Ihn?	Wen?“
„Nun	ihn,	den	ihr	vom	Dache	—	da,	am	Anhalter	Bahnhof	—?“
„Wie?	Wie?	Was	—?“
„Ja,	ich	habe	ihn	gesehen!“
„Wie?	—	Sie	machen	mich	irrsinnig!“
„Ja,	gesehen.	Nicht	er	ist	es,	natürlich	nicht.	Ihr	habt	ihn	ja	getötet.	Aber	sein

Bruder.	 Ein	 Jäger!	 Sieht	 genau	 so	 aus	 wie	 er	 —	 ich	 dachte	 es	 im	 ersten
Augenblick.	 Nur	 etwas	 jünger.	 Und	 die	 Dame	 —	 Sie	 erinnern	 sich	 —	 jene
Dame?“
„Natürlich.	Wir	hatten	wenig	solch	interessante	Fälle.“
„Ja,	auch	sie	habe	 ich	gesehen.	Hier,	sehen	Sie,	dieser	Zettel.	Hier.“	Kunzes

Spitzelaugen	 funkelten.	 „Sie	 fuhren	 zusammen	 auf	 einem	 Auto	—	 auf	 einem
Auto	mit	roten	Flaggen	—	und	warfen	diese	Zettel	auf	die	Straße.“
„Gott	stehe	mir	bei	—“
„Ihm	dürfen	Sie	nicht	in	die	Hände	fallen!	Auch	ihr	nicht!“
„Helfen	Sie	mir	um	Christi	willen.	Retten	Sie	mich!“
„Hahaha!“
„Geben	Sie	mir	Geld,	damit	ich	entfliehen	kann.“
„Und	einmal	wollten	Sie	mich	verhaften!“
„Ich	weiß	es!“
„Meine	Wohnung	haben	Sie	an	sich	gerissen	und	entweiht.	In	eine	Irrenanstalt

wollten	Sie	mich	bringen	lassen	—	drohten	mir,	verfolgten	mich	auf	Schritt	und



Tritt.	Sagten,	ich	sei	geistesgestört.“
Kunze	wischte	sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.
„Alles	 Befehl“,	 stammelte	 er,	 und	 hielt	 Herrn	 Herbst	 am	 Mantel	 fest.	 „Es

wurde	 befohlen,	 und	 ich	 mußte	 gehorchen.	 Man	 hätte	 Sie	 ja	 sofort	 in	 ein
Irrenhaus	 gebracht,	 weil	 Sie	 diesem	 hohen	Offizier	 lästig	 wurden	—	 ich	 aber
bürgte	für	Sie,	setzte	mich	für	Sie	ein,	aus	Mitleid	.	.	.“
„Und	 in	 die	 Zwangsjacke	 wollten	 Sie	 mich	 stecken	 lassen!	 Ja,	 jedem	 wird

gemessen	 werden	 nach	 seinen	 Verdiensten,	 Gerechtigkeit	 herrscht	 wieder	 in
diesem	Lande.	Ich	darf	wohl	bitten!“
„Auf	den	Knien,	Herr	Herbst,	verehrtester	—!“	Kunze	klammerte	sich	an	den

Havelock.
Da	aber	wandte	Herbst	den	Blick	auf	die	beiden	Soldaten,	die	nicht	von	seiner

Seite	gewichen	waren.	Ein	Blick	nur,	aber	er	genügt!
Augenblicklich	trat	einer	der	beiden	Trabanten	vor.
„Was	will	er	denn?“	fragte	eine	tiefe,	rauhe	Stimme.
Kunze	 preßte	 den	 Kneifer	 auf	 die	 Nase,	 lüpfte	 den	 grünen	 Plüschhut,	 und

schnell,	schnell	verschwand	sein	dünner	Überzieher	in	der	Menge.
Schon	schwang	Herr	Herbst	wieder	den	steifen,	verschwitzten	Hut	und	schrie,

rot	vor	Erregung:	„Hoch!	Hoch!	—	Nieder!	Nieder!“
Schon	 waren	 er	 und	 seine	 zwei	 Trabanten	 wieder	 mit	 dem	 endlosen	 Zuge

verschmolzen,	der	sich	breit	durch	die	Straße	wälzte.
„Hoch!	 Hoch!	 —	 Nieder!	 Nieder!“	 schrien	 seine	 Trabanten.	 Tag	 für	 Tag

trotteten	 sie	 schwitzend	 und	 aufgeregt	 durch	 die	 Straßen.	 Jedem	Zug,	 einerlei
welcher	politischen	Partei,	schlossen	sie	sich	an.
Seine	beiden	Trabanten	waren:	ein	kleiner,	stämmiger,	etwas	ausgewachsener

Infanterist,	eine	Grabentype	mit	weitem	Mantel,	Transportarbeiter	von	Beruf,	der
einen	Konzertflügel	 auf	 den	 breiten	 Schultern	 trug,	 und	 ein	 hagerer	Artillerist
mit	 schwarzem	Schnurrbart,	 schwarzen	Brauen,	 schwarzen,	wirren	Haaren	und
schwarzen	Augen,	einer	kleinen,	runden	Mütze	und	einem	braunen,	gestrickten
Wollkittel	 mit	 Perlmutterknöpfen.	 Herbst	 hatte	 die	 beiden	 auf	 der	 Straße
gefunden	und	sie	adoptiert,	mit	einem	Wort.	Sie	waren	seine	Gäste	im	„Löwen
von	Antwerpen“,	er	ernährte	sie,	sie	tranken,	und	er	bezahlte.
Dafür	waren	sie	ihm	aber	auch	blind	ergeben.	Sie	lasen	die	vergilbten	Briefe,

die	er	in	seiner	Tasche	trug	—	lasen	—	verstanden	—	sofort!	Sie	kannten	ja	das
alles,	 kamen	 selbst	 von	 da	 draußen	 und	 wußten	 wie	 es	 zuging.	 Aufmerksam
hörten	 sie	 zu,	 wenn	 er	 von	 Robert	 erzählte	 —	 von	 dem	 Sturmangriff	 am	 5.
August,	 und	 schon	 am	 4.	 war	 kein	 einziger	 zurückgekommen.	 Stundenlang
hörten	sie	zu	und	immer	wieder.	Die	Augen	quollen	aus	ihren	Schädeln.
Der	schwarze	Artillerist	erhob	sich,	ergriff	die	Flasche	und	schlug	damit	auf



den	Tisch.
„Sage	 ein	Wort	—	ein	Wort	 genügt!	Du	brauchst	 nur	 zu	 sprechen!“	Und	 er

warf	lässig	ein	feststehendes	Messer	mit	Hirschhorngriff	auf	den	Tisch.
Auch	der	stämmige	Infanterist	erhob	sich	und	schob	den	breiten	Nacken	vor.
„Du	kannst	dich	verlassen	auf	uns.	Soll	es	morgen	sein?“
„Ich	werde	schon	—	wartet	nur,	Geduld.“
Und	der	hagere,	schwarze	Artillerist	tanzte	auf	seinen	langen	Beinen,	schwang

das	 Glas	 und	 sang	 mit	 rauher,	 tiefer	 Stimme	 seinen	 Trinkspruch:	 „Licht	 aus,
Messer	raus!	Haut	ihn!“
Und	nun	tranken	sie	alle	drei	die	Gläser	leer.
Ja,	blind	ergeben.
Vorläufig	 aber	 trotteten	 sie	 geduldig	 in	 diesem	 endlosen	 Zug	 unbekannter

Menschen.
„Hoch!	Hoch!“	schrie	Herbst	und	hob	den	steifen	Hut.
„Hoch!	Hoch!“	schrien	die	Trabanten	und	schwangen	die	Mützen.
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Schon	wird	es	Nacht.
Der	Wind	pfeift	durch	die	Linden,	die	Fenster	klirren.	Qualm	schlägt	aus	den

Häusern,	die	Stadt	 raucht.	Der	Wind	braust	um	das	düstere	Schloß,	die	Säulen
wanken.	 Die	 Rosselenker	 am	 Portal	 knicken	 zusammen	 unter	 den	 Hufen	 der
Rosse.	Aber	plötzlich	wird	es	still,	ganz	still,	der	Wind	schweigt,	und	ein	eisiger
Luftstrom	schiebt	sich	über	die	Linden	dahin,	ein	wandernder	Block	von	Eis.
Dunkle	Wolken	fliegen	über	die	Stadt,	schwarz,	eine	hinter	der	andern	—	wie

sie	jagen!	Gespenstisch!
Ja,	 gespenstisch,	 es	 sind	 die	 Toten,	 die	 Gefallenen,	 die	 über	 die	 Stadt

dahinjagen	 und	 auf	 den	Wolken	 stehen.	 Die	 Kälte	 des	 Grabes	 fällt	 aus	 ihren
grauen,	vereisten	Soldatenmänteln.	Denn	sie	lagen	lange	in	der	kalten	Erde.
Der	 General	 erschauert,	 er	 zieht	 frierend	 den	 Mantel	 mit	 dem	 blutroten

Aufschlag	über	der	Brust	 zusammen.	Er	 sieht	die	Toten	nicht	da	oben	auf	den
schwarzen	Wolken,	aber	er	fühlt	die	entsetzliche	Kälte,	die	sie	mitbringen.
Feuer	 spritzt	 vor	 seinen	 Füßen,	 ein	 Insekt	 schwirrt	 zischend	 an	 seinem	Ohr

vorbei.	Schüsse	knallen.
Nein,	nicht	der	Mantel	mit	den	blutroten	Aufschlägen,	er	ist	in	Zivil,	aber	er

hatte	es	für	Augenblicke	—	wie	lange?	—	vergessen.



Aus	 den	 finstern	 Straßenschluchten	 blasen	 Feuerfunken,	 aber	 der	 General
fürchtet	die	Kugeln	nicht.	Er	wendet	ihnen	die	Stirn	zu,	er	öffnet	die	Augen	und
blickt	 ihnen	 entgegen,	 er	 bietet	 ihnen	 die	 Brust	 dar	 und	 bleibt	 sogar	 stehen.
Unbeirrt	verfolgt	er	seinen	Weg.	Nur	die	entsetzliche	Kälte,	die	aus	den	jagenden
schwarzen	Wolken	fällt,	erfüllt	ihn	mit	Schaudern.
Licht	in	einer	dunkeln	Straßenschlucht.	Ein	totes	Pferd	liegt	auf	dem	Pflaster.

Schatten	 umdrängen	 den	 Kadaver,	 Soldaten	 und	 Weiber	 mit	 Messern.	 Sie
zerlegen	 das	 Pferd	 und	 wickeln	 blutige	 Fleischstücke	 in	 Zeitungsfetzen	 und
Schürzen.	Dort	an	der	Ecke	ein	Auto	mit	dem	Zeichen	des	Roten	Kreuzes.	Eine
helle	Bahre	gleitet	durch	den	Lichtschein.
Und	wiederum	Finsternis,	ohne	Ende.	Die	Straßen	sind	dunkle	Katakomben,

Riesenschatten	 tanzen	 über	 die	 verlassenen	 Plätze,	 Schrecken	 lauert	 in	 den
finstern	Haustoren.	Manche	Straßen	sind	wie	mit	Schnee	bedeckt.	Das	sind	die
Massen	von	Zetteln	und	Aufrufen,	die	täglich	auf	die	Stadt	niedergehen.	Der	Fuß
des	Generals	raschelt	in	ihnen.	Da!	Der	Schrei	eines	getroffenen	Menschen.	War
es	 eine	 Frau?	 Ja,	 eine	 helle	 Stimme.	 Und	 das	 Feuer	 prasselt.	 Der	 Widerhall
klopft	an	den	Häuserwänden.	Der	Widerhall	klopft	im	Herzen	des	Generals.	Jede
einzelne	Kugel	trifft	ihn	ins	Herz.	Zu	Ende!	Alles	zu	Ende!	Schon	töten	sie	sich
gegenseitig.
An	 den	 Straßenecken	 ist	 ein	 Plakat	 angeschlagen:	 Berlin,	 halt	 ein,	 Dein

Tänzer	ist	der	Tod!
Ja,	zu	Ende	—
Der	 Schritt	 des	 Generals	 stockt.	 Mitten	 auf	 dem	 Trottoir	 liegt,	 Arme	 und

Beine	von	sich	gestreckt,	in	einer	Lache	von	Blut,	ein	toter	Matrose.	Rasch	geht
der	General	auf	die	andere	Seite.	Aber	schon	wieder	erschauert	er.	Etwas	weht
feuerrot	 in	 der	 Dunkelheit,	 etwas	 fließt	 schimmernd	 weiß	 dahin,	 blitzschnell.
Sein	Herz	bleibt	vor	Schrecken	stehen.	Gespenster?	Gespenster	in	Berlin?	Nein,
es	sind	Masken,	Vermummte,	die	eilig	die	Straße	entlang	huschen.
Tanzmusik	und	der	Lärm	eines	Balles	hinter	herabgelassenen	Rolläden.
Und	wiederum	Finsternis,	Leere,	Stille,	die	Stadt	ist	tot.	Nur	dann	und	wann

klatscht	ein	Schuß.	Das	Gewehrfeuer	prasselt	in	der	Ferne.
Plötzlich	empfindet	der	General	deutlich,	daß	irgend	etwas	nicht	 in	Ordnung

ist.	Er	fühlt	die	Nähe	eines	Menschen.
Ein	Schritt	wandert	hinter	ihm!	Immer	hinter	ihm	her.
Und	auch	drüben,	auf	der	andern	Seite	der	Straße	—	ist	es	nicht	auffallend?	—

schlürfen	 plötzlich	 Schritte.	 Zuweilen,	 wenn	 die	 Dunkelheit	 durch	 einen
Lichtschein	erhellt	wird,	sieht	er	drüben	zwei	kleine	Gestalten	dahinkriechen,	die
mit	den	Händen	winken.
Und	der	Schritt	knirscht	hinter	seinen	Fersen	her.	Er	überquert	die	Straße,	der



Schritt	folgt	ihm,	er	biegt	um	die	Ecke,	auch	der	Schritt	biegt	um	die	Ecke.
Da	—	nun	spürt	er	den	Atem	seines	Begleiters	 im	Nacken.	Eine	tiefe,	rauhe

Stimme	raunt	dicht	an	seinem	Ohre:
„Ich	kenne	dich!“
Der	 General	 zuckt	 zusammen.	 Er	 eilt	 weiter,	 er	 wagt	 nicht	 zur	 Seite	 zu

blicken.
Und	abermals	raunt	die	Stimme:
„General	Hecht-Babenberg!“
Drüben,	auf	der	andern	Seite,	winken	die	Arme,	winken	zwei	kleine,	bleiche

Hände.
Der	General	eilt,	aber	sein	Begleiter	eilt	mit	großen	Schritten	neben	ihm	her.

Es	macht	ihm	nicht	die	geringste	Mühe	mitzukommen.	Schon	beginnen	die	zwei
Kleinen	auf	der	andern	Seite	zu	laufen.
Lauter	 beginnt	 die	Stimme	des	Unbekannten	 zu	 raunen,	 und	 plötzlich	 zuckt

der	General	zusammen.	Die	Stimme	hat	ein	furchtbares	Wort	ausgesprochen,	ein
schreckliches	Wort	—	unsägliche	Beschimpfung.
Nun	rufen	die	auf	der	andern	Seite.	Sie	winken	und	schreien:	„Komm	doch,

komm	doch!“
Da	bleibt	der	Schritt	plötzlich	hinter	ihm	zurück.	Ein	Lachen	klingt	durch	die

finstere,	menschenleere	Straße.	Eine	rauhe,	häßliche	Stimme	schreit:	„Licht	aus,
Messer	raus!“

	

Der	 General	 hatte	 keine	 Angst	 vor	 der	 Kugel,	 nein.	 Aber	 während	 der
Unbekannte	 ihm	 folgte,	 hatte	 er	 in	der	 furchtbaren	Angst	 gelebt,	 daß	plötzlich
eine	Faust	nach	ihm	schlagen	könnte.	Unausdenkbare	Schmach!	Nur	aus	diesem
Grunde	war	er	entflohen,	aus	keinem	andern.
Wer	war	es,	was	wollten	 sie?	Und	weshalb	dieser	 furchtbare	Schimpfname?

Nie,	auf	Ehre	und	Gewissen,	niemals	hatte	er	von	seiner	Truppe	mehr	verlangt,
als	das	Interesse	des	Vaterlandes	unbedingt	erforderte!
In	Schweiß	gebadet,	völlig	außer	Atem,	kam	er	wieder	in	belebtere	Gegenden.
Ein	Eishauch	entströmte	dem	dunkeln	Tiergarten.	Kein	Licht,	keine	Laterne,

nichts.	Die	Fensterläden	der	Häuser	geschlossen,	die	Fensterscheiben	 schwarz.
Und	 schwarze	Wolken	 jagten	 über	 die	 kahlen	Wipfeln	 des	 Parkes	 dahin.	 Ein
Auto,	 besetzt	 von	 Schatten,	 flog	 die	 finstere	 Straße	 entlang.	 Unaufhörlich
erscholl	der	warnende	Ruf:	„Straße	frei!	Straße	frei!“
Die	dumpfen	Detonationen	von	Handgranaten	ertönten	drinnen	 in	der	Stadt,

irgendwo.



Nacht	ohne	Ende,	Nacht	der	Schrecken!
Auf	der	Treppe	seines	Hauses	fuhr	der	General	erschrocken	zurück:	Beinahe

wäre	er	auf	einen	Menschen	getreten!
Wer	war	hier?	Zitternd	stand	der	General.
Etwas	wie	 ein	großer,	massiger	Tierkörper	 schob	 sich	 schleifend	die	Treppe

empor.	Ein	unerklärliches	Geräusch,	eine	Vibration	ging	von	der	dunkeln	Masse
aus,	wie	wenn	jemand	vor	Kälte	zittert.
Der	General	lauschte,	dann	rieb	er	zögernd	ein	Streichholz	an.
Auf	 der	 dunkeln	 Treppe	 kauerte	 ein	 Soldat	 mit	 zwei	 kurzen	 Krückstöcken

unter	 den	 hochgezogenen	 Schultern.	 Der	 Körper	 des	 Krüppels	 wurde
unaufhörlich	 von	 einem	 schrecklichen	 Zittern	 geschüttelt.	 Schmutz	 klebte	 an
seinen	 Kleidern,	 seine	 Beinstumpen	 waren	 vollkommen	 vom	 Straßenkot
durchweicht.	 Ausdruckslos	 verschwamm	 der	 Blick	 seiner	 halbgeschlossenen
Augen	im	erlöschenden	Licht	des	Streichholzes.
Der	General	beugte	sich	zu	dem	Krüppel	herab.
„Was	 haben	 Sie	 —	 sind	 Sie	 krank?“	 fragte	 er.	 Er	 fragte	 nur,	 um	 dem

zitternden	 Haufen	 Fleisch	 einen	 Laut,	 eine	 Äußerung	 seines	 menschlichen
Wesens,	 zu	 entlocken.	 Hastig	 kramte	 er	 in	 seinem	 Überrock	 nach	 Geld,	 der
Gedanke	 fuhr	 ihm	 sogar	 durch	 den	 Kopf,	 den	 Soldaten	 mit	 sich	 ins	 Haus	 zu
nehmen.
Der	 Krüppel	 stieß	 Laute	 aus	 wie	 ein	 Taubstummer,	 ein	 Röcheln	 entstieg

seinem	krampfhaft	geöffneten	Mund.
„Wo	sind	Sie	verwundet	worden,	mein	Sohn?“	fragte	der	General	und	beugte

sich	noch	tiefer	herab.	Auch	er,	der	Krüppel,	strömte	Kälte	aus.
„Wo?	Sprechen	Sie	doch.	Wo?“
Mühsam	schüttelte	der	Krüppel	Silben	aus	dem	Mund.
„Wo?	Ich	verstehe	nicht.“
Aber	plötzlich	taumelte	der	General	in	die	Höhe.
Er	hatte	verstanden!
Nun	zitterte	er	genau	wie	der	Soldat.
Hastig,	ohne	zu	denken,	ließ	er	ein	paar	Geldscheine	fallen	und	stieß	in	aller

Eile	die	Türe	auf.	Aber	als	er	ins	Haus	treten	wollte,	fühlte	er	plötzlich,	wie	sein
rechter	Fuß	von	einer	Hand	umklammert	wurde,	die	ihn	festzuhalten	suchte.	War
der	Krüppel	gefallen,	suchte	er	Halt,	suchte	er	seinen	Dank	auszudrücken?	Der
General	stieß	die	Hand	von	sich	und	trat	keuchend	in	die	dunkle	Diele.
„Therese!“	Oder,	was	er	sonst	rief.	Jedenfalls	rief	er	etwas,	und	seine	Stimme

klang	schrill,	wie	ein	Hilferuf.
„Drehen	Sie	das	Licht	an,	Therese,	ich	kann	den	Schalter	nicht	finden.“
Aber	augenblicklich	wankte	der	General	aus	dem	Lichtschein.



Quatre	vents!	Quatre	vents!
Von	der	Höhe	kam	er,	der	da	draußen	—
Lange	Zeit	saß	der	General	regungslos	in	irgendeinem	dunkeln	Zimmer.
Dann	klingelte	er	dreimal.	Das	bedeutete:	so	schnell	wie	möglich	servieren.	Er

hatte	 seit	 dem	Morgen	 nichts	 genossen.	 Therese	 beeilte	 sich.	 Jakob?	Wangel?
Wohin?	 In	 der	 ersten	 Stunde	 waren	 sie	 von	 ihm	 gegangen,	 ebenso	 wie
Schwerdtfeger.	 Ja,	 selbst	 Jakob,	 dieser	 biedere	 Bauernbursche,	 dessen	 Augen
aufleuchteten,	 so	 oft	 er	 ihn	 ansprach.	 Trotzdem	—	 in	 der	 ersten	 Stunde,	 mit
einem	völlig	ungültigen	Urlaubsschein,	ausgestellt	von	irgendeinem	Soldatenrat.
Als	 Therese	 eintrat,	 saß	 der	General	 an	 dem	 großen,	 runden	 Speisetisch,	 in

seinem	 weiten	 grauen	 Feldmantel,	 der	 bis	 zur	 Erde	 reichte,	 den	 Kragen
hinaufgestülpt.	Er	war	 in	sich	zusammengesunken.	Aber	wie	sah	er	aus?	Nicht
mehr	grau	—	schneeweiß.
Seine	Augen	starrten.
Einer	von	der	Höhe!
Quatre	vents!
Seine	 starrenden	Augen	 sahen	Bündel	 von	 roten	Leuchtkugeln	 in	 die	Nacht

steigen	—	wie	damals,	in	jener	Nacht,	als	er	die	Höhe	verlor.
Einer	 von	 jenen!	 Wie	 war	 er	 hierher	 gekommen?	 Seine	 Zähne	 schlugen

aufeinander.
„Sehen	Sie	nach,	Therese,“	flüsterte	der	General,	und	seine	Stimme	nahm	bei

jedem	Wort	eine	andere	Lage	an,	„vor	der	Türe	 ist	ein	Soldat.	Bringen	Sie	 ihn
herein.“
Und	wieder	 klapperten	 die	 Zähne	 des	 Generals.	 Aber	 Therese	 kam	 zurück.

Niemand	war	auf	der	Treppe.
„Niemand?“
Ja,	vielleicht	hatte	er	sich	getäuscht.	Wie?	Vielleicht	war	tatsächlich	niemand

da	draußen	gewesen?
Also	wirklich	niemand?	—	„Haben	Sie	geheizt,	Therese?“
„Ich	werde	den	Arzt	rufen,	Exzellenz	sind	krank“,	sagte	Therese.
Der	General	schwieg	und	brütete	vor	sich	hin.
Erst	 nach	geraumer	Weile	verstand	 er,	was	Therese	gesagt	 hatte.	Er	 drückte

auf	die	Klingel.	„Keinen	Arzt,	Therese.	Ich	bin	vollkommen	wohl.	Nur	müde.“
Aber	die	Gabel	entfiel	 seiner	Hand:	er	 schlief	am	Tische	ein.	Seine	kreidige

Wange	lag	auf	dem	Kragen	des	weiten	Feldmantels.
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Die	schwarzen	Wolken	jagten	über	die	finstere	Stadt	dahin.	Ohne	Ende,	ohne
Zahl.	Die	Toten	 in	 ihren	vereisten	grauen	Soldatenmänteln	standen	darauf.	Die
Toten	und	Gefallenen	aus	den	Massengräbern	von	Verdun	und	Ypern,	von	Polen
und	 von	 Rußland,	 Serbien,	 Rumänien,	 von	 Mesopotamien,	 aus	 den	 einsamen
Friedhöfen	der	Vogesen	und	der	Champagne,	die	Toten	aus	den	Argonnen,	die
Toten	von	der	Somme	und	die	Toten,	die	aus	dem	Meere	gestiegen	waren.
Sie	jagten	dahin,	zu	Hunderttausenden	zusammengedrängt	auf	den	schwarzen

Wolken,	die	in	dieser	Nacht	ganz	Deutschland	überzogen.	Denn	in	dieser	Nacht
kehrten	die	Toten	zurück.
Horch,	 sie	 singen!	 Hörst	 du?	 Ihr	 Gesang	 braust!	 Was	 singen	 sie?

Unverständlich	für	die	Lebenden	ist	ihr	Gesang.
Die	 Vorhut	 der	 heimkehrenden	 Armee	 der	 Toten	 hat	 Berlin	 erreicht,	 ohne

Ende	ist	ihr	Zug,	noch	haben	nicht	alle	den	Rhein	überflogen.	Es	sind	Millionen.

—	—	—	—	—	—	—	—

Dahinfegte	 die	 Limousine.	 Sie	 schnellte	 über	 eine	 Brücke	 und	 jagte	 in	 eine
endlose	schnurgerade	Straße	hinein.	Sie	bog	um	eine	Ecke	—	und	ja,	dies	war
nun	die	Lessingallee.
Plötzlich	 pochte	 der	 General	 wild	 mit	 den	 Knöcheln	 an	 die	 Scheiben	 und

augenblicklich	zog	Schwerdtfeger	die	Bremse.	Bevor	das	Auto	noch	stand,	war
der	 General	 schon	 aus	 dem	 Wagen	 gesprungen	 und	 lief	 rasch	 in	 die	 Straße
hinein.	 Aber	 auch	 der	 kleine	 Mann	 in	 seinem	 Havelock	 eilte,	 so	 schnell	 er
konnte,	dahin.
Zwei,	 drei	 Sätze	 und	 die	 wütende	 Faust	 des	 Generals	 hatte	 den	 Havelock

erfaßt.
„Was	wollen	Sie	von	mir?	Sprechen	Sie!“
Der	kleine	alte	Mann	krümmte	sich	zusammen.
„Was	wissen	Sie	von	meiner	Tochter.	Sprechen	sie	jetzt	—	oder,	oder	—!“
Da	zerfloß	der	kleine	alte	Mann,	wie	Nebel.	Eine	Sekunde	noch	das	bläulich-

weiße	Gesicht,	grüne	Funken,	wo	die	Augen	waren	—	fort.
So	heftig	war	die	Erregung,	daß	der	General	auffuhr.	Er	saß	bei	Tisch.	Allein.
Ohne	 zu	denken,	 griff	 er	wieder	 nach	Messer	 und	Gabel	 und	bemühte	 sich,

kleine	Stückchen	von	 dem	kalten	Fleisch	 auf	 seinem	Teller	 abzuschneiden.	Er
griff	nach	dem	Glas	—	aber	schon	erlahmte	wieder	die	Hand.
Kalt,	kalt,	die	Kälte!	Es	war	eisig	kalt	in	diesem	Zimmer.
Und	doch,	der	Ofen	glühte.	Er	näherte	die	Hände	—	deutlich	sah	er	das	Eisen

glühen	—	aber,	wie	merkwürdig,	keine	Wärme.	Nun	erst,	da	er	mit	den	langen
Nägeln	 das	 rote	 Eisen	 berührte,	 spürte	 er	 einen	 Hauch	 von	 Erwärmung.	 Ein



eisiger	Luftstrom	blies	ihn	an.
Sonderbar	—	 seit	 jenem	Tage	 hatte	 es	 begonnen!	Deutlich	 erinnerte	 er	 sich

noch,	wie	das	schneeblaue	Gesicht	durch	die	Scheiben	ins	Foyer	starrte,	an	den
Briefumschlag	sogar,	der	von	häßlicher,	unangenehmer	grüner	Färbung	war.	Seit
jenem	Tage	war	die	Unruhe	über	ihn	gekommen.	Überall	hatte	er	diesen	kleinen
geistesgestörten	alten	Mann	gesehen	—	vor	dem	Hause,	vor	dem	Restaurant,	ja
selbst	wenn	er	einen	Blick	aus	seinem	Arbeitszimmer	warf,	da	stand	er	auf	dem
Platze.	Sogar	in	der	Nacht	begegnete	er	ihm	häufig.
Ja,	 er,	 dieser	Unbekannte,	 hatte	 den	Argwohn	 in	 ihm	 geweckt	—	 alles	war

daher	gekommen,	allein	daher!
Noch	heute,	noch	heute	würde	sie,	Ruth	—
Der	 Schmerz	 fraß.	 In	 seinem	 weiten	 Feldmantel,	 der	 nahezu	 den	 Boden

berührte,	schritt	er	durch	die	Zimmer.	Auf	seinem	Schreibtisch	lag	Ruths	letzter
Brief:	—	die	dich	geliebt	hat,	Papa,	und	noch	immer	liebt	.	.	.
Sie	hatte	 ihm	unrecht	getan.	Alles	entsprang	doch	nur	der	Sorge	um	sie,	der

Fürsorge	eines	Vaters,	dessen	Pflicht	es	erheischte	—	Kannst	du	es	denn	nicht
verstehen,	mein	Mädchen?	Verhängnis	 über	Verhängnis.	 Er,	 ihn	 getötet?	Wie?
Wie?	Ihn,	den	sie	liebte?	Er?	Aber,	wie	kannst	du	nur	so	etwas	sagen?
Die	 Stille	 lauerte.	 Lauernd	 und	 feindselig	 umstrich	 ihn	 die	 eisige	 Luft.	 Der

Brief	flatterte	plötzlich	in	seiner	Hand.
Ohne	jeden	Zweifel,	er	war	nicht	allein.
Nein,	nicht	allein!
Wieder	glitt	der	lange	graue	Mantel	durch	die	Zimmer.	Er	drehte	das	Licht	an.

Niemand,	 natürlich.	 Aber	 er	 fühlte	 einen	 Blick	 auf	 sich	 gerichtet	 und	 dieser
Blick	folgte	ihm	überall	hin.
Vorsichtig,	mit	zitternden	Fingern,	schob	er	den	Vorhang	zur	Seite,	er	öffnete

das	 Fenster,	 leise,	 und	 spähte	 durch	 einen	 Spalt	 der	 Jalousien	 hinaus	 auf	 die
finstere	Straße.
Da,	da	—	sein	Herz	stockte!
Nein,	er	hatte	sich	nicht	getäuscht.
Da	 stand	 er	—	 der	 kleine	 Geistesgestörte,	 in	 der	 Tat!	 Deutlich	 sah	 er	 sein

faustgroßes	 bleiches	 Gesicht.	 Die	 Augen	 waren	 auf	 dieses	 Fenster,	 genau	 auf
dieses	 Fenster,	 auf	 ihn	 gerichtet.	 Er	 stand	mit	 zwei	 Gestalten,	 zwei	Männern,
einem	großen	und	einem	untersetzten.	Nun	näherte	sich	der	Große	der	Haustüre,
aber	 der	 alte	 Mann	 rief	 ihn	 zurück.	 Sie	 sprachen:	 berieten,	 deuteten	 auf	 das
Fenster,	 auf	 ihn!	Dann	gingen	 sie,	 zögernd,	 und	die	Dunkelheit	 verschlang	 sie
augenblicklich.
Leise,	 vorsichtig	 schloß	 der	 General	 wieder	 Fenster	 und	 Vorhänge.	 Noch

eisiger	war	die	Luft	geworden.	Kalter	Nebel	war	durch	das	Fenster	ins	Zimmer



gekrochen.	 Ja,	 ohne	 Zweifel,	 die	 ganze	 Wohnung	 war	 nunmehr	 von	 Nebel
erfüllt.	 Die	 Wände	 rauchten.	 Sie	 waren	 grüne	 geschliffene	 Eisblöcke,	 die
dampften.
Der	Brief	Ruths	war	auf	den	Boden	gefallen	und	keuchend	hob	der	General

ihn	 auf.	 Er	 war	 geneigt,	 über	 die	 politischen	 Verirrungen	 eines	 jungen	 und
urteilslosen	 Mädchens	 hinwegzusehen.	 Er	 war	 geneigt,	 gewisse	 Vorfälle	 zu
vergessen	 —	 Irrungen	 eines	 jungen	 und	 leidenschaftlichen	 Herzens.	 Er	 war
geneigt,	Zugeständnisse	zu	machen,	völlige	Freiheit	zuzusichern.	Forderte	sie	es,
so	war	er	zu	jeder	Genugtuung	bereit.	Zu	jeder!
Aber	sie	sollte	zurückkommen!
Ja,	zurückkommen.	Weshalb	kam	sie	nicht?
Er	war	alt,	sein	Leben	vernichtet,	zermürbt,	untergraben,	zerstört,	ohne	Sinn,

ohne	Hoffnung,	ohne	jede	Hoffnung!	Er	besaß	nur	noch	sie,	sie	allein	—	sonst
nichts	mehr.
Und	er	liebte	sie!	Ja,	Ruth,	es	ist	die	Wahrheit,	ich	liebe	dich!
Das	alles	wollte	er	ihr	sagen,	sobald	er	sie	traf.	Und	er	würde	sie	finden,	ohne

jeden	Zweifel!	Morgen,	in	aller	Frühe	schon,	würde	er	sich	wieder	auf	den	Weg
machen.	Sie	war	 ja	hier,	hier	 in	der	Stadt,	Wunderlich	hatte	sie	schon	zweimal
gesehen.
Ja,	 all	das,	 all	das.	Und	er	würde	sie	bitten	—	nie	 in	 seinem	Leben	hatte	 er

einen	Menschen	um	etwas	gebeten	.	.	.	Forderte	sie	es,	von	ihrem	alten	Vater	—
bestand	sie	darauf	—	nun	wohl,	so	war	er	bereit,	sich	zu	—	demütigen	.	.	.
Plötzlich	 taumelte	der	General,	 so	 stark,	daß	er	 in	 einen	Sessel	 fiel.	Er	griff

nach	der	Brust.	Sein	Herz	—?	Was	war	es	—?
In	 diesem	 Augenblick	 aber	 schrillte	 die	 Klingel,	 zweimal,	 dreimal,	 lang,

herausfordernd	—	die	Haustürklingel.
Schritte	kamen	durch	den	Korridor.
Aber	 schon	 stand	 der	 General	 unter	 der	 Türe.	 „Öffnen	 Sie	 nicht!“	 rief	 er,

zitternd	in	seinem	weiten	Mantel.
Dumpf	grollte	es	in	der	Ferne	—	ein	Geschütz	hatte	in	der	Stadt	gefeuert.
„Ich	werde	 selbst	—	gehen	Sie	 ruhig	 schlafen“,	 stammelte	 der	General	 und

Therese	schlich	wieder	in	ihre	Küche	zurück.	Immer	noch	schmerzte	das	Herz	in
der	Brust.	Allmählich	erst	hörte	es	auf	zu	zucken.	Nun	erst	ging	der	General	zur
Haustüre	 und	 bot	 seine	 breite	 Brust	 der	 Finsternis	 dar.	 Niemand.	 Aber	 dort
drüben,	im	Park,	schlichen	da	nicht	Gestalten?
Schüsse	klatschten,	und	wieder	feuerte	ein	Geschütz	in	der	Stadt.
„Sie	zerfleischen	sich	—	wie	Wölfe“,	dachte	der	General.	Und	laut	rief	er	in

die	Dunkelheit	hinein:	„Ist	jemand	da?“
„Hahaha!“	lachte	es	aus	der	Finsternis.



„Hier	bin	ich!	Was	wollt	ihr	von	mir?“
„Hahaha!“	Ganz	fern.
Niemand.	Er	verschloß	die	Türe.

	

Ein	Schritt	 raste	die	dunkle	Straße	entlang.	Nein,	nicht	ein	Schritt,	 ein	Rudel
von	 Schritten.	 Hinter	 dem	 einen	 rasenden	 Schritt	 her	 jagte	 eine	 Meute
klappender	Schritte.	Geschrei.
Da	 setzte	 der	 Schatten	 eines	 schmächtigen	 Menschen	 über	 die	 Straße	 und

verschwand	 im	Gebüsch	des	Parkes.	Ein	Rudel	von	Schatten	 setzte	hinter	 ihm
her.	„Haltet	ihn,	haltet	ihn,	den	Spitzel!“
Die	Stimmen	verloren	sich.
Kunze	 keuchte.	 Eine	 Sekunde	 noch	 und	 er	 wäre	 zusammengestürzt.

Meilenweit	hatten	sie	ihn	gejagt	und	alle	Wachtposten	hatten	auf	ihn	geschossen.
In	Schweiß	gebadet	warf	 er	 sich	 auf	den	Boden.	Da	begann	der	ganze	Park

wie	 ein	 Hammerwerk	 zu	 pochen.	 Lob	 und	 Dank	 dem	Herrn,	 sie	 hatten	 seine
Spur	 verloren	 —	 ihre	 Stimmen	 klangen	 ferner	 und	 ferner.	 Ein	 Schrei	 —
vielleicht	hatten	sie	einen	andern	niedergeschlagen?
Noch	 keuchte	 die	Brust,	 und	 schon	 begann	Kunze	wieder	 zu	 laufen.	Durch

den	 ganzen	 finstern	 Tiergarten	 eilte	 er.	 Furchtsam	mied	 er	Wege,	 ob	 sie	 breit
oder	 schmal	waren.	Endlich	kam	er	 in	 eine	Gegend	des	Parkes,	 die	Sicherheit
verbürgte.	Es	war	dicht	hinter	dem	Zoologischen	Garten.
Eifrig	spähte	er	in	die	dunkeln	Baumwipfel	empor	—	ja,	hier,	dieser	war	der

richtige.	 Ein	 einladender	Ast,	 nicht	 allzu	 hoch	 über	 der	 Erde,	 aber	 doch	 hoch
genug,	 gerade	 was	 er	 suchte.	 Hinauf,	 schon	 war	 der	 Strick	 festgemacht,	 die
Schlinge	gebunden.	So.	Und	nun	rasch!	Keine	Stunde	länger	war	dieses	Leben
zu	ertragen	—	ja,	schade,	er	hatte	nicht	einige	Autos	zur	Verfügung,	um	über	die
Grenze	fahren	zu	können	—
Nur	noch	eine	Sekunde,	bitte,	bis	er	Atem	geschöpft	hatte	—	und	dann:	hinab!
In	 der	 letzten	 Nacht	 hatte	 er	 in	 einer	 Kanalisationsröhre	 geschlafen;	 in	 der

Lindenstraße,	vorgestern	in	einer	Sandkiste	beim	Halleschen	Tor.	Einmal	hatten
sie	 ihn	 schon	gefangengenommen	—	nein,	nein.	Schluß!	Eine	Sekunde	nur	—
und	dann:	hinab!
Die	 Schlinge	 um	 den	 Hals	 saß	 er	 da,	 dampfte	 und	 keuchte	 —	 zu	 seinem

Schrecken	gewahrte	er	jetzt,	daß	er	sich	ganz	in	der	Nahe	eines	Weges	befand.
Dunkel	 und	 schweigend	 lag	 der	 Tiergarten.	 Eigentlich,	 bei	 rechtem	 Licht

besehen,	 ein	 Park	 für	 Selbstmörder,	 nicht	 wahr?	 Eine	 rührende	 Vorsorge	 der
Stadtverwaltung!	Jede	Nacht	erschoß	sich	hier	jemand,	erhängte	sich	irgendeiner



—	 fast	 gab	 es	 keinen	 unbesetzten	 Baum	mehr.	 In	 der	 Ferne,	 aus	 der	 dunkeln
Stadt	prasselte	Gewehrfeuer,	und	dann	und	wann	dröhnte	ein	Kanonenschuß.	Sie
kämpften.	Es	war	nicht	gut,	ihnen	gerade	jetzt	in	die	Hände	zu	fallen	.	.	.
Schwarze,	gespenstische	Wolken	jagten	über	den	kahlen	Baumwipfeln	dahin.

Das	welke	Laub	raschelte.	Zuweilen	hörte	er	auf	seinem	Ast	auch	Stimmen	und
Gelächter	 bald	 näher,	 bald	 ferner	 —	 und	 Gesang.	 Gesang.	 Dann	 wiederum
Schüsse.	 Und	 sonderbare	 Laute,	 Miauen	 und	 Bellen,	 drangen	 aus	 dem
Zoologischen	Garten.
So	 also	 sollte	 er	 enden!	 Was	 würde	 sein	 Vater,	 der	 Pastor	 sagen?	 Ein

Selbstmörder	 in	 der	 Familie!	 Schande,	 Schmach	 —	 Heimsuchung	 des
allmächtigen	Vaters	im	Himmel!	—	Luxus,	schöne	Frauen	—	und	der	Ruhm?	Es
war	nichts	 damit	 geworden,	 nein.	Gerade	 als	 der	Krieg	 ausbrach	wollte	 er	 zur
Bühne	gehen.	Hamlet!	Den	ganzen	Hamlet	kannte	er	auswendig.
„Sein	oder	Nichtsein	—“	flüsterte	er	und	hob	die	Arme.
Beinahe	wäre	er	von	seinem	Ast	gefallen.
Dahinwandeln	 im	 Licht	 der	 Rampe,	 bewundert,	 umrauscht	 vom	 Beifall	 —

Briefe	schöner	Mädchen	und	Frauen	—	alles	nichts.
Und	nun	—	das	Seitenstechen	hatte	aufgehört	—	und	nun	.	.	.
Da	 aber	 hörte	 er	 Schritte	 knirschen.	 Er	 erstarrte	 vor	 Entsetzen.	 Kamen	 sie

wieder?	Weshalb	hatte	er	auch	solange	gezögert?
Zwei	Schatten	wanderten	über	den	Weg	nebenan.	Plötzlich	bogen	 sie	 in	die

Büsche	 ein.	 Sie	 schlichen	 näher,	 immer	 näher.	 Ja,	 sie	 kamen	 zu	 ihm,	 beim
Himmel.	Seine	Haare	sträubten	sich.	Er	wagte	nicht	mehr	zu	atmen.
Ein	Mann	und	eine	Frau,	sie	lagerten	sich	unter	seinem	Baum.	Etwas	Weißes

schimmerte,	Flüstern,	Küsse,	Lachen,	Geplauder	—	leise	Schreie	—	eine	volle
Stunde	mußte	er	ohne	jede	Bewegung	sitzen.	Endlich	gingen	sie	wieder.
Nun	aber	wollte	er	keine	Minute	mehr	versäumen!
Die	 Dunkelheit	 begann	 zu	 sprühen.	 Augen	 öffneten	 sich	 in	 der	 Finsternis,

erschrockene,	 entsetzte	 Augen	—	 ja	 zumeist	 entsetzte	—	wenn	 die	 Hand	 des
Gesetzes	 ausholte!	 Auch	 die	 Augen	 jenes	 jungen	 Mannes,	 der	 auf	 dem
Straßenpflaster	lag,	noch	etwas	atmete	und	rief:	Alle	Völker	sind	Brüder!
Ja,	auch	diese	Augen	.	.	.
Kunze	 weinte.	 Und	 plötzlich	 sprang	 er,	 ohne	 Überlegung,	 —	 ein	 scharfer

Schmerz	schnitt	in	seinen	Hals:	zu	Ende,	vorbei	—
Aber	einen	Augenblick	später	saß	Kunze	im	feuchten	Gras.	Er	konnte	es	nicht

fassen,	anfangs	—	der	Strick	war	gerissen.
Weinend	lief	er	durch	den	dunkeln	Park,	den	Strick	um	den	Hals.
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Der	General	steht	über	die	Karte	gebeugt,	entschlossen	und	eisig	seine	Miene.
Lautlos	 tritt	 der	 Chef	 des	 Stabes	 ins	 Zimmer.	 Schon	 beginnen	 die	 Autos	 und
Motorräder	der	Befehlsüberbringer	zu	dröhnen	und	zu	rasseln.	Der	Boden	zittert
vom	Feuer,	dicht	nebenan	schlagen	die	Geschütze,	als	würden	Türen	aus	Erz	ins
Schloß	geschleudert.
Alles	ging	gut!
Der	Gegner,	sein	Gegner	da	drüben,	dieser	Halunke	mit	dem	Käppi	und	dem

weißen	Spitzbart,	hatte	ihm	die	Höhe	durch	Überraschung	genommen,	mitten	in
der	 Nacht.	 Aber	 er	 hatte	 sich	 verrechnet!	 Schon	 taumelten	 die	 Soldaten	 von
ihren	feuchten	Strohlagern,	schon	rollten	die	Autobusse,	die	Hölle	wollte	er	ihm
bereiten.	Bevor	die	Sonne	aufging,	war	die	Höhe	wieder	in	seiner	Hand.
Es	ging	vorzüglich,	schon	hatten	die	Jäger	das	Labyrinth	—	das	Hauptfort	der

Höhe	—	wieder	seinen	Zähnen	entrissen.	Aber	irgend	etwas	war	doch	auffallend
—	plötzlich	schienen	es	weniger	Offiziere	zu	sein.	Im	Vorzimmer	war	überhaupt
niemand.	In	der	Schreibstube	arbeiteten	im	ganzen	zwei	Leute.
Doch	auffallend!	Wo	ist	der	Chef	des	Stabes?	Der	General	klingelte.	Niemand

kam.	 Er	 stieß	 ungehalten	 die	 Tür	 auf:	 niemand!	 Wieder	 ging	 er	 in	 das
Schreibzimmer,	 der	 Telegraph	 tickte	—	 aber	 niemand!	Die	Kanonen	 schlugen
weniger	laut.
Wo	 waren	 sie	 hin,	 das	 Gewimmel	 von	 Offizieren,	 Adjutanten,	 Schreibern,

Ordonnanzen?	Das	ganze	Schloß	mit	seinen	hundert	Sälen	war	leer	und	finster.
Im	Schein	des.	Geschützfeuers	suchte	er	seinen	Weg.	Bilder,	Möbel,	Spiegel,	die
rot	aufglühten.
Kein	Mensch!
Er	war	allein.
Bestürzt	eilte	er	vor	das	Portal.	Kälte,	Nacht.	Der	Boden	gefroren,	ein	eisiger

Wind,	die	Bäume	kahl	und	spitz.	Ringsum,	der	ganze	Horizont	ein	Feuermeer.
Aber	kein	Lärm!
Über	 die	 Parkmauer	 fuhr	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 ein	 Feuerbalken.	 Die	 Haubitzen

standen	dahinter,	 richtig.	Der	General	 eilte.	Eben	 schwankte	 in	der	Dunkelheit
ein	 Rohr,	 Glut	 blies	 in	 die	 Nacht	 —	 aber	 kein	 Mensch	 und	 kein	 Laut!	 Der
General	strich	entsetzt	um	das	Geschütz	—	keine	Seele	—	was	war	das	—?
Wieder	taumelte	das	Rohr,	und	im	Schein	des	Abschusses	sah	der	General	das

große	dunkle	Schloß	zusammenstürzen,	das	Dach	stürzte,	die	Säulen,	das	Portal
—	aber	kein	Laut.
Entsetzen	schüttelte	ihn.	Er	schrie	auf.



Da	erwachte	er.	Seine	Augen	wanderten	über	die	Wände.
Erst	nach	geraumer	Zeit	fand	er	sich	zurecht.	Er	saß	in	seinem	Arbeitszimmer,

in	seinem	Sessel,	genau	wie	vor	wenigen	Minuten.	Sonderbar,	die	Uhren	gingen,
die	Pendel	schwangen,	aber	er	hörte	sie	nicht	mehr	ticken.
Seine	Lider	waren	schwer	wie	Blei,	die	Glieder	wie	gelähmt.	Was	geschah	mit

ihm?	Müde,	müde.
„Ich	bin	müde“,	sagte	er	mit	schwerer	Zunge.
„Ich	bin	sehr,	sehr	müde!“
Er	wollte	 aufstehen,	 aber	 er	 blieb	 dennoch	 sitzen.	Vor	 seinen	Füßen	 lag	 ein

Schreibheft,	 ein	 dünnes	 beschmutztes	 Notizheft.	 Ach,	 ja,	 es	 waren	 die	 letzten
Aufzeichnungen	 Kurts,	 seines	 ältesten	 Sohnes	—	 gefallen	 bei	 Comble	 in	 der
Sommeschlacht,	ruhmvoller	Verteidiger	der	Riegelstellung.	Nun	erinnert	er	sich:
er	hatte	es	aus	dem	Geheimfach	genommen	und	wieder	gelesen	—	wie	in	vielen,
vielen	einsamen	Nächten.	Feuer,	Entbehrungen,	Schrecken,	Tod	.	.	.
„Und	 alles	 umsonst?“	 flüsterte	 der	 General	 und	 schüttelte	 fassungslos	 den

Kopf.
„Alles	umsonst!“
„Wie,	wie,	wie?“
„Ein	Volk	von	Bettlern!?“
„Ein	Volk	von	Sklaven!?“
„Ausgelöscht	von	der	Erde,	in	den	Schmutz	getreten!“
„Alles,	alles	umsonst!“
„Ach!“
Der	General	stöhnte.	Er	schlug	die	weißen	Hände	vor	das	weiße	Gesicht.
Er	 erhob	 sich.	 Aber	 die	 Beine	 trugen	 den	 schweren	 Körper	 nicht	 mehr.	 Er

sank	wieder	in	den	Sessel	zurück.	Die	bleischweren	Lider	fielen	herab	—	Bilder
zogen	 vor	 seinen	 Augen.	 Und	 doch	 war	 er	 wach,	 träumte	 er	 nicht.	 Deutlich
erinnerte	 er	 sich,	 daß	 er	 soeben	 die	 Aufzeichnungen	Kurts	 gelesen	 hatte.	 Das
Schreibheft	lag	vor	ihm	auf	dem	Boden.
Nun	 also	 stieg	 er	mit	 dem	kleinen	 alten	Mann,	 dem	 zudringlichen,	 der	 sich

nicht	 abweisen	 ließ,	 die	 Höhe	 hinan.	 Er	 hatte	 seine	 Hand	 ergriffen,	 und	 sie
gingen	beide	bergan	—	und	doch	wußte	er,	daß	er	in	seinem	Arbeitszimmer	saß!
„Sie	wollen	also	durchaus	hinauf,	haben	keine	Furcht?“
„Nein,	keine	Furcht.“
Aber	die	Höhe	war	nicht	dunkel,	obschon	es	mitten	in	der	Nacht	war,	sie	war

matt	 erhellt.	 Nicht	 leblos	 und	 starr	 war	 sie	 —	 sie	 wimmelte	 von	 Menschen.
Scharen	standen	hier,	Mann	an	Mann,	in	ihren	grauen	Mänteln,	die	ganze	Kuppe
war	besetzt	von	ihnen.	Ein	Wall	von	grauen	Mänteln	links	und	rechts.	Tausende
und	aber	Tausende,	alle	bleich,	fahl,	leichenfarben.



„Herbst,	nicht	wahr?“
„Ja,	Herbst.“
„Und	wie	war	doch	der	Vorname?“
Und	laut	schrie	er:	„Der	Jäger	Robert	Herbst	vortreten!“
„Hier!“
„Hier!	—	Hier!	—	Hier	—!“
Ringsum,	überall	schrien	die	rauhen	Soldatenstimmen:	Hier,	hier!	Alle	—!
Ja,	sonderbar	—	so	deutlich	hörte	er	die	Feldgrauen	rufen,	und	doch	wußte	er

genau,	daß	er	in	seinem	Sessel	saß.
Das	weiße	Gesicht	des	Generals	ist	auf	die	eisige	Hand	herabgesunken.	Seine

Augen	 sind	 ohne	Blick.	 Ja,	 eigentümliche	Bilder	 ziehen	 vor	 seinen	 blicklosen
Augen,	fließen,	unaufhörlich,	ohne	Ende	—	eigentümliche	Bilder	.	.	.
Plötzlich	greifen	die	weißen	Hände	des	Generals	wild	in	die	Luft,	und	schon

steht	er	aufrecht	mitten	im	Zimmer.
Ein	Gesicht	ist	erschienen:	das	Gesicht	einer	weinenden	Frau	.	.	.
Seine	 hellen,	 großen	 Augen	 blenden.	 Deutlich	 unterscheidet	 er	 wieder	 die

Gegenstände	im	Zimmer.	Deutlich	sieht	er	wieder	die	dunkeln	Gemälde	an	der
Wand	 —	 jedes	 einzelne.	 Offiziere	 alle,	 Militärs,	 in	 Uniformen,	 mit
Ordenssternen	 geschmückt,	 den	 Degen	 an	 der	 Seite,	 alle	 die	 gleichen	 breiten
Gesichter,	 soliden	 Brustkörbe:	 alle	 Hecht-Babenbergs.	 Und	 jener	 Einarmige,
über	 der	 Türe,	 das	 ist	 Jochen	 Friedrich	 Wilhelm	 Ernst	 Hecht-Babenberg,	 der
nach	dem	Dreißigjährigen	Kriege	das	Stammgut	erwarb	und	den	Wahlspruch	des
Geschlechts	prägte:	Lorbeer	und	Land!
Verschwunden	ist	plötzlich	alle	Müdigkeit!
Der	 General	 wankt	 in	 seinem	 weiten	 Feldmantel	 durch	 die	 Räume,	 wankt,

schwankt,	taumelt,	aber	er	fühlt	es	nicht.	Sein	Mantel	weht.	Oft	muß	er	sich	mit
den	Händen	an	der	Wand	stützen.	Aber	er	 fühlt	es	nicht.	Für	 ihn	gibt	es	keine
Wände	mehr.
Die	Wände	sind	verschwunden,	er	blickt,	weit,	weit,	unendlich	weit!
Er	sieht	—	oh,	ungeheures	Schauspiel:	die	Welt	in	Flammen!
Ja,	die	Welt	in	Flammen!	Europa,	Asien,	die	Reiche	der	Mongolen,	Afrika,	die

Reiche	 der	 schwarzen	 Völker,	 Amerika,	 alles	 in	 Flammen!	 Und	 durch	 Rauch
und	 Flammen	 kriechen	 sie:	 sieh!	 Ja,	 sie	 sind	 es!	 Nun	 sind	 sie	 Wirklichkeit
geworden!	 Riesenhaft,	 Städte	 aus	 Stahl,	 Riesenkreuzer	 kriechen	 durch	 den
Rauch	der	brennenden	Welt.	Sie	 starren	vor	Geschützen,	 sie	werfen	Flammen,
bis	 hinter	 den	 Horizont	 schleudern	 die	 Pumpen	 das	 brennende	 Öl.	 Ihre
Schuppenräder	 zermalmen	 Städte	 und	 zertreten	 Ströme.	 Ringsum	 funkelt	 der
Horizont	wie	schwarze	Kohle.	Ein	brennender	Kontinent	schmilzt	ins	Meer.
So!	So!	So!	Ja,	das	waren	sie!



Aber	nun	kam	 sie	 selbst,	 die	Armee,	 unendlich	wie	die	Wellen	des	Meeres.
Regiment	an	Regiment,	die	Waffen	klirren,	so	ziehen	sie	an	ihm	vorüber.
Fester	hüllt	er	sich	in	den	Mantel.	Eisig	pfeift	der	Wind!	Die	Luft	ist	gefroren,

Eis,	 schon	 klafften	 Spalten	 in	 der	 Luft,	 wie	 in	 Gletschern,	 aber	 die	 Armee
marschiert.	Ihr	Schritt	donnert.
Da,	da	—	dort!
Die	Stadt!	Dunkel,	finster,	qualmend.	Und	deutlich	sind	die	roten	Flaggen	zu

sehen,	 die	 über	 der	 finsteren,	 qualmenden	 Stadt	 wehen.	 Ganz	 deutlich!	 Frech
flattern	die	Fahnen	der	Rebellen.
Der	 General	 hebt	 die	 Hand	 —	 Angriff!	 —	 und	 die	 Armee,	 unendlich,

unübersehbar,	wälzt	sich	der	qualmenden	Stadt	entgegen.
Eisig	 aber,	 entsetzlich	 eisig,	 scharf	 wie	 Gift	 bläst	 der	 Wind,	 und	 dichter,

immer	dichter,	hüllt	der	General	sich	in	den	Mantel.	Schon	zerfrißt	die	Kälte	den
Stoff,	 Stücke	 lösen	 sich.	 Schon	 zerfrißt	 die	 Kälte	 die	 Haut,	 die	 sich	 aufrollt,
schon	zerfrißt	die	Kälte	die	Lungen	.	.	.
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Niki	sang	sein	Morgenlied,	aber	der	General	erhob	sich	nicht.
Eingehüllt	in	seinen	grauen	Feldmantel	lag	er	da.	Seine	Augen	standen	offen

—	was	sahen	sie?

—	—	—	—	—	—	—	—

Endlos	 bewegt	 sich	 der	 schwarze	 Strom	 des	Volkes	 dahin,	 langsam,	 die	 roten
Fahnen	 wogen.	 Die	 Musikkapellen	 spielen	 Trauerweisen,	 Bataillone	 von
Soldaten,	Bataillone	von	Matrosen.	Berge	von	Blumen.	Unter	diesen	Bergen	von
Blumen	liegen	die	Opfer	der	Freiheitskämpfe.
Zur	 gleichen	 Stunde	 setzte	 sich	 der	 mit	 schwarzen	 Tüchern	 behangene

Trauerwagen	 mit	 dem	 Sarge	 des	 Generals	 in	 Bewegung.	 Hauptmann
Wunderlich,	 in	einem	einfachen	Soldatenmantel,	an	seinen	Krücken	humpelnd,
gab	ihm	das	Geleite	zum	Bahnhof.	Niemand	sonst.	Nein,	niemand.
Mitten	 in	der	Stadt	 gab	 es	 einen	Aufenthalt.	Der	Wagen	mit	 dem	Sarge	des

Generals	 war	 dem	 großen	 Trauerzug	 des	 Volkes	 begegnet,	 der	 die	 Stadt
überschwemmte.
Unaufhörlich	 wälzt	 sich	 der	 dunkle	 Trauerzug	 dahin.	 Kaum	 ist	 eine	 der

ungezählten	Kapellen	außer	Hörweite,	so	wird	schon	die	folgende	vernehmbar.
Stunden	vergehen.
Wunderlich	setzt	sich	mit	seinen	Krücken	auf	die	Straße.
Ja,	endlos,	endlos,	 in	Wahrheit!	Ein	Meer	von	Menschen	wälzt	sich	vorüber.

Wogen	 von	 Blumen	 über	 dem	 wallenden	 Menschenmeer.	 Gleichmäßig,	 ohne
jede	 Eile,	 wandert	 der	 Schritt	 der	 Hunderttausend	 dahin,	 die	 Stadt	 beginnt	 zu
dröhnen,	zu	donnern	—
Hoch	über	dem	Strom	der	Köpfe	aber	zieht	Ackermanns	Geist	dahin!
„Mein	Volk,	meine	Liebe	und	meine	Sehnsucht	fliegen	vor	dir	her!	Wirst	du

auserwählt	und	berufen	sein	unter	den	Völkern	der	Erde?	Sieh,	wie	sie	funkeln
am	Firmament	des	Gedankens,	deine	großen	Geister,	sie	blicken	auf	dich!	Auf,
auf!	Auf	den	Weg	.	.	.“
Endlich	wurde	die	Straße	frei.	Der	mit	schwarzen	Tüchern	behangene	Wagen

mit	 dem	Sarge	 des	Generals	 setzte	 sich	wieder	 in	Bewegung,	 und	Wunderlich
nahm	seine	Krücken	und	humpelte	hinter	ihm	her.
Schon	dunkelte	es,	 schon	sanken	die	 finstern	Nebel	über	die	Straßen.	Schon



begann	das	Gewehrfeuer	wieder	zu	knattern	in	der	von	Finsternis	erfüllten	Stadt.



Werke	von	Bernhard	Kellermann

Ye s t e r 	 u n d 	 L i
Roman	/	142.	Auflage

I n g e b o r g
Roman	/	100.	Auflage

D e r 	 To r
Roman	/	46.	Auflage

D a s 	M e e r
Roman	/	76.	Auflage

D e r 	 Tu n n e l
Roman	/	217.	Auflage

D e r 	 K r i e g 	 i m 	We s t e n
Kriegsberichte	/	20.	Auflage



Buchdruckerei	Julius	Klinkhardt	in	Leipzig
	
	
	



Anmerkungen	zur	Transkription
Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	Tages	stand	sie	ohne	einen	Pfennig	da	—	vis-a-vis	de	rien!	...

...	Tages	stand	sie	ohne	einen	Pfennig	da	—	vis-à-vis	de	rien!	...

...	das	Reich	Karls	des	Großen	wieder	errichten.	...

...	das	Reich	Karls	des	Großen	wieder	errichten.“	...

...	Während	der	Tango	kollerte,	gurrte,	kleine	wolllüstige	...

...	Während	der	Tango	kollerte,	gurrte,	kleine	wollüstige	...

...	auszudenken.	—	...

...	auszudenken.	—“	...

...	„Ja,	eine	hübsche	Lage,	Herr	—	Herbst,	nicht	wahr?	...

...	„Ja,	eine	hübsche	Lage,	Herr	—	Herbst,	nicht	wahr?“	...

...	nicht.	Hähnleins	alte	Litanei	—	die	Litanei	des	Elend	...

...	nicht.	Hähnleins	alte	Litanei	—	die	Litanei	des	Elends	...

...	der	Hand,	vor	seinem	Herrgott	treten	mußte.	...

...	der	Hand,	vor	seinen	Herrgott	treten	mußte.	...

...	diese	erschreckend	realistische	Aufnahme	Besuchen	zu	zeigen.	...

...	diese	erschreckend	realistische	Aufnahme	Besuchern	zu	zeigen.	...

...	Haremsdamen,	Odolisken	in	Seide,	Tüll,	Schleiern,	...

...	Haremsdamen,	Odalisken	in	Seide,	Tüll,	Schleiern,	...

...	es	war	ihm	unmöglich	gewesen,	den	bedingslosen	Glauben	...

...	es	war	ihm	unmöglich	gewesen,	den	bedingungslosen	Glauben	...

...	für	den	Kognak!	Es	war	ein	Freude.	Wir	hatten	zwei	...

...	für	den	Kognak!	Es	war	eine	Freude.	Wir	hatten	zwei	...

...	schmilzen.	Ein	paar	große	Wachsperlen	rinnen	über	die	...

...	schmelzen.	Ein	paar	große	Wachsperlen	rinnen	über	die	...

...	sich,	der	Tritt	der	Hunterttausend,	unter	dem	das	...

...	sich,	der	Tritt	der	Hunderttausend,	unter	dem	das	...

...	Ihre	armselige	Uniformen	verbergen	gräßliche	...

...	Ihre	armseligen	Uniformen	verbergen	gräßliche	...

...	Sie	jagten	dahin,	zu	Hunderttausenden	zusammengegedrängt	...

...	Sie	jagten	dahin,	zu	Hunderttausenden	zusammengedrängt	...

...	spielen	Trauerweisen,	Bataillone	von	Soldaten,	Battaillone	...

...	spielen	Trauerweisen,	Bataillone	von	Soldaten,	Bataillone	...
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