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Einige  Ordonnanzen,  die  die  Treppe  emporeilten,  blieben  plötzlich  wie

angewurzelt  stehen,  ein  junger  ordenglitzernder  Hauptmann  mit  rosigen

Wangen,  eben  im  Begriff  sich  zu  schneuzen,  verbarg  in  äußerster  Hast  das

Taschentuch, und nur einem Drillichkittel gelang es noch im letzten Augenblick,

in  die  Portierloge  zu  entkommen:  oben  auf  der  Treppe  leuchtete  der  hellrote

Mantelaufschlag eines Generals.

Mit  breitem  Steingesicht,  den  Blick  verborgen  in  den  grauen  Augenhöhlen,

die  massige  Gestalt  von  schweren  Gedanken  eingehüllt,  stieg  der  General  v.

Hecht-Babenberg langsam und ohne jede Eile die breite Granittreppe zum Foyer

hinab.  Die  Augen  der  angewurzelten  Ordonnanzen  folgten  ruckweise  jedem

seiner  Schritte,  der  junge  ordenglitzernde  Hauptmann  mit  den  rosigen  Wangen

erstarrte in seiner Verbeugung.

Der  General  nahm  nicht  die  geringste  Notiz  von  ihnen.  Ganz  Kälte,  ganz

Würde,  ganz  Sammlung  schritt  er  zwischen  ihnen  hindurch.  Seine  Lackstiefel

blitzten, und ein feiner Parfümgeruch blieb hinter ihm zurück.

In diesem Augenblick stürzte der Portier aus seiner Loge und überreichte dem

General einen Brief.

„Soeben abgegeben, Euer Exzellenz!“

Zögernd trat der General unter die Bogenlampe, die aus der Decke des Foyers

herabhing.  Der  Umschlag  des  Briefes,  dünn,  ein  ungewöhnliches,  giftiges

Hellgrün,  mißfiel,  die  Schrift.  Er  drehte  den  Brief  mißtrauisch  zwischen  den

Fingerspitzen. Ganz offenbar empfand er es als eine Verletzung der Achtung, die

man  seinem  Range  schuldete,  ihm  einen  Brief  von  derart  geschmackloser,  ja

unangenehmer  Färbung  zu  senden.  Die  Stirn  zuckte.  Ohne  Absender,  eilt,

persönlich —

Dann aber fuhr er entschlossen in den Pelz, unter den hellroten Aufschlag, und

holte  den  goldenen  Kneifer  hervor.  Eine  feine  Ziegelröte  überzog  langsam  das

breite  Steingesicht,  den  Hals,  der  aus  dem  gestickten  Kragen  hervorquoll,  das

knorpelige, große Ohr — er faltete den Brief zusammen und schob ihn unwillig

in die Manteltasche.

„Wer hat den Brief —?“

„Ein  Herr,  ein  älterer  Mann  —  soeben  —“,  stammelte  der  Portier  und

schwankte bestürzt auf den dünnen Beinen.

Der Portier, ein alter Mann, Veteran von 1870, allerlei Münzen und Medaillen

auf  der  Brust,  kannte  seine  Leute.  Schon  an  der  Art,  wie  Exzellenz  den  Brief

zwischen  den  Fingerspitzen  drehte,  hatte  er  erkannt,  daß  Exzellenz  ungehalten

waren. Aber dieser ältere Herr hatte solange auf ihn eingeredet — sein einziger

Sohn — eine Audienz, hm — sogar eine Zigarre — und schließlich war es ja nur

ein  Brief,  richtig  adressiert,  wie  täglich  Dutzende  in  seiner  Loge  abgegeben

wurden.

„Ein  älterer,  etwas  kleiner  Herr,  Euer  Exzellenz.  Vor  zehn  Minuten.  Er  ist

schon öfter hier gewesen und fragte nach Euer Exzellenz.“

„Öfter hier gewesen?“

„Ja,  schon  einigemal  —  und  —  ah,  ah:  da  ist  er  ja  —  an  der  Türe!“  rief  der

Portier plötzlich erleichtert aus.

Ein  kleines  Gesicht  von  glänzender,  stahlblauer  Blässe,  wie  blauer  Schnee,

hatte  sich  in  diesem  Augenblick  der  Scheibe  der  Türe  genähert,  vorsichtig,

spähend.  Eine  Larve  eigentlich,  kein  Gesicht,  eine  faustgroße  Larve  mit

Gramfurchen und blinkenden Augen.

Der  General  drehte  den  Kopf  —  aber  sofort  prallte  das  kleine  blaue  Gesicht

wieder von der Scheibe zurück. Ein steifer Hut, ein Havelock verschwanden in

der tiefblauen Dämmerung.

„Da — nun läuft er.“ Der Portier murmelte ärgerlich vor sich hin und warf das

Gewicht  seines  hageren  Körpers  gegen  die  schwere  Türe.  „Und  mir  macht  er

Scherereien. So sind sie!“

Ganz Kälte, ganz Würde und Sammlung schritt der General die Granitstufen

hinab, ohne einen Blick auf die Straße zu werfen. Ungeduldig surrte der Motor

der grauen Limousine.

Der  Wagenschlag  klappte,  der  Portier  machte  seinen  gewohnten  tiefen

Bückling, und die Limousine flog dahin.

 

Der General vergrub das Kinn in den Pelz.

„Dieser Schurke!“ dachte er und das Steingesicht zitterte. „Aber es sieht ihm

ähnlich!“

Die Augen in den tiefen Höhlen sprangen auf — hier im dunkeln Wagen, wo

aufdringliche Blicke ihn nicht belauerten, konnte er getrost die Augen öffnen —

es waren helle, große Augen, geschliffene Linsen.

An der Ecke des großen roten Amtsgebäudes stand der kleine ältere Herr im

Havelock  und  zog  den  steifen  Hut,  als  der  Wagen  des  Generals  vorüberjagte.

Sein Gesicht, blau wie Schnee, leuchtete, und auch seine Glatze leuchtete blau.

Tiefblau und glänzend wie Stahl sank die Dämmerung des nassen Wintertags

über Berlin. Die Scheiben des Autos glänzten, irgend etwas glitzerte hoheitsvoll

im  Innern  —.  Da  verschlang  eine  stickige  Rauchwolke  den  Wagen.

Augenblicklich  aber  betrat  der  Mann  im  Havelock  den  Fahrdamm  und  folgte

dem Auto des Generals mit kleinen eiligen Schritten, als ob er es einholen wolle.

Die  Limousine  flog  durch  die  dämmerigen  Straßen  und  überspülte  die

Fußgänger mit einer Welle von Schneewasser und Schmutz. In dem Luftwirbel

zwischen  den  hinterm  Pneus  tanzten  schmutzige  welke  Blätter,  die  aus  dem

Tiergarten herübergeweht worden waren, und ein Zeitungsblatt, das ein Passant,

in  der  Eile  sein  Leben  in  Sicherheit  zu  bringen,  verlor,  rollte  rasend  hinterher.

Bei den Kurven pflügten die Hinterreifen breite Schlittenspuren in den klebrigen

Schmutz. Die Hupe dröhnte, die Marspfeife trillerte. Achtung!

Die  flüchtenden  Fußgänger  erblickten  nichts  als  einen  Pelz,  eine  Mütze  und,

wenn  sie  Glück  hatten,  das  leuchtende  Rot  des  Mantelaufschlags.  Ein  General!

Einer  von  jenen  Auserwählten,  die  die  Schlachten  schlagen,  von  denen  die

Heeresberichte  melden.  Die  Verwünschungen  erstarben  auf  den  Lippen.  Eine

Ehre, sozusagen eine Ehre, beinahe vom Auto eines Generals überfahren worden

zu sein!

Ecke  Wilhelmstraße  kroch  ein  Krüppel  in  Feldgrau  durch  den

Straßenschmutz, und die Limousine hätte ihn beinahe in Stücke gerissen. Dieser

Krüppel schleppte sich an zwei niedrigen Krücken dahin. Sein Rückgrat war bis

zur  Erde  gekrümmt  und  das  zwischen  den  Krücken  hängende  Gesicht  streifte

nahezu den Schmutz der Straße. Er bewegte sich nur langsam vorwärts, indem er

Krückstock  vor  Krückstock  setzte,  er  ging  auf  den  Knien  und  schleifte  die

verstümmelten Fußstumpen hinter sich her. Wie ein Hund, dem man die Sehnen

der  Hinterbeine  durchschnitten,  schob  er  sich  dahin.  Während  er  aber  vorwärts

kroch,     wurde    sein    ganzer    Körper    von    einem    ununterbrochen

entsetzenerregenden Zittern geschüttelt.

„Sieh dich vor!“ schrie der Chauffeur und bog in der letzten Sekunde aus.

Der Kopf des Krüppels schnellte zwischen die Schultern zurück, und die mit

schweren  Nägeln  beschlagenen  Pneus  der  Limousine  überspülten  ihn  mit  einer Woge  von  Schmutz.  Er  blieb  auf  schwankenden  Krückstöcken  mitten  in  der

Wilhelmstraße zurück, und als es ihm gelungen war, das von ewigen Zuckungen

geschüttelte  Gesicht  zu  heben,  bog  die  graue  Limousine  bereits  in  die  Linden

ein.

Eine Flut von hüpfenden Regenschirmen, blendende Pfützen, zwei stahlblaue

Omnibusschimmel,  ein  Schutzmann  und  wieder  eine  Flut  von  hüpfenden

Regenschirmen. Eine Stockung. Der Wagen zitterte von den wütenden Schlägen

des gedrosselten Motors.

Die Augen des Generals glitten über die hüpfenden Regenschirme dahin, über

die  eilenden  Schattenwesen  mit  blauen  Gesichtern  und  blauen  Händen  —

gelangweilt,  gleichgültig,  ohne  Anteilnahme.  Obwohl  nur  getrennt  von  diesen

Wesen  durch  eine  Glasscheibe,  waren  sie  für  den  General  weltenweit  entfernt,

weltenweit  —  diese  Menschen  mit  Regenschirmen,  Gummischuhen,  Mänteln,

Bärten, Brillen . . . Sie erschienen gewissermaßen unwirklich! Sie waren Chaos,

Masse  —  gärend  von  sonderbaren,  eigenwilligen  Gedanken  und  unnützen,

gefährlichen Trieben. Sinnlos ihr Tun, unverständlich. Ohne Ideale, hohe Ziele,

Hunger, Sinnendurst, Geld — ohne Zweck und Sinn. Unverständlich. Nichts als

rohe Masse, die die Berufenen willkürlich formten, das große Reservoir, aus dem

die Erkorenen schöpften nach ihrem Gutdünken.

Die Welt des Generals war bevölkert von Wesen, die in Uniformen gekleidet

waren und mit einer Salve ins Grab gelegt wurden. Diese Wesen bewegten sich

nach  bestimmten  unverrückbaren  Gesetzen.  Sie  kamen  in  breiten  langen

Kolonnen einher wie die Brandung des Meeres, oder sie standen still in Reih und

Glied,  zu  Tausenden  gestaffelt,  wie  aus  Stein.  Ein  Gebirge.  Sie  waren  ohne

eigenes  Leben,  ohne  eigene  Gedanken,  ohne  Namen,  ohne  Gesichter,  ohne

Seele, von wenigen Auserwählten in Bewegung gesetzt und mit Leben und Geist

erfüllt. Sie waren mit einem Wort Soldaten, Werkzeug in der Hand der Starken

dieser  Erde,  die  das  Rad  der  Weltgeschichte  bewegten.  Zuweilen  fluteten

unübersehbare  Heerscharen,  alle  im  gleichen  Schritt,  durch  seinen  Kopf.

Armeekorps,  die  wie  ein  Bataillon  in  fehlerloser  Geschlossenheit  schwenkten,

nach  rechts,  nach  links,  um  zu  erstarren,  wenn  die  Gedanken  des  Generals  es

wollten.  Zuweilen  sah  der  General  die  ganze  Erde  davon  erfüllt.  Ungeheure

Menschenwellen wälzten sich quer durch Europa und ergossen sich in der Breite

des  Urals  in  die  endlosen  Steppen  Sibiriens.  Eine  Blutwelle  in  den

Gehirnwindungen des Generals ließ sie auferstehen und versinken . . .

Weiter!  Die  Gänge  krachten,  und  wieder  flog  die  Limousine  dahin.

Hagelkörner prasselten gegen die Scheiben.

Dieser Schurke! dachte der General und rückte sich in der Ecke des wiegenden

Wagens zurecht.

Durch einen Zufall — übrigens einen merkwürdigen, fast lächerlichen Zufall

—  hatte  er  heute  erfahren,  daß  eine  Vermutung,  die  er  schon  seit  langer  Zeit

hegte,  begründet  war.  Jener  —  nun  eben  jener  „Schurke“,  wie  er  ihn  in

Gedanken nannte — der in der Umgebung der höchsten Persönlichkeiten weilte,

das  Ohr  der  allerhöchsten  Persönlichkeiten  besaß,  jener  Schurke  hatte  ihn  auf

das „tote Geleise“ geschoben. Höchst einfach! Und so erklärte sich alles, ja.

Vor  einem  halben  Jahr  etwa  hatte  man  dem  Generalleutnant  v.  Hecht-

Babenberg, achtundfünfzig Jahre alt, plötzlich, ohne jede Begründung, ohne jede

Warnung, sein Frontkommando genommen und ihn zur Bureauarbeit nach Berlin

abkommandiert  —  während  draußen,  wie  er  zu  sagen  pflegte,  die  Kanonen

Europa in Fetzen schossen und eine neue Welt aus dem Blutmeer emporstieg.

Unerklärlich, unfaßbar.

Jüngere  als  er  machten  nun  —  auch  das  ist  ein  Ausdruck  des  Generals  —

Weltgeschichte.  Unbekannte,  aus  unbekannten  Geschlechtern  stiegen  in  die

Höhe. Es war die Zeit, um nicht zu sagen, Konjunktur, in die Höhe zu steigen.

Und wie viele unfähige Narren kannte er (der General liebte starke Ausdrücke),

Narren, die nicht imstande waren, ein Regiment durch das Brandenburger Tor zu

dirigieren, und die heute, gestützt auf ausgesuchte Stäbe, Armeekorps führten. Er

konnte, wenn man es wünschte, ihre Namen nennen! Erst vor kurzem hatte einer

seiner  Bekannten,  seiner  früheren  Bekannten,  besser  gesagt,  dreihundert

Kanonen  verloren  —  um  daraufhin  Gouverneur  eines  besetzten  Landes  zu

werden.  Es  kam  nur  darauf  an,  gute  Freunde  zu  haben.  Das  war  das  ganze

Geheimnis, nichts sonst. Er hatte gegen die Russen eine Division geführt vor —

wie  lange  war  es  doch  her?  —  vor  drei  Jahren  und  sich  das  persönliche  Lob

seines  Allerhöchsten  Kriegsherrn  erworben.  Im  Westen  dagegen  hatten  seine

Ansichten  mit  denen  der  Obersten  Führung  nicht  immer  übereingestimmt.  Bei

einem plötzlichen Angriff der Franzosen hatte er die Ansicht vertreten, zu halten,

koste es, was es wolle, während man „hinten“, wo man alles besser wußte, der

Meinung  war,  auszubiegen.  Er  hatte  allerdings  etwas  liegenlassen  —  aber

schließlich,  was  kam  es  auf  diese  relativ  geringfügigen  Verluste  und  ein  paar

Minenwerfer an?

Es  war  nichts  —  man  bedenke:  im  Vergleich  zu  dreihundert  Geschützen!

Nichts —

Er  würde  heute,  denn  er  konnte  nicht  gegen  seine  Überzeugung  handeln,  er

würde  heute  genau  so  verfahren,  auf  Ehre  und  Gewissen!  In  seinem  Abschnitt

befand sich eine Höhe, die Höhe von Quatre vents, und es war nur natürlich, daß er diese für den ganzen Abschnitt, ja für einen großen Frontsektor wichtige Höhe

nicht  ohne  weiteres  preisgab.  Dreimal  gab  er  Befehl,  Quatre  vents  zu  halten,

koste es, was es wolle. Erst als die Höhe vom Gegner flankiert war, gab er den

Befehl  zum  Rückzug.  Die  Loslösung  glückte  dann  allerdings  nicht  ganz,

zugestanden.

Ein alltäglicher Vorfall — ohne jede Bedeutung.

Niemand würde —

Es  war  augenscheinlich:  irgend  jemand  mußte  die  Hand  im  Spiel  haben  —

irgend jemand, der ihm übel wollte.

Er  —  der  das  Ohr  der  höchsten  Persönlichkeiten  hatte  —,  jener  „Schurke“,

mit einem Wort.

Das Steingesicht geriet in Erschütterung: vor mehr als dreißig Jahren —

Aber  plötzlich  hielt  das  Auto.  Es  stand  vor  einem  hellerleuchteten

Blumengeschäft.  Der  General  erwachte.  Ein  Verkäufer  schleppte  soeben  ein

Blumenarrangement, einen schweren Korb mit Maiglöckchen, an den Wagen.

„Hierher!“  rief  der  General  und  pochte  an  die  Scheibe.  Nässe  und  Kälte

kamen  mit  herein.  Augenblicklich  begannen  die  Blumen  Duft  und  Frische

auszuatmen.

„Lessingallee!“

Die Limousine flog dem Westen Berlins zu. Die Federn knirschten. Bald hielt

der Chauffeur warnend die Rechte, bald die Linke hinaus — die Pfeife trillerte

— Schnelligkeit ist die Losung des Generals —

—  vor  mehr  als  dreißig  Jahren,  hatte  er,  der  General,  ihm,  eben  jenem

einflußreichen  Würdenträger,  einen  Streich  gespielt,  und  damit  hatte  die

Animosität, um nicht Feindschaft zu sagen, ihren Anfang genommen.

Es  war  auf  einem  Ball  bei  Baron  Kreß.  Eine  junge  Dame  spielte  eine  Rolle

dabei,  und  damals  war  er,  der  General,  der  beste  Tänzer  in  Berlin.  Damals

wartete,  gegen  Morgen,  ein  Wagen  vor  der  Treppe  des  Kreßschen  Palais.  Eine

Dame  springt  die  Treppe  herunter.  Sie  hat  den  Pelz  eilig  um  die  Schultern

geworfen. „Um Gottes willen,“ ruft sie, „er hat mich beobachtet, schnell.“ Schon

rollt  der  Wagen  davon.  Der  Pelz  ist  von  den  Schultern  der  schönen  Dame

gefallen, und er, der General, sagt: „Sie werden frieren, meine Gnädigste!“ Und

er hüllt sie wie ein Kind in den Mantel. Sie trägt eine ganz dünne Robe, und es

kommt  ihm  vor,  als  ob  sie  völlig  nackt  im  Pelz  stäke.  Deutlich  erinnert  er  sich

dessen.  Und  er  erinnert  sich,  daß  dieselbe  Dame  seinen  Rivalen  rachsüchtig

genannt habe, hüten Sie sich, er ist rachsüchtig! Welcher Instinkt, diese Frauen!

Und sie war fast noch ein Kind.

Vor dreißig Jahren —

Hätte  er  damals  ahnen  können,  daß  sein  Nebenbuhler  sich  einst  bis  zur höchsten  Stellung  emporschwingen  sollte!  Vielleicht  wäre  er  immerhin  etwas

vorsichtiger  gewesen,  wer  weiß  es?  Nicht  ohne  Grund  hatte  er  seinen  Söhnen

immer eingeschärft: Freunde zu werben. Freunde, schon in der Kadettenanstalt.

Denn Freunde waren im späteren Leben — alles. Nicht die Begabung — welche

Albernheit — die Beziehungen waren alles.

Plötzlich  sieht  der  General  die  junge  Dame  vor  sich  im  Wagen,  als  sei  es

gestern  gewesen.  Jahrelang  waren  ihre  Züge  in  ihm  erloschen.  Sie  ist  gepudert

und  trägt  ein  Schönheitspflästerchen  am  Kinn.  Ihre  Augen  sind  warm  und

leuchten eigentümlich aus der Tiefe.

Diese junge Dame mit dem Schönheitspflästerchen, die er seinerzeit aus dem

Ballsaal entführte, wurde seine Frau.

Lange, lange Zeit —

Der General öffnet den Mund und ringt nach Luft.

 

— — — — — — — —

 

Aus  dem  hellerleuchteten  Entree  der  roten  Backsteinvilla,  ganz  mit  Efeu

bewachsen,  stürzt  ein  Diener  in  zebragestreiftem  Kittel  und  öffnet  den

Wagenschlag.

„Herr General!“

„Herr General?“

Der  General  erhebt  sich.  Mit  steifen  Gliedern,  den  Rücken  etwas  gebeugt,

steigt er aus dem Wagen.

„Frau v. Dönhoff empfängt?“

„Gnädige Frau empfangen, obwohl gnädige Frau die Grippe hat.“

„Wird es lange dauern, Petersen?“ fragt der Chauffeur den Zebrakittel. „Was

ist denn los bei euch?“

„Geburtstag. Die Gnädige hat Geburtstag.“ Und der Zebrakittel eilt, den Korb

mit  den  Maiglöckchen  auf  den  Armen,  rasch  in  das  hellerleuchtete  Entree,  um

Exzellenz beim Ausziehen des Mantels behilflich zu sein.
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Frau v. Dönhoff — die Dame der roten, mit Efeu bewachsenen Backsteinvilla

in  der  Lessingallee,  dicht  am  Tiergarten,  war  eine  Blondine,  nicht  mehr  in  der

ersten Jugend, von ihren intimen Bekannten die schöne Dora genannt.

Sie  war  mittelgroß,  die  schöne  Dora,  etwas  üppig,  kleine,  zierliche  Füße, kleine,  zierliche  Händchen  mit  spitzen  Fingern,  große  strahlende  Augen  von

herrlich leuchtendem, seltenem Blau — der berühmte Schriftsteller, der in ihrem

Hause verkehrte, hatte die Farbe mit dem Blau des Gebirgsenzians verglichen —

ein  Paar  reizender  Grübchen,  runde  rote  Lippen  —  ah,  und  Zähne  —

schneeweiß! Sie lachte immer und bei jeder Gelegenheit, das Lachen setzte ganz

unvermittelt ein, sie lachte in Skalen und Trillern, ein Geklingel war ihr Lachen.

Es  riß  mit  fort.  Und  immer,  schon  im  Bett  am  Morgen,  hielt  sie  eine  dicke

Zigarette  zwischen  den  spitzen  Fingern  und  qualmte.  Sie  rauchte  auch  auf  der

Straße, während sie Butzi, einen belgischen Griffon, an die frische Luft brachte.

Das war die schöne Dora.

Etwas  umschwebte  sie.  Ein  Glanz,  ein  Abglanz.  Der  Abglanz  einer

Freundschaft,  die  sie  vor  ihrer  Heirat  mit  einer  Königlichen  Hoheit  verbunden

hatte.  Dieser  Abglanz  war  immer  gegenwärtig.  Hatte  die  Königliche  Hoheit

wirklich  diese  schlanken  ringgeschmückten  Finger  an  die  Lippen  gedrückt?

Diese  Grübchen  bewundert,  sich  an  diesem  Lachen  erfrischt,  diesen  weichen,

verschwenderisch  reichen  blonden  Haarschopf  liebkost?  Ruhten  die  Augen  der

Königlichen Hoheit auf diesen Schultern? Immer, immer war Dora von diesem

Abglanz umschwebt. Die Sonne war untergegangen — aber der Glanz lag noch

in der Luft.

Nunmehr war die Königliche Hoheit längst verheiratet, hatte drei Kinder.

Dora aber hatte — danach — einen Freund der Königlichen Hoheit geheiratet,

den  Hauptmann  v.  Dönhoff,  einer  der  ersten  Herrenreiter  Deutschlands,

professioneller Schürzenjäger und Spieler, der in kürzester Zeit zwei Vermögen

durchbrachte, auch Doras Vermögen. Eines Tages stand sie ohne einen Pfennig

da — vis-à-vis de rien!

Mit  einem  Wort:  dieser  Hauptmann  Dönhoff  entpuppte  sich  als  ein  Lump

ersten Ranges, er betrog Dora schon am Hochzeitstage, so unglaublich es klingt,

und sie gab ihm nach kurzer Zeit den Laufpaß. Schon vor dem Kriege trennte sie

sich  von  ihm.  Gegenwärtig  lebte  sie  in  Scheidung  —  oder  war  sie  schon

geschieden? Niemand wußte es, der Krieg hatte das Interesse an den armseligen

privaten Schicksalen in den Hintergrund gedrängt.

Der Herrenreiter und Spieler war Artillerist und lebte gegenwärtig bei seiner

Batterie  im  Westen  —  irgendwo.  Er  ergraute  bei  seinen  Kanonen,  in  den

Waldschluchten  des  Argonner  Waldes  oder  in  den  Kalkhügeln  der

Lausechampagne,  sein  Gesicht  wurde  gelb,  pergamenten.  Die  Welt  hatte  ihn

vergessen, seine Damen — nur die Gegenwart hat Macht. Ein einziges Mal war

er  während  des  Krieges  in  Berlin  aufgetaucht,  ohne  Dora  zu  besuchen,  es  gab

sofort wieder Skandal, eine Dame, ein Offizier — immer die gleiche Geschichte.

Und  er  ergraute  weiter  bei  seinen  Kanonen.  Seine  Schläfen  waren  schon  ganz weiß.  Zuweilen  schrieb  Dora  an  ihn,  zuweilen  kam  auch  ein  Brief  aus  dem

Felde,  und  Petersen,  der  Diener,  zeigte  ihn  Frida,  der  Zofe,  und  flüsterte:  „Von

ihm!“

Also, das war Dora und ihre Lebensgeschichte, in flüchtigen Linien natürlich

nur, und heute hatte sie die Grippe.

Doras  Haus  war  eine  alte  Villa,  verbaut  und  immer  wieder  umgebaut,  mit

Sälen  und  Zimmern,  Nischen,  Erkern,  Korridoren,  großen  und  kleinen  Treppen

und Treppchen. Niemand, der nicht hier lange verkehrte, fand sich zurecht. Dora

hatte  das  ganze  Haus  in  ein  Teppichmagazin  verwandelt.  Es  gab  keinen

Quadratmeter, der nicht mit einem Teppich belegt war. Es gab im Dönhoffschen

Hause sogar etwas, was es nur selten in Berlin gab, nämlich einen Raum, der ein

vollkommenes Zelt war. Eine Art arabisches Zelt, ganz aus Teppichen ausgebaut.

Infolge der vielen Teppiche roch es im Dönhoffschen Hause eigentümlich nach

Staub.  Dazu  hatte  Dora  das  ganze  Haus  mit  antiken  Möbeln  vollgestopft,

Möbeln  aller  Stilarten,  mit  Säulen  aus  Kirchen  und  grellbemalten  oder

vergoldeten  Heiligenfiguren.  Alle  Tische,  Kommoden  und  Gesimse  waren  mit

kleinen  Kostbarkeiten  aller  Art,  mit  Leuchtern,  Schnitzereien,  Waffen,

Miniaturen,  Dosen  derartig  übersät,  daß  es  unmöglich  war,  auch  nur  ein  Paar

Handschuhe  abzulegen,  ohne  irgendeine  Kostbarkeit  in  Gefahr  zu  bringen.  Es

war  unmöglich,  alle  diese  Dosen,  Schnitzereien,  Waffen  und  Heiligen

abzustauben. Und so sammelte sich immer mehr Staub an. An das arabische Zelt

stieß das Speisezimmer, ein riesiger Raum mit einer Empore, zu der eine steile

Rokokotreppe,  gelb  und  rot  bemalt,  emporführte.  Dieser  Raum  war  zurzeit

schwer  heizbar  und  beständig  strömte  ein  kalter  Luftzug  in  das  arabische  Zelt

hinein.  Doras  Haus  hatte  aber  noch  eine  Eigentümlichkeit:  das  waren  die

Lampen.  Es  gab  kein  Haus  in  ganz  Berlin,  das  so  viele  Beleuchtungskörper

aufwies.  Blaue,  grüne,  gelbe,  rote  Ampeln,  alle  von  ganz  besonders  erlesener

Färbung,  Kronleuchter  mit  Dutzenden  von  Flammen,  schwere  Messingkronen

mit  halb  heruntergebrannten  dicken  Wachskerzen.  Das  arabische  Zelt  selbst

wurde  durch  eine  polnische  Synagogenampel  beleuchtet.  Es  war  ein

opalisierendes,  bläuliches  Licht,  der  Farbe  von  Zigarettenrauch  ähnlich.  In  der

Ecke  des  arabischen  Zeltes  aber  stand  noch  eine  riesige  purpurrote  Lampe,  die

auf  eine  vergoldete  Barocksäule  aus  irgendeiner  Kirche  montiert  war.  Neben

dieser  roten  Lampe  saß  gewöhnlich  Dora,  sie  strahlte  dann  wie  glühender

Alabaster, während die andern wie Leichen aussahen. Sie verstand ihre Sache.

Zwischen  diesen  Teppichen  und  Lampen,  sonderbaren  Heiligen  und

tausenderlei  Krimskrams  bewegte  sich  Dora,  mit  ihrem  blonden  Haarschopf,

ihren Grübchen und dem Glanz, der sie umschwebte. Niemand hatte Dora jemals

in schlechter Laune gesehen. Ihr Benehmen war immer gleich. Jedermann fühlte sich wohl bei ihr.

Nicht  zu  vergessen  auch  Doras  Badezimmer,  eine  Sehenswürdigkeit  —  ein

richtiges Treibhaus.

 

Sobald  der  General  die  rote  Backsteinvilla  betrat,  kam  das  Steingesicht  in

Erschütterung.

Der  General  gehörte  zu  den  Intimen  des  Hauses.  Zweimal  in  der  Woche,

Dienstag  und  Freitag,  pflegte  er  bei  Dora  zu  Abend  zu  speisen.  Ohne  andere

Gäste.

Der Stein verwitterte im Lichte der Garderobenampel, er verwandelte sich in

Haut,  in  die  Haut  eines  Menschen,  der  ewig  von  Zimmerluft  umgeben  ist,  und

der  —  vielleicht,  nur  eine  Vermutung  —  an  beginnender  Sklerose  der  Arterien

leidet. Die starre Leblosigkeit des Gesichts löste sich. Es zeigte sich sogar, seht

an,  eine  Spur  von  Farbe  auf  den  breiten  Wangen,  ein  rötliches  Violett,  von

feinem  Geäder  herrührend.  Die  ernsten  Gedanken,  die  den  General  einhüllten,

zerflatterten, der etwas massige, schwerbewegliche Körper schien elastisch und

verjüngt.

Es  scheint  ja  nicht  so  schlimm  zu  sein,  mit  der  Grippe,  dachte  er,  als  Doras

Lachen in die Garderobe drang.

Die  geschliffenen  Linsen  der  Feldherrnaugen  ruhten  sogar  einen  Augenblick

leutselig  auf  dem  Diener.  Etwas  Außergewöhnliches,  denn  der  General  pflegte

seine  Mitmenschen  nie  anzusehen.  —  Dann  widmeten  sie  sich  mit  rein

menschlichem  Interesse  dem  Studium  einiger  Gummischuhe,  die  in  der

Garderobe standen.

„Sind auch — Damen hier, Petersen —?“

„Frau Major Sterne-Dönhoff mit Töchtern.“

Nichts  haßte  der  General  mehr  als  Ansammlungen  von  Menschen,  mochten

sie groß oder klein sein; nichts fürchtete er mehr als Überraschungen — es war

ja  möglich,  daß  man  ihm,  ohne  jede  Vorbereitung,  ixbeliebige  Menschen

präsentierte, wie es ihm schon passiert war. So neulich bei einem Militärattaché,

wo  unerwartet  der  Redakteur  einer  sehr  linksstehenden  liberalen  Tageszeitung

auftauchte, ganz zu schweigen von jenem Herrenabend bei Exzellenz v. Krämer,

wo  ein  sehr  orientalisch  aussehender  Chirurg  anwesend  war,  eine  Berühmtheit,

getauft — aber trotzdem. Er wünschte zu wissen, wer anwesend sein würde —

bei Dora allerdings, wo er zweimal in der Woche zu Abend speiste — machte er

eine  Ausnahme.  Er  kannte  Doras  Kreis,  nahezu  wenigstens,  und  nur  zuweilen

traf  er  hier  irgendeinen  Maler  oder  Schriftsteller,  auf  deren  Bekanntschaft  er allerdings wenig Wert legte, um offen zu sein. Das war indessen nicht zu ändern:

Dora selbst war eine Art Künstlernatur.

Der  General  strich  den  grauen  Scheitel  mit  der  Bürste  zurecht,  glättete  den

dünnen grauen Schnurrbart, prüfte die Hände . . .

Der General war das Bild der Akkuratesse selbst. Alles leuchtete und glänzte

an ihm, die Stiefel, die roten Streifen der Hosen, die Ordensauszeichnungen, die

langen  polierten  Fingernägel  —  nur  die  Haut  des  Gesichts  war,  wie  gesagt,

stumpf, von der Zimmerluft beschlagen. So, genau so hatte er ausgesehen, als er

sich in Polen mit den Russen schlug — in Frankreich, wo er in einem Chateau

wohnte, war es ja schließlich kein Kunststück. Er hatte sofort ein Bad einbauen

lassen, das war das erste gewesen, die Wanne wurde mit dem Auto aus Frankfurt

geholt.

Ohne  jede  Übertreibung,  der  General  war  noch  heute  eine  stattliche

Erscheinung.

Auch  einige  Offiziersmützen,  drei  im  ganzen,  hingen  da.  Er  erkannte  die

Seidenmütze seines Sohnes Otto, die eine ganz besondere Form hatte. Offenbar

machte  er  seinen  Abschiedsbesuch;  er  mußte  morgen  wieder  ins  Feld.  Falten

erschienen auf der breiten Stirn des Generals, verschwanden aber sofort wieder.

Er  liebte  es  nicht,  Otto  oder  Ruth,  seine  Tochter,  in  Gesellschaft  zu  treffen.  Er

kam sich beobachtet vor, sie störten, mit einem Wort.

„Die Herrschaften sind im Zelt, Herr General.“

„Schön“  —  aber  der  General  hielt  den  Schritt  an  und  zog  die  Brauen  in  die

Höhe — „eine Bürste, Petersen.“ Der General hatte tatsächlich ein Härchen auf

seinem Ärmel entdeckt.

„Es ist von Butzi, Herr General — das ganze Haus ist voll von seinen Haaren

—“

„Wie soll es denn von Butzi sein? Dann müßte es ja seit Dienstag — nein, das

ist unmöglich, Petersen.“

„Vielleicht war es im Mantel? Überall sind diese Haare —!“

Petersen  öffnete  die  Türe  zu  einem  Vorzimmer.  Hier  brannte  eine  einsame,

hohe  Wachskerze,  zu  Füßen  eines  verlassenen  steingrauen  Heiligen  mit

zinnoberrotem  Rock,  der  in  Verzückung  ein  Buch  schwang.  Hierauf  schlug

Petersen den Teppich zurück.

Der  Rücken  des  Generals,  etwas  zusammengesunken  während  der

Unterhaltung  mit  Petersen  —  ob  das  Haar  von  Butzi  stammte  oder  nicht  —

straffte sich.

„— sollten sich aber wirklich schonen. Zum Beispiel, das Rauchen —“

„— es ist ja gar nicht die Grippe.“

„— täglich sterben Hunderte —“

Dora lachte: „Sie wollen mir Mut machen, Otto!“

Und Petersen schlug den zweiten, gelbseidenen Vorhang zurück.

Augenblicklich  stürzte  der  belgische  Griffon  kläffend  heraus.  (Er  war  mit

Exzellenz verfeindet!)

Die Offiziere schnellten von ihren Sesseln empor.

 

Dora trug die kleinen mattgelben Perlen in den Ohren, nicht die Boutons, die

von früher stammten! Der General sah es auf den ersten Blick.

Mit  aufgehellter  Miene,  soweit  sie  sich  aufhellen  konnte,  trat  er  ein.  Selbst

seine Augen verloren ihre Strenge, aber sie blieben trotzdem — kalt.

Dora  glühte  im  Schein  der  großen  Purpurlampe,  ihre  Arme  und  Hände

leuchteten wie Korallen, und in ihrem durchsichtigen feinen Ohr schimmerten in

der Tat kleine gelbe Perlen. Aus dem Halbdämmer des Zeltes hoben sich die drei

schwarzgekleideten  Damen  Sterne-Dönhoff,  schmal,  steif,  todernst.  (Major

Sterne-Dönhoff  war  vor  einem  halben  Jahr  gefallen.)  Aus  einem  Spiegel

funkelten bleiche Gesichter, fahl im Scheine der blauen Ampel. Diese Gesichter

verwirrten den General, so daß er seine Gratulation etwas steifer und förmlicher

vorbrachte, als er es wünschte.

Erst jetzt bemerkte er, daß Hauptmann Wunderlich, einer der drei anwesenden

Offiziere, ein Freund des Dönhoffschen Hauses, noch immer stand. Er hielt sich

an den Lehnen des Sessels aufrecht, denn er war lahm geschossen und ging an

Krücken.

Erst jetzt bemerkte er die zarte, ätherische Dame mit dem langen Gesicht, die

Kinn und Näschen in den Muff drückte, neben Dora saß sie auf dem Diwan —

ah, welche Überraschung, welch freudige und ungeahnte Überraschung!

„Es ist in der Tat kein Scherz, gnädige Frau, mit dieser Grippe —“

„Ich  hörte  es  von  einem  Krankenhausarzt  —  einhundertvierzig  Tote  gestern

— und wie gesagt, gar keine Grippe, sondern die Lungenpest —“

„Man sagt es ja nur, man schwätzt —“

„Derselbe  Arzt  versicherte  es  mir.  Die  Lungen  sind  völlig  mit  weißen

Bläschen bedeckt und vereitert.“

„Es sind einfache Streptokokken.“

„Ja, nun, Sie sagen einfache —“

„Und Pest? Auch Pest ist nur ein Wort.“

Vorlaut, immer ist dieser Junge vorlaut, dachte der General.

Otto, der Sohn des Generals, sprach mit lauter, heller Stimme, die stets etwas

keck  klang,  selbst  wenn  er  die  harmlosesten  Dinge  sagte.  Er  sah  seinem  Vater auffallend ähnlich. Groß, das gebräunte Gesicht breit und brutal, die Augen hell

und  verwegen,  aber  voller  Unruhe.  An  der  Stirne,  dicht  neben  den  blonden,

glänzenden  Schläfenhaaren,  hatte  er  eine  Narbe,  die  von  einem  Kopfschuß

herrührte, den er im Mai 1915 bei Ypern erhielt. Damals lag er ein halbes Jahr

im Lazarett — aber so gering war die Eile der internationalen Generalität, daß er

sein Regiment im Herbst noch an genau derselben Stelle vorfand, wo man ihn im

Frühjahr  weggetragen  hatte.  Er  saß  mit  einer  gewissen  Ungeniertheit  (die  dem

General  mißfiel)  im  Sessel,  frei  und  selbstgefällig,  die  Brust  voller

Auszeichnungen — im Gegensatz zum jungen Heinz Sterne-Dönhoff, der, ganz

wie seine Schwestern in Schwarz, bescheiden und steif dasaß. Dieser Heinz war

noch ein Knabe, schlank und zart, noch nicht neunzehn Jahre. Er trug Feldgrau

und — seit heute — das Abzeichen des Flugzeugführers. Er war indessen noch

nicht im Felde gewesen und lebte in der beständigen Angst, der Krieg könnte zu

Ende  gehen,  bevor  die  Reihe  an  ihn  käme.  Er  hatte  den  roten  Mund  eines

Knaben, noch umschwebt vom Lächeln der Kindheit. Unausgesetzt waren seine

blauen, strahlenden Knabenaugen voller Ehrfurcht auf den General gerichtet, auf

seine Ordensschnalle, den gestickten Kragen und das weiße große Emaillekreuz,

das er am Kragen trug. Was für ein Orden mochte es wohl sein? Seit dem Eintritt

des  Generals  öffnete  er  den  Mund  nicht  mehr,  die  Nähe  eines  so  hohen

Vorgesetzten  bedrückte  ihn.  Er  saß,  bereit,  jeden  Augenblick  aufzuspringen,

wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, dem General einen Dienst zu erweisen.

Mit großen grauen, etwas düsteren Katzenaugen saß neben Dora Hauptmann

Wunderlich.  Blaß  und  mager,  sah  er  aus  wie  ein  achtzehnjähriger  Gymnasiast,

der über Nacht ergraut war. Er lächelte nie, und wenn er — selten, ganz selten —

einmal lächelte, so war es das Gespenst von einem Lächeln, das niemand ertrug.

Seine gleichmäßige Miene forderte indessen auf, sich nicht im geringsten durch

ihn stören zu lassen. Der Blick seiner Augen glitt in die Ferne. Auch während er

sprach,  schien  er  zu  Leuten  irgendwo  in  der  Ferne  zu  reden  und  nicht  zu  den

Anwesenden.  An  seiner  linken,  mit  einem  goldenen  Armband  geschmückten

Hand fehlten einige Finger.

Hinter seinem Sessel lehnten die Krücken, womit er sich, nur mit einem Fuß

den  Boden  berührend,  wie  eine  Glocke  dahinschwang.  Hauptmann  Wunderlich

war schon in den ersten Wochen des Krieges durch einen schweren Brustschuß

außer  Gefecht  gesetzt  worden.  Ein  Jahr  später  wurden  ihm  in  Rußland  beide

Beine  zerschmettert.  Hierauf  ging  er  zur  Fliegerwaffe  über.  Er  war  heute  einer

der bekanntesten Menschenjäger in der Luft. Er wurde in die Maschine gehoben.

Frau  v.  Sterne-Dönhoff  mit  ihren  Töchtern,  aus  dem  Halbdämmer  sich

abhebend  —  mit  flachen  Hüten,  enganliegenden  Kostümen,  langen  Gesichtern,

steif,  still,  langweilig.  Nur  selten  warfen  sie  ein  Wort  in  die  Unterhaltung.  Sie trugen schwarze, sehr enge Glacéhandschuhe.

Und  jene  andere  Dame,  die  Ätherische,  die  Kinn  und  Nase  in  den  Muff

drückte  und  neben  Dora  auf  dem  breiten  Diwan  saß,  die  spitzen  Knie

hochgezogen?  Jene  Dame,  über  deren  Besuch  der  General  so  erfreut  und

überrascht war?

Es war eine Gräfin Heller, soeben aus der Schweiz zurückgekommen. Gräfin

Heller  war  Spiritistin,  Theosophin  —  alles  Dinge,  die  den  General  nicht  im

geringsten  interessierten.  Sie  war  darüber  hinaus  die  Schwester  jenes  —  eben

jenes „Schurken“, wie ihn der General in Gedanken nannte. Jener einflußreichen

Persönlichkeit,  deren  Name  in  der  Gesellschaft  nur  flüsternd  ausgesprochen

wurde.  Seine  Majestät  hat  ihm  höchst  eigenhändig  —  wissen  Sie  .  .  .  Der

General  hatte  nicht  ahnen  können,  sie  hier  zu  treffen.  Solche  Zufälle  gibt  es!

Aber  vielleicht  hatte  Dora  ihre  Hand  dabei  im  Spiel?  Dora,  die  mit  ihrem

künstlerischen  Naturell  auf  rätselhafte  Weise  die  Gedanken  ihrer  Mitmenschen

erriet und alles so wunderbar zu arrangieren verstand? Wie?

„Ich hatte in der Tat nicht vermutet, Gräfin, Sie heute zu sehen!“ wandte sich

der General mit allen Zeichen der freudigen Überraschung, die bei jeder Anrede

neu  auflebte,  an  sie.  „Sie  waren  lange  weg.  Wie  gefällt  es  Ihnen  wieder  in

Deutschland?“

Gräfin  Heller  lächelte  und  schob  Butzi  ein  Stückchen  Torte  zwischen  die

scharfen, schneeweißen Zähnchen. „Ich finde es ent—setz—lich!“

„Ah, ah!“

„Ein Friedhof!“

Der  General  lächelte  nachsichtig.  Bei  einer  Dame  des  hohen  Adels,  des

höchsten Adels, der Schwester einer solch hochgestellten Persönlichkeit, mußte

man  wohl  einige  Wunderlichkeiten  in  Kauf  nehmen  —  noch  dazu  bei  einer

Dame, die mit dem Geist Friedrichs des Großen in okkulter Verbindung stand.

In diesem Augenblick überbrachte Petersen ein Telegramm. Dora errötete, als

sie es öffnete. Es enthielt nur wenige Worte, wie man sehen konnte.

Der General ahnte: es kommt aus dem Felde!

Die Unterhaltung geriet ins Stocken.
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In  der  Tat,  das  Telegramm  —  das  Dora  lässig  zusammenfaltete  und  in  eine

kleine japanische Lackschale legte — kam aus dem Felde. Hauptmann Dönhoff hatte es heute morgen abgeschickt, und eben jetzt dachte er, ob das Telegramm

wohl  schon  angekommen  sei.  Beinahe  nämlich  hätte  er  Doras  Geburtstag

vergessen.  Erst  in  der  Nacht,  als  er  durch  einen  dumpfkrachenden  Einschlag

geweckt  wurde,  war  es  ihm  eingefallen  und  er  hatte  sich  sofort  eine  Notiz

gemacht. Sein Gedächtnis war im Laufe der Kriegsjahre völlig geschwunden.

Er  saß  mit  seinem  Adjutanten  Kammerer  in  seinem  Unterstand,  zwei  Meter

unter  der  Erde,  mitten  in  den  Finsternissen  des  Argonner  Waldes.  Eine  kleine

Petroleumlampe,  ein  eiserner  Ofen,  der  immer  glühte,  ein  Telephon,  zwei

Pritschen und allerlei Gerümpel, das war die Ausstattung. Die Wände schwitzten

von  Nässe.  Kammerer  war  eifrig  damit  beschäftigt,  seine  kurze  Stummelpfeife

zu  reinigen.  Er  bediente  sich  einer  Krähenfeder,  die  er  —  da  draußen  —

gefunden  hatte.  Dönhoff,  der  Batteriechef,  tat  gar  nichts,  er  gähnte  zuweilen,

gähnte. Er war nicht schläfrig, sondern nur müde, immerzu müde.

In  der  Ferne  brummte  ein  schweres  Geschütz.  Ganz  deutlich  war  sein  tiefes

mächtiges  Raubtierknurren  aus  dem  Lärm,  dem  Knacken  und  Donnern  der

fernen und nahen Geschütze herauszuhören.

Hauptmann Dönhoff hob horchend das gelbe Gesicht.

„Hören Sie? Da ist er wieder!“

Der junge Offizier blickte nicht auf, er war voller Andacht bei der Arbeit.

„Er  schießt  jetzt  wieder  öfter  mit  dem  schweren  Geschütz“,  erwiderte  er

leichthin. „Sie haben mehr Munition.“

Die Erde zitterte, und ein lautes Krachen ertönte, Hauptmann Dönhoff  lachte

belustigt. „Da, da,“ sagte er, „er streut jetzt unsere Kuppe ab.“

Kammerer antwortete hierauf nichts mehr. Er blies voller Anstrengung in das

verstopfte  Pfeifenrohr.  Der  braune  Tabaksaft  quoll  heraus,  aber,  der  Teufel,

immer noch mußte etwas im Rohr stecken.

„Sie sollten einen Draht nehmen, Kammerer.“

„Es muß auch so gehen —“

Wieder  gähnte  Hauptmann  Dönhoff.  Seine  Zähne  waren  gelb  und  schlecht

gepflegt.

Hier in diesem verfluchten Wald wurde man, mit Respekt zu sagen, langsam

zu einem Schwein. Über ein Jahr lag er mit seiner Batterie an der gleichen Stelle.

Neulich sah es so aus, als ob sie nach der Champagne kommen sollten — aber es

war  wieder  nichts  daraus  geworden.  Auch  die  Champagne  war  kein  Paradies,

aber es gab wenigstens Licht dort — hier war es immer düster.

Tag  und  Nacht  hallte  dieser  finstere  Wald  wider  von  einem  unheimlichen

Dröhnen  und  Rasseln,  Lachen,  Niesen  und  Husten.  Tag  und  Nacht  strichen

winselnde  und  klagende  Stahlvögel  über  ihn  dahin,  und  das  Rasseln  der

Maschinengewehre  hämmerte  hundertfach  verstärkt  in  den  Waldschluchten  — bis plötzlich alle Lärme von einem einzigen großen Lärm sekundenlang übertönt

wurden. Gestern ist die Eiche vor dem Unterstand zersplittert, heute stürzte eine

hohe Tanne zu Boden. Die Splitter leuchten in der Finsternis. Der Regen rauscht,

Ströme  von  Lehm  fließen  die  schmalen  Knüppelwege  hinab,  die  die  Soldaten

durch  das  Dickicht  geschlagen  haben.  Zuweilen  trifft  man  auch  ein

menschenähnliches  Wesen,  bis  an  die  Augen  mit  Lehm  beschmiert.  Zuweilen

schleppen sich auch Trüppchen von Gespenstern, mit blutigen Binden an Köpfen

und Armen, die Knüppelwege hinunter — nein, pfui, der Wald ist kein Platz für

einen Gentleman!

Hauptmann  Dönhoff  denkt  an  Sonne  —  an  eine  Wüste,  in  der  Sonne,

flimmernd  von  Licht,  zitternd,  vibrierend  vor  Hitze.  Es  würde  ihm  direkt

Vergnügen  machen,  einmal  tüchtig  in  der  Sonne  zu  schwitzen.  Und  plötzlich

kommt ihm Dora in den Sinn. Das Telegramm mußte nun wohl da sein. Langsam

kriechen die Gedanken.

„Kannten Sie nicht General v. Hecht-Babenberg, Kammerer?“

„Welchen Babenberg?“

„Nun, den, wissen Sie — man hat ihn nach Hause geschickt —“

„Nie gesehen. Weshalb fragen Sie?“

„Ich dachte gerade an ihn — nur so —“

Was will er? dachte Dönhoff und erinnerte sich an das, was man ihm berichtet

hatte. Was beabsichtigt er? Dora? Erwachsene Kinder — man kann nie wissen.

Dora  drang  darauf,  daß  er  bald  nach  Berlin  käme  —  es  fehlte  noch  eine

Unterschrift in der Urkunde — gut, an ihm sollte es nicht liegen.

Kammerer  strahlte.  Plötzlich  pfiff  die  Luft  durch  das  Pfeifenrohr.  „So,  das

Kind hat Luft —“

Das  Telephon  tutete.  Die  Beobachtung  meldete,  daß  der  Feind  in  der  neuen

Sappe unverschämt arbeite.

Schon trillert Kammerers Pfeife draußen im Wald. Die Geschütze der Batterie

Dönhoff  sind  über  eine  weite  Strecke  verteilt  und  erst  zu  erkennen,  als  die

dunkeln  Rohre  sich  plötzlich  bewegen.  Hier  im  Wald  ist  es  schon  ganz  düster,

aber  draußen  bei  der  Beobachtung  sind  im  Scherenfernrohr  noch  deutlich  die

Nebelgestalten  zu  unterscheiden,  die  dicht  am  Waldrande  bei  Boureuille  Erde

aufwerfen.

Da donnern auch schon die Geschütze. Wütend, mit kurzen harten Schlägen,

und  das  Echo  rollt  breit  und  drohend  dahin.  Die  Petroleumlampe  schwankt,

während Hauptmann Dönhoff müde die Augen schließt und gähnt.

Nun  rieselt  es  draußen  im  Wald  wie  Regen.  Die  welken  Blätter,  die  noch  an

den Bäumen hängen, fallen, von den Luftwirbeln losgerissen, zu Boden.

Und  Ruth?  Wo  ist  Ruth?“  fragte  Gräfin  Heller.  „Weshalb  ist  sie  nicht

 

gekommen?“

„Sie  hat  immer  mit  ihrer  Küche  zu  tun.“  Ruth,  die  Tochter  des  Generals,

arbeitete  in  einer  Mittelstandsküche,  ehrenamtlich  natürlich,  nicht  gegen

Bezahlung.

„Ruth war heute vormittag bei mir“, warf Dora ein.

Verführerisch war Doras Teetisch gedeckt, Blumen, Kuchen, Konfitüren.

„Wann wird die Hochzeit sein?“ Ruth war mit einem Baron Dietz, einem der

reichsten  pommerschen  Grundbesitzer,  verlobt.  Er  war  zurzeit  in  Bukarest  bei

der Verwaltung.

„Ich  weiß  es  nicht“,  erwiderte  der  General  und  schüttelte  den  Kopf.  „Im

Sommer  wahrscheinlich.  Ruth  hat  Lust,  bis  zum  Frieden  zu  warten,  wie  mir

scheint. Ich kümmere mich grundsätzlich nicht um die Angelegenheiten meiner

Kinder —“

Butzi, einem alternden übellaunigen Löwen lächerlichen Formats ähnlich, saß

auf  dem  Schoß  seiner  Herrin  und  betrachtete  aufmerksam,  mit  nachdenklich

gekräuselter  Stirn  den  General,  seinen  Feind,  dessen  blanken  Stiefeln

nahezukommen gefährlich war.

Krieg,  Nahrung,  Politik  —  in  jeder  Gesellschaft,  sobald  nur  zwei  Menschen

zusammentrafen, versank man rettungslos augenblicklich in das gleiche Thema.

Verzweifelte  Anstrengungen,  die  Blicke  glitten  in  die  Ferne,  ein  Lächeln

versuchte  die  Mienen  zu  verklären  —  gewiß,  es  gab  Himmel  und  Hölle  im

menschlichen  Herzen,  Engel  und  Teufel  wandelten  auf  der  Erde,  bestechend

durch  ihre  Liebe  und  ihre  Kraft,  ewig  unergründliche  Probleme  bewegten

unsichtbar die Jahrhunderte — immer noch flog die Sonne, ein Ball überhitzter

Gase,  samt  ihren  winzigen  Planeten  mit  der  Geschwindigkeit  von

zwanzigtausend  Sekundenmetern,  unfaßbar,  dem  Sternbild  der  Leier  zu  —

immer noch war das Einfachste nicht ergründet, die Vergangenheit rätselhaft, die

Zukunft undurchdringlich, die Gegenwart unbegreiflich, immer noch schaukelte

der  Mensch,  ein  Atom,  nicht  einmal  ein  Atom,  über  den  Abgründen  der

Mysterien,  voller  Entsetzen,  voller  Hoffen  —  immer  noch  war  alles

geheimnisvoll,  unfaßbar.  Noch  immer  versank  der  Mensch  jede  Nacht  in  einen

erschreckenden  Zustand  der  Bewußtlosigkeit.  Noch  immer  war  die  Liebe,  die

mütterliche, unbegreifliche, offenbart im winzigen Insekt, in Doras Lachen und

selbst in den ernsten Gesichtern der Damen Sterne-Dönhoff — noch immer war

sie  allgegenwärtig  —  gewiß!  Aber  doch  —  gänzlich  hoffnungslos.  Es  war  wie

die  Verdammnis  selbst!  Das  verklärende  Lächeln  erlosch,  der  Blick  flüchtete erschrocken zurück — nichts blieb: Politik, Krieg, Nahrung.

Das  politische  Schicksal  —  die  Summe  der  menschlichen  Schwächen  und

Irrtümer — hatte die Gedanken versteinert. Die Staubschicht der Schlachtfelder,

die bis an die Grenze der Atmosphäre hochstieg, lastete wie ein Gebirge auf den

Gehirnen,  vom  Atlantik  bis  zum  Pazifik  —  die  Gehirne  bewegten  sich  nicht

mehr.  Butzi  allein  führte  sein  eigenes  geistiges  Leben  weiter.  Weshalb,  zum

Beispiel,  durfte  man  den  Hosen  mit  den  roten  Streifen  nicht  zu  nahe  kommen?

Weshalb zuckte die Stiefelspitze, wenn man mit der Zunge den Glanz der Stiefel

berühren  wollte?  Antworte,  gerechter  Himmel!  Wonach  roch  er?  Nach,  um  es

kurz  zu  sagen,  Gleichgültigkeit  und  Verachtung.  Er  liebte  Hunde  nicht.  Und

plötzlich, ohne es selbst zu wollen, knurrte Butzi, ohne zu wissen, was er tat und

weshalb plötzlich der Zorn in seinem kleinen Stahlherzen klopfte.

Butzi bekam sofort eine Ohrfeige. Aber das nahm er nicht übel. Denn es war

ja  seine  Herrin,  deren  Lachen  er  liebte,  deren  Geruch  er  liebte  —  sie,  die

Freundschaft  fühlte  für  die  Hunde,  Liebe.  Die  Wohltäterin  und  Heilige  —

obschon  diese  kläffenden  Ungeheuer  sie  vielleicht  für  verworfen  hielten  —  für

schamlos — für . . .

Nein,  Butzi  verstand  die  unartikulierten  Laute  dieser  kläffenden  Ungeheuer

nicht.  Er  begriff  ihren  Eifer  nicht,  ihre  Erregung.  Offensive,  die  bevorstehende

große  Offensive  —  der  Entscheidungsschlag.  Unbegreiflich!  Der  Herr  mit  den

roten  Streifen  glaubte  nicht  an  die  Amerikaner,  und  die  Damen  lächelten.  Wie

beliebt? Bluff, mit einem Wort. Er gestand, daß er besorgt war — besorgt, nicht

mehr!  Hätten  sie  sich  auf  Spezialwaffen  beschränkt  —  Fliegertruppen,

Automobilkorps,  Artillerie  —  er  hätte  vor  Angst  gefiebert.  Aber  eine  Armee?

Unmöglich! Woher das Offizierkorps nehmen? Nun, die Rüstungen galten ja gar

nicht uns! Nein! Der größte und geschickteste Bluff der Geschichte.

Hier wollte Otto etwas einwerfen, aber der General wandte ihm den Blick zu,

und er schwieg.

Und die Transportfrage, ich bitte? Willkommene Beute für unsere U-Boote, so

sagte der Minister.

Die  Damen  hingen  an  den  Lippen  des  Generals.  Ihr  Atem  ging  plötzlich

leichter.  Gräfin  Heller  beliebte  die  Zwischenfrage:  ob  das  Volk  —  so  ganz  im

allgemeinen —?

Der  Herr  mit  den  roten  Streifen  runzelte  vorwurfsvoll  die  Stirn.  Dann  lösten

sich seine Züge zu beschämender Zuversicht.

„Ein  kleines  Beispiel  nur,  wenn  die  Damen  gestatten  wollen  —  wie  herrlich

dieses  Volk  ist.  Einer  meiner  Burschen,  er  begleitete  mich  durch  den  ganzen

Feldzug,  Jakob  mit  dem  Familiennamen,  ein  Bauernsohn.  Ich  frage  ihn,  ob  er

nicht  gerne  wieder  dabei  wäre,  da  draußen,  wenn  es  nun  wieder  losgeht? Natürlich  möchte  er  das!  Er  strahlt  über  das  ganze  Gesicht!  Sie  sollten  dieses

Strahlen  gesehen  haben,  Gräfin!  Aber,  sage  ich,  höre,  wenn  ich  dich  nun  hier

brauche?  —  Langes,  tiefes  Sinnen.  Das  echt  deutsche  tiefe  Sinnen!  —  Dann

bleibe  ich  bei  Herrn  General!  —  Gräfin,  zwei  der  augenfälligsten  deutschen

Charakterzüge mögen Sie in dieser kleinen Szene erkennen: die dem Deutschen

angeborene Kampfesfreude und seine Mannestreue —“

Die  Gräfin  blinzelte  lächelnd  mit  den  gepuderten  Wimpern.  Immer  noch

spricht  der  General.  Jedes  seiner  Worte  atmet  Zuversicht.  Heute  abend  wird

Gräfin Heller jede Einzelheit des Gesprächs jener einflußreichen Persönlichkeit

berichten. Jedermann weiß das. Der hohe Würdenträger ist vorzüglich informiert

über die Meinungen aller Persönlichkeiten, die eine Rolle im öffentlichen Leben

spielen.  Sein  Lächeln  ist  —  tödlich.  Ein  anerkennendes  Wort  seiner  schmalen

Lippen  mehr  wert  als  eine  gewonnene  Schlacht.  Sehr  wohl  weiß  der  General,

daß man dort nur einen gesunden Optimismus liebt.

Butzi ringelte sich resigniert auf dem warmen Schoß der Herrin zusammen.

Reserven,  ungeheure  Reserven.  Gestaffelt  bis  Frankfurt,  Mainz,  selbst

Münster  ist  Etappe.  Alles  was  in  Rußland  war  —  die  neuen  Mannschaften  —

eine Millionenarmee, furchtbar und stark wie am Anfang des Krieges. Wie eine

unheimliche Flutwelle wird die Armee vorrollen, alles niederwerfend —

Eine andere, etwas hellere und weniger trockene Stimme sprach nunmehr. Es

war  der  Mann  mit  den  Krücken.  Die  Augen  der  Majorin  Sterne-Dönhoff

leuchteten. Die Gräfin schlürfte blinzelnd den Tee.

Ja,  das  Gas!  Das  Gas  wird  der  Armee  den  Weg  bereiten!  Das  fürchterliche

Gelbkreuz  und  Blaukreuz.  Es  zerfrißt  die  Gasmasken,  selbst  Leder,  jede

Berührung, auch die kleinste, ist tödlich.

Die Gesichter strahlten, schon röteten sich die Wangen der Schwestern Sterne-

Dönhoff  und  des  jungen  Heinz  wie  im  Fieber.  Der  General  blickte  mißtrauisch

zum  gelbseidenen  Vorhang.  Ob  nicht  ein  Lauscher  in  der  Nähe  sei,  ein

Dienstbote  vielleicht.  Er  fand  es  im  höchsten  Grade  unvorsichtig  von

Hauptmann  Wunderlich,  über  diese  geheimen  Dinge  so  unumwunden  zu

sprechen — obschon man ja, gewissermaßen, unter sich war.

Butzi war endlich eingeschlafen.

„Gebe  Gott,  daß  es  zu  Ende  geht“,  sagte  Gräfin  Heller  mit  einem  tiefen

Seufzer. „Ich möchte reisen!“

„Aber Sie können doch, Liebste? Sie reisen ja ununterbrochen!“

„Ich möchte nach Paris reisen!“

„Nach Paris!“

Aber  augenblicklich  hatte  der  General  seine  Fassung  wieder  gefunden.  Er

beugte  sich  vor.  „Sie  werden  nach  Paris  reisen,  Gräfin!“  versichert  er  mit Feierlichkeit in der Stimme. „Ich gebe Ihnen mein Wort!“

„Ich werde — Herr General?“

„Ja“,  fuhr  der  General  mit  derselben  Feierlichkeit  fort.  „Paris  und  Calais

werden  fallen,  Gräfin,  die  Trümmer  der  englischen  Armee  werden  ins  Meer

geworfen  —  im  Sommer  werden  wir  in  Paris  den  Frieden  diktieren.  Dies  ist

meine heilige Überzeugung!“

„Gott segne Sie, General!“ Gräfin Heller zog die kleine Hand aus dem Muff

und streckte sie lachend dem General entgegen.

Diese  kleine  Unterbrechung  —  während  sich  der  graue  Scheitel  über  die

kleine  Hand  beugte  —  benutzte  Otto.  Er  erhob  sich  rasch,  und  auch  Heinz

schnellte in die Höhe. Die beiden jungen Offiziere verabschiedeten sich.

Butzi  erwachte,  überzeugte  sich,  gegen  den  General  schielend,  daß  er  noch

blieb, und ringelte sich, ergeben in sein Schicksal, wieder zusammen.

 

Otto  beugte  sich  über  Doras  Hand,  die  wie  eine  Koralle  blühte,  und  seine

hellen verwegenen Augen — doch Dora wehrte lächelnd seinen Blick ab.

„Leben  Sie  wohl,  Otto  —  auf  gesunde  Wiederkehr!“  sagte  sie,  und  ihre

Grübchen schimmerten. —

„Ich  hatte  noch  gar  nicht  Gelegenheit,  Gräfin  —  mich  nach  dem  Befinden

Seiner  Exzellenz  zu  erkundigen  —  ich  darf  doch  hoffen,  daß  Seine  Exzellenz

—“ Die Stimme des Generals sank zu einem ehrfurchtsvollen Raunen herab.

„Seine  Exzellenz  waren  vor  kurzem  in  ernster  Lebensgefahr.  Der  Hofzug,

wissen Sie — und ein feindlicher Flieger — eine Bombe — aber Gott sei Dank

passierte  nichts.  Die  Bombe  traf,  leider,  einen  Lazarettzug  —  die  Armen  —.“

Die  Gräfin  aber  hatte  alles  gefühlt.  Zur  selben  Stunde  erwachte  sie,  im  Traum

erschreckt durch einen Feuerschein. So geheimnisvoll innig war die Verbindung

zwischen ihr und ihrem Bruder.

Das Gesicht des Generals zeigte äußerste Bestürzung.

„Ist es möglich — eine Bombe — und man erfährt es jetzt erst —? Wann?“

„Vor etwa zehn Tagen.“

„Vor zehn Tagen! Und man — haben Sie gehört, Dora?“

Der General konnte es gar nicht fassen.
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Die  beiden  jungen  Offiziere  eilten  mit  raschen  Schritten  die  nasse  dunkele

Straße  entlang.  Beide  waren  verabredet,  mit  den  Schwestern  Klara  und  Hedi

Westphal,  die  zu  Doras  Kreis  gehörten.  Übrigens  wußte  keiner  von  des  andern

Rendezvous. Das ganz nebenbei.

Otto schlug den Kragen des Mantels hoch und fluchte.

„Furchtbar, entsetzlich!“

„Wie beliebt?“

„Einfach entsetzlich!“

„Sie meinen, Otto?“

„Dieses Geschwätz! Diese Teegesellschaft! — Ich gehe übrigens links, Heinz.

Ich muß zum Kaiserhof.“ Otto machte erneut den Versuch, Heinz abzuschütteln,

weil er allein sein wollte. Was ahnte dieser Knabe —?

Aber  Heinz  verstand  ihn  nicht.  „Es  ist  einerlei,  wo  ich  einsteige.  Das  heißt

natürlich, wenn ich lästig bin?“

Heinz hatte Mühe mitzukommen, denn Otto machte rasende Fahrt. Mit Genuß

atmete  er  die  feuchte  Luft  ein,  die  aus  dem  Tiergarten  in  alle  Straßen  dieses

Viertels  strömte.  Welcher  Qualm  bei  Frau  v.  Dönhoff!  Dora  rauchte  englische,

etwas  parfümierte  Zigaretten,  sie  bekam  sie  jetzt  noch  —  woher,  das  war

rätselhaft, aber sie bekam sie jedenfalls. Auch Heinz war glücklich, Doras Salon

entronnen zu sein. Die Nähe des Generals hatte ihn bedrückt. Er hatte auch nicht

den  Mund  aufgetan  und  war  sich  albern,  kindisch  und  ungeheuer  dumm

vorgekommen.  Die  Ordenssterne  des  Generals  und  besonders  der  gestickte

Kragen  (war  ein  Komet  darauf  gestickt  oder  was  sonst  für  eine  sonderbare

Sache?) hatten seine Phantasie verwirrt. Glücklicherweise, ja, es war in der Tat

ein Glück, hatte ihn der General gar nicht beachtet. Nur bei der Begrüßung hatte

er ihm flüchtig die Hand gereicht und ihn mit jenem raschen Blick gestreift, mit

dem  hohe  Offiziere  Untergebene  in  Gesellschaft  begrüßen:  kameradschaftlich,

verstehst  du,  aber  welche  Distanz!  Übrigens,  diese  Hand  des  Generals,  sie  war

stählern  und  —  eisig  kalt.  Nie  würde  er  diesen  Händedruck  vergessen.  Schon

aber kehrte seine alte Sorge zurück.

„Glaubt  Ihr  Herr  Vater  wirklich,  daß  wir  im  Sommer  in  Paris  sein  werden?“

wandte er sich hastig an Otto.

Otto  fuhr  aus  seinen  Gedanken  auf.  Er  war  so  zerstreut,  daß  er  einen

Augenblick  stehenblieb.  Dampfsäulen  fuhren  aus  seinem  Mund,  so  schnell

atmete  er,  es  war  kalt  geworden.  Er  blickte  Heinz  in  die  Augen,  verstand  erst

jetzt und lachte plötzlich.

„Natürlich  glaubt  er  es.  Er  glaubt  es  schon  seit  über  drei  Jahren.  Schon  im

August 1914 hat er mir Lehren mitgegeben, wie ich mich in Paris zu benehmen hätte. Er war übrigens nie in seinem Leben in Paris!“

„Also, er glaubt es?“ sagte Heinz nachdenklich.

„Ja, ja, und er wird es glauben und wenn die Franzosen in Hannover stünden.

Er würde es auch dann noch glauben. Er ist so.“

„Aber glauben auch Sie es?“

Wieder  lachte  Otto  kurz  auf.  „Ich?“  sagte  er,  knurrte  er.  „Ich  bin  doch  kein

Narr!“ Nein, er, Otto glaubte nicht mehr an den Sieg der deutschen Waffen, wie

viele Frontoffiziere.

Kein Narr?

„Aber Ihr Herr Vater, Otto, der General —?“

Otto lachte nun laut und belustigt. „Die Generale haben ihre eigene Meinung,

lieber Heinz! Sie können das ja noch nicht verstehen, es ist ein Kapitel für sich.

Ich habe einmal bei Langemarck dreißig Prozent meiner Leute liegenlassen, und

mein General sagte: Na, das ging ja noch gelinde ab. Wörtlich! Mein alter Herr,

übrigens — er will das Reich Karls des Großen wieder errichten.“

„Sie glauben also nicht daran?“ Heinz atmete erleichtert auf. „Es wäre ja auch

zu fatal,“ fügte er hinzu, „jetzt, da ich eben Feldpilot geworden bin.“,

Fast vier Jahre Krieg und immer noch dieselbe Geschichte, dachte Otto. Da er

aber schwieg, versuchte Heinz, ihm seinen Seelenzustand deutlicher zu machen.

„Sie können mich nicht begreifen“, rief er aus. „Sie Glücklicher! Sie fahren ja

morgen zurück zur Front!“

Otto knöpfte den Mantel fester zu. Plötzlich fror er. Der Gedanke an die Front

benahm  ihm  für  einen  Augenblick  den  Atem.  Die  ganze  Grausigkeit  der  Zone

des Todes, in der es nur zerschossene Gräben, eingeäscherte Dörfer, zersplitterte

Wälder gab, legte sich wie ein Alp auf seine Brust. Weshalb auch, zum Teufel,

mußte  er  jede  Minute  daran  erinnert  werden,  daß  er  morgen  wieder  zur  Front

zurück  sollte?  Jeder  Mensch,  der  die  Front nicht  kannte,  tat  so,  als  fahre  er  zu

einer Hochzeit. Ja, tatsächlich man beglückwünschte  ihn!  Die  Leute  allerdings,

die  sie  kannten  —  nun,  die  sagten  gar  nichts  —  höchstens  ein  verstehendes,

etwas schadenfrohes Lächeln.

Die  Kälte  in  der  halbdunkeln  Straße  kroch  an  ihm  empor,  in  seine  Uniform

hinein.  Er  erinnerte  sich  voller  Grauen  an  die  Erdlöcher,  in  denen  er,  völlig

unverständlich,  Jahre  seines  Lebens  verbracht  hatte,  an  den  eisigen  Hauch,  der

von  den  Gräben  ausging.  Und  plötzlich,  ganz  unvermutet,  schnürte  ihm  eine

sonderbare  Empfindung  die  Brust  zusammen  —  Angst.  Ja,  Angst!  Gleichzeitig

sah  er  einen  Feuerschein  vor  seinen  Augen,  der  ihn  erschreckte:  den  kurzen

hellen  Blitz  des  explodierenden  Geschosses.  Er  erbleichte.  Das  Geräusch  einer

um  die  Ecke  fahrenden  elektrischen  Bahn  hatte  ihm  das  schleifende  Fauchen

einer Granate vorgetäuscht.

Immer noch war er schneeweiß im Gesicht und sein Herz zuckte — genau wie

draußen, wenn sie heranzischten.

„Hören  Sie,  Heinz,“  sagte  er,  „wie  diese  Elektrische  um  die  Kurve  fährt?

Genau  so  kreischen  und  fauchen  die  Granaten.  Sie  werden  noch  bald  genug

hinauskommen.“

Heinz beschleunigte unwillkürlich den Schritt. „Ich freue mich unbändig“, rief

er aus, indem er die strahlenden Knabenaugen zu Otto hob. „Denken Sie, ich war

fünfzehn,  als  der  Krieg  ausbrach,  und  ich  konnte  ja  nicht  hoffen,  noch

mitkämpfen zu dürfen.“

„Auch  wir,  wir  haben  uns  unbändig  gefreut,  als  die  ersten  Granaten

einschlugen“,  entgegnete  Otto  und  gab  seiner  Stimme  einen  leichteren  und

heiteren Klang. Immer noch pochte und zuckte sein Herz. Er wollte Heinz auch

nicht ahnen lassen, was in ihm vorging. Dieser Junge! Sollte er ihm sagen, daß er

in  Angstschweiß  gebadet  —  betete?  So  unglaublich  es  klingt.  Betete!  Er!

Übrigens — das ging ihm durch den Kopf — bei Souchez — die Toten lagen mit

ihren genagelten Stiefeln in Scharen draußen — sie hatten schwere Verluste, ein

abgeschlagener  Angriff  —  da  kam  ein  bayrischer  Priester.  Der  stieg  auf  den

Graben — im Feuer! — das Kreuz erhoben und segnete die Gefallenen ein. Die

Franzosen schossen — aber er, er stand — mit dem Kreuz in der Hand. Friede

sei  mit  Euch!  Schrecklicher,  herrlicher  Augenblick!  Er  glaubte,  glaubte!  Die

Kugeln waren Wind für ihn. Aber er, Otto, er betete — ohne zu glauben, das ist

etwas  ganz  anderes.  Sollte  er  Heinz  erzählen,  wie  sie  liefen  —  wie  Ratten,  auf

die  geschossen  wird  —  hin  und  her  —  wie  Ratten  —  von  Unterstand  zu

Unterstand — und zwar jeden Abend? Hohoho! Es wurde Scheibe geschossen.

„Ja, auch wir haben gelacht, als die ersten Granaten einschlugen. Ich erinnere

mich deutlich. Es war beim Vormarsch. Plötzlich aber hing ein Bein auf einem

Obstbaum —“

„Wie? Ein Bein?“

„Ja, ein Bein. Mit dem Stiefel. Es hing im Kniegelenk auf einem Ast.“

„Brr!“

„Ja,  und  in  diesem  Augenblick  hörten  wir  auf  zu  lachen  und  Hurra  zu

schreien, denn wir hatten ja jeden Einschlag mit Hurra begrüßt. — Übrigens ist

es natürlich für Sie sehr interessant, da Sie die Scherze noch nicht kennen — für

Sie als Flieger ganz besonders.“

„Sind  Sie  jemals  im  Felde  geflogen?  Nein?  Ich  stelle  es  mir  wunderbar  vor.

Ich  habe  Tausende  von  Fliegeraufnahmen  gesehen,  und  ich  glaube,  daß  ich

gleich vertraut sein werde mit allem. Nur das Warten ist schrecklich.“

„Vergessen Sie nur nicht, wie gesagt, daß da draußen scharf geschossen wird.“

Der junge Sterne-Dönhoff brach in ein heiteres Lachen aus. „Aber natürlich, das  ist  ja  gerade  das  Interessante  bei  der  ganzen  Sache,“  rief  er  aus,  „im  Feuer

fliegen!“

Plötzlich,  ganz  unvermittelt,  blieb  Otto  stehen  und  streckte  Heinz  die  Hand

hin. „Ich muß jetzt — Sie verzeihen, Heinz — ich muß gehen!“ Immer noch war

er etwas bleich.

„Auf Wiedersehen, Otto. Und hoffentlich im Felde!“

„Hoffentlich!“

Er  hat  auch  seinen  Knacks  weg!  dachte  Heinz.  Nein,  wie  nervös  er  ist!  Und

doch soll er zum Pour le mérite vorgeschlagen sein!

 

Wie  ein  Rasender  stürzte  Otto  die  halbdunkle  Straße  hinab.  Heinz  sah  ihm

verwundert nach.

Gerechter  Gott,  sollte  man  es  für  möglich  halten?  Auf  gesunde  Wiederkehr!

Er  war  gekommen,  um  ein  paar  Worte  mit  ihr  zu  sprechen.  Ein  Lächeln,  eine

gepuderte  Hand.  Alles?  Und  eine  ganze  Gesellschaft  saß  da,  zu  allem  Unheil

kam noch der Alte dazu —!

Da  droben  gab  es  keinen  Stern,  kein  Licht,  keine  Wolken,  nichts.  Nur  eine

dicke fettige Schicht von Ruß, aus der zuweilen flimmernde Tropfen fielen, lag

auf den häßlichen dunkeln Häusern, die vor Feuchtigkeit schwitzten. Und schon

war Otto in einem Blumengeschäft verschwunden.

Tulpen, Flammen und Glut, hellrote Rosen.

„Das Stück kostet —“

„Ich möchte alle.“

„Alle?“ Sie kosteten ein Vermögen.

„Einen  letzten  Gruß!“  schrieb  Otto.  Der  neugierige  Blick  der  kleinen

rothaarigen Verkäuferin, die ihn durch die Blumensträuße beobachtete, verwirrte

ihn.  Er  wurde  abwechselnd  bleich  und  rot,  während  er  die  paar  banalen  Worte

und  die  Adresse  schrieb.  Es  mußte  ja  ganz  unverfänglich  sein,  jeder  Mensch,

dieser  Petersen  und  diese  Frida,  die  herumspionierten,  mußten  die  Karte  lesen

können.  Ohne  diese  Rücksichtnahme  hätte  er  wohl  gewußt,  was  er  schreiben

sollte.

Er  hätte  schreiben  können:  Ich  werde  Dich  vor  mir  sehen  —  und  wieder

erbleichte er.

Die Liebe ist Gift, dachte der rothaarige Irrwisch und lächelte spöttisch hinter

dem Offizier her.

Ruhiger schritt Otto dahin. Plötzlich, sonderbar, hatte er Zeit! Morgen früh um

sieben  Uhr  ging  der  Zug.  Nun  wohl,  das  waren  immerhin  noch  gute  zwölf Stunden. Der Abend lag vor ihm — und die ganze Nacht.

Unangenehm  nur  war  die  Verabredung  mit  jener  Dame  im  Kaiserhof.  Sehen

wir zu, daß wir die Sache hinter uns bringen! Indessen — keine Eile — mochte

sie  getrost  noch  etwas  warten.  Er  hatte  es  gewiß  nicht  an  Deutlichkeit  fehlen

lassen, oder? Schluß, zu Ende, sei ein tapferes Mädchen usw. usw. Wie man in

solchen  Fällen  zu  schreiben  pflegt.  Nein,  nach  diesem  Brief  gab  es  ein  Zurück

nicht mehr. Und doch hatte sie ihn wieder beschwätzt. Sie begriff, sie war völlig

einverstanden,  zu  Ende,  natürlich,  aber  sie  wollte  ihn  vor  seiner  Abreise  noch

einmal kurz sehen, wenn auch nur für einen Augenblick. Sie schrieb, daß sie von

5  bis  9  Uhr  im  Kaiserhof  auf  ihn  warten  werde.  Er  würde  gewiß  eine  Minute

finden. Von 5 bis 9 Uhr! Es war natürlich ganz unmöglich, eine junge Dame vier

Stunden lang vergebens warten zu lassen, das sah er wohl ein.




Aber  sie  soll  wenigstens  etwas  zappeln,  dachte  er  und  zündete  sich

gemächlich eine Zigarette an. Er machte sogar noch einen unnötigen Umweg.

„Diese Hedi!“ Verächtlich stieß er die Luft durch die Nase.

Wie der General verachtete auch Otto im Grunde seines Herzens die Frauen.

Er kaufte eine Abendzeitung und durchflog sie unter einer Laterne.
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Heinz  war,  so  schnell  ihn  die  Füße  trugen,  zur  Station  der  Untergrundbahn

geeilt.  Er  hatte  ja  Klara  benachrichtigt,  daß  es  etwas  später  werden  könnte,

trotzdem . . .

Es war die Stunde des Geschäftsschlusses.

Berlin war wie ein schmutziger Schwamm, der ausgedrückt wird. Ströme von

Schmutz  flossen  aus  dem  finsteren  Himmel,  von  den  Dächern  und  den

tausendfenstrigen  Hauswänden.  Der  Schmutz  wälzte  sich  über  die  Straßen  und

stieg  in  den  durchlöcherten  Stiefelsohlen  bis  an  die  Knöchel.  Die  Menschen  in

ihren  abgeschabten,  dünnen  Kleidern,  blau  vor  Kälte  und  Hunger,  quollen  aus

den  frostigen  Häusern  und  stürzten  hinab  in  die  windigen  Kamine,  die  zur

Untergrundbahn  führen.  Sie  stauten  sich  auf  den  Bahnhöfen,  geballt  zu  einer

Wolke von Bitterkeit und Wut. Die überfüllten Züge fegten, triefend von Dunst

und Schmutz, mitten hinein in die Menschenknäuel, die sich rasend gegen Türen

und Scheiben warfen, um nicht auf den finstern, feuchten Perrons zurückbleiben

zu müssen.

Die  Schaffnerinnen  —  ihre  Männer  waren  im  Feld,  faulten  längst  in  den

Massengräbern, verbluteten in dieser Minute, die Kinder hungerten zu Hause in

einer  kalten  Stube  —  die  Schaffnerinnen,  gepeinigt  bis  aufs  Blut  von  den

jagenden  Zügen,  klirrenden  Scheiben  und  kämpfenden  Menschenmassen,

schrien mit schrillen, gellenden Stimmen, als ob sie erdolcht würden. (Und ach,

sie  wurden  erdolcht,  jede  Minute  stieß  ihnen  unbarmherzig  das  Messer  ins

Herz.)

Zu  Blöcken  zusammengepreßt,  flogen  die  Menschen  durch  die  dunkeln

Tunnels  voll  stummer  gegenseitiger  Raserei.  Sie  schwiegen.  Sie  fürchteten

Spione und Agenten. Sie fürchteten den Terror der Albernheit. Sie lächelten und

lachten nicht mehr. Sie fühlten das Verhängnis dicht vor sich, um sich, über sich,

wo  am  Dach  des  Wagens  sich  all  die  Dünste  der  zusammengedrängten

Menschenmassen  stauten.  Dieses  Verhängnis,  dessen  Widerschein  in  allen Augen  glänzte,  begleitete  sie  durch  die  finsteren  Tunnels,  über  die  klirrenden

Brücken  und  flutete  mit  ihnen  über  die  menschenwimmelnden  Perrons.  Flogen

die Züge in die Stollen hinab, so war es für viele, als ginge es in die Hölle mit

ihnen, und der kalte Schweiß trat auf ihre Stirn.

Dunkelheit, Kälte und Hunger drohten aus den Straßenschluchten. Diese drei

Gespenster  ergriffen  Besitz  von  Berlin,  das  sich  drei  Kriegswinter  hindurch

tapfer  verteidigt  hatte,  um  im  vierten  zu  kapitulieren.  Täglich  breiteten  sie  sich

mehr  über  die  Stadt  aus.  Sie  eroberten  Häuserblock  um  Häuserblock,

Straßenzüge um Straßenzüge, Stadtviertel um Stadtviertel, und drangen langsam

zum  Herzen  der  Stadt  vor.  Als  ein  viertes  Gespenst  war  noch  die  Grippe

dazugekommen. Dieses Gespenst war überall, wo sich Menschen ansammelten.

Es machte alle Fahrten auf den überfüllten Untergrundzügen mit. Die Passagiere

husteten  sich  gegenseitig  den  Tod  ins  Gesicht.  Viele  von  ihnen  machten  heute

ihre  letzte  Fahrt.  Mit  Vorliebe  suchte  dieses  vierte  Gespenst  sich  junge

Exemplare  aus,  es  liebte  zartes  Fleisch.  Sie  starben  von  der  Berührung.  Die

Alten  brachte  es  nur  um  eine  gute  Strecke  der  Grube  näher,  in  die  sie  eines

Tages,  entkräftet  vor  Hunger  und  zermürbt  von  der  Verzweiflung,  ganz  von

selbst stürzen würden.

Heinz  mußte  einen  überfüllten  Zug  vorbei  lassen.  Ein  Paar  grober  Fäuste

schleuderte  ihn  zurück.  Selbst  beim  nächsten  Zug  verdankte  er  es  nur  seinem

freundlichen Knabengesicht und dem Lächeln auf den roten Lippen, daß man ihn

mitnahm.

Augenblicklich  dachte  er  an  die  grüne  Mütze.  In  wenigen  Minuten  würde  er

sie sehen!

Eine  grüne  Wollmütze,  flott  nach  hinten  gerückt,  grasgrün,  mit  einer

ebensolchen grasgrünen Seidenquaste in der Mitte, gewiß ist sie nichts, aber sie

kann  im  Herzen  eines  Menschen  soviel  sein  wie  der  Christus  in  der  Kirche.

Zuweilen,  wenn  die  Züge  seiner  Dame  in  seinem  Gedächtnis  verblaßten,  sehr

selten geschah es — die grüne Wollmütze blieb zurück, keine Macht konnte sie

ihm entreißen. Und allmählich, wie durch einen Zauber, fügten sich dann wieder

Haar, Wangen, Ohr — alles daran.

Diese  grüne  Wollmütze  leuchtete  über  den  Wittenbergplatz,  als  er  den

Bahnhof  verließ  —  weithin,  wie  ein  Scheinwerfer.  Und  doch  war  es  nur  ein

handgroßer Fleck von Grün, nicht einmal sehr deutlich im Schein einer Laterne.

Durch das Gewimmel von Menschen hindurch drang Heinzens Blick, als ob die

Menschen  transparent  wären,  er  sah  seine  Dame  von  den  Schuhen  bis  zur

Wollmütze,  in  ihrer  ganzen  Figur,  obschon  sie  mitten  in  einem  Knäuel  von

Wartenden  bei  der  Haltestelle  der  Elektrischen  stand.  Das  war  jedenfalls  ganz

wunderbar. Er erkannte die Linie ihres anliegenden Jacketts, er sah sogar, daß sie ein Päckchen am Finger trug.

Plötzlich traf eine Stimme Klaras Ohr! Aber Heinz hatte gar nicht gerufen. Sie

blickte  im  gleichen  Augenblick  auf  ihn,  ihre  Blicke  begegneten  sich  durch  das

Gewimmel.  Sie  lächelte,  ihr  Lächeln  kam  näher,  es  wurde  leuchtender  und

strahlender,  überblendete  Menschenschatten,  Finsternis  und  schmutzige  Straße,

und  endlich  glänzte  es  dicht  vor  ihm.  Es  hatte  sich  nun  wiederum  auf  seine

Quelle zurückgezogen. Es leuchtete aus ihren Augen, aus ihren Lippen, weißen

Zähnen,  aus  ihren  Wangen  und  selbst  aus  ihren  blonden  Haaren,  auf  denen

einige Regentropfen wie Tau glitzerten.

Beide  erröteten  und  fingen  gleichzeitig  an  zu  reden.  Es  war  völlig  einerlei,

was sie sagten. Sie freuten sich an dem Klang ihrer Stimmen, die durcheinander

klangen.

„Sie haben — du hast —“

„—  tausendmal  Verzeihung  jedenfalls  —  meine  Cousine  wollte  mich

Hauptmann Wunderlich vorstellen, der eine Kampfstaffel führt —“

Die  grüne  Wollmütze  glitt  die  Straße  hinab,  die  seidene  grüne  Quaste

baumelte hin und her.

Wie  wunderbar  frisch  ihre  Halskrause  ist,  dachte  Heinz  und  wie  fest  ihr

Jackett um die Hüfte schließt. Sie aber bewunderte den Schnitt seines Mantels,

der nahezu bis zur Erde reichte und viel zu weit war, und seine seidene Mütze,

die eine kecke Beule aufwies.

„Du  trägst  ja  nun  das  Abzeichen!“  rief  die  junge  Dame  plötzlich  überrascht

aus. Mit einem raschen Blick hatte sie, als er nur einen Augenblick den Mantel

aufknöpfte, sofort das Fliegerabzeichen entdeckt.

„Ich habe es gestern bekommen.“

„Ich  gratuliere.“  Das  war  wohl  eine  Gelegenheit,  ihr  die  Hand  zu  geben.

Heinz berührte die Spitzen ihrer zarten, ach so zarten und unbegreiflich dünnen

Finger.

„Gestern  flog  ich  über  Berlin“,  erzählte  er  lebhaft.  „Ich  flog  über  den

Wittenbergplatz  und  den  Kurfürstendamm  entlang.  Bei  der  Gedächtniskirche

drosselte  ich  den  Motor  und  ging  auf  fünfhundert  Meter  herunter.  Ich  sah  das

Treiben  der  Menschen  und  dachte,  vielleicht  geht  auch  Klara  Westphal  da

unten.“

Nein, Klara Westphal war zu Hause.

Klara streifte ihren jungen Helden mit einem bewundernden Blick. Sie konnte

wohl beobachten, daß die Damen den schlanken Offizier anblickten, und manche

drehten sich sogar um, so schön und frisch war er. Er ging sorglos und strahlend,

die Mütze etwas keck aufs Ohr geschoben, und er hatte eine besonders flotte Art

zu grüßen, als gebe es Vorgesetzte für ihn nicht. Sein Gruß hatte zuweilen sogar etwas  Herablassendes  und  Gönnerhaftes.  Jetzt,  da  er  neben  Klara  ging,  war  er

völlig  frei  von  seiner  kindischen  Ehrfurcht  vor  allem,  was  Achselstücke  mit

Sternen trug.

„Und dein Kommando?“

„Leider  ist  es  noch  nichts  damit.  Nun  aber  hat  Hauptmann  Wunderlich  mir

versprochen, mich für seine Kampfstaffel anzufordern, sobald es möglich ist.“

Nichts  fürchtete  Klara  mehr  als  diesen  schrecklichen  Augenblick,  wo  das

Kommando kam. Schon jetzt klopfte ihr das Herz.

„Wohin wollen wir gehen?“

„Es ist ganz gleichgültig.“

Es  war  in  der  Tat  völlig  gleichgültig.  Wenn  sie  nur  nebeneinander  hergehen

durften,    verstrickt    durch    das    Unergründliche,    unbegreiflich    Süße,

Geheimnisvolle — Blicke, Gesten, Lachen, Worte, das war ja das allerwenigste.

Die  Menschen,  die  aus  Elektrischen  sprangen  und  in  Restaurants  eilten,  die

Unverschämten, die sie anblickten und Bemerkungen austauschten — sie sahen

sie gar nicht.

Sie  bogen  in  eine  dunkele  Straße  ein,  und  sofort  strahlten  Klaras  Augen  wie

Feuer, ihr blondes Haar flammte unter der grünen Mütze und ihre etwas vollen

Wangen  begannen  geheimnisvoll  zu  schimmern.  Ihr  kleiner  Mund  aber  glänzte

naß und tiefrot.

Wunderbar!  Hier  in  der  Dunkelheit  sah  Heinz,  daß  sie  atmete,  was  er  früher

nie  beobachtet  hatte.  Ihre  Brust  bewegte  sich,  ergreifend,  unter  dem

enganliegenden Jackett gleichmäßig auf und ab. Zum ersten Male hörte er auch

ihren Atem, den er nie gehört hatte.

Klaras  Lippen  wurden  durch  ein  Lächeln  geöffnet,  und  im  gleichen

Augenblick rief sie  jauchzend aus: „Es  schneit, Heinz! Es  schneit!“ Und schon

flog die grüne Mütze mit der baumelnden Quaste davon.

„Komm, komm!“ Sie streckte ihm die Hand hin.

Nun liefen sie beide in den wirbelnden Schnee hinein.

Unterdessen  wartete  Hedi  Westphal  in  der  Halle  des  „Kaiserhofs“.  Und  Otto

las unter einer Laterne gemächlich die Abendzeitung.
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Hedi  hatte  längst  den  Tee  ausgetrunken.  Sie  hätte  gern  eine  zweite  Portion

bestellt, aber sie mußte sparen. Ewig diese Geldmisere!

Ihr  Vater  war  Geheimer  Rat  im  Auswärtigen  Amt.  Da  schlich  er  täglich  in

Gamaschen  und  Seidenhut  an  den  beiden  Sphinxfiguren  des  Vestibüls  vorüber,

die immer so eigentümlich lächelten. Dann knackte er in seinem Bureau mit den

Fingern,  zupfte  an  seinem  dünnen  Chinesenbart  und  vertiefte  sich  in  die

Zeitungen. Diese Tätigkeit war nicht besonders aufreibend, aber sie war schlecht

bezahlt und die Westphals ohne Vermögen.

Trotz des lächerlich geringen Taschengeldes war Hedi ganz Lady — von den

tadellosen Stiefelchen an bis hinauf zu dem kleinen Reiher auf dem silbergrauen

Seidenhütchen.  Sie  trug  einen  weißen  Schleier  mit  silbergrauer  Stickerei.  Sie

war noch blonder als Klara, nahezu weißblond.

Den  weißen  Schleier  mit  den  silbergrauen  Ornamenten  schob  sie  zuweilen

über das Näschen und nippte, die Hand graziös geformt, an der leeren Teetasse.

Würdevoll war ihre Haltung, etwas lässig. Die Umwelt existierte nicht für sie.

In vollkommenem Gleichgewicht schwebend saß sie da.

Die Musik wehte. Butterfly.

Ein  älterer  Offizier  mit  einer  mächtig  funkelnden  Glatze  beobachtete  sie  in

auffallender Weise. Hedi wandte das Gesicht mit einem gelangweilten Blinzeln

in eine andere Richtung. Nun aber hatte sich ein junger Herr in einem Klubsessel

am Mittelgang niedergelassen. Er trug einen weiten Mantel von auffallend heller

Farbe,  tadellose  braune  Stiefel,  nagelneu,  eine  Sehenswürdigkeit  in  diesen

Tagen.  Eine  Zigarette  im  Mundwinkel  saß  er  da  und  stieß  mit  einem  dünnen

Stöckchen  im  Takte  der  Musik  auf  den  Teppich.  Zuweilen  ließ  er  seinen  Blick

über  Hedi  gleiten,  aber  in  gänzlich  unauffälliger  Weise,  so  daß  sie  ihn  niemals

dabei ertappen konnte. Im letzten Moment huschte der Blick stets über sie in die

Höhe  zur  Decke.  Vielleicht  hatte  sie  ihn  schon  gesehen?  Er  kam  ihr  irgendwie

bekannt  vor.  Nun  brachte  ihm  ein  Kellner  ein  kleines  Glas  und  goß  eine  rote

Flüssigkeit  ein.  Der  junge  Mann  nahm  aus  seiner  Manteltasche  einen  Pack

Papiergeld und reichte dem Kellner eine Note, um gleich darauf wegzublicken.

Der Kellner verneigte sich tief. Hedi blickte auf die Armbanduhr, und ihre Miene

sah  enttäuscht  aus.  Es  war  einhalb  sieben  Uhr.  Die  Musik  spielte  einen  Tango.

Der Herr in dem weiten Mantel hatte die rote Flüssigkeit ausgetrunken, stand auf

und  ging.  Aber  nach  wenigen  Minuten  kam  er  wieder  zurück.  Er  trug  einen

Strauß weißer Rosen in der Hand, den er vor sich auf den Tisch legte. Er wartet,

auch er! Wieder schwebte Hedi in vollkommenem Gleichgewicht.

Dann saßen da noch einige Damen, mit Brillanten, Perlen, Pelzen, Puppen mit

einem Wort — Hedi sah sie überhaupt nicht.

Schon begann der Saal sich zu leeren. Die Kellner räumten die Teetische ab.

Im  Speisesaal  flammten  Lichter  auf,  und  die  Kellner  gingen  hinter  den

Spiegelscheiben  zwischen  den  weißgedeckten,  mit  Blumen  geschmückten Tischen  hin  und  her  und  legten  die  Kuverts  auf.  Der  Herr  im  hellen  weiten

Mantel  saß  immer  noch  in  seinem  Klubsessel.  Glattrasiert,  blau  ums  Kinn,  die

gescheitelten  Haare  pechschwarz,  sah  er  —  wie  es  Hedi  schien  —  wie  ein

Spanier aus. Er hatte sich bequem zurückgelehnt und starrte sinnend zur Decke

empor,  während  seine  Fußspitze  im  Takte  der  Musik  wippte.  Nur  zuweilen,

wenn  er  die  Asche  von  seiner  Zigarette  streifte,  glitt  sein  Blick  über  Hedi  hin.

Unbeachtet lagen die weißen Rosen vor ihm auf dem Tisch.

Hedi schob trotzig die Oberlippe in die Höhe gegen den Schleier — sie wurde

ungeduldig.  Aber  in  diesem  Augenblick  sah  sie  Otto  hereinkommen.  Er  trat

schnell  durch  den  Mittelgang.  Das  Blut  stieg  ihr  in  den  Kopf,  und  plötzlich

schlug  ihr  Herz  im  Halse.  Sein  braunes  Gesicht  glänzte  von  der  frischen  Luft,

und  aus  diesem  braunen,  glänzenden  Erzgesicht,  das  sie  geliebt  hatte,  sprühten

wild und verwegen die hellgrauen Augen der Hecht-Babenberg.

Welche Träume starben dahin, welche Träume versanken! Während der Tango

kollerte, gurrte, kleine wollüstige Schreie ausstieß.

Sie  krachten  zusammen  mit  Donnergepolter  wie  Riesenschlösser,  deren

Fundament nachgibt, sie zersprangen wie Paläste aus Glas — in nichts!

Babenberg  und  Rothwasser,  die  Familiengüter  der  Hecht-Babenberg  —  mit

den  hundertjährigen  Bäumen,  dem  Sommergeruch  auf  den  endlosen

Kornfeldern,  dem  Ziegelwerk,  den  brüllenden  Viehherden  bei  den  Weihern  —

die Erde verschlang sie! Der Besuch ihres kleinen Papas, den die Bureauluft zur

Mumie  ausgetrocknet  hatte  —  dahin!  Die  Berühmtheiten,  Feldherrn  und

Minister,  die  ihren  Hausball  besuchten  —  in  Staub  zerfielen  sie.  Ihre  Audienz

beim  Kaiser,  ihr  Kniefall  vor  Seiner  Majestät,  wegen  irgendeiner  Sache  —  ein

Nebelfetzen! Und all die Phantasien, gesehen in den Augenblicken, da der Blick

bricht in Verzückung — nichts!

Während der Tango unter ihren Schuhsohlen im Parkett klopfte.

Er war entschlossen, an seinem Blick konnte sie es sehen —

Nichts blieb als die bescheidene Behausung in der Schaperstraße, wo Papa mit

seiner  dicken  Mappe  aus  dem  Amt  kam  und  nicht  gestört  werden  durfte.  Wo

man in Pfennigen dachte, wo Klara wie eine Närrin schwätzte —

Chaos  umgab  Hedi.  Sie  saß  in  der  Staubwolke  ihrer  zusammengestürzten

Paläste, auf dem Schutt ihrer Reichtümer, eine Bettlerin. Sie saß wie eine Lady,

in idealem Gleichgewicht, und ihr Blick flog lächelnd Otto entgegen.

 

Der Herr im hellen Mantel, der Spanier, rief Otto an.

„Ich darf Sie doch heute abend erwarten, Otto?“

„Es kann allerdings etwas später werden.“

„Sie wissen, mein Lokal ist die ganze Nacht offen!“

Otto streifte die Handschuhe ab.

„Es schneit wohl wieder?“

„Ja, es schneit, ich bin etwas spät, verzeihe —“

Hedi lachte. „Ich bin vor kaum zehn Minuten gekommen.“

Schon kam der Kellner und brachte Tee.

„Ich habe dem Kellner gesagt, sofort Tee zu bringen, wenn du kommst“, sagte

Hedi. „Du hast es gewiß sehr eilig.“ Schon errötete Otto und runzelte die Stirn.

Etwas gefiel ihm nicht.

Die Musiker packten ihre Instrumente ein und klappten den Flügel zu.

„Es  ist  lieb  von  dir,  daß  du  gekommen  bist,“  fuhr  Hedi  fort,  „wir  sehen  uns

nun  vielleicht  lange  nicht,  vielleicht  nie  mehr.  Und  ich  wollte  gerne  .  .  .“  Sie

sprach leichthin — ganz Dame.

Ottos blanke, graue Augen waren fragend auf sie gerichtet.

„Ich reise wahrscheinlich.“

„Du reisest?“

„Ja.  Nach  Schweden.  Es  ist  noch  nicht  ganz  sicher.  Man  ist  an  Papa

herangetreten.“  (Welche  Lüge,  welch  infame  Lüge,  aber  sie  war  ihr  plötzlich

durch den Kopf geschossen!)

„So?“ Ottos Neugierde war wach, aber er wagte nicht zu fragen.

„Ich werde der Mission attachiert. Wahrscheinlich muß ich nach Rußland. In

besonderem Auftrag.“

„Ah!“

Der Herr im weiten hellen Mantel stand auf und grüßte. Er verneigte sich auch

gegen Hedi, und während sie ihn kurz anblickte, lächelte sie unmerklich. Aber,

sie  konnte  schwören,  sie  hätte  nie,  nimmermehr  gelächelt,  wäre  ihr  Herz  in

diesem  Augenblick  nicht  so  voller  Bitterkeit  gewesen.  Der  Spanier  —  er  war

übrigens  nicht  hübsch,  eher  häßlich  —  war  ein  Herr  Ströbel  oder  ein  Herr  v.

Ströbel,  ein  während  des  Krieges  reich  gewordener  junger  Mann.  Sie  erinnerte

sich  seines  Namens.  In  seinem  Hause,  das  wußte  sie  von  Otto,  fanden  jene

berüchtigten Spielabende statt, die die ganze Nacht hindurch dauerten.

Verlassen lag der Strauß weißer Rosen auf dem Tisch.

„Ich freue mich übrigens, Hedi —“ begann Otto.

„Ich meine — du begreifst ja wohl meine Motive? Es ist mir ja —“

„Bitte, Otto!“ unterbrach ihn Hedi. „Ich bin doch keine kleine Verkäuferin“ —

scherzte sie — „wir wollen gute Kameraden bleiben. Kein Wort weiter. Hast du

Zigaretten?“

Der Kellner stürzte mit einem Streichholz herbei. Er störte. Nur um etwas zu sagen, warf Hedi hin, daß das letztemal, als er zur Front reiste, diese furchtbare

Hitze in Berlin war. Es lag keinerlei Absicht darin, auf Ehre, allein der dumme

Kellner  war  Schuld  daran.  Schon  stieg  ihr  die  Röte  ins  Gesicht,  und  auch  Otto

errötete plötzlich.

Das letztemal — da war Hedis berühmtes Abschiedssouper gewesen.

Otto war ihr Gast!

Das Auto fuhr und fuhr — damals war Berlin ja noch nicht tot — es fuhr bis

zu  einem  gänzlich  entlegenen  Hotel  am  Schlesischen  Bahnhof  —  und  Otto

mußte sich fügen.

Hedi aber hatte schon alles vorbereitet. Sie hatte dem Besitzer des Hotels mit

einem  Schwall  von  Worten  erklärt,  daß  ihr  Mann  auf  Urlaub,  durchkäme,  und

daß sie aus der Provinz seien, kriegsgetraut, und daß er nur diese eine Nacht hier

wäre,  daß  sie  ihn  am  Bahnhof  abholen  und  hierher  bringen  werde.  Mit  einem

Schwall  von  Worten  hatte  sie,  bebend  vor  Angst  und  Aufregung,  die  Zimmer

ausgewählt  und  das  Menü  zusammengesetzt.  Nichts  war  gut  genug,  und  der

Kellner bekam zwanzig Mark Trinkgeld im voraus, damit er wußte, mit wem er

es zu tun hatte.

Die  gesamten  Ersparnisse  eines  vollen  Jahres  gingen  darauf.  Es  gab  Kerzen

anstatt  des  elektrischen  Lichts,  obwohl  Kerzen  schwer  aufzutreiben  waren,  es

gab Rotwein, obwohl Rotwein für die Lazarette beschlagnahmt war, es gab Sekt,

obwohl  er  Unsummen  kostete.  Die  kleine  Tafel,  die  sie  selbst  deckte,  war  mit

Blumen geschmückt. Er sollte sehen, daß es unsinnig war, den letzten Abend in

irgendeinem langweiligen Weinrestaurant zu verbringen. Man mußte nur wissen,

wie  man  es  anpackte.  Es  ging  alles  in  Berlin,  aber  man  mußte  etwas

Unternehmungsgeist haben.

Und Otto — staunte! Über die Kerzen, den Wein, die ganze Aufmachung, wie

er es nannte.

Es  war  heiß,  und  die  elektrischen  Bahnen  brausten  drunten  vorüber.  Es  war

Juli.  Ein  Bataillon  zog  zum  Bahnhof,  singend.  Die  Musik  schmetterte  und  die

Leute  schrien  begeistert.  Berlin,  das  Berlin  des  Hochsommers  brauste  —

drunten, tief drunten.

Die Kerzen, der Wein. Er war ihr Gast!

Sie  entzog  sich  ihm  nicht,  weshalb  denn?  Sie  legte  das  Kleid  ab,  sie  öffnete

ihr  Haar.  Sie  schlüpfte  in  das  dünne  Seidenkimono,  das  sie  für  diesen  Abend

geschneidert  hatte.  Er  sollte  sehen,  daß  sie  ihn  liebte,  und  daß  sie  nicht  ein

albernes Gänschen war. Sie trug ihre kleinen himbeerfarbenen Pantöffelchen.

Berlin, das Berlin des Hochsommers und des Lebens brauste drunten, tief da

unten — irgendwo.

Dann kam die Nacht.

Er  sollte  wissen,  daß  sie  ihn  liebte  und  Mut  hatte.  Ja,  es  gehörte  Mut  dazu,

denn Papa würde sie auf die Straße werfen, wenn etwas passierte.

Sie  war  völlig  außer  sich  vor  Raserei.  Ja,  und  sie  konnte  schwören,  daß  sie

nichts bereute, daß sie es niemals bereute — trotz der fürchterlichen Angst, die

sie ausgestanden hatte.

Hunderte  von  Pferdehufen  trappelten  auf  der  Straße  —  sie  hörte  sie  immer

noch — jetzt in dieser Sekunde . . .

Die Zigarette brannte. „Danke“, sagte sie, und der Kellner ging.

„Wo  liegt  dein  Regiment  jetzt,  Otto?“  fragte  sie,  während  die  Röte  ihrer

Wangen langsam verflog.

„Ich weiß es nicht genau. Wohl an derselben Stelle.“

Einige Belanglosigkeiten — und plötzlich sieht Hedi auf die Armbanduhr und

springt  auf.  Mein  Himmel!  Sie  reicht  dem  Kellner  eine  Note,  zehn  Mark,  das

macht drei Mark Trinkgeld, aber sie kann nicht warten bis er herausgibt.

„Nun  will  ich  dir  gute  Reise  wünschen,  Otto.  Nein,  bleibe  sitzen.  Ich  will

allein gehen. Ich habe es sehr eilig. Auf Wiedersehen!“

Ihr Aufbruch kam so rasch, daß Otto völlig verblüfft war. Hedi ging, und sie

sah die weißen Rosen, die verlassen auf dem Nachbartisch lagen, nicht an. Ganz

Lady, schritt sie über die Teppiche.

Ein Nicken, ein Lächeln an der Türe, der Groom verbeugte sich.

Es ging gelinde ab, dachte Otto, der den Kellner ungeduldig herbeiwinkte und

es plötzlich ebenfalls sehr eilig hatte. Da fiel ihm ein, daß sein General seinerzeit

den gleichen Ausdruck ihm gegenüber gebraucht hatte — damals, als er dreißig

Prozent  seiner  Leute  liegenließ.  Er  hatte  die  Geschichte  erst  vorhin  Heinz

erzählt.  Nun,  jedenfalls  hatte  sie  sich  wie  eine  Dame  benommen.  Er  fürchtete

nichts mehr als Szenen.

Aber ein unangenehmes Empfinden blieb in ihm zurück. Was war es doch?

Er haßte sie in diesem Augenblicke bitter.
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Schuft, Schuft!“ Hedi lachte. Was für ein bodenloser Schuft war er doch!

Mit schnellen Schritten eilte sie an den Häusern entlang in das Schneetreiben

hinein, den Hut mit dem kleinen Reiher dicht in den Schirm gedrückt.

Seine  Motive  —  seine  Motive  kannte  sie  ganz  genau!  Seine  Familie,  seine

Karriere — was für Ausflüchte! Hätte er doch den Mut gehabt ihr zu sagen, daß er  sie  nicht  mehr  liebte!  Aber  diese  Männer  sind  Feiglinge,  und  wenn  sie  auch

mitten  in  den  Kugelregen  hineingehen.  Geld  und  Ordensauszeichnungen,  das

war alles, wonach diese Offiziere trachteten.

Die  Lampen  eines  Automobils  blendeten  durch  die  finstere  Straße,  und  die

Schneeflocken  jagten  gleißend  durch  den  Lichtkegel.  Plötzlich  aber  stockte

Hedis Schritt, in dem gleißenden Lichtkegel flatterte ein weiter, heller Mantel. Er

mußte ihr gefolgt sein, sie umgangen haben, um plötzlich vor ihr erscheinen zu

können, oder war es ein Zufall? Ihre Füße waren wie gelähmt, denn der Mantel

kam näher, und sie bemerkte, daß er die Richtung seiner Bewegung änderte. Sie

bog  rasch  ab  und  stürmte  die  Treppe  zur  Untergrundbahn  hinunter.  Mein  Gott,

sie war falsch gegangen, sie wollte nach dem Leipziger Platz, und nun war sie an

der Friedrichstraße angelangt.

Der  gelbe  Mantel  erschien  auf  der  Treppe  der  Station.  Er  war  nur  einen

Augenblick sichtbar, dann verschwand er, er kam nicht herunter.

Hedi atmete erleichtert auf.

Nein, sie brauchte Otto nicht, sie brauchte ja nur die Hand auszustrecken und

soviel Finger sie hatte, soviel . . .

Der Zug fuhr in die Station. —

Otto hatte gleich hinter Hedi das Hotel verlassen. Als er sie mit den Blicken

suchte, war sie schon verschwunden. Übrigens fesselte gerade eine Dame seine

Aufmerksamkeit,  die  aus  einer  Droschke  stieg  und  duftend  und  glitzernd  die

lichte  Hotelhalle  betrat.  Otto  eilte  rasch  nach  Hause.  Er  warf  sich  in

Zivilkleidung,  in  ganz  unglaublich  kurzer  Zeit  hatte  er  sich  umgezogen.  Er

knöpfte noch den Mantel zu, als er wieder die Treppe herabsprang. Er hatte nicht

die geringste Lust, den Abend zu Hause zu verbringen und alle möglichen Dinge

über Siedelungsgebiete, Kolonien und strategische Sicherungen zu hören.

An der Türe des schmalen Vorgärtchens prallte er mit einem kleinen Herrn im

Havelock zusammen. Aber der kleine Herr im Havelock war nicht im geringsten

ungehalten. Im Gegenteil, er zog den Hut, stammelte Entschuldigungen.

„Herr  Oberleutnant  —“  Offenbar  kannte  er  ihn.  Irgendein  Hausmeister  der

Nachbarvillen.

Fort! Schon rauschte die Limousine des Generals heran.

In einem Tempo, als habe er auch nicht eine Sekunde Zeit zu versäumen, eilte

Otto der Friedrichstadt zu.
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Kälte schlug dem General entgegen, als er seine Wohnung betrat. Er bewohnte

das Parterre eines einstöckigen grauen Hauses an der Tiergartenstraße, dicht am

Kemperplatz,  nicht  weit  von  Doras  Backsteinvilla  entfernt.  Kälte  und  Stille  —

die Wohnung war erfüllt von Winter, von Tod.

Die Generalin war einige Jahre vor dem Krieg in Davos gestorben, nachdem .

.  .  Die  Ehe  des  Generals  war  in  den  späteren  Jahren  nicht  glücklich  gewesen,

übrigens hatte die Generalin nie diese Wohnung in der Tiergartenstraße betreten,

damals — wieviel Jahre sind es her! — wohnten sie in der Margaretenstraße.

Auch  sein  Sohn  Kurt,  der  älteste  —  er  war  nicht  mehr.  Gefallen  an  der

Somme.

Ein  eigentümlicher  Hauch  strich  durch  die  Wohnung  —  und  augenblicklich

versteinte  das  Gesicht  des  Generals  wieder.  Den  Rest  des  Familienlebens  hatte

der  Krieg  vernichtet.  Ruth  und  Otto  gingen  ihre  eigenen  Wege.  Ruth  arbeitete

zurzeit  in  ihrer  Küche,  früher  in  einem  Lazarett,  und  Otto,  wenn  er  einmal  auf

Urlaub in Berlin war, war selten zu sehen — ein Leichtfuß . . . Es gibt in dieser

Hinsicht  keine  Kompromisse:  entweder  lebt  eine  Familie  glücklich,  oder  sie

zerfällt.

Die Burschen rasselten in der Diele in die Höhe. Auch die Ordonnanz rasselte.

Sie brachte die Mappe mit den Akten, die am Abend bearbeitet werden mußten.

Nur Soldaten lebten im Hause des Generals — und eine Wirtschafterin, Therese,

die  irgendwo  hinten  in  den  Zimmern  hauste,  und  die  man  nie  sah.  Soldaten

gingen  ein  und  aus,  solange  der  General  lebte.  Sein  Vater  war  als  Oberst

gestorben.  Es  rasselte  von  Waffen,  und  sie  brachten  den  Geruch  aus  den

Kasernen mit.

Der General ließ den Pelzmantel einfach fallen, irgend jemand stand schon da

und fing ihn auf.

Ja,  Kälte  —  trotzdem  die  Wohnung  gut  geheizt  war.  Durch  einen  dunkeln

Spiegel sah er sein steinernes Gesicht gleiten. Alle Lampen schienen falsch oder

ungeschickt  angebracht.  Anstatt  Licht  und  Freundlichkeit  zu  verbreiten  —  wie

warm  war  es  doch  bei  Dora!  —  verbreiteten  sie  feindselige  Grelle  und

haßerfüllte, pechschwarze Schatten. Dunkle Täfelungen, schwere Barockmöbel,

Gold — die Parkettböden schrien, wenn man sie betrat, es war ein altes Haus.

In seinem Arbeitszimmer fiel der Frost von ihm. Hier allein war er zu Hause.

Er atmete auf, seine Haltung wurde um etwas lässiger.

Mit  raschen  Schritten  näherte  er  sich  einem  Vogelbauer,  in  dem  ein  kleiner

gelber Kanarienvogel hauste.

„Nun, Niki — Niki!“ Er steckte den Finger durch die Stäbe — er sprach mit

dem  Vogel  genau  so,  wie  er  früher  mit  seinen  Kindern  gesprochen  hatte,  mit veränderter, komischer Stimme — als sie noch ganz klein waren, klein, lieblich

und voller Vertrauen.

„Aber das Apfelschnitzchen — es ist ja heruntergefallen, nun wollen wir aber

das  Apfelschnitzchen  —  und  das  Wasserchen,  wieder  alles  verspritzt  —  du

Schlingelchen —“

Der Vogel piepte und sprang erregt von Stäbchen zu Stäbchen.

„Ja, siehst du — das Herrchen —“

Es  klopfte.  Eine  laute  Stimme  rief:  „Es  ist  serviert,  Herr  General!“  Das  war

Jakob,  der  Ulan,  Bursche  und  Kammerzofe  des  Generals.  Es  gab  auch  noch

einen  Wangel,  der  aber  war  mehr  für  den  Dienst  außerhalb  des  Hauses.  Die

Uhren schlugen. Es war acht.

Punkt  acht  —  Punkt,  immer  Punkt!  Der  General  war  für  peinlichste

Pünktlichkeit.  Zuweilen,  erschöpft  vom  Dienst,  legte  er  sich  zur  Ruhe  —  zehn

Minuten,  zwanzig  Minuten  —  mit  der  Sekunde  mußte  er  geweckt  werden.  Die

Burschen konnten den ganzen Tag faulenzen oder mit Köchinnen klatschen, aber

ihre Uhren mußten genau gerichtet sein. Punkt ein halb acht Uhr morgens erhob

sich der General, Punkt ein viertel nach acht nahm er sein Frühstück, Punkt ein

Uhr fuhr er zum Mittagessen (er aß in der Stadt), Punkt acht Uhr erschien er zum

Abendessen.  Auch  im  Felde  hatte  er  die  gleiche  Einteilung  des  Tages

eingehalten und wenn die Welt unterging. Zuweilen ging sie auch unter, aber den

Tagesplan des Generals vermochte sie nicht zu verrücken.

Zeit, Zeit — jede Minute war kostbar — der Dienst —

Nun gut . . . Punkt acht Uhr begab sich der General ins Speisezimmer.

 

Ruth sagte „Guten Abend“ und grüßte den Vater mit ihren hellbraunen Augen,

die in der Tiefe warm und golden schimmerten. Sie war keine Hecht-Babenberg,

sie  war,  heißt  das,  physisch  nicht  den  Traditionen  des  Hecht-Babenbergschen

Blutes gefolgt, das große, solide Knochen, breite Schädel mit etwas slawischen

Backenknochen  baute,  sie  war  eine  Sommerstorf,  nach  der  Mutter  geraten,  die

einer  süddeutschen,  fränkischen  Familie  entstammte.  Sie  war  nicht  groß,

schmalschultrig,  eher  zierlich,  ihr  Haar  dunkelblond,  fast  braun,  und  so  weich,

daß  es  sich  schlecht  frisierte  und  die  Frisur  häufig  etwas  nachlässig  aussah.

Zuweilen rügte der General diese Nachlässigkeit, mit einem raschen Blick. Ruth

glättete dann verlegen mit den Händen die Haarwellen.

Der  General  goß  sich  Fachinger  ein.  Neben  seinem  Gedeck  lagen  die

Abendzeitungen, die er durchflog, während er die Suppe schlürfte. Wann sollte

er Zeit haben, die Zeitungen zu lesen? Er wußte kaum, was in der Welt vorging. Aber  das  war  auch  Nebensache,  die  Hauptsache  war,  daß  diese  Burschen

geschlagen  wurden,  und  es  war  nicht  nötig,  daraufhin  die  Zeitungen  zu

studieren. Auf Tag und Stunde würde er es wissen, wenn es so weit war. Noch

war es allerdings nicht ganz so weit, auch das wußte er ganz genau.

„Na, da haben sie wieder mal —“ murmelte der General.

„Wie Papa?“

Schweigen.  Der  General  schlürft  hastig  und  ungeniert  die  Suppe,  die  vom

Löffel in den Teller tropft, und schielt in die Zeitung.

„Jakob? — Es zieht.“

Jakob  tritt  aus  dem  Schatten  neben  dem  Danziger  Barockbüfett,  wo  er  sich

gewöhnlich  verbirgt,  und  geht  zu  sämtlichen  Fenstern  und  Türen,  auf  den

Fußspitzen, obwohl er weiß, daß alle ordentlich geschlossen sind. Jakob bedient

auch bei Tisch. Der General liebt es, von einem Mann in Uniform auch zu Hause

bedient zu werden — es ist wie im Felde. Er haßt weibliche Dienstboten.

Die  silbernen  Bestecke  blinken  kalt,  die  Tischdecke  ist  wie  Schnee  —  und

obgleich  der  Tisch  nicht  um  vieles  größer  ist  als  ein  gewöhnlicher  Eßtisch,

scheint dem General diese Tischdecke zuweilen ein endloses Schneefeld zu sein.

Ganz  am  Rande  dieses  Schneefeldes  weiß  er  seine  Tochter,  fern,  klein  —

zuweilen  scheint  es  dem  General,  als  ob  die  Menschen  mehr  und  mehr  in  die

Ferne glitten, mehr und mehr, täglich mehr. Oft klingen ihre Stimmen fern und

dünn, wie aus großer Entfernung. Oft hört er sie gar nicht mehr, so dünn klingen

sie. Es kommt daher, daß er überarbeitet ist.

„Na, da haben sie wieder mal einige Tausend Tonnen heruntergeschossen.“

Jakob wechselte die Teller, geräuschlos.

Der General sah plötzlich auf. Jetzt erst bemerkte er, daß Otto bei Tisch fehlte.

„Otto ist eingeladen, Papa.“

„Am  letzten  Abend  —?“  Röte  stieg  in  das  Gesicht  des  Generals.  Seine

Wimpern  hoben  sich  vorsichtig,  und  sein  Blick  tastete  über  Ruths  Gesicht.

Dieses Gesicht war zart, blaß und von einer ungewöhnlichen Reinheit des Teints.

Es  war  voller  Anmut,  ohne  irgendwie  schön  zu  sein.  Eine  träumerische

Zerstreutheit war über die weichen Züge gebreitet, und ein Lächeln lag auf den

etwas zu vollen, tiefroten Lippen. Ruth fühlte den Blick, ihre Lider zitterten —

aber  schon  war  der  Blick  des  Generals  wieder  zu  seinem  Teller  zurückgekehrt.

Der  General  liebte  es  nicht,  dem  Blick  seiner  Tochter  zu  begegnen  —  es  hatte

seinen Grund, seine Gründe, über die er niemand Aufklärung schuldig war.

„Viel Arbeit in der Küche?“

„Genug, Papa. Wir geben täglich achthundert Mahlzeiten aus.“

„Sapperlot!“ Der General wischte sich den grauen, dünnen Schnurrbart ab und

rückte den Stuhl zurück. Er bot Ruth die Wange zum Kusse. Sie berührte sie mit den weichen Lippen (wobei die stachlichen Bartstoppeln sie stets kitzelten) und

legte einen Augenblick die Hand sanft an den grauen Kopf des Vaters. Diese Art

des  Gutenachtkusses  hatte  sich  aus  ihrer  Mädchenzeit  erhalten.  Der  General

fühlte  den  sanften  Druck  ihrer  Hand  im  Herzen.  Jeden  Abend.  Jeden  Abend

erwachte  bei  dieser  Berührung  die  Liebe  zu  seiner  Tochter,  die  während  des

Tages verblaßte, schlief, ohne jede Spur erlosch. Am Tage dachte er fast nie an

Ruth, und wenn sie ihm in den Sinn kam, zufällig und selten, so geschah es ohne

jedes Gefühl, fast mit Kälte. Aber abends fing die Liebe unter dieser Berührung

zu glimmen an. Oft dauerte diese Empfindung an, und einmal kam es sogar vor,

daß  der  General  spät  abends  an  Ruths  Türe  lauschte,  um  zu  hören,  wie  sie

atmete. Da stand er im dunkeln Korridor, wie ein Dieb, das Ohr gegen ihre Türe

gedrückt. Sein Herz brannte vor Liebe.

Am Tage aber — Gleichgültigkeit, Kälte. Sonderbar!

„Gute Nacht, Papa!“ Weich und fein klang Ruths Stimme.

„Gute Nacht.“

Der General erhob sich geräuschvoll. Jakob klappte mit den Stiefeln. Plötzlich

sagte  der  General  im  Befehlston:  „Wenn  mein  Sohn  nach  Hause  kommt,  ich

möchte  ihn  sprechen!  Aber  nach  ein  halb  zwölf  will  ich  nicht  mehr  gestört

werden. Dann soll er früh in mein Zimmer kommen!“

„Jawohl, Herr General!“ Und Jakob stürzte zur Türe. Er wußte, daß der Herr

Oberleutnant  erst  gegen  Morgen  zurückkehren  würde  wie  jede  Nacht.  Er  hatte

ihm  schon  befohlen,  rücksichtslos  kaltes  Wasser  anzuwenden,  wenn  er  nicht

wach werden sollte.

Ruth  wünschte  dem  Burschen  mit  heiterer  Stimme  „Guten  Abend“  und

schlüpfte in ihr Zimmer.

 

— — — — — — — —

 

Ruths kleiner Salon war, ganz wie das anstoßende Schlafzimmer, immer etwas in

Unordnung  und  —  sowohl  am  Tage  wie  am  Abend  —  in  Dämmerung  gehüllt.

Kleidungsstücke,  Bücher  und  Schreibpapier  lagen  verstreut  umher.  Der  kleine

Salon,  der  auf  den  Tiergarten  hinausging,  war  in  blauen  und  weißen  Farben

gehalten.  Die  niedrigen,  mit  einem  Seidenbrokat  von  senkrechten  blauen  und

weißen  Streifen  überzogenen  Fauteuils,  zeigten  schon  allenthalben  feine  Risse

und  waren  gelblich  geworden.  In  die  Rücklehnen  dieser  Fauteuils  war  ein

Medaillon  mit  dem  Wappen  der  Sommerstorf  eingestickt:  eine  Hand,  die  eine

rote  Rose  hielt.  (Diese  rote  Rose  spielte  bei  den  Sommerstorf  überhaupt  eine

große Rolle.)

Über  dem  kleinen  Sofa,  auf  dem  gewöhnlich  Ruths  Mantel  und  Hut  lagen,

hing in einem ovalen weißen Rahmen das Porträt einer jungen Dame: Margarete v.  Sommerstorf,  spätere  Hecht-Babenberg.  Das  Aquarell,  in  der  Manier

Kaulbachs gehalten, stellte Ruths Mutter im Alter von etwa zwanzig Jahren dar,

zur Zeit, da sie sich verheiratete: ein junges Mädchen, die schmalen Schultern in

ein  weißes  Spitzentuch  eingehüllt,  einen  Fächer  in  der  Hand  und  eine

brennendrote  Rose  im  Haar.  Das  Haar  hatte  in  den  Reflexen  den  gleichen

Schimmer wie Ruths Haar, das manchmal braun und manchmal blond erschien,

je  nachdem  das  Licht  darauf  fiel.  Das  Bild  hatte  eine  besondere

Eigentümlichkeit.  Die  großen  hellbraunen  Augen,  die  der  Künstler  besonders

hervorgehoben  hatte,  verfolgten  den  Beschauer  überallhin,  wo  immer  im

Zimmer er stehen mochte. Sie ließen ihn nicht aus den Augen und lächelten.

Ruth hatte nur eine blasse Erinnerung an die Mutter bewahrt. Etwas Scheues,

unendlich  Warmes,  Flüchtiges  und  Huschendes.  Weiche  Lippen,  unendlich  zart

und unendlich warm — die sie geküßt hatten, als sie ein kleines Mädchen war,

und Therese hatte gerufen: „Grüße die Dame, es ist Mama.“ Ruth erinnerte sich

genau  an  diese  Worte  Thereses,  aber  zu  ihrem  Schmerz  erinnerte  sie  sich  nicht

mehr an das, was diese blasse, scheue, unbekannte Dame sprach.

Sie  besaß  übrigens  das  weiße  Spitzentuch,  in  dem  die  Mutter  porträtiert

worden war. Zuweilen, sehr selten, legte sie es um die Schultern, sie steckte sich

eine rote Rose von demselben prangenden Rot in das Haar: dann lächelten diese

beiden Frauen, die ganz gleich aussahen, einander zu.

Eilig  schlüpfte  Ruth  in  den  Mantel  und  sang  leise  vor  sich  hin,  während  sie

die Handschuhe suchte, die sie, wie gewöhnlich, verlegt hatte:

 

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,

die liebt ich einst alle in Liebeswonne.

Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine

die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine. —

 

Ruth vergötterte Schumann.

Aber  da  hatte  sie  auch  schon  die  Handschuhe  gefunden.  Sie  waren  in  eine

leere Blumenvase geraten.
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He, Kutscher, sind Sie frei?“

Otto  sprang  in  den  Wagen.  „Paradies-Bar!“  Es  war  eine  alte,  in  allen  Fugen

klaffende Droschke. Das Pferd lahmte und schnellte in merkwürdigen Sprüngen vorwärts.  Mein  Himmel,  was  haben  sie  aus  dieser  Stadt  gemacht,  dachte  Otto,

mit  einem  Gefühl  von  Schadenfreude  im  Herzen.  Er  war  zuletzt  im  vorigen

Sommer  einige  Wochen  hier  gewesen,  um  sich  von  einer  Gasvergiftung  zu

erholen — damals erschien ihm der Verfall noch nicht so furchtbar.

Einsam  klapperten  die  Hufe  des  Pferdes  in  der  finstern  Straßenschlucht.  Es

hatte  aufgehört  zu  schneien,  Schmutz  floß  in  den  Rinnsteinen.  Ohne  Aufhören

ging ein schwarzer Aschenregen nieder auf die tote, verkohlte Stadt.

Und  früher,  ein  wogendes  Meer  von  Licht!  Schimmernde  Perlenketten,

blitzende Diademe auf den Dächern, rasende Feuerräder am geröteten Himmel,

geschmolzenes  Blei  quillt  aus  den  Fugen  der  Häuser.  Die  Scheinwerfer  der

brüllenden  Autoherden,  die  gleißenden  Lichtblöcke  der  Schaufenster  —  und

fröhliche  Menschen  treiben  im  Licht,  Damen,  die  Augen  leuchten,  und  die

Zähne blitzen. Lachen . . .

Da  hielt  die  Droschke  plötzlich.  Das  Pferdeskelett  stand  in  seinem

abgeschabten Fell und zitterte.

Erschauernd  entfloh  Otto  diesen  drohenden  Finsternissen,  wie  alle  Welt,  die

sich  nach  den  Lichtinseln  der  verkohlten  Stadt  flüchtete,  den  Theatern  und

Konzertsälen, um vor den Schatten und Gespenstern der Dunkelheit zu fliehen.

Wie Tiere bei einer Sintflut, die entsetzt dahinjagen . . .

Schon in der magisch beleuchteten Tropfsteinhöhle, die als Garderobe diente,

fühlte  Otto  sich  geborgen.  Die  Luft,  die  er  liebte,  schlug  ihm  entgegen  —

Parfüms, Lachen, Licht, Musik . . . Es war nicht das allerfeinste Parfüm, es war

dick, legte sich mehlig auf den Gaumen, aber darauf kam es schließlich nicht an.

Trotz  der  frühen  Abendstunde  war  die  Rotunde  der  Paradies-Bar  schon

überfüllt.  Aber  Otto  hatte  Glück,  ein  kleines  Tischchen  an  der  Balustrade  zu

erobern  —  dicht  neben  dem  giftgrünen  und  himbeerroten  Jüngling,  der  die

Gipsarme  emporstreckte  und  von  den  farbigen  Strahlen  eines  Springbrunnens

umsprudelt wurde. Lackrot und Gold waren die Farben der Paradies-Bar. Bunte

Blütenkelche hingen von der goldenen Decke herab und strahlten Begierde und

Wollust  aus.  Giftgrüne  Insekten  schabten  die  Instrumente,  hämmerten  mit

Klöppeln. Einer der Giftgrünen glitt zwischen den Tischen hindurch und spielte

den Gästen ins Ohr.

Otto  klemmte  die  Scherbe  vors  Auge,  damit  alle  Welt  sehen  konnte,  daß  er

Offizier war — und nicht etwa einer von den vielen hier, den vielen, die sich von

den Kadavern auf den Schlachtfeldern nährten. Stimmen schwirrten ringsum.

„Vor zwei Jahren lieh ich ihm fünfzig Mark, er kam zu mir — seine Stiefel —

überhaupt — Kellner!“

„Heute hat er Millionen. Ich schätze ihn auf vier Millionen.“

„Kaufen Sie Ware, Ware — einerlei — eine Pleite, nicht auszudenken. —“

„Rudi ist immer gleich bekneipt.“

Zwischen  einer  Glatze  und  einem  Blumenstrauß  hatte  Otto  ein  schwarzes

schlankes  Dämchen  mit  entblößten,  entzückend  runden  Schultern  entdeckt,  das

seine Blicke erwiderte. Unter ihm, etwas tiefer, neben dem Springbrunnen, saßen

zwei befrackte Herren, mit zwei wie Fürstinnen gekleideten Damen in kostbaren

Roben, mit Brillanten und Blumen geschmückt. Er roch den Puder, der von ihren

entblößten Büsten aufstieg und die Essenzen ihrer duftigen kunstvollen Frisuren.

Wie  rosig,  dieses  kleine  Ohr  —  Kokotten  natürlich  —  aber  immerhin  Fleisch,

Atem, Leben.

Am  Nachbartisch  hatten  zwei  Herren  im  Smoking  Platz  genommen.  Ihre

dicken,  glattgeschorenen  Schädel  und  schwammigen  Trinkergesichter  kamen

Otto bekannt vor. Es waren zwei Rittmeister, die er immer in Stifters Diele Unter

den  Linden  gesehen  hatte,  wenn  er  mit  Papa  dort  zu  Mittag  speiste.  Sie  hatten

sich  zwei  reizende  kleine  Damen  mitgebracht,  allerdings  nicht  erster  Klasse,

vielleicht Verkäuferinnen, die schon jetzt zu kreischen begannen.

Bunte Papierschlangen zischten durch die Luft.

Ja,  hier  war  in  der  Tat  das  Paradies,  und  da  draußen  in  der  finsteren  Straße

nichts  als  die  nackte  Wirklichkeit.  Ein  paar  blaugefrorene  Kinder  mit

Streichhölzern, ein altes Weib mit nassen Zeitungen — und der Portier der Bar

steht  wie  ein  Erzengel  in  seinem  grünen  Mantel!  Berlin  war  im  Aschenregen

begraben,  aber  hier  hatte  sich,  in  einer  Höhle,  durch  ein  Wunder,  ein  letzter

Tropfen  seines  geilen  Blutes  erhalten.  Mit  allen  Sinnen  sog  Otto  Gerüche,

Stimmen, Fleisch in sich, er sammelte auf Vorrat, für die langen Monate, wo er

nichts sehen würde als verrosteten Stacheldraht und Schrapnellwolken.

„Reformen — Sie glauben also nicht daran?“

„Schwindel, alles Schwindel. Eher wird der Himmel einstürzen —“

„Aber das wäre ja Betrug!“

„Betrug?  Was  sonst?  Wissen  Sie,  wie  man  den  neuen  Mann  nennt,  der  uns

regiert? Den Fünfminutenbrenner! Er kann nur fünf Minuten wachbleiben, dann

schläft er wieder ein.“

„Gott sei uns gnädig und barmherzig!“

Die  Damen  mit  den  Brillanten  lachten  laut  auf.  Er  sagte  es  auch  zu  drollig,

ergeben in sein Schicksal, und dabei stieß er mit der Zunge an.

Die schmachtende Geige des giftgrünen Primgeigers sang in Ottos Ohr.

Was sah er? Was hörte er?

Doras  strahlende  Augen?  Hedis  helles  Haar  hinter  dem  Schleier  mit

Silberstickerei? Hörte er Doras Lachen? Nicht im geringsten.

Er  sah:  Nacht,  Grausen,  eine  Kraterlandschaft,  die  Zone  des  Todes.

Geschützfeuer geistert und die Granaten heulen. Durch die Dunkelheit schleppen keuchende  Männer  einen  Verwundeten  auf  einer  Zeltbahn.  Beim  Schein  des

Geschützfeuers  erkennt  er  plötzlich  —  ja,  er,  er,  er  selbst  ist  es,  den  die

keuchenden  Männer  schleppen.  Sein  Gesicht  ist  überströmt  von  Blut,  und

deutlich hört er den keuchenden Atem der Männer, die ihn tragen . . .

Sofort schlug Otto erbleichend die Augen auf. Seine Pupillen erweiterten sich,

seine  Augen  wurden  zu  gähnenden  Kratern  voller  Grauen  —  das  also  war  es,

was er sah und hörte, während der giftgrüne Primgeiger ihm ins Ohr spielte. Die

grausige Vision verblaßte, und augenblicklich kehrte er wieder in die Paradies-

Bar zurück. Nur ein leiser Schrecken zitterte in ihm weiter.

Mit  bebender  Hand  füllte  er  das  Glas  und  trank  dem  schwarzen,  schlanken

Dämchen  mit  den  entblößten,  entzückend  runden  Schultern  zu.  Seine  Dame

lächelte huldvoll — und augenblicklich drehte sich die Glatze um.

Die  Schultern  dieses  schlanken  Dämchens  erinnerten  ihn  an  Hedi.  Und

während er sein Glas auf das Wohl der Schlanken leerte, gedachte er Hedi, mit

der nun, Gott sei Dank, alles zu Ende war. Er dachte an sie ohne Haß, aber mit

leiser Verachtung. Eine Dame — tut eine Dame so etwas — damals im Sommer,

das  Abschiedssouper  —?  Und  doch  war  er  gerade  in  diesem  Augenblick,  wo

sich  eine  rote  Papierschlange,  von  der  schwarzen  Schlanken  geworfen,  um

seinen  Kopf  ringelte,  geneigt,  großmütig  zu  vergeben.  Jeder  Mensch  hatte

schwache Stunden.

„Nun also — diese Hedi, sie würde wohl schlecht schlafen diese Nacht?“

„Vielleicht weint sie auch?“

„So ein bißchen? — He, Kellner, Herr Ober —!“

 

Wie eitel diese Männer, wie töricht!

Es fiel Hedi gar nicht ein zu weinen. Sie dachte nicht einmal an ihn.

Sie  dachte  an  den  gelben  Mantel!  Ein  Herr  will  einer  Dame  eine  Huldigung

darbringen. Nun wohl. Er kauft weiße Rosen, obschon sie ein Vermögen kosten,

und läßt sie auf dem Tisch liegen. Kein Wort, kein Blick: ein Gentleman!

Ihre Paläste waren in Schutt zerfallen, die Paläste mit dem Wappenschild der

Hecht-Babenberg: das rote Pferd im blauen Feld. Dahin! Schon aber baute Hedi

neue Paläste! Weitaus herrlichere, kühnere!

Ach, sie hatte ihre Jugend vergeudet! Drei Jahre lang hatte sie auf Ottos Brief

gewartet und selbst einige hundert Briefe ins Feld geschrieben. Und dieser Krieg

endete ja nie, sie hätte alt werden können dabei. Wie töricht! Und diese Familie

der  Hecht-Babenberg,  dieser  hochmütige  General,  in  dessen  Augen  ein

Geheimer Rat ein Kanzlist war, nichts sonst. Er hätte sie stets als ein Geschöpf zweiter Klasse betrachtet, ohne Ahnenreihe wie die der Babenbergs, die bis auf

die Kreuzzüge zurückging.

Ja,  morgen  würde  sie  vielleicht  wieder  in  den  Kaiserhof  gehen  zum  Tee.

Erstens  gefiel  es  ihr  dort,  die  Musik,  die  Eleganz,  die  Sorglosigkeit  —  und

zweitens konnte es ja sein, daß dieser Herr Ströbel oder Herr v. Ströbel . . .

Da richtete sich Klara leise in ihrem Bett auf. Die beiden Schwestern schliefen

zusammen  in  einem  kleinen  Hofzimmer.  „Schläfst  du,  Hedi?“  flüsterte  Klara.

„Guck’ doch mal den Mond an, wie er fliegt.“ Hedi antwortete nicht, und Klara

beugte  sich  über  ihr  Bett.  „Ah,  du  schläfst  ja  doch  nicht“,  sagte  sie  lachend.

Ganz unerwartet erhielt sie eine klatschende Ohrfeige, denn Hedi war gar nicht

in Laune, auf Klaras Geschwätz einzugehen. Die Kleine ahnte ja nicht, daß sie,

Hedi,  soeben  in  einem  fünfzigpferdigen  Tourenwagen  dahinraste,  eine

Staubbrille vor den Augen, Ströbel steuerte — wenn ein Pneu platzte, konnte es

eine Katastrophe geben.

Klara  saß  still  und  sah  dem  Mond  zu.  Ihr  Gesicht  war  in  Licht  getaucht  und

ihre  Augen  gleißten.  Schneeweiß  und  leuchtend  war  sie  wie  ein  Gespenst.  Sie

atmete  das  Licht  ein,  sie  war  angefüllt  vom  Licht,  und  gleißendes  Licht  floß

durch ihre Adern.

Das Paradies lag vor ihren Blicken ausgebreitet.
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Otto wickelte sich fröstelnd in den Mantel.

Es war schon das beste, sich mit den Tatsachen abzufinden, nicht wahr? Sein

Zug würde fahren, das stand fest! Er würde fahren, einerlei, was passierte. Kühle

Gesichter,  steife  Verbeugungen,  laute  Unterhaltungen  mit  erkünstelt  ruhigen

Stimmen.  Dann  aber  kommt  der  Augenblick,  wo  man  plötzlich  ein  fernes

Brummen  hört.  Die  Front!  Irgendwo  in  der  Einöde  hält  der  Zug,  nur  noch

Männer,  nur  noch  Soldaten.  Autos,  Wagen,  Kommandostimmen,  Dunkelheit,

Schmutz,  Regen,  der  Geruch  einer  öden  Gegend.  Geschütze  poltern,  Granaten

winseln, es ist ganz wie früher. Die Kameraden kriechen aus den Unterständen,

Hände strecken sich einem entgegen, man ist laut, man ist fröhlich, aber alles ist

— Lüge.

Er  wußte  nicht  einmal,  ob  er  sie  noch  in  der  alten  Stellung  finden  würde.

Diese  Stellung  lag  Tag  und  Nacht  unter  schwerem  Feuer,  aber  doch  war  sie

angenehm im Vergleich zu den flachen Gräben seinerzeit in Flandern, wo sie bis an  die  Brust  im  eisigen  Wasser  hockten  und  völlig  gelähmt,  an  zwei  Stöcken

einherhumpelten.

Aber  all  das  ist  es  nicht,  nicht  das  Feuer,  die  Nässe,  die  Kälte,  die

Entbehrungen. Es ist das riesengroße Antlitz des Todes, das da draußen über den

Trichterfeldern  steht.  Es  ist  nichts  als  die  grauenhafte  Furcht  vor  dem  Tode,

wenn man das Leben liebt, nichts sonst.

Das allein ist die Wahrheit! —

Ein freudiger Schreck lähmte seinen Schritt.

Stand  nicht  etwas  Weißes  am  Fenster  —  das  weiße  Buch?  Nein,  nichts,  der

Reflex  einer  Gaslaterne.  Finster  das  Haus.  Das  eiserne  Gartentürchen  war

verschlossen.  Otto  berührte  den  Drücker,  er  war  eisig  kalt.  Die  kahlen  Zweige

der  Büsche  peitschten  auf  und  ab,  und  Otto  sah  durch  die  brodelnde  Efeuwand

hindurch  in  Gängen  und  Zimmern  die  Heiligenfiguren  in  ihren  grotesken

Verrenkungen.

Sie schlief, fest und tief, aber ihr Blick glänzte über dem schwarzen Hause.

Quer  durch  den  brausenden,  finstern  Tiergarten  führte  Ottos  Weg.  Ströbel

wohnte  bei  den  Zelten.  Die  Fröhlichkeit  mußte  jetzt  in  dieser  Stunde  ihren

Höhepunkt erreicht haben — ja, schnell, schnell! Gierig erraffen von der Nacht,

was noch zu erraffen ist. Fort!

Immer  rascher  ging  er  dahin,  gepeitscht  von  Begierde  und  Qual.  Die  Zeit

wanderte  unter  den  Sohlen  seiner  Stiefel.  Mit  jedem  Schritt  wanderte  ein

Stückchen  Zeit  rückwärts,  ein  zertretenes  Staubkorn  Zeit  floh  mit  rasender

Schnelligkeit  zurück  in  Nichts.  Ja,  Sand  war  die  Zeit,  rinnender  Sand,  rasend

rinnender Sand, nichts sonst. Ein Meer, ein Sandmeer rinnt — und schon ist ein

Jahrhundert  vergangen  —  schon  ein  Jahrtausend.  Ein  Riesenkrater  rinnt,  und

Städte,  Völker,  Kontinente  kommen  ins  Gleiten  und  rinnen  hinunter  —  ins

Nichts.  Zeit,  welch  entsetzlicher  Begriff!  Glücklich  Tiere  und  Götter,  die  ihn

nicht kennen.

In  diesem  Moment  trat  der  Mond  aus  dem  dunkeln  Gewölk.  Auch  er  raste

dahin — wie alles auf dieser Welt, das vor dem sicheren Untergang floh — raste,

obgleich  einige  Jahrtausende  bei  ihm  keine  Rolle  spielten.  Aber  eines  Tages

würde seine langweilige Visage bersten und er, zusammen mit dem Staub dieser

Erde,  den  Schwanzzipfel  eines  Kometen  bilden,  der  zum  großen  Staunen  der

Astronomen  plötzlich  vor  der  Linse  der  Teleskope  erscheint  —  irgendwo  in

undenkbarer Ferne.

Noch  sieben  Stunden!  Rasend  stürzte  Otto  vorwärts.  Die  Zweige  des

brausenden Parkes griffen nach ihm. Und plötzlich schrie Otto — wild, wie ein

Tier. Er war jung und er liebte das Leben.
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Einen Augenblick nur!“ Schon hatte der General die Mappe mit den Akten, die

heute noch alle bearbeitet werden mußten, aufgeschlossen. Den einen Schlüssel

besaß er, den andern hatte sein Bureauoffizier in Händen. Kein unbefugter Blick

konnte  in  diese  geheimen  Aktenstücke  dringen,  es  war  alles  bis  ins  Kleinste

wohlorganisiert.

Er  lehnte  sich  im  Sessel  zurück.  Die  Teegesellschaft  bei  Dora  hatte  ihn

ermüdet.  Nichts  strengte  ihn  in  letzter  Zeit  so  an  wie  die  Gespräche

durcheinanderschwirrender  Stimmen.  Anders  die  Sitzungen,  die  er  mit  einem

Zucken der Brauen lenkte! Aber in einer Gesellschaft, wo jeder glaubte sprechen

zu  können,  wann  und  wie  lange  und  wie  laut  es  ihm  beliebte,  ja:  wie  laut,  das

war es — Einen Augenblick nur —

Reserven  —  ungeheure  Heere  —  wie  eine  Sturmflut  werden  sie  sich

dahinwälzen . . . schon schlief der General.

Kaum aber hatte er die Augen geschlossen, kaum kam das erste tiefe Röcheln

aus  seiner  Brust,  da  wurde  er  auch  schon  wieder  geweckt.  Etwas  pickte  am

Fenster, wie ein Finger, ein Fingernagel. Er wandte den Kopf: durch die Scheibe

starrte  ein  kleines,  glänzendes,  stahlblaues  Gesicht.  Eine  faustgroße  Larve  von

leuchtendem Blau — in der Tat, ein intensives Blau, wie eine Spiritusflamme in

einem dunkeln Raum — und erloschene Fischaugen mit einem toten Glanz. Von

diesem stahlblauen, aus sich selbst leuchtenden Gesicht ging Drohung und Hohn

aus, obschon das Gesicht ohne jede Regung durch die Scheiben starrte.

Der Schrecken, den das Gesicht durch die Scheiben strahlte, war so stark, daß

der General nun wirklich erwachte. Er hatte, wie er sofort konstatierte, eine volle

Stunde verschlafen. Unwillkürlich  wandte er den  Blick zum Fenster  — aber es

war natürlich nichts zu sehen, die grünen Vorhänge waren dicht geschlossen. Er

räusperte sich, laut und ungeniert, wie es seine Gewohnheit war, und warf einen

Blick  durch  die  Vorhänge  hinaus  auf  die  Straße.  Nichts,  natürlich.  Regen,

Dunkelheit, keine Seele weit und breit.

Plötzlich  aber  stand  dieses  Gesicht,  das  ihn  aufgeschreckt  hatte,  wieder  vor

ihm — und zwar dicht vor ihm in der Luft des Zimmers — auch die Augen mit

dem  toten  Glanz.  Es  ist,  ja  ja,  es  ist  jener  —  von  heute  nachmittag,  natürlich,

dachte der General. Er hatte das Gesicht nachmittags kaum beachtet. Es ist jener

kleine Alte, der den Brief überbracht hat.

Ein  übrigens  völlig  wirrer  Brief,  den  er  nur  überflogen  hatte  —  wirres  und

törichtes Zeug, was dieser kleine Alte mit dem blauen Gesicht . . . Ja, wo steckte

der Brief eigentlich. Hier, nun siehst du, schon dieser Umschlag —

Der  General  konnte  aber  nun  nicht  mehr  widerstehen,  obschon  die

Aktenmappe dickbäuchig dalag, eigentümlich. Er war neugierig geworden, mehr

als das. Er entfaltete den Brief und las ihn — langsam, immer langsamer, immer

aufmerksamer.

Wie heute abend unter der Lampe des Foyers, stieg Röte in sein Gesicht, aber

nicht  eine  leichte  Ziegelröte,  sondern  —  Feuer.  Die  Stirn  legte  sich  in  tiefe

Falten —

Wie —? Nein, in der Tat, er hatte den Brief nicht gelesen.

Aber —? Was wollte er — gefallen, auf der Höhe der Vier Winde, auf Quatre

vents — nun, und — wie? — sogar von Ruth stand etwas hier, denn Ruth war

wohl  gemeint  —  wie?  Nein  —  er  hatte  den  Brief  wirklich  nur  ganz  flüchtig

überflogen — er erinnerte sich nur, daß von der Bitte um eine Audienz die Rede

war.

Wirr — mehr noch, viel mehr als wirr:

—  untertänigst  bitte  ich  um  eine  Audienz.  Mein  einziger  Sohn,  Robert,  hat

unter dem Befehl des Herrn Generals gekämpft. Er ist am 5. August beim Sturm

auf  Quatre  vents  gefallen.  Er  war  begeisterter  Soldat,  Jäger,  die  einzige

Hoffnung und der Stolz seiner Eltern. Ich bitte, mir gnädigst mitzuteilen, wo sein

Grab sich befindet, und besonders, ob  das  Grab  nicht  den  Granaten  ausgesetzt

ist! Dies beunruhigt mich sehr, so daß ich gänzlich schlaflos geworden bin —

Wie? Was meint er? Ob das Grab —?

Der General ist in ungeheure Erregung geraten. Seine Augen starren.

Die  Höhe!  Ja,  der  Brief  hat  die  Erinnerung  an  die  Höhe  in  seinem  Blut

geweckt.

Das  dunkle,  mit  Borsten  bestandene  Ungeheuer  qualmt  plötzlich  wieder  vor

den Augen des Generals: Quatre vents! Der 4., 5. und 6. August — am Abend

des 6. war sie verloren!

Am  4.,  5.  und  6.  ratterten  die  Lastautos  vorüber,  der  Schmutz  spritzte  —

behangen  mit  Schwärmen  von  Menschen.  Rote  Gesichter,  schweißhelle  Augen

—  sie  schwangen  die  Helme:  hurra  —  und  der  General,  auf  der  Treppe  seines

Schlosses  —  salutierte.  Welches  Feuer!  Die  Erde  bebte  —  jetzt  hörte  er  es

wieder!  Die  Hölle!  Brennend  stürzte  ein  französisches  Flugzeug  in  den

Schloßpark, mitten in den Rosengarten.

„Herr General, die Jägerbataillone!“

„Ich komme.“

Und die Autos schaukelten, rollten, rasten: hurra!

Die  Höhe  von  Quatre  vents  war  ein  Friedhof  von  zwölf  Stockwerken.

Deutsche, Franzosen, Deutsche, Franzosen. Aber sie lagen nicht nach Nationen

geschichtet, die Minen rissen ganze Stockwerke hoch und schleuderten die Toten durch die Luft. Der Spaten stieß auf den Schädel eines Franzosen, daneben traf

er  auf  einen  deutschen  Infanteriestiefel.  Auch  auf  Knochen  stieß  er,  nicht  auf

frische, sondern auf alte gelbe Knochen und Skeletteile, denn auf der Höhe von

Quatre vents hatte sich ein alter Friedhof befunden. Ein Dorf lag früher da oben

—  wo  war  es  hin?  In  Atome  zermalmt.  Die  Minen  hatten  die  Kuppe  der  Höhe

abgetragen.  Zentnerweise  wurde  Dynamit  in  die  Stollen  gestopft  —  ganze

Kompagnien  und  Bataillone  flogen  hoch  —  hoch  Deutschland!  —  vive  la

France! Sie kehrten nicht wieder.

Der  General  hatte  die  Höhe  nur  zweimal  betreten.  Einmal  in  einer

sternenklaren Nacht (wie unvergeßlich funkelten die Gestirne!), als es ganz ruhig

war.  Die  Laufgräben  hauchten  eine  eisige  Kälte  und  fauligen  Geruch  aus,  man

trat auf Körper und wußte nicht, ob sie lebten oder tot waren — sonst hatte die

Höhe, über die vereinzelte Kugeln zischten, nichts Furchtbares, und der General

sagte sich im stillen, daß all die Geschichten von den Schrecken der Höhe von

Quatre  vents  übertrieben  wären.  Das  zweitemal  zeigte  die  Höhe  schon  etwas

mehr  ihr  wahres  Gesicht.  Der  General  kam  am  grauenden  Morgen,  und  die

Franzosen  warfen  schwere  Flügelminen,  die  wie  einstürzende  Häuser  krachten.

Ganze  Schwärme  der  langhälsigen,  gierigen  Raubvögel  stießen  auf  die  Kuppe

herab. Zuweilen schob man ihn hastig in einen Unterstand oder einen Quergang,

wenn  der  Schatten  der  Mine  in  der  Nähe  niederrauschte.  Denn  er,  der  General,

hätte sich nicht von der Stelle gerührt. Angesichts seiner Offiziere und Leute, die

aus  den  Stollen  lugten,  hätte  er  sich  ohne  Wimpernzucken  in  Stücke  reißen

lassen.  Damals  passierte  ihm  auch  die  —  offen  zugestanden  —  Albernheit  mit

jener ungeschickten Frage. Nun wohl, sein Gehirn hatte unter dem Eindruck der

herabstoßenden Stahlvögel und des Lawinenkrachens einfach versagt. In einem

eingeebneten Grabenstück lag ein blutgetränktes Tuch, etwas wie eine zerfetzte

Unterhose,  in  einer  Lache  von  Blut.  Es  war  so  viel  Blut,  daß  der  General

keineswegs  vermuten  konnte  —  kurz  und  gut,  er  fragte:  „Na,  ihr  habt  wohl

geschlachtet?“  Welche  unbegreifliche  Albernheit.  —  Die  Grabenoffiziere

antworteten  mit  einem  verlegenen  Lächeln.  Und  plötzlich  sah  der  General  ein

Stück von einem  Menschen an der  Grabenwand kleben, daneben  ein Stück des

Hinterkopfes  mit  kurzen  Haaren.  Wie  peinlich  war  ihm  die  Frage!  Noch  heute

erinnert  er  sich  voller  Scham  deutlich  des  verlegenen  Lächelns  der

übernächtigten, vom Grabendienst beschmutzten Offiziere.

Um acht Uhr saß er schon wieder in seinem Quartier beim Frühstück.

Ein drittes Mal betrat der General die Höhe nicht.

Er sah sie das letztemal, als sie verlorenging, das heißt er sah nicht die Höhe,

sondern Nacht und ein Büschel roter Notsignale, die ohne Unterbrechung in der

Nacht aufglühten — Hilfe! — und hoffnungslos sanken.

Das also war Quatre vents.

Schwer atmend ging der General hin und her.

Deutlich hörte er wieder die Stimme des Adjutanten. Die Jägerbataillone, Herr

General! Also auf einem dieser Autos saß er — unter hundert andern — mit den

roten Gesichtern und den schweißgleißenden Augen — er, jener — wie hieß er

doch — Robert! Am 5.! Ja, am 5., da hatte er noch Hoffnung — am Mittag des

6. wurde er schwankend und befahl einen letzten Gegenangriff — am Abend, da

waren nur noch die roten Leuchtkugeln . . .

Erst  allmählich  verflog  die  Erregung.  Plötzlich  lag  die  dickbäuchige

Aktentasche wieder auf dem Schreibtisch.

Sonderbare  Menschen  gab  es!  Sein  Grab?  Daß  man  es  wagen  durfte,  ihm

solch einen Brief zu senden!

Und da — was schrieb er am Schluß:

— sollten Exzellenz geneigt sein, mir diese Audienz zu bewilligen, so könnte

ich  Mitteilungen  über  das  gnädige  Fräulein  machen,  die  Exzellenz  gewiß

interessieren würden. Ein Unglücklicher. —

Ja, sonderbare Menschen . . .

Der  General  zerriß  den  Brief  und  warf  die  Fetzen  in  den  Papierkorb.  Schon

war er in die Akten vertieft.

Aber  noch  nach  einer  Stunde  zitterte  seine  Hand:  Hätte  man  ihm  damals  die

verlangte  Unterstützung  geschickt  —  noch  heute  wäre  Quatre  vents  in  seiner

Hand!




12

 

 

Sind Sie es, Otto?“

„Ich  dachte  schon,  die  Polizei  kommt.  Sie  machen  wieder  einen  solch

furchtbaren Lärm.“

Ströbel  öffnete  seinen  Gästen  selbst.  Er  hatte  nach  zehn  Uhr  keine

Dienstboten mehr im Hause, um gänzlich ungeniert sein zu können.

Wüster  Lärm  drang  aus  der  Wohnung.  Das  ganze  Haus  bebte.  Dieser  Herr

Ströbel  —  oder  Herr  v.  Ströbel,  niemand  wußte  es  genau  —  besaß  vor  dem

Kriege  nichts  als  ein  paar  gutsitzende  Anzüge,  darunter  einen  schwarzweiß

karierten Sommeranzug, der so auffallend war, daß man sich heute noch an ihn

erinnerte,  einen  Zylinder  und  einige  Paar  sehr  elegante,  etwas  dandyhafte

Schuhe. Das war alles, was er besaß — dazu Beziehungen.

Heute war er reich, er hatte eine Motorenfabrik, und seine Beziehungen waren

noch besser geworden.

Er war auch kurze Zeit im Felde — aber das war eine Geschichte für sich . . .

„Welch abscheuliches Wetter“, rief Otto aus und schüttelte sich. Seine Augen

flackerten vor Unruhe.

„Das  Wetter  ist  nicht  das  Schlimmste“,  erwiderte  Ströbel,  der  sich  in  einen

Sessel der Diele geworfen hatte und die Lackschuhe gegeneinander klappte. „Es

ist  die  Finsternis!  Eine  nordische  Stadt  ohne  Licht  —  wie  stellen  Sie  sich  das

vor?  Es  ist  ein  schlechter  Scherz!  Eine  nordische  Stadt  ist  der  Finsternis

abgerungen und das Produkt des Lichts. Das Licht gab ihr Inspiration, Energie,

Laune. Im Süden — Sie waren nie im Süden? — da braucht man kein Licht —

Himmel,  Sterne.  —  Aber  hier  oben?  Ohne  Licht  sinkt  eine  nordische  Stadt

wieder  in  Bedeutungslosigkeit  zurück.  Verdunkeln  Sie  London  und  es  wird  ein

armseliger, kleiner Fischereihafen —.“

„Nennen Sie Berlin eine nordische Stadt?“

„Natürlich.  Es  fiel  früher  nur  nicht  auf.  Jedenfalls  aber  —  schlimm,  Otto,

schlimm! — geht diese Stadt vor die Hunde. Ja vielleicht ist es schon so weit —

wir wissen es nicht mehr —“

Otto schrak zusammen: Drinnen fiel ein Schuß. Geschrei. Händeklatschen.

„Wird bei Ihnen geschossen?“

„Ja,  die  Feuerwalze  ist  hier,  produziert  sich  als  Kunstschütze.  —  Sie  kennen

ihn doch? Hauptmann Falk.“

Der  Qualm,  die  Gesichter,  der  wilde  Lärm  —  von  Otto  wich  augenblicklich

alle  Unruhe.  Jene  unvergeßliche  Szene  glitt  ihm  durch  den  Sinn:  in  der  Nacht,

bevor das Regiment ins Feld rückte, hatte einer der Kameraden, ein Hauptmann

Below  —  lange  tot,  und  zwar  als  erster  gefallen  —  der  sich  vom  Liebesmahl

früher zurückziehen wollte, eine Droschke ans Kasino bestellt. Man kaufte dem

Kutscher  höchst  einfach  die  Droschke  ab!  Diese  Droschke  wurde  bei  der

Steintreppe aufgestellt, die fünfundzwanzig Stufen tief vom Kasino in den Park

hinunterführte. Freiwillige vor! Augenblicklich war die Droschke überfüllt. Wie

ein Schwarm hingen die Kameraden auf dem Gefährt. Ein kleiner Schwung, und

die  Fahrt  in  die  Tiefe  begann.  Die  Droschke  zersprang  in  tausend  Stücke,  aber

nichts passierte.

Sie alle indessen — von allen Offizieren des Regiments lebten nur noch sechs,

zwei davon waren Krüppel.

Mit  strahlender  Miene  trat  Otto  ein,  bereit,  sich  kopfüber  in  den  Strudel  der

Fröhlichkeit  zu  stürzen  und  jede  Ausgelassenheit  mitzumachen.  Wohltuend

schlug  ihm  die  Atmosphäre  der  Kameradschaftlichkeit  entgegen.  Hier  kannte

man  ihn.  Hier  wußte  man  zum  Beispiel,  daß  er  1915  einen  französischen

Offizier, der verwundet zwischen den Stellungen liegengeblieben war, trotz aller

Knallerei in den Graben geschleppt hatte — nicht aus Barmherzigkeit, nein, nur

um zu zeigen, was für ein Bursche dieser Hecht-Babenberg war!

Welche  Gesellschaft!  Fast  alle  ergraut,  fahl  und  erschöpft.  Hauptmann

Wunderlichs helle Katzenaugen blinkten, die Krücken lehnten wie immer hinter

seinem  Sessel.  Ein  schwarzer  Glacéhandschuh  über  der  Holzhand.  Ein  junger,

totenbleicher  Leutnant  mit  schräggeneigtem,  verbundenem  Kopf,  aus  dem

Lazarett entsprungen. Ein Herr im Smoking, blond und schön, den leeren Ärmel

in die Tasche geschoben. Auch einige geschorene Billardkugelköpfe mit Knollen

am Schädel waren da, Majore, Hauptleute. Aber sie waren in der Minorität. Ein

grünes  Gesicht,  mit  Monokel,  selbst  ein  Blinder  saß  da,  vergnügt  ins  Licht

blinzelnd.  Otto  erblickte  auch  einige  Offiziere  seines  Vaters:  den  Adjutanten

Weißbach,  den  hünenhaften  Major  Wolff.  Viele  von  ihnen  waren  dreimal,

fünfmal  verwundet  gewesen,  morgen  konnte  die  Reihe  wieder  an  sie  kommen.

Der Krieg zog sich hin.

Alle  aber  waren  in  angeregter  Stimmung,  und  auf  ihren  fahlen,  zerfurchten,

verwüsteten Gesichtern lag ein leichtsinniger, kindlicher Ausdruck.

„Also  hier  ist  er  —  hier  kommt  er!“  schrie  Hauptmann  Falk  Otto  entgegen.

Dieser  Hauptmann  Falk,  mit  dem  sonderbaren  Spitznamen  „Feuerwalze“,  war

ein  kleiner,  klapperdürrer  Mensch,  rothaarig,  mit  staubgrauem  Gesicht  —  nur

um die Augen zogen kranke gelbe und olivgrüne Ringe. Er sprach hastig und mit

einer  hohen  Kehlkopfstimme,  die  unangenehm  und  herausfordernd  klang.  Wie Hauptmann Wunderlich, der Menschenjäger, trug er den höchsten Kriegsorden.

Er  war  ein  verwegener  Bursche,  hatte  die  schlimmsten  Tage  an  allen  Fronten

mitgemacht, und für die, die ihn kannten, war es unbegreiflich, daß er überhaupt

noch  lebte.  Er  selbst  behauptete  kugelsicher  zu  sein.  Immer  wieder  tauchte  er

von Zeit zu Zeit in Berlin auf, um die wenigen Tage Urlaub zu durchschwärmen.

Dann kam er drei, vier Tage nicht ins Bett, und erst auf der Rückreise zur Front

schlief er sich aus.

„Rasch,  Hecht!“  schrie  er  und  fuchtelte  mit  einer  Pistole.  „Sie  können  die

Saharet gewinnen!“

Eben diese Saharet stürzte sich Otto mit einem kleinen Katzenschrei entgegen.

„Sie werden sehen,“ rief sie, „ich kenne Otto —!“

Sie  war  ein  kleiner  schwarzhaariger  Irrwisch  mit  runden  Katzenaugen.  Ihrer

—  sehr  entfernten  —  Ähnlichkeit  mit  der  Tänzerin  Saharet  verdankte  sie  ihren

Namen. Früher hieß sie — ja, wer sollte es wissen? Ströbel hielt sie als eine Art

Hauskatze.  Sie  räkelte  sich  auf  den  Sesseln,  telephonierte,  das  war  ihre  ganze

Beschäftigung.  Sie  sprach  geziert  wie  eine  Ausländerin,  eine  Russin,  eine

russische  Fürstin,  und  spielte  die  große  Dame.  Mit  einem  Wort,  sie  war

ungeheuer  lächerlich.  Welchen  Grund  hätte  auch  Ströbel  sonst  gehabt,  die

Saharet zu halten?

Ja, also die Sache war die: die Saharet sollte ausgeschossen werden, als Preis

sozusagen.  Sie  wollte  dem  ein  Schäferstündchen  gewähren,  mit  oder  ohne

Publikum,  der  sich  ein  Glas  vom  Kopf  schießen  lassen  würde.  In  irgendeinem

Vorstadttheater hätte sie einmal Wilhelm Tell gesehen.

„Abgemacht,  gut,  abgemacht!“  Hauptmann  Feuerwalze  hatte  soeben  zwei

Likörgläschen auf fünf Meter Entfernung freihändig vom Büfett geschossen, er

war zu allem bereit — ein Glas vom Kopf, schön — bitte nur zu befehlen.

Hier aber begannen die Schwierigkeiten. Niemand hatte Lust, seinen Kopf zu

riskieren — schon war die Saharet gekränkt, daß man ihre Schäferstündchen so

niedrig einschätzte, sie ließ die Katzenaugen im Kreise gehen, schmollte, bettelte

— da kam Otto, und sie stürzte sich auf ihn.

Otto, der Retter, der Lohengrin der Saharet!

Die Augen der Kameraden, alle Blicke waren auf ihn gerichtet, das Gelächter,

das  flehende  Schmeicheln  der  kleinen  Saharet,  Otto  konnte  nicht  widerstehen.

Ohne  zu  überlegen,  beseelt  vom  Wunsche  gleich  in  den  Mittelpunkt  der

Gesellschaft zu treten — nein, was für ein toller Junge war doch dieser Otto! —

erklärte  er  sich  augenblicklich  bereit.  Ein  Glas  Sekt,  und  die  Vorstellung  kann

beginnen.

„Wie? Sofort?“ — Bravo! Ungeheurer Beifall!

Die  Saharet  tanzte  vor  Entzücken  auf  einem  Bein  und  klatschte  in  die Händchen. „Ach, wie reizend, dieser Otto!“ Höchst persönlich kredenzte sie das

Glas Sekt.

„Also los, fertigmachen“, schrie Hauptmann Falk mit wilden Augen.

Unter Gelächter und Scherzen wurde Otto gegen eine Wand gestellt. Es zeigte

sich indessen zur allgemeinen Verwunderung, daß ein Glas auf seinem Schädel

nicht  so  ohne  weiteres  stand.  Ein  kleines  Buch,  bitte!  Darauf  also  stellte  der

kleine aus dem Lazarett entsprungene Leutnant mit dem verbundenen Kopf ein

Sektglas. Sofort aber protestierte die Saharet. Das Glas war zu groß. Was sollte

das für ein Kunststück sein? Sie selbst suchte ein kleines Weinglas heraus, rückte

einen Stuhl heran und stellte es eigenhändig auf Ottos Kopf. „Nein, wie reizend

von Ihnen, Otto!“

„Nun, fertig, los,“ schrie die Feuerwalze, „macht Platz.“

„Also — ein Schäferstündchen?“

„Wieso ein Schäferstündchen? Nein, nein —“

„Was also —?“

„Einen Kuß — Otto! Einen Kuß!“

„Schön — auch für ein Küßchen mache ich es.“

„Zurück! Sprechen Sie nicht, Hecht, sonst fällt das Glas herunter.“

„Es ist ein völliger Wahnsinn!“ protestierte Major Wolff, der Hüne, der noch

einigermaßen nüchtern war. „Sie sollten es verbieten, Ströbel!“

„Verbieten,  wieso?“  entgegnete  Ströbel  erstaunt.  „Niemand  hat  weniger

Rechte als der Wirt.“

Hauptmann Falk stärkte sich mit einem Kognak.

„Wenn  Sie  glauben,  daß  ich  ewig  hier  stehenbleiben  werde“,  sagte  Otto

ungeduldig, und das Glas wackelte auf seinem Kopfe.

„Sofort, bitte — ich eröffne das Feuer“, schrie Hauptmann Falk.

„Achtung,  meine  Herren!“  Hauptmann  Falk  schwang  die  Pistole.  Aber  in

diesem Augenblick warf ihn der Rausch einige Schritte zur Seite. Er wandte sich

empört um. „Ich bitte gehorsamst, mich nicht an den Rockschößen zu zerren —“

„Sie sollten lieber die Sache sein lassen“, sagte Major Wolff.

„Weshalb  denn?“  schrie  Hauptmann  Falk  mit  wütender  Miene.  „Sobald  ich

abdrücke,  stehe  ich  wie  eine  Statue.  Sie  können  sich  auf  mich  verlassen.  Also

los, ich eröffne das Feuer.“

„Ruhe!“ rief die Saharet und preßte die Hände auf das Herz. Wie spannend es

doch war!

Der Lauf der Pistole war auf Otto gerichtet. Langsam bewegte sich das runde

Loch  an  ihm  in  die  Höhe.  „Daß  mir  jetzt  niemand  ein  Wort  redet,“  schrie

Hauptmann  Falk,  „sonst  schieße  ich  Hecht  die  Kugel  in  den  Kopf.“  Alles  war

mäuschenstill. Die Saharet stand mit gefalteten Händen. Ströbel betrachtete voll Interesse  Otto,  der  unmerklich  mit  den  Augen  zwinkerte,  als  die  Mündung  der

Pistole zwischen seine Augen gerichtet war.

Otto  hatte  eine  ganz  gleichmütige,  etwas  belustigte  Miene  aufgesetzt.  Ich

wünsche jetzt nur das eine, dachte er, daß mir die Kugel mitten in die Stirn fährt.

Mitten in die Stirn und Schluß! So drücke doch ab! Er war ganz ruhig . . .

Da wanderte das Loch der Mündung um einen Millimeter höher. Hauptmann

Falk hatte die Zähne zusammengebissen, so daß die Backenknochen aus seinem

grauen,  mageren  Gesicht  vorstanden.  Dann  hielt  er  den  Atem  an,  und  im

gleichen Augenblick zersplitterte das Glas.

Welcher Beifall! Welche Ovationen!

Augenblicklich  aber  ergriff  die  Saharet,  aus  Koketterie,  die  Flucht.  Gläser

zerschellten, Stühle krachten. Sie riß eine Tischdecke mit allem, was darauf war,

herunter.  Aus  Höflichkeit,  aus  gar  keinem  andern  Grund,  hatte  Otto  die

Verfolgung  aufgenommen.  Dieser  schmale,  armselige  Mund  reizte  ihn  nicht.

Endlich  hatte  sich  die  Saharet  in  der  Ecke  der  Bibliothek  verrannt.  Sie  konnte

weder  vorwärts  noch  rückwärts  und  versuchte,  an  den  Bücherregalen  in  die

Höhe  zu  klettern.  Aber  als  auch  das  nicht  gelang,  ergab  sie  sich,  um  Hilfe

schreiend, in ihr Schicksal.

Schon hatte Otto  die Hände ausgestreckt  — plötzlich aber  schwankte er und

wurde  weiß  wie  eine  Wand.  Erregt  von  der  Jagd,  berauscht,  hatte  ihn  plötzlich

Schwindel  ergriffen.  Das  Gesicht  der  Saharet  verschwamm,  ihre  Augen  —  ein

entsetzliches,  halbverwestes  Gesicht  erschien,  mit  blinkenden  Zähnen,  ein

Totenantlitz.

„Ich  werde  fallen!“  fuhr  es  ihm  durch  den  Sinn,  mit  der  Gewißheit  einer

Erleuchtung,  die  keinen  Zweifel  zuläßt.  Und  dies  war  der  Augenblick,  wo  er

bleich wie eine Wand wurde.

Wieder  erweiterten  sich  seine  Pupillen,  wieder  wurden  seine  Augen  zu

Kratern voller Grauen. Ja, jetzt hatte er verstanden.

 

Schokolade  knabbernd  hockte  die  Saharet  hoch  oben  auf  dem  Klubsessel,  in

dem der hünenhafte Major Wolff saß, der die Bank hielt. Die fahlen, verwüsteten

Gesichter  mit  den  grauen  Schläfen  drängten  sich  um  den  Tisch.  Karten,

Banknoten flatterten. Auch der Blinde spielte, er machte mit dem Einarmigen im

Smoking ein Kompaniegeschäft. Nur Ströbel spielte nicht. Er füllte die Gläser.

Otto  gewann  —  ganz  im  Gegensatz  zu  seinem  sprichwörtlichen  Pech  beim

Spiel. Im Augenblick hatte er, obschon er ohne jede Überlegung, völlig sinnlos

spielte, dreitausend Mark gewonnen. Auch das war auffallend!

Und  wenn  ich  falle,  dachte  er,  was  ist  dabei?  Viele  Hunderttausend  sind

gefallen,  weshalb  sollte  ich,  gerade  ich,  verschont  bleiben?  Es  ist  schließlich

völlig egal!

Noch einmal, einmal noch wollen wir das Schicksal befragen —

Die Bank war in eine Verlustserie geraten. Sie hatte sechsmal bezahlt, und es

war völlig unwahrscheinlich, daß das Glück ein siebentes Mal gegen sie war.

„Dreitausend Mark Einsatz, Herr Major?“ fragte Otto. Gewann er, gegen alle

Gesetze der Wahrscheinlichkeit, nun, so würde er es glauben, so war es sicher . .

.

Die Bank verlor ein siebentes Mal.

„Ich werde fallen, gut!“ — Otto zählte die Scheine, die man ihm zuschob, und

steckte sie in die Tasche.

„Und ich werde sie nie wiedersehen!“

Er stand auf.

„Viertausenddreihundert  —  erstes  Geschütz  —!“  kommandierte  Hauptmann

Weißbach, der in einem Sessel eingeschlafen war und mit offenem Munde dalag,

die bleiche Stirn in Falten zerknittert.
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Nacht, der Regen rieselte, schwarzer Regen.

Die  Riesenstadt  schlief,  sie  keuchte  im  Schlaf.  Die  Menschen  schwitzten,  in

ihren  Betten,  trotz  der  eisigen  Kälte  der  Wohnungen.  Der  kalte  Schweiß  stand

auf ihren Stirnen, mit offenen Augen starrten sie in die Dunkelheit. Es war nicht

mehr  wie  früher,  da  die  Riesenstadt  nachts  aufschrie  —  weißt  du  noch,  am

Anfang des Krieges? In jeder Nacht gellten entsetzliche Schreie aus Häusern und

Höfen,  furchtbares  Jammern  und  verzweifeltes  Schluchzen  —  die  Depeschen

regneten  herab  auf  die  Riesenstadt:  gefallen,  gefallen,  dein  Sohn,  dein  Gatte,

dein  Geliebter,  der  Ernährer  deiner  Kinder,  gefallen,  gefallen  —  und  die

Riesenstadt  schrie!  Das  Geläute  der  Glocken,  die  die  Siege  feierten,  summte

noch  in  der  Luft,  mit  Blumen  geschmückte  Jünglinge  und  bärtige  Männer

stürzten sich hinaus —

Nun schrien sie nicht mehr, sie lagen still, die verkrallten Finger in die Brust

geschlagen, sie setzten sich in den Betten auf und flüsterten — einen Namen.

Still lag die große Stadt und dunkel.

Erloschen die Feuersbrünste, die nächtlich aus den Bahnhöfen emporloderten und  den  Himmel  röteten,  früher,  nur  noch  scheue  Lichtnebel  über  der

unendlichen  Finsternis  der  verkohlten  Stadt.  Heulend  und  winselnd  rollten  die

Züge zwischen den finstern Häusern. Es waren die Transporte, die des Nachts in

die Stadt schlichen, in die halbdunkeln Bahnhöfe, und die blutenden Menschen

von  den  Schlachtfeldern  brachten.  Dieselben,  die  mit  Blumen  geschmückt  die

Stadt  verlassen  hatten.  Der  Tag  durfte  sie  nicht  erblicken.  Riesenschatten

schwankten  über  die  hohen,  verstaubten  Bahnhofsmauern,  Tragbahren  glitten

hin und her, Automobile schlichen auf ihren Gummirädern verstohlen durch die

Straßen,  hin  und  zurück,  hin  und  zurück.  Dann  erloschen  die  Bahnhöfe  und

versanken in die Dunkelheit, bis wieder ein Zug winselte und schrie: ich bringe

sie  .  .  .  Und  wieder  schwankten  die  Riesenschatten  über  die  verstaubten

Backsteinwände, wieder glitten die Tragbahren hin und her, wieder schlichen die

Automobile  auf  ihren  Gummirädern  verstohlen  durch  die  Straßen,  hin  und

zurück. Die ganze Nacht hindurch, jede Nacht.

Schon winselt ein neuer Zug — und viele sind noch unterwegs, weit draußen

zwischen den Kartoffeläckern und Rübenfeldern, über die der Regen fegt. Viele,

Abertausende —

In jeder Nacht schlägt die Flut des blutigen Ozeans bis ins Herz der Stadt.

Im Grauen des Tages aber fahren die stillen Wagen von den Lazaretten durch

die  Vorstädte,  immer  weiter,  bis  zu  den  Friedhöfen.  Mit  Kisten  beladen.  Darin

liegen sie, die mit Blumen geschmückt hinauszogen, ohne Kleider, ohne Stiefel,

ohne  Wäsche,  nackt,  aber  sie  frieren  nicht  mehr.  Es  ist  Anfang  Februar  des

Jahres 1918 —

Stumm  fließen  die  Straßen  dahin,  ohne  Ende.  Höhnische  Gespenster  die

Laternen  an  den  Ecken.  An  den  ausgebrannten  Häusern  hängen  windschief  die

Firmenschilder.  Riesenbuchstaben,  kalt,  bleich,  Leichen.  Die  Namen  sind  nicht

mehr,  die  Firmen  sind  erloschen,  die  Magazine  sind  leer.  In  der  finstern  Nacht

kommen  die  Schatten  zurück,  sitzen  an  den  Schreibtischen  der  Bureaus,

schleichen  durch  die  leeren  Magazine.  Schatten  wimmeln  die  Treppen  herab,

Boten,  Briefträger,  gefallen.  Straßenkehrer  fegen  die  finstern  Straßen,  gefallen.

Schatten  von  Omnibussen  huschen  zwischen  den  Fluten  treibender  Schatten

dahin, die die Straßen überschwemmen, ein Meer. Die Kutscher der Omnibusse

gefallen, die flinken Pferde gefallen. In jeder Nacht kehren die Toten in die tote

Riesenstadt zurück.

Ängstlich lugt der Wächter um die Ecke. Seine Zähne klappern vor Furcht, die

leichenhaften  Riesenbuchstaben  an  den  Häuserwänden  starren  auf  ihn,  sie

winken, sie lächeln so eigentümlich — ach!

Da erzittert die tote Straße! Ein Schritt dröhnt, rasch, eilig. Ein Sturmschritt,

der  Schritt  eines  Läufers,  der  dahinjagt.  Eine  Stimme  ruft.  Die  schlaflosen Menschen  in  den  kalten  Betten  richten  sich  auf:  schauerlich  hallt  die  Stimme

durch  die  dunkle  Stadt.  Die  schweißigen  Haare  sträuben  sich  —  was  ruft  er?

Wieder? Wie in jeder Nacht . . .

Ein  weiter,  feldgrauer  Soldatenmantel  flattert  um  die  dunkle  Ecke.  Er  jagt

durch die Straßen! Hände, zum Fluch gestreckt, züngeln empor. Dröhnend rollt

die Stimme über die schwarzen Häuser.

„Wehe, wehe denen, die auf der Erde wohnen!“

Sind es diese Worte?

Die Menschen, die in den Betten horchen, verstehen die Worte nicht. Es sind

uralte  Worte,  tausendjährige,  sie  fühlen  es,  es  sind  Worte  des  Fluchs  und  des

Untergangs.

Der Wächter entflieht. Ein Soldat! Flink sind sie heute mit dem Messer . . .

In der Ferne schon schallt die Stimme. Sie rollt die endlosen Straßen entlang,

hinaus  in  die  Vorstädte,  hinaus  auf  das  flache  Feld.  Lange  noch  hängt  ihr  Hall

zwischen den schlafenden Häusern.

Die  Hausecken  sind  finster.  Aber  sobald  der  weite  Soldatenmantel  an  ihnen

vorüberflattert,  strahlt  plötzlich  Licht  aus  den  dunkeln  Wänden:  die  schwarzen

Steine haben ein Auge aufgeschlagen. Ein Wort leuchtet aus der Dunkelheit:

„Alle Völker sind Brüder!“

Kalkweiß flattert der weite Soldatenmantel im Schein einer fernen Laterne —

schon ist er verschwunden. —

Wieder ist es still, wieder liegt die Riesenstadt tot wie eine Stadt aus Asche.

Draußen  aber,  die  Vorstädte  gleißten.  Um  die  Stadt  aus  Asche  schwang  ein

Gürtel  blendenden  Lichts  —  die  gleißenden  Feenpaläste  der  Fabriken

schwammen  in  der  Nacht.  Der  rote  Dampf  zischte,  aus  den  Schloten  quollen

Schatten,  dick  und  schwarz  wie  bei  Kriegsschiffen  in  voller  Fahrt.  Die  Räder

schwangen,  der  Boden  zitterte.  Abertausende  standen  an  den  Drehbänken,  das

Öl  spritzte  —  Abertausende  schleppten  Granaten,  schraubten,  polierten.

Abertausende von übernächtigen bleichen Arbeiterinnen saßen im grellen Licht

der Bogenlampen an den Arbeitstischen, füllten, wogen, verschnürten.

Und die schweren Züge keuchten dahin, hinaus.

Das ganze Land arbeitete in dieser Nacht, in jeder Nacht, Millionen Hände —

der Tod war ihr Besteller.
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Der Tiergarten brauste, in seiner Tiefe grollte es wie die Brandung des Meeres.

Die  Wipfel  mahlten  in  der  Finsternis,  und  zuweilen  peitschte  ein  Zweig  ohne

jeden Grund rasend den Himmel. Ohne Aufhören floß der Regen herab.

Finsternis, kein Licht weit und breit. Doch halt, im Hause des Generals wurde

nun ein Fenster hell. Es war das Fenster gleich rechts vom Hauseingang, Ottos

Zimmer.

Der Morgen war nahe.

Am Rande des Tiergartens stand ein Schutzmann in seinem Regenmantel. Er

horchte.  Ein  Schuß  —?  Er  schabte  mit  den  schweren  Stiefeln  auf  dem  Pflaster

und  ging  ein  paar  Schritte  über  die  Straße.  Er  blickte  hinüber  zu  den  Gärten,

hinter  denen  die  Regierungsgebäude  liegen.  Vielleicht  hat  sich  jemand  in  den

Regierungsgebäuden erschossen? Ein Minister? Wie? Wie? Und doch ein Schuß,

sagte der Schutzmann und zog sich tiefer in das Dunkel des Tiergartens zurück.

Jede  Nacht  erschoß  sich  hier  jemand  —  ein  Soldat,  ein  Bankrotteur,  ein

Verschmähter.  Der  Schutzmann  bohrte  seine  Augen  in  den  finstern  Park  und

versuchte mit seinem Polizistenblick das Dunkel zu schrecken.

Immer  noch  war  Ottos  Zimmer,  gleich  rechts  vom  Hauseingang,  hell

erleuchtet. Immer noch sang melancholisch der Regen.

Nun  aber  dämmerte  Licht  auch  in  den  Gemächern  links  vom  Hauseingang.

Die Türe zum Schlafzimmer des Generals wurde geöffnet, und ein Schleier von

Licht drang durch die Gardinen.

Da  erschien  die  breite  Gestalt  des  Generals  in  der  lichten  Türe.  Der  General

war  im  Schlafrock  und  taumelte  schlaftrunken.  Er  verlor  immerzu  die

zinnoberroten  Pantoffeln,  während  er  sich  in  das  Vorderzimmer  tastete.  Ein

Schatten kroch vor ihm her.

„Wie  sagst  du  —?“  Er  räusperte  sich,  seine  Mundhöhle  war  ausgetrocknet,

denn der General schlief mit offenem Munde und schnarchte. „Verletzt, sagst du

—?“ Er bemühte sich, die Schnur des Schlafrocks zuzuziehen, um sich nicht zu

erkälten.  Schon  wieder  hatte  er  einen  Pantoffel  verloren  und  tastete  mit  dem

nackten Fuße danach.

„An der Hand — der Herr Oberleutnant —“

„Man  sollte  doch  meinen,  daß  er  mit  Schußwaffen  umzugehen  versteht!“

schrie  der  General  den  Burschen  an.  Eigentlich  hätte  er  dies  Otto  sagen  sollen,

aber in derartigen Augenblicken wandte er sich mit Vorliebe an Untergebene.

„Mache Licht!“

Zornrot  ragte  der  Kopf  aus  dem  fleischfarbenen  Schlafrock.  Auch  dieser

Schlafrock  zeigte  karmesinrote  Aufschläge,  nicht  so  groß  wie  der  Mantel,  aber

von der gleichen Farbe.

„Beim Packen also —? Was soll das Gestotter!“

„Der Herr Oberleutnant wollte den Revolver in die Kiste schieben, da ging er

los — ganz von selbst. Er ist schon einmal losgegangen.“

Mit  wütenden  Schritten  ging  der  General  durch  die  Zimmer.  Der

fleischfarbene Schlafrock wehte. Plötzlich aber hielt er den Schritt an und tastete

mit der Hand gegen einen Türrahmen. „Ein Glas Wasser, Jakob“, sagte er. „Und

dann  —  hörst  du  —  wecke  meine  Tochter,  sofort  —  aber  nicht  du  sollst  sie

wecken  —  sondern  wecke  Therese,  und  Therese  soll  meine  Tochter  wecken.

Wangel soll sofort das Auto holen.“

Das  Blut  war  aus  seinem  Kopf  gewichen,  er  war  totenbleich  geworden.  Er

taumelte  ein  paar  kleine  Schrittchen  rückwärts,  bis  seine  Hand  eine  Stütze  an

einem Sessel fand. Der Atem pfiff in kurzen Stößen aus seiner Brust.

„Und nun also ein Glas Wasser!“

Der  General  hatte  nur  einen  flüchtigen  Blick  durch  Ottos  halboffene  Tür

geworfen.  Otto  stand  gestiefelt  und  gespornt,  rasiert  und  frisiert,  fix  und  fertig

zur Abreise. Auf dem Boden lag die gepackte kleine graue Offizierskiste. Er sah

völlig nüchtern aus, gesammelt, ohne jede Spur von Betrunkenheit.

Und dann ein Handtuch — zusammengerollt, wie ein blutiger Klumpen . . . Es

war  eine  Schwäche  des  Generals,  daß  er  kein  Blut  sehen  konnte.  Es  war  ihm

immer peinlich gewesen — im Felde, wo es sich doch nicht vermeiden ließ —

aber es war eine Schwäche, die er schon in der Kadettenzeit gehabt hatte. Es war

ganz hoffnungslos, dagegen anzukämpfen.

Man hörte Therese an Ruths Türe pochen. Man hörte sie halblaut rufen. Dann

ging die Türe. Therese verschwand in Ruths Zimmer und kam nicht wieder.

Nun?

Endlich — nach langer Zeit kam Therese wieder zum Vorschein. Ihre Miene

war verstört. Hilflos blieb sie an der offenen Türe stehen. Therese — sie hieß gar

nicht Therese, aber sie wurde, seit sie im Hause des Generals lebte, so genannt,

sie hieß Ernestine — Therese war, wie häufig, von ihrer Angst vor dem General

gelähmt.  Sie  fürchtete  ihn  für  gewöhnlich,  sie  ließ  sich  nicht  gerne  in  ein

Gespräch mit ihm ein, lebte für sich in den hinteren Räumen und kam nur selten

nach  vorn.  Aber  bei  besonderen  Ereignissen  steigerte  sich  ihre  Furcht  zum

Entsetzen.  Und  in  diesem  Augenblick  erschien  ihr  der  General  wahrhaft

erschreckend — in seinem fleischfarbenen Schlafrock und den roten Pantoffeln.

Ihre  Augen  zerrannen  vor  Ratlosigkeit,  ganz  wie  seinerzeit,  als  sie  vor  dem

Gericht aussagen sollte. Damals, als der General den Prozeß führte und man sie

kreuz und quer über alles Mögliche ausforschte. Damals, als es keine Ruhe mehr

im  Hause  des  Generals  gab,  nur  Tränen.  Therese  fühlte,  daß  wiederum  etwas

nicht in Ordnung war.

Der General aber starrte sie an, er begriff nicht. Sein Schnurrbart zitterte, und

Therese,  die  dieses  Anzeichen  sehr  gut  kannte,  machte  eine  verzweifelte

Anstrengung  zu  sprechen.  Ihr  altes  Gesicht  legte  sich  in  tausend  Runzeln  und

kleine  Falten,  als  ob  sie  weinen  wollte.  Die  Finger  zupften  an  den  rasch

übergeworfenen Kleidern.

„Ruth ist nicht hier.“

Der General hatte nicht recht gehört.

„Sie ist nicht in ihrem Zimmer.“

„Nicht hier —?“

Aber  gerade  in  diesem  Augenblick  wurde  seine  Aufmerksamkeit  auf  ein

Geräusch  an  der  Türe  gelenkt.  In  der  Türe  der  Diele  drehte  sich  ein  Schlüssel,

und er wartete voller Spannung, was nun geschehen würde. Zuerst erschien also

eine  kleine  Hand,  in  grauen  Handschuhen.  Dann  der  braune  Pelzbesatz  eines

Ärmels, und schließlich stand Ruth in voller Person mitten in der Türe. Auf ihrer

kleinen,  braunen  Pelzmütze  lagen  Regentropfen.  Ruth  erschrak  nicht.  Ihre

braunen Augen, die weichen, leuchtenden Augen der Sommerstorf, waren voller

Erstaunen auf den General gerichtet.

Dann  aber  begannen  ihre  Blicke  sich  langsam  mit  Unruhe  zu  füllen.  Das

Leuchten erlosch, sie wurden dunkel.




Zweites Buch
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Der Tag graute, und noch immer schwang der gleißende Lichtgürtel um Berlin.

Vor  wenigen  Wochen,  im  Januar,  lagen  die  blendenden  Fabrikpaläste  der

Vorstädte  plötzlich  einige  Nächte  lang  dunkel  da.  Die  eisernen  Tore  blieben

geschlossen,  die  Räder  standen  still,  die  Kesselfeuer  waren  erloschen.

Hunderttausende von regsamen Händen, wo waren sie? Was war geschehen?

Streik,  mit  einem  Wort.  Streik,  jetzt,  gerade  in  diesem  Augenblick,  wo  man

die  Vorbereitungen  traf  für  die  letzte  große  Anstrengung,  die  den  Sieg  bringen

sollte. Das englische Gold rollte — der General behauptete es — das englische

Gold  rollte  durch  die  Straßen  Berlins,  Millionen  und  abermals  Millionen.

Scharen  von  Agenten  waren  von  Albion  ausgesandt  worden,  um  die  Front  der

Heimat  zu  unterminieren.  Es  wimmelte  von  Spitzeln  und  Spionen.  Man  klebte

Zettel an die Häuser, Laufzettel gingen durch die Fabriken — das englische Gold

war allmächtig.

Es kam zu Zusammenrottungen — da draußen. Patrouillen streiften durch die

Stadt, Schwärme von Berittenen mit Karabinern, Maschinengewehre waren auf

den  Dachböden  aufgestellt,  da  und  dort  —  sollten  sie  nur  kommen  —  von  da

draußen!  Halbwüchsige  Burschen  zogen  über  die  Linden  und  pfiffen.  Aber  die

Schutzleute stürzten aus den Häusern und ohrfeigten sie.

Straßenbahnwagen  wurden  umgestürzt.  Durch  die  Stadt  fuhren  reihenweise

Wagen  mit  eingeworfenen  Fensterscheiben.  Das  englische  Gold  hatte  es  weit

gebracht.

Die  Streikenden  sandten  einen  Ausschuß,  um  zu  unterhandeln.  Aber  der

Minister — plötzlich machte er sein Rückgrat steif — lehnte ab, weigerte sich —

bitte  recht  sehr.  Er  forderte  gesetzlich  zulässige  Vertreter.  Er  witterte  eine

Ungebührlichkeit,  etwas,  was  überhaupt  noch  nicht  dagewesen  war,  das  sich erkeckte, zu rütteln, an den Grundpfosten zu rütteln . . .

Die Streikenden forderten Brot, und die Regierung versprach.

Die  Streikenden  forderten  —  sie  deuteten  es  nur  an,  aber  es  ging  aus  ihrer

ungesetzlichen, hochverräterischen Haltung deutlich hervor . . . Es schien ihnen

an  der  Zeit,  nachzudenken.  Herzogshüte  und  Königskronen  sollten  vergeben

werden,  da  und  dort,  an  alle  möglichen  Vettern,  nun  gut,  wenn  es  Vergnügen

machte, aber es schien ihnen doch an der Zeit, mit dem Überlegen zu beginnen.

Der  letzte  Kupferkessel  war  dahin,  beschlagnahmt  aus  der  Küche  des  armen

Weibes,  die  Lokomotiven  brachen  auf  der  Strecke  zusammen,  in  den  Kasernen

exerzierten  Knaben  und  Krüppel.  Schließlich  war  Amerika  immerhin  eine

Macht, mit der man rechnen mußte, auch wenn es nicht imstande war, Flugzeuge

zu  bauen  und,  wie  man  schwarz  auf  weiß  nachgewiesen  hatte,  unmöglich  ein

Heer  über  den  Ozean  schaffen  konnte.  Trotzdem.  Die  deutschen  Truppen

standen in Finnland, im Kaukasus, in —

Nein, sie sprachen es nicht in klaren Worten aus, aber sie wollten doch ganz

bescheiden darauf hinweisen, daß es eigentlich an der Zeit sei —

Aber gerade das, hm, verletzte den Minister. Er witterte —

Endlich nahmen die Generale die Sache in die Hand, und im Handumdrehen

war der Streik zu Ende. Man brauchte nur etwas zuzugreifen und sofort ging es.

Die  Generale  waren  für  individuelle  Behandlung.  Wer  ein  Gewehr  tragen

konnte, wurde in die Schützengräben verbannt, andere wanderten ins Gefängnis

und  einige  ins  Irrenhaus.  Die  eingeschlagenen  Fensterscheiben  der

Straßenbahnwagen  wurden  durch  neue  ersetzt  —  nichts  war  geschehen.  Nichts

blieb  zurück  als  ein  leises,  unterirdisches  Grollen,  unhörbar  für  Ohren,  die  aus

Greisenschädeln wuchsen.

Obwohl  der  Streik  nur  wenige  Tage  gedauert  hatte,  sprach  der  General  die

Möglichkeit aus, daß dadurch der Sieg gefährdet sein konnte — konnte, nur eine

Möglichkeit . . .

Das war also im Januar gewesen. Nun aber regten sich wieder Tag und Nacht

die  ungezählten  Hände,  zerfressen  von  dem  schlechten  Öl,  das  von  den

Drehbänken  spritzte  und  die  Ölkrätze  hervorrief.  Die  Feenpaläste  schwammen

wieder  strahlend  in  den  Nächten,  der  Lichtgürtel  flammte  wieder  um  die

Riesenstadt.  Und  im  grauen  Morgen,  zur  Zeit  des  Schichtwechsels,  rollten  wie

früher die Züge überfüllt mit Menschen, als sei nichts geschehen. Hunderte von

gelben  Gesichtern  in  jedem  Abteil,  Hunderte  von  gelben  Gesichtern  auf  den

Trittbrettern,  auf  den  Dächern,  überall.  Und  die  bleichen,  übernächtigen

Mädchen, die die Patronen packten, kreischten und schrien.

Auch  an  diesem  grauen  Morgen  rollten  ganz  wie  sonst  zur  Zeit  des

Schichtwechsels  die  Züge  mit  den  gelben  und  todbleichen  Gesichtern.  Hustend und  frierend  hasteten  Kleiderbündel  durch  die  Straßen  der  Vorstädte,  voller

Angst, rechtzeitig die Kontrolle der eisernen Tore zu passieren. Der Westen der

Stadt  lag  noch  in  tiefem  Schlaf,  die  Wächter,  die  den  Schlummer  der  Reichen

bewachten, gähnten.

Auch  an  diesem  Morgen  rollte  mit  der  Minute  der  bekannte  Zug  nach  der

Westfront.  Eine  Leiche  sah  auf  den  Bahnsteig,  suchte,  pfiff  sogar  etwas  —  die

Leiche — es war Hauptmann Falk.

Wo bleibt denn dieser Knabe? Aber Otto kam nicht, und Hauptmann Falk zog

das  Fenster  hinauf,  hüllte  sich  in  den  Mantel  und  schlief  augenblicklich  ein,

bevor der Zug die Station recht verlassen hatte.

Die Feuerwalze war auf der Heimreise. —

Der  Tag  dampfte  über  den  Kartoffeläckern  und  Rübenfeldern  im  Osten  von

Berlin,  und  graue  Wolken  schleppten  sich  über  die  Laubenkolonien  zwischen

den  roten  und  gelben  Backsteinmauern  der  Vorstädte,  über  die  Halden  mit

Bauschutt, Papierfetzen und verbeulten Eimern. Hinter den grauen Wolken aber

kam  ein  Funke!  Der  Funke  leckte  feurig  einen  Wolkenrand  und  ein  Blitz

blendete  hervor.  Da  begannen  die  gelben  und  roten  Backsteinmauern  der

Vorstädte  zu  blühen,  die  Fensterscheiben  funkelten,  das  Millionenauge  der

Riesenstadt  blitzte.  Die  Trompeten  in  den  Kasernenhöfen  schmetterten,  und

Tausende von Männern erhoben sich von den elenden Lagern.

Ein  Lichtbüschel  züngelte  mitten  durch  das  Fenster  einer  Mietskaserne  im

Nordosten  Berlins  —  einer  grauen,  mürrischen  Mietskaserne,  über  deren

Fassade  sich  die  Riesenaufschrift  „Leihhaus“  erstreckte  —  und  blendete  in  ein

aufgeschlagenes  Buch.  Dieses  Buch  lag  auf  einem  kleinen  Tisch  dicht  am

Fenster  des  armseligen  Zimmers.  Das  Buch  flammte,  Feuer  schlug  heraus:  es

war die Bibel!

Eine  Hand  hatte  Verse  angestrichen,  und  diese  Verse  brannten  unter  dem

Lichtstrahl:

„Und  die  Könige  auf  Erden,  und  die  Obersten,  und  die  Reichen,  und  die

Hauptleute,  und  die  Gewaltigen,  und  alle  Knechte,  und  alle  Freien  verbargen

sich in den Klüften und Felsen an den Bergen.“

„Und  sprachen  zu  den  Bergen  und  Felsen:  Fallet  auf  uns,  und  verberget  uns

vor  dem  Angesichte  des,  der  auf  dem  Stuhl  sitzt,  und  vor  dem  Zorn  des

Lammes.“

„Denn es ist kommen der große Tag seines Zorns, und wer kann bestehen?“

Da glühte das ganze Buch, flammte auf und brannte.

Neben  dem  Buch  stand  eine  kleine  Schreibmaschine  veralteten  Systems.  An

der Türe des kleinen Zimmers hing ein großer, weiter, grauer Soldatenmantel.

Nun  trat  ein  junger  Mann  ins  Zimmer,  und  während  er  in  den  Mantel schlüpfte,  fielen  seine  Blicke  auf  die  aufgeschlagene  Bibel,  die  im  Lichtstrahl

flammte.

„Auch  die  Apokalypse  gibt  keine  Deutung!“  sagte  der  junge  Mann

kopfschüttelnd,  mit  rasenden  Augen,  und  schloß  das  Buch.  Sofort  erlosch  es,

schwieg es, wurde es stumm.

„Diese apokalyptischen Reiter — sie sind Schemen. Das Blut stieg bis an die

Zäume  der  Pferde  —  er  sollte  es  mit  eigenen  Augen  sehen  —  die  Pferde

versinken im Blut!“

Da  aber  traf  der  Lichtstrahl  ihn  mitten  ins  Herz.  Er  fuhr  zusammen,  seine

rasenden,  dunkeln  Augen  richteten  sich  ins  Licht  und  flammten  in  seinem

bleichen Gesicht.

Er sah nicht die Schutthaufen mit den Papierfetzen und rostigen Eimern, nicht

die Lauben mit den schwarzen Lumpen auf den Dächern: er sah das Licht, das

sich  zwischen  düsteren  Wolkensäumen  durchfraß  und  die  Herrschaft  über  die

Dunkelheit an sich riß.

Seine Finger berührten das heilige Buch, zuckten.

„Ich glaube! Ich glaube!“ schrie er dem Licht entgegen.
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Auch der alte Portier, der Veteran von 70, war schon wieder auf seinem Posten.

Zuweilen trat er aus der Loge und spuckte aus. Und da — ist es zu glauben? —

da war auch schon wieder jener Aufdringliche, jener kleine, ältere Herr. Er zog

den steifen Hut.

„Seht an — Sie? Schon wieder?“ begrüßte ihn der Portier unfreundlich. Und

vorwurfsvoll  fuhr  er  fort:  „Sie  haben  mich  in  eine  hübsche  Lage  gebracht,  das

muß ich sagen!“

„Hübsche Lage —? Um Gottes willen —?“

„Ja, eine hübsche Lage, Herr — Herbst, nicht wahr?“

„Jawohl, Herbst.“

„Etwas war offenbar nicht in Ordnung mit Ihrem Brief, Herr Herbst!“

„Nicht in Ordnung —?“

„Nein. Seine Exzellenz — Sie haben doch gutes Papier genommen? Jedenfalls

haben Seine Exzellenz —“ Der Portier in seinem im Laufe der Kriegsjahre etwas

schäbig  gewordenen  Mantel  brach  ab,  öffnete  die  Glastüre  der  Loge  und

verbeugte  sich.  „Guten  Morgen,  Herr  Oberst!“  Säbel  rasselten,  ordenglitzernde Brüste schwebten am Glasfenster vorüber, Lackstiefel, rote Streifen, Pelzkragen.

Die  Soldaten  und  Schreiber  huschten  die  Granittreppen  hinauf.  Der  Dienst

begann wieder, dieselbe Sache, wie seit Jahren.

„Jedenfalls  war  etwas  mit  Ihrem  Brief  nicht  in  Ordnung.  Seine  Exzellenz

waren — hm — ungehalten.“

„Sie selbst haben mich doch ermutigt.“

„Höflich und richtig abgefaßt. Ich habe gesagt, versuchen Sie es. Reichen Sie

ein Gesuch um eine Audienz ein. Haben Sie gehorsamst geschrieben?“

„Ja, gehorsamst habe ich geschrieben.“

„Der  Umschlag,  ich  sagte  Ihnen  ja  gleich,  ein  weißer  wäre  besser  gewesen.

Diese hohen Herren haben ihre Eigenheiten. Sie sehen auf Kleinigkeiten, wenn

zum  Beispiel  auch  nur  ein  ganz  kleiner  Schmutzfleck  da  ist  —  Guten  Morgen,

Herr Major, Herr Rittmeister! — Es ging ja noch gut ab, aber es hätte leicht ein

Donnerwetter setzen können, schon fürchtete ich einen Blick zu bekommen, ja,

wissen  Sie,  einen  Blick  —!  Und  nun  ist  heute  nacht  diese  Sache  passiert  —

wissen Sie — diese Sache —“

„Welche Sache?“

„Nun, der Sohn Seiner Exzellenz — der Herr Oberleutnant,“ die Stimme des

Portiers sank zu einem Flüstern herab, „er hat Malheur gehabt mit dem Revolver,

beim  Packen.  Der  Revolver  hat  sich  geklemmt,  und  schon  ging  also  der  Schuß

los — in die Hand.“

„Ist es möglich?“

„Nun  können  Sie  sich  vorstellen,  was  für  eine  Aufregung  das  hier  im  Hause

ist! Der Adjutant war schon hier und gab mir einen Wink. Denn sehen Sie, wenn

Exzellenz  schlecht  gelaunt  sind,  dann  ist  nicht  zu  spaßen  mit  Exzellenz.  Für

gewöhnlich sind Exzellenz ja ganz umgänglich — freundlich sogar . . . Aber“ —

plötzlich  musterte  der  Portier  seinen  Besuch  —  „hören  Sie  —  Sie  sind  ja  ganz

naß, völlig durchnäßt?“

„Ich bin in den Regen gekommen.“

„In den Regen? Und wie Sie aussehen, Herr! Als ob Sie auch nicht ein Auge

zugetan hätten?“

„Wie ich Ihnen schon sagte, ich bin zuweilen vollkommen schlaflos —“

Der  alte  Portier,  mit  den  weißen  Haarsträhnen,  den  kleinen  Medaillen  aus

Kupfer und Blech auf der Brust des zu weiten Mantels, schüttelte den Kopf —

kritisch, mißbilligend. Hier in seiner Loge —

Der  Havelock,  das  heißt  der  Herr  mit  dem  Havelock,  Herr  Herbst,  machte

allerdings einen jämmerlichen Eindruck. Sein rostbrauner Havelock, der viel zu

lang war und bis an die schmutzigen Stiefel reichte, war zerknittert und dunkel

vor Nässe. Der schwarze steife Hut, der bis an die abstehenden Ohren fiel, war glänzend  schwarz  vom  Regen,  das  Band,  das  die  Krempe  säumte,  einfach

vollgesogen  mit  Wasser.  Sein  Gesicht  war  keineswegs  stahlblau,  sondern

gelblich  bleich,  von  ungesunder  Färbung,  mit  merkwürdigen  gelben  Flecken,

klein,  hohlwangig  und  von  tiefen  Furchen  zergraben.  Öffnete  er  den  kleinen,

faltigen  Mund  mit  dem  weißgrauen  Stoppelbärtchen,  so  wurden  gelbe

Zahnstumpen  sichtbar  —  und  seine  Glatze  zog  bis  ins  Genick,  nur  einige

Härchen,  grauweiß  gekräuselt,  deuteten  noch  den  Haarkranz  an  —  und  diese

großen,  abstehenden  Ohren!  Seine  wasserhellen  Augen  waren  entzündet  und

tränten,  sie  schwammen  fortwährend  in  Wasser.  Es  war  ein  Mensch,  der  nichts

auf sein Äußeres  gab — sich  vernachlässigte, schlaflos, krank  offenbar — sein

Sohn  —  der  alte  Portier  fühlte  plötzlich  Mitleid,  obschon  es  ihm  peinlich  war,

daß  dieses  durchnäßte  Herrchen  sich  in  seiner  Loge  befand.  Wenn  jemand

hereinkäme,  nicht  ein  Schreiber,  vor  ihnen  hatte  er  keine  Angst,  aber,  nehmen

wir an, ein Offizier?

„Und, sagen Sie — lieber Herr — was wollen Sie nur wieder, schon so früh

—?“ fragte er, plötzlich aufs äußerste erstaunt.

„Ich wollte —“ hier errötete Herr Herbst und wurde sehr unruhig — „nun, ich

wollte doch nachsehen, ob keine Antwort —?“

„Antwort —?“

„Der General sollte Ihnen Bescheid geben, wann die Audienz —?“

Der  Portier  schlug  erschrocken  die  Hände  über  dem  Kopf  zusammen.  „Also

auch mich ziehen Sie mit hinein — mich?“

„Es schien mir das Einfachste —“

„Das  Einfachste  —  und  Exzellenz  werden  nun  denken  —!“  Und  wieder

schlug der Portier außer sich die Hände über dem Kopf zusammen.

Herr  Herbst  fühlte  nur  zu  deutlich,  daß  seine  Position  hoffnungslos  verloren

war.  Hastig  fuhr  er  mit  der  kleinen,  schmutzigen  Hand  in  den  zerknitterten

Havelock  und  zog  ein  Zigarrenetui  aus  der  Rocktasche,  ein  großes  Etui  aus

Aluminium.

„Ich bitte“, stotterte er.

„Nun kommen Sie mir wieder mit Ihren Zigarren.“

„Nehmen Sie ruhig, mein verehrter Herr!“

„Ich  will  Sie  nicht  berauben.  Heutigentags  ist  eine  Zigarre  eine  Kostbarkeit.

Danke. Also — keine Adresse, Sie Unglückseliger —?“

„Nein. Ich wußte auch nicht recht welche — ja, wie sollte ich es machen —

ich habe — zwei Wohnungen.“

„Zwei Wohnungen haben Sie?“

„Ja, zwei. Ich weiß nicht, wo ich eigentlich wohne.“

„Zwei  Wohnungen,  und  er  weiß  nicht  —  ja,  eigentümlich  —  ein eigentümlicher Herr sind Sie —“

„Es  kommt  alles daher  —  alles daher  —“  stotterte  Herr  Herbst  zu  seiner

Entschuldigung.

In diesem Augenblick klappte draußen ein Wagenschlag. Es war fünf Minuten

nach  neun  Uhr.  Der  Portier  schrak  zusammen  und  warf  einen  raschen  Blick

durch das Guckfenster.

„Seine  Exzellenz!  Seine  Exzellenz!“  rief  er  in  höchster  Aufregung  aus.

„Exzellenz  darf  Sie  hier  nicht  sehen.  Um  Gottes  willen  —  daß  Sie  mir  nicht

durch die Türe blicken!“

Und  schon  stürzte  der  Portier  zitternd  hinaus,  um  dem  General  seinen

Bückling zu machen.

Der  Mann  im  Havelock  floh  erschrocken  in  die  Ecke  der  Loge.  Sein  Herz

schlug  vor  unbeschreiblicher  Angst.  Er  preßte  das  Zigarrenetui  aus  Aluminium

vor  die  Brust.  Er  stellte  sich  mit  dem  Gesicht  gegen  die  Wand  —  dann  aber

zwang  ihn  eine  Macht,  gegen  die  es  keinen  Widerstand  gab,  langsam,  ganz

langsam den Kopf zu drehen und durch die Glastüre zu lugen.

Soeben  ging  der  General  an  der  Loge  vorüber.  In  Gedanken  versunken,  wie

gewöhnlich, stieg er die Granittreppe hinauf.

 

Gott sei Dank, Exzellenz hat Sie nicht bemerkt!“

Aufatmend  trat  der  Portier  in  die  Loge  zurück.  „Und  gar  nicht  schlecht

gelaunt,  ja,  sonderbar.  Wer  soll  sich  bei  diesen  hohen  Herren  auskennen?  Er

sagte, sogar: ‚Guten Morgen, Heinecke‘.“

Der  Havelock  wagte  sich  wieder  aus  seiner  Ecke  hervor.  Seine  tränenden

Augen forschten in dem alten Frauengesicht des Portiers. „Und —?“

„Was meinen Sie — und?“

„Kein Bescheid?“

Der Portier schlug verzweifelt die Hände zusammen.

„Sie glauben also, mein lieber Herr, Exzellenz hat an nichts anderes zu denken

als  an  Ihr  Gesuch“,  rief  er  ärgerlich.  „Um  fünf  Uhr  haben  Sie  das  Gesuch

abgegeben! Um acht Uhr waren Sie schon wieder da! Kaum beginnt der Tag, so

kommen Sie — ich bitte Sie, mein verehrter Herr —!“

„Verzeihen Sie —“

„Exzellenz  hat  natürlich  den  Kopf  vollgestopft  mit  allen  möglichen  Dingen.

Exzellenz  hat  dreihundert  Leute  unter  sich,  verstehen  Sie,  was  das  heißt?

Offiziere und Beamte und Mannschaften — dreihundert. Da gibt es Befehle und

Schreibereien  —  täglich  kommen  über  hundert  Telegramme  —  jeden Augenblick ruft die Oberste Heeresleitung an — na und so zu — und da glauben

Sie —! Ich muß offen mit Ihnen reden. Sie sind nie Soldat gewesen?“

„Nein.“

„Nun, da haben wir’s. Dann können Sie freilich nicht wissen, wie es zugeht.

Keine ruhige Minute. Seit vierzig Jahren mache ich das mit.“

„Sie selbst haben doch —“

„Ja,  leider  Gottes  habe  ich  —  aber  bedenken  Sie  doch,  was  Sie  verlangen!

Eine  Audienz!  Hunderte  warten  darauf  —  wochenlang!  Ich  muß  nun  offen  mit

Ihnen reden. Gestern schreiben Sie und heute glauben Sie schon — Ein General!

Bedenken  Sie  —  und  wer  sind  Sie?  —  Ich  will  Ihnen  nicht  zu  nahe  treten  —

aber  wer  sind  Sie  —  oder  ich  —?  Vielleicht  wird  Exzellenz  überhaupt  nicht

antworten.“

„Überhaupt nicht —?!“ rief der Mann im Havelock voller Schrecken aus und

hob die Hände.

„Möglich, weshalb nicht? Ich spreche nun ganz offen mit Ihnen.“

„Aber mein Sohn — es handelt sich ja —“

„Möglich  —  alles  möglich  —  Sie  sind  weltfremd,  mein  Herr,  kennen  das

Leben nicht. Aus der Provinz —“

Herr Herbst nahm den Hut. Niedergeschlagen wandte er sich zur Türe: „Nun,

dann werde ich ein neues Gesuch schreiben!“ sagte er entschlossen.

„Um Gottes willen!“

„Wenn  er  aber  auch  darauf  nicht  antwortet  —  wissen  Sie,  was  ich  dann  tue

—?“ Herr Herbst versank in Nachdenken.

„Nun, nun — wer sollte es für möglich halten —?“

Offenbar fand der Havelock aber keine Lösung.

„Nun  jedenfalls  ein  neues  Gesuch  —  ja  ja  —  morgen  schon!  Ich  kann  doch

wohl verlangen — Als Vater habe ich doch ein Recht — ein Recht —“

Der  Portier  brach  in  ein  heiseres  Altmännerlachen  aus  und  hustete.  „Ein

Recht! Ein Recht!“ schrie er.

„Weshalb nicht, als Vater?“ fragte Herr Herbst, schon wieder ganz zaghaft und

entmutigt.

„Hahahaha — ehek, ehek!“

Der  Mann  mit  dem  Havelock  war  verschwunden.  Als  der  Portier  sich

ausgespuckt hatte, war weit und breit von ihm keine Spur mehr zu sehen.
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Langsam  wandelte  der  General  den  endlosen  Korridor  entlang.  Diesen

Korridor  liebte  er,  und  so  oft  er  ihn  entlang  ging,  empfand  er  ein  sonderbares

Behagen, obschon dieser Korridor genau so häßlich, kahl und übelriechend war

wie alle Korridore des riesigen Amtsgebäudes. Aber in etwas unterschied er sich

von den andern Korridoren: er vibrierte unaufhörlich von den Maschinen, die im

Erdgeschoß arbeiteten. Sie erfüllten den kahlen Gang mit ihrer Energie.

Wie täglich, wie stündlich, blieben die Ordonnanzen und Schreiber gegen die

Wand  gedrückt  stehen,  sobald  der  General  in  ihre  Nähe  kam.  Sie  wandten  den

Blick  nicht  von  seiner  verschlossenen  Miene,  bis  er  vorüber  war.  Und  selbst

dann blickten sie ihm noch eine geraume Weile nach. Jetzt erst setzten sie sich,

den Kopf ruckweise zurechtdrehend, wieder in Bewegung. Die Offiziere, die das

Unglück  hatten,  zufällig  über  den  Korridor  zu  gehen,  blieben  stehen  und

machten ihre respektvolle Verbeugung. Und der General hob den Finger an den

Mützenrand,  wie  täglich,  wie  stündlich,  ohne  die  Menschen,  die  vor  ihm

zurückwichen,  anzusehen.  Sein  Blick  war  zu  Boden  gerichtet,  auf  die

Steinfliesen,  die  abgeschliffen  waren  von  den  genagelten  Soldatenstiefeln.  Es

sah aus, als ob die ganze Last der Kriegführung auf seinen Schultern ruhte.

Unter den Steinfliesen arbeiteten die Druckereien. Tag und Nacht schleuderten

die  Rotationsmaschinen  Stöße  von  Kartenblättern  heraus,  die,  zu  großen,  nach

Leim  und  frischer  Farbe  riechenden  Stapeln  gehäuft,  nach  und  nach  sämtliche

Korridore  des  weiten  Gebäudes  überschwemmten.  Es  waren  Karten  von  allen

denkbaren und undenkbaren Ländern, vom Eismeer bis zum Äquator — soweit

die scharfen Augen der Generale blickten.

Aus  diesen  Kartenstapeln  strömten  Inspirationen.  So  sah  der  General  in

diesem Augenblick, ohne jede bewußte Ideenverbindung, deutlich den Peipussee

vor sich und die strategische Grenzlinie Deutschlands im Osten, die schon sein

großer  Lehrmeister  Moltke  gezogen  hatte.  —  Übrigens,  kurios,  der  Portier,

dieser  alte  Veteran,  er  sah  dem  alternden  Moltke  etwas  ähnlich,  natürlich  nur

ganz entfernt, soweit ein aus dem Unteroffizierstande hervorgegangener Beamter

überhaupt  einem  Heerführer  ähnlich  sehen  kann.  —  Diese  Linie,  ja,  und  im

Norden  mußte  ein  erstarktes  Finnland,  fest  an  Deutschland  geknüpft,  der

Verbündete werden: mit der Pistole an der Schläfe mußte Rußland in den Frieden

hineingehen.

Ein  Glück  nur,  daß  dieses  elende  Diplomatenmachwerk  von  Brest-Litowsk

nur ein Provisorium war . . .

Plötzlich  wurde  die  strategische  Ostlinie,  die  scharf  wie  der  Schnitt  eines

Rasiermessers vom Peipussee südlich führte, durch irgendetwas gestört. Was war

es doch? Ein weiter, grauer Soldatenmantel flatterte durch sie hindurch!

Da war er also wieder, seht an . . .

Seit Wochen schon war ihm dieser Mantel aufgefallen, und zwar nur, weil er

so  merkwürdig  flatterte,  wie  kein  Mantel  sonst.  Obschon  er  immer  nur  —  ein

sonderbarer Zufall — einen Zipfel dieses Mantels verschwinden sah, konnte er

doch feststellen, daß es der Mantel eines gemeinen Soldaten war, der nachlässig,

unsoldatisch,  mit  einem  Wort  vorschriftswidrig  getragen  wurde.  In  besonderen

Stimmungen  hatte  er  in  dem  Flattern  dieses  Mantels  sogar  etwas

Herausforderndes  erblickt  —  eines  jener  Symptome  des  Abbröckelns  der

Disziplin, gegen das er in ungezählten Tagesbefehlen ankämpfte — schon an der

Front, was ihm von gewissen Seiten wieder übel vermerkt wurde.

Diesmal  aber  lief  ihm  der  Mantel  direkt  in  die  Hände,  er  konnte  ihm  nicht

entgehen.

Der  Soldat  kam  näher,  und  nun,  da  er  den  Schritt  verlangsamte,  sah  der

General,  daß  er  das  eine  Bein  etwas  nachschleppte.  Der  weite  Mantel  stand  an

der Wand still, wie alles, was sich hier bewegte, wenn der General in Sicht kam.

Der  General  sah  einen  einfachen  Soldaten  von  etwa  fünfundzwanzig  Jahren

vor  sich  stehen,  mittelgroß,  breitschulterig,  mit  schlichten,  für  sein  Alter

auffallend  ernsten  Zügen.  Was  dem  General  aber  besonders  an  dem  Gesicht

auffiel,  das  waren  die  Augen.  Sie  waren  braun  und  außerordentlich  sanft.  Es

waren  die  sanftesten  Männeraugen,  die  der  General  jemals  gesehen  hatte.  Und

der  ganze  Bursche,  bleich  und  schlecht  genährt,  wie  die  meisten  Ordonnanzen

und  Schreiber,  die  sich  im  Amtsgebäude  herumtrieben,  der  ganze  Bursche

machte einen ebenso sanften und versöhnlichen Eindruck. Nur seine schwarzen

Haare waren etwas zu lang und standen unter der Mütze vor. Die Haltung dieses

Mannes  war  ohne  jeden  Tadel.  Indessen,  es  lag  etwas  in  dem  Ausdruck  seines

Gesichts — ja, wie soll man sagen? In den warmen, braunen Augen schimmerte

—  oder  täuschte  er  sich  —  ein  unmerkliches  Lächeln,  und  dieses  unmerkliche

Lächeln lag trotz dem Ernst auch auf dem etwas bleichen Gesicht.

Der  General  betrachtete  das  Gesicht  in  aller  Ruhe  —  so  wie  man  eine

Schnitzerei betrachtet. Aber dieser Mann kam nicht in Verlegenheit, wurde nicht

unsicher,  der  Ausdruck  seiner  Augen  änderte  sich  nicht,  seine  Lider  bewegten

sich nicht rascher. Er blieb gleichmäßig ruhig und gleichgültig.

Dieser  Mann  hatte  offenbar  keine  Angst,  von  einem  hohen  Vorgesetzten

gemustert  zu  werden,  ruhig  erwiderte  sein  Blick  den  des  Generals  —  keine

Angst, nicht die geringste.

Hm!

Übrigens  hatte  der  General  dieses  Gesicht  schon  irgendwo  und  irgendwann

gesehen, obgleich er sicher war, ihm nie im Leben begegnet zu sein. Es war ein

Gesicht,  wie  man  es  auf  alten  Bildern  sah  —  ein  Gesicht  aus  vergangenen Epochen sozusagen. Auf alten Gemälden und Stichen, von Mönchen, Poeten und

sonstigen Schwärmern.

Nun stieg eine leichte Röte unter der blassen Haut des Gesichts empor.

Rasch wie Hammerschläge fielen Fragen und Antworten:

„Wie heißen Sie?“ — „Ackermann.“

„Was sind Sie?“ — „Hilfsschreiber!“

„Zivilberuf?“ — „Student!“

„Wo verwundet?“ — „An der Somme!“

Unvermittelt nahm die Stimme des Generals einen strengen Ton an.

„Wenn  Sie  auch  Student  sind,  so  können  Sie  doch  Ihren  Mantel

vorschriftsmäßig zuknöpfen!“

Die Hände des Soldaten fuhren nach den Mantelknöpfen.

„Nachher, mein Sohn“, sagte der General wieder milder und ging.

Schon verschwand er in der grüngepolsterten Doppeltüre.

 

Etwas  unsicher  machte  Hauptmann  Weißbach,  der  Adjutant,  seine  Meldung.

Ottos  verletzte  Hand  war  soeben  geröntgt  worden.  In  wenigen  Wochen  dürfte

Otto wieder völlig hergestellt sein.

„Also, der Arzt befürchtet nicht, daß seine Karriere dadurch beeinflußt werden

könnte?“

Weißbach erblickte seinen Gebieter durch eine Art Nebel in Überlebensgröße.

Er  hatte  die  Empfindung,  Wolken  von  Alkohol  auszuströmen.  Wenn  man  ihm

mit einem Streichholz zu nahe kam — um Gottes willen, seien Sie vorsichtig! —

so  würde  er  lichterloh  in  Flammen  stehen,  augenblicklich  —  diese  etwas

peinliche  Empfindung  hatte  der  Adjutant.  Ganz  abgesehen  davon  konnte  jeden

Augenblick  der  Parkettboden  unter  seinen  Füßen  einbrechen  und  er  im  Keller

landen,  bei  den  Rotationsmaschinen,  die  Tag  und  Nacht  Karten  aller  Herren

Länder ausspien.

Vor  knapp  einer  halben  Stunde  war  er  von  Ströbel  gekommen.  Ströbels

Herrenabende  —  die  Saharet  zählte  gar  nicht  —  pflegten  sich  stets  bis  zum

Morgen  auszudehnen.  Punkt  acht  Uhr  wurde  die  letzte  Bank  abgezogen.  Dann

badete man, rasierte sich und frühstückte. Herrlichen Mokka gab es bei Ströbel,

Brötchen  mit  Butter  —  einfach  alles.  Zuletzt  noch  einen  Kognak  —  und  dann

los!  Ottos  Unfall  war  telephonisch  gemeldet  worden.  Augenblicklich  hatte

Weißbach,  so  wie  es  sich  für  einen  Adjutanten  gehörte,  seine  „Maßnahmen

ergriffen“. Alles telephonisch. Er wollte ins Lazarett fahren, sobald eine Minute

Zeit war. Er wußte, was man von ihm forderte —

Der General befahl mit Ottos Regimentskommandeur im Felde verbunden zu

werden — und dann: wenn Anmeldungen vorliegen?

„Der Herr von der Presse.“

„Ich bitte!“ Die Verblüffung warf Weißbach nahezu zu Boden.

Seit  einer  Woche  bereits  antichambrierte  dieser  Herr  von  der  Presse,  und

Weißbach  wagte  kaum  noch,  ihn  zu  melden.  Der  General  verachtete  alles,  was

mit  diesem  Gewerbe  zu  tun  hatte  —  all  diese  entgleisten  Studenten,  Gelehrten

und Schriftsteller, die die Anmaßung besaßen, die öffentliche Meinung machen

zu wollen.

Die  hohen  Bogenfenster  spiegelten  sich  im  gewichsten  Parkett,  der  breite

Goldrahmen  des  großen  Kaiserbildes  an  der  Wand  glänzte.  Sonst  war  der

Arbeitssaal Leere und Kahlheit, bewohnt einzig und allein von Seiner Majestät,

mit  dem  Marschallstab  und  der  von  Orden,  Kreuzen,  Sternen,  Tressen  und

Schnüren funkelnden Brust.

Von  tiefem,  feierlichem  Blau  waren  die  langen,  schmalen  Vorhänge  an  den

hohen  Bogenfenstern,  silbergrau  die  Wände  —  zuweilen  wichen  sie  zurück,

wenn der General arbeitete — in weite Fernen, und es schien ihm dann, als säße

er in einem endlosen Nebel.

Der General heftete den Blick auf das Kaiserbild — täglich tauschte er Blicke

mit  seinem  obersten  Herrn.  Aber  die  Augen  des  Soldaten  im  weiten  Mantel

erschienen  vor  seinen  Blicken:  sonderbare  Augen,  in  der  Tat  —  genau  wie  auf

den alten Ölgemälden —

Schon trat der Herr von der Presse ein — mit einem feierlichen Bückling, bis

zum  Parkett.  Ein  warmer  Unterton  in  der  Stimme  des  Generals  ermutigte  ihn

näher zu treten.

Weißbach unterbrach die Unterhaltung.

„Das  Regiment“,  meldete  er.  „Befehlen  Herr  General  das  Gespräch  hier

hereinzulegen?“

„Ich bitte — es wird wohl nicht stören?“ Der Herr von der Presse wußte das

außergewöhnliche Vertrauen zu schätzen.

Und der General begann in das Telephon zu schreien: „— schon unterrichtet

—  jawohl  —  eine  Abschiedsfeier,  Herr  Oberst,  die  bis  morgens  um  sechs  Uhr

dauerte —“ Und nun lauschte der General und verbeugte sich am Telephon. Der

Regimentskommandeur  drückte  die  Hoffnung  aus,  seinen  tapfersten  Offizier

bald wiederzusehen. Er sagte ausdrücklich: tapfersten — hier verbeugte sich der

General  —  und  wieder  heulte  der  General  in  das  Telephon.  „Stimmung

ausgezeichnet,  sagen  Sie  —  prächtige  Laune  —  Zuversicht  —  es  wird  ja  wohl

bald wieder vorwärtsgehen —“ und wieder lachte der General in das Telephon.

„Sie  verzeihen  die  Unterbrechung.  Meinem  Sohn  ist  ein  kleines  Malheur zugestoßen. Beim Einpacken, er sollte heute zum Regiment zurück, klemmt sich

der Revolver, und plötzlich geht er los —“

Auf  den  Zügen  des  Pressevertreters  malten  sich  äußerster  Schrecken  und

tiefste Anteilnahme.

Untadelig  glänzte  das  Wappenschild  der  Hecht-Babenberg  durch  die

Jahrhunderte.  Gerade  dieses  Wappenschildes  wegen  deckte  der  General  seinen

Sohn mit dem eigenen Leibe. Wenn man auch voraussetzen sollte, daß vor dem

Namen Hecht-Babenberg    die    Zungen    unverantwortlicher    Schwätzer

verstummten, so wimmelte dieses Berlin doch von Neidern und Verleumdern —

er  selbst  konnte  ja  ein  Lied  davon  singen  —  denen  selbst  das  fleckenlose

Wappenschild der Hecht-Babenberg nicht heilig sein würde . . .

Der Dienst verschlang die Zeit, und im Augenblick war es Mittag geworden.

Punkt ein Uhr raste die graue Limousine davon, um erst vor Stifters Diele, Unter

den Linden, anzuhalten.
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Der General frühstückte jeden Tag in Stifters Diele. Ruth war zur Mittagszeit

in  ihrer  Küche  beschäftigt,  und  allein  in  dem  kahlen  Speisezimmer  zu  Hause

sitzen  —?  Nein.  Es  war  am  Tage  noch  ungemütlicher  als  am  Abend  —  und

totenstill.

In Stifters Diele waren wenigstens Menschen und etwas Lärm, gerade so viel,

wie Leute mit guter Kinderstube ihn beim Dinieren erzeugen, ein beruhigender,

wohltuender Lärm. Silber klirrte.

Hier,  in  seiner  Nische  hinter  den  Stechpalmen,  fühlte  der  General  sich

geborgen  vor  den  Zudringlichkeiten  der  Welt.  Zuweilen  nur  drang  irgendein

neugieriger  Blick  durch  die  Stechpalmen,  um  sich  sofort  wieder  ehrfurchtsvoll

zurückzuziehen.

Stifters  Diele  war  nicht  ein  gewöhnliches  Restaurant,  sondern  eine

Speisekapelle:  farbige  Kirchenfenster,  Dämmerung,  gedämpfte  Lichter  und

dicke  Teppiche.  Das  Speisen  hatte  hier  die  Form  eines  religiösen  Kults

angenommen.  Die  Kellner  murmelten  feierlich  wie  Priester,  die  die  Beichte

abhören.

Zwischen  dem  Etablissement  und  den  Gästen  bestand  eine  stillschweigende

Verabredung: das Etablissement versprach, seine Gäste gesund und wohlgenährt

durch  den  Krieg  zu  bringen,  wogegen  die  Gäste  sich  verpflichteten,  zu schweigen  und  zu  zahlen.  Es  verkehrten  fast  ausschließlich  Stammgäste  in

Stifters  Diele.  Zumeist  hohe  Würdenträger,  die  neue  Energien  für  den

anstrengenden  Dienst  zu  gewinnen  suchten,  und  Junker,  die  von  ihren  großen

Gütern nach Berlin kamen und die Küche der Diele kannten. Manchmal verirrten

sich auch zweifelhafte Elemente hier herein — aber sofort kam der Oberkellner,

leider alles bestellt, die Herrschaften —

Wie  eine  Orgel  summte  die  tiefe  Stimme  des  Oberkellners.  Näher  als

irgendein anderer Sterblicher es hätte wagen dürfen, rückte er dem roten Ohr des

Generals.

„Bouillon mit Mark oder Klößchen, Exzellenz? — Mit Klößchen, sehr wohl.“

„Hühnerpastetchen,  Exzellenz?  Heute  ist  fleischloser  Tag,  aber  —  nur  für

unsere  Stammgäste  natürlich  —  Chateaubriand  —  Es  ist  auch  etwas  Kaviar

eingetroffen. Ich darf eine Portion servieren, ohne den Preis zu nennen?“

Der  General  setzte  den  goldenen  Kneifer  auf  und  blickte  den  Befrackten  an.

„Sie sagten —?“

„Ja,  über  Finnland.  Der  russische  Friede  macht  sich  schon  geltend.  Haben

Exzellenz übrigens die Flagge auf der russischen Botschaft gesehen? Nein? Zum

erstenmal heute aufgezogen. Etwas Pudding oder Camembert?“

„Camembert!“

„Sehr  wohl,  Exzellenz.  —  Den  Wein  habe  ich  schon  bereitgestellt.  Sehr

wohl.“

Jeden  Mittag  pflegte  der  General  eine  halbe  Flasche  Sekt  zum  Frühstück  zu

trinken.  Zuweilen  aber  nippte  er  nur  am  Glase,  es  hing  ganz  von  seinem

Befinden ab.

Die Leberklößchen, die auf der Zunge zerschmolzen, die Geflügelpastete mit

eingehackten  Champignons  und  würzigen  Kräutern,  das  Chateaubriand  auf

englische Art, der Kaviar — ein Erlebnis sozusagen nach langen Jahren — neue

Kraft  erfüllte  die  Nerven,  die  Unglücksgeschichte  Ottos,  die  Plackereien  des

Dienstes  versanken.  Nichts  blieb,  gar  nichts,  es  war  ein  herrlicher  Zustand  des

Schwebens  im  Nichts.  Nur  das  Gegenüber  störte  die  vollkommene  Harmonie.

Vielleicht würde er doch noch den Platz wechseln?

Gegenüber  saßen  zwei  Rittmeister.  Mit  ihren  glattgeschorenen,  runden

Schädeln,  voller  Höcker  und  Knollen,  ihren  gedunsenen  Gesichtern,  ihren

rosigen  Fettnacken,  waren  sie  die  typischen  „Etappenschweine“,  die  nie  eine

Kugel pfeifen hörten. Nichts aber haßte der General mehr als alles, was Etappe

hieß.  Dabei  trugen  sie  ellenlange  Ordensschnallen  auf  der  Brust.  Sie  schämten

sich  nicht  einmal,  den  Halbmond  zu  tragen,  obwohl  sie  nie  die  Türkei  gesehen

hatten,  einen  Orden,  den  selbst  der  General  nicht  besaß.  Immer  tuschelten  sie,

immer kicherten sie, immer gossen sie die Gläser voll — und goldene Armreife wurden an ihren haarigen Handgelenken sichtbar. Sie pflegten dem General ihre

Achtung auszudrücken, ohne irgendwelche Übertriebenheit: es waren Leute der

gleichen Gesellschafts klasse. Der General verachtete sie aus tiefster Seele.




Schon aber stand der Oberkellner mit einer strahlenden Kerze vor ihm: „Eine

Zigarre, Exzellenz?“

Gott sei Dank, die beiden Burschen gingen.

Der General legte sich behaglich in den Sessel zurück.

„Aber das Pferdematerial?“ fragte eine skeptische Stimme in seinem Ohr. Tag

und  Nacht  war  er  mit  den  Problemen  des  Krieges  beschäftigt.  „Ob  die  Pferde

noch den Anstrengungen einer Offensive gewachsen sein werden —?“

„Die  Pferde  sind  ausgeruht  —  gut  gefüttert  und  gepflegt“,  antwortete  eine

zweite, zuversichtliche Stimme.

Wieder  war  Ruhe,  wieder  herrliches  Schweben  im  Nichts.  Der  General

verschwand im Rauch der Havanna.

Heute  abend  würde  er  bei  Dora  speisen.  Es  war  Freitag.  Dienstags  und

Freitags pflegte der General, wie schon erwähnt, bei Frau v. Dönhoff zu Abend

zu essen.

Plötzlich  aber  erhellte  ein  Gedanke  die  Augen  des  Generals.  Sie  erweiterten

sich,  blinkten  hell  aus  der  Dämmerung  der  Speisekapelle.  Kalt,  wach,

nachdenklich. Der Gedanke hatte sie ganz erfüllt.

„Wo war Ruth?“ fragte er, und die Augen wuchsen.

Dann schlossen sie sich zur Hälfte, nur noch ein Spalt war sichtbar, ein Spalt

funkelnden Eises.

Und diese unverständliche Bemerkung in dem Brief des kleinen Mannes mit

dem blaugefrorenen Gesicht —?

Bekam sie nicht plötzlich eine merkwürdige Bedeutung?

 

— — — — — — — —

 

„Wie? Wie? Was!“ rief der General aus, als er den Fuß vor Stifters Diele setzte.

Er wankte.

„Wie? Wie!“

„Ist es möglich?“

„Sind die Leute denn wirklich verrückt geworden?“

In der Tat, deutlich spürte er das Schwanken des Bodens unter den Füßen.

„War so etwas möglich? In Berlin?“

„Unter den Linden?“

Die Röte flog in sein Gesicht.

Gegenüber, auf dem Dache gegenüber, wehte im frischen Wind, lustig, wie die

selbstverständlichste  Sache  der  Welt,  hoch  oben  —  eine  blutrote,  blutrot

leuchtende Flagge!

Alle  Blicke  zog  sie  auf  sich.  Man  stelle  sich  vor:  eine  rote  Flagge  in  einer

Stadt,  wo  selbst  eine  rote  Krawatte  eine  lebensgefährliche  Herausforderung  ist, wo die rote Farbe, wenn sie allein auftritt, einfach verpönt ist, wo die Säbel der

Polizisten  jeden  automatisch  zerfleischten,  der  es  wagen  würde,  ein  rotes

Taschentuch zu schwingen, um sich damit die Nase zu putzen. Und hier — ohne

weiteres  —  wie  die  natürlichste  Sache  der  Welt  —  eine  rote  Flagge,  eine

rotleuchtende  Standarte,  gehißt  an  einem  richtigen  Flaggenmast,  auf  einem

Dache!  Die  Spaziergänger  bogen  die  Hälse,  versteinerten,  trauten  ihren  Augen

nicht, zwinkerten —

Weithin  leuchtete  die  rote  Flagge  und  verkündete  den  Sieg  des  russischen

Volkes  über  den  Herrn  der  Galgen,  siebenschwänzigen  Katzen  und

Bleibergwerke — über das endlose Häusermeer von Berlin strahlte sie, funkelte

sie.

„Sind  sie  denn  da  drüben  gänzlich  verrückt  geworden?“  Er  meinte  die

Wilhelmstraße.

Und  der  General  versank  in  düsteres  Nachdenken,  während  der  Wagen  die

Linden hinabschoß.

Diese  Flagge  —  getränkt  mit  dem  Blute  gekrönter  Häupter  und  hoher

Würdenträger . . .

Schamlos.

Zuweilen war es ihm, als höre er über sich ein Knistern, ein Splittern —
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Ich glaube!“

„Ich glaube an den Menschen!“

„Ich glaube an die Güte des Menschen und seine Reinheit! Ich glaube an seine

heilige Bestimmung und seine göttliche Seele! Ich glaube an die Brüderlichkeit,

die  Kameradschaft,  an  die  allerlösende  Menschenliebe!  Dies  ist  mein

Bekenntnis, großer Gott über der Finsternis!“

Mit der ganzen Inbrunst seiner fünfundzwanzig Jahre schrie Ackermann, der

Soldat, dies Bekenntnis vor sich hin. Soeben flog die bekannte graue Limousine

an ihm vorüber.

„Ich glaube —!“ Die Glocke eines elektrischen Wagens gellte, und er sprang

mit einem Satz zur Seite. Um ein Haar wäre er überfahren worden. Sein weiter,

grauer  Mantel  flatterte  dem  Brandenburger  Tor  zu.  Mit  großen,  raschen

Schritten,  wie  gewöhnlich,  ging  er  dahin.  Er  gestikulierte  heftig,  und  seine

rasenden, dunkeln Augen glühten in dem fahlen, mageren Gesicht.

„Ich  glaube  an  die  Brüderlichkeit  zwischen  den  Völkern,  die  sich  heute

zerfleischen!  Ich  glaube  an  den  Tag,  da  man  die  Kanonen  und  Schlachtschiffe

zertrümmern,  die  Grenzpfähle  umstürzen  und  die  Flaggen  zerreißen  wird!  Ich

glaube an den Tag, da die Menschen nur eine Sprache sprechen werden, einerlei

welche, denn nicht um die Sprache handelt es sich, allein um die Gedanken, die

sie damit ausdrücken!“

„Ich glaube an den Tag, da kein Mensch mehr den Menschen ausbeuten wird,

an  den  Tag,  da  es  weder  weiße  noch  schwarze,  noch  gelbe,  weder  männliche

noch weibliche Sklaven geben wird, an den Tag der gleichen Rechte bei gleichen

Pflichten! Ja, ich, Ackermann, glaube daran! Ich glaube an den Sieg des Rechts

über  das  Unrecht,  der  Wahrheit  über  die  Lüge!  Ich  glaube,  daß  göttliche  Ideen

die Welt bewegen und nicht die Kanonen.“

„Ja,  ich,  Armseligster  unter  den  Armseligsten,  ich  glaube  an  das  kommende

Menschenreich auf Erden — das Reich der Vernunft, Gerechtigkeit, Würde und

Schönheit!“

„Auch  an  dich  glaube  ich,  mein  Volk!“  rief  Ackermann  mit  rasenden,

glühenden Augen aus, und durchschritt das Brandenburger Tor. Es ist gut, dachte

er  aufatmend,  sich  zuweilen  sein  Bekenntnis  zu  wiederholen  —  in  dieser

entsetzlichen Verfinsterung — so gut tut es.

In diesem Augenblick wurde sein rascher Schritt urplötzlich gehemmt. Etwas

Ungewöhnliches,  Unerwartetes,  ein  Wunder!  Feuer  lohte  durch  seinen  Körper,

Glut  flog  über  sein  Gesicht,  die  Hände  brannten.  Der  Himmel  blendete,  der

Himmel jubelte. Rot flammte der Himmel über Berlin.

Schon —? Schon —? Verheißung . . .

Er blieb stehen, schob die Mütze zurück über die schwarzen Haare, und — so

erregt  war  er  —  deutete  auf  die  rote  Flagge  auf  dem  Dache.  Seine  Lippen

bebten. Ohne jede Regung stand er, gläubiges Feuer die Augen.

Dann nahm er die Mütze ab.

„— Licht aus dem Osten, Morgenröte —“
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Während  der  General  bei  Stifter  dinierte,  löffelte  der  Havelock,  der  kleine

Herr Herbst, in der Volksküche in der Dorotheenstraße seine Kartoffelsuppe. Er

kam häufig hierher, aus bestimmten Gründen.

„Also  nicht?“  flüsterte  er  aufgeregt  vor  sich  hin.  „Und  ich  wartete  extra  vor dem  Restaurant  und  grüßte,  aber  er  sah  mich  nicht.  Er  hätte  sich  gewiß  daran

erinnert.  Nun,  vielleicht  —  wenn  auch  dieser  Portier  glaubt  —  ein  alter  Mann,

was weiß er?“

Herr Herbst saß in seinem feuchten, dampfenden Mantel, den steifen Hut auf

dem Kopf, neben einem Fenster, das auf den düsteren Hof hinausging. Auf dem

Fensterbrett lag noch dieselbe tote Fliege — wie lange lag sie schon da? Wieder

stand  im  Hof  das  Auto  mit  den  Papierballen.  Dieser  Hof  gehörte  zu  jenem

bekannten roten Gebäude in der Dorotheenstraße, wo die Verlustlisten auslagen.

Jeden Tag kam  das Lastauto mit  den riesigen Ballen  der neugedruckten Listen,

täglich, seit dreieinhalb Jahren — sie fielen da draußen wie das Laub der Bäume

im Herbst.

Wie das Laub — nicht anders — so dachte Herr Herbst, voller Gram.

Auch er, sein Sohn — Robert — war gefallen — nun — wie ein Blatt — das

einfach fällt . . . ohne daß jemand es sieht . . .

Er nickte vor sich hin.

„Wie ein Blatt —“

Sein Gesicht verzerrte sich zu einer Grimasse, während er stöhnte.

„Und niemand sah es!“

Ach, ach, ach!

Plötzlich schrie der Alte laut auf, ein kleiner, verzweifelter, quiekender Schrei.

Die Gäste an den Nebentischen wandten sich um.

Schon war er wieder still, nur keine Beunruhigung, und schlürfte seine Suppe.

Der Schmerz hatte ihn überfallen, wie ein reißendes Tier, urplötzlich.

Die Küche war zur Stunde in Hochbetrieb. Sie dampfte und klapperte.

Sie roch nach Kohl, wie alle diese Küchen. Ohne Kohl und Rüben hätten sie

sofort schließen müssen.

Der  Havelock  aber  fand  sie  elegant  im  Vergleich  zu  den  Küchen  am

Halleschen  Tor  und  Alexanderplatz.  Hier  gab  es  zum  Beispiel  Bestecke,  wenn

auch aus Blech, aber ohne Pfand, während man in jenen Küchen eine Mark als

Pfand  hinterlegen  mußte.  Diebe  waren  die  Menschen  geworden,  nichts  als

Diebe,  sie  stahlen  einfach  alles,  was  sie  mitnehmen  konnten.  Hier  dagegen

verkehrte nur gutes Publikum.

Junge  Kaufleute  und  Bureauangestellte,  kleine  wächserne  Stenotypistinnen,

düstere,  vergrämte  Beamte,  bleiche,  bebrillte  Studenten,  Mappen  und  Bücher

unter dem Arm, einzelne Uniformen. Sie standen um die kahlen Holztische und

warteten  geduldig  auf  Platz.  Unaufhörlich  ging  die  Türe,  und  Nässe  und  Kälte

strömten in das düstere Lokal.

Bleich,  gelb,  mit  wächsernen  Ohren,  die  Schultern  nach  vorn  gebogen,

hustend,  trüb  die  Augen,  fiebernd  —  sie  alle  waren  schon  gezeichnet.  Die Grippe würde sie holen, heute, morgen, in einem Jahr — spielt keine Rolle, sie

entgingen  ihr  nicht  mehr.  Die  Bretter  lagen  schon  geschnitten  für  sie  auf  dem

Stapel  irgendeines  Holzplatzes.  Aber  noch  lachten  sie,  die  kleinen  wächsernen

Stenotypistinnen, kicherten. Sollte man es für möglich halten — während schon

die Bretter zusammengenagelt wurden? Sie erregten sich, debattierten, das Blut

stieg in die bleichen Gesichter.

„Haben  Sie  gelesen  —  haben  Sie  gehört  —  nun  behaupten  sie,  daß  wir  Fett

aus Leichen herstellen.“

„Fett aus — wie sagen Sie? Wer —? Fett?“

„Die Entente, natürlich!“

„Diese Schurken, diese —!“

„Ah, ah — aber das ist doch —!“

„Ist  es  nicht  schlimmer  als  Mord?  Sind  wir  Verbrecher,  Auswurf  der  Erde?

Darf  man  —  ich  ertrage  es  nicht  mehr,  ich  zittere  an  allen  Gliedern  —  die

Grippe. — Wie können Menschen so tief sinken? Ah, pfui, pfui —!“

„Auch  mich  hat  die  Grippe  gepackt.  Sie  sollten  sich  nicht  so  erregen,  beim

Essen besonders. Und die Regierung —?“

„Die Regierung? Sie schläft. Sie liest keine Zeitungen, weiß es noch gar nicht.

Sie läßt das Volk beschmutzen, schläft.  Versteht  nichts,  hat  Bedenken,  unfähig,

über alle Maßen.“

Kohl  und  Rüben,  Rüben  und  Kohl,  jeden  Tag.  Erfrorene  und  angefaulte

Kartoffeln,  vielleicht  etwas  Erbsen  und  zuweilen,  ganz  selten,  ein  Stückchen

Fleisch,  sehr  wenig,  und  meistens  ein  Knochen.  Die  Knochen  wurden  ja

gesammelt  und  den  Küchen  zur  Verfügung  gestellt.  Aber  doch  war  es  weitaus

besser  hier  als  am  Alexanderplatz,  dort  roch  es  sauer  und  unangenehm,  zum

Erbrechen.

Scheu und vorsichtig drehte der Havelock den Kopf — und dort, dort stand sie

— der Liebling!

Selbst  zart,  selbst  blaß,  geduldig,  immer  lächelnd,  immer  etwas  zerstreut,

manchmal  steckte  sie  sogar  den  Finger  in  den  Mund,  mitten  in  diesem  Wirbel

von  Köpfen  und  den  Wolken  von  Kohldampf  stand  sie, seine  Tochter  —  die

Tochter des Generals. Sie stand am Küchenfenster, aus dem die endlosen Reihen

von dampfenden Tellern von roten Händen geschoben wurden, und kontrollierte.

Zuweilen trat sie auch an einen Tisch, plauderte, besänftigte.

So zart, so fein, ihre Augen schimmerten — diese Händchen — sollte man es

für möglich halten — mitten in diesem dicken Kohlgeruch, diesem Lärm — ein

gnädiges  Fräulein,  die  Tochter  eines  hohen  Offiziers?  Sie  war  auch  im  Felde

gewesen — alles wußte der Havelock — dort hatte sie gepflegt. Sie, die Zarte,

hatte  den  furchtbaren  Kanonendonner  gehört,  von  dem  Robert  immer  schrieb. Nur  in  ihrer  Haltung,  wenn  sie  rasch  den  Kopf  wandte,  hatte  sie  etwas

Ähnlichkeit mit dem General — sonst keine, nicht die geringste.

Verstohlen blinzelte der Havelock zu ihr hin, und plötzlich errötete er wie ein

Verliebter.

Sein  Herz  war  verwaist,  einsam,  er  war  aus  der  Provinz  zugezogen,  kannte

niemand in Berlin, er trank auch, der Alkohol — es war die Wahrheit: er liebte

die  Tochter  des  Generals!  Ganz  gegen  seinen  Willen,  denn  eigentlich  wollte  er

sie hassen! Er kam nur hierher, um seinen Liebling zu sehen, wie er Ruth nannte.

Ihr Anblick erwärmte sein Herz. Sie selbst hatte ihn ja hierher gebracht, in diese

Küche. Auf diese Weise hatte er überhaupt erst diese Küche entdeckt.

Nun aber kam Ruth näher, und er wandte rasch den Kopf ab und blickte auf

den Hof hinaus, wo Soldaten die Papierballen von dem Lastauto abluden.

Wieder  dieser  Alte  mit  der  runden  Hornbrille,  wieder  war  er  unzufrieden!

Jeden Tag fast hatte er irgend etwas auszusetzen.

„Wir tun, was in unseren Kräften steht“, suchte Ruth ihn zu beruhigen.

Aber der Alte mit der Hornbrille schrie aufgeregt: „Ich bezahle ja, mein Geld

ist  so  gut  wie  das  Geld  der  andern.  Und  wo  ist  die  Einlage,  Fräulein  —?“

Verzweifelt  rührte  er  mit  der  Gabel  zwischen  den  Kohlblättern.  „Ich  habe  für

fünfundzwanzig  Gramm  Fleischmarke  gegeben,  Fräulein  —  und  wo  ist  das

Fleisch, ich bitte Sie? Wo? Wo ist mein Fleisch — ich habe Anspruch. — Wo ist

mein Fleisch — mein Fleisch — mein Fleisch —!?“

„Ich werde sehen“, erwiderte Ruth und trug den Teller des Alten zur Küche.

Der Havelock atmete auf.

Da aber erschien der weite, graue, offene Soldatenmantel in der Türe — und

sofort rückte der Havelock den steifen Hut zurecht und ging.

 

7

 

Ja,  die  Tochter  des  Generals  selbst  hatte  ihn  in  diese  Küche  geführt  —  sehr

einfach — obwohl er nie ein Wort mit ihr gesprochen hatte . . .

Hinab  die  Friedrichstraße  segelte  der  Havelock  mit  dem  steifen  Hut.  Es  sah

aus,  als  schwimme  er,  aufrecht  stehend,  so  unmöglich  das  ist.  Er  trippelte  und

schlürfte, die Knie etwas eingebogen, die linke Schulter eine Kleinigkeit geneigt.

Seit gestern morgen war er unterwegs, hatte nur auf einer Bank im Tiergarten ein

kleines Nickerchen getan, im Regen — nun fühlte er seine Beine und Füße nicht

mehr.

Ohne jede Anstrengung glitt er vorwärts, es ging von selbst. Er rollte auf einer

kleinen  Wolke  dahin,  nicht  größer  als  ein  gefüllter  Kartoffelsack.  Zuweilen

spürte er sie wie Teig unter den Sohlen. Er konnte auf dieser kleinen Wolke auch

ausbiegen, nach links, nach rechts, ohne jede Mühe —

Ja, sie selbst — seine Tochter, das gnädige Fräulein.

Er  stand  da  bei  einem  Zigarrenladen,  mitten  in  dem  Zug  von  gierigen

Rauchern,  die  warten,  bis  geöffnet  wird,  und  die  Zigarren  steigen  im  Preise,

während  sie  warten.  Das  ist  Tatsache!  Da  stand  er  also  und  sprach  mit  einem

Soldaten,  Kraftfahrer.  Dieser  Kraftfahrer  kannte  nicht  die  Höhe  von  Quatre

vents,  er  kannte  nicht  Roberts  Bataillon,  das  am  5.  August  stürmte,  aber  er

kannte den Chauffeur des Generals, Schwerdtfeger mit Namen, und der General

war  seit  vier  Wochen  nach  Berlin  kommandiert!  Wie?  Hier?  Welch  ein  Zufall!

Wieviel hundert Soldaten hatte er angesprochen, und nun führte ihm Gott diesen

Kraftfahrer in den Weg!

Er war hier? Hier! Schlaflos die Nächte, ruhelos die Tage.

Ja! Dieses Gesicht —!

Dieses  schweigende  Gesicht,  das  nie  sprach,  diese  Augen,  die  man  nie  sah!

Dieser  Gang  —  und  der  tiefe  Bückling  des  Portiers!  —  ohne  jeden  Zweifel:  er

war es! Robert hatte ja ausführlich aus dem Felde geschrieben: Wir marschierten

vorüber, und unser General stand auf der Treppe seines Schlosses und grüßte. Er

und  kein  anderer!  Wie  aus  einem  Felsen  gehauen  .  .  .  schrieb  Robert.  Das  also

war  er,  den  die  Soldaten  —  nun,  besser,  das  Wort  nicht  auszusprechen  —

nannten! So sahen die aus, die befahlen: Nur über unsere Leichen führt der Weg

zur Höhe! — Die Briefe Roberts knisterten in seiner Tasche.

Tagelang verfolgte ihn das Steingesicht durch das Labyrinth der Straßen.

Sonderbares Gesicht aus Stein. Es zog an!

Jeden  Mittag  schoß  das  graue  Auto  in  die  gleiche  Richtung  —  schon  zwei

Tage später stand der Havelock vor Stifters Diele. Und plötzlich grüßte er, und

der General hob die Hand zur Mütze. Weshalb? Weshalb grüßte er, er hatte eine

Sekunde  vorher  gar  nicht  daran  gedacht,  daß  er  den  General  grüßen  könnte  —

grüßen durfte. Es war gewiß anmaßend, unhöflich. Nach drei Tagen — er hatte

nichts zu tun, gar nichts, Rentier Herbst — nach drei Tagen schon wußte er, wo

der General wohnte.

Dieses Haus — Sie erlauben wohl — kannte er ganz genau, jedes Fenster und

die kleinsten Risse in der grauen Mauer. Das Haus erschien ihm im Traum — als

ein  Gesicht  aus  grauem  Stein.  Er  kannte  auch  das  efeubewachsene

Backsteinhaus  mit  dem  Messingschild:  Dönhoff.  Er  kannte  den  Zebrakittel,

Petersen — alles liebe Menschen, gesprächig —

Der  Havelock  rollte  auf  seiner  kleinen  Wolke  über  den  Belle-Alliance-Platz,

 

unter der Hochbahn hindurch, die Blücherstraße hinab.

Hier glitt er an einem schmalen, gelben Hause einigemal hin und her, blickte

nach oben zur dritten Etage, wo die Rolläden herabgelassen waren. Dieses Haus,

diese Etage schien ihn ungemein zu interessieren — anzuziehen, abzustoßen . . .

Seine  Schultern  krümmten  sich  zusammen,  er  ächzte,  plötzlich  fühlte  er  die

Last wieder, die ihn zu Boden drückte, die er ewig mit sich schleppte durch die

endlosen steinigen Straßen Berlins.

Dann  aber  wandte  er  entschlossen  um  und  rollte  wieder  die  Blücherstraße

hinauf.

Da aber blieb die Wolke stehen und war nicht mehr vorwärts zu bewegen. Im

nächsten Augenblick — schon war er drinnen. Ein Gläschen, noch eines und ein

drittes! Schon war er wieder auf der Straße.

Aus dem grauen Hause des Generals, mit den Messingbeschlägen an der Türe,

die  unausgesetzt  geputzt  und  poliert  wurden  von  den  beiden  Burschen,  war

täglich eine junge Dame gekommen. Heute, morgen, jeden Tag. Seht an!

Eine  Zigarre  gefällig,  Herr  Soldat.  Ein  Zigarrchen  —  immer  fleißig,  ein

schöner Wintertag . . .

Nun kannte er Jakob und Wangel. Mit Jakob kam er öfter ins Gespräch. Außer

Ruth war auch noch ein Sohn da, Otto, Oberleutnant, im Felde, und die Frau des

Herrn Generals — tot, ja, tot, seit Jahren.

Jeden  Tag  aber  ging  das  gnädige  Fräulein  in  die  Dorotheenstraße  und

verschwand in einem Torbogen. Schließlich wagte er es, ihr zu folgen. Auf diese

Weise hatte er die Küche in der Dorotheenstraße entdeckt.

Täglich  konnte  er  nun  seine  Tochter,  die  Tochter  des  Generals,  sehen!  Da

stand sie, dicht neben ihm — Fleisch von seinem Fleisch, Blut von seinem Blute.

Der Haß kochte, die Gelüste nach Vergeltung fraßen . . .

Er beschloß, sie zu beleidigen! Vor allen Gästen! Vielleicht würde er ihr einen

Teller  vor  die  Füße  werfen,  aber  so,  verstehen  Sie,  daß  er  in  tausend  Stücke

zersprang. Weshalb eigentlich? Ja, unerklärlich — hatte sie ihm etwas getan?

Tagelang brütete er, schmiedete er Pläne. Vielleicht würde er einen Teller mit

Kohlgemüse über ihre Schürze schütten? Eine herrliche Idee! Aber da ergab sich

die Sache ganz von selbst.

Der Havelock blieb stehen und verschnaufte. Ob er in jene Kneipe gegenüber

gehen sollte?

Ganz  von  selbst  Eines  Tages,  ganz  unerwartet,  fügte  es  sich,  daß  sie  dicht

neben ihm an einem Tische plauderte. Nun aber kam das Schmachvolle —

Heute noch trat ihm der Schweiß auf die Stirn, wenn er an das Schmachvolle

dachte, obgleich schon zwei Monate seitdem vergangen waren.

Nicht  einen  Teller  voll  Kohlsuppe,  nein,  sondern  nur  einen  Löffel  voll  —  er

nahm ihn und ließ ihn über die Schürze Ruths fließen. Schon aber, Allmächtiger,

packte  ihn  eine  harte  Hand  am  Arm,  und  eine  Stimme  schrie  durchs  ganze

Lokal: „Wie können Sie es wagen —?“

„Ich — ich — ich zittere mit der Hand —“

„Nein, deutlich habe ich es gesehen, Sie!“

Der  Soldat  mit  dem  weiten  Mantel  stand  neben  ihm,  voller  Zorn.  Die  Gäste

sahen auf, es erregte Aufsehen, ringsum, alle Tische blickten her.

Und der Soldat in dem weiten Mantel schrie ganz laut: „Sie sind mir ein netter

Herr. Gießt der Dame einfach einen Löffel mit Suppe über die Schürze —“

„Meine Hand zittert —“

Da aber wandte sich Ruth um. Sie besah die Schürze, nahm ihr Taschentuch,

und lachte — lachte ihm freundlich ins Gesicht.

„Vielleicht hat man den Herrn angestoßen. Es ist ja nicht schlimm.“

„Ich zittere, meine Hand zittert —“

„Es ist ja kein Unglück geschehen.“

Schmachvoll, schmachvoll! Er  hatte Tränen in  den Augen. Wie  kam er doch

dazu,  ganz  einfach  den  Löffel  voll  Suppe  über  ihre  Schürze  zu  gießen?  An

diesem Tage trank er so sehr, daß er schließlich die Treppe hinabstürzte und sich

blutig schlug. Aber so geschah ihm gerade recht.

Seit diesem Vorfall blickte er auf die Tochter des Generals mit andern Augen.

Sein Herz pochte, sobald er sie erblickte.

Er liebte sie, eigentümlich.

Diese  Gedanken  erfüllten  den  kleinen  alten  Mann,  während  er  durch  das

Labyrinth  der  Straßen  eilte.  Er  überquerte  wimmelnde  Plätze,  geriet  in  Strudel

von  Menschen,  die  aus  der  Erde  quollen  —  und  plötzlich  machte  er  Miene

umzukehren,  den  ganzen  Weg,  den  er  gekommen  war,  zurückzugehen.  Wie?

Sollte  er  in  die  Lessingallee  gehen,  heute  abend?  Nein,  nach  Hause,  ohne

Widerspruch, verstanden?
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Oberleutnant v. Hecht-Babenberg?“

„Dritte Station, meine Dame, den Gang entlang und dann links. Zimmer 233.“

Man mußte nur höflich fragen, dann bekam man selbst hier in Berlin höfliche

Auskunft.  Hedi  war  stolz  auf  ihre  Fähigkeit  mit  den  Menschen  umzugehen.

Selbst  jetzt,  wo  sie  rasend  wurden,  wenn  man  sie  nur  anblickte,  kam  sie  noch

vorzüglich  mit  ihnen  aus.  Allerdings  sah  dieser  Pförtner  wohl  auf  den  ersten

Blick, daß er eine Dame vor sich hatte. Sie wollte natürlich einen guten Eindruck

machen,  wenn  sie  Otto  besuchte,  und  hatte  ihr  himbeerfarbenes  elegantes

Hütchen  aufgesetzt.  Dazu  trug  sie  den  Biberkragen  von  Mama  und  helle

Seidenstrümpfe.

Aus der Papierhülle lugten drei weiße Rosen.

Es roch nach Karbol, aber Hedi liebte Karbolgeruch. Alles war blitzblank und

eigentlich weniger schrecklich, als sie es sich gedacht hatte. Sie liebte es nicht,

derartige  Orte  zu  besuchen,  Friedhöfe,  Krematorien,  Krankenhäuser  flößten  ihr

Schauder ein. Sie mied sie. Nur Mamas Grab besuchte sie zuweilen — aber das

war ja schon lange her.

Nun  aber  wurde  der  breite  Korridor  belebter,  und  sie  schritt  schon  etwas

zaghafter vorwärts.

Ein  Soldat,  dem  der  rechte  Fuß  abgetrennt  war,  humpelte  an  ihr  mit  bloßem

Fußstumpen  vorbei.  In  hellen  Krankenkleidern  saßen  auf  einer  langen  Bank

Soldaten  mit  verbundenen  Armen,  Beinen  und  Köpfen.  Sie  erwarteten  sie  mit

neugierigen  Blicken,  musterten  sie  von  oben  bis  unten,  und  sie  fühlte  voller

Unbehagen  all  die  Blicke  der  verwundeten  Männer  auf  ihrer  Haut.  Plötzlich

wurde die Türe eines Saales geöffnet, und Hedi war so unvorsichtig, einen Blick

in  den  Saal  zu  werfen.  In  diesem  Saale  wurde  auf  einem  Holztisch  gerade  ein

Soldat  verbunden,  dem  ein  Bein  bis  zum  Knie  amputiert  war.  Der  nackte

Schenkel  endete  nicht  —  zu  Hedis  Entsetzen  —  mit  einem  Fuße,  sondern  mit

einer Art Pferdehuf, einem roten Lappen unterhalb des Knies. Ein Arzt betupfte

den  roten  Pferdehuf  mit  Watte.  In  diesem  Augenblick  drehte  der  Verwundete

seine Augen zur Türe, Augen voll größter Qual und äußersten Schmerzes. Schon

wurde die Türe wieder geschlossen. Hedi war nahe daran zu taumeln. Hinter der

Türe  eines  Operationssaales  stöhnte  ein  Verwundeter,  und  die  barsche  Stimme

eines  Arztes  gebot  ihm  Ruhe.  An  einer  Kreuzung  von  Korridoren  stieß  sie  auf

eine Tragbahre, die von zwei Soldaten vorübergetragen wurde. Mit einem Laken

zugedeckt  lag  darauf  ein  Soldat,  dessen  Gesicht  bis  zur  Nase  verhüllt  war.  Er

hatte die glänzenden Augen zur Decke gerichtet und sah sie nicht an.

Hedi  war  purpurrot  geworden.  Welcher  Irrsinn,  hierher  mit  einem

himbeerfarbenen  Hut  und  hellen  Seidenstrümpfen  zu  kommen?  Sollte  sie

umwenden — entfliehen?

Da aber schrak sie zusammen!

Wildes Geschrei, als ob jemand lebendig in Stücke geschnitten würde.

Mein  Gott,  was  müssen  diese  Menschen  Unsägliches  erdulden!  Wer  ahnt  es

denn?  Das  Geschrei  trieb  sie  rascher  vorwärts.  Da  aber  knallte  eine  Türe,  und

das Geschrei erscholl plötzlich in nächster Nähe. Ein schreiender Soldat, der den

verbundenen rechten Arm hochhielt, stürzte über den Korridor, gefolgt von einer

Schar von Ärzten und Krankenschwestern. Der Schreiende lief wie gehetzt den

langen Korridor hinunter. In der weißlackierten Türe erschien das bebrillte, fahle

Gesicht eines Arztes im weißen Kittel, der laut auflachte.

Das Geschrei entfernte sich.

Hedis Blick flatterte. Ihre Haut war von Hitze bedeckt wie von heißem Sand.

Entsetzen  hauchte  aus  diesen  getünchten  Mauern.  Dieses  Krankenhaus  war  ein

endloses Labyrinth, durch  graues und blaues  Eis gehauen. In  der Ferne tauchte

die  Dämmerung  an  den  kahlen  Korridorfenstern,  Schatten  humpelten,  hinkten

durch  ferne  Quergänge.  Ein  Labyrinth  mit  Tausenden  von  Kammern  voller

Qualen  und  Grauen.  Tag  und  Nacht  schnitten  hier  die  Messer  in

Menschenfleisch,  unaufhörlich  füllten  sich  die  Eimer  mit  Blut  und  Eiter.  Die

Wände schwangen von Schmerzen. Das ganze Haus war wie eine Riesenwunde,

eine  Schlucht  von  eiterndem  Fleisch,  in  der  die  Ärzte  mit  ihren  Messern

kletterten.

Da  kam  aus  einem  Quergang  würdevoll  ein  hoher  Offizier  geschritten.

Langsam  trieb  seine  massige  Gestalt  mit  den  steilen  Schultern  —  wie  eine

Erscheinung  aus  einer  anderen  Welt  —  durch  den  Korridor.  An  den  Umrissen

schon erkannte Hedi den General. Zwei Krückenmänner stellten sich in Positur,

einer mit Socken an den Füßen, dem andern fehlte ein Bein. Sie standen auf den

Krücken gegen die Wand gelehnt und warfen das Kinn in die Höhe. Auf einem

Stuhl  kauerte  ein  Krüppel  mit  dickumwickeltem  Bein.  Er  blieb  sitzen,  den

Oberkörper  steif  aufgerichtet,  und  stellte  die  beiden  Krücken  vor  sich  hin,  als

präsentiere er wie mit dem Gewehr.

Der General schritt vorüber, ohne Hedi anzusehen. Sie hatte ihn übrigens nur

einmal bei Dora getroffen, er hätte sie schwerlich wiedererkannt.

Eine  Pflegerin,  eine  taktlose  Person,  gab  Hedi  mit  malitiösem  Lächeln  den

Bescheid, daß Otto heute keine Besuche mehr empfangen könne. Sie hatte ihre

Karte  ins  Zimmer  geschickt,  er  wußte  also  recht  gut,  daß  sie  es  war.  Deutlich

hatte  sie  seine  helle  Stimme  im  Zimmer  gehört.  Natürlich  war  sie  nur

gekommen, um ihm ihre Teilnahme an seinem Unfall zu zeigen — aus keinem

andern Grunde. Er sollte sehen, daß sie erhaben war über gewisse Dinge. Diese

taktlose Person aber musterte Hedis himbeerfarbenes Hütchen, ja sie erdreistete

sich, den Blick an ihr hinab bis zu den hellen Seidenstrümpfen streifen zu lassen.

Hedi warf einen kritischen Blick auf die etwas unordentliche Frisur der kleinen

rothaarigen  Pflegerin.  Augenblicklich  war  zwischen  den  beiden  Damen  eine tödliche Feindschaft ausgebrochen.

„Das allgemeine Befinden ist gut?“ erkundigte sich Hedi mit liebenswürdigem

Lächeln.

„Man  kann  indessen  nie  wissen,  ob  nicht  Komplikationen  eintreten“,

entgegnete die Schwester ausgesucht höflich.

„Wie  wahr!“  Hedi  lächelte  spöttisch  und  grüßte  mit  vollendeter

Liebenswürdigkeit.

Die Rosen aber nahm sie wieder mit.

„Hotel  Kaiserhof!“  rief  sie  dem  Kutscher  zu,  als  sie  wieder  in  die  Droschke

stieg.  Denn  Hedi  hatte  sich  einen  Wagen  geleistet.  Es  gab  gewisse  Stadtviertel

Berlins, vor denen sie Furcht hatte.

Plötzlich  warf  sie  die  Rosen  mit  einer  zornigen  Bewegung  durch  das

Wagenfenster  auf  die  schmutzige  Straße.  Zwanzig  Mark  für  drei  Blumen,

welcher Wahnsinn!

Otto  hatte  ihren  Besuch  sicher  völlig  falsch  ausgelegt.  Gewiß  war  es  ihm

unmöglich,  an  lautere  und  selbstlose  Motive  bei  seinen  Mitmenschen  zu

glauben. Nun aber lebe wohl, Otto! Sollte er ruhig mit dieser rothaarigen Person

— ja, ihretwegen . . .

 

Der Geiger schob ein violettes Seidenkissen zwischen Frack und Kinn, grüßte

noch mit einem koketten Lächeln ins Publikum, dann schleuderte er den Bogen

in die Luft, daß seine blendende Manschette aus dem Ärmel fuhr: Carmen.

„Auch Kuchen?“

„Auch etwas Kuchen, bitte.“

Da  saß  sie  nun  wieder,  Hedi.  Erstens,  dachte  sie,  erstens  und  zweitens  und

drittens — man muß nun genau überlegen. Es wird höchste Zeit, so geht es nicht

weiter.

Erstens also stand fest, daß sie sich in ewiger Geldkalamität befand. Zweitens

langweilte  sie  sich  zu  Hause  zu  Tode,  und  drittens:  es  mußte  etwas  geschehen.

Sie hatte keine Lust, ihre ganze Jugend zu vertrauern, nur weil dieser Krieg kein

Ende nahm.

Aber nicht so rasch, bleiben wir bei erstens. Dieses bißchen Taschengeld, das

ihr  Papa  an  jedem  Monatsersten  mit  strahlender  Miene  einhändigte  —

lächerlich. Wie konnte Papa glauben — nun, Papa verstand es eben nicht anders.

Es  blieb  nichts  anderes  übrig,  als  Geld  zu  schaffen!  Es  lag  ja  zurzeit  auf  der

Straße,  die  Leute  sagten  es  wenigstens,  die  Millionen  flogen  durch  die  Luft.

Sollte sie filmen? Schnurrige Idee, aber leider unausführbar. Man mußte — wie herrlich war doch diese Musik, voller Mut! — man mußte Verbindungen haben,

und die Gesellschaft —? Nein. Übrigens, diese Gesellschaft, darauf gab sie nicht

so — viel!

Immerhin  —  der  Kellner  brachte  den  Tee,  und  Hedi  war  für  eine  Weile  in

Anspruch  genommen.  Wieder  saß  die  Weizenblonde  mit  den  Brillantohrringen

da, und auch jene Dunkele, Tragische, mit den hellgelben Stiefelchen. Und jener

alte Herr mit dem Schnauzbart und der Glatze nahm ebenfalls wieder hier seinen

Tee.  Hedi  schloß  plötzlich,  um  sich  zu  amüsieren,  das  eine  Auge  und  blinzelte

ihn über das Teeglas hinweg unvermutet an. Der Herr mit der Glatze prallte im

Sessel  zurück  —  aber  schon  hatte  Hedi  ihr  Batisttüchelchen  aus  der  Tasche

genommen  und  rieb  sich  das  Auge,  als  sei  etwas  hineingeflogen.  Nein,  wie

komisch diese Männer waren!

Ja, Geld mußte jedenfalls geschafft werden. Sie besaß, zum Beispiel, drei Paar

Seidenstrümpfe.  Schon  rannen  die  Maschen,  obgleich  die  Strümpfe  nur  bei

besonders feierlichen Anlässen getragen wurden. Aber wenn diese Strümpfe nun

unbrauchbar wurden? Die Handschuhe, die Stiefel, wenn es sich darum handelte,

ein  neues  Kleid  zu  beschaffen  —?  Und  schon  würde  sie  aus  der  Klasse  der

Tadellosen,  der  Ladies  ausschalten.  Schon,  es  ging  rasch,  die  Gesellschaft

duldete  keine  abgeschabten  Knopflöcher,  keine  geflickten  Stiefelchen.  Und  sie

würde second class sein — unerträglich! So unglaublich es klang, ihre Zukunft,

ihr ganzes Leben hing an einem Paar Seidenstrümpfen.

Fürchterlich  war  der  Gedanke  an  den  Sturz  in  die  Tiefe.  Sie  erschrak,

Schwindel ergriff sie. Es war aber hohe Zeit, den Tatsachen ins Gesicht zu sehen.

Bald würde sie sich, zum Beispiel, um nur ein Beispiel zu nennen, wieder ein

Stück Seife im Schleichhandel kaufen müssen — so ging es jeden Tag!

Zu  Hause  war  das  Leben  unerträglich  geworden.  Papa,  lieb  und  gütig,  aber

immer  müde,  überarbeitet,  immer  beschäftigt.  Und  dabei  wußte  er  gar  nichts,

trotzdem er im Auswärtigen Amt arbeitete! Häufig geschah es, daß sie bei Tisch

etwas sagte, etwas Politisches, und Papa schüttelte tadelnd den Kopf. Man sagt

so etwas nicht, mein Kind. — Aber Papa, es stand ja schon vor drei Tagen in der

Zeitung! — Ah, schon vor drei Tagen —? — So war Papa. Klara war ein Kind.

In einer Minute tanzte sie wie eine Närrin, in der nächsten weinte sie. Sie kannte

das Leben noch nicht. Sie war noch nicht in das Alter gekommen, wo jeder Tag

ein Problem ist, ein fürchterlicher Kampf, wo man bei lebendigem Leibe täglich

vor  Sehnsucht  verbrannte  —  wo  man  wartete,  wartete  —  wo  das  Warten  das

schrecklichste Leiden ist. Oh, schrecklich! Schrecklich!

Grau  gingen  die  Tage.  Sie  lebten  äußerst  bescheiden,  sie  besaßen  kein

Vermögen.  Dazu,  hatte  Papa  ihnen  verboten,  die  Gesetze  für  die  Ernährung  im

geringsten  zu  verletzen.  Wie  lebten  sie,  was  aßen  sie  —  trotzdem  sie  alles Mögliche  auf  den  Tisch  schmuggelten  —  es  war  eine  Schande  und  niemand

durfte es wissen, wenn sie nicht für immer unmöglich sein sollten. Zum Beispiel

Rüben, wie die Kühe sie bekommen, erfrorene Kartoffeln . . .

Grau, kalt, finster gingen die Tage.

Licht, Glanz, Wärme, Frohsinn, Tanz, Feste, die früher den Eintritt der jungen

Mädchen  in  das  Leben  begleiteten  —  wo  waren  sie?  Sie  hatte  vor  dem  Kriege

nur zwei Bälle mitgemacht, davon träumte sie noch heute.

Was  war  diese  Musik  im  Vergleich  zu  jener  Musik  auf  den  Bällen?  Ein

zaghaftes Echo. Diese Beleuchtung — ein Abglanz. Das Lachen der Menschen

von heute, ihre Mienen — Schatten in einer Schattenwelt, nicht mehr, nicht mehr

. . .

Plötzlich aber beugte sich Hedi errötend über das Teeglas: dort stand er! Der

Spanier war gekommen! Er wußte, daß sie wieder hierherkommen würde, daß er

also, wenn er sie zu sehen wünsche — sie hatten sich verstanden.

In seinem gelben Mantel stand er im Mittelgang und polierte das Einglas. Er

hatte  sie  sofort  gesehen  und  überlegte  nun.  Ob  er  den  Mut  haben  würde  sie

anzusprechen?  In  der  Droschke  hatte  sie  schon  Träume  gesponnen  —  ein

Wiedersehen  beim  Tee,  zum  Beispiel  im  Adlon  oder  Bristol  —  vielleicht  ein

Theaterabend, in einer Loge — ein Diner, wo man plauderte . . .

Er kam. Hedi hatte ihre Verlegenheit vollständig überwunden und blickte ihm

ruhig entgegen. Sie war wieder ganz Lady. Ströbel kam geradeswegs auf sie zu,

die  Brauen  wie  vor  freudigem  Erstaunen  hochgezogen.  Aber  je  näher  er  kam,

desto  häßlicher  wurde  er.  Sein  gelber  Mantel  war  etwas  zu  weit,  zu  auffallend.

Die  ganze  Kleidung  zeigte  eine  etwas  übertriebene  Eleganz.  Ah,  und  nicht  die

Spur von einem Spanier, er war eine — Bulldogge. Seine blaurasierten Wangen

waren  etwas  faltig,  fahl  und  verlebt,  nichts  blieb  von  dem  Spanier  als  das

glänzende schwarze Haar, das um eine Kleinigkeit zu eng an den Kopf gebürstet

war,  das  um  eine  Idee  zu  stark  pomadisiert  war  —  nicht  first  class  mit  einem

Wort.

Aber er hatte die Nonchalance, die Manieren der großen Welt.

Mit unübertrefflicher Zwanglosigkeit verbeugte er sich. „Unser gemeinsamer

Freund  hat  einen  Unfall  erlitten  —“,  begann  er,  gänzlich  unbefangen.  Und  er

verlor  seine  Unbefangenheit  auch  nicht,  als  Hedi  ihn  anblickte  —  gänzlich

verständnislos.  Obschon  sie  doch  mit  ihm  das  Theater  besuchen,  dinieren,

plaudern wollte, bei einem Glas Sekt zum Beispiel — gänzlich verständnislos.

„Sie  täuschen  sich,  mein  Herr“,  erwiderte  Hedi  mit  einem  liebenswürdigen,

verstehenden,  verzeihenden  Lächeln,  einem  Lächeln,  wie  nur  eine  Dame  von

Welt es auf die Lippen zu zaubern vermag.

War  es  nicht  eine  Unverfrorenheit  ersten  Ranges,  sie  hier  im  „Kaiserhof“ einfach zu überfallen?

„Sie saßen doch gestern —?“

„Ich  erinnere  mich  nicht.“  Hedis  Stimme  wich  in  weite  Fernen  zurück.  Fern

und unwirklich wurde ihr Lächeln.

„Wir wollen nur hoffen, daß Herr v. Hecht —“

Hedis Augen wurden plötzlich kühl, das Leben erkaltete in ihnen.

Mit  einer  tadellosen  Verbeugung,  völlig  ungezwungen,  völlig  Herr  der

Situation, zog Ströbel sich zurück.

Der  Geiger  in  seinem  schwarzen  Frack  schwang  sich  in  den  Hüften  und

blickte kokett lächelnd zum Tisch der Dunkeln, Tragischen, der das Mißgeschick

passiert war, ein Glas Wasser umzustoßen.

Hedi  gab  ihren  Mienen  einen  träumerischen  und  harmlosen  Ausdruck.

Niemand  sollte  auf  den  Gedanken  kommen  können,  daß  ein  Wildfremder  es

gewagt  habe,  sie  anzusprechen.  Die  Weizenblonde  mit  den  Brillanten  in  den

Ohren hatte die Szene beobachtet. Hedi streifte sie mit einem Blick, und in dem

kaum  merklichen  Aufatmen  ihrer  Brauen,  mit  dem  sie  über  die  Weizenblonde

hinwegsah, lag ihre ganze Verachtung.

Nein, nein, noch war sie lange nicht so weit! Was bildete er sich doch ein —?
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Zögernd  bog  der  kleine  Herr  Herbst  um  die  zugige  Ecke  und  lenkte  in  seine

Straße, die Fabriciusstraße, ein — ganz weit da draußen.

Eine  plumpe  Eisenbrücke  spannte  sich  zwischen  den  Häusern,  und  soeben

rollte  donnernd  ein  Lastzug  darüber.  Der  Qualm  sank  auf  den  Schmutz  des

Pflasters herab.

Es  half  alles  nichts,  er  mußte  unter  der  Brücke  hindurch,  auch  wenn  sie

zusammenbrechen  sollte.  Die  Angst  des  Trinkers  schnürte  ihm  die  Brust

zusammen.

Die  große  Stadt  machte  hier  einen  düstern  und  verwahrlosten  Eindruck.  Die

Straßen  waren  schnurgerade,  überall  die  gleichen  grauen  Mietskasernen,  die

gleichen  Aufschriften,  die  gleichen  Scharen  von  bleichen,  zerlumpten  Kindern.

Die  gleichen  hohlwangigen  Weiber,  die,  mit  einem  kleinen  Topf  oder  einer

Tasche  in  der  Hand,  in  Tücher  gehüllt,  an  den  Häusern  entlangkrochen  und

husteten.  Die  gleichen  mageren  schwarzen  Alleebäumchen,  die  in  der  sauren

Luft  erstickten.  Der  Mörtel  fiel  von  den  Hauswänden,  schmutzige  Papierfetzen trieben  in  den  Rinnsteinen.  Vor  den  Nahrungsmittelgeschäften,  die  die

Wochenration  an  Fett,  zwanzig  Gramm,  ausgaben,  standen  lange  Reihen  von

blaugefrorenen  Frauen  und  vertraten  sich  die  kalten  Füße,  während  sie

schwätzten und keiften.

Sonst  waren  Geschäfte  und  Läden  leer,  gähnende  Särge.  Bäckerläden  ohne

Brot,  Fleischerläden  ohne  Fleisch,  Schuhgeschäfte  mit  Holzschuhen  und

Blechdosen  voller  Stiefelwichse.  Auch  in  dieser  Gegend  gab  es  jene  Läden,  in

denen  altes  Metall  gesammelt  wurde,  für  die  Kriegführung,  Lampenfüße,

Photographierahmen, Aschbecher, der Schutt aus den Wohnungen der Ärmsten.

Dann  gab  es  hier  noch  das  Delikatessengeschäft  von  Alfred  Schustermann,

mit  der  Aufschrift:  Mensch,  was  für  ’ne  Ware!  Seemuscheln,  Pfahlmuscheln,

waggonweise  eingeführt,  zu  Gelee,  Aspik,  Pasteten,  Würsten  verarbeitet.  Die

Professoren,  die  entdeckt  hatten,  daß  Baumrinde  nahrhaft  war  und  man

Pilzkulturen  in  den  Dachrinnen  anlegen  konnte,  erklärten,  daß  diese  Muscheln

selbst Ochsenfleisch an Nährkraft überträfen.

Immer  näher  aber  kam  die  graue  Mietskaserne  mit  der  riesigen  Aufschrift:

Leihhaus.

Der Schritt des Havelocks verlangsamte sich mehr und mehr, seine tränenden,

entzündeten  Augen  blinzelten  unter  dem  steifen  Hut.  Er  hatte  fast  jeden  Mut

verloren.

Eine  Weile  holte  er  Atem  vor  der  „Zoologischen  Handlung“.  Noch  lebte  er,

der  kleine  muntere  Zeisig,  sein  Freund,  der  das  Problem  gelöst  hatte,  das

Körnerfutter  bis  zu  fünfundneunzig  Prozent  auszumahlen.  Die  andern,  die

kleinen grünen Papageien, die beiden Kanarienvögel, die Drossel, sie waren an

dem  Problem  nacheinander  gescheitert  und  gestorben.  Ja,  gestorben.  Auch  die

kleinen  weißen  Mäuse,  die  ewig  im  Kreise  liefen,  waren  plötzlich  bei  ihrem

spaßigen  Rundlauf  in  Atemnot  geraten.  Der  vierte  Kriegswinter  hatte  auch  sie

vernichtet. Nur der Zeisig sprang noch munter in seinem kleinen Käfig hin und

her.

Zwischen  der  „Zoologischen  Handlung“  und  dem  Leihhaus  führten  drei

ausgetretene  Stufen  zum  „Löwen  von  Antwerpen“  empor,  und  schon  war  der

Havelock in der Gaststube.

Keine  Vorwürfe  —  er  mußte  Mut  sammeln  für  die  Nacht.  Denn  die  Nacht

würde  kommen,  so  gewiß  wie  etwas!  Und  mit  ihr  die  furchtbaren

Nachtgespenster, seine Peiniger, vor denen nur der tiefe Schlaf Schutz bot. Der

Rausch, um offen zu sein, die bewußtlose Trunkenheit.

Ja, hier war er zu Hause, man sah es sofort an der Grimasse, mit der ihn der

Wirt,  ein  Buckliger,  empfing.  Dieser  Wirt  wurde  von  den  Soldaten,  die  in  der

Kneipe verkehrten, der „Millionär“ genannt. Ja, hoho, so ein Buckel hatte seinen Wert  heutzutage,  ohne  Zweifel!  An  den  Sonntagen  kamen  auch

Munitionsarbeiterinnen hierher, und es ging lustig zu. Sie tranken — sollte man

es glauben, die Kleinen? — sie tranken Schnaps wie die Männer — ah, und sie

trugen seidene Röckchen. Wenn sie ihn auch etwas hänselten, es schadete nichts.

Sie  lachten  und  hatten  keine  Sorgen.  Vielleicht  flogen  sie  morgen  in  die  Luft,

alles war möglich, deshalb lachten sie auch so ausgelassen.

Endlich  —  es  war  schon  finster  draußen  —  kroch  der  Havelock  die  Treppe

des  Leihhauses  empor.  Längst  war  die  kleine  Wolke,  auf  der  er  stundenlang

bequem dahingerollt war, verschwunden. Seine Beine zitterten vor Müdigkeit.

Leise, leise schloß er die Flurtüre auf. Er liebte es nicht, daß man ihn kommen

oder  gehen  hörte.  Drei  Parteien  wohnten  hier,  jede  hatte  ein  Zimmer,  und  die

Küche gehörte ihnen gemeinsam. Aber er hatte diese Küche nie betreten. Schon

war  er  in  seiner  kleinen  finsteren  Stube,  schon  hatte  er  die  Schuhe  abgelegt.

Plötzlich zitterte er. Ah, wenn er nur nicht wieder von dieser Schaukel träumte!

Alles,  nur  das  nicht!  Träumte  er  doch  neulich,  er  säße  auf  einer  Schaukel,  die

durch  endlose  schwarze  Nacht  dahinschoß.  Angeklammert  wie  ein  Affe  saß  er

auf dem schmalen, schlüpfrigen Brett, er schrie vor Angst — aber die Schaukel

schoß  dahin  in  endlosen  Pendelschwingungen,  jede  eine  Ewigkeit,  ohne  Gnade

pfiff sie in rasender Schnelligkeit dahin.

Rasch, rasch, ehe sie ihn packten . . .

Schon schlief er. Ein leises Wimmern drang aus seinem kreisrund geöffneten

Mund. Den Havelock hatte er anbehalten.

 

Da!  Augenblicklich  saß  er  wieder  aufrecht  im  Bett.  Seine  dünnen  Haare

sträubten  sich,  der  Schweiß  stand  auf  seiner  Stirn.  Er  dampfte  vor  Hitze  und

Kälte. Immer noch war sein Mantel feucht vom Regen der gestrigen Nacht.

Hatte nicht jemand gerufen, ihm fürchterliche Worte ins Ohr geschleudert, wie

Felsen?  Und  ein  Krachen,  als  berste  das  ganze  Haus  in  zwei  Teile,  hatte  er  es

nicht deutlich gehört? Die Balken splitterten. So deutlich!

Noch gellte das furchtbare Krachen in seinen Ohren, und erst nach geraumer

Zeit  fand  er  sich  in  die  Wirklichkeit  zurück.  Zwischen  einer  unbekannten,

ungeahnten Welt und der Wirklichkeit lebte er — seit jenen Ereignissen . . . Oft

hielt ihn das Unbekannte, Unverständliche tagelang in seinem Bann, oft überfiel

es ihn urplötzlich am lichten Tage — aber wiederum hatte er auch seine klaren

Tage, wie er sie nannte. Da war alles so wie früher, und das andere erschien noch

unverständlicher und schrecklicher.

Dunkelheit,  und  nun  erwachten  Geräusche,  Geräusche  dieser  Welt,  Gott  sei Lob und Dank.

Hinter  der  Türe,  dem  schmalen  Bett  gegenüber,  klapperte  eine

Schreibmaschine.  Er  arbeitete  dort,  der  Student  Ackermann,  zurzeit  Soldat.  Er

schrieb  für  Zeitungen,  um  Geld  zu  verdienen  —  er  schrieb  auch  noch  ganz

andere Dinge — Herr Herbst wußte Bescheid, oh, oh! Er wußte mehr, als jener

ahnen konnte.

Hinter  der  Wand,  an  der  das  Bett  stand,  auf  dem  er  lag,  strich  ein  Schritt

vorüber, immer auf und ab, wie ein Tier, das rastlos in seinem Käfig hin und her

geht.  Das  war  Hähnlein,  der  Tapezierer,  zurzeit  Soldat.  Er  wohnte  in  dem

Zimmer  nebenan  mit  seiner  kranken  Frau  und  seinen  beiden  Kindern.  Vor

kurzem  hatte  sie  wieder  geboren,  aber  das  Kind  war  bald  nach  der  Geburt

gestorben.  Es  wog  nur  viereinhalb  Pfund.  Und  welches  Geschrei  hatte  es

gegeben,  trotzdem  sie  nichts  zu  nagen  und  zu  beißen  hatten!  Hähnlein  und

Ackermann  waren  früher  beim  gleichen  Regiment,  und  Hähnlein  hatte

Ackermann  hierher  in  dieses  Haus  gebracht.  Das  alles  hatte  Herr  Herbst

Gesprächen entnommen.

„Schlafe  doch!“  zischelte  Frau  Hähnlein.  Die  Bettstatt  krachte,  und  sie

hüstelte.

„Schlafen? Schlafen? Ich kann nicht schlafen“, entgegnete die heisere Stimme

Hähnleins, und wieder schabte sein Schritt hinter der Wand.

Die  Wand  war  dünn  wie  Papier,  nun,  eine  Mietskaserne,  er  vernahm  jeden

Laut.

Die Frau wimmerte.

„Weine  nicht,  vielleicht  kommt  es  bald,  wie  Ackermann  sagt“,  tröstete  sie

Hähnlein. Und deklamierend fügte er hinzu: „Die Völker der Erde werden sich

erheben gegen ihre Peiniger!“

Oft  ging  Hähnleins  Schritt  die  ganze  Nacht  hin  und  her,  bis  der  Tag  graute.

Herr Herbst hatte sich längst daran gewöhnt. In unruhigen Nächten beruhigte ihn

dieser ruhelose Schritt sogar. Ein Mensch, ein Leidender, wie er, dicht nebenan.

Es  wurde  still  hinter  der  Wand,  und  nur  die  Schreibmaschine  Ackermanns

klapperte  eifrig.  Es  konnte  noch  nicht  spät  sein,  denn  im  Haus  summten

Stimmen.  Türen  wurden  zugeschlagen,  und  zuweilen  krachte  die  Haustüre  ins

Schloß, daß das ganze Haus zitterte.

Die lange furchtbare Nacht lag vor ihm.

Seine  Beine  waren  vor  Müdigkeit  geschwollen.  Sie  waren  Wolken,  ins

Endlose  verströmend.  So  würde  er  nun  sitzen  müssen  die  ganze  Nacht  und

lauschen  auf  jedes  Geräusch  —  auch  auf  jene  Geräusche,  die  aus  dem

Unbekannten kamen.

Seltsame Fügung, die  ihn in dieses  Zimmer geführt hatte!  Der bucklige Wirt vom  „Löwen  von  Antwerpen“  hatte  es  ihm  empfohlen,  damals,  als  er  den

Entschluß gefaßt hatte, nicht mehr in die Blücherstraße zurückzukehren. Längst

hatte  er  es  aufgegeben,  nach  Erklärungen  zu  forschen,  alles  war  Fügung.  Jeder

Schritt im menschlichen Leben wurde gelenkt von unbekannten Gewalten, guten

und bösen. Sinnlos, sich dagegen zu sträuben. Nun, er sträubte sich nicht mehr,

er  forschte  auch  nicht  mehr  —  er  war  in  der  Hand  des  Allmächtigen,  der  die

Haare auf seinem Haupte gezählt hatte. Sollte es so sein!

Frau  Hähnlein  hinter  der  Wand  begann  zu  wimmern,  zu  klagen,  zu

beschwören. Nun begann es wieder. Es half ihr nichts. Der Mensch ist ein Tier . .

. obschon seine Frau leidend war — ein Tier war dieser Hähnlein.

Dann wurde es wieder still, die Geräusche im Hause erstarben mehr und mehr,

und nur noch die Schreibmaschine hinter der Türe klapperte.

Schreibe  du  nur!  sagte  Herr  Herbst  zu  sich  —  um  sich  zu  beschäftigen,  die

Nacht  war  lang  —  „Deine  Zettel,  deine  Reden,  deine  .  .  .“  Lange  Wochen  war

ihm dieser Soldat im weiten Mantel ein Rätsel gewesen. Was trieb er, was tat er

in den Nächten? Oft hielt er Reden, förmliche Reden. Erst vor kurzer Zeit, beim

Januarstreik,  hatte  er  ihn  plötzlich  erkannt!  Mit  eigenen  Augen  und  Ohren  sah

und hörte er, wie er zu einem Haufen streikender Arbeiter sprach, nebenan, bei

den  Laubengärten  —  und  was  er  sagte,  Grundgütiger!  Es  gab  keinen  Zweifel

mehr,  er  war  —  ein  Spion,  ein  Agent  .  .  .  gehörte  zu  jenen,  von  denen  die

Zeitungen  schrieben,  daß  sie  Geld  bekommen  von  den  Feinden.  Er  stand  auf

einem  Steinhaufen,  redete,  schrie  und  schwang  die  Soldatenmütze.  Keine

Granate  mehr!  Da  aber  kam  die  Polizei,  und  sie  liefen  —  und  auch  er  lief.  So

schnell wie die andern — hahaha! So schnell liefen sie, solche Angst hatten sie .

. .

Manchmal  kamen  auch  Freunde  zu  ihm,  meistens  junge  Leute,  Kameraden,

die  laut  schrien  und  alle  wild  durcheinander  redeten.  Unvernünftige,

Unerfahrene.  Was  für  Leute  waren  das?  Nun  .  .  .  dieselbe  Sorte,  um  kein  Haar

besser.  Für  sie  gab  es  nichts  Heiliges,  nichts  vor  dem  sie  haltmachten.  Die

Minister, was waren sie? Nun — höchst einfach — Dummköpfe und Verbrecher!

Und die Generale — höchst einfach — geputzte Narren! Und die Diplomaten —

selbstgefällige Gecken! Ja, sie, sie, diese jungen Leute, sie waren viel klüger als

diese  Minister  und  Diplomaten!  Aber  die  höchsten  Fürstlichkeiten,  was  waren

sie  —  nun,  er  würde  sich  schämen,  die  Worte  zu  wiederholen.  Aber  auch  die

feindlichen Staatsmänner, Präsidenten und Minister, was waren sie — ganz das

gleiche  verbrecherische  Gesindel.  Nein,  nichts  gab  es,  was  ihnen  Respekt

einflößte.  Hat  man  es  je  gehört:  Die  deutsche  Regierung  bestand  aus

Anarchisten,  die  Tag  und  Nacht  darüber  nachdachten,  wie  sie  das  Deutsche

Reich am schnellsten zugrunde richten könnten? Wie? War es denkbar?

Aber, was waren diese Leute in Rußland, diese Räuber und Diebe? — Heilige

waren sie, nicht mehr und nicht weniger.

Ja,  völlig  neu  mußte  die  Welt  aufgebaut  werden,  von  Grund  auf  —  und  sie,

diese  jungen  Leute,  die  so  laut  schrien,  sie  allein  wußten,  wie  alles  gemacht

werden mußte. Sie ganz allein.

Manchmal flüsterten sie auch, tuschelten, raunten, geheimnisvoll —

In  diesem  Augenblick  lachte  Ackermann  in  seinem  Zimmer  laut  auf  und

sagte: Man sollte es nicht für möglich halten —

Und wütend prasselte die Schreibmaschine.

Nicht für möglich halten?

Warte nur, du, du . . . he?

Hast  vergessen,  daß  Gott  jeden  deiner  Schritte  bewacht,  daß  die  Haare  auf

deinem Haupte gezählt sind — die Fügung hast du ganz vergessen.

An  den  Sonntagen,  da  saßen  sie  oft  bis  in  die  späte  Nacht  und  debattierten,

schrien,  sprachen  durcheinander,  daß  man  kein  Wort  verstand.  Neu,  völlig  neu

sollte die Welt erstehen!

Und sein Mädchen saß dabei, an den Sonntagen! Es war ja selbstverständlich,

daß  dieser,  dieser  —  ein  Mädchen  hatte,  aber,  daß  sie  dabeisaß,  während  es

nichts  Heiliges  für  sie  gab?  Nein,  nein,  es  störte  sie  gar  nicht,  nicht  im

geringsten. Im Gegenteil? Sie kochte Tee und sagte: Bitte, meine Herren — bitte.

Und so ging es den ganzen Sonntag bis nachts um zwei, drei Uhr. Bitte, meine

Herren — und sie qualmten, daß der Rauch durch die Türe quoll und er husten

mußte,  obschon  er  doch  selbst  ein  starker  Raucher  war.  Worte  flogen,  Worte,

wilde, verwegene Worte.

Und sein Mädchen saß mitten unter ihnen!

Da schwieg die Schreibmaschine plötzlich. Ackermann verließ das Haus. Sein

Schritt eilte die Treppe hinab, die Haustüre wurde ins Schloß geworfen. Bis zum

grauenden Tag würde er nun fortbleiben.

Wann schläft er eigentlich? dachte Herr Herbst in seinem Bett.

Nun  war  es  ganz  still  geworden.  Es  knackte  in  den  Balken,  rieselte  in  den

Mauern, die Wände seufzten.

Ja, ganz still und dunkel.

Mitten in der unendlichen Dunkelheit und Stille saß der kleine alte Mann, und

plötzlich begann er zu flüstern. Leise, oh, so leise — nur er hörte es.

„Robert — mein Sohn — Geliebter, Teurer — mein Liebling —!“

Zärtlich streckte er die kleinen Hände der Dunkelheit entgegen.
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Mit der Minute kehrte der General abends aus dem Amt zurück. Er plauderte

wie gewöhnlich etwas mit Niki, dem Kanarienvogel; plötzlich aber brach er die

Unterhaltung  ab  und  zeigte  ein  ganz  unbegreifliches  Interesse  für  den

Papierkorb. Zuerst blickte er in den Papierkorb hinein, dann wühlte er darin mit

der  Hand,  endlich  stülpte  er  den  Korb  über  den  Arbeitstisch.  Nichts.  Es  war

sonderbar,  jeder  unbedeutende  Zettel  fand  sich  wieder  —  zum  Beispiel,  sollte

man es glauben, Schnitzel jenes Briefes, den er vor einer vollen Woche an den

Chefredakteur  einer  großen,  besonders  im  Ausland  vielgelesenen  Zeitung  in

einer Aufwallung geschrieben hatte, worin er diesem Chefredakteur — — auch

dieser Prospekt — alles, jede Kleinigkeit.

„Sonderbar, höchst sonderbar!“

Nicht ein Fetzen, nicht einmal ein Eckchen jenes grünen Briefumschlages, er

würde die Farbe ja sofort wieder erkennen. Doch hier — nein, ein Notizzettel zu

seiner  Denkschrift:  Die  Armee  der  Frauen  —  worin  er  empfahl,  diese

brachliegende  ungeheure  Armee  zum  Wohle  des  Vaterlandes  systematisch  zu

mobilisieren  —  lächerlich,  alles,  jede  Kleinigkeit,  aber  von  diesem  Briefe:

nichts.

Schon schlugen die Uhren.

Der  General  hatte  heute  aus  dienstlichen  Rücksichten  bei  Frau  v.  Dönhoff

abgesagt und sich erst nach Tisch angemeldet.

Der Lüster im Speisezimmer brannte.

Dieser Lüster war aus schneeigem Glas, Tulpen, Prismen, Perlen. Eine Grotte

aus schimmerndem Schnee, die leuchtete ohne zu schmelzen.

Das Zimmer war leer. Ruth war noch nicht da.

Daß  er  auch  gerade  diesen  Brief  —  da  trat  Ruth  ins  Zimmer.  Heiter  und  gut

gelaunt, mit einer jungenhaften Verbeugung, wünschte sie „Guten Abend“.

„Frau v. Dönhoff läßt grüßen, Papa“, sagte sie, indem sie Platz nahm.

„Hast du Besuch gemacht?“

„Nein, ich traf sie auf der Straße.“

Jakob stürzte hinter seinem Schrank hervor, um die Serviette aufzuheben, die

dem General entglitten war.

„Otto geht es gut?“

„Ja, nur zwei, drei Wochen“, erwiderte der General.

Es hatte beinahe den Anschein, als wolle eine Unterhaltung in Gang kommen.

So leicht gingen die Worte hin und her. Da aber runzelte der General die Stirn,

irgendein Gedanke war ihm durch den Kopf gegangen.

Schweigen.  Jakob  wechselte  die  Teller.  Die  Miene  des  Generals  drückte

deutlich den Wunsch aus, nicht mehr gestört zu werden.

Plötzlich hob er das Gesicht vom Teller und richtete den Blick voll auf Ruth.

Ohne Zweifel, sie sah verändert aus! Daß es ihm erst heute auffiel? Sie trug auch

eine andere Frisur, einen einfachen Knoten, der ziemlich tief im Nacken lag. Es

sah  aus,  als  habe  sie  soeben  die  Haare  gewaschen  und  die  Frisur  rasch

aufgesteckt. Diese Frisur mißfiel dem General, sie verriet geringe Sorgfalt. Wie

gewöhnlich  war  ein  Lächeln  über  Ruths  Gesicht  gebreitet,  und  besonders  die

langen  Brauen,  die  über  den  Wangen  schwebten,  lächelten.  Oh,  wie  genau

kannte der General dieses Gesicht und dieses Lächeln!

Es war das Gesicht ihrer Mutter und das Lächeln ihrer Mutter. Dies war einer

der  Gründe,  weshalb  der  General  es  vermied,  in  das  Gesicht  seiner  Tochter  zu

blicken.

Ruth hob den Blick, und für eine Sekunde waren ihre Augen auf ihn gerichtet.

Auch diese Augen kannte er genau, zu genau: sanft, schimmernd, schwärmerisch

— aber, ein Nichts, und die Schwärmerei wandelte sich in Hysterie.

„Jakob!“  Der  General  deutete  mit  dem  Messer  auf  die  leere  Fachinger

Flasche. Der Bursche stürzte zur Türe hinaus. Röte ergoß sich in das Gesicht des

Generals.

Wo war sie?

Nun wäre der geeignetste Augenblick —

Es  wäre  ja  das  Natürlichste  gewesen,  Ruth  ohne  Umschweife  zu  fragen,  wo

sie in der vergangenen Nacht gewesen war. Vielleicht war sie bei Freunden und

hatte  dort  übernachtet,  weil  sich  kein  Wagen  auftreiben  ließ?  Möglich.

Wahrscheinlich  würde  die  Sache  sich  aufs  Harmloseste  aufklären.  Aber  diese

Frage  ließ  die  Tradition  der  Familie  Hecht-Babenberg  nicht  zu,  wo  jeder  eine

kleine  abgeschlossene  Welt  für  sich  bildete,  die  es  vermied,  die  andere  zu

berühren.  Eine  Art  luftleerer  Raum  trennte  diese  Welten,  der  die  Worte

verschlang und ihren Klang und Sinn entstellte.

Die Augen der Sommerstorf würden sich voller Staunen auf ihn richten, als ob

er etwas völlig Unmögliches und Undenkbares ausgesprochen habe. Etwas, das

der  Welt  der  Sommerstorf  völlig  fern  lag,  das  die  Welt  der  Sommerstorf  nie

begriff  und  nie  begreifen  konnte.  Ruth  würde  lächeln  und  die  Brauen  in  die

Höhe ziehen. Ja, auch dieses Flattern der Brauen liebte der General nicht und die

leise Überheblichkeit, die im Lächeln der Sommerstorf lag.

Seine  Gedanken  verdichteten  sich,  ballten  sich  zusammen,  die  Stirn  wurde

düster.

Behutsam  schob  Jakob  mit  seinen  großen,  in  weißen  Wollhandschuhen

steckenden Händen die neue Flasche Fachinger auf den Tisch.

„Der Wagen ist da?“

„Jawohl, Herr General!“

Und die Limousine zwitscherte die Tiergartenstraße hinunter zur Lessingallee.

—

„Hoffentlich geben sie ihm bald ein Frontkommando!“ dachte Ruth, die sofort

hinter dem General das Haus verließ. Sie hatte sich am Kemperplatz, ganz in der

Nähe, mit jemand verabredet.

Beim  Rolandbrunnen  am  Kemperplatz  stand  schon  dieser  Jemand  und

wartete.  Er  hob  sich  fast  ebenso  deutlich  ab  wie  der  Roland  auf  dem  Brunnen

selbst. Ruth lief wie ein junges Mädchen — lief dem Jemand in die Arme.

„Papa  kam  heute  unvermutet  zu  Tisch“,  sprudelte  sie  hervor.  „Seine  Laune

wird immer schlechter. Wollte Gott, daß er bald wieder an die Front käme —“

„Wollte Gott, daß es bald keine Front mehr gäbe —“

„Ein herrlicher Abend, aber etwas kühl!“

„Es  ist  immer  herrlich,  wenn  Ruth  da  ist.“  Und  der  Jemand  hüllte  Ruth  in

seinen Mantel.
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Noch  immer  saß  der  kleine  Herr  Herbst  inmitten  der  unendlichen  Dunkelheit

und  flüsterte  zärtlich  den  Namen  seines  Sohnes.  Sein  kleines,  hohlwangiges

Gesicht war in Tränen gebadet.

Da  —  nun  wurde  es  lichter  an  der  Türe  —  nun  kam  er!  Der  Teuerste,

Heißgeliebte kehrte aus dem Reiche der Schatten, wie die Menschen es nennen,

zu seinem Vater zurück, wie in jeder stillen, dunkeln Nacht.

Ein fahler Schein ging von der Türe aus — und er erschauerte. Ja, ja, er war

es,  der  Geliebte,  Beste.  Deutlich  sah  er  ihn  im  fahlen  Schein  stehen:  genau  so

sah er aus wie zu Hause auf dem Bilde. Ein Soldat im Helm, ein Jäger, jung, ein

blutjunges  Bürschchen,  in  der  Rechten  den  Gewehrlauf,  der  mit  Blumen

geschmückt  war,  ganz  wie  an  jenem  furchtbaren  Tage,  da  er  ihn  zum  Bahnhof

begleitete.

Eisige  Kälte  brachte  er  mit  aus  dem  Reiche  der  Schatten.  Der  alte  Mann

zittert.  Die  Kälte  kroch  über  ihn,  und  er  fühlte,  wie  sein  kahler  Schädel

einschrumpfte.  Die  Angst  schnürte  ihm  die  Brust  zusammen,  und  doch  war  es

süß — erlösend.

„Bist du es?“ flüsterte er voller Verzückung.

„Mein  Sohn,  mein  Liebling!“  Und  er  streckte  seine  eisigen,  kleinen  blauen

Hände gegen die Türe aus.

„Bist du wieder  hier?“ Niemals sprach  die Erscheinung, und  er wartete auch

nicht  auf  Antwort.  Sie  stand,  regungslos,  und  blickte  unverwandt  auf  ihn.

Manchmal sah er deutlich die Augen, nicht immer. Seines Sohnes Augen, deren

Glanz und Färbung er nie vergaß — glänzend und kristallen wie die Augen eines

unschuldigen Tieres — während die Züge des Gesichts zuweilen schon seinem

Gedächtnis entglitten.

„Bist du zurückgekehrt zu Papa —?“

Aber, Entsetzen! Wieder begann der Teure zu bluten —

Von  der  Stirn  floß  plötzlich  dunkles  Gerinnsel,  gewiß,  dort  hatte  ihn  das

tödliche  Geschoß  getroffen.  Das  Blut  floß,  es  strömte,  es  färbte  die  Uniform

dunkel,  lautlos  strömte  es  auf  den  Boden,  ohne  Ende.  Und  der  Teure  stand,

regungslos blutete er, ohne jeden Laut . . .

„Wie schrecklich du heute wieder blutest, mein Einziger!“ flüsterte der kleine

alte Mann — oh, so leise! — und rang die Hände. Die Tränen stürzten über seine

Wangen. „Immer noch findest du nicht Ruhe, du Teuerster? Warte, gedulde dich

—  ich  habe  schon  an  ihn  geschrieben,  er  wird  antworten  —  gewiß  .  .  .  Alles

werde  ich  versuchen,  nichts  werde  ich  unversucht  lassen  —  ich  gelobe  es  —

mein Liebling —“

Und er flüsterte, versprach, rang die Hände, verhüllte das tränennasse Gesicht

—

Da  wurde  es  licht,  der  Schein  einer  Kerze,  und  augenblicklich  zerfloß  die

Erscheinung. Nichts blieb als die  hellgestrichene  Füllung  einer  Türe  mit  einem

schwarzen Schloß.

Nicht  eine  Kerze,  der  Mond  war  über  die  Dächer  gekommen.  Ein  Lichtkeil

spaltete plötzlich die Dunkelheit des Zimmers. Erschrocken zog Herr Herbst die

Hände aus dem Lichtstrahl zurück, als würden sie verbrannt.

 

Die Dunkelheit war zertrümmert, und nun kamen auch die Geräusche zurück.

Stimmen  murmelten,  es  hustete,  alle  Arten  von  Husten,  vom  pfeifenden

Frauenhüsteln  bis  zum  brüllenden  Husten  erkälteter  Männer.  Schlaflos  war  das

ganze  Haus,  es  brauchte  nur  der  Mond  über  die  Dächer  zu  kommen,  aus  Glas

schien es zu sein. Die Lider standen im Schlummer geöffnet, wie bei den Toten,

und die Strahlen des Mondes stachen wie Nadeln in die bloßgelegten Hirne.

Nebenan wimmerte ein Kind, eine Bettstelle knarrte.

„Bist du denn wieder aufgestanden?“ zischelte es hinter der Wand.

„Ja, ja“, entgegnete Hähnleins heisere Stimme. „Ich sehe mir den Mond an.“

„Wie soll ein Mensch das ertragen?“

„Beruhige dich, Mutter — bald, ja bald —!“

Ermattet  saß  Herr  Herbst,  bebend  vor  Erschöpfung.  Das  Gespräch  mit  dem

Sohn  hatte  ihn  völlig  entkräftet.  Der  Teure  sog  alle  Kraft  aus  ihm.  Das  Herz

zuckte in seiner Brust. Er wischte sich den Schweiß von der Stirne.

Ach, wie entsetzlich er doch wieder geblutet hatte — er litt — rasch mußte er

handeln, rasch!

Er  versank  in  tiefes  Nachdenken.  Langsam,  wie  betäubt  bewegten  sich  die

Gedanken in seinem kahlen Kopf, schlafschwer krochen sie dahin wie Schatten

auf den Dächern. Das Geflüster und Gezischel hinter der Wand störte ihn nicht.

Hähnleins  alte  Litanei  —  die  Litanei  des  Elends  und  des  Hungers.  Nein,  das

Elend  fremder  Menschen  machte  keinen  Eindruck  mehr  auf  ihn.  Worte,

Nichtigkeiten!  Weshalb  sollten  nicht  andere  ebenfalls  unglücklich  sein,  alle.

Neulich  hatte  er  mit  angesehen,  wie  ein  vornehmer  Herr  von  einem

Militärlastauto  überfahren  wurde  —  gerade  über  das  rechte  Bein  war  das

schwere  Doppelrad  gegangen.  Er  war  in  verzweifelter  Stimmung,  sofort  aber

besserte  sich  seine  Laune!  Die  Unglücklichen  weiden  sich  am  Unglück,  die

Kranken an der Krankheit, die Armen an der Armut — nur die Glücklichen, das

ist  etwas  ganz  anderes,  sie  weiden  sich  nicht  am  Glück.  Sie  sehen  andere

Menschen nicht mehr.




Langsam  —  aber  schließlich  fand  er  sich  doch  zurecht  in  all  den

Dunkelheiten.

Nein, keine Antwort. Hunderte warten!

„Der General antwortet nicht!“

„Nein, nein!“

Erregt setzte er sich auf.

„Was aber dann? Was dann?“

Im Nu hatte er die Füße auf den Boden gestellt. Er saß mitten im Mondlicht

und blickte zum Fenster hinaus. Sein Schädel glänzte wie eine Quecksilberkugel,

seine Augen schimmerten wie die Augen toter Fische, die schon lange liegen. Er

lauschte  in  sich  hinein,  er  grub  in  seinem  Gehirn.  Plötzlich  begann  sein

gleißender Schädel zu dampfen, Rauch kräuselte aus seinen Augen. Eine Wolke

glitt über den Mond. Wieder glänzte die Quecksilberkugel. Aber plötzlich saß er

gänzlich ohne Kopf da. Der Mond glitt hinter einen Schornstein. Als er wieder

ins Zimmer blendete, hatte Herr Herbst die Hälfte seines Volumens verloren. Er

hatte den Havelock abgelegt.

Rasch, rasch riß er den Kragen und die kleine schwarze Binde ab und steckte

den Kopf in eiskaltes Wasser. Der Mond funkelte.

Einen  ungeheuren  Gedanken  hatte  der  Mond  im  Gehirn  des  kleinen  Herrn

Herbst wachgeblendet.

Er  konnte  gar  nicht  genug  eiskaltes  Wasser  über  seinen  Kopf  gießen.

Fieberhaft rieb er sich ab, zog Kragen und Binde an.

„Ja, ja, weshalb nicht —?“ Rasch schlüpfte er in den Havelock.

„Ich werde —“

„Ich werde —“

„Ich werde ihn besuchen!“

Schon rannte er zur Türe hinaus. Halt! wohin? es ist mitten in der Nacht! Aber

nichts  hielt  ihn  zurück.  Mit  raschen  Schritten  eilte  er  die  leere  und  verödete

Fabriciusstraße hinab.

Ah, und wie eisig kalt es war!
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Dora lachte belustigt auf.

„Achttausend  Mark,  Ruth,  ich  bitte  Sie!  Für  eine  ganz  einfache

Gesellschaftstoilette! Und ein Hemd, ganz und gar nicht luxuriös, etwas billige Spitzen,  ein  paar  Seidenschleifen  —  fünfhundert  Mark.  Es  ist  wirklich  eine

Komödie. Ich wage es schon gar nicht mehr, ein Geschäft zu betreten.“

„Wie wird es aber werden?“ fragte Ruth und zog die Brauen hoch. „Die Hälfte

der Bevölkerung hat schon keine Wäsche mehr. Die Kinder schlafen auf Papier.“

Dora fand das sehr spaßig.

„Wie es werden wird? Höchst einfach, im nächsten Jahr werden wir uns alle in

Papier kleiden, Ruth, und das wird ungeheuer lustig werden! Sie erinnern sich an

die Dame, die im vorigen Sommer ohne Strümpfe Unter den Linden ging? Wenn

man hübsche Beine hat, ist das reizend. Aber denken Sie sich eine Gesellschaft,

ganz  in  Papier  gekleidet!  Die  Industrie  wird  die  reizendsten  Farbtöne  erfinden

—“ Dora mußte vor Lachen abbrechen — „Der General meint allerdings —“

„Was meint Papa?“

„Er  sagt,  die  Industrie  habe  Ersatzstoffe  erfunden,  die  viel  besser  sind  als

Wolle und Seide. Zum Beispiel, nun wie heißt sie, diese Patentfaser? Die ganze

Lüneburger  Heide  soll  mit  Brennesseln  bepflanzt  werden,  doch  das  wird  wohl

noch  ein  Weilchen  dauern.  Aber  hören  Sie,  Ruth,  welch  blendende  Idee!  Ich

werde  bei  meinem  Hausball  Papierkostüme  vorschreiben!“  Dora  klatschte  vor

Vergnügen  in  die  Hände,  und  wieder  füllte  ihr  Lachen  Ruths  kleinen

halbdunkeln Salon mit Heiterkeit und tausend Schelmereien. „Süß sehen Sie aus,

mein Kind. Woher stammt diese Bluse? Lassen Sie fühlen, herrlich! Das ist noch

Seide!  Was  man  heute  für  schweres  Geld  bekommt,  ist  ja  Schund,  den  früher

unsere Neger getragen haben. Aber denken Sie doch Ruth, wenn wir erst in einer

Papierserviette  schlafen  gehen  werden  —!“  Es  war  Dora  gänzlich  unmöglich,

diese drolligen Phantasien abzuschütteln.

Ruth  bereitete  den  Tee,  während  die  schöne  Dora  schwatzte  und  lachte.  Sie

folgte mit zärtlichen Blicken jeder Bewegung Ruths, die sie liebte. Ja, aufrichtig

liebte, obschon sie ganz anders war, vielleicht, weil sie ganz anders war. Und sie

fand  sie  in  vieler  Beziehung  so  amüsant!  Zum  Beispiel,  der  Hut  hing  auf  einer

Blumenvase  und  —  bei  Gott  —  ein  kleiner  schwarzgelber  Abendschuh  lag

verlassen auf dem Sofa. War das nicht süß? Und die Teemaschine stand auf dem

Schreibtisch,  natürlich  floß  das  kochende  Wasser  auf  die  Platte.  Nein,  wie

reizend! Früher war Ruth häufig bei ihr gewesen, sie hatten zusammen musiziert

—

„Singen Sie noch, Ruth?“

„Wenig nur, leider.“

Aber  nun  sah  man  sie  selten.  Dora  nahm  es  ihr  nicht  übel.  Sie  liebte  sie

trotzdem,  wie  sie  alle  Menschen,  die  ihr  nichts  zuleide  taten,  liebte,  wenn  sie

guter  Laune  war.  Hatte  sie  aber  ihre  bösen  Stunden  —  nun,  da  hätte  sie  ruhig

sehen können, wie man die Menschen vor ihren Augen abschlachtete — aber das war  natürlich  eine  Übertreibung.  Dora  konnte  grausam  sein,  sehr  grausam,

wenigstens dachte sie es.

Butzi,  der  Griffon,  ließ  den  schwarzgelben  Abendschuh,  der  neben  dem

kleinen  Sofa  auf  dem  Boden  lag,  es  war  der  zweite,  plötzlich  aus  den  Zähnen

und schlich zur Türe.

Er steckte die Nase in die Ritze zwischen Schwelle und Türe und blies.

Dann aber schnellte er erschrocken auf allen vieren zurück . . .

Die  Türe  öffnete  sich  —  behutsam  —  leise  —  und  das  breite  steinfarbene

Gesicht  des  Generals,  nachdenklich  gesammelt,  wurde  sichtbar.  Aber  schon  in

der  nächsten  Sekunde  verschwand  die  nachdenkliche  Sammlung  und  die

Steinfarbe — betreten und überrascht prallte das Gesicht zurück und färbte sich

rot.

Der  General  erschrak  genau  wie  Butzi  und  wich  genau  wie  Butzi  zurück.

Butzi erholte sich sogar zuerst und begann zu kläffen.

„Herr General?“ rief Dora überrascht aus.

„Papa?“ fragte Ruth leise und ungläubig.

„Ich bitte zu verzeihen, wollen die Damen, bitte . . .“

Dora  lachte.  „Kommen  Sie  doch,  Herr  General,  wir  sind  eben  bei  den

interessantesten Gesprächen.“

„—  will  nicht  stören  —  ich  wollte  nur  —  ich  hörte  Stimmen  —  guten  Tag,

meine Damen.“ Und der General verschwand sofort wieder und schloß leise die

Türe hinter sich.

Butzi hatte gesiegt. Er kläffte wütend hinter dem abziehenden Gegner her.

„Was wollte er denn?“

Ruth  schüttelte  den  Kopf.  „Ich  weiß  es  nicht“,  antwortete  sie.  „Er  kommt

sonst nie in mein Zimmer.“

„Er ist argwöhnisch, Ruth“, sagte Dora.

Ruth blickte auf und errötete.

„Ja, ja, er glaubt, Sie haben einen Geliebten“, fuhr Dora fort und blinzelte mit

dem rechten Auge.

Die Röte wich aus Ruths Wangen. Sie wurde bleich.

„Er glaubt —?“

„Ja, er hat Sie doch neulich erwischt.“

„Sie  kamen  erst  am  Morgen  nach  Hause.  Er  erzählte  es  mir.  Gott,  wie  sie

erschrocken  ist,  die  Kleine.  Ich  habe  es  ihm  natürlich  ausgeredet.  Sie  können

sich das wohl denken.“

„Ich bin bei Platens im Grunewald gewesen, und es wurde sehr spät.“

„Und Sie haben es ihm nicht gesagt?“

„Ich?  Wieso?  Er  fragte  nicht.  Schließlich  ist  es  auch  nicht  seine  Sache. Nehmen Sie Süßstoff, Dora? Ich habe keinen Zucker.“

Ja,  nun  wurde  also  Tee  getrunken,  lange  genug  hatte  es  gedauert  —  und

draußen goß es in Strömen, welches Wetter, in diesem Berlin! Dora zündete eine

ihrer dicken englischen Zigaretten an.

„Aber  vielleicht  hat  er  doch  recht,  der  General  —?“  sagte  sie,  und  wieder

blinzelte sie mit dem rechten Auge.

„Wie meinen Sie das?“

„Nun, ich meine nur — so — so . . .“

Dora  lachte.  Es  machte  ihr  Vergnügen,  scheue  Menschen  in  Verlegenheit  zu

bringen. Dann aber änderte sie den Ton.

„Und Dietz geht es gut in Bukarest?“

„Sehr  gut,  danke.  Er  bewohnt  eine  reizende  Villa,  reitet  täglich  spazieren,  es

fehlt ihm wirklich an nichts.“

„Hören Sie Ruth — aber Butzi, sehen Sie, er zerreißt Ihnen den ganzen Schuh

—“

Ruth nahm den Schuh und warf ihn zu dem andern auf dem Sofa.

„Ich wollte sagen, Ruth, wenn Sie erst einmal auf Ferchow wohnen — es ist

der schönste Sitz in Pommern, und Sie haben da einen chinesischen Pavillon auf

einer Insel im See, märchenhaft, die Armins haben ja ihr Gut nebenan — wenn

Sie erst auf Ferchow wohnen, versprechen Sie mir —“

Ruth unterbrach sie.

„Ich werde nie auf Ferchow wohnen, Dora!“ sagte sie, jede Silbe betonend.

„Wie? Aber —?“

Ruth blickte Dora in die Augen.

„Nein, niemals!“

„So erklären Sie mir doch, meine Liebste —?“

„Sprechen wir nicht mehr davon.“

„Aber, ich bitte Sie, Ruth, wollen Sie mir nicht —?“

Doppelt so groß wie gewöhnlich waren Doras blaue Augen vor Erstaunen.

 

Das nächstemal war der General vorsichtiger. Er erkundigte sich erst, ob seine

Tochter  ausgegangen  sei,  und  klopfte  zur  doppelten  Vorsicht  vorher  an.  Zu

peinlich  war  es  ihm  neulich  gewesen  —  Dora  saß  da,  Ruth,  nicht  einmal

angeklopft hatte er — was mochten sie denken von ihm?

Er  hatte  jahrelang  Ruths  Zimmer  nicht  betreten.  Jahrelang  hatte  er  sich

überhaupt  nicht  im  geringsten  um  Ruth  gekümmert,  ihr  jegliche  Freiheit

gelassen,  seinen  Grundsätzen  gemäß  —  nun  aber  schien  es  ihm  an  der  Zeit  zu sein . . .

Nicht ohne eine gewisse Scheu trat er ein.

Sofort aber waren diese beiden Augen auf ihn gerichtet, obwohl er den Blick

abgewendet  hatte,  denn  er  wußte  genau,  wo  das  Bild  hing.  Diese  Augen

leuchteten  ihm  entgegen,  und  der  General  fühlte  ihren  schimmernden  Blick

durch  die  Lider  hindurch,  ja  selbst  durch  den  Kopf,  wenn  er  das  Gesicht

abwandte.  Er  räusperte  sich  und  murmelte  etwas  vor  sich  hin,  um  sein

Gleichgewicht wieder zu finden.

Rügend schüttelte er den Kopf: Welche Unordnung!

Auch diesen Mangel an Ordnungssinn hatte sie von der Sommerstorf geerbt,

keineswegs  von  ihm.  Augenblicklich  schossen  ihm  in  einer  Sekunde  tausend

Erinnerungen  durch  den  Kopf.  Da  war,  zum  Beispiel,  die  Naht  am  Handschuh

geplatzt, und sie machten Besuch beim Regimentskommandeur. Es war äußerst

peinlich.  Der  Regimentskommandeur  sah  sofort  die  geplatzte  Naht  des

Handschuhs,  es  sah  aus,  als  sähe  er  überhaupt  nichts  anderes.  Und  da  kamen,

zum Beispiel, Gäste, sie waren auf acht Uhr geladen. Sie kamen, und der Salon

war  völlig  in  Unordnung.  Notenblätter  waren  überall  umhergestreut,  und  die

Tischdecke lag voll von Rosenblättern, die von einem welken Strauß abgefallen

waren. Wie in aller Welt sollte er sich denn vor den Gästen entschuldigen? Aber

die  Sommerstorf  lachte  nur  darüber.  Gerade  über  solche  Dinge  konnte  sie

ausgelassen  lachen.  Es  fehlte  ihr  jedes  Organ  dafür.  So  waren  sie,  die

Sommerstorfs. Sie kamen nicht umsonst aus dem Süden.

Ein  Hut  lag  auf  dem  Tisch  im  Salon,  daneben  eine  Schere  und  eine  Rolle

Zwirn.  Die  Nadel  stak  in  der  Tischdecke.  Zeitungen  waren  über  das  Sofa

verstreut,  und  in  der  Ecke  lag  sogar  ein  Abendschuh.  Überall  Schreibpapier,

Bücher.

Zerstreut  nahm  der  General  ein  aufgeschlagenes  Buch  vom  Schreibtisch.

Marx.

Karl Marx.

Ein Sozialist!

In dem Buche waren Stellen angestrichen. Sie arbeitete darin.

Einen  Augenblick  war  der  General  geneigt,  diese  Lektüre  für  eine  junge

adelige Dame unpassend zu finden. Schon wollte er den Kopf schütteln. Aber er

überwand sich. Mochte sie — weshalb nicht — wenn sie Interesse dafür hatte?

Auch ein Sozialist hatte ja wohl manches zu sagen, was interessieren konnte —

im  übrigen,  sie  hatten  ja  in  der  Stunde  der  Gefahr  das  Vaterland  über  den

Internationalismus gestellt, bewilligten die Kredite, was man wollte, gingen mit

durch dick und dünn — in der Tat, sie hatten sich als wahre und echte Patrioten

erwiesen!

Viele Bücher. Stöße von Büchern. Autoren und Titel waren ihm unbekannt. Er

hatte keine Zeit, Bücher zu lesen — der Dienst — seit zwanzig Jahren hatte er

eigentlich  kein  Buch  mehr  in  die  Hand  genommen  —  seit  dreißig,  von

fachwissenschaftlichen Werken natürlich abgesehen.

Im übrigen, diese modernen Autoren, soviel er von ihnen wußte, sie beliebten

Konstruktionen,  lebten  in  einer  fiktiven  Welt  —  während  seine  Welt,  die  Welt

des  Generals,  eine  Welt  der  harten  Tatsachen  war,  ohne  Beschönigung,  ohne

Lüge und Poesie, einfach der harten Tatsachen.

Aus  einem  Buch  fiel  ein  Brief:  „Geliebte  Ruth“  —  sofort  schob  ihn  der

General wieder in das Buch zurück. Wieder schüttelte er rügend den Kopf. Daß

sie, zum Beispiel, nicht daran dachte, daß Unberufene, etwa Therese, den Brief

lesen könnten! Erschreckend diese Ähnlichkeit in den kleinsten Charakterzügen.

Auch  ihre  Mutter  hatte  die  wichtigsten  Briefe  und  Schriftstücke  herumliegen

lassen. So hatte es ja seinen Anfang genommen . . .

Wiederum fühlte er den Blick der leuchtenden Augen so stark, daß die Hand

matt wurde, die das Buch hielt. Deutlich, ganz deutlich hörte er eine Stimme in

seinem  Kopf,  die  irgendwo  geschlafen  hatte.  Er  verstand  nicht  die  Worte,  die

diese  Stimme  aussprach,  aber  er  hörte  ihren  Klang,  ganz  deutlich,  und  es  war

doch schon viele Jahre her, daß er diese Stimme zum letzten Male gehört hatte.

Diese  Stimme  wurde  lauter  und  lauter  und  nahm  einen  immer  heitereren

Klang  an.  Deutlich  hörte  er,  wie  diese  Stimme  in  seinem  Kopfe  oder  irgendwo

—  sie  schien  irgendwo  verborgen  zu  sein!  —  zu  lachen  anfing,  ein  Lachen,

heiter, spöttisch. Der General legte das Buch zurück.

Traurigkeit stieg plötzlich in seinem Herzen auf.

„Was will ich eigentlich hier?“ sagte er. Nachdenklich verließ er das Zimmer,

während die Augen des Bildes ihm bis zur Schwelle folgten —

Und  Marx?  Weshalb  nicht  Marx?  Aber  es  war  eigentümlich,  dieser  Name

klang in ihm weiter.

Als  er  wieder  über  den  Korridor  schritt,  hatte  er  die  Empfindung,  aus  einer

fremden Welt und andern Zeit gekommen zu sein. Niki zwitscherte fröhlich sein

Lied, und alle Dinge betonten plötzlich ihre Wirklichkeit und Vertrautheit.

Übrigens war es auch frostig in Ruths Zimmer gewesen.
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In  der  kahlen,  verwahrlosten  Fabriciusstraße  erscheint  —  ist  es  möglich,  an einem Wochentage, in diesen Zeiten — ein Zylinder! Der Zylinder kommt näher,

immer näher, er verschwindet im „Löwen von Antwerpen“.

Der  bucklige  Wirt  blinzelt  mit  den  düsteren  Eulenaugen  und  bringt  die

Flasche Roten und das Schachbrett.

„Meine  Hochachtung“,  flüstert  er,  wie  es  seine  Art  ist,  leise  —  er  sprach

jahrelang  kein  Wort,  in  einer  gewissen  Periode  seines  Lebens.  „Sie  treiben  es

nobel in diesen Tagen! Immer noch diese amtliche Sache?“

„Gestern  war  es  leider  nichts.  Ich  hatte  versäumt  —  hatte  ja  keine

Visitenkarten. Alles hat seine Formen. Plötzlich denke ich gestern: nun, und die

Visitenkarten?“

Herr  Herbst  hatte  sich  verändert.  Das  Rasiermesser  hatte  Kinn  und  Wangen

geglättet,  und  der  Haarkranz  war  etwas  geschnitten.  Im  ganzen  hatte  das

Volumen des Kopfes nur minimal abgenommen, aber es schien, als sei der Kopf

um  die  Hälfte  eingeschrumpft.  Und  hinten  im  Nacken,  wo  der  Hinterkopf

ansetzte, waren faustgroße Höhlen sichtbar geworden. Wie in den letzten Tagen,

trug er auch  heute einen etwas  verknüllten, zu langen  schwarzen Gehrock,  und

wieder  empfand  der  bucklige  Wirt  Hochachtung  vor  ihm,  als  er  den  Gehrock

erblickte.  Dieser  kleine  alte  Mann,  der  mit  dem  Gläschen  in  der  Hand  vor  den

Munitionsarbeiterinnen  tanzte  und  sich  zum  Gespött  der  frechen  Geschöpfe

machte  —  wer  war  er?  Ein  Heruntergekommener,  ein  Sonderling  —  er

behauptete, Lehrer an einem Gymnasium gewesen zu sein, aber was behaupteten

die Leute heutzutage nicht alles?

„Heute  aber  sollen  die  Karten  fertig  werden.  Er  hat  mir  sein  Ehrenwort

gegeben“, fügte Herr Herbst hinzu, und seine kleinen, etwas schmutzigen Hände

rasselten  gierig  mit  den  Schachfiguren.  Dieses  Rasseln  der  Schachfiguren,

immer  erinnerte  es  ihn  an  einen  kleinen  Marmortisch  mit  blankgeputzter

Messingeinfassung — sein Stammcafé in der Provinz, einst, lange war es her.

„Sie  haben  den  Anzug,  Herr  Herbst!“  flüsterte  der  Bucklige  und  schob  das

spitze Kinn über das Schachbrett.

Herr Herbst griff nach dem Glas. Seine Hand zitterte. Ja, schlimme Tage hatte

er  hinter  sich.  Er  zerdrückte  den  Wein  auf  der  Zunge  zwischen  den  gelben

Zahnstumpen. Plötzlich sah er deutlich — sollte man es für möglich halten? —

das  Gesicht  des  Generals  im  Glase!  Er  schloß  rasch  die  Augen  und  ließ  das

ganze  Glas  durch  die  Kehle  hinunterlaufen.  Noch  ein  Glas  —  und  nun  war  er

bereit.

Kraft und Mut strömten aus dem Wein.

Furcht? Nein, nein, er hatte keine Furcht.

Er nahm das Aluminiumetui aus der Tasche, zündete sich eine Zigarre an und

setzte sich zurecht.

„Und  nun  wollen  wir  einmal  etwas  ganz  Neues  versuchen.“  Er  zog  den

Turmbauern.

Noch weiter schob der Bucklige das spitze Kinn über das Brett.

Eine Falle? Wie, was? Was wollte er mit dem Turmbauern?

„Sie haben ja ein Feld zu weit gezogen.“

„Zu  weit?  Nun,  dann  nehmen  wir  ihn  eben  um  ein  Feld  zurück.“  So

hochgemut  fühlte  sich  Herr  Herbst  in  diesem  Augenblick,  daß  er  den  Bauern

gleich über drei Felder vorstoßen ließ.

Die Partie begann. Beide waren leidenschaftliche Spieler.

Herr Herbst lehnte sich im Stuhl zurück und blies den Rauch in die Luft.

Furcht? Wieso? Vor wem? Vor ihm?

Die Karten würden um vier Uhr fertig werden, nun und dann . . .

Wieder trank er ein Gläschen.

Alles  war  ja  in  seinem  Kopfe  zurechtgelegt.  Jedes  Wort,  die  Rede  floß  in

Gedanken.  Und,  hm,  auch  die  Verbeugungen  und  Anreden  hatte  er  schon

eingeübt, ganz genau.  Weshalb sollte er  Furcht haben? Schließlich  war er doch

nicht der Kaiser, wie?

Kein  Zweifel,  er  würde  ihn  zwingen,  ihm  Rede  und  Antwort  zu  stehen,  jede

Auskunft, die er wünschte, zu geben.

Er  hatte  ja  die  Briefe  in  der  Tasche,  zum  Beispiel,  am  4.  August  griff  ein

Jägerbataillon an, kein  Mann kehrte zurück.  Weshalb also mußte  am 5. August

— er würde natürlich in aller Höflichkeit, in aller Bescheidenheit . . .

„Schach der Königin!“ rief er laut und warnend.

„Wahrhaftig! Nun, Sie erlauben, ich nehme den letzten Zug nochmals zurück

— es heißt überlegen. Sie gehen ja scharf vor, heute.“ Die düsteren Eulenaugen

des Buckligen begannen zu glühen.

Herr  Herbst  griff  in  Wahrheit  stürmisch  an.  Er  fühlte  sich  seinem  Gegner

heute  weit  überlegen,  und  er  hätte  jede  Summe  gewettet,  daß  er  gewann,

obgleich  der  Bucklige  für  gewöhnlich  stärker  spielte  —  unter  den  jetzigen

Umständen, früher, da hätte er ihn ja nie schlagen können.

Natürlich,  der  Kaiser  war  er  ja  am  Ende  nicht.  Und  schließlich  —  er  würde

ihm  ja  ebenfalls  gefällig  sein!  Nein,  nein,  es  war  ganz  und  gar  kein  kleiner

Dienst  —  bei  rechtem  Lichte  betrachtet.  Vielleicht  würde  er  sagen:  aber  mein

lieber  Herr  Herbst,  weshalb  sind  Sie  nicht  früher  gekommen?  Wer  weiß?  Wer

weiß?

Ja,  so  würde  er  beginnen.  Von  diesen  jungen  Leuten  nebenan  würde  er

berichten — von ihren Ideen, ihren Absichten, gefährlichen Absichten — nun ja,

rascher als irgendein anderer würde der General verstehen.

Und dann würde er auf das Mädchen zu sprechen kommen —

„Vorsicht, Herr Herbst!“

„Ich sehe schon — eine richtige Falle. Ei, ei!“

„Aber was tun Sie?“

„Ich bin gezwungen, den letzten Zug zurückzunehmen.“

„Aber, aber —“

„Auch Sie haben ja einen Zug zurückgenommen.“

Dieses  Mädchen  also,  so  würde  er  sagen,  hatte  er  zuerst  gar  nicht  beachtet.

Wie  sollte  er  auch?  Alle  diese  Soldaten  hatten  ja  ihre  Mädchen,  nicht  wahr,  es

war einmal nicht anders. Nicht beachtet. An den Sonntagen kochte sie den Tee,

bot Zigaretten an. Sie selbst sprach eigentlich wenig, nur hier und da warf sie ein

Wort ein. Man hörte ihre Stimme kaum, so fein klang sie.

An  den  Wochentagen  kam  sie  zuweilen  abends,  und  dann  war  sie  mit  ihm

allein. Nun sie waren junge Leute, was sollte da besonderes dabei sein? Er hörte

nicht  zu,  hatte  seine  eigenen  Gedanken.  Eines  Abends  aber,  plötzlich  sprechen

sie  über  gewisse  Dinge  —  wie  interessant!  Was  ist  das?  Offenbar  kennt  das

Mädchen  genau  die  Familienverhältnisse  einer  gewissen  hochgestellten

Persönlichkeit.  Nun,  es  war  jedenfalls  sonderbar,  daß  sie  so  genau  Bescheid

wußte —

Tief  in  seine  Gedanken  versunken,  legte  sich  Herr  Herbst  im  Sessel  zurück

und blies den Rauch in die Luft.

Sie plaudern also über gewisse Dinge, ganz harmlos. Sie denken wohl nicht,

daß ich nebenan alles höre, denken wohl, ich sei ausgegangen.

Oben an der Türe sehe ich Licht.

Ich weiß wohl, was sich schickt und was unpassend ist — aber, aber, ich kann

nicht widerstehen. Das Licht reizt mich. Ich trage den Stuhl zur Türe, vorsichtig

natürlich — steige hinauf — so, so — strecke mich und blicke durch den Spalt.

Ich drehe das Auge hin und her. Ah, da sitzt er also, der Soldat, und daneben —

auf dem Sofa . . .

Plötzlich sehe ich ihr mitten ins Gesicht!

Der Schreck — glauben Sie mir — die Überraschung — ich wäre um ein Haar

vom Stuhl gefallen! Denn wenn ich auch das und jenes dachte — ich glaubte es

ja nicht — es schien mir unmöglich — die Stimme, hm, das Gespräch, aber es

war ja unmöglich — und doch — doch!

Dieses Mädchen, Herr General, diese Dame —

„Schach und matt!“ rief der Bucklige triumphierend, und Herr Herbst prallte

zurück.

Also geschlagen, abermals geschlagen!

Herr  Herbst  zog  die  Uhr  —  er  besaß  eine  goldene  Uhr,  sonderbar!  —  und

wurde plötzlich von Unruhe ergriffen.

„Ja,  nun  wird  es  aber  Zeit  für  mich  —  höchste  Zeit!“  sagte  er  und  stülpte

hastig  den  Zylinder  über  den  Schädel.  Ganz  wie  der  steife  schwarze  Hut  war

auch  der  Zylinder  um  eine  Nummer  zu  groß  und  sank  auf  die  abstehenden

grünlichen Ohren herab.

In höchster Eile verließ er die Kneipe.

 

Schon  dunkelte  es.  Lautlos  und  unaufhörlich  sank  der  schwarze  Aschenregen

auf die sterbende Stadt.

Eine  Stunde  später,  und  Berlin  war  völlig  finster.  Undurchdringliche

Finsternis  lag  über  den  deutschen  Landen,  undurchdringliche  schwarze  Nacht

lag über Europa, zuckend vor Schmerzen, gebadet in Blut und Tränen.

Wann endlich?

Horch!  Hunderttausend  Geschütze  wiehern  wollüstig  durch  Europas

undurchdringliche schwarze Nacht.

Ja,  wann  endlich?  Eile,  binde  deine  Schuhe,  Erlöser,  und  eile,  wenn  du

kommen willst!

Schon sind Europas Augen blind vom Weinen, schon stockt der Schlag seines

Herzens.
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Dampfwolken  quollen  aus  der  Halle,  Rauchfetzen  flatterten  zwischen  den

Eisenträgern.  Alles  wehte.  Die  Vorortzüge  liefen  kreischend  ein,  keuchten

kreischend  hinaus.  Mäntel,  Hüte,  Röcke  wirbelten  im  Rauch  und  weißen

Wasserdampf. Auch Klaras Kleider wirbelten. Sie fror an den dünnen Beinchen,

aber sie liebte es, ganz leicht gekleidet zu gehen.

Der nach der Westfront abgehende Frühzug hatte Verspätung. Mochte er! Wie

gerne  wartete  sie!  Schon  seit  einer  Stunde  ging  sie  hier  am  Charlottenburger

Bahnhof auf und ab. Drüben am Bahnhof Zoologischer Garten standen sie nun,

die  Damen  Sterne-Dönhoff,  Mutter  und  Schwestern,  und  plauderten  noch  mit

ihm.  Der  Wind  pfiff  von  allen  Seiten  in  die  Halle,  und  blendende  Helligkeiten

fegten draußen über die Dächer.

Plötzlich blieb Klaras Herz stehen:

Um die Ecke schnob ein pechschwarzes Ungeheuer, qualmend aus Schlot und

Zylindern. Blitzschnell kam es auf Rauch herangewirbelt. Der Fernzug . . .

Der  Kurfürstendamm,  wimmelnde  Menschen  —  sie  und  Heinz.  Der

Tiergarten, brausende Bäume — sie und Heinz. Die Stufen der Untergrundbahn,

ein  Menschenstrom,  das  kleine  Café  in  der  Kantstraße  —  sie  und  Heinz.  Wie

durch  ein  scharfes  Glas  sah  sie  sich  neben  ihm,  immer  neben  seinem  weiten

grauen Feldmantel — nur die Szenerien änderten sich, blitzschnell, alle Straßen,

Plätze, die sie zusammen besucht hatten. Der Tiergarten — gestern nachmittag,

als sie Abschied nahmen, es dämmerte schon — sie gab ihm das Medaillon mit

der  Locke,  das  sie  so  oft  und  tausendfach  küßte,  bis  sie  einen  Weinkrampf

bekam — als Talisman sollte er es tragen — und plötzlich verschwindet alles in

einem  Wirbel,  nichts  ist  mehr  vorhanden  als  ein  leerer  Raum,  durch  den  die

schwarze Lokomotive dahinstürmt.

Ihre  Kleider  flatterten,  sie  griff  an  die  grasgrüne  Mütze  mit  der  grünen

Seidenquaste, in der Rechten wehte das Taschentuch. Sie dachte an nichts, ihre

Augen glitten erregt an dem fliegenden Zug entlang, und sie verging vor Angst,

daß sie Heinz nicht mehr sehen würde.

Da, da, da, da war er! Seine Hand, sie erkannte sie sofort, winkte ihr zu. Ein

Lachen  in  seinem  geröteten  Gesicht,  ein  Blitzen  der  Zähne,  und  die  blonden

Haare leuchten. Auf seiner Brust aber glänzte — wie ein heller Stern — durch

den Mantel hindurch — das Medaillon aus Kristall: deutlich sah sie es. Groß und

mächtig wie ein Stern, obgleich es ganz klein war.

Hunderttausende und abermals Hunderttausende waren schon auf diesen zwei

Schienen fortgefahren, und alle trugen einen Talisman auf der Brust.

Fort war Heinz.

Der  Zug  war  rasend  schnell  gefahren,  aber  die  letzten  Wagen  rollten  ganz

langsam an Klara vorüber.

Der  Wind  riß  ihre  Kleider  bis  zu  den  schmalen  Knien  empor,  aber  sie

bemerkte  es  nicht.  Soldaten,  die  aus  den  letzten  Wagen  blickten,  schnitten  ihr

Gesichter.

Da aber fing sie an zu laufen, und weinend stürzte sie die Treppe hinab. Wie

ein Messer zerschneidet das Lebewohl ein junges Herz.

Alles war ja noch Geheimnis, niemand wußte etwas, niemand wußte von ihren

Schwüren, ihren Versprechungen, ihren Plänen, ihren Träumen, niemand.

 

Schon  war  Klara  zu  Hause,  und  schon  war  die  grüne  Mütze  mit  der  grünen

Seidenquaste in ein Paketchen eingeschnürt, fertig zum Absenden. Er sollte sie

haben. Ach, und sie weinte und bedeckte die alte grüne Mütze mit Küssen und

Tränen.

Schon  aber  hatte  der  Zug  die  nächste  Station  passiert,  und  Klara  steckte  die

kleine Flagge auf der Karte um. Man muß wissen, daß Klara sich ein Kursbuch

gekauft hatte, um den Zug verfolgen zu können.

Und  schon  war  Klara  wieder  auf  der  Straße  und  lachte  in  Sonne  und  Wind,

während  auf  ihrem  Herzen  noch  die  Tränen  brannten.  Auf  zierlichen,  raschen

Beinchen  schritt  sie,  die  schmale  Hüfte  wippend,  die  Joachimsthaler  Straße

hinab. Sie war glücklich.

Klara  ging  einkaufen.  Sie  mußte  ja  nun  an  die  Feldpaketchen  denken,  ganz

wie  Millionen  andere  Frauen.  Kam  sie  zurück,  so  konnte  sie  die  Flagge  schon

bis Hannover vorstecken.

Schon dachte sie an die Zeit, da sie die Flagge zurückstecken würde — wenn er zum ersten Male auf Urlaub kam.

Zwischen  der  Kindheit  und  der  Welt  der  Erwachsenen  liegt  die  Zone  des

Paradieses.  Blendend  von  Träumen,  Plänen,  Visionen,  Ahnungen  und

Wünschen. Wunderbar und erhaben liegt das Leben vor den Blicken, und mutig

geht ihm der Schritt entgegen.

Durch dieses Paradies schritt Klara dahin, obschon sie nur die Joachimsthaler

Straße hinabwanderte.
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Schon wanderte die kleine Flagge auf der Karte wieder rückwärts. Es war der

Zug, der den ersten Brief bringen konnte. Konnte! Aber er kam nicht. Nun kam

der Zug an die Reihe, der den ersten Brief bringen sollte. Aber er kam nicht. Nun

kam  der  Zug,  der  den  ersten  Brief  bringen  mußte.  Aber  er  kam  nicht.  Die

Stunden blieben stehen. Die Uhren tickten, das Herz schlug im Halse, und in der

Nacht saß Klara mit offenen Augen im Bett.

Endlich, am sechsten Tage, kam er.

„Hier  ist  ein  Brief,  kleine  Braut“,  sagte  Hedi,  und  Klara  errötete.  Hedi  hatte

ein  überlegenes,  aber  gutmütiges  Lächeln  für  die  Schwester.  Dieselbe

Geschichte! dachte sie. Sie wird Briefe schreiben, jahrelang auf den Briefträger

warten . . . Es ist immer das gleiche.

„Gib, bitte!“ sagte Klara, und ihr Atem stockte.

„Du  versprichst  mir,  auf  Frau  v.  Dönhoffs  Hausball  mitzukommen?“  (Allein

würde der Geheime Rat Hedi nicht gehen lassen!)

„Ich verspreche! Feierlich!“ —

Welches Glück, beim Himmel! Und welche Enttäuschung, dieser Brief . . .

„— wir haben ein reizendes Quartier. Ein kleines Schlößchen. Daneben liegt

unser Flugplatz. Mich haben sie in einer Dachkammer untergebracht. Wir haben

eine Enten- und eine Hühnerzucht. Die Mannschaften besitzen sogar ein kleines

Wildschwein.“ Ja, was ging sie das an?

Herrlich ist es hier, herrlich, liebe Klara!

Tag  und  Nacht  krachen  die  Kanonen,  und  fast  in  jeder  Stunde  knallen  die

Abwehrgeschütze  ganz  in  unserer  Nähe,  Schwärme  von  feindlichen  Fliegern

kommen  herüber.  In  der  Nähe  nämlich  steht  im  Walde  ein  weittragendes

Geschütz.  Wenn  es  schießt,  ist  es  wie  ein  Erdbeben.  Ein  balkendicker

Feuerschein fährt dann aus dem Walde.

Das Wetter ist stürmisch und trüb, und gestern habe ich mich mit dem kleinen

frechen  Meerheim  —  Du  kennst  ihn  ja  —  etwas  in  der  Nachbarschaft

herumgetrieben.  Er  ist  eine  Art  Zyniker,  aber  wir  kommen  trotzdem  ganz  gut

miteinander  aus.  Wir  waren  mit  dem  Auto  in  Q.  Schutt  und  Asche!  Furchtbar

anzusehen! Die Kathedrale wurde von französischen und englischen Geschützen

in Trümmer geschossen und geriet zuletzt in Brand. Ein Symbol des Schreckens

und  des  Krieges.  Am  Abend  speisten  wir  in  der  Etappe,  wo  mich  der  kleine

Meerheim  bei  Bekannten  einführte.  Sie  führen  ein  herrliches  Leben,  essen  und

trinken und feiern ein Fest nach dem andern. Gerade als wir kamen, feierte ein

Rittmeister sein Eisernes Erster. Es wurde furchtbar gekneipt, und zuletzt ging es

böse  her.  Wie  ekelhaft!  Ich  habe  nicht  einen  Tropfen  angerührt,  denn  ich  halte

das  Versprechen,  das  ich  Mama  gab.  Neben  dem  Kasino  liegt  das  Lazarett,  wo

die  armen  Kerle  von  vorn  hereingebracht  werden.  Auf  dem  Heimwege

begegneten  wir  einem  Wagen  voller  Kisten,  nur  notdürftig  zugenagelt.  Sie

wurden  zum  Friedhof  gebracht.  All  das  ist  schrecklich.  Das  sind  die

Schattenseiten  des  Krieges,  der  sonst  herrlich  ist,  Klara,  und  alle  wunderbaren

Eigenschaften des Menschen weckt, Heldentum, Aufopferung, Kameradschaft!

Die  Kameraden  sind  alle  reizende  Leute,  prachtvoll  ist  unser  Chef,

Hauptmann  Wunderlich,  geliebt  und  bewundert  von  Offizieren  und

Mannschaften.  Es  ist  rührend  zu  sehen,  wie  sie  Hauptmann  Wunderlich  alle

behilflich sind, wenn er in die Maschine steigt. Er wird ja hineingehoben. Aber

alle  tun  so,  als  ob  sie  ihm  immer  nur  ein  bißchen  behilflich  wären  und  er  aus

eigener Kraft hineinklettere.

Das  Wetter  war  sehr  schlecht  die  ganze  Zeit  her,  die  Sicht  gleich  Null.  Nur

einmal  machten  wir  einen  Geschwaderflug,  und  das  war  wunderbar  für  mich,

das erstemal gegen den Feind zu fliegen. Ich sang oben in der Luft.

Schon  hatte  Klara  Tränen  in  den  Augen.  Und  ich?  dachte  sie,  und  ich?  Er

schreibt ja kein Wort — keine Silbe . . .

Die  Schilderung  des  Geschwaderfluges,  die  zwei  volle  Seiten  einnahm,

überflog  sie.  Mit  Tränen  in  den  Augen  las  sie,  daß  Heinz  den  Spitznamen

„Kücken“ bekommen hatte. Den ganzen Tag heißt es nun: „Wo ist das Kücken?

Kücken, kommen Sie mal her!“

Und von ihr, von ihrer Liebe . . .?

„Neulich war auch P. P. da, Du weißt schon, wen ich meine. Er besuchte uns.

Er  kam  im  Automobil  angefahren,  das  er  selbst  lenkte.  Er  war  sehr  elegant

gekleidet,  und  seine  Offiziere  trugen  phantastische  Mäntel  aus  wunderbarem

weichen  Leder,  herrliche  Stulphandschuhe,  überhaupt  waren  sie  tipptopp.  P.  P.

hatte die Tasche voller Zigaretten, die er mit vollen Händen an die Mannschaften

verteilte.  Ich  mußte  vorfliegen,  und  ich  machte  fünfmal  Looping  in  tausend Meter Höhe —“

Das alles interessierte Klara nicht.

Es  interessierte  sie  auch  nicht,  was  Heinz  über  den  berühmten  bayrischen

Kampfflieger Seitz schrieb, der den ganzen Tag Geige spielte und seinen kleinen

Dackel mit in die Maschine nahm. Dann war viel von Ordensauszeichnungen die

Rede.  Heinz  wollte  nicht  eher  auf  Urlaub  fahren,  bevor  er  nicht  die  beiden

Kreuze  besaß.  Und  dann  kam  der  Pour  le  mérite  an  die  Reihe!  Ach,  du  lieber

Himmel, gewiß würde sie stolz auf ihn sein, aber . . .

„Ich  fiebere  danach,  mich  auszuzeichnen  und  für  mein  Vaterland,  das  große

und  herrliche  Deutschland,  zu  kämpfen,  das  ich  über  alles  liebe,  und  dem  ich

meine  ganze  Kraft  weihen  will.  Der  schönste  Moment  meines  Lebens  wird  es

sein, wenn ich das erstemal mich mit meinem Gegner da oben messe! Ich werde

nicht  locker  lassen,  bis  er  hinunterrasselt.  Über  alles  werde  ich  Dir  dann

schreiben, liebe Klara!“

Dann,  kamen  noch  ein  paar  Redensarten.  „Wie  geht  es  Dir?  Hoffentlich  gut.

Hast  Du  meine  Cousine,  Frau  v.  Dönhoff,  schon  besucht?  Was  macht  Berlin?

Eben fängt dieser Bayer Seitz wieder an, Geige zu spielen. Er spielt sehr schön,

aber oft übt er stundenlang, bis sie Gegenstände nach seiner Decke werfen.

Nächstens werde ich Dir auch einiges über meine Maschine schreiben. Sie ist

ein  ganz  neuer  Typ,  klettert  wie  ein  Affe  senkrecht  in  die  Höhe.  Hauptmann

Wunderlich  ist  sehr  zufrieden,  und  die  Kameraden  haben  für  meine  Fliegerei

sogar etwas wie Bewunderung übrig. Gute Nacht!“

Klara weinte.

Hedi  ging  durchs  Zimmer,  aber  sie  störte  die  Kleine  nicht.  Sie  wußte  genau,

was in dem Brief stand, ohne ihn zu lesen. Hunderte solcher Feldbriefe hatte sie

bekommen. Sie hätte Klara warnen sollen, sich mit einem Offizier einzulassen.

Sie waren ja alle eitle Schwätzer, eitel und oberflächlich, nichts als Prahlereien

über Kämpfe und Geschwätz über Ordensauszeichnungen. Sobald sie zur Front

kamen, waren sie gänzlich wahnsinnig. Das war Hedis Ansicht.

 

Klara  suchte  Wolle,  um  damit  ein  Paar  kleine  Pulswärmer  zu  stricken.  Sollte

man es für möglich halten, in ganz Berlin gab es nicht einen Strang Wolle? Und

früher quoll die Wolle aus allen Schaufenstern, alle Welt strickte Tag und Nacht,

Deutschland  war  vollgestopft  mit  Wolle.  Wie  sollte  man  auf  den  Gedanken

kommen, daß es einmal damit zu Ende gehen könne?

Früher — Klara erinnerte sich deutlich, damals trug sie noch Zöpfe — als der

Krieg  begann,  gab  es  herrliche  Dinge  zu  kaufen.  Jetzt  gab  es  nichts  mehr,  gar nichts.  Höchstens  Bücher  und  schlechte  Zigaretten.  Rein  ausgeplündert  schien

diese Stadt!

Geschmackvoll  und  gut  sollte  alles  sein,  was  sie  für  Heinz  einkaufte  —  und

billig.  Denn  Klara  erhielt  nur  dreißig  Mark  Taschengeld  im  Monat.  Sie  hatte

allerdings  schon  seit  langem  gespart  .  .  .  Aber  allein  das  Medaillon  hatte  eine

große Summe verschlungen.

„Es  ist  für  meinen  Mann,  er  ist  im  Felde“,  sagte  sie,  wenn  sie  einkaufte  und

errötete bei der süßen Lüge.

„So jung und schon verheiratet, gnädige Frau?“

„Ja, wir sind kriegsgetraut.“

Klaras Augen strahlten. Sie wandelte im Paradies.

Häufig hielt sie sich in der Straße auf, wo Frau Sterne-Dönhoff wohnte. Nur

um Heinzens Mutter und Schwestern gelegentlich zu sehen. Selten nur hatte sie

Glück. Die Schwestern sahen Heinz ähnlich. Der Mund besonders! Die Damen

Sterne-Dönhoff  gingen  immer  in  Schwarz.  Sie  trugen  dicht  anliegende

Wollkleider, flache, schmucklose Hüte, spitze Schuhe. Die Mutter ging immer in

der Mitte. Sie sprachen wenig, und sie lachten nie.

 

— — — — — — — —

 

„Ich  liebe  Dich,  Heinz,  ich  küsse  Dich,  ich  drücke  Dich  an  mein  Herz.  Dir

gehöre  ich,  mit  Leib  und  Seele!  Mache  nicht  Looping  und  sei  überhaupt

vorsichtig.  Ich  werde  stolz  sein,  wenn  Du  Auszeichnungen  erhältst,  aber  ich

liebe  Dich  auch  so.  Es  ist  ganz  nebensächlich.  Ich  war  in  der  Kirche  und  habe

gebetet.  Ich  habe  so  schrecklich  geweint,  daß  ich  mich  schämte.  Ich  bin  ein

dummes  Mädchen.  Ich  schicke  Dir  hier  eine  neue  Locke.  Bitte,  tue  sie  in  das

Medaillon.  Ich  habe  sie  in  Weihwasser  getaucht,  bei  der  ersten  hatte  ich  das

vergessen. Verbrenne die erste, versprich es mir! Das mußt Du tun, und so wird

der Talisman wirken! Ich habe so inbrünstig gebetet, und vor kurzem konnte ich

überhaupt  nicht  mehr  beten.  In  der  Kirche  waren  sechs  Frauen,  sie  beteten  wie

ich.

Ich  lege  Dir  hier  eine  ganze  Menge  Briefe  bei,  die  ich  geschrieben  habe  in

diesen letzten Tagen, jeden Tag einen, um mein Herz auszuschütten. Ich lege sie

bei,  obwohl  sie  veraltet  sind.  Du  sollst  daraus  sehen,  daß  ich  immer  an  Dich

gedacht habe.

Von allen Deinen Kameraden ist mir der Bayer Seitz am sympathischsten. Er

nimmt seinen kleinen Hund mit in die Maschine, wie rührend ist das!

Berlin  ist  wie  immer.  Die  Menschen  sind  mißmutig  und  niedergeschlagen.

Man  könnte  glauben,  sie  hätten  alle  Hoffnung  verloren,  und  doch  steht  es  ja

besser als je, wenn man die Zeitungen liest.

Du  hast  mir  nicht  geschrieben,  ob  Du  unseren  Stern  betrachtest.  Zwischen

zehn  und  elf  Uhr,  vergiß  nicht.  Gestern  funkelte  er  herrlich,  und  ich  mußte  so

schrecklich  weinen.  Ich  bin  so  ein  dummes  Ding,  denn  ich  bin  so  rasend

glücklich.

Hedi ist sehr launisch. Ich glaube, sie ist nicht glücklich. Es scheint, als ob es

zwischen ihr und Otto zu Ende sei. Sie spricht geringschätzig von ihm, und das

finde  ich  nicht  schön.  Wahrscheinlich  liebt  sie  ihn  nicht  mehr.  Aber  das  ist  ja

kein  Grund  Schlechtes  über  ihn  zu  sagen  und  zu  sagen,  er  sei  eitel  und

eingebildet. Wir zanken uns sehr viel. Hedi glaubt nicht, daß die Liebe zwischen

zwei Menschen ewig dauert. Aber ich glaube es. Und so geht der Streit hin und

her.  Was  glaubst  Du,  mein  Geliebter?  Du  brauchst  auf  diese  Frage  nicht  zu

antworten. Ich weiß selbst, was Du glaubst.

Ja,  bei  Frau  v.  Dönhoff  habe  ich  Besuch  gemacht.  Deine  Cousine  ist  eine

originelle Frau. Ich traf sie in einem schwefelgelben seidenen Kimono, und sie

kann  so  herrlich  lachen.  Es  wird  einem  wohl  ums  Herz  dabei!  Sonst  lebe  ich

ganz  zurückgezogen,  gehe  auch  nicht  mehr  ins  Theater.  Denn  es  scheint  mir

Sünde, daß die Menschen sich amüsieren, während andere draußen leiden. Wenn

ich etwas zu sagen hätte, so würde ich alle Theater schließen. Übrigens hat sich

eine schreckliche Unsitte bei uns eingebürgert. Die Leute bringen ihre Brötchen,

ihr Abendessen, mit ins Theater, und sobald es dunkel wird, fangen sie an, mit

dem Papier zu rascheln und zu kauen. Es ist unerträglich. Du weißt, Heinz, daß

wir  davon  gesprochen  haben,  auf  dem  Lande  zu  wohnen  und  zu  reisen.  Davon

träume  ich.  Fräulein  v.  Hecht,  die  ich  bei  Deiner  Cousine  traf,  sagte,  die

Behörden erlauben mit Absicht Theater, Kinos und Konzerte. Das Volk solle gar

nicht  zum  Bewußtsein  kommen,  es  solle  betäubt  werden.  Überhaupt  —  sie  hat

Ansichten,  daß  man  nicht  glauben  sollte,  sie  sei  die  Tochter  eines  Generals!

Wenn sie diese Ansichten öffentlich äußert, so wird man sie einsperren und das

mit Recht. Und doch ist sie anziehend. Sie plauderte sehr lieb mit mir, und wir

gingen ein weites Stück zusammen. Ich glaube wohl, daß ich sie lieben könnte,

wenn sie nur nicht diese schrecklichen Ansichten hätte.

Otto  ist  noch  immer  im  Lazarett,  wird  aber  bald  entlassen.  Man  sagt,  daß  er

schrecklich  niedergeschlagen  sei,  weil  er  nicht  mehr  zur  Front  zurück  kann.

Vielleicht sehe ich ihn aber nächstens, denn Fräulein v. Hecht hat mich gebeten,

sie zu besuchen, und da treffe ich ihn vielleicht. Hedi lernt nun Schreibmaschine

schreiben.  Sie  sagt,  sie  will  sich  nun  unabhängig  machen,  und  sobald  sie  Geld

verdient,  wird  sie  ihre  Koffer  packen.  Ich  traue  es  ihr  zu,  aber  Papa  wird  ihr

schon die Meinung sagen.

Heute abend werde ich wieder beten, Heinz! Ich fühle, Gott hat Dich in seinen

Schutz  genommen.  In  den  letzten  Jahren  war  ich  ja  leider  zu  einem  völligen Atheisten  geworden,  und  zwar  durch  Hedi,  die  nicht  an  Gott  glaubt  und

behauptet,  wenn  es  einen  Gott  gäbe,  so  würde  er  solch  einen  Krieg  nicht

zulassen, wo Millionen Menschen zerfleischt werden.

Lebe  wohl,  Heinz,  und  vergiß  nicht  unsern  Stern.  Möchtest  Du  bald

wiederkehren,  möchte  der  schreckliche  Krieg  bald  zu  Ende  sein!  Ich  bete  zu

Gott! Mein Herz ist gequält.

Ach,  Heinz,  ich  liebe  Dich!  Hier,  diesen  kleinen  Zettel  schicke  ich  mit.  Er

sieht  ganz  unscheinbar  aus,  nicht  wahr?  Aber  ich  habe  ihn  mit  tausend  Küssen

bedeckt, und die soll er Dir überbringen.

Deine kleine Frau Klara.

 

Nebenan  ist  jetzt  ein  kleiner  weißer  Terrier  aufgetaucht.  Ich  habe  mich  mit

ihm  angefreundet.  Er  spielt  im  Vorgarten  mit  Papierstücken,  die  der  Wind

bewegt — rührend! Auch Paketchen sind schon unterwegs.“
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Ein Fingernagel pickte an das Fenster der Portierloge.

Keine Antwort. Kein Laut. Totenstille.

„Herr Portier! — Herr Portier?“

Der  Portier,  der  dem  alternden  Moltke  ähnlich  sah  —  natürlich  nur  eine

flüchtige  Ähnlichkeit  und  nur  unter  besonderer  Beleuchtung,  es  war  dem

General ja nur so nebenher durch den Kopf gegangen — der Portier schlief.

Aber  hartnäckig  pochte  der  Fingernagel.  Und  nun  wurde  eine  schneeweiße

Visitenkarte durch das offene Fenster geschoben — da erwachte der Portier.

Er  erwachte  und  hob  sofort  beschwörend  die  Hände,  und  auch,  sonderbar

genug,  der  kleine  Herr  mit  dem  zu  tief  sitzenden  Zylinder  hob  sofort

beschwörend die Hände.

„Um, Gottes willen — Sie — wieder?“

„Ich bitte um Verzeihung.“

„Und heute dazu!“

„Weshalb — heute —?“

„Exzellenz  ist  heute  —  horchen  Sie  nur:  das  ganze  Haus  —  totenstill!

Exzellenz  sind  heute  schlecht  gelaunt,  mit  einem  Wort.  Und  Sie  —  ich  sagte

Ihnen doch — ach, ach!“

„Gestatten Sie —“

„Ach! Ach!“

Das Aluminiumetui blinkte.

„Nein, nein, danke. Sie bringen mich noch in Ungelegenheiten.“

Plötzlich knallte es, als sei eine Bombe im Foyer explodiert. Aber es war nur

der Zylinder des Herrn Herbst, der auf die Steinfliesen gefallen war, als er sich

bemühte, den Kopf durch das Fenster zu stecken.

„Ich bitte Sie — ich fordere Sie hiermit ebenso höflich wie dringend auf —!“

Geifer stand zwischen den Zähnen des alternden Moltke.

„Sie mißverstehen mich —“ Herr Herbst hatte den Zylinder wieder aufgesetzt.

„Ich verstehe Sie recht wohl. Ungelegenheiten —“ Das Fenster klappte zu.

Wieder pickte der Fingernagel, hartnäckig.

Der Portier setzte eine eisige Amtsmiene auf, öffnete das Fenster wieder und

sagte in dienstlichem Tone: „Sie wünschen?“

„Ich  wollte  nur  fragen  —“,  stotterte  Herr  Herbst,  den  die  Amtsmiene

augenblicklich in Verwirrung brachte, — „nur fragen — es ist wichtig für mich,

weil ich entschlossen bin —“

„Entschlossen?“ Ach, wie kalt die Stimme klang, ohne Teilnahme.

„Ja, entschlossen.“

„Bitte?“

„Es liegt wohl keine Antwort für mich hier?“

„Nein!“ Das Fenster flog wütend zu.

Herr  Herbst  lüftete  den  Zylinder,  obwohl  ihm  der  Portier  die  weißen

Haarsträhnen  zudrehte,  und  ging.  Nach  einer  Weile  kehrte  er  zurück  und  legte,

ohne ein Wort zu sagen, eine Zigarre auf das Gesims des kleinen Fensters. —

In  der  Tat,  das  häßliche  rote  Amtsgebäude  mit  seinen  öden  Korridoren  lag

heute noch stiller als sonst, totenstill.

Schweigen,  Flüstern,  halblaut  geführte  Telephongespräche.  Die  Türen  waren

Samt.  Die  Ordonnanzen  und  Drillichkittel  schlichen  auf  den  Zehenspitzen  über

die Korridore, jemand nieste, und sofort fuhr ein Kopf drohend aus der Türe. Die

Offiziere,  die  zusammengedrängt  an  ihren  Schreibtischen  arbeiteten,  wagten

nicht  aufzublicken.  Jeden  Augenblick  konnte  das  graue  Steingesicht  im

Türrahmen  erscheinen.  Major  Wolff  paffte  eine  dicke  Zigarre  und  vergrub  den

Kopf in die Akten. Es war Windstärke 12, ohne jede Übertreibung.

„Hat er den Abschied bekommen, Weißbach?“

„Meine Herren —!“

„Oder die schöne Dora —?“

„Ich bitte doch dringend!“

Der Adjutant war vom Chef zurückgekommen und hatte nur beschwörend die

Hand gehoben. „Windstärke 12.“ Damit pflegte er einen bestimmten Zustand zu bezeichnen. Weiß Gott, wie er als Artillerist zu diesem Ausdruck kam.

„Aber erklären Sie doch!“

„Pst!“  Zuweilen  legte  Weißbach  lauschend  das  Ohr  an  die  gepolsterte

Doppeltüre.

Ein  lautes,  herausforderndes  Räuspern,  das  Räuspern  eines  Menschen,  der

keine Rücksichten zu nehmen braucht und auch keine Rücksichten nimmt, drang

aus dem Saal, der von dem Ölgemälde Seiner Majestät bewohnt war.

Plötzlich aber begann es in diesem Saal zu donnern, einmal, ein schwächeres

Donnerrollen,  zweimal  —  wiederum  Stille.  Der  Adjutant  wechselte  die  Farbe.

War  jemand  in  das  Zimmer  des  Generals  gekommen?  Unmöglich!  An  der

gepolsterten  Doppeltüre  im  Korridor  hing  das  Schild  „Vortrag“.  Und  daneben

das  Schild:  „Kein  Zutritt!  Anmeldung  Zimmer  6!“  Ganz  unmöglich.  Aber

trotzdem: es klang, als spräche er mit jemand —?

 

Halt, Unglückseliger! Es war zu spät . . .

An der gepolsterten Doppeltüre, die zum Korridor führte, knackte es plötzlich

höchst eigentümlich, und der goldene Kneifer glitt von der Nase des Generals.

Es geschah etwas geradezu Unfaßbares . . .

Der  General  hatte,  so  alt  er  war,  das  heißt  solange  er  einen  höheren  Rang

bekleidete,  so  etwas  nicht  erlebt.  Er  hätte  es,  offen  gesagt,  für  unmöglich

gehalten.

In  der  Doppeltüre  erschien  —  unter  Umgehung  des  Schreibzimmers,  der

Anmeldung,  unter  Umgehung  des  Adjutanten,  trotz  der  Aufschriften  „Vortrag“

und  „Kein  Zutritt!  Anmeldung  Zimmer  6!“  —  erschien,  ganz  als  ob  es  eine

selbstverständliche  Sache  sei,  hier  einzutreten,  ein  gewöhnlicher  Soldat!  Wie

von einer höllischen Versenkung emporgehoben, tauchte er plötzlich auf.

Ein Drillichkittel, eine Ordonnanz mit einem großen gelben Brief in der Hand.

Dieser  Mann  —  ein  Schneider  von  Beruf,  klein,  etwas  krummbeinig,  namens

Hanuschke,  den  man  hierher  kommandiert  hatte,  so  wie  man  ihn  im  Laufe  der

Kriegsjahre an Dutzend Stellen kommandierte — hatte sich einfach in der Türe

getäuscht. Er wollte gar nicht nach Nummer 7, er wollte nach Nummer 6.

Dieser  Schneider  Hanuschke  hatte,  um  nur  etwas  zu  nennen,  bei  der

Lorettohöhe  gekämpft,  er  war  einer  der  wenigen,  die  noch  in  der  berühmten

Zuckerfabrik  bei  Souchez  waren,  von  der  seinerzeit  soviel  die  Rede  war.  Bei

Souchez  hatte  eine  schwere  französische  Mörsergranate  dicht  neben  ihm  den

Kompanieführer  und  drei  Kameraden  mit  in  die  Höhe  genommen,  gewiß  kein

geringer Schreck — er hatte sich am Roten-Turm-Paß und in Polen geschlagen, also  manches  erlebt  —  nun  aber  stand  er  wie  vom  Schrecken  gelähmt:  Vor

seinen  Augen  schwebte  urplötzlich  in  einer  lichtgesättigten,  hellblauen

Rauchwolke ein General. Im ersten Moment glaubte er sich einer überirdischen,

verwirrend  funkelnden  Erscheinung  gegenüber,  die  zwei  weiße  Stichflammen

auf ihn richtete.

Als  alter  Feldsoldat  handelte  Hanuschke  augenblicklich.  Er  hatte  ja  auch

gehandelt,  als  die  schwere  Mörsergranate  bei  Souchez  dicht  neben  ihm

einschlug.  Wie  der  Blitz  hatte  er  sich  zu  Boden  geworfen  und  fortgerollt,  mit

solcher  Eile,  daß  die  herabkommenden  Gliedmaßen  ihn  nicht  mehr  erreichten.

Nur der Feldstecher seines Kompanieführers klatschte neben ihm in den Boden.

Also handelte er auch hier.

Automatisch  und  blitzschnell  führte  er  alle  die  Akte  der  hohen  Dressur  aus,

die man ihm beigebracht hatte. Soweit sein schwindendes Bewußtsein es zuließ,

schätzte  er  die  Schritte  ab,  und  in  der  vorgeschriebenen  Entfernung  begann  er

sich vor der in einer Wolke schwebenden Erscheinung aufzubauen. Er schlug die

Absätze seiner schweren Kommißstiefel zusammen, schwang die Ellbogen nach

außen,  führte  die  Hände  an  die  Hosennaht  und  fing  an,  so  klein  und

krummbeinig  er  auch  war,  zu  wachsen.  Seine  Gelenke  streckten  sich,  die

krummen Beine bogen sich gerade, der Oberkörper hob sich aus den Hüften, der

Brustkorb  wölbte  sich,  der  Kopf  stieg  zwischen  den  schmächtigen  Schultern

empor, und endlich erstarrte er, den Blick in die weißen Stichflammen gerichtet.

Zweiundzwanzig Sturmangriffe hatte er mitgemacht, zweiundzwanzigmal war

er  mit  dem  Trillern  der  Pfeife  dem  Tod  in  den  Rachen  gesprungen  —  aber  er

fühlte  deutlich,  daß  er  sich  diesmal  in  eine  geradezu  schreckliche  Gefahr

begeben hatte.

Die weißen Stichflammen sengten an ihm entlang.

Der Schneider Hanuschke wuchs abermals.

Seine viel zu weiten Hosen waren geflickt und hundertmal von Schmutz und

Blut  gereinigt,  seine  Halsbinde  war  unordentlich  gebunden  und  fettig.  Und

dieser  Drillichkittel!  Aber  in  der  armseligen,  der  Kleidung  eines  Zuchthäuslers

ähnlichen Uniform, die man des Königs Rock nannte, stand der kleine Schneider

wie eine Statue.

Donner  schlug  an  sein  Ohr.  Donner  trieb  ihn  zurück  zur  Türe  und  wieder

zurück  zur  Erscheinung.  (Das  war  das  Donnern,  das  der  Adjutant  Weißbach

nebenan hörte.)

Zweiundzwanzig  Sturmangriffe  —  lieber  die  französische  Mörsergranate  —

meinetwegen . . .

Wieder wuchs er. Seine Rippen drückten sich durch den dünnen Drillichkittel

hindurch  ab.  Seine  vorgestreckte  aufgepumpte  Brust  bot  sich  irgendeinem unsichtbaren  Messer  dar.  Alles,  was  die  Schlachtfelder  und  Lazarette  von  ihm

übriggelassen  hatten,  stellte  er  möglichst  vorteilhaft  zur  Schau.  Sein  winzig

kleines  und  unendliches  Ich  war  konzentriert  im  Blick  der  ängstlichen

Mausaugen, deren Pupillen der Schreck weitete. Kreidig grün war sein Gesicht,

und zwischen den Augen glänzte violett eine fingerlange Narbe, die von einem

Querschläger herrührte, der ihm in Rumänien die Stirn zerschmettert hatte.

Abermals  donnerte  es,  diesmal  weniger  drohend.  Er  war  entlassen.  Sein

geflickter Hosenboden schaukelte durch die Doppeltüre. Auf dem Gang wischte

er  sich  aufatmend  mit  dem  Ärmel  den  Schweiß  vom  Gesicht,  der  plötzlich  aus

allen  Poren  hervorbrach.  Genau  so  wie  damals,  als  der  Feldstecher  des

Kompanieführers neben ihm herunterkam.
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Ohne Laut, fast ohne jede Bewegung, arbeitete der General, vergraben in den

Berg von Akten, den man auf dem Schreibtisch aufgehäuft hatte.

Die eisige Stille, die von ihm ausging, drang durch die Poren der Steine und

Fasern  der  Türen,  verbreitete  sich  durch  Zimmer  und  Korridore  und  erfüllte

zuletzt das ganze Gebäude.

Mit rascher Hand warf der General Bemerkungen an den Rand der Akten, um

sie hierauf in einen Korb zur rechten Hand zu legen. Der Berg der Schriftstücke

zur  Linken  schmolz  zusammen,  auf  der  andern  Seite  wuchs  er  in  die  Höhe.

Umfangreiche Schriftsätze maß der General mit einem rügenden Blick und warf

sie — je nach ihrem Umfang mit größerem oder kleinerem Schwung — in einen

besonderen Korb, der die Aufschrift trug: Wolff, Vortrag! Wolff, der Major, der

Hüne,  hatte  Zeit  für  alles.  Er  war  eines  jener  beklagenswerten  bürgerlichen

Arbeitstiere,  wie  sie  in  allen  Ressorts  saßen,  die  sich  im  Schweiße  ihres

Angesichts,  ohne  jede  andere  Empfehlung  als  die  Qualifikation  ihrer

Vorgesetzten,  in  der  Karriere  vorwärtskämpften.  Wolff  arbeitete  oft  die  ganze

Nacht hindurch.

Es  schien  dem  General,  als  ob  seine  Hände,  deren  erdiges  Aussehen  ihn  seit

geraumer Zeit ängstigte, nunmehr lebhafter gefärbt seien. Offenbar, die Erregung

vorhin hatte ihm gutgetan! Das Blut, das sich in seinem Kopfe gestaut hatte —

wie immer nach großen seelischen Erregungen — war durch die Adern gepreßt

worden  und  hatte  die  Gefäße  wohltuend  erweitert.  Eine  gleichmäßige  Hitze

überzog seinen Körper, und die Hände schwitzten plötzlich etwas. Ein Symptom, daß die Krisis überwunden war.

Bewegung fehlte ihm!

Wenn er wenigstens hätte ausreiten können!

Aber  der  Dienst  —  und  dann,  welch  jämmerliche  Pferde  hatten  sie  doch

gegenwärtig in Berlin! Er würde sich schämen, sich auf solch einer Schindmähre

sehen zu lassen. Wie wunderbar war es dagegen an der Front gewesen! Wenn er

in der Morgenfrische, täglich zwei Stunden, spazieren ritt, begleitet von seinem

Adjutanten.  Und  die  Geschütze  brummten  nah  und  fern.  Herrliche  Morgen,

unvergeßlich!

Der Blick des Generals verlor sich in die Weite.

Aber  er  sah  nicht  die  Lindenallee,  durch  die  er  zu  reiten  pflegte,  die

Rauchsäulen, die aus den Erdwohnungen der Soldaten stiegen, die Kolonnen, die

über den Hügel krochen, nein, er erblickte: Ruth! Ruth und den Frühstückstisch

von heute morgen.

„— also gelöst?“

„Ja, Papa“

„Und  er,  Dietz  —  also  mit  seinem  Einverständnis?  Hm  —  so,  so  .  .  .“  Er

schlürfte den heißen Kaffee.

„Hier ist sein Brief, Papa, lies ihn.“

„Danke,  wozu?  Du  bist  ja  kein  Kind  mehr  und  kannst  schließlich  tun  und

lassen, was du willst. Na — schön!“

Ruth küßte ihm die Hand. Weshalb eigentlich?

Jakob  kam  in  diesem  Augenblick  ins  Zimmer  —  wie  peinlich!  Er  brachte

geröstetes Brot, denn das Kriegsbrot war nachgerade nicht mehr zu genießen.

„Soso,  hm.“  Aber  weshalb  küßte  sie  ihm  die  Hand?  Es  war  völlig  unnötig.

Nichts haßte er ja mehr als irgendwelche Sentimentalitäten.

So  warm  und  bebend,  Nachsicht  erflehend,  hatte  er  ihre  Lippen  auf  seiner

kalten  Hand  gefühlt  —  er  konnte  ihr  nicht  zürnen  in  diesem  Augenblick.  Ruth

hatte  also  das  Verlöbnis  mit  Dietz  gelöst.  Eine  glänzendere  Zukunft  hätte  ihr

niemand  bieten  können.  Natürlich  war  es  eine  Überraschung  für  ihn,  keine

angenehme Überraschung, unnötig es zu sagen.

Der  Blick  des  Generals  kehrte  wieder  zum  Schreibtisch  zurück.  Eine  Stunde

verging,  zwei  Stunden.  Ohne  jede  Unterbrechung  arbeitete  er.  Nur  ein  einziges

Mal  legte  er  sich  in  den  Sessel  zurück:  dieser  Schriftsatz  war  mit

Randbemerkungen von Allerhöchster Hand versehen — frisch, lapidar, ganz im

Geiste  des  Großen  Friedrich.  Behutsam,  mit  dem  Ausdruck  der  Ehrerbietung

legte er den Schriftsatz zur Seite.

Lautlos ging die gepolsterte Doppeltüre, und lautlos, bis auf ein leises Singen

der  Sporen,  trat  Weißbach  ein.  Es  war  Zeit  für  die  Unterschriften,  genau  ein Viertel vor ein Uhr.

Noch immer diese leise, nicht mißzuverstehende Ziegelröte —

Weißbach  näherte  sich  dem  großen,  ehrfurchtgebietenden  Schreibtisch  im

Bogen  und  zögernden  Schritts,  um  nicht  zu  plötzlich  die  Netzhaut  des  hohen

Chefs  zu  treffen.  Er  verbeugte  sich  leicht  bei  jeder  Unterschrift  des  Generals,

während er die Tinte mit dem Löscher trocknete.

Dann erhob sich der General und ging zu seinem Mantel.

Jeden  Tag,  seit  Monaten,  spielte  sich  bei  dieser  Gelegenheit,  zweimal  am

Tage, vormittags und nachmittags, die gleiche Szene ab.

Der Adjutant näherte sich dem General.

„Herr General gestatten?“

„Danke, es geht noch allein, Gott sei Dank.“

Lächeln des Hauptmanns, Verbeugung, stärkeres Klirren der Sporen.

Der General ist in den rechten Ärmel geschlüpft und gerade dabei, den linken

Ärmel zu suchen. Rascher Sprung des Adjutanten.

„Herr General gestatten doch?“

Und nun gestattet der General. Der Adjutant streicht den Mantel zurecht. Und

der General dankt mit einem Blick, gerade so lange, als seine hohe Stellung es

zuläßt.

Wenn der General in die Handschuhe schlüpft, so erteilt er gewöhnlich noch

kleine Aufträge, wie sie ihm gerade in den Kopf kommen.

„Es  treibt  sich  hier  eine  Ordonnanz  herum,  ein  kleiner  Bursche  mit  einer

Narbe  zwischen  den  Augen.  Ich  lege  keinen  Wert  auf  ihn.“  Schon  schwoll  die

Stimme des Generals wieder drohend an.

Weißbach  erbleichte.  Eine  unzuverlässige  Ordonnanz,  das  ging  ihn  an!

Augenblicklich wollte er nachforschen —

Behutsam schloß der Hauptmann die gepolsterte Flügeltüre hinter dem hohen

Chef  —  bis  auf  einen  schmalen  Spalt.  Dann  stand  er  noch  eine  Weile,  leicht

gebeugt,  bereit  zum  Sprung,  und  lauschte,  denn  es  war  möglich,  daß  dem

General draußen auf dem Korridor plötzlich noch ein Auftrag in den Sinn kam.

Der Schritt seines Herrn hallte über den Gang, ferner und ferner. Nun erst schloß

der Hauptmann mit einer leichten Verbeugung die Türe vollständig.

„Donnerwetter!“  flüsterte  er  aufatmend.  Und  was  diese  Ordonnanz  mit  der

Narbe  zwischen  den  Augen  betraf,  so  wollte  er  sofort  die  Angelegenheit  in

Ordnung bringen. Hinaus mit diesem Burschen!

Vierundzwanzig  Stunden  später  war  der  Schneider  Hanuschke  schon  wieder

beim  Regiment  und  achtundvierzig  Stunden  später  schon  wieder  auf  der  Fahrt

zur  Front.  Er  hatte  Pech,  es  ging  gerade  ein  Transport  hinaus.  Von  einem

Kommando  zurück  zum  Regiment  geschickt  zu  werden  —  etwas  Schlimmeres konnte wahrhaftig nicht passieren.

 

Selbst in der leise murmelnden Dämmerung von Stifters Diele fand der General

sein seelisches Gleichgewicht nicht völlig zurück.

Mockturtlesuppe,  westfälischer  Schinken  in  Weintunke,  gebackene  Flundern

und Aprikosenpudding, eine der Spezialitäten des Hauses, das Menü schien ihm

heute mäßig. Jede Erregung legte sich bei ihm auf den Magen, sonderbar. Eine

rätselhafte Einrichtung ist der menschliche Organismus.

Und diese Ignoranten von Ärzten sagten immer das gleiche . . .

Ja,  Bewegung,  wenn  der  Dienst  jede  Minute  bei  Tag  und  bei  Nacht  in

Anspruch  nahm  —  diese  Ärzte  sind  Narren!  Sie  trinken  sich,  zum  Beispiel,  zu

Tod,  buchstäblich,  und  predigen:  keinen  Alkohol,  Gift,  hundertprozentiges  Gift

für den Organismus, für Sie besonders — und trinken sich unter die Erde, ohne

zu erröten.

Und  diese  beiden  Rittmeister  gegenüber,  heute  in  voller  Gala,  sie  konnten

ihm, ganz gelinde gesagt, es gab ja treffendere Ausdrücke, vollends den Appetit

verderben.

Zahlen,  Lawinen  von  Zahlen,  wälzten  sich  auf  den  General  herab,  dessen

Erscheinung  vor  kurzem  den  Schneider  Hanuschke  so  erschreckt  hatte.  Nur

selten, ein- bis zweimal im Jahre, beschäftigte er sich eingehender mit Zahlen.

Es  war  nur  gut,  daß  er  gestern  an  die  pommersche  Hypotheken-  und

Wechselbank um hundert Mille geschrieben hatte. Sie würden den Kredit gewiß

anstandslos gewähren, und für einige Zeit würde es wohl wieder genügen.

Alles kostete heutzutage Unsummen!

Er hatte nur ein ganz verschwommenes Bild seiner Vermögenslage im Kopfe.

Das  Konto  war  ein  Kaleidoskop,  unaufhörlich  wechselnd,  verwirrend,

unübersichtlich. Aber er fühlte, daß es bergab ging. Ja, bergab —

Eines Tages, als sein hochverehrter Herr Vater, der als Oberst abgegangen war,

auf Babenberg die Augen schloß, hatte er sich im Besitze von einigen Millionen

und zwölftausend Morgen Land befunden. Aber einige Millionen, was war das,

wenn das Kapital sich nicht automatisch vermehrt? Jeder Augenblick des Lebens

verschlang  Summen,  Unsummen!  Seine  verstorbene  Frau,  er  nahm  es  ihr  nicht

übel, im Gegenteil, diesen Zug liebte er an ihr, auch sie war kein, wie sagt man

doch, wirtschaftliches Genie. Das Organ dafür fehlte ihr.

Bergab  —  nur  gefühlsmäßig  erfaßte  er  es.  Babenberg  war  Fideikommiß,

unantastbar — Rothwasser, fünftausend Morgen, immerhin außerordentlich stark

belastet.

Und jeder Atemzug verschlang auf dieser Welt Summen, Unsummen! Es war

letzten Endes ganz unerklärlich, wie die Menschen lebten. Der Haushalt hier —

Unsummen, Diners, Gesellschaften — Unsummen, seine Privatangelegenheiten,

die  niemand  etwas  angingen  —  Unsummen.  Ein  Paar  bescheidene  Ohrringe,

zum  Beispiel,  ein  paar  Perlen  in  Platinfassung,  die  früher  keine  dreitausend

Mark gekostet hatten, kosteten heute, sage und schreibe, fünfundzwanzigtausend

Mark.  Seine  Bezüge  während  des  Krieges,  obgleich  nicht  unbeträchtlich,  was

waren sie schließlich? Ein Tropfen auf einem heißen Stein.

Sein  Kredit  aber  würde  keineswegs  gekräftigt  werden,  nun,  weshalb  sollte

man nicht den Tatsachen ins Auge sehen, wenn man erst in Pommern erfuhr, daß

diese Verlobung zurückgegangen war.




Zahlen, Lawinen von Zahlen.

Die Ziegelröte des breiten Gesichts steigerte sich allmählich zur tiefen Glut.

„Eine  kleine  Schwarze  oder  eine  lange  Braune,  Exzellenz?“  raunte  der

Oberkellner und präsentierte die Zigarrenkisten.

„Die Zigarren werden immer schlechter, mein Freund.“

„Leider, Exzellenz. Es wird immer schwerer . . .“

Er  hatte  die  Heirat  mit  Dietz  freudig  begrüßt,  natürlich,  er  hatte  die

Annäherung begünstigt, offen zugestanden — schließlich war er ja der Vater —

und  es  kam  ja  auch  einmal  der  Moment,  da  er  die  Augen  schloß,  und  seine

Kinder  sehen  mußten,  wie  sie  allein  vorwärtskamen.  Wehmut  erfüllte  den

General,  als  er  sich  in  diesen  Gedanken  vertiefte.  Einmal  würde  ja  der

Augenblick  kommen,  da  er,  den  Helm  in  der  Hand,  vor  seinen  Herrgott  treten

mußte.

Furchtbarer  Augenblick,  furchtbar  der  Gedanke,  diese  Welt  der  Tatsachen

verlassen zu müssen — ins Ungewisse hinein . . .

Aber der Oberkellner rief ihn zur heitern Erde zurück. Er brachte die Liköre.

Wieder  umwölkte  sich  das  tiefrote  Gesicht  Seiner  Exzellenz.  Es  war  eine

Tatsache:  während  der  Adel  auf  den  Schlachtfeldern  verblutete,  Blut  und  Gut

opferte, füllten sich zweifelhafte Elemente die Taschen. Und diese zweifelhaften

Elemente  kauften  Land!  Eine  ganze  Reihe  bekannter  Familien  war  schon

gezwungen  gewesen,  uralten  Familienbesitz  abzustoßen.  Was  aber  würde  aus

dem Adel werden, der seit Jahrhunderten Kraft aus der Scholle sog, wenn er erst

einmal entwurzelt war?

Trotz  alledem  —  es  würde  ja  jedenfalls  Babenberg  bleiben,  wenn  es  so  weit

kommen sollte, daß er Rothwasser verkaufen mußte.

Aber,  ganz  abgesehen  von  materiellen  Gesichtspunkten:  Dietz  war  ja  ein

prachtvoller  Mensch,  eine  stattliche  Erscheinung,  gebildet,  von  seltener

Noblesse und Großzügigkeit — unverständlich . . .

Immer mehr wurde ihm Ruth zum Rätsel.
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Den  ganzen  Nachmittag  schon  wanderte  der  kleine  Herr  Herbst  in  seinem

Zylinder in der Tiergartenstraße auf und ab. Immer wieder zog er die Uhr, immer

wieder klopfte er die Schmutzflecke mit dem Taschentuch von den Stiefeln.

Es  war  eigentlich  nicht  mehr  kalt.  Die  Luft  des  Tiergartens  war  von  roten Sonnenkeilen  getigert,  es  roch  schon  nach  Frühling,  und  zuweilen  hauchte  es

feucht und warm, aber Herr Herbst hüllte sich fest in den rostfarbenen Havelock.

Er fror.

In  der  verflossenen  Nacht  hatte  er  nicht  geschlafen.  Er  hatte  getrunken,  in

einer  kleinen  Spelunke,  mit  richtigen  Spitzbuben,  die  Einbrecherwerkzeuge  bei

sich  hatten  —  richtigen  Spitzbuben,  seht  an.  Deshalb  also  fror  er.  Auch  war

dieser Zylinder kalt. Er schmiegte sich nicht wie sein anderer Hut dicht an den

Schädel, es gab Spalten, durch die die Kälte wie durch Schornsteine an seinem

geschorenen Schädel in die Höhe stieg.

„Ja,  so  ist  es,  so  ist  es!“  flüsterte  Herr  Herbst  und  träumte  vor  sich  hin.  „Er

würde,  zum  Beispiel,  meinen  Gang  haben.  Er  war  mir  ja  so  ähnlich!  Er  würde

sogar  die  gleiche  Art  zu  sprechen  haben.  Bei  manchen  Worten  fällt  es  mit  ja

etwas  schwer,  wenn  viele  L  und  R  zusammenkommen,  zum  Beispiel:  Sell  —

nun:  Sellerie.  Auch  er  hatte  ja  denselben  kleinen  Sprachfehler,  schon  in  der

Schule. Er würde mit einem Wort ganz wie ich sein. Wenn ich nun einmal unter

der  Erde  liege,  so  würde  er  leben  und  gehen  und  sprechen  —  und  eigentlich

wäre  ich  es!  Eigentlich,  bei  rechtem  Licht  besehen,  ja.  Ich  würde  weiterleben,

obschon  ich  tot  bin.  Auch  er  würde  Kinder  gehabt  haben  —  und  so  würde  ich

immer weiter leben.“

„Aber so?“

„Wie ist es so?“

„Nichts,  nichts.  Gar  nichts.  Ich  sterbe,  man  begräbt  mich,  und  alles  ist  zu

Ende. Wir sind tot, die ganze Familie ist von der Erde verschwunden.“

Wie  klar  er  heute  zu  denken  vermochte!  Seit  langer  Zeit  fügten  sich  die

Gedanken  nicht  so  spielend  aneinander.  Ausgezeichnet  war  das!  Herrlich!  Es

gab ja so viele Tage, da er nur stottern konnte, seine Gedanken sich fortwährend

verwirrten, und das hätte einen schlechten Eindruck gemacht.

Wieder befand er  sich dem grauen  Hause gegenüber. Jakob,  der immer noch

den  Messingknopf  der  Haustüre  polierte,  machte  ihm  ein  Zeichen.  Also  noch

nicht! Jakob war ja eingeweiht, hatte zehn Zigarren erhalten — und zehn weitere

Zigarren sollte er bekommen — danach!

Ja, das also ist die Wahrheit: von der Erde verschwunden!

Der  Zylinder  verlor  sich  in  der  Tiefe  des  Parkes.  Schon  war  Herr  Herbst

wieder in seine alten Gedanken versunken.

„Eigentlich,  ja,  wäre  alles  ganz  genau,  als  ob  ich  noch  lebte.  Ich  liege  unter

der  Erde,  und  doch  lebe  ich  weiter.  Denn  er  ist  eigentlich  ich  —  oder  ich

eigentlich er — —! So aber — bin ich wie eine Pflanze, die man ausgerissen hat

und auf den Weg warf. Und dann ist es zu Ende — zu Ende für immer . . .“

Herr Herbst blieb mitten auf dem Wege stehen. Er zitterte.

„Ja — trotz allem — unfaßbar!“

„Ich lebe, obschon ich alt bin, und er, jung, kaum neunzehn — ist tot. Ich gehe

hier — und er, liegt unter der Erde. In unbekanntem Land, vielleicht nicht einmal

eingesegnet, vielleicht nicht einmal ordentlich begraben. Ohne Ruhe —!“

„Ohne Ruhe —“

Plötzlich  aber  schrak  Herr  Herbst  zusammen.  Sein  Herz  blieb  stehen.  Voller

Schrecken, voller Verwirrung schlug er die Hände vors Gesicht.

Die Marspfeife der Limousine trillerte. Er kannte sie ganz genau.
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Das  Antlitz  noch  immer  umwölkt,  stieg  der  General  aus  dem  Wagen.  Noch

immer war die Ziegelröte nicht völlig verflogen. —

Auch dieser Brief — er lag noch in demselben grüngebundenen Buch — auch

dieser  Brief  gab  keinen  Aufschluß.  Er  bestärkte  wohl  gewisse  Vermutungen,

lüftete aber nicht den Schleier. Dieser Brief lautete:

„Geliebte  Ruth!  Frevelhaft  erscheint  es,  in  dieser  entsetzlichen  Verfinsterung

an das persönliche Glück zu denken. Immerhin, ich unterliege der Versuchung.

Das  Gebäude  der  menschlichen  Glückseligkeit,  Werk  und  Vermächtnis  der

Edelsten,  Kühnsten,  Reinsten  aller  Völker,  der  Seher  und  Weisen,  es  scheint  in

seinen Grundmauern erschüttert.

Verzweiflung  erfaßt  uns,  Dich,  mich,  alle,  die  wir  an  die  Sendung  der

Menschen glauben.

Unzahlen  leichtfertiger  Gedanken,  anscheinend  völlig  belanglos,  Unzahlen

leichtfertiger  Worte,  unscheinbar,  leichtfertiger  Wünsche,  leichtfertiger

Handlungen,  nebensächlich  im  einzelnen  betrachtet  —  sie  haben  diese

entsetzliche Verfinsterung herbeigeführt.

Ich  glaube  —  glaube  unbedingt  an  einen  Schatz  des  Guten  auf  Erden,  die

Summe  aller  guten  Handlungen,  guten  Gedanken  und  guten  Worte.  Ich  glaube,

daß  dieser  Schatz,  einzig  wahrhafter  Besitz  der  Menschheit,  sich  unaufhörlich

mehren  muß  —  sollen  nicht  Verfinsterungen  wie  diese  eintreten.  Die  letzten

Generationen und vor allem jene Völker, die sich zivilisiert nennen, haben aber

diesen  Schatz  nicht  vermehrt.  Sie  haben  ihn  verschleudert,  vermindert.  Die

Schale sank und — wie immer, wenn sie sank — kam die Katastrophe.

Welch ein Irrtum: die Menschheit für den einzelnen!

Wahr ist: der einzelne für die Menschheit!

Jeder einzelne sei Mehrer jenes Schatzes des Guten, Gerechten und Schönen,

oder er ist ein — Dieb! Hüten wir uns, die Mörder der kommenden Generation

zu werden, wie die vergangene unser Mörder wurde . . .“

Hier brach der flüchtig mit Bleistift hingeworfene Brief ab. Seine Fortsetzung

fand sich nicht im Buche. Keine Aufklärung also —

In diesem Augenblick schrillte die Klingel der Haustüre.

Der General erschrak. So heftig, daß er einen Stich in der Brust fühlte. Wenn

er es auch als seine väterliche Pflicht erachtete — es wäre ihm peinlich . . .

Wieder schrillte die Klingel. Sie klang eigentümlich, hier in Ruths Zimmer —

wie ein Signal. Hastig legte er den Brief in das grüngebundene Buch zurück —

ein Werk Lassalles — und rasch, scheu, als habe man ihn auf verbotenen Wegen

ertappt, eilte er über den Gang.

Es war indessen, Gott sei Dank, nur ein blinder Alarm.

Jakob übergab eine Karte.

„In dringender Angelegenheit. Herr General sind unterrichtet —“

Ein  völlig  unbekannter  Name  —  Rentier.  Unterrichtet?  Wahrscheinlich  der

Hausverwalter; das Badezimmer sollte neu gerichtet werden.

Immer  noch  etwas  verwirrt,  ließ  der  General  bitten  —  zu  Jakobs  maßlosem

Erstaunen.

 

Der  General  wartete,  aber  nichts  regte  sich.  Schon  in  dieser  Verzögerung

witterte  er  etwas  Ungewöhnliches.  Jeder  Mann  von  Erziehung  mußte  längst

eingetreten sein. (Diese Verzögerung entstand dadurch, daß Herr Herbst sich im

letzten  Augenblick  umständlich  die  Nase  putzte.)  Übrigens  —  hieß  dieser

Hausverwalter nicht anders?

Plötzlich aber verdunkelte ein Schatten die Türe — und im gleichen Moment

erbleichte der General . . .

Augenblicklich hatte er dieses Gesicht wiedererkannt!

Jenes Gesicht, das an Doras Geburtstag durch die Scheibe des Foyers spähte

—  nein,  nicht  jenes,  sondern  das  andere,  das  er  erblickt  hatte,  als  er  am

Schreibtisch eingenickt war, als es so eigentümlich an die Scheiben pickte — das

Drohung und Kälte ausstrahlte . . . Augenblicklich erinnerte er sich an alles. Es

war ja erst vor wenigen Tagen.

Scheu und blaß stand das Gesicht in der Türe, und ganz langsam und zögernd

kam es näher. Nicht Drohung, nicht Kälte — Angst, Hilflosigkeit, Verwirrung.

Das  Blut  kehrte  in  das  Gesicht  des  Generals  zurück.  Die  leichte  Lähmung

wich aus seinen Händen.

Unsicher  trat  Herr  Herbst  in  seinem  verknüllten  schwarzen  Gehrock  ins

Zimmer, den Zylinder in der Hand. Er verbeugte sich tief, voller Ehrerbietung.

In dieser Verbeugung verharrte er ungewöhnlich lange. Er erwartete irgendein

Wort.  Dann  richtete  er  sich  verlegen  auf  und  blickte  dem  General  mit  seinen

entzündeten tränenden Augen ins Gesicht, ohne irgend etwas zu sehen.

Der General räusperte sich, und Herr Herbst beantwortete dieses Räuspern mit

einer neuen, wenn auch weniger tiefen Verbeugung.

„Bitte“, sagte der General, etwas unsicher und mürrisch und deutete auf einen

Sessel. Rot funkelte die Sonne ins Zimmer.

Herr  Herbst  nahm  auf  der  Kante  des  Sessels  Platz,  hielt  den  Zylinder  in  der

Hand und begann zu zittern . . .

Ja,  er  zitterte.  Seine  Zähne  schlugen  aufeinander.  Der  Sessel  schwankte,  er

fürchtete auf den Boden zu stürzen. Feuer blies aus der Wand.

Rot  wie  ein  Gebirge  bei  Sonnenuntergang  leuchtete  das  breite  Gesicht  des

Generals  im  Schein  der  sinkenden  Sonne.  Riesenhaft  wie  ein  Gebirge  erschien

der General Herrn Herbst in diesen Sekunden schrecklichster Angst.

Der — „Blut-Hecht!“ Wie? Ja, er — so nannten ihn seine Soldaten . . .

Erst  jetzt,  da  es  zu  spät  war,  begriff  er,  was  er  gewagt  hatte, wem  er  sich

gegenüber befand.

Der . . .

Was hätte er gegeben, alles, alles, wenn er nur wieder auf der Straße wäre.

Der  General  schnitt  behutsam  die  Spitze  einer  Zigarre  mit  dem  Federmesser

ab.

„Ich  bitte  —?“  sagte  er  leichthin,  während  er  die  Zigarre  zwischen  den

Fingern  rollte.  „Was  wünschen  Sie?“  Er  hatte  das  Gleichgewicht  völlig

wiedergefunden.

Sein  Blick  glitt  flüchtig  über  das  zitternde  Häufchen  Hilflosigkeit  in  dem

abgetragenen  schwarzen  Rock.  Ohne  sich  dessen  bewußt  zu  werden,  genoß  er

die Angst, die er seinem Besuche einflößte, denn kein Mensch, er sei denn von

seltener Güte, kann einen andern zittern sehen, ohne sich augenblicklich erhoben

zu  fühlen.  Oben  und  Unten,  Herren  und  Knechte,  nie  hatte  der  General  eine

andere Gesellschaftsordnung auch nur in Gedanken erwogen. Es waren Gesetze,

von  Gott  gegeben,  die  man  hinnahm,  ohne  darüber  weiter  nachzudenken.  Bis

zum jüngsten Tage wird es Oben und Unten, Herren und Knechte geben. Andere

als  dieser  hatten  vor  ihm  gezittert  —  Soldaten  und  Offiziere  —  und  sie  hatten

gezittert wenige Minuten, bevor sie in den Tod gingen.

Herr Herbst bewegte die Lippen — aber in diesem Augenblick zwitscherte ein

Vogel irgendwo, und erschrocken wartete er.

Wieder bewegte er die Lippen. Er mußte sprechen, Worte, irgendein Wort, es war  höchste  Zeit.  Wie  lange  noch  sollte  dieser  andere  —  dieser  hier  —  schon

sank  die  Sonne,  dämmerte  es  im  Zimmer  —  nur  dieses  breite  starre  Gesicht

leuchtete noch.

Und  plötzlich  flüsterte  er.  Aber  er  erschrak  bis  ins  Mark  über  die  Worte,  die

von seinen Lippen kamen — keineswegs die Worte, die er sich zurecht legte und

einübte, in den Nächten, auf der Straße, wenn er so dahinging.

Seine Lippen flüsterten, kaum vernehmbar:

„Geben Sie mir meinen Sohn wieder!“

Und schon hob er erschrocken die Hand, um die Worte zurückzuhalten.

Aber der General konnte sie gar nicht gehört haben, kaum, daß sie bis in seine

eigenen Ohren drangen.

Das  Gesicht  des  Generals  wurde  fahl  und  erdig.  Die  Sonne  war  fort.  Starr

stand  er  vor  ihm,  unerbittlich,  schweigend,  und  die  Augen  forschten  —  kalt,

ohne Erbarmen.

Hastig  bewegte  er  von  neuem  die  Lippen.  Aber  obschon  er  diesmal  eine

bestimmte  Redewendung,  die  mit  „Bitte  gehorsamst“  begann,  auf  den  Lippen

formte,  flüsterten  seine  Lippen,  ganz  gegen  seinen  Willen,  die  gleichen

furchtbaren Worte wie vorher:

„Geben Sie mir meinen Sohn wieder!“

Diesmal schon etwas vernehmbarer.

Er fuhr zusammen, erschauerte, suchte nach dem Taschentuch.

Da  erklang  die  Stimme  des  Generals.  Ruhig  und  beherrscht  —  mit  jener

doppelten Ruhe und Überlegenheit, die sich ganz von selbst bei allen Menschen

von nicht seltener Güte einem zitternden Menschen gegenüber einstellt.

„Sie  haben  mir  neulich  geschrieben?“  sagte  die  ruhige  und  überlegene

Stimme.

„Bitte gehorsamst, Exzellenz!“

„Sie haben mir geschrieben — Ihr Sohn, wenn ich mich recht erinnere —?“

„Mein Sohn Robert, Euer Exzellenz!“ Prächtig ging es nun. Röte huschte über

das bleiche, kleine Gesicht. Der Sessel hörte auf zu schwanken, die Gestalt des

Generals nahm natürliche Maße an.

„Er ist —?“

„Gefallen. Am 5. August.“

„Fünften, sagten Sie?“

„Fünften,  Euer  Exzellenz.  Beim  Sturmangriff  auf  Quatre  vents.  Am  vierten

hatte bereits ein Jägerbataillon gestürmt, vergeblich, am fünften . . . da fiel er.“

Der  General  ließ  den  Blick  rügend  auf  Herrn  Herbst  ruhen.  Dieses  leicht

kritische „vergeblich“, wahrscheinlich ohne besondere Absicht geäußert, mißfiel

ihm.

„Er fiel für Kaiser und Reich!“ sagte er mit etwas salbungsvoller, tieftönender

Stimme.

Die kleinen entzündeten Augen blinkten. Herr Herbst leckte sich die schmalen

Lippen,  und  ein  paar  gelbe  Zahnstumpen  wurden  sichtbar.  Einen  Augenblick

schien  es,  als  ob  sein  Gesicht  sich  zu  einer  Grimasse  von  satanischem  Hohn

verzerren wolle.

„Wie  Tausende  und  Hunderttausende,  wie  Millionen  —!“  fuhr  der  General

fort, und seine Stimme hob sich.

Wieder  verzerrte  sich  das  kleine  fahle  Gesicht,  dann  aber  zog  er  das

Taschentuch  heraus  und  preßte  es  an  die  Augen.  Der  Schmerz  überfiel  ihn.  Er

wimmerte leise.

Plötzlich aber knallte es — ganz wie heute vormittag im Foyer, als er mit dem

Portier sprach — der Zylinder war auf den Boden gefallen.

„Bitte  gehorsamst  —“  stammelte  Herr  Herbst  erschrocken  und  hob  den

Zylinder  auf.  Schwindel  ergriff  ihn,  als  er  sich  wieder  setzte  und  die  Tränen

abwischte.  Das  Zimmer  drehte  sich  im  Kreise,  eine  Faust  preßte  seinen  Magen

zusammen. Ah, wenn es ihm nun übel würde! Das wäre eine Sache! Er hatte ja

die  ganze  Nacht  hindurch  getrunken,  und  plötzlich  fühlte  er  die  Betrunkenheit.

Beschütze mich Gott! Mit Spitzbuben hatte er getrunken, richtigen Spitzbuben,

die Werkzeuge in einem Brotbeutel bei sich führten — in einer Kneipe, im Hof,

die die ganze Nacht offen war. Wenn der General nun bemerkte —

Aber  der  General  war  zum  Schreibtisch  gegangen  und  hatte  ein  Schubfach

aufgezogen. Er drehte das Licht an.

„Verstehen Sie Karten zu lesen — Herr —?“

„Herbst.“

„Herr  Herbst?  Nun,  ich  hätte  Ihnen  sonst  erklären  können,  was  ich

beabsichtigte. Wir haben am 4., 5. und 6. August gekämpft und die Höhe leider

räumen  müssen,  weil  man  uns  die  Reserven  versagte  .  .  .“  Versöhnlich  klang

plötzlich  die  Stimme  des  Generals.  Auch  er  hatte  ja  einen  Sohn  im  Kriege

verloren.  Auch  er  war  ein  Vater,  der  trauerte.  Der  Krieg  hatte  alle

gesellschaftlichen  Bande  gelockert.  Über  manches  mußte  man  in  dieser  Zeit

hinwegsehen.  „Hier  ist  die  Höhe,“  fügte  er  hinzu,  „wo  Ihr  Sohn  für  die  Größe

und Ehre des Vaterlandes . . .“

Taumelnd erhob sich Herr Herbst. Ja, der Rausch kam, ohne Zweifel.

„Sie sind nicht von hier?“

„Aus der Provinz, Euer Exzellenz!“

„Beruf?“

„Früher Lehrer an einem Gymnasium.“

„Bitte, treten Sie ruhig näher.“

Auf  der  großen  und  ausgezeichnet  scharfen  Photographie  sah  Herr  Herbst

zunächst  nichts.  Ein  Meer,  wie,  was  war  das?  Wellen,  Wogen.  Ein  Ozean  in

Aufruhr! Dann aber unterschied er Baumstrunke, die kreuz und quer aus diesen

furchterweckenden  Wogenbergen  hervorstanden,  und  einen  schmalen  Erdgang

der mitten in die Wogenberge aus erstarrtem Schmutz hineinführte — es war die

Kuppe der Höhe selbst, von den Minen zerrissen.

Nicht  ohne  eine  gewisse  Eitelkeit  pflegte  der  General  diese  erschreckend

realistische Aufnahme Besuchern zu zeigen.

„Das also ist Quatre vents!“ sagte er.

Herr Herbst atmete schwer.
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Die Geschichte wird entscheiden, dachte der General, wie immer, wenn er die

Kämpfe um Quatre vents in seinem Geiste vorüberziehen ließ. Aber er täuschte

sich. Die Geschichte wird nicht entscheiden, sie hat etwas Besseres zu tun. Die

Geschichte wird diese Höhe ganz einfach vergessen. Die Höhe von Quatre vents

war  strategisch  gänzlich  belanglos.  Drei  Kilometer  rückwärts  lag  eine  zweite,

viel stärkere Höhe, durch einen Flußlauf vor der Unterminierung geschützt. Die

Lage  von  Quatre  vents  war  sogar  ungünstig.  Sie  konnte  jederzeit  abgeschnürt

werden,  wie  es  später  auch  geschah,  sie  lag  offen  vor  den  feindlichen

Geschützen,  und  ihre  Zugänge  wurden  vom  feindlichen  Feuer  bestrichen.  Der

General aber hielt Quatre vents für einen Angelpunkt der Westfront.

Sonderbarerweise  aber,  auch  der  französische  General  gegenüber,  ein

französischer Hecht-Babenberg, auch er hielt die Höhe für einen Angelpunkt der

Westfront!  Unaufhörlich  schickte  er  seine  Schwarzen  vor.  Tausende  und

Abertausende  von  dunkelhäutigen  Kadavern  verpesteten  monatelang  die  Luft,

bis die gütige Erde, die keinen Unterschied macht zwischen Schwarz und Weiß,

sie  in  sich  schluckte.  Trotz  ungeheurer  Verluste  sappte  sich  der  Franzose

eigensinnig  heran,  und  endlich  lag  man  sich  an  einzelnen  Stellen  kaum  fünf

Meter entfernt gegenüber. Ein Räuspern bedeutete den Tod. Nun erst begann der

eigentliche Kampf um die Kuppe.

Man  unterminierte  gegenseitig  die  Stellungen  und  sprengte  die  Gräben

einfach  in  die  Luft.  Als  der  General  eines  Tages  gerade  badete,  meldete  man

ihm,  daß  eine  ganze  Kompanie  in  die  Luft  geflogen  sei.  Furchtbarer  Morgen!

Zuweilen  kämpfte  man  sogar  mit  Messern  und  Handgranaten  in  den  finsteren Stollen unter der Erde.

Wie die Rasenden bekämpften einander die beiden Generale, die fünfzehn bis

zwanzig  Kilometer  hinter  dem  Teufelsberg,  umgeben  von  Stabsoffizieren,

Telephonapparaten, Ordonnanzen, Köchen und bombensicheren Unterständen in

ihren Schlössern hausten.

Frankreich erwartet, daß ihr die Trikolore auf der Höhe aufpflanzt!

Die  Höhe  ist  und  bleibt  in  deutscher  Hand!  Nur  über  unsere  Leichen,

Kameraden . . . Ja, Kameraden pflegte der General seine Soldaten in derartigen

Befehlen  zu  nennen.  Von  Zeit  zu  Zeit  verteilte  er  mit  feierlichen  Ansprachen

Eiserne Kreuze.

Schließlich  glaubten  die  Soldaten  auf  beiden  Seiten  tatsächlich,  daß  sie  um

den Angelpunkt der Westfront rangen.

Auf diese Weise entstand der zwölfstöckige Friedhof von Quatre vents. —

Herr Herbst keuchte. Seine entzündeten Augen füllten sich mit Tränen. Zuerst

verschwand  der  kleine  Erdgang,  dann  die  Baumstrunke,  dann  die  wilden

erstarrten Schmutzwogen — aber das schreckliche Bild hatte sich für immer in

seine  Seele  eingegraben.  Um  ein  Haar  wäre  eine  Träne  auf  die  kostbare

Aufnahme, die der General sich einrahmen lassen wollte — er kam bis jetzt nur

noch  nicht  dazu  —  eine  Träne  getropft,  aber  der  General  hatte  das  Bild  noch

rechtzeitig fortgenommen.

Hier also — vielleicht war er durch diesen schmalen Erdgang geschritten —?

War es möglich, daß er zwischen diesen fürchterlichen Erdwogen um sein Leben

kämpfte? War es möglich, daß zwischen diesen Erdwogen, diesen schrecklichen,

sein Todesschrei verhallte? Wie? Wie? Wie?

War es möglich, daß ein Mensch geboren wurde, um hier zu enden?

Herr Herbst zitterte vor Entsetzen. Allein das Bild dieser Höhe erfüllte ihn mit

schrecklichem Grauen.

Er taumelte und rang nach Luft.

„Hier also —?“ stammelte er.

„Es waren sehr schwere Kämpfe!“ sagte der General beruhigend.

„Und  —  sein  Grab,  hier  —?“  Die  Augen  Herbsts  waren  plötzlich  starr  und

entgeistert auf den General gerichtet.

„Wie beliebt?“

„Aber  —  vielleicht  —  ist  er  gar  nicht  begraben  worden?“  schrie  er  mit

schriller Stimme und rang verzweifelt die Hände. Ja, nun verstand er alles . . .

Alles!

Wie sollte ein Toter Ruhe finden zwischen diesen entsetzlichen Wogenbergen?

Wie sollte —!

Der  General  runzelte  die  Stirn.  Aus  purem  Mitleid  hatte  er  sich  mit  diesem alten Mann abgegeben. Nur um überhaupt ein Gesprächsthema zu schaffen, hatte

er  ihm  die  Photographie  gezeigt.  Die  Stätte,  wo  sein  Sohn  gekämpft  hatte,

konnte  wohl  sein  Interesse  finden.  So  unerhört  es  war,  daß  ein  ixbeliebiger

Beamter  aus  der  Provinz,  ohne  viele  Umstände  seine  Karte  bei  ihm  abgab,  zu

ungewöhnlicher  Stunde,  in  einem  geradezu  skandalösen  Anzug,  hatte  er  doch

den Umständen eine Konzession gemacht und Nachsicht geübt. Nun aber sah er

sich  veranlaßt,  sich  wegen  seines  allzu  großen  Entgegenkommens  Vorwürfe  zu

machen.

Der  Gesichtsausdruck  des  kleinen  alten  Mannes  erschreckte  ihn.  Es  war  ja

nicht unmöglich, daß dieser merkwürdige, völlig unberechenbare alte Mann —

Erschreckend  ähnlich  war  sein  Gesicht  dem  Traumgesicht  geworden,  das

durch die Scheiben starrte, als es pickte . . .

„Es  waren  außerordentlich  schwere  Kämpfe  —  es  ist  natürlich  gänzlich

unmöglich  für  einen  Laien,  sich  ein  Bild  zu  machen.  Zumal,  da  Sie  ja  die

Verhältnisse  an  der  Front  nicht  kennen.“  Einen  letzten  Versuch  machte  der

General, den kleinen alten Mann zu beruhigen.

Verstört, entgeistert schwankte Herr Herbst auf seinen dünnen Beinen.

„Sie  haben  also  den  Befehl  gegeben?  Und  dann  mußte  er  —  da  hinauf  —?“

fragte er mit pfeifender Stimme.

Betreten  richtete  sich  der  General  auf.  Drohung  ging  plötzlich  von  diesem

verzerrten, kalkweißen Gesicht aus.

„Was  soll  diese  Frage?“  rief  er,  und  schon  funkelten  seine  Augen.  Seine

Geduld war zu Ende. Genug mit diesem Burschen!

Aber  plötzlich  funkelten  auch  die  Augen  des  kleinen  Herrn  Herbst,

schneeweiß glitzerten sie. Haß glitzerte aus ihnen, Haß, unergründlich.

Er  warf  die  Hände  in  die  Luft,  mit  einer  wilden,  erschreckenden  Bewegung,

und schleuderte dem General ein fürchterliches Wort entgegen.

„Mörder!“

Der General wich zurück und erbleichte.

Aber der kleine alte Mann schwang wieder die Hände, und abermals schrie er:

„Mörder! Mörder!“

Schon aber trat ihm der General mit breiter Brust entgegen. „Hinaus!“ rief er.

„Hinaus — augenblicklich — oder —!“

Plötzlich,  ganz  unvermutet,  war  der  kleine  alte  Mann  in  die  Knie  gesunken

und hatte die Hand des Generals ergriffen, alles in einer Sekunde.

„Verzeihung, Exzellenz!“ stammelte er. „Verzeihung — ich — ich bin —“

„Ich bin — betrunken . . .“

Ja, in dieser Sekunde fühlte er, daß er betrunken war. Sonst empfand er nichts

mehr. Es war  ihm klar, der  Rausch war zum  Durchbruch gekommen, plötzlich, der Alkohol, sein Teufel, hatte ihm ein Bein gestellt. Er wollte all das gar nicht

sagen,  wollte  —  ja,  was  wollte  er  eigentlich  —  aber  er  hatte  nie  und  nimmer

beabsichtigt, so etwas zu sagen. Wie konnte er, er machte Besuch —

Der  General  aber  begriff  in  diesem  Augenblick  etwas  ganz  anderes.  Dieser

alte Mann war vielleicht betrunken, möglich, aber er war etwas ganz anderes —

er war geistesgestört. Einen Geistesgestörten hatte er vor sich! Alles erklärte sich

nun,  der  Brief,  der  ungewöhnliche  Besuch,  sein  Gebaren.  Ein  bedauerlicher

Geistesgestörter,  das  war  dieser  alte  Mann.  Es  würde  sich  nunmehr  darum

handeln, ihn möglichst rasch und, ohne Aufsehen zu erregen, loszuwerden.

„Sie  sind  erregt  —  begreiflicherweise  —  stehen  Sie  auf  —“  sagte  er,  um

seinen unheimlichen Gast zu besänftigen.

„Erst  wenn  Sie  verzeihen“,  rief  Herr  Herbst,  während  die  Tränen  aus  seinen

Augen sprangen.

„Ich verzeihe Ihnen, natürlich —“

Sofort erhob sich der alte Mann.

„Es ist ja begreiflich, daß Sie erregt sind“, fuhr der General fort. „Wir haben

alle  in  diesen  Jahren  Schreckliches  erlebt.  Aber  ich  muß  jetzt  bitten,  ich  habe

dringend zu arbeiten . . .“

„Bitte zu entschuldigen . . .“

Anscheinend völlig beruhigt nahm Herr Herbst den Zylinder in die Hand. „Ich

bitte zu entschuldigen, Euer Exzellenz — die Störung.“

Aber er blieb an der Türe stehen, hob das noch von Tränen glänzende Gesicht,

und  wieder  nahmen  seine  entzündeten  Augen  einen  eigentümlichen  Ausdruck

an. Wieder begannen sie zu glitzern.

Jedenfalls — — er blieb stehen — obschon ihn der General mit einer kleinen

stummen  Verbeugung  entlassen  hatte.  Der  Ausdruck  seiner  Augen  war

unerklärlich. Spott lag darin — oder — war es nicht Spott?

Er wartete auf irgend etwas.

 

Der  General,  der  schon  die  Absicht  ausdrückte,  sich  am  Schreibtisch

niederzulassen,  wandte  den  Kopf.  Offenbar,  dieser  Mann  hatte  noch  etwas  auf

dem Herzen, und er würde nicht gehen, bevor er von dieser Last befreit war.

Plötzlich  erriet  der  General.  Diese  geheimnisvollen  Andeutungen  in  seinem

Brief!  Diese  anfangs  völlig  unverständliche  Anspielung,  die  plötzlich  einen

gewissen  Sinn  zu  bekommen  schien.  Es  war  ja  sogar  möglich,  daß  dieser

Geisteskranke tatsächlich im Besitz eines Geheimnisses war.

„Sie wollten mir —“ begann der General erneut, etwas betreten, indem er sich voll gegen Herrn Herbst wandte — „Sie schrieben seinerzeit etwas von meiner

Tochter — irgend etwas, ich erinnere mich nicht mehr —?“ Der General stockte.

„Das  gnädige  Fräulein  —?“  Es  war  der  gleiche  Ausdruck,  den  er  in  seinem

Brief anwandte.

Der General hatte richtig geraten. Herr Herbst hatte tatsächlich auf diese Frage

gewartet — aber nicht um sie zu beantworten!

Der Ausdruck in seinen Augen, dieser Schimmer von Spott steigerte sich zum

Hohn. Er legte den Kopf auf die Schulter, lächelte . . . höhnisch, triumphierend,

wieder  wurden  die  gelben  Zahnstumpen  sichtbar.  Er  fing  sogar  an,  leise  zu

lachen.

„Ich wüßte nicht, Exzellenz . . .“

„Guten  Abend!“  sagte  der  General  kurz.  Und  mit  einer  spöttischen

Verbeugung verabschiedete sich Herr Herbst.

Kaum hatte er das Haus verlassen, so fegte ein Donnerwetter durch die Diele.
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Wie  ein  blutiges  Nordlicht  flammte  die  sinkende  Sonne  zwischen  finsteren

Wolken.  Durch  die  Torbogen  des  Brandenburger  Tors  schleuderte  sie  rote

Glutkegel, die die Linden überfunkelten. Häuser und Menschen brannten düster,

und  düster  brannte  das  Schloß  am  Ende  der  Linden.  In  den  Schaufenstern  der

Luxusgeschäfte flammten die Brillanten, Perlen, Diademe, Orchideen, goldenen

Schalen und Prunkgefäße.

In seinem weiten abgenutzten Soldatenmantel strich Ackermann, der Student,

die Linden entlang, dicht an den Läden vorüber mit den Orchideen, Perlen und

Prunkgefäßen. Er sah sie nicht.

Sein Mund zuckte.

Dies  ist  die  Stunde,  dachte  er  —  ja,  dies  ist  die  Stunde,  da  die  Sterbenden

noch einmal die Augen aufschlagen, um den hohen Himmel zu grüßen. Erinnerst

du dich — dieser Blick aus schlafschweren Augen? Dies ist die Stunde, da die

Verwundeten  gierig  das  scheidende  Licht  mit  ihren  fiebernden  Augen  trinken,

denn einen Augenblick später kommt schon die Nacht mit ihren Ungewißheiten,

dem Gewimmer, Stöhnen und Miauen im Krankensaal.

Dies  ist  die  Stunde,  da  die  Gefangenen  in  all  den  hundert  Lagern,  von

Menschen  errichtet,  um Menschen  gefangenzuhalten,  noch  einmal  an  den

Stacheldrähten  entlangstreichen  wie  Tiere,  bevor  man  sie  in  ihre  Höhlen zurückjagt,    da    die    Hände    von    Hunderttausenden    von    gefangenen

Menschentieren  sich  verkrampfen  um  den  kalten  Draht.  Ja,  dies  ist  die  Stunde

des  schrecklichen  Sterbens  —  in  Flandern  und  Frankreich,  in  Italien,

Mazedonien und der Türkei, überall in dieser ganzen verfluchten Welt.

Dies ist die Stunde, da das Elend der ganzen Welt sich vertausendfacht — da

das Gespenst des menschlichen Elends sich riesengroß über der Erde erhebt . . .

Ackermann  watete  durch  die  gespenstisch  rote  Lichtflut  des  sinkenden

Gestirns.  Blut,  nicht  Schein  der  Sonne,  Blut,  das  von  den  Schlachtfeldern

hereinströmt in diese Stadt und täglich steigt wie ein Meer. Er roch das Blut, er

fühlte  seine  dampfende  Wärme,  genau  wie  damals  in  Flandern,  als  ihn  dieser

dicke  Blutstrahl  traf,  der  aus  der  Halsschlagader  eines  getroffenen  Kameraden

spritzte — und dann, ja, als sein eigenes Blut über ihn strömte. Es rann über die

Scheiben  der  Schaufenster,  es  quoll  aus  den  Haustüren,  überschwemmte  die

Straßen,  das  Schloß  —  dort  unten  —  schon  feuchteten  sich  die  dicken

Steinmauern —

Blutige  Gespenster  stürzten  an  ihm  vorbei.  Schon  wateten  die  Menschen  in

der  roten  Flut  bis  an  die  Brust,  sie  fühlten  es  nicht.  Bald  wird  sie  bis  an  ihre

Lippen steigen. An ihren Wimpern hing das Blut, ihre Hände färbte es rot.

Erst  Lügner,  dann  Räuber,  dann  Mörder  —  das  sind  die  Völker  Europas

geworden! Dunkel rauscht die Menschheit dahin, ein Strom in der Finsternis, der

nicht sein Ziel kennt . . .

„Und du, Herr, über den Finsternissen?“

„Weshalb zögerst du?“

Verzweiflung zerbrach ihn, Qual und Schmerz zerrissen sein Herz. Sein Hirn

blutete, sein Hirn zersprang.

„Ja, weshalb?“

Plötzlich  tastete  er  nach  der  Hauswand.  Deutlich  hatte  er  gespürt,  wie  er  zu

sinken begann, wie der wirbelnde Blutstrom ihn mit sich forttrug . . .

„Bringe Erlösung dieser Erde! Führe sie zurück auf deinen Weg!“

„Wann wirst du das Signal geben?“

„Sprich!“

„Wer wird es rufen — das erste Wort?“

„Mut! Mut!“

Plötzlich hob ihn der weite Mantel in die Höhe, und er schwebte dahin. Durch

unendliche gleißende Helle brauste er, über blendende Ebenen, hingegeben einer

unbekannten Wollust . . .

Da faßte jemand seinen Arm und schüttelte ihn.

„Sie werden doch nicht fallen?“ sagte die Stimme eines Mannes.

Nun  saß  er,  noch  etwas  betäubt,  auf  einer  Treppe,  ganz  in  der  Nähe  des Schloßplatzes.

Rasch  kam  er  wieder  zu  sich.  Seit  seiner  letzten  Verwundung  litt  er  an

Schwindelanfällen. Zuweilen war er auch schon bewußtlos zu Boden gestürzt.

Die Sonne verglühte und zog ihre Glutkegel zurück. Bleich und fahl trieb die

Viktoria auf dem Brandenburger Tor ihr Triumphgespann vorwärts. Schon schob

sich  die  schwarze  drohende  Finsternis  herauf  über  die  Riesenstadt,  um  sie  zu

vernichten. Die Nacht war nahe.

Düster  lag  das  Schloß,  kalt,  leblos.  Tod  und  Nacht  strömten  von  ihm  aus,

Kälte  und  Haß.  Ringsum  die  Denkmäler,  die  finstern  Reiter  aus  Erz  mit  ihren

Marschallstäben standen wie Schatten.

Wo  immer  sie  ihre  Hufe  hinsetzen  auf  Erden,  diese  Rosse  aus  Erz  mit  ihren

finstern Reitern, entweichen die freundlichen Geister!

Aber auch sie werden dahinschmelzen im Blicke seines Zorns. —

Ackermann  erhob  sich.  Es  wurde  kalt.  Die  Schatten  wurden  dichter  und

krochen näher.

Er  überquerte  den  Schloßplatz,  überschritt  die  Brücke  und  wanderte  der

finstern Vorstadt zu.

1914  hatten  sie  gestürmt,  bei  Langemark,  mit  dem  Liede:  „Deutschland,

Deutschland  über  alles.“  Man  hatte  sie  in  die  englischen  Maschinengewehre

gejagt.  Wie  viele  waren  zurückgekommen?  Einer  der  wenigen  war  er.  Wieviel

war seitdem geschehen!

Wie Hunderttausende war er zu den Fahnen geeilt — wie Hunderttausende in

dem Wahn, sein überfallenes Vaterland zu schützen.

Wie  Hunderttausende  hatte  er  sich  dem  Tode  entgegengestürzt,  wie

Hunderttausende  hatte  er  gemordet.  Wie  Hunderttausende  war  er  der

Verzweiflung  nahe  gewesen  und  hatte  er  den  Tod  herbeigesehnt.  Wie

Hunderttausende der armen Teufel aller Nationen hatte er in dem Wahne gelebt,

einer heiligen Sache zu dienen.

Im  Laufe  der  Zeit  aber  war  er  zur  Erkenntnis  gekommen,  daß  Deutschland

nicht überfallen worden war, sondern eine Handvoll eitler Scharlatane den Krieg

provozierte. Aber auch das war ja nicht richtig. Ein Jahr später hatte er sich zur

Erkenntnis  durchgerungen,  daß  alle  Völker,  die  sich  heute  zerfleischten,

gleichermaßen schuldig waren.

Plötzlich,  in  einer  Nacht  im  Bahnhofslazarett  von  Sedan  —  er  erinnerte  sich

noch deutlich dieser entsetzlichen Nacht voller Stöhnen und Gejammer — sah er

Europas wahres Gesicht! Es war das Haupt der Medusa!

Bis  ins  Mark  entsetzt,  starrte  er  in  diese  furchtbare  Maske  —  Lüge,  Lüge,

Lüge! Jede Linie Lüge!

Verbrechen,  Habgierde,  Heuchelei,  Schamlosigkeit,  das  war  Europa,  nichts sonst. Die europäischen Großstaaten hatten das Raubritterwesen ins Gigantische

gesteigert.  Gestützt  auf  ihre  Heere  und  Flotten  plünderten  sie  die  Erde,

versklavten  sie  alle  Völker  des  Erdballs,  gelbe,  braune,  schwarze  —  um  sich

endlich, argwöhnisch und gierig, gegenseitig selbst zu zerfleischen. Diese weiße

Rasse  war  die  verruchteste  aller  Rassen,  die  den  Planeten  bewohnte.  Ganze

Rassen hatten sie  ausgerottet — aber  in ihren zoologischen  Gärten pflegten sie

seltene  Gazellenarten.  Mehr  als  das:  sie  versklavten  die  eigenen  Völker!  In

Schulen,  Kasernen,  Kirchen,  Fabriken  erzogen  sie  den  willigen  Söldling!  In

Schulen,  Kasernen,  Kirchen,  Fabriken  vernichteten  sie  den  europäischen

Menschen, täglich, stündlich, seit Hunderten von Jahren.

Ihre Priester standen auf den Kanzeln und predigten: Was nützte es dir, wenn

du  die  ganze  Welt  gewännest  und  nähmest  Schaden  an  deiner  Seele?  War  es

möglich?  Ihr  ganzes  Tun  ging  ja  darauf  hinaus,  die  Welt  zu  gewinnen,  und  die

Seele mochte zur Hölle fahren.

Entsetzliche  Verwirrung  der  Geister!  Wer  förderte  sie?  Wer  zog  Nutzen  aus

ihr? Die herrschenden und die besitzenden Klassen.

Die  Völker  selbst,  sie  waren  nur  Verführte,  verführt  durch  kunstvolle

teuflische Systeme.

1914,  im  Spätherbst  —  deutlich  erinnerte  er  sich  dessen  —  begannen  die

Fronten  zu  fraternisieren.  Man  kam  zusammen  —  plauderte,  tauschte

Kleinigkeiten, diese armseligen Kleinigkeiten des europäischen Sklaven — ganz

von selbst keimte in den Herzen der einfachen Soldaten die Kameradschaft und

Liebe  empor.  Eine  Versammlung  einfacher  Feldsoldaten  hätte  in  drei  Tagen

Frieden geschlossen. Die Gewaltigen duldeten es — aber sobald Nachschub und

Munition  wieder  gesichert  waren,  befahlen  sie  den  europäischen  Sklaven,  sich

wieder gegenseitig zu zerfleischen.

Schwarzweißrot, blauweißrot, der Union Jack — frech wehten die Standarten

der Raubritter, und die weißen Sklaven beteten sie an.

Dunkelheit — Verfinsterung, kein Ausweg . . .

Menschen  zitterten  vor  Menschen.  War  es  möglich?  Ackermann  hatte

Gefangene  gesehen,  die  auf  den  Knien  um  ihr  Leben  flehten  —  wohin  war  es

gekommen?

Er verhüllte vor Scham sein Gesicht.

Schreckliche Jahre, schreckliche Tage — ein Tag fürchterlicher als der andere!

Und kein Ausweg! Nein!

Weiter rollt die Lawine, in Bewegung gesetzt von Gehirnen, die längst in der

Erde modern. Weiter rollt sie, zerschmettert Länder, Städte, Generationen.

Europa  war  ein  eiterndes  Geschwür,  das  die  Erde  vergiftete.  Oft  schien  es

Ackermann,  als  habe  Gott  sein  Antlitz  abgewandt:  das  einzige,  was  euch gebührt,  vollzieht  es:  schlachtet  euch  gegenseitig.  Haubitzen,  Mörser,  Gase,

Fliegerbomben — geht unter — rasch, rasch, verschwindet . . .

Da begann — unerwartet — aus dem Osten ein Licht zu strahlen . . .

Seit  den  Somme-Schlachten  war  Ackermann  nicht  mehr  für  den  Felddienst

geeignet.  Er  hinkte  und  litt  an  Ohnmachtsanfällen.  Er  wurde  in  ein

Gefangenenlager  zur  Bewachung  von  Menschen  kommandiert.  Hier  schloß  er

Freundschaften mit Gefangenen, er versuchte seine Kameraden aufzuklären. Er

wurde wegen „pazifistischer Umtriebe“ angeklagt und entging mit knapper Not

dem Gefängnis. Und zwar nur aus dem Grunde, weil die Gefängnisse zu dieser

Zeit  schon  überfüllt  waren.  Man  schob  ihn  kurzerhand  zum  Regiment  ab,  und

das  Regiment  kommandierte  ihn  nach  Berlin,  wo  man  Schreiber  und

Ordonnanzen zu Tausenden in den unzähligen Kriegsämtern brauchte.

Hier traf er in einer Speiseanstalt — — Ruth!

Wie? Wer war es? Wo hatte er sie schon gesehen? Wann?

Da  erinnerte  er  sich:  es  war  in  einem  Lazarett  in  Cambrai.  Man  hatte  ihn

abends  dahin  gebracht,  und  in  der  Nacht  erwachte  er  —  zu  seinem  großen

Erstaunen — in einem Krankensaal. Er hatte an diesem Tage den Tod gesucht —

besser getötet zu werden als zu töten. Da hatte ihn eine Handgranate zu Boden

geworfen.

Da  lag  er  nun  in  einem  halbdunkeln  Saal.  Franzosen,  Engländer,  Kanadier,

Farbige, hier waren sie nun alle vereint. Neben ihm saß ein Schwarzer im Bett,

dem  der  Unterkiefer  weggerissen  war,  und  keuchte  aus  einem  blutigen

Watteklumpen.  Stöhnen,  Winseln,  Fauchen,  halblautes  Lallen.  Wie  über  alle

Lazarette,  war  auch  über  diesen  Saal  jene  unbegreifliche  Ergebenheit  gebreitet.

Sie  alle,  die  hier  lagen,  fühlten,  daß  es  ihr  Schicksal  war,  gegen  das  es  keine

Auflehnung gab. Die Schlacht war gekommen, weil es so sein mußte, sie waren

verwundet  worden,  weil  es  so  sein  mußte,  und  sie  würden  sterben,  wenn  es

beschlossen — war.

Auch über ihn war diese gleiche rätselhafte Ergebenheit gekommen, die jeder

Verwundete kennt, der im Lazarett aufwachte.

Da — plötzlich — sah er eine Gestalt, eine kleine Gestalt, eine Schwester. Sie

stand mit dem Gesicht gegen die Wand, der Lichtschein streifte sie — sie preßte

das Taschentuch gegen das Gesicht, ihre Schultern bebten — sie weinte. Lange

beobachtete er sie. Sie weinte . . .

Auch Ruth erkannte ihn wieder.

Ruth  sagte:  „Sie  schrien  im  Fieber  immerzu  —  füsiliert  mich!  Die  einzige

Ehrung, die Europa bieten kann, ist füsiliert zu werden!“

„Sagte ich das?“

„Ja,  Sie  sagten  noch  ganz  andere  Dinge.  Sie  sagten  viele  Dinge,  die  schon lange in mir schlummerten.“

„Sie —?? Aber Sie sind doch die Tochter eines Generals?“

„Ja! — Was hat das zu sagen?“

So wurden sie Freunde.
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Seht, ein Mensch! Er steht gegen ein Haus gelehnt und weint!

Plötzlich aber weicht das Haus zurück — sollte man es für möglich halten —

ein  vierstöckiges  Haus  weicht  dem  Druck  eines  schmalen  Rückens?  Es  weicht

zurück,  und  der  Mensch  stürzt  der  Länge  nach  zu  Boden.  Sein  Zylinder  rollt,

rollt in unendliche Fernen.

Schon kommen die Kinder. Ein Zylinder! Sie spielen Fußball damit. Welches

Gelächter!  Aber  die  Kinder,  selbst  sie,  haben  Mitleid,  nicht  mit  dem  kleinen

alten Mann, sondern mit dem Zylinder.

Ein Junge bringt ihn zurück. Der kleine alte Mann kramt in der Tasche, sucht

einen  Groschen  —  aber  plötzlich  läuft  er  in  einer  unverständlichen  Kurve  über

den Fahrdamm und rennt gegen das Pferd einer Droschke, das selbst Mühe hat,

sich auf den Beinen zu halten. Die Peitsche flitzt durch die Luft. Und die Kinder

kreischen vor Vergnügen.

Herr Herbst lag in seinem Bett und röchelte im Halbschlaf. Nacht, Finsternis,

er hatte keine Lust zu erwachen. Wie lange war er unterwegs gewesen, wo hatte

er  getrunken,  wie  lange  hatte  er  geschlafen?  Er  wußte  es  nicht,  wollte  es  auch

gar nicht wissen. Nur schlafen. Schmach, Schmach, nichts als Schmach, sobald

er erwachte.

Stimmen  raunten  hinter  der  Wand,  zischelten,  flüsterten.  Wie  in  jeder  Nacht

wanderte  Hähnleins  Schritt  ruhelos  hin  und  her.  Wie  lange  werden  sie  es  noch

ertragen? dachte Herr Herbst in seinem Bett. Nicht mehr lange! Er lauschte auf

die raunenden und zischelnden Stimmen, labte sich an dem fremden Elend, um

nicht an seine eigene Verzweiflung denken zu müssen.

Hähnlein  rief  Gott  zum  Zeugen  an,  daß  dieses  Leben  selbst  ein  Hund  nicht

länger  ertragen  würde.  Er  hatte  Dienst,  Dienst,  immer  Dienst,  seit  drei  Jahren,

zweimal verwundet, und seine Frau nähte sich die Augen blind. Und seine Frau

hustete  nachts  die  ganze  Wand  voll  Blut.  Und  während  er  Dienst  machte,

verhungerte seine Familie zu Hause. Seine Frau hatte auf Zeitungen entbunden,

verlassen,  hilflos,  wie  ein  Tier  in  einem  Winkel.  Nicht  einen  Tropfen  Milch, nicht  einen  Teller  Suppe,  nichts.  War  das  Gerechtigkeit?  War  das  möglich

überhaupt?  Ja,  eine  Milchkarte  hatte  sie  gehabt,  aber  keine  Milch,  so  war  es!

Und die Kinder, drei und vier Jahre alt, sie konnten noch nicht einmal gehen, die

Knochen waren krumm gebogen, die Schädel ganz weich. Was für eine Welt war

das? Aber die kleine Zinnkanne, die hatten sie abliefern müssen, sonst hätte man

sie eingesperrt. Und die Kinder schliefen auf Papier und Lumpen. Wo war man?

War man noch auf der Erde oder schon in der Hölle?

Nein, nicht mehr lange!

Hähnleins  heisere  Stimme  glitt  in  die  Ferne,  tiefer  röchelte  Herr  Herbst,

gleichmäßiger, der Schlaf wollte wieder zurückkehren.

Da sah er — in verschwommenen Umrissen — die entsetzlichen Wogenberge

aus  erstarrtem  Schmutz  wieder,  mit  den  zersplitterten  Baumstrunken  und  dem

schmalen Laufgraben, der sich zwischen den Wogenbergen verlor.

Er ächzte und drehte sich auf die andere Seite.

Aber  auch  hier  waren  sie,  diese  entsetzlichen  Wogenberge.  Nur  —  siehe  da!

—  sie  waren  nicht  mehr  starr,  sie  regten  sich,  bewegten  sich.  Erdschollen

schoben sich in die Höhe — Rücken, Arme, Hände, Beine wurden sichtbar — in

verschwommenen Umrissen — was war das? Sieh nur schärfer hin, und du wirst

es  erkennen.  Ja,  es  waren  Menschen!  Deutlich  zu  sehen,  lehmbeschmierte

Menschen, Soldaten, die von den Lehmbergen verschüttet waren und sich stumm

und verzweifelt abmühten, sich aus der Erde zu wühlen.

Er  ächzte  und  setzte  sich  im  Bett  aufrecht.  Da  sah  er  Robert  vor  sich,  und

Robert  trug  einen  solchen  zerfetzten  Lehmberg  auf  dem  Rücken,  und  der

Lehmberg preßte ihn zu Boden.

„Ich  ertrage  es  nicht  mehr!“  schrie  in  diesem  Augenblick  Hähnlein.  „Um

Christi willen!“ wimmerte die Frau und hustete.

Robert  war  verschwunden.  Dunkelheit,  Nacht,  dort  das  Fenster,  das  Zimmer

war leer.

Herr Herbst wischte sich den Schweiß von der Stirne.

„Schmach, nichts als Schmach . . .“

Er kroch unter die Decke, und nun kam der tiefe Schlaf über ihn. — —

Spät  an  diesem  Abend,  es  war  nahe  an  Mitternacht,  kehrte  der  General  von

Dora zurück. Er brummte gutgelaunt vor sich hin. Wie gewöhnlich hatte Doras

Frohsinn  ihn  aufgeheitert.  Auch  der  Spaziergang  durch  die  Nacht  hatte  ihm

gutgetan.

Wie ein Bad wirkte die Heiterkeit dieser Frau auf ihn. Wie ein erfrischendes

Bad! Wunderbar — ihr Lachen — nichts nimmt sie tragisch, eine Künstlernatur,

eine Philosophin! Wir Männer dagegen . . .

Ja, Dora, sie allein verstand es, das Leben zu nehmen, man konnte lernen von ihr — obschon sie nur eine Frau war, ja —

Kaum  aber  flammte  das  Licht  in  seinem  Arbeitszimmer  auf,  so  erinnerte  er

sich  wieder  an  die  peinliche  Szene  von  heute  nachmittag,  und  augenblicklich

war seine gute Laune wieder verschwunden.

Das  höhnische  Lächeln,  der  höhnische  Blick  des  kleinen  geistesgestörten

Mannes schwebten noch irgendwo in der Luft des Zimmers. Ich weiß, sagte das

höhnische  Lächeln  auf  den  dünnen  Lippen,  weiß,  aber  ich  spreche  nicht.  Wie

heute  nachmittag  legte  sich  das  fahle  kleine  Gesicht  zur  Seite,  das  eine  Auge

wurde  größer  als  das  andere,  das  Lid  zog  sich  in  die  Höhe,  und  dieses  größere

Auge blinkte von Spott und Hohn.

Unruhe erfüllte den General.

Nein,  kein  Zweifel,  dieser  kleine  Geistesgestörte  war  im  Besitze  eines

Geheimnisses,  das  Ruth  betraf.  Der  Ausdruck  seiner  Augen  war  nicht

mißzuverstehen.  Vielleicht  eines  Geheimnisses,  das  Ruth,  das  die  Familie

kompromittierte?  Unverständlich  war  ihm  in  diesem  Augenblick  seine  Tochter,

rätselhaft,  fremder  als  der  fremdeste  Mensch,  den  er  nie  in  seinem  Leben

gesehen.

Morgen  würde  er  mit  Ruth  ein  ernstes  Wort  sprechen!  Ihre  Eigenwilligkeit

verriet  einen  bedauerlichen  Mangel  an  Pflichtgefühl  ihrer  Familie,  dem

Geschlechte  der  Hecht-Babenberg,  gegenüber.  Es  gab  schwerlich  eine

Verbindung,  die  das  Ansehen  der  Familie  mehr  gehoben  hätte,  gesellschaftlich

und materiell, als die Heirat mit Baron Dietz, der eine blendende Laufbahn vor

sich  hatte.  War  es  nicht  auffallend,  der  Krieg  schien  die  Grundpfeiler  des

Gesellschaftsgebäudes  zu  erschüttern?  —  Allenthalben  ähnliche  Symptome  —

Mißheiraten,  Eheirrungen,  Scheidungen  —  der  Oberst  Schulendorf,  zum

Beispiel, kommt nach Hause und findet — Skandal! Bredows Sohn hat sich im

geheimen  trauen  lassen,  er  fällt,  plötzlich  meldet  sich  die  Witwe  —  eine  völlig

unbekannte  Person,  frühere  Schauspielerin,  stellt  Forderungen.  Allein  im

Rheinsbergschen Familienverband zwei Scheidungen in kurzer Zeit.

Ja, auffallend, Hunderte von Beispielen fielen ihm plötzlich ein — allein aus

dem  Kreise  seiner  Bekannten.  Erschreckende  Symptome  der  Zersetzung.  War

die Generation der Größe der Zeit nicht gewachsen?

Keine Nachsicht mehr, nein, nein, morgen, sobald sich die Gelegenheit bietet,

werde ich mit ihr sprechen.

Und  dieser  alte  Mann?  Lassen  wir  ihm  seine  Freude.  Nichts  wird  ja  leichter

sein, als Aufklärung zu erhalten, jede gewünschte Aufklärung.

Schon einmal hatte er — früher . . .

Der  General  machte  Toilette  für  die  Nacht.  Nachdenklich  musterte  er  Hände

und Gesicht, jede Falte.

Mehr Bewegung — und alles war in Ordnung!

Schon schlief er.

 

Schwere  Kämpfe!  Außerordentlich  schwere  Kämpfe!“  Mitten  in  der  Nacht

setzte  sich  Herr  Herbst  plötzlich  im  Bett  auf  und  knarrte  mit  breiter,

selbstgefälliger Stimme: Schwere Kämpfe, außerordentlich schwere Kämpfe!

Warte  nur,  du  Hoffärtiger!  Warte  nur.  Hüte  dich  —  ein  alter  Mann  —  aber

hüte dich —!

Dann  sank  er  wieder  in  Nacht  und  Bewußtlosigkeit,  zusammengerollt  zu

einem kleinen Kleiderbündel.

Am Nachmittag schien die Sonne ins Zimmer, aber immer noch lag das kleine

Kleiderbündel  regungslos  auf  dem  Bett.  Erst  gegen  Abend  fing  es  an,  sich

unruhig  zu  bewegen.  Die  Hände  zerrten  an  der  Decke,  zogen  sie  dicht  um  den

Körper.  Der  Schläfer  fror.  Kälte,  schreckliche  Kälte  hauchte  von  dem  Gebirge

aus, das er erblickte. Ein Strom von Eis. Nacht, Winter, wie? Und er kniete vor

dem  Gebirge  und  erstarrte,  während  er  die  Hände  ausstreckte.  Nun  schien  es

heller  zu  werden,  es  tagte,  die  Sonne  schien  aufzugehen.  Das  Gebirge  begann

allmählich zu erglühen, es glühte rot, nur Stein, zerrissen, verwittert.

Plötzlich  aber  verschoben  sich  Felsen,  Riesenblöcke  zitterten  —  das

Steingebirge wandelte sich zu einem Gesicht.

Der Schläfer erbebte. Deutlich fühlte er, daß er bald aus der Bewußtlosigkeit

auftauchen würde. Nur noch eine Idee brauchte er höher zu tauchen, und schon

würde  er  an  die  schwarze,  schwere  Schicht  von  Schmach  stoßen,  die  auf  ihm

lastete.  Zu  spät!  Sie  sank  herab  zu  ihm,  die  schwere  Schicht  von  Schmach,

berührte ihn, drückte ihn zu Boden.

Da!  Er  war  wach.  Der  barmherzige  Rausch  war  verflogen.  Und  da  war  sie

wieder . . .

Betäubt saß er da. Es dunkelte schon.

Schmach, nichts als Schmach!

Er war gedemütigt worden, zertreten, zu Boden geworfen und mit den Füßen

getreten.  Schwere  Kämpfe,  außerordentlich  schwere  Kämpfe  —  Tausende,

Hunderttausende — — ja, man hatte ihm einen Sessel angeboten, ihm ein Bild

gezeigt — trotzdem! Worin aber bestand die Schmach eigentlich, wie?

Nein, nicht das war es, daß er gerufen hatte: Hinaus mit Ihnen, oder ich lasse

Sie abführen.

Das nicht, nein. Schlecht hatte er sich ja benommen.

Trotzdem: zu Boden geworfen und mit Füßen getreten.

Horch!  Stimmen.  Sie  sind  da,  die  jungen  Leute  —  bei  ihm!  Und  da,  da  —

hörst du? Laut und erregt schwirrten die kecken, jungen Stimmen nebenan.

Aufrecht saß er im Bett und hielt den Atem an.

Ja, auch sie war da!

Hoffärtiger  —  nichts  als  ein  alter  Mann  —  vielleicht  bereust  du  noch,  wer

weiß es? — Und du — Sanfte, Bleiche — deine sanften Augen werden weinen

müssen — es muß sein —

Plötzlich  erstarrte  er  vor  Entsetzen.  Eine  laute  verzweifelte  Stimme  gellte

durch das Haus. Hilfe! Hilfe! Es war Frau Hähnlein.

Sofort  schwiegen  die  schwirrenden  Stimmen  nebenan.  Eine  Türe  schlug,

Schritte  eilten.  Eine  Faust  pochte  gegen  Hähnleins  Türe,  und  Ackermanns

Stimme fragte: „Was gibt es?“

„Nichts,  nichts,  Ackermann!“  antwortete  Hähnlein  mit  einem  keuchenden,

verlegenen Auflachen. „Meine Frau ist erschrocken. Sie dachte — nichts, nichts

—“
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Ali Baba und die vierzig Räuber!

Endlich war Doras berühmter Abend gekommen. Dumpf lockte die Trommel

—

Mit  einem  kleinen  Aufschrei  wich  Hedi  zurück.  Ein  fetter  Neger,  mit  dem

Gesichtsausdruck  eines  Orang-Utans,  schlug  den  Vorhang  auseinander  und

fletschte ihr die Zähne entgegen: „Ali Baba heißt dich willkommen!“

„Er tut dir doch nichts“, lachte Klara und schob Hedi vorwärts.

Die mächtigen, nackten Arme und Beine des Negers funkelten. Hellrot waren

seine  wulstigen  Lippen  gemalt.  Dora  selbst  hatte  ihn  hergerichtet.  Ein  zweiter

Neger  half  aus  den  Mänteln.  Er  war  jung  und  schlank,  heller  von  Farbe,  sein

Gesicht drollig und hübsch. Auch er ging barfuß und trug nur ein kurzes, rot und

gelb gestreiftes Röckchen.

Hinter Vorhängen, irgendwo, schrillten Pfeifen.

Wieder ertönte der Schrei einer Dame im Entree. Ein zottiger Bär schob sich

an  Hedi  vorüber,  und  daraus  schälte  sich  eine  zierliche,  halbnackte,  nilgrüne

Türkin.  Gräfin  Heller.  Abendmäntel  aus  kostbaren  alten  Brokaten,  antiken

Samten,  japanischen  Stickereien,  ehemaligen  Kirchengewändern  —  und

Fabelwesen entstiegen ihnen: Prinzessinnen, Haremsdamen, Odalisken in Seide,

Tüll,  Schleiern,  mit  goldenen,  roten,  grünen  Schuhen,  Schuhen  mit  langen

Silberschnäbeln  und  blitzenden  Steinen.  Wohlgerüche  und  der  Duft  gepflegter

Frauenkörper gingen von ihnen aus.

Hedi zitterte vor  Erregung. In fieberhafter  Hast verhüllte sie  das Gesicht mit

dem  Schleier,  wie  Doras  Vorschrift  es  verlangte.  Doppelt  begierig  blitzten  nun

ihre Augen.

Hedi  war  ganz  in  durchsichtige  Silberschleier  gehüllt.  Ihre  jungen  Brüste lagen  nahezu  völlig  frei.  Zwischen  dem  silbernen  Jäckchen  und  den  faltigen

Pluderhosen aber war sozusagen gar nichts. Ein Hauch von Tüll. Das war Hedis

höchsteigene Erfindung.

Wegen  dieses  etwas  kühnen  Kostüms  war  es  heute  nachmittag  —  schon  am

Nachmittag  begannen  die  Damen  mit  der  Toilette  —  zwischen  den  beiden

Schwestern nahezu zu Tätlichkeiten gekommen.

Plötzlich erklärte Klara rund heraus, daß sie so nicht mit Hedi gehe! Wie?

„Ja, so! Du bist ja völlig nackt! Es ist skandalös einfach!“

Wie? Ein Kostüm, das das Taschengeld eines halben Jahres verschlang! Hedi

war tödlich verletzt.

„Das ist ja gerade das Orientalische“, schrie sie aufgebracht. „Was versteht ein

Kind von solchen Dingen? Und du — was soll das werden, du meine Güte?“

Ein  sehr  einfaches  Kostüm  aus  hellgrauer  Seide  hatte  Klara  sich

zurechtgemacht.  Dazu  sollte  noch  ein  schwarzes  Spitzentuch  kommen,  das  ihr

Gesicht bis zu den Augen verbarg.

„Ich bin eine türkische Witwe!“

„Eine Witwe?“

„Ja!“

„Du bist lächerlich, Klara, und wirst auch mich noch lächerlich machen! Zum

ersten Male höre ich, daß man als Witwe auf einen Ball geht.“

„Aber ich gehe so!“

„Blamiere dich ruhig!“ Empörend war Hedis Lachen.

„Dann gehe ich  überhaupt nicht, ich  habe sowieso nicht  die geringste Lust!“

schrie Klara und begann sich wieder auszukleiden. Sie warf die Schuhe wütend

unter das Bett.

Hedi erbleichte. „Nun gut, mein Liebling. Papa wird außer sich sein, wenn er

dich nicht dort findet. Ich werde ihm aber dann die Geschichte erzählen, die du

mit dem kleinen Fliegerleutnant hast, warte nur!“

Sie  hatte  Klara  ins  Herz  getroffen.  „Und  du?“  schrie  Klara  und  funkelte  die

Schwester mit drohenden Augen an.

„Und ich? Was soll mit mir sein?“

„Sage  nur  ein  Wort,  und  ich  werde  es  Papa  erzählen.  Ich  weiß  mehr,  als  du

glaubst.“

„Was weißt du, nichts weißt du.“

„Nun,  ich  werde  Papa  erzählen,  daß  du  einen  Brillantring  bekommen  hast.

Woher  hast  du  diesen  Brillantring?  Und  weshalb  gehst  du  immer  in  den

Kaiserhof?“

Jetzt war die Reihe an Hedi, außer sich zu sein.

„Das ist doch unerhört!“ schrie sie rasend. „Du weißt so gut wie ich, daß man mir den Ring anonym mit der Post geschickt hat. Ich schwöre —“

Hier  also  wäre  es  nahezu  zwischen  den  Schwestern  zu  Tätlichkeiten

gekommen.

Nun  aber  waren  sie  doch  hier.  Dumpf  lockte  die  Trommel,  und  Hedis  Herz

pochte.

Unaufhörlich  stürzte  Petersen  mit  dem  Schirm  die  Treppe  hinab.  Es  regnete

etwas.

Droschke  um  Droschke  klapperte  die  stockfinstere  Lessingallee  herauf  zur

roten  Backsteinvilla.  Dazwischen  kam  auch  ein  Gespenst  von  einem  Auto,  das

auf eisernen Rädern wie ein Tank rasselte und die ganze Straße mit Qualm und

Gestank erfüllte.

Schließlich,  etwas  spät  am  Abend,  rauschte  auch  eine  elegante  feldgraue

Limousine  heran,  mit  wunderbaren  Lampen,  die  alle  Villen  der  Lessingallee

magisch  beleuchteten.  Und  —  viel  später  noch  —  fuhr  eine  zweite  Limousine

vor,  ein  schwarzlackiertes  Auto  mit  einem  Chauffeur  in  Livree,  das  gänzlich

lautlos  dahinglitt  und  selbst  die  Limousine  des  Generals  weit  in  den  Schatten

stellte.

„Ali Baba heißt dich willkommen!“

Der  General  prallte  zurück.  Seit  seiner  Kindheit  hatte  ihn  niemand  mehr

geduzt.  Und  nie  in  seinem  Leben  hatte  ein  Schwarzer  es  gewagt,  ihn

anzusprechen.

Drollige Einfälle hatte diese Dora!




2

 

Hedis Herz pochte vor wilder Erregung.

„Die Liebe, meine süßeste Prinzessin —.“

Dumpfe  Trommeln  und  schrille  Pfeifen.  Rote,  grüne,  gelbe  Riesenlampen,

Zelte, Diwane. Die Musiker trugen scharlachrote Turbane und grünspanfarbene

Gesichtslarven mit langen Fransen. Sie hockten auf einem Diwan in der Ecke.

Schon jetzt herrschte in Ali Babas Räuberhöhle Gedränge.

Ein  sonderbares  Holzinstrument  dudelte,  und  aus  einem  bronzenen  Dreifuß

stieg eine betäubende Wolke von Wohlgerüchen empor. Die beiden halbnackten

Schwarzen kredenzten Erfrischungen.

„Die Liebe, meine Prinzessin — so banal es klingt, ist eine Bauernfängerei der

Natur, eine Illusion zweier Narren —“

„Ah!“

„Genau  wie  die  Ehe  eine  Bauernfängerei  der  Gesellschaft  ist,  eine  Illusion

einer Masse von Narren.“

„Also du glaubst nicht an die Liebe?“

„Nein, nein, ich glaube nur . . .“

„Nun?“

„Darf ich es dir ins Ohr sagen?“

Diese  geistvolle  Unterhaltung  führten  Hedi,  die  Prinzessin  in  Silber,  und  ein

wild  aussehender  Räuber  mit  vermummtem  Gesicht,  in  billardgrünem,

durchlöchertem  Burnus.  Sie  kauerten  dicht  nebeneinander  mit  angezogenen

Beinen  auf  einem  Diwan.  Die  Prinzessin  näherte  nun  dem  Räuber  ihr  Ohr,

sprang  aber  sofort  auf,  als  der  Räuber  ihr  sein  Glaubensbekenntnis  ins  Ohr

flüsterte.

„Pfui, wie häßlich!“

„Auch du nicht stark genug für die Wahrheit?“ Enttäuscht schüttelte sich das

vermummte Gesicht.

Da  verbeugte  sich  ein  zerlumpter  Bettelmönch  vor  Hedi  und  hielt  ihr  eine

Schale hin, eine ausgehöhlte Kokosnußschale, die er an einer dünnen Kette am

Handgelenk  trug.  Der  Bettelmönch  war  völlig  in  Tuchlappen  von  einem

eigentümlichen, unangenehmen, schmutzigen Gelb eingehüllt, wie eine Mumie.

Sogar die Arme. Er trug einen orangeroten Turban, mit dicken grünen Schnüren

umwickelt. Seine Augen blendeten.

„Wer  bist  du?“  fragte  Hedi  und  warf  eine  Zigarette  in  die  Schale.  Ihr  Herz

stockte.

Der  Bettelmönch  hob  die  Schale  zur  Stirn  und  verneigte  sich.  Wieder

blendeten seine Augen.

„Wer ist es?“

„Ich  kenne  ihn  nicht.  Gottlob  sind  alle  Gesichter  vermummt.  Welch  eine

herrliche Idee! Um wieviel gewänne dadurch das Leben!“

Hedi  blickte  in  die  kleinen,  raschen  Augen  des  Räubers,  blitzende

Pechtropfen.  Wer  war  es,  der  sich  an  ihre  Fersen  heftete  und  sie  nicht  mehr

losließ?  Seine  Keckheit  gefiel  ihr,  auch  der  Unsinn,  den  er  sagte.  Ein  großer

Diamant gelblichen Feuers sprühte an seiner kurzfingrigen, gepflegten Hand.

Schon jetzt glühte Hedi am ganzen Körper. Ja, heute, heute, in dieser Nacht,

mußte es geschehen, in dieser Nacht mußte es sein! Was mußte geschehen, was

mußte sein? Das wußte sie selbst nicht.

Betörend dudelte das sonderbare Holzinstrument in Hedis kleines Ohr.

 

— — — — — — — —

 

„Halt, einen Augenblick, Verehrtester!“

Professor  Salomon  zwängte  sich  blitzschnell  zwischen  zwei  nackten  Rücken

hindurch,  einem  heißen,  rosafarbenen,  mit  großen  Poren,  und  einem  kühlen,

glatten, kantiggeschnittenen, elfenbeingelben, mit verwirrenden, rabenschwarzen

Kräuselhärchen  im  Nacken,  blitzschnell  und  vorsichtig,  um  seinen  Frack  nicht

mit Puder einzufetten. Der Professor war trotz Doras Verbot im Frack. Er fand es

entwürdigend, sich mit bunten Lappen zu behängen. Aber er trug die Rosette des

Eisernen Kreuzes im Knopfloch.

Soeben  hatte  er  einen  Bekannten  erspäht,  der  sich  gerade  das  Auge  mit  dem

Taschentuchzipfel  auswischte.  Die  Feder  eines  Kopfputzes  war  ihm  ins  Auge

gefahren.  Es  war  ein  ganz  besonderer  Glücksfall,  denn  der  Bekannte  war  ein

gewaltiger Schürzenjäger, so aber war er gezwungen stillzuhalten.

Das fette Kürbisgesicht des Professors strahlte. Es muß leider gesagt werden,

daß  der  Schädel  des  Professors  einem  halbausgewachsenen,  etwas  gelblichen

Kürbis    mit    großen,    abstehenden    Ohren    glich.    Professor    Salomon,

Gründungsmitglied  des  Vereins  zur  raschen  Zerschmetterung  der  englischen

Welttyrannei,  Vorstand  des  Bundes  Barbarossa,  vorher  fast  unbekannt,  hatte  es

während  des  Krieges  zu  einer  Art  von  Berühmtheit  gebracht.  In  diesem

Kürbisschädel waren die wirtschaftlichen Gutachten entstanden, die die Marine

als  Unterlage  für  den  unbeschränkten  U-Boot-Krieg  benötigte.  Professor

Salomon  hatte  seine  Aufgabe  zur  vollsten  Zufriedenheit  der  Admiralität  gelöst.

Nunmehr bekleidete er einen einflußreichen Posten im Auswärtigen Amt.

„Wichtige  Neuigkeiten“,  rief  der  glänzende  Kürbis.  „Die  Wissenschaft

triumphiert — trotz aller Zweifel unserer Anglomanen.“

Der  mit  Diamanten  übersäte  Perser,  in  Ali  Babas  Gefangenschaft  geraten,

schielte  ihn  hilflos  mit  seinem  tränenden  Auge  an.  Er  war  ihm  vollkommen

ausgeliefert.

„Wir haben Meldungen, daß in ganz Schottland schon kein Pfund Mehl mehr

aufzutreiben  ist,  und  in  Südwales  gab  es  eine  Hungerrevolte“,  zischelte  der

Kürbis.

„So?“  Der  impertinente  Ton  wandelte  den  gelblichen  Teint  des  Kürbis

augenblicklich in tiefes Scharlachrot.

„Und  Sie  haben  immer  gezweifelt,  gerade  Sie  waren  immer  derjenige!  Auf

Grund  genauester  wissenschaftlicher  Unterlagen,  völlig  einwandfreier

Statistiken —“

Der  Perser  wischte  sich  die  Tränen  von  den  Wangen.  „Ich  pfeife  auf

Statistiken,  mein  Lieber.  Das  Konversationslexikon  genügt  mir.  Völlig

abgesehen davon —“

„Völlig abgesehen?“

Der Professor verfolgte den fliehenden Perser.

„Völlig abgesehen davon —“

„Hören  Sie  —“  Der  Professor  versuchte  den  fliehenden  Bekannten

festzuhalten.  „Die  Engländer  haben  kein  Grubenholz  mehr.  Die  englischen

Bergwerke versacken — Sie entfliehen —?“

Der Perser stürzte sich verzweifelt mitten in den Malstrom der Tänzer.

„Ah, ah, so sind sie, so sind sie alle“, murmelte verzweifelt der Kürbis.

Schon  hatte  er  einen  neuen  Bekannten  erspäht.  Aber  gerade,  als  er  sich  ihm

nähern wollte, geriet er in einen Wirbel von Foxtrottänzern.

In  demütiger  Haltung,  sich  ohne  Aufhören  verbeugend,  ging  der  zerlumpte

Bettelmönch  von  Raum  zu  Raum  und  rasselte  mit  der  Schale.  Seine  Brust

keuchte erregt, und seine Augen blinkten in jedes Frauengesicht.

Wer bist du?

Er ging weiter.  Seine Augen drangen  hinter die Schleier,  glitten über Hände,

Ohren, Hüften, Füße.

Wer bist du?

Plötzlich  zuckte  er  zusammen.  Eine  Hüfte  —  nichts  als  das  Wiegen  einer

Hüfte beim Tanze . . . Ohne jede Rücksicht stürzte er sich zwischen die Tänzer.

Laut rasselte er mit der Schale vor einer etwas üppigen Haremsdame, die wie ein

Kolibri in allen Farben schillerte.

Die Haremsdame blieb — unwillkürlich — stehen und sah ihm in die Augen.

„Wer bist du?“

Aber stumm verbeugte sich der Bettelmönch. Bis zur Erde. Seine breite Brust

wogte unter den Lumpen.

Die  Haremsdame  lachte  —  nur  Dora  konnte  eine  derartige  Fontäne  von

Gelächter hervorsprudeln.

„Du bist wohl stumm?“

Der Bettelmönch nickte. Aber so oft Dora vorüberkam, verbeugte er sich und

rasselte mit der Schale, seine blinkenden Augen folgten ihr überall hin.

Schon war es ihm gelungen, Doras Neugierde zu wecken.
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Über  dem  Dunst  des  Räucherwerks,  den  wirbelnden  Turbanen,  Federn  und

Schleiern,  auf  der  kleinen  Empore,  gerade  über  den  Musikanten  mit  ihren

grünspanfarbenen  Gesichtsmasken,  bewegte  sich  plötzlich  ein  massiger,  breiter

Schatten,  der  sich  düster  über  die  Decke  reckte.  Dann  schrumpfte  der  Schatten

zusammen,  und  über  der  Brüstung  erschien  ein  breites,  erdfarbenes,  glanzloses

Gesicht und blickte herab. Alle Blicke wandten sich nach oben. Der General war

gekommen.

Der  Räuber  im  durchlöcherten,  billardgrünen  Burnus  deutete  mit  dem

vermummten Gesicht zur Empore und raunte Hedi eine Bemerkung ins Ohr, die

bei seiner Dame unbändige Heiterkeit auslöste. Sie fand ihren Kavalier schnurrig

über alle Maßen. Und so etwas Keckes und Unverschämtes hatte sie überhaupt

noch nicht erlebt!

„Fort, fort, er sieht her! Wie herrlich du doch lachen kannst!“

In  der  Tat,  das  erdfarbene  Gesicht  auf  der  Empore  hatte  die  Brauen

hochgezogen.

Der  Räuber  hielt  die  linke  Hand  mit  dem  gelblichen  Brillanten  wie  zum

Schwure  in  die  Höhe,  seine  Rechte  berührte  Hedis  Schulterblatt,  schon  tanzten

sie.  Obschon  er  sie  kaum  berührte,  hielt  er  sie  fest  wie  ein  Schraubstock,

unentrinnbar. Und bei gewissen Figuren zog er sie unvermittelt dicht an sich —

wie nur Räuber es vermögen.

Unterdessen  irrte  Klara  mutterseelenallein  und  tief  unglücklich  in  der

labyrinthischen,  farbenlohenden  Höhle  Ali  Babas  umher.  Jeder  Schlag  der

dumpfen Trommel traf ihr Herz, die Pfeifen schrillten Verzweiflung. Sobald aber

das sonderbare Holzinstrument zu dudeln anfing, hielt sie sich die Ohren zu und

entfloh  in  die  fernsten  Winkel.  Aber  überall  waren  diese  verrückten Vermummten, in den entlegensten Winkeln. Aus allen Ecken und Dunkelheiten

winkten weiße Arme und Hände, blendeten heiße Augen. In einem rotglühenden

niedern  Raum  —  Ali  Babas  Opiumhöhle  —  kauerten  sie  in  Scharen  auf  dem

Teppich. Das Herz der kleinen türkischen Witwe pochte gegen den Brief, den sie

im Mieder trug — heute morgen war er gekommen.

Plötzlich sah sie aus einer Nische ein Paar Augen auf sich gerichtet, unendlich

sanfte Augen voller Trauer, und sie versank angezogen in ihre Betrachtung. Sie

hob die Hände, auch die Erscheinung in der Nische hob die Hände. Sie berührte

Glas.

„Du  bist  es  —  Klara?“  fragte  sie,  und  die  Erscheinung  stellte  die  gleiche

Frage.

Da aber griff plötzlich eine gespenstische, grüne Hand nach dem Spiegelbild,

und  sie  schrak  zusammen.  Doch  niemand  war  da.  Eine  Heiligenfigur,  die  ein

Buch schwang, stand dem Spiegel gegenüber, und durch den wehenden Vorhang

war ein Lichtstrahl auf die grüne Hand des Heiligen gefallen.

Wunderbar . . . Heinz hatte oben in der Luft ihr Gesicht im Äther dahinfliegen

sehen.  Es  flog  neben  ihm  her,  genau  so  schnell  wie  die  „Schwalbe“.  So  hieß

seine Maschine.

Der Brief brannte auf ihrem Herzen.

„Wir sind ja jung! Vor uns liegt das Leben, vor uns liegt die Zukunft. Ich liebe

dich, du Teuerster!“

Und der Brief glühte.

Schon taumelte sie wieder erschrocken zurück. Durch die Luft kam kopfüber

ein  Mensch  geflogen,  ein  Mensch,  merkwürdigerweise  in  Uniform,  mit

staubgrauem  Gesicht  und  fiebrisch  glänzenden  Augen.  „Feuerwalze,

Feuerwalze!“ schrie erschrocken ein Chor von Stimmen. „Er hat sich das Genick

gebrochen!“

Die  fiebrischen  Augen  wandten  sich  der  kleinen,  grauen  Witwe  zu.  „Du

weinst  ja  —“  sagte  der  Uniformierte  verwundert,  und  schon  zuckte  eine  Hand

nach ihr.

Aber schon floh Klara. Zwischen Vermummten hindurch, eine kleine Treppe

hinauf.  Plötzlich  hielt  sie  inne:  in  einem  Sessel  saß  der  General.  Auch  für  ihn

gab  es  weder  Tanz  noch  Musik.  Zusammengesunken  saß  er,  den  Blick  in  sich

zurückgezogen.

Düster brannten seine Augen.

Er  hatte  sich  früher  auf  Festen  gelangweilt,  heute  bedrückten  sie  ihn.  Musik

weckte  Melancholien,  fröhliches  Gelächter  Trauer.  Er  war  ja  nur

hierhergekommen,  um  Dora  nicht  zu  kränken  —  und  um  womöglich  einige

Worte  mit  einer  hochstehenden  Persönlichkeit  zu  wechseln,  die  ihr  Erscheinen zugesagt  hatte.  Voller  Verachtung  blickte  er  auf  diese  Narren  herab,  die  sich  in

bunte Lappen hüllten. Die Frauen begriff er noch zur Not — es war ihre Natur

— aber die Männer —? Während das Brüllen der Kanonen eine neue Epoche der

Geschichte verkündete?

Durch  eine  schmale  Tapetentür  schlüpfte  Klara  ins  Treppenhaus.  Hier,

zwischen  alten  Truhen  und  Schränken,  atmete  sie  auf.  Fern  klangen  Trommeln

und Pfeifen. Plötzlich lächelte sie wieder.

Glücklicher war sie ja, als alle! Als alle!

Und plötzlich tanzte die kleine graue Witwe mit stillen, kleinen Schritten, für

sich allein, zwischen den alten Truhen und Schränken. Sie hatte noch nicht das

Meer gesehen und noch nicht das Hochgebirge. Zierlich hob sie die Füßchen: all

das  würde  sie  sehen  —  mit  ihm!  Venedig  und  Paris,  London  und  eine  Stadt  in

Indien — zierlich wiegte sie die Hüfte — alles mit dir, mein Geliebter . . .

 

Weißbach?  Sind  Sie  es,  Weißbach?  Retten  Sie  mich!“  rief  Hauptmann  Falk

und wischte sich den Schweiß vom grauen Gesicht. „Helfen Sie mir — Sie sehen

mich in einem schrecklichen Zustand!“

Weißbach lachte.

„Ich bin behext, ein Weib hat mich total behext. Da — da — da — das ist sie!

Sehen Sie diese Schwefelgelbe. Diese Hüfte — grundgütiger Himmel!“

„Aber, das ist ja Dora!“ rief Weißbach aus.

„Dora? Wer ist Dora?“

„Das wissen Sie nicht? Die Baronin Dönhoff selbst!“

„Ah,  ah  —  gut,  einerlei,  wer  es  ist.  Jedenfalls,  sie  sehen  mich  in  der

fürchterlichsten  Aufregung.  Dieses  —Weib  hat  mich  vollkommen  verrückt

gemacht.  Sie  kam  zu  mir  und  blinzelte  mich  an  und  berührte  nur  ein  wenig

meinen  Arm,  aber  ich  sage  Ihnen  —  ein  Strom!  Jedenfalls  —  es  muß  etwas

geschehen, und es wird etwas geschehen.“

„Halt,  halt  —  Feuerwalze!  Einen  Augenblick!  Nehmen  Sie  sich  etwas  in

acht.“

„In acht, vor wem, vor ihr?“

„Nein, vor ihm.“

„Vor ihm? Er ist doch im Felde? In der Champagne!“

„Nein, er ist keineswegs im Felde. Er ist hier.“

„Hier? Hier —?“

Weißbach flüsterte Falk etwas ins Ohr — und Falk taumelte vor Verblüffung

zurück.

„Wie sagen Sie —?“

„Pst!“

„Unmöglich!“

„Nun, Sie werden schweigen!“

„Ah, ah — aber hören Sie?“

„Sie sprechen nicht darüber? Ihr Wort!“

„Ich spreche nicht darüber. Nein, was Sie sagen? — Ich dachte, ich hörte —

eine Königliche Hoheit?“

„Das war ja früher. Vor der Heirat.“

„Ah, ah! Ich verstehe! — Aber hier kommt sie wieder! Sehen Sie doch, diese

Hüfte, diese Bewegung! Leben Sie wohl, Weißbach —“

„Vorsicht!“

Schon tauchte Falk zwischen den Vermummten unter. —

Der  junge,  schlanke  Neger,  der  nur  ein  kurzes,  rotgelbes  Röckchen  anhatte,

glitt  mit  Erfrischungen  in  das  Zelt.  Wohlgefällig  folgten  die  Augen  der

Prinzessinnen, Haremsdamen und Odalisken dem hübschen Sklaven.

Hedi  kühlte  das  fiebernde  Gesicht,  der  süßliche  Duft  des  Räucherwerks

betäubte sie. Ihre  Wangen glühten durch  den Schleier, ihre  Augen blinkten wie

geschmolzenes  Blei.  Sie  fühlte,  wie  eine  Schweißperle  über  ihre  Hüfte  rann,

gerade wo der dünne Schleier sie bedeckte. Dieser rinnende Schweißtropfen war

wie eine wollüstige Berührung.

Da hörte sie zu ihrem Erstaunen Klaras Stimme.

Ihr  Kavalier,  ein  steifer  Beduine,  in  einer  Kadettenschule  erzogen,  sagte  mit

gelangweilter, selbstgefälliger Stimme: „In sechs, acht Reihen griffen die Russen

an, und wir warteten, bis sie ganz nahe heran waren, dann erst eröffneten wir das

Feuer.“

„Wie schrecklich!“ rief Klara aus.

„Fünfmal  griffen  die  Russen  auf  diese  Weise  an,  immer  in  dichten  Haufen,

und wir schossen sie zusammen. Sie schrien und stöhnten vor unseren Verhauen.

In der Nacht aber sank die Temperatur plötzlich auf minus 10 Grad, da wurden

sie still.“

„Oh, wie entsetzlich!“ Und Klaras Stimme verklang.

„Also kein Freund von Generalen?“ fragte Hedi. Hier in dem kleinen, leeren

Zeltzimmer war es Gott sei Dank etwas kühler.

„Nein.“ Der billardgrüne Räuber lachte, ein freches Räuberlachen. „Das kann

ich  wirklich  nicht  sagen!  Mit  ihren  Federbüschen,  Ordenssternen  und

Ritterschwertern  wirken  sie  lächerlich  auf  mich,  wie  Gespenster  aus  dem

Mittelalter. Leider aber sind sie alles andere denn komisch. Ich behaupte sogar,

solange es Generale gibt, wird es Kriege geben.“

„Solange es Kriege gibt, meinst du —?“

„Keineswegs. Ich meine, was ich sagte. Solange man Leute zu dem einzigen

Berufe  anstellt,  Kriege  vorzubereiten  und  zu  führen,  solange  werden  Kriege

unausbleiblich  sein.“  Der  Räuber  ringelte  sich  behaglich  auf  dem  Diwan

zusammen und sog mit einem Strohhalm Eiswasser aus dem Glase. Er schwatzte

gern,  tat  gerne  geistreich,  Hedi  hatte  das  längst  herausgefunden.  Aber  er  gefiel

ihr, und selbst sein Geschwätz über alle möglichen Dinge hörte sie nicht ungern.

Es  wäre  gänzlich  falsch,  anzunehmen,  daß  Hedi  nur  für  Flirt,  Tanz  und

fünfzigpferdige,  dahinrasende  Automobile  Sinn  hatte.  Sie  hatte  auch  Sinn  für

Gespräche — nur für Langeweile hatte sie nicht die geringste Verwendung.

„Ja, unbedingt!“ fuhr der Räuber eifrig fort. „Während die Welt nichts Arges

denkt,  sitzen  überall  diese  Generale  und  denken  darüber  nach,  wie  sie  ihre

Kanonen verbessern könnten. Oh nein, sie verbessern sie nicht selbst! Man kann

in  der  ganzen  Geschichte  nachforschen,  nie  haben  diese  Generale  etwas

erfunden,  dafür  haben  sie  ihre  Spezialisten.  Aber  sobald  sie  nun  glauben,  die

besseren  Geschütze  zu  haben,  wird  ihre  Sprache  schon  etwas  kühner.  Sie

sammeln  die  große  internationale  Gemeinde  der  Kanonenanbeter  um  sich,

bestechen die Presse, stürzen Minister, die nicht an ihre Kanonen glauben — und

schon  ist  das  Unglück  fertig.  Nun  aber  treten  die  Generale,  die  sich  bisher  im

Hintergrund  hielten,  zum  großen  Erstaunen  der  Mitwelt  plötzlich  in  den

Vordergrund.  Keine  Macht  der  Welt  ist  von  diesem  Augenblick  an  mehr

imstande —“

„Ich höre, du bist nicht Soldat?“

Wieder  strich  die  kleine  graue  Witwe  mit  ihrem  Kavalier  an  dem  Diwan

vorüber. Der steife Beduine sagte: „— stehe also auf der Sturmleiter, die Uhr in

der Hand. Mit der Sekunde springe ich aus dem Graben.“

„Was für ein entsetzlicher Augenblick muß das sein“, sagte Klara.

„Alles  ist  Gewohnheit.  Der  Mensch  gewöhnt  sich  an  alles,  mein  gnädiges

Fräulein.“

Die  glänzenden  Pechaugen  des  Räubers  lachten  aus  dem  vermummten

Gesicht. „Soldat? Auch ich war Soldat“, erwiderte er.

„War?“

„Ja. Jetzt bin ich es nicht mehr. Ich bin tot.“

Hedi brach in lautes Gelächter aus.

„Ja,  ich  bin  tot,  meine  schöne  Maske,“  fuhr  der  Räuber  fort,  „ich  bin

gestorben  im  Lazarett  zu  Warschau.  Meine  Bestattung  kostete  mich  tausend

Mark.  Der  Feldwebel  hat  mich  aus  der  Stammrolle  des  Regiments  gestrichen,

ich existiere nicht mehr. Neben meinem Namen steht: Gestorben am Typhus —“

Nein, wie Hedi doch lachen konnte!

„Wie herrlich — wie wunderbar!“ Sie konnte sich gar nicht beruhigen.

„Welch  wunderbarer  Einfall.  Er  ist  tot!  Wer  bist  du  eigentlich?  Kenne  ich

dich?“

„Wir sahen uns zuweilen im Kaiserhof.“

Ah! Daß er sie solange täuschen konnte? Es war Ströbel.
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Plötzlich erhob sich der General. Seine Hände griffen nach dem Geländer der

niedrigen  Balustrade.  Hatte  nicht  eben  die  Empore  geschwankt  wie  bei  einem

Erdbeben? Die Musik versank, der Ballsaal war leer, brodelndes Nichts. —

Ein  unerklärliches  Gefühl  der  Verlassenheit  schnürte  ihm  die  Brust

zusammen.  Eine  fremde  Welt,  unverständlich!  Aber  plötzlich  trieb  ihn  ein

Verlangen,  sich  unter  diese  fremden,  unverständlichen  Menschen  zu  mischen,

die  sich  in  bunte  Lappen  hüllten  und  lachten.  Ein  paar  Worte,  Dora,  ein  paar

Worte mit ihr sprechen!

Vorsichtig  und  tastend  stieg  er  die  wurmstichige  Rokokotreppe  hinab,  die

unter  dem  Gewicht  seines  schweren  Körpers  krachte.  Nunmehr  war  es  ja  auch

sehr unwahrscheinlich geworden, daß jene hochgestellte Persönlichkeit, mit der

er  gerne  ein  paar  Worte  gewechselt  hätte,  das  Fest  noch  mit  ihrem  Besuche

beehren  würde.  Der  General  bedauerte  es  aufrichtig.  Jene  hochgestellte

Persönlichkeit  war  niemand  anderes,  als  der  Bruder  der  Gräfin  Heller,  dessen

Name man nur ehrfürchtig zu flüstern wagte. Der General hatte die Gelegenheit

begrüßt, in den Gesichtskreis einer Persönlichkeit treten zu können, die das Ohr

des  Allerhöchsten  Herrn  hatte  und  über  Schicksale  entschied.  Denn,  nunmehr

war es offenbar: man hatte ihn vergessen, vollkommen vergessen.

Am  Fuße  der  Treppe  stand  der  General  still.  Der  Blick  seiner  hellen,  grauen

Augen  glitt  über  den  Saal.  Das  breite,  erdfarbene  Gesicht  zuckte  bei  der

Bemühung,  die  Starrheit  der  Miene  zu  lösen.  Es  mißlang.  Diese  sorglosen,

heiteren  Menschen  vermochten  keine  Teilnahme  in  seiner  Brust  zu  wecken,

kaum  daß  Doras  Lächeln,  das  ihn  traf,  so  oft  sie  vorbeitanzte,  eine  flüchtige

Wärme in seinem Herzen anfachte.

Nein, fremd, unverständlich!

Er  begab  sich  in  das  Speisezimmer,  trank  ein  Glas  Sekt  und  zerkaute

gelangweilt ein belegtes Brötchen.

Der  Erfrischungsraum  war  fast  völlig  leer.  Ein  Vermummter  lehrte  mit feierlichem  Ernst  einer  Verschleierten  einige  schwierige  Tangoschritte.

Andächtig schob sich am Büfett ein befrackter Rücken entlang, von Schüssel zu

Schüssel.

Dieser andächtige, befrackte Rücken war der Geheime Rat Westphal, den der

Anblick  der  aufgestapelten  Herrlichkeiten  völlig  hypnotisiert  hatte.  All  die

Kriegsjahre  hindurch  hatte  er  sämtliche  Vorschriften  und  Gesetze,  die  die

Ernährung  betrafen,  peinlich  genau  befolgt.  Schon  wurde  es  ihm  beschwerlich,

eine  Treppe  zu  steigen,  sein  Gedächtnis  schwand,  er  schlief  vor  Schwäche  die

Hälfte  der  Zeit  in  seinem  Bureau  im  Auswärtigen  Amt,  schlief,  schlief,  aber

befolgte  die  Vorschriften,  denn  schließlich  gehörte  er  ja  zur  Regierung,  die  sie

erließ. Und hier, war es möglich, hier gab es ganze Schinken, man denke sich!

Es  gab  hier  ganze  Puten,  ganze  Gänse,  man  denke!  Es  gab  hier  ellenlange

Braten,  man  denke!  Das  Fett  troff  von  den  Schüsseln,  es  gab  hier  Sardinen,

woher denn, beim allmächtigen Gott, sogar Früchte, obgleich sie beschlagnahmt

waren. Es gab hier Torten und Kuchen wie in einer Konditorei vor dem Kriege.

Es  gab  hier  Butter,  und  es  gab  sechs  verschiedene  Sorten  von  Käse.  Der

Geheime Rat hatte sich der Wollust des Kauens hingegeben. Er kaute, er nahm

hier  ein  Stückchen  Lachs,  dort  einen  Putenschenkel,  dann  ein  Stückchen

gesülztes  Fleisch,  dann  wiederum  ein  Schnittchen  rohen  Schinken.  Auch  ein

Scheibchen Gänsebraten, von der Brust, eine Pfaffenschnitte dazu, so! Seit zwei

Jahren  hatte  er  nicht  mehr  ordentlich  gegessen.  Er  knabberte  ein  Radieschen,

und,  wie  gesagt,  die  ganze  Reihe  der  Käse  und  der  Kuchen  lag  noch  vor  ihm.

Andächtig  schob  er  sich  an  den  langen  Tischen  entlang,  den  Blick  durch  die

Brille gleichzeitig auf alle Herrlichkeiten gerichtet.

Plötzlich  aber  blitzten  in  seinen  Gläsern  Ordensauszeichnungen,  Stickereien,

das Rot des Generalstabes funkelte. Er prallte zurück.

„Herr  General“,  sagte  er,  sich  verbeugend,  und  balancierte  den  Teller

geschickt auf der Hand.

Der General machte eine kühle Bewegung mit dem Kopfe und knarrte irgend

etwas in der Kehle. Nichts haßte er mehr als Aufdringlichkeit.

„Geheimer Rat Westphal. Ich hatte bereits die Ehre, Herr General.“

Eine kleine Pause der Verlegenheit entstand, die immer eintrat, wenn Vertreter

der hohen Generalität und Angehörige des Auswärtigen Amtes sich begegneten.

Der  General  hatte  einen  unüberwindlichen  Argwohn  allen  Beamten  des

Auswärtigen Amts gegenüber, und der Geheime Rat seinerseits gebrauchte allen

Militärs gegenüber —  äußerste Vorsicht! Er  hatte Angst vor  ihnen, er fürchtete

sie, offengestanden.

„Ich  bin  allerdings  etwas  mager  geworden“,  sagte  der  Geheime  Rat  mit

nachsichtigem  Lächeln  und  schob  den  Finger  zwischen  Kragen  und  Hals.  „Ich trug vor dem Kriege Kragen 42, aber nun könnte ich 38 tragen.“

„Es geht uns allen nicht besser“, antwortete der General. „Wie beurteilen Sie

diese Sache?“ Und der General langte nach einem Lachsbrötchen.

Der Geheime Rat griff nervös nach dem dünnen Chinesenbart.

„Ich bin,“ begann er, „ich bin hoffnungsvoll. Es ist natürlich schwer zu sagen,

aber  ich  halte  die  Lage,  jetzt  in  Anbetracht  der  militärischen  Situation  für,  ich

möchte sagen, ganz vorzüglich, obgleich zu bedenken ist — England —“

„Wie, bitte?“ Der General beugte sein knorpeliges, rotes Ohr mit den kleinen

Haarpinseln zu dem Chinesenbart herab.

Der  Geheime  Rat  knackte  verwirrt  mit  den  Fingern  und  wich  etwas  zurück.

„Ich spreche natürlich nur meine Private Ansicht aus. Ich kenne keineswegs —

ich  weiß  keineswegs,  wie  der  Minister  die  Situation  beurteilt.  Ich  habe  den

Minister seit einem Jahre nicht gesprochen.“

„Sie sprechen von der politischen Lage?“

„Ich meinte, Herrn General so verstanden zu haben.“

„Ich meinte nur, wie Sie diese Sache heute abend finden.“

„Oh  —  Verzeihung!  Ich  finde,  es  ist  wie  ein  Delikatessenladen  vor  dem

Kriege, genau so, eine Art, möchte man sagen, Schlaraffenland, ha ha ha!“

„Après  nous  le  déluge!“  sagte  in  diesem  Augenblick  ein  heftig  schwitzender

Beduine zu einer zierlichen Schleierfee.

Rügend wandte sich das Auge des Generals auf den Beduinen. Gerade dieser

Geist  war  es,  der  am  Mark  des  Volkes  zehrte.  Mit  einer  Art  von  Bewunderung

mußte  er  in  diesem  Moment  an  den  französischen  Ministerpräsidenten  denken,

der all diese Schwätzer und Kleinmütigen ohne viel Umstände — an die Wand

stellte!

Wo  aber  war  hier,  hier  in  Deutschland  das  hypnotische  Auge,  das  diese

Hypnose  des  Schreckens,  die  unter  allen  Umständen  nötig  war,  auf  das  Volk

ausübte? Wo hier —?

In diesem Moment verbeugte sich ein Befrackter vor dem General, als wolle

er  ihn  zum  Tanz  engagieren.  Es  war  indessen  nur  Petersen,  der  meldete,  daß

Seine Exzellenz gekommen waren.

Eine flüchtige Röte huschte über das erdfarbene Gesicht.

Schon  hatte  der  hohe  Würdenträger  den  Saal  betreten.  Am  Arme  Doras

trippelte  er  dahin,  ein  greisenhaftes,  zerstreutes  Gewohnheitslächeln  auf  dem

langgezogenen,  völlig  glatten  Wachsgesicht,  das  wächserne  schmale  Ohr

aufmerksam  gegen  Doras  gemalte  Lippen  geneigt.  Ein  Ordensstern  blitzte  auf

seinem Frackhemd.

Augenblicklich dämpfte sich der Lärm des Festes.

„Wer ist es?“

Leises Wispern.

„Ah —?“

Ganz  deutlich  war  plötzlich  für  alle  der  Abglanz  der  Allerhöchsten

Gnadensonne,  in  deren  Schein  der  hohe  Würdenträger  nach  Fügung  des

Himmels seine Tage verlebte, auf dem wächsernen, glatten Gesicht zu sehen.

„Und was für einen Orden trägt er?“

„Wie  alt  er  geworden  ist!  Nur  seine  Augen  sind  noch  die  gleichen!“  dachte

Dora,  während  sie  sich  an  ihn  schmiegte,  als  sei  sie  seine  Tochter.  Sie  durfte

diese  Vertrautheit  wagen,  denn  er  hatte  in  ihrem  Hause  verkehrt  —  damals!  Er

wußte  alles.  Aber  damals  war  er  noch  nicht  Exzellenz,  damals  wurde  er  von

seinen  Freunden  noch  Franz  der  Erste  genannt,  und  die  intim  befreundeten

Damen nannten ihn einfach Franzl. Auch sie nannte ihn so. „Was ist nun aus ihm

geworden? Eine Ruine!“

Aber Dora strahlte.

Der hohe Besuch rief Erinnerungen wach in ihr an jene Zeit — an damals —

da  sie  bewundert  und  auf  den  Händen  getragen  wurde,  von  aller  Welt,  da  alle

Welt  wetteiferte,  ihr  gefällig  zu  sein,  da  täglich  Geisterhände  sämtliche  Vasen

und  Schalen  ihres  Hauses  mit  den  wunderbarsten  Blumen  füllten.  Und  das

heutige  Fest  erschien  ihr  plötzlich  als  eine  Fortsetzung  jener  blendenden  Feste

dieser Zeit. Wieder trug sie in einer Nacht ein Dutzend verschiedener Kostüme,

wieder wurde sie stets neu entdeckt und stets neu bewundert. Wieder war sie von

einem  Schwarm  von  Anbetern  umgeben.  Da  war  dieser  Hauptmann,  mit  dem

drolligen  Namen  Feuerwalze  —  hoffnungslos  verliebt  in  sie!  Da  war  dieser

Sonderbare, Unbekannte mit der rasselnden Schale, der sie auf Schritt und Tritt

verfolgte  —  und  da  waren  noch  andere,  die  ihr  Worte  ins  Ohr  flüsterten,  die

beim Tanzen plötzlich — und ein eifersüchtiges Auge wachte über ihr — ganz

wie damals.

„Hier  ist  er!“  rief  Dora  mit  heller  Stimme  und  übergab  den  hohen

Würdenträger auf der Empore dem General.
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Mit  allen  Anzeichen  mühsam  zurückgehaltener,  freudigster  Überraschung

erhob sich der General.

Wie alt er geworden ist, dachte auch er. Und die eine Augbraue ist schon ganz

verzerrt.  Eine  Wachsfigur!  Er  verbeugte  sich.  Der  Orden,  der  auf  dem Frackhemd  der  Exzellenz  funkelte,  wog  allein  mehrfach  alle  Auszeichnungen

auf, die der General auf der Brust trug.

„Ich  bitte“,  flüsterte  der  Träger  des  hohen  Ordens  und  streckte  dem  General

beide  Hände  entgegen,  „aber  ich  bitte  Sie  herzlich,  mein  lieber,  alter  Freund,

freue mich, Sie wiederzusehen, freue mich ganz außerordentlich, wieder einmal

Gelegenheit zu haben.“

Schon stand ein Sessel bereit, und der General beachtete genau, bis der hohe

Würdenträger sich gesetzt hatte, bis er richtig saß. Erst dann wagte er, neben ihm

Platz zu nehmen.

„Erfreut, außerordentlich erfreut. Ich bin etwas verspätet, ein Diner.“

Petersen trat hinter den Sessel der Exzellenz.

„Ich danke — doch, einen Augenblick, mein Freund. Ein Glas Wasser, wenn

ich bitten darf.“

„Ich  sehe  mit  aufrichtiger  Freude,  daß  Euer  Exzellenz  sich  sehr

wohlbefinden“, rief der General.

„Bis auf mein altes Darmleiden, mein Freund —“

Die Unterhaltung wurde in lautem Tone geführt, denn der hohe Würdenträger

war schwerhörig, und es war bekannt, daß er es niemals zugestand und niemals

fragte. Man behauptete sogar, daß er die wichtigsten Verhandlungen führe, ohne

ein  einziges  Wort  zu  verstehen,  und  völlig  freie  Erfindungen  weitergäbe.  Die

Stimme  des  Generals  klang  kräftig,  er  wünschte,  daß  der  hohe  Würdenträger

kein  Wort  verliere.  Wie  geschickt  Dora  diese  Begegnung  arrangiert  hatte!

Vielleicht  würde  diese  Gelegenheit,  sich  in  Erinnerung  zu  bringen,  nie

wiederkehren.

„Zwischen  den  Schlachten“,  sagte  die  Exzellenz  lächelnd,  und  deutete  auf

Turbane, Federbüsche und die Woge von nacktem Fleisch da unten.

„Exzellenz bemerken sehr treffend. Es sind zumeist Offiziere, die auf Urlaub

hier sind, Atem schöpfen, um morgen zur Front zurückzukehren.“

„Ja, ja, ja.“

„Exzellenz —.“

Der  Einflußreiche  legte  seine  weichen,  kleinen  Hände  auf  den  Schenkel  des

Generals. „Lieber Freund,“ sagte er, „ich darf wohl bitten, alles Zeremoniell zu

lassen. Wir sind doch alte Freunde. Ja, wie lange kennen wir uns schon?“

„Es sind,“ der General dachte nach, „es dürften wohl dreißig Jahre sein.“

„Dreißig Jahre!“ Der hohe Herr rückte auf dem Sessel hin und her, wiegte den

wächsernen Kopf und lachte beunruhigt. „Ein Menschenalter! Ich erinnere mich

noch sehr deutlich, daß wir ebenfalls in Berlin einmal auf einem Ball waren. Es

war, wo war es denn nur gleich?“

Der  General  errötete.  Nun  wird  er  sich  gewiß  an  diese  Affäre  erinnern,  an diese Entführung, und alles wird vergeblich sein.

„Ich erinnere mich nicht“, sagte er.

Aber  mit  dem  Eigensinn  eines  Greises  forschte  der  hohe  Würdenträger  in

seinem Gedächtnis nach.

„Es  war  bei  Baron  Kreß“,  rief  er  aus.  „Ja,  nun  habe  ich  es,  und  es  war  eine

entzückende  Dame  da,  eine  reizende  kleine  Person!  Ah,  ah,  ah,  wie  hieß  sie

doch?“

Der  General  schwieg  beharrlich,  außerordentlich  peinlich  war  die  Situation.

Scham erfüllte ihn, daß er nicht den Mut hatte, zu bekennen, daß diese reizende

kleine Person, wie Exzellenz sie zu nennen geruhten, später —

„War es nicht eine kleine Baronesse Bassewitz? Nein, nein, es war — nun, es

ist  lange  her.  Ich  bin  nicht  für  die  Ehe  geboren  gewesen,  mein  lieber  Freund.

Und wie fühlen Sie sich in Berlin?“

Der General rückte auf seinem Sessel. „Wo mich mein König hinstellt,“ heulte

er in das Ohr Seiner Exzellenz, „da —“, er stockte.

Aber der Greis verstand vollkommen.

„Ja, ja, ja,“ nickte er. Ach, er hatte diese Phrase tausendmal in seinem Leben

gehört. Er klopfte sich auf den Mund, um ein Gähnen zu verbergen.

„Ich  höre  aber,  daß  Sie  sich  bei  der  Truppe  wohler  fühlten,  lieber  Freund?

Meine Schwester —“

„Ich  erfülle  meine  Pflicht  und  beklage  mich  nicht!“  beteuerte  der  General.

„Indessen ist es ja selbstverständlich für einen Frontsoldaten —“

„Ja, ja, ja — natürlich, selbstverständlich.“

Der  Würdenträger  versank  in  Nachdenken,  schloß  die  großen  Greisenaugen

zur  Hälfte,  und  es  sah  eine  Weile  aus,  als  ob  er  einschlafen  wolle.  Er  erinnerte

sich  plötzlich,  daß  man,  vor  gar  nicht  langer  Zeit,  bei  der  Frühstückstafel  von

diesem  Hecht-Babenberg  gesprochen  hatte.  Irgend  etwas  war  ihm  mißlungen

oder besser gesagt, nicht gelungen — irgend etwas an der Front, und man sprach

von  einer  Untersuchung,  die  schwebte.  Natürlich  nur  schwebte,  alle  diese

Untersuchungen  schwebten,  und  das  war  ganz  in  Ordnung.  Das  Ansehen  der

Armee würde anders leiden. Daran dachte er, und er quälte seinen alten, spitzen

Kopf, um sich zu erinnern, welches Mißgeschick dem General eigentlich passiert

war. Es hatte sich um eine Höhe gehandelt — um irgendeine von diesen vielen

Höhen,  von  denen  immer  die  Rede  war.  Er  war  kein  Militär,  und  er  kannte  die

Front nur als eine ungefähre blaue Linie, die er überall in den Beratungssälen auf

den Karten sah.

Er  las  die  Heeresberichte  nicht  mehr,  seit  langem,  seit  einigen  Jahren  —  es

waren  ja  immer  die  gleichen  Orte.  Ganz  offen  gestanden,  interessierte  ihn  die

Front auch nicht, in militärischen Fragen war er Laie, sie gehörten nicht in sein Ressort.  Aber  es  hatte  sich  damals  um  eine  Höhe  gehandelt,  eine  Höhe,  na,  es

war ja schließlich vollkommen einerlei. Hm, es würde wohl — im Hinblick auf

dieses Mißgeschick — nicht ganz leicht sein . . .

Plötzlich  verklärte  ein  Lächeln  sein  Gesicht.  Da  unten  —  wie  scharmant  —

hatte  sich  soeben  ein  Pärchen  ganz  sans  géne  während  des  Tanzens  geküßt!

Diese Jugend — wieder rückte er unruhig auf dem Sessel.

Der General aber erlaubte sich zu erwähnen, daß auch hier in Berlin wichtige

Arbeit  zu  leisten  wäre.  Es  waren  gewisse  Einflüsse  am  Werk,  pazifistische,

jüdisch-liberale,  radikalsozialistische  Einflüsse,  die  zu  bekämpfen  waren.  Der

Wille  des  gesamten  Volkes  mußte  zusammengeballt  und  in  eine  Richtung

gelenkt  werden,  zu  einer  letzten  gewaltigen  Anstrengung.  „Gewaltigen,

gewaltigen!“ schrie er in das wächserne Ohr der mit schrägem Kopf lauschenden

Exzellenz.

„Ja, ja — sehr richtig — sehr schön —“

Der  General  aber  benutzte  die  Gelegenheit,  dieser  hohen  Stelle  seine

militärisch-politischen Ansichten im allgemeinen darzulegen. Der Peipussee, der

Weg nach Indien über den Kaukasus, die Zerschmetterung Englands vom Orient

aus, der Korridor über die Türkei und Ägypten nach einem mächtigen deutschen

Zentralafrika, Rohstoffreservoire, Siedlungsgebiete, maritime Stützpunkte . . .

„Sehr interessant — sehr wohl —“

Fließend  trug  der  General  seine  Gedanken  vor,  sie  bildeten  das  Thema  eines

fertig  ausgearbeiteten  Vortrags,  den  er  in  den  nächsten  Tagen  im  Bund

Barbarossa halten wollte.

Der  hohe  Würdenträger  nickte  und  blinzelte  durch  das  geschnitzte  Geländer

der Empore hinunter in den kleinen Saal. Viel angenehmer wäre es ihm gewesen,

wenn  der  General  über  diese  Beinchen,  Hüften  und  Gesichtchen  gesprochen

hätte  —  diese  modernen  Tänze  waren  sehr  reizvoll,  wenn  auch  etwas  gewagt.

All das, was der General sagte, hörte er täglich von Militärs. Nur diese Sache mit

dem Korridor über Ägypten war eine neue Variante.

„Sehr wohl — sehr richtig —“, sagte er und nickte.

Und dieser Hauptmann, der eben mit Dora tanzte, sah es nicht ganz so aus, als

sei er — etwas bekneipt? Bewundernswürdig diese überschäumende Lebenskraft

. . .

Dora gab es auf, mit Hauptmann Falk zu tanzen.

„Ich bin durstig, Feuerwalze!“

Gab  es  eine  Bitte  in  der  weiten  Welt,  die  der  Hauptmann  mit  größerem

Entzücken erfüllt hätte? Nein, keine. Er wollte Dora die gesamte Weinernte von

drei Jahrgängen zu Füßen legen, er schwor, die Weinkeller der Millionäre in der

Nachbarschaft zu plündern, wenn es sein müsse.

„Gib Wein, schwarzer Halunke!“ schrie er dem fetten Neger zu.

Er  leerte  sein  Glas  auf  das  Wohl  seiner  Dame  und  warf  es  —  nun  höchst

einfach — mitten in das Orchester. Das gehörte zu seinem Stil.

„Spielt, ihr Schweine!“ schrie er, und als die Musiker sich entsetzt umblickten,

fügte  er  mit  einer  tiefen  Verbeugung,  auf  Dora  weisend,  hinzu:  „Für  meine

Dame!“

Dann nahm er einen blauen Lappen aus der Tasche, rollte ihn zu einer Kugel

zusammen, spuckte darauf und warf ihn den Musikern zu. Auch das gehörte zu

seinem Stil. Nun verbeugten sich die Musiker.

Vor  knapp  fünf  Stunden  war  der  Hauptmann  in  Berlin  angekommen  und  bei

Ströbel, wie gewöhnlich, abgestiegen. Gestern früh, um sieben Uhr, hatte er noch

an  der  flandrischen  Küste  einen  Graben  gestürmt,  mit  dem  Messer  hatte  er

gearbeitet, heute tanzte er hier — es war ein Krieg mit Komfort, wie er sagte —

morgen abend, um zehn Uhr, ging sein Zug — vielleicht mußte er übermorgen

wieder mit dem Messer arbeiten — einerlei.

„Und  noch  ein  Glas  auf  das  Gedeihen  dieser  kleinen  Härchen  im  Nacken  da

—!“ Ja, durch ein Sektglas gesehen hat die Welt ein ganz anderes Gesicht.

Dora  fand  ihn  ungeheuer  drollig.  „Weshalb  aber  trinken  Sie  so  schrecklich,

Feuerwalze?“

Der Hauptmann versicherte, daß er ein Vulkan sei, sozusagen, ein Vulkan, der

sich  bemühe,  seine  Temperatur  zu  halten.  Dazu  hätten  ihn  heute  diese  kleinen

Nackenhärchen  rasend  gemacht  —  und  dieses  Ohrläppchen  und  noch  andere

Sachen.  Und  er  sei  nichts  als  ein  armes  Frontschwein,  bedauernswert,  kaum

vierundzwanzig Stunden Zeit —

Plötzlich umschlang er Dora. Sie entfloh.

Schon  aber  rasselte  die  Schale,  und  ein  bleicher  Arm  streckte  sich  dem

Hauptmann entgegen.

„Huh, hier ist er wieder. Ein unheimlicher Geselle.“

„Befehlen Sie, Gnädigste, und wir werden ihn töten. Hinweg mit dir, Sklave!“

schrie der Hauptmann mit gutmütigem Lachen.

Aber da begann der Bettelmönch plötzlich zu wachsen — er wuchs, und seine

Augen blitzten . . .

„Bist du es?“

Hedi zupfte den Bettelmönch am Arm. Ihr Herz schlug.

Die  blinkenden  Augen  zwischen  den  Tuchlappen  zogen  sich  zusammen  zu

Schlitzen, wie bei einer Eule. Der Bettelmönch wich zurück und verbeugte sich,

während er mit der Schale rasselte.

„Bist du es, sprich?“

Schweigen.

„Kennst du meine Stimme?“

Der Bettelmönch schüttelte stumm den Kopf.

„Zeige deine linke Hand!“

Der  Bettelmönch  zog  beide  Hände  unter  die  Vermummung  zurück  und

verneigte sich noch demütiger, bis zur Erde. Es war ihm nicht beizukommen.

Eine Dame flüsterte Hedi ins Ohr: „Es ist eine Königliche Hoheit.“

„Wer???“

„Man sagt es.“ Scheu wich Hedi zurück.

 

Ich  bin  der  Ansicht,“  schrie  der  General  in  das  schmale  wächserne  Ohr,  „nur

noch  eine  einzige,  gewaltige  Kraftentfaltung  des  deutschen  Volkes,  und  wir

werden den Frieden diktieren.“

Der hohe Würdenträger wiegte den spitzen Kopf.

„Es  ist  möglich,“  unterbrach  er  den  General,  „daß  diese  Anstrengung  nicht

mehr nötig sein wird. Dies, bitte, ganz unter uns! Ja es ist möglich, daß sie genug

haben!“  Plötzlich  tat  der  hohe  Würdenträger  geheimnisvoll.  Aber  immerhin  —

er  verbrachte  seine  Tage  in  allernächster  Nähe  der  allerhöchsten

Persönlichkeiten.

„Wie belieben?“

„Möglich, immerhin möglich! Es sind Anzeichen dafür vorhanden. England . .

. Aber bitte, ganz unter uns!“ Völlig unvermittelt erhob er sich. „Außerordentlich

gefreut,  mein  lieber  Freund  —  ganz  außerordentlich.  Sehr  interessant  —  Ihre

Ausführungen, sehr interessant. Bitte herzlich, sich ja nicht zu bemühen —.“

Er  war  ja  nur  auf  einige  Minuten  hierhergekommen,  erstens,  um  dieser

prächtigen Dora die Freude zu machen, zweitens, um seiner Schwester gefällig

zu sein, und drittens — nun drittens gab es nicht.

Vorsichtig  stieg  die  steile,  kantige  Glatze  die  schmale  Treppe  hinunter,  die

noch heute nach Weihrauch roch.

Der  hohe  Würdenträger  kroch  in  seine  schwarzlackierte  Limousine  und  zog

eine Pelzmütze über den kahlen Schädel.

„Große  Fähigkeiten,  ohne  Zweifel“,  sagte  er  vor  sich  hin,  indem  er  sich  im

Polster zurechtrückte. „Aber weshalb schreien diese Militärs alle so? Er hat mich

fast taub geschrien.“

Und  er  schlief  augenblicklich  ein,  während  die  Limousine  lautlos  durch  die

Finsternis schlich.
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Kaum  hatte  der  hohe  Würdenträger  die  rote  Backsteinvilla  verlassen,  so

brauste der Lärm erneut auf. Die hochstehende Persönlichkeit da oben, mit dem

General  zur  Seite,  hatte  die  Ausgelassenheit  etwas  beeinflußt.  Es  war  peinlich

für viele, zu denken, daß ein so hoher Würdenträger sie bei ihren Albernheiten

belausche.  Schon  der  General  störte,  er  störte,  ohne  es  zu  wissen,  und  man

wünschte, daß er möglichst bald verschwinde.

Es  kam  auch  die  neue  Kapelle.  Zigeuner,  die  bis  dahin  in  einer  Bar  gespielt

hatten.  Es  war  die  beste  Kapelle  von  Berlin,  und  augenblicklich  fühlten  es  alle

Tänzer.

Plötzlich  aber  ertönte  laut  und  dröhnend  ein  Gong,  und  gleich  darauf  wurde

es,  bis  auf  wenige  Kerzen,  dunkel.  Eine  kleine,  helle  Bühne  mit  einem

phosphorgrünen,  dunstigen  Vorhang  im  Hintergrund  leuchtete.  Der  Vorhang

teilte sich. Eine Hand erschien, ein nackter Arm, eine elfenbeinerne, glänzende

Schulter. Eine schlanke Tänzerin trat aus dem Vorhang.

Alle  Turbane,  Perlenschnüre  und  Federbüsche  sanken  plötzlich  zur  Erde

nieder.

Die Tänzerin war ein wunderbares Geschöpf mit einem herrlichen Körper und

jungen, kleinen Brüsten. Sie war vollkommen nackt, nur um die Hüften trug sie

eine Kette aus blauen Steinen und einen kleinen Schleier, eine Hand breit.

Mit jedem Schritt löste sie sich mehr vom Dunkel los, ganz allmählich tauchte

ihr  Körper  in  das  Licht.  Zuerst  nur  eine  Ahnung  von  Fleisch  und  Herrlichkeit,

wurde er langsam verwirrende Wirklichkeit.

Wie eine Somnambule schritt die Tänzerin vorwärts, die Augen visionär in die

Ferne  gerichtet.  Sie  hatte  die  Hände,  zierliche,  transparente  Finger,  an  ihre

beiden jungen Brüste gelegt. Nun stand sie still, ohne jede Regung. Dann — bei

einer bestimmten musikalischen Phrase — hob sie langsam den linken Fuß und

begann sich in der Hüfte zu drehen.

In diesem Augenblick aber hub eine Uhr an zu schlagen. Es war ganz still, so

daß das dumpfe, rasselnde Schlagen der Uhr deutlich zu hören war.

„Diese dumme Uhr!“ sagte Dora halblaut und ärgerlich.

Die Musik brach ab, die Tänzerin stand, die zierlichen Finger an den Brüsten,

regungslos, mit leicht geneigtem Haupte, um das Schlagen der Uhr abzuwarten.

 

— — — — — — — —

 

Genau  zur  gleichen  Stunde,  an  diesem  Abend,  meldete  man  Hauptmann  v.

Dönhoff in dem halbzertrümmerten Keller des Champagne-Dorfes, wo er zurzeit hauste,  daß  der  befohlene  Wagen  zur  Stelle  sei.  Dieser  Wagen  sollte  den

Leichnam  seines  Adjutanten  Kammerer,  gefallen  auf  der  Beobachtung,  nach

rückwärts  bringen.  Dönhoff  hatte  den  Wagen  auf  Mitternacht  bestellt,  weil  zu

dieser  Zeit  das  feindliche  Feuer  weniger  heftig  auf  seinem  Dorfe  lag,  das  heißt

auf dem Schutthaufen, der von dem Dorfe übriggeblieben war. Die Nacht hatte

indessen  keine  Ruhe  gebracht.  Die  Geschütze  tobten,  und  auch  die  Batterie

Dönhoff feuerte, was die Rohre hergaben. Die schweren Schläge der Haubitzen

erschütterten unaufhörlich den Keller, in dem die Batterieoffiziere um den Sarg

des  gefallenen  Kameraden  versammelt  waren.  Einschläge  knatterten.  Eine

zusammengestürzte  Scheune  nebenan  hatte  einen  Treffer  bekommen,  und  der

Schutt qualmte, ätzender Rauch drang in das Kellerloch.

Punkt  zwölf  Uhr  wurde  der  Sarg  von  einigen  Batterieleuten  hinausgetragen

und  auf  den  Krümperwagen  gelegt.  Darauf  verließen  die  Offiziere  den  Keller,

um dem gefallenen Kameraden das letzte Geleit zu geben.

Die Luft war lau, erfüllt vom ätzenden Rauch der qualmenden Scheune. Der

Himmel  wetterleuchtete  ohne  Pause  von  dem  Gespinst  von  Blitzen,  das  von

Horizont zu Horizont geisterte. Deutlich waren die umstehenden Kameraden zu

erkennen  —  sogar  die  Tränen  in  ihren  Augen.  Furchtbar  tobten  die  Geschütze,

und  die  Abschüsse  der  Batterie,  die  feindliche  Zufahrtstraßen  unter  Sperrfeuer

hielt,  knallten  wie  Explosionen.  Die  Granaten  sägten  und  gurgelten  über  die

Köpfe hinweg in die Nacht hinein.

Gegen Süden zu, hinter der feindlichen Linie, stand ein feuerspeiender Berg.

Ein blutroter Glutkegel stieg in den schwarzen Himmel, unheimlich und düster:

irgendein  Lager  war  da  drüben  bei  ihnen  in  Brand  geraten.  Nur  wenn  die

Haubitzen in der Nähe ihre Feuergarben in die Nacht schleuderten, so glomm der

Vulkan  für  Augenblicke  fahler.  Ohne  Pause  zuckten  aus  der  Frontlinie

gespenstige  Lichtsignale  in  allen  Farben  empor.  Sie  krochen  bald  niedrig  über

dem  Boden,  bald  erhoben  sie  sich  wie  Raketen  und  sprühten  in  der  Höhe.  Wie

die  höllischen  Leuchtfeuer  der  Unterwelt  sahen  sie  aus,  der  die  Totenschiffe

zusteuern.

Eine  Laterne  wanderte  um  den  Krümperwagen,  die  Hinterteile  der  schweren

Batteriepferde  glänzten,  der  Sarg  dehnte  sich  fahl  im  Wetterleuchten  der

Abschüsse. Auf dem Bock kauerte ein Schatten, dessem Maul Funken entstoben.

Die wütenden, raschen Schläge seiner Batterie erfüllten Hauptmann Dönhoff

mit  Genugtuung.  Gebt  es  ihnen  tüchtig!  Rache  für  Kammerer!  Auch  der

rotglühende Vulkan im Süden befriedigte ihn.

Erregt  suchte  der  Gegner  die  Dönhoffsche  Batterie  zu  packen.  Ringsum

flammten die Einschläge.

„Sie haben Kammerer eine ordentliche Totenfackel angezündet“, sagte er, und seine Stimme war von einem grausamen Triumph erfüllt.

Die  Schatten  der  Offiziere  drehten  sich  gegen  Süden.  „Ein  Depot  brennt“,

sagte eine Stimme. Unruhig wieherte ein Pferd.

„Kameraden“,  schrie  plötzlich  Dönhoff  mit  übermäßig  lauter  und  scharfer

Stimme.  Er  wollte  möglichst  rasch  über  die  Szene  hinwegkommen,  er  wollte

seinen  Schmerz  über  den  Verlust  Kammerers  verbergen,  mit  dem  er  drei  Jahre

zusammengelebt hatte.

„Kameraden,  Kammerer  verläßt  uns.  Er  war  ein  tüchtiger  und  prachtvoller

Junge. Fahre los! Lebe wohl, Kammerer!“

Dönhoff legte die Hand an die Mütze, und die Offiziere taten das gleiche. Die

kleine  Laterne  kroch  über  die  Räder  empor  neben  den  Kutschersitz  und

beleuchtete den langen, gelben Sarg.

In dieser Sekunde aber —

In diesem Augenblick begann es in der Luft zu sausen, ein hohles, saugendes

Rauschen  war  plötzlich  nahe,  und  im  nächsten  Augenblick  schlug  eine

blendende  Lohe  bis  zum  schwarzen  Himmel  empor.  Dönhoff  stürzte,  den  Arm

vor die Augen geschlagen, rückwärts in den Keller hinab. Er hörte den Knall der

Explosion nicht mehr.

Verschwunden  war  der  Wagen,  der  Kutscher,  die  Pferde  und  der  Sarg.

Verschwunden  waren  die  Offiziere,  nichts  blieb  als  der  kräuselnde,  stinkende

Qualm  über  dem  Schutthaufen,  den  die  schwere  Granate  hinterließ.  Aber  die

Haubitzen feuerten noch.

 

— — — — — — — —

 

Die Uhr hatte ausgeschlagen.

Die Tänzerin erwachte aus der hypnotischen Starre, in die das Rasseln der Uhr

sie versenkt zu haben schien, die Lider hoben sich, und gelbe Funken fuhren aus

den Augen. Sie atmete wieder. Ihre zierlichen Finger lösten sich von den jungen

Brüsten,  sie  drehte  sich  in  der  Hüfte,  hob  das  linke  Bein,  knickte  plötzlich

zusammen,  so  daß  sie  mit  dem  Kinn  das  Knie  des  linken  Beines  berührte  —

lächelte verzückt — und ihr Elfenbeinkörper blitzte.

Dichtgedrängt  glänzten  die  Augen  der  Vermummten  im  Halbdunkel.  Eine

Schattenkugel  mit  zwei  großen  Ohren  hob  sich  für  einen  Augenblick  auf  dem

hellen  Hintergrund  gespenstisch  ab.  Aber  rasch  duckte  Professor  Salomon  sich

wieder auf den Boden.

Der General auf seiner Empore hatte den goldenen Kneifer aufgesetzt.

„Du  bist  noch  schöner!“  flüsterte  Ströbel  in  Hedis  Ohr,  und  seine  Lippen

berührten ihren Nacken. Sie saßen dicht nebeneinander auf dem Boden. „Es ist

nicht  Liebe  —  ich  belüge  dich  nicht,  wie  die  andern  Männer,  aber  es  ist  — Sympathie.“
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Die  kleine  türkische  Witwe  in  Grau  hatte  ihre  ganze  Kundschaft  eingebüßt.

Alle fanden, daß sie reizend sei — aber tödlich langweilig. Zuletzt hatte sie das

Glück gehabt, einen Offizier zu treffen, der die Kampfstaffel Wunderlich kannte

—  er  lag  ganz  in  der  Nähe  —  und  ihr  versprochen  hatte,  Heinz  Grüße  zu

bestellen.  Das  war  der  einzige  Lichtpunkt  des  Festes.  Sonst  fand  sie  es

entsetzlich. Entsetzlich diese Frauen, die halbnackt von Arm zu Arm wanderten,

entsetzlich diese Männer. Auch Hedi — nun, du bist durchschaut, Hedi, gib dir

keine Mühe mehr.

Nun  saß  die  kleine  türkische  Witwe  mutterseelenallein  auf  dem  Diwan  im

Zeltzimmer,  das  Gesicht  nachdenklich  und  gelangweilt  in  die  Hände  gestützt.

Alles würde sie Heinz schreiben, ja, schon begann sie in Gedanken den Brief.

Sie hatte darauf verzichtet — rundweg verzichtet — diese schamlose Person

tanzen zu sehen. Sollte man so etwas für möglich halten? Und man sagte, daß sie

dreihundert  Mark  für  den  Abend  bekäme  und  überall  tanze,  wo  man  sie

engagiere.  Nicht  für  eine  Million  würde  die  kleine  graue  Witwe,  nicht  für  eine

Million würde sie — pfui.

Verlassen stand im Vorzimmer der Heilige, der mit wilder Gebärde das Buch

schwang,  allein,  wie  sie.  Sie  fühlte  Mitleid  mit  ihm  und  küßte  ihm  die  kalte,

grüne Hand.

Das Haus war völlig leer. Selbst die Dienerschaft drängte sich unter den Türen

zusammen. Auch Papa — ja, selbst ihr Papa — seht an! Da stand er, mit einem

Sektglas in der Hand.

Klara  stieg  die  Treppe  empor  —  aber  sofort  kehrte  sie  wieder  um.  Da  oben,

bei den Truhen und Schränken stand der Bettelmönch mit seiner Schale, und sie

fürchtete  sich,  ihm  allein  zu  begegnen.  Obwohl  man  sagte,  daß  es  eine

Königliche Hoheit sei. Auch er fand gewiß diese Nackttänzerin schamlos.

Drinnen raste der Beifall. Die Musik setzte von neuem ein.

Dora eilte an ihr vorbei die Treppe hinauf.

Es  war  Zeit,  wieder  das  Kostüm  zu  wechseln,  nicht  wahr?  Es  war  auch  die

beste Gelegenheit, gerade jetzt, wo der Tanz wieder begann.

Rasch rauschte Dora an den Truhen und Schränken vorüber. Da reckte sich ihr

aus  einer  dunkeln  Nische  die  rasselnde  Schale  entgegen  —  wieder  stand  er  da und verneigte sich.

Sie schrak zurück. Aber gewiß wollte der demütige Bettelmönch nichts Böses.

Sie waren ganz allein, unten lärmte das Fest.

„Wer bist du?“ fragte Dora.

Der Bettelmönch schüttelte den roten Turban.

Dora  trat  dicht  an  ihn  heran  und  blickte  in  seine  Augen,  die  zwischen

Vermummung  und  Turban  blendeten.  Einen  Augenblick  lang  hatte  sie,

erschreckend,  gedacht,  vorhin,  er  könnte  es  sein  —  er,  das  Gerücht,  das

kursierte! War es nicht möglich, daß er hierhergekommen war, auf eine Stunde,

unerkannt  von  allen  Gästen,  unerkannt  selbst  von  ihr,  um  wiederum  unerkannt

zu  verschwinden.  Es  war  unmöglich  —  und  doch,  wunderbar  war  dieser

Gedanke.

Aber  die  Farbe  der  Augen  stimmte  nicht.  Dieser  Bettelmönch  hatte  helle

Augen.

Plötzlich sagte der Bettelmönch: „Dora.“

Und augenblicklich erkannte ihn Dora an der Stimme.

„Du —?!“

Der  Bettelmönch,  der  den  ganzen  Abend  stumm  geblieben  war,  brach  in

lautes, heiteres Lachen aus.

„Ja, ich bin es.“

„Und ich habe dich nicht erkannt! Du hast geschrieben — noch heute —“

„Ich wollte dich überraschen!“

Dora  zog  ihn  einige  Schritte  mit  sich,  bis  zur  Türe.  „Geliebter  —“  flüsterte

sie.

Die Lappen fielen vom Gesicht des Bettelmönchs, und seine Zähne blitzten.

Plötzlich umschlang er sie mit ungestümer Gewalt.

„Nein, nein —“ sagte sie, bat sie. „Sei vorsichtig — der General — er blickt

heraus —!“

In  der  Tat  war  plötzlich  für  eine  Sekunde  das  Gesicht  des  Generals  an  der

kleinen Tapetentür aufgetaucht, die auf die Diele führte. Allerdings nur für eine

Sekunde. Er hatte sie wahrscheinlich gar nicht gesehen.

„Laß ihn ruhig!“

Eine Perlenkette zerriß, und die Perlen prasselten auf den Boden. Mit dünnem

Knallen sprangen sie die Treppe hinab, eine hinter der anderen.

 

Beunruhigung?“ Der General zog die Brauen in die Höhe.

„Ja, ich meine, das Volk —“

„Das Volk?“ Der General wiegte geringschätzig den Kopf.

„Verzeihung,“  antwortete  der  kleine,  elegante  Rittmeister  mit  dem

schweißüberströmten Gesicht, „ich meine die Öffentlichkeit. — Ist es gestattet,

Euer Exzellenz?“

Der  kleine  Rittmeister  öffnete  etwas  die  Tapetentür,  die  von  der  Empore  auf

die  Diele  hinausführte.  Es  war  heiß  hier  oben  auf  der  Empore.  Unbegreiflich,

daß  der  General  es  auszuhalten  vermochte.  Er  mußte  Gletscherwasser  in  den

Adern  haben.  Der  kleine  Rittmeister  —  ja,  wie  hieß  er  doch  gleich?  —  er

gehörte  einer  der  ersten  Adelsfamilien  des  Landes  an,  hatte  die  ganze  Erde

bereist,  zurzeit  in  hervorragender  Stellung,  mit  den  höchsten  Auszeichnungen

und einer blendenden Karriere vor sich — an all das erinnerte sich der General

ganz  genau,  aber  der  Name,  dieser  bekannte  Name  fiel  ihm  nicht  ein  —  der

kleine Rittmeister wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß vom Gesicht.

Er  war  als  Beduine  gekleidet,  hatte  jedoch  die  Kopfbedeckung  in  den  Nacken

zurückgeschlagen. Schon wieder brach ihm der Schweiß aus allen Poren.

„Ich wollte mir nur die Bemerkung erlauben“ — fuhr er fort — „es ist nicht

zu  leugnen,  daß  in  der  breiten  Öffentlichkeit  eine  gewisse  Beunruhigung  Platz

gegriffen  hat.  In  der  feierlichen  Osterbotschaft  wurde  von  Allerhöchster  Stelle

—“

„Bitte mich nicht mißverstehen zu wollen. Ich wage selbstverständlich nicht,

diesen hochherzigen Gnadenakt Seiner Majestät — Sie belieben?“

„Ich bin ganz Ohr, Euer Exzellenz!“

„Ich selbst trete ja für eine Reform des Wahlrechts ein. Und zwar schlage ich

ein gestaffeltes Wahlrecht vor. Bis zu dreißig Stimmen —“

„Dreißig  Stimmen?“  fragte  der  schweißglänzende  Beduine,  bemüht,  sein

Erstaunen zu verbergen.

„Je nach Besitz, Fähigkeit, Verdienst, Rang, Titel, Bildung.“

„Jawohl.“

„Kinderzahl, Alter, Stand, Religion.“

„Jawohl, ich verstehe vollkommen. Zu begrüßen wäre es nur, wenn bald etwas

geschähe. In unserer Zentrale laufen  ja  alle  Berichte  zusammen.  Es  bilden  sich

Gruppen von Unzufriedenen.“

„Unzufriedenen?“

„Mehr  als  das,  es  bilden  sich  Gruppen,  die  umstürzlerische  Tendenzen

verfolgen.  Erst  vor  kurzer  Zeit  ist  unser  Augenmerk  wiederum  auf

konspiratorische Elemente gelenkt worden.“

Plötzlich unterbrach der General das Gespräch. Sein Blick glitt unruhig durch

die Türspalte. Sein Auge wanderte. Soeben hatte er Dora erblickt. Sie glitt an der

Türspalte vorüber — kam aber im Augenblick wieder zurück. Und plötzlich trat in  der  verlassenen  Diele  jemand  zu  ihr.  Seht  an!  Eben  er,  dieser  —  nun  was

stellte  er  vor?  —  diese  Mumie,  dieser  Unbekannte,  den  er  schon  den  ganzen

Abend beobachtet hatte.

„Natürlich sind es nur einige wirre Köpfe?“

„Natürlich. Aber immerhin, die Erscheinung ist symptomatisch —“

Ohne jedes Wort der Entschuldigung erhob sich hier der General und streckte

den Kopf in die Diele hinaus. Dies war der Moment, da Dora den Bettelmönch

warnte.

Der Kopf des Generals zog sich augenblicklich zurück, als Dora ihn bemerkte.

Er schloß die Tapetentüre.

„Symptomatisch“,  wiederholte  der  schweißglänzende  Beduine.  „Auffallend

ist, daß selbst Angehörige der besten Gesellschaft —“

Zerstreut hörte der General zu. Sein Blick wanderte unruhig durch den Saal.

„Bei dem neuen Fall, auf den ich anspielte,“ fuhr der kleine Rittmeister fort,

„ist  sogar  die  Tochter  eines  hohen  Offiziers  beteiligt.  Ihr  Vater  bekleidet

Generalsrang. Es ist mir natürlich nicht möglich, mehr . . .“

Aber  der  General  schien  jegliches  Interesse  an  dem  Gespräch  mit  dem

Rittmeister  verloren  zu  haben.  Er  tupfte  sich  mit  dem  Taschentuch

Schweißperlen von der Stirn. Dann stand er rasch auf.

„In der Tat,“ sagte er stockend, „es ist unerträglich heiß geworden hier oben.

Vielleicht belieben Sie mitzukommen?“

Und beide verließen die Empore.

Auf  der  Treppe  aber  blieben  sie  plötzlich  erschrocken  stehen.  Der  General

taumelte  sogar  etwas  zurück.  Feuerschein  blendete  sie!  Der  ganze  Tanzsaal

schien plötzlich in hellen Flammen zu stehen.

Ein dünner Vorhang war in Brand geraten und brannte lichterloh. Auch einige

Schleier fingen Feuer, und die Funken flogen. Die Damen schrien auf und stoben

auseinander. Der Feuerschein währte indessen nur einige Sekunden. Inmitten der

Flammen  erschienen  plötzlich  ein  Hauptmann  in  Uniform  und  ein  dicker,

pechschwarzer  Neger,  die  die  flammenden  Fetzen  auf  den  Boden  rissen  und

zertraten.

Kaum daß die Musik eine Minute gestockt hatte. Das Fest ging weiter. Nur ein

dünner Brandgeruch blieb zurück.

Der schweißtriefende Beduine hatte diesen Vorfall benutzt, sich unsichtbar zu

machen.  Als  der  General  sich  suchend  nach  ihm  umblickte,  war  er

verschwunden. Es war dem General nur angenehm.

Mit  schlechtverhehlter  Unruhe  schritt  er  durch  die  Räume.  Seine  Augen

forschten.  Man  nahm  in  dieser  späten  Stunde  des  Festes  keinerlei  Rücksicht

mehr auf ihn. Die Tänzer drängten ihn gegen die Wand. Einmal wurde er dicht neben  der  Negertrommel  festgehalten,  die  Hauptmann  Falk  mit  aller  Kraft

bearbeitete.

Professor  Salomon  stürzte  ihm  entgegen  und  berichtete  wichtigtuerisch  von

den  Hungerkrawallen  in  England  und  dem  katastrophalen  Mangel  an

Grubenholz über dem Kanal. Schon weigern sich die Bergleute einzufahren! Nur

mit Mühe und Not vermochte er den Kürbis abzuschütteln. Im Erfrischungsraum

traf er die Gräfin Heller, und es war nicht zu umgehen, daß er sich mit ihr in ein

längeres Gespräch einließ. Wieder und wieder äußerte er seine Freude über das

prächtige  Aussehen  Seiner  Exzellenz!  Auch  im  Erfrischungsraume  war  von

Dora nichts zu sehen.




Auch im Zelt nicht. Hier traf er nur eine Anzahl still kosender Paare, die, dicht

aneinander geschmiegt, den großen Diwan belagerten, und sich durch ihn nicht

im  geringsten  stören  ließen.  Angewidert  und  halb  betäubt  von  der  schwülen

Luft, die im Zelt herrschte, zog er sich sofort wieder zurück.

Endlich  betrat  er  das  bengalisch  rotglühende  Musikzimmer,  Ali  Babas

Opiumhöhle.

Hier  saßen  die  Vermummten  im  Kreise  auf  dem  Teppich  und  klatschten  im

Takt in die Hände, während sie geheimnisvoll summten und die Köpfe wiegten.

In der Mitte des roten Nebels tanzte ein weizenblondes, schlankes Geschöpf, in

flimmernde Silberschleier gehüllt, die Brüste völlig frei und die Hüfte zwischen

Jäckchen und Pluderhosen gänzlich nackt. Sie tanzte eine Art Bauchtanz, rasend

und hingerissen.

Und  ah  —  da  war  auch  Dora!  Wieder  trug  sie  ein  anderes  Kostüm:

schwefelgelbe  Seide,  über  die  zinnoberrote,  schreckliche  chinesische  Drachen

wie Flammen züngelten.

Wo  aber  war  dieser  andere  hingekommen  —  diese  Mumie  mit  dem

orangeroten Turban?

Weit und breit war von ihm nichts mehr zu sehen.

Unter tosendem Beifallsklatschen sank die weizenblonde Tänzerin, taumelnd

vor Erschöpfung, mit einem wilden Schrei zu Boden.
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Rastlos  wanderte  Dora  durch  die  verlassenen  Räume,  rastlos  hin  und  her.

Zuweilen  warf  sie  sich  in  einen  Sessel  —  aber  schon  wieder  wanderte  sie.  Ihr

schwefelgelbes  Kostüm  mit  den  grellrotzüngelnden  Drachen  flatterte.  Es  war

über die linke Schulter herabgeglitten. Die blonde Haarfülle, die schmerzte, hatte

sie halb gelöst.

Die Fata Morgana war zerflossen — Sand, Sand, Wüste. Durch die Vorhänge

graute trüb der Tag.

Zertretene  Blumen,  abgerissene  Schleier,  halbgeleerte  Gläser,  Scherben.

Scherben  von  Worten,  Gelächter,  Scherben  von  Musik.  Ein  paar  vereinzelte

Lampen  brannten  noch.  Petersen  hatte  seinen  Frack  abgelegt  und  kletterte  in

seinem  Zebrakittel  auf  eine  Leiter,  um  ein  Fenster  zu  öffnen.  Es  zog.  Zuletzt

erschienen  die  beiden  Neger  unter  der  Türe,  in  Ulstern,  Stehkragen,  und

verneigten sich.

„Hoffentlich war es nicht zu beschwerlich für Sie“, sagte Dora und begleitete

die beiden schwarzen Gentlemen in ihrer Zerstreutheit zur Diele. „Vielen Dank!“

Und sie drückte ihnen die Hand.

Sie empfand tiefe Sympathie für die beiden schwarzen Gentlemen, aufrichtige

—  auch  sie  waren  fremd  hier,  auch  sie  gehörten  in  ein  Land  mit  Papageien,

Wärme,  blauem  Himmel  und  Orchideen  —  ganz  wie  sie.  Alle  drei  waren  sie

Fremde hier.

Ach, wie unglücklich sie war, Dora!

Sie sank auf einen Stuhl, wanderte wieder — das Kleid glitt immer mehr über

die  Schulter.  Damals  —  Reisen,  Feste,  Paris,  Nizza,  Italien  —  und  immer

Fröhlichkeit, jeder Tag ein Paradies für sich. Aber es mußte sein, man riß sie los

von  ihm.  Nein,  sie  liebte  auch  ihn  nicht,  um  die  Wahrheit  zu  sagen,  sie  liebte

einen  andern,  früher  noch,  der  das  schönste  Lächeln  der  Welt  hatte.  So  —  mit

diesem  Lächeln  stand  er  in  ihrer  Erinnerung.  Aber  es  war  unmöglich.  Er  war

arm, er hatte gar nichts. Unmöglich. Dann hatte sie diesen Lumpen geheiratet —

weshalb  eigentlich?  Weil  die  Frauen  sich  um  ihn  rissen  —  er  betrog  sie  am

ersten  Tage  schon.  Ja,  weshalb?  Nur  um  diese  Leere  zu  vergessen,  die

zurückgeblieben war, als man sie losgerissen hatte.

Dann, eines Tages — welch entsetzlicher Tag — wo sie vis-à-vis de rien stand

— buchstäblich — das heißt noch Schulden. Aber es gab Freunde, Gott sei Dank

gab es — einen hochherzigen — ja, in Wahrheit hochherzigen Freund, der nicht

zögerte, ein Vermögen hinzugeben.

Und — nun — und nun? Oh — entsetzlich!

Dora  wanderte.  Sie  rauchte  eine  dicke  Zigarette  und  wanderte.  Die  Jahre

flogen,  die  Sommer  wirbelten  rückwärts,  Sommer  um  Sommer,  Frühling  um

Frühling.  Und  diese  Welt,  diese  entsetzliche  Welt,  die  schrecklicher,  oder,

düsterer und kälter wurde mit jedem Jahr!

Nicht die Welt hatte sich geändert, Dora vergaß es. Sie war seit jener Zeit, da

jeder Tag ein Paradies war, um zehn Jahre älter geworden.

Aber sie begriff es nicht.

Und trüb graute der Tag.

 

— — — — — — — —

 

Auch da draußen graute der Tag, und immer noch kläfften rasend die Haubitzen

der  Batterie  Dönhoff.  Die  Kanoniere  schossen  Vergeltung  und  sollten  sie  dabei

alle in Fetzen gehen! Grausam und rachsüchtig wühlten sich die Granaten hinein

in den Dunst des Morgens. Schon hatte eine Haubitze eine schwere Granate vor

das Rohr bekommen, und die Stücke flogen.

Nun erwachte das Feuer an der ganzen Front und rollte mächtig von Horizont zu Horizont.




Zweiter Teil
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Es  soll  sich  entscheiden,  die  Stunde  ist  gekommen.  Das  Schicksal  hat  seine

fürchterliche  Frage  gestellt  und  fordert  Antwort.  Das  Rad  der  Weltgeschichte

kracht.

Wagen fahren vor, und Automobile fliegen heran.

Die Sonne funkelt. Ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit.

Umstellt von einer Meute von Staatsmännern und Generalen in Erz liegt das

Reichstagsgebäude  und  leuchtet  in  der  funkelnden  Sonne.  Am  Westgiebel

schimmern die goldenen Lettern: Dem deutschen Volke! Erst vor kurzem wurde

diese  Inschrift  angebracht,  als  Ausdruck  der  Allerhöchsten  Anerkennung  und

Huld, nachdem eineinhalb Millionen auf den Schlachtfeldern gefallen waren.

Uniformen  und  Roben,  ordenglitzernde  Brüste  und  gestickte  Kragen  quellen

aus  den  Wagen  und  Automobilen,  Lackstiefel,  kleine,  reizende  Damenschuhe,

Gamaschen,  Monokel  und  Aktentaschen.  Wehende  Bärte  eilen  die  Steintreppe

zum Eingang    der    Volksvertreter    empor,    Fettnacken,    Brillen    und

Professorenmähnen, geschäftig, wichtigtuerisch, und jene Raschen, die über die

Treppen huschen, die Mappe unter dem Arm, das sind die Rechtsanwälte.

Donnernd  dröhnt  die  fürchterliche  Frage  des  Schicksals,  ohne  Pause,

immerfort.

Von  Zeit  zu  Zeit  hebt  der  Portier  die  breite  Brust  und  wirft  einen

gebieterischen Blick über die Straße.

Aufgeregt  fliegt  der  Polizeileutnant  auf  seinem  Rad  heran.  Eine  Mauer  von

Blauen baut sich auf, die Berittenen sitzen wie Statuen, die Unterführer stürzen

zur Berichterstattung herbei. Der Polizeileutnant betupft die schweißige Stirn mit

dem Taschentuch und läßt den raschen Blick über die Menschenmenge gleiten,

gegen  deren  Zudringlichkeiten  —  oder  noch  Schlimmeres?  —  er  unter Umständen die ordenglitzernden Brüste und glänzenden Seidenhüte verteidigen

wird.

Vorläufig  allerdings  ist  die  Menschenmenge  noch  nicht  zu  sehen.  Vorläufig

steht  sie  noch  in  der  Ferne,  stumm,  den  Blick  zu  Boden  geschlagen.  Doch  der

Augenblick wird kommen, da sie sich in Marsch setzen wird — bald vielleicht . .

.

Ein  paar  Neugierige  nur,  an  Zahl  dem  Aufgebot  von  Polizisten  weit

unterlegen, stehen bescheiden gegen die Gebüsche des Tiergartens gedrängt und

bewundern  Uniformen  und  Roben,  Feldgraue,  Verwundete  an  Stöcken  und

Krücken unter ihnen. Irgendwo in ihrem Kopfe flackert unbewußt der Gedanke,

daß  das  Schicksal  seine  fürchterliche  Frage  gestellt  hat  und  Antwort  fordert,

heute, jetzt, in dieser Stunde. Aber schon hat der Blick des Leutnants sie erfaßt,

er  runzelt  die  Stirn,  und  die  Neugierigen  beginnen  zu  wandern.  An  ihren

Krücken und Stöcken humpeln sie in den Tiergarten hinein.

Was aber ist das? Aus den Gebüschen des Parkes kriecht, wie ein Tier, das aus

dem Dickicht kommt, an seinen kurzen Krückstöcken der Zitterer, jener Soldat,

dessen  Gesicht  dicht  über  den  Schmutz  des  Bodens  schleift,  und  dessen

gekrümmter, verstümmelter Körper von einem unaufhörlichen Zittern geschüttelt

wird.  Unbekümmert  um  die  Kette  von  Schutzleuten  kriecht  er  über  den

Fahrdamm — sieht es nicht so aus, als ob er sich geradeswegs in den Reichstag

begeben wolle?

Gesetzt  den  Fall,  der  Wagen  Seiner  Exzellenz  fahre  in  diesem  Augenblick

vor?  Würde  der  hohe  Herr  durch  den  Anblick  des  Krüppels  nicht  unangenehm

berührt werden, gestört in seinen Gedanken — schon setzt sich ein Berittener in

Bewegung.

Plötzlich  aber  rücken  sich  die  Berittenen  im  Sattel  zurecht:  lautlos  rauscht

eine vornehme Limousine heran.

Ein kleiner, zierlicher Greis entsteigt der vornehmen Limousine, feierlich und

säuberlich gekleidet, wie für den Katafalk. Er blinzelt in das grelle Sonnenlicht,

als  sei  er  eben  seiner  Gruft  entstiegen,  und  trippelt  hastig  und  geschäftig  die

Treppen empor, ein gütiges Lächeln auf seinem wächsernen Greisenantlitz. Weit

öffnen sich die Türen.

Kaum  war  der  schmale,  gebeugte  Rücken  des  Greises  in  der  Tür

verschwunden,  so  fuhr  die  Limousine  des  Generals  im  Renntempo  vor.  Im

Augenblick  kletterte  Schwerdtfeger  auch  schon  von  seinem  Sitz,  während  der

Motor noch donnerte.

Voller Würde entstieg der General dem Wagen. Er sah frisch und verjüngt aus,

das  breite  Gesicht  leicht  getötet,  obwohl  er  in  dieser  Nacht  nur  einige  Stunden

geschlafen hatte, und nicht einmal ruhig geschlafen. Erst gegen drei Uhr war er von  Doras  Fest  zurückgekehrt.  Nachdenklich  stieg  er  die  Treppe  empor.  Die

roten  Aufschläge  des  offenen  Mantels  leuchteten,  die  Brust  glitzerte  von

Ordenssternen. Er hatte keine Eile. Er wußte, daß diese ganze Reichstagssitzung

nichts als eine Zeremonie war, die vor der Öffentlichkeit die nicht zu leugnende

Tatsache  der  konstitutionellen  Regierungsform  betonen  sollte.  Er  wußte  auch,

daß die Armeen da draußen schon bereitstanden, bereit zum Sprung, und nur auf

das Signal des Telegraphen warteten.

Morgen — morgen . . .

Vergebens  suchte  der  Polizeileutnant  einen  Blick  des  hohen  Offiziers  zu

erhaschen.

„Vielleicht  ist  es  die  beste  Lösung!“  dachte  der  General,  als  er  die  dicken

Läufer  der  Wandelhalle  entlangschritt  —  aber  er  dachte  in  diesem  Augenblick

nicht  an  die  Armeen,  die  sich  wie  die  Sturmflut  vorwärts  wälzen  würden,

sondern  an  die  Nachricht,  die  man  ihm  kurz  vor  der  Abfahrt  telephonisch

übermittelt hatte. Eine betrübliche Nachricht allerdings — aber — letzten Endes

— es ist Krieg, das darf man nicht vergessen. Tausende, Hunderttausende . . . Er

hielt  es  für  seine  Pflicht,  augenblicklich  —  wenn  auch  in  aller  Kürze  —  Dora

schonend  davon  Mitteilung  zu  machen.  Noch  bestand  ja  Hoffnung,  wenn  auch

geringe  —  aber  man  bedenke:  ein  ganzer  Stab  von  Offizieren,  durch  einen

einzigen  Volltreffer!  Welch  ungeheurer  Verlust  für  das  Regiment.  Die

Unterschrift, die noch ausstand, würde nun wohl überflüssig werden . . .

Die Tribünen waren schon überfüllt, Kopf an Kopf. Ordenssterne, Uniformen

aller Art. Das Rot des Generalstabes, die goldenen Tressen der Marine. Lächeln

und Zuversicht auf den frischrasierten Gesichtern. Bekannte ringsum. Ein fettes

Gesicht mit Elefantenohren grüßte. Es war, ja, richtig, dieser Professor Salomon

—  der  die  Berechnungen  für  die  Marine  machte  —  ja,  also  am  Mangel  an

Grubenholz konnte das stolze England scheitern! Unbedeutende, kaum beachtete

Dinge  entschieden  in  der  Geschichte  über  das  Schicksal  von  Völkern  und

Jahrhunderten. Eine einstürzende Brücke, zum Beispiel, plötzlich aufkommender

Sturm. Napoleon ging zugrunde, weil der russische Winter um vierzehn Tage zu

früh einsetzte.

Die  bedeutungslose  Zeremonie  hatte  bereits  ihren  Anfang  genommen.  Die

Sozialisten  hatten  ein  paar  kurze,  höchst  unnötige  Anfragen  eingebracht,  sie

waren mit zwei Worten erledigt.

„Und  Dora?“  dachte  der  General,  bemüht,  den  Professor  Salomon  nicht  zu

sehen. „Wie wird sie die betrübliche Nachricht aufnehmen?“

Langsam erinnerte er sich an die Begebenheiten dieser Nacht. Sie erschienen

unwirklich,  wie  Fragmente  von  Träumen,  die  sich  erst  allmählich  und

widerstrebend  zusammenfügen.  Exzellenz  schien  seinen  Ausführungen  mit Interesse zu folgen. Es war bedauerlich, daß er in der Eile vergaß, über Belgien

zu sprechen. Dann brannte es plötzlich — wie? — ein Vorhang. Wie leicht hätte

ein Unglück geschehen können! In Doras Haus, wo es nichts als Vorhänge und

Teppiche gab. Und dann — dieser Unbekannte und Dora — auf der Diele? Wer

mochte  dieser  Unbekannte  —  diese  Mumie  gewesen  sein?  Und  dieser  kleine

Rittmeister, dieser Beduine, der so heftig schwitzte — wie hieß er doch? — was

für  merkwürdige  Dinge  hatte  er  ihm  doch  erzählt?  Und  weshalb?  Der  General

forschte in seinem Gedächtnis . . .

Plötzlich  rieselte  eine  kalte  Welle  über  seinen  Körper.  Irgendein  Blick  ruhte

auf  ihm.  Er  änderte  die  Haltung,  strich  mit  den  Fingern  über  den  Schnurrbart,

und ließ den Blick kalt und abwehrend über Tribünen und Köpfe streichen.

Sonderbar, deutlich fühlte er, daß ihn jemand anstarrte . . .

Die  Minister  saßen  auf  ihren  Plätzen,  gleichmütig,  als  seien  sie  an  dieser

Zeremonie  die  am  wenigsten  Beteiligten.  Sie  kritzelten  mit  den  Bleistiften,

tauschten  scherzhafte  Bemerkungen,  betrachteten  ihre  Fingernägel.  Der  gütige

Greis  —  peinlich  säuberlich  gekleidet,  wie  für  die  Aufbahrung  —  schien  zu

schlummern, ein friedevolles Lächeln auf dem Antlitz. Plötzlich aber hüstelte er

in die durchsichtigen Kinderhände und erhob sich.

Augenblicklich wurde es totenstill im Hause.

Laut donnerte die furchtbare Frage des Schicksals . . .
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Dora schlief zu dieser Stunde noch immer, Freude auf den heißen Wangen.

Ein  ganz  wunderbarer  Traum  entzückte  sie;  sie  befand  sich  mitten  in  einer

Blumenschlacht  in  Monte  Carlo  oder  Nizza,  jedenfalls  war  es  bezaubernd.

Blumengeschmückte Wagen zogen aneinander vorüber, Blumen der herrlichsten

Farben wirbelten gegen den tiefblauen Himmel und regneten in ihr Coupé herab.

Sie  saß  neben  einem  alten,  würdevollen  Herrn,  mit  einem  langen,  weißen

Spitzbart, den sie nie in ihrem Leben gesehen hatte. Merkwürdigerweise trug er

eine  orangefarbene  Schärpe  quer  über  der  Brust,  und  alle  Welt  schien  ihn  mit

Neugierde und Respekt zu betrachten. In einem kleinen, von zwei schneeweißen

Ponys  gezogenen  Wagen  saß  ein  Bekannter,  der  sie  heftig  mit  Blumen

bombardierte. Plötzlich erkannte sie ihn, es war Otto, sie sprang auf, rief: heute

abend — aber schon waren die Wagen aneinander vorüber. Otto verschwand in

einem  Regen  von  Blüten.  „Aber  Helene“,  sagte  der  Herr  mit  dem  weißen Spitzbart. So erfuhr sie, daß sie Helene hieß, es war höchst merkwürdig, und sie

begann laut zu lachen.

Das  eigene  Lachen  weckte  sie,  und  als  sie  die  Augen  aufschlug,  regneten

gerade noch die letzten Blumen und Blüten über sie herab. Sie war in köstlicher

Laune, vergessen die Melancholie des grauenden Morgens.

Sie klingelte. „Ich werde im Bad frühstücken.“

Dora  schlüpfte  in  die  kleinen,  seidenen  Pantöffelchen,  ließ  sich  den

himmelblauen Bademantel um die Schultern legen, und begab sich pfeifend und

trällernd, Butzi auf dem Arm, in das Badezimmer. Dieses Badezimmer war, wie

schon  erwähnt,  ein  kleines  Treibhaus  —  Blüten,  Wärme,  Düfte  —  weich  und

schneeig fiel das Licht durch die Glasdecke. Neben dem Bassin stand ein kleiner

Tisch  mit  dem  Frühstück,  den  Zeitungen  und  der  Post.  Und  Blumen,  Billetts,

eine Menge Aufmerksamkeiten — das Tischchen war völlig bedeckt davon.

Dora  lachte  vor  Vergnügen.  Wieder  kam  ihr  die  Blütenschlacht  in  den  Sinn.

Was  für  ein  drolliger,  alter  Herr  das  war!  Seine  orangefarbene  Schärpe,  wie

unendlich komisch!

Gelungen  war  das  Fest!  Ganz  Berlin  würde  darüber  sprechen  —  über  die

Tänzerin, etwas kühn, nicht wahr, und die beiden Neger — ja, es kam nur darauf

an, Einfälle zu haben! Eine Oase in dem grauen, schrecklichen Winter. Dank für

das Fest! Alle dankten, alle waren glücklich gewesen — ein paar Stunden. Eine

drollige  Liebeserklärung  von  Hauptmann  Feuerwalze.  Endlich  hatte  sie  nach

langer  Zeit  wieder  fröhliche  Menschen  um  sich  gesehen,  und  so  war  es  nun

einmal:  Dora  konnte  nicht  leben  ohne  Freude.  Aber  —  sie  schrak  zusammen,

indessen  voll  spitzbübischen  Vergnügens  —  wie  leichtsinnig  war  sie  doch

gewesen!  Der  Sekt  —  sollte  es  der  Sekt  gewesen  sein  —?  Wie  leicht  hätte

jemand sie beobachten können!

Nichts  aber  liebte  sie  mehr  als  Abenteuer,  aus  einer  Laune  geboren  —  eine

Minute  vorher  wußte  man  noch  nichts  von  ihnen,  und  oft  eine  Minute  nachher

nichts mehr davon. Und Doras Gedanken huschten blitzschnell über eine Reihe

ähnlicher Abenteuer dahin, die sie nicht missen möchte in ihrer Erinnerung.

Wunderbar — und niemand, niemand . . .

Nur einer, oder ein paar Vertraute —

Plötzlich  aber  griff  Dora  wieder  zur  Post.  Es  ging  nicht  an,  allzu  lange  bei

diesen Abenteuern zu verweilen.

Ein Brief des Generals! Seht an! Doras Lippen kräuselten sich. Sie legte den

Brief  langsam  zur  Seite.  Diese  Schriftzüge  jetzt,  nein  —  sie  langweilten  sie

momentan, steif und anmaßend kamen sie ihr vor, später.

Sie  griff  nach  einem  rosafarbenen  Briefchen,  das  an  einem  Fliederstrauß

befestigt  war.  Zu  ihrer  großen  Überraschung  war  es  ein  drolliges  Gedicht,  die Huldigung einer lustigen Gesellschaft, die das Fest bei Ströbel beschlossen hatte.

Dora lachte, daß das Treibhaus zu klingen begann. Ach, wie bezecht müssen sie

gewesen sein —!

Zu  dieser  Gesellschaft,  die  das  komische  Gedicht  bei  Ströbel  verfaßt  hatte,

gehörte auch Hedi. Sie kam etwas nach zehn Uhr nach Hause, und gerade, als sie

das  silbergraue  Schleierkostüm,  das  ganz  in  Stücke  gegangen  war,  leider,

abstreifte,    erwachte    Klara.    Grelle    Lichtzacken    stachen    durch    die

zusammengezogenen Vorhänge.

„Ah,  da  bist  du  ja!“  sagte  Klara.  Aber  welche  Betonung!  Sie  hatte  die

Schwester zuletzt in einem Kreis von händeklatschenden Vermummten gesehen,

wo  sie  einen  schamlosen  Tanz  aufführte,  und  es  gab  keine  Worte,  die  ihre

Verachtung ausdrücken konnten.

„Ja,  hier  bin  ich!“  erwiderte  Hedi  mit  einem  sonderbaren,  leisen  Auflachen.

Sie war sehr blaß, und ihre Augen flackerten unstet.

„Wo warst du eigentlich?“ fragte Klara, während sie neugierig und überrascht

die Schwester beobachtete.

„Ich?“  Wieder  lachte  Hedi  leise  und  heiter.  „Du  hast  ja  nicht  gewartet.  Bei

Ströbel.  Alle  haben  wir  bei  Ströbel  Kaffee  getrunken.  Herrlichen  Kaffee,

Weißbrot, sogar Sahne!“

„Ströbel? Wer ist Ströbel?“

„Er besitzt eine Motorenfabrik und hat im Kriege Millionen verdient.“

„So, und da also —?“

„Und  weißt  du,  wer  den  Kaffee  gekocht  hat?“  fragte  Hedi  lachend.  „Ich,

zusammen mit Ströbel. Denn Ströbel hat keine Dienstboten im Hause, obschon

er  so  reich  ist  —  um  ungestört  zu  sein.  Ja,  also  wir  zwei  haben  den  Kaffee

gebraut  —  und  das  Wasser  wollte  gar  nicht  kochen,  hahaha!  —  aber  niemand

fiel es auf.“

„Was fiel niemand auf?“

Hier brach Hedi in lautes Gelächter aus. „Was sagte ich? Nun — niemand fiel

es  auf,  daß  es  so  lange  dauerte,  bis  der  Kaffee  fertig  wurde.  Es  war  einfach

schnurrig!  Die  ganze  Gesellschaft  trank  Kognak  aus  Kaffeetassen.  Wir  haben

alle Bruderschaft getrunken!“

Hedi  lachte,  erzählte,  summte,  tänzelte,  während  sie  abwechselnd  durch

Dämmerung  und  grelles  Licht  glitt.  Bald  flammte  ihr  Auge  auf,  bald  ihr

weizengelbes  Haar,  bald  ihre  bleiche  Haut.  Plötzlich  stieß  sie  ein  Glas  vom

Tisch, aber auch darüber mußte sie nur lachen.

Voller Verachtung drehte Klara sich gegen die Wand.

„Nun,“  sagte  Hedi  triumphierend,  „dieser  Herr  Ströbel  ist  nicht  nur  reich,

sondern  auch  ein  Gentleman.  Und  er  ist  verliebt  in  mich!  Dich  aber  würde  er wahrscheinlich gar nicht ansehen, kleine Braut.“ Dies fügte Hedi ein, um Klara

zu reizen.

Aber Klara schwieg.

„Ah, seht an, sie spielt die Hochmütige!“ fuhr Hedi fort. „Nun, mein Liebling,

es  ist  mir  höchst  einerlei,  was  du  denkst.  Du  bist  ja  noch  ein  Kind,  und  was

solltest du vom Leben wissen? Auch was Papa denkt, ja, siehst du, auch das ist

mir  höchst  einerlei.  Ich  habe  dir  ja  schon  oft  gesagt,  daß  ich  dieses  Leben  hier

satt habe, diese ewige Langeweile, und eure Rüben und Kartoffeln. Und dazu die

ewige Kontrolle! Nein, mein Herz, nun mache ich Schluß. Hörst du mich, kleine

Braut? Ja, natürlich hörst du mich, du tust ja nur so . . . ich werde euch verlassen

. . .“

„Ja,  verlassen,  man  hat  mir  eine  Sekretärsstelle  angeboten,  tausend  Mark  im

Monat,  bei  völliger  Bewegungsfreiheit  —  ein  kleines  Bureau  werde  ich  haben,

und einen kleinen Empfangssalon — du staunst, wie? — und bei Ströbel selbst.

Ich werde mir nun mein Leben so einrichten, wie es mir gefällt. Ich bin jung, ja

Gott  sei  Dank,  noch  bin  ich  jung.  Und  du  darfst  mich  besuchen,  kleine  Braut,

und vielleicht schenke ich dir ein Paar seidene Strümpfe —“

Ganz plötzlich schlief Hedi ein.

Aber ihr Schlaf war unruhig, und immerfort lief ein Zittern über ihren Körper.

Klara beobachtete sie.

Was war geschehen?

Labyrinthisch und voller Dunkelheiten erschien Klara plötzlich das Leben. —

—

Dora  aber  freute  sich  immer  noch  über  das  Gedicht,  während  sie  das  warme

Bad  genoß.  Ihre  Augen,  ihre  Zähne,  Grübchen,  ihre  Schultern  und  Brüste,  die

ganze Dora strahlte vor Entzücken. Es war so leicht, ihr eine Freude zu machen.

Sie wartete nur darauf.

Behutsam  legte  sie  das  Gedicht  zur  Seite,  um  es  aufzubewahren,  in  dem

Schubfach, das angefüllt war mit ähnlichen Huldigungen.

Ein Billett von Otto. Sie strich das volle Haar in den Nacken, las — nur zwei

Zeilen — und zerriß es, in winzige Stückchen, die sie in die Aschenschale warf.

Eine feine Röte flog über ihre Wangen.

Dann trank sie ein Täßchen Kakao.

Und  dann  griff  sie  nach  dem  Briefe  des  Generals.  Seine  Schrift  begann  zu

zittern.  Es  war  nicht  mehr  die  frühere,  starke  Hand.  Er  begann  langsam,  ganz

langsam zu altern, ja . . . Was sollte er ihr zu sagen haben? Nichts, gar nichts.

Plötzlich aber saß Dora ganz still.

Ihre  glänzenden,  roten  Lippen  standen  offen,  die  Hand  zitterte  —  ihr

schwindelte.

Heute nacht . . .

Heute nacht also . . .

Heute  nacht,  während  sie  tanzte,  während  sie  scherzte,  während  sie  lachte.

Vielleicht gerade in jenem Augenblick . . .

Heute  nacht  —  die  Tänzerin,  die  Neger,  die  Vermummten  —  alles  wirbelte

vor ihren Augen.

Und vielleicht gerade in jenem Augenblick . . . Sie schauerte zusammen.

Wie betäubt hüllte sie sich in das Laken, den leeren Blick zu Boden gerichtet.

Vielleicht war er schon tot —

Ihre  glänzenden  Augen,  von  dem  seltenen  intensiven  Blau,  füllten  sich

langsam mit Tränen.

Aber trotz allem haßte sie ihn, auch jetzt! Sie konnte es ihm nie verzeihen, daß

er  sie  schon  am  ersten  Tage  betrogen  hatte,  alles  andere.  Immerhin,  ein  Mann,

der  ihr  einmal  nahestand.  Der  einzige  Mann,  der  nie  sentimental  war  und  nie

eifersüchtig wurde. Der einzige, der nicht flehte und nach ihr bettelte. Nein, bei

Gott,  das  tat  er  nicht.  Der  spöttische  Blick  seiner  kalten,  scharfen  Augen  stand

vor ihr.

Hoffentlich litt er nicht, nein, nein, was auch geschehen war, diesen Gedanken

konnte  sie  nicht  ertragen.  Trotzdem  sie  ihn  gerade  in  diesem  Augenblick  bitter

haßte — leiden sollte er nicht! Und doch, ein abscheuliches, verruchtes Gefühl

triumphierte in ihr, ganz wider ihren Willen: also auch dich hat es gepackt! Auch

dich hat die Granate zerrissen!

Ja, diesen furchtbaren Gedanken dachte Dora.

Sie stieß das Fenster auf: ein Morgen von ungeahnter Herrlichkeit strahlte.

Dann klingelte sie eilig der Zofe.
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Und nun los, Heinz!“

Hauptmann  Wunderlich  schwang  sich  an  den  Krücken  über  den  Flugplatz.

Gerötete Gesichter und rote Hände im Sonnenschein.

Augenblicklich verschlang das Dröhnen des Motors den Lärm der Geschütze,

und schon eilte die Maschine über den Rasen, dem herrlichen Morgen entgegen.

Der Flugplatz mit den Hangars schwang in weitem Pendelschlag unter der linken

Flügelspitze,  eine  Idee  schräg  lag  die  kleine  Maschine,  kaum  zu  merken,  ganz

wie  gestern.  Meerheims  Maschine,  der  einige  Minuten  früher  abflog,  blitzt zuweilen wie ein Funke im Süden.

Schon  hat  der  Motor  die  volle  Tourenzahl  erreicht,  unmerklich  drückt  der

Boden  des  Flugzeugs  gegen  die  Fußsohlen.  Die  kleine,  kugelrunde  Wolke  des

rasenden Autos da unten auf der schneeweißen Landstraße wird langsamer und

langsamer,  nun  steht  sie  still,  und  nun  scheint  sie  sich  plötzlich  rückwärts  zu

bewegen.

Heinz  zog  die  Mütze  tiefer  über  die  Stirn.  Er  berührte  mit  den  Fingern  den

Talisman auf seiner Brust. Nun war er unterwegs.

Die  Farben  der  Erde  fließen  ineinander.  Geschliffene  Achate,  Felder  und

Wälder,  der  Weiher  eine  winzige  Muschel  aus  Perlmutter,  die  zuweilen  ein

Gefunkel  aussendet.  Samtweich  schlingen  sich  helle  Bänder  zwischen  den

Achatflächen,  Wege  und  Straßen.  Die  Landschaft  aber,  dieser  zarte  Teppich  da

unten,  ist  vulkanisch.  Allerorts  steigen  ununterbrochen  kleine,  verwehende

Dampfwolken  empor,  wie  aus  Geisern,  oft  vereinzelt,  oft  in  Gruppen,

milchigweiß,  graugelb  und  schwarz.  An  einer  Kurve  drängen  sie  sich  dicht

zusammen, wie schnellwachsende Dampfpilze paffen sie ohne Pause auf — das

sind die Gräben.

Merkt er etwas?

Morgen, morgen, geht das Gerücht!

Heinz jauchzt vor Freude. Es wird zu tun geben!

Da  und  dort  stehen  in  der  Bläue  des  Himmels  Gruppen  dichtgedrängter

Lämmerwölkchen,  aus  denen  Messer  blitzen,  Schwärme  von  Schrapnells,  die

den  Flugzeugen  gelten.  Von  unendlicher  Schwärze,  blitzend  von  Myriaden

feinster Silberfunken, wölbt sich hoch oben der Äther.

In dreitausend Meter Höhe flog Heinz seinen Abschnitt auf und ab. Meerheim

patrouillierte  im  Nachbarabschnitt.  Zuweilen  sah  Heinz  seine  Maschine,  wenn

sie sich der gegenseitigen Grenze näherten. Hier oben war die Front kaum noch

zu  sehen,  leichter  Dunst  lag  auf  der  Erde,  nur  zuweilen  warf  der  Gürtel  der

Geiser eine Gruppe schwarzer Rauchwolken aus. Am Horizont ringsum blitzten

die  Messer  der  feindlichen  und  deutschen  Batterien.  In  der  großen  Weite  war

kein  Flugzeug  zu  sehen,  nur  nach  Westen  zu  entdeckte  Heinz  eine  Gruppe  von

Maschinen, die aber bald verschwand. Dort schienen feindliche Flieger zu sein,

und er wünschte nichts sehnlicher, als daß sie hierher in seinen Abschnitt kämen.

Er  glühte  vor  Kampfbegierde!  Aber  nichts  ließ  sich  sehen,  so  sehr  er  auch

ausspähte,  keine  Seele.  Mächtige  weiße  Wolkenmassen  zogen  unter  ihm  dahin.

Zuweilen  ließ  er  die  Maschine  sinken,  und  dann  wuchs  ein  schimmerndes

Schneegebirge rasch zu ihm empor. Türme von Schnee brodelten ihm entgegen,

Kuppen von Schnee wölbten sich, und der Schatten seiner Maschine jagte über

glitzernde Gletscher.

Heinz begann zu singen.

Wie eine Lerche trillerte er im Äther. Er mußte sein Glück hinausrufen. Laut

und  inbrünstig  hingegeben  sang  er:  „Deutschland,  Deutschland  über  alles.“  Er

sang sämtliche Strophen des Liedes, das ihn schon in der Schule berauscht hatte.

Deutlich  hörte  er  zuweilen  aus  dem  Röhren  und  Brausen  des  Motors  seinen

hellen Tenor.

Dann sang er die „Vöglein im Walde“.

Nie hatte er eine seligere Stunde erlebt.

Wie  häufig,  erschien  plötzlich  deutlich  und  scharf  Klaras  Bild  vor  seinen

Augen.  Seligkeit  wäre  es,  könnte  er  nur  einmal  mit  ihr  durch  den  Äther

dahinjagen! Nie würde er imstande sein, ihr dieses Glück zu schildern.

Ja,  heute,  heute  —  vielleicht  würde  es  ihm  endlich  heute  gelingen,  einen

Gegner zu stellen! Oh nein, er zweifelte nicht eine Sekunde daran, als Sieger aus

diesem  Zweikampf  hervorzugehen.  Er  war  entschlossen,  er  war  kühn,  er

fürchtete  keine  Gefahr,  und  er  war  beseligt  von  heißester  Liebe  für  sein

Vaterland. Wie sollte er da nicht der Überlegene sein?

Dort? Dort? Schon jagte er hin —

Oft  rückten  die  Schrapnellwolken  der  Abwehrgeschütze  ganz  nahe,  aber  zu

seinem Schmerz entfernten sie sich stets wieder. Es war sein persönliches Pech,

daß niemand seinen Abschnitt aufsuchte.

Allzu schnell war seine Zeit abgelaufen. Wieder vergebens! Mit der Sekunde

wandte  Heinz  die  Maschine  nach  Hause.  Er  stürzte  sich  mitten  in  eine  der

schimmernden  Wolken  hinein,  glitt  für  Sekunden  durch  Düsternis  und  kalten

Nebel, um gleich darauf wiederum von Helligkeit geblendet zu werden. Wieder

lag da unten der schimmernde, bunte, freundliche Teppich, und Heinz nahm den

Kurs auf eine weiße Kirchturmspitze am Horizont.

Was aber gibt es? Was ist geschehen?

Plötzlich schwankt die Maschine, sie flattert hin und her. Mächtig pendeln die

Flügel.  Heinz  hat  sich  in  namenlosem  Erstaunen  aufgerichtet.  Die  Maschine

stürzt . . .

Aber hinter der stürzenden Maschine her jagt wie ein riesiger Raubvogel ein

Flugzeug  mit  Farbringen  auf  den  Tragdecken.  Senkrecht  stürzt  es  sich  in  die

Tiefe,  dem  Opfer  nach.  Der  Pilot,  in  seiner  Vermummung  anzusehen  wie  ein

furchtbarer  Dämon,  beugt  sich  über  Bord,  um  die  stürzende  Maschine  des

Gegners auf die Platte seines photographischen Apparates zu bringen.

Wie  eine  Motte  flattert  der  deutsche  Eindecker  da  unten,  und  plötzlich  löst

sich etwas wie ein Gegenstand, ein Körper — verschwindet rasch, wie ein Punkt

in der Tiefe.

Schon  blitzen  Messer  auf  am  Waldrand,  und  der  Raubvogel  rauscht  in  die Wolke zurück. —

Als Hauptmann Wunderlich die Nachricht hörte, zerriß er sich mit den Nägeln

das Gesicht und schrie: „Ich ertrage es nicht mehr, ich kann nicht mehr!“
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Immer noch sprach der freundliche Greis — mit leiser, feierlicher Stimme. Und

immer noch verharrte das Haus in Totenstille.

Der kleine gütige Greis sagte Ja, und er sagte Nein. Er sagte Sofort und sagte

Niemals. Vorsichtig und sorgfältig fügte er Wort an Wort zu kunstvollen Sätzen.

Zuweilen huschte sogar etwas wie rethorischer Glanz über seine Rede, ein Glanz

wie er über Reliquien in den Kathedralen liegt.

Die  Erregung  hat  seine  Greisenbäckchen  gerötet  wie  die  Bäckchen  eines

Kindes.

Er war nicht abgeneigt, Zugeständnisse zu machen, das heißt nicht eigentliche

Zugeständnisse, es wäre ihm natürlich unmöglich, irgendwie und in irgendeiner

Form auch nur das geringste . . .

Er versicherte heilig seine Friedensgeneigtheit, ja, jeden Tag würde er Frieden

schließen,  aber  natürlich,  er  bittet,  nicht  mißverstanden  zu  werden  —  er  war

entschlossen, fürchterlich entschlossen . . .

Und  er  schwingt  die  kleine  hilflose  Greisenfaust  durch  die  Luft.  So

entschlossen war er.

Ja, entschlossen . . .

Der General setzte den Kneifer auf und warf den Kopf in die Höhe. Vor ihm

glänzte  die  bedeutsame  Glatze  eines  Admirals,  neben  ihm  schimmerte

nichtssagend das dünne gebürstete Haar eines Diplomaten.

Die  Tribünen  gegenüber  lagen  im  Halbschatten.  Kopf  an  Kopf,  eine

gesichtähnliche  Nichtigkeit  neben  der  anderen.  Und  doch  .  .  .  Er  fühlte  sich

unbehaglich  —  früher  war  er  ähnlichen  Einflüssen  überhaupt  nicht  zugänglich

gewesen, indessen der Krieg — die Überarbeitung . . .

Da!

Ein  glänzendes,  bleiches  Gesicht  unter  all  den  matten  Nichtigkeiten,  und  ein

paar Augen voller Schrecken und Entsetzen auf ihn gerichtet. Vielleicht nicht auf

ihn,  eigentlich  mehr  auf  den  kleinen  Greis,  dessen  Kinnlade  sich  ruckartig

bewegte. Der General hatte das Gesicht schon irgendwo gesehen, vermochte sich

indessen im Moment nicht zu entsinnen. Es war nicht Schrecken, es war Grauen, das  von  dem  glänzenden,  bleichen  Gesicht  mit  den  schwarzen  rasenden  Augen

ausging. Dieses Grauen lähmte die Zunge des sprechenden Greises, lähmte seine

Bewegungen.  Sein  erhobener  Arm  sank  plötzlich  herab,  er  schöpfte  Atem,

hastig,  seine  schmalen  Schultern  schoben  sich  in  die  Höhe  —  er  beugte  sich

tiefer über das Manuskript und stotterte.

Das bleiche phosphoreszierende Gesicht aber wuchs in die Höhe — schon fiel

es  allenthalben  auf.  Der  Diplomat  mit  den  dünnen,  säuberlich  gebürsteten

Haaren blinzelte beunruhigt und runzelte die Stirn.

Die dünne feierliche Stimme des Greises erschallte wieder.

Die  kleine  eigensinnige  Greisenfaust  schlägt  auf  den  Tisch,  und  eigensinnig

wiederholt die tonlose und feine Stimme Ja und Nein, Niemals und Sofort. Nun

sind es keine Worte mehr, nun sind es nur noch Laute, nur noch Luftwellen . . .

Nein, nein, nicht ein Greis sprach —

Deutlich  sah  Ackermann,  daß  dieser  Greis  eine  Leiche  war,  die  redete!  Die

Tribünen  standen  voller  Leichen  in  den  Uniformen  von  Generalen  und

Admiralen, mit Orden und Tand behängt, die Abgeordneten waren Leichen, die

still dasaßen, die Stenographen, der greise Präsident, der den Kopf in die Hand

stützte.

Leichen, ein Parlament von Leichen.

Und die Sonne umspielte sie. Die lebendige Stimme Gottes rief und donnerte,

aber sie hörten sie nicht.

Da aber begannen die Leichen zu erbeben wie Schilf im Wind. Ein Sturmwind

brauste  durch  das  Haus.  Die  Leichen  sanken  zusammen,  vermodert  sanken

Uniformen und glitzernde Ordenssterne dahin.

Gesang . . .

In der Ferne ertönte ein Schritt, der dröhnende Schritt von Hunderttausenden,

Millionen — Gesang fliegt vor ihnen her. Und dieser Gesang ist der Sturmwind

—

Da  berührte  jemand  seinen  Arm,  eine  knöcherne  harte  Hand,  und  eine

trockene  Stimme  sagte:  „Sie  dürfen  sich  nicht  so  über  die  Brüstung  legen.“

Ackermann befand sich wieder auf der kleinen Tribüne, wo zusammengedrängt

das  Volk  sitzt,  das  keine  reservierten  Plätze  vorfindet.  Er  war  nahe  daran

gewesen,  eine  seiner  Ohnmachten  zu  bekommen.  Im  selben  Augenblick  wurde

applaudiert.  Die  Ordenssterne  und  Uniformen  rauschten  durcheinander.  Der

freundliche Greis setzte sich und träumte wieder von seinem Sarg, aus dem man

ihn aufgescheucht hatte.

Die  Abgeordneten  betraten  nacheinander  die  Rednertribüne.  Worte  und

Gesten. Schon ist die Zeremonie zu Ende. Die Tribünen beginnen sich zu leeren.

Aber  halt!  Hier  ist  noch  einer,  der  etwas  zu  sagen  hat.  Er  hat  die  furchtbare Frage  des  Schicksals  vernommen,  das  Antwort  fordert.  Er  will  zur  Tribüne

stürmen.  Aber  die  Fettnacken  und  wehenden  Bärte  halten  ihn  zurück,  die

Rechtsanwälte  und  selbst  die  vom  Hunger  Ausgemergelten.  Selbst  sie!  Die

Journalisten auf ihrer Tribüne schütten sich vor Lachen.

Flammend  steht  er,  der  einzige,  zornrot,  mit  weißen  Haaren.  Seine  rasende

Stimme erstirbt im Lärm.

Schon sind die Tribünen leer. — —

Die  Pulse  fliegen.  Die  Lider  peitschen  die  Augen,  das  Blut  donnert  in  den

Ohren,  und  die  Glieder  schwingen.  Die  Erde  hebt  sich,  bald  wird  sie  zerreißen

— Rauch, Feuer! Genug, genug!

„Genug und vorbei!“

Das  blaue  Himmelsgewölbe  splittert,  Finsternis.  Das  Rad  der  Geschichte

vollendet  krachend  seine  Umdrehung,  es  wälzt  sich  heran,  zermalmend  —

Staub, Rauch . . .

 

Uniformen und Roben fluten die Treppe hinab in den herrlichen Tag. Ganz wie

nach  einem  Pferderennen  von  den  Tribünen.  Die  Rechtsanwälte  schießen

hindurch,  mit  ihren  Mappen,  sie  haben  es  immer  eilig.  Eingläser  funkeln,  das

Lächeln  blitzt  auf  den  Lippen  einer  schönen  Dame.  Sporen  klirren  und  Säbel

rasseln.

Wagen fahren heran, die Automobile qualmen.

Lautlos  huscht  die  Limousine  des  kleinen  freundlichen  Greises  am  Wall  der

Schutzleute vorbei.

Schwerdtfeger  hat  seinen  hohen  Chef  oben  auf  der  Treppe  erspäht  und  den

Wagen herangebracht, ohne die geringste Rücksicht zu nehmen. Er kennt nichts

als seinen Dienst.

Der  General  braucht  nur  irgendwo  aus  einem  Hause  zu  treten  und  über  den

Bürgersteig  zu  gehen,  immer  steht  Schwerdtfeger  bereit.  Der  General  muß  nur

den Fuß heben, das ist alles. Aber er hat sich nie Gedanken darüber gemacht.

Oben auf der Treppe sprach der General einen Bekannten mit hohen Orden. Er

drückte  seine  Befriedigung  über  den  Verlauf  der  Zeremonie  aus  —  die  Rede,

prachtvoll — und der Bekannte seinerseits versicherte, daß die Rede in der Tat

eine staatsmännische Leistung ersten Ranges war.

Nun stieg der General die Treppe hinab.

Die  Lackstiefel  eines  Husaren  blitzten  vor  ihm.  Ein  schmaler,  eleganter

Rücken,  ein  vornehmes  Profil,  ein  rascher,  kühner  Blick  aus  schönen,  klaren

Augen — der Husar weicht zur Seite und grüßt.

„Ah — gut bekommen?“ Ja, wie hieß er doch nur?

Leutselig schüttelt der General dem Husaren die Hand.

„Danke, Euer Exzellenz!“

„Ein netter Abend — hm, etwas spät . . . wir haben ja — Sie haben mir ja von

interessanten Dingen erzählt —?“

Der Husar blieb indessen völlig kühl und korrekt. Erstens war er kein Beduine

mehr, sondern Husar, zweitens war er, mit Respekt zu melden, heute nacht völlig

bekneipt, und als er aufwachte, fiel ihm (als erstes) voller Schrecken ein, daß er

Dummheiten  geschwätzt  und  sich  beinahe  auf  Gott  weiß  welche  Geschichten

eingelassen  hätte  —  drittens  war  man  nicht  mehr  auf  einem  Ball,  sondern  im

Dienst, und es wimmelte ringsum von Würdenträgern und Exzellenzen.

Er  blieb  also  kühl,  korrekt,  entschlossen,  sich  auch  durch  nichts  bewegen  zu

lassen. Seine schönen klaren Augen strahlten Offenheit.

„Leider vermochte ich nicht mit ganzer Aufmerksamkeit zu folgen — es war

plötzlich so heiß geworden — und dann brannte noch dieser Vorhang.“

Aber  der  Husar  blieb  zurückhaltend,  entgegnete  ein  paar  nichtssagende

Redensarten. Er errötete sogar.

Schwerdtfeger  warf  den  Wagenschlag  ins  Schloß,  und  der  General  erwachte

erst  aus  seinen  tiefen  Gedanken,  als  die  grelle  Sonne  in  seinem  Arbeitssaal  ihn

blendete.

Er  zog  die  blauen  Vorhänge  zu,  das  Licht  schmerzte  seine  Augen,  jetzt  erst

machte sich der kurze Schlaf bemerkbar.

„Trotzdem  —  trotzdem  —“  murmelte  der  General  vor  sich  hin.  Mehr  und

mehr verfiel er der Gewohnheit, seine Gedanken laut zu äußern.

„Trotzdem  —  ja,  er  wich  aus  —  nun,  gewiß  er  ist  ein  Mann  von  größter

Selbstkontrolle, ohne Zweifel. Aber er errötete etwas. Weshalb?“

„Oder errötete er nicht?“

„Vielleicht  habe  ich  mich  getäuscht,  aber  es  sah  tatsächlich  aus,  als  ob  er

errötete.“

„Aber was, was hat er mir erzählt? Ja, wie ärgerlich, daß gerade diese Sache

mit Dora — —“

„Aber weshalb erzählte er es mir?“

„Wie? Wie? Sogar Angehörige der besten Gesellschaft — und . . .“

„Deutlich erinnere ich mich — trotzdem . . .“

Der General starrte vor sich hin — das Blut wich langsam aus seinem breiten

Gesicht. Plötzlich schüttelte er den Kopf. Welch absurder Gedanke!

Er berührte die Klingel.

Weißbach  erschien,  und  der  General  berichtete  kurz  über  die

Reichstagssitzung — ein Zeichen des größten Vertrauens und Wohlwollens, das Weißbach, trotzdem er noch in Alkohol kochte, er war bis neun Uhr bei Ströbel

gewesen, zu würdigen wußte.

„Sollten Sie Näheres über Hauptmann v. Dönhoff erfahren —?“

„Jawohl, Herr General!“

Weißbach zog sich zurück. Der General war ihm grün erschienen, leichengrün

—  die  Beleuchtung  natürlich,  oder  auch  sein  Zustand.  Er  trank  wenig,  aber  er

konnte  nichts  mehr  vertragen,  seit  er  in  Rußland  seinen  Nervenchok  erlitt.

Damals waren sie alle verbrannt, durch einen Volltreffer, der den Unterstand in

Flammen  setzte  —  nur  durch  einen  Zufall  war  er  gerettet  worden.  Er  wußte

selbst nicht wie, er hatte es auch nie begriffen.

Sobald  Weißbach  den  Saal  verlassen  hatte,  ging  der  General  zum  Telephon

und verlangte eine bestimmte Verbindung.

Erst nach geraumer Zeit ließ sich jemand hören.

„Ich  hatte  doch  gebeten“  —  begann  der  General  ungnädig  —  „mich

umgehend informieren zu wollen — bereits acht Tage — wie, bitte —?“
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Ackermanns Blick fieberte durch die wimmelnden Uniformen und abrollenden

Wagen. Verzweiflung schüttelte ihn.

„Dieses  Parlament,  welche  Schmach!  Der  Fluch  des  Volkes  wird  die

Schmachbedeckten treffen — einst, einst —!“

Er  sah  die  hohen  Offiziere  nicht,  nicht  die  Generale  mit  ihren  roten

Aufschlägen,  nicht  die  Admirale  mit  den  goldenen  Tressen.  Und  niemand

beachtete  ihn  in  seinem  abgeschabten  weiten  Mantel,  von  Entbehrungen  und

Qualen erschöpft — ein einfacher Soldat, einer von den Millionen, die niemand

sieht.

Auf  dem  Straßendamm  stand  mitten  im  Qualm  der  Autos  ein  Berittener,

regungslos wie eine Statue. Mit furchtbarem Ernst saß er im Sattel, quittengelb,

mit  spitzer  Nase,  eingefallenen  Wangen  und  violetten  Augenhöhlen.  Eine

berittene Leiche hielt vor dem Parlamentsgebäude Wache, im Sattel verhungert,

aber sie tat ihre Pflicht.

Plötzlich  drehten  sich  die  starren  Metallkugeln  in  den  violetten  Höhlen,  die

Haut des quittengelben Gesichts straffte sich, der rostrote Schnurrbart zuckte.

Er hatte Ackermann entdeckt, und eine argwöhnische, drohende Falte spaltete

die armselige Stirn.

Das  Gesicht  dieses  gemeinen  Soldaten  war  das  Gesicht  eines  Mannes,  der

geheime  Gedanken  hegte,  Gedanken  ganz  besonderer  Art,  unzufriedene

Gedanken.  Er  kannte  diese  Gesichter  vom  Kasernenhof  her  und  hatte  sie

vernichtet, wo er sie fand, bis sie aussahen wie andere.

Schon  drängte  er  sein  Pferd  näher,  und  sein  Blick  wurde  messerscharf  und

unbarmherzig. Er war aus der kaiserlichen Schule, auf den Mann dressiert.

In  diesem  Augenblick  aber  ging  Ackermann  wie  ein  Schlafwandler  mitten

durch die Uniformen und Wagen hindurch, schnurgerade über den Fahrdamm —

ohne angestoßen, berührt, überfahren zu werden, sonderbar.

„Es ist Zeit!“ flüsterte er. „Es ist Zeit!“

„Es ist höchste Zeit!“ Er eilte.

Ihr Jungen, Wollenden, Wagemutigen, die Stunde schlägt! Ihr Sehnsüchtigen,

Verzweifelten,  Zielerfüllten,  ihr  Hassenden,  Liebenden,  Gesegneten,  Boten  und

Verkünder  des  Menschenreiches  —  auf,  auf,  die  Stunde  ist  da!  Zögert  nicht

länger, ihr Gesandten mit den menschlichen Antlitzen!

Böse  folgte  der  Blick  des  Berittenen  dem  grauen  Soldatenmantel,  der  rasch

zwischen den Bäumen verschwand.

 

— — — — — — — —

 

Und schon — ja schon rüsten sie sich zum Aufbruch, die Läufer, die ihrer Zeit

vorauseilen!  Schon  baden  sie  das  Antlitz  im  Lichte  einer  neuen  Sonne,  die

heraufsteigt.

Schon  erheben  sie  sich  von  den  elenden  Pritschen  der  Gefängnisse  —  sie

werden durch hundertfach geschlossene Tore gehen wie durch Luft, keine Angst.

Schon hebt sich ihre leuchtende Wimper in den Kasernenhöfen Europas — und

sie  werden  das  triumphierende  Wort  aussprechen,  und  die  Kugeln  werden  von

ihnen abprallen, keine Angst. Schon beten sie ihr Morgengebet bei den Kanonen,

in  den  Erdlöchern  der  europäischen  Schlachtfelder  —  sie  werden  die  Kanonen

zerbrechen,  als  ob  sie  Schilf  wären,  keine  Angst.  Schon  wird  ihr  Schlaf  in  den

Massengräbern  Europas  unruhig,  schon  hebt  sich  ihr  Auge,  sie  werden

auferstehen, stärker als der Tod, keine Angst.

Schon kommen sie, schon sammeln sie sich, in ganz Europa, sie, die Brüder

sind und sich erkennen am Glanz des Antlitzes. Schon ertönen ihre Stimmen, da

und dort, in ganz Europa, in der ganzen Welt!

Sie kommen!

Kommen sie? Kommen sie wirklich?

Ja, sie kommen! Horch! Schon wandert ihr Schritt im Tagesgrauen.

Und die Finsternis wird ein Ende haben?

Die Finsternis, die schreckliche, wird ein Ende haben.

Schon  rötet  sich  der  Himmel  im  Osten.  Sie  bringen  das  Licht.  Sie  kommen,

und  sie  werden  dahinschreiten,  und  das  Paradies  wird  unter  ihren  Schritten

erblühen.

Ihr Feldzeichen aber ist nicht rot, nicht blau, ihr Feldzeichen ist die Liebe.
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Unbegreiflich!’“  rief  Herr  Herbst  aus  und  warf  die  kleinen  Hände  voller

Erstaunen in die Luft. „Was ein Mensch doch träumen kann! Also, Berlin nichts

als — Schutt, nur Schutt, sagen Sie?“

Eingehüllt  in  den  langen  rostfarbenen  Havelock,  den  steifen  Hut  auf  den

Ohren,  saß  Herr  Herbst  im  halbdunkeln  Gastzimmer  des  „Löwen  von

Antwerpen“.  Eine  große,  sofort  in  die  Augen  springende  Veränderung  war  mit

ihm  vorgegangen:  er  trug  keinen  Kragen  mehr!  Denn  früher  hatte  er  ja  einen

niedrigen,  wenn  auch  nie  ganz  reinen  Kragen  und  eine  kleine  schwarze  Binde

getragen.  Wer  sie  kennt,  die  Trinker,  weiß,  was  es  zu  bedeuten  hat  —  keinen

Kragen mehr!

Ihm gegenüber saß der scheue, stille, bucklige Wirt, Herr Glienicke, zwischen

ihnen stand die Flasche.

Herr  Glienicke  räusperte  sich  krächzend,  dann  erwiderte  er  scheu  flüsternd:

„Ja, nichts als Schutt, ein Haufen Schutt, das ganze Berlin. Wie soll ich sagen —

eine Ruine. Und Raben —“

„Raben?“ Schauer jagten über den Rücken des kleinen Herrn Herbst.

„Der Himmel war schwarz von ihnen. Sie flogen auf, wohin man kam — wie

Wolken. Hm, und auch Leichen lagen da und dort, streckten die Hände aus dem

Schutt, blaue Hände.“

„Was für ein entsetzlicher Traum! Und keine Menschen mehr, sagen Sie?“

„Keine  Menschen,  nein.  Nur  Raben,  alles  war  schwarz  von  ihnen.  In  ganz

Berlin keine lebende Seele mehr. Nur Schutt und verkohlte Balken. Da und dort

stand  zwischen  den  Schutthaufen  noch  ein  verlassenes  Geschütz.  Aber  keine

Menschen.“

„Ah, ah — entsetzlich!“

„Und dann begann es zu schneien —“

„Guten  Tag!“  sagte  in  diesem  Augenblick  eine  helle,  nüchterne,  aber

bescheidene Stimme, und die beiden fuhren auf.

Ein schmächtiger, junger Mann war ins Zimmer getreten.

Der schmächtige, junge Mann näherte sich, den Hut in der Hand, dem Tisch

und verbeugte sich leicht und steif.

„Ich bitte um Verzeihung! Herr Herbst?“

Zitternd erhob sich der Havelock. Ja, weshalb in aller Welt zitterte er? Es war

nicht nur diese helle, nüchterne Stimme, nein — jemand kannte ihn, ihn, seinen

Namen . . .

„Ich  habe  mit  Ihnen  zu  sprechen“,  sagte  die  gleiche  Stimme,  aber  um  eine

Schattierung weniger bescheiden.

„Sprechen? Gewiß —“

„Nicht hier, bitte — in besonderer Angelegenheit —“

Und  die  beiden  verließen  das  Gastzimmer.  Die  Eulenaugen  des  Buckligen

sahen  ihnen  nach.  Herr  Glienicke  hatte  sich  nicht  von  der  Stelle  gerührt.  Diese

Stimme, unverkennbar: die Polizei!

„Bitte!“  sagte  der  schmächtige  junge  Mann  und  lenkte  den  Schritt  die

Fabriciusstraße hinab.

Mit  etwas  eingeknickten  Knien  schlürfte  Herr  Herbst  neben  ihm  her.  Er

verging vor Angst, erfüllt von den schlimmsten Ahnungen.

Wie immer spielten die Kinder auf der staubigen, zugigen Straße, aber heute

wagten sie sich nicht an ihn heran, da er in Begleitung war.

Mit  hohem  Singsang  schritten  sie  im  Reigen  um  ein  Mädchen,  das  auf  dem

Pflaster kauerte und einen Lumpen über den Kopf gezogen hatte. Ein schwarzer

Hund  mit  kurzem  Schwanzstumpen  trippelte  mit  den  Kindern  ebenfalls  im

Kreise. Nur seiner erschreckenden Magerkeit verdankte er es, daß er noch lebte.

Denn  hier  außen  gab  es  weit  und  breit  weder  Hunde  noch  Katzen  mehr,  alles

verzehrt,  längst  eine  Beute  der  Professionells.  Hohläugig  und  wächsern

erschienen  die  Kinder  wie  tanzende,  in  Lumpen  gehüllte  Leichen,  die  aus  den

Gräbern eines Kinderfriedhofs gestiegen waren, um hier zu spielen. Ihre Mütter

arbeiteten  irgendwo  in  den  Munitionsfabriken,  die  Väter  faulten  längst  in  den

Massengräbern.

Und da war auch schon wieder jener Wagen mit dem schmutzigen Schimmel,

den ein bleiches abgezehrtes zwölfjähriges Mädchen kutschierte. Jeden Tag kam

er hierher in diese Straße, und kam er nicht gerade in die Fabriciusstraße, so sah

man  ihn  sicher  dort  an  der  Ecke  warten.  Heute  lagen  nur  zwei  Kindersärge

darauf,  aber  soeben  brachte  ein  Mann  einen  neuen  Kindersarg  aus  dem  Hause

und warf ihn wie eine Kiste mit Flaschen auf den Wagen. Jeden Tag, und doch

gab es noch immer Kinder hier!

Die  tanzenden  kleinen  Toten  aber  beachteten  den  vorüberfahrenden  Wagen

mit  den  Särgen  nicht.  Sie  schoben  den  Reigen  nur  etwas  zur  Seite  und  sangen

weiter.

Endlich  brach  der  schmächtige  junge  Mann  das  Schweigen.  Mit  einem  nicht

unfreundlichen Lächeln wandte er sich an Herrn Herbst.

„Sie wissen wohl, daß die große Offensive heute begonnen hat?“ sagte er im

Tone  eines  Menschen,  der  ein  Gespräch  beginnen  will.  „Tausende  von

Gefangenen —“

„Tausende — so, so —“ stammelte Herr Herbst verwirrt.

„Ja, am ersten Tage!“ Aber das Gespräch kam nicht in Gang. So also ging es

nicht. Der schmächtige junge Mann polierte den Kneifer, lächelte Herrn Herbst

mit  kurzsichtigen  Augen  an,  und  begann  von  neuem  in  etwas  kühlerem,

geschäftlichem Tone: „Sie kennen mich nicht, Herr Herbst?“

„Wirklich nicht? Und Sie haben mich auch nie gesehen? Trotzdem gingen Sie

sofort  mit  mir,  seht  an.  Ein  neuer  Beweis,  daß  es  unleugbare  Kräfte  gibt,  die

Macht  über  die  Menschen  verleihen,  magnetische  und  hypnotische  Kräfte.  Seit

acht  Tagen,  seit  vollen  acht  Tagen  folge  ich  Ihnen  wie  ein  Schatten,  mein

verehrter  Herr  Herbst.  Sie  staunen?  Sie  sehen,  man  muß  es  nur  geschickt

anstellen.  Vor  einigen  Tagen  aß  ich  sogar  mit  Ihnen  am  gleichen  Tisch  in  der

Dorotheenstraße.  Und  am  Schluß  der  Reichstagssitzung  stand  ich  dicht  neben

Ihnen, als Sie den hohen Offizier grüßten —“

Herr Herbst zuckte zusammen. Ah, ah — er hatte es ja augenblicklich gefühlt!

Seine  Ahnungen!  Die  Polizei  war  ihm  auf  den  Fersen,  die  Geheimpolizei.  Der

General hatte sie auf seine Spur gesetzt, und nun war er — verloren! Ja, dieser

General,  natürlich,  er  wollte  seine  Macht  zeigen,  er  hatte  ihm  jenes  furchtbare

Wort entgegengeschleudert, belästigte ihn . . .

„Ich  hatte,  mit  einem  Wort,  den  Auftrag,  mich  mit  Ihrer  Persönlichkeit  zu

beschäftigen.“

„Ich weiß es.“

„Sie wissen es?“

„Ich dachte es mir! Einen Augenblick.“ Herr Herbst wischte sich den Schweiß

von der Stirn.

„Ja,  also  den  Auftrag“,  fuhr  der  junge  Mann  geschwätzig  fort.  „Ich  kenne

nunmehr  all  Ihre  Gewohnheiten,  Ihre  etwas  sonderbaren  und  keineswegs

alltäglichen Gewohnheiten. Es bedurfte eines psychologisch geschulten Blickes,

um  nicht  verwirrt  zu  werden,  ich  gestehe  es  offen  zu.  Nunmehr  sind  meine  —

Sie  verzeihen  —  Beobachtungen  abgeschlossen,  bis  auf  einen  großen  dunkeln

Punkt.  Aber  auch  das  wird  sich  finden.  Ich  hielt  die  Zeit  für  gekommen,  in

persönliche Verbindung zu Ihnen zu treten. Sie gestatten, mein Name ist Kunze.“

Der junge schmächtige Mann nahm den grasgrünen Plüschhut ab und machte

eine gemessene, steife Verbeugung.

„Angenehm!“  schlürfte  Herr  Herbst  und  erwiderte  mit  einem  Kratzfuß. Ängstlich  und  mißtrauisch  hefteten  sich  seine  entzündeten  Augen  auf  den

blinkenden Kneifer. Nichts Gutes, jedenfalls nichts Gutes!

Der  schmächtige  junge  Mann,  der  sich  Kunze  nannte,  war  ärmlich,  aber

peinlich  sauber  gekleidet.  Sein  dünner  Überzieher,  bis  oben  zugeknöpft,  war

abgewetzt,  aber  man  sah  noch  die  Striche  der  Bürste.  Seine  geflickten  Stiefel

waren  glänzend  gewichst.  Er  trug  dünne  Zwirnhandschuhe,  nur  seine

Manschetten,  sie  waren  etwas  grau  geworden.  Er  war  semmelblond,  das

semmelblonde  Schnurrbärtchen  haarscharf  zugespitzt.  Die  Augen  hinter  den

Gläsern erschienen matt, ausdruckslos und sogar dumm. Unter dem Arm trug er

eine dünne lederne Aktenmappe. Wie alle Menschen sah er schlecht genährt aus,

und sein Teint hatte eine unreine, grünlich fahle Färbung.

„Hoffen wir es, daß meine Bekanntschaft für Sie angenehm sein wird“, nahm

Kunze nach dem beendeten Zeremoniell der Vorstellung wieder das Wort, und er

lachte  leise  dabei.  „Für  manch  einen,  für  viele  war  meine  Bekanntschaft  —

meine  Bekanntschaft  wenig  angenehm,  ähä,  ähä!  Ja,  wenig  angenehm!  Nun,

nun,  Sie  haben  nicht  die  geringste  Ursache,  sich  zu  beunruhigen,  ich  betonte

schon, daß ich mich durch Ihre sonderbaren Gewohnheiten nicht verwirren ließ.

— Einen Augenblick, lassen wir diese Elektrische vorbei — so. Sie haben sich

also vor geraumer Zeit an unsere Organisation gewandt —“

„Ich  nenne  unsere  Dienststelle  so.  Ihr  Eingang  wurde,  wie  alle  derartigen

Eingänge,  unserer  Organisation  automatisch  zugeleitet.  Sie  haben,  unter

anderem,     schwere    Verdächtigungen     erhoben    gegen    hochgestellte

Persönlichkeiten,  oder  besser  gesagt,  gegen  Angehörige  hochgestellter

Persönlichkeiten,  so  daß  eine  ganz  besonders  sorgfältige  Bearbeitung  der

Angelegenheit  notwendig  wurde.  Aus  diesem  Grunde  hat  mein  Chef  mich

beauftragt.“

Herr Herbst atmete auf. Also nicht der General — es war diese andere Sache

—!  Aber  schon  überzog  wieder  kalter  Schweiß  seine  Stirn.  Welch  gefährlicher

Lage hatte er sich doch ausgesetzt! Und weshalb? Unerklärlich alles. Im Rausch,

in völliger Bezechtheit, hatte er diese zwei Briefbogen vollgeschrieben. Zu spät.

Seine Beine zitterten. Er hatte Mühe mitzukommen.

„Wohin —?“ stammelte er.

Kunze  hielt  den  Schritt  an  und  lächelte.  Er  hatte  kleine,  schlecht  gepflegte

Zähne. „Sie können es sich nicht denken?“ fragte er mit schräg geneigtem Kopf.

„Wie sollte ich —?“

„In Ihre zweite Wohnung!“

„Wie —??“

„In Ihre zweite Wohnung!“

„Wie —?!“

Herr Herbst griff mit beiden Händen nach dem steifen Hut — taumelte zurück

und entfloh . . .

„Aber  so  warten  Sie  doch!  Wie  sieht  das  aus,  wenn  wir  hier  einander

nachlaufen. Warten Sie doch! Aber ich muß doch bitten . . .“

Mit  ein  paar  langen  Sätzen  lief  Kunze  hinter  dem  davoneilenden  Havelock

her. Im Nu hatte er ihn wieder eingeholt. Er klemmte den Kneifer auf die Nase,

keuchte — seine Lunge war nicht ganz in Ordnung — und lachte belustigt und

nachsichtig.

„Nun, sehen Sie, es hat keinen Sinn. Aber weshalb erschraken Sie nur so?“

„Ich — ich . . .“

„Sie  sind  ja  jetzt  noch  kreidebleich!  Nun,  nun,  Ihre  Nerven  sind  in  einem

heillosen  Zustand,  Herr  Herbst,  einem  bösen,  bösen  Zustand,  ei,  ei!  Und  doch

wollen wir nur in Ihre Wohnung in der Blücherstraße gehen. Ich sagte Ihnen ja

— nur noch ein einziger großer dunkler Punkt — he, Kutscher!“

Kunze winkte geschäftig eine Droschke heran. „Blücherstraße!“

Herr Herbst hob abwehrend die Hände.

„Nein, nein — unmöglich, ganz unmöglich!“ stotterte er hilflos.

Aber der schmächtige junge Mann stampfte plötzlich ärgerlich auf den Boden

und  sagte  mit  scharfer  Stimme:  „Sie  werden  gehen!  —  Bitte,  bitte  recht  sehr,

Herr  Herbst“,  fügte  er  wieder  ruhig  und  höflich  hinzu,  und  schob  den  vor

Erregung zappelnden Havelock in die wackelnde Droschke.

„Wir können den weiten Weg unmöglich zu Fuß gehen. Wir haben keine Zeit

mehr  zu  verlieren.  Mein  Chef  ist  schon  ungeduldig,  er  erhielt  eine  Rüge  von

einer höheren Stelle. Machen Sie es sich ruhig bequem. Es wird ja alles bezahlt.

Das sind die Spesen. Sehen Sie hier, in diesem Notizbuch, hier unter H., das sind

die Spesen. Ich hätte ebensogut ein Auto nehmen können.“

Voller Verzweiflung starrte Herr Herbst vor sich hin.

Kunze zog vorsichtig die Beinkleider über das Knie herauf. „Mein Chef, er ist

Major,  ermahnte  mich  ausdrücklich,  keine  Kosten  zu  scheuen“,  fuhr  er  zu

schwatzen  fort.  „Mein  Chef  strahlt!  Sie  haben  uns  ja,  mein  lieber  Herr  Herbst,

auf  eine  eminent  wichtige  Spur  gebracht  —  ein  selten  glücklicher  Zufall!  Ach,

wie  langsam  doch  dieser  elende  Wagen  fährt!  Das  Material  wächst,  der  Ring

schließt  sich  —  wir  arbeiten  Tag  und  Nacht  —  mein  Chef  wird  einen  hohen

Orden bekommen — und auch ich vielleicht, vielleicht sogar das Eiserne Kreuz,

er machte Andeutungen, mein Chef . . .“

Plötzlich brach Kunze ab und zog rasch den Kopf zurück.

„Pst,  pst“  —  machte  er,  und  deutete  mit  dem  langen,  dünnen  Finger  auf  die

Straße. „Aber sehen Sie doch, wer da eben aus der Elektrischen steigt! Sehen Sie

doch! Wie? Wie? Unglaublich — Fräulein v. Hecht!“

Es  war  in  der  Tat  Ruth.  Sie  sprang  rasch  aus  dem  Wagen  und  suchte  ihren

Weg durch die Menge. Schon war sie verschwunden.

„Haben Sie sie gesehen? Berlin ist eine so große Stadt, aber man sieht immer

wieder  die  gleichen  Leute.  Machen  Sie  einmal  den  Versuch,  fassen  Sie  eine

bestimmte Person ins Auge — wo Sie auch hinkommen, da ist sie, ich wette mit

Ihnen, was Sie wollen. Was hat nun, frage ich Sie, eine solch feine Dame hier in

diesem Stadtviertel zu tun? Wie, wie? Wenn man es nicht wüßte! Bald wird sie

wohl nicht mehr hierherkommen, oder? Mein Chef ist in bezug auf diese Dame

etwas  unruhig  —  nun,  verstehen  Sie,  die  Tochter  eines  hohen  Vorgesetzten  —

aber  auch  das  wird  sich  ja  alles  finden.  He,  Kutscher,  fahren  Sie  doch  etwas

rascher!“
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Mit  einem  kleinen  Paket  unter  dem  Arm  kam  Ackermann  durch  den

Tiergarten. Es war noch hell, Sonne, Tag. Wie gewöhnlich suchte er verlassene

Wege auf. Er kam vom Dienst und war auf dem Wege nach Hause, wo man ihn

erwartete.

Ja,  schon  sammelten  sie  sich,  ohne  Zweifel!  In  England,  Amerika,  Italien,

Frankreich,  Deutschland,  Osterreich,  Ungarn  —  überall  in  der  Welt  —  die

Brüder!  Nur  ein  Blinder  sah  die  Zeichen  nicht,  nur  ein  Tauber  hörte  nicht  die

Stimmen! Nur ein Tauber . . .

In den Zeitungen, zwischen den Zeilen — in Broschüren, Aufsätzen, Büchern,

überall Zeichen, die darauf hinwiesen. Überall diese Stimmen! Trotz der Scharen

von Zensoren und Agenten, die ausgesandt waren, die Wahrheit zu erwürgen, so

wie  Herodes  die  Kinder  von  Bethlehem  erwürgen  ließ,  nur  aus  Furcht,  weil  er

vernommen hatte . . . ah, ah — sein Morden war vergebens.

Die  Gefängnisse  sind  überfüllt,  hier  und  überall.  Arme,  betörte  Sklaven

bewachen  ihre  eigenen  Befreier!  Zu  Hunderten  werden  sie  füsiliert,  hier  und

überall.  Arme  Verführte  ermorden  ihre  Brüder.  Aber  — der  Gedanke  lebt!  Die

Mauern  werden  fallen  —  in  der  ganzen  Welt  —  der  Gedanke  wird  sie  stürzen,

der  Gedanke,  der  war,  bevor  die  Menschen  waren.  Der  Gedanke,  den  man  ans

Kreuz  schlug,  folterte,  mit  Steinen  beschwert  ins  Meer  versenkte,  mit

geschmolzenem Blei übergoß, den die Gesandten des Satans zu töten versuchten

auf  hunderttausend  Arten  —  und  der  immer  wieder  auferstand.  Weltreiche

stürzten, aber er lebt.

Und die Brüder werden einherschreiten — sie, die Heißen, die Sehnsüchtigen,

die Wollenden.

Und auch ich, auch ich, Ackermann, werde bemüht sein, mich ihrer würdig zu

zeigen.

Zu Ende der Dienst, zu Ende! Er hatte Schluß gemacht.

Sie würden ihn nicht mehr sehen.

Monatelang  hatte  er  gerungen,  in  den  letzten  Wochen  mit  Schweiß  auf  der

Stirn — der Gedanke siegte. Er war entschlossen . . .

Unter dem Arm trug er, in eine alte Zeitung eingewickelt, seinen Drillichkittel,

wie  ihn  die  Schreiber  in  den  militärischen  Amtsstuben  anhaben.  Er  nahm  ihn

heute mit nach Hause. Zum Zeichen, daß er nicht zurückkehrte. Die Kameraden hatten  die  Frage  an  ihn  gerichtet,  weshalb  er  den  Kittel  einpacke.  „Ich  mache

Schluß!“ antwortete er. Aber sie lachten, wie sollten sie es verstehen?

Nun, wohl: sollte man mit ihm machen, was man wollte. —

Ja,  dahinschreiten  werden  die  Brüder,  und  auf  dem  blutigen  Schutt  dieser

armen Erde werden sie eine neue Welt errichten! Schleift die Kasernen, werden

sie rufen, zerbrecht sie, schleift sie! Ihr Gestank verpestet Europa und die Erde.

Schleift  sie  und  steckt  sie  in  Brand!  Sie,  die  Brutstätten  der  Sklaven  und

Sklavenvögte.  Täglich  schänden  sie  millionenfach  die  menschliche  Würde,

Millionen  von  Sklaven,  Hunderttausende  von  Sklavenvögten,  die  die  Peitsche

schwingen, brüten die Verruchten jährlich in Europa aus. In die fernsten Dörfer,

Steppen  und  Wälder  senden  sie  versklavte  und  geschändete  Gehirne,  in  denen

der  unschuldige  und  reine  Gedanke  des  Göttlichen  vernichtet  wurde.  Ämter,

Schulen,  Kirchen,  Fabriken,  Werkstätten  und  das  weite  Land  überschwemmen

sie mit Sklavenvögten, verdorben und blind vom Dünkel, so daß sie den Bruder

in ihrem Nächsten nicht mehr zu erkennen vermögen!

Schleift sie, verbrennt sie!

Zerbrecht  die  Kriegsschiffe  der  Piraten,  deren  Kanonen  den  Erdball  in

Schrecken halten, zerbrecht sie!

Schleift  sie  —  werden  sie  rufen!  —  die  Zeitungspaläste,  errichtet  von  den

Mächtigen  und  Reichen  der  Erde  zur  Verbreitung  von  Lüge  und  Betrug,  zur

Vergiftung und Verführung der Nationen.

Schleift sie und verbrennt sie!

Reinigt  Schulen  und  Kirchen,  wo  unschuldige  Kinder  und  reine  Seelen

betrogen werden. Reinigt die Tempel, hinaus mit den falschen Priestern, die den

Namen  des  Erlösers  auf  den  Lippen  führen  und  den  Mord  der  Nationen

predigen. Hinaus, hinaus!

Hinaus,  hinaus  mit  den  eitlen  Advokaten,  den  hartherzigen  Greifen,  den

selbstgefälligen Narren, die mit den Schicksalen der Völker spielen, hinaus mit

ihnen!

Es wird Zeit, ihr Brüder, daß die Welt genese!

Zerbrecht  und  schleift  die  Zwingburgen  des  Goldes,  Tempel  der  Habgier,

Kerker  der  Freiheit  und  des  Glückes  aller  Völker  des  Erdballs.  Zerbrecht  die

Mauern  aus  Stahl  und  Eisenbeton,  wo  die  Plünderer  ihre  Schätze  gegen  die

Diebe verwahren! Zerbrecht sie!

Ihre Stimme wird erschallen wie der Donner — und nicht mehr untergehen!

Ach,  in  dieser  Stunde,  schwärzeste  Mitternacht  der  Völker,  wird  sie  noch

verschlungen vom Lärm der Kanonen . . .

Plötzlich aber stockte Ackermanns Schritt. Mit offenem Munde stand er still.

Aus der Stille des Parkes war er, versunken in seinen Gedanken, unvermutet in das blendende Sonnenlicht und das Gewimmel der Menge getreten.

Die  Menschen  schrien,  schwangen  die  Hüte,  eilten  —  Flaggen  wehten  über

den Linden, Flaggen in allen Farben, allen Größen, flatterten lustig und heiter im

herrlichen, seidigen Blau des Himmels.

 

Die Stadt hatte geflaggt. Siege, Siege!

Wie die Sturmflut war das Heer vorgebrochen, wenn die Dämme gerissen sind

—  ganz  wie  der  General  es  prophezeit  hatte.  Hunderte  von  Geschützen,

Tausende,  Zehntausende  von  Gefangenen  —  eine  Batterie  trabte  über  die

Linden. Der Kaiser hatte befohlen, „Viktoria zu schießen“.

Die  Stimmen  schwirrten,  Jubel  fuhr  dahin  über  die  Millionenstadt.

Unaufhörlich  mahlten  die  Drehtüren  der  großen  Hotels  fröhliche  Gesichter

hinein  und  heraus.  Die  Foyers  der  Hotels  waren  überfüllt,  schon  sah  man

Frühlingskleider  der  Damen,  während  andere  noch  Pelze  trugen.  Die  Kellner

schleppten die silbernen Tabletten, die Kapellen musizierten. Freude erhellte die

Mienen.

Ja,  wunderbar  war  diese  herrliche  Armee,  prachtvoll  diese  Burschen,  die

kämpften und starben, wie in den ersten Tagen des Krieges, als sei der Tod ein

Scherz.

Und diese Führung: unübertrefflich!

Zehntausende von Gefangenen — immer mehr, mit jeder Stunde — die Beute

unübersehbar — unübersehbar . . .

Oben  auf  dem  Brandenburger  Tor  trieb  die  Viktoria  ihr  Viergespann  mit

siegesgewissem Lächeln vorwärts.

Fontänen  von  Extrablättern  stiegen  über  den  Linden  in  die  Höhe.  Die

Menschen  ballten  sich  zu  Knäueln,  sie  setzten  ihr  Leben  ein,  nur  um  ein

Zeitungsblatt zu erhaschen, ganz wie die prachtvollen Burschen an der Front, die

durch zischende Eisenstücke sprangen. Schirme wurden zerbrochen, die Damen

verloren die Absätze von ihren Schuhen, und die Taschendiebe griffen ohne jede

Rücksicht einfach in die Taschen.

Und  die  Batterie,  vier  alte  Kanonen  aus  dem  Siebziger  Kriege,  trabte  vorbei

— Viktoria . . .

Das Hauptquartier schwimmt in Wonne — die englische Armee vernichtet . . .

Furchtbar war dieser Winter gewesen, über alle Maßen furchtbar! Unerträglich

das Sterben ringsum, draußen und in der Heimat. Das Sterben, das sich sonst in

gesitteten Formen vollzog, es war in Panik ausgeartet. Die Freunde starben, die

Dienstboten, die Kutscher fielen von den Kutschböcken, auf der Straße starben die  Unglücklichen,  man  sagte  einem  Gesunden  „Gute  Nacht“,  und  am  Morgen

hustete er ein paarmal, und schon war er tot. Unerträglich, unerträglich, Tag für

Tag  zwischen  diesen  wandelnden  gelben  und  grünen  Leichen  einherzugehen,

diesen  Gezeichneten,  mit  dem  Kuß  der  Verwesung  auf  der  Stirn,  selbst  solch

eine wandelnde grüne und gelbe Leiche, selbst ein Gezeichneter! Unerträglich!

Und  die  Kinder!  Nein,  sprechen  wir  nicht  von  ihnen,  diesen  kleinen

Gekreuzigten. Haben wir Mitleid! Geboren als Krüppel, mit weichen Knochen,

gummiweichen Schädeln, ohne Nägel — und sie starben, siechten dahin an den

welken  Brüsten  verzweifelt  weinender  Mütter,  auch  aus  den  Häusern  der

wohlhabenden  Bürger  wurden  die  kleinen,  rührenden  Särge  getragen.  Zu

Tausenden  und  Hunderttausenden  gingen  sie  dahin,  ein  Strom,  Tag  und  Nacht.

Ja,  so  weit  war  es  gekommen,  ohne  Übertreibung,  wenn  auch  die  Zeitungen

nichts  darüber  schreiben  durften,  es  war  England  gelungen,  zugestanden.  Die

Sache  mit  dem  Burenkrieg  seinerzeit  war  nur  ein  harmloses  Vorspiel  gewesen.

Gelungen, zugestanden. Hütet euch, ihr Völker der Erde, seid gewarnt! Fordert

nicht  Englands  Zorn  heraus,  sein  Blick  tötet  die  Frucht  eurer  Weiber  im

Mutterleibe.

Unerträglich, völlig unerträglich war das ganze Dasein geworden — und jetzt,

war es nicht wie ein Schimmer von Hoffnung?

Vielleicht, vielleicht doch!

Vielleicht würde es zu Ende gehen? Vielleicht . . .

Alles  war  zum  Einsatz  hingegeben:  Väter  und  Söhne,  Ernährer,  Stützen  des

Alters,  Hoffnung,  Glück  und  Sinn  des  Lebens,  Ehre,  die  Zukunft  des  ganzen

Volkes, Gesundheit, Vermögen, Vieh, Pferde, die Glocken aus den Kirchen, die

Kochtöpfe  aus  den  Küchen  —  und  ein  Geschlecht  von  Neugeborenen  —  alles,

auch  das  Gehirn  unter  der  Schädeldecke  —  vielleicht,  vielleicht  .  .  .  Die

Generale  hatten  den  Wurf  getan,  die  Kugel  hüpfte  über  die  glücklichen

Nummern — vielleicht . . .

Wie  gefangene  Tiere  hinter  den  Gitterstäben  tigerten  die  Millionen  an  den

Eisenstäben  ihres  Käfigs  entlang  und  witterten  hinaus.  Es  roch  nach  Befreiung

—  nicht  wahr?  Einst  hatten  ihre  Nerven  die  Erde  umspannt,  sie  waren

durchgeschnitten  worden  und  wimmerten.  Einst  waren  sie  Menschen,  hoffärtig

und  voller  Fehler,  aber  doch  Menschen,  jetzt  waren  sie  gefangene  Tiere

geworden,  Verworfene,  Verbrecher,  Parias,  bespien  und  beschmutzt,  Tag  und

Nacht,  vier  Jahre  lang.  Die  Luft  selbst,  die  sie  in  ihrem  Käfig  atmeten,  war

vergiftet. Hatte man nicht behauptet, daß sie Fett aus Leichen kochten — hatte

man  nicht  .  .  .  Aufs  Rad  geflochten  und  über  langsamem  Feuer  geröstet.

Unbeschützt von einer Rotte von Unfähigen, die in ihren Ämtern schlummerten,

die Fingernägel polierten und erhaben waren, erhaben — einfach erhaben.

Die Gewaltigen, die Angebeteten und Vergötterten, sie würden gewiß alles bis

ins  Kleinste  berechnet  und  beachtet  haben,  bevor  sie  sich  entschlossen,  alles

hinzuwerfen — auch das Gehirn unter der Schädeldecke — und die letzte halbe

Million zur Schlachtbank führten.

Vielleicht, vielleicht —

Komme, gebenedeiter Tag!

Die  Zeitungsfrauen  entflohen,  die  alten  Männer,  die  Zeitungen  feilhielten  —

sie  entflohen  —  sie  jagten  die  Linden  hinunter  —  verfolgt  von  der  Meute.  An

der  Ecke  Linden-Friedrichstraße  weinte  eine  Zeitungsfrau,  man  hatte  sie

gänzlich ausgeplündert, ohne ans Bezahlen zu denken.

Siebzig Millionen strichen wie Irrsinnige an den Gitterstäben entlang — und

die Armee hatte einen Ausfall gewagt, einen glückverheißenden Ausfall.

Verheißungsvoll  flatterten  die  Flaggen  im  seidigen  Blau  des  Himmels.  Hell

funkelte die goldene Göttin auf der Siegessäule.

Die Riesenstadt erbebte bis in die entlegensten Vororte. Überall flatterten die

Zeitungsblätter. Die Kolonnen der gelben Gesichter selbst belebte die Hoffnung.

Die  Bewegungen  der  Erschöpften  und  Ermüdeten  in  den  Werkstätten  wurden

rascher. Verheißungsvoll zischte der Dampf, blitzten die Räder.

Selbst in den Augen jener, über die bereits die Agonie ihre Schatten breitete,

in  den  Augen  der  Verzweifelten,  Hungernden,  Verhungernden,  Sterbenden

ersprühte eine leise Hoffnung, der letzte Funke.

Ja, komme, du gebenedeiter Tag!

Aber horch! Was ist das?

Ein  Geschrei  wie  von  tausend  gemarterten  Kindern,  ein  Geheul  wie  von

tausend  gemarterten  Hunden  —  nichts,  nein,  nichts,  es  ist  nur  eine

Regimentskapelle,  die  in  die  Linden  einbiegt.  Sie  spielt  nicht  erstklassig,

Bucklige, Lahme, Greise — was willst du? — und eben feuert auch die Batterie

aus dem Siebziger Krieg Viktoria.

Über  den  Linden  brummt  ein  Riesenflugzeug,  zehn  Menschen  sind  an  Bord.

Wer  sollte  es  ahnen?  Es  ist  immerhin  noch  einiges  im  Lande,  nicht  viel,  aber

noch  einiges:  zum  Beispiel  die  Haare  der  Frauen  für  Seile  und  Webwaren,  das

Gold in den Gebissen. Die Generale und Gamaschenträger werden nicht zögern.

 

8

 

Plötzlich  leuchtet  ein  helles  Rot  durch  die  Menge,  das  weithin  blendende  Rot eines Mantelaufschlages.

Ein Gesicht, rosig angehaucht wie ein Steingebirge beim Ausgang der Sonne,

wandelt die Linden einher.

Die Spaziergänger bleiben neugierig stehen. Einer von jenen, die Gut und Blut

der  Nation  in  den  Händen  halten!  Ehrfürchtig  lüften  sich  die  Hüte,  die  Augen

glänzen.

Es  hätte  nicht  viel  gefehlt,  und  man  hätte  dem  General,  der  mit  Otto  die

Linden  entlangging,  eine  Ovation  dargebracht,  obgleich  er  an  den

Zehntausenden  von  Gefangenen  gänzlich  unschuldig  war.  Der  General  hob  die

Hand  zum  Gruße.  Er  nahm  diese  Äußerung  der  Begeisterung  mit  Würde  und

Bescheidenheit  entgegen.  Sie  galt  selbstverständlich  nicht  ihm,  sie  galt  der

unvergleichlichen  Armee,  sie  galt  den  Begnadeten,  Angebeteten  und

Vergötterten,  die  jetzt,  in  diesem  Augenblick,  das  hohe  Spiel  spielten  —  da

draußen . . .

Die  Miene  des  Generals  war  verschlossen  und  gesammelt  wie  immer.

Trotzdem  ein  großer,  ja  ein  auffallender  Unterschied!  Während  sich  sonst  der

Blick  in  die  grauen  Augenhöhlen  verkroch  —  selten  nur,  höchst  selten  bot  der

General  seine  Augen  den  neugierigen,  zudringlichen  Blicken  der  Mitmenschen

dar — standen heute die Augen offen und blendeten. Ihr Blick war erwärmt, wie

wenn die Sonne das Eis leckt. Zufriedenheit leuchtete in der Tiefe und Triumph,

ein stiller, zurückgedämmter Triumph. Und zudem ging der General zu Fuß, was

nur in äußerst seltenen Fällen vorkam. Zuweilen ließ er sich von Schwerdtfeger

in  eine  entlegene  Allee  des  Tiergartens  fahren,  um  einige  Minuten

spazierenzugehen,  immer  hin  und  her,  die  Hände  auf  dem  Rücken,  höchstens

eine  Viertelstunde.  Manchmal  legte  er  auch  den  Weg  von  Dora  nach  Hause  zu

Fuß zurück, wenn es spät wurde. Aber das waren, wie gesagt, Ausnahmen.

Er  hatte  Schwerdtfeger  vor  dem  Brandenburger  Tore  halten  lassen  und

beschlossen,  den  Weg  bis  zu  Stifters  Diele  zu  Fuß  zurückzulegen.  Zur  großen

Genugtuung  Ottos,  der,  seit  acht  Tagen  aus  dem  Lazarett  entlassen  und  den

ganzen Tag in einem Kriegsamt tätig, das Gewimmel der Menschen liebte.

„Diese Menschen!“ sagte der General.

Und erst an jenem Tage, wie da die Linden von Menschen wimmeln würden

—  an  jenem  Tage!  Kopf  an  Kopf,  an  den  Fenstern  und  auf  den  Balkonen,

schwarz  die  Dächer,  die  Luft  erfüllt  von  Fliegern  und  Luftkreuzern.

Triumphpforten,  die  ganzen  Linden  entlang,  Musik  —  und  der  Schritt  der

siegreichen  Armee,  die  in  die  Heimat  zurückkehrte,  dröhnend  vom

Morgengrauen bis zum Sinken der Sonne — jenes Dröhnen, unter dem die Welt

erbebt war. Die Fahnen geschmückt mit Lorbeer . . .

Niemals  konnte  der  General  das  Brandenburger  Tor  passieren,  ohne  daß  die Vision  des  heimkehrenden  Heeres  vor  ihm  aufstieg.  Heute  aber  hörte  er  in  der

Tat das Dröhnen der Schritte, heute sah er die bekränzten Kanonen zwischen den

schwarzen  Menschenmauern  rollen.  Diese  wunderbaren,  schweigenden  Rohre,

die  so  herrlich  ihre  Pflicht  getan  hatten!  Das  Geschrei  der  jubelnden  Menge,

Tücherwinken  auf  den  Tribünen  —  gab  es  etwas  Ergreifendes  für  ihn,  etwas

wirklich  Ergreifendes,  so  war  es  dieser  Gedanke.  Ohne  Zweifel,  es  würde  der

glücklichste Tag seines Lebens werden!

Unverkennbar, die Ähnlichkeit der beiden! Dieselben breiten Gesichter, beim

Alten grau im Unterton, mit einem dünnen Anflug von Rot darüber, beim Jungen

bleich, mit dem satteren Rot der Jugend auf den Lippen. Dieselben Augen, kühn

und nachdenklich beim Alten, verwegen und leichtsinnig beim Jungen.

Der Alte mit einem sonderbaren Kreuz zwischen den roten Aufschlägen, der

Junge  die  Brust  mit  Auszeichnungen  übersät,  eine  Narbe  an  der  Stirn,  und  die

linke  Hand  steif  in  einem  schwarzen  Handschuh,  verwundet,  offenbar.  Beide

groß, massig.

Otto  versuchte,  mit  dem  Vater  Schritt  zu  halten.  Das  war  nicht  so  einfach.

Denn die Schritte des Generals waren unregelmäßig, und zuweilen schwankte er

auch,  unmerklich.  Er  war  das  Gehen  nicht  gewöhnt,  von  Gedanken  erfüllt,  die

seinen Gang beeinflußten.

Der Blick des Generals war voller Ruhe in die Weite gerichtet — Ottos Blick

dagegen flog blitzschnell hin und her. Die langen Wochen im Lazarett, vergessen

und  vorbei.  Das  letztemal,  Gott  sei  Dank!  Er  hatte  es  ausgerechnet,  ein  volles

Jahr,  zwölf  volle  Monate  lag  er  während  des  Krieges  im  Lazarett.  Vier  volle

Monate  mit  diesem  verdammten  Kopfschuß,  einen  Monat  mit  der  Ruhr,  zwei

Monate  mit  einer  niedlichen  Gasvergiftung  und  so  weiter  —  und  schließlich

diese Kleinigkeit mit der Hand. Die nette Schwester hatte ihm ja den Aufenthalt

im  Lazarett  so  angenehm  wie  möglich  gemacht,  trotzdem,  sein  Bedarf  war

reichlich gedeckt.

Nein, Otto sah keine bekränzten Kanonen, fiel ihm gar nicht ein, er sah nur —

Frauen! Drei Jahre Front, nur Männer, pfui! — ein Jahr Lazarett — ja also nichts

anderes.  Über  jede  gutgekleidete,  junge  Frau,  mit  anderen  beschäftigte  er  sich

überhaupt nicht, zuckte sein verwegenes Auge. Kein Knöchel, kein Schuh, keine

Hüfte, keine Locke entging ihm. Jene Kleine, zum Beispiel, Dutzendware! Jene

Kleine aber, unscheinbar, voller Geheimnisse. Jene dunkle, die das Auge sofort

unter  dem  Blick  erweiterte  —  lüstern!  Aber  jene  Schüchterne,  Blasse,  die  dem

Blick  augenblicklich  auswich  —  gepeinigt  von  entsetzlichen  Wünschen.  Sie

verstand augenblicklich.

Die  Augen  der  Frauen  sprühten  auf,  zuckten  zusammen,  verbargen  sich.

Manche umschmeichelte Otto weich und schwärmerisch, anderen fuhr sein Blick wie  ein  Dolch  in  die  Augen,  brutal  und  unzweideutig.  Er  behandelte  sie

individuell, ganz wie er sie einschätzte. Viele erröteten unter dem frechen Blick

des unverschämten Offiziers. Aber Ottos Eitelkeit deutete die Schamröte völlig

falsch.

Dieser  Nacken,  dieses  Schenkelpaar  und  jenes  herrliche,  volle  Wiegen  der

Hüfte  —  drei  Jahre  Front  und  ein  Jahr  Lazarett  hatten  den  Sohn  des  Generals

völlig zerstört.

Ja,  das  war  das  Leben,  und  er  gedachte  seine  Zähne  in  dieses  Leben  zu

schlagen, wie ein Tiger sein Gebiß in die Gazelle schlägt, er gedachte mit beiden

Händen darin zu wühlen, wie in blutigem Fleisch. Sein Gehirn war angefüllt mit

weiblichen    Körpern,    weiblichen    Linien,    Schwellungen,    Frauenlippen,

Frauenhaaren,  gestammelten  Worten,  Schreien.  Ja,  Tag  und  Nacht  wollte  er

dieses Leben an sich reißen, jede Minute, die der Dienst frei ließ. Er wollte sie

nachholen, diese vier elend vergeudeten Jahre. Tag um Tag —

Keine  zehn  Pferde  würden  mehr  imstande  sein,  ihn  wieder  zur  Front,  ins

Feuer  zurückzubringen.  Alles,  die  Hölle,  wenn  du  willst,  nur  nicht  ein  Ort,  wo

scharf geschossen wurde! Schon der Gedanke — und doch, früher hatte er sich

oft  danach  gesehnt,  die  Sprengstücke  pfeifen  zu  hören.  Oft  hatte  er  sich  dem

Feuer  absichtlich  ausgesetzt,  unverständliche,  perverse  Laune  —  und  die

Geschosse peitschten dicht an seinem Ohr vorbei! — unbegreiflich!

Und seine Eitelkeiten — wie lächerlich waren sie doch! Wie unverständlich.

Um in der Heimat von ein paar Gänsen bewundert zu werden! Was galten ihm

jetzt die Ordensauszeichnungen?

Nein, um offen zu sein, auf den Heldentod legte er keinen Wert mehr! Welch

erbärmlicher Schwindel war es doch: süß ist es und ehrenvoll für das Vaterland

zu  sterben!  Nur  noch  Gymnasiasten  glaubten  es,  oder  Leute,  die  nie  den

schrecklichen Tod da draußen erblickt hatten. Heute wußte er, daß es nichts als

verlogene Phrasen waren, mit denen nationalistische Redner und Redakteure, die

sich selbst in Sicherheit befanden, andere ins Gemetzel hetzten. Überlassen wir

das  Heldentum  den  Stierkämpfern,  die  dafür  bezahlt  werden,  hatte  Ströbel

einmal zu ihm gesagt — und er hatte ihn deswegen verachtet. Jetzt aber begriff

er ihn.

Ja, er hatte sich sehr geändert, Otto!

Er begriff kaum mehr sein Denken und Tun, das nur ein Jahr zurücklag. War

er es wirklich gewesen?

Zum  Beispiel,  als  er  seinerzeit  bei  Langemarck  den  schwerverwundeten

französischen  Offizier  in  den  Graben  holte!  Holte,  ganz  einfach  holte,  und  auf

alle  Metallstücke  pfiff,  die  sich  mit  fünfhundert  oder  tausend  Metern  in  der

Sekunde vorwärts bewegten. Nein, heute würde er, Otto, bei Gott niemand mehr hereinholen  —  nicht  einmal  seinen  Vater  —  höchstens  ein  schönes,  junges

Mädchen, und sie nur unter bestimmten Bedingungen.

Der  Sohn  des  Generals  war  heute  nichts  anderes  mehr  als  ein  Schamloser,

offen  gesagt.  Keck  und  herausfordernd  schritt  er  neben  dem  General  einher,

jeden  einzelnen  der  bewundernden  Blicke  genießend,  die  sich  auf  seine

glitzernden  Sterne  und  Auszeichnungen  hefteten.  Der  Mensch  spiegelt  sich  im

Menschen. Wie alle Armeen, spekulierte auch die deutsche auf den armseligsten

Instinkt des Menschen, die Eitelkeit. Otto hatte absichtlich den Mantel zu Hause

gelassen, obschon es noch keineswegs warm war.

„Ha!“ lachte der General vor sich hin.

„Wie, bitte, Papa?“

„Diese Menschen, sie sind närrisch!“

Plötzlich  errötete  Otto.  Sein  Blick  zuckte  unruhig,  die  Narbe  an  seiner

Schläfe,  die  von  dem  Kopfschuß  geblieben  war,  färbte  sich  rasch  und  flüchtig

tiefrot. Ein schnelles, vornehmes, offenes Auto rauschte vorbei und darin saß —

Hedi!

Hedi  —  in  einem  pompösen  Pelz,  wehende  Federn  auf  dem  Hute  —  einen

wollhaarigen, fetten, kleinen Hund auf dem Schoß.

Sie  sah  ihn  nicht,  sie  sah  überhaupt  nicht  auf  die  Straße.  Sie  saß  wie  eine

Dame,  die  es  gewöhnt  ist,  in  ihrem  Wagen  durch  die  Menge  zu  gleiten  und

nichts mehr dabei findet.

Es war keine Überraschung mehr für Otto. Vor ein paar Tagen traf er in einer

Teestube Unter den Linden, wo viel Halbwelt verkehrte, die kleine Saharet, und

sie hatte ihm erzählt, daß Hedi Ströbels „Privatsekretärin“ geworden war. Ströbel

hatte die Saharet vor die Türe gesetzt, höchst einfach, ein paar braune Lappen —

und dann war die andere, wie die Saharet sagte, gekommen. Also Hedi Westphal

die  Nachfolgerin  der  Saharet!  War  es  nicht  zum  Schießen  komisch?  Immerhin,

Hedi  erhob  sich  weit  über  den  Durchschnitt  all  dieser  schnatternden  Gänse  —

aber sie war kalt, kalt und berechnend, nichts als eine Egoistin. Und nichts war

Otto  mehr  zuwider  als  Egoisten.  Aber  als  Privatsekretärin  hätte  er  Hedi

schließlich auch engagiert. Ja, dieser Ströbel!

Einen  einzigen  großen  Nachteil  hatte  diese  Angelegenheit:  er  würde  leider

gezwungen  sein,  den  Verkehr  in  Ströbels  „Hotel“  einzustellen  —  schade,  sehr

schade.
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Sogar  bis  in  Stifters  Diele  war  die  Welle  der  Begeisterung  gedrungen.  Man

vernahm  heute  sogar  Lachen,  das  helle  Lachen  einer  Dame,  ein  sonst  ganz

unerhörter Vorgang in Stifters Etablissement. Knall! Schon knallte es, ganz wie

an der Front, wenn die Flieger kamen. Drei, vier Tische tranken Sekt.

Man feierte den Sieg, wollte nicht kleinlich sein heute, ein Glas auf das Wohl

der  herrlichen  Burschen  da  draußen  leeren.  Die  beiden  Rittmeister,  die  den

General  zuweilen  irritierten,  hatten  einen  ganzen  Kreis  von  Freunden  geladen,

und der raunende Oberkellner schleppte Flaschen unter beiden Armen. Ein Toast

— und dreimal, gedämpft, aber begeistert, hurra! Die Kelche klirrten.

Mit  Neid  beobachtete  Otto  die  Ausgelassenheit  nebenan.  Wie  gerne  wäre  er

bei  ihnen  unten  gewesen.  Ja,  man  mußte  es  ihnen  lassen,  sie  legten  ein

ordentliches Tempo vor! Papas Gesellschaft dagegen — nun Gott sei Dank war

es  nur  dieser  eine  Abend.  Er  hatte  es  Papa  heute  nicht  abschlagen  können.

Schließlich war er ja um zehn Uhr, elf Uhr spätestens frei. Von elf Uhr an wurde

er erwartet.

Schweigend  nahm  der  General  die  ersten  Gänge  ein.  Seine  Augen  waren

geweitet, und der Blick ging in die Ferne. Er dachte an den 4., 5. und 6. August

— damals, Quatre vents!

Er  hörte  deutlich  das  Feuer,  das  furchtbare  Feuer,  das  damals  rings  um  ihn

tobte — so, genau so, würde es heute da draußen toben, rollen wie die Brandung

eines  höllischen  Meeres  —  von  Horizont  zu  Horizont.  Krachen,  Stampfen,  der

Himmel  stürzt  ein,  und  die  Erde  klafft  in  Spalten.  Ja,  sie  sollen  es  jetzt  nur

schmecken, das Gelbkreuz und Blaukreuz — diese Unbelehrbaren! Ein Lächeln

ohne  Erbarmen,  voll  grausamen  Triumphs,  umspielte  die  blauen  Lippen  des

Generals.

Deutlich  sah  der  General  das  rauchende  Schlachtfeld  vor  sich.  Aber,  was  er

nicht  sah,  das  war  der  kleine,  krummbeinige  Schneider  Hanuschke  —  der

seinerzeit,  als  Ordonnanz,  versehentlich  in  sein  Arbeitszimmer  rannte,  und  den

Unwillen  Seiner  Exzellenz  erregte  —  dieser  Schneider  Hanuschke,  mit  dem

Querschläger  zwischen  den  Mausaugen,  der  in  dieser  Minute,  da  der  General

einen Spargel durch die Zähne zog, um sein Leben lief. Nein, ihn sah er nicht.

Wie  ein  Blitz  fegte  der  kleine,  krummbeinige  Hanuschke  über  einen

zerwühlten  Acker  und  verschwand  in  derselben  Sekunde  in  einer  Erdspalte,  da

der General die ausgesogene Spargelstange auf den Teller legte.

Man hatte ihn zu den Strippenflickern kommandiert, das heißt sie mußten die

zerstörten Telephonleitungen ausbessern. Eine böse Sache.

Im gleichen Augenblick knallte es auch schon, und Hanuschke zog den Kopf

ein. Dann wischte er sich mit dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht — ganz wie damals, als er das Arbeitszimmer des Generals hinter sich hatte, mit der gleichen

Bewegung — und schon flitzte er wieder wie das Wetter selbst über den Acker,

und  schon  stürzte  er  sich  wieder  in  ein  Loch  hinein,  diesmal  in  einen

Granattrichter. Dieser Teufel, dieser verfluchte Teufel, keuchte er und horchte —

(der General goß eben Fachinger in sein Glas) — niemals in seinem Leben hatte

der Schneider etwas Derartiges erlebt. Er, er ganz persönlich, wurde von einem

englischen  Flieger  verfolgt,  der  ihn  für  einen  Meldeläufer  oder  Gott  weiß  was

hielt. Dieser Teufel ging bis auf zehn Meter herunter, erspähte ihn immer wieder

und warf kleine Bomben herab. Er sah deutlich sein Gesicht, die kleine Bombe

in  der  Hand,  selbst  den  gestutzten  kleinen  Schnurrbart  über  den  Zähnen  —

dieses  Granatloch  bot  keine  genügende  Deckung,  und  wieder  schoß  der  kleine

Schneider dahin — jenem Wäldchen zu: erreichte er es, so war er gerettet. Der

Schweiß  rann  ihm  in  Strömen  übers  Gesicht.  Solch  ein  Teufel,  ein  verfluchter!

—

Der General zog eine neue Spargelstange durch die Zähne.

„Und du?“ fragte er, ohne Otto anzusehen, nach seiner Gewohnheit.

„Wie beliebt, Papa?“

„Und du?“

„Was soll ich?“

Der General, in Gedanken, schwieg eine Weile, dann begann er wieder: „Ich

meine — für dich muß es doch unerträglich sein, nicht an der Front zu sein —

gerade jetzt?“

Otto errötete.

„Jetzt, wo für  ein Jahrhundert oder  länger der Lauf  der Geschichte bestimmt

wird. In vier Wochen vielleicht, sagt der Arzt?“

„Vier Wochen ist der früheste Termin.“

„Der früheste —?“ der General wiegte bedauernd den Kopf. „Weiß Gott, wie

die Lage in vier Wochen sein wird, wenn es so weitergeht.“

Nun, Gott mochte es wissen und seine Freude daran haben, ihm, Otto, war es

höchst  einerlei.  Er  glaubte  nicht  recht  daran,  diese  ganze  Sache  kam  ihm

abenteuerlich im höchsten Maße vor. Er ergriff die Gelegenheit und brachte dem

Vater schonend bei, daß er sich im Westen, in der Nähe seines neuen Amtes, ein

Zimmer gemietet hatte,  weil der Dienst  schon morgens um  sieben Uhr begann.

Die Wahrheit war, daß er sich der väterlichen Kontrolle entziehen wollte.

„Der Dienst in erster Linie“, erwiderte der General. Er hielt inne.

Am Nebentisch wurde ein neuer Toast ausgebracht. Drei kurze Hurras, schon

etwas lauter: der Kaiser!

Der Takt gebot, während des Toastes zu schweigen. —

Aber Hanuschke, der Schneider Hanuschke? Was ist mit ihm?

Der  kleine,  krummbeinige  Schneider  fegte  immer  noch  über  das  Feld,  dem

rettenden  Wäldchen  entgegen.  Sein  Hemd,  soweit  man  von  einem  Hemd  reden

konnte,  klebte  naß  an  seinem  Körper.  Hatte  man  je  während  dieses  ganzen

Weltkrieges davon gehört, daß man einzelne Leute mit Flugzeugen jagte? Über

diesem  Wäldchen  zerplatzten  Schrapnelle,  gelbe  und  graue  Spinnen,  aber  das

war  schließlich  das  Paradies  gegen  diesen  englischen  Doppeldecker.  Seine

zerfetzten  Hosen  klebten  an  den  Schenkeln.  Er  setzte  über  einen  gefallenen

deutschen  Artilleristen,  der  mit  aufgeschlitztem  Hals  dalag,  hinweg  —  schon

brauste  das  Brummen  wieder  hinter  ihm  her.  Da  aber  schrie  Hanuschke  vor

Entsetzen auf. Der Engländer mit seinem gestutzten, kleinen Schnurrbart schien

jetzt aufs Ganze zu gehen. Er flog dicht über dem Boden, und schien es darauf

anzulegen,  ihn  zu  überfahren.  Er  hatte  neulich  gesehen,  wie  ein  deutscher

Beobachter  mit  dem  Fallschirm  aus  einem  Fesselballon  absprang,  den  ein

feindlicher  Flieger  in  Brand  schoß.  Sollte  man  es  für  möglich  halten:  der

feindliche  Flieger  kam  zurück  und  schoß  auf  den  mit  dem  Fallschirm

abstürzenden  Beobachter,  der  verzweifelt  mit  den  Beinen  ruderte.  Das  sah

komisch  aus,  wie  er  in  der  Luft  ruderte,  und  er,  mit  anderen  Kameraden,  hatte

laut  aufgelacht  —  aber  diese  Sache  war  nicht  zum  Lachen.  Im  Gegenteil,  dem

Schneider  passierte  etwas,  was  ihm  seit  dem  ersten  Gefecht  nicht  passiert  war.

Im  letzten  Augenblick  warf  er  sich  zu  Boden,  und  die  Maschine  rauschte  über

ihn hinweg. In voller Geschwindigkeit stießen die Räder auf den Boden, daß der

Staub  aufwirbelte,  und  die  Maschine  wie  ein  Ball  geworfen  wurde.  Sollte  er

verrecken,  der  Teufel!  Aber  der  Teufel  kletterte  in  die  Höhe  und  drehte  wieder

um. In seiner Verzweiflung lief der kleine Schneider ihm entgegen, durch, krach,

aber durch, Glück mußte man haben. Wirbelnd wie eine Windmühle, mit Beinen

und Armen fegte  er dem Wäldchen  zu. Plötzlich aber  versank buchstäblich der

Boden  vor  seinen  Füßen.  Er  stürzte  und  wurde  von  einer  Welle  von  Erde

zugedeckt.  Er  rang  nach  Luft,  übergab  sich  und  machte  sich  bleich  und  völlig

kraftlos  von  der  Erde  frei.  Etwas  ganz  Unerwartetes  war  geschehen,  etwas,

womit er gar nicht gerechnet hatte: eine Granate hatte eingeschlagen.

Zitternd taumelte er vorwärts, keine Kraft mehr. Sein Gesicht blutete.

Zwanzig Schritte noch, zehn Schritte — da war er.

Dampfend  warf  er  sich  unter  die  Bäume  und  weinte.  Es  war  kein  geringer

Schreck gewesen. Und er dachte an den Volltreffer seinerzeit — bei Souchez —

wie  der  Feldstecher  neben  ihm  herunterkam  —  und  er  dachte,  daß  er  einmal

anstatt ins Zimmer Nummer 6, ins Zimmer Nummer 7 lief und plötzlich einem

General gegenüberstand. Hätte er diese Dummheit nicht begangen, damals, wer

weiß, ob er nicht heute noch gemütlich in Berlin säße?

Ja,  er  weinte,  aus  nervöser  Erschöpfung,  aus  keinem  anderen  Grunde,  denn die  platzenden  Schrapnelle,  die  Batterien  suchten,  störten  ihn  nicht  im

geringsten. —

Gerade als der General bei dem gefüllten Pfannkuchen angekommen war, war

Hanuschke in seinem Wäldchen verschwunden.

Der General handhabte einen Zahnstocher.

Sein  Blick  ging,  etwas  düster,  über  die  Tischgesellschaft  der  beiden

Rittmeister hinweg.

„Ruth macht mir Sorge!“ sagte er.

„Ruth?“

„Ja. Sie macht mir Sorge!“

„Aber  dieser  Dietz  war  ja  auch  nichts  für  sie,  Papa.  Ein  oberflächlicher

Mensch.“

„Oberflächlicher Mensch?“ Voller Erstaunen blickte der General Otto an.

„Ja, gewiß. Herzlich oberflächlich, Papa.“

Der General schüttelte den Kopf.

„Das ist es nicht . . .“ Und er versank in Nachdenken. Nun, Otto konnte sich

wohl denken, was es war! Ruth war wahrscheinlich unvorsichtig genug gewesen,

es sah ihr ähnlich, vor Papa ihre Anschauungen auszupacken. Otto hatte sich nie

viel  um  Ruth  bekümmert,  wie  es  in  ihrer  Familie  von  jeher  üblich  war,  jeder

lebte für sich. Aber in letzter Zeit sprach er häufig mit ihr. Er trank sogar einmal

Tee  in  ihrem  kleinen  Salon,  immerhin  eine  Leistung  für  einen  Bruder.  Seit  er

aber mit Ruth über Tod und Teufel, wie er es nannte, gesprochen hatte, hielt er

Ruth  für  einen  der  vernünftigsten  Menschen  seines  ganzen  Bekanntenkreises,

von der Verwandtschaft gar nicht zu sprechen. Sie hatte sich ihr Urteil über die

verschiedensten Dinge gebildet — er wollte nur so viel sagen — noch vor einem

halben  Jahr  hätte  er  sie  für  völlig  verrückt  gehalten.  In  mancher  Beziehung

allerdings schien es sogar ihm, daß ihre Ansichten — besonders für eine Dame,

eine Dame — kein Wunder — der arme Papa!

Er forschte nicht weiter, und der General schwieg.

Eine  blaue  Flamme  hypnotisierte  Otto,  sie  tanzte  mitten  auf  dem  Tisch  der

Gesellschaft nebenan. Es war eine „Feuerzange“, eine hochprozentige Bowle. Ja,

wie gerne wäre Otto hinabgestiegen.

Ganz ohne jeden Übergang begann der General plötzlich über die Regierung

zu sprechen, deren Unfähigkeit klar zutage trat, wohin sollte es führen? Und der

Kaiser?  Nur  sie  allein,  jene  Männer,  die  die  Armee  von  Sieg  zu  Sieg  führten,

waren imstande, den Frieden zu machen.

Es entging dem General völlig, daß die Gäste des stillen Restaurants in diesem

Augenblick  von  einer  eigentümlichen  Erregung  ergriffen  wurden.  Erst  als  alle

Köpfe  sich  nach  einer  bestimmten  Richtung  drehten,  wurde  auch  Otto aufmerksam.  Irgend  etwas  wie  ein  großer  Hund  schien  über  die  Teppiche  des

Restaurants zu schleichen, und die Gäste mit Unbehagen, ja Grauen zu erfüllen.

Einige runzelten die Stirne, die Brauen der Damen waren entsetzt hochgezogen.

Am Tisch der Rittmeister stockte plötzlich die Unterhaltung.

Es  war  indessen  kein  Hund,  der  über  die  dicken  Perserteppiche  von  Stifters

Diele  kroch,  sondern  ein  Mensch,  ein  Soldat  in  Feldgrau,  der  sich  auf  zwei

kurzen  Krückstöcken  dahinschleppte  und  seine  gelähmten  Beine  hinter  sich

herschleifte,  während  schreckliche  Zuckungen  seinen  Körper  schüttelten.  Auf

seinem  Kopf  saß  eine  kleine  graue  Feldmütze,  und  erst  an  der  Mütze  erkannte

Otto,  daß  der  Krüppel  ein  Soldat  war.  Unerhört,  dachte  er,  einen  solchen

Menschen auf die Öffentlichkeit loszulassen!

Die  Gewandtheit  des  Oberkellners  half  den  Gästen  über  die  peinliche  Szene

rasch  hinweg.  Es  gelang  ihm,  das  menschliche  Gespenst,  das  direkt  aus  den

Schützengräben  in  Stifters  Diele  gekrochen  kam,  mit  seinem  raunenden

Gebrummel zum Umkehren zu bewegen.

Die  Gäste  atmeten  auf.  Sofort  setzte  am  Tisch  der  Rittmeister  wieder  die

fröhliche Unterhaltung ein.

Der General hatte in seiner Nische von dem ganzen Vorfall nicht das geringste

bemerkt. Während aber der Oberkellner die Türe öffnete, um den Unglücklichen

hinauszulassen,  drang  das  feierliche  Läuten  der  Glocken  herein,  die  den  Sieg

einläuteten.

Da ergriff der General das Glas und erhob sich.

„Unser Vaterland, Otto!“ sagte er.

Und  Otto  sah,  zu  seiner  größten  Überraschung,  daß  die  Augen  des  Generals

feucht schimmerten. Nie in seinem Leben hätte er das für möglich gehalten.

Auch sie wird nicht wenig staunen, wenn ich es ihr erzähle, dachte er.
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Schrecklich fiel das Geläute der Glocken in Ackermanns Herz.

Die  Luft,  schimmernd  über  der  Riesenstadt,  heulte  und  stöhnte.  Die

Todesschreie  von  Tausenden,  Jammern  und  Röcheln,  Klagen  der  Witwen  und

Gewinsel  der  kleinen  Waisen,  die  nicht  wissen,  weshalb  sie  schrein  .  .  .  Wie

riesige  Mäuler  voll  Blut  schwangen  die  ehernen  Glocken  über  der  Stadt  und

erbrachen Entsetzen über die Dächer.

Wenn du noch an Gott glaubst, so knie nieder . . .

Er  hatte  sie  gesehen  —  nicht  sie  —  die  die  Hüte  schwangen!  —  hatte  sie

gesehen — die Felder, über die der Sturm ging. Allmächtiger! Gnade, Gnade in

deinem Zorn! Da liegt er — Ebenbild Gottes, Sohn einer Mutter, in Schmerzen

geboren, in Sorgen großgezogen — er ist tot — er wird sterben — er stirbt — Da

liegt er wieder — — und hier, hier, Stücke, Fetzen — er ist dahin . . .

Grau war Ackermanns Gesicht.

Grüppchen  von  Verwundeten,  Zerschossenen,  die  sich  gegenseitig  stützen,

immer wieder fallen, und die furchtbare Bahn der Granate heult über sie hinweg

—  Unglückliche,  die  verkommen,  wenn  der  Zufall  ihnen  nicht  gnädig  ist.  Und

die Verbandplätze, wo die Ärzte mit schweißigen, stieren Augen arbeiten — und

die furchtbare Bahn der Granate heult über sie weg . . .

Sonderbarerweise  fiel  ihm  in  diesem  Augenblick  ein  längst  vergessenes

Erlebnis  ein.  Das  Regiment  hatte  gestürmt.  Über  einem  zerschossenen

englischen  Graben  lag,  das  Haupt  zurückgebogen,  ein  toter  Inder.  Schön  und

edel, den Adel seiner tausendfach geschändeten und vergewaltigten Rasse in den

Zügen. Und — was denkst du? — die schweißnassen, blutnassen, rauhen Hände

der  Kameraden,  die  rauhen  Hände  von  Arbeitern  und  Bauern  streichelten  das

Gesicht  des  toten  Inders,  während  sie  vorübergingen.  Streichelten  es,  einer  um

den  andern.  Schön  bist  du!  —  Hast  es  gut  jetzt,  keine  Sorgen  mehr.  —  Nun,

mein Junge, dich hat es gepackt! — Liebkosten ihn — den Bruder!

Den Bruder, den Bruder!

Wie Keulenschläge trieben die Glocken Ackermann vorwärts. Sein flatternder

Mantel flog dahin.

Ja, ja, dreimal heiliges Ja! Gott weiß es!

Einer  mußte  den  Anfang  machen!  Einer  mußte  sich  den  im  Wahnsinn

dahinjagenden Völkermassen entgegenwerfen — einer mußte das Signal geben,

selbst  Signal  sein  —  einer,  einerlei,  ob  man  ihn  niederschlug,  in  Stücke  zerriß.

Einer, andere würden folgen, mehr, immer mehr!

Einer, ja, einer —

Der flatternde Mantel blieb stehen, Verzückung lag auf Ackermanns Antlitz.

„Nun wohl, ich bin bereit!“ rief er.

Bereit, bereit? Wozu bereit?

„Nun bereit, einfach bereit!“

Es war beschlossen. Seit heute, seit gestern, seit Monaten, seit Jahren. Es war

beschlossen,  seit  er  1914  bei  Langemarck  stürmte,  und  die  Reihen  der

Kameraden auf rätselhafte  Weise dahinsanken. Nun  wußte er es.  Gott hatte ihn

geprüft und auserwählt.

Alles war vorbereitet. Die Broschüre war fertig. Richard, sein jüngerer Bruder,

würde  sie  wie  anderes  früher  in  der  Provinz  drucken  lassen  —  die  Freunde würden  sie  vertreiben.  Die  Mutter?  Sie  mußte  begreifen.  Und  Ruth?  Ruth  war

tapfer. Es war alles in allem nicht die Zeit, an diese Dinge zu denken.

„Vorwärts!  Vorwärts!“  Die  Glocken  heulten  es,  die  Todesschreie  in  der  Luft,

das  Röcheln  der  Sterbenden,  das  Jammern  der  Witwen  und  Winseln  der  armen

Waisen — die Kameraden riefen es ihm zu, über die jetzt, in dieser Minute, die

furchtbare Bahn der Granate hinwegheulte, die Kameraden, die jetzt mit starren

Augen lagen, Freund wie Feind, die jetzt verbluteten, Freund wie Feind — alle,

alle: vorwärts!

„Ackermann! Ackermann!“ riefen warnende Stimmen in der Luft.

Er  blieb  stehen  und  warf  die  Blicke  empor  zu  den  unbekannten  Stimmen  in

der Luft.

„Ackermann! Ackermann!“

„Bereit — bereit!“ rief Ackermann und eilte weiter.
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Im Augenblick hatte der schmächtige junge Mann die Fenster geöffnet und die

Rolladen  hochgezogen.  Es  sah  aus,  als  sei  Kunze  soeben  von  der  Reise

zurückgekehrt und nehme seine Wohnung in der Blücherstraße wieder in Besitz.

Eine Schicht von Staub und Sonne lag über den Dächern draußen, und feierlich

brodelte darin das Läuten der Glocken.

„So, so — immer hereinspaziert!“

Zögernd  schob  sich  der  kleine  Herr  Herbst  über  die  Schwelle.  Es  mußte  ja

sein, es gab kein Entrinnen mehr vor dem jungen Mann mit dem Kneifer. — Ein

Block von Licht brach in die dunkle Wohnung, und er schloß, wie versengt, die

Augen — aber was half es denn? Nichts. Er hatte ihn ja doch gesehen, trotzdem,

ja ohne hinzublicken: den Haken über der Türe zum Schlafzimmer. Nur ihn sah

er — nichts sonst — diesen Haken.

Ah, ah, ah!

Ächzend sank er in einen Sessel und krümmte sich zusammen.

„Nun,  sofort,  mein  verehrter  Herr!“  rief  Kunze  etwas  keuchend  aus.  Eine

Schweißperle  lief  über  seine  Stirn.  Jede  körperliche  Tätigkeit,  auch  die

geringste, erschöpfte ihn augenblicklich. „Die Lunge, wissen Sie. Sofort, sofort

zu Ihrer Verfügung.“ Fieberhaft kletterten seine raschen Augen über Möbel und

Wände.  Er  verbarg  sein  Erstaunen  nicht,  nein,  wozu  denn,  vor  wem  denn?  Er

staunte — staunte, mit offenem Munde!

Die  rote  Plüschgarnitur  des  Wohnzimmers,  heute  allein  ein  Vermögen  wert!

Die Gaskrone mit Glasprismen, der rote Teppich, überall Vasen, Nippes, goldene

Bilderrahmen — eine kleine Palme in der Ecke, daneben ein Grammophon. Die

Vorhänge und Gardinen kunstvoll drapiert über den Stangen. Das Schlafzimmer

schneeweiß! Und peinliche Ordnung und Sauberkeit, bis auf den Staub, der sich

da und dort angesammelt hatte.

Alles  in  allem:  ein  behagliches  Bürgerheim,  die  Wohnung  eines  Bürgers  in

guten Verhältnissen — aber verlassen!

„Und  da  hausen  Sie  nun  in  diesem  Loch,  in  dieser  Mietkaserne  —  und  hier

haben Sie eine prächtige Wohnung!“ rief Kunze in äußerstem Erstaunen aus.

Herbst  entgegnete  nichts.  Er  hatte  den  steifen  Hut  aufbehalten  und  saß

zusammengekrümmt,  so  daß  sein  Gesicht  nicht  zu  sehen  war.  Die  schmalen

Schultern in dem abgeschabten, rostfarbenen Havelock zitterten.

„Ist  es  zu  glauben?  Ja  eine  prächtige  Wohnung!  Und  Sie  haben  keine  Angst

vor Einbrechern? Mein Himmel! Tag und Nacht wird ja jetzt gestohlen in Berlin.

Die  Stadt  wimmelt  von  Dieben  und  Einbrechern.  Bataillone,  Armeen  von

Dieben und Spitzbuben sind an der Arbeit!“

„Niemand“  —  krächzte  hier  der  Havelock  —  „kein  Einbrecher  würde  es

wagen. Auf der Schwelle würde er umkehren! Niemand!“

Kunze lachte laut und belustigt. Er warf den dünnen Überzieher und das grüne

Hütchen auf einen Sessel und schnüffelte von neuem durch die Wohnung. Er war

ganz in seinem Element. Seine kleinen Augen, die stumpf und dumm hinter den

Gläsern  aussahen,  glänzten  vor  Begierde.  In  Schränke,  Schubfächer,

Nachttische,  sogar  hinter  Vorhänge  steckte  er  die  spitze  Nase.  Jedenfalls,  das

stand  fest,  jedenfalls  würde  er  sich  in  den  Besitz  dieser  Wohnung  setzen  —  er

würde sie einfach für Dienstzwecke anfordern, ein Federstrich, und hier war er.

Man konnte hier die verwöhntesten Damen empfangen — und in welch elendem

Loch hauste er doch zurzeit!

In  der  Küche  streckte  er  vor  Überraschung  die  Zunge  aus  dem  Munde.

Ahnungslos, ja, ohne überhaupt etwas zu denken, hatte er dieses Spind geöffnet,

und  siehe  da:  Wein,  Wein,  Flasche  an  Flasche!  Bordeaux,  Burgunder,  Mosel,

drei, vier Dutzend, und alles Friedensware! Nicht zu bezahlen heute. Wein, seine

Wonne, seine —! Im Nu, völlig automatisch, hatte er eine Flasche entkorkt.

Und das Geheimnis dieses kleinen Alten, der dunkle Punkt? Es war ihm nicht

bange.

„Welche  Reichtümer,  Herr  Herbst!“  lachte  Kunze,  als  er  mit  der  Flasche  aus

der Küche zurückkam. „Ein sonderbarer Heiliger sind Sie! Nun wollen wir aber

Ihre  Heimkehr  in  Ihre  Wohnung  feiern.  Ich  darf  eingießen?  Nun,  ein  Gläschen

werden Sie nicht ausschlagen, wie? Ja, herrlich ist es hier, direkt anheimelnd, als ob ich zu Hause wäre.“

Ohne Umstände machte er es sich auf dem Plüschsofa bequem.

„Auf Ihre Gesundheit, Herr Herbst!“

Herr  Herbst  hatte  den  Hut  abgenommen  —  aufgeschreckt  durch  das  laute

Freudengeschrei in der Küche und das Knallen des Korkes — und sein kleiner,

gelber,  verrunzelter  Kopf  erschien  Kunze  wie  eine  Rübe,  eine  wirkliche  Rübe,

die da und dort schon etwas Schimmel angesetzt hat.

„Ja, direkt anheimelnd. Ganz wie bei uns zu Hause. Mein Vater — sagte ich

Ihnen das schon? — ist Prediger in einem Kirchspiel. Liebt sein Weinchen, seine

Zigarren und lobt den Herrn! Ja, so ist er nun einmal, sehen Sie. Sobald er aber

in seinen Talar schlüpft, versteht er keinen Scherz mehr, nein, ich bitte Sie — um

Gottes  willen,  ernst,  würdevoll,  der  Hirte  seiner  Schäfchen.  Als  nun  der  Krieg

ausbrach, da sagte er zu mir: ‚Melde dich sofort, eile zu den Fahnen, es ist deine

sittliche  Pflicht,  ziehe  hinaus.  Kämpfe‘,  so  redete  er  —  der  kategorische

Imperativ  —  Kant  —  er  ist  Philosoph,  mein  Vater  —  ah,  ah,  was  für  ein

Weinchen!“

Auf  der  Kommode,  dem  roten  Plüschsofa  gegenüber,  stand  in  einem  breiten

Rahmen  die  vergrößerte  Photographie  eines  jungen  Soldaten  mit  frischem,

keckem Jungengesicht. Ein Jäger, feldmarschmäßig ausgerüstet, den Gewehrlauf

mit Blumen geschmückt. Der Rahmen des Bildes war mit Trauerflor umhüllt, ein

Paar Leuchter mit herabgebrannten Kerzen, standen davor. Das war er wohl, sein

Sohn, der gefallen war. Wie hieß er doch — Robert.

An  der  Wand,  über  dem  Jäger  mit  dem  frischen  Jungengesicht,  aber  hingen

zwei Bildnisse in ovalen Rahmen: eine etwas korpulente Dame mit voller Büste,

vollen  Wangen,  einem  kleinen  Fettkinn  und  auffallend  großen  runden  Augen.

Die  Dame  lächelte  freundlich,  gutmütig,  ein  bißchen  verlegen.  Eine  Kette  mit

einem großen Kreuz trug sie um den Hals. Daneben: ein Herr, etwas hochmütig,

voller  Würde,  das  volle  dunkle  Haar  peinlich  gescheitelt,  die  Augen

zuversichtlich in die Ferne gerichtet. Im Gehrock, schmaler schwarzer Binde —

ein  Beamter,  der  bei  seinem  Vorgesetzten  Besuch  macht.  Sah  man  die

korpulente,  freundlich  lächelnde  Dame  an,  so  schien  sie  augenblicklich  den

kleinen  Mund  zu  öffnen  und  zu  plappern,  zu  sprudeln  —  der  Herr  aber,

würdevoll,  blieb  stumm,  schweigsam.  Die  Hand  hatte  er  etwas  steif  und

gravitätisch  zur  Hälfte  in  den  schwarzen  Gehrock  geschoben  —  eine  kleine

Hand . . .

„. . . schlage sie aufs Haupt —“ sagte also mein Vater, er ist glühender Patriot

—  „diese  vom  Teufel  Besessenen,  die  aus  Neid  und  Rachsucht  über  unser

geliebtes  Vaterland  herfallen  —  schlage  ihnen  die  Schädel  ein,  zerreiße  sie  in

Stücke — der Herr will es! Sofort packst du deine Sachen! Nun, mit dem Felde war es ja leider, leider nichts. Ich sagte Ihnen ja schon, meine Lunge. Aber jeder

nach seinen Kräften, nicht wahr? Das war nun nicht ganz nach dem Geschmack

—“

Plötzlich  stockte  Kunze.  Er  war  in  das  Studium  dieser  kleinen  Hand  des

Beamten  im  schwarzen  Gehrock  versunken.  Er  stutzte,  rückte  den  Kneifer

zurecht — schlürfte am Glas. Hm!

War es denkbar?

Wie,  wie,  wie,  sollte  er,  dieser  Würdevolle,  Gemessene,  Schweigsame,  mit

dem zuversichtlich in die Ferne gerichteten Blick —?

Und  diese  fahlgelbe  —  Rübe,  etwas  angeschimmelt,  mit  Erlaubnis  zu  sagen

— sollte sie —?

Ja,  unmöglich,  ganz  unmöglich!  Und  doch,  diese  Hand,  das  kleine  Näschen

und  selbst  das  kurze  Schnurrbärtchen,  jetzt  zwar  grauer  und  schäbig  —  so

unglaublich es erschien, dieser Ernste, Würdevolle in seinem Gehrock, und der

Kleine,  Glatzköpfige,  Vertrocknete,  Verkommene,  mit  den  entzündeten,

vergilbten Augen, sie waren in der Tat ein und dieselbe Person!

Kunze  verlor  vor  Erstaunen  völlig  den  Faden  seines  Geschwätzes.  Er  erhob

sich und tupfte das Gesicht mit dem Taschentuch.

Hm.  Er  polierte  den  Kneifer,  ging  auf  und  ab  und  verschwand  schließlich  in

der Küche, um eine neue Flasche zu holen. Seine Miene hatte sich verändert, als

er  zurückkehrte.  Sachlich  und  kühl  betrachtete  er  den  kleinen  Herrn  Herbst.  Er

goß die Gläser voll, räusperte sich und begann:

„Aber  genug  mit  dem  Schwatzen  jetzt“  —  ruhig  und  geschäftsmäßig  klang

seine  Stimme  —  „Wir  haben,  wie  ich  mir  schon  zu  bemerken  erlaubte,  keine

Zeit  zu  verlieren,  der  Major  drängt,  nun,  er  wird  wieder  von  dem  Oberst

gedrängt, Sie wissen ja, wie es beim Militär zugeht. Seitdem sich nun diese hohe

Persönlichkeit in die Sache gemischt hat —“

„Eine hohe Persönlichkeit?“ Herr Herbst horchte plötzlich auf.

„Ja, ja. Ich kann Ihnen nicht mehr sagen. Es ist einer der sonderbarsten Fälle,

die die Abteilung seit langer Zeit zu bearbeiten hatte.“

„Eine hohe Persönlichkeit?“

„Ein  sonderbarer  Fall.  Nicht  Sie  allein  erstatteten  in  dankenswerter  Weise

Bericht  —  nein,  auch  von  anderer  Seite  werden  gleichzeitig,  hören  Sie,

gleichzeitig, Informationen verlangt — aber, erlauben Sie, daß ich abbreche . . .

Ich bin zu meinem Bedauern genötigt, zur Abrundung meiner Nachforschungen

über  Ihre  werte  Persönlichkeit,  eine  Frage  an  Sie  zu  richten,  dienstlich.  Ein

einziger Punkt noch, wie gesagt. Bevor ich aber diese Frage an Sie richte, bitte

ich ergebenst, dieses Schriftstück lesen zu wollen.“

Mit  einer  gemessenen  Feierlichkeit  überreichte  der  Schmächtige  einen  auf Leinwand aufgezogenen Ausweis.

Der  kleine  Herr  Herbst  las  ihn  mit  seinen  entzündeten  Augen,  las,  verstand

und  zitterte.  Schwarz  auf  Weiß  war  hier  zu  lesen,  daß  Herr  Gottlieb  Kunze

berechtigt war, Verhaftungen vorzunehmen . . .

„Sie haben Kenntnis genommen —?“

„Ja, ja — Kenntnis —“

„Nun, und so richte ich also die Frage an Sie —“

Der Havelock erhob sich erbleichend.

Zwei  scharfe,  messerscharfe  Augen  richteten  sich  auf  ihn.  Der  Kneifer

funkelte.

„Herr Herbst — ich scherze jetzt nicht mehr!“

„Nein, nein!“ stotterte der alte Mann.

Die  messerscharfen  Augen  kamen  näher.  Kunze  hatte  jetzt  den  Kneifer

abgenommen.

„Weshalb haben Sie —?“

„Nein, nein — ah, Gott im Himmel!“

„Weshalb haben Sie Ihre Wohnung verlassen?“

Augenblicklich  brach  der  kleine  alte  Mann  zusammen.  Er  bedeckte  das

Gesicht mit den kleinen Händen und sank in den Sessel.

„Herr Herbst!“

Sofort fuhr der kleine alte Mann wieder auf und wich zurück. „Ich kann nicht

— ich kann nicht — so wahr Gott lebt —“ rief er und richtete die Augen flehend

auf Kunze.

„Herr Herbst!“ Eine Hand erhob sich.

Der  kleine  alte  Mann  wich  zum  Fenster  zurück  und  faßte  nach  dem

Fensterkreuz.

Die Hand griff nach den Rockschößen.

„Aber, Sie werden doch nicht —? Kommen Sie!“

Ohne jeden Widerstand ließ sich der kleine alte Mann von Kunze zum Sessel

zurückführen.

„Beruhigen  Sie  sich“,  sagte  die  kalte,  dienstliche  Stimme.  „Haben  Sie

Vertrauen.  Berichten  Sie.  Ich  selbst  werde  Ihr  Anwalt  sein,  die  Sache  so

darstellen . . . einerlei, was es auch sei — bitte, trinken Sie, so, so! Auch ich bin

ja ein Mensch. Aber die Pflicht, Sie verstehen —“

Der kleine alte Mann nickte.

Kunze  selbst  war  totenbleich  geworden  vor  Erregung.  Sein  Spitzelgehirn

arbeitete  —  sensationelle  Enthüllungen,  ein  Staatsverbrechen,  Vorgesetzte,

Beförderung, das Eiserne Kreuz . . .

„Sie waren ja selbst Beamter und wissen, was es bedeutet, dienstlich —“

Der  kleine  alte  Mann  rang  die  Hände  und  schluchzte.  Dann  setzte  er  sich

aufrecht, gab sich Haltung — ganz wie auf dem Bilde an der Wand, ein Schatten

der früheren Erscheinung.

„Ich  weiß,  weiß,  auch  ich  war  Beamter.  Nun  gut,  da  Sie  dienstlich  Auskunft

verlangen — ich werde versuchen, Ihnen eine Erklärung zu geben. Es fällt mir

schwer, meine Gedanken, meine Worte — alles ist nicht mehr wie früher — Gott

im Himmel, es ist ja unmöglich, es zu sagen —“

„Beruhigen  Sie  sich.  Wir  haben  ja  Zeit,  können  den  Abend  in  aller  Ruhe

zusammen verbringen.“

„Wir  hatten  also  einen  Kanarienvogel  —“  begann  der  kleine  alte  Mann

stammelnd.

„Kanarienvogel? Fahren Sie getrost fort.“

„Einen  Kanarienvogel  —  namens  Hansi.  Dieses  Tierchen  flog  immer  in  der

Stube  umher,  in  allen  Stuben,  machte  etwas  Schmutz,  aber  wir  liebten  das

Tierchen — und meine Frau liebte Hansi ganz besonders . . .“

„Ich verstehe, die Damen —“

„Ja, aber was wollte ich eigentlich? Hansi? Was hat Hansi damit zu tun? Sie

können noch den Käfig in der Küche finden. Ja, aber was sollte er —?“

„Überstürzen Sie nichts — eines um das andere.“

„Hm. Sie wurde immer merkwürdiger, ja, das war es. Sie sprach eigentlich nur

noch mit dem Vögelchen.“

„Ihre Frau?“

„Ja,  sie.  Immer  stiller  und  merkwürdiger.  Ich  selbst,  ich  ging  ja  aus,  ging  in

eine  Kneipe,  trank  —  Sie  verstehen,  es  ist  nicht  nötig  zu  sagen,  weshalb  ich

trank.“

„Unser Junge war ja unser ganzer Lebensinhalt geworden. Ich war in Pension

gegangen, und wir waren seiner Studien halber nach Berlin gezogen. Da kam der

Krieg, er wurde Soldat, Jäger, und schließlich kam er ins Feld. Eines Tages aber,

da kam die furchtbare Nachricht — eines Tages . . .“

„Er war gefallen.“

„Gefallen?“

„Ja, natürlich, Sie sagten —“

Der kleine alte Mann schüttelte den Kopf.

„Nicht  gefallen,  Herr,“  flüsterte  er,  „in  den  Tod  gehetzt  —  ich  habe

Unterlagen, Briefe — geschlachtet, nutzlos —“

„Sie  sollten  nicht  derartig  schwere  Anschuldigungen  erheben  gegen  gewisse

Persönlichkeiten“, warf Kunze nicht ohne Strenge ein.

„Nun gut, gefallen, ganz wie Sie wollen. Es wurde immer stiller hier, immer

stiller — meine Frau verließ nicht mehr die Wohnung, keinen Schritt tat sie über die Schwelle. Sie saß immer hier. Aber plötzlich saß sie nicht mehr, sondern sie

stand — hören Sie — zuerst mitten im Zimmer, dann nur noch in den Ecken.“

„Sie war wohl schwermütig geworden?“

„Ja,  schwermütig.  Sie  ertrug  es  nicht,  nein,  es  war  zuviel  für  sie!  Zuviel,

zuviel!  Und  nun,  eines  Abends  komme  ich  spät  nach  Hause.  Es  war

Mondschein.  Ich  sah  also  ziemlich  gut.  Und  da  steht  sie  also  hier  —  unter  der

Türe. Hier, sehen Sie.“

„Ja!“

„Aber  sehen  Sie  —  sie  stand  so hoch!  Nun,  denke  ich  —  da  ist  wieder  mal

Hansi auf den Schrank geflogen, wie häufig, und sie will ihn einfangen — aber

plötzlich, da sehe ich . . . Da kommt es mir eigentümlich vor, ei . . ., ei . . . sie

antwortet nicht. Aber sie antwortete häufig nicht mehr in dieser Zeit. Nun aber,

da denke ich — da sehe ich — worauf stand sie eigentlich? Sie stand auf nichts!

Ihre Füße waren abwärts gerichtet — und darunter war nichts — nur Mondlicht

— nichts sonst — ich sah es ganz klar und deutlich . . . sie schwebte in der Luft .

. . und da begriff ich es . . . dieser Augenblick — —“

Enttäuschung in den Zügen des schmächtigen jungen Mannes! Er hatte etwas

ganz  Besonderes  erwartet  —  und  nun  eine  alltägliche  Geschichte,  wie  sie  sich

während des Krieges hundertmal in Berlin ereignete.

Der  kleine  alte  Mann  röchelte.  Er  sprang  auf  und  schleuderte  die  kurzen

dünnen  Arme  wild  durch  die  Luft.  Er  ballte  die  kleinen  gelben  Fäuste  und

schüttelte  sie  in  Raserei.  Sein  Gesicht  verzerrte  sich,  die  gelben  Zahnstumpen

blinkten, Schaum trat vor seine Lippen.

„Und  alles  daher  —“  schrie  er  außer  sich,  und  sein  Gesicht  wurde  plötzlich

blau,  so  daß  Kunze  erschrocken  zurückwich  —  „alles  daher,  daher!  Deshalb

hasse  ich  ihn  —  hasse  ihn,  den  Hoffärtigen,  hasse  ihn  .  .  .  mit  diesen  Händen

werde ich — so wahr mir Gott helfe . . . hasse ihn —“

„Hasse — hasse . . .“ Seine Hände zuckten.

Und  plötzlich  stürzte  der  kleine  alte  Mann  zu  Boden.  Er  war  ohnmächtig

geworden.

 

Das Grammophon neben der kleinen Palme in der Ecke grölte:




Die Vöglein im Walde,

Die singen ja so wunderwunderschön,

In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

 

Ja,  die  Platte  war  verdorben,  und  immer  am  Schluß  —  beim  Wiedersehn  —

lachte  der  Apparat.  Und  immer  mußte  Kunze  aufspringen  und  die  Kurbel  neu

andrehen.

Kunze lag auf dem Sofa und schlug mit den geflickten, glänzend gewichsten

Stiefeln  den  Takt  auf  dem  Armpolster.  Zuweilen  unterbrach  er  sein  Geschwätz

und  sang  eine  Strophe  des  Soldatenliedes  mit,  zuweilen  auch  rülpste  er,  mit

Respekt zu vermelden. Eine Reihe leerer Flaschen stand auf dem Tisch mit der

gestickten, lachsroten Decke — dem Stolz der Freundlichen, Korpulenten an der

Wand.

Herr  Herbst  saß  mit  roten  Bäckchen,  die  Äuglein  glänzend  vom  Wein,  und

paffte eine kleine schwarze Zigarre. Er trank nicht aus dem Glas, o nein, Kunze

hatte so etwas noch nie gesehen, er setzte einfach die Flasche an den Mund und

ließ den Wein in die Kehle hineinlaufen. Mit gespannter Aufmerksamkeit hörte

er Kunze zu.

„— und auf diese Weise, sehen Sie, Verehrtester, kam ich also zu G III.“

„G III?“

„Ja, G III. So heißen wir. Nur eine Chiffre. So geheim sind wir, ganz geheim

— pst, pst! Ja, nicht einmal einen Namen haben wir.“

„Viele Beamte?“

„Viele?“

Kunze lachte und richtete sich zur Hälfte auf. Das Gesicht des kleinen Herrn

Herbst  erschien  ihm  nun  langgezogen,  mit  turmhoher  Stirn,  wie  in  einem

Lachkabinett.  „Viele,  sagen  Sie?“  wiederholte  er  geheimnisvoll  und

wichtigtuerisch. „Viele? — Wir sind Legion!“

„Legion?“

Die  turmhohe  Stirn  sank  in  sich  zusammen,  und  eine  runde  Rauchwolke

erschien  an  ihrer  Stelle.  Herr  Herbst  war  vor  diesem  Wort  zurückgeprallt  und

hatte erschrocken den Rauch ausgestoßen.

„Ja, Legion, überall und allgegenwärtig. Selbst da, wo uns niemand vermutet.

Ja  ja,  mein  Verehrtester  —  überall.  In  allen  Städten  Deutschlands  —  bei  allen

Generalkommandos — bei allen Behörden — bei der Post, Eisenbahn — in den

Ministerien — G III ist einfach überall.“

 

In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt’s ein — ha! ha! ha!

 

Kunze schnellte in die Höhe, und augenblicklich begann der Trichter von neuem

zu heulen:

 

Ich hatt’ einen Kameraden . . .

 

„Ja,  überall.  Niemand  weiß,  ob  das  Auge  von  G  III  nicht  auf  ihn  gerichtet  ist.

Selbst ich weiß es nicht, ob ich nicht selbst wieder beobachtet werde! Ja, so ist

es, bei Gott! Alle Kulturstaaten haben diese Einrichtung, geben Millionen dafür

aus  —  unsere  Organisation  ist  sogar  noch  klein  im  Vergleich  zu  der  anderer

Großmächte. Klein, im Verhältnis, aber sie arbeitet zuverlässig. Sie können mir

ruhig glauben.“

„Wir  öffnen  Koffer  unterwegs,  so  daß  der  Eigentümer  es  nicht  merkt,

besonders  das  Öffnen  von  Briefen  ist  unsere  Spezialität.  Wir  überwachen  die

Korrespondenz von Tausenden!“

„Wir  nehmen  ganz  einfach  Abschriften,  und  wenn  es  besonders  interessante

Fälle  sind,  photographische  Kopien.  Wir  wissen  alles,  wir  kennen  die

Geheimnisse  der  höchsten  Persönlichkeiten.  Wir  erscheinen  als  Kellner  in  den

Restaurants,  wo  irgendeine  besondere  Sitzung  veranstaltet  wird,  da  sind  wir

dabei.  Selbst  bei  den  hohen  Würdenträgern  unserer  Verbündeten  haben  wir

unsere  Agenten.  Wir  bohren  Löcher  durch  Türen  und  öffnen  Schreibtische.

Fürsten, Minister, Abgeordnete — wir kennen ihre geheimsten Gedanken.“

„Ja,  wir  machen  alles!  Ihr  junger  Schützling,  Verehrtester  —  er  ist  in  guten

Händen.  Und  auch  jene  hochgestellte  Persönlichkeit,  die  sich  für  den

Lebenswandel ihres Töchterchens interessiert — auch sie wird zufriedengestellt

werden.  Ja,  wir  machen  alles.  Und  Sie  und  ich  —  was  glauben  Sie?  —  wir

werden  einen  Orden  erhalten  —  auch  Sie,  hören  Sie!  Ich  werde  dafür  sorgen,

ich! —“

Aber da der Havelock selbst bei dieser blendenden Eröffnung still blieb, hob

der  Semmelblonde  wiederum  den  Kopf  über  die  Tischplatte.  Das  Gesicht  des

kleinen  Herrn  Herbst  hatte  sich  abermals  völlig  verändert,  es  war  ohne  Augen,

ohne  Nase  und  ohne  Mund,  dagegen  umgeben  von  einem  dünnen,  grauen

Backenbart. Es war die Glatze des kleinen Herrn Herbst, der eingeschlafen war.

In diesem Augenblick geriet der Havelock ins Gleiten, und ohne Laut sank er auf

den Boden.

„Und noch eine Mosel — und noch eine Mosel — dreimal hoch!“ sang Kunze

mit hellem Tenor und begab sich im Foxtrott hinaus in die Küche. Fürchterlich

schlingerte das Haus.

„Gloria — Viktoria —“ heulte das Grammophon ganz allein für sich.
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Vor dem grauen Hause in der Tiergartenstraße hielt Ackermann den Schritt an.

Unendlich zart umschlang ihn ein Arm.

„Ich  werde  mir  Mühe  geben“,  flüsterte  eine  weiche,  unendlich  geliebte

Stimme.

„Ich weiß es!“

„Ich werde versuchen, stark zu sein, obschon ich wenig Mut habe.“

„Du bist tapfer.“

„Wann?“

„Bald!“

„Du wirst mir Nachricht geben?“

„Du wirst es fühlen.“

„Ja, ich werde es fühlen!“

„Lebe wohl!“

Eine Weile wartete Ackermann noch, bis die Haustüre ins Schloß fiel.
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Der Leichnam des jungen Heinz war nach Berlin gebracht worden. An einem

hellen  Frühlingstag  wurde  er  in  die  Erde  gebettet.  Die  Kampfstaffel  hatte  den

jungen  Meerheim  mit  einem  Kranz  geschickt.  Der  Trauerzug  war  nur  klein.

Ohne  eine  Träne  im  Auge  folgte  die  Majorin  Sterne-Dönhoff  dem  Sarge  ihres

Sohnes, die Schwestern weinten leise und schüchtern. Etwas hinter dem kurzen

Trauerzug, dicht verschleiert und schwarzgekleidet wie eine Witwe, ging Klara,

deren  schmale  Schultern  von  einem  ununterbrochenen  Schluchzen  geschüttelt

wurden.  Heinzens  Freunde,  Schüler,  Knaben,  sangen  des  Gefallenen

Lieblingslied:  Deutschland,  Deutschland  über  alles.  Die  Majorin  hatte  es

gewünscht.  Sie  selbst  stimmte  in  das  Lied  ein,  während  sie  mit  verklärtem

Lächeln in die Weite des Frühlingshimmels blickte.

Der junge Meerheim sprach einen kurzen Nachruf, mit unbewegter, soldatisch

scharfer Stimme; acht Tage später wurde er selbst im Luftkampf getötet.

Noch nicht neunzehn Jahre alt, war Heinz gefallen.

Klara preßte das zusammengerollte Taschentuch zwischen die Zähne.

Sonderbar,  und  nicht  die  leiseste  Ahnung!  Am  Abend  vorher  hatte  noch  ihr

Stern so herrlich und verheißungsvoll gefunkelt.

Es war an dem Morgen nach Doras Fest geschehen — gerade in der Stunde,

da sie einschlief. Meerheim sah die Maschine stürzen.

Einige  Tage  vorher  —  sie  erinnerte  sich  dessen  —  hatte  sie  von  Heinz

geträumt. Er stand auf dem Flugplatz, die grüne Wollmütze auf dem Kopf, und

auf  seiner  Brust  glitzerte  in  der  Sonne  das  Medaillon.  Er  spielte  mit  einem

kleinen Dachshund, und Schwärme von furchtbar anzusehenden Flugzeugen, mit

barbarischen Farben bemalt, rasten über ihn hin. Aber er sah sie gar nicht, spielte

mit dem Hunde — man konnte diesen Traum wohl nicht eine Ahnung nennen?

Ohne jede Sorge, ja, mehr, mit dem Gefühl der Sicherheit, war sie nach Doras

Fest schlafen gegangen, glücklich und voller Hoffnungen.

Vor wenigen Tagen aber fuhr sie in die Stadt. Nach ihrer Gewohnheit kaufte

sie in einem Kiosk der Untergrundbahn wahllos einen Stoß Zeitungen. Wie viele

Menschen,  war  sie  zu  einer  fanatischen  Zeitungsleserin  geworden,  es  war  eine

förmliche  Krankheit  bei  ihr.  Plötzlich  war  es  ihr,  als  ob  sie  seinen  Namen

gelesen  habe!  Unglaublich  zwar  —  aber  hatte  er  ihr  nicht  oft  gesagt:  gib  acht,

eines  Tages  wirst  du  plötzlich  meinen  Namen  in  den  Zeitungen  lesen,  und  wie

überrascht wirst du sein! Sie blätterte, und richtig — da stand sein Name: Heinz

Sterne-Dönhoff. Sie las, und sie begriff zuerst nicht. Nachdem vor knapp einem

Jahre  sein  Vater,  der  Major  Sterne-Dönhoff,  den  Heldentod  .  .  .  Sie  las  die

Unterschriften, und plötzlich begriff sie.

Sie warf ihre Zeitungen auf den Sitz, daß sie umherflatterten, und rannte durch

den Wagen.

„Er ist tot,“ schrie sie, „ich will hinaus!“

„Aber Sie sehen doch, daß der Zug fährt, Sie können doch nicht aussteigen“,

sagten  die  Herren,  die  die  Türe  verbarrikadierten.  „Sie  zerschmettern  sich  den

Kopf, liebes Fräulein.“

Da fuhr der Zug in einen Bahnhof ein, und Klara stürzte hinaus.

„Es  ist  schrecklich,  jeden  Tag  erlebt  man  jetzt  derartige  Szenen.  Gestern

sprang  eine  Frau  auf  dem  Bahnhof  Spittelmarkt  vor  den  Zug  und  ließ  sich

überfahren. Ich sage Ihnen, es war entsetzlich — dieser Schrei!“

„Hören Sie auf, ich kann von solchen Dingen schon gar nichts mehr hören —“

Arme, kleine Klara, sie begriff es noch heute nicht. —

Ja, nun wollte sie es wagen. In Gottes Namen!

Sie  drückte  auf  die  Klingel  und  gab  ihre  Karte  ab.  Diese  Karte  war  schwarz

umrändert.  Klara  war  so  tief  und  dicht  verschleiert,  daß  man  kaum  noch  einen

Schimmer des Gesichts sah.

Das  Mädchen  kam  nach  auffallend  langer  Zeit  zurück  und  forderte  sie  auf,

einzutreten.  Die  Majorin  Sterne-Dönhoff  und  die  beiden  Schwestern  waren  im

Zimmer. Ach, ihre Gesichter, überall Heinz, in allen Linien. —

„Was  verschafft  uns  die  Ehre?“  fragte  die  Majorin  Dönhoff  mit  einem

prüfenden Blick aus ihrem gelblichen, langen Gesicht.

„Ich bin —“ stammelte Klara, „ich wollte gern —“

„Ich verstehe Sie nicht!“ sagte Frau v. Sterne-Dönhoff leise. „Wollen Sie bitte

Platz nehmen!“

Die Schwestern starrten verlegen.

„Ich wollte nur,“ begann Klara wieder, „Sie besuchen“, und plötzlich fing sie

an zu schluchzen.

„Was haben Sie nur, mein liebes Fräulein?“

Stille.

„Ich bin seine Verlobte!“ stammelte Klara.

Wiederum Stille.

Da niemand etwas sagte, fuhr Klara fort: „Ich war seine Geliebte.“

Die Majorin fiel ihr ins Wort. Kühl und förmlich sagte sie: „Mein Sohn hatte

keinerlei  Geheimnisse  vor  mir.  —  Geht  hinaus!“  herrschte  sie  die  beiden

Schwestern an, und sie verließen sofort gehorsam das Zimmer.

„Wie sagten Sie? Seine Geliebte?“ Die Majorin dämpfte die Stimme.

„Ja. Ich bin seine Geliebte.“

„Aber wissen Sie auch, was Sie sagen?“

„Vollkommen.“

„Sie  wollen  also  sagen“  —  die  Majorin  stockte  —  „Sie  wollen  doch  nicht

sagen, daß Sie mit Heinz in Gemeinschaft gelebt haben?“

Klara  zuckte  zusammen  und  hob  den  hilflosen,  wunden  Blick  zu  den

graublauen  Augen  empor.  Sie  errötete.  „Nein,  nicht  das  —“  stotterte  sie.  „Das

wollte ich nicht sagen.“

Auch  über  das  gelbe,  lange  Gesicht  der  Majorin  huschte  ein  dünnes  Rot.

Erleichtert  und  etwas  freundlicher  sagte  sie:  „Nun,  dann  danke  ich  Ihnen

herzlich  für  Ihren  Besuch,  mein  liebes  Fräulein!“  Sie  versuchte,  ihrer  Stimme

sogar  einen  warmen  und  aufrichtigen  Klang  zu  geben.  Aber  als  Klara  sie  mit

fassungslosen  Augen  ansah,  fügte  sie  flüsternd  hinzu:  „Sollten  Sie  vielleicht

irgendwelche Ansprüche zu stellen haben?“

Fassungslos waren die wunden Mädchenaugen auf sie gerichtet.

Da  lächelte  die  Majorin  und  streckte  Klara  die  Hand  hin.  „Herzlichen  Dank,

mein Kind. Wie heißen Sie?“

Aber Klara antwortete nicht, ihr Blick glühte. Sie berührte diese lange, gelbe,

entsetzliche Hand nicht. Sie wich zurück, verbeugte sich tief, sehr tief, und ging

hinaus.  Die  beiden  Schwestern  lugten  durch  die  Türspalte.  „Von  ihr  ist  die

Locke,  die  er  in  dem  Medaillon  trug“,  flüsterte  die  eine,  und  die  Stimme  der

Majorin rief: „Emma, Bertha.“ Klara befand sich wieder auf der Treppe.

Ach, und die kleine, törichte Klara hatte sich zu Hause ausgedacht, daß sie vor

der  Majorin  und  den  Schwestern  in  die  Knie  fallen  werde,  um  ihnen  zu  sagen,

daß  sie  gekommen  sei,  den  Schmerz  mit  ihnen  zu  teilen.  Sie  wollte  ihnen  die

Hände küssen und mit ihnen weinen.

Sie war ein Kind und wußte nichts um die Eifersucht einer Mutter.

Betäubt und völlig fassungslos stieg sie die Treppe hinab. Es war die Treppe,

über die sein Schritt eilte. Sie berührte sie liebkosend mit den Fingerspitzen. Sie

wollte  diese  Treppe  auch  küssen  —  aber  in  diesem  Moment  wurde  ein Kinderwagen aus einer Türe geschoben, und sie entfloh.

Aber sie kam wieder, als die Damen Sterne-Dönhoff ausgegangen waren, und

sie küßte die Treppenstufen und kniete auf ihnen. Dreimal kam sie im Laufe der

nächsten Wochen und schlich wie ein Dieb durch das Treppenhaus. Einmal war

es schon ganz finster. Dann kam sie nicht mehr.

 

Das  Paradies  war  versunken,  nichts  blieb  als  Finsternis,  unendlich  —  und

inmitten  dieser  finsteren  Unendlichkeit  stand  sie,  Klara,  die  Hände  auf  ihr

zuckendes Herz gepreßt.

Solange  Papa  zu  Hause  war,  mußte  sie  die  Trauerkleider  ablegen.  Sie  wollte

Papas  Fragen  vermeiden.  Zuweilen  schon  streifte  sie  bei  Tische  sein  Blick  —

ihre Augen waren gerötet, ohne Glanz, ihre Wangen ohne Farbe. Papa, ihr armer

Papa,  der  ohnehin  in  den  letzten  Tagen  so  auffallend  erregt,  ja  verstört  war.

Mehr, als er es sich merken ließ, schien ihm Hedis Rücksichtslosigkeit nahe zu

gehen.

Ja, diese Hedi hatte es tatsächlich übers Herz gebracht, das Haus zu verlassen.

Anfangs  war  sie  nur  selten  und  sehr  unregelmäßig  gekommen,  sandte  immer

Boten  mit  Briefen  —  Arbeit,  unerwartete  Vorkommnisse.  Schließlich  kam  sie

gar  nicht  mehr.  Ganz  unmöglich,  dieser  Weg  —  und  Arbeit,  Tag  und  Nacht

mußte man zur Stelle sein.

Der Geheime Rat — nie hätte es Klara für denkbar gehalten, fügte sich, ohne

den Versuch eines Widerstandes.

Er ging wohl etwas erregt hin und her und knackte mit den Fingern, zupfte an

seinen dünnen Barthaaren. Er hatte Bedenken ohne Zweifel, schwere Bedenken!

Ein  Herr  Ströbel  oder  Herr  v.  Ströbel  —  ein  während  des  Krieges  reich

gewordener Mann — hm! Aber schließlich: er besaß kein Vermögen, und da er

kein Vermögen besaß, so war auch  seine  Karriere  so  gut  wie  abgeschlossen  —

derselbe  Schreibtisch,  derselbe  Aktenständer,  derselbe  Spucknapf  —  bis  zur

Pensionierung.

Ja, was war da zu tun? Wieder knackte er mit den Fingern.

Bei dem heutigen Geldwert konnte er seinen Töchtern nichts mehr bieten, gar

nichts mehr. Sie mußten selbst sehen —

Es war gar nichts zu tun, mit einem Wort.

Und  übrigens  hatte  er  gerade  jetzt,  gerade  in  diesen  Tagen,  ganz  andere

Sorgen! Schlaflos verbrachte er die Nächte. Ein ungeheures Mißgeschick, wenn

man  so  sagen  darf,  war  ihm  widerfahren:  es  gehörte  zu  seiner  Tätigkeit  im

Auswärtigen Amt, die deutschen Interessen in drei fernen exotischen Ländern zu vertreten.  Zu  diesem  Behufe  veröffentlichte  er  mit  Unterstützung  eines

Universitätslehrers  jeden  Monat  ein  Korrespondenzblatt,  dessen  sich  die  Presse

allerdings nur wenig, ja, man kann getrost sagen, gar nicht bediente, leider. Nun

aber hatte eines der exotischen Länder an Deutschland den Krieg erklärt — und

ihm,  ihm  war  es  völlig  entgangen!  Das  letzte  Korrespondenzblatt  hatte  sogar

noch  einen  lobenden,  beruhigenden  Aufsatz  aus  der  Feder  seines  geschätzten

Mitarbeiters  enthalten,  und  doch  lebte  man  mit  jenem  Lande  schon  seit  drei

Wochen im Krieg! Welches Mißgeschick! Wenn der Minister es, bemerken sollte

—?  Allerdings  waren  ja  schon  drei  Wochen  vergangen,  und  niemand  hatte  bis

jetzt etwas bemerkt, vielleicht ging der Kelch noch einmal an ihm vorüber!

Das  waren  die  Sorgen  des  Geheimen  Rats,  und  es  war  ihm  natürlich  zurzeit

gänzlich  unmöglich,  sich  viel  um  seine  Töchter  zu  bekümmern.  Es  war  ja

schließlich  keine  Schande,  wenn  Hedi  Schreibmaschine  schrieb  und  Briefe

abfaßte  —  und  sie  bekam  mehr  Gehalt  sogar  als  er.  —  Es  schien  ihr  gut  zu

gehen,  hatte  sie  doch  kürzlich  sogar  eine  Gänsekeule  in  Gelee  geschickt.  Im

übrigen war ihm der Charakter Hedis Bürgschaft genug . . .

Der  wilde  Schmerz  trieb  Klara  in  diesen  Tagen  sogar  zu  Hedi,  obschon  sie

sich vorgenommen hatte, die Schwester in Zukunft zu ignorieren.

Aber  Hedi  hatte  wenig  Verständnis  für  ihr  Leid.  Sie  war  gerade  mit  dem

Einrichten  ihrer  Wohnung  beschäftigt.  Im  Salon  sollte  eine  Decke  eingezogen

werden  —  mit  goldenen  Kassetten  zwischen  ultramarinblauen  Balken  —  nein,

Hedi hatte gar kein Verständnis. Sie wollte ihr einen Frühlingshut schenken. Sie

heuchelte ja Teilnahme, aber Klara fühlte nur zu deutlich —

Sie kam auf den Gedanken, Ruth zu besuchen. Ruth? Weshalb Ruth? Sie hatte

sie nur einigemal gesprochen — kannte sie kaum, aber instinktiv suchte sie bei

ihr Zuflucht.

Indessen  Ruth  war  nicht  da!  Der  General  trat  zufällig  in  die  Diele.  „Meine

Tochter ist nie zu Hause!“ sagte er — wie es Klara schien — mit Bitterkeit in der

Stimme.  Feierlich  und  prunkend  —  diese  Diele.  Dunkle  Gemälde  in  breiten

Rahmen, ein riesiger Spiegel und davor zwei Neger aus Bronze oder Eisenguß,

die hohe Kerzen trugen. Voller Mißtrauen schien der General sie zu betrachten,

sein Blick war prüfend und unbehaglich, ganz wie der Blick von Frau v. Sterne-

Dönhoff. Die sie haßte und verachtete.

Ja, wohin?

Schließlich kam sie auf den Gedanken, Dora aufzusuchen. Sie beichtete Dora

alles!  Aber  Dora  hatte  ebenfalls  kein  Verständnis  für  ihren  Schmerz.  Sie  küßte

sie,  nahm  sie  in  die  Arme  und  drückte  sie  an  ihr  Herz.  Sie  versuchte  sie  zu

trösten — sagte, es sei ein Verbrechen, Kinder, wie Heinz, in diese Metzelei zu

schicken  —  aber  sie  hatte  gerade  die  Schneiderin  im  Hause,  und  ihr  Kopf  war erfüllt  von  Frühjahrs-  und  Sommertoiletten,  man  mußte  ja  jetzt  schon  an  den

Sommer  denken.  Schließlich  kam  Otto  dazu,  und  Otto  betrachtete  sie  mit

neugierigen Blicken, die Klara unangenehm waren.

Sie ging.

Allein,  ganz  allein  mußte  die  kleine  Witwe  ihren  Schmerz  tragen.  Sie  wußte

noch nicht, daß der Mensch in seinem Schmerz immer allein steht.

Wie  eine  Verzweifelte  irrte  sie  Tag  für  Tag,  bis  in  die  späte  Nacht  hinein,

durch die Straßen. Für ihn die Flaggen — mein Geliebter, mein Held! — für ihn

das feierliche Geläute der Glocken! Niemals würde sie auch nur die Hand eines

andern Mannes berühren! Sie war seine Witwe.

Sie  war  freundlich  zu  den  Menschen  gewesen  und  selbst  freundlich  zu  den

Hunden auf der Straße. Nun ging sie dahin, ohne den Blick zu erheben.

Zeitungen,  Extrablätter,  die  Menschen  rannten,  stürmten,  rissen  gierig  die

Blätter in Stücke — was kümmerte es sie? Selbst die Wagen der Untergrundbahn

waren überschwemmt mit Zeitungen. Man hatte den Faustkampf um den Platz in

diesen  Tagen  etwas  gemildert  —  es  war  ja  nicht  unmöglich,  daß  bald  alles

wieder  anders  würde.  Siege,  Siege!  Jeden  Tag!  In  der  Ecke  des  Wagens  starb

eine  kleine  Stenotypistin  —  still,  ohne  einen  Laut  von  sich  zu  geben.  Von  der

Station  Kaiserhof  an  wurde  sie  bleicher  und  bleicher,  als  der  Zug  am

Spittelmarkt einlief, war sie schon tot. Man trug sie hinaus.

Tot? Ja, vielleicht war es das beste?

Klara  wurde  nicht  müde  in  diesen  schrecklichen  Tagen,  obschon  sie  nachts

kein  Auge  zutat.  Denn  nachts  flossen  die  Tränen  ganz  von  selbst  und  brachten

Linderung.  Kreuz  und  quer  irrte  sie  durch  die  dunkeln  Straßen.  Schatten

taumelten  gegen  sie,  Schatten  krochen  vor  ihr,  Schatten  stürzten  hinter  ihr  her.

Plötzlich  erschrak  Klara:  ein  alter,  haariger  Schimmel  stand  mitten  auf  dem

Trottoir.

Sie stand an einem stillen Kanal, in einer ihr völlig fremden Gegend. Aus dem

schwarzen  Wasser  blinzelte  winkend  ein  Licht,  tief  unten.  Die  dunkeln  Häuser

hinter  ihr  begannen  allmählich  zu  rücken  und  zu  wandern.  Leichen  von

Firmenschildern,  Leichen  von  Riesenbuchstaben  wanderten  langsam,  unendlich

langsam  vorüber.  Kein  Mensch  weit  und  breit.  Verlassene  Wagen,  verlassene

Bretterhaufen,  verlassene  Kähne,  die  Pest  hatte  die  Menschen  mitten  aus  der

Arbeit weggeholt.

Da  erscholl  über  dem  schweigenden,  schwarzen  Wasser  ein  fürchterliches

Gelächter  —  ein  unheimliches  Lachen,  das  Lachen  des  Wahnwitzes  —  Klara

erschauerte. Sie befand sich hinter dem alten Schloß, und es schien ihr, als käme

das  Gelächter  aus  der  finstern  Burg.  Ein  Eishauch  ging  von  dem  stillen,  toten

Schloß aus. Es schien verlassen, bewohnt einzig von einem Gespenst, das diese fürchterliche Kälte aushauchte. Starrte es nicht durch die schwarzen Fenster auf

sie? Und da — seine eisige Hand griff durch die Mauern und berührte ihr Herz.

Klara entfloh. Das wahnwitzige Gelächter scholl hinter ihr her.

Endlich  Licht.  Ein  Kino.  Eine  dicke  Zeitungsfrau  rannte  an  den  grellen

Plakaten  vorüber  und  krächzte  heiser  und  ununterbrochen:  „Zwanzigtausend

Gefangene — die Schlacht geht weiter —“
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Nebel.

Sonderbar,  den  ganzen  Tag  über  Regen,  gegen  Abend  etwas  Sonne  und  ein

feuchter Wind und nun, in der Nacht, Nebel.

Herr  Herbst  bog  um  die  Ecke  und  nieste.  Er  war  erkältet.  In  dieser  Straße

stand  der  Nebel  noch  dichter.  Ein  unheimlicher  Riese  kam  ihm

entgegengestampft, in einige Lagen von Pelzen eingehüllt, eine hohe Pelzmütze

auf  dem  dicken  Schädel,  aber  er  schrumpfte  mehr  und  mehr  zusammen,  und

schließlich ging nur ein kleiner harmloser Mann an ihm vorüber. Ein qualmendes

Feuer mitten in der Straße und tanzende Kannibalen um das Feuer: keine Angst,

es sind Straßenbahnarbeiter, die das Geleise ausbessern.

Wie ein lehmiges Meer wälzte sich der Nebel dahin und schob Geröll vor sich

her — Häuser, Straßen, Häuserviertel, Stadtviertel, Vorstädte, immer weiter, bis

hinaus  zum  flachen  Land,  wo  es  nichts  gibt  als  Kartoffeläcker  und

Telegraphenstangen.

Auch ihn schob das lehmige Meer willenlos vor sich her, ganz wie die Häuser

und Stadtviertel mit all ihren Bewohnern. Seine Nase tropfte, er ging rasch, die

Knie  etwas  eingeknickt,  die  Arme  herabhängend.  Müde  war  er,  todmüde.  Den

ganzen Tag war er unterwegs.

Er hatte einen neuen Plan ausgedacht — teuflisch!

Ja, teuflisch!

Wo er ging und fuhr, sollte er ihn sehen — immer, zu jeder Stunde des Tages

sollte er erinnert werden — daran!

Als  er  aber  wieder  niesen  mußte,  zerflatterte  die  dichte  schmutzige

Nebelwolke,  und  —  wer  hätte  das  gedacht?  —  er  erblickte  einen  kleinen

üppigen  Garten  in  praller  Sonne!  Er  selbst  ging  in  diesem  Garten  spazieren,  in

einem  weißen  Kittel,  die  goldene  Uhrkette  auf  der  Weste,  einen  breiten

sonnenverbrannten Panama auf dem Kopfe. So deutlich! Es roch nach Kaffee, es war Sonntag, er roch sogar die Frische des Stärkhemdes, das er trug. Bald würde

Muttchen  —  dasselbe  Muttchen,  das  später,  viel  später,  wer  hätte  es  ahnen

können  —?  —  bald  würde  Muttchen  kommen  mit  dem  Kaffeekuchen,  die

Fingerspitzen etwas fett, die Lippen etwas glänzend von Fett . . .

In diesem Augenblick stieß Herr Herbst mit jemand zusammen, der unwillig

„Achtung!“  rief.  Der  Garten  verschwand,  und  der  Nebel  brodelte  wieder.  Der

Zusammenstoß  war  so  heftig,  daß  ihm  der  steife  Hut  über  die  Ohren  getrieben

wurde und er ins Taumeln geriet. Aber dieses ärgerliche schroffe „Achtung!“ —

diese trockene Stimme, wie?

Scheu wandte er sich um: sofort fiel ihm das grüne Plüschhütchen auf und der

enge,  zugeknöpfte  Überzieher!  Im  gelben  Dunst  einer  Laterne  stand  der

schmächtige  junge  Mann  im  Gespräch  mit  zwei  Männern  mit  Knotenstöcken.

Das  Plüschhütchen  wackelte  hin  und  her,  die  dünnen  Arme  gestikulierten

aufgeregt — aber da verschwanden sie schon aus dem Lichtschein der Laterne,

der Nebel verschlang sie.

Herbsts Herz pochte.

Also schon waren sie bis hierher gekommen, bis hierher?

Er zitterte und duckte sich zusammen.

Düster lag das graue Haus, umbrodelt vom Nebel, und wie in jeder Nacht war

nur das eine gleiche Fenster erleuchtet.

Leise wie immer stahl sich Herr Herbst in sein Zimmer.

Gottlob, daß er hier war! So müde —!

Frau  Hähnlein  in  ihrer  Kammer  betete.  Mit  schluchzender,  verzweifelter

Stimme  —  aber  leise,  um  die  Kinder  nicht  zu  wecken,  flehte  sie  um  Gottes

Beistand, rief sie den Himmel um Hilfe an, ja, um Hilfe —

Grundlos wie das tiefe Meer war das Elend dieser Stadt, in allen Straßen, allen

Häusern.  Überall  Unglückliche,  Verzweifelte,  Weinende,  Schlaflose.  Aus  allen

Häusern glühten die Augen von Wahnsinnigen in den Nebel.

Der bucklige Wirt hatte recht: die Zeit der großen Heimsuchung war über die

Welt gekommen. Die Menschen waren Sünder. Sünde! Sünde! Bodenlos wie das

tiefe  Meer!  Und  auch  er,  ja,  auch  er  hatte  Sünde  auf  Sünde  gehäuft  in  seinem

Leben!  Er  büßte  —  schon  büßte  er,  hatte  er  den  steinigen  Pfad  der  Sühne

betreten.

Daran dachte der kleine Herr Herbst, als er geschüttelt vom Frost in sein Bett

kroch.  Sein  Gesicht  brannte  wie  Feuer,  und  funkensprühend  kreiste  die

Dunkelheit um ihn. Wieder quälte ihn der Husten, und er steckte den Kopf unter

die  Decke,  um  keinen  Lärm  zu  machen.  Als  er  wieder  Atem  schöpfte,  hörte  er

Stimmen in Ackermanns Zimmer.

Diese Stimmen brodelten, ganz wie der Nebel an seinem Fenster, auf und ab,

eine  heisere,  keuchende  und  eine  tiefe  klare,  die  zu  beruhigen  suchte.

Dazwischen ein belustigtes, ein etwas angeheitertes Lachen.

Die  klare  beruhigende  Stimme,  das  war  Ackermann,  aber  die  heisere,

keuchende,  die  zuweilen  so  sonderbar  belustigt  lachte?  Es  war  Hähnlein!  Ja,

niemand  sonst  —  lachte  also,  während  seine  Frau  Gott  um  Hilfe  anflehte,  um

Erbarmen für ihre armen Kinderchen wenigstens.

„Morgen schon?“ fragte Ackermann.

„Ja, morgen um zehn Uhr!“ Und wieder das angeheiterte Lachen.

Ohne Unterbrechung brodelten die Stimmen.

Der kleine Herr Herbst dampfte vor Hitze. Sein Kopf rauchte, seine Hände, ja,

wie  gesagt,  er  war  erkältet.  Mit  geneigtem  Kopf  saß  er  im  Bett,  wie  betäubt,

ohne jeden Gedanken. Er mußte dem Brodeln der Stimmen lauschen, das ihn wie

ein Zauber bannte, obwohl ihn nicht im geringsten interessierte, was die beiden

zu besprechen hatten.

„Wie ist es nur denkbar?“ rief Ackermann aus.

Und  mit  einem  heiseren  Auflachen  erwiderte  Hähnlein:  „Ja,  wie  ist  es  nur

denkbar, hahaha!“

Trotzdem  das  Blut  in  seinem  Kopfe  wie  Dampf  zischte,  begriff  er  bald,  was

Hähnlein so erregt hatte. Man hatte ihn wieder gemustert, und morgen ging der

Transport  zur  Front.  Die  „Mordkommission“  war  in  der  Kaserne  gewesen.

Zurück, zur Front, abermals — ja, der Granatsplitter, der ihm die Schädeldecke

zertrümmert hatte, so daß er keine Treppe steigen konnte, ohne sich am Geländer

festzuhalten — er zählte gar nicht. Und der Brustschuß, den er in Serbien erhielt

—  auch  er  zählte  nicht.  Und  dreimal  in  Frankreich,  zweimal  in  Rußland,  in

Serbien  —  all  das  zählte  überhaupt  nicht.  Seine  Frau  —  seine  Kinder  —?!

Nichts zählte!

Man würde ihn wieder in einen Viehwagen packen, er mußte wieder hinaus.

Ackermann versuchte zu beruhigen.

„Hahaha!“  lachte  Hähnlein.  Seine  Ratschläge  machten  wenig  Eindruck  auf

ihn.

„Ja,  vor  die  Füße,  vor  die  Füße,  wirf  es  ihnen  vor  die  Füße!“  schrie

Ackermann laut und wütend.

„Aber, was dann, Ackermann, hörst du?“ fragt Hähnlein. „Gefängnis — frage

Kamerad  Schmitt,  der  dem  Gefreiten  eine  Ohrfeige  gab.  Lieber  den  Heldentod

als das Gefängnis! Hunger und Prügel.“

„Die Verruchten!“ schrie Ackermann.

Hähnlein lachte wieder laut und heiter. Und obwohl Herbst vom Fieber glühte,

erschauerte er bei diesem sonderbaren Lachen.

Aber,  ob  er,  Ackermann,  die  Strafkompanie  vergessen  habe?  Teufel  von

Vorgesetzten  —  Verbrecher  —  Zuchthäuslerkleidung  —  die  ehrlichen

Kameraden spucken dich an — Sträflingsarbeit im Feuer, Hunger, Prügel, Läuse,

Krankheiten —

Also fort mußt du? dachte Herr Herbst. Gut, gut, daß du fort kommst!

Er fürchtete sich vor Hähnlein in der letzten Zeit. Gestern traf er ihn auf der

Treppe: ohne Regung stand er, erstarrt, den Kopf gesenkt, einen Fuß in der Luft,

die  stechenden,  glitzernden  Augen  auf  den  Boden  gerichtet.  Er  hatte  es  nicht

gewagt, an ihm vorbeizugehen und war umgekehrt.

So, ja, genau so hatte auch sie gestanden — seinerzeit — immer in den Ecken,

zuerst  mitten  in  den  Zimmern,  endlich  nur  noch  in  den  Ecken  und  unter  den

Türrahmen — bevor sie, hm, bevor sie . . .

Gut, daß du aus dem Hause kommst —

Nun  aber  hätte  er  beinahe  laut  herausgelacht!  Hähnlein  sprach  von  der

Musterung, den Skeletten, Krüppeln, Krummen und Lahmen, und er, in seinem

Bett, sah alles deutlich und wunderbar klar vor sich. Wie sie humpelten, wie sie

krochen, wie die Knochen spitz durch ihre Haut stachen! Nur einer aber war frei

gekommen, er fiel in Krämpfe und wurde hinausgetragen.

Nun  kam  also  jener,  ein  Riese  von  Gestalt,  der  Blut  in  die  offene  Hand

spuckte  und  es  dem  Arzt  zeigte.  Aber  der  Arzt,  o  nein,  er  war  nicht  um  eine

Antwort verlegen. Er sagte, der Arzt: Die Luft im Felde ist besser als in Berlin,

solange einer nicht den Kopf unter dem Arm trägt, muß er hinaus. Fertig! Und

da kam dieser andere, der eine offene Wunde am Rücken hatte, man konnte den

ganzen Finger hineinstecken — aber auch das half nichts. Immer vorwärts, sagt

der Arzt, bei so jungen Leuten heilt das rasch. Nein, er war nie um eine Antwort

verlegen,  man  muß  es  ihm  lassen.  —  Nun  aber,  nun  also  kam  Hähnlein,  unser

Hähnlein  an  die  Reihe.  Es  half  ihm  alles  nichts,  was  er  vorbrachte.  Sein

Lungenschuß, seine Atemnot — prächtig geheilt, sagte der Arzt, die Bureauluft

ist nicht gut für Sie. Aber auch die Schwindelanfälle, die von dem Granatsplitter

im  Kopf  herrührten,  das  Zittern  —  auch  das  half  Hähnlein  nichts.  Sollen  denn

nur  gesunde  Leute  totgeschossen  werden?  fragte  der  Arzt.  Hahaha!  Richtig,

weshalb nur gesunde?

Ja,  also  Hähnlein  saß  in  der  Patsche  und  konnte  es  noch  immer  nicht

begreifen.

Und  wieder  brodelten  die  Stimmen.  Lange  Zeit.  Kein  Wort  zu  verstehen.

Dann  aber  lachte  Hähnlein  wieder  laut  heraus,  und  die  Stimmen  verloren  sich

auf dem Korridor.

„Mut, Kamerad!“ rief Ackermanns Stimme.

Hähnlein  lachte  und  sagte  irgend  etwas.  Er  schlich  draußen  an  der  Türe

vorüber und pfiff leise vor sich hin.

Augenblicklich  hörte  Frau  Hähnlein  auf  zu  beten.  Sie  stellte  sich  schlafend,

schnarchte sogar ein wenig. Nach einer Weile fragte sie: „Was tust du?“

„Ich rauche eine Zigarre“, antwortete Hähnlein mit ruhiger Stimme.

Und nun wurde es still, ganz still. Nun war die Zeit gekommen für ihn, Herrn

Herbst, seinen Triumph auszukosten!

Sanft  glitt  sein  Bett  dahin,  eine  angenehme  Hitze  kochte  in  seinem  Körper,

heiß fuhr der Atem aus seinem Munde. Prachtvoll, berauschend, rot funkelte die

Finsternis.  Am  Fenster  wallte  der  Nebel,  auf  und  ab,  drückte  sich  gegen  die

Scheiben. Und drunten: horch! Ja, deutlich hörte er ihren Schritt, dumpf wie der

Schlag  seines  Herzens  in  der  Brust.  Da  gingen  sie  auf  und  ab,  die  Männer  mit

den Knotenstöcken, das grüne Hütchen eilte durch den Nebel die Straße herauf,

nachzusehen, zu kontrollieren.

Und  er,  nebenan,  ahnte  nichts!  Raschelte  mit  Papieren,  zerriß  sie,  klapperte

auf seiner Schreibmaschine, ahnungslos. Sah er nicht das grüne Hütchen eilen?

Nein, nein, blind war er, taub war er.

Nun  rasselte  er  mit  dem  Ofen,  es  roch  nach  verbranntem  Papier.  Und  schon

gingen die Schritte auf und ab, lauter, immer lauter . . . .

Sollte  er  an  die  Türe  pochen  und  ihm  zurufen:  Horch,  horch!  Öffne  das

Fenster und sieh es eilen —!

Aber  nein,  nun  war  ja  die  Stunde  gekommen,  die  wonnige,  seinen  Triumph

auszukosten!

Heute — hoho — heute hatte er es gewagt! Den Hut gezogen, ganz dicht vor

ihm,  ganz  dicht!  Vor  dem  Hause  in  der  Lessingallee  hatte  er  gewartet,  bis  die

graue Limousine kam. Und dann — den Hut gezogen, wie gesagt. Mitten in den

Lichtschein der Automobillampen war er getreten, in den blendenden Lichtkegel

der Lampen!

Und der General? Er war erschrocken — erschrocken, sollte man es glauben,

vor  ihm,  einem  alten  ohnmächtigen  Mann,  ohne  Rang  und  Würde,  einem

Trinker, mit dem es bergab ging, täglich mehr und mehr bergab, erschrak er —

der Gewaltige! Fuhr zurück, und seine Augen waren voller Schrecken . . .

Ja,  keine  Nachsicht  mehr,  nicht  die  geringste!  Tag  und  Nacht  wollte  er  vor

ihm auftauchen, keinen Schritt sollte er künftig tun — er war da!

Und  wie  er  erschrak!  Wie  er  zurückfuhr!  Deutlich  sah  er  es  vor  sich.  Das

breite  starre  Gesicht  wankte,  nicht  Schrecken,  nein  Entsetzen  spiegelte  sich  in

den Zügen. Der General taumelte einen Schritt zurück — zwei — er lief! Und er,

den  Hut  in  der  Hand,  lief  hinter  ihm  her.  Wie  schnell  er  doch  lief!  In  seinem Mantel mit den roten Aufschlägen. In seinen Hosen mit den roten Streifen! Wie

das Entsetzen ihn vorwärts peitschte — und doch war es spielend leicht, ihm zu

folgen.  Rascher,  immer  rascher  rannten  sie  beide  in  die  rotfunkelnde  Finsternis

hinein. Und der Nebel donnerte! Ballen von Qualm warf die schwarze Stadt aus,

wie  ein  Vulkan,  Ballen  um  Ballen,  himmelhoch  donnerten  die  Wolken  von

Qualm.
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Der Nebel brodelte über Berlin. Über dem Nebel funkelten die ewigen Sterne,

aber die Stadt, versunken im gelben Meer von Lehm, sah sie nicht.

Schrill  heulten  die  Züge,  in  düstere  Glutwolken  gehüllt,  tasteten  sie  sich

langsam  vorwärts.  Die  Bogenlampen  fieberten  in  den  dunstigen  Bahnhöfen,

Schattenriesen  stießen  mit  den  Köpfen  gegen  die  Glasdächer  der  Hallen.  Die

Krankenwagen  krochen  in  das  gelbe  Nebelmeer  hinaus,  und  zuweilen  stutzten

die  Chauffeure:  klaffende  Abgründe  schienen  plötzlich  die  Straßen  zu  spalten.

Schlaff und schmutzig hingen Flaggen aus den Nebelwolken herab.

In  nebligen  Höfen  wurden  die  Wagen  entladen,  und  voller  Erlösung  starrten

die  Fieberaugen  der  Verwundeten  in  das  Licht  der  Korridore,  durch  deren

Karboldunst die Bahren schwankten.

Und die Züge heulten und winselten, wie seit mehr als tausend Nächten. Aber

in  dieser  Zeit  der  großen  Offensive  kamen  sie  ohne  jede  Unterbrechung.  Die

Ärzte wechselten Blicke. — —

Zur  gleichen  Stunde  saß  der  General,  den  der  kleine  Herr  Herbst  im

Fieberwahn verfolgte, mit zufriedener Miene in dem bequemen Arbeitssessel vor

seinem Schreibtisch und beugte sich über eine große Generalstabskarte.

Er hatte neben sich ein Näpfchen mit blauer Farbe und ein Glas Wasser stehen

und malte auf die Generalstabskarte blaue Linien. Hin und wieder suchte er mit

der Lupe eine Ortschaft, die der letzte telephonische Bericht genannt hatte.

Unfaßbar!  Flogen  sie?  War  es  nicht  ganz  wie  seinerzeit  beim  Vormarsch

1914?

Schon  wurde  das  strategische  Bild  klarer  —  kristallklar.  Der  General  beugte

sich!  Seine  Ansichten  hatten  nicht  immer  mit  jenen  dieser  hohen  Stelle

harmoniert,  zugegeben,  es  war  ihm  unmöglich  gewesen,  den  bedingungslosen

Glauben der Allgemeinheit zu teilen, er vermißte kühne, strategische Gedanken,

vermißte den genialen Blick, nun aber beugte er sich. Ja! Ohne Vorbehalt.

Und der General starrte in die weiße Karte, während draußen der Nebel zog.

Bald beugte er sich dicht darüber, den Kneifer auf der Nase, bald lehnte er sich

nachdenklich in den Sessel zurück, und wieder starrte er regungslos in die weiße

Karte.  Was  sah  er?  Er  sah  Brigaden,  Divisionen,  Armeekorps,  den  Gürtel  der

Artillerie.  Er  sah  wie  Brigaden,  Divisionen,  Armeekorps  sich  vorwärts  fraßen,

die  Kolonnen  auf  den  Straßen,  die  schwere  Artillerie  wird  nachgezogen,  die

Fliegerschwärme in der Luft, die Stäbe, all das sah er auf der weißen Karte.

Seine  Hand  schob  die  blaue  Linie  vorwärts  —  ja,  schon  erblickte  er  in  der

rechten  Flanke  das  Meer  —  den  Kanal,  in  der  linken  Flanke  aber  wurde  die

fadendünne Silhouette des Eiffelturms am Horizont sichtbar.

Heute  schon  fielen  die  Granaten  auf  die  französische  Hauptstadt,  furchtbare

Mahner, furchtbar pochte die Geschichte an die Tore von Paris — und London,

bald  würde  die  Geschichte  auch  an  die  Tore  Londons  pochen!  Das  Reich  des

großen Alexander, wo war es hin? Die Stunde schlug, und es sank in Trümmer.

Das Weltreich der Römer und Spanier? Schutt! Unaufhörlich brauste der Strom

der Geschichte, und neue Reiche stiegen aus der Flut empor.

Der General versank in Träumereien. Seine strengen Züge hatten sich gelöst.

Schon  heute  stand  fest,  daß  die  feindlichen  Reservearmeen  aufgerieben  waren.

Sie hatten nichts mehr, fürchterliche Perspektive . . .

Nur  durch  einen  Korridor  vom  General  getrennt,  durch  ein  paar  dünne

Mauern,  saß  Ruth  über  ihren  geliebten  Büchern,  die  das  Evangelium  für  sie

bedeuteten,  und  las  mit  fiebernden  Wangen,  während  an  den  Fenstern  sich  der

Nebel  ballte.  Es  war  schon  tief  in  der  Nacht,  sie  schrieb,  machte  Notizen,  ihre

Augen glänzten. Ja, diese Bücher, diese Broschüren, sie sprachen die Wahrheit!

Sie  allein  zeigten  den  rechten  Weg.  Untergehen  mußte  diese  heute  herrschende

Gesellschaft,  die  sich  nur  durch  Sklaverei,  Plünderung  und  Tyrannei

aufrechterhielt.  Dieser  Krieg  war  der  fürchterlich  logische  Abschluß  ihres

Werkes  —  welch  ein  Abschluß!  Heraufsteigen  würde  eine  neue  Gesellschaft,

besser,  reiner,  edler.  Schon  waren  ihre  Boten  unterwegs.  Hier  aber  erschauerte

Ruth.

Ja, schon! Ihr Blick glitt zum Fenster, das der Nebel verhüllte, ihr Blick füllte

sich mit Unruhe und Qual. Ungewiß lag die Zukunft. Lange würde sie ihn nicht

sehen,  vielleicht  Jahre!  Aber  es  mußte  sein,  es  mußte  Mutige  geben,  die  alles

einsetzten  für  Idee  und  Glauben!  Sie  liebte  ihn,  sie  bewunderte  ihn!  Auch  sie

würde  ihm  nachfolgen.  Auf  alles  würde  sie  verzichten,  auf  Geld,

Bequemlichkeit, gesellschaftliche Stellung. Nichts wollte sie. Wie Millionen von

Frauen, die ihr Brot verdienten, wollte sie sein, nicht anders. Langsam hatte sie

sich  zu  diesem  Entschluß  durchgerungen.  Tausend  beglückende  Gespräche

gaben Helligkeit, Klarheit und Ziel!

Wenn sie Papa kränkte, sie konnte nicht anders, Otto, ihre Verwandtschaft —

nein, es stand unabänderlich fest! Welche Albernheit, Oberflächlichkeit, welcher

Dünkel, welcher Wahn — nein, fort fort.

Und  doch,  das  Herz  schmerzte.  Sie  erhob  sich  und  begann  auf  und  ab  zu

wandern, die Hände an den Hüften, immer hin und her, den Blick voller Qual —

immer hin und her, die ganze Nacht. —

Und Dora, was tat Dora in dieser undurchdringlichen Nebelnacht? Sie schlief

und lächelte im Schlaf. Auch Klara, die kleine unglückliche Klara, schlief, aber

sie weinte im Schlaf, ihre Wangen waren ganz naß.

Hedi  aber  war  noch  wach  in  dieser  Nebelnacht,  sie  war  heiter  und  guter

Dinge.  Sie  tanzte  Tango  mit  Weißbach,  in  der  Bibliothek,  nebenan  saß  eine

kleine Gesellschaft beim Spiel. Der Phonograph war kaum zu hören, da sie ihn

geschlossen hatte, aber so fand Hedi es am stimmungsvollsten. Ströbel hatte ihr

eben  gesagt,  er  sei  einer  der  wenigen  Männer  in  Europa,  die  alles  vertragen

könnten  —  und  so  tanzte  sie  Tango  mit  Weißbach,  ganz  allein,  und  Weißbach,

der  heute  wenig  trank,  hatte  ihr  erklärt,  daß  er  sie  liebe  und  sie  auf  der  Stelle

heiraten würde. Das belustigte Hedi, und zuweilen erlaubte sie seinem Blicke, in

ihre  Augen  einzudringen,  ganz  tief.  Sie  hatte  sich  vorgenommen,  den  kleinen

schwarzen  Artilleriehauptmann  völlig  rasend  zu  machen.  Und  dann?  Nun,  wer

weiß —?

Und  Otto?  In  seinem  Zimmer  im  Westen  saß  er,  eine  kleine  anmutige

Verkäuferin,  die  er  auf  der  Straße  kennengelernt  hatte,  auf  den  Knien,  eine

Flasche  Wein  neben  sich.  Er  küßte  den  vollen,  bläulichweißen  Nacken  der

Kleinen,  und  sie  fragte  ihn,  wie  das  knallt,  wenn  eine  Granate  einschlägt.  Ihr

Bräutigam  war  ebenfalls  im  Felde.  Otto  lachte  —  herrlich  diese  Naivität.  Er

unterhielt sich ausgezeichnet. Was kümmerte es ihn, daß der Nebel um das Haus

wallte?
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Immer  noch  rannte  der  kleine  Herr  Herbst  hinter  dem  Mantel  mit  den  roten

Aufschlägen einher, immer noch durch purpurne Finsternis.

Allmählich aber ging die Dunkelheit in Zwielicht über, er rannte nicht mehr,

er ging langsam — und der General? Es war gar nicht der General, es war sein

Zimmernachbar  Hähnlein.  An  seinem  abgenutzten  Soldatenmantel,  seinen

abstehenden weißen Ohren, dem dünnen Hals erkannte er ihn. Er ging langsam, immer einige Schritte voraus, kreuz und quer durch die Straßen. Offenbar suchte

er etwas. Endlich aber — ah, nun hatte er es gefunden.

Vor  einem  Laden  mit  Messern  machte  er  halt.  Messer,  nichts  als  Messer,

funkelnd und blitzend, ein Gebiß. Dieses Geschäft umkreiste Hähnlein, er las die

Aufschrift,  runzelte  die  Stirn.  Dann  trat  er  zurück  an  den  Rinnstein,  einen  Fuß

auf dem Fahrdamm, einen auf dem Bürgersteig, zog den Geldbeutel heraus und

blickte aufmerksam hinein. Entschlossen betrat er den Laden. Aber bevor er die

Türe schloß, warf er noch einen Blick auf die Straße, einen suchenden, kranken

und traurigen Blick. Wonach sah er sich um? Nach Hilfe?

Wie, hier, zwischen  den eilenden Menschen,  die alle vor  dem eigenen Elend

dahinjagten, hier, wie? Nun, er sah es ja auch ein, daß es sinnlos war, gerade hier

nach Hilfe auszuspähen und schloß die Türe hinter sich. (Herbst spähte durch die

Scheibe!) Er wählte ein langes solides Bratenmesser, lang, spitzig und scharf und

verließ den Laden, ein schmales, langes Paketchen unter dem Arm. Rasch strebte

er  nun  seinem  Hause  zu,  zuweilen  lief  er  sogar  eine  Strecke,  rasch  eilte  er  die

Treppe hinauf.

Aber  was  nun?  Es  war  wieder  dunkel  im  Zimmer  nebenan,  wieder  war  es

plötzlich  Nacht  geworden,  und  nur  Hähnleins  Schatten  war  zu  sehen,  seine

weißen  abstehenden  Ohren  und  seine  böse  glitzernden  Augen.  Er,  Herbst,  lag

nun wieder in seinem Bett, schlief, hatte die Augen geschlossen, trotzdem sah er

durch  die  Mauer  hindurch  alles,  was  Hähnlein  nebenan  tat.  Nun  beugte  sich

Hähnleins  Schatten  über  die  schlafenden  Kinder,  lange  Zeit,  dann  über  die

schlafende Frau. Da blitzte plötzlich das lange Messer. Furchtbar blitzte es in der

Dunkelheit. Die Frau regte sich, und Hähnlein versteckte hastig die Klinge unter

seinem Rock. Lange stand er ohne jede Bewegung.

Dann  aber,  dann  beugte  er  sich  wieder  über  die  schlafenden  Kinder,  das

Messer funkelte — nun zeigte die Klinge dunkle Flecken. Lautlos stand er und

atmete.  Dann  beugte  er  sich  über  die  Frau,  und  abermals  funkelte  das  Messer.

Endlich richtete er sich auf. Kein Laut.

Plötzlich  aber  beschäftigte  ihn  etwas.  Er  heftete  seine  glitzernden  tückischen

Augen auf ihn, Herbst, der nebenan in seinem Bett lag und schlief. Sah er ihn?

Es  war  ja  unmöglich,  die  Wand  war  dazwischen.  Aber  doch  schien  er  ihn  zu

sehen. Er tastete mit der Hand gegen die Wand — runzelte enttäuscht und zornig

die Stirn. Da begann Herbst (weshalb eigentlich?) spöttisch zu kichern. Hähnlein

lächelte verächtlich, wollüstig — und tastete sich an der Wand entlang zur Türe.

Herbst  setzte  sich  plötzlich  aufrecht,  und  sein  Herz  stand  still  vor  Entsetzen.

Wild schrie er auf.

Er kam! Er sah ihn kommen, das Messer zwischen den Lippen.

Schon  öffnete  sich  langsam  die  Türe,  seine  Hand  wurde  sichtbar  —  wieder schrie Herbst auf — und er trat ein.

Aber er trug kein Messer, sondern eine Kerze. Und es war gar nicht Hähnlein,

sondern — Ackermann.

„Sind  Sie  krank?  Weshalb  schreien  Sie?“  fragte  Ackermann  und  kam  näher,

den Leuchter mit einer kleinen Kerze in der Hand.

Herbst versuchte zu sprechen, doch die Zunge klebte am Gaumen.

Ackermann ging und kam mit einem Glas Wasser zurück.

„Trinken Sie. Sie fiebern ja. Sie glühen!“

„Ich friere“, entgegnete Herbst, und seine Zähne klapperten. „Ich fühle mich

eiskalt. Gewiß bin ich schneeweiß.“

„Sie glühen. Trinken Sie! Weshalb schrien Sie so?“

„Ich habe von Toten geträumt.“

Ackermann lächelte. „Vor Toten brauchen Sie keine Angst zu haben.“

Herbst zitterte und heftete die fiebernden Augen auf Ackermann.

„Und die Schritte,“ flüsterte er, „die ganze Nacht. Vor dem Hause. Haben Sie

das grüne Hütchen nicht gesehen?“

„Trinken Sie noch etwas!“

„Fliehen Sie! Sie sind da!“

Frisch und jung erschien ihm Ackermann, eine Erscheinung aus einer andern

Welt.  Die  finsteren  Mächte,  die  diese  Erde  bevölkern,  konnten  ihm  nichts

anhaben. Seine Augen glänzten, sein Mund blühte tiefrot, er schien weder müde

noch schläfrig, obschon es tief in der Nacht war. Er lächelte heiter, als er von den

Schritten  vor  dem  Hause  hörte,  nein,  auch  sie  konnten  ihm  nichts  anhaben.  Er

schwebte  auf  Wolken  wie  ein  Engel.  Er  war  ein  Gesandter  Gottes,  der  zu  ihm

gekommen war, um ihm zu trinken zu geben.

Die Kerze verschwand. Schon war es wieder dunkel.

Ja,  ein  Traum  hatte  ihn  gefoltert,  ein  Traum  voller  Unheil  und  Schrecken.

Hatte er von den verschütteten Soldaten geträumt, die sich aus den Lehmbergen

auswühlen,  oder  von  Robert,  aus  dessen  Wunden  das  Blut  in  Strömen  floß?

Noch jetzt schüttelte ihn das Entsetzen.

Ohne Zweifel, dieses Haus war ein Haus des Unglücks, ein verfluchtes Haus.

Seine  Mauern  waren  zermorscht  von  Jammer  und  Tränen.  Selbst  die  Toten

fanden  hier  keine  Ruhe.  Jede  Nacht  glitt  der  tote  Briefträger  durch  das

Treppenhaus und verbreitete seinen häßlichen Geruch. Er war gestorben, dieser

alte  Briefträger,  ein  Veteran  mit  den  Denkmünzen  des  glorreichen  Siebziger

Krieges, ohne daß jemand es wußte. Erst als ein scharfer, süßlicher Geruch das

Haus  erfüllte,  hatte  man  ihn  aufgefunden,  ausgestreckt  auf  dem  Boden.  Jede

Nacht  kroch  er  nun  durch  das  Stiegenhaus,  und  zuweilen  zog  er  die  Klingeln,

dann schrien die Frauen.

Ja, ein verfluchtes Haus.

Aber, gottlob, die entsetzliche Kälte hatte aufgehört. Schon begann er sich zu

erwärmen,  schon  begann  er  wieder  wohlig  zu  glühen.  Ruhig  atmete  das  Haus,

deutlich hörte er hinter der Wand die Familie Hähnlein im Schlafe atmen. Feuer

stieg in seine Augen. Sie wurden größer und größer, und mit feurigen Augen, so

groß wie Wagenräder, saß er in der rauschenden Finsternis.

Plötzlich  hörte  er  deutlich  eine  Orgel  brausen,  feierlich  und  tief.  Und  durch

das volle Orgelbrausen rief eine Stimme:

„Heilig ist der Mensch! Sinn der Erde, unantastbar!“

„Heilig ist das Menschenleben, unantastbar!“

Und wieder brauste die Orgel.

Dann schrie die gleiche Stimme, laut und hell:

„Die Menschenwürde ist das oberste Gesetz!“

„Unantastbar ist die Würde des Menschen!“

„Heilig sein Gedanke, heilig sein Leib!“

„Liebet einander!“

Die Orgeltöne verbrausten in der Ferne.
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Und der Nebel brodelte über den Dächern der Stadt.

Immer  noch  ertönte  gedämpft  der  Phonograph  in  Ströbels  Bibliothek.  Aber

Hedi  tanzte  nicht  mehr.  Sie  saß  am  Spieltisch  und  setzte  eifrig.  Rote  Flecken

fieberten  auf  ihren  Wangen,  ihre  Augen  sprühten.  Sie  gewann.  Zuweilen

liebkoste  Ströbel  sie  mit  einem  Blick,  sie  liebte  ihn  in  diesem  Augenblick.

Weißbach, der nach ihren Blicken tastete, hatte sie ganz vergessen.

Ottos Mädchen war eingeschlafen. Zwei Tränen glänzten wie Tau unter ihren

langen  hellen  Wimpern.  Otto  saß  beim  letzten  Glas  Wein  und  rauchte  voller

Behagen  eine  Zigarre.  Er  brauchte  keinen  Schlaf,  obgleich  er  von  früh  bis

abends im Bureau arbeitete.

Immer  noch  ging  Ruth  ruhelos  auf  und  ab,  den  Blick  voller  Qual.  Sie

schwankte, so müde war sie, aber sie konnte sich nicht entschließen, zu Bett zu

gehen.

Der  General  aber  schlief.  Er  schnarchte  und  murmelte  zuweilen

unverständliche  Worte  im  Traum.  Wangel  und  Jakob  packten  in  aller  Eile  die

Koffer,  und  er  gab  ihnen  Befehle.  Soeben  hatte  ihn  das  Telegramm  erreicht,  in vierzig Minuten ging der Zug zur Front . . .

Und  der  Nebel  wallte  draußen.  Über  ganz  Deutschland  dampfte  der  Nebel,

undurchdringlich.  Oben  funkelten  die  ewigen  Sterne,  aber  Deutschland  sah  sie

nicht. Die Züge winselten durch die Nebelnacht, durch ganz Deutschland liefen

die  Transporte  mit  den  zerschossenen  Menschen,  durch  Wälder,  Felder,  über

Brücken und Flüsse, ohne Zahl, ohne Pause.

Über  Europa  dampfte  der  Nebel,  undurchdringlich.  Oben  funkelten  die

ewigen Sterne, aber Europa sah sie nicht. Blutrot wallte das Nebelmeer, Europas

Ströme wälzten Blut.

Die  Greise,  die  die  Geschicke  der  Völker  lenkten,  schlummerten  in  ihren

Betten.

Schon aber wurde der Nebel lichter. Der Tag war nahe. —

Ackermann  hatte  seine  Papiere  in  dieser  Nacht  in  Ordnung  gebracht  und

verbrannt, was verschwinden mußte. Der Ofen qualmte, und Rauch erfüllte das

kleine Zimmer.

Er öffnete das Fenster. Da wälzte sich der Nebel herein, deutlich sah man ihn

um  die  kleine  Kerze  kreisen.  Schon  aber  begannen  die  Dunstballen  sich

aufzuhellen, es tagte. Stille, kein Schritt, kein Laut. Die Stadt war völlig tot.

Ackermann blies die Kerze aus und legte sich zur Ruhe.

Aber  der  Nebel  folgte  ihm  in  seine  Träume:  Da  sah  er  einen  Feldgrauen,  so

wie  er  ihn  hunderttausendfach  gesehen  hatte.  Der  Feldgraue,  in  einen  weiten

Soldatenmantel  gehüllt,  eine  kleine  verknüllte  Grabenmütze  auf  dem  Kopf,

arbeitete still für sich, inmitten eines weiten, rauchenden Ackers.

Es war so düster, daß zuweilen kaum die Umrisse des Feldgrauen zu erkennen

waren.  Er  war  groß,  sein  knochiges  Gesicht  von  einem  kurzen  Stoppelbart

eingerahmt.  Ohne  Unterbrechung,  ohne  aufzublicken  hob  er  mit  einem  Spaten

die Erde aus. Ein riesiger, in der Erde vergrabener Stein kam zum Vorschein, und

allmählich bekam man eine Vorstellung von der Größe des Steins. Er war etwa

so groß wie die Drehscheiben, auf denen man Lokomotiven bewegt. Manchmal

schien  er  auch  etwas  kleiner,  manchmal  größer  zu  sein.  Jedenfalls  war  er

ungeheuer groß, und man wußte ja auch nicht, wie tief er in der Erde stak.

Der  Feldgraue  nahm  nunmehr  ein  Stemmeisen  zur  Hand,  eine  schwere

Deichsel  mit  einem  Eisenschuh,  rammte  sie  unter  den  Stein  und  warf  sich  mit

aller  Wucht  dagegen.  Der  Stein  rührte  sich  nicht.  Unverdrossen  nahm  der

Feldgraue  wiederum  Pike  und  Spaten  in  die  Hand  und  grub  das  Loch  um  den

Stein  herum  tiefer.  Ein  ganzes  Gebirge  von  Erde  warf  er  aus,  und  es  war

wunderbar  zu  sehen,  wie  gleichmäßig,  ruhig  und  hingegeben  er  arbeitete.

Wiederum setzte er das schwere Stemmeisen an, und siehst du, nun bewegte sich

der Stein eine Idee! Am Rande des Steins zeigte sich ein feiner Riß im Boden. Es  war  also  kein  Zweifel,  der  riesige  Stein  hatte  sich  bewegt!  Abermals  warf

sich  der  Feldgraue  mit  voller  Wucht  gegen  das  Stemmeisen.  Zum  ersten  Male

wandte  er  Ackermann  voll  das  Gesicht  zu.  Deutlich  war  zu  sehen,  daß  es  in

Schweiß gebadet war, in den Augen hatte sich der Schweiß angesammelt, so daß

sie  schneeweiß  erschienen.  Mit  einer  ungeheuren  Anstrengung  drückte  der

Feldgraue das Stemmeisen nieder, die Adern an seinen Schläfen schwollen an —

ah,  schon  bewegte  sich  der  Stein  deutlicher.  Unmerklich  war  er  auf  der  einen

Seite eingesunken und auf der andern Seite in die Höhe gestiegen.

Der  Feldgraue  wischte  sich  mit  dem  Ärmel  den  Schweiß  vom  Gesicht,  und

mutig nahm er die scheinbar aussichtslose Arbeit wieder auf.

Doch  was  ist  das?  Er  hält  im  Schaufeln  inne  und  berührt  seine  Backe.  Eine

blutige  Schramme  ist  entstanden,  und  das  Blut  rieselt  in  einem  dünnen  Faden

herab  über  seinen  Hals.  Verwundert  schüttelt  der  Feldgraue  den  Kopf.  Es  ist

ganz  merkwürdig,  was  geht  vor?  Plötzlich  wird  ein  Stück  von  dem  grauen

Mantel abgerissen: ah, er ist im Feuer, er arbeitet im Feuer, dachte Ackermann,

er  wird  beschossen.  Deutlich  sieht  er,  wie  einen  Augenblick  später  auf  seiner

Stirn  eine  klaffende  Wunde  entsteht.  Das  Blut  stürzt  heraus,  und  rasch  ist  die

eine  Hälfte  des  ganzen  Gesichts  vom  Blut  überzogen.  Der  Feldgraue  aber

arbeitet ruhig weiter. Er legt sich mit ganzer Gewalt gegen das Stemmeisen, und

nur zuweilen fährt er mit dem Ärmel übers Gesicht, wenn das Blut ihn stört.

Es geschieht das Unglaubliche: es ist ihm gelungen, den riesigen Stein in eine

schräge  Lage  zu  bringen.  Voller  Raserei  wirft  er  sich  nun  mit  dem  Rücken

dagegen und versucht, den Steinriesen vollends in die Höhe zu heben. Es geht —

ein wenig — aber da fällt der Stein wieder in die frühere Lage zurück.

Erneut beginnt der Feldgraue sein Werk, unverdrossen. Seine Hände und sein

Gesicht  sind  von  Blut  und  Schweiß  überzogen,  aber  er  kümmert  sich  nicht

darum. Plötzlich zerreißt sein Waffenrock an der Brust, er hält einen Augenblick

inne, legt die große Hand auf die Brust, und schon stürzt ihm das Blut aus dem

Mund. Aber gleich darauf nimmt er wieder die Arbeit auf. Wiederum stemmt er

sich  mit  dem  Rücken  gegen  den  Stein,  und  siehe  da,  er  hebt  ihn  hoch,  so

unmöglich es auch erschien. Nun steht er schräg wie ein Dach, aber alle weiteren

Anstrengungen  sind  umsonst.  Der  Feldgraue  streicht  um  den  Stein  herum,

schüttelt  den  Kopf,  wischt  sich  das  Blut  aus  dem  Gesicht  und  vom  blutigen

Mantel,  schaufelt  und  macht  von  neuem  verzweifelte  Versuche,  aber  der  Stein

bewegt sich nicht mehr.

Aber nun, was geschieht? Jemand kommt, jemand ist hinzugetreten. Es ist ein

kleiner  Mann,  ebenfalls  ein  Soldat,  mit  raschen,  herrischen  Bewegungen.

Offenbar ein Vorgesetzter. Er gestikuliert heftig, treibt den Feldgrauen zur Arbeit

an.  Und  plötzlich  erinnert  sich  Ackermann,  daß  dieser  kleine  Mann  mit  den herrischen  Bewegungen  schon  vorher  einmal  im  Nebel  sichtbar  geworden  war.

Nur für einen Augenblick.

Wiederum  stemmt  sich  der  Feldgraue  mit  aller  Gewalt  gegen  den  riesigen

Stein,  aber  es  geht  nicht.  Wieder  wendet  er  Ackermann  das  Gesicht  zu.  Es  ist

von  Blut  übergossen,  ebenso  wie  seine  Brust,  die  Augen  sind  blutunterlaufen,

und  bei  der  ungeheuren  Anstrengung  quillt  das  Blut  zwischen  seinen  Lippen

hervor.  Plötzlich  —  plötzlich  springt  der  kleine  Mann  mit  den  herrischen

Bewegungen  zornig  hinzu,  schwingt  eine  kurze  Riemenpeitsche  und  —  ah  —

schlägt damit den  Feldgrauen übers Gesicht.  Er schlägt wieder  und wieder und

gerät  in  förmliche  Raserei.  Der  Feldgraue  aber  verdoppelt,  verdreifacht  seine

Anstrengungen. Er schwankt, taumelt ein paar Schritte und fällt zu Boden. Ohne

Bewegung, ohne Zeichen von Leben liegt er da.

Ist er ohnmächtig geworden? Ist er tot?

Der  kleine  Mann  mit  den  herrischen  Bewegungen  geht  näher  an  den

Feldgrauen heran. Er stößt mit dem Stiefel gegen die Schulter des Regungslosen.

Er  ist  nun  plötzlich  um  vieles  kleiner  geworden,  und  der  Feldgraue  um  vieles

größer. Wie ein Zwerg zu einem Riesen verhält der kleine Herrische sich zu dem

Feldgrauen. Er klettert auf den Regungslosen hinauf, um ihm ins Gesicht blicken

zu können. Er steht auf seiner Brust, schwingt die Peitsche und schreit . . .

Aber der Regungslose, Blutüberströmte, antwortet nicht. Seine Zähne blinken

im  Nebel.  Da  ist  sein  Spaten,  sein  Hebebaum,  dort  der  Stein,  der  halb

aufgerichtet  in  den  Nebel  ragt.  Aber  er  regt  sich  nicht  mehr,  er  antwortet  auch

nicht.

Sein  Stillschweigen  versetzt  den  Kleinen  mit  den  raschen,  herrischen

Bewegungen  abermals  in  rasenden  Zorn.  Er  klettert  höher  auf  der  Brust  des

Riesen,  hält  sich  an  seinem  Mantelkragen  fest  und  hebt  den  Stiefel,  um  damit

nach dem regungslosen, blutüberströmten Gesicht mit den blinkenden Zähnen zu

stoßen . . .

Da erwachte Ackermann.

 

Es  wurde  nun  in  der  Tat  deutlich  lichter.  Gelb  wie  Lehmwasser  floß  das

Morgenlicht am Fenster.

Schon ratterte ein Wagen auf der Straße.

Der kleine Herr Herbst hatte, seit ihn Ackermann verließ, die Nacht zwischen

Schlaf  und  Wachen  verbracht.  Vielleicht  hatte  er  auch  geschlafen,  er  wußte  es

nicht. Sein Körper war mit Schweiß bedeckt, aber das Fieber schien gebrochen

zu sein.

Still lag das Haus.

Diese kurze Stille vor dem Morgen liebte er. Wie oft hatte er in dieser Stille in

seinem  Bette  gesessen,  und  die  Hände  gerungen  und  das  befreiende  Weinen

geweint, das ihn beruhigte.

Deutlich hörte er, wie Ackermann sich in seiner Bettstelle hin und her wälzte,

aber nun war es still bei ihm. Auch bei Hähnlein war es still, ganz still.

Der  tote  Briefträger,  der  Veteran  von  Siebzig,  mußte  in  sein  Reich

zurückweichen  vor  dem  Licht,  alle  Nachtgespenster  mußten  weichen.  Lieblich

war der sanfte Morgen.

Schon  aber  begann  das  mit  Menschen  vollgestopfte  Haus  zu  erwachen.  Die

Haustüre  ächzte  und  krachte,  und  der  Hausmeister  streckte  seinen  graugelben

Pudelkopf  in  den  Morgennebel.  Türen  schlugen,  und  Tritte  eilten  die  Treppe

hinab. Es wurde geklopft, gerufen, Wasser plätscherte.

Bei Hähnlein — Stille!

Noch vor kurzem hatte er das Atmen hinter der Wand gehört, aber nun war es

ganz still geworden.

Kein Laut!

Herbst erhob sich und machte in aller Eile Toilette, es dauerte nicht lange bei

ihm. Aber während er sich wusch, nieste er mehrmals und hob die kleine Nase in

die Luft. Gas, wie? Ja, es roch nach Gas.

Deutlich, deutlich spürte er den Gasgeruch.

Auf dem Korridor war der Geruch noch stärker. Ängstlich schlich er sich zur

Türe.

In  diesem  Augenblick  öffnete  Ackermann  die  Türe  und  streckte  den  Kopf

heraus. Auch er zog die Luft ein.

„Es riecht so stark nach Gas hier?“ sagte er.

„Ja, stark nach Gas!“

Hm. Ackermann trat halb angekleidet auf den Korridor heraus.

„Haben Sie den Gashahn offen gelassen?“

„Ich? Nein, nein“, erwiderte Herbst, die Hand schon am Drücker der Türe.

„Vielleicht  Hähnlein  —?“  fragte  Ackermann  leise,  stockend,  und  sein

erschrockener Blick wandte sich auf Herbst.

„Ja, vielleicht —?“

„Wir wollen nachsehen —“

Aber  Herr  Herbst  hatte  keine  Lust  nachzusehen,  nein,  nicht  die  mindeste  —

diese  Stille  —  er  rannte  die  Treppe  hinab.  Schon  polterten  Ackermanns  Fäuste

gegen Hähnleins Türe.

Furchtsam  eilte  er  die  neblige  Fabriciusstraße  entlang.  Deutlich  entsann  er

sich nun, daß er von Hähnlein geträumt hatte. Deutlich! Ganz deutlich! Hähnlein war  mit  einem  Messer  in  der  Hand  die  Treppe  hinabgestürzt,  ja  deutlich

erinnerte er sich jetzt daran — er hatte sich gegen die Wand geworfen, um ihm

aus dem Wege zu gehen.

Schon verlor sich der Havelock im Labyrinth der Straßen wie jeden Tag.
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Siehe, deine Welt, Langmütiger!

Hunderte  und  Tausende  flüchten  täglich  voller  Verzweiflung  aus  diesem

Leben.

Öffne die Augen und sieh: Jammer!

Öffne die Augen und sieh: Schande!

Lausche! Das Geschrei der Folterknechte, das Geschrei der Gemarterten, das

Jammern  der  Witwen  und  Waisen.  Ströme  von  Tränen  rauschen  dahin,  Flüche

verfinstern das Licht.

Siehe deine Völker: Mörder!

Die  Heere  der  betörten  Sklaven,  vorwärtsgepeitscht  von  ihren  Verführern,

zerfleischen  sich  noch  immer.  Noch  immer  gibt  es  Granaten,  Torpedos,  Gas,

Flammenwerfer,  noch  immer  werden  Männer  und  Frauen  füsiliert,  noch  immer

werden  täglich  Gefangene  —  welches  Wort!  —  zu  Tausenden  wie  Sklaven

verschleppt.  Schiffe  sinken  in  die  Tiefe,  Kathedralen  gehen  in  Flammen  auf,

Tausende  von  unschuldigen  Kindern  verhungern  an  jedem  Tag.  Aber  auf  den

Kirchen  Europas  funkeln  golden  die  Kreuze!  Und  wie  lange  willst  du  noch

zögern?

Die  Nebelfetzen  zerflatterten,  schon  glänzte  ein  rotes  Dach.  Riesige

Firmenschilder  blinkten  oben  an  den  Nebelburgen,  Fensterreihen  blitzten.  Die

Häuser wurden farbig, rote Gesichter erschienen in den Türen. Plötzlich strahlte

die Sonne. Und die bunten Flaggen flatterten wieder heiter im Morgenwind.

Dampfend und glitzernd stieg die Stadt aus dem Nebel empor. Tau lag auf den

Straßen,  tropfte  von  den  Bäumen,  die  Dächer  glänzten  naß.  Die  Brillen  der

Straßenbahnführer  waren  beschlagen,  Tau  hing  an  ihren  Schnurrbärten.  Die

Tritte hinterließen Spuren auf den feuchten Bürgersteigen.

Langsam  wanderte  Ackermann  durch  die  Straßen,  bald  dahin,  bald  dorthin

ließ  er  sich  treiben  —  nicht  mehr  sein  ungeduldiger,  stürmischer  Schritt.  Wozu

Eile? Er war am Ziel.

Heute abend würde er nicht mehr in sein Zimmer zurückkehren — Gott allein

wußte es, was mit ihm geschah . . .

Beglückt  sog  er  die  frische  Morgenluft  ein,  wie  Dampf  kam  der  Atem  aus

seinem  Munde.  Tau  hing  an  seinen  Wimpern.  In  der  letzten  Zeit  hatte  er  sein

Äußeres vernachlässigt, aber  heute morgen hatte  er sich rasieren  und die etwas langgewordenen Haare stutzen lassen.

Schwach  ging  der  Pulsschlag  der  sterbenden  Stadt.  Nicht  mehr  das  Brausen

und  Donnern  des  Friedens,  wenn  sie  erwachte.  Frauen,  Kinder  und  Greise

besorgten  die  Geschäfte,  kutschierten  die  Gespanne,  zogen  Karren  und  Wagen.

Vor  den  Geschäften  standen,  wie  jeden  Morgen,  die  langen  Reihen  der  Weiber

mit Töpfen und Markttaschen. Hin und wieder rollten Heeresautomobile, schwer

beladen, polternd vorüber.

Bald  war  Ackermann  wieder  in  seine  Gedanken  versunken.  Ja,  so  wird  es

sein! Sie, die Reinen, Gläubigen, Hoffenden, werden eine Gemeinschaft bilden,

wie  die  Apostel,  die  das  Christentum  in  allen  Ländern  verbreiteten.  Es  wird

genau sein wie seinerzeit.

In  die  Schulen  werden  sie  gehen,  die  Apostel,  und  predigen:  Die  Würde  des

Menschen  ist  das  oberste  Gesetz!  Heilig  das  Menschenleben  und  unantastbar!

Alle Völker sind Brüder, und die Vernunft ist das Vaterland aller Menschen. Sie

werden die Lüge aus den Schulbüchern verbannen, sie werden auf die Tugenden

der Nachbarvölker hinweisen und nicht auf ihre Schwächen.

Dies  und  hundert  anderes  werden  sie  lehren,  werden  es  in  die  Seelen  der

Jungen,  der  Keuschen  und  Unverdorbenen  pflanzen.  Bei  ihnen  werden  sie

beginnen. Fluchbeladen sinkt die alternde Generation dahin, erwürgt von Gram

und Schande.

In die Kirchen werden sie gehen, die Apostel, und den Gläubigen die neue alte

Lehre  predigen  —  in  die  Fabriken,  Kasernen,  Gefängnisse,  Dörfer  —  überall

werden sie sein. Keine Landesgrenzen wird es für sie geben, sie gehen hin und

her,  wie  sie  wollen.  Sie  sprechen  alle  Sprachen,  in  allen  Ländern,  allen

Kontinenten  werden  sie  morgen  die  Arbeit  beginnen.  Arm  werden  sie  sein,

verachtet, die Liebeglühenden, arm wie Bettelmönche, geächtet und verfolgt.

Sie bereiten das Reich vor, das kommen wird! Glückliche, gütige Menschen,

ohne Mißtrauen, ohne Neid, ohne Hochmut werden es bewohnen. Kein Mensch

wird fortan der Unterdrücker eines andern sein, kein Volk der Unterdrücker eines

andern Volkes, für immer ist die Zeit der Sklaverei dahin.

Freiheit, Freundschaft, Freude wird der Gruß des neuen Menschen lauten.

Und  die  Erde  wird  ein  Garten  sein!  Alle  Kräfte,  dienstbar  heute  der

Bewaffnung  und  dem  Kriege,  werden  dem  Frieden  und  der  Wohlfahrt  dienen.

Die Wüsten werden blühen, der Sand selbst wird Früchte tragen. Ja, ein Garten

die Erde.

Haubitzen, Bombenflugzeuge, Panzerkreuzer, Unterseeboote, wo sind sie hin?

Wie ein Spuk werden sie sein, ein Spuk aus einer finstern, unbegreiflichen Zeit.

Deinen  Glanz  sehe  ich,  den  Glanz  deines  Friedens  und  deines  Glückes,  ich

sehe  ihn  schimmern  —  Reich  der  Zukunft,  Reich  der  Freude,  Reich  des Menschen, ich betrete dich . . .

Da  hielt  Ackermann  den  Schritt  an.  Eine  Stimme  rief  in  seinem  Innern  und

mahnte. Erschrocken fuhr er aus seinen Träumereien auf, bereit, der Stimme zu

gehorchen, die aus seinem Innern drang.

Schritte kamen, trappelten. Er wandte den Kopf. Um die Straßenecke bog ein

Trupp von Männern in abgetragenen, zum Teil zerlumpten Zivilkleidern, die von

einem  Unteroffizier  geführt  wurden.  Nicht  viel  waren  es,  kaum  hundert.  Sie

trugen Pappschachteln, es war Ersatz für die Kasernen. Nein, nicht das Reich des

kommenden  Menschen,  nicht  sein  Schimmer,  sein  Glanz,  armselige,  trostlose

Gegenwart.

Stumpf trotteten die Männer dahin, teilnahmslos, geduckt unter ihr Schicksal,

bereit zu sterben, wenn man es forderte, bereit zu töten, wenn man es verlangte,

bereit  zu  allem.  Alte  Männer,  eisgrau,  einige  plattfüßige  aufgeschwemmte

Dickbäuche,  ein  paar  spindeldürre  Bebrillte,  schwindsüchtige  Kaufleute  und

Studenten, freche Burschen mit Diebesgesichtern, ein Zwerg in großen Stiefeln,

ein  Kranker  mit  zerfressener  Nase,  ein  Buckliger,  ein  Hagerer  mit  nur  einem

Auge.  Und  ein  Bleicher,  ganz  Bleicher,  der  den  Blick  voller  Scham  zu  Boden

richtete, bildete den Schluß. Die Stiefel schlürften, schallten, die Knie bewegten

sich automatisch, die Pappschachteln schaukelten hin und her.

Die in Lumpen gehüllten Weiber, die die Straße reinigten, lachten und schrien.

„Ihr werdet es schaffen! Immer rasch!“

Eines  der  Weiber  sprang  auf  den  Kehrichthaufen  und  tanzte  mit  dem  Besen,

daß die schmutzigen Röcke flogen.

„Hahaha! Die Garde kommt!“

„Hohoho!“

Teilnahmslose  Blicke,  Gelächter,  Grimassen.  Eine  Reihe  von  Elektrischen

hielt den Zug der Ausgemusterten auf. Menschen sammelten sich an, Fuhrwerke

stauten sich.

Blitzschnell  trat  Ackermann  einige  Schritte  vor.  Sein  glühender  Blick  flog

über  die  Menschen,  die  Wagen,  den  Zug  der  Armseligen  mit  den

Pappschachteln.

Jetzt? Jetzt?

Gesetzt den Fall — jetzt!

Die  Hände  in  die  Luft  werfen,  schreien,  diesen  Menschen,  die  sich  hier

angesammelt  hatten,  es  zuschreien,  diesen  armen  Krüppeln  und  Kranken  mit

ihren  Pappschachteln,  laut,  über  den  ganzen  Platz,  so  laut,  daß  Hunderte  es

hören, Tausende und Zehntausende es am Abend wußten —?

Er erbleichte. Angst schnürte seine Kehle zusammen, nicht eine Silbe hätte er

hervorbringen können. Er schwankte — schon bei dem Gedanken. Jetzt würden sie  über  ihn  herfallen,  der  Unteroffizier,  wahrscheinlich  sogar  die  Männer  mit

den  Pappschachteln  und  der  Schutzmann  dort,  er  würde  herbeieilen  und  ihn  zu

Boden schlagen.

Aus einem Straßenbahnwagen starrten ihn erschrocken ein Paar große Augen

an, eine alte, zitronengelbe Frau.

Er  hatte  in  der  Erregung  eine  unwillkürliche  Bewegung  mit  den  Armen

gemacht, und diese Bewegung hatte den Blick der Frau auf ihn gelenkt.

Die  Straßenbahnwagen  klingelten  und  rollten  weiter.  Wieder  bewegten  sich

die  Knie  der  Männer  mit  den  Pappschachteln,  ihre  Rücken  drängten  sich

zusammen. Die Menschenknäuel lösten sich, zerrannen. Die Wagen fuhren. Der

Schutzmann betrachtete interessiert eine geschminkte Dame, die ihm zulächelte.

Ackermann stand allein auf dem Trottoir, müde plötzlich, ein leises Beben in

den Gliedern. Allmählich erst kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück. Langsam,

die Pupillen geweitet, ging er weiter.

Hier?  Wie  unsinnig  wäre  es  gewesen!  Sinnlos,  ohne  jeden  Widerhall.

Menschenmassen mußten es sein, wimmelnde Menschen, aufhorchend, in deren

Ohren sein Schrei weitergellte, so daß ihr Herz erbebte. Die seinen Schrei durch

Berlin trugen in alle Häuser: über die ganze Stadt mußte sein Schrei hingellen.

Nein, nicht einen Augenblick hatte er ernsthaft daran gedacht. Aber wie war

es möglich, daß ihn der Gedanke allein schon so tief erschreckte, daß sein Herz

stehenblieb?

Neben  einem  Pumpbrunnen,  wo  ein  Droschkenkutscher  sein  Pferd  tränkte,

stand  eine  Bank.  Darauf  setzte  sich  Ackermann.  Er  streckte  die  Beine  aus,  die

noch  ein  leises  Zittern  schwächte.  Die  Sonne  blendete  in  sein  Gesicht.  Es  war

weiß, durchsichtig, und Spuren von Sommersprossen waren im grellen Licht zu

erkennen.

Schrecken erfüllte ihn.

Entsetzen!

War er das? Nach allem —?

Mit  geweiteten  Augen  sah  er  zu,  wie  die  grauhaarige  Pferdeschnauze  gierig

ins Wasser tauchte.

Was  für  einen  Sinn  sollte  es  haben,  daß  einer  sich  vor  die  dahinrasende

Maschine  warf  und  sich  von  ihr  zerfleischen  ließ?  Und  weshalb  gerade  er?

Vielleicht  hatte  ihn  die  innere  Stimme  nur  genarrt,  ihn  bis  zu  diesem  Punkte

geführt, damit er seine Schwäche und Ohnmacht erkenne.

Wie?

Vielleicht, vielleicht.

Er saß wie gelähmt. Das alte Pferd bleckte die gelben Zähne nach ihm.
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Leise schloß Ruth die Türe ihres Zimmers hinter sich.

Sie war voller Unruhe.

Abermals  hatte  sie  den  großen,  beobachtenden  Blick  Papas  auf  sich  gefühlt.

Wie schon seit Tagen. Gestern abend sah sie ihn im Spiegel: groß, hell, lauernd

und drohend.

War er argwöhnisch geworden, Papa?

Vielleicht hatte die Zigarrenspitze, die sie neulich in ihrem Zimmer fand, doch

etwas zu bedeuten?

Plötzlich errötete sie. Und der Brief? In einem Buch lag ja ein Brief von Karl!

Schnell,  wo  ist  er?  Am  Ende  war  er  fort?  Am  Ende  hatte  Papa  diesen  Brief

gefunden, gelesen. War er nicht einmal ganz plötzlich in ihr Zimmer gekommen,

als  Dora  bei  ihr  Tee  trank?  Sie  hatte  diesem  Vorfall  ja  nicht  die  geringste

Bedeutung beigelegt, gar nicht weiter darüber nachgedacht. Ach, sie haßte Papa!

Ja,  wahrlich,  sie  haßte  ihn!  Man  kannte  nie  seine  Gedanken.  Sein  Blick  prüfte,

tadelte, sein Blick entmutigte, sein Blick erstickte jede harmlose Freude.

Nein, sie haßte Papa natürlich nicht, er hatte gewiß seine guten Eigenschaften,

er  war  charaktervoll,  wie  wenige  Menschen,  pflichtgetreu,  stolz,  verschlossen,

ehrenhaft vom Scheitel bis zur Sohle, nein, nein, sie wollte gar nichts sagen. Er

war verbittert, unglücklich vielleicht, trug sein Leben ohne zu klagen. Nie hatte

sie  eine  Klage  von  ihm  gehört.  Er  schwieg.  Aber  wie  gerne  hätte  sie  doch

Zutrauen  zu  ihm  gehabt,  volles  Vertrauen,  wie  zu  einem  erfahrenen,  erprobten

Freund.  Ja,  so  sollte  es  sein!  Aber  es  war  gerade  umgekehrt:  anstatt  sich  ihm

anvertrauen zu können, mußte sie sich vor ihm verbergen. Es war natürlich auch

sein Verhalten Mama gegenüber, das sie gegen ihn einnahm. Nie konnte sie ihm

verzeihen, daß er jahrelang mit solcher Erbitterung gegen die Arme prozessierte.

Aber sie war ja jetzt reifer, sie verstand das Leben jetzt besser und wußte, daß es

viele  unglückliche  Ehen  gab,  und  doch  beide  Teile  ehrenhafte  und  gütige

Menschen sein konnten. Nicht das war es, es war — undefinierbar. Seine Nähe

bedrückte, sie verwandelte, das Leben erschien plötzlich so schwer und ernst.

Sie fand es überaus häßlich, daß er in ihr Zimmer gekommen war, seinerzeit.

Und  die  Zigarrenspitze?  Papa  rauchte  die  Zigarren  in  Papierspitzen  mit

Gänsekielen.  Eines  Tages  hatte  sie  eine  solche  Papierspitze  auf  ihrem

Schreibtisch  gefunden.  Sie  hatte  sie  achtlos  zum  Fenster  hinausgeworfen.

Vielleicht war sie auch von einem der Burschen hereingebracht worden?

Aber hier war ja Karls Brief. Gottlob, sie atmete auf.

Er  lag  noch  an  derselben  Stelle,  zwischen  denselben  Seiten  des  Buches, unberührt. Sie las den Brief, sie drückte ihn an die Lippen.

Ja, Karl war einer von den Kommenden, nicht einer der Vergehenden. Er hatte

Wille und Ziel. Und was er wollte, war gut. Alle Welt liebte ihn, seine Freunde

beteten  ihn  an,  er  hatte  keinen  einzigen  Feind.  Sie,  die  sie  selbst  schwankte,

klammerte sich an ihn, er gab ihr Halt. Glücklich würde sie mit ihm sein.

Aber  weshalb  war  Papa  in  letzter  Zeit  so  aufmerksam  —  fast  zärtlich?

Weshalb  sagte  er  ihr  so  oft,  daß  sie  bleich  und  nervös  sei  und  nach  Babenberg

gehen solle? Einmal legte er sogar die Hand um ihre Taille — seit Jahren war es

nicht  mehr  der  Fall,  oh,  sie  erinnerte  sich  deutlich  dieser  ihr  (damals!)  so

schrecklich  unangenehmen  Liebkosung,  sie  lebte  ganz  dem  Andenken  Mamas.

Er fragte, ob sie keine Wünsche habe, ob sie nicht etwa Lust zu einer Reise habe,

vielleicht  nach  der  Schweiz?  Er  habe  eine  gewisse  Summe  für  sie  bereitgelegt.

Nein, sie brauchte nichts, gar nichts, hatte gar keine Wünsche.

Ach, wie häßlich sie doch war! Kümmerte Papa sich nicht um sie, so nannte

sie  ihn  kalt  und  herzlos  —  kümmerte  er  sich  um  sie,  so  war  sie  sogleich

argwöhnisch.

Ja, ganz unmöglich, den großen prüfenden Blick des Generals zu ergründen!

Er atmete Haß in diesen Wochen, er atmete Liebe.

Ja,  er  haßte  Ruth  zuweilen  mit  einem  furchtbaren  und  grundlosen  Haß,  der

ihm  unerklärlich  war,  und  den  er  bereute.  Ihre  Mutter,  ganz  ihre  Mutter!  Die

gleichen  hysterischen  Augen,  wie  sie  voller  Geheimnisse,  in  die  niemand

eindringen  durfte,  wie  sie  eingesponnen  in  eine  sonderbare,  unerforschliche

Welt.  Wie  sie  rasch  und  ohne  Überlegung  Impulsen  folgend.  Wie  sollte  sie

anders sein? Man bedenke, eine Dame, die sich von einem Offizier, den sie erst

wenige  Tage  kannte,  von  einem  Ball  entführen  ließ,  die  sich  soweit  vergessen

konnte — nun, gewiß, ein häßlicher und unwürdiger Gedanke, aber trotzdem . . .

Es  war  das  Blut  der  Sommerstorf,  und  unergründlich  waren  die  Rätsel  eines

Tropfen Blutes.

Beziehungen zu einem schwärmerisch veranlagten jungen Manne — gebildet,

zugegeben,  aber  jedenfalls  ohne  Rang,  ohne  Familie,  arm  —  mochten  diese

Beziehungen  noch  so  unschuldig  sein,  wie  man  ihm  versicherte  —  noch  so

unschuldig —

In  Dunkelheiten,  voller  Schrecken,  unklare,  verworrene,  drohende

Dunkelheiten verloren sich seine Gefühle — und dann haßte er Ruth.

Reue, Reue! Er war kein Unhold. Ja, schon bereute er seine Heftigkeit.

Sie war jung, sie dachte selbständig, und das war immerhin anerkennenswert,

sie  lebte  ihr  eigenes  Leben,  war  nicht  eines  jener  törichten  oberflächlichen

Geschöpfe, die nur an Putz und Vergnügen denken. Es war natürlich übertrieben,

töricht  und  im  höchsten  Maße  ungerecht,  sie  hysterisch  zu  nennen.  Eine Bekanntschaft aus dem Lazarett, etwas Romantik, weshalb urteilte er so streng?

Nun  liebte  er  sie  plötzlich  wieder,  und  er  grübelte  darüber  nach,  wie  er  ihr

Vertrauen gewinnen könnte. Leider, leider hatte ihm der Dienst zu wenig Muße

gelassen, sich mit seinen Kindern beschäftigen zu können. Das rächte sich jetzt.

Etwas  Vertrauen,  und  alles  wäre  in  Ordnung!  Heute  abend  wollte  er  mit  ihr

nochmals über die Reise nach der Schweiz sprechen. Es war ja eine Leichtigkeit,

den Paß zu besorgen . . .

Nein,  unmöglich  den  prüfenden  großen  Blick  Papas  zu  ergründen!  Ruth

versank  in  die  Betrachtung  des  Bildes  der  Mutter  an  der  Wand:  auch  sie  hatte

diesen Blick gewiß nie ergründen können, nein.

Da klopfte es, und man meldete ihr ein Fräulein Westphal.

Ruth warf das Kinn in die Höhe. „Ich bedaure.“

Seht an! Trotzdem sie ganz die Mutter war, wie der General dachte, wenn er

Ruth  haßte,  trotzdem  die  Linie  der  Hecht-Babenberg  bei  Ruth  nicht  im

mindesten zum Ausdruck kam — die gleiche Stimme in diesem Augenblick, die

gleiche, etwas hochmütige Bewegung des Kinns. Trotz allem, trotz allem. Ach,

sie bebte vor Unruhe und Erregung heute.

Aber  da  ging  schon  die  Türe,  und  eine  ihr  unbekannte  dichtverschleierte

Dame, ein schmächtiges, zartes Persönchen trat ein.

„Ich bitte tausendmal —“ flüsterte diese tiefverschleierte Dame.

War  so  etwas  überhaupt  möglich?  Sie  hatte,  Ruth,  deutlich  genug  bestellen

lassen,  daß  sie  heute  nicht  zu  sprechen  sei.  „Sie  wünschen?“  fragte  sie,  kühl,

ohne jede Anteilnahme, abweisend, herzlos.

Aber die dichtverschleierte Dame streckte ihre dünnen Arme aus. „Nicht Sie!

Nicht auch Sie!“ Und schon fiel sie in die Knie.

Sofort aber fand Ruth sich selbst zurück.

„Um  Gottes  willen!“  rief  sie  aus  und  hob  diese  kleine  weinende  zuckende

Person  auf,  die  sie  gar  nicht  kannte.  „Was  tun  Sie?  Um  Gottes  willen!  Ich  bin

sehr  beunruhigt  heute  —  ja,  wer  sind  Sie  eigentlich?“  Und  Ruth  hob  den

Schleier der Dame hoch, sah ein blasses verweintes Kindergesicht mit hilflosen

Augen — sie kannte es nicht — aber sie küßte es sofort. „Mein Liebling — mein

Kleines — aber ich bitte Sie herzlich.“

Ja, nun begriff sie, wer der Besuch war, sie erinnerte sich.

Und Heinz? Sie hatte gehört davon. Ein lieber, frischer Junge.

„Herr  v.  Meerheim  —  sie  flogen  Sperre  —  er  sah  die  Maschine  taumeln  —

und dachte sich noch, was ist das? Und da stürzte die Maschine schon —“

Ruth preßte Klara an sich.

„Bleiben Sie hier bei mir! Erzählen Sie mir alles, alles. Wir sind Freundinnen.

Geben  Sie  mir  Ihre  Hand.“  Und  Ruth  führte  diese  kleine  dünne  Hand  an  die Lippen.  „Ja,  Freundinnen!  Auch  ich  habe  Sorgen,  hören  Sie!  Gerade  heute  bin

ich  in  schrecklicher  Unruhe.  Ich  ertrage  diese  Stadt  nicht  mehr  und  gehe  bald

aufs  Land.  Haben  Sie  Lust  mitzukommen,  Sie  sind  eingeladen?  Ja,  in

schrecklicher  Unruhe  bin  ich,  ich  kann  es  Ihnen  nicht  sagen.  Deshalb  war  ich

auch so unhöflich! Verzeihen Sie — und nun plaudern Sie, plaudern Sie!“

 

8

 

Berlin  —  wer  kennt  es  nicht?  —  ist  die  häßlichste  Großstadt  der  Welt,  ganz

offen gestanden. Paris, London, Rom, Neuyork, Kioto, Moskau — sind sie von

ihren  Bewohnern  ganz  allmählich  erbaut  worden,  Berlin  wurde  von

Unternehmern  errichtet,  in  aller  Eile.  Von  ganz  wenigen  Gebäuden,  einzelnen

Straßen und Plätzen abgesehen, ist es als Stadt architektonisch ohne jeden Reiz,

ohne Zauber — ein Steinhaufen ohne Grenzen, nichts sonst. Trotzdem besitzt es

mehr  Badewannen  als  zum  Beispiel  Paris,  nicht  zu  unterschätzen,  vor  dem

Kriege  genoß  es  auch  den  Ruf,  die  reinlichste  Großstadt  zu  sein.  Also  die

häßlichste  der  großen  Kokotten  der  Erde,  aber  am  sorgfältigsten  gewaschen,

immerhin etwas. Die Theater haben ohne Zweifel die besten Spielpläne der Welt,

die besten Konzerte — aber sonst, häßlich, nüchtern, ein steinernes Meer. Früher

verschwand  die  Häßlichkeit  im  Gewimmel  der  Menschen,  im  Donner  des

Verkehrs, im Gegleiße und Geglitzer von hunderttausend Volt, aber heute? Nackt

und schmutzig lag die häßlichste aller großen Kokotten vor allen Augen da.

Als  die  schönste  Straße  Berlins  gelten  die  Linden.  Sie  beginnen  mit  dem

Brandenburger  Tor  und  enden  mit  dem  Schloß.  Eine  Enttäuschung  für  jeden.

Aber vom strategischen Standpunkt aus sind sie ganz ausgezeichnet. Das Schloß

liegt  auf  einer  Halbinsel,  die  Verteidigung  gegen  das  Wasser  zu  ist  ein

Kinderspiel, die Linden selbst aber sind wie ein Lineal, breit und gerade — eine

Salve Kartätschen, und schon sind alle Schwierigkeiten beseitigt.

Im  Jahre  1848  wurde  hier  gekämpft.  Barrikaden  —  aber,  wie  gesagt,  einige

Kartätschen genügten.

Nein, die Linden sind auch nicht die Hauptsache von Berlin, sie sind nichts als

ein  geschickt  kaschierter  Festungswall,  mit  Linden  bepflanzt,  mit  Reitwegen

versehen,  mit  Cafés  und  Hotels  besiedelt  —  wenig  anheimelnd.  Eine  einzige

Kanone,  die  vor  dem  Schloß  auffährt,  und  sämtliche  Café-  und  Hotelgäste

müssen sofort das Trottoir räumen.

Überall,  wo  Könige  hausen  oder  hausten,  finden  sich  derartig  angelegte Straßen, man braucht nur darauf zu achten. Die Könige lieben einen freien Blick.

In den kalten Schluchten dieser endlosen versteinerten Häßlichkeit treiben die

Menschen  dahin,  Geschäftige  und  Spaziergänger,  und  dazwischen  lauern  die

Augen  der  Verbrecher  und  Diebe,  dazwischen  lächeln  die  Augen  der

geschminkten  Damen,  dazwischen  funkelt  zuweilen  ein  Auge,  das  Auge  eines

Wahnsinnigen  oder  eines  Dichters.  Wie  in  allen  Großstädten  stehen  die

Schutzleute  und  blasen  auf  ihrer  Flöte  und  bestimmen  Ebbe  und  Flut  des

Verkehrs.  Heute  allerdings,  die  Straßengewaltigen  —  sie  gähnten  vor

Langeweile und hatten nur noch das eine Bestreben, nicht vor Erschöpfung auf

das Pflaster zu stürzen.

In den Steinschluchten dieses endlosen Meeres wanderte Ackermann seit dem

frühen Morgen dahin. Er überquerte den windigen Alexanderplatz, den staubigen

Spittelmarkt, und schlenderte langsam durch die Schlucht der endlosen Leipziger

Straße,  die  ihre  Größe  dem  Fleiße  der  Bürger  verdankt.  Er  suchte  nur  noch

belebte  Stadtteile  auf.  Selbst  diese  Straße,  in  der  der  schwache  Verkehr  der

sterbenden  Stadt  zusammenfloß,  früher  glattgeschliffen  von  den  Nägeln  der

Pneus  und  Tag  und  Nacht  blank  gehalten  wie  ein  Matschbillard,  selbst  sie  war

heute  voller  Schmutz.  Voller  Schmutz  waren  die  verwahrlosten  Häuser,  die

schief  hängenden  Firmenschilder,  die  elektrischen  Wagen,  die  verbeult  und

abgekämpft  aussahen  wie  Tanks,  die  aus  der  Schlacht  kamen.  Obwohl  es  erst

anfing, warm zu werden, strömte die Stadt schon einen übeln Geruch aus. Was

für ein Geruch war es doch? Wenn du ihn nicht kennst, besser für dich — es war

der  Geruch  der  Verwesung.  Genau  wie  die  verlassenen  Schlachtfelder  roch

Berlin.

Hierauf  überquerte  Ackermann  den  Potsdamer  Platz  und  bog  in  die

Königgrätzer Straße ein, wo die Bahnhöfe liegen.

Er  suchte  Menschen,  Menschen,  Massen  von  Menschen,  und  in  dieser

aussterbenden  Stadt  würden  sie  wohl  noch  am  ehesten  auf  den  Plätzen  der

Bahnhöfe zu finden sein.

Langsam schlenderte er dahin. Die Sonne blendete ihm ins Gesicht. Auf dem

Spittelmarkt hatte er einen Teller Suppe zu sich genommen, in aller Ruhe, denn

Gewißheit erfüllte ihn, daß alles vollendet sein würde, bevor die Sonne sank. Er

hatte sogar geschwankt, ob er nicht in die Dorotheenstraße gehen solle, um Ruth

noch  einmal  zu  sehen.  Aber  er  war  doch  nicht  gegangen.  Nein,  nun  war  er

unterwegs . . .

Da! Horch!

Schon?

Trommeln,  beim  Anhalter  Bahnhof  —  Augenblicklich  beflügelte  sich  sein

Schritt.  Von  plötzlicher  Erregung  erfaßt,  ging  er  dahin.  Deutlich,  dumpf  noch, aber ganz deutlich.

Trommeln, ohne Zweifel.

Sonderbar  wirkt  der  dumpfe  Laut  der  Trommel  auf  den  Menschen.  Er  wirft

ihn  ohne  jede  Übertreibung  um  einige  Jahrtausende  zurück,  in  Zeiten,  wo  die

Menschen noch mit den Tieren der Wildnis kämpften, zu den Negern am Kongo.

Augenblicklich stürmten die Menschen wie in Hypnose über den Anhalter Platz,

dem Laut der Trommeln entgegen.

Plötzlich  schwiegen  die  Trommeln,  und  die  Blechinstrumente  setzten  mit

barbarischem Lärm ein.

Ein  Menschenhaufe  quoll  aus  der  Straße  auf  den  Platz.  Waffen  blitzten,

gleichmäßig  schwankende  Reihen  wurden  im  Strom  der  Köpfe  sichtbar.

Offenbar wurde ein Bataillon zur Bahn gebracht.

Ohne  zu  überlegen,  bebend  vor  Erregung,  nahm  Ackermann  augenblicklich

Aufstellung. Ein alter mürrischer Mann lud an der Straße Pflastersteine ab, und

auf eine Reihe solcher Steine stellte er sich.

Der  Strom  von  Köpfen  wälzte  sich  heran,  umbrandet  vom  Tosen  der

Blechinstrumente,  die  in  der  Sonne  funkelten.  Scharen  von  Neugierigen

drängten  hinzu.  Dicht  neben  Ackermann  nahmen  sie  auf  der  Schicht  von

Pflastersteinen  Platz  und  reckten  sich  auf  den  Zehen.  Sogar  der  alte  Mann,  der

die Steine ablud, hob das mürrische Gesicht.

Im  Takt  der  Musikkapelle  zog  der  Menschenhaufe  dem  Bataillon  voran.

Zerlumpte  Weiber  und  verwahrloste  Kinder,  alte  Männer,  frühreife  Mädchen,

bleich,  verhungert,  das  Mal  des  letzten  Elends  auf  der  Stirn  —  —  und  doch:

Freude glänzte auf allen Gesichtern!

Ackermanns Blick wurde dunkel.

Wirst du bereit sein?

Wird dich die Stunde bereit finden?

Volk, mein Volk, meine Liebe, meine Sehnsucht?

Wie wird dich die große Stunde finden? Ausgehöhlt vom Hunger, ausgeblutet

von den Schlachten, ausgefront — wirst du die Kraft haben? Betäubt von Lüge,

krank  von  dumpfer  Sehnsucht  —  wirst  du?  Die  Völker  der  Erde  blicken  auf

dich!  Du  bist  geächtet,  bespien,  die  Dornenkrone  ist  auf  dein  Haupt  gedrückt,

dein Weg führt durch Tränen, führt durch Hunger und Wahnsinn — zitterst du?

Wirst  du  straucheln?  Wanken?  Dahinsinken  zu  den  Unwürdigen?  Wirst  du

auserwählt und berufen sein unter den Völkern, das Reich zu bereiten, das Reich

des neuen Menschen?

Grell blitzten die Trompeten, grell schmetterten sie, die roten Backen barsten.

Vorwärts,  fort,  fort,  beeile  dich!  Meine  Liebe  und  Sehnsucht  fliegen  vor  dir

her! Der Ruf erschallt! Lüge, Hoffart, Wahn — wirf ab, wirf ab! Tauche nieder in  deine  reinen  Quellen.  Sieh,  wie  sie  funkeln,  am  Firmament  des  Gedankens,

deine großen Geister! Sie blicken auf dich.

Fort,  fort,  beeile  dich!  Die  Stunde  ist  nahe!  Laß  dein  Herz  wieder  leuchten,

das  immer  aufglühte,  wenn  die  Dunkelheit  am  tiefsten  war.  Mehre  den  Schatz

der Völker!

Ich  sehe  dich  auferstehen,  ich  sehe  dich  erblühen,  sehe  dich  umringt  von

brüderlichen Nationen . . .

Schon wälzte sich der Haufe dicht heran.

Die Musikanten setzten mit einem Ruck die Instrumente ab. Im Zickzack fuhr

der  Stock  des  Musikmeisters  durch  die  Luft,  und  die  Trommeln  wirbelten

wieder.

Reihen  von  Gewehren,  Reihen  von  Helmen  schwankten  heran,  vorwärts

getrieben von einer unverständlichen Kraft, von einem unverständlichen Willen

zusammengeballt. Das Bataillon Hähnleins, des Unglücklichen —

Junge  Männer,  rosige,  arglose  Kindergesichter,  die  noch  nicht  ahnten,  daß

morgen  schon  der  Tod  ringsum  war.  Wie  oft  hatte  er,  Ackermann,  den  Marsch

zum  Bahnhof  erlebt!  Alte  Feldsoldaten,  mit  Auszeichnungen  auf  der  Brust  —

nein,  sie  gaben  sich  keinerlei  Illusionen  mehr  hin  —  stumpf  marschierten  sie,

genau wie er früher marschierte: stumpf, schweißtriefend, bepackt, zitternd unter

dem Blick der Vorgesetzten. Hundertmal mochten sie ihr Leben in die Schanze

geschlagen haben, sie blieben trotzdem Tiere, hier wie bei allen kriegführenden

Völkern war der gemeine Mann ein Tier, nicht mehr. Einige Frauen marschierten

in  den  Reihen  der  Soldaten,  Bräute,  Mütter,  Gattinnen,  bleich,  schwankend,

weinend. So zogen sie dahin.

Plötzlich aber —

Plötzlich erscholl eine Stimme!

Woher kam sie?

Niemand wußte es.

Eine  Stimme  —  hell,  metallen,  durchdringend  —  sie  dröhnte  über  das

marschierende Bataillon, übertönte die Trommeln, den Schritt der Arglosen und

Erfahrenen — scholl über den weiten Platz und wurde als Echo von den hohen

Häusern zurückgeworfen — die Stimme eines Riesen, eines — ja, bei Gott, was

für eine Stimme war es doch?

Und  diese  Stimme  rief,  gellend,  dröhnend,  sie  scholl  über  das  summende,

brausende Berlin — in alle Ohren gellte diese Stimme.

Diese Stimme rief:

„Es  lebe  die  Kameradschaft  zwischen  den  Völkern!“  —  Pause,  der  Platz

gellte,  Widerhall,  Trommeln  —  „Nieder  mit  dem  Krieg!“  —  Stille,  Gellen,

Trommeln — „Alle Menschen sind Brüder . . .“

Auf einem Haufen von Pflastersteinen stand ein Mensch, ein Soldat in einem

weiten grauen Mantel, der flatterte, die Arme wild emporgeworfen, totenbleich,

mit  rasenden,  fanatisch  glühenden  Augen  —  seine  Hände  zuckten  —  seine

Stimme gellte, gellte. Plötzlich aber brach diese rasende gellende Stimme ab.

Der Soldat war verschwunden.

 

Er  lag  auf  dem  Pflaster,  ein  Knäuel  Menschen  um  ihn  herum.  Ein  grüner

Plüschhut rollte über den Bürgersteig.

Eine Sekunde später wurde dieser Mensch im weiten grauen Mantel über das

Pflaster geschleift.

Das  Bataillon  zog  weiter.  Wieder  setzte  die  Kapelle  ein.  Die  meisten  hatten

gar nichts gesehen — aber gehört — ja, eine Stimme aus der Luft!

Diese Stimme krallte sich in ihr Herz, zerriß es, daß es zu bluten begann vor

Qual und Sehnsucht.

Eine Stimme . . . Was für eine Stimme —?

Die  Stimme  des  Menschen  hatten  sie  vernommen  .  .  .  Die  letzten  des

Bataillons  sahen  noch  einen  Menschenhaufen,  der  sich  den  Bürgersteig

hinabwälzte.

Der grüne Plüschhut hörte auf zu rollen. Ein schmächtiger junger Mann ergriff

ihn, überzeugte sich mit einem raschen Blick, daß der Mensch im grauen Mantel

in sicheren Händen war, bürstete den Hut eilig ab — ja, und nun — der Kneifer

— er war verlorengegangen. Und der schmächtige junge Mann suchte eilig den

Kneifer.

Da  hob  der  alte  Mann,  man  erinnert  sich,  er  lud  Pflastersteine  ab,  dieser

Mürrische, den Kopf und sagte:

„Wartet nur noch eine Weile — ihr Halunken!“ Und er spie aus.

Der  junge  Mann  geriet  sofort  in  äußerste  Erregung,  sein  Blick  glitt  suchend

über  das  Pflaster,  sein  Blick  bohrte  sich  messerscharf  in  die  Augen  des

Mürrischen.

Aber  der  alte  Mann  hob  einen  Pflasterstein  in  die  Höhe,  er  lächelte  —  aber

wie! — und der junge Mann wich zurück, und nun lief er rasch, rasch, ohne den

Kneifer, zu dem Militärauto, um das der Menschenknäuel sich ballte.

In  dieses  Militärauto  hatte  man  den  Menschen  im  grauen  Mantel  gezerrt.  Er

blutete  im  Gesicht,  aber  er  wehrte  sich  nicht.  Jede  seiner  Bewegungen,  das

Lächeln  auf  seinen  fahlen  Lippen,  sagte  deutlich,  daß  er  nicht  gesonnen  sei,

irgendwelchen Widerstand zu leisten.

Aber  unerklärlich  —  plötzlich,  ohne  jeden  Grund,  schlug  einer  der  beiden schnauzbärtigen  Männer,  die  ihn  ins  Auto  schleiften,  sinnlos,  völlig  sinnlos,

vielleicht um sich für die Anstrengung zu rächen, mit dem Knotenstock auf den

Menschen im grauen Mantel ein.

„Halt,  halt!“  schrie  der  schmächtige  junge  Mann  mit  dem  grünen  Plüschhut,

der herangeeilt kam.

Aber es war zu spät.

Der Mensch im grauen Mantel — jede Bewegung, ihr seht, ich leiste keinen

Widerstand  —  schlug  mit  einem  furchtbaren  Hieb  nach  dem  roten  Gesicht  des

Schnauzbärtigen, stieß noch einigemal in die Luft und sprang aus dem Auto.

Der  Schnauzbärtige  blutete  aus  der  Nase  und  war  für  einige  Sekunden

benommen,  aber  der  andere  Schnauzbärtige  zog  rasch  entschlossen  einen

Revolver  und  schoß  —  sofort  schrie  eine  Mädchenstimme  auf,  er  hatte  ein

kleines Mädchen getroffen.

Der  Mensch  mit  dem  grauen  Mantel  aber  war  im  Torbogen  eines  Hotels

verschwunden.

Zuerst  stürzte  der  grüne  Plüschhut  nach,  dann  der  Schnauzbärtige,  der

geschossen hatte, dann der andere Schnauzbärtige, dessen Nase blutete.

Ein  kleiner  feister  Herr  telephonierte  in  bester  Laune  im  Foyer  des  Hotels,

behaglich das dicke Schenkelchen über das Knie geschlagen. „Höre, mein Kind

— ja also nicht später als acht Uhr. Und vergiß nicht, süßes Puppchen —“

In diesem Augenblick erhielt er einen Stoß vor die Brust, und ein junger Mann

entriß ihm ohne viele Umstände den Hörer. Militärpolizei.

Vor  dem  Hotel  sammelten  sich  Scharen  von  Menschen  an.  Eine  Verhaftung!

Und  man  hatte  ein  junges  Mädchen  in  das  Bein  geschossen,  das  ganz  harmlos

spazierenging.  Heitere  Zustände,  das  mußte  man  schon  sagen.  Nun,  die

Verwundung war ja nicht schlimm, ein Streifschuß, aber bedenken Sie doch —

man geht über den Anhalter Platz und riskiert totgeschossen zu werden. Ganz als

ob man an der Front sei.

Aber  da  gab  es  schon  wieder  eine  neue  Sensation.  Die  Menschen  traten

plötzlich vom Bürgersteig auf den Platz zurück. Sie starrten in die Höhe.

Unglaublich — dort, dort — aber, bitte, wo?

Ja, dort, dort! Sehen Sie denn nicht?

Ein Mensch!

Ein Mensch auf den Dächern!

Unglaublich!

Ja, in der Tat, zwischen den Schornsteinen und Ventilationsröhren erschien da

oben ein Mensch. Ein Mensch in einem weiten Soldatenmantel, ein Soldat.

Die  Häuser  in  der  Gegend  des  Anhalter  Bahnhofs  sind  unansehnlich  und

häßlich  wie  in  andern  Vierteln  der  Stadt,  die  Dächer  mit  Schiefer  gedeckt, abgeflacht,  dazwischen  ein  steileres  Ziegeldach.  Über  die  abgeflachten

Ziegeldächer  glitt  der  Mann  da  oben  rasch  dahin,  über  die  steilen  Satteldächer

dagegen balancierte er vorsichtig von Kamin zu Kamin. Stellenweise schritt er,

die  Arme  wagrecht  haltend,  wie  ein  Seiltänzer  über  den  Dachfirst.  Blitzschnell

kletterte  er  von  einem  niedrigen  Dach  auf  ein  höheres  am  Giebel  der

Brandmauer empor.

Wieder  balancierte  er  wie  ein  Seiltänzer  —  hoch  oben,  im  stechenden

Sonnenlicht, kreidig Gesicht und Hände, der flatternde Mantel bestaubt. Diesmal

schwankte  er,  die  Leute  auf  dem  Platz  schrien  auf,  aber  schon  hatte  er  Halt  an

einer Tonröhre gefunden. Er holte Atem, gegen die Tonröhre gelehnt, blickte mit

seinem  kreidigen  Gesicht,  das  blutete,  auf  den  Platz  herunter,  schrie  etwas  mit

gellender  Stimme,  aber  unverständlich  hier  unten,  dann  eilte  er  zum  nächsten

Kamin. Deutlich sah man, daß er hinkte.

Unten auf der Straße hatte er sich ruhig festnehmen lassen, aber nun, seitdem

man mit einem Knotenstock völlig sinnlos auf ihn eingeschlagen hatte, schien er

entschlossen zu sein, zu flüchten.

Nun glitt er zur Hälfte über ein Ziegeldach und kroch in eine Dachluke.

Die Zuschauer atmeten auf. „Er ist verschwunden!“

Aber  schon  nach  einigen  Sekunden  erschien  er  wieder  in  der  Dachluke.  Er

glitt  bis  zur  Dachrinne  herab  und  lief,  wie  eine  Katze,  buchstäblich,  auf  der

Dachrinne  dahin.  Die  Ausrufe  erstarben  auf  den  Lippen,  die  kleinen

Verkäuferinnen preßten die Hand aufs Herz.

Gleich  darauf  tauchte  in  der  Dachluke  die  Mütze  eines  Schutzmannes  auf,

begrüßt  vom  Gelächter  der  Zuschauer.  Der  Mann  im  grauen  Mantel  kletterte

abermals  den  Giebel  der  Brandmauer  empor  und  lief  über  das  Dach  des

Eckhauses.

Tausende  von  Neugierigen  hatten  sich  angesammelt.  Es  waren  Züge

angekommen, und die Reisenden standen gaffend und blinzelnd auf dem Platze.

Das war Berlin, siehst du! Kaum kam man an, so gab es schon etwas zu sehen.

Man hatte ja gelesen, daß zurzeit in Berlin häufig Deserteure auf dem Transport

entflohen, sogar Passanten waren bei diesen Vorfällen schon erschossen worden.

Brich  das  Genick,  du  Spitzbube!  Ja,  das  war  Berlin,  man  konnte  wenigstens

etwas erzählen. Ein Haar, und er wäre abgestürzt.

Rote  Gesichter  reckten  sich  aus  den  Wagen  der  Straßenbahn,  aus  allen

Fenstern  der  umliegenden  Häuser.  Die  Kutscher  verdrehten  den  Hals,  Kellner,

Friseure, Verkäuferinnen stürzten aus Läden und Türen. Messinggelb blendeten

die Häuser in der Sonne.

Schutzleute, Soldaten.

Schon stockte der Verkehr. Nur langsam konnten sich die elektrischen Wagen durch die Menschenmenge schieben.

Scharen  von  Kindern  rannten  dahin,  deuteten  zu  den  Dächern  empor  und

schrien wie besessen: „Dort läuft er! Dort!“ Das ganze Stadtviertel war auf den

Beinen.

Von  der  Bahnhofshalle  her  drang  der  schmetternde  Marsch  der

Regimentskapelle.  Nun  gellte  auch  noch  die  Glocke  der  Feuerwehr  —  ein

Löschzug!

Hedis  Auto  war  mitten  in  die  Menschenmenge  geraten  und  konnte  sich  nur

schrittweise, ohne Pause tutend, mit seinen Pneus den Weg bahnen.

Der  Chauffeur  wagte  die  Vertraulichkeit,  sie  durch  eine  Kopfbewegung  auf

die  Ursache  der  Menschenansammlung  aufmerksam  zu  machen.  Da  sah  sie  zu

ihrem Schrecken hoch oben — in einer Dunstwolke von rostbraunem Staub —

einen Menschen, staubig und kalkweiß, über den Dachfirst laufen.

Hedi kam vom Einkauf: Gardinen, Stoffe, Antiquitäten, es war schwer, etwas

Ordentliches zu finden. In allen Geschäften und Magazinen jagte sie umher. Ihr

Wagen  lag  voller  Pakete,  und  neben  dem  Chauffeur  blitzte  aus  dem  Papier  ein

silberner  Spiegel  —  spanischer  Barock,  etwas  beschädigt,  aber,  nach  ihrer

Ansicht, zauberhaft, ein Traum!

Hedis Herz pochte. Bei Gott, es war die gleiche Querstraße, wo sie einst, im

Sommer, Otto das Abschiedssouper gegeben hatte.

„Fahren Sie!“

Eine  schweißtriefende  Zeitungsfrau  drängte  sich  in  diesem  Moment,  einen

Pack  noch  nasser  Zeitungen  unter  dem  Arm,  am  Auto  vorüber  und  schrie  mit

gellender Stimme dicht an Hedis Ohr:

„Die Marne abermals überschritten!“

„Die Marne abermals überschritten!“

Hundert gierige Hände streckten sich ihr gleichzeitig entgegen. Sie drehte sich

im Kreise, wischte sich den Schweiß mit dem Ärmel von der Stirn.

„Hier, bitte, geben Sie!“

„Die  Marne  —  sofort,  junge  Frau  —  abermals  überschritten.“  Ihre  gellende

Stimme übertönte den Marsch der Kapelle auf dem Bahnhof.

Das Auto rückte an. Hedi konnte gerade noch das Blatt ergreifen.

Sie warf noch einen flüchtigen Blick in die Höhe — da sah sie gerade, wie der

Mann  auf  dem  Dachfirst  plötzlich  schwankte  —  hatte  man  geschossen?  —

schwankte  —  mit  den  Händen  in  die  Luft  griff  und  über  das  steile  Dach

herabstürzte.  Eine  Sekunde  wurde  der  Körper  von  der  Dachrinne  aufgehalten,

dann fiel er . . . Hedi bedeckte die Augen mit der Hand.

Die schweißtriefende Zeitungsfrau raste dem Bahnhof zu und schrie gellend:

„Die Marne abermals überschritten! Die Marne abermals — —“
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Vorgestern nicht, gestern nicht — aber jetzt, jetzt kam sie die Fabriciusstraße

herauf.

Sie  hielt  zuweilen  inne,  als  zögere  sie,  blickte  sich  um,  aber  sie  kam  doch

immer näher.

Herr  Herbst  kletterte  die  Treppe  empor,  bis  zur  Türe.  Er  wohnte  nicht  mehr

hier,  hatte  das  Quartier  in  diesem  Unglückshause  geräumt.  Er  wohnte  jetzt  in

einer  kleinen  Kammer  im  „Löwen  von  Antwerpen“.  In  einem  ganz  winzigen

Raum, aber doch zog er ihn diesem Zimmer vor.

Schon hörte er ihren Schritt, das leichte Keuchen ihres Atems. Sie ging ganz

anders  als  alle  Frauen,  die  diese  Treppe  auf  und  ab  stiegen.  Die  Sohlen  ihrer

Schuhe  waren  dünner,  sie  vermied  jeden  Lärm  und  hielt  sich  nie  am  Geländer

fest.

Herr Herbst trat vor, beugte sich über das Geländer. Sie sah ihn an, hielt inne,

leise keuchte ihr Atem.

Herr  Herbst  lüftete  den  steifen  Hut:  „Sie  suchen  gewiß  Herrn  Ackermann?“

fragte er.

„Ja“, hauchte sie.

„Er wurde verhaftet —“

„Vorgestern verhaftet —“

Nun  berührte  sie  plötzlich  mit  den  Fingerspitzen  das  schmutzige

Stiegengeländer,  und  das  Blut  wich  aus  ihren  Wangen.  Ganz  langsam.  Zuerst

wurde sie fahl, dann weiß wie Mehl. Dann verloren ihre Augen die Farbe, auch

sie wurden weiß.

Schwere Kämpfe, außerordentlich schwere Kämpfe!

Fleisch von seinem Fleisch. Blut von seinem Blut . . .

Herr  Herbst  beugte  sich  über  das  Geländer  und  sah  ihr  tief  in  die  Augen.

Immer noch wurde sie weißer — ihre Hand griff zu.

Und bald, bald würde man auch sie — der Magere, Schmächtige hatte es ihm

zugesagt. Und diese Schande für die Familie . . .

Heute  abend,  es  war  Sonnabend,  würde  er  den  Munitionsarbeiterinnen  im

„Löwen  von  Antwerpen“  etwas  zum  besten  geben.  Und  auch  er  würde  ein

Fläschchen  trinken.  Er  besaß  ja  immer  noch  Geld,  Gott  sei  Dank,  zwei

Brieftaschen, eine kleine für die laufenden Ausgaben und eine große, in der sich

die blauen Scheine befanden, noch immer eine ganze Anzahl. Heute abend sollte

ihm nichts zuviel sein.

Dabei hielt er den Hut gelüftet, und sein Blick versank in diese Augen, die die Farbe verloren, den Blick.

„Hier?“ hauchte eine zitternde Stimme.

„In der Stadt. Beim Anhalter Bahnhof.“

„Haben Sie es gesehen?“

„Ein Bekannter hat es mir erzählt.“

„So? — — Danke.“

Sie  wandte  sich  ab,  ging,  Schritt  für  Schritt,  und  immer  noch  ganz  leise  und

lautlos.

Er beugte sich weit über das Geländer und sah ihren kleinen braunen Hut um

die Ecke biegen.

Plötzlich lief er mit den Bewegungen eines Hampelmannes hinter ihr her.

„Hören Sie, noch etwas.“

Sie wandte ihm ihr mehlig weißes Gesicht zu.

Herr  Herbst  beugte  sich  über  das  Geländer.  Und  nun  stieß  er  ihr  das  Messer

ins Herz!

„Er ist tot!“ flüsterte er, ganz leise, aber so deutlich.

Das  mehlige,  weiße  Gesicht  verschwand  —  und  plötzlich  eilte  ein  lauter,

harter  Schritt,  blitzschnell  die  Treppe  hinab.  Immer  rings  um  das

Treppengeländer.

Aber  dies  war  zuviel  für  Herrn  Herbst.  Dieses  rasende  Klappern  der  Schuhe

vertrug er nicht. Im Nu stürzte ihm das Wasser aus den Augen.

Was ging hier vor? Er wollte ja gar nicht —

Rasch, so rasch seine zitternden Beine es zuließen — immer war es ihm beim

Hinabsteigen der Treppe, als stürze er in einen Abgrund — folgte er den harten,

raschen Schritten, die im Stiegenhaus herumgingen.

„Halt, halt — hören Sie —“

„Hören Sie — es war ein unglückseliger Zufall —“

„Hören  Sie,  pst  —  einen  Augenblick  —  fliehen  Sie  aus  Berlin  —  auch  Sie

will man —“

Aber er vermochte sie nicht mehr einzuholen.

Wie ein Hampelmann eilte er.

„Ich warne Sie — wünsche Ihnen nichts Böses —“

Vergebens.

Die Haustüre fiel ins Schloß, und als er sie wieder geöffnet hatte, da war sie

schon, unglaublich, unfaßbar, mindestens sechs Häuser weit entfernt.

Keine Möglichkeit, nicht die geringste Möglichkeit.
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Von Horizont zu Horizont rollt das Feuer.

Staub  und  Qualm  —  brennende  Menschen  stürzen  aus  dem  Himmel,  ein

Hagelsturm von zerfetzten Menschenleibern fegt über die Erde.

Die  Luft  wettert  von  rasenden  Donnerschlägen,  die  glühenden  Geschütze

taumeln voll Wut, ferne grollt das böse Raubtierknurren der schwersten Kaliber.

Die  Erde  schwankt,  das  Gebäude  der  Atmosphäre  gerät  ins  Wanken.  Lawinen,

Bergstürze, der Vulkan speit. Seit Wochen, seit Monaten.

Horch! Horch — horch! Schreie, damit ich dich verstehe —! Was sagst du? Es

ist die Stimme Europas — sehr wohl! Es ist die Stimme der Habgier, des Geldes

— noch besser . . .

Schiefergrau  und  rostbraun,  in  jeder  Sekunde  neu  genährt  von  Qualm,  wogt

von Horizont zu Horizont, unendlich, die fürchterliche Wolke über der Walstatt.

Die  Landschaft  selbst  runzelt  die  Stirn,  gealtert,  zermürbt,  zerknittert  und

vergrämt.

„Ungemütlich,  lieber  Otto“  —  schrieb  Hauptmann  Falk,  genannt  die

Feuerwalze  —  „es  beginnt  ungemütlich  zu  werden  hier  außen!  Heute  morgen

einige  tausend  Granaten  auf  unsern  Abschnitt,  die  nicht  von  schlechten  Eltern

waren.  Ringsum  Leichen,  auch  die  Lebenden,  der  Divisionär,  vierzig  Stufen

unter  der  Erde,  ebenfalls  eine  Leiche!  Er  stammelt  nur  noch,  schwere

Sprachstörung.  Ich  schreibe  dir,  um  die  Nerven  zu  behalten.  Was  ist  los?  Wir

liegen  hier  in  Granatlöchern,  keine  Gräben  mehr  und  Drahtverhaue,  die

gemütlichen  Zeiten  sind  vorüber  —  alle  fünfzig  Schritt  ein  Mann,  schwere

Maschinengewehre, leichte Maschinengewehre. Im Hintergelände weit und breit

keine  Menschenseele  —  nur  Feldküchen  und  Verbandplätze  —  kein  Mensch,

was soll das bedeuten? . . .“

Die  schiefergraue  und  rostbraune  Wolke  flimmert,  endlos,  bis  in  den

schwarzen  Äther  empor.  Schwingen  von  aufgescheuchten  Vogelschwärmen

blitzen  darin  —  das  sind  die  Flieger.  Qualm  faucht  auf,  da  oben  in  der

flimmernden  Wolke,  Qualm  schießt  finster  durch  die  Luft,  stürzt  zur  Erde:  ein

Mensch,  lichterloh  brennend  eilt  über  das  Feld,  taumelt,  brennt,  qualmt,  kohlt

—.

Horch, horch! Ja, schreie, sonst höre ich dich nicht! Stimme des Geldes, sehr

wohl  —  die  Mark,  die  Francs,  die  Pfunde,  Dollars,  sie  brüllen  —  es  sind  auch

die Millionenvölker Europas, die nach Nahrung brüllen, vergiß es nicht — und

das trockene Schießpulver, der Aberwitz, er lacht aus den Feldgeschützen.

„Die  gute  alte  Zeit,  lieber  Otto“  —  schrieb  Hauptmann  Falk  in  seinem

Erdloch — „sie ist endgültig vorbei. Schade! Ringsum schreien Menschen, aber

ich  kann  ihnen  nicht  helfen,  bevor  es  Nacht  wird.  Ich  sitze  mitten  im  Rauch.

Mein Leutnant übergibt sich, er hat Gas geschluckt, Gott helfe ihm, ich kann gar

nichts für ihn tun. Ich schwitze entsetzlich in meiner Gasmaske. Gestern sollten

wir fünfhundert Flaschen Sodawasser bekommen, aber ein Volltreffer hat sie auf

der  Chaussee  vernichtet.  Die  Zungen  hängen  uns  heraus.  Was  für  ein  Staub!

Dank,  alter  Junge,  für  den  Kognak!  Es  war  eine  Freude.  Wir  hatten  zwei

gefangene  Engländer  in  unserem  Granatloch,  auch  sie  bekamen  einen  Schluck

aus der Flasche, mußte schwören, sie nach dem Kriege in England zu besuchen.

Hoffe  in  einigen  Tagen  in  Berlin  zu  sein.  Seit  einer  Woche  sollen  wir  abgelöst

werden,  aber  niemand  zeigt  sich,  obwohl  es  uns  feierlich  versprochen  wurde.

Die  Sache  gefällt  mir  nicht,  alter  Junge.  Stelle  die  Flaschen  kalt,  du  erhältst

Telegramm. Grüße Bussi! Hoffentlich kommt der Brief durch. Man braucht hier

zwei Stunden für einen Kilometer.“

Bussi? Bussi? Wer ist Bussi? Niemand weiß es, offenbar eine Dame, aber es

tut schließlich nichts zur Sache.

Wie  ein  blutüberströmtes  Antlitz  sank  die  Sonne  hinter  der  endlosen

flimmernden  Staubwolke.  Rasch  kam  die  Nacht.  Aber  die  Geschütze  wüteten

weiter.  Schweiß  badete  die  Gesichter  der  Kanoniere.  Die  Brandung  aus  Eisen

und Blut rollte fürchterlich in der Dunkelheit.

Schon stiegen die Leuchtkugeln, da, dort, überall, glühend in allen Farben. Ein

Netz von Blitzen geisterte. — —

 

Die Raketen zischten in die Höhe und zerplatzten mit einem leichten Knall am

Himmel.  Trauben  von  silbernen,  violetten,  lichtblauen  und  bengalisch  roten

Christbaumkugeln sanken mild durch das tiefe Blau der Nacht.

„Ein Feuerwerk!“

Die  Kapelle  spielte.  Vor  dem  Kurhaus  zerschmolzen  die  hellen  Kleider  und

grellen  Mäntel  und  Jacken  im  gleißenden  Licht  der  Bogenlampen.  Hier  außen

am  Strand  aber  war  es  ganz  still,  dämmerig,  nur  der  Mond  und  das  glitzernde

Meer.  Der  Geruch  von  Tang  und  Salz  in  der  lauen  Luft.  Ohne  Pause  glitten

lautlos die silberschäumenden Wellen über den Sand und breiteten ihr gleißendes

Schleiergespinst aus. Klein und hoch der Mond, und schaukelnde Scherben von

Silber sein Spiegelbild.

Plötzlich zischte es, eine Rakete fuhr zu den Sternen empor. Eine Gruppe von

sprühenden  Funken  erschien  am  blauen  Nachthimmel,  trieb,  heller  als  die

Gestirne, im leichten Wind sanft dahin und erlosch allmählich.

Aus  einem  Strandkorb  fuhr  eine  silberne  Larve,  eine  Hand,  blitzend  von

Steinen, erschien. „Brillant!“

Es  war  Herr  Olsen  aus  Kopenhagen,  zurzeit  in  einem  deutschen  Ostseebad,

der den Zauber des fliegenden Sternhaufens bewunderte. Er streckte den blonden

Kopf  heraus,  strampelte  mit  den  weißen  Hosen  und  erschien  persönlich  im

Mondlicht. Er war nahezu zwei Meter hoch, und sein Schatten ging vollkommen

über die Sandburg „Lüttich“ hinweg. Er war ein hübscher, junger Mann, frisch,

kindlich und gutmütig. Mit strahlender Miene und blinkenden Zähnen verfolgte

er die bunten Kugeln am Himmel.

Herr  Olsen  lebte  noch  in  der  Welt  des  Friedens.  Er  sprach  nie  vom  Krieg,

erzählte nichts von Schützengräben, las keine Berichte und quälte sich nicht mit

Kombinationen  —  er  studierte  höchstens  die  Börsenberichte  und  kaufte

deutsches Geld, wenn es Vorteil versprach. Wer den Krieg gewann, das war ihm

höchst einerlei, zu welchem Zwecke er geführt wurde, berührte seine Seele nicht

im mindesten. Herr Olsen war — nun, dies ist der etwas triviale Ausdruck seiner

Begleiterin — durch und durch Friedensware. Seine soliden Schuhe, seine sechs

verschiedenen Mäntel, der Ausdruck seines Gesichts, Augen, Sprache, Lächeln,

Gedanken — alles Friedensware, selbst Farbe und Glanz seiner Haut und seiner

Haare,  unwiederbringlich  dahin  bei  den  deutschen  Männern.  Er  war  mit  einem

Wort eine Sehenswürdigkeit.

Seine  Begleiterin,  im  Schatten  des  Strandkorbes  gegenüber,  lachte.  Ihre

Augen sprühten im Mondlicht.

Dieses Lachen?

Dieses Lachen! Dora —?

Ja,  Dora!  Und  nun  streckte  sie  ihr  Silberlärvchen  in  das  Mondlicht,  und  ihre

etwas  runde  Hand  tauchte  in  die  gleißende  Helligkeit.  Ihr  heller  Haarschopf

flimmerte.

Sie lachte über Olsens kindliche Freude an den bunten Christbaumkugeln da oben.  In  seiner  Nähe  atmete  sie  leichter,  er  hatte  eine  ganz  andere  Atmosphäre

um sich wie andere Männer. So zum Beispiel Otto, der einige Tage hier gewesen

war.

Herr  Olsen  streifte  seine  Dame  mit  einem  fragenden  Blick.  Weshalb  mochte

sie  nur  lachen?  Selbst  die  Strahlen  des  Mondes,  die  nach  Doras  Augen  zielten,

vermochten nicht ihr tiefes, seltenes Blau zu dämpfen.

Herr Olsen kroch wieder in den Schatten des Strandkorbes zurück und begann

sogleich  voller  Eifer  die  unterbrochene  Unterhaltung  fortzusetzen.  Es  handelte

sich  darum,  ob  Dora  ihm,  Herrn  Olsen  riet,  sich  ein  Gut  in  Deutschland  zu

kaufen. Das deutsche Geld war ja jetzt so lächerlich billig. Herr Olsen sprach nur

von  seinen  eigenen  Angelegenheiten,  fremde  Schicksale,  das  Schicksal  des

deutschen  Volkes,  das  Schicksal  Europas,  das  Schicksal  des  Planeten,  das  war

ihm alles höchst einerlei. Herr Olsen war der Mittelpunkt der Erde.

„Aber Sie müssen mir versprechen, mich dann zu besuchen? Ach, es wird ja

so schrecklich langweilig sein.“

„Wenn Sie artig sind?“

„Artig?  Ich  will  wie  ein  kleines  Hündchen  sein,  so  artig!“  beteuerte  Herr

Olsen, und wieder fuhr sein Silberkopf aus dem Strandkorb.

Ja, nun war es also Herr Olsen, der sich, Dank der Gnade des Himmels, seine

Friedensseele bewahrt hatte.

 

— — — — — — — —

 

Feuerbalken  schossen  über  den  Horizont,  und  das  fürchterliche  Wetterleuchten

setzte nicht eine Sekunde aus. Hauptmann Falk konnte ganz gut dabei schreiben.

Die  Leuchtkugeln  sprühten  wie  Leuchtfeuer,  die  plötzlich  über  dem  Meer

erglühen.  Aus  der  Höhe  beim  Nachbarregiment  fuhren  Bündel  von  roten

Signalen,  und  die  Artillerie  wirbelte.  Ein  Feuerloch  glühte  auf,  das  waren  die

Einschläge.

Ein  Gespenst  kroch  über  das  Feld,  versank,  kroch,  huschte.  Es  war

Hauptmann Falk. Obschon gefeit — er glaubte es — nahm er sich doch in acht,

denn  es  konnte  ja  durch  einen  Zufall  ein  Unglück  geschehen.  Er  glitt  die

Schützenlinie entlang. Hier schüttelte er Schlafende — aber sie erwachten nicht

mehr.  Aber  er  traf  auch  Gruppen,  deren  Augen  hell  wie  Sterne  im  Schein  des

Geschützfeuers sprühten. Es waren wunderbare Menschen! Ohne einen Tropfen

Wasser seit drei Tagen!

Da duckte er sich zusammen. Pechschwarz, von roter Lohe durchglüht, stieg

der Einschlag in die Höhe. Ja, ungemütlich, höchst ungemütlich.

Die Blitze geisterten.

Auf  allen  Straßen  knarrten  jetzt  die  Wagen.  Hier  und  drüben  bei  ihm. Munition, Verpflegung, Verwundete, die ganze Nacht hindurch. Hunderttausende

von  Wagen  knarrten  durch  die  Dunkelheit.  Der  Himmel  erdröhnte,  die

Bombengeschwader  waren  unterwegs.  Die  Mützen  über  die  geschorenen

Schädel  gezogen,  die  Nase  im  Wind,  jagen  die  Befehlsempfänger  die  Straße

hinab. Klein und hoch geht der Mond, Blitze wehen, Feuer sprüht im Walde.
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Der Tiergarten fröstelte. Unerträglich heiß war es am Tage gewesen, und nun

war  es  plötzlich  kühl  geworden.  Irgendwo  in  der  Nähe  von  Berlin  mußten

schwere  Gewitter  niedergegangen  sein,  aber  man  hatte  nur  zuweilen  das  tiefe

Donnerknurren gehört.

Vor  der  roten  Backsteinvilla  in  der  Lessingallee,  mit  Efeu  überwuchert,  hielt

eine Droschke.

Händeklatschen. „Petersen! Petersen!“ Eine helle Stimme.

Schon  öffnete  sich  die  Türe,  und  Petersen  in  seinem  Zebrakittel  eilte  auf  die

Straße.

Ein  Offizier  stand  bei  der  Droschke,  mit  einer  schwarzen  Brille,  eine  kleine

Reisetasche in der Hand.

„Nun, Petersen, alter Knabe, Sie kennen mich wohl nicht mehr?“ Eine hohe,

fremde Stimme.

„Herr  Hauptmann?“  rief  Petersen  erstaunt  und  erschrocken  aus.  Was  tat  er

hier,  was  wollte  er  hier?  Schon  vor  dem  Kriege  hatte  er  ja  nicht  mehr  hier

gewohnt.

„Welche Überraschung, Herr Hauptmann!“

„Ja ja, Petersen — so geht es — wenn man sich lange nicht sieht. Meine Frau

—?“

„Im Bade, Herr Hauptmann. Kommt morgen!“

„So?  Nun,  ich  werde  nicht  stören.  Nur  ein  paar  Tage,  bis  ich  eine  Wohnung

gefunden habe. Na, und es geht immer gut, alter Petersen?“

„Danke, Herr Hauptmann, sehr gut, danke!“

Petersen  nahm  die  Reisetasche,  und  Hauptmann  v.  Dönhoff  stolperte  die

Treppe hinauf.

„Ah,  wie  dunkel!  Ihr  habt  wohl  eine  Kleinigkeit  zu  essen  für  mich?  Den

ganzen Tag im Zuge —“

Wie  leer  diese  Stadt,  wie  ausgestorben!  Hauptmann  Dönhoff roch  die  Stille und Ausgestorbenheit. Berlin war tot, ohne Zweifel. Hier und da ein Schritt, ein

zögernder, nachdenklicher, mutloser Schritt. Ja, mutlos gingen alle diese Schritte

in den dunkeln Straßen dahin, mutlos und bestrebt, keinen Lärm zu machen.

Und früher, früher!

Auch  dieses  Haus,  sein  früheres  Haus  —  totenstill.  Welche  Feste  hatten  sie

hier gefeiert. Er hörte sein früheres Lachen! Zweihundert schöne Frauen hatte er

besessen,  siebzig  Rennen  gewonnen,  zwei  Elefanten  und  ein  Nashorn

geschossen,  als  einer  der  ersten  war  er  in  Deutschland  geflogen,  einer  der

Entdecker des deutschen Himmels — ja, es hatte sich manches geändert.

Aber  den  Geruch  des  Hauses  erkannte  er  sofort  wieder.  Doras  Parfüm  und

eine gewisse Schwüle.

„Hoppla,  Petersen  —“  Er  stieß  gegen  ein  Tischchen  in  der  Garderobe.  „Ich

sehe  etwas  schlecht,  bis  man  sich  wieder  eingewöhnt.“  Immer  sprach  er  mit

einer hohen, fremden Stimme, hastig, unsicher, wie ein Mensch, der sich schämt.

Petersen eilte in die Küche und machte Zeichen mit den Fingern vor der Stirn.

„Er ist — so wahr mir Gott helfe, nein, was wird die Gnädige sagen? Was will

er hier? Sie sind doch getrennt. Aber sehen Sie doch selbst. Er ist, mein Himmel,

wie merkwürdig —“

Mina also, neugierig wie sie war, mußte sich ihn selbst ansehen.

Sie fand Hauptmann  v. Dönhoff auf  einem Sofa, eine  Zigarette rauchend. Er

richtete,  als  sie  eintrat,  die  dunkle  Brille  auf  sie,  lächelte,  und  sie  konnte  vor

Schreck  keinen  Ton  hervorbringen.  Der  Gruß  blieb  ihr  im  Halse  stecken.  Sie

hätte ihn — bei Gott — nicht wieder erkannt: grau, völlig grau, fast weiß, gelb,

alt,  um  zwanzig  Jahre  älter  mindestens!  Und  dieses  Lächeln  des  welken

Gesichts, diese Falten um den Mund — nur solche Leute konnten so lächeln, nur

solche — Petersen hatte recht.

Mein  Gott,  welche  Angst  sie  hatte!  Weshalb  mußte  sie  auch  gleich

hereinlaufen.

Hauptmann  v.  Dönhoff  gähnte.  Er  blickte  sie  durch  die  dunkle  Brille  an,

verfolgte  jede  ihrer  Bewegungen.  Dann  sagte  er  lächelnd:  „Na,  also,  Petersen,

alter Knabe, erzählen Sie doch, was es Neues gibt in Berlin?“

Petersen! Er hielt sie für Petersen!

Vor Schrecken hätte Mina beinahe einen Teller fallen lassen.

 

Und das Feuer rollte.

Wie ein blutüberströmtes Antlitz stieg die Sonne aus der endlosen Staubwolke

empor. Die in der Nacht fielen, waren jetzt schon kalt. Auf den Chausseen lagen in  Stücke  zerrissene  Pferde  und  Männer,  zertrümmerte  Wagen  und

zerschmetterte  Bäume;  ihr  grünes  Laub  rauschte  im  Morgenwind.  Die  Mütze

über  die  geschorenen  Schädel  gezogen,  kamen  die  Befehlsüberbringer  im  Auto

angefegt und setzten über die rauschenden grünen Aste, die quer über der Straße

lagen, hinweg.

Der Himmel stand voller Schrapnellwolken, Schwärme von Fliegern brausten

im  Frühlicht.  Die  Geschütze  stampften,  pochten,  knackten  —  die  rasende  Erde

beschoß aus ihren Kratern das aufgehende Gestirn der Sonne.

Wie gestern, wie vorgestern, wie alle Tage stürzten brennende Menschen aus

dem  Himmel.  Ein  Hagelsturm  von  zerfetzten  Leibern  fegte  über  die  Erde.

Millionen Herzen verkrampften sich in Todesangst.

Und die Wolke, die rostbraune, schiefergraue Wolke stand unendlich über der

Walstatt.
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Ganz  in  der  Nähe  der  Hofjägerallee  im  Tiergarten  läuft  ein  gekrümmter,

schmaler Reitweg durch tiefes Dickicht.

Auf diesem schmalen, gekrümmten Reitweg ging der General hin und her, die

Hände auf dem Rücken, die Augen auf die eigenen Fußspuren geheftet, die noch

von  gestern,  von  vorgestern,  hier  zu  sehen  waren,  trotz  dem  Regen,  der  in  der

Nacht  fiel.  Hier  ging  nie  ein  Mensch,  und  Reiter  —  das  Geschlecht  der  Reiter

war völlig ausgestorben in Berlin.

Dora —?

Es  war  drückend  schwül,  schon  um  neun  Uhr  morgens,  der  General  hatte

seinen Kragen etwas gelockert, hier sah ihn ja niemand. Bewegungslos standen

Büsche und Bäume, und zuweilen sang ein Vogel, irgendwo in weiter Ferne. Es

klang wenigstens so in seinen Ohren, möglich, daß er sich täuschte. War es nicht

eigentümlich, in letzter Zeit schienen alle Geräusche und Laute in weite Fernen

zu  rücken,  auch  die  Stimmen  der  Menschen,  die  dicht  vor  ihm  standen  und

sprachen?

Nichts von Bedeutung eigentlich —

Der  General  blieb  stehen  und  heftete  den  Blick  auf  die  staubige,  schwarze

Erde  des  Reitwegs.  Es  war  ihm  schwer,  einen  Gedanken  bis  zu  Ende  zu

verfolgen.

Nein, gewiß, das war es nicht. Es wäre unvernünftig, Kombinationen daran zu knüpfen.

Vorgestern  hatte  er  zufällig  einen  Blick  in  Ottos  Zimmer  geworfen,  im

Vorbeigehen.  Das  Zimmer  wurde  gereinigt,  und  das  Unterste  war  zu  oberst

gekehrt:  da  sah  er  —  nein,  zuerst  nahm  er  kaum  davon  Notiz,  aber  er  kehrte

zurück,  irgend  etwas  war  ihm  aufgefallen.  Da  sah  er  also  auf  einem  Sessel  ein

sonderbares  Kostüm:  eine  Art  Kaftan  oder  Kimono  von  einem  eigentümlichen,

unangenehmen,  schmutzigen  Gelb,  einen  Turban,  orangerot,  mit  dicken  grünen

Schnüren  umwickelt.  Dieses  Kostüm  —  sofort  fiel  es  ihm  ein:  jener

Vermummte,  jener  Unbekannte  auf  Doras  Hausball,  jener  Stumme,  der  immer

mit  einer  merkwürdigen  Schale  rasselte!  Es  ging  das  Gerücht,  eine  hohe

Persönlichkeit verberge sich in dieser etwas phantasielosen Maske.

Also er — Otto —?

Ein  Maskenscherz,  natürlich,  nichts  anderes.  Otto  war  ja  damals  noch  im

Lazarett,  offenbar  ausgerückt  für  diese  Nacht,  er  konnte  sich  nicht  gut  zu

erkennen  geben.  Aus  diesem  Grunde  die  Geheimtuerei,  und  sicherlich  hatte  er

absichtlich das Gerücht von der Hoheit verbreiten lassen.

Gewiß, ohne jede Bedeutung. Wie kam er doch wieder darauf?

Herrlich  ruhig  war  es  hier,  und  nur  zuweilen  war  das  ferne  Klingeln  der

Straßenbahn  zu  hören.  Wohltuend  und  beruhigend  das  Grün  der  hohen  Wipfel,

und da droben, da draußen flammte heiß die Sonne, wie ein grelles Feuer. Hier

aber, Schatten, Kühle sogar, und der Schritt unhörbar. Es ging sich angenehm auf

der losen Erde, die Füße ruhten aus.

Der General hielt sich etwas gebückter. Er war im Gesicht magerer geworden,

die  Backen  hingen  schlaff  herab,  seine  Gesichtsfarbe  war  fahler,  trocken,  mit

kalkigen Flecken. Zuweilen zuckte sein rechtes Augenlid, und ein Nerv klopfte

oft unangenehm an der Nase, dicht beim rechten Auge.

Den  ganzen  Sommer,  hatte  er  in  dem  stickigen,  heißen  Berlin  verbracht.  Er

hatte  die  Absicht,  im  August  in  Urlaub  zu  gehen,  nach  Babenberg,  nun  aber

waren  Ereignisse  eingetreten,  die  ihn  hier  festhielten.  Gewisse  Schwierigkeiten

an  der  Front,  die  bald  behoben  sein  würden.  Jedenfalls  aber  war  es  ganz

undenkbar für ihn, jetzt, gerade jetzt seinen Posten zu verlassen, selbst nicht auf

einige  Tage,  so  nötig  er  auch  Erholung  brauchte.  Sitzungen,  Konferenzen,  nun

gut, die da draußen hatten ebenfalls keinen Urlaub. Man mußte sehen, wie man

durchkam.

Diese halbe Stunde jeden Morgen — eine volle halbe Stunde, ja, es ging nicht

anders,  wollte  er  nicht  zusammenbrechen  —  diese  halbe  Stunde  morgens  von

einhalb neun bis neun Uhr war sein Urlaub. Um neun Uhr erfaßte ihn dann die

Maschine,  und  er  kam  bis  Mitternacht  nicht  mehr  zu  sich.  Er  schlief  nur  noch

mit Hilfe von starken Schlafmitteln.

In diesen dreißig Minuten am Vormittag allein konnte er in aller Ruhe seinen

Gedanken  nachhängen  und  sich  mit  seinen  persönlichen  Angelegenheiten

beschäftigen.




Gott  sei  Dank  war  er  vernünftig  genug  gewesen,  sich  diese  störenden

Geldgeschichten vom Halse zu schaffen, wirklich ein Entschluß, zu dem er sich

jetzt beglückwünschte! Er hatte das Gut Rothwasser verkauft. An einen Dänen,

namens Olsen, aus Kopenhagen — ja, schon kamen sie jetzt, die Neutralen, die

am  Kriege  verdient  hatten,  und  kauften  deutsches  Land.  Er  bereute  den  Schritt

nicht. Was geschehen ist, ist geschehen — das Notwendige tue rasch, ohne dich

umzusehen.  Otto  würde  ja  Babenberg  behalten,  genug  und  übergenug  für  ihn,

und Ruth — nun es würde auch für Ruth gesorgt sein.

Er machte kehrt, nie ging er weiter bis zu jenem grellen Sonnenflecken mitten

auf  dem  Reitweg.  Zerstreut  blickte  er,  stehenbleibend,  in  das  Dickicht  —  auch

hier Staub auf den Blättern, selbst hier.

Rothwasser? Wie kam er darauf? Nun ja, er hatte sich durch den Verkauf diese

störenden,  quälenden  Kalamitäten  vom  Halse  geschafft  —  wie  schwer  es  ihm

doch  wurde,  sich  auf  einen  Gedanken  zu  konzentrieren!  Fünf  anstrengende

Konferenzen  waren  allein  für  diesen  Vormittag  angesetzt.  Schon  disponierte  er

wieder.

Dora —?

In  diesem  Augenblick  dröhnten  von  der  Hofjägerallee  drei  langgezogene

Hupensignale.

Dieser  Schwerdtfeger,  dieser  Esel!  Mußte  er  ihn  gerade  in  diesem  Moment

unterbrechen.

Ärgerlich  setzte  der  General  seine  Promenade  fort.  Er  ging  etwas  rascher,

sollte  er  warten!  Ja,  diese  Wochen,  da  sie  im  Bade  war,  waren  eine  Art  Probe

gewesen. Er hatte diese Probe nicht bestanden, um ehrlich zu sein! Ja, das war

es,  nicht  bestanden.  Er  hatte  sie  vermißt,  kam  sich  verwaist  und  verlassen  vor,

niemand  in  Berlin,  das  Haus  leer,  auch  Ruth  auf  dem  Lande  —  die  Stimmen

rückten  mehr  und  mehr  in  die  Ferne,  wurden  unwirklich,  nur  Doras  Stimme

klang  noch  nah.  Es  schien  auch,  als  ob  die  Menschen  selbst  mehr  und  mehr

verblaßten — sie riefen unverständliche Worte, machten unverständliche Gesten.

Er  beachtete  sie  kaum,  sie  interessierten  ihn  nicht  mehr,  seine  Mitmenschen,

nein, sollten sie ruhig tun, was sie wollten. Und fünf Konferenzen — nun saßen

sie schon und warteten, Weißbach schielte auf die Uhr.

Ja, es war die Wahrheit, leugnen wir sie nicht, er fühlte sich einsam ohne sie.

Einsam?

Welch  ein  furchtbares  Wort,  bei  rechtem  Lichte  betrachtet!  Nie  in  seinem

Leben hatte er die Bedeutung dieses Wortes begriffen. Es war die Abspannung,

die  Nerven,  natürlich.  In  ihrer  Nähe  fühlte  er  sich  augenblicklich  beruhigt,

ausgeglichen.  Etwas  von  ihrer  Sorglosigkeit  und  Lebenskunst  schien  auf  ihn

überzuströmen.

Wie  sie  sich  gefreut  hatte  über  die  kleine  Uhr,  die  er  ihr  am  ersten  Abend

brachte!  Ein  Kind,  wahrhaftig,  nichts  als  ein  großes,  lebenslustiges,  immer

heiteres  Kind  war  diese  ganze  Dora,  ein  Quell  der  Verjüngung,  sozusagen.

Vielleicht  beruhte  die  belebende  Wirkung,  die  sie  auf  ihre  Umgebung  ausübte,

gerade  auf  ihrer  großen  und  seltenen  Naivität  und  oft  komischen

Lebensunkenntnis. Wer weiß es?

Es galt zu überlegen, jedenfalls — ein bedeutungsvoller Schritt!

Ein Schritt, der wohl erwogen sein wollte, obgleich er sich ja schon Jahre mit

diesem  Gedanken  beschäftigte.  Wohl  erwogen.  Otto?  Nun,  Ottos  Meinung  war

ihm  schließlich  gleichgültig,  Otto  fragte  ja  auch  ihn  nicht  um  seine  Ansicht,

wochenlang  bekam  man  ihn  nicht  zu  Gesicht.  Sein  Sohn  war  ihm  fast  ein

Fremder  geworden.  Und  Ruth?  Nun  Ruth  würde  sich  damit  abfinden.  Sie

zuallererst. Erst jetzt war ihm zum Bewußtsein gekommen, wie vernünftig diese

Ruth  in  Wahrheit  war.  Ja,  möglich,  möglich,  daß  er  ihr  ganzes  Naturell  falsch

eingeschätzt hatte. Sie war in ruhigem und ausgeglichenem Gemütszustand von

Babenberg  zurückgekommen.  Ihre  sentimentale  Laune  schien  weniger  tief

gegangen  zu  sein,  als  er  befürchtet  hatte.  Obgleich  dieser  jugendliche

Schwarmgeist, wie man ihm berichtete, noch hinter Schloß und Riegel saß und

seiner  Bestrafung  kaum  entgehen  dürfte.  Offenbar  hatte  Ruth  die

Beschaulichkeit auf dem Lande dazu benutzt, nachzudenken. Der rasche Schnitt

mit dem Messer hatte sich wieder als die beste Heilmethode erwiesen.

Gewiß, auch Ruth würde sich damit abfinden — vielleicht war gerade sie es,

die ihn am ehesten verstand.

Aber sie selbst — Dora?

Das heißt nicht, daß er zweifelte!

Natürlich nicht, er konnte auch aus früheren Äußerungen Doras schließen —

es würde für sie immerhin einiges bedeuten, gesellschaftliche Stellung, nun, und

manches  andere.  Sie  war  ja  aus  guter  Familie,  ein  Bruder  sogar  Major,  aber

immerhin, kleiner, unbedeutender Landadel. Und nicht zuletzt würde sie gewiß

aufatmen, aus diesem Zustand finanzieller Unsicherheit herauszukommen.

Nein, nicht das.

Aber es gab da das und jenes, was ihn in der letzten Zeit stutzig — ist stutzig

das richtige Wort? — nun sagen wir ruhig: stutzig gemacht hatte . . .

Einiges,  unbedeutende  Dinge,  Kleinigkeiten  sozusagen,  Imponderabilien  —

aber vielleicht tat er ihr bitter unrecht? Wie? Nicht unmöglich . . .

Wieder dröhnte das Hupensignal.

Der General hakte ärgerlich den Kragen zu.

„Es  ist  ganz  unmöglich,  auch  nur  fünf  Minuten  lang  seine  Gedanken  zu

sammeln“, sagte er laut und begab sich zum Auto zurück.

Die  graue  Limousine  fegte  in  das  heiße  Berlin  hinein:  Sitzungen,

Konferenzen,  Vorträge.  Schon  warteten  sie  dichtgedrängt  im  Vorzimmer,  und

Weißbach schielte tatsächlich ununterbrochen nach der Uhr.
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Nein, gewiß, der General kannte seine Tochter nicht.

Wäre er ein Beobachter, so würde er auf den ersten Blick gesehen haben, daß

Ruth  sich  im  Laufe  des  Sommers  auffallend  geändert  hatte.  Aber  er  war  kein

Beobachter:  Sitzungen,  Konferenzen,  strategische  Erwägungen  —  wie  sollte  er

da ein Beobachter sein?

Ja, auffallend geändert!

Nicht  mehr  die  schüchterne,  scheue  Ruth.  Ihre  Augen  waren  flammend  und

kühn, ihr Blick wich nicht mehr zurück. Fragend und forschend ruhte ihr Auge

bei Tisch auf dem Vater, und häufiger als früher begegneten sich auf Sekunden

ihre Blicke.

Etwas  war  hier  nicht  in  Ordnung!  Nein!  Als  Papa  sie  bei  ihrer  Rückkehr

begrüßte,  war  etwas  Auffallendes  geschehen  —  noch  heute  zitterte  die

Betroffenheit  in  ihr  nach.  Papa  war  errötet!  Noch  mehr,  Papa  hatte  die  Augen

niedergeschlagen. Aber man bedenke doch: Papa schlägt die Augen nieder!

Weshalb?  Weshalb  nur?  Sie  kannte  Papa  ja  so  genau.  Irgendein  Geheimnis

war zwischen ihm und ihr.

Weshalb Papa, so sprich doch!

Aber  der  General  war  tief  in  seine  Gedanken  versunken  und  blickte  nicht

mehr auf.

Ruth  hatte  völlig  ihr  träumerisches,  zerstreutes  Wesen  verloren.  Sie  sprach

sogar etwas rascher als früher und nicht mehr so unsicher. Sie sang nicht mehr,

trällerte  nicht  mehr  vor  sich  hin,  wie  sie  es  früher  zu  tun  pflegte  —  um

erschrocken  abzubrechen,  sobald  sie  sich  belauscht  wußte.  Ihre  Lippen  waren

bestimmter  geformt  und  klarer  geschwungen.  Das  unsichtbare  Lächeln,  das

früher über ihnen schwebte — fort war es.

Wie eine Fremde bewegte sie sich im Hause, die gesonnen ist, nicht lange zu

bleiben.  Sie  lächelte  über  diese  ewig  dienstbereiten  Ordonnanzen,  über  dieses

Exzellenz hin und Exzellenz her, bald würde sie es nicht mehr hören. Ach, dieser

Papa, der sich so ungeheuer wichtig nahm, dieser Otto, diese Dora, diese ganze

Gesellschaft,  die  in  den  Tag  hineinlebte  und  glaubte,  es  müsse  so  sein  —  nun, bald würde sie sie nicht mehr sehen. Schon wagte es niemand mehr, sich mit ihr

in ein Gespräch einzulassen, weil sie unumwunden ihre Meinung äußerte.

Vorläufig, bis dahin, verrichtete sie wie früher ihre Arbeit in der Küche. Die

Gäste hatte sie nach diesen heißen, stickigen Sommerwochen noch bleicher und

elender  angetroffen.  Sie  waren  alle  müde,  sanken  erschöpft  auf  den  Stuhl,

stützten den Kopf, während sie aßen. Alle Augenblicke gab es Differenzen, ihre

Nerven  flatterten.  Die  kleinen  Schreibdamen  flüsterten  nur  noch.  Zuweilen

kicherten  sie  leise,  um  sich  rasch  erschrocken  umzusehen.  Die  Küche  war

auffallend still geworden.

Ruth war eifrig bei der Arbeit — aber so oft ein neuer Gast eintrat, blickte sie

rasch nach der Türe. Offenbar, sie erwartete jemand, sie suchte jemand!

Sie suchte, um die Wahrheit zu sagen, jenen kleinen, alten Herrn im Havelock,

ihn,  der  ihr  auf  der  Treppe  die  schreckliche  Nachricht  mitgeteilt  hatte.  Tag  für

Tag erwartete sie ihn, sie hatte Geduld.

Aber  er  kam  nicht.  Augenscheinlich  besuchte  er  diese  Küche  nicht  mehr.

Vielleicht  war  er  auch  tot?  Schnell  starben  die  Menschen  in  diesen  Tagen.  Die

Erde verschluckte sie nur so.

Endlich ging sie in die Fabriciusstraße. Sie besaß sogar den Mut, das Leihhaus

zu betreten. Mit welchen Gefühlen! Wie sie die Türe anstarrte! Aber sie weinte

nicht.

Allein,  hier  wußte  man  nichts  von  dem  Havelock.  Er  war  ausgezogen,

verschwunden.

Und  doch,  er  war  vielleicht  der  einzige,  der  ihr  über  jene  Dinge  Ausschluß

geben  konnte,  die  sie  unbedingt  wissen  mußte.  Klara,  die  mit  ihr  in  Babenberg

war, hatte ihr Hedis Erlebnis am Anhalter Platz erzählt — das war alles, was sie

erfahren  konnte.  Seine  Freunde,  sein  jüngerer  Bruder,  wie  vom  Erdboden

verschwunden, niemand zu sehen; keine Nachricht mehr, man hatte offenbar alle

verhaftet — nur sie ließ man in Ruhe.

Nach vielen Tagen, die sie durch das verwahrloste, übelriechende Stadtviertel

streifte — ja, plötzlich sah sie ihn.

Das, das mußte er sein! Sie fühlte es augenblicklich.

Ein  Rudel  lachender  und  kreischender  Kinder  —  und  mitten  darin  ein

Mensch. In diesem Augenblick geschah es, daß sie wie eine Seherin fühlte, er!

Ja, er war es.

Er  tanzte  wie  ein  Hampelmann,  und  sobald  die  Kinder  ihm  zu  nahe  kamen,

schlug er nach ihnen mit seinem steifen Hut.

Plötzlich fühlte er Ruths Blick. Es war dicht bei der Eisenbahnbrücke, die sich

über die staubige Fabriciusstraße spannt.

Er  hielt  inne  —  gerade  wollte  er  wieder  mit  dem  Hut  nach  den  Kindern schlagen — und suchte seinen Blick zu sammeln.

„Geht  weg!“  rief  Ruth.  Die  Kinder  drängten  sich  abseits  zusammen.  Eine

Dame und der Betrunkene! Ungeheuer interessierte es sie. In der abenteuerlichen

Vorstadt aufgewachsen, waren sie an die sonderbarsten Vorfälle gewöhnt.

„Ich möchte Sie einiges fragen!“ begann Ruth.

„Gerne  —  stets  bereit!“  Herr  Herbst  schwang  den  Hut  und  schwankte

erschrocken  rückwärts.  Er  hatte  Ruth  sofort  erkannt,  und  obschon  er  betrunken

war, war ihm  doch ihr verändertes  Wesen aufgefallen. Ihre  Stimme klang  nicht

mehr sanft und freundlich wie früher — hart, unbarmherzig. Ja, nun war sie also

gekommen . . .

„Nein, nicht gesehen — nur gehört“, stammelte er erbleichend, während sein

Blick  flatterte.  „Geschossen?  Ja,  geschossen!  Ich  hörte  es.  Weshalb,  weiß  ich

nicht.“

Ja, weshalb hatte man wohl geschossen? Der Soldat schoß, weil man auf ihn

schoß,  wenn  er  nicht  schoß.  Vom  Höchsten  bis  zum  Niedrigsten  drohte  hinter

jedermann in dieser Zeit ein Gewehrlauf.

„Und Sie können mir nicht sagen —?“

Die  Gruppe  der  Kinder  stand  immer  noch  neugierig  abseits.  Die  Dame  und

der  Betrunkene,  der  hin  und  her  schwankte  und  wahrscheinlich  bald  einige

Backpfeifen erhalten würde — es war ungeheuer interessant.

„Sie meinen?“

Der  Havelock  hob  die  kleinen,  schmutzigen  Hände  gegen  die  Hutkrempe,

einer Ohnmacht nahe.

„Es  muß  doch  jemand  die  Polizei  aufmerksam  gemacht  haben,  nicht  wahr?“

Ruth schrie ganz laut.

Welch eine deutliche, furchtbare Frage!

Der  Havelock  taumelte.  Er  kratzte  die  grauen  Bartstoppeln,  sein  kleines,

bleiches  Gesicht  zuckt.  Dann  hob  er  den  steifen  Hut  in  die  Höhe  und  machte

eine Bewegung, als wolle er zu tanzen beginnen, und plötzlich — plötzlich fiel

er in die Knie.

„Ich, ich!“ rief er, krächzte er, den Hut in der Hand und nickte. „Ich!“

„Sie —?“

„Ja,  ich!  Ich!“  Er  rutschte  auf  den  Knien  näher  und  senkte  voller

Zerknirschung den kleinen, bleichen Kahlkopf. Die Kinder lachten.

„Ja, ich, Gott sei mir gnädig!“

„Sie —!? Weshalb nur —?“

„Weshalb? Ja, ja —“

„Was hatte er Ihnen getan? Er?“

„Weshalb?  Unerklärlich  —  wie  alles  in  dieser  Welt.  Wie  alles  —  völlig unerklärlich — ich liebe Sie ja, meine Dame, wie meine Tochter —“

„Hüten Sie sich!“ Nun wird sie ihn an den Ohren packen, dachten die Kinder

erwartungsvoll.

„Wie  meine  Tochter  —  unerklärlich!“  schluchzte  Herr  Herbst,  und  der  Hut

entfiel ihm. „Ich bin ein Verkommener.“

Die Kinder kreischten und klatschten in die Hände.

„Stehen Sie doch auf!“ schrie Ruth. „Stehen Sie doch auf!“ Und sie schrie so

laut,  daß  Herr  Herbst  sich  tatsächlich  taumelnd  aufrichtete.  „Was  Sie  sind,  das

sehe ich ja. Ein Verkommener, sehr wahr, völlig verkommen —“

„Ja,  ja,  ja!“  Herr  Herbst  hob  beschwörend  die  Hände.  „Aber  ich  war  nicht

immer wie heute, meine Dame. Mein Sohn ist gefallen, seine Mutter . . .“

„Aber wissen Sie denn, was Sie getan haben?“ unterbrach ihn Ruth außer sich.

„Wissen  Sie  es  denn?  Wissen  Sie  denn,  wen  Sie  verraten  haben?  Sie  Judas

Ischarioth?“

Bei dieser Schmähung prallte Herbst zurück.

„Wissen  Sie  es  denn?  Er  war  Jesus  Christus,  der  wiedergekommen  war,  um

die Menschheit zu erlösen! Ja, das war er! Sie wußten es nicht!“

„Jesus Christus!“

„Und Sie — ein Säufer —!“

Namenloser Schreck spiegelte sich in den kleinen, halbblinden Trinkeraugen.

Er glaubte, was Ruth, bleich und rasend, schrie — und auch Ruth glaubte es im

Paroxysmus des Schmerzes.

Rasch wandte sie sich ab und eilte fort. Eingeschüchtert sah das Häuflein der

zerlumpten Kinder ihr nach. Sie waren verstummt, weil sie sahen, daß die Dame,

die mit diesem komischen Betrunkenen zankte, plötzlich weinte.

„Sie  haben  ihn  getötet  —  aber  er  ist  unsterblich!  Ein  Prophet,  ein  Seher,  ein

Heiliger war er!“

„Sie haben ihn getötet — aber er ist unsterblich!“ rief Ruth vor sich hin, und

die Tränen stürzten über ihr bleiches, verklärtes Gesicht.

Selbst als sie in belebtere Straßen kam, rief sie ganz laut und unaufhörlich die

gleichen Worte.

Aber niemand beachtete sie sonderlich: man war es nachgerade gewöhnt, daß

Menschen vor sich hin sprachen und weinten.
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Horch!

Das Feuer rollte.

Sie  zerrissen  die  Eingeweide  der  Erde.  Tag  und  Nacht  wühlten

schweißüberströmte Leiber in den finstern Stollen der Tiefe, ohne Pause klirrten

die  Förderkörbe  in  allen  Erdteilen  auf  und  ab.  Die  Hochöfen  spien  Feuer  über

den  Kontinenten,  Ströme  von  flüssigem  Metall  flossen  in  die  Formen:

Geschütze, Granaten.

Sie zerrissen ihre Gehirne. Die Ingenieure und Chemiker schliefen nicht mehr,

neue  Maschinen,  neue  Sprengstoffe  und  Gase,  immer  fürchterlicher.  Hunderte

von  Millionen  sannen  nur  Vernichtung,  brüteten  nur  Tod:  die  Völker  der  Erde

waren Mördervölker geworden.

Tag  und  Nacht  peitschten  die  Schrauben  der  Schiffe  das  Meer  —  vorwärts!

Tag und Nacht flogen die Züge durch Europa, vorwärts. Das Meer zittert und die

Erde  erbebt.  Menschen,  Pferde,  Vieh,  Wälder,  die  Güter  der  Erde,  die  Schätze

der Welt. Sie hatten alle das gleiche Ziel.

Die Wolke!

Dort,  dort,  wo  Menschen,  Pferde,  Vieh,  Wälder,  die  Güter  der  Erde,  die

Schätze der Welt, zu Staub zermalmt werden — dort . . .

Schon  färben  sich  die  Flüsse  rot,  und  auf  den  Meeren  treiben  Inseln  von

Leichen.  Frankreich  verwandelt  sich  in  eine  Wüste,  Deutschland  in  einen

Friedhof, die Welt in ein Lazarett.

Vorwärts,  Soldaten!  es  soll  sich  entscheiden  —  die  Kanonen  sollen  die

Probleme lösen.

Die graue Limousine raste durch die glühenden Straßen Berlins. Konferenzen,

Besprechungen.  Schwerdtfeger  wischte  sich  den  Schweiß  vom  schmutzigen

Gesicht.  Auch  er  war  um  seinen  Urlaub  gekommen,  aber  schließlich  war  er

nichts als ein Chauffeur und konnte Gott auf den Knien danken, daß er nicht da

draußen fahren mußte, wo die Landstraßen sich öffnen und Feuer speien.

Die graue Limousine raste über die Linden. Müde und abgespannt blickte der

General mit halbgeschlossenen Augen auf die Straße und gähnte.

Plötzlich galoppierte ein Berittener über den Reitweg, die Fußgänger blieben

wie auf Kommando stehen und gafften.

Der General setzte sich mit einem Ruck aufrecht.

Unerhört!

Am hellichten Tage! Unter den Linden!

Niemals hätte man so etwas für möglich gehalten.

Ein  paar  Dutzend  junger  Burschen  und  Mädchen,  hundert  vielleicht,  nicht

mehr, eilten die Linden entlang und schrien. Eine Spritzwelle von Menschen, die über die Linden fegte, nichts sonst. War es nicht unerhört, daß jemand Unter den

Linden schrie und die öffentliche Aufmerksamkeit auf sich lenkte?

Der  General  rückte  unruhig  auf  dem  Sitz  und  blickte  voller  Empörung  zum

Fenster  hinaus.  Aber  in  diesem  Augenblick  hoben  sich  die  Fäuste  der  jungen

Burschen und Mädchen gegen ihn und schüttelten sich. Fassungslos zog er den

Kopf  zurück.  Ja,  was  geschah,  was  ging  hier  vor?  Sie  schrien  ein  Wort,  immer

das gleiche Wort — er verstand es nicht. Er wagte nicht zu glauben, daß sie jenes

Wort riefen — es ist unmöglich!

Oben beim Schloß aber wurde er plötzlich ernst. Ah, seht an! Eine Kette von

Schutzleuten sperrte den Weg. Ein junger Bursche machte den Versuch — schon

blitzte ein Säbel durch die Luft. Da lag er.

„Schlagt sie nieder!“ schrie der General, purpurrot das Gesicht.

Und die Regierung?

Wütend  lachte  der  General,  wütend  gegen  Schwerdtfegers  gekrümmten

Rücken.

Die Regierung?

Sie schläft.

Die  Gaffer  auf  den  Bürgersteigen  bewegen  sich  wieder.  Die  Spritzwelle  hat

sich verlaufen. Nichts ist geschehen.

Die  graue  Limousine  raste  weiter:  Konferenzen,  Besprechungen.  Reserven!

Nachschub! Verpflegung! Munition! Pferde! Sitzung über Sitzung — —

Vorwärts, Soldaten!

Die Schlacht brüllt, die Geschütze stampfen, kämpft, sterbt!

Schon  runzelt  der  Divisionär  am  Telephon  die  Stirn,  der  Kommandeur

erbleicht  am  Scherenfernrohr:  der  Angriff  am  rechten  Flügel  stockt!  Vorwärts,

Artillerie,  wenn  es  sein  muß,  die  eigene  Artillerie  soll  euch  vorwärts  treiben,

wartet!

Kämpft, sterbt! Die Augen der ganzen Welt sind auf euch gerichtet.

Schon zittert die Börse, die Papiere fallen. Ihr werdet doch nicht, ihr geliebten

Helden? Ja, Helden! Drei Mark, drei Franken, drei Schillinge und drei Dollar am

Tage,  Auszeichnungen,  Triumphbögen,  künstliche  Gliedmaßen  —  ihr  kennt

doch unsere Tarife? Ihr werdet doch nicht —? Kali, Kohlen, Kolonien . . .

Der  Börsentelegraph  tickt,  Tag  und  Nacht,  schon  ist  er  erregt  worden,  es

bröckelt irgendwo ab, es knistert, er tickt, ah, dieses entsetzlich erregte Ticken,

ihr  könnt  es  leider  nicht  hören  im  Kanonendonner,  die  Börsen  von  Berlin,

London,  Paris,  Rom,  Neuyork  —  schon  hat  sich  ein  Bankrotteur  eine  Kugel  in

den Kopf geschossen — und ihr zögert?

Die  Kaiser  und  Könige  träumen  vom  Einzug  in  die  jubelnde  Hauptstadt,  die

Präsidenten  träumen  von  dem  Moment,  da  sie  den  glänzenden  Seidenhut hochheben, umbraust vom Beifallsklatschen.

Die  Landesfürstin,  höchsteigenhändig,  die  Gemahlin  des  Herrn  Präsidenten,

höchsteigenhändig, wird euch die kleine Blechmünze auf die zerschossene Brust

heften —

Vorwärts, ihr Geliebten, ihr Herrlichen, Unvergleichlichen!

Die  Greise,  die  die  Geschicke  dieser  Welt  lenken,  hüsteln  hinter  den

gepolsterten  Türen  in  ihre  kalten  wächsernen  Hände.  Sie  sitzen  an  langen

polierten  Tischen,  mit  rosaroten  Kinderbäckchen,  trommeln  mit  den

Fingernägeln,  ungeduldig  —  die  Sekretäre,  ohne  Tadel,  schleichen  auf  den

Zehenspitzen  über  das  glänzende  Parkett.  Die  Greise  kritzeln  mit  der  Feder,

werfen gebieterische Blicke.

Jedes  Wort,  das  sie  sprechen,  bedeutet  Tod,  jeder  Federstrich,  jedes  Lächeln

— Tod, Tod — sie aber leben.

Seit  Monaten,  seit  Jahren,  flimmert  himmelhoch  die  Staubwolke  über  der

Walstatt, es regnet schwarzes Blut — die apokalyptischen Reiter ziehen über den

Wolken dahin und gießen ihre Schalen aus über Europa. Gewogen, gewogen und

zu  leicht  befunden!  Die  Feuerschrift  der  Geschütze  flammt  am  verfinsterten

Firmament.

Soeben  ist  das  Kabinett  der  Greise  zu  einer  neuen  feierlichen  Konferenz

zusammengetreten.

 

Reserven!

Die  Hände  des  Generals  zittern.  Erregt  wirft  er  die  Telegramme  auf  den

Schreibtisch zurück. Fieberröte flammt über sein Gesicht.

Schon vor zwei Jahren hatte er eine Denkschrift eingereicht, und erst kürzlich

war  er  wieder  darauf  zurückgekommen.  Er  hatte  den  Vorschlag  einer  Patriotin

aufgegriffen, zwei Millionen Frauen in die Armee einzustellen, für Wachtdienst,

Etappe,  Bureau.  Zwei  Millionen,  zehn  Millionen,  wenn  man  wollte!  Aus  den

kräftigsten  Frauen  hätten  sich  auch  Kampfbataillone  aufstellen  lassen,  ohne

Frage.  Die  Frauen  hätten  vorzügliches  Material  abgegeben.  (Der  General  war

gewohnt  „Material“  zu  sagen,  wie  alle  Militärs.)  Auch  die  Frauen,  ohne  jeden

Zweifel, hätten ihre Leiber voller Begeisterung den Kanonen entgegengeworfen!

Seine    Denkschrift    —    sie    verstaubte    irgendwo,    mit    abfälligen

Randbemerkungen  versehen.  Man  hatte  seinen  Rat  nicht  beachtet  —  wie  man

Ratschläge überhaupt nicht zu beachten beliebte. Man wußte alles selbst, wußte

alles besser.

„Ich klingle bereits das zweitemal und Sie kommen nicht!“ sagte der General mit gerunzelter Stirn zu Weißbach.

„Es hat nur das einemal geklingelt, Herr General“, versicherte der Adjutant.

Der General erhob sich — sein Auge wuchs.

„Ach, nun fangen auch Sie an zu widersprechen.“

Der  Adjutant  schwieg  und  stand  still.  Seine  Miene  war  bleich.  Der  General

streifte ihn mit einem Blick. „Nun sind auch Sie beleidigt, Weißbach“, sagte er

einlenkend.  „Es  fehlte  noch,  daß  auch  Sie  beleidigt  sind.“  Der  Blick  des

Adjutanten strahlte Vergebung.

Mit  zitternden  Händen  ging  der  General  hin  und  her.  Dann  blieb  er  vor

Weißbach  stehen  und  sagte  ruhig:  „Rufen  Sie  sofort  alle  Herren  telegraphisch

aus  dem  Urlaub  zurück!  —  Wir  müssen  unsere  Anstrengungen verdoppeln!“

fügte er schreiend hinzu.

Reserven? Als ob nicht alles Grenzen hätte. Und welchen Ton sie neuerdings

beliebten?  Man  hatte  alles,  was  nicht  umfiel,  eingezogen,  hatte  die  Lazarette

ausgefegt, Fiebernde aus den Betten gerissen, vom Operationstisch hatte man die

Leute fortgenommen, ohne jede Rücksicht.

Und Reserven?

Ja, es gab einfach keine Reserven mehr, das allein war die Wahrheit!

Das Telephon schrillte . . .

Im  gleichen  Augenblick  wurde  es  draußen  stockfinster,  und  ein  knatternder

Donner  sprang  mit  teuflischem  Gelächter  über  das  Dächermeer  von  Berlin

dahin. Gott sei Dank; die Hitze war unerträglich geworden.
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Über den Potsdamer Platz schwang sich an Krücken ein Krüppel. Er berührte

nur  mit  der  rechten  Fußspitze  den  Boden.  Ein  kleiner  fahler  Schatten  schwang

unter ihm.

Alle Passanten, wenige, sehr wenige, zertraten unter ihren Füßen einen ebenso

fahlen,  zusammengeballten  Schatten.  Es  war  Mittagszeit,  der  Himmel  war  mit

einem Dunstschleier bedeckt, durch den die Sonne blendete. Welche Hitze?

Der Krüppel schwang sich die Leipziger Straße hinauf.

Auch  diese  Straße  war  leer!  Wenige  Menschen,  leere  Straßenbahnen.  Berlin

war  wie  ein  Friedhof,  den  nur  dann  und  wann  ein  Grüppchen  von

Hinterbliebenen besucht.

„Ja, ein richtiger Friedhof!“ sagte der Krüppel.

Die wenigen Menschen schlichen, den Blick zu Boden gesenkt, dahin, scheu,

ängstlich. Mit zitternden Händen griffen sie nach den Mittagszeitungen, warfen

einen Blick hinein, falteten sie mutlos zusammen.

Krieg, Hunger, Tod — Tod, Hunger, Krieg . . .

Vor  wenigen  Wochen  noch  hatte  die  Hoffnung  die  Stadt  neu  belebt.  Die

feindlichen  Reserven  waren  aufgerieben,  England  stand  vor  dem  Abgrund.  Ja,

was blieb also noch viel zu tun übrig? Die Zeitungen schrieben es, ein Minister

sogar verkündete es — nun schien aber doch nicht alles in Ordnung zu sein.

Wie  Berlin  vor  Wochen  gejubelt  hatte,  Tausende  von  Gefangenen,  Hunderte

von Geschützen, so jubelten jetzt Paris, London, Neuyork. Berlin aber war still

geworden.

Ein Friedhof bei Tag, ein Friedhof bei Nacht. In den Nächten war häufig ein

Donnern in der Stadt zu hören, ein Grollen, und die Schläfer fuhren erschrocken

in die Höhe — horch!

Der Krüppel schwang sich an seinen Krücken die Wilhelmstraße hinauf. Hier,

bei  den  Regierungsgebäuden,  war  es  noch  stiller.  Kein  Mensch.  Nur  ein  Hund

ging, mit Verlaub zu sagen, von Eckstein zu Eckstein.

Der Krüppel bog in die Linden ein und näherte sich der grauen Limousine, die

vor  Stifters  Diele  stand.  Er  strich  neugierig  um  den  Wagen  herum.

Schwerdtfeger  saß  im  Schatten  des  Autos  auf  dem  Bürgersteig  und  nahm  wie

gewöhnlich sein Mittagessen ein, ein Stück Brot mit etwas Käse, weiter reichte

es  nicht.  Wie  alle  Soldaten  erhielt  er  zwei  Mark  dreiunddreißig  Pfennige  am

Tage und zwei Mark Verpflegungsgelder dazu.

Augenblicklich sprang Schwerdtfeger auf und nahm Haltung an. Der Krüppel

war  Offizier,  Schwerdtfeger  hatte  ihn  früher  schon  einmal  gesehen.  Ja,  wie  ein

Gymnasiast,  mit  schneeweißen  Haaren,  großen,  fiebernden  Augen  und

kreidigem Gesicht, das unaufhörlich zuckte.

Der Krüppel schwang sich in Stifters Diele.

Hier,  in  einer  halbdüstern  Nische  des  vornehmen  Restaurants,  sah  er  ein

erdiges Gesicht mit schwarzen Augenhöhlen und einem Blick, der brannte, ohne

etwas zu sehen.

Auch Stifters Diele war fast leer.

„Ist es erlaubt?“ fragte der Krüppel.

Das  erdige  Gesicht  mit  den  schwarzen  Augenhöhlen  kam  in  Erschütterung,

aufs tiefste erschrocken, die brennenden Augen, die nichts sahen, glitten prüfend

über  das  Gesicht,  das  ohne  Pause  zuckte,  über  das  schneeweiße  Haar  dieses

Gymnasiastenkopfes.

„Ich hatte die Ehre —“ Das zuckende Gesicht versuchte zu lächeln.

Da sah der General, daß es Hauptmann Wunderlich war.

„Ist es möglich? Es ist so dunkel hier. Bitte Platz zu nehmen — bitte mir die

Freude zu machen, mein Gast zu sein, Hauptmann Wunderlich.“

Hauptmann Wunderlich lehnte die Krückstöcke an die Wand und zog sich an

den  Armlehnen  des  Sessels  in  die  Höhe.  Nie  hatte  der  General  die  Krücken

Wunderlichs erblicken können, ohne ihn ganz im geheimen um sie zu beneiden.

„Also in Berlin?“

„Ja. — Ich bin fertig!“

„Fertig?“

Wunderlichs Gesicht zuckte. Der Blick seiner großen Knabenaugen fieberte.

„Die  Nerven“,  sagte  er.  „Fertig!  Leider,  aber  nicht  zu  ändern.

Zusammengebrochen!“ —

Aber, seht an, auch die Hände des Generals zitterten, und es schien, als ob es

dem General Schwierigkeit bereitete, zu sprechen, er stammelte, stotterte, suchte

nach  Worten.  Wo  war  die  wunderbare  Ruhe  und  Sicherheit  des  Generals

hingekommen?

„Also  nicht  zufrieden  mit  den  Nerven?  Auf  Urlaub?“  Der  General  füllte  mit

zitternder Hand Wunderlichs Glas. „Auch hier in Berlin sind wir — überarbeitet,

dazu die Hitze. Und an der Front?“

Flüstern.

„Scharen  von  Fliegern!  Kämpfe  in  drei  Etagen  —  in  zwei-,  drei-  und

viertausend  Meter  Höhe  —  für  eine  abgeschossene  Maschine  zehn  neue  —

Kämpfe auch in der Nacht —“

„Auch in der Nacht?“

„Und Bombengeschwader — in jeder Stunde der Nacht — keine Ruhe mehr

in den Quartieren und Lagern — kein Schlaf . . .“

„Hm.“

Der Kellner servierte.

Mit verzerrtem Gesicht berichtete Wunderlich. Er murmelte, damit niemand in

der Diele ihn hören konnte.

„— allein fünfzigtausend Mann durch Gefangennahme verloren in drei Tagen,

fünfhundert schwere Geschütze —“

„Ich weiß, weiß.“

Flüstern.

„—  die  Lazarette  ohne  Leinen,  die  armen  Kerle  in  ihren  schmutzigen

Uniformen — Papierverbände, nackt begraben . . . Pferdefleisch —“

„Pferdefleisch?“

„— erst die Zunge, jeder ein Stück, mit dem Messer — in einer Minute liegt

nur noch das Skelett des Pferdes da —“

„Hm.“

„— und die Pferde fallen zu Hunderten, Tausenden. Ohne jede Kraft —“

„— und Gelbkreuz, Blaukreuz?“

„Keine  besonderen  feindlichen  Verluste.  Man  findet  die  Batterien  verlassen.

Aber dahinter stehen neue.“

„Und der — Geist der Truppe?“

„Herrlich  —  wunderbar,  wie  immer.  Kämpfen  bis  zur  Erschöpfung.  Ohne

ordentliche Verpflegung, seit Wochen ohne Ablösung . . .“

„Einzelne Divisionen nur noch Stäbe — Feldküchen, Kraftfahrer . . .“

Flüstern.  Raunen.  Der  General  setzt  den  Kneifer  auf  und  blickt  argwöhnisch

aus der Nische. Überall Lauscher. Wenn der Feind das erführe —!

„Eineinhalb Millionen amerikanischer Truppen —“

Plötzlich  zieht  der  General  die  Uhr  und  erhebt  sich  rasch.  Seine  Hände  sind

eisig kalt. Er schwankt beim Hinausgehen.

Und  die  graue  Limousine  rast  durch  die  glühenden  Straßen:  Sitzungen,

Konferenzen . . .

 

Geschrei . . .

Geschrei  in  den  Wolken.  Verflucht  die  Welt,  verflucht  die  Erde!  Verflucht

Könige, Präsidenten und Minister. Verflucht!

Betrogen um unser Leben, geopfert dem Wahnsinn!

Die  Millionen  der  Gefallenen,  Geschlachteten,  Millionen  und  abermals

Millionen, fahren über Europa dahin, in ihren armseligen Lumpen, zerfetzt ihre

Leiber und schreien. Sie verdunkeln den Himmel.

Betrogen, betrogen!

Fluch auf euch!

Aber die Front donnert, und unendlich steht die Staubwolke über der Walstatt.

Nun fällt der Tau, die Nacht sinkt herab. Der Horizont funkelt, Feuer loht über

das  Gewölk,  die  Geschütze  brüllen.  Riesengroß  steht  Ackermanns  Geist  über

dem Schlachtfeld, und lauter als die Geschütze schallt seine Stimme.

„Völker der Erde — Söhne von Müttern — Brüder . . .“

Furchtbar fauchen die Granaten um ihn. In seinem weiten grauen Mantel steht

er, die Hände erhoben, seine Augen sind sprühende Sterne. Stahl, Feuer, Gase?

Was wollen sie noch von ihm? Lauter als die krachenden Granaten tönt sein Ruf.

„Brüder!“

Und  die  schweißbedeckten  Soldaten  in  den  Laufgräben,  Erdlöchern,

Batteriestellungen lauschen. Welche Stimme?

Ackermanns  Geist  trägt  die  Verwundeten  über  das  Schlachtfeld,  fällt  den Rasenden in den Arm, die den hilflosen Gegner niederschlagen wollen, führt die

Hand des Arztes, der den blutenden Feind verbindet. Ackermanns Geist berührt

die  Toten,  die  mit  offenen  Augen  liegen,  Deutsche,  Franzosen,  Inder,

Amerikaner, Engländer, Neger, Kanadier, Australier, und spricht: ihr alle werdet

auferstehen am Tag der Versöhnung, ihr Heiligen und Märtyrer!

Ackermanns Geist erfüllt die finstere Wolke, die über der Walstatt bis zu den

Sternen lodert, und schon — schon dämpft sich der Lärm der Geschütze. Schon

schweigen sie . . .

Aber die Greise, die einen leisen Schlaf haben, fahren erschrocken auf in ihren

Betten, lauschen und drücken auf die Klingel.

Wiederum beginnen die Geschütze fürchterlich zu toben.

Die Menschen lieben Macht und Glanz, wie Kinder. Leicht sind die Völker zu

verführen — aber wehe denen, die sie verführen!
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Nein,  es  ging  nicht  mehr!  An  einem  Sonntagnachmittag  schickte  der  General

den  Wagen  wieder  fort.  Es  geschah  zum  ersten  Male  seit  Monaten.  Vor

Erschöpfung  sank  er  um.  Augenblicklich  fiel  er  in  Schlaf,  und  er  schlief,

röchelnd und stöhnend, den ganzen Nachmittag bis in den Abend hinein.

Als  er  wieder  erwachte,  war  das  Zimmer  voll  schwerer  Dunkelheit.  Verstört

fuhr  er  auf.  Sein  Kopf  war  dumpf,  glühendheiß.  Der  Schweiß  rann  über  sein

Gesicht.

Zehn  Uhr!  Sollte  man  es  für  möglich  halten?  Sieben  volle  Stunden  hatte  er

geschlafen!  Ein  Unbehagen  war  aus  dem  Schlaf  in  ihm  zurückgeblieben  —

etwas  Schweres,  Bleischweres  —  was  war  es  doch?  Hatte  er  geträumt?  Das

Haus  war  heiß  wie  ein  Backofen,  unerträglich.  Er  machte  sich  rasch  zum

Ausgehen fertig.

Auf der Treppe stockte plötzlich sein Schritt. Die Stiefelspitze zuckte zurück,

als  habe  er  auf  der  Stufe  irgendein  ekelhaftes  Insekt  bemerkt.  Ja,  ein  häßlicher

Traum, in der Tat, widerwärtig! Das Siegesgespann auf dem Brandenburger Tor

—  es  war  herabgestürzt,  und  sein  Auto  war  von  dem  Trümmerhaufen,  den

Gaffer  umstanden,  aufgehalten  worden.  Welch  ein  Chaos  und  diese  aus  den

Trümmern  vorstehenden  Pferdebeine!  Und  der  Trümmerhaufe  hatte

sonderbarerweise fast den ganzen Pariser Platz bedeckt, ein förmlicher Berg —

Auf  der  Straße  war  die  Luft  herrlich  und  erfrischend  —  schon  etwas herbstlich. Es mußte  kurz vorher geregnet  haben, das Pflaster  war noch feucht.

Über den Tiergarten flog rasch der Mond dahin, umwirbelt von kleinen Wolken,

wie  in  einem  Schneegestöber.  Eine  Droschke,  ein  paar  Spaziergänger,  tiefe

Ruhe.

Der General ging langsam dahin und atmete die Frische des Abends ein. Bald

hatte  er  auch  das  Unbehagen  überwunden,  das  aus  dem  widerwärtigen  Traume

zurückgeblieben  war.  Er  fühlte  sich  durch  den  langen  Schlaf  erfrischt,  die

abgehetzten Nerven waren ruhiger geworden. Die Gedanken gehorchten.

Er  nickte  vor  sich  hin.  Klar  stand  es  vor  seinen  Blicken,  unheimlich  klar,

erschreckend  klar.  Es  war  gar  nicht  erst  nötig,  daß  dieser  Wunderlich  kam  und

ihm noch diese fürchterlichen Fingerzeige gab. Nein. Er blieb stehen.

„Napoleon  hatte  wenigstens  den  Winter  als  Entschuldigung  für  sich“,  raunte

er vor sich hin, voller Verachtung.

Nun  ging  er  wieder  einige  Schritte  und  nickte:  „Sie  lassen  sich  schlagen  —

regelrecht schlagen!“ Ja, das war es.

Hatte er nicht immer gewarnt?

Diese  ganze  Offensive  —  glatter  Wahnwitz!  Unvermeidlich  große  Verluste,

eine unsinnige Verlängerung der Front — keines der strategischen Ziele erreicht,

der Angriff immer mehr nach Süden abgeglitten. Der Durchstoß zum Meer, die

Abdrosselung der englischen Armee — alles mißglückt. Und was hatten sie, die

Frage  war  wohl  erlaubt,  abermals  an  der  Marne  zu  suchen  gehabt?  Eine

Riesenausbuchtung der Front, gespeist von einer einzigen schwachen Bahnlinie.

Wie? Weshalb? Unverständlich!

Aber  selbst  wenn  diese  verfehlte  Offensive  gelungen  wäre,  angenommen  —

was dann? Sie hatten ja nichts mehr in der Hand — nichts mehr, um den Erfolg

auszuwerten.  Die  andern  dagegen:  Amerikas  unerschöpfliches  Reservoir  an

lebendem und totem Material, kaum angebrochen —

„Ja, schlagen, diese Gottähnlichen —!“

Würde  man  ihm  heute  ein  Frontkommando  anbieten  —  danke,  danke

ergebenst . . .

War  er  nicht  immer  dafür  eingetreten,  zurückzugehen  auf  befestigte

Stellungen, zur Maas, zum Rhein, wenn es sein mußte, und den Feind anlaufen

zu lassen? Millionen hätten sie noch opfern müssen! Jahrelang konnte man sich

halten,  und  eine  ungeheure  Manövrierarmee  war  frei  für  politisch-militärische

Aktionen in Italien, Mazedonien, der Türkei.

Plötzlich aber blieb der General verwundert stehen:

Licht? Bei Dora Licht?

In  seine  Gedanken  versunken,  war  er  bis  zur  roten  Backsteinvilla  gegangen,

ohne jede Absicht.

Er  sollte  den  heutigen  Abend  eigentlich  bei  Dora  verbringen,  aber  sie  hatte

ihm gestern abgeschrieben, da sie aufs Land reisen wollte.

Erfreut, Dora zu Hause zu wissen, trat er ein. Seine Sorgen, die Gedanken, die

ihn folterten, das Gefühl der Einsamkeit, das ihn marterte in letzter Zeit —

Die Haustüre stand offen. Niemand war in der Diele, das Licht brannte.

„Petersen!“

Aber niemand kam. Stille.

Aus  der  oberen  Etage,  die  dunkel  lag,  klang  ein  sonderbarer  Ton.  Wie  das

Klagen  eines  Vogels,  der  immer  den  gleichen  hilflosen,  wehmütigen  Schrei

ausstößt, ein gefangener Vogel, der den Tod fühlt und nur noch einen Klagelaut

hervorbringen kann. Eine Geige. Es war Hauptmann v. Dönhoff, der zurzeit hier

Wohnung genommen hatte — bis er etwas Geeignetes fand. Zweihundert schöne

Frauen, zwei Elefanten und ein Nashorn — und jetzt trug er also eine schwarze

Brille und fing an, die Geige zu lernen. Er übte von früh bis nachts.

Der General legte ab und öffnete die Türe, die zum Zeltzimmer führte.

Auch in dem kleinen Vorraum brannte Licht. Der verzückte Heilige in seinem

zinnoberroten  Rock  schwang  mit  rasender  Gebärde  sein  Buch  —  ein  blinder

Spiegel — der General schlug den Vorhang zur Seite — auch im Zeltzimmer war

Licht, die blaue Deckenampel brannte. Aber niemand war zu sehen.

Da hörte er Doras Lachen und eine Männerstimme.

Er  schrak  zusammen.  Hatte  sie  Gäste?  Wer  war  hier?  Es  war  wohl  besser,

wieder hinauszugehen und Petersen zu suchen. Vielleicht war er im Garten? Ja,

wo  war  er  eigentlich,  dieser  Petersen,  das  Haus  offen,  jeder  Einbrecher  konnte

hereinkommen.

Fern,  ganz  fern  klang  das  monotone  Klagen  des  unglücklichen,  gemarterten

Vogels, der seinen Schmerz in dem ewig gleichen Ton ausdrückte.

Der  General  war  verwirrt.  Es  fiel  ihm  schwer,  einen  Entschluß  zu  fassen.

Schließlich  —  hatte  Dora  Geheimnisse  vor  ihm?  Plötzlich  erinnerte  er  sich  all

der  kleinen  Widersprüche,  der  unbedeutenden,  gänzlich  unbedeutenden

Begebenheiten, die ihn zuweilen, besonders in letzter Zeit beunruhigt hatten. Sie

war also nicht auf dem Lande, und doch schrieb sie —

Ja, schwer einen Entschluß zu fassen. Wie viele Gäste mochten es sein?

Er roch den Duft von brennendem Reisig. Dora liebte es, mit Feuer zu tändeln

und Reisig und Tannenwedel im Kamin zu verbrennen.

Schweigen da drinnen. Das Feuer knisterte — der Feuerschein flackerte über

den Boden, und der Vogel klagte in der Ferne.

Der General wandte sich zum Gehen — aber da, gerade in dem Augenblicke,

da  er  den  Fuß  rückte,  um  hinauszugehen  und  Petersen  zu  suchen  —  gerade  in

diesem Augenblick fesselte etwas seine Aufmerksamkeit im höchsten Maße: in der  lichten  Spalte  des  Vorhangs,  neben  dem  bauschigen  schwarzen  Kissen,  das

auf  dem  Teppich  drinnen  lag  —  erschien  ein  himbeerfarbener  kleiner

Seidenpantoffel.

Er hypnotisierte den General. Dieser kleine Seidenpantoffel bewegte sich, als

sei er lebendig — ein Fuß wurde sichtbar, ein Knöchel . . . trug sie fleischfarbene

Seidenstrümpfe, oder was war es?

Nun  erschien  eine  Hand,  eine  volle,  gepflegte  Hand,  Doras  Hand,  und  diese

Hand  warf  mit  einem  kleinen  Schwung  eine  angerauchte  Zigarette  in  die

Richtung  des  Kamins.  Wieder  bewegte  sich  der  kleine  himbeerfarbene

Seidenpantoffel.  Der  Saum  eines  hellroten  durchsichtigen  Gewandes  wurde

sichtbar —

„Das ist ganz unmöglich!“ sagte Dora laut und offenbar etwas ärgerlich. „Ich

bitte dich, gewisse Rücksichten —“

„Rücksichten?“ lachte eine Männerstimme. „Es ist töricht, ewig Rücksichten

zu nehmen, Dora!“

Diese Stimme! Der General erbleichte.

Da knurrte ein Hündchen. Butzi, der Griffon, war erwacht und knurrte.

„Schweig!“ sagte Dora.

Aber  Butzi  schwieg  nicht.  Im  Gegenteil,  er  begann  plötzlich  mit  heller

Stimme wütend zu kläffen.

Der himbeerrote Seidenschuh verschwand.

„Ist jemand da? Komm, Butzi, Liebling.“

„Wer soll da sein?“

Der General wich zurück. Er war wie gelähmt. Aber trotzdem wich er zurück.

Doch schon war es zu spät. Jemand stand auf, ein Schritt näherte sich, lautlos —

 

Ja, es war zu spät! Der lautlose Schritt war nun ganz nahe. Und eine Hand raffte

den Vorhang auf.

Der  General  wich  noch  einen  Schritt  rückwärts,  soweit  ihn  seine  gelähmten

Glieder  trugen.  Er  rang  nach  Luft,  die  Uniform  schnürte  seine  Brust  ein  —

plötzlich hörte die Geige in der Ferne auf zu klagen.

Im Vorhang erschien —

Ja, was erschien da?

Es  erschien  eine,  hochaufgerichtet,  eine  im  ersten  Moment  übersinnliche

Erscheinung, gleißend wie Luzifer. Ein orientalischer Priester, wenn man will, in

einem  gleißenden,  feuergelben  Gewand,  über  das  grellrote  Drachen  züngelten.

Mit  bleichen  Armen  und  einem  bleichen  bläulichen  Gesicht  mit  schneeweißen Augen. Hochaufgerichtet. Otto.

Luft — der General faßte sich. Er hatte die Stimme ja sofort erkannt. Auch er

richtete sich auf, wuchs in die Höhe und blickte in diese schneeweißen Augen.

Es waren die Augen seines Sohnes, mehr noch, es waren die hellen Augen der

Hecht-Babenberg.

Diese Augen waren im ersten Augenblick erschrocken, sofort aber sammelte

sich der Blick in ihnen. Sie wuchsen, und ein kalter Glanz stieg aus ihrer Tiefe.

Diese  Augen  sprachen,  und  er  verstand  ganz  deutlich,  was  sie  sagten!  Sie

glänzten verächtlich.

Du?

Du hier? Seht an! Du lauschst? Du spionierst? Ei, seht an!

Sehr interessant. Soll ich dich bei Dora anmelden?

Nun aber wurde der Glanz härter, kälter, eisig.

Gut! Nun weißt du es! Was willst du noch? Gehe!

Ja, gehe! sagten sie, diese Augen.

Und nun blendeten sie plötzlich.

Du kennst meine Gefühle für dich, oder? — Du weißt es — lange, lange! Ich

ziehe die Konsequenzen, wenn du willst — ich stehe zur Verfügung — jederzeit

. . .

Ja, das sagten also Ottos Augen — oder täuschte er sich?

Der  Vorhang  floß  über  einem  nackten  Arm  zusammen:  die  Erscheinung  war

verschwunden.

„Niemand  ist  hier!“  sagte  Otto  in  gleichmütigem  Ton,  hinter  dem  Vorhang,

und Dora rief das Hündchen, das immer noch kläffte, abermals zur Ruhe.

Eine  —  zwei  —  drei  Sekunden  lang  hatten  die  beiden  Hecht-Babenberg  die

Blicke gekreuzt. Nicht länger.

Mit rasender Gebärde  schwingt der Heilige  im roten Rock  sein Buch. Durch

den  blinden  Spiegel  gleitet  ein  Gesicht,  wie  aus  Kreide  geschnitten.  Jemand

tastet  sich  durch  die  Diele,  eine  schwarze  Hornbrille  auf  der  Nase  —  richtet

einige Sekunden die schwarzen Gläser auf ihn — oder war es ein Gespenst?
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Zur  gleichen  Stunde  ging  Ruth  die  Tiergartenstraße  entlang,  ihrem  Hause  zu.

Im  Augenblick,  da  sie  in  das  kleine  verstaubte  und  verwahrloste  Vorgärtchen

eintreten  wollte  —  sie  hatte  schon  die  Gittertüre  in  der  Hand  —  rief  eine  leise Stimme ihren Namen.

Sie  hielt  inne.  Im  Schatten  der  Bäume  gegenüber  gestikulierte  ein  Schatten.

Da  sie  zögerte,  trat  der  Schatten  einen  Augenblick  in  den  Lichtschein  und

winkte.

Ruth  erkannte  ihn.  Zögernd  überschritt  sie  den  Fahrdamm.  Der  Mond  flog

dahin, hoch oben, von feinen Schleierwolken umtanzt.

„Sie? Was wünschen Sie von mir?“

„Schon  seit  Tagen  versuche  ich,  Sie  zu  treffen.  Bitte  zu  verzeihen.  Ich  habe

neulich etwas zu sagen vergessen. Bitte, in den Schatten zu treten. Ich darf mich

nicht sehen lassen —“

„Ich verstehe Sie nicht!“

„Vieles ist unverständlich — aber man hat mich gewarnt — ein hoher Herr ist

ungehalten  über  mich.  Man  hat  mir  gedroht,  mich  in  ein  Irrenhaus  zu  sperren,

wenn ich mich noch einmal sehen lasse.“

„Ich kann Sie wirklich nicht verstehen!“

„Tut auch nichts zur Sache. Nicht das wollte ich Ihnen sagen. Können wir ein

bißchen weiter — so, danke — fürchten Sie nichts. Ich bin ein alter Mann, habe

auch nichts getrunken heute. Mit Absicht. All diese Tage nicht. Ja, neulich — ich

habe  mich  geschämt  —  aber  gerade  weil  ich  in  diesem  Zustand  war,  habe  ich

etwas zu sagen vergessen — etwas sehr Wichtiges.“

„Bitte —!“

„Nicht ich allein also, das wollte ich sagen —“

„Nicht Sie allein —?“

„Nein, nicht ich allein bin der Schuldige.“

„Ich verstehe Sie nicht.“

„Warten Sie. Es kommt jemand. Gehen wir ein paar Schritte. So.“

Flüstern im Dunkeln.

„Nicht ich allein also, sondern gleichzeitig — vielleicht sogar früher, ich weiß

es nicht — aber es galt gar nicht ihm, sondern Ihnen.“

Flüstern. Plötzlich ein Schrei. Es ist Ruth, die schreit.

„Unmöglich! Unmöglich! Unmöglich!“

„Ich  bitte  Sie,  gnädiges  Fräulein  —  gehen  wir  —  gerade  kommt  —  so,  ein

paar Schritte —“

„Ganz unmöglich!“

„Ich schwöre! Der Agent sagte es mir.“

Flüstern.  Raunen.  Wieder  bewegen  sich  die  Schatten  im  Dunkel  der  Bäume

vorwärts.

Plötzlich bleibt Ruth stehen.

„Schwören Sie mir —!“

„Ich schwöre!“

„Schwören Sie mir — bei Ihrem Sohn, der gefallen ist —“

„Ich schwöre!“

„Beim Andenken Ihrer Frau — schwören Sie —“

„Ich schwöre!“

„Hören Sie: Sie sollen ewig verflucht sein, wenn Sie lügen —“

„Ewig verflucht soll ich sein —“

Ruth  schlägt  die  Hände  vors  Gesicht  und  läuft  in  die  Finsternis  des  Parkes

hinein. —

 

Der Mond flog über den finstern Himmel, durch brodelnde Wolken hindurch.

Aber  schließlich  kam  er  nicht  mehr  von  der  Stelle.  Er  blieb  in  einer

pechschwarzen  Wolke  stecken,  und  endlich  verschwand  er  vollkommen.  Die

Bäume des Tiergartens neigten die Wipfel — ein Windstoß pfiff über sie dahin.

In  völliger  Dunkelheit  lag  plötzlich  die  Stadt,  schwarz  und  leblos,  wie  der

Kadaver  eines  stachligen  Riesentieres,  das  auf  dem  Marsch  durch  die

Rübenfelder  und  Kartoffeläcker  verendet  war  und  faulte.  So  lag  sie  zwei,  drei,

fünf  Minuten,  dann  aber  verschwand  sie  in  einer  ungeheuren  Staubwolke,  die

aus den Straßenschluchten emporschlug. Ein Gewirr von Blitzen griff nach ihr,

umklammerte sie, um sie zu vernichten. Der Donner knatterte.

Plötzlich begannen die verspäteten Passanten erschrocken dahinzueilen! Nein,

nicht das Wetter war es! Etwas ganz anderes —

Durch die dunkeln Straßenschluchten flatterte — in unheimlicher Eile — ein

weiter, heller Soldatenmantel. Glänzende Hände, glänzend im Schein der Blitze,

pochten donnernd an die Türen der Häuser: Auf, auf, ihr Schläfer, die Stunde ist

gekommen!  Die  glänzenden  Hände  berührten  die  Schultern  der  Dahineilenden,

daß sie erbleichten: Zögert nicht länger! An den schwarzen Scheiben der finstern

Häuser fuhr ein glänzendes Antlitz vorbei: Schon sind sie unterwegs die Boten

des neuen Reichs. Seid bereit!

Da trug der Wirbelwind den flatternden Soldatenmantel in die Höhe, und die

glänzenden Hände, das glänzende Antlitz flogen mit rasender Schnelligkeit über

die Dächer der Stadt dahin.

Was war es? Was für Dinge geschahen in dieser Stadt —?

Nun rauschte der Regen.

Die Schutzleute flüchteten, die Diebe und Einbrecher huschten in Torbogen —

sonst war niemand mehr auf der Straße.

Ein  herrlicher,  wunderbarer  Regen,  kalt,  klar,  rücksichtslos  stürzte  aus  dem schwarzen Himmel.

 

Hauptmann  v.  Dönhoff  stand  unter  einer  Haustüre  am  Ende  der  Lessingallee.

Weiter war er nicht gekommen, das Wetter hatte ihn überrascht.

Hier  stand  er  nun  und  lauschte  glückselig  auf  das  Rauschen  des  Regens  und

das Krachen der Donnerschläge. Ja, ganz wunderbar!

Da — eine Droschke klapperte dahin.

„He, Kutscher — hundert Mark für die Fahrt!“

„Heda, Droschke! Droschke, halt!“

Es war wieder nichts. Die Pferdehufe klappten weiter.

„Heda, Droschke! Hundert Mark!“

Ah, endlich hatte er Glück. Die Droschke hielt.

Hauptmann  v.  Dönhoff,  mit  der  schwarzen  Brille  auf  der  Nase,  tastete  sich

durch den Regen. „Wo sind Sie denn? Ich sehe etwas schlecht.“

„Hier stehe ich!“

Langsam  schaukelte  die  Droschke  durch  die  Sintflut.  Dönhoff  streckte  die

Nase  durch  das  Fenster  und  schnupperte.  Herrlich  diese  Luft,  herrlich  dieser

Regen  und  geradezu  berauschend  das  Knattern  des  Donners.  Endlich  etwas

Lärm! Die Straßen waren wie reingefegt. Nur dann und wann das Klatschen von

Pferdehufen  und  das  Rasseln  eines  eisernen  Ungeheuers,  das  Dönhoff  als  ein

Auto feststellte.

Endlos  war  diese  Reise  in  das  Bayrische  Viertel,  aber  ein  Hochgenuß.  Zum

ersten Male verließ er sein Zimmer in der roten Backsteinvilla, wo keine Seele

sich um ihn kümmerte. Frei! Frei! Er zündete sich eine Zigarette an, verbrannte

sich  etwas  die  Nasenspitze,  aber  das  schadete  nichts.  Wie  eine  Reise  erschien

ihm diese Droschkenfahrt durch das dunkle, regenrauschende Berlin.

Da hielt die Droschke, und Dönhoff kroch heraus.

„Und  nun,  mein  Freund,  eine  große  Gefälligkeit,  da  ich  schlecht  sehe  —

klingeln Sie den Portier heraus. Ich möchte zu Fräulein Alexa Alexandra.“

Alexa  Alexandra?  Eine  Tänzerin,  das  heißt  weniger  eine  Tänzerin  als  eine

Dame.  Früher  war  er  befreundet  mit  ihr,  er  hatte  sie  gewissermaßen  entdeckt,

kreiert. Petersen hatte ihm im Telephonbuch ihre jetzige Adresse aufgesucht.

Der Kutscher steckte sein Benzinfeuerzeug in Brand, überzeugte sich, daß die

Banknote echt war, und begann den Portier herauszuklingeln.

„Er bekommt ein schweres Trinkgeld — sagen Sie —“

Und dieser Portier brachte ihn im Lift zu Alexa Alexandra hinauf.

„Bitte, klingeln Sie — ich sehe schlecht!“

Offenbar hatte Alexa Gesellschaft — Lachen, Händeklatschen, ein sehr lauter

Phonograph, Stampfen — das traf sich ausgezeichnet.

Die  Türe  öffnete  sich,  und  Dönhoff  bat  der  Dame  des  Hauses  zu  sagen,  daß

„Rinaldo“  vor  der  Tür  stände  und  sie  erwarte.  „Rinaldo!  Sonst  nichts!  Sie

kennen doch den berühmten Räuberhauptmann? Ich bin es!“

Ah! Dönhoffs Herz pochte — es hatte nicht so laut gepocht, als die Granaten

einschlugen  —  ein  Ausruf,  ein  Schrei!  „Rinaldo!  Wirklich?“  Und  zwei  Arme

umschlangen Dönhoffs Hals, zwei weiche, gepuderte, duftende Arme.

„Rinaldo, Lieber, Liebster! Welche Überraschung!“

Aber sofort hatte Alexa herausgefunden, daß diese Sache mit den schlechten

Augen auffallend war, diese entsetzliche schwarze Brille!

Sie schob diese Brille mißtrauisch in die Höhe — und da waren also, wo sonst

die Augen sind, wo sonst diese Augen waren, sie kannte diese frechen Augen —

zwei rote Nähte, keine Augen mehr.

Alexa  stieß  entsetzte  Schreie  aus.  „Mein  Gott,  was  haben  sie  mit  dir

gemacht?“

Sie weinte und stampfte mit den Füßen.

„Ah,  diese  Schurken!“  schrie  sie  —  und  der  laute  Phonograph  spielte  einen

Two-step — „Sie haben ihn blind geschossen!“ Und sie drückte ein paar rasche

Küsse auf diese roten Nähte, wo die Augen früher saßen.

„Meine  Herrschaften!“  —  der  Phonograph  schwieg  —  „Ich  stelle  Ihnen  hier

meinen  Freund  vor,  meinen  lieben  alten  Freund,  Baron  Dönhoff  —  ein  lieber

Junge!  Er  ist  blind  —  diese  Schurken  von  Franzosen  haben  ihn  blind

geschossen! Er ist der berühmte Herrenreiter Dönhoff. Sie erinnern sich, meine

Herren  —  er  gewann  so  viele  Rennen  —  Kitty,  gehe  weg  —  nun  ist  er  also

wieder in Berlin — ja, hier bist du zu Hause, du lieber Junge!“

Dönhoff lächelte verlegen. Er schämte sich.

Die  Alexa  küßte  ihn,  und  er  fühlte,  wie  ihre  Tränen  seine  Wangen  näßten.

„Noch etwas — ladies and gentlemen — er wünscht nicht, daß man auf ihn die

geringste Rücksicht nimmt. Also weiter!“

Der Phonograph ertönte wieder — die Füße, die Schuhe schlürften.

Die  Alexa  führte  ihn  in  eine  Ecke  zu  einer  Ottomane.  Parfüm,  allerlei

Essenzen, der Geruch  eines scharfen Punsches,  Musik und dicht  an ihm vorbei

flatterten die Röcke.

„Ganz  ungestört  sollst  du  hier  sein,  du  lieber  Junge.  Du  bist  zu  Hause  und

kannst es dir ruhig bequem machen. Siehst du denn gar nichts mehr? Nein! Oh,

diese elenden Schurken! Hören Sie, Doktor, geben Sie ein Glas Sekt für Baron

Dönhoff  —  vielleicht  haben  Sie  Geld  gewonnen,  als  Sie  seinerzeit  auf  ihn

setzten? Er gewann fast immer, ach, das waren Zeiten! Im ganzen sind fünfzehn Menschen  hier,  Rinaldo,  sechs,  sieben  Damen.  Ich  werde  sie  dir  vorführen.

Lola!“

„Hier also, das ist die kleine Lola. Sie ist eine Ungarin eigentlich. Sie ist ganz

schwarz,  und  ihre  Brauen  wachsen  zusammen.  Aber  sie  ist  eine  ganz  kühle

Person, ganz und gar nicht sinnlich — oder, Lola? Ja, so komm doch dicht an ihn

heran. Verstehst du mich, er sieht ja nichts, er ist blind. Sei lieb zu ihm, sei nett

— er ist nett zu mir gewesen, vor zehn Jahren, als ich noch Verkäuferin war und

am  Sonnabend  in  Halensee  tanzte  —  ja,  fühle  nur,  die  Brauen  wachsen

tatsächlich  zusammen  —  fühle  nur  —  küsse  ihn,  Lola,  du  mußt  nett  zu  ihm

sein.“

Und Lola küßte Dönhoff und streichelte ihn.

„Das  hier  ist  Fiffi  —  wie  nett,  sie  kniet  vor  dir.  Küsse  sie,  so!  Sie  ist  die

Freundin  dieses  kleinen  Schwarzen  dort,  der  mit  dem  Monokel,  die  beste

Tangotänzerin in Berlin. Sie ist blond, aber ihre Haare sind gefärbt — Fiffi — er

sieht  doch  nicht,  er  ist  blind,  ich  muß  ihm  also  alles  beschreiben.  Sie  tanzt

wunderbar und hat zwei erste Preise gewonnen.“

„Und  hier,  das  ist  Thea  —  sie  ist  etwas  üppig  —  aber  Thea,  er  sieht  doch

nicht!  —  sie  hat  ganz  große  blaue  Augen  und  filmt.  Du  würdest  dich  in  sie

verliebt haben, weil sie so drollig ist. Küsse ihn, Thea, er ist ein so lieber Junge!“

„Und das hier — Rolli — come along! — Rolli — ein kleiner Teufel! Siehst

du,  sie  bringt  dir  gleich  Punsch  mit!  Sie  ist  erst  achtzehn  Jahre  alt,  aber  schon

völlig verdorben. Pfui, Rolli — beherrsche dich doch! Aber sie ist sehr süß. Sie

hat, nun dir darf ich es ja sagen, eine kleine Schwäche für Frauen und kennt die

Damen der höchsten Gesellschaft. Ihr Freund ist ein Dichter. Siehst du, sie trinkt

an  derselben  Stelle  des  Glases,  wo  du  getrunken  hast.  Sie  will  dir  zeigen,  wie

lieb  sie  dich  hat.  Ja,  das  also  ist  der  berühmte  Rinaldo  —  nun  entstellt  ihn  ja

diese häßliche Brille etwas, aber man gewöhnt sich ja rasch!“

„Und das hier — Reh — sie heißt Rebekka — Reh, komm hierher. Siehst du,

sie  ist  ein  Kind.  Sie  hat  Tränen  in  den  Augen.  Aber  sie  ist  auch  ein  bißchen

angetrunken.  Reh!  Was  tust  du?  Ach,  siehst  du,  sie  weint.  Küsse  ihn,  so,  so,

küsse ihn. Er sieht ja nicht, man muß nett zu ihm sein.“

„Du  siehst,  wie  sie  dich  hier  verwöhnen.  Das  ist  Blanche,  und  sie  bringt  dir

ein  Pralinee.  Stecke  es  ihm  doch  in  den  Mund!  Blanche  heiratet  übermorgen,

und dann werden wir Tag und Nacht bei ihr tanzen. Sie heiratet einen Sattler, der

im  Kriege  sieben  Millionen  verdient  hat.  Ja,  reizend  wird  es  bei  ihr  werden.

Fühle nur ihre Ringe. Fühle doch. Alles echte Steine, aber er ist so verschossen

in sie. Fühle doch ihre Wangen. Hast du je so etwas Sanftes gefühlt? Ihr Teint ist

herrlich. Fühle ihre Hüften — was sagst du? — Ah, siehst du, Rinaldo —“
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Allmählich  wurden  die  Donnerschläge  schwächer,  das  Gewitter  zog  langsam

ab.

Erst  nachdem  der  General  ungeduldig  wurde  und  seinen  Titel  nannte,  erhielt

er  telephonischen  Anschluß.  Augenblicklich  meldete  sich  Major  Wolff,  der

Nachtdienst hatte.

Der  General  ließ  sich  Vortrag  halten.  Wolff  las  die  wichtigsten  Telegramme

vor,  die  wichtigsten  Eingänge  —  eine  volle  Stunde  sprach  der  General  am

Telephon. Das Gewitter sog an den Drähten, zuweilen klang die Stimme Wolffs

ganz fern und klein. Um jede Kleinigkeit kümmerte sich der General. Er gab mit

kühler, klarer Stimme Anordnungen — schließlich aber war alles erledigt. Bitte

morgen um einhalb acht um telephonischen Anruf. Schluß und gute Nacht!

Augenblicklich  vertiefte  sich  der  General  wieder  in  die  Aktenstücke,  ohne

aufzublicken.  Ja,  nun  waren  sie  alle  erledigt.  Nochmals  breitete  er  die  große

Karte über den Schreibtisch. Staubecken, Überschwemmungsgelände, natürliche

Hindernisse  —  es  mußte  schließlich  noch  in  letzter  Stunde  gelingen,  den

Riesenkörper  der  Armee  rückwärts  zu  leiten.  Vielleicht  verführte  ihn  der

gegenwärtige Zustand seiner Nerven zu einer allzu pessimistischen Beurteilung

der Lage.

Der General war noch in voller Uniform, er hatte sich nicht umgekleidet. Und

immer noch rauschte draußen der Regen.

Auch die strategische Betrachtung war nun abgeschlossen. Er warf noch eine

Anzahl  Notizen  auf  den  Block,  für  morgen.  Ja,  nun  war  alles  Dienstliche

erledigt.

Ohne  jede  Unterbrechung,  voller  Hast,  begann  der  General  plötzlich  einen

Brief aufs Papier zu werfen.

Während  des  einstündigen  Telephongespräches,  während  er  die  strategische

Lage analysierte — immer hatte er nur an diesen Brief gedacht, um die Wahrheit

zu sagen. Er hatte ihn völlig im Kopfe entworfen, und nun rasch, rasch, um die

Sache zu Ende zu bringen.

Ein Vermögen . . .

Nun — das war ja schließlich das wenigste!

Aber  schon  fühlte  er  Unruhe.  Gemurmel  in  den  Ohren,  Stimmen,  die  von

innen heraus kamen, nicht von außen her, und absurde Worte raunten. Sein Herz schlug, es pochte in der Brust, im Kopf, in den Armen, im Schenkel. Die Wände

klafften,  das  starre  Auge  blickte  durch  die  Spalten  in  die  schwarze  Finsternis,

leer,  tot,  kalt  und  unendlich  wie  der  Raum  zwischen  den  Sternen.  Erschauernd

schob er den Schreibtisch weit von sich und sprang auf.

Licht!

Lauten Schrittes, absichtlich ging er ganz laut, wanderte er durch die Zimmer.

Er sprach abgerissene Worte vor sich hin, lachte mit geschlossenen Zähnen.

„Wie? Wie? Freundschaft — Treue — Glauben — wie?“

Grau sein Gesicht. Er vermied es, in die Spiegel zu blicken — aber doch, ohne

es  zu  wollen,  sah  er  immer  wieder  ein  graues  Gesicht  durch  die  Spiegel

wandern.  Er  schlich  dahin,  gebeugt,  scheu,  verfolgt.  Geflüster  kroch  über  die

Wände, die toten Dinge begannen sich zu winden, das Licht blinzelte.

Im  Salon  hing  sein  Porträt,  gemalt  kurz  vor  dem  Kriege.  Von  einem

Schützling von — ihr! Aus Gefälligkeit hatte er sich malen lassen, er gab sonst

nichts auf moderne Malerei. Früher war er jahrelang Mitglied eines Kunstvereins

gewesen, dem hoher Adel und Grundbesitz angehörte, man zahlte zwanzig Mark

Jahresbeitrag  und  erhielt  dafür  jedes  Jahr  irgendein  Kunstblatt.  Längst  war  er

ausgetreten, aber da sie es gewünscht hatte —

Die  Hände  auf  das  Schwert  gestützt,  hatte  ihn  der  Künstler  dargestellt.  Das

Gesicht war kantig, hart, entschlossen. Trotz der angegrauten Schläfen blühend

von  Gesundheit  und  Kraft.  Der  Blick  voller  Festigkeit  und  Ziel.  Vielleicht  ein

bißchen geschmeichelt das ganze Bild.

Trotzdem, diese letzten vier Jahre waren wie ein Jahrzehnt.

Grau  und  erdig  sah  er  sein  Gesicht  durch  die  Spiegel  gleiten,  obgleich  er  es

vermied, hinzusehen. Auch sein Rücken, die Linie seines Rückens — sie schien

ihm gebogen zu sein, obgleich er nicht hinsah, sondern den Blick abwandte.

Dieselben  Hände,  die  in  kraftbewußter  Lässigkeit  auf  dem  Schwertknauf

ruhten, sie waren heute die Hände eines alten Mannes. Die Haut hatte eine fahle

Färbung, die Adern auf den Handrücken waren geschwollen.

Ja, kaum war er den Hauptmannsjahren entwachsen — und schon war er alt!

Und doch sah er sich noch als Leutnant vor sich! Seine für damalige Verhältnisse

etwas stutzerhafte Uniform. Und doch sah er sich noch als Kadett vor sich, ganz

deutlich, mit dem kleinen Seitengewehr und der altmodischen hohen Mütze.

Seit  seinem  zehnten  Lebensjahre  trug  der  General  das  farbige  Tuch.

Zivilkleidung  hatte  er  nur  höchst  selten  getragen,  vielleicht  einmal  einen

Jagdanzug auf dem Lande.

Mit zehn Jahren war er Kadett, mit achtzehn Leutnant, dann Hauptmann, dann

Major, Oberstleutnant, Oberst, Regimentskommandeur. Im Sturmschritt hatte er

alle  Ränge  durchlaufen  —  aber  es  schien  ihm,  als  sei  er  eigentlich  immer  der gleiche  gewesen,  nur  mit  verschiedenen  Rangabzeichen  versehen.  Seine  Welt,

seine  Weltanschauung,  seine  Auffassung  von  Dienst,  Vorgesetzten,  Pflicht,

Religion,  Vaterland  —  sie  hatten  sich  nicht  geändert.  Der  Leutnant  der  gleiche

wie der General.

Er war eigentlich nie jung gewesen, auch als Kadett nicht, nein. Nie jung, und

schon wurde er alt!

Er  drehte  im  Salon  das  Licht  aus,  um  nicht  mehr  das  zuversichtliche

kraftstrotzende Gesicht des Offiziers mit den Ordenssternen sehen zu müssen —

jugendlich trotz der angegrauten Schläfen.

Ja,  ja,  ja  —  keine  Beschönigung,  Mut!  Otto,  sein  Sohn  —  ein  Ehrloser!  Er

hatte  ja  seinerzeit  im  Frühjahr,  als  diese  Geschichte  mit  der  Hand  passierte,

sofort  gewußt,  ja,  gewußt,  augenblicklich  und  instinktiv,  worum  es  sich  in

Wahrheit  handelte!  Aber  er  hatte  nicht  gewagt,  es  zu  glauben.  Offizier  —  ein

Hecht-Babenberg — und doch! Ja, nun wußte er alles . . .

Der General kehrte wieder zum Schreibtisch zurück.

Ja,  ein  Vermögen,  diese  Frau  —  in  der  Tat,  Rothwasser  .  .  .  Ihre  Augen

strahlten  Reinheit,  Treue,  Unschuld.  Es  gab  niemand,  dessen  Lachen  und

Stimme  allein  ein  solches  Maß  von  Vertrauen  erweckte!  Ihre  Offenheit,  ihre

kindliche Naivität, ihre Unbefangenheit und Harmlosigkeit, unmöglich, gänzlich

unmöglich — er hätte die Hand für sie ins Feuer gelegt.

Daß ihn seine Menschenkenntnis so trügen konnte!

Nein! Er legte die Feder weg. Schweigen, Schweigen — nichts sonst . . .

Plötzlich horchte er betroffen auf. Eine Stimme!

Diese Stimme?

Langsam und heiß stieg ihm das Blut in den Kopf. Die Adern an den Schläfen

zuckten.

Ottos Stimme! Er rief nach dem Burschen.

Wollte  er  ihn  herausfordern,  der  —  Infame?  Der  General  sprang  auf.  Mit

zuckenden Schläfen stürzte er zur Türe . . .

In der Tat, Otto war gekommen, wie er zuweilen kam, seitdem er im Westen

wohnte,  um  irgend  etwas  abzuholen,  Bücher,  Wäsche.  Er  kam  zu  jeder  Tages-

und Nachtzeit, wann es ihm gerade beliebte, und knallte ohne Rücksicht mit den

Türen.  Jetzt  war  er  gekommen,  um  einen  Gummimantel  zu  holen.  Er  brauchte

ihn, da es noch immer in Strömen regnete.

Dies war der eigentliche Grund seines Besuches. Der zweite Grund aber war,

ganz offen gestanden, daß er dem General seine Furchtlosigkeit beweisen wollte.

Nein, er hatte keine Furcht vor einer Begegnung, nicht die geringste. Aus diesem

zweiten  Grunde  schrie  er  auch  etwas  lauter,  als  es  eigentlich  nötig  war.  Sein

Zimmer  hatte  er  absichtlich  offen  gelassen.  Jeden  Augenblick  konnte  die  Türe gegenüber  aufspringen  —  nun,  er  war  gewappnet.  Seine  hellen  verwegenen

Augen  waren  auf  eben  diese  Türe  geheftet,  die  sich  jeden  Augenblick  öffnen

konnte.  Er  war  bereit,  die  Konsequenzen  zu  ziehen  —  zu  allem  war  er  bereit.

Papa sollte nie und nimmer auf den Gedanken kommen, daß er sich feige in eine

Ecke verkrieche.

Aber  nichts  regte  sich  hinter  dieser  Türe,  die  zu  den  Zimmern  Papas  führte.

Wahrscheinlich hatte er sein Kommen gar nicht wahrgenommen.

Der  General  —  er  war  nicht  weiter  als  bis  zu  eben  dieser  Türe  gekommen.

Sein  Herz  pochte  so  stark,  daß  er  sich  festhalten  mußte.  Keuchend  und  bebend

stand er im dunkeln Zimmer, seine Beine zitterten.

Ein  Schritt  noch  —  und  etwas  ganz  Furchtbares,  etwas  unsäglich

Grauenhaftes würde geschehen . . .

Sein eigenes Blut hatte sich gegen ihn erhoben!

Die  Türe  öffnen  —  und  schon,  schon  würde  es  geschehen,  das  Gräßliche  —

Vater gegen Sohn, Sohn gegen Vater — bis zur Vernichtung — das Grauen noch

der  Ururenkel,  ewige  Schändung  des  Namens,  Schändung  des  Geschlechtes,

Schändung  der  Schöpfung.  Schon  begann  die  Finsternis  des  Zimmers  zu

flammen.

„Wo sind meine Handschuhe, Jakob?“ rief Otto.

Dann  pochte  er  an  Ruths  Türe,  und  der  General  hörte  die  beiden  plaudern,

ohne zu verstehen, was sie sagten.

Fünf  Schritte  waren  zwischen  ihnen,  zwischen  ihm  und  seinen  Kindern,  der

Korridor.  Aber  dieser  Korridor  war  ein  Abgrund,  unergründlich  wie  die

Mysterien des Blutes.

„Dann gute Reise, Ruth!“ rief Otto und schloß Ruths Türe.

Ja,  in  der  Tat,  ein  Abgrund,  schauerlich  und  bodenlos  wie  das  tausendfach

unergründliche Schicksal selbst.

Die Haustüre krachte ins Schloß. Otto war gegangen.

Dank dem Himmel! dachte der General, während er heftig zitterte.

Immer  noch  stand  er,  die  Dunkelheit  lohte,  immer  noch  keuchte  er,  und  das

Zittern seiner Beine wurde stärker mit jeder Minute.

Ja,  nur  ein  Schritt,  ein  kleiner  Schritt  und  es  wäre  geschehen.  Das  unsagbar

Gräßliche. Das keine Macht der Welt hätte wieder auslöschen können, selbst die

Allmacht Gottes nicht.

Es war geschehen, das unsagbar Grauenhafte!

Der General sah seinen Sohn erwürgt auf der Diele liegen.

Zitternd  am  ganzen  Körper  sank  er  in  einen  Sessel;  der  Schweiß  brach  aus

seiner Stirn.

Otto aber eilte im strömenden Regen quer durch den stockfinstern Tiergarten.

Zu Ströbel!

Lustige  Kumpane,  ein  Fest  heute,  Wein,  Spiel.  Wie  albern,  diese  kleinlichen

Bedenken, die ihn bisher von Ströbels Haus ferngehalten hatten!

In förmlichen Wasserhosen verschwand die Straße, wo Ströbels Haus lag, aber

ein  wohlbekannter  Lichtschein,  wie  der  Schein  eines  Leuchtfeuers,  zeigte  den

Weg.

Otto  pfiff,  den  vereinbarten  Pfiff,  er  klatschte  in  die  Hände.  Das  erleuchtete

Fenster öffnete sich, und ein Schatten neigte sich heraus.

„Wer ist da?“ Es war Hedis Stimme.

„Ich  bin  es“,  antwortete  Otto  mit  heller  und  lauter  Stimme.  „Ihr  habt  doch

Gesellschaft heute?“

Der Schatten trat  zurück. Erst nach  einer Weile wurde  Hedis Stimme wieder

hörbar.

„Sie  sind  es?“  sagte  sie  stockend.  „Nein,  die  Gesellschaft  wurde  abgesagt,

Ströbel ist verreist!“

„Sie?  Seit  wann  sagen  wir  Sie  zueinander?“  sagte  Otto  lachend.  Er  konnte

Hedi  nur  undeutlich  erkennen,  durch  Büsche  hindurch,  an  denen  das  Wasser

herabrann.  Das  erleuchtete  Fenster  ging  auf  einen  kleinen,  dichtbewachsenen

Garten hinaus.

Wieder zögerte Hedis Stimme. „Es ist völlig nebensächlich,“ sagte sie, „aber

lassen  wir  es  dabei.  Er  mußte  unerwartet  in  Geschäften  fort,  und  der  Abend

wurde verschoben.“

„Schade! Sehr fatal!“

Der Regen prasselte auf Ottos Mantel, Ströme von Wasser wirbelten um seine

Füße. Selbst aus dem Boden sprangen Bäche.

„Ja, leider“, sagte Hedi und schickte sich an, das Fenster zu schließen. „Gute

Nacht.“ Der Regen verschluckte ihre Stimme.

„Einen  Augenblick  —“  beeilte  sich  Otto,  und  die  Fensterflügel  blieben  halb

offen stehen. „Ich  bin durch diese  Sintflut gewatet, in  der Erwartung, fröhliche

Menschen zu finden —“

„Das ist sehr bedauerlich“, sagte Hedi spöttisch.

Otto  lachte  belustigt  auf.  „Sehr  bedauerlich?  Hören  Sie,  Hedi  —  oder  höre,

Hedi — ich finde es töricht, Sie zu dir zu sagen — halte du es ganz wie du willst

— ich hatte gerade heute das Bedürfnis, Freunde zu sehen — sei nett und lieb,

öffne und koche etwas Kaffee. Ich bin völlig durchnäßt.“

„Ich bin ganz allein.“

„Ist das ein Grund —?“ Eigentümlich war der Tonfall dieser Frage.

Hedi antwortete nicht sogleich. Er fühlte ihren Blick.

„Gehe doch zu ihr!“ sagte sie dann. Aber sie schloß das Fenster nicht.

Otto stockte.

„Ich komme soeben von ihr!“ sagte er hierauf. Diese Antwort war sehr kühn,

und er wußte genau, daß er alles aufs Spiel setzte. Aber er hatte seiner Stimme

einen gleichgültigen und gelangweilten Klang gegeben.

Schweigen. Der Regen rauschte.

„Lebst  du  glücklich  mit  Ströbel?“  begann  Otto  von  neuem,  in  völlig

geändertem, vertraulichem Tone.

„Was für eine Frage? Was kümmert es dich?“

„So öffne doch, Hedi, und wir werden etwas plaudern.“

Hedi schwieg. Nach einer Weile sagte sie, leise und bebend: „— Ich öffne!“

Kaum  aber  hatte  Hedi  die  Türe  aufgeschlossen,  so  riß  Otto  sie  an  sich  und

vergrub seine Lippen in ihren Hals.

Sie stammelte.
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Mehre den Schatz!

Mehre  den  Schatz  des  Guten  und  Schönen!  Lege  nicht  Hand  an  die

Geschlechter, die nach dir kommen — —

Friedlich säuselt der Morgenwind.

 

— — — — — — — —

 

„Lieber Junge,“ — schrieb Hauptmann Falk an Otto — „mit dem Urlaub war es

diesmal  nichts.  Und  ein  Flieger  hatte  mir  schon  versprochen,  mich  in  seinem

Kahn mit nach Berlin zu nehmen. Drei Tage hinten, immer in Alarmbereitschaft,

kein  Schlaf,  Schwärme  von  feindlichen  Fliegern,  in  jeder  Nacht  Verluste.  Die

Sache  hat  sich  anmutig  ausgewachsen!  Heute  abend  wieder  in  Stellung.  Wollte

Dir  gerne  mehr  schreiben  —  aber  ich  kann  nicht.  Es  gibt  gewisse  Dinge.  Nun,

wir kämpfen, tun unsere Pflicht. Herrliche Leute! Das Feuer wächst von Tag zu

Tag —“

Ja, von Tag zu Tag wuchs das Feuer!

Bis nach London, nach der Schweiz war der Lärm der Kanonen zu hören. Es

stand sogar in den Zeitungen.

Tausende sanken täglich dahin, Zehntausende —

„Trinke, Kamerad!“

„Erlöser!“

„Trinke! Stütze dich auf mich!“

„Erlöser!“

„Komm, komm, ich trage dich!“

„Erlöser! Erlöser!“

Auf Hunderte von Kilometern standen die Geschütze in einer Breite von zehn

bis  fünfzig  Kilometern,  Rohr  an  Rohr,  gestaffelt,  auf  Kähnen,  Flößen,

Eisenbahnwagen  und  spien  Feuer  und  Tod.  Die  Geschosse  wurden  von

keuchenden  Zügen  herbeigeschleppt,  von  Dampferflotten,  Schleppkähnen,

endlosen  Reihen  von  Lastautomobilen.  Die  ganze  Welt  arbeitete  im  Schweiße

ihres  Angesichts,  um  die  Mäuler  aus  Stahl  zu  speisen.  Die  Geschosse,

mannshoch,  wurden  auf  besonders  konstruierten  Karren  zu  den  Geschützen

gefahren,  durch  Krane  in  die  Rohre  gehoben.  Sie  wurden  zur  Reklame  in

Zeitschriften  abgebildet,  einzeln  und  zu  Tausenden  aufgestapelt.  Die

Astronomen,  die  sonst  der  Bahn  der  ewigen  Gestirne  folgten,  berechneten  die

Flugbahnen  der  Ungeheuer,  die  sich  in  den  blauen  Äther  hineinstürzten.

Tausende, Zehntausende von Geschützen spien Tod Tag und Nacht.

Und  die  Wolke  wälzte  sich,  unendlich,  über  der  Walstatt.  Staub  —  die

zermalmte Fruchterde, der zermalmte Fels, der zermalmte Baum, der zermalmte

Mensch  flimmerten  in  der  Luft.  Der  Staub  zog  über  ganz  Europa,  die

Staubteilchen  zermalmter  Menschenleiber  regneten  auf  ganz  Europa,  auf  die

ganze Erde nieder.

Endlich war es dem Menschen gelungen, den höchsten Gipfel des Wahnsinns

zu erklimmen. Die Erde selbst war nichts als eine gasgefüllte Bombe, die durch

den Weltraum raste.

Hunderttausende  von  Kilometern  waren  durch  die  Erde  gewühlt,  Menschen

und Tiere keuchten — mit dem gleichen Aufwand an Energie hätten die Wüsten

sich in Gärten verwandeln lassen — noch aber wurde um das Weltmonopol des

Plünderns gekämpft.

Erlöser! —

„Lieber  Junge,“  —  schrieb  Hauptmann  Falk  an  Otto  —  „ich  weiß  nicht,  ob

diese  Zeile  Dich  noch  erreichen  wird.  Der  Kommandeur  ist  schwer  verwundet

worden  und  einige  Leute  wollen  es  unternehmen,  ihn  in  der  Nacht  durch  das

Feuer zu tragen. Sie wollen diese Zeilen mitnehmen. Sage allen, daß wir unsere

Pflicht  tun!  Zweiundsiebzig  Stunden  haben  wir  nicht  geschlafen  und  kaum

gegessen.  Wir  können  nicht  mehr.  Bald  werde  ich  wohl  hinter  Stacheldrähten

spazierengehen.  Aber  sage  allen,  daß  wir  kämpfen  und  sie  uns  nicht  umsonst haben  sollen!  Ich  werde  Nachricht  geben,  wenn  ich  kann.  Alles  Bisherige  war

Kinderspiel —“

Dies aber war der letzte Brief, den Otto erhielt. Wie durch ein Wunder kam er

durch,  obgleich  der  Kommandeur  und  seine  Träger  auf  dem  Rückwege  getötet

wurden. Man fand den Brief bei einem Mann ohne Beine, der verblutet war. Ein

Offizier,  dessen  Name  unleserlich  war,  hatte  es  auf  die  Rückseite  des  Briefes

geschrieben.

Hauptmann  Falk,  genannt  die  Feuerwalze  und  wenn  es  hoch  herging,  die

glorreiche Feuerwalze, konnte keine Briefe mehr schreiben . . .

Ein  Erdloch.  Und  aus  diesem  Erdloch  sieht  eine  Leiche  mit  entblößten

Zähnen. Die Leiche wendet langsam den Kopf und späht aus. Staub treibt, Staub

flimmert. Wenig zu sehen. Die Wimpern der Leiche sind voller Staub und auch

ihre  rotweißen  Haare  sind  gepudert,  die  weißen  Lippen  haben  den  Staub  zu

einem weißen Brei zerrieben. Ruckweise atmet diese Leiche und stößt dabei mit

dem  Kopf  in  die  Luft.  Die  Uniform  ist  beschmutzt,  eben  hat  die  Leiche

gebrochen.

Fünfzig Schritte feldein, im Staub, kohlt ein Flugzeug. Er war der letzte, der

kam,  er  warf  Nahrungsmittel  ab,  aber  er  kehrte  nicht  zurück.  Fünf  Schritte  zur

Linken  aber  liegt  ein  gekreuzigter  Mensch  auf  der  Erde,  mit  gebrochenen

Gelenken,  Arme  und  Beine  von  sich  gestreckt,  vom  Luftzug  fast  völlig

entkleidet, die Fetzen angesengt, flachgedrückt, das Gesicht ins Genick verdreht.

Und noch schwelt das versengte Gras von den giftigen Dämpfen der Granate, die

ihn kreuzigte. Es riecht nach verbranntem Fleisch und verbrannten Haaren.

Zehn  Schritte  zur  Rechten  aber  kauert  eine  Gruppe  von  Leichen  um  ein

Maschinengewehr,  und  sobald  die  Leiche  im  Erdloch  die  Hand  hebt  und  die

Zähne bleckt, so feuert sie. Schatten taumeln im Sandsturm. Schatten kommen,

nähern sich, versinken. Aber weshalb geht die Leiche im Erdloch nicht zu dem

Maschinengewehr? Das ist es eben. Sie kann nicht. Durch einen Balken sind ihre

Beine festgeklemmt.

Und so kann sie nur die Arme heben, die Zähne blecken und schreien — aber

man hört nichts.

Tanks  kriechen  im  Sandsturm.  Dort  die  Höhe,  schwarzer  Qualm.  Durch  den

Sandregen  ist  zu  sehen,  wie  Menschenleiber  in  die  Luft  fliegen  —  und

Hauptmann  Falk  sieht  deutlich  die  Sturmhauben,  deutsche  Sturmhauben,

wirbeln. Dort im Nebel — Nebelwesen mit erhobenen Händen, fern, klein. Und

die deutschen Batterien, sie, die stets bereiten, wo sind sie? Nichts, nichts, kaum

zuweilen ein Einschlag drüben — völlig außer Gefecht, vergast.

Schatten  im  Sandsturm,  im  Qualm.  Und  wieder  schreit  er  und  bleckt  die

Zähne.  Obschon  er  seit  vierundzwanzig  Stunden  nichts  gegessen  hat,  muß  er sich wieder erbrechen. Die flachen Chinesenhüte verschwinden, versinken.

Zwanzig    Kilometer    hinter    der    Feuerlinie    fährt    ein    schweres

Eisenbahngeschütz aus dem Wald, von gutgelaunten, schwitzenden Kanadiern in

Hemdärmeln  bedient.  Das  Langrohr  steigt  in  die  Höhe,  wird  abgerissen.  Die

Mannschaft stürzt zurück, die Hände gegen die Ohren gepreßt.

Die Granate war unterwegs. Es war jene Granate — —

Ein  Tank  faucht  durch  den  Sandsturm,  hinweg  über  das  Erdloch.  Flache

Eisenhüte. Amerikaner. Sie haben die Gewehre umgehängt und trotten durch den

Sandsturm dahin. Nichts stört sie, sie haben keine Eile.

Vor  den  flachen  Eisenhüten  einher  schreitet  ein  junger  amerikanischer

Offizier. Ein Deutscher, namens Martin. Man hat ihm gesagt, daß die deutschen

Soldaten  den  Kindern  die  Hände  abschneiden.  Er  hat  es  in  den  Zeitungen

gelesen,  er  hat  sogar  Abbildungen  gesehen  mit  eigenen  Augen.  Und  nun  ist  er

gekommen, diese Kinderschänder vom Erdboden zu vertilgen.
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Pünktlich auf die Minute erhob sich der General am nächsten Morgen. Er hatte

fast nicht geschlafen in dieser Nacht. Funken sprühten vor seinen Augen, er sah

schlecht. Wieder zuckte sein rechtes Augenlid. Seine Haut war trocken und heiß,

er hatte Fieber.

Nicht  einmal  Niki,  der  in  seinem  Bauer  zwitscherte,  gönnte  er  heute  einen

Blick.  Teilnahmslos,  schwerfällig,  automatisch  bewegte  er  sich,  wie  im

Halbschlaf.

Punkt einhalb acht klingelte das Telephon, das Amt, wie befohlen.

Der General taumelte am Apparat. Der Hörer zitterte in seiner Hand. Er war

genötigt einen Stuhl heranzuziehen und lallte, als er sprechen wollte.

Schlechte Nachrichten, offenbar. Ja, schlechte, sehr schlechte!

Und  niemand,  dachte  der  General,  niemand  —  das  Reich  wankt  —  und

niemand, nichts als Unfähigkeit, Dünkel und Verblendung!

Schlimmer noch — schlimmer! Ein Verbrechen . . .

Das Haus war leer, tot, das Speisezimmer düster und verlassen.

Ein Brief?

Seht an!

Man schrieb Briefe!

Schon  von  weitem,  obschon  schwere  und  düstere  Gedanken  ihn niederdrückten,  sprang  der  weiße  Umschlag  in  seine  Augen.  Auf  dem

Frühstückstisch lag dieser Brief. „An Papa!“

An Papa! Man schreibt Briefe!

Er hatte nicht den Mut, diesen Brief zu öffnen. Was sollte Ruth zu schreiben

haben? Er ließ den Brief in die Tasche gleiten. Seine Wangen zuckten. Nun, es

mochte recht gut sein, daß sie etwas mißverstanden hatte, seine Fürsorge falsch

deutete  —  sie  war  jung  und  konnte  nicht  begreifen,  daß  ein  Vater  sich  sorgte,

daß er nur aus Liebe für sein Kind, nur aus Liebe, wohlgemerkt —

Plötzlich erhob sich der General.

Er war erbleicht.

„Therese?“

Etwas  Unglaubliches  war  geschehen!  Der  General  war  in  die  hinteren

Räumlichkeiten gekommen, die er nie zuvor betreten hatte.

„Meine Tochter ist verreist?“

„Ja. Ruth ist abgereist.“

„Wohin? Sie wissen es nicht?“

„Nein — aber ein Brief —“

„Ich weiß —“

Der  General  schwankte  durch  den  Korridor.  Mühsam  kletterte  er  in  den

Wagen.

„Ah! Ah!“ stöhnte er, als die Limousine dahinschoß, und bedeckte die Augen.

Ungeöffnet stak der Brief noch in seiner Tasche.

 

— — — — — — — —

 

Ein deutsches Feldgeschütz fuhr plötzlich mitten im Sandsturm auf. Was wollten

sie? Waren sie wahnsinnig? Verschwunden ist das Feldgeschütz —

Furchtbar rollt die Brandung aus Eisen und Blut. Die Kanonen knackten, als

würden Knochen in der Luft zerbrochen.

Die  Front  wankte,  kein  Zweifel,  keine  Beschönigung  mehr.  Schon  klafften

breite Risse.

Die  Mauer  aus  Menschenleibern,  hundertfach  aufgefüllt,  hundertfach  in

Stücke  geschossen,  in  jede  Bresche  stürzten  sich  neue  Menschenleiber,  ja,  nun

wankte  sie.  Diese  Mauer  aus  Blut,  aus  menschlichen  Gehirnen,  aus

menschlichen Herzen, die vor Liebe glühten und sich verzehrten — sie stürzte.

Die Karte war ausgespielt, die letzte Karte, ausgespielt gegen alle Gesetze der

Wahrscheinlichkeit. Sie hatte verloren.

Hunderte, Tausende von Granaten in der Sekunde, Einschlag neben Einschlag.

Die Hochöfen der Welt sind gegen dich im Kampf. Die erschöpften, verbluteten

Truppen  sahen  sich  nach  Unterstützung  um.  Die  Kameraden,  wo  sind  sie?  In Finnland,  Livland,  Polen,  Rumänien,  Mazedonien,  Syrien,  in  der  Ukraine,  im

Kaukasus — weit, weit, sie können nicht helfen.

Und jeden Tag entsteigen zehntausend frische, mutige, wohlgenährte Männer

dem Ozean.

Der Hagelsturm von Eisen rast. Explosionen, Explosionen . . .

Pulvermagazine fliegen in die Luft, Gaskessel explodieren, Städte verschlingt

die krachende Erde — das Trommelfell birst, Blut sickert aus den Ohren . . .

Über  die  ganze  Erde  ist  das  furchtbare  Krachen  der  zusammenbrechenden

Mauer zu hören.




Viertes Buch
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Von heute auf morgen . . .

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden . . .

Die Depeschen fliegen, es ticken die Fernschreiber. Fahle Gesichter, flatternde

Hände, erbleichende Augen.

Wie?!

Ist es möglich?!

Ein Keulenschlag! Der General ringt nach Luft und preßt beide Hände gegen

den Brustkorb. Er befürchtet, sich übergeben zu müssen.

Ein Jeu — hm — Poker? Aber wir sind schließlich ja nicht in Monte Carlo?

Letzten  Endes  ist  ein  Weltkrieg  doch  kein  Manöver,  wo  der  steigende

Fesselballon das Signal zum Halten gibt?

Der General ist krank, die Grippe hat ihn gepackt, ja, auch ihn, ganz zuletzt —

es  gelingt  ihm  gerade  noch  im  letzten  Moment  ein  Glas  Wasser  zu  ergreifen,

sonst wäre ein Unglück geschehen. Der Schweiß bricht ihm nun aus der Stirn.

Schon  aber  knattern  die  Lichtbogen  und  aus  den  Antennen  schwingen  die

Wellen  durch  den  Äther.  Es  wanken  die  Empfangsstationen,  die  Beamten,  die

Hörmuschel am Ohr, erbleichen. Wer spricht? Eine Verhöhnung, eine Finte, ein

schlechter Scherz? Die Station Nauen hat gesprochen.

Schon fliegen die Türen in den Ministerien, und in den Augen entzündet sich

ein Leuchten —

Der  General  kriecht  durch  die  Zimmer,  in  den  Schlafrock  mit  den  roten

Aufschlägen  eingewickelt,  hustet,  keucht.  Nun,  also  —  nicht!  Nicht  diesmal!

Rollen  wir  die  Fahnen  zusammen  —  das  nächstemal!  Blutiger  noch  und

furchtbarer  als  dieser  Krieg  .  .  .  Schon  wieder  nimmt  er  Aspirin  und  hustet.  Er

sinkt  in  einen  Sessel  und  starrt,  starrt  —  er  sieht  nichts,  die  Gedanken  sind stehengeblieben, vor dem Abgrund haben sie haltgemacht.

Krachend  stürzt  die  Front,  die  Erde  hört  es  —  und  noch  immer  kämpft  die

Armee,  heute,  morgen,  übermorgen,  Wochen!  Längst  ist  es  entschieden,  daß

alles  verloren  ist.  Alles  verloren:  Blut  und  Gut,  Millionen  von  Söhnen  und

Ernährern,  Hoffnung  und  Sinn  des  Lebens,  die  Fruchtbarkeit  des  Ackers,  die

Viehherden,  Schätze  der  Erde  und  Wälder,  Schweiß  und  Fleiß  von  drei

Generationen,  Schweiß  und  Fleiß  von  drei  kommenden  Geschlechtern  —  alles

verloren!  Die  Fruchtbarkeit  des  weiblichen  Schoßes  —  dahin,  Millionen  von

Säuglingen  —  eine  Beute  des  Hungers.  Alles  —  dahin!  Das  Gehirn  unter  der

Schädeldecke,  der  Schlaf  der  Nächte  —  dahin!  Ausgespielt  die  hohe  Karte,

gegen  alle  Gesetze  der  Wahrscheinlichkeit  —  und  noch  immer  kämpft  die

Armee.

Die Angebeteten und Vergötterten — bis zum letzten Einsatz! — und dann, ja,

dann beugten sie das Knie und boten den Degen an.

Auf Gnade und Ungnade.

Der  Historiker,  noch  in  tausend  Jahren,  wird  hier  eine  Pause  machen,  Atem

schöpfen,  und  noch  einmal  alle  Dokumente  prüfen.  Ob  ihm  nicht  doch  etwas

entgangen  ist,  nicht  doch  eine  wichtige,  überaus  wichtige  Urkunde.  Er  wird  in

den  Archiven  und  Bibliotheken  wühlen  —  nein,  es  ist  Ihnen  nichts  entgangen,

fahren Sie ruhig fort. —
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In  diesen  Tagen  traf  plötzlich  in  Berlin  jene  hohe  Persönlichkeit  ein,  die

seinerzeit  die  Zierde  von  Doras  Hausball  bildete.  Ali  Baba  und  die  vierzig

Räuber — ja, wer hätte auch vermutet, daß es einmal so kommen könnte! Ohne

jede Anmeldung kam der einflußreiche Herr an, dessen hoher Orden das ganze

Metall auf der Brust des Generals aufwog. Mitten in der Nacht, gegen drei Uhr,

der  Zug  von  Köln  hatte  drei  Stunden  Verspätung  gehabt.  Die  Lokomotiven

blieben  nunmehr  reihenweise  auf  der  Strecke  liegen,  man  hatte  die  kupfernen

Feuerbüchsen aus den Maschinen gerissen und sie durch eiserne ersetzt.

Gräfin  Heller  hatte  noch  Licht,  Gesellschaft,  und  der  hohe  Herr,  der  dem

längst vermoderten Franz I. ähnlich sah, ließ seine Schwester herausbitten.

„In großer Eile, Adele!“ sagte der hohe Herr — auf englisch, die Geschwister

sprachen  nur  englisch  zusammen  —  „Ich  komme,  um  zu  gehen.  Ich  habe  die

ganze  Nacht  hindurch  dringend  zu  arbeiten,  Frühstück  um  zehn  Uhr,  bitte.  Für jetzt Tee und etwas Feuer im Kamin, ich bin erkältet, und einen kleinen Imbiß.

Und  dann,  keine  Störung,  bitte,  nicht  die  geringste  —  sehr  wichtige  Geschäfte

— fahre mit dem Mittagszug wieder zurück . . .“ Trocken und hastig klang seine

Stimme.

Gräfin  Heller  befand  sich  in  großer  Erregung.  Sie  hatte  ihren  Kreis  von

Vertrauten  versammelt,  eine  spiritistische  Sitzung.  Zuerst  war  ein  ungebärdiger

Geist erschienen, ein italienischer Mönch aus Ravenna, 1512 geboren, gestorben

1553,  begraben  in  Bologna  —  ungebärdig,  er  hatte  das  Tischchen  in  Stücke

gerissen. Zurzeit aber — größtes Ereignis aller Sitzungen des Jahres! — hatten

sie  Verbindung  mit  dem  Geiste  eines  erhabenen  Verblichenen,  dem  Geiste

Bismarcks. Ungeheure Offenbarungen, Prophezeiungen der größten Tragweite . .

. vielleicht interessiert dich das Protokoll?

Der  hohe  Herr  aber  schien  nicht  die  geringste  Neigung  zu  haben,  die

Prophezeiungen Bismarcks kennenzulernen — ganz im Gegenteil. So schnell ihn

die  müden,  dünnen  Beine  tragen  konnten,  stieg  er  die  Treppe  zu  seinen

Gemächern empor.

Gräfin  Heller  öffnete  leise  die  Türe,  und  man  hörte  auf  einen  Augenblick

deutlich  eine  weiche,  schmelzende  Damenstimme:  „Ich  bitte  Durchlaucht,

unsere Frage wiederholen zu dürfen . . .“

Als der Diener Tee und Imbiß brachte, fand er den hohen Herrn eingeschlafen

in einem Sessel vor dem Kamin. Augenblicklich aber erwachte er. „Die Koffer?“

„In der Bibliothek, Exzellenz, wie befohlen.“

„Nun,  danke,  gute  Nacht,  keine  Störung,  zehn  Uhr  Frühstück“  —  und  er

verschloß alle Türen und prüfte, ob die Vorhänge dicht geschlossen waren.

Die  Flucht  der  Gemächer  war  tageshell  erleuchtet:  Gemälde,  Bronzen,

Skulpturen,  herrliche  alte  Möbel  —  die  Wohnung  war  ein  Museum!  Selbst  in

dem  geheimnisvollen  Alkoven  des  Ankleidezimmers  brannte  Licht.  Der  hohe

Herr  lächelte,  unmerklich,  soweit  es  die  mit  einer  dicken  Wachsschicht

überzogene,  gelbe  Gesichtsmaske  zuließ.  Die  Lider  bewegten  sich  rasch  über

den  großen  starren  Augen  Franz  des  Ersten.  Er  rieb  die  kleinen  wächsernen

Hände vor dem Kaminfeuer und trippelte mit hastigen, steifen Schrittchen ratlos

über  das  gleißende  Parkett  des  Museums,  immer  hin  und  her.  Er  schlürfte  eine

Tasse  Tee,  dann  flüsterte  er:  „Und  nun  wollen  wir  anfangen!“  Und  seine  steile

Glatze verschwand zwischen den Portieren des Arbeitszimmers.

Hier  also  fing  er  an.  Zuerst  öffnete  er  mit  einem  winzigen  Schlüssel,  den  er

bei  sich  trug,  eine  schwere,  pechschwarze,  italienische  Renaissance-Truhe.  Ihr

entnahm  er  einen  Schlüsselbund.  Dann  schloß  er  einen  Mahagonisekretär  auf,

ein  herrliches  Stück,  Empire,  französisch,  schwarze  Ebenholzsäulen,  von

goldenen Schwänen gekrönt. Fächer sprangen auf, Schubladen öffneten sich.

Nun standen alle Schränke, Truhen, Kommoden, Vitrinen des Museums offen.

„Anfangen, ja anfangen —!“ Aber wie, wo? „Richelieu sagt einmal —“

Aber  der  hohe  Herr  verschwieg,  was  Richelieu  sagte.  Es  war  ihm  im  letzten

Moment entfallen, es interessierte ihn nicht mehr.

Die  Sammlung  von  Tabatieren,  eine  der  kostbarsten  in  Europa  —  in  den

Koffer.  Ein  paar  kleine  alte  Bändchen,  in  Schweinsleder  gebunden,  gänzlich

unscheinbar — in den Koffer. Die Miniaturen auf Elfenbein, in den Koffer. Eine

Schatulle,  fränkischer  Herkunft,  eingelegt  die  Zerstörung  Jerusalems,  mit

Schmuckstücken, Ringen, Uhren, Steinen, einem Kruzifix, Gold und Email — in

den Koffer. Ein rotes Lederkästchen, bis zum Rand gefüllt mit Ordenssternen —

in  den  Koffer.  Die  Mappe  mit  Handzeichnungen,  drei  kleine  Niederländer  —

herrlich  eigneten  sich  die  alten  Brokate  zum  Einhüllen  —  wieder  ein  Schluck

Tee. Eine Börse voller Goldmünzen, vergessen, von Reisen zurückgeblieben —

weshalb  nicht?  Sie  nahmen  ja  fast  keinen  Platz  ein.  Nun  aber  kam  das

Prunkstück  an  die  Reihe,  das  Kostbarste:  ein  vergoldeter,  kleiner  Hausaltar,

spanisch  —  außerordentlich  wertvoll!  Vorsichtig  auseinandergenommen,

eingehüllt, in den Koffer. Aber die kleinen römischen Bronzen — wie?

Immer  erregter  glitt  die  Wachsmaske  durch  die  Spiegel,  sie  tanzte  zwischen

Brokaten,  Bronzen,  Stichen,  Bildern.  Nunmehr  glänzte  sie  fettig,  aber  das  war

der  Schweiß  infolge  der  Anstrengung.  Jetzt  verschwand  sie  in  das

Ankleidezimmer  —  kam  zurück,  entstellt,  fast  doppelt  so  lang,  die  Wangen

eingefallen, die Lippen faltig — das Gebiß hatte geschmerzt.

Wieder ein Schluck  Tee. Schon tagte  es. Beim Anblick  eines Päckchens von

vergilbten Briefen wurde der hohe Herr erregt. Er lief zuerst zum Kamin, als ob

er  die  Briefe  verbrennen  wolle,  dann  lief  er  zu  dem  Empiresekretär.  Aber,

nachdem er das Päckchen schon in ein Geheimfach eingeschlossen hatte, nahm

er es wieder heraus — in den kleinen Koffer.

Briefe,  Schriftstücke  —  das  Feuer  im  Kamin  lohte  stundenlang.  Und,  wie

gesagt, der Donatello: aus dem Rahmen zu nehmen, in Leinwand einzuschlagen,

zu  umschnüren  —  prächtig!  Die  kleine  Wachsfigur  glänzte  im  Feuerschein,  als

schmelze sie, selbst die langen, dünnen Hände . . .

Als der Diener das Frühstück brachte, war die kleine Exzellenz schon fix und

fertig angekleidet, bereit zur Abreise. Schränke, Truhen, Vitrinen geschlossen —

nichts zu sehen, auch nicht eine Spur!

Bitte eine lange starke Schnur und einige große Packbogen! So. Nur der eine

Koffer,  oben  mit  Anzügen  gefüllt,  wollte  nicht  schließen.  Die  kleine  Exzellenz

schwang sich auf den Koffer, stieß ein paarmal mit dem Gesäß gegen den Deckel

— so, siehst du, alles geht.

Der Mittagszug nach Köln verließ die Halle, eine Wachsmaske, einer Leiche in  grünem  Wasser  ähnlich,  blickte  aus  dem  reservierten  Abteil  —  mit  einem

unmerklichen,  etwas  hämischen  Lächeln.  Aber  das  mochte  auch  von  der

Beleuchtung in der düstern Halle herrühren. Sofort aber schloß die Wachsmaske

in  dem  Abteil  voller  Koffer  —  das  solid  verschnürte,  große,  flache  Paket  in

gelbem Packpapier nicht zu vergessen — die Augen und schlief ein . . .

Nach  langer  Zeit,  nach  langem,  gesundem  Schlafe,  erwachte  der  vornehme

Reisende plötzlich: eine gewisse Aufregung auf dem Korridor des Waggons! Der

Zug  stand,  in  irgendeiner  ärmlichen  Vorstadt.  Dämmerung  und  rauchender

Nebel.

Da! Ei, ei — was ist das?

Schüsse?

Ja, ein lustiges Gewehrfeuer knatterte — oder?

Der vornehme Reisende kroch zwischen seinen Koffern hervor und öffnete die

Türe des reservierten Abteils.

„Ich bitte — Schaffner?“

Aber es gab keinen Schaffner, nur eine aufgeregte Schaffnerin in Pumphosen.

„Ich bitte sehr — wir halten?“

„Ja, der Bahnhof ist besetzt.“

„Besetzt —?“

„Ja, besetzt.“

„Aber — von wem besetzt?“

„Von den Aufständigen.“

„— von den Aufständigen?“

„Soeben ist wieder ein Regiment übergegangen.“

„— übergegangen, so, so.“

„Ein Soldatenrat ist im Zuge und nimmt die Waffen ab.“

„— Waffen ab.“

„In Köln arbeiten sie mit schweren Geschützen.“

„Danke,  liebe  Frau  —  ich  bitte!“  Und  der  vornehme  Reisende  drückt  der

Schaffnerin ein Goldstück in die Hand — ohne Übertreibung, ein Goldstück! —

und zieht sich wieder in das reservierte Abteil zurück.

„So,  so!“  Nun  beginnt  die  Wachsmaske  tatsächlich  zu  schmelzen.  Ein  paar

große Wachsperlen rinnen über die Stirn, ein flatterndes Batisttaschentuch tastet

nach ihnen.

 

Der  General  und  Hauptmann  Wunderlich  speisten  zusammen  unter  dem

schneeigen  Glaslüster  an  dem  runden,  großen  Speisetisch.  Speisten?  Sie berührten die Gerichte kaum. Jakob brachte weiße Teller, trug weiße Teller fort.

„Aber diese vierzehn Punkte —?“ fragte der General mit einem mißtrauischen

Knarren  in  der  müden,  heiseren  Stimme.  Sein  Hals  war  von  einem  dicken

Umschlag umwickelt.

Wunderlichs Gesicht zuckte.

„Der Präsident ist ein Mann von Ehre!“

„Hm. — Aber ich darf doch bitten, Hauptmann Wunderlich, sich bedienen zu

wollen.“,

„Wir haben das Wort von hundert Millionen amerikanischen Bürgern!“

„Hm. — Bitte, sich doch eingießen zu wollen, mir selbst ist es ja verboten.“

„Und  Sie  sagen,  Hauptmann  Wunderlich:  die  Waffenstillstandsbedingungen

sollen unter allen Umständen angenommen werden — unter allen Umständen?“

„Man  will  versuchen,  einige  Zugeständnisse  zu  erhalten.  Sollte  dieses

Ansuchen aber zurückgewiesen werden: unter allen Umständen!“

„Also bedingungslose Kapitulation?“

„Bedingungslose!“

„Hm.“  Der  General  kämpfte  gegen  einen  Hustenanfall.  „Hm,  aber  —.“

Unmöglich,  dachte  er,  mit  eingesunkenen,  düsteren  Augen,  das  Volk  muß  sich

erheben! Erhebung der Massen! Kampf bis zum letzten Hauch —

Aber  er  sprach  seine  Gedanken  nicht  aus.  Eben  legte  Jakob  wiederum  neue

weiße  Teller  auf.  Quittengelb  ist  der  General  geworden.  Seine  Backen  sind

eingefallen und schlaff. Die Grippe hat sich auf die Nieren geschlagen.
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Nacht.

Riesengroß  steht  Ackermanns  Geist  über  der  dunkeln,  schweigenden  Stadt.

Sein  Leib  sind  die  Sterne,  sein  Haupt  sind  die  Sterne,  seine  Augen  sind  die

Sterne. Seine Hände sind die Sterne. Schon kommt ein kaltes Gefunkel aus dem

Osten.

Die  Riesenstadt  schläft,  bedeckt  mit  dünnen  Nebelschleiern  ihre  Dächer  und

Türme.

„Auf,  auf,  der  Tag  ist  gekommen!“  Die  Stimme  schallt  und  die  schlafende

Stadt  erbebt.  „Auf,  auf,  mein  Volk!  Die  Sterne  funkeln!  Erhebe  dich  unter  den

Völkern der Erde und gehe voran auf dem Weg der Läuterung!“

Die Sterne erblassen. Aus dem Osten bläst kaltes Licht, die Nebel senken sich dicht auf Dächer und Türme. Lieblich säuselt der Morgenwind.

Und  schon  erheben  sich  die  Schläfer!  In  Trupps,  in  Scharen.  Der  gleißende

Lichtgürtel,  der  die  Riesenstadt  umspannt,  erlischt.  Schatten,  geballt,  beginnen

zu  wandern.  In  den  dunkeln  Vorstädten  erhellen  sich  die  Fenster.  Schritte

schlürfen,  sammeln  sich,  Schatten,  geballt,  beginnen  zu  wandern.  Vom  Süden,

vom  Norden,  von  überall  her  beginnen  die  Schatten,  geballt  zu  wandern.

Hunderttausende von Schritten sind unterwegs.

Die Morgenröte funkelt. Da beginnt die Schattenstadt zu glühen.

 

— — — — — — — —

 

Endlich  —  ja,  Gott  sei  Dank!  —  trillerte  die  Marspfeife  wieder  und  die  graue

Limousine  fegt  durch  die  kühle,  sonnige  Herbstluft  dahin.  Die  Fußgänger

entfliehen,  rechtzeitig  bringen  sich  die  Straßenkehrer  in  Sicherheit.  In  einer

wunderbaren Kurve, unübertrefflich, wirft Schwerdtfeger die Limousine um eine

auf der Straße stehengebliebene Karre voll Straßenschmutz herum.

Die  Augen  des  Generals  sind  wieder  nachdenklich  und  konzentriert  auf  den

gekrümmten  Rücken  Schwerdtfegers  geheftet.  Immer  noch  etwas  gelb,  etwas

müde, die Backen etwas zittrig und schlaff, die Tränensäcke etwas geschwollen,

aber man kann zurzeit nicht allzu große Rücksicht auf sich nehmen. Es bereiten

sich Dinge vor, jeder an seinem Posten!

Die  Marspfeife  schrillt  —  vor  Schreck  fällt  ein  altes  Droschkenpferd  in

Galopp. Plötzlich aber: Fußbremse, Handbremse, die Limousine schleift — halt!

Musik.  Ein  Jägerbataillon  zieht  mit  klingendem  Spiel  vorbei,  den  Linden  zu

—  rot  die  jungen  Gesichter  in  der  Morgensonne,  Stahlhelme,  die  Haltung

wundervoll. Der General beachtet jede Kleinigkeit. Nicht ein Tadel! Er fühlt sich

beruhigt. Gerüchte schwirren in der Stadt — aber welche Narren! Ein Blick auf

die Karte Berlins genügt ja: einige Brücken, Kanäle, Straßen besetzt — und mit

zwei  Dutzend  Maschinengewehren  war  die  Stadt  gegen  Hunderttausende  zu

halten. Nur Laien . . . Herrlich Offiziere und Mannschaften — junge Burschen,

kaum den Knabenjahren entwachsen — ja, obschon er die Gerüchte nicht eben

tragisch genommen hatte, fühlte er sich durch den Anblick dieses Jägerbataillons

beruhigt.

An  den  Straßenkreuzungen  standen  Doppelposten,  den  Gürtel  mit

Handgranaten  gespickt.  Eine  Batterie  fuhr  dahin,  langsam  und  gemächlich,  als

käme  sie  von  einer  Schießübung  zurück.  Die  Offiziere  waren  durch  Befehl

zusammengerufen.  Im  übrigen  hatte  der  Oberbefehlshaber  in  den  Marken

ungesetzliche Zusammenschlüsse, die die öffentliche Sicherheit gefährdeten, auf

Grund des Paragraphen 9b in feierlicher Proklamation strengstens verboten.

Auch  das  rote  Amtsgebäude  des  Generals  war  in  Verteidigungszustand gesetzt.  Stahlhelme  wimmelten  in  allen  Stockwerken.  Offiziere  standen  an  den

Fenstern.  Ein  schweres  Maschinengewehr  war  im  Foyer  postiert.  Nun,  es  war

selbstverständlich  Pflicht  des  Kommandanten,  keine  Vorsichtsmaßregel  außer

acht zu lassen.

Der alte Portier mit den weißen Haarsträhnen und den Blechmünzen auf dem

Mantel trat absichtlich einen Schritt weiter vor, er verbeugte sich tiefer als sonst.

Sein altes Frauengesicht war von Freude erhellt. Seine tiefe Verbeugung drückte

— soweit die Stellung des Untergebenen es zuließ — die Genugtuung aus, Seine

Exzellenz wiederhergestellt zu sehen, sie beglückwünschte zur Genesung.

„Exzellenz!“ schlürfte er, und der Speichel rann über sein Kinn.

Aber  der  General  sah  den  alten  Portier  gar  nicht.  Doppelt  ernst,  doppelt

gesammelt  durchschritt  er  das  Foyer.  Er  bemerkte  auch  nicht  die  immerhin

auffallenden Verteidigungsmaßregeln. Er sah nicht die Stahlhelme, die Offiziere,

die  zu  Statuen  erstarrten,  das  schwere  Maschinengewehr  —  wie  früher,  in  den

alten Tagen, stieg er die Treppe empor. Nur etwas langsamer.

Stahlhelme  in  den  Korridoren,  Offiziere,  Gewehrpyramiden  —  aber  der

General  sah  sie  nicht.  Nachdenklich  verschwand  er  hinter  der  gepolsterten

Doppeltüre mit den Aufschriften: „Vortrag. Kein Zutritt. Anmeldung Zimmer 6.“

Aber  schon  dicht  hinter  der  gepolsterten  Türe  war  er  gezwungen,

stehenzubleiben, seine Knie zitterten — solche Anstrengung hatten ihm die paar

Treppen und Korridore bereitet.

Das alte Herz erwärmt, vollkommen beruhigt, kehrte der Portier in seine Loge

zurück.

„Ganz  wie  Anno  Siebzig!“  dachte  er.  „Als  wir  alle  Angst  hatten,

gefangengenommen  zu  werden  —  und  unser  General  sagte  nur:  Junge  Hunde!

Ja, nichts sonst. So ist es auch heute. Man braucht nur in sein Gesicht zu sehen.

Keine Besorgnis, nicht die geringste — ehek, ehek!“

 

Horch! Schritte.

Horch! Rufe.

Fäuste pochen an die Tore der düstern Kasernen.

Öffnet Kameraden!

Öffnet — wir sind es . . .

Jubel!

Und  die  Tore  der  Kasernen  öffnen  sich:  der  böse  Geist  der  düstern  Gebäude

entweicht. Ein Toter liegt still auf dem Bürgersteig, mit einem Mantel zugedeckt.

Die Morgensonne blendet durch die Straßen. Funkelnd steigt die Sonne des 9. November über Berlin empor.

Horch!  Die  Stadt  erbebt  unter  dem  Tritt  von  Hunderttausenden.  Über  den

tausend Köpfen schwankt ein Plakat: Nicht schießen, Kameraden!

 

Immer  noch  etwas  zitternd  von  der  Anstrengung  des  Treppensteigens  saß  der

General  an  seinem  riesigen  Schreibtisch,  in  die  Arbeit  vertieft.  Akten,

Schriftstücke,  er  sah  nicht  auf.  Die  Fenster  waren  geschlossen,  die  blauen

Vorhänge  dicht  zugezogen,  es  war  nahezu  dunkel.  Unfaßbar,  welche  Unmenge

von Arbeit sich angehäuft hatte! Ganz wie früher, vor seiner Erkrankung, als sei

alles  noch  wie  ehedem,  arbeitete  der  General.  Er  versuchte  es  sogar  mit  einer

Zigarre, ließ sie aber bald wieder ausgehen. Die Schriftstücke flatterten in seinen

Händen.

Weißbach trat ein und erstattete Vortrag. In der Stadt bis jetzt alles ruhig. Nach

ihm erschien der hünenhafte Major Wolff in der Türe, mit einer dicken Mappe:

Entscheidungen, die der Vertreter des Generals nicht zu treffen gewagt hatte.

Auf  jeden  einzelnen  Fall  ging  der  General  ausführlich  ein,  er  verlor  sich  in

Einzelheiten.  Hier  mußte  nochmals  erinnert  werden,  hier  empfahl  es  sich,

dringlich zu werden, hier war telegraphisch die Entscheidung der höchsten Stelle

zu  erbitten.  Major  Wolff  notierte.  Diese  Angelegenheit  aber  wollte  der  General

persönlich  erledigen.  Das  Befinden?  Ja,  danke  —  um  vieles  besser,  man  kann

wieder anfangen!

Wieder  war  der  General  allein,  in  seine  Arbeit  vertieft.  Die  Schriftstücke

wehten in seinen Händen. Kein Laut, nicht ein einziger Laut!

Auf  den  Korridoren  die  Truppen,  an  allen  Fenstern  Stahlhelme,  an  den

Eingängen  schwere  Maschinengewehre  mit  Munitionskästen.  Das  Amt  eine

Festung, die nur mit Geschützen genommen werden konnte.

Fröhlichkeit und Gelächter bei den Drillichkitteln in den Schreibstuben. Laßt

sie klingeln, mögen sie ruhig klingeln!

Das Telephon.

„Ruhe, Kameraden!“

„Die Maikäfer haben soeben Rot gehißt!“

„Hurra!“

Laßt sie klingeln, ruhig klingeln. Gelächter, Lärm.

Aber  in  dem  großen  Arbeitssaal  des  Generals,  hinter  den  Doppeltüren,  den

Doppelfenstern,  den  zugezogenen  Vorhängen  —  kein  Laut.  Die  Feder,  das

leichte Keuchen und Rasseln beim Atemholen, nichts sonst.

Wieder  tritt  Weißbach  ein.  Seine  Sporen  klingen,  der  General  sieht  auf.  Er erschrickt: ein Gesicht aus Kreide, mit blauen Lippen. Der Fernspruch flattert in

Weißbachs Hand.

Und der General erhebt sich.

Sein  gelbes  Gesicht  wird  fleckig,  seine  schlaffen  Backen  zittern.  Das  breite

Gesicht wird langsam grau, grau wie der Staub der Landstraße.

Er neigt den Kopf. „Danke.“

Die Sporen singen, lautlos schließt sich die Türe.

Immer noch steht der General, den Blick auf das Parkett geheftet. Auch seine

Hände sind grau geworden.

„Entflohen —“

Ja,  er  sieht  —  plötzlich,  merkwürdig  genug!  —  Tribünen,  schwarz  von

Menschen,  elegante  Wagen  fahren  heran,  Damen,  Orden  glitzern,  Federbüsche

wehen.  Fremdländische  Uniformen,  Glanz,  Pracht  —  und  die  Truppen  ziehen

vorbei  —  endlos.  Die  Musikkapellen  schwenken  ein  und,  gleichmäßig  wie  die

Wellen  der  Brandung,  rauschen  die  Regimenter  in  tadelloser  Haltung  vorbei.

Und  hinten,  weit  hinten  stehen  sie  auf  dem  Feld,  unübersehbar,  anzusehen  wie

farbige Beete eines unendlichen Blumengartens — und alle Augen sind auf den

Mann zu Pferd gerichtet — alle. Eine Frühjahrsparade.

„Entflohen —“

„Desertiert —!“

Da  beginnt  das  Parkett  zu  kreisen,  die  Wände  schwingen.  Die  Vorhänge

flattern  und  verschwinden.  Nebel  kreist,  in  endlosem,  kreisendem  Nebel  steht

das  graue  Steingesicht  und  zittert.  Die  grauen  Finger  klammern  sich  an  den

Schreibtisch.

Stille.  Er  steht  allein,  inmitten  der  Unendlichkeit,  ein  Punkt  im  Nichts,  ein

Pünktchen, das immer kleiner wird, schrumpft.

Aber  da  —  hörst  du:  Lärm,  Brausen,  Schritte  wie  von  Hunderttausenden,

Rufe, Gesang —

Allmählich,  ganz  allmählich  kehrt  das  Bewußtsein  des  Generals  aus  dem

schauerlichen  Sturz  in  das  unendliche  Nichts  zurück.  Er  lauscht.  Ein  Schritt

mahlt,  drunten,  tausendfältig.  Brausen  umtost  das  stille,  rote  Gebäude,

hunderttausendfältig.  Er  vermeidet  es  ans  Fenster  zu  treten,  es  wäre  seiner

unwürdig. Aber sein Herz pocht in höchster Erregung. Jeden Augenblick können

die  Maschinengewehre  hämmern  —  jede  Sekunde  —  da!  Rufe,  Tosen,  ein

unerklärliches  Splittern,  als  ob  dünne  Balken,  Bretter  zerbrächen.  Was  ist  das?

Nichts. Die Rufe entfernen sich, der Tritt der Hunderttausend, unter dem das rote

Backsteingebäude  erzitterte,  entfernt  sich.  Wieder  Stille.  Gott  sei  Dank,  ohne

Blutvergießen. Die Masse war vernünftig.

Aber  diese  Luft  erstickt.  Sie  ist  Blei,  Eisen,  sie  lastet  auf  den  Händen  wie Gewichte.

Da erschien wiederum Weißbach in der Türe. Noch weißer sein Gesicht.

Der General richtete sich auf. Breitbeinig stand er mitten im Zimmer, die Füße

auf das Parkett gepreßt, um nicht zu fallen.

Mit einem Blick übersah er alles!

Die Türen standen offen — alles leer. Leer die Flucht der Arbeitszimmer der

Offiziere  —  keine  Seele  mehr.  Uniformröcke  auf  Stühlen  und  Schreibtischen.

Weißbachs kreidiges Gesicht — und Weißbach trug Zivil . . .

Die Wände biegen sich, wölben sich, schon stürzen sie über ihn —

„Es ist Zeit, Herr General!“
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Unübersehbar  die  Menschenmenge  vor  dem  Reichstagsgebäude,  Kopf  an

Kopf.  Kopf  an  Kopf  zwischen  den  hohen  Säulen.  Da  tritt  eine  Gestalt  vor,

schwingt den Hut — Brausen! Brausen, die Riesenstadt jubelt.

Das rote Gebäude aber liegt tot! Verödet die Korridore. Die Türen stehen alle

offen,  leer  die  Zimmer.  Verschwunden  die  Stahlhelme,  Gewehrpyramiden  und

Maschinengewehre.  Alles  leer,  ausgestorben.  Nur  die  großen  Ballen  sind

geblieben,  die  alle  Gänge  des  weiten  Gebäudes  überschwemmten.  Die  Ballen

mit den Karten ferner Länder, ferner Provinzen — der Peipussee, der Kongo . . .

Langsam  steigt  der  General  die  Treppe  ins  Foyer  hinab.  Er  berührt  mit  der

Hand das Steingeländer, zum erstenmal.

Soeben fährt Schwerdtfeger die graue Limousine aus dem Hof auf die Straße.

„Schnell!“  ruft  er,  mit  einer  ungeduldigen,  respektlosen  Kopfbewegung.  Die

Augen des Generals erweitern sich. Wie? Er hat noch immer nicht begriffen.

Da! Da!

Aber was ist das?

Der General taumelt zurück.

Ein Auto, ein grauer, offener Wagen, rast, fliegt — kein Wort — er schnellt in

langen Sätzen über den Asphalt, wie eine startende Flugmaschine hebt er sich in

die Höhe, die Funken stieben aus den Pneus. Matrosen! Und es flattert, weht —

eine rote Flagge! Verschwunden.

Noch immer taumelt der massige Körper des Generals.

Ja, jetzt hat er begriffen. Die zerbrochenen Gewehre auf dem Pflaster — die

Truppen  haben  sie  aus  den  Fenstern  auf  die  Straße  geworfen  —  das  war  das unerklärliche  Splittern,  das  er  gehört  hatte,  als  zerbrächen  dünne  Balken.  Und

der tobende Lärm in der Stadt — jetzt begriff er.

Der greise Portier schloß den Wagenschlag.

Seine  weißen  Haarsträhnen  flatterten  im  Wind,  als  die  Limousine  abfuhr.  Er

hatte die Mütze abgenommen. Nein, nicht wie der alternde Moltke sah er heute

aus,  mit  seinem  Frauengesicht.  In  seinem  abgeschabten  Mantel,  mit  seinem

dünnen  Hals,  seinen  weißen,  flatternden  Haarsträhnen,  seinem  hohlen  Blick

erschien er in diesem Augenblick wie ein alter Lämmergeier, wie man sie in den

zoologischen Gärten sieht.

Aber weiter, weiter! Schwerdtfeger biegt ab. Eine Mauer von Menschen. Der

Motor  dröhnt.  Die  Limousine  jagt  durch  den  Tiergarten,  weiter,  immer  weiter.

Schwerdtfeger  versucht  die  Tiergartenstraße  zu  erreichen  —  unmöglich.

Wiederum Züge von Menschen. Rote Flaggen.

 

Schon knattert es in den Straßen!

Hauptmann Wunderlich lehnt sich mit dem Rücken gegen die Hauswand, auf

seine  beiden  Krückstöcke  gestützt.  Der  Rest  von  Farbe  weicht  aus  seinem

zuckenden Gesicht, er stammelt. Verwegen aussehende Matrosen umstehen ihn.

Schüsse knallen in nächster Nähe. Mit schwerem Klatschen stürzt ein Körper

zu Boden.

„Schon gut, wir sehen ja! Aber Sie könnten doch Unannehmlichkeiten haben,

Herr Hauptmann!“

Und ein Matrose schneidet Hauptmann Wunderlich mit einem langen Messer

die Achselstücke ab.

Dies geschah Ecke Linden und Wilhelmstraße.

Die  Wilhelmstraße  lag,  wie  immer,  ruhig.  Ruhig  und  unbeteiligt  vor  dem

Kriege, ruhig und unbeteiligt während des Krieges und auch jetzt — ganz still!

Nur zuweilen öffnete sich eine Türe, vorsichtig, vorsichtig, ein Kopf spähte —

und dann eilte jemand mit einer Mappe unter dem Arm rasch die Wilhelmstraße

hinab.  Gamaschen,  Lackschuhe,  die  Monokel  waren  in  den  Westentaschen

verschwunden.  Manche  gingen  so  rasch,  daß  sie  über  die  eigenen  Füße

stolperten.  Auch  einige  Seidenhüte  glitten  rasch  aus  den  Toren,  pomadisierte

Scheitel, bis in den Nacken durchgezogen. Ein hagerer Elegant stelzte eilig über

die  Straße,  Perücke,  mikroskopisches  Schnurrbärtchen  unter  der  Hakennase,

ganz kurzes Überzieherchen, er schlenkerte höchst eigentümlich mit dem rechten

Knie: vor dem Kriege Botschafter . . .

Auch der Geheime  Rat Westphal eilte  mit seiner Mappe  aus einer Türspalte.

Er wagte es nicht einmal, einen Blick in die Richtung der Linden zu werfen. Sein

dünner Chinesenbart wehte. Schon war er um die Ecke verschwunden.

Hinter  ihm  her  eilte  Professor  Salomon  —  mit  dem  Kürbiskopf  und  den

abstehenden  Ohren.  Er  hatte  den  steifen  Hut  tief  über  die  Glatze  gezogen  und

den  Mantelkragen  hinaufgestülpt.  Er  pfiff  vor  sich  hin,  tat  unbekümmert.  Aber

fortgesetzt drehte er sich um, dann wagte er sogar ein paar Sprünge . . .

„Kommen Sie, Herr Geheimrat —“

„Ah, Sie sind es! Sie haben mich tödlich erschreckt!“

„Ja, keine Kleinigkeit — wie?“

„Gewiß, keine Kleinigkeit, großer Gott im Himmel!“

„Und ganz überraschend!“

„Ein Blitz aus heiterem Himmel, fürwahr!“

„Trotz mancher Symptome — — da, da! — haben Sie gehört?“

„Ja, ganz in der Nähe! Rasch, rasch! Nichtsahnend komme ich heute morgen

ins Amt — wir besprachen gerade in aller Ruhe die politische Lage — England

soll  geneigt  sein,  eine  wohlwollende  Haltung  gegen  uns  —  —  da  —  schon

wieder!“

„Wir werden versuchen, die Leipziger Straße zu überqueren — kommen Sie.

Ob wohl noch Züge fahren?“

„Sie reisen?“

„Ja, aufs Land, auf mein Landgut . . .“

„Ah, wie schnell Sie gehen!“

„Man muß eilen. Jede Minute ist unter Umständen entscheidend für Tod und

Leben. Lesen Sie die Geschichte der Revolutionen . . .“

Kreuz  und  quer  jagt  Schwerdtfeger.  Endlich  hält  er  und  reißt  die  Türe  auf:

„Rasch,  rasch!“  Willenlos  gehorcht  der  General  —  und  schon  fährt

Schwerdtfeger davon.

Ein Zebrakittel! „Bitte Exzellenz!“

Petersen!  Schwerdtfeger  hatte  ihn  vor  der  roten  Backsteinvilla  in  der

Lessingallee abgesetzt, weil er nicht weiter konnte.

Der General zögerte. Aber auch in der Lessingallee Trupps von Menschen, die

im Sturmschritt dahineilten.

Er trat ein — beschämt. Taumelnd tastete er sich vorwärts. Petersen mußte an

den Hauptmann denken, der immerfort sagte: Ach, wie dunkel es ist — ich sehe

etwas schlecht . . .

„Ich werde nicht lange stören, Petersen“, stammelte der General. „Nur einen

Augenblick — wir kamen nicht weiter.“

„Gnädige Frau werden sehr bedauern —“

Immerhin,  ein  Glücksfall  an  diesem  Tage!  Dora  war  nicht  hier.  Der  General atmete auf.

„Gnädige  Frau  reiste  gestern  ab  —  nach  Pommern,  aufs  Land,  zu  einer

Familie  Olsen.  Bitte  Exzellenz  Platz  zu  nehmen,  ich  werde  sofort  ein  Glas

Wasser bringen.“

„Olsen, sagten Sie?“

„Ja, Olsen. Darf ich nun bitten — eine Sekunde — Exzellenz sind ganz blaß

geworden . . .“

„Und Hauptmann v. Dönhoff?“

Petersen tat erstaunt.

„Er wohnt schon seit einiger Zeit nicht mehr hier. Er verließ uns, mitten in der

Nacht. Aber gnädige Frau werden sehr bedauern —“

Am  Nachmittag  verließ  ein  Gutsbesitzer  die  rote  Backsteinvilla  in  der

Lessingallee.  Oder  auch  ein  Jäger,  wie  man  will,  dem  Äußern  nach  jedenfalls

eine Persönlichkeit aus der Provinz, die in Berlin von der Revolution überrascht

worden  war.  Dieser  Gutsbesitzer  trug  einen  nach  Kampfer  riechenden,  kurzen,

altmodischen  Jagdrock  aus  braunem  Tuch,  mit  großen  Taschen,  schweren

Lederknöpfen,  und  einem  schmalen,  schon  etwas  abgeschabten  Pelzkragen.

Ferner einen weichen, olivgrünen Hut, mit einer krummen Hahnenfeder hinten,

wie Jäger ihn tragen.

Kaum  hatte  der  Gutsbesitzer  die  Villa  verlassen,  so  verschloß  Petersen  die

Haustüre und ließ sämtliche Rolläden herab.

Immer  noch  blendete  und  funkelte  die  Sonne  am  wolkenlosen  Himmel.  Der

Himmel selbst strahlte Verheißung.
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Platz gemacht!“

„Platz!“

Die Autos rasen.

Weite  graue  Mäntel,  Soldatenmäntel,  flattern  eilig  durch  die  Straßen.  Hier,

dort,  überall.  Es  sind  Hunderte,  Tausende.  Voller  Lehm,  voller  Staub,  der  Kalk

der Champagne, der Schlamm von Flandern, mit Blut befleckt, versengt von den

Granaten,  von  den  Gasen  gebleicht,  durchlöchert  —  die  weiten  flatternden

Mäntel haben die Stadt überflutet.

Und  die  Autos  rasen  dahin,  mit  Trauben  von  schweißtriefenden  Menschen

behangen.  Auf  den  Trittbrettern  kauern  sie,  auf  den  Motorhauben,  den

Schmutzflügeln, mit Gewehren und Handgranaten. Die roten Fahnen knattern —

so rasen sie dahin.

„Platz gemacht!“

Es sind die Jungen, die gekommen sind, die neuen Gesichter, die Kühnen und

Wollenden.

„Gegrüßt Ihr Kühnen, Wollenden, gegrüßt!“

„Vorboten  des  kommenden  Menschen,  gegrüßt!  Ihr  Läufer,  die  dem  neuen

Reiche vorauseilen, ihr Hoffenden, Starken, Liebeglühenden, gegrüßt . . .“

Ackermanns  weiter  Mantel  flattert  zwischen  den  roten  Flaggen,  die  die

Linden hinabrasen. Schüsse knattern. Staub fährt aus der Stadt.

Feuer speit der Vulkan und die Erde bebt — —

Verloren — alles, in einer einzigen Stunde . . .

Und  die  Armee  auf  dem  Rückmarsch!  Regimenter,  Divisionen,  Korps  —

Hunderttausende,  ja  Hunderttausende.  Hunderttausende  —  Millionen!

Hunderttausende von Pferden und Wagen, Zehntausende von Geschützen — die

Straßen überschwemmt, Schulter an Schulter, keuchend, Rad an Rad, krachend,

Pferdeflanke an Pferdeflanke, mit Schaum bedeckt — Tag und Nacht, Nacht und

Tag — jetzt in dieser Minute —

Der General findet keinen Schlaf mehr.

Er sieht  die  Riesenarmee  auf  ihrer  Wanderung,  Schauspiel,  unerhört  in  der

Geschichte,  er hört  sie!  Er  sieht  die  Flugzeuge,  die  über  den  Landstraßen

kreuzen und die Marschbefehle abwerfen.

Eine Stockung, und Hunderttausende sind dem Hungertode verfallen!

Eine Stockung, und Hunderttausende fallen in die Hände des nachdrängenden

Feindes — seine Vortrupps heben sich am Horizont ab!

Eine  Stockung,  und  Panik  erfaßt  Hunderttausende,  die  Riesenarmee

zersplittert in tausend Stücke und Banden von Verzweifelten wälzen sich durch

die deutschen Lande!

Ein Wunder . . . ein Wunder an Manneszucht und Ausdauer allein — Europas

Schicksal hing an einem Faden!

Nein, kein Schlaf kommt mehr in die Augen des Generals!

Er sieht die Riesenarmee auf ihrer beispiellosen Wanderung — beispiellos und

unerhört — aber er sieht auch, daß sie rückwärts wandert.

Rückwärts!

In Eilmärschen, vom Gegner diktiert!

Niemals, niemals — unfaßbar!

Irgendwo  brennt  eine  elektrische  Lampe,  und  zuweilen  kriecht  das  graue

Antlitz durch einen dunkeln Spiegel.

Unfaßbar, ganz unfaßbar!

Der  General  stottert,  er  findet  die  Worte  nicht  mehr  —  seine  fahlen  Lippen

bewegen sich, ohne einen Laut hervorzubringen . . .

Und  hinter  den  dunkeln  Vorhängen,  hinter  den  herabgelassenen  Rolläden,

horch! Ja, wieder!

Da ist er wieder! Er mahlt.

Der  Schritt!  Hunderttausendfältig,  ohne  großen  Lärm,  wie  ein  Volk,  das

aufgebrochen ist und seinem Ziele zuwandert — ohne sonderliche Eile, denn es

weiß, daß es sein Ziel erreichen wird. Dieser Schritt verfolgt ihn. Tag und Nacht

wandert  der  Schritt  der  Hunderttausend  an  seinem  Fenster  vorbei.  Eine  Armee

ist  aufgestanden  und  wandert.  Eine  Armee,  die  irgendwo  verborgen  lebte.  Wo

waren sie bis heute? Er hatte sie nie gesehen. Lebten sie in der gleichen Zeit, in

der gleichen Stadt? Ja, weshalb sah er sie nie? Die Vielen, die Unbekannten —

mit diesen Augen, die nicht Augen von Menschen waren, von Wölfen, Füchsen,

Adlern und Geiern. Mit diesen Gesichtern, die er früher nur in Träumen sah. Wo

hatten sie gelebt bisher, wo hatten sie sich verborgen gehalten?

Horch! Woher? Wohin?

Endlos,  ohne  Aufhören  wandert  der  Schritt  der  Hunderttausend.  Selbst  im

kurzen Schlaf der Erschöpfung hörte er ihn.

Der General nimmt den weichen Hut, und das graue Steingesicht — grau wie

der Staub der Landstraße — erscheint in dem kleinen, kahlen Vorgärtchen.

Die  Augen  der  Wölfe  und  Füchse,  die  stechenden  Augen  der  Geier  gleiten

prüfend über das breite graue Gesicht, und ihr Blick dringt in die Dunkelheit der

schwarzen  Augenhöhlen.  Da  aber  beginnt  es  in  den  Dunkelheiten  dieser finsteren Augenhöhlen zu glühen und zu sprühen — noch ist es nicht so weit!

Ein  neues  Geschlecht,  ein  verborgenes,  unbekanntes,  ungeahntes,  nie

gesehenes, war aus der Erde gestiegen.

Rufe,  Schreie  branden  über  den  mahlenden  Strom  der  Neuen,  Niegesehenen

dahin.  Der  General  versteht  sie  nicht.  Fahnen,  Plakate,  Inschriften,

unverständlich. Lieder, Gesang — unverständlich.

Still steht er — ja, wie ein Baum, die Blätter sind gefallen, ein kahler Baum,

und  ringsum  ist  nichts,  nichts,  Nebel,  soweit  das  Auge  blicken  kann.  Und  der

Baum fröstelt, krümmt sich im Wind.

Endlos,  in  Wahrheit!  Die  Erde  hat  sich  geöffnet  und  die  Lava  strömt  —

langsam und ohne jedes Ende.

Schon  wandert  er  neben  dem  endlosen  Strom  dahin  und  verliert  sich  in  den

Straßen.  Die  Hände  in  den  weiten  Manteltaschen  des  altmodischen  Jagdrocks,

den  weichen  Hut  in  die  Stirn  gezogen  —  und  den  Schnurrbart  hat  er  etwas

gestutzt, nicht viel, einen, zwei Daumen breit.

Straßen  ohne  Ende  wandert  er  hinab.  Er  überquert  Plätze,  blickt  in

Seitengassen. Sein düsterer Blick zuckt über die Züge der Demonstranten. Nicht

einmal die Autos mit den roten Fahnen läßt er vorüberfahren, ohne die Gesichter

zu prüfen. Aber er läßt sich nicht entmutigen, weiter, hinab die Straße, hinauf —

er sucht.

Ja, er sucht!

Die  Straßen  sind  überschwemmt  von  Menschen.  Die  Dämme  sind  gerissen,

die Flut spült durch die Stadt. Aus den Vorstädten, aus den Fabriken, die in den

Nächten — in wie vielen endlosen Nächten! — gleißten, waren sie gekommen,

die  gelben  Gesichter,  die  Arme  vom  schlechten  Öl  zerfressen,  die  Augen

entzündet von der stechenden Flamme der Bogenlampen. Auch die Bleichen und

Fahlen, die den Tag seit Jahren nicht sahen, waren gekommen. Auch sie waren

gekommen,  die  sich  von  Rüben  und  faulen  Kartoffeln  nährten,  während  der

Kellner  in  Stifters  Diele  Geheimnisse  in  das  Ohr  der  Gäste  raunte.  Auch  sie

waren  gekommen,  die  noch  die  Lügen  glaubten,  während  die  Eingeweihten

schon lange die Wahrheit kannten. Auch sie waren gekommen, die ihren dünnen,

abgescheuerten  Ehering  opferten,  während  in  den  Schlössern  die  Leuchter  aus

schwerem Gold und Silber auf den Tafeln standen. Auch sie waren gekommen,

die Elenden, die nicht einmal mehr ein Hemd auf dem Leibe trugen.

Von da draußen — da draußen — —!

Die  Hohläugigen,  die  Vergessenen,  die  Ausgespieenen,  die  lebendig

Begrabenen, die Verfehmten, die Gemarterten, die Gekreuzigten — ja, von ihren

Kreuzen waren sie gekommen.

Auch  die  Frauen  waren  gekommen,  die  die  Frucht  ihres  Schoßes,  ohne  zu feilschen dem General hingegeben hatten.

Auch  sie  waren  gekommen,  die  Frauen,  deren  Männer  längst  in  den

Massengräbern moderten, auch die Mütter waren gekommen, die ihre Säuglinge

an der versiegten Brust sterben sahen.

Auch  sie  waren  gekommen,  die  Wahnsinnigen,  die  Krieg  und  Not  um  den

Verstand gebracht hatte, auch sie, die Sterbenden, erschöpft zu Tode von Gram

und  Mühsal,  auch  sie  schlichen  auf  zitternden  Beinen  dahin.  Auch  die

Verzweifelten,  die  das  Leben  nur  noch  nach  Stunden  maßen,  auch  sie  waren

gekommen.

Auch  die  Tapferen  waren  gekommen,  die  Mutigen,  die  selbst  in  den

furchtbaren  Jahren  nicht  den  Glauben  an  den  Sieg  ihrer  Sache  verloren  hatten.

Gepriesen sei ihr Name!

Geboren von Müttern? Gezeugt in Betten? fragte der General.

Ja, natürlich, was für eine Frage, geboren von Müttern. Gezeugt in Betten und

überall, hinter Zäunen, auf den Bänken der öffentlichen Gärten — was für eine

Frage, als ob es darauf ankäme?

Die Erde war geborsten, und sie kamen heraus. Die Formlosen, Ungeformten,

selbst noch Erde. Die Verschütteten waren ans Licht gekommen, die Explosion

hatte  sie  befreit.  Die  Kasernen  und  Zuchthäuser  waren  geborsten.  Auch  die

Schutzhäftlinge  —  Tausende  und  aber  Tausende,  die  im  Wege  waren  —  sie

waren  frei.  Auch  jener  Inder,  den  ein  Geheimer  Rat  drei  Jahre  in  Schutzhaft

hielt,  er  war  frei,  und  sein  Peiniger  bestellte  ihm  ein  Hotelzimmer,  um  selbst

rasch ins Ausland zu entfliehen.

Verschwunden  die  auf  den  Mann  dressierten  Berittenen  und  die  Blauen,  die

gleich  mit  dem  scharfen  Säbel  einschlugen.  Verschwunden  auch  jenes

Polizeigehirn,  das  eine  Bibel  von  Verordnungen  verfaßt  hatte,  die  jeden  Schritt

von der Geburt bis zum Grab regelte. Fort mit ihm!

Fahrdämme und Bürgersteige sind überschwemmt. Redner überall. Auf Autos,

Wagen, Karren, Bänken. Der Stumme, Jahrzehnte, Jahrhunderte stumm gehalten,

nun spricht er!

Soldaten  überall,  einzeln,  in  Trupps,  in  Scharen,  in  ihren  armseligen,

geflickten  Uniformen.  Durch  das  Blutmeer  sind  sie  geschritten,  dem  Blutmeer

sind sie entstiegen, noch sind sie betäubt vom Geruch des Menschenbluts, schon

aber glänzt neue Hoffnung in ihren Augen.

Düster  gleitet  der  Blick  des  Generals  über  sie  hin,  seine  Lippen  zucken:  die

deutsche Armee —

Er fröstelt.

Kriegsgefangene,  auch  sie  sind  frei.  In  Rudeln  schieben  sie  sich  durch  das

Gedränge:  Franzosen  und  Russen,  Italiener  und  Engländer,  Schotten  und Irländer,  Kanadier,  Neger,  Australier,  Inder,  in  allen  denkbaren  Uniformen.  Sie

rauchen,  kratzen  sich  die  stachligen  Backen,  spucken  aus,  schnattern.  Einer

humpelt  auf  seinem  Holzstumpen  dahin,  aber  er  lacht.  Ja,  weshalb  nicht?  Der

Krieg ist gewonnen, der Präsident wird ihn auf die Wange küssen und ihm eine

Blechmünze auf die Brust heften. Sein Vaterland wird ihm eine Rente aussetzen,

zwanzig, dreißig, vielleicht hundert Franken den Monat, eine Drehorgel wird er

gratis erhalten, er hat keine Sorge mehr.

Schon aber wandeln sie stolz und unnahbar durch die kochenden Straßen, die

Brust voller Ordenssterne, mit roten Streifen an den Hosen, Litzen und Tressen

glitzernd und funkelnd: die Sieger! Ein Geruch von Lorbeer bleibt hinter ihnen

zurück.

Von weitem schon erspäht sie das Auge des Generals. Rasch begibt er sich auf

die  andere  Seite  der  Straße  und  sieht  sie  dahinwandeln. Sie  also!  Die  Würfel

fielen.

Auch  in  seinen  düstersten  Träumen  —  Ja,  oft  hatten  ihn  düstere  Träume

gequält,  oft  schien  es  ihm,  in  müden  Stunden,  als  ob  es  zuviel  sei,  ja,  trotz  der

wunderbaren  Armee  und  der  herrlichen  Organisation,  zuviel  —  aber  selbst  in

seinen  düstersten  Träumen  hatte  er  es  nicht  für  möglich  gehalten,  daß  einst  die

Uniformen der feindlichen Generalstäbe unter den Linden zu sehen sein würden.

 

Hell  gegen  den  funkelnd  blauen  Himmel,  hell  und  leuchtend  flattert  die  rote

Fahne über dem Schloß.

Versprechungen  —  Lügen,  freie  Meinung  —  Gefängnis,  Freiheit  —

Kartätschen; ja, nun also flattert die rote Fahne auf dem Schloß.

Im  Gebäude  des  Reichstags  tagt  das  Parlament  der  Novembermänner,  im

Abgeordnetenhaus  und  im  Herrenhaus,  wo  die  Greise  noch  gestern  um

Nichtigkeiten  feilschten,  beraten  sie.  Wo  man  nur  flüsterte,  tobt  der  Lärm,  wo

Diener  die  Stiefel  des  Unbekannten  musterten,  kauern  die  Posten  bei  ihren

Maschinengewehren.  Fort  die  Gehröcke  und  Gamaschen,  die  Flüsterer,  die

wehenden Greisenbärte und funkelnden Glatzen, die krummen Rücken!

Hüte dich! Wie eine Stichflamme brennt die neue Sonne am Himmel. Sie stieg

empor  aus  dem  weiten  Rußland,  benetzt  von  Blut  und  Tränen.  Sie  hat  die

Weichsel  überschritten.  Sie  wird  den  Rhein  überschreiten.  Sie  wird  den  Kanal

überschreiten — benetzt von Blut und Tränen. Jenseits des Atlantiks wird sie aus

dem  Meer  steigen,  und  die  Stahlkammern  der  Wolkenkratzer  werden  in  der

Stichflamme  dahinschmelzen  —  auch  die  Pyramiden  der  ägyptischen  Könige

sind heute nicht mehr als Steinhaufen ohne jeden Sinn.

Auch aus den Fluten des Stillen Ozeans wird sie eines Tages auferstehen, wo

die gelben Völker wohnen.

Die  Greise,  die  Grausamen,  die  Vermessenen,  die  die  Geschicke  der  Völker

lenken, wird sie verzehren, die neue Sonne; ehe sie es gewahr werden — ehe sie

lallen können, werden sie nicht mehr sein.

Die  Geschichte  wird  ihre  Namen  verzeichnen,  wie  sie  den  Namen  Neros

verzeichnete,  der  Menschen  als  Fackeln  brannte.  Aber  vor  ihren  Namen  wird

Neros Name verblassen.
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Zuweilen glitt ein kecker Soldatenblick über das graue Gesicht, und ein keckes

Auge  versuchte  in  das  Düster  unter  den  grauen  Brauen  einzudringen.  Ein  paar

Unverfrorene  gingen  sogar  eine  Weile  neben  ihm  her  und  musterten  ihn  von

oben  bis  unten.  Das  Düster  unter  den  grauen  Brauen  erhellte  sich,  und  die

Unverschämten entfernten sich schwatzend und lachend.

Das  Gesicht  des  Generals  flammte.  Diese  Verworfenen!  Und  doch  —

sonderbar: Furcht hatte ihn beschlichen, als sie ihn musterten.

Wieder war ein Blick auf ihn geheftet. Dieser Blick flog einem dahinfegenden

Auto  voraus.  Er  kam  aus  einem  lachenden,  heiteren  Gesicht,  ein  neugierig

forschender, gutherziger Blick, und trotzdem fühlte er ihn.

Dieser neugierig forschende Blick ging aus von einem kleinen Feldgrauen mit

einer  winzigen  Mütze  auf  dem  Ohr.  Er  saß,  den  Gürtel  gespickt  mit

Handgranaten,  auf  dem  Kühler  des  dahinjagenden  Autos,  das  bis  zum  Rande

gefüllt war mit Soldaten und Matrosen.

Es  war  Hanuschke,  in  der  Tat  —  man  erinnert  sich,  der  um  sein  Leben  lief,

während  der  General  in  Stifters  Diele  Spargel  aß  —  auch  er  jagte,  der

krummbeinige, kleine Hanuschke, mit der roten Narbe zwischen den Augen, auf

diesen Donnerwagen durch die Straßen. Er war guter Dinge. Er lebte und konnte

es  noch  nicht  fassen.  Und  weil  er  lebte,  lachte  er.  Niemand  wünschte  er  etwas

Böses — und dieses graue Gesicht, es war ihm nur so aufgefallen.

Aber er erkannte es nicht wieder, es schien ihm nur, als habe er es irgendwo

gesehen.  Und  der  General,  er  hatte  diesen  kleinen  Feldgrauen  mit  der  Narbe

zwischen den Augen überhaupt nie erblickt.

Doch, was ist das?

Fahnen,  Plakate,  und  die  Fußgänger  treten  zurück.  Durch  die  Linden  gleitet und schwankt eine Prozession, die alle Blicke auf sich lenkt.

Seht!

Auf  Krücken,  auf  Stelzfüßen  schwingen  sie  sich  daher,  Dutzende  ohne  das

rechte Bein, Dutzende ohne das linke Bein, Dutzende ohne Beine. Eine Anzahl

wird  von  Kameraden  auf  Karren  geschoben,  sie  sind  gelähmt.  Scharen  werden

von  Hunden  geführt,  sie  sind  blind.  Sie  haben  keine  Hände,  keine  Arme,  leere

Ärmel  in  die  Taschen  geschoben.  Ihre  armseligen  Uniformen  verbergen

gräßliche Verstümmelungen.

Seht, seht, ihr Menschen!

Sie  kriechen  wie  Insekten  dahin,  sie  kriechen  wie  Krabben,  seitlich,  sie

humpeln.  Ihre  Gesichter  sind  zerschmettert.  Sie  haben  keine  Nase,  kein  Kinn,

ein roter Spalt ist der Mund. Ihre Gesichter sind schwarz- und blaugebrannt, sie

haben keine Ohren, die Hälse sind verdreht, die Köpfe stehen zur Seite.

Seht, seht, ihr Menschen! Fallt in die Knie!

Ihre  Augenhöhlen  sind  Löcher,  die  Lider  darüber  genäht,  weiße  Kugeln  im

roten  Fleisch.  Treu  und  achtsam  trippeln  die  Hunde,  die  sie  führen.  Seht  ihr

Menschen, es sind nur Tiere.

Auch  sie  sind  auf  die  Straße  gekommen.  Was  hat  man  ihnen  nicht  alles

versprochen, in feierlichen Ansprachen, Proklamationen, Erlassen?

Hier also sind sie!

Die  Fußgänger  weichen  gegen  die  Häuser  zurück  und  erbleichen.  Nur  die

Feisten, die im Kriege dick wurden, sie empfinden nichts.

Der General steht mit dem Hute in der Hand.

Wieder  kochten  die  Straßen  von  Menschen  und  roten  Fahnen.  Wieder

gerannen  sie  zuweilen,  und  es  bildeten  sich  eine  Menge  Inseln  von

debattierenden Menschen.

Die  Novembermänner  jagten  auf  ihren  Wagen  dahin.  Lastautos  schoben  sich

durch  das  brodelnde  Meer  der  Köpfe,  mit  Maschinengewehren,  roten  Flaggen

und Rednern, die zur Menge sprachen.

Drehorgeln,  Feldgraue,  die  Geige  spielten  auf  einer  Zigarrenkiste,  blinde

Soldaten,  die  sangen,  Soldaten,  die  tanzten,  auf  den  Händen  liefen,  wie

Akrobaten  Stühle  in  den  Zähnen  trugen  —  und  Scharen  von  Verkäufern  in

grauen Soldatenmänteln, mit Waren aller Art.

Plötzlich aber stoben die Menschen auseinander. Beine eilten, Arme ruderten

durch  die  Luft,  Hüte  rollten  über  den  Asphalt.  Gewehrfeuer  knatterte.  Ein

Maschinengewehr  feuerte  —  und  schon  waren  die  Straßen  reingefegt.  Nur  ein

paar  verwegene  Feldgraue  sprangen  noch  an  den  Häusern  entlang,  von  Torweg

zu Torweg.

Lautlos glitt ein graues Panzerauto über den Asphalt.

Es huschte die Straßen entlang und verschwand.

Und  schon  wimmelten  die  Straßen  wieder  von  Menschen,  die  Drehorgeln

leierten wieder, die Verkäufer waren wieder mit ihren Kästen und Schachteln zur

Stelle, und die Akrobaten begannen von neuem mit den Stühlen zu arbeiten.

Schon  bog  ein  neuer,  unübersehbarer  Zug  von  Menschen,  Kopf  an  Kopf,

brodelnd von Flaggen und Inschriften, in die Straße ein.

 

Aus diesem unübersehbaren Zug löste sich plötzlich ein rostfarbener Havelock,

ein steifer Hut. Jemand rief, winkte.

„Herr Herbst!“

„Ah, Sie sind es?“

„Ja, ich! Um Gottes willen —!“

„Um Gottes willen? Und Sie rufen, schreien meinen Namen — als ob wir alte

Freunde wären —? Und wie Sie aussehen, du meine Güte!“

„Ja, wie ich aussehe!“

Herr  Herbst  schob  den  steifen  Hut  aus  der  Stirn,  denn  er  schwitzte  vor

Erregung. Sein Gesicht war gerötet, die Bäckchen gedunsen. Eine rote Schleife

leuchtete an seinem Havelock.

Augenblicklich zerrte ihn Herr Kunze, der schmächtige, semmelblonde junge

Mann eifrig abseits.

„Helfen Sie mir, um Christi willen!“

„Ihnen?“ Herr Herbst trat zurück.

Kunze nahm den Kneifer ab, putzte ihn aufgeregt und sah sich furchtsam um.

Sein  Überzieher,  sonst  säuberlich  gebürstet,  war  bestaubt  und  verknittert,  der

grüne Plüschhut voller Schmutz.

„Ja,  mir!  Seien  Sie  barmherzig!  Nichts  zu  essen  seit  Tagen,  kein  Geld,  kein

Obdach, immer auf der Flucht. Wir sind ja gleich am ersten Tage geplatzt.“

„Geplatzt?“

„Ja,  unsere  Dienststelle.  Die  Fenster  zertrümmert,  die  Schränke  zerschlagen,

alles  verwüstet,  die  Akten  auf  die  Straße  geworfen.  Wohin  sollen  wir  uns

wenden. Niemand wagt es, sich mit uns einzulassen. Sehen Sie, hier!“

„Eine Schramme!“

„Ein Schlag über den Kopf! Sie haben mich erkannt, die Gefängnisse sind ja

geöffnet worden — und da haben sie mich erkannt. Sie haben mich mißhandelt

und in den Kanal geworfen.“

„In den Kanal, hahaha!“

„Sie  lachen?  Ja,  über  die  Brücke,  aber  ich  konnte  mich  an  einem  Kahn festhalten — so saß ich im Wasser, bis sie fort waren. Und gestern, da haben sie

mich  wieder  erkannt,  andere,  die  Stadt  wimmelt  von  ihnen,  und  verfolgt  —

durch  ganz  Berlin.  Ich  bin  gelaufen,  schrecklich,  um  mein  Leben  bin  ich

gelaufen. Ich flehe Sie an, auf den Knien. Helfen Sie mir.“

„Ihnen? Hahaha! Die Zeiten haben sich geändert. Die Gerechtigkeit ist wieder

in die Welt gekommen. Ein jeder nach seinen Verdiensten.“

„Ach, auch Sie hartherzig! Und ich hoffte, Hoffnung erfüllte mich, als ich Sie

sah. Ich habe keine Wohnung, kann nirgends bleiben. Ach, Sie ahnen es ja nicht!

Wissen Sie, wo ich schon in diesen Nächten geschlafen habe?“

Kunze zerrte Herrn Herbst in ein Haustor und flüsterte.

„Ist  es  zu  glauben,  daß  ein  Mensch  da  schläft?  Eine  barmherzige,  alte  Frau.

Erst  morgens  konnte  ich  wieder  heraus.  Gewöhnlich  schlafe  ich  zwischen

Bretterhaufen,  klettere  über  Zäune.  Dann  kommen  plötzlich  Hunde  —

entsetzlich!“ Wieder glitt Kunzes Blick furchtsam über die beiden Soldaten, die

hinter dem kleinen Herrn Herbst aufgetaucht waren und ihm überallhin folgten.

„Schlimm, sehr schlimm!“ sagte Herr Herbst mit einem spöttischen Zwinkern

der kleinen entzündeten Augen. „Und ihn? Haben Sie ihn schon gesehen?“

„Ihn? Wen?“

„Nun ihn, den ihr vom Dache — da, am Anhalter Bahnhof —?“

„Wie? Wie? Was —?“

„Ja, ich habe ihn gesehen!“

„Wie? — Sie machen mich irrsinnig!“

„Ja, gesehen. Nicht er ist es, natürlich nicht. Ihr habt ihn ja getötet. Aber sein

Bruder.  Ein  Jäger!  Sieht  genau  so  aus  wie  er  —  ich  dachte  es  im  ersten

Augenblick.  Nur  etwas  jünger.  Und  die  Dame  —  Sie  erinnern  sich  — jene

Dame?“

„Natürlich. Wir hatten wenig solch interessante Fälle.“

„Ja,  auch  sie  habe  ich  gesehen.  Hier,  sehen  Sie,  dieser  Zettel.  Hier.“  Kunzes

Spitzelaugen  funkelten.  „Sie  fuhren  zusammen  auf  einem  Auto  —  auf  einem

Auto mit roten Flaggen — und warfen diese Zettel auf die Straße.“

„Gott stehe mir bei —“

„ Ihm dürfen Sie nicht in die Hände fallen! Auch ihr nicht!“

„Helfen Sie mir um Christi willen. Retten Sie mich!“

„Hahaha!“

„Geben Sie mir Geld, damit ich entfliehen kann.“

„Und einmal wollten Sie mich verhaften!“

„Ich weiß es!“

„Meine Wohnung haben Sie an sich gerissen und entweiht. In eine Irrenanstalt

wollten Sie mich bringen lassen — drohten mir, verfolgten mich auf Schritt und Tritt. Sagten, ich sei geistesgestört.“

Kunze wischte sich den Schweiß von der Stirn.

„Alles  Befehl“,  stammelte  er,  und  hielt  Herrn  Herbst  am  Mantel  fest.  „Es

wurde  befohlen,  und  ich  mußte  gehorchen.  Man  hätte  Sie  ja  sofort  in  ein

Irrenhaus  gebracht,  weil  Sie  diesem  hohen  Offizier  lästig  wurden  —  ich  aber

bürgte für Sie, setzte mich für Sie ein, aus Mitleid . . .“

„Und  in  die  Zwangsjacke  wollten  Sie  mich  stecken  lassen!  Ja,  jedem  wird

gemessen  werden  nach  seinen  Verdiensten,  Gerechtigkeit  herrscht  wieder  in

diesem Lande. Ich darf wohl bitten!“

„Auf den Knien, Herr Herbst, verehrtester —!“ Kunze klammerte sich an den

Havelock.

Da aber wandte Herbst den Blick auf die beiden Soldaten, die nicht von seiner

Seite gewichen waren. Ein Blick nur, aber er genügt!

Augenblicklich trat einer der beiden Trabanten vor.

„Was will er denn?“ fragte eine tiefe, rauhe Stimme.

Kunze  preßte  den  Kneifer  auf  die  Nase,  lüpfte  den  grünen  Plüschhut,  und

schnell, schnell verschwand sein dünner Überzieher in der Menge.

Schon schwang Herr Herbst wieder den steifen, verschwitzten Hut und schrie,

rot vor Erregung: „Hoch! Hoch! — Nieder! Nieder!“

Schon  waren  er  und  seine  zwei  Trabanten  wieder  mit  dem  endlosen  Zuge

verschmolzen, der sich breit durch die Straße wälzte.

„Hoch!  Hoch!  —  Nieder!  Nieder!“  schrien  seine  Trabanten.  Tag  für  Tag

trotteten  sie  schwitzend  und  aufgeregt  durch  die  Straßen.  Jedem  Zug,  einerlei

welcher politischen Partei, schlossen sie sich an.

Seine beiden Trabanten waren: ein kleiner, stämmiger, etwas ausgewachsener

Infanterist, eine Grabentype mit weitem Mantel, Transportarbeiter von Beruf, der

einen  Konzertflügel  auf  den  breiten  Schultern  trug,  und  ein  hagerer  Artillerist

mit  schwarzem  Schnurrbart,  schwarzen  Brauen,  schwarzen,  wirren  Haaren  und

schwarzen Augen, einer kleinen, runden Mütze und einem braunen, gestrickten

Wollkittel  mit  Perlmutterknöpfen.  Herbst  hatte  die  beiden  auf  der  Straße

gefunden und sie adoptiert, mit einem Wort. Sie waren seine Gäste im „Löwen

von Antwerpen“, er ernährte sie, sie tranken, und er bezahlte.

Dafür waren sie ihm aber auch blind ergeben. Sie lasen die vergilbten Briefe,

die er in seiner Tasche trug — lasen — verstanden — sofort! Sie kannten ja das

alles,  kamen  selbst  von  da  draußen  und  wußten  wie  es  zuging.  Aufmerksam

hörten  sie  zu,  wenn  er  von  Robert  erzählte  —  von  dem  Sturmangriff  am  5.

August,  und  schon  am  4.  war  kein  einziger  zurückgekommen.  Stundenlang

hörten sie zu und immer wieder. Die Augen quollen aus ihren Schädeln.

Der  schwarze  Artillerist  erhob  sich,  ergriff  die  Flasche  und  schlug  damit  auf den Tisch.

„Sage  ein  Wort  —  ein  Wort  genügt!  Du  brauchst  nur  zu  sprechen!“  Und  er

warf lässig ein feststehendes Messer mit Hirschhorngriff auf den Tisch.

Auch der stämmige Infanterist erhob sich und schob den breiten Nacken vor.

„Du kannst dich verlassen auf uns. Soll es morgen sein?“

„Ich werde schon — wartet nur, Geduld.“

Und der hagere, schwarze Artillerist tanzte auf seinen langen Beinen, schwang

das  Glas  und  sang  mit  rauher,  tiefer  Stimme  seinen  Trinkspruch:  „Licht  aus,

Messer raus! Haut ihn!“

Und nun tranken sie alle drei die Gläser leer.

Ja, blind ergeben.

Vorläufig  aber  trotteten  sie  geduldig  in  diesem  endlosen  Zug  unbekannter

Menschen.

„Hoch! Hoch!“ schrie Herbst und hob den steifen Hut.

„Hoch! Hoch!“ schrien die Trabanten und schwangen die Mützen.
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Schon wird es Nacht.

Der Wind pfeift durch die Linden, die Fenster klirren. Qualm schlägt aus den

Häusern,  die  Stadt  raucht.  Der  Wind  braust  um  das  düstere  Schloß,  die  Säulen

wanken.  Die  Rosselenker  am  Portal  knicken  zusammen  unter  den  Hufen  der

Rosse. Aber plötzlich wird es still, ganz still, der Wind schweigt, und ein eisiger

Luftstrom schiebt sich über die Linden dahin, ein wandernder Block von Eis.

Dunkle Wolken fliegen über die Stadt, schwarz, eine hinter der andern — wie

sie jagen! Gespenstisch!

Ja,  gespenstisch,  es  sind  die  Toten,  die  Gefallenen,  die  über  die  Stadt

dahinjagen  und  auf  den  Wolken  stehen.  Die  Kälte  des  Grabes  fällt  aus  ihren

grauen, vereisten Soldatenmänteln. Denn sie lagen lange in der kalten Erde.

Der  General  erschauert,  er  zieht  frierend  den  Mantel  mit  dem  blutroten

Aufschlag  über  der  Brust  zusammen.  Er  sieht  die  Toten  nicht  da  oben  auf  den

schwarzen Wolken, aber er fühlt die entsetzliche Kälte, die sie mitbringen.

Feuer  spritzt  vor  seinen  Füßen,  ein  Insekt  schwirrt  zischend  an  seinem  Ohr

vorbei. Schüsse knallen.

Nein, nicht der Mantel mit den blutroten Aufschlägen, er ist in Zivil, aber er

hatte es für Augenblicke — wie lange? — vergessen.

Aus  den  finstern  Straßenschluchten  blasen  Feuerfunken,  aber  der  General

fürchtet die Kugeln nicht. Er wendet ihnen die Stirn zu, er öffnet die Augen und

blickt  ihnen  entgegen,  er  bietet  ihnen  die  Brust  dar  und  bleibt  sogar  stehen.

Unbeirrt verfolgt er seinen Weg. Nur die entsetzliche Kälte, die aus den jagenden

schwarzen Wolken fällt, erfüllt ihn mit Schaudern.

Licht in einer dunkeln Straßenschlucht. Ein totes Pferd liegt auf dem Pflaster.

Schatten  umdrängen  den  Kadaver,  Soldaten  und  Weiber  mit  Messern.  Sie

zerlegen  das  Pferd  und  wickeln  blutige  Fleischstücke  in  Zeitungsfetzen  und

Schürzen. Dort an der Ecke ein Auto mit dem Zeichen des Roten Kreuzes. Eine

helle Bahre gleitet durch den Lichtschein.

Und  wiederum  Finsternis,  ohne  Ende.  Die  Straßen  sind  dunkle  Katakomben,

Riesenschatten  tanzen  über  die  verlassenen  Plätze,  Schrecken  lauert  in  den

finstern Haustoren. Manche Straßen sind wie mit Schnee bedeckt. Das sind die

Massen von Zetteln und Aufrufen, die täglich auf die Stadt niedergehen. Der Fuß

des Generals raschelt in ihnen. Da! Der Schrei eines getroffenen Menschen. War

es  eine  Frau?  Ja,  eine  helle  Stimme.  Und  das  Feuer  prasselt.  Der  Widerhall

klopft an den Häuserwänden. Der Widerhall klopft im Herzen des Generals. Jede

einzelne Kugel trifft ihn ins Herz. Zu Ende! Alles zu Ende! Schon töten sie sich

gegenseitig.

An  den  Straßenecken  ist  ein  Plakat  angeschlagen:  Berlin,  halt  ein,  Dein

Tänzer ist der Tod!

Ja, zu Ende —

Der  Schritt  des  Generals  stockt.  Mitten  auf  dem  Trottoir  liegt,  Arme  und

Beine von sich gestreckt, in einer Lache von Blut, ein toter Matrose. Rasch geht

der  General  auf  die  andere  Seite.  Aber  schon  wieder  erschauert  er.  Etwas  weht

feuerrot  in  der  Dunkelheit,  etwas  fließt  schimmernd  weiß  dahin,  blitzschnell.

Sein Herz bleibt vor Schrecken stehen. Gespenster? Gespenster in Berlin? Nein,

es sind Masken, Vermummte, die eilig die Straße entlang huschen.

Tanzmusik und der Lärm eines Balles hinter herabgelassenen Rolläden.

Und wiederum Finsternis, Leere, Stille, die Stadt ist tot. Nur dann und wann

klatscht ein Schuß. Das Gewehrfeuer prasselt in der Ferne.

Plötzlich empfindet der General deutlich, daß irgend etwas nicht in Ordnung

ist. Er fühlt die Nähe eines Menschen.

Ein Schritt wandert hinter ihm! Immer hinter ihm her.

Und auch drüben, auf der andern Seite der Straße — ist es nicht auffallend? —

schlürfen  plötzlich  Schritte.  Zuweilen,  wenn  die  Dunkelheit  durch  einen

Lichtschein erhellt wird, sieht er drüben zwei kleine Gestalten dahinkriechen, die

mit den Händen winken.

Und der Schritt knirscht hinter seinen Fersen her. Er überquert die Straße, der Schritt folgt ihm, er biegt um die Ecke, auch der Schritt biegt um die Ecke.

Da  —  nun  spürt  er  den  Atem  seines  Begleiters  im  Nacken.  Eine  tiefe,  rauhe

Stimme raunt dicht an seinem Ohre:

„Ich kenne dich!“

Der  General  zuckt  zusammen.  Er  eilt  weiter,  er  wagt  nicht  zur  Seite  zu

blicken.

Und abermals raunt die Stimme:

„General Hecht-Babenberg!“

Drüben, auf der andern Seite, winken die Arme, winken zwei kleine, bleiche

Hände.

Der General eilt, aber sein Begleiter eilt mit großen Schritten neben ihm her.

Es macht ihm nicht die geringste Mühe mitzukommen. Schon beginnen die zwei

Kleinen auf der andern Seite zu laufen.

Lauter  beginnt  die  Stimme  des  Unbekannten  zu  raunen,  und  plötzlich  zuckt

der General zusammen. Die Stimme hat ein furchtbares Wort ausgesprochen, ein

schreckliches Wort — unsägliche Beschimpfung.

Nun  rufen  die  auf  der  andern  Seite.  Sie  winken  und  schreien:  „Komm  doch,

komm doch!“

Da bleibt der Schritt plötzlich hinter ihm zurück. Ein Lachen klingt durch die

finstere, menschenleere Straße. Eine rauhe, häßliche Stimme schreit: „Licht aus,

Messer raus!“

 

Der  General  hatte  keine  Angst  vor  der  Kugel,  nein.  Aber  während  der

Unbekannte  ihm  folgte,  hatte  er  in  der  furchtbaren  Angst  gelebt,  daß  plötzlich

eine Faust nach ihm schlagen könnte. Unausdenkbare Schmach! Nur aus diesem

Grunde war er entflohen, aus keinem andern.

Wer  war  es,  was  wollten  sie?  Und  weshalb  dieser  furchtbare  Schimpfname?

Nie, auf Ehre und Gewissen, niemals hatte er von seiner Truppe mehr verlangt,

als das Interesse des Vaterlandes unbedingt erforderte!

In Schweiß gebadet, völlig außer Atem, kam er wieder in belebtere Gegenden.

Ein  Eishauch  entströmte  dem  dunkeln  Tiergarten.  Kein  Licht,  keine  Laterne,

nichts.  Die  Fensterläden  der  Häuser  geschlossen,  die  Fensterscheiben  schwarz.

Und  schwarze  Wolken  jagten  über  die  kahlen  Wipfeln  des  Parkes  dahin.  Ein

Auto,  besetzt  von  Schatten,  flog  die  finstere  Straße  entlang.  Unaufhörlich

erscholl der warnende Ruf: „Straße frei! Straße frei!“

Die  dumpfen  Detonationen  von  Handgranaten  ertönten  drinnen  in  der  Stadt,

irgendwo.

Nacht ohne Ende, Nacht der Schrecken!

Auf der Treppe seines Hauses fuhr der General erschrocken zurück: Beinahe

wäre er auf einen Menschen getreten!

Wer war hier? Zitternd stand der General.

Etwas  wie  ein  großer,  massiger  Tierkörper  schob  sich  schleifend  die  Treppe

empor. Ein unerklärliches Geräusch, eine Vibration ging von der dunkeln Masse

aus, wie wenn jemand vor Kälte zittert.

Der General lauschte, dann rieb er zögernd ein Streichholz an.

Auf  der  dunkeln  Treppe  kauerte  ein  Soldat  mit  zwei  kurzen  Krückstöcken

unter  den  hochgezogenen  Schultern.  Der  Körper  des  Krüppels  wurde

unaufhörlich  von  einem  schrecklichen  Zittern  geschüttelt.  Schmutz  klebte  an

seinen  Kleidern,  seine  Beinstumpen  waren  vollkommen  vom  Straßenkot

durchweicht.  Ausdruckslos  verschwamm  der  Blick  seiner  halbgeschlossenen

Augen im erlöschenden Licht des Streichholzes.

Der General beugte sich zu dem Krüppel herab.

„Was  haben  Sie  —  sind  Sie  krank?“  fragte  er.  Er  fragte  nur,  um  dem

zitternden  Haufen  Fleisch  einen  Laut,  eine  Äußerung  seines  menschlichen

Wesens,  zu  entlocken.  Hastig  kramte  er  in  seinem  Überrock  nach  Geld,  der

Gedanke  fuhr  ihm  sogar  durch  den  Kopf,  den  Soldaten  mit  sich  ins  Haus  zu

nehmen.

Der  Krüppel  stieß  Laute  aus  wie  ein  Taubstummer,  ein  Röcheln  entstieg

seinem krampfhaft geöffneten Mund.

„Wo sind Sie verwundet worden, mein Sohn?“ fragte der General und beugte

sich noch tiefer herab. Auch er, der Krüppel, strömte Kälte aus.

„Wo? Sprechen Sie doch. Wo?“

Mühsam schüttelte der Krüppel Silben aus dem Mund.

„Wo? Ich verstehe nicht.“

Aber plötzlich taumelte der General in die Höhe.

Er hatte verstanden!

Nun zitterte er genau wie der Soldat.

Hastig, ohne zu denken, ließ er ein paar Geldscheine fallen und stieß in aller

Eile die Türe auf. Aber als er ins Haus treten wollte, fühlte er plötzlich, wie sein

rechter Fuß von einer Hand umklammert wurde, die ihn festzuhalten suchte. War

der Krüppel gefallen, suchte er Halt, suchte er seinen Dank auszudrücken? Der

General stieß die Hand von sich und trat keuchend in die dunkle Diele.

„Therese!“ Oder, was er sonst rief. Jedenfalls rief er etwas, und seine Stimme

klang schrill, wie ein Hilferuf.

„Drehen Sie das Licht an, Therese, ich kann den Schalter nicht finden.“

Aber augenblicklich wankte der General aus dem Lichtschein.

Quatre vents! Quatre vents!

Von der Höhe kam er, der da draußen —

Lange Zeit saß der General regungslos in irgendeinem dunkeln Zimmer.

Dann klingelte er dreimal. Das bedeutete: so schnell wie möglich servieren. Er

hatte  seit  dem  Morgen  nichts  genossen.  Therese  beeilte  sich.  Jakob?  Wangel?

Wohin?  In  der  ersten  Stunde  waren  sie  von  ihm  gegangen,  ebenso  wie

Schwerdtfeger.  Ja,  selbst  Jakob,  dieser  biedere  Bauernbursche,  dessen  Augen

aufleuchteten,  so  oft  er  ihn  ansprach.  Trotzdem  —  in  der  ersten  Stunde,  mit

einem völlig ungültigen Urlaubsschein, ausgestellt von irgendeinem Soldatenrat.

Als  Therese  eintrat,  saß  der  General  an  dem  großen,  runden  Speisetisch,  in

seinem  weiten  grauen  Feldmantel,  der  bis  zur  Erde  reichte,  den  Kragen

hinaufgestülpt.  Er  war  in  sich  zusammengesunken.  Aber  wie  sah  er  aus?  Nicht

mehr grau — schneeweiß.

Seine Augen starrten.

Einer von der Höhe!

Quatre vents!

Seine  starrenden  Augen  sahen  Bündel  von  roten  Leuchtkugeln  in  die  Nacht

steigen — wie damals, in jener Nacht, als er die Höhe verlor.

Einer  von  jenen!  Wie  war  er  hierher  gekommen?  Seine  Zähne  schlugen

aufeinander.

„Sehen Sie nach, Therese,“ flüsterte der General, und seine Stimme nahm bei

jedem  Wort  eine  andere  Lage  an,  „vor  der  Türe  ist  ein  Soldat.  Bringen  Sie  ihn

herein.“

Und  wieder  klapperten  die  Zähne  des  Generals.  Aber  Therese  kam  zurück.

Niemand war auf der Treppe.

„Niemand?“

Ja, vielleicht hatte er sich getäuscht. Wie? Vielleicht war tatsächlich niemand

da draußen gewesen?

Also wirklich niemand? — „Haben Sie geheizt, Therese?“

„Ich werde den Arzt rufen, Exzellenz sind krank“, sagte Therese.

Der General schwieg und brütete vor sich hin.

Erst  nach  geraumer  Weile  verstand  er,  was  Therese  gesagt  hatte.  Er  drückte

auf die Klingel. „Keinen Arzt, Therese. Ich bin vollkommen wohl. Nur müde.“

Aber  die  Gabel  entfiel  seiner  Hand:  er  schlief  am  Tische  ein.  Seine  kreidige

Wange lag auf dem Kragen des weiten Feldmantels.
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Die schwarzen Wolken jagten über die finstere Stadt dahin. Ohne Ende, ohne

Zahl.  Die  Toten  in  ihren  vereisten  grauen  Soldatenmänteln  standen  darauf.  Die

Toten und Gefallenen aus den Massengräbern von Verdun und Ypern, von Polen

und  von  Rußland,  Serbien,  Rumänien,  von  Mesopotamien,  aus  den  einsamen

Friedhöfen  der  Vogesen  und  der  Champagne,  die  Toten  aus  den  Argonnen,  die

Toten von der Somme und die Toten, die aus dem Meere gestiegen waren.

Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengedrängt auf den schwarzen

Wolken, die in dieser Nacht ganz Deutschland überzogen. Denn in dieser Nacht

kehrten die Toten zurück.

Horch,  sie  singen!  Hörst  du?  Ihr  Gesang  braust!  Was  singen  sie?

Unverständlich für die Lebenden ist ihr Gesang.

Die  Vorhut  der  heimkehrenden  Armee  der  Toten  hat  Berlin  erreicht,  ohne

Ende ist ihr Zug, noch haben nicht alle den Rhein überflogen. Es sind Millionen.

 

— — — — — — — —

 

Dahinfegte  die  Limousine.  Sie  schnellte  über  eine  Brücke  und  jagte  in  eine

endlose  schnurgerade  Straße  hinein.  Sie  bog  um  eine  Ecke  —  und  ja,  dies  war

nun die Lessingallee.

Plötzlich  pochte  der  General  wild  mit  den  Knöcheln  an  die  Scheiben  und

augenblicklich zog Schwerdtfeger die Bremse. Bevor das Auto noch stand, war

der  General  schon  aus  dem  Wagen  gesprungen  und  lief  rasch  in  die  Straße

hinein.  Aber  auch  der  kleine  Mann  in  seinem  Havelock  eilte,  so  schnell  er

konnte, dahin.

Zwei,  drei  Sätze  und  die  wütende  Faust  des  Generals  hatte  den  Havelock

erfaßt.

„Was wollen Sie von mir? Sprechen Sie!“

Der kleine alte Mann krümmte sich zusammen.

„Was wissen Sie von meiner Tochter. Sprechen sie jetzt — oder, oder —!“

Da zerfloß der kleine alte Mann, wie Nebel. Eine Sekunde noch das bläulich-

weiße Gesicht, grüne Funken, wo die Augen waren — fort.

So heftig war die Erregung, daß der General auffuhr. Er saß bei Tisch. Allein.

Ohne  zu  denken,  griff  er  wieder  nach  Messer  und  Gabel  und  bemühte  sich,

kleine  Stückchen  von  dem  kalten  Fleisch  auf  seinem  Teller  abzuschneiden.  Er

griff nach dem Glas — aber schon erlahmte wieder die Hand.

Kalt, kalt, die Kälte! Es war eisig kalt in diesem Zimmer.

Und doch, der Ofen glühte. Er näherte die Hände — deutlich sah er das Eisen

glühen — aber, wie merkwürdig, keine Wärme. Nun erst, da er mit den langen

Nägeln  das  rote  Eisen  berührte,  spürte  er  einen  Hauch  von  Erwärmung.  Ein eisiger Luftstrom blies ihn an.

Sonderbar  —  seit  jenem  Tage  hatte  es  begonnen!  Deutlich  erinnerte  er  sich

noch, wie das schneeblaue Gesicht durch die Scheiben ins Foyer starrte, an den

Briefumschlag sogar, der von häßlicher, unangenehmer grüner Färbung war. Seit

jenem Tage war die Unruhe über ihn gekommen. Überall hatte er diesen kleinen

geistesgestörten alten Mann gesehen — vor dem Hause, vor dem Restaurant, ja

selbst wenn er einen Blick aus seinem Arbeitszimmer warf, da stand er auf dem

Platze. Sogar in der Nacht begegnete er ihm häufig.

Ja,  er,  dieser  Unbekannte,  hatte  den  Argwohn  in  ihm  geweckt  —  alles  war

daher gekommen, allein daher!

Noch heute, noch heute würde sie, Ruth —

Der  Schmerz  fraß.  In  seinem  weiten  Feldmantel,  der  nahezu  den  Boden

berührte, schritt er durch die Zimmer. Auf seinem Schreibtisch lag Ruths letzter

Brief: — die dich geliebt hat, Papa, und noch immer liebt . . .

Sie  hatte  ihm  unrecht  getan.  Alles  entsprang  doch  nur  der  Sorge  um  sie,  der

Fürsorge  eines  Vaters,  dessen  Pflicht  es  erheischte  —  Kannst  du  es  denn  nicht

verstehen,  mein  Mädchen?  Verhängnis  über  Verhängnis.  Er,  ihn  getötet?  Wie?

Wie? Ihn, den sie liebte? Er? Aber, wie kannst du nur so etwas sagen?

Die  Stille  lauerte.  Lauernd  und  feindselig  umstrich  ihn  die  eisige  Luft.  Der

Brief flatterte plötzlich in seiner Hand.

Ohne jeden Zweifel, er war nicht allein.

Nein, nicht allein!

Wieder glitt der lange graue Mantel durch die Zimmer. Er drehte das Licht an.

Niemand,  natürlich.  Aber  er  fühlte  einen  Blick  auf  sich  gerichtet  und  dieser

Blick folgte ihm überall hin.

Vorsichtig, mit zitternden Fingern, schob er den Vorhang zur Seite, er öffnete

das  Fenster,  leise,  und  spähte  durch  einen  Spalt  der  Jalousien  hinaus  auf  die

finstere Straße.

Da, da — sein Herz stockte!

Nein, er hatte sich nicht getäuscht.

Da  stand  er  —  der  kleine  Geistesgestörte,  in  der  Tat!  Deutlich  sah  er  sein

faustgroßes  bleiches  Gesicht.  Die  Augen  waren  auf  dieses  Fenster,  genau  auf

dieses  Fenster,  auf  ihn  gerichtet.  Er  stand  mit  zwei  Gestalten,  zwei  Männern,

einem großen und einem untersetzten. Nun näherte sich der Große der Haustüre,

aber  der  alte  Mann  rief  ihn  zurück.  Sie  sprachen:  berieten,  deuteten  auf  das

Fenster,  auf  ihn!  Dann  gingen  sie,  zögernd,  und  die  Dunkelheit  verschlang  sie

augenblicklich.

Leise,  vorsichtig  schloß  der  General  wieder  Fenster  und  Vorhänge.  Noch

eisiger war die Luft geworden. Kalter Nebel war durch das Fenster ins Zimmer gekrochen.  Ja,  ohne  Zweifel,  die  ganze  Wohnung  war  nunmehr  von  Nebel

erfüllt.  Die  Wände  rauchten.  Sie  waren  grüne  geschliffene  Eisblöcke,  die

dampften.

Der  Brief  Ruths  war  auf  den  Boden  gefallen  und  keuchend  hob  der  General

ihn  auf.  Er  war  geneigt,  über  die  politischen  Verirrungen  eines  jungen  und

urteilslosen  Mädchens  hinwegzusehen.  Er  war  geneigt,  gewisse  Vorfälle  zu

vergessen  —  Irrungen  eines  jungen  und  leidenschaftlichen  Herzens.  Er  war

geneigt, Zugeständnisse zu machen, völlige Freiheit zuzusichern. Forderte sie es,

so war er zu jeder Genugtuung bereit. Zu jeder!

Aber sie sollte zurückkommen!

Ja, zurückkommen. Weshalb kam sie nicht?

Er war alt, sein Leben vernichtet, zermürbt, untergraben, zerstört, ohne Sinn,

ohne Hoffnung, ohne jede Hoffnung! Er besaß nur noch sie, sie allein — sonst

nichts mehr.

Und er liebte sie! Ja, Ruth, es ist die Wahrheit, ich liebe dich!

Das alles wollte er ihr sagen, sobald er sie traf. Und er würde sie finden, ohne

jeden Zweifel! Morgen, in aller Frühe schon, würde er sich wieder auf den Weg

machen.  Sie  war  ja  hier,  hier  in  der  Stadt,  Wunderlich  hatte  sie  schon  zweimal

gesehen.

Ja,  all  das,  all  das.  Und  er  würde  sie bitten  —  nie  in  seinem  Leben  hatte  er

einen Menschen um etwas gebeten . . . Forderte sie es, von ihrem alten Vater —

bestand sie darauf — nun wohl, so war er bereit, sich zu — demütigen . . .

Plötzlich  taumelte  der  General,  so  stark,  daß  er  in  einen  Sessel  fiel.  Er  griff

nach der Brust. Sein Herz —? Was war es —?

In  diesem  Augenblick  aber  schrillte  die  Klingel,  zweimal,  dreimal,  lang,

herausfordernd — die Haustürklingel.

Schritte kamen durch den Korridor.

Aber  schon  stand  der  General  unter  der  Türe.  „Öffnen  Sie  nicht!“  rief  er,

zitternd in seinem weiten Mantel.

Dumpf grollte es in der Ferne — ein Geschütz hatte in der Stadt gefeuert.

„Ich  werde  selbst  —  gehen  Sie  ruhig  schlafen“,  stammelte  der  General  und

Therese schlich wieder in ihre Küche zurück. Immer noch schmerzte das Herz in

der Brust. Allmählich erst hörte es auf zu zucken. Nun erst ging der General zur

Haustüre  und  bot  seine  breite  Brust  der  Finsternis  dar.  Niemand.  Aber  dort

drüben, im Park, schlichen da nicht Gestalten?

Schüsse klatschten, und wieder feuerte ein Geschütz in der Stadt.

„Sie zerfleischen sich — wie Wölfe“, dachte der General. Und laut rief er in

die Dunkelheit hinein: „Ist jemand da?“

„Hahaha!“ lachte es aus der Finsternis.

„Hier bin ich! Was wollt ihr von mir?“

„Hahaha!“ Ganz fern.

Niemand. Er verschloß die Türe.

 

Ein  Schritt  raste  die  dunkle  Straße  entlang.  Nein,  nicht  ein  Schritt,  ein  Rudel

von  Schritten.  Hinter  dem  einen  rasenden  Schritt  her  jagte  eine  Meute

klappender Schritte. Geschrei.

Da  setzte  der  Schatten  eines  schmächtigen  Menschen  über  die  Straße  und

verschwand  im  Gebüsch  des  Parkes.  Ein  Rudel  von  Schatten  setzte  hinter  ihm

her. „Haltet ihn, haltet ihn, den Spitzel!“

Die Stimmen verloren sich.

Kunze  keuchte.  Eine  Sekunde  noch  und  er  wäre  zusammengestürzt.

Meilenweit hatten sie ihn gejagt und alle Wachtposten hatten auf ihn geschossen.

In  Schweiß  gebadet  warf  er  sich  auf  den  Boden.  Da  begann  der  ganze  Park

wie  ein  Hammerwerk  zu  pochen.  Lob  und  Dank  dem  Herrn,  sie  hatten  seine

Spur  verloren  —  ihre  Stimmen  klangen  ferner  und  ferner.  Ein  Schrei  —

vielleicht hatten sie einen andern niedergeschlagen?

Noch  keuchte  die  Brust,  und  schon  begann  Kunze  wieder  zu  laufen.  Durch

den  ganzen  finstern  Tiergarten  eilte  er.  Furchtsam  mied  er  Wege,  ob  sie  breit

oder  schmal  waren.  Endlich  kam  er  in  eine  Gegend  des  Parkes,  die  Sicherheit

verbürgte. Es war dicht hinter dem Zoologischen Garten.

Eifrig spähte er in die dunkeln Baumwipfel empor — ja, hier, dieser war der

richtige.  Ein  einladender  Ast,  nicht  allzu  hoch  über  der  Erde,  aber  doch  hoch

genug,  gerade  was  er  suchte.  Hinauf,  schon  war  der  Strick  festgemacht,  die

Schlinge gebunden. So.  Und nun rasch!  Keine Stunde länger  war dieses Leben

zu ertragen — ja, schade, er hatte nicht einige Autos zur Verfügung, um über die

Grenze fahren zu können —

Nur noch eine Sekunde, bitte, bis er Atem geschöpft hatte — und dann: hinab!

In  der  letzten  Nacht  hatte  er  in  einer  Kanalisationsröhre  geschlafen;  in  der

Lindenstraße, vorgestern in einer Sandkiste beim Halleschen Tor. Einmal hatten

sie  ihn  schon  gefangengenommen  —  nein,  nein.  Schluß!  Eine  Sekunde  nur  —

und dann: hinab!

Die  Schlinge  um  den  Hals  saß  er  da,  dampfte  und  keuchte  —  zu  seinem

Schrecken gewahrte er jetzt, daß er sich ganz in der Nahe eines Weges befand.

Dunkel  und  schweigend  lag  der  Tiergarten.  Eigentlich,  bei  rechtem  Licht

besehen,  ein  Park  für  Selbstmörder,  nicht  wahr?  Eine  rührende  Vorsorge  der

Stadtverwaltung! Jede Nacht erschoß sich hier jemand, erhängte sich irgendeiner —  fast  gab  es  keinen  unbesetzten  Baum  mehr.  In  der  Ferne,  aus  der  dunkeln

Stadt prasselte Gewehrfeuer, und dann und wann dröhnte ein Kanonenschuß. Sie

kämpften. Es war nicht gut, ihnen gerade jetzt in die Hände zu fallen . . .

Schwarze, gespenstische Wolken jagten über den kahlen Baumwipfeln dahin.

Das welke Laub raschelte. Zuweilen hörte er auf seinem Ast auch Stimmen und

Gelächter  bald  näher,  bald  ferner  —  und  Gesang.  Gesang.  Dann  wiederum

Schüsse.  Und  sonderbare  Laute,  Miauen  und  Bellen,  drangen  aus  dem

Zoologischen Garten.

So  also  sollte  er  enden!  Was  würde  sein  Vater,  der  Pastor  sagen?  Ein

Selbstmörder  in  der  Familie!  Schande,  Schmach  —  Heimsuchung  des

allmächtigen Vaters im Himmel! — Luxus, schöne Frauen — und der Ruhm? Es

war  nichts  damit  geworden,  nein.  Gerade  als  der  Krieg  ausbrach  wollte  er  zur

Bühne gehen. Hamlet! Den ganzen Hamlet kannte er auswendig.

„Sein oder Nichtsein —“ flüsterte er und hob die Arme.

Beinahe wäre er von seinem Ast gefallen.

Dahinwandeln  im  Licht  der  Rampe,  bewundert,  umrauscht  vom  Beifall  —

Briefe schöner Mädchen und Frauen — alles nichts.

Und nun — das Seitenstechen hatte aufgehört — und nun . . .

Da  aber  hörte  er  Schritte  knirschen.  Er  erstarrte  vor  Entsetzen.  Kamen  sie

wieder? Weshalb hatte er auch solange gezögert?

Zwei  Schatten  wanderten  über  den  Weg  nebenan.  Plötzlich  bogen  sie  in  die

Büsche  ein.  Sie  schlichen  näher,  immer  näher.  Ja,  sie  kamen  zu  ihm,  beim

Himmel. Seine Haare sträubten sich. Er wagte nicht mehr zu atmen.

Ein Mann und eine Frau, sie lagerten sich unter seinem Baum. Etwas Weißes

schimmerte,  Flüstern,  Küsse,  Lachen,  Geplauder  —  leise  Schreie  —  eine  volle

Stunde mußte er ohne jede Bewegung sitzen. Endlich gingen sie wieder.

Nun aber wollte er keine Minute mehr versäumen!

Die  Dunkelheit  begann  zu  sprühen.  Augen  öffneten  sich  in  der  Finsternis,

erschrockene,  entsetzte  Augen  —  ja  zumeist  entsetzte  —  wenn  die  Hand  des

Gesetzes  ausholte!  Auch  die  Augen  jenes  jungen  Mannes,  der  auf  dem

Straßenpflaster lag, noch etwas atmete und rief: Alle Völker sind Brüder!

Ja, auch diese Augen . . .

Kunze  weinte.  Und  plötzlich  sprang  er,  ohne  Überlegung,  —  ein  scharfer

Schmerz schnitt in seinen Hals: zu Ende, vorbei —

Aber einen Augenblick später saß Kunze im feuchten Gras. Er konnte es nicht

fassen, anfangs — der Strick war gerissen.

Weinend lief er durch den dunkeln Park, den Strick um den Hals.
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Der General steht über die Karte gebeugt, entschlossen und eisig seine Miene.

Lautlos  tritt  der  Chef  des  Stabes  ins  Zimmer.  Schon  beginnen  die  Autos  und

Motorräder der Befehlsüberbringer zu dröhnen und zu rasseln. Der Boden zittert

vom Feuer, dicht nebenan schlagen die Geschütze, als würden Türen aus Erz ins

Schloß geschleudert.

Alles ging gut!

Der Gegner, sein Gegner da drüben, dieser Halunke mit dem Käppi und dem

weißen Spitzbart, hatte ihm die Höhe durch Überraschung genommen, mitten in

der  Nacht.  Aber  er  hatte  sich  verrechnet!  Schon  taumelten  die  Soldaten  von

ihren feuchten Strohlagern, schon rollten die Autobusse, die Hölle wollte er ihm

bereiten. Bevor die Sonne aufging, war die Höhe wieder in seiner Hand.

Es ging vorzüglich, schon hatten die Jäger das Labyrinth — das Hauptfort der

Höhe — wieder seinen Zähnen entrissen. Aber irgend etwas war doch auffallend

— plötzlich schienen es weniger Offiziere zu sein. Im Vorzimmer war überhaupt

niemand. In der Schreibstube arbeiteten im ganzen zwei Leute.

Doch auffallend! Wo ist der Chef des Stabes? Der General klingelte. Niemand

kam.  Er  stieß  ungehalten  die  Tür  auf:  niemand!  Wieder  ging  er  in  das

Schreibzimmer,  der  Telegraph  tickte  —  aber  niemand!  Die  Kanonen  schlugen

weniger laut.

Wo  waren  sie  hin,  das  Gewimmel  von  Offizieren,  Adjutanten,  Schreibern,

Ordonnanzen? Das ganze Schloß mit seinen hundert Sälen war leer und finster.

Im Schein des. Geschützfeuers suchte er seinen Weg. Bilder, Möbel, Spiegel, die

rot aufglühten.

Kein Mensch!

Er war allein.

Bestürzt eilte er vor das Portal. Kälte, Nacht. Der Boden gefroren, ein eisiger

Wind, die Bäume kahl und spitz. Ringsum, der ganze Horizont ein Feuermeer.

Aber kein Lärm!

Über  die  Parkmauer  fuhr  von  Zeit  zu  Zeit  ein  Feuerbalken.  Die  Haubitzen

standen  dahinter,  richtig.  Der  General  eilte.  Eben  schwankte  in  der  Dunkelheit

ein  Rohr,  Glut  blies  in  die  Nacht  —  aber  kein  Mensch  und  kein  Laut!  Der

General strich entsetzt um das Geschütz — keine Seele — was war das —?

Wieder taumelte das Rohr, und im Schein des Abschusses sah der General das

große dunkle Schloß zusammenstürzen, das Dach stürzte, die Säulen, das Portal

— aber kein Laut.

Entsetzen schüttelte ihn. Er schrie auf.

Da erwachte er. Seine Augen wanderten über die Wände.

Erst nach geraumer Zeit fand er sich zurecht. Er saß in seinem Arbeitszimmer,

in seinem Sessel, genau wie vor wenigen Minuten. Sonderbar, die Uhren gingen,

die Pendel schwangen, aber er hörte sie nicht mehr ticken.

Seine Lider waren schwer wie Blei, die Glieder wie gelähmt. Was geschah mit

ihm? Müde, müde.

„Ich bin müde“, sagte er mit schwerer Zunge.

„Ich bin sehr, sehr müde!“

Er  wollte  aufstehen,  aber  er  blieb  dennoch  sitzen.  Vor  seinen  Füßen  lag  ein

Schreibheft,  ein  dünnes  beschmutztes  Notizheft.  Ach,  ja,  es  waren  die  letzten

Aufzeichnungen  Kurts,  seines  ältesten  Sohnes  —  gefallen  bei  Comble  in  der

Sommeschlacht, ruhmvoller Verteidiger der Riegelstellung. Nun erinnert er sich:

er hatte es aus dem Geheimfach genommen und wieder gelesen — wie in vielen,

vielen einsamen Nächten. Feuer, Entbehrungen, Schrecken, Tod . . .

„Und  alles  umsonst?“  flüsterte  der  General  und  schüttelte  fassungslos  den

Kopf.

„Alles umsonst!“

„Wie, wie, wie?“

„Ein Volk von Bettlern!?“

„Ein Volk von Sklaven!?“

„Ausgelöscht von der Erde, in den Schmutz getreten!“

„Alles, alles umsonst!“

„Ach!“

Der General stöhnte. Er schlug die weißen Hände vor das weiße Gesicht.

Er  erhob  sich.  Aber  die  Beine  trugen  den  schweren  Körper  nicht  mehr.  Er

sank wieder in den Sessel zurück. Die bleischweren Lider fielen herab — Bilder

zogen  vor  seinen  Augen.  Und  doch  war  er  wach,  träumte  er  nicht.  Deutlich

erinnerte  er  sich,  daß  er  soeben  die  Aufzeichnungen  Kurts  gelesen  hatte.  Das

Schreibheft lag vor ihm auf dem Boden.

Nun  also  stieg  er  mit  dem  kleinen  alten  Mann,  dem  zudringlichen,  der  sich

nicht  abweisen  ließ,  die  Höhe  hinan.  Er  hatte  seine  Hand  ergriffen,  und  sie

gingen beide bergan — und doch wußte er, daß er in seinem Arbeitszimmer saß!

„Sie wollen also durchaus hinauf, haben keine Furcht?“

„Nein, keine Furcht.“

Aber die Höhe war nicht dunkel, obschon es mitten in der Nacht war, sie war

matt  erhellt.  Nicht  leblos  und  starr  war  sie  —  sie  wimmelte  von  Menschen.

Scharen standen hier, Mann an Mann, in ihren grauen Mänteln, die ganze Kuppe

war besetzt von ihnen. Ein Wall von grauen Mänteln links und rechts. Tausende

und aber Tausende, alle bleich, fahl, leichenfarben.

„Herbst, nicht wahr?“

„Ja, Herbst.“

„Und wie war doch der Vorname?“

Und laut schrie er: „Der Jäger Robert Herbst vortreten!“

„Hier!“

„Hier! — Hier! — Hier —!“

Ringsum, überall schrien die rauhen Soldatenstimmen: Hier, hier! Alle —!

Ja, sonderbar — so deutlich hörte er die Feldgrauen rufen, und doch wußte er

genau, daß er in seinem Sessel saß.

Das weiße Gesicht des Generals ist auf die eisige Hand herabgesunken. Seine

Augen  sind  ohne  Blick.  Ja,  eigentümliche  Bilder  ziehen  vor  seinen  blicklosen

Augen, fließen, unaufhörlich, ohne Ende — eigentümliche Bilder . . .

Plötzlich greifen die weißen Hände des Generals wild in die Luft, und schon

steht er aufrecht mitten im Zimmer.

Ein Gesicht ist erschienen: das Gesicht einer weinenden Frau . . .

Seine  hellen,  großen  Augen  blenden.  Deutlich  unterscheidet  er  wieder  die

Gegenstände im Zimmer.  Deutlich sieht er  wieder die dunkeln  Gemälde an der

Wand  —  jedes  einzelne.  Offiziere  alle,  Militärs,  in  Uniformen,  mit

Ordenssternen  geschmückt,  den  Degen  an  der  Seite,  alle  die  gleichen  breiten

Gesichter,  soliden  Brustkörbe:  alle  Hecht-Babenbergs.  Und  jener  Einarmige,

über  der  Türe,  das  ist  Jochen  Friedrich  Wilhelm  Ernst  Hecht-Babenberg,  der

nach dem Dreißigjährigen Kriege das Stammgut erwarb und den Wahlspruch des

Geschlechts prägte: Lorbeer und Land!

Verschwunden ist plötzlich alle Müdigkeit!

Der  General  wankt  in  seinem  weiten  Feldmantel  durch  die  Räume,  wankt,

schwankt, taumelt, aber er fühlt es nicht. Sein Mantel weht. Oft muß er sich mit

den  Händen  an  der  Wand  stützen.  Aber  er  fühlt  es  nicht.  Für  ihn  gibt  es  keine

Wände mehr.

Die Wände sind verschwunden, er blickt, weit, weit, unendlich weit!

Er sieht — oh, ungeheures Schauspiel: die Welt in Flammen!

Ja, die Welt in Flammen! Europa, Asien, die Reiche der Mongolen, Afrika, die

Reiche  der  schwarzen  Völker,  Amerika,  alles  in  Flammen!  Und  durch  Rauch

und  Flammen  kriechen  sie:  sieh!  Ja,  sie  sind  es!  Nun  sind  sie  Wirklichkeit

geworden!  Riesenhaft,  Städte  aus  Stahl,  Riesenkreuzer  kriechen  durch  den

Rauch  der  brennenden  Welt.  Sie  starren  vor  Geschützen,  sie  werfen  Flammen,

bis  hinter  den  Horizont  schleudern  die  Pumpen  das  brennende  Öl.  Ihre

Schuppenräder  zermalmen  Städte  und  zertreten  Ströme.  Ringsum  funkelt  der

Horizont wie schwarze Kohle. Ein brennender Kontinent schmilzt ins Meer.

So! So! So! Ja, das waren sie!

Aber  nun  kam  sie  selbst,  die  Armee,  unendlich  wie  die  Wellen  des  Meeres.

Regiment an Regiment, die Waffen klirren, so ziehen sie an ihm vorüber.

Fester hüllt er sich in den Mantel. Eisig pfeift der Wind! Die Luft ist gefroren,

Eis,  schon  klafften  Spalten  in  der  Luft,  wie  in  Gletschern,  aber  die  Armee

marschiert. Ihr Schritt donnert.

Da, da — dort!

Die Stadt! Dunkel, finster, qualmend. Und deutlich sind die roten Flaggen zu

sehen,  die  über  der  finsteren,  qualmenden  Stadt  wehen.  Ganz  deutlich!  Frech

flattern die Fahnen der Rebellen.

Der  General  hebt  die  Hand  —  Angriff!  —  und  die  Armee,  unendlich,

unübersehbar, wälzt sich der qualmenden Stadt entgegen.

Eisig  aber,  entsetzlich  eisig,  scharf  wie  Gift  bläst  der  Wind,  und  dichter,

immer dichter, hüllt der General sich in den Mantel. Schon zerfrißt die Kälte den

Stoff,  Stücke  lösen  sich.  Schon  zerfrißt  die  Kälte  die  Haut,  die  sich  aufrollt,

schon zerfrißt die Kälte die Lungen . . .
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Niki sang sein Morgenlied, aber der General erhob sich nicht.

Eingehüllt in seinen grauen Feldmantel lag er da. Seine Augen standen offen

— was sahen sie?

 

— — — — — — — —

 

Endlos  bewegt  sich  der  schwarze  Strom  des  Volkes  dahin,  langsam,  die  roten

Fahnen  wogen.  Die  Musikkapellen  spielen  Trauerweisen,  Bataillone  von

Soldaten, Bataillone von Matrosen. Berge von Blumen. Unter diesen Bergen von

Blumen liegen die Opfer der Freiheitskämpfe.

Zur  gleichen  Stunde  setzte  sich  der  mit  schwarzen  Tüchern  behangene

Trauerwagen  mit  dem  Sarge  des  Generals  in  Bewegung.  Hauptmann

Wunderlich,  in  einem  einfachen  Soldatenmantel,  an  seinen  Krücken  humpelnd,

gab ihm das Geleite zum Bahnhof. Niemand sonst. Nein, niemand.

Mitten  in  der  Stadt  gab  es  einen  Aufenthalt.  Der  Wagen  mit  dem  Sarge  des

Generals  war  dem  großen  Trauerzug  des  Volkes  begegnet,  der  die  Stadt

überschwemmte.

Unaufhörlich  wälzt  sich  der  dunkle  Trauerzug  dahin.  Kaum  ist  eine  der

ungezählten  Kapellen  außer  Hörweite,  so  wird  schon  die  folgende  vernehmbar.

Stunden vergehen.

Wunderlich setzt sich mit seinen Krücken auf die Straße.

Ja, endlos, endlos, in Wahrheit! Ein Meer von Menschen wälzt  sich  vorüber.

Wogen  von  Blumen  über  dem  wallenden  Menschenmeer.  Gleichmäßig,  ohne

jede  Eile,  wandert  der  Schritt  der  Hunderttausend  dahin,  die  Stadt  beginnt  zu

dröhnen, zu donnern —

Hoch über dem Strom der Köpfe aber zieht Ackermanns Geist dahin!

„Mein Volk, meine Liebe und meine Sehnsucht fliegen vor dir her! Wirst du

auserwählt und berufen sein unter den Völkern der Erde? Sieh, wie sie funkeln

am Firmament des Gedankens, deine großen Geister, sie blicken auf dich! Auf,

auf! Auf den Weg . . .“

Endlich wurde die Straße frei. Der mit schwarzen Tüchern behangene Wagen

mit  dem  Sarge  des  Generals  setzte  sich  wieder  in  Bewegung,  und  Wunderlich

nahm seine Krücken und humpelte hinter ihm her.

Schon  dunkelte  es,  schon  sanken  die  finstern  Nebel  über  die  Straßen.  Schon begann das Gewehrfeuer wieder zu knattern in der von Finsternis erfüllten Stadt.
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Buchdruckerei Julius Klinkhardt in Leipzig




Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher):

 

... Tages stand sie ohne einen Pfennig da — vis-a-vis de rien! ...

... Tages stand sie ohne einen Pfennig da — vis-à-vis de rien! ...

... das Reich Karls des Großen wieder errichten. ...

... das Reich Karls des Großen wieder errichten.“ ...

... Während der Tango kollerte, gurrte, kleine wolllüstige ...

... Während der Tango kollerte, gurrte, kleine wollüstige ...

... auszudenken. — ...

... auszudenken. —“ ...

... „Ja, eine hübsche Lage, Herr — Herbst, nicht wahr? ...

... „Ja, eine hübsche Lage, Herr — Herbst, nicht wahr?“ ...

... nicht. Hähnleins alte Litanei — die Litanei des Elend ...

... nicht. Hähnleins alte Litanei — die Litanei des Elends ...

... der Hand, vor seinem Herrgott treten mußte. ...

... der Hand, vor seinen Herrgott treten mußte. ...

... diese erschreckend realistische Aufnahme Besuchen zu zeigen. ...

... diese erschreckend realistische Aufnahme Besuchern zu zeigen. ...

... Haremsdamen, Odolisken in Seide, Tüll, Schleiern, ...

... Haremsdamen, Odalisken in Seide, Tüll, Schleiern, ...

... es war ihm unmöglich gewesen, den bedingslosen Glauben ...

... es war ihm unmöglich gewesen, den bedingungslosen Glauben ...

... für den Kognak! Es war ein Freude. Wir hatten zwei ...

... für den Kognak! Es war eine Freude. Wir hatten zwei ...

... schmilzen. Ein paar große Wachsperlen rinnen über die ...

... schmelzen. Ein paar große Wachsperlen rinnen über die ...

... sich, der Tritt der Hunterttausend, unter dem das ...

... sich, der Tritt der Hunderttausend, unter dem das ...

... Ihre armselige Uniformen verbergen gräßliche ...

... Ihre armseligen Uniformen verbergen gräßliche ...

... Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengegedrängt ...

... Sie jagten dahin, zu Hunderttausenden zusammengedrängt ...

... spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Battaillone ...

... spielen Trauerweisen, Bataillone von Soldaten, Bataillone ...
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