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Der blinde Geronimo und sein Bruder

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur Hand,

die auf dem Tisch neben dem Weinglase bereit gelegen war. Er hatte das ferne
Rollen der ersten Wagen vernommen. Nun tastete er sich den wohlbekannten
Weg bis zur offenen Tiire hin, und dann ging er die schmalen Holzstufen hinab,
die frei in den gedeckten Hofraum hinunterliefen. Sein Bruder folgte ihm, und
beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, den Riicken zur Wand gekehrt,
um gegen den nalkalten Wind geschiitzt zu sein, der iiber den
feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.

Unter dem diisteren Bogen des alten Wirtshauses mulfiten alle Wagen passieren,
die den Weg iiber das Stilfserjoch nahmen. Fiir die Reisenden, welche von
Italien her nach Tirol wollten, war es die letzte Rast vor der Héhe. Zu langem
Aufenthalte lud es nicht ein, denn gerade hier lief die Stralle ziemlich eben, ohne
Ausblicke, zwischen kahlen Erhebungen hin. Der blinde Italiener und sein
Bruder Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.

Die Post fuhr ein, bald darauf kamen andere Wagen. Die meisten Reisenden
blieben sitzen, in Plaids und Mantel wohl eingehiillt, andere stiegen aus und
spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her. Das Wetter wurde immer
schlechter, ein kalter Regen klatschte herab. Nach einer Reihe schoner Tage
schien der Herbst plotzlich und allzu friih hereinzubrechen.

Der Blinde sang und begleitete sich dazu auf der Gitarre; er sang mit einer
ungleichméaligen, manchmal plétzlich aufkreischenden Stimme, wie immer,
wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf wie mit einem Ausdruck
vergeblichen Flehens nach oben. Aber die Ziige seines Gesichtes mit den
schwarzen Bartstoppeln und den blédulichen Lippen blieben vollkommen
unbeweglich. Der éltere Bruder stand neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm
jemand eine Miinze in den Hut fallen liel$, nickte er Dank und sah dem Spender
mit einem raschen, wie irren Blick ins Gesicht. Aber gleich, beinahe dngstlich,
wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich dem Bruder ins Leere. Es war,



als schamten sich seine Augen des Lichts, das ihnen gewdhrt war, und von dem
sie dem blinden Bruder keinen Strahl schenken konnten.

»Bring mir Wein,« sagte Geronimo, und Carlo ging, gehorsam wie immer.
Wihrend er die Stufen aufwarts schritt, begann Geronimo wieder zu singen. Er
horte langst nicht mehr auf seine eigene Stimme, und so konnte er auf das
merken, was in seiner Ndhe vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei fliisternde
Stimmen, die eines jungen Mannes und einer jungen Frau. Er dachte, wie oft
diese beiden schon den gleichen Weg hin und her gegangen sein mochten; denn
in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm manchmal, als kdmen Tag fiir
Tag dieselben Menschen {iiber das Joch gewandert, bald von Norden gegen
Stiden, bald von Siiden gegen Norden. Und so kannte er auch dieses junge Paar
seit langer Zeit.

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde schwenkte es
dem jungen Paare zu und sagte: »Ihr Wohl, meine Herrschaften!«

»Danke,« sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort, denn ihr war
dieser Blinde unheimlich.

Jetzt fuhr ein Wagen mit einer ziemlich larmenden Gesellschaft ein: Vater,
Mutter, drei Kinder, eine Bonne.

»Deutsche Familie,« sagte Geronimo leise zu Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstiick, und jedes durfte das seine in den
Hut des Bettlers werfen. Geronimo neigte jedesmal den Kopf zum Dank. Der
dlteste Knabe sah dem Blinden mit dngstlicher Neugier ins Gesicht. Carlo
betrachtete den Knaben. Er muflte, wie immer beim Anblick solcher Kinder,
daran denken, daf Geronimo gerade so alt gewesen war, als das Ungliick
geschah, durch das er das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes
Tages auch heute noch, nach beinahe zwanzig Jahren, mit vollkommener
Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der
kleine Geronimo auf den Rasen hingesunken war, noch heute sah er die Sonne
auf der weillen Gartenmauer spielen und kringeln und hérte die Sonntagsglocken
wieder, die gerade in jenem Augenblick getont hatten. Er hatte wie oftmals mit
dem Bolzen nach der Esche an der Mauer geschossen, und als er den Schrei
horte, dachte er gleich, dal er den kleinen Bruder verletzt haben mulSte, der eben
vorbeigelaufen war. Er liel§ das Blasrohr aus den Hédnden gleiten, sprang durchs
Fenster in den Garten und stiirzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase
lag, die Hinde vors Gesicht geschlagen und jammerte. Uber die rechte Wange



und den Hals flo§ ihm Blut herunter. In derselben Minute kam der Vater vom
Felde heim, durch die kleine Gartentiir, und nun knieten beide ratlos neben dem
jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es
gelang, dem Kleinen die Hande vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der
Schmied, bei dem Carlo damals in der Lehre war und der sich ein bifSichen aufs
Kurieren verstand; und der sah gleich, dal§ das rechte Auge verloren war. Der
Arzt, der abends aus Poschiavo kam, konnte auch nicht mehr helfen. Ja, er
deutete schon die Gefahr an, in der das andere Auge schwebte. Und er behielt
recht. Ein Jahr spater war die Welt fiir Geronimo in Nacht versunken. Anfangs
versuchte man ihm einzureden, dall er spdter geheilt werden konnte, und er
schien es zu glauben. Carlo, der die Wahrheit wulSte, irrte damals tage- und
ndchtelang auf der Landstralle, zwischen den Weinbergen und in den Waldern
umbher, und war nahe daran, sich umzubringen. Aber der geistliche Herr, dem er
sich anvertraute, klarte ihn auf, dall es seine Pflicht war, zu leben und sein Leben
dem Bruder zu widmen. Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur
wenn er bei dem blinden Jungen war, wenn er ihm die Haare streicheln, seine
Stirne kiissen durfte, ihm Geschichten erzdhlte, ihn auf den Feldern hinter dem
Hause und zwischen den Rebengeldnden spazieren fiihrte, milderte sich seine
Pein. Er hatte gleich anfangs die Lehrstunden in der Schmiede vernachlassigt,
weil er sich von dem Bruder gar nicht trennen mochte, und konnte sich nachher
nicht mehr entschliefen, sein Handwerk wieder aufzunehmen, trotzdem der
Vater mahnte und in Sorge war. Eines Tages fiel es Carlo auf, dal Geronimo
vollkommen aufgehort hatte, von seinem Ungliick zu reden. Bald wulite er,
warum: der Blinde war zur Einsicht gekommen, dal8 er nie den Himmel, die
Hiigel, die Strallen, die Menschen, das Licht wieder sehen wiirde. Nun litt Carlo
noch mebhr als friiher, so sehr er sich auch selbst damit zu beruhigen suchte, daf3
er ohne jede Absicht das Ungliick herbeigefiihrt hatte. Und manchmal, wenn er
am frithen Morgen den Bruder betrachtete, der neben ihm ruhte, ward er von
einer solchen Angst erfalit, ihn erwachen zu sehen, dall er in den Garten
hinauslief, nur um nicht dabei sein zu miissen, wie die toten Augen jeden Tag
von neuem das Licht zu suchen schienen, das ihnen fiir immer erloschen war. Zu
jener Zeit war es, da8 Carlo auf den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme
Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola,
der manchmal Sonntags heriiberkam, lehrte ihn die Gitarre spielen. Damals
ahnte der Blinde freilich noch nicht, dal§ die neuerlernte Kunst einmal zu seinem
Lebensunterhalt dienen wiirde.

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Ungliick fiir immer in das Haus des
alten Lagardi eingezogen zu sein. Die Ernte miliriet ein Jahr nach dem anderen;



um eine kleine Geldsumme, die der Alte erspart hatte, wurde er von einem
Verwandten betrogen; und als er an einem schwiilen Augusttag auf freiem Felde
vom Schlag getroffen hinsank und starb, hinterliel8 er nichts als Schulden. Das
kleine Anwesen wurde verkauft, die beiden Briider waren obdachlos und arm
und verliefen das Dorf.

Carlo war zwanzig, Geronimo fiinfzehn Jahre alt. Damals begann das Bettel-
und Wanderleben, das sie bis heute fiihrten. Anfangs hatte Carlo daran gedacht,
irgendeinen Verdienst zu finden, der zugleich ihn und den Bruder erndhren
konnte; aber es wollte nicht gelingen. Auch hatte Geronimo nirgend Ruhe; er
wollte immer auf dem Wege sein.

Zwanzig Jahre war es nun, dal8 sie auf StraBen und Pédssen herumzogen, im
nordlichen Italien und im siidlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere Zug
der Reisenden vortiberstromte.

Und wenn auch Carlo nach so vielen Jahren nicht mehr die brennende Qual
versplirte, mit der ihn friither jedes Leuchten der Sonne, der Anblick jeder
freundlichen Landschaft erfiillt hatte, es war doch ein stetes nagendes Mitleid in
ihm, bestdndig und ihm unbewuflt, wie der Schlag seines Herzens und sein
Atem. Und er war froh, wenn Geronimo sich betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren. Carlo setzte sich, wie
er gern tat, auf die untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb stehen, liel$
die Arme schlaff herabhdngen und hielt den Kopf nach oben gewandt.

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.
»Habt’s viel verdient heut?« rief sie herunter.

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde biickte sich nach seinem Glas, hob
es vom Boden auf und trank es Maria zu. Sie salf manchmal abends in der
Wirtsstube neben ihm; er wulSte auch, dal§ sie schén war.

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Stralle hinaus. Der Wind blies, und
der Regen prasselte, so dall das Rollen des nahenden Wagens in den heftigen
Gerauschen unterging. Carlo stand auf und nahm wieder seinen Platz an des
Bruders Seite ein.

Geronimo begann zu singen, schon wahrend der Wagen einfuhr, in dem nur ein
Passagier salS. Der Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte er hinauf in
die Wirtsstube. Der Reisende blieb eine Weile in seiner Ecke sitzen, ganz



eingewickelt in einen grauen Regenmantel; er schien auf den Gesang gar nicht
zu horen. Nach einer Weile aber sprang er aus dem Wagen und lief mit groRSer
Hast hin und her, ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb immerfort die
Héande aneinander, um sich zu erwdrmen. Jetzt erst schien er die Bettler zu
bemerken. Er stellte sich ihnen gegeniiber und sah sie lange wie priifend an.
Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum Grul8e. Der Reisende war ein sehr junger
Mensch mit einem hiibschen, bartlosen Gesicht und unruhigen Augen. Nachdem
er eine ganze Weile vor den Bettlern gestanden, eilte er wieder zu dem Tore,
durch das er weiterfahren sollte, und schiittelte bei dem trostlosen Ausblick in
Regen und Nebel verdrielich den Kopf.

»Nun?« fragte Geronimo.
»Noch nichts,« erwiderte Carlo. »Er wird wohl geben, wenn er fortfahrt.«

Der Reisende kam wieder zuriick und lehnte sich an die Deichsel des Wagens.
Der Blinde begann zu singen. Nun schien der junge Mann plétzlich mit groSem
Interesse zuzuhoren. Der Knecht erschien und spannte die Pferde wieder ein.
Und jetzt erst, als besdnne er sich eben, griff der junge Mann in die Tasche und
gab Carlo einen Frank.

»O danke, danke,« sagte dieser.

Der Reisende setzte sich in den Wagen und wickelte sich wieder in seinen
Mantel. Carlo nahm das Glas vom Boden auf und ging die Holzstufen hinauf.
Geronimo sang weiter. Der Reisende beugte sich zum Wagen heraus und
schiittelte den Kopf mit einem Ausdruck von Uberlegenheit und Traurigkeit
zugleich. Plotzlich schien ihm ein Einfall zu kommen, und er ldachelte. Dann
sagte er zu dem Blinden, der kaum zwei Schritte weit von ihm stand: »Wie heilst
du?«

»(Geronimo. «

»Nun, Geronimo, lall dich nur nicht betriigen.« In diesem Augenblick erschien
der Kutscher auf der obersten Stufe der Treppe.

»Wieso, gnadiger Herr, betriigen?«
»Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frankstiick gegeben.«

»O Herr, Dank, Dank!«



»Ja; also pal$ auf.«
»Er ist mein Bruder, Herr; er betriigt mich nicht.«

Der junge Mann stutzte eine Weile, aber wdhrend er noch {iiberlegte, war der
Kutscher auf den Bock gestiegen und hatte die Pferde angetrieben. Der junge
Mann lehnte sich zuriick mit einer Bewegung des Kopfes, als wolle er sagen:
Schicksal, nimm deinen Lauf! und der Wagen fuhr davon.

Der Blinde winkte mit beiden Handen lebhafte Gebarden des Dankes nach. Jetzt
horte er Carlo, der eben aus der Wirtsstube kam. Der rief herunter: »Komm,
Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat Feuer gemacht!«

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm und tastete sich am Geldnder
die Stufen hinauf. Auf der Treppe schon rief er: »Lall es mich anfiihlen! Wie
lang hab ich schon kein Goldstiick angefiihlt! «

»Was gibt’s?« fragte Carlo. »Was redest du da?«

Geronimo war oben und griff mit beiden Handen nach dem Kopf seines Bruders,
ein Zeichen, mit dem er stets Freude oder Zartlichkeit auszudriicken pflegte.
»Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Menschen!«

»Gewil$,« sagte Carlo. »Bis jetzt sind es zwei Lire und dreilfig Zentesimi; und
hier ist noch osterreichisches Geld, vielleicht eine halbe Lira.«

»Und zwanzig Franken — und zwanzig Franken!« rief Geronimo. »Ich weilS es
jal« Er torkelte in die Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

»Was weilst du?« fragte Carlo.

»So lall doch die Spdie! Gib es mir in die Hand! Wie lang hab ich schon kein
Goldstiick in der Hand gehabt!«

»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstiick nehmen? Es sind zwei Lire
oder drei.«

Der Blinde schlug auf den Tisch. »Jetzt ist es aber genug, genug! Willst du es
etwa vor mir verstecken?«

Carlo blickte den Bruder besorgt und verwundert an. Er setzte sich neben ihn,
riickte ganz nahe und falite wie begiitigend seinen Arm: »Ich verstecke nichts
vor dir. Wie kannst du das glauben? Niemandem ist es eingefallen, mir ein



Goldstiick zu geben.«

»Aber er hat mir’s doch gesagt!«

»Wer?«

»Nun, der junge Mensch, der hin und her lief.«
»Wie? Ich versteh dich nicht!«

»So hat er zu mir gesagt: >Wie heifft du?« und dann: >Gib acht, gib acht, lal§ dich
nicht betriigen!««

»Du mul$t getraumt haben, Geronimo — das ist ja Unsinn!«

»Unsinn? Ich hab es doch gehort, und ich hére gut. >Lall dich nicht betriigen; ich
habe ihm ein Goldstiick ...« — nein, so sagte er: >Ich habe ihm ein Zwanzig-
Frankstiick gegeben.««

Der Wirt kam herein. »Nun, was ist’s mit euch? Habt ihr das Geschift
aufgegeben? Ein Vierspanner ist gerade angefahren.«

»Komm!« rief Carlo, »komm!«

Geronimo blieb sitzen. »Warum denn? Warum soll ich kommen? Was hilft’s mir
denn? Du stehst ja dabei und —«

Carlo bertihrte ihn am Arm. »Still, komm jetzt hinunter!«

Geronimo schwieg und gehorchte dem Bruder. Aber auf den Stufen sagte er:
»Wir reden noch, wir reden noch!«

Carlo begriff nicht, was geschehen war. War Geronimo plétzlich verriickt
geworden? Denn, wenn er auch leicht in Zorn geriet, in dieser Weise hatte er
noch nie gesprochen.

In dem eben angekommenen Wagen sallen zwei Engldnder; Carlo liiftete den
Hut vor ihnen, und der Blinde sang. Der eine Engldnder war ausgestiegen und
warf einige Miinzen in Carlos Hut. Carlo sagte: »Danke« und dann, wie vor sich
hin: »Zwanzig Zentesimi.« Das Gesicht Geronimos blieb unbewegt; er begann
ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei Engldndern fuhr davon.

Die Briider gingen schweigend die Stufen hinauf. Geronimo setzte sich auf die
Bank, Carlo blieb beim Ofen stehen.



»Warum sprichst du nicht?« fragte Geronimo.

»Nun,« erwiderte Carlo, »es kann nur so sein, wie ich dir gesagt habe.« Seine
Stimme zitterte ein wenig.

»Was hast du gesagt?« fragte Geronimo.
»Es war vielleicht ein Wahnsinniger.«

»Ein Wahnsinniger? Das wadre ja vortrefflich! Wenn einer sagt: »>Ich habe deinem
Bruder zwanzig Franken gegeben,« so ist er wahnsinnig! — Eh, und warum hat er
gesagt: >Lald dich nicht betriigen< — eh?«

»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig ... aber es gibt Menschen, die mit uns
armen Leuten SpdlSe machen ...«

»Eh!« schrie Geronimo, »Spdie? — Ja, das hast du noch sagen miissen — darauf
habe ich gewartet!« Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand.

»Aber, Geronimo!« rief Carlo, und er fiihlte, dall er vor Bestiirzung kaum
sprechen konnte, »warum sollte ich ... wie kannst du glauben ...?«

»Warum zittert deine Stimme ... eh ... warum ...?«
»Geronimo, ich versichere dir, ich —«

»Eh — und ich glaube dir nicht! Jetzt lachst du ... ich weill ja, da8 du jetzt
lachst!«

Der Knecht rief von unten: »He, blinder Mann, Leut’ sind da!«

Ganz mechanisch standen die Briider auf und schritten die Stufen hinab. Zwei
Wagen waren zugleich gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer mit einem
alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand neben ihm, fassungslos. Was sollte er
nur tun? Der Bruder glaubte ihm nicht! Wie war das nur méglich? — Und er
betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener Stimme seine Lieder sang, angstvoll
von der Seite. Es war ihm, als sdhe er iiber diese Stirne Gedanken fliehen, die er
frither dort niemals gewahrt hatte.

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang weiter. Carlo wagte nicht, ihn
zu unterbrechen. Er wulSte nicht, was er sagen sollte, er fiirchtete, dal$ seine
Stimme wieder zittern wiirde. Da tonte Lachen von oben, und Maria rief: »Was
singst denn noch immer? Von mir kriegst du ja doch nichts!«



Geronimo hielt inne, mitten in einer Melodie; es klang, als wire seine Stimme
und die Saiten zugleich abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf, und
Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er sich neben ihn. Was sollte er tun? Es
blieb ihm nichts anderes iibrig: er muSte noch einmal versuchen, den Bruder
aufzukldren.

»Geronimo,« sagte er, »ich schwore dir ... bedenk doch, Geronimo, wie kannst
du glauben, dal8 ich —«

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen durch das Fenster in den grauen
Nebel hinauszublicken. Carlo redete weiter: »Nun, er braucht ja nicht
wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben ... ja er hat sich geirrt ...«
Aber er fiihlte wohl, dal$ er selbst nicht glaubte, was er sagte.

Geronimo riickte ungeduldig fort. Aber Carlo redete weiter, mit plotzlicher
Lebhaftigkeit: »Wozu sollte ich denn — du weilst doch, ich esse und trinke nicht
mehr als du, und wenn ich mir einen neuen Rock kaufe, so weilst du’s doch ...
wofir brauch ich denn so viel Geld? Was soll ich denn damit tun?«

Da stielf Geronimo zwischen den Zdhnen hervor: »Liig nicht, ich hére, wie du
liigst! «

»Ich liige nicht, Geronimo, ich liige nicht!« sagte Carlo erschrocken.

»Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder bekommt sie’s erst nachher?« schrie
Geronimo.

»Maria? «

»Wer denn, als Maria? Eh, du Liigner, du Dieb!« Und als wollte er nicht mehr
neben ihm am Tische sitzen, stiell er mit dem Ellbogen den Bruder in die Seite.

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, dann verlieR er das Zimmer und
ging tiiber die Stiege in den Hof. Er schaute mit weit offenen Augen auf die
Stralle hinaus, die vor ihm in brdunlichen Nebel versank. Der Regen hatte
nachgelassen. Carlo steckte die Hande in die Hosentaschen und ging ins Freie.
Es war ihm, als hitte ihn sein Bruder davongejagt. Was war denn nur
geschehen?... Er konnte es noch immer nicht fassen. Was fiir ein Mensch mochte
das gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und sagt, es waren zwanzig! Er
mullte doch irgendeinen Grund dazu gehabt haben?... Und Carlo suchte in seiner
Erinnerung, ob er sich nicht irgendwo jemanden zum Feind gemacht, der nun
einen anderen hergeschickt hatte, um sich zu rachen ... Aber soweit er



zuriickdenken mochte, nie hatte er jemanden beleidigt, nie irgendeinen ernsten
Streit mit jemandem vorgehabt. Er hatte ja seit zwanzig Jahren nichts anderes
getan, als dal$ er in Hofen oder an Stralenrdndern gestanden war mit dem Hut in
der Hand ... War ihm vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers bése?... Aber
wie lange hatte er schon mit keiner was zu tun gehabt ... die Kellnerin in La
Rosa war die letzte gewesen, im vorigen Friihjahr ... aber um die war ihm gewil§
niemand neidisch ... Es war nicht zu begreifen!... Was mochte es da draulSen in
der Welt, die er nicht kannte, fiir Menschen geben?... Von iiberallher kamen sie
... was wuldte er von ihnen?... Fiir diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn
gehabt, dal er zu Geronimo sagte: Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken
gegeben ... Nun ja ... Aber was war nun zu tun?... Mit einem Male war es
offenbar geworden, dall Geronimo ihm miftraute!... Das konnte er nicht
ertragen! Irgend etwas mufSte er dagegen unternehmen ... Und er eilte zurtick.

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo auf der Bank ausgestreckt und
schien das Eintreten Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden Essen
und Trinken. Sie sprachen wahrend der Mahlzeit kein Wort. Als Maria die Teller
abraumte, lachte Geronimo plétzlich auf und sagte zu ihr: »Was wirst du dir
denn dafiir kaufen?«

»Wofiir denn?!«
»Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?«
»Was will er denn von mir?« wandte sie sich an Carlo.

Indes drohnte unten der Hof von lastenbeladenen Fuhrwerken, laute Stimmen
tonten herauf und Maria eilte hinunter. Nach ein paar Minuten kamen drei
Fuhrleute und nahmen an einem Tische Platz; der Wirt trat zu ihnen und
begriilSte sie. Sie schimpften iiber das schlechte Wetter.

»Heute nacht werdet ihr Schnee haben,« sagte der eine.

Der zweite erzdhlte, wie er vor zehn Jahren Mitte August auf dem Joch
eingeschneit und beinahe erfroren war. Maria setzte sich zu ihnen. Auch der
Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen Eltern, die unten in Bormio
wohnten.

Jetzt kam wieder ein Wagen mit Reisenden. Geronimo und Carlo gingen
hinunter, Geronimo sang, Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr
Almosen. Geronimo schien jetzt ganz ruhig. Er fragte manchmal: »Wieviel?«



und nickte zu den Antworten Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo
selbst seine Gedanken zu fassen. Aber er hatte immer nur das dumpfe Gefiihl,
dald etwas Schreckliches geschehen und dal3 er ganz wehrlos war.

Als die Briider wieder die Stufen hinaufschritten, horten sie die Fuhrleute oben
wirr durcheinanderreden und lachen. Der jiingste rief dem Geronimo entgegen:
»Sing uns doch auch was vor, wir zahlen schon! — Nicht wahr?« wandte er sich
an die anderen.

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, sagte: »Fangt heut nichts mit
ihm an, er ist schlechter Laune.«

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten ins Zimmer hin und fing an zu
singen. Als er geendet, klatschten die Fuhrleute in die Hande.

»Komm her, Carlo!« rief einer, »wir wollen dir unser Geld auch in den Hut
werfen wie die Leute unten!« Und er nahm eine kleine Miinze und hielt die
Hand hoch, als wollte er sie in den Hut fallen lassen, den ihm Carlo
entgegenstreckte. Da griff der Blinde nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte:
»Lieber mir, lieber mir! Es konnte daneben fallen — daneben!«

»Wieso daneben?«
»Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!«

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo stand regungslos da. Nie hatte
Geronimo solche Spélie gemacht!...

»Setz dich zu uns!« riefen die Fuhrleute. »Du bist ein lustiger Kerl!« Und sie
riickten zusammen, um Geronimo Platz zu machen. Immer lauter und wirrer war
das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter und lustiger als sonst, und
horte nicht auf zu trinken. Als Maria eben wieder hereinkam, wollte er sie an
sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten lachend: »Meinst du vielleicht,
sie ist schon? Sie ist ja ein altes hdllliches Weib!«

Aber der Blinde zog Maria auf seinen SchofS. »Ihr seid alle Dummké&pfe,« sagte
er. »Glaubt ihr, ich brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weil§ auch, wo Carlo
jetzt ist — eh! — dort am Ofen steht er, hat die Hdande in den Hosentaschen und
lacht.«

Alle schauten auf Carlo, der mit offenem Munde am Ofen lehnte und nun
wirklich das Gesicht zu einem Grinsen verzog, als diirfte er seinen Bruder nicht



Liigen strafen.

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch vor Dunkelheit in Bormio sein
wollten, mulSten sie sich beeilen. Sie standen auf und verabschiedeten sich
larmend. Die beiden Briider waren wieder allein in der Wirtsstube. Es war die
Stunde, um die sie sonst manchmal zu schlafen pflegten. Das ganze Wirtshaus
versank in Ruhe wie immer um diese Zeit der ersten Nachmittagsstunden.
Geronimo, den Kopf auf dem Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin
und her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr miide. Es schien ihm, als
wadre er in einem schweren Traum befangen. Er muflte an allerlei denken, an
gestern, vorgestern und alle Tage, die friiher waren, und besonders an warme
Sommertage und an weille Landstrallen, iiber die er mit seinem Bruder zu
wandern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich, als wenn es nie wieder
so sein konnte.

Am spaten Nachmittage kam die Post aus Tirol und bald darauf in kleinen
Zwischenpausen Wagen, die den gleichen Weg nach dem Siiden nahmen. Noch
viermal mufSten die Briider in den Hof hinab. Als sie das letztemal heraufgingen,
war die Ddmmerung hereingebrochen, und das Olldmpchen, das von der
Holzdecke herunterhing, fauchte. Arbeiter kamen, die in einem nahen
Steinbruche beschaftigt waren und ein paar hundert Schritte unterhalb des
Wirtshauses ihre Holzhiitten aufgeschlagen hatten. Geronimo setzte sich zu
ihnen; Carlo blieb allein an seinem Tische. Es war ihm, als dauerte seine
Einsamkeit schon sehr lange. Er horte, wie Geronimo driiben laut, beinahe
schreiend, von seiner Kindheit erzdhlte: daly er sich noch ganz gut an allerlei
erinnerte, was er mit seinen Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater,
wie er auf dem Felde arbeitete, an den kleinen Garten mit der Esche an der
Mauer, an das niedrige Hauschen, das ihnen gehorte, an die zwei kleinen T6chter
des Schusters, an den Weinberg hinter der Kirche, ja an sein eigenes
Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte. Wie oft hatte
Carlo das alles gehort. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders als sonst: jedes
Wort, das Geronimo sprach, bekam einen neuen Sinn und schien sich gegen ihn
zu richten. Er schlich hinaus und ging wieder auf die LandstralSe, die nun ganz
im Dunkel lag. Der Regen hatte aufgehort, die Luft war sehr kalt, und der
Gedanke erschien Carlo beinahe verlockend, weiterzugehen, immer weiter, tief
in die Finsternis hinein, sich am Ende irgendwohin in den Straengraben zu
legen, einzuschlafen, nicht mehr zu erwachen. — Plétzlich hoérte er das Rollen
eines Wagens und erblickte den Lichtschimmer von zwei Laternen, die immer
ndher kamen. In dem Wagen, der voriiberfuhr, salen zwei Herren. Einer von



ihnen mit einem schmalen, bartlosen Gesichte fuhr erschrocken zusammen, als
Carlos Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte. Carlo, der
stehen geblieben war, liiftete den Hut. Der Wagen und die Lichter verschwanden.
Carlo stand wieder in tiefer Finsternis. Plétzlich schrak er zusammen. Das
erstemal in seinem Leben machte ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als kénnte
er es keine Minute ldanger ertragen. In einer sonderbaren Art vermengten sich in
seinem dumpfen Sinnen die Schauer, die er fiir sich selbst empfand, mit einem
quélenden Mitleid fiir den blinden Bruder und jagten ihn nach Hause.

Als er in die Wirtsstube trat, sah er die beiden Reisenden, die vorher an ihm
vorbeigefahren waren, bei einer Flasche Rotwein an einem Tische sitzen und
sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten kaum auf, als er eintrat.

An dem anderen Tische salS Geronimo wie frither unter den Arbeitern.

»Wo steckst du denn, Carlo?« sagte ihm der Wirt schon an der Tiir. »Warum 1afSt
du deinen Bruder allein?«

»Was gibt’s denn?« fragte Carlo erschrocken.

»Geronimo traktiert die Leute. Mir kann’s ja egal sein, aber ihr solltet doch
denken, dal’ bald wieder schlechtere Zeiten kommen. «

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faSte ihn am Arme. »Komm!« sagte er.
»Was willst du?« schrie Geronimo.
»Komm zu Bett,« sagte Carlo.

»Lall mich, lalf mich! Ich verdiene das Geld, ich kann mit meinem Gelde tun,
was ich will — eh! — alles kannst du ja doch nicht einstecken! Thr meint wohl, er
gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder Mann! Aber es gibt Leute — es gibt
gute Leute, die sagen mir: »Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben!««

Die Arbeiter lachten auf.

»Es ist genug,« sagte Carlo, »komm!« Und er zog den Bruder mit sich, schleppte
ihn beinah die Treppe hinauf bis in den kahlen Bodenraum, wo sie ihr Lager
hatten. Auf dem ganzen Wege schrie Geronimo: »Ja, nun ist es an den Tag
gekommen, ja, nun weil} ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? Oder
legst du’s ihr in die Sparkassa? — Eh, ich singe fiir dich, ich spiele Gitarre, von
mir lebst du — und du bist ein Dieb!« Er fiel auf den Strohsack hin.



Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht herein; driiben stand die Tiir zu
dem einzigen Fremdenzimmer des Wirtshauses offen, und Maria richtete die
Betten fiir die Nachtruhe her. Carlo stand vor seinem Bruder und sah ihn
daliegen mit dem gedunsenen Gesicht, mit den bldulichen Lippen, das feuchte
Haar an der Stirne klebend, um viele Jahre dlter aussehend, als er war. Und
langsam begann er zu verstehen. Nicht von heute konnte das Militrauen des
Blinden sein, ldngst mullte es in ihm geschlummert haben, und nur der Anlak,
vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo fiir
ihn getan, war vergeblich gewesen; vergeblich die Reue, vergeblich das Opfer
seines ganzen Lebens. Was sollte er nun tun? — Sollte er noch weiterhin Tag fiir
Tag, wer weill wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht fiihren, ihn betreuen,
fiir ihn betteln und keinen anderen Lohn dafiir haben als MifStrauen und
Schimpf? Wenn ihn der Bruder fiir einen Dieb hielt, so konnte ihm ja jeder
Fremde dasselbe oder Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn allein lassen, sich
fiir immer von ihm trennen, das ware das kliigste. Dann mufSte Geronimo wohl
sein Unrecht einsehen, denn dann erst wiirde er erfahren, was es heilt, betrogen
und bestohlen werden, einsam und elend sein. Und er selbst, was sollte er
beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; wenn er fiir sich allein war, konnte er
noch mancherlei anfangen. Als Knecht zum mindesten fand er iiberall sein
Unterkommen. Aber wdhrend diese Gedanken durch seinen Kopf zogen, blieben
seine Augen immer auf den Bruder geheftet. Und er sah ihn plétzlich vor sich,
allein am Rande einer sonnbegldnzten Stralle auf einem Stein sitzen, mit den
weit offenen, weillen Augen zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte,
und mit den Hénden in die Nacht greifend, die immer um ihn war. Und er fiihlte,
so wie der Blinde niemand anderen auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er
niemand anderen als diesen Bruder. Er verstand, daRl die Liebe zu diesem Bruder
der ganze Inhalt seines Lebens war, und wulSte zum ersten Male mit volliger
Deutlichkeit, nur der Glaube, dall der Blinde diese Liebe erwiderte und ihm
verziehen, hatte ihn alles Elend so geduldig tragen lassen. Er konnte auf diese
Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er fiihlte, dall er den Bruder gerade
so notwendig brauchte als der Bruder ihn. Er konnte nicht, er wollte ihn nicht
verlassen. Er mulSte entweder das MilStrauen erdulden oder ein Mittel finden, um
den Blinden von der Grundlosigkeit seines Verdachtes zu iiberzeugen ... Ja,
wenn er sich irgendwie das Goldstiick verschaffen konnte! Wenn er dem Blinden
morgen frith sagen konnte: »Ich habe es nur aufbewahrt, damit du’s nicht mit
den Arbeitern vertrinkst, damit es dir die Leute nicht stehlen« ... oder sonst
irgend etwas ...

Schritte ndherten sich auf der Holztreppe; die Reisenden gingen zur Ruhe.



Pl6tzlich durchzuckte seinen Kopf der Einfall, driiben anzuklopfen, den
Fremden wahrheitsgetreu den heutigen Vorfall zu erzdhlen und sie um die
zwanzig Franken zu bitten. Aber er wullte auch gleich: das war vollkommen
aussichtslos! Sie wiirden ihm die ganze Geschichte nicht einmal glauben. Und er
erinnerte sich jetzt, wie erschrocken der eine blasse zusammengefahren war, als
er, Carlo, plotzlich im Dunkel vor dem Wagen aufgetaucht war.

Er streckte sich auf den Strohsack hin. Es war ganz finster im Zimmer. Jetzt
horte er, wie die Arbeiter laut redend und mit schweren Schritten iiber die
Holzstufen hinabgingen. Bald darauf wurden beide Tore geschlossen. Der
Knecht ging noch einmal die Treppe auf und ab, dann war es ganz still. Carlo
horte nur mehr das Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten sich seine Gedanken
in beginnenden Trdumen. Als er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er
sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die Augen anstrengte, gewahrte
er dort mitten in dem undurchdringlichen Schwarz ein tiefgraues Viereck.
Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo
dachte an den Tag, der morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die Nacht
nach diesem Tage, an den Tag nach dieser Nacht, an die Zukunft, die vor ihm
lag, und Grauen erfiillte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. Warum war
er abends nicht mutiger gewesen? Warum war er nicht zu den Fremden
gegangen und hatte sie um die zwanzig Franken gebeten? Vielleicht hétten sie
doch Erbarmen mit ihm gehabt. Und doch — vielleicht war es gut, dal8 er sie
nicht gebeten hatte. Ja, warum war es gut?... Er setzte sich jah auf und fiihlte sein
Herz klopfen. Er wulSte, warum es gut war: Wenn sie ihn abgewiesen hitten, so
wdre er ihnen jedenfalls verddchtig geblieben — so aber ... Er starrte auf den
grauen Fleck, der matt zu leuchten begann ... Das, was ihm gegen seinen eigenen
Willen durch den Kopf gefahren, war ja unméglich, vollkommen unmdoglich!...
Die Tiir driiben war versperrt — und iiberdies: sie konnten aufwachen ... Ja, dort —
der graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der neue Tag — — —

Carlo stand auf, als zdge es ihn dorthin, und beriihrte mit der Stirn die kalte
Scheibe. Warum war er denn aufgestanden? Um zu tiberlegen?... Um es zu
versuchen?... Was denn?... Es war ja unméglich — und {iberdies war es ein
Verbrechen. Ein Verbrechen? Was bedeuten zwanzig Franken fiir solche Leute,
die zum Vergniigen tausend Meilen weit reisen? Sie wiirden ja gar nicht merken,
dal sie ihnen fehlten ... Er ging zur Tiire und 6ffnete sie leise. Gegeniiber war
die andere, mit zwei Schritten zu erreichen, geschlossen. An einem Nagel im
Pfosten hingen Kleidungsstiicke. Carlo fuhr mit der Hand iiber sie ... Ja, wenn
die Leute ihre Borsen in der Tasche liefen, dann wiére das Leben sehr einfach,



dann brauchte bald niemand mehr betteln zu gehen ... Aber die Taschen waren
leer. Nun, was blieb iibrig? Wieder zuriick ins Zimmer, auf den Strohsack. Es
gab vielleicht doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen — eine
weniger gefdhrliche und rechtlichere. Wenn er wirklich jedesmal -einige
Zentesimi von den Almosen zuriickbehielte, bis er zwanzig Franken
zusammengespart, und dann das Goldstiick kaufte ... Aber wie lang konnte das
dauern — Monate, vielleicht ein Jahr. Ah, wenn er nur Mut hétte! Noch immer
stand er auf dem Gang. Er blickte zur Tiir hiniiber ... Was war das fiir ein Streif,
der senkrecht von oben auf den FulRboden fiel? War es méglich? Die Tiir war nur
angelehnt, nicht versperrt?... Warum staunte er denn dariiber? Seit Monaten
schon schlof§ die Tiir nicht. Wozu auch? Er erinnerte sich: nur dreimal hatten
hier in diesem Sommer Leute geschlafen, zweimal Handwerksburschen und
einmal ein Tourist, der sich den Ful§ verletzt hatte. Die Tiir schliel8t nicht — er
braucht jetzt nur Mut — ja, und Gliick! Mut? Das Schlimmste, was ihm
geschehen kann, ist, dall die beiden aufwachen, und da kann er noch immer eine
Ausrede finden. Er lugt durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, daf3
er eben nur die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden Gestalten gewahren
kann. Er horcht auf: sie atmen ruhig und gleichméaRig. Carlo 6ffnet die Tiir leicht
und tritt mit seinen nackten Fiilen vollig gerduschlos ins Zimmer. Die beiden
Betten stehen der Lange nach an der gleichen Wand dem Fenster gegeniiber. In
der Mitte des Zimmers ist ein Tisch; Carlo schleicht bis hin. Er fiahrt mit der
Hand iiber die Fldache und fiihlt ein Schliisselbund, ein Federmesser, ein kleines
Buch — weiter nichts ... Nun natiirlich!... Dall er nur daran denken konnte, sie
wiirden ihr Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich wieder fort!... Und
doch, vielleicht braucht es nur einen guten Griff und es ist gegliickt ... Und er
ndhert sich dem Bett neben der Tiir; hier auf dem Sessel liegt etwas — er fiihlt
danach — es ist ein Revolver ... Carlo zuckt zusammen ... Ob er ihn nicht lieber
gleich behalten sollte? Denn warum hat dieser Mensch den Revolver
bereitliegen? Wenn er erwacht und ihn bemerkt ... Doch nein, er wiirde ja sagen:
Es ist drei Uhr, gnaddiger Herr, aufstehn!... Und er 1d68t den Revolver liegen.

Und er schleicht tiefer ins Zimmer. Hier auf dem anderen Sessel unter den
Waschestiicken ... Himmel! das ist sie ... das ist eine Borse — er hilt sie in der
Hand!... In diesem Moment hort er ein leises Krachen. Mit einer raschen
Bewegung streckt er sich der Ldnge nach zu Fiilen des Bettes hin ... Noch
einmal dieses Krachen — ein schweres Aufatmen — ein Riuspern — dann wieder
Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Borse in der Hand, und
wartet. Es riihrt sich nichts mehr. Schon fillt der Ddmmer blall ins Zimmer
herein. Carlo wagt nicht aufzustehen, sondern kriecht auf dem Boden vorwarts



bis zur Tiir, die weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, kriecht weiter bis
auf den Gang hinaus, und hier erst erhebt er sich langsam, mit einem tiefen
Atemzug. Er 6ffnet die Borse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts nur kleine
Silberstiicke. Nun o6ffnet Carlo den mittleren Teil, der durch einen Schieber
nochmals verschlossen ist, und fiihlt drei Zwanzigfrankenstiicke. Einen
Augenblick denkt er daran, zwei davon zu nehmen, aber rasch weist er diese
Versuchung von sich, nimmt nur ein Goldstiick heraus und schlielt die Borse zu.
Dann kniet er nieder, blickt durch die Spalte in die Kammer, in der es wieder
vollig still ist, und dann gibt er der Borse einen Stol$, so dal§ sie bis unter das
zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, wird er glauben miissen, dal8 sie
vom Sessel heruntergefallen ist. Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der Boden
leise, und im gleichen Augenblick hort er eine Stimme von drinnen: »Was ist’s?
Was gibt’s denn?« Carlo macht rasch zwei Schritte riickwarts, mit verhaltenem
Atem, und gleitet in seine eigene Kammer. Er ist in Sicherheit und lauscht ...
Noch einmal kracht driiben das Bett, und dann ist alles still. Zwischen seinen
Fingern hélt er das Goldstiick. Es ist gelungen — gelungen! Er hat die zwanzig
Franken, und er kann seinem Bruder sagen: »Siehst du nun, dal§ ich kein Dieb
bin!« Und sie werden sich noch heute auf die Wanderschaft machen — gegen den
Siiden zu, nach Bormio, dann weiter durchs Veltlin ... dann nach Tirano ... nach
Edole ... nach Breno ... an den See von Iseo wie voriges Jahr ... Das wird
durchaus nicht verddchtig sein, denn schon vorgestern hat er selbst zum Wirt
gesagt: »In ein paar Tagen gehen wir hinunter.«

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in grauem Dammer da. Ah, wenn
Geronimo nur bald aufwachte! Es wandert sich so gut in der Friithe! Noch vor
Sonnenaufgang werden sie fortgehen. Einen guten Morgen dem Wirt, dem
Knecht und Maria auch, und dann fort, fort ... Und erst wenn sie zwei Stunden
weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es Geronimo sagen.

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an: » Geronimo! «
»Nun, was gibt’s?« Und er stiitzt sich mit beiden Handen und setzt sich auf.
»Geronimo, wir wollen aufstehen.«

»Warum?« Und er richtet die toten Augen auf den Bruder. Carlo weil}, dal§
Geronimo sich jetzt des gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weill auch, dall der
keine Silbe dariiber reden wird, ehe er wieder betrunken ist.

»Es ist kalt, Geronimo, wir wollen fort. Es wird heuer nicht mehr besser; ich
denke, wir gehen. Zu Mittag konnen wir in Boladore sein.«



Geronimo erhob sich. Die Gerdusche des erwachenden Hauses wurden
vernehmbar. Unten im Hof sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und
begab sich hinunter. Er war immer frith wach und ging oft schon in der
Dammerung auf die Strale hinaus. Er trat zum Wirt hin und sagte: »Wir wollen
Abschied nehmen. «

»Ah, geht ihr schon heut?« fragte der Wirt.

»Ja. Es friert schon zu arg, wenn man jetzt im Hof steht, und der Wind zieht
durch.«

»Nun, griilf mir den Baldetti, wenn du nach Bormio hinunterkommst, und er soll
nicht vergessen, mir das Ol zu schicken.«

»Ja, ich will ihn griiBen. Im iibrigen — das Nachtlager von heut.« Er griff in den
Sack.

»Lall sein, Carlo,« sagte der Wirt. »Die zwanzig Zentesimi schenk ich deinem
Bruder; ich hab ihm ja auch zugehort. Guten Morgen. «

»Dank,« sagte Carlo. »Im {ibrigen, so eilig haben wir’s nicht. Wir sehen dich
noch, wenn du von den Hiitten zuriickkommst; Bormio bleibt am selben Fleck
stehen, nicht wahr?« Er lachte und ging die Holzstufen hinauf.

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: »Nun, ich bin bereit zu gehen.«
»Gleich,« sagte Carlo.

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des Raumes stand, nahm er ihre
wenigen Habseligkeiten und packte sie in ein Biindel. Dann sagte er: »Ein
schoner Tag, aber sehr kalt.«

»Ich weil},« sagte Geronimo. Beide verlieffen die Kammer.

»Geh leise,« sagte Carlo, »hier schlafen die zwei, die gestern abend gekommen
sind.« Behutsam schritten sie hinunter. »Der Wirt 14t dich griifen,« sagte Carlo;
»er hat uns die zwanzig Zentesimi fiir heut nacht geschenkt. Nun ist er bei den
Hiitten drauffen und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden ihn ja im
ndchsten Jahre wiedersehen.«

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die Landstralle, die im Dammerschein
vor ihnen lag. Carlo ergriff den linken Arm seines Bruders, und beide schritten
schweigend talabwarts. Schon nach kurzer Wanderung waren sie an der Stelle,



wo die Stralle in langgezogenen Kehren weiterzulaufen beginnt. Nebel stiegen
nach aufwadrts, ihnen entgegen, und iiber ihnen die Hohen schienen von den
Wolken wie eingeschlungen. Und Carlo dachte: Nun will ich’s ihm sagen.

Carlo sprach aber kein Wort, sondern nahm das Goldstiick aus der Tasche und
reichte es dem Bruder; dieser nahm es zwischen die Finger der rechten Hand,
dann fiihrte er es an die Wange und an die Stirn, endlich nickte er. »Ich hab’s ja
gewulSt,« sagte er.

»Nun ja,« erwiderte Carlo und sah Geronimo befremdet an.
»Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hdtte, ich hétte es doch gewulSt.«

»Nun ja,« sagte Carlo ratlos. » Aber du verstehst doch, warum ich da oben vor
den anderen — ich habe gefiirchtet, dal8 du das Ganze auf einmal — — Und sieh,
Geronimo, es ware doch an der Zeit, hab ich mir gedacht, dal$ du dir einen neuen
Rock kaufst und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum habe ich ...«

Der Blinde schiittelte heftig den Kopf. »Wozu?« Und er strich mit der einen
Hand iiber seinen Rock. »Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach dem
Stiden. «

Carlo begriff nicht, dal Geronimo sich gar nicht zu freuen schien, dall er sich
nicht entschuldigte. Und er redete weiter: »Geronimo, war es denn nicht recht
von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun haben wir es doch, nicht wahr?
Nun haben wir es ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt hitte, wer weil ... Oh, es ist
gut, dal3 ich dir’s nicht gesagt habe — gewil3!«

Da schrie Geronimo: »Hor auf zu liigen, Carlo, ich habe genug davon!«
Carlo blieb stehen und lielS den Arm des Bruders los. »Ich liige nicht.«

»Ich weill doch, dal du liigst!... Immer liigst du!... Schon hundertmal hast du
gelogen!... Auch das hast du fiir dich behalten wollen, aber Angst hast du
bekommen, das ist es!«

Carlo senkte den Kopf und antwortete nichts. Er falite wieder den Arm des
Blinden und ging mit ihm weiter. Es tat ihm weh, dall Geronimo so sprach; aber
er war eigentlich erstaunt, dal$ er nicht trauriger war.

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen sprach Geronimo: »Es wird
warm.« Er sagte es gleichgiiltig, selbstverstdndlich, wie er es schon hundertmal



gesagt, und Carlo fiihlte in diesem Augenblick: fiir Geronimo hatte sich nichts
geandert. Fiir Geronimo war er immer ein Dieb gewesen.

»Hast du schon Hunger?« fragte er.

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stiick Kédse und Brot aus der Rocktasche
und a8 davon. Und sie gingen weiter.

Die Post von Bormio begegnete ihnen; der Kutscher rief sie an: »Schon
hinunter?« Dann kamen noch andere Wagen, die alle aufwarts fuhren.

»Luft aus dem Tal,« sagte Geronimo, und im gleichen Augenblick, nach einer
raschen Wendung, lag das Veltlin zu ihren Fiilen.

Wahrhaftig — nichts hat sich gedndert, dachte Carlo ... Nun hab ich gar fiir ihn
gestohlen — und auch das ist umsonst gewesen.

Die Nebel unter ihnen wurden immer diinner, der Glanz der Sonne ril§ Locher
hinein. Und Carlo dachte: »Vielleicht war es doch nicht klug, so rasch das
Wirtshaus zu verlassen ... Die Borse liegt unter dem Bett, das ist jedenfalls
verddchtig ...« Aber wie gleichgiiltig war das alles! Was konnte ihm noch
Schlimmes geschehen? Sein Bruder, dem er das Licht der Augen zerstort,
glaubte sich von ihm bestohlen und glaubte es schon jahrelang und wird es
immer glauben — was konnte ihm noch Schlimmes geschehen?

Da unter ihnen lag das grolle weille Hotel wie in Morgenglanz gebadet, und
tiefer unten, wo das Tal sich zu weiten beginnt, lang hingestreckt, das Dorf.
Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag Carlos Hand auf dem Arm
des Blinden. Sie gingen an dem Park des Hotels voriiber, und Carlo sah auf der
Terrasse Gdste in lichten Sommergewdndern sitzen und friihstiicken. »Wo willst
du rasten?« fragte Carlo.

»Nun, im >Adler¢, wie immer.«

Als sie bei dem kleinen Wirtshause am Ende des Dorfes angelangt waren,
kehrten sie ein. Sie setzten sich in die Schenke und liellen sich Wein geben.

»Was macht ihr so friih bei uns?« fragte der Wirt.

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. »Ist’s denn so friih? Der zehnte oder
elfte September — nicht?«

»Im vergangenen Jahr war es gewil$ viel spater, als ihr herunterkamt. «



»Es ist so kalt oben,« sagte Carlo. »Heut nacht haben wir gefroren. Ja richtig, ich
soll dir bestellen, du méchtest nicht vergessen, das Ol hinaufzuschicken.«

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwiil. Eine sonderbare Unruhe befiel
Carlo; er wollte gern wieder im Freien sein, auf der grofen Stralle, die nach
Tirano, nach Edole, nach dem See von Iseo, iiberallhin, in die Ferne fiihrt!
Plotzlich stand er auf.

»Gehen wir schon?« fragte Geronimo.

»Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein, im >Hirschen« halten die Wagen
Mittagsrast; es ist ein guter Ort.«

Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend vor seinem Laden. »Guten
Morgen,« rief er. »Nun, wie sieht’s da oben aus? Heut nacht hat es wohl
geschneit?«

»Ja, ja,« sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte.

Das Dorf lag hinter ihnen, weils dehnte sich die Strale zwischen Wiesen und
Weinbergen, dem rauschenden Fluf entlang. Der Himmel war blau und still.
»Warum hab ich’s getan?« dachte Carlo. Er blickte den Blinden von der Seite an.
»Sieht sein Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat er es geglaubt — immer
bin ich allein gewesen — und immer hat er mich gehalit.« Und ihm war, als
schritte er unter einer schweren Last weiter, die er doch niemals von den
Schultern werfen diirfte, und als konnte er die Nacht sehen, durch die Geronimo
an seiner Seite schritt, wiahrend die Sonne leuchtend auf allen Wegen lag.

Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. Von Zeit zu Zeit setzte sich
Geronimo auf einen Meilenstein, oder sie lehnten beide an einem
Briickengeldnder, um zu rasten. Wieder kamen sie durch ein Dorf. Vor dem
Wirtshause standen Wagen, Reisende waren ausgestiegen und gingen hin und
her; aber die beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die offene Strafe.
Die Sonne stieg immer hoher; Mittag multe nahe sein. Es war ein Tag wie
tausend andere.

»Der Turm von Boladore,« sagte Geronimo. Carlo blickte auf. Er wunderte sich,
wie genau Geronimo die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war der Turm
von Boladore am Horizont erschienen. Noch von ziemlich weither kam ihnen
jemand entgegen. Es schien Carlo, als sei er am Wege gesessen und plotzlich
aufgestanden. Die Gestalt kam naher. Jetzt sah Carlo, dal es ein Gendarm war,



wie er ihnen so oft auf der Landstralle begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht
zusammen. Aber als der Mann ndher kam, erkannte er ihn und war beruhigt. Es
war Pietro Tenelli; erst im Mai waren die beiden Bettler im Wirtshaus des
Raggazzi in Morignone mit ihm zusammen gesessen, und er hatte ihnen eine
schauerliche Geschichte erzdhlt, wie er von einem Strolch einmal beinahe
erdolcht worden war.

»Es ist einer stehen geblieben,« sagte Geronimo.

»Tenelli, der Gendarm,« sagte Carlo.

Nun waren sie an ihn herangekommen.

»Guten Morgen, Herr Tenelli,« sagte Carlo und blieb vor ihm stehen.

»Es ist nun einmal so,« sagte der Gendarm, »ich mul§ euch vorldufig beide auf
den Posten nach Boladore fiihren.«

»Eh!« rief der Blinde.

Carlo wurde bla8. »Wie ist das nur moglich?« dachte er. »Aber es kann sich nicht
darauf beziehen. Man kann es ja hier unten noch nicht wissen.«

»Es scheint ja euer Weg zu sein,« sagte der Gendarm lachend, »es macht euch
wohl nichts, wenn ihr mitgeht.«

»Warum redest du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»O ja, ich rede ... Ich bitte, Herr Gendarm, wie ist es denn moglich ... was sollen
wir denn ... oder vielmehr, was soll ich ... wahrhaftig, ich weil3 nicht ...«

»Es ist nun einmal so. Vielleicht bist du auch unschuldig. Was weil8 ich.
Jedenfalls haben wir die telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen, daf3
wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdachtig seid, dringend verdachtig, da oben
den Leuten Geld gestohlen zu haben. Nun, es ist auch moglich, dal ihr
unschuldig seid. Also vorwarts!«

»Warum sprichst du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.
»Ich rede — o ja, ich rede ...«

»Nun geht endlich! Was hat es fiir einen Sinn, auf der Stralle stehenzubleiben!
Die Sonne brennt. In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwarts! «



Carlo beriihrte den Arm Geronimos wie immer, und so gingen sie langsam
weiter, der Gendarm hinter ihnen.

»Carlo, warum redest du nicht?« fragte Geronimo wieder.

»Aber was willst du, Geronimo, was soll ich sagen? Es wird sich alles
herausstellen; ich weil} selber nicht ...«

Und es ging ihm durch den Kopf: Soll ich’s ihm erkldren, eh wir vor Gericht
stehen?... Es geht wohl nicht. Der Gendarm hoért uns zu ... Nun, was tut’s. Vor
Gericht werd ich ja doch die Wahrheit sagen. »Herr Richter,« werd ich sagen,
»es ist doch kein Diebstahl wie ein anderer. Es war ndmlich so: ...« Und nun
miihte er sich, die Worte zu finden, um vor Gericht die Sache klar und
verstdandlich darzustellen. »Da fuhr gestern ein Herr tiber den Pal} ... es mag ein
Irrsinniger gewesen sein — oder am End hat er sich nur geirrt ... und dieser Mann
e K

Aber was fiir ein Unsinn! Wer wird es glauben? ... Man wird ihn gar nicht so
lange reden lassen. — Niemand kann diese dumme Geschichte glauben ... nicht
einmal Geronimo glaubt sie ... — Und er sah ihn von der Seite an. Der Kopf des
Blinden bewegte sich nach alter Gewohnheit wahrend des Gehens wie im Takte
auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, und die leeren Augen stierten in die
Luft. — Und Carlo wulSte plétzlich, was fiir Gedanken hinter dieser Stirne liefen
.. »So also stehen die Dinge,« mufite Geronimo wohl denken. — >Carlo bestiehlt
nicht nur mich, auch die anderen Leute bestiehlt er ... Nun, er hat es gut, er hat
Augen, die sehen, und er niitzt sie aus ...« — Ja, das denkt Geronimo, ganz gewil3
... und auch, daR man kein Geld bei mir finden wird, kann mir nicht helfen, —
nicht vor Gericht, nicht vor Geronimo. Sie werden mich einsperren und ihn ... Ja,
ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstiick. — Und er konnte nicht mehr
weiter denken, er fiihlte sich so sehr verwirrt. Es schien ihm, als verstiinde er
tiberhaupt nichts mehr von der ganzen Sache, und wufite nur eines: dal} er sich
gern auf ein Jahr in den Arrest setzen liele ... oder auf zehn, wenn nur Geronimo
wiilSte, daB er fiir ihn allein zum Dieb geworden war.

Und plétzlich blieb Geronimo stehen, so dal8 auch Carlo innehalten mulSte.

»Nun, was ist denn?« sagte der Gendarm drgerlich. » Vorwdrts, vorwarts!« Aber
da sah er mit Verwunderung, dafl der Blinde die Gitarre auf den Boden fallen
lieR, seine Arme erhob und mit beiden Handen nach den Wangen des Bruders
tastete. Dann nadherte er seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht wulite,
wie ihm geschah, und kiilSte ihn.



»Seid ihr verriickt?« fragte der Gendarm. »Vorwarts! vorwarts! Ich habe keine
Lust zu braten.«

Geronimo hob die Gitarre vom Boden auf, ohne ein Wort zu sprechen. Carlo
atmete tief auf und legte die Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es denn
moglich? Der Bruder ziirnte ihm nicht mehr? Er begriff am Ende —? Und
zweifelnd sah er ihn von der Seite an.

»Vorwarts!« schrie der Gendarm. »Wollt ihr endlich —!« Und er gab Carlo eins
zwischen die Rippen.

Und Carlo, mit festem Druck den Arm des Blinden leitend, ging wieder
vorwadrts. Er schlug einen viel rascheren Schritt ein als frither. Denn er sah
Geronimo ldcheln in einer milden gliickseligen Art, wie er es seit den
Kinderjahren nicht mehr an ihm gesehen hatte. Und Carlo ldchelte auch. Thm
war, als konnte ihm jetzt nichts Schlimmes mehr geschehen, — weder vor
Gericht, noch sonst irgendwo auf der Welt. — Er hatte seinen Bruder wieder ...
Nein, er hatte ihn zum erstenmal ...




Die Toten schweigen

E: ertrug es nicht langer, ruhig im Wagen zu sitzen; er stieg aus und ging auf

und ab. Es war schon dunkel; die wenigen Laternenlichter in dieser stillen,
abseits liegenden Stralle flackerten, vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte
aufgehort zu regnen; die Trottoire waren beinahe trocken; aber die
ungepflasterten Fahrstralen waren noch feucht, und an einzelnen Stellen hatten
sich kleine Tiimpel gebildet.

Es ist sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritt von der
Praterstralle, in irgendeine ungarische Kleinstadt versetzt glauben kann.
Immerhin — sicher diirfte man hier wenigstens sein; hier wird sie keinen ihrer
gefiirchteten Bekannten treffen.

Er sah auf die Uhr ... Sieben — und schon vollige Nacht. Der Herbst ist diesmal
frith da. Und der verdammte Sturm.

Er stellte den Kragen in die Hohe und ging rascher auf und ab. Die
Laternenfenster klirrten. »Noch eine halbe Stunde,« sagte er zu sich, »dann kann
ich gehen. Ah — ich wollte beinahe, es wire so weit.« Er blieb an der Ecke
stehen; hier hatte er einen Ausblick auf beide Strallen, von denen aus sie
kommen konnte.

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, wahrend er seinen Hut festhielt, der
wegzufliegen drohte. — Freitag — Sitzung des Professorenkollegiums — da wagt
sie sich fort und kann sogar linger ausbleiben ... Er horte das Geklingel der
Pferdebahn; jetzt begann auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche zu
lauten. Die Stralle wurde belebter. Es kamen mehr Menschen an ihm vortiber:
meist, wie ihm schien, Bedienstete aus den Geschiften, die um sieben
geschlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit dem Sturm, der das Gehen
erschwerte, in einer Art von Kampf begriffen. Niemand beachtete ihn; nur ein
paar Ladenmddel blickten mit leichter Neugier zu ihm auf. — Pl6tzlich sah er
eine bekannte Gestalt rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne Wagen?
dachte er. Ist sie’s?



Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie ihre Schritte.
»Du kommst zu FulR?« sagte er.

»Ich hab den Wagen schon beim Karltheater fortgeschickt. Ich glaube, ich bin
schon einmal mit demselben Kutscher gefahren.«

Ein Herr ging an ihnen voriiber und betrachtete die Dame fliichtig. Der junge
Mann fixierte ihn scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter. Die Dame
sah ihm nach. »Wer war’s?!« fragte sie dngstlich.

»Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei ganz ruhig. — Aber jetzt
komm rasch; wir wollen einsteigen.«

»Ist das dein Wagen?«

»Ja.«

»Ein offener?«

»Vor einer Stunde war es noch so schon.«
Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.
»Kutscher,« rief der junge Mann.

»Wo ist er denn?« fragte die junge Frau.

Franz schaute ringsumher. »Das ist unglaublich,« rief er, »der Kerl ist nicht zu
sehen. «

»Um Gotteswillen!« rief sie leise.
»Wart einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.«

Der junge Mann 6ffnete die Tiir zu dem kleinen Wirtshause; an einem Tisch mit
ein paar anderen Leuten sall der Kutscher; jetzt stand er rasch auf.

»Gleich, gna’ Herr,« sagte er und trank stehend sein Glas Wein aus.
»Was fillt Thnen denn ein?«
»Bitt schon, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.«

Er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. »Wohin fahr’n mer denn, Euer



Gnaden?«
»Prater — Lusthaus. «

Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz versteckt, beinahe
zusammengekauert, in der Ecke unter dem aufgestellten Dach.

Franz falite ihre beiden Hénde. Sie blieb regungslos. — »Willst du mir nicht
wenigstens guten Abend sagen?«

»Ich bitt dich; 1al8 mich nur einen Moment, ich bin noch ganz atemlos. «

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide schwiegen eine Weile. Der
Wagen war in die Praterstralle eingebogen, fuhr an dem Tegethoff-Monument
vortiiber, und nach wenigen Sekunden flog er die breite, dunkle Praterallee hin.
Jetzt umschlang Emma plotzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob leise
den Schleier zuriick, der ihn noch von ihren Lippen trennte, und kii3te sie.

»Bin ich endlich bei dir!« sagte sie.

»Weillt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben?« rief er aus.
»Seit Sonntag.«

»Ja, und da auch nur von weitem.«

»Wieso? Du warst ja bei uns.«

»Nun ja ... bei euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu euch komm ich tiberhaupt nie
wieder. Aber was hast du denn?«

»Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren. «

»Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spazieren fahren, kiimmern sich
wahrhaftig nicht um uns.«

»Das glaub ich schon. Aber zuféllig kann einer hereinschaun. «
»Es ist unmoglich, jemanden zu erkennen.«

»Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.«

»Wie du willst.«

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu héren schien. Da beugte er sich vor und



beriihrte ihn mit der Hand. Der Kutscher wandte sich um.

»Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn so auf die Pferde ein? Wir
haben ja gar keine Eile, horen Sie! Wir fahren in die ... wissen Sie, die Allee, die
zur Reichsbriicke fiihrt.«

»Auf die Reichsstrallen?«

»Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn.«

»Bitt schon, gnd’ Herr, der Sturm, der macht die Résser so wild.«
»Ah freilich, der Sturm.« Franz setzte sich wieder.

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zuriick.

»Warum habe ich dich gestern nicht gesehen?« fragte sie.

»Wie hitt’ ich denn konnen?«

»Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen. «

»Ach so.«

»Warum warst du nicht dort?«

»Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter anderen Leuten zusammen zu
sein. Nein, nie wieder.«

Sie zuckte die Achseln.
»Wo sind wir denn?« fragte sie dann.
Sie fuhren unter der Eisenbahnbriicke in die Reichsstralle ein.

»Da geht’s zur groBen Donau,« sagte Franz, »wir sind auf dem Weg zur
Reichsbriicke. Hier gibt es keine Bekannten!« setzte er spottisch hinzu.

»Der Wagen schiittelt entsetzlich.«
»Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.«
»Warum fahrt er so im Zickzack?«

»Es scheint dir so.«



Aber er fand selbst, dal der Wagen sie heftiger als notig hin und her warf. Er
wollte nichts davon sagen, um sie nicht noch dngstlicher zu machen.

»Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.«
»Da muflt du bald anfangen, denn um neun mul$ ich zu Hause sein.«
»In zwei Worten kann alles entschieden sein.«

»Gott, was ist denn das?« ... schrie sie auf. Der Wagen war in ein
Pferdebahngeleise geraten und machte jetzt, als der Kutscher herauswenden
wollte, eine so scharfe Biegung, dal8 er fast zu stiirzen drohte. Franz packte den
Kutscher beim Mantel. »Halten Sie,« rief er ihm zu. »Sie sind ja betrunken.«

Der Kutscher brachte die Pferde miihsam zum Stehen. » Aber gna’ Herr ...«
»Komm, Emma, steigen wir hier aus.«
»Wo sind wir?«

»Schon an der Briicke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so stiirmisch. Gehen wir
ein Stiickchen. Man kann wéahrend des Fahrens nicht ordentlich reden.«

Emma zog den Schleier herunter und folgte.

»Nicht stiirmisch nennst du das?« rief sie aus, als ihr gleich beim Aussteigen ein
WindstoR entgegenfuhr.

Er nahm ihren Arm. »Nachfahren,« rief er dem Kutscher zu.

Sie spazierten vorwarts. Solang die Briicke allmdhlich anstieg, sprachen sie
nichts; und als sie beide das Wasser unter sich rauschen hérten, blieben sie eine
Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der breite Strom dehnte sich grau und
in unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, die iiber dem
Wasser zu schweben schienen und sich darin spiegelten. Von dem Ufer her, das
die beiden eben verlassen hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser;
jenseits war es, als verlore sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt schien
ein ferneres Donnern zu ertonen, das immer ndher kam; unwillkiirlich sahen sie
beide nach der Stelle, wo die roten Lichter schimmerten; Bahnziige mit hellen
Fenstern rollten zwischen eisernen Bogen hin, die plotzlich aus der Nacht
hervorzuwachsen und gleich wieder zu versinken schienen. Der Donner verlor
sich allméahlich, es wurde still; nur der Wind kam in plétzlichen StéRen.



Nach langem Schweigen sagte Franz: »Wir sollten fort.«
»Freilich,« erwiderte Emma leise.

»Wir sollten fort,« sagte Franz lebhaft, »ganz fort, mein ich ...«

»Es geht ja nicht.«

»Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.«

»Und mein Kind?«

»Er wiirde es dir lassen, ich bin fest iiberzeugt.«

»Und wie?« fragte sie leise ... »Davonlaufen bei Nacht und Nebel?«

»Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als ihm einfach zu sagen, dal du
nicht langer bei ihm leben kannst, weil du einem andern gehorst. «



»Bist du bei Sinnen, Franz?«
»Wenn du willst, erspar ich dir auch das, — ich sag es ihm selber.«
»Das wirst du nicht tun, Franz.«

Er versuchte, sie anzusehen; aber in der Dunkelheit konnte er nicht mehr
bemerken, als dal’ sie den Kopf erhoben und zu ihm gewandt hatte.

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig: »Hab keine Angst, ich werde es
nicht tun.«

Sie ndherten sich dem anderen Ufer.
»Horst du nichts?« sagte sie. »Was ist das?«
»Es kommt von driiben,« sagte er.

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor; ein kleines rotes Licht schwebte
ihnen entgegen; bald sahen sie, dal es von einer kleinen Laterne kam, die an der
vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt war; aber sie konnten nicht sehen,
ob der Wagen beladen war und ob Menschen mitfuhren. Gleich dahinter kamen
noch zwei gleiche Wagen. Auf dem letzten konnten sie einen Mann in
Bauerntracht gewahren, der eben seine Pfeife anziindete. Die Wagen fuhren
vorbei. Dann horten sie wieder nichts als das dumpfe Gerdusch des Fiakers, der
zwanzig Schritte hinter ihnen langsam weiterrollte. Jetzt senkte sich die Briicke
leicht gegen das andere Ufer. Sie sahen, wie die Stralle vor ihnen zwischen
Bédumen ins Finstere weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in der Tiefe
die Auen; sie sahen wie in Abgriinde hinein.

Nach langem Schweigen sagte Franz plétzlich: » Also das letztemal ...«
»Was?« fragte Emma in besorgtem Ton.

»— Dald wir zusammen sind. Bleib bei ihm. Ich sag dir adieu.«
»Sprichst du im Ernst?«

»Vollkommen. «

»Siehst du, dal8 du es bist, der uns immer die paar Stunden verdirbt, die wir
haben; nicht ich!«



»Ja, ja, du hast recht,« sagte Franz. »Komm, fahren wir zurtick.«

Sie nahm seinen Arm fester. »Nein,« sagte sie zdrtlich, »jetzt will ich nicht. Ich
lal8 mich nicht so fortschicken.«

Sie zog ihn zu sich herab und kiiSte ihn lang. »Wohin kdmen wir,« fragte sie
dann, »wenn wir hier immer weiter fiihren?«

»Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.«

»So weit nicht,« sagte sie lachelnd, »aber noch ein biRchen weiter da hinaus,
wenn du willst.« Sie wies ins Dunkle.

»He, Kutscher!« rief Franz. Der horte nichts.
Franz schrie: »Halten Sie doch!«

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. Jetzt sah er, dal$ der Kutscher
schlief. Durch heftiges Anschreien weckte ihn Franz auf. »Wir fahren noch ein
kleines Stiick weiter — die gerade Stralle — verstehen Sie mich?«

»Is’ schon gut, gnd’ Herr ...«

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit der Peitsche drein; wie
rasend flogen die Pferde iiber die aufgeweichte Stralle hin. Aber die beiden im
Wagen hielten einander fest umarmt, wahrend der Wagen sie hin und her warf.

»Ist das nicht auch ganz schon,« fliisterte Emma ganz nahe an seinem Munde.

In diesem Augenblick war ihr, als floge der Wagen plotzlich in die Hohe — sie
fiihlte sich fortgeschleudert, wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere; es
schien ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindigkeit im Kreise herum, so
daB sie die Augen schliefen mufSte — und plétzlich fiihlte sie sich auf dem Boden
liegen, und eine ungeheure schwere Stille brach herein, als wenn sie fern von
aller Welt und véllig einsam wére. Dann horte sie verschiedenes durcheinander:
Gerdusch von Pferdehufen, die ganz in ihrer Ndhe auf den Boden schlugen, ein
leises Wimmern; aber sehen konnte sie nichts. Jetzt falSte sie eine tolle Angst; sie
schrie; ihre Angst ward noch gréler, denn sie horte ihr Schreien nicht. Sie wulSte
plotzlich ganz genau, was geschehen war: der Wagen war an irgend etwas
gestollen, wohl an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie waren
herausgestiirzt. Wo ist er? war ihr ndchster Gedanke. Sie rief seinen Namen.
Und sie horte sich rufen, ganz leise zwar, aber sie horte sich. Es kam keine



Antwort. Sie versuchte, sich zu erheben. Es gelang ihr so weit, dal§ sie auf den
Boden zu sitzen kam, und als sie mit den Handen ausgriff, fiihlte sie einen
menschlichen Korper neben sich. Und nun konnte sie auch die Dunkelheit mit
ihrem Auge durchdringen. Franz lag neben ihr, vollig regungslos. Sie beriihrte
mit der ausgestreckten Hand sein Gesicht; sie fiihlte etwas Feuchtes und Warmes
dartiiber fliefen. Ihr Atem stockte. Blut ...? Was war da geschehen? Franz war
verwundet und bewulStlos. Und der Kutscher — wo war er denn? Sie rief nach
ihm. Keine Antwort. Noch immer sall sie auf dem Boden. Mir ist nichts
geschehen, dachte sie, obwohl sie Schmerzen in allen Gliedern fiihlte. Was tu ich
nur, was tu ich nur ... es ist doch nicht méglich, daf§ mir gar nichts geschehen ist.
»Franz!« rief sie. Eine Stimme antwortete ganz in der Ndhe: »Wo sind S’ denn,
gnd’ Fraul’n, wo ist der gna’ Herr? Es ist doch nix g’schehn? Warten S’,
Fraulein, — i ziind nur die Latern an, dall wir was sehn; i weill net, was die
Krampen heut hab’n. Ich bin net Schuld, meiner Seel ... in ein Schoderhaufen
sein s’ hinein, die verflixten Rosser.«

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh taten, vollkommen aufgerichtet,
und dall dem Kutscher nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger. Sie
horte, wie der Mann die Laternenklappe 6ffnete und Streichhélzchen anrieb.
Angstvoll wartete sie auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch einmal zu
beriihren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie dachte: wenn man nichts sieht,
scheint alles furchtbarer; er hat gewils die Augen offen ... es wird nichts sein.

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plétzlich den Wagen, der aber zu
ihrer Verwunderung nicht auf dem Boden lag, sondern nur schief gegen den
Strallengraben zu gestellt war, als ware ein Rad gebrochen. Die Pferde standen
vollkommen still. Das Licht ndherte sich; sie sah den Schein allmahlich iiber
einen Meilenstein, iiber den Schotterhaufen in den Graben gleiten; dann kroch er
auf die Fiile Franzens, glitt iiber seinen Korper, beleuchtete sein Gesicht und
blieb darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne auf den Boden gestellt;
gerade neben den Kopf des Liegenden. Emma liel8 sich auf die Knie nieder, und
es war ihr, als horte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es
war blal’; die Augen halb offen, so dal§ sie nur das Weille von ihnen sah. Von der
rechten Schldfe rieselte langsam ein Streifen Blut iiber die Wange und verlor
sich unter dem Kragen am Halse. In die Unterlippe waren die Zdhne gebissen.
»Es ist ja nicht moglich!« sagte Emma vor sich hin.

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht an. Dann packte er
mit beiden Handen den Kopf und hob ihn in die Hoéhe. »Was machen Sie?«
schrie Emma mit erstickter Stimme und erschrak vor diesem Kopf, der sich



selbstdndig aufzurichten schien.
»Gnd’ Fraul’n, mir scheint, da ist ein groBes Malheur geschehn.«

»Es ist nicht wahr,« sagte Emma. »Es kann nicht sein. Ist denn Thnen was
geschehen? Und mir ...«

Der Kutscher lie8 den Kopf des Regungslosen wieder langsam sinken; — in den
SchoR Emmas, die zitterte. »Wenn nur wer kdm ... wenn nur die Bauersleut eine
Viertelstund’ spater daherkommen waéren ...«

»Was sollen wir denn machen?« sagte Emma mit bebenden Lippen.

»Ja, Fraul’n, wenn der Wagen net brochen war ... aber so, wie er jetzt zug’richt
ist ... Wir miissen halt warten, bis wer kommt.« Er redete noch weiter, ohne dafl
Emma seine Worte auffalSte; aber wihrend dem war es ihr, als kdme sie zur
Besinnung, und sie wulite, was zu tun war.

»Wie weit ist’s bis zu den ndchsten Hausern?« fragte sie.

»Das ist nimmer weit, Frdul’n, da ist ja gleich das Franz Josefsland ... Wir
miifften die Hauser sehen, wenn’s licht wér, in fiinf Minuten miilfte man dort
sein.«

»Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.«

»Ja, Fraul’n, ich glaub schier, es ist g’scheiter, ich bleib mit Thnen da — es kann ja
nicht so lang dauern, bis wer kommt, es ist ja schliefSlich die Reichsstrale, und
—«K

»Da wird’s zu spdt, da kann’s zu spdt werden. Wir brauchen einen Doktor. «

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, dann schaute er
kopfschiittelnd Emma an.

»Das konnen Sie nicht wissen,« — rief Emma, »und ich auch nicht.«
»Ja, Fraul’n ... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im Franz Josefsland?«
»So soll von dort jemand in die Stadt und —«

»Fraul’n, wissen’s was! I denk mir, die werden dort vielleicht ein Telephon
haben. Da konnten wir um die Rettungsgesellschaft telephonieren.«



»Ja, das ist das beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um Himmels willen! Und Leute
bringen Sie mit ... Und ... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn noch da?«

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun auf Emmas Schof8 ruhte.
»Rettungsgesellschaft, Doktor, wird nimmer viel niitzen.«

»Gehen Sie! Um Gottes willen! Gehen Sie!«

»1 geh schon — dall S’ nur nicht Angst kriegen, Fraul’n, da in der Finstern.« Und
er eilte rasch tiber die Strafe fort. »I kann nix dafiir, meiner Seel,« murmelte er
vor sich hin. »Ist auch eine Idee, mitten in der Nacht auf die Reichsstrallen ...«

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der dunklen Stralle. »Was jetzt?«
dachte sie. Es ist doch nicht méglich ... das ging ihr immer wieder durch den
Kopf ... es ist ja nicht moglich. — Es war ihr plétzlich, als horte sie neben sich
atmen. Sie beugte sich herab zu den blassen Lippen. Nein, von da kam kein
Hauch. Das Blut an Schldfe und Wangen schien getrocknet zu sein. Sie starrte
die Augen an; die gebrochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube
ich es denn nicht — es ist ja gewil$ ... das ist der Tod! Und es durchschauerte sie.
Sie fiihlte nur mehr: ein Toter. Ich und ein Toter, der Tote auf meinem Schok.
Und mit zitternden Handen riickte sie den Kopf weg, so dal8 er wieder auf den
Boden zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefiihl entsetzlicher Verlassenheit
iber sie. Warum hatte sie den Kutscher weggeschickt? Was fiir ein Unsinn! Was
soll sie denn da auf der LandstralSe mit dem toten Manne allein anfangen? Wenn
Leute kommen ... Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie lang wird
sie hier warten miissen? Und sie sah wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit
ihm, fiel ihr ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als ware dieses Licht
etwas Liebes und Freundliches, dem sie danken miillte. Es war mehr Leben in
dieser kleinen Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja, es war ihr fast,
als sei ihr dieses Licht ein Schutz gegen den blassen fiirchterlichen Mann, der
neben ihr auf dem Boden lag ... Und sie sah in das Licht so lang, bis ihr die
Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. Und plétzlich hatte sie das Gefiihl,
als wenn sie erwachte. Sie sprang auf! Das geht ja nicht, das ist ja unméglich,
man darf mich doch nicht hier mit ihm finden ... Es war ihr, als sdhe sie sich jetzt
selbst auf der Strale stehen, zu ihren Fiilen den Toten und das Licht; und sie sah
sich, als ragte sie in sonderbarer Gréfle in die Dunkelheit hinein. Worauf wart
ich, dachte sie, und ihre Gedanken jagten ... Worauf wart ich? Auf die Leute? —
Was brauchen mich denn die? Die Leute werden kommen und fragen ... und ich
... was tu ich denn hier? Alle werden fragen, wer ich bin. Was soll ich ihnen
antworten? Nichts. Kein Wort werd ich reden, wenn sie kommen, schweigen



werd ich. Kein Wort ... sie kénnen mich ja nicht zwingen.
Stimmen kamen von weitem.

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen kamen von der Briicke
her. Das konnten also nicht die Leute sein, die der Kutscher geholt hatte. Aber
wer immer sie waren — jedenfalls werden sie das Licht bemerken — und das
durfte nicht sein, dann war sie entdeckt.

Und sie stieS mit dem Ful8 die Laterne um. Die verloschte. Nun stand sie in
tiefer Finsternis. Nichts sah sie. Auch ihn sah sie nicht mehr. Nur der weilSe
Schotterhaufen gldanzte ein wenig. Die Stimmen kamen ndher. Sie begann am
ganzen Korper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmels willen,
das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und auf gar nichts anderes kommt es
an — sie ist ja verloren, wenn ein Mensch erféhrt, dal$ sie die Geliebte von ... Sie
faltet die Hande krampfhaft. Sie betet, dal§ die Leute auf der anderen Seite der
StralSe voriibergehen moégen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von driiben ...
Was reden sie doch?... Es sind zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen
bemerkt, denn sie reden etwas davon, sie kann Worter unterscheiden. Ein Wagen
... umgefallen ... was sagen sie sonst? Sie kann es nicht verstehen. Sie gehen
weiter ... sie sind vortiber ... Gott sei Dank! Und jetzt, was jetzt? O, warum ist sie
nicht tot wie er? Er ist zu beneiden, fiir ihn ist alles vortiber ... fiir ihn gibt es
keine Gefahr mehr und keine Furcht. Sie aber zittert vor vielem. Sie fiirchtet, daf8
man sie hier finden, dal man sie fragen wird: wer sind Sie?... Dal§ sie mit auf die
Polizei muR, dall alle Menschen es erfahren werden, dal$ ihr Mann — da ihr
Kind -

Und sie begreift nicht, dal’ sie so lange schon dagestanden ist wie angewurzelt ...
Sie kann ja fort, sie niitzt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins Ungliick.
Und sie macht einen Schritt ... Vorsichtig ... sie mufl durch den Strallengraben ...
hiniiber ... einen Schritt hinauf — o, er ist so seicht! — und noch zwei Schritte, bis
sie in der Mitte der StralSe ist ... und dann steht sie einen Augenblick still, sieht
vor sich hin und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein verfolgen. Dort — dort
ist die Stadt. Sie kann nichts von ihr sehen ... aber die Richtung ist ihr klar. Noch
einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar nicht so dunkel. Sie kann den Wagen
ganz gut sehn; auch die Pferde ... und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie
auch etwas wie die Umrisse eines menschlichen Korpers, der auf dem Boden
liegt. Sie reifft die Augen weit auf, es ist ihr, als hielte sie etwas hier zuriick ...
der Tote ist es, der sie hier behalten will, und es graut sie vor seiner Macht ...
Aber gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie: der Boden ist zu feucht;



sie steht auf der glitschigen Stralle, und der nasse Staub hat sie nicht
fortgelassen. Nun aber geht sie ... geht rascher ... lduft ... und fort von da ...
zuriick ... in das Licht, in den Larm, zu den Menschen! Die Stralle lauft sie
entlang, hélt das Kleid hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr im Riicken, es
ist, als wenn er sie vorwarts triebe. Sie weill nicht mehr recht, wovor sie flieht.
Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen Manne fliehen miifSte, der dort, weit hinter
ihr, neben dem Stralengraben liegt ... dann fallt ihr ein, dall sie ja den
Lebendigen entkommen will, die gleich dort sein und sie suchen werden. Was
werden die denken? Wird man ihr nicht nach? Aber man kann sie nicht mehr
einholen, sie ist ja gleich bei der Briicke, sie hat einen grofen Vorsprung, und
dann ist die Gefahr vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine Seele
kann ahnen, wer die Frau war, die mit jenem Mann {iiber die Reichsstralle
gefahren ist. Der Kutscher kennt sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn
er sie spdter einmal sieht. Man wird sich auch nicht darum kiimmern, wer sie
war. Wen geht es an? — Es ist sehr klug, da8 sie nicht dort geblieben ist, es ist
auch nicht gemein. Franz selbst hétte ihr recht gegeben. Sie mul§ ja nach Haus,
sie hat ein Kind, sie hat einen Mann, sie wére ja verloren, wenn man sie dort bei
ihrem toten Geliebten gefunden hétte. Da ist die Briicke, die Stra8e scheint heller
... ja schon hort sie das Wasser rauschen wie friiher; sie ist da, wo sie mit ihm
Arm in Arm gegangen — wann — wann? Vor wieviel Stunden? Es kann noch
nicht lange sein. Nicht lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange bewuftlos,
vielleicht ist es langst Mitternacht, vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie
wird daheim schon vermilst. Nein, nein, das ist ja nicht moglich, sie weil3, dal$
sie gar nicht bewulltlos war; sie erinnert sich jetzt genauer als im ersten
Augenblick, wie sie aus dem Wagen gestiirzt und gleich iiber alles im klaren
gewesen ist. Sie lauft iiber die Briicke und hort ihre Schritte hallen. Sie sieht
nicht nach rechts und links. Jetzt bemerkt sie, wie eine Gestalt ihr
entgegenkommt. Sie maligt ihre Schritte. Wer kann das sein, der ihr
entgegenkommt? Es ist jemand in Uniform. Sie geht ganz langsam. Sie darf
nicht auffallen. Sie glaubt zu merken, da der Mann den Blick fest auf sie
gerichtet halt. Wenn er sie fragt? Sie ist neben ihm, erkennt die Uniform; es ist
ein Sicherheitswachmann; sie geht an ihm vortiiber. Sie hort, dal$ er hinter ihr
stehen geblieben ist. Mit Miihe hilt sie sich davon zuriick, wieder zu laufen; es
wdre verddchtig. Sie geht noch immer so langsam wie friiher. Sie hort das
Geklingel der Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang nicht Mitternacht sein. Jetzt
geht sie wieder schneller; sie eilt der Stadt entgegen, deren Lichter sie schon
unter dem Eisenbahnviadukt am Ausgang der Stralle entgegenschimmern sieht,
deren geddmpften Larm sie schon zu vernehmen glaubt. Noch diese einsame
StralSe, und dann ist die Erlésung da. Jetzt hort sie von weitem schrille Pfiffe,



immer schriller, immer ndher; ein Wagen saust an ihr voriiber. Unwillkiirlich
bleibt sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungsgesellschaft.
Sie weill, wohin er fahrt. Wie schnell! denkt sie ... Es ist wie Zauberei. Einen
Moment lang ist ihr, als miiSte sie den Leuten nachrufen, als miifSite sie mit, als
miilite sie wieder dahin zuriick, woher sie gekommen — einen Moment lang
packt sie eine ungeheure Scham, wie sie sie nie empfunden; und sie weil}, dall
sie feig und schlecht gewesen ist. Aber wie sie das Rollen und Pfeifen immer
ferner verklingen hort, kommt eine wilde Freude iiber sie, und wie eine Gerettete
eilt sie vorwdrts. Leute kommen ihr entgegen; sie hat keine Angst mehr vor
ihnen — das Schwerste ist tiberstanden. Der Larm der Stadt wird deutlich, immer
lichter wird es vor ihr; schon sieht sie die Hauserzeile der Praterstralle, und es ist
ihr, als werde sie dort von einer Flut von Menschen erwartet, in der sie spurlos
verschwinden darf. Wie sie jetzt zu einer Stralenlaterne kommt, hat sie schon
die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn Minuten vor neun. Sie héalt die Uhr
ans Ohr — sie ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin lebendig, gesund
... sogar meine Uhr geht ... und er ... er ... tot ... Schicksal ... Es ist ihr, als ware
ihr alles verziehen ... als wére nie irgendeine Schuld auf ihrer Seite gewesen. Es
hat sich erwiesen, ja es hat sich erwiesen. Sie hort, wie sie diese Worte laut
spricht. Und wenn es das Schicksal anders bestimmt hdtte? — Und wenn sie jetzt
dort im Graben ldge und er am Leben geblieben wire? Er ware nicht geflohen,
nein ... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. Sie ist ein Weib — und sie hat ein Kind
und einen Gatten. — Sie hat recht gehabt, — es ist ihre Pflicht — ja ihre Pflicht. Sie
weill ganz gut, dal sie nicht aus Pflichtgefiihl so gehandelt ... Aber sie hat doch
das Rechte getan. Unwillkiirlich ... wie ... gute Menschen immer. Jetzt wire sie
schon entdeckt. Jetzt wiirden die Arzte sie fragen. Und Ihr Mann, gnidige Frau?
O Gott!... Und die Zeitungen morgen — und die Familie — sie wdre fiir alle Zeit
vernichtet gewesen und hétte ihn doch nicht zum Leben erwecken kénnen. Ja,
das war die Hauptsache; fiir nichts hétte sie sich zugrunde gerichtet. — Sie ist
unter der Eisenbahnbriicke. — Weiter ... weiter ... Hier ist die Tegethoffsdule, wo
die vielen Strallen ineinander laufen. Es sind heute, an dem regnerischen,
windigen Herbstabend wenig Leute mehr im Freien, aber ihr ist es, als brause
das Leben der Stadt michtig um sie, denn woher sie kommt, dort war die
fiirchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weil}, dall ihr Mann heute erst gegen zehn
nach Hause kommen wird. — sie kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt fdllt es
ihr ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken merkt sie, dal8 es iiber und iiber
beschmutzt ist. Was wird sie dem Stubenmddchen sagen? Es fdhrt ihr durch den
Kopf, dall morgen die Geschichte von dem Ungliicksfall in allen Zeitungen zu
lesen sein wird. Auch von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann nicht
mehr zu finden war, wird tiberall zu lesen stehen, und bei diesem Gedanken bebt



sie von neuem — eine Unvorsichtigkeit, und all ihre Feigheit war umsonst.
Aber sie hat den Wohnungsschliissel bei sich; sie kann ja selbst aufsperren; — sie
wird sich nicht horen lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. Schon will sie ihm
ihre Adresse angeben, da féllt ihr ein, dal$ das vielleicht unklug wiére, und sie
ruft ihm irgendeinen StraBennamen zu, der ihr eben einfdllt. Wie sie durch die
Praterstrale fahrt, mochte sie gern irgend etwas empfinden, aber sie kann es
nicht; sie fiihlt, dal§ sie nur einen Wunsch hat: zu Hause, in Sicherheit sein. Alles
andere ist ihr gleichgiiltig. Im Augenblick, da sie sich entschlossen hat, den
Toten allein auf der StralSe liegen zu lassen, hat alles in ihr verstummen miissen,
was um ihn klagen und jammern wollte. Sie kann jetzt nichts mehr empfinden
als Sorge um sich. Sie ist ja nicht herzlos ... o nein!... sie weill ganz gewils, es
werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; vielleicht wird sie daran
zugrunde gehen; aber jetzt ist nichts in ihr als die Sehnsucht, mit trockenen
Augen und ruhig zu Hause am selben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde
zu sitzen. Sie sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fdhrt durch die innere
Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist
ihr plotzlich, als konne alles, was sie in den letzten Stunden durchlebt, gar nicht
wahr sein. Wie ein boser Traum erscheint es ihr ... unfallbar als Wirkliches,
Unabénderliches. In einer Seitengasse nach dem Ring laRt sie den Wagen halten,
steigt aus, biegt rasch um die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem sie
ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als wére sie jetzt iberhaupt nicht
mehr fdhig, einen Gedanken zu fassen. Wo ist er jetzt, fahrt es ihr durch den
Sinn. Sie schlielSt die Augen, und sie sieht ihn vor sich auf einer Bahre liegen, im
Krankenwagen — und plétzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fahre mit ihm.
Und der Wagen beginnt zu schwanken, und sie hat Angst, dall sie
herausgeschleudert werde, wie damals — und sie schreit auf. Da hélt der Wagen.
Sie fahrt zusammen; sie ist vor ihrem Haustor. — Rasch steigt sie aus, eilt durch
den Flur, mit leisen Schritten, so dal der Portier hinter seinem Fenster gar nicht
aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise die Tir auf, um nicht gehort zu
werden ... durchs Vorzimmer in ihr Zimmer — es ist gelungen! Sie macht Licht,
wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt sie wohl im Schrank. Uber Nacht sollen
sie trocknen — morgen will sie sie selber biirsten und reinigen. Dann wascht sie
sich Gesicht und Hande und nimmt einen Schlafrock um.

Jetzt klingelt es drauBlen. Sie hort das Stubenmiddchen an die Wohnungstiir
kommen und o6ffnen. Sie hort die Stimme ihres Mannes; sie hort, wie er den
Stock hinstellt. Sie fiihlt, dal3 sie jetzt stark sein miisse, sonst kann noch immer
alles vergeblich gewesen sein. Sie eilt ins Speisezimmer, so dal sie im selben
Augenblick eintritt wie ihr Gatte.



»Ah, du bist schon zu Haus?« sagt er.
»Gewil$,« antwortet sie, »schon lang.«

»Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.« Sie ldchelt, ohne sich dazu
zwingen zu miissen. Es macht sie nur sehr miide, daf8 sie auch lacheln muB. Er
kiilst sie auf die Stirn.

Der Kleine sitzt schon bei Tisch; er hat lang warten miissen, ist eingeschlafen.
Auf dem Teller hat er sein Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht.
Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegeniiber, nimmt eine Zeitung und wirft
einen fliichtigen Blick hinein. Dann legt er sie weg und sagt: »Die anderen sitzen
noch zusammen und beraten weiter.«

»Woriiber?« fragt sie.

Und er beginnt zu erzdhlen, von der heutigen Sitzung, sehr lang, sehr viel.
Emma tut, als hore sie zu, nickt zuweilen.

Aber sie hort nichts, sie weill nicht, was er spricht, es ist ihr zumute wie einem,
der furchtbaren Gefahren auf wunderbare Weise entronnen ... sie fiihlt nichts als:
Ich bin gerettet, ich bin daheim. Und wdhrend ihr Mann immer weiter erzdhlt,
riickt sie ihren Sessel ndher zu ihrem Jungen, nimmt seinen Kopf und driickt ihn
an ihre Brust. Eine unsdgliche Miidigkeit iiberkommt sie — sie kann sich nicht
beherrschen, sie fiihlt, dalf der Schlummer iiber sie kommt; sie schlieft die
Augen.

Plotzlich fahrt ihr eine Moglichkeit durch den Sinn, an die sie seit dem
Augenblick, da sie sich aus dem Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn
er nicht tot wéare! Wenn er ... Ach nein, es war kein Zweifel moglich ... Diese
Augen ... dieser Mund — und dann ... kein Hauch von seinen Lippen. — Aber es
gibt ja den Scheintod. Es gibt Fille, wo sich geiibte Blicke irren. Und sie hat
gewilS keinen geiibten Blick. Wenn er lebt, wenn er schon wieder zu BewuRStsein
gekommen ist, wenn er sich plétzlich mitten in der Nacht auf der Landstralie
allein gefunden ... wenn er nach ihr ruft ... ihren Namen ... wenn er am Ende
fiirchtet, sie sei verletzt ... wenn er den Arzten sagt, hier war eine Frau, sie muf
weiter weggeschleudert worden sein. Und ... und ... ja, was dann? Man wird sie
suchen. Der Kutscher wird zuriickkommen vom Franz Josefsland mit Leuten ...
er wird erzdhlen ... die Frau war ja da, wie ich fortgegangen bin — und Franz
wird ahnen. Franz wird wissen ... er kennt sie ja so gut ... er wird wissen, dal$ sie
davongelaufen ist, und ein grafllicher Zorn wird ihn erfassen, und er wird ihren



Namen nennen, um sich zu rdachen. Denn er ist ja verloren ... und es wird ihn so
tief erschiittern, dal8 sie ihn in seiner letzten Stunde allein gelassen, dal$ er
riicksichtslos sagen wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte ... feig und dumm
zugleich, denn nicht wahr, meine Herren Arzte, Sie hitten sie gewil nicht um
ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Diskretion ersucht hétte. Sie hétten sie
ruhig gehen lassen, und ich auch, o ja — nur hétte sie dableiben miissen, bis Sie
gekommen sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag ich Ihnen, wer sie ist ...
es ist ... Ah!

»Was hast du?« sagt der Professor sehr ernst, indem er aufsteht.
»Was ... wie?... Was ist?«

»Ja, was ist dir denn?«

»Nichts.« Sie driickt den Jungen fester an sich.

Der Professor sieht sie lang an. »Weillt du, dalf du begonnen hast,
einzuschlummern und —«

»Und?«

»Dann hast du plétzlich aufgeschrien.«

»... 507«

»Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdriicken hat. Hast du getraumt?«
»Ich weild nicht. Ich weill gar nichts.«

Und sich selbst gegeniiber im Wandspiegel sieht sie ein Gesicht, das ldchelt,
grausam, und mit verzerrten Ziigen. Sie weil}, dal§ es ihr eigenes ist, und doch
schaudert ihr davor ... Und sie merkt, dal es starr wird, sie kann den Mund nicht
bewegen, sie weill es: dieses Lacheln wird, solange sie lebt, um ihre Lippen
spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fiihlt sie, wie sich zwei Hande auf ihre
Schultern legen, und sie sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das im
Spiegel das Antlitz ihres Gatten drdngt; seine Augen, fragend und drohend,
senken sich in die ihren. Sie weilS: ibersteht sie diese letzte Priifung nicht, so ist
alles verloren. Und sie fiihlt, wie sie wieder stark wird, sie hat ihre Ziige, ihre
Glieder in der Gewalt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfangen, was
sie will; aber sie mul3 ihn beniitzen, sonst ist es vorbei, und sie greift mit ihren
beiden Hadnden nach denen ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern liegen,



zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter und zértlich an.

Und wahrend sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirn fiihlt, denkt sie: freilich
... ein boser Traum. Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rdchen, nie ... er
ist tot ... er ist ganz gewil$ tot ... und die Toten schweigen.

»Warum sagst du das?« hort sie plotzlich die Stimme ihres Mannes. Sie
erschrickt tief. »Was hab ich denn gesagt?« Und es ist ihr, als habe sie plétzlich
alles ganz laut erzdhlt ... als habe sie die ganze Geschichte dieses Abends hier
bei Tisch mitgeteilt ... und noch einmal fragt sie, wahrend sie vor seinem
entsetzten Blick zusammenbricht: »Was hab ich denn gesagt?«

»Die Toten schweigen,« wiederholt ihr Mann sehr langsam.
»Ja ...« sagt sie, »ja ...«

Und in seinen Augen liest sie, dal§ sie ihm nichts mehr verbergen kann, und
lange sehn die beiden einander an. »Bring den Buben zu Bett,« sagt er dann zu
ihr; »ich glaube, du hast mir noch etwas zu erzdhlen ...«

»Ja,« sagt sie.

Und sie weil}, dall sie diesem Manne, den sie durch Jahre betrogen hat, im
ndchsten Augenblick die ganze Wahrheit sagen wird.

Und wéhrend sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tiir schreitet, immer die
Augen ihres Gatten auf sich gerichtet fiihlend, kommt eine grofSe Ruhe {iber sie,
als wiirde vieles wieder gut ................




Die Weissagung

Unweit von Bozen, auf einer médRigen Hohe, im Walde wie versunken und von

der Landstralle aus kaum sichtbar, liegt die kleine Besitzung des Freiherrn von
Schottenegg. Ein Freund, der seit zehn Jahren als Arzt in Meran lebt und dem
ich im Herbste dort wieder begegnete, hatte mich mit dem Freiherrn bekannt
gemacht. Dieser war damals fiinfzig Jahre alt und dilettierte in mancherlei
Kiinsten. Er komponierte ein wenig, war tiichtig auf Violine und Klavier, auch
zeichnete er nicht {ibel. Am ernstesten aber hatte er in fritherer Zeit die
Schauspielerei getrieben. Wie es hiell, war er als ganz junger Mensch unter
angenommenem Namen ein paar Jahre lang auf kleinen Biihnen draufSen im
Reiche umhergezogen. Ob nun der dauernde Widerstand des Vaters,
unzureichende Begabung oder mangelndes Gliick der Anlal§ war, jedenfalls hatte
der Freiherr diese Laufbahn friih genug aufgegeben, um noch ohne erhebliche
Verspdtung in den Staatsdienst treten zu konnen und damit dem Beruf seiner
Vorfahren zu folgen, den er dann auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn auch
ohne Begeisterung erfiillte. Aber als er, kaum tiber vierzig Jahre alt, gleich nach
dem Tode des Vaters, das Amt verliel, sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe
er an dem Gegenstand seiner jugendlichen Traume noch immer hing. Er liel§ die
Villa auf dem Abhang des Guntschnaberges instand setzen und versammelte
dort, insbesondere zur Sommers- und Herbstzeit, einen allmédhlich immer groBer
werdenden Kreis von Herren und Damen, die allerlei leicht zu agierende
Schauspiele oder lebende Bilder vorfiihrten. Seine Frau, aus einer alten Tiroler
Biirgerfamilie, ohne wirkliche Anteilnahme an kiinstlerischen Dingen, aber klug
und ihrem Gatten mit kameradschaftlicher Zartlichkeit zugetan, sah seiner
Liebhaberei mit einigem Spotte zu, der sich aber um so gutmiitiger anliel3, als
das Interesse des Freiherrn ihren eigenen geselligen Neigungen entgegenkam.
Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, mochte strengen Beurteilern nicht
gewdhlt genug erscheinen, aber auch Gaste, die sonst nach Geburt und
Erziehung zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen keinerlei Anstof§ an der



zwanglosen Zusammensetzung eines Kreises, die durch die dort geiibte Kunst
geniigend gerechtfertigt schien und von dem iiberdies der Name und Ruf des
freiherrlichen Paares jeden Verdacht freierer Sitten durchaus fernhielt. Unter
manchen anderen, deren ich mich nicht mehr entsinne, begegnete ich auf dem
Schlosse einem jungen Grafen von der Innsbrucker Bezirkshauptmannschaft,
einem Jageroffizier aus Riva, einem Generalstabshauptmann mit Frau und
Tochter, einer Operettensdngerin aus Berlin, einem Bozener Likorfabrikanten
mit zwei S6hnen, dem Baron Meudolt, der damals eben von seiner Weltreise
zuriickgekommen war, einem pensionierten Hofschauspieler aus Biickeburg,
einer verwitweten Grafin Saima, die als junges Madchen Schauspielerin
gewesen war, mit ihrer Tochter, und dem dédnischen Maler Petersen.

Im Schlosse selbst wohnten nur die wenigsten Géste. Einige nahmen in Bozen
Quartier, andere in einem bescheidenen Gasthof, der unten an der Wegscheide
lag, wo eine schmdilere Stralle nach dem Gute abzweigte. Aber meist in den
ersten Nachmittagsstunden war der ganze Kreis oben versammelt, und dann
wurden, manchmal unter der Leitung des ehemaligen Hofschauspielers,
zuweilen unter der des Freiherrn, der selbst niemals mitwirkte, bis in die spaten
Abendstunden Proben abgehalten, anfangs unter Scherzen und Lachen,
allmahlich aber mit immer groerem Ernste, bis der Tag der Vorstellung
herannahte, und je nach Witterung, Laune, Vorbereitung, moglichst mit
Riicksicht auf den Schauplatz der Handlung, entweder auf dem an den Wald
grenzenden Wiesenplatz hinter dem SchloBgértchen oder in dem ebenerdigen
Saal mit den drei grollen Bogenfenstern die Auffiihrung stattfand.

Als ich das erstemal den Freiherrn besuchte, hatte ich keinen anderen Vorsatz,
als an einem neuen Ort unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu verbringen.
Aber wie das so kommt, wenn man ohne Ziel und in vollkommener Freiheit
umbherstreift, und iiberdies bei allmdhlich schwindender Jugend keinerlei
Beziehungen bestehen, die lebhafter in die Heimat zuriickrufen, lie ich mich
vom Freiherrn zu ldngerem Bleiben bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei,
drei und mehr, und so, zu meiner eignen Verwunderung wohnte ich bis tief in
den Herbst oben auf dem SchlofSchen, wo mir in einem kleinen Turm ein sehr
wohnlich ausgestattetes Zimmer mit dem Blick ins Tal eingerdumt war. Dieser
erste Aufenthalt auf dem Guntschnaberg wird fiir mich stets eine angenehme
und, trotz aller Lustigkeit und alles Larms um mich herum, sehr stille Erinnerung
bleiben, da ich mit keinem der Géste anders als fliichtig verkehrte und iiberdies
einen grofen Teil meiner Zeit, zu Nachdenken und Arbeit gleichermalien
angeregt, auf einsamen Waldspaziergangen verbrachte. Auch der Umstand, dafd



der Freiherr aus Hoflichkeit einmal eines meiner kleinen Stiicke darstellen liefs,
storte die Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand von meiner Eigenschaft
als Verfasser Notiz nahm. Vielmehr bedeutete mir dieser Abend ein hochst
anmutiges Erlebnis, da mit dieser Auffiihrung auf griinem Rasen, unter freiem
Himmel ein bescheidener Traum meiner Jugendjahre so spat als unerwartet in
Erfiillung ging.

Die lebhafte Bewegung im Schlosse liel§ allmdhlich nach, der Urlaub der Herren,
die in einem Berufe standen, war grofenteils abgelaufen, und nur manchmal
kam Besuch von Freunden, die in der Ndhe ansdssig waren. Erst jetzt gewann
ich selbst zu dem Freiherrn ein ndheres Verhdltnis und fand bei ihm zu einiger
Uberraschung mehr Selbstbescheidung, als sie Dilettanten sonst eigen zu sein
pflegt. Er tduschte sich keineswegs dariiber, dafl das, was auf seinem Schlosse
getrieben wurde, nichts anderes war, als eine hohere Art von Gesellschaftsspiel.
Aber da es ihm im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in eine dauernde
und ernsthafte Beziehung zu seiner geliebten Kunst zu treten, so lie§ er sich an
dem Schimmer geniigen, der wie aus entlegenen Fernen {iber das harmlose
Theaterwesen im Schlosse gegldnzt kam, und freute sich iiberdies, da§ hier von
mancher Erbarmlichkeit, die das Berufliche doch iiberall mit sich bringt, kein
Hauch zu spiiren war.

Auf einem unserer Spaziergange sprach er ohne jede Zudringlichkeit den Einfall
aus, einmal auf seiner Biihne im Freien ein Stiick dargestellt zu sehen, das schon
in Hinblick auf den unbegrenzten Raum und auf die natiirliche Umgebung
geschaffen wire. Diese Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit in
mir trug, so ungezwungen entgegen, dall ich dem Freiherrn versprach, seinen
Wunsch zu erfiillen.

Bald darauf verlieR8 ich das Schlof.

In den ersten Tagen des ndchsten Friihlings schon sandte ich mit freundlichen
Worten der Erinnerung an die schonen Tage des vergangenen Herbstes dem
Freiherrn ein Stiick, wie es den Forderungen der Gelegenheit wohl entsprechen
mochte. Bald darauf traf die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und eine
herzliche Einladung fiir den kommenden Herbst enthielt. Ich verbrachte den
Sommer im Gebirge, und in den ersten Septembertagen bei einbrechender kiihler
Witterung reiste ich an den Gardasee, ohne daran zu denken, dal§ ich nun dem
Schlosse des Freiherrn von Schottenegg recht nahe war. Ja mir ist heute, als hatte
ich zu dieser Zeit das kleine Schlof8 und alles dortige Treiben voéllig vergessen
gehabt. Da erhielt ich am 8. September aus Wien ein Schreiben des Freiherrn



nachgesandt. Dieses sprach ein gelindes Erstaunen aus, dal§ ich nichts von mir
horen liele, und enthielt die Mitteilung, dall am 9. September die Auffiihrung
des kleinen Stiickes stattfdnde, das ich ihm im Friihling iibersandt hatte und bei
der ich keineswegs fehlen diirfte. Besonderes Vergniigen versprach mir der
Freiherr von den Kindern, die in dem Stiick beschéftigt waren und die es sich
jetzt schon nicht nehmen lieSen, auch auBerhalb der Probezeit in ihren zierlichen
Kostiimen umherzulaufen und auf dem Rasen zu spielen. Die Hauptrolle — so
schrieb er weiter — sei nach einer Reihe von Zufdlligkeiten an seinen Neffen,
Herrn Franz von Umprecht, iibergegangen, der — wie ich mich gewill noch
erinnere — im vorigen Jahre nur zweimal in lebenden Bildern mitgewirkt habe,
der aber nun auch als Schauspieler ein {iberraschendes Talent erweise.

Ich reiste ab, war abends in Bozen und kam am Tage der Vorstellung im
Schlosse an, wo mich der Freiherr und seine Frau freundlich empfingen. Auch
andere Bekannte hatte ich zu begriilen: den pensionierten Hofschauspieler, die
Gréafin Saima mit Tochter, Herrn von Umprecht und seine schone Frau; sowie
die vierzehnjdhrige Tochter des Forsters, die zu meinem Stiicke den Prolog
sprechen sollte. Fiir den Nachmittag wurde grole Gesellschaft erwartet und
abends bei der Vorstellung sollten mehr als hundert Zuschauer anwesend sein,
nicht nur persénliche Géste des Freiherrn, sondern auch Leute aus der Gegend
ringsum, denen heute, wie schon oOfter, der Zugang zu dem Biihnenplatz
freistand. Uberdies war diesmal auch ein kleines Orchester engagiert, aus
Berufsmusikern einer Bozener Kapelle und einigen Dilettanten bestehend, die
eine Ouvertiire von Weber und iiberdies eine Zwischenaktsmusik exekutieren
sollten, welch letztere der Freiherr selbst komponiert hatte.

Man war bei Tisch sehr heiter, nur Herr von Umprecht schien mir etwas stiller
als die anderen. Anfangs hatte ich mich seiner kaum entsinnen kénnen, und es
fiel mir auf, dal8 er mich sehr oft, manchmal mit Sympathie, dann wieder etwas
scheu ansah, ohne je das Wort an mich zu richten. Allmdhlich wurde mir der
Ausdruck seines Gesichtes bekannter, und plétzlich erinnerte ich mich, dal§ er
voriges Jahr in einem der lebenden Bilder mit aufgestiitzten Armen in
Monchstracht vor einem Schachbrett gesessen war. Ich fragte ihn, ob ich mich
nicht irrte. Er wurde beinahe verlegen, als ich ihn ansprach; der Freiherr
antwortete fiir ihn und machte dann eine ldachelnde Bemerkung iiber das
neuentdeckte schauspielerische Talent seines Neffen. Da lachte Herr von
Umprecht in einer ziemlich sonderbaren Weise vor sich hin, dann warf er rasch
einen Blick zu mir heriiber, der eine Art von Einverstiandnis zwischen uns beiden
auszudriicken schien und den ich mir durchaus nicht erklaren konnte. Aber von



diesem Augenblick an vermied er es wieder, mich anzusehen.

Bald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer zuriickgezogen. Da stand ich

wieder am offenen Fenster, wie ich so oft im vorigen Jahre getan, und freute
mich des anmutigen Blickes hinunter in das sonnengldnzende Tal, das, eng zu
meinen FiiBen, allméhlich sich dehnte und in der Ferne sich véllig aufschlol$, um
Stadt und Fluren in sich aufzunehmen.

Nach einer kurzen Weile klopfte es. Herr von Umprecht trat ein, blieb an der Tiir
stehen und sagte mit einiger Befangenheit: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich
Sie store.« Dann trat er ndher und fuhr fort: »Aber sobald Sie mir eine
Viertelstunde Gehor geschenkt haben, davon bin ich {iberzeugt, werden Sie
meinen Besuch fiir geniigend entschuldigt halten.«

Ich lud Herrn von Umprecht zum Sitzen ein, er achtete nicht darauf, sondern
fuhr mit Lebhaftigkeit fort: »Ich bin ndmlich in der seltsamsten Art Ihr
Schuldner geworden und fiihle mich verpflichtet, IThnen zu danken.«

Da mir natiirlich nichts anderes beifallen konnte, als daR sich diese Worte des
Herrn von Umprecht auf seine Rolle bezégen und sie mir allzuhéflich schienen,
so versuchte ich abzuwehren. Doch Umprecht unterbrach mich sofort: »Sie
konnen nicht wissen, wie meine Worte gemeint sind. Darf ich Sie bitten, mich
anzuhoren?« Er setzte sich auf das Fensterbrett, kreuzte die Beine, und, mit
offenbarer Absichtlichkeit so ruhig als moglich scheinend, begann er: »Ich bin
jetzt Gutsbesitzer, wie Sie vielleicht wissen, bin aber frither Offizier gewesen.
Und zu jener Zeit, vor zehn Jahren — heute vor zehn Jahren — begegnete mir
das unbegreifliche Abenteuer, unter dessen Schatten ich gewissermalien bis
heute gelebt habe und das heute durch Sie ohne Ihr Wissen und Zutun seinen
Abschlul§ findet. Zwischen uns beiden besteht ndmlich ein ddmonischer
Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich so wenig werden aufkldren kénnen wie
ich; aber Sie sollen wenigstens von seinem Vorhandensein erfahren. — Mein
Regiment lag damals in einem &den polnischen Nest. An Zerstreuungen gab es
auller dem Dienst, der nicht immer anstrengend genug war, nur Trunk und Spiel.
Uberdies hatte man die Moglichkeit vor Augen, jahrelang hier festsitzen zu
miissen, und nicht alle von uns verstanden es, ein Leben in dieser trostlosen
Aussicht mit Fassung zu tragen. Einer meiner besten Freunde hat sich im dritten



Monat unseres dortigen Aufenthalts erschossen. Ein anderer Kamerad, friiher der
liebenswiirdigste Offizier, fing plétzlich an, ein arger Trinker zu werden, wurde
unmanierlich, aufbrausend, nahezu unzurechnungsfihig und hatte irgendeinen
Auftritt mit einem Advokaten, der ihn seine Charge kostete. Der Hauptmann
meiner Kompanie war verheiratet und, ich weil§ nicht, ob mit oder ohne Grund,
so eifersiichtig, daRl er seine Frau eines Tages zum Fenster hinunterwarf. Sie
blieb ratselhafterweise heil und gesund; der Mann starb im Irrenhause. Einer
unserer Kadetten, bis dahin ein sehr lieber, aber ausnehmend dummer Junge,
bildete sich plétzlich ein, Philosophie zu verstehen, studierte Kant und Hegel
und lernte ganze Partien aus deren Werken auswendig, wie Kinder die Fibel.
Was mich anbelangt, so tat ich nichts als mich langweilen, und zwar in einer so
ungeheuerlichen Weise, dall ich an manchen Nachmittagen, wenn ich auf
meinem Bette lag, fiirchtete, verriickt zu werden. Unsere Kaserne lag aulSerhalb
des Dorfes, das aus hochstens dreillig verstreuten Hiitten bestand; die ndchste
Stadt, eine gute Reitstunde entfernt, war schmierig, widerwartig, stinkend und
voll von Juden. Notgedrungen hatten wir manchmal mit ihnen zu tun — der
Hotelier war ein Jude, der Cafetier, der Schuster desgleichen. Dall wir uns
moglichst beleidigend gegen sie benahmen, das konnen Sie sich denken. Wir
waren besonders gereizt gegen dieses Volk, weil ein Prinz, der unserem
Regiment als Major zugeteilt war, den Grul§ der Juden — ob nun aus Scherz oder
aus Vorliebe, weill ich nicht — mit ausgesuchter Héflichkeit erwiderte und
iberdies mit auffallender Absichtlichkeit unseren Regimentsarzt protegierte, der
ganz offenbar von Juden abstammte. Das wiirde ich Thnen natiirlich nicht
erzdhlen, wenn nicht gerade diese Laune des Prinzen mich mit demjenigen
Menschen zusammengefiihrt hdtte, der in so geheimnisvoller Weise die
Verbindung zwischen Thnen und mir herzustellen berufen war. Es war ein
Taschenspieler, und zwar der Sohn eines Branntweinjuden aus dem benachbarten
polnischen Stddtchen. Er war als junger Bursche in ein Geschift nach Lemberg,
dann nach Wien gekommen und hatte einmal irgend jemandem einige
Kartenkunststiicke abgelernt. Er bildete sich auf eigene Faust weiter aus, eignete
sich allerlei andere Taschenspielereien an und brachte es allmdhlich so weit, dafl
er in der Welt umherziehen und sich auf Varietébiihnen oder in Vereinen mit
Erfolg produzieren konnte. Im Sommer kam er immer in seine Vaterstadt, um die
Eltern zu besuchen. Dort trat er nie 6ffentlich auf, und so sah ich ihn zuerst auf
der Stralle, wo er mir durch seine Erscheinung augenblicklich auffiel. Er war ein
kleiner, magerer, bartloser Mensch, der damals etwa dreillig Jahre alt sein
mochte, mit einer vollkommen ldcherlichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit
gar nicht palite: er spazierte in einem schwarzen Gehrock und mit gebiigeltem
Zylinder herum und trug Westen vom herrlichsten Brokat; bei starkem



Sonnenschein hatte er einen dunklen Zwicker auf der Nase.

Einmal salen wir unser fiinfzehn oder sechzehn nach dem Abendessen im
Kasino an unserem langen Tisch wie gewohnlich. Es war eine schwiile Nacht,
und die Fenster standen offen. Einige Kameraden hatten zu spielen begonnen,
andere lehnten am Fenster und plauderten, wieder andere tranken und rauchten
schweigend. Da trat der Korporal vom Tage ein und meldete die Ankunft des
Taschenspielers. Wir waren zuerst einigermallen erstaunt. Aber ohne weiteres
abzuwarten, trat der Gemeldete in guter Haltung ein und sprach in leichtem
Jargon einige einleitende Worte, mit denen er sich fiir die an ihn ergangene
Einladung bedankte. Er wandte sich dabei an den Prinzen, der auf ihn zutrat und
ihm — natiirlich ausschlieflich, um uns zu drgern — die Hand schiittelte. Der
Taschenspieler nahm das wie selbstverstandlich hin und bemerkte dann, er werde
zuerst einige Kartenkunststiicke zeigen, um sich hierauf im Magnetismus und in
der Chiromantie zu produzieren. Er hatte kaum zu Ende gesprochen, als einige
unserer Herren, die in einer Ecke beim Kartenspiel sallen, merkten, dal8 ihnen
die Figuren fehlten: auf einen Wink des Zauberers kamen sie aber durch das
geoffnete Fenster hereingeflogen. Auch die Kunststiicke, die er folgen lieR,
unterhielten uns sehr und tbertrafen so ziemlich alles, was ich auf diesem
Gebiete gesehen hatte. Noch sonderbarer erschienen mir die magnetischen
Experimente, die er dann vollfiihrte. Nicht ohne Grauen sahen wir alle zu, wie
der philosophische Kadett, in Schlaf versetzt, den Befehlen des Zauberers
gehorchend, zuerst durchs offene Fenster sprang, die glatte Mauer bis zum Dach
hinaufkletterte, oben knapp am Rand um das ganze Viereck herumeilte und sich
dann in den Hof hinabgleiten lie. Als er wieder unten stand, noch immer im
schlafenden Zustand, sagte der Oberst zu dem Zauberer: »Sie, wenn er sich den
Hals gebrochen hitte, ich versichere Sie, Sie wédren nicht lebendig aus der
Kaserne gekommen.« Nie werde ich den Blick voll Verachtung vergessen, mit
dem der Jude diese Bemerkung wortlos erwiderte. Dann sagte er langsam: »Soll
ich Thnen aus der Hand lesen, Herr Oberst, wann Sie tot oder lebendig diese
Kaserne verlassen werden?« Ich weill nicht, was der Oberst oder wir anderen
ihm auf diese verwegene Bemerkung sonst entgegnet hdtten — aber die
allgemeine Stimmung war schon so wirr und erregt, dal sich keiner wunderte,
als der Oberst dem Taschenspieler die Hand hinreichte und, dessen Jargon
nachahmend, sagte: »Nu, lesen Sie.« Dies alles ging im Hof vor sich, und der
Kadett stand noch immer schlafend mit ausgestreckten Armen wie ein
Gekreuzigter an der Wand. Der Zauberer hatte die Hand des Obersten ergriffen
und studierte aufmerksam die Linien. »Siehst du genug, Jud?« fragte ein
Oberleutnant, der ziemlich betrunken war. Der Gefragte sah sich fliichtig um und



sagte ernst: »Mein Kiinstlername ist Marco Polo.« Der Prinz legte dem Juden die
Hand auf die Schulter und sagte: »Mein Freund Marco Polo hat scharfe Augen.«
— »Nun, was sehen Sie?« fragte der Oberst hoflicher. »Mul§ ich reden?« fragte
Marco Polo. »Wir kénnen Sie nicht zwingen,« sagte der Prinz. »Reden Sie!« rief
der Oberst. »Ich mocht lieber nicht reden,« erwiderte Marco Polo. Der Oberst
lachte laut. »Nur heraus, es wird nicht so arg sein. Und wenn es arg ist, mul$ es
auch noch nicht wahr sein.« — »Es ist sehr arg,« sagte der Zauberer, »und wahr
ist es auch.« Alle schwiegen. »Nun?« fragte der Oberst. »Von Kilte werden Sie
nichts mehr zu leiden haben,« erwiderte Marco Polo. »Wie?« rief der Oberst aus,
»kommt unser Regiment also endlich nach Riva?« — »Vom Regiment les’ ich
nichts, Herr Oberst. Ich seh nur, dal sie im Herbst sein werden ein toter Mann.«
Der Oberst lachte, aber alle anderen schwiegen; ich versichere Sie, uns allen
war, als ob der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet worden ware. Plétzlich
lachte irgendeiner absichtlich sehr laut, andere taten ihm nach, und larmend und
lustig ging es zuriick ins Kasino. »Nun,« rief der Oberst, »mit mir war’s in
Ordnung. Ist keiner von den anderen Herren neugierig?« Einer rief wie zum
Scherz: »Nein, wir wiinschen nichts zu erfahren.« Ein anderer fand plétzlich,
dal man gegen diese Art, sich das Schicksal vorhersagen zu lassen, aus
religivsen Griinden eingenommen sein miilte, und ein junger Leutnant erkldrte
heftig, man sollte Leute wie Marco Polo auf Lebenszeit einsperren. Den Prinzen
sah ich mit einem unserer dlteren Herren rauchend in einer Ecke stehen und
horte ihn sagen: »Wo fangt das Wunder an?« Indessen trat ich zu Marco Polo
hin, der sich eben zum Fortgehen bereitete, und sagte zu ihm, ohne dal es
jemand horte. »Prophezeien Sie mir.« Er griff wie mechanisch nach meiner
Hand. Dann sagte er: »Hier sieht man schlecht.« Ich merkte, daf die Ollampen
zu flackern begonnen hatten und dall die Linien meiner Hand zu zittern
schienen. »Kommen Sie hinaus, Herr Leutnant, in den Hof. Mir is lieber bei
Mondschein.« Er hielt mich an der Hand, und ich folgte ihm durch die offene
Tiir ins Freie.

Mir kam plétzlich ein sonderbarer Gedanke. »Horen Sie, Marco Polo,« sagte ich,
»wenn Sie nichts anderes konnen als das, was Sie eben an unserem Herrn Oberst
gezeigt haben, dann lassen wir’s lieber.« Ohne weiteres lielS der Zauberer meine
Hand los und ldchelte. »Der Herr Leutnant haben Angst.« Ich wandte mich rasch
um, ob uns niemand gehort hétte; aber wir waren schon durch das Kasernentor
geschritten und befanden uns auf der Landstralle, die der Stadt zufiihrte. »Ich
wiinsche etwas Bestimmteres zu wissen,« sagte ich, »das ist es. Worte lassen
sich immer in verschiedener Weise auslegen.« Marco Polo sah mich an. »Was
wiinschen der Herr Leutnant?... Vielleicht das Bild von der kiinftigen Frau



Gemahlin?« — »Konnten Sie das?« Marco Polo zuckte die Achseln. »Es konnte
sein ... es war moglich ...« — »Aber das will ich nicht,« unterbrach ich ihn. »Ich
mochte wissen, was spdter einmal, zum Beispiel in zehn Jahren, mit mir los sein
wird.« Marco Polo schiittelte den Kopf. »Das kann ich nicht sagen ... aber was
anderes kann ich vielleicht.« — »Was?« — »lIrgendeinen Augenblick, Herr
Leutnant, aus Ihrem kiinftigen Leben konnte ich Thnen zeigen wie ein Bild.« Ich
verstand ihn nicht gleich. »Wie meinen Sie das?« — »So mein ich das: ich kann
einen Moment aus Threm kiinftigen Leben hineinzaubern in die Welt, mitten in
die Gegend, wo wir gerade stehen.« — »Wie?« — »Der Herr Leutnant miissen mir
nur sagen, was fiir einen.« Ich begriff ihn nicht ganz, aber ich war hochst
gespannt. »Gut,« sagte ich, »wenn Sie das konnen, so will ich sehen, was heut in
zehn Jahren in derselben Sekunde mit mir geschehen wird ... Verstehen Sie mich,
Marco Polo?« — »Gewils, Herr Leutnant,« sagte Marco Polo und sah mich starr
an. Und schon war er fort ... aber auch die Kaserne war fort, die ich eben noch
im Mondschein hatte gldnzen sehen — fort die armen Hiitten, die in der Ebene
verstreut und mondbegldnzt gelegen waren — und ich sah mich selbst, wie man
sich manchmal im Traume selber sieht ... sah mich um zehn Jahre gealtert, mit
einem braunen Vollbart, eine Narbe auf der Stirn, auf einer Bahre hingestreckt,
mitten auf einer Wiese — an meiner Seite kniend eine schone Frau mit rotem
Haar, die Hand vor dem Antlitz, einen Knaben und ein Mddchen neben mir,
dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagdleute mit Fackeln in der Néhe ... Sie
staunen — nicht wahr, Sie staunen?«

Ich staunte in der Tat, denn das, was er mir hier schilderte, war genau das Bild,
mit welchem mein Stiick heute abend um zehn Uhr schliefen und in dem er den
sterbenden Helden spielen sollte. »Sie zweifeln,« fuhr Herr von Umprecht fort,
»und ich bin fern davon, es Ihnen iibel zu nehmen. Aber mit IThrem Zweifel soll
es gleich ein Ende haben.«

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und zog ein verschlossenes Kuwert
heraus. »Bitte, sehen Sie, was auf der Riickseite steht.« Ich las laut: »Notariell
verschlossen am 14. Januar 1859, zu erdffnen am 9. September 1868.« Darunter
stand die Namenszeichnung des mir personlich wohlbekannten Notars Doktor
Artiner in Wien.

»Das ist heute,« sagte Herr von Umprecht. »Und heute sind es eben zehn Jahre,
dall mir das rdtselhafte Abenteuer mit Marco Polo begegnete, das sich nun auf
diese Weise 16st, ohne sich aufzukldren. Denn von Jahr zu Jahr, als triebe ein
launisches Schicksal sein Spiel mit mir, schwankten die Erfiillungsmdéglichkeiten
fiir jene Prophezeiung in der seltsamsten Weise, schienen manchmal zu



drohender Wahrscheinlichkeit zu werden, verschwanden in nichts, wurden zu
unerbittlicher Gewillheit, verflatterten, kamen wieder ... Aber lassen Sie mich
nun zu meinem Berichte zuriickkommen. Die Erscheinung selbst hatte gewild
nicht ldanger gedauert als einen Augenblick; denn noch klang von der Kaserne
her das gleiche laute Auflachen des Oberleutnants an mein Ohr, das ich gehort
hatte, ehe die Erscheinung aufgestiegen war. Und nun stand auch Marco Polo
wieder vor mir, mit einem Ladcheln um die Lippen, von dem ich nicht sagen
kann, ob es schmerzlich oder héhnisch sein sollte, nahm den Zylinder ab, sagte:
»Guten Abend, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie sind zufrieden gewesen,« wandte
sich um und ging langsam auf der Landstralle vorwdrts in der Richtung der
Stadt. Er ist {ibrigens am ndchsten Tage abgereist.

Mein erster Gedanke, als ich der Kaserne wieder zuging, war, dal§ es sich um
eine Geistererscheinung gehandelt haben mufite, die Marco Polo, vielleicht von
einem unbekannten Gehilfen unterstiitzt, mittels irgendwelcher Spiegelungen
hervorzubringen imstande gewesen war. Als ich durch den Hof kam, sah ich zu
meinem Entsetzen den Kadetten noch immer in der Stellung eines Gekreuzigten
an der Mauer lehnen. Man hatte seiner offenbar vollkommen vergessen. Die
anderen horte ich drin in der héchsten Erregung reden und streiten. Ich packte
den Kadetten beim Arm, er wachte sofort auf, war nicht im geringsten
verwundert und konnte sich nur die Erregung nicht erklédren, in welcher sich alle
Herren des Regiments befanden. Ich selbst mischte mich gleich mit einer Art
von Grimm in die aufgeregte, aber hohle Unterhaltung, die sich iiber die
Seltsamkeiten, deren Zeugen wir gewesen, entwickelt hatte, und redete wohl
nicht kliiger als die anderen. Plétzlich schrie der Oberst: »Nun, meine Herren,
ich wette, dal§ ich noch das nachste Friihjahr erlebe! Fiinfundvierzig zu eins!«
Und er wandte sich zu einem unserer Herren, einem Oberleutnant, der eines
gewissen Rufes als Spieler und Wetter genof3. »Nichts zu machen?« Obzwar es
klar war, dal der Angeredete der Versuchung schwer widerstand, so schien er es
doch unziemlich zu finden, eine Wette auf den Tod seines Obersten mit diesem
selbst abzuschliefen, und so schwieg er ldchelnd. Wahrscheinlich hat er es
bedauert. Denn schon nach vierzehn Tagen, am zweiten Morgen der grolien
Kaisermanover, stiirzte unser Oberst vom Pferde und blieb auf der Stelle tot.
Und bei dieser Gelegenheit merkten wir alle, dall wir es gar nicht anders erwartet
hatten. Ich aber begann erst von jetzt an mit einer gewissen Unruhe an die
ndchtliche Prophezeiung zu denken, von der ich in einer sonderbaren Scheu
niemandem Mitteilung gemacht hatte. Erst zu Weihnachten, anldflich einer
Urlaubsreise nach Wien, ertffnete ich mich einem Kameraden, einem gewissen
Friedrich von Gulant — Sie haben vielleicht von ihm gehort, er hat hiibsche Verse



gemacht und ist sehr jung gestorben ... Nun, der war es, der mit mir zusammen
das Schema entwarf, das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen finden werden.
Er war namlich der Ansicht, da solche Vorfille fiir die Wissenschaft nicht
verloren gehen diirften, ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als wahr oder
falsch herausstellten. Mit ihm bin ich bei Doktor Artiner gewesen, vor dessen
Augen das Schema in diesem Kuwert verschlossen wurde. In der Kanzlei des
Notars war es bisher aufbewahrt, und gestern erst ist es, meinem Wunsche
gemalS, mir zugestellt worden. Ich will es gestehen: der Ernst, mit dem Gulant
die Sache behandelte, hatte mich anfangs ein wenig verstimmt; aber als ich ihn
nicht mehr sah und besonders, als er kurz darauf starb, fing die ganze Geschichte
an, mir sehr lacherlich vorzukommen. Vor allem war es mir klar, da ich mein
Schicksal vollkommen in der Hand hatte. Nichts in der Welt konnte mich dazu
zwingen, am 9. September 1868, abends zehn Uhr, mit einem braunen Vollbart
auf einer Bahre zu liegen; Wald- und Wiesenlandschaft konnte ich vermeiden,
auch brauchte ich nicht eine Frau mit roten Haaren zu heiraten und Kinder zu
bekommen. Das einzige, dem ich vielleicht nicht ausweichen konnte, war ein
Unfall, etwa ein Duell, von dem mir die Narbe auf der Stirn zuriickbleiben
konnte. Ich war also fiirs erste beruhigt. — Ein Jahr nach jener Weissagung
heiratete ich Fraulein von Heimsal, meine jetzige Gattin; bald darauf quittierte
ich den Dienst und widmete mich der Landwirtschaft. Ich besichtigte
verschiedene kleinere Giiter und — so komisch es klingen mag — ich achtete
darauf, dal§ sich womdoglich innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die
dem Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den Inhalt jener Erscheinung bei mir zu
nennen liebte) gleichen konnte. Ich war schon daran, einen Kauf abzuschlieSen,
als meine Frau eine Erbschaft machte, und uns dadurch eine Besitzung in
Kéarnten mit einer schénen Jagd zufiel. Beim ersten Durchwandern des neuen
Gebietes gelangte ich zu einer Wiesenpartie, die, von Wald begrenzt und leicht
gesenkt, mir in eigentiimlicher Art der Ortlichkeit zu gleichen schien, vor der
mich zu hiiten ich vielleicht allen Anla8 hatte. Ich erschrak ein wenig. Meiner
Frau hatte ich von der Prophezeiung nichts erzdhlt; sie ist so abergldaubisch, dal$
ich ihr mit meinem Gestdandnis gewils das ganze Leben bis zum heutigen Tage« —
er lachelte wie befreit — »vergiftet hétte. So konnte ich ihr natiirlich auch meine
Bedenken nicht mitteilen. Aber mich selbst beruhigte ich mit der Uberlegung,
daB ich ja keineswegs den September 1868 auf meinem Gute zubringen miifSte. —
Im Jahre 1860 wurde mir ein Knabe geboren. Schon in seinen ersten
Lebensjahren glaubte ich, in seinen Ziigen Ahnlichkeit mit den Ziigen des
Knaben aus dem Traume zu entdecken; bald schien sie sich zu verwischen, bald
wieder sprach sie sich deutlicher aus — und heute darf ich mir ja selbst gestehen,
dalf der Knabe, der heute abends um zehn an meiner Bahre stehen wird, dem



Knaben der Erscheinung aufs Haar gleicht. — Eine Tochter habe ich nicht. Da
ereignete es sich vor drei Jahren, dal§ die verwitwete Schwester meiner Frau, die
bisher in Amerika gelebt hatte, starb und ein T6chterchen hinterlie8. Auf Bitten
meiner Frau fuhr ich {iber das Meer, holte das Madchen ab, um es bei uns im
Hause aufzunehmen. Als ich es zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu merken,
dall es dem Madchen aus dem Traume vollkommen gliche. Der Gedanke fuhr
mir durch den Kopf, das Kind in dem fremden Lande bei fremden Leuten zu
lassen. Natiirlich wies ich diesen unedlen Einfall gleich wieder von mir, und wir
nahmen das Kind in unserem Hause auf. Wieder beruhigte ich mich
vollkommen, trotz der zunehmenden Ahnlichkeit der Kinder mit den Kindern
jener prophetischen Erscheinung, denn ich bildete mir ein, da8 die Erinnerung an
die Kindergesichter des Traumes mich doch vielleicht triigen mochte. Mein
Leben floR eine Zeitlang in vollkommener Ruhe hin. Ja ich hatte beinahe
aufgehort, an jenen sonderbaren Abend in dem polnischen Nest zu denken, als
ich vor zwei Jahren durch eine neue Warnung des Schicksals in begreiflicher
Weise erschiittert wurde. Ich hatte auf ein paar Monate verreisen miissen; als ich
zuriickkam, trat mir meine Frau mit roten Haaren entgegen, und ihre Ahnlichkeit
mit der Frau des Traumes, deren Antlitz ich ja nicht gesehen hatte, schien mir
vollstandig. Ich fand es fiir gut, meinen Schrecken unter dem Ausdruck des
Zornes zu verbergen; ja ich wurde mit Absicht immer heftiger, denn plétzlich
kam mir ein an Wahnsinn grenzender Einfall: wenn ich mich von meiner Frau
und den Kindern trennte, so miilSte ja all die Gefahr schwinden, und ich hétte das
Schicksal zum Narren gehalten. Meine Frau weinte, sank wie gebrochen zu
Boden, bat mich um Verzeihung und erklérte mir den Grund ihrer Verdnderung.
Vor einem Jahre, anldfflich einer Reise nach Miinchen, war ich in der
Kunstausstellung von dem Bildnis einer rothaarigen Frau besonders entziickt
gewesen, und meine Frau hatte schon damals den Plan gefalt, sich bei
irgendeiner Gelegenheit diesem Bildnis dadurch dhnlich zu machen, daB sie sich
die Haare farben lie. Ich beschwor sie natiirlich, ihrem Haar moglichst bald die
natiirliche dunkle Farbe wieder zu verleihen, und als es geschehen war, schien
alles wieder gut zu sein. Sah ich nicht deutlich, dal§ ich mein Schicksal nach wie
vor in meiner Gewalt hatte?... War nicht alles, was bisher geschehen, auf
natiirliche Weise zu erkldren?... Hatten nicht tausend andere Giiter mit Wiesen
und Wald und Frau und Kinder?... Und das einzige, was vielleicht
Aberglaubische schrecken durfte, stand noch aus — bis zum heurigen Winter: die
Narbe, die Sie nun doch auf meiner Stirne prangen sehen. Ich bin nicht mutlos —
erlauben Sie mir, da8 ich Thnen das sage; ich habe mich als Offizier zweimal
geschlagen und unter recht gefdhrlichen Bedingungen — auch vor acht Jahren,
kurz nach meiner Verheiratung, als ich schon den Dienst verlassen hatte. Aber



als ich im vorigen Jahre aus irgendeinem ldcherlichen Grund — wegen eines nicht
ganz hoflichen Grulles — von einem Herrn zur Rede gestellt wurde, habe ich es
vorgezogen« — Herr von Umprecht errotete leicht — »mich zu entschuldigen. Die
Sache wurde natiirlich in ganz korrekter Weise erledigt, aber ich weil§ ja doch
ganz bestimmt, dal§ ich mich auch damals geschlagen hétte, wéare nicht pl6tzlich
eine wahnwitzige Angst iiber mich gekommen, dall mein Gegner mir eine
Wunde an der Stirne beibringen und dem Schicksal damit einen neuen Trumpf in
die Hand spielen konnte ... Aber Sie sehen, es half mir nichts: die Narbe ist da.
Und der Augenblick, in dem ich hier verwundet wurde, war vielleicht derjenige
innerhalb der ganzen zehn Jahre, der mich am tiefsten zum BewuRtsein meiner
Wehrlosigkeit brachte. Es war heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit zwei
oder drei anderen Personen, die mir vollkommen unbekannt waren, in der
Eisenbahn zwischen Klagenfurt und Villach. Plétzlich klirren die
Fensterscheiben, und ich fiihle einen Schmerz an der Stirn; zugleich hore ich,
dall etwas Hartes zu Boden fallt; ich greife zuerst nach der schmerzenden Stelle
— sie blutet; dann biicke ich mich rasch und hebe einen spitzen Stein vom
Fullboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren. »Ist was geschehen?« ruft
einer. Man merkt, daf8 ich blute, und bemiiht sich um mich. Ein Herr aber — ich
seh es ganz deutlich — ist in die Ecke wie zuriickgesunken. In der nédchsten
Haltestelle bringt man Wasser, der Bahnarzt legt mir einen notdiirftigen Verband
an, aber ich fiirchte natiirlich nicht, dal ich an der Wunde sterben konnte: ich
weill ja, dall es eine Narbe werden mufS. Ein Gesprdach im Waggon hat sich
entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat beabsichtigt war, ob es sich um einen
gemeinen Bubenstreich handle; der Herr in der Ecke schweigt und starrt vor sich
hin. In Villach steige ich aus. Pl6tzlich ist der Mann an meiner Seite und sagt:
»Es galt mir.« Eh ich antworten, ja nur mich besinnen kann, ist er verschwunden;
ich habe nie erfahren konnen, wer es war. Ein Verfolgungswahnsinniger
vielleicht ... vielleicht auch einer, der sich mit Recht verfolgt glaubte von einem
beleidigten Gatten oder Bruder, und den ich moglicherweise gerettet habe, da
eben mir die Narbe bestimmt war ... wer kann es wissen?... Nach ein paar
Wochen leuchtete sie auf meiner Stirn an derselben Stelle, wo ich sie in jenem
Traume gesehen hatte. Und mir ward es immer klarer, dal ich mit irgendeiner
unbekannten héhnischen Macht in einem ungleichen Kampf begriffen war, und
ich sah dem Tag, wo das letzte in Erfiillung gehen sollte, mit wachsender Unruhe
entgegen.

Im Frihling erhielten wir die Einladung meines Onkels. Ich war fest
entschlossen, ihr nicht zu folgen, denn ohne dall mir ein deutliches Bild in
Erinnerung gekommen waére, schien es mir doch moglich, da8 gerade auf seinem



Gut hier die verruchte Stelle zu finden widre. Meine Frau hitte aber eine
Ablehnung nicht verstanden, und so entschlol§ ich mich doch, mit ihr und den
Kindern schon Anfang Juli herzureisen, in der bestimmten Absicht, sobald als
moglich das Schlol§ wieder zu verlassen und weiter in den Siiden, nach Venedig
oder an den Lido, zu gehen. An einem der ersten Tage unseres Aufenthaltes kam
das Gesprdch auf Thr Stiick, mein Onkel sprach von den kleinen Kinderrollen,
die darin enthalten waren, und bat mich, meine Kleinen mitspielen zu lassen. Ich
hatte nichts dagegen. Es war damals bestimmt, daf der Held von einem
Berufsschauspieler dargestellt werden sollte. Nach einigen Tagen packte mich
die Angst, da8 ich gefdhrlich erkranken und nicht wiirde abreisen kénnen. So
erklarte ich denn eines Abends, dall ich am ndchsten Tage das Schlof8 auf einige
Zeit zu verlassen und Seebdder zu nehmen geddchte. Ich mufite versprechen,
Anfang September wieder zuriick zu sein. Am selben Abend kam ein Brief des
Schauspielers, der aus irgendwelchen gleichgiiltigen Griinden dem Freiherrn
seine Rolle zuriickstellte. Mein Onkel war sehr argerlich. Er bat mich, das Stiick
zu lesen — vielleicht konnte ich ihm unter unseren Bekannten einen nennen, der
geeignet wdre, die Rolle darzustellen. So nahm ich denn das Stiick auf mein
Zimmer mit und las es. Nun versuchen Sie sich vorzustellen, was in mir vorging,
als ich zu dem Schlusse kam und hier Wort fiir Wort die Situation aufgezeichnet
fand, die mir fiir den 9. September dieses Jahres prophezeit worden war. Ich
konnte den Morgen nicht erwarten, um meinem Onkel zu sagen, dafl ich die
Rolle spielen wollte. Ich fiirchtete, dall er Einwendungen machen koénnte; denn
seit ich das Stiick gelesen, kam ich mir vor wie in sicherer Hut, und wenn mir
die Moglichkeit entging, in Threm Stiick zu spielen, so war ich wieder jener
unbekannten Macht preisgegeben. Mein Onkel war gleich einverstanden, und
von nun an nahm alles seinen einfachen und guten Gang. Wir probieren seit
einigen Wochen Tag fiir Tag, ich habe die Situation, die mir heute bevorsteht,
schon fiinfzehn- oder zwanzigmal durchgemacht: ich liege auf der Bahre, die
junge Komtesse Saima mit ihren schonen roten Haaren, die Hinde vor dem
Antlitz, kniet vor mir, und die Kinder stehen an meiner Seite.«

Wihrend Herr von Umprecht diese Worte sprach, fielen meine Augen wieder auf
das Kuwert, das noch immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von Umprecht
lachelte. »Wahrhaftig, den Beweis bin ich Thnen noch schuldig,« sagte er und
offnete die Siegel. Ein zusammengefaltetes Papier lag zutage. Umprecht
entfaltete es und breitete es auf dem Tische aus. Vor mir lag ein vollkommener,
wie von mir selbst entworfener Situationsplan zu der Schlulszene des Stiickes,
Hintergrund und Seiten waren schematisch aufgezeichnet und mit der
Bezeichnung »Wald« versehen; ein Strich mit einer méannlichen Figur war etwa



in der Mitte des Planes eingetragen, dariiber stand: »Bahre« ... Bei den anderen
schematischen Figuren stand in kleinen Buchstaben mit roter Tinte
zugeschrieben: »Frau mit rotem Haar«, »Knabe«, »Madchen«, »Fackeltrager«,
»Mann mit erhobenen Handen«. Ich wandte mich zu Herrn von Umprecht: »Was
bedeutet das: >Mann mit erhobenen Handen?««

»Daran,« sagte Herr von Umprecht zdgernd, »hdtt ich nun beinahe vergessen.
Mit dieser Figur verhilt es sich folgendermalien: In jener Erscheinung gab es
ndmlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet, einen alten, ganz kahlen Mann,
glatt rasiert, mit einer Brille, einen dunkelgriinen Schal um den Hals, mit
erhobenen Handen und weit aufgerissenen Augen.«

Diesmal stutzte ich.

Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, seltsam beunruhigt: »Was vermuten
Sie eigentlich? Wer sollte das sein?«

»Ich nehme an,« sagte Umprecht ruhig, »da8 irgendeiner von den Zuschauern,
vielleicht aus der Dienerschaft des Onkels ... oder einer von den Bauern am
Schlufl des Stiickes in besondere Bewegung geraten und auf unsere Biihne
stiirzen konnte ... vielleicht aber will es das Schicksal, dal ein aus dem
Irrenhause Entsprungener durch einen jener Zufélle, die mich wirklich nicht
mehr iiberraschen, gerade in dem Augenblick, wo ich auf der Bahre liege, {iber
die Biihne gerannt kdme.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Wie sagten Sie?... Kahl — Brille — ein griiner Schal?... — Nun erscheint mir die
Sache noch seltsamer als frither. Die Gestalt des Mannes, den Sie damals
gesehen, ist tatsdchlich von mir in meinem Stiick beabsichtigt gewesen, und ich
habe darauf verzichtet. Es war der wahnsinnige Vater der Frau, von dem im
ersten Akt die Rede ist, und der zum Schlul} auf die Szene stiirmen sollte.«

»Aber Schal und Brille?«
»Das hétte wohl der Schauspieler aus Eigenem getan — glauben Sie nicht?«
»Es ist moglich.«

Wir wurden unterbrochen. Frau von Umprecht liel8 ihren Gatten zu sich bitten,
da sie ihn gerne vor der Vorstellung sprechen moéchte, und er empfahl sich. Ich
blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam den Situationsplan, den Herr



von Umprecht auf dem Tisch hatte liegen lassen.



Bald trieb es mich zu dem Orte hin, an dem die Vorstellung stattfinden sollte. Er

lag hinter dem Schl6Bchen, durch eine anmutige Gartenanlage davon
geschieden. Dort, wo diese mit niederen Hecken abschloB, waren etwa zehn
lange Bankreihen aus einfachem Holz aufgestellt; die vorderen Reihen waren
mit dunkelrotem Teppichstoff bedeckt. Vor der ersten standen einige Notenpulte
und Stiihle; einen Vorhang gab es nicht. Die Trennung der Biihne von dem
Zuschauerraum war durch zwei seitlich ragende hohe Tannenbdume angedeutet;
rechts schloR sich wildes Gestrduch an, hinter dem ein bequemer Lehnstuhl, dem
Zuschauer unsichtbar, fiir den Souffleur bestimmt, stand. Zur Linken lag der
Platz frei und lieB den Blick ins Tal offen. Der Hintergrund der Szene war von
hohen Bdumen gebildet; sie standen dicht aneinandergedrdangt nur in der Mitte,
und links schlichen schmale Wege aus dem Schatten hervor. Weiter drin im
Wald, innerhalb einer kleinen kiinstlichen Lichtung, waren Tisch und Stiihle
aufgestellt, wo die Schauspieler ihrer Stichworte harren mochten. Fiir die
Beleuchtung war gesorgt, indem man zur Seite der Biihne und des
Zuschauerraumes kulissenartig hohe alte Kirchenleuchter mit riesigen Kerzen
aufgerichtet hatte. Hinter dem Gestrduch zur Rechten war eine Art
Requisitenraum im Freien; hier sah ich nebst anderem kleinern Gerit, das im
Stiick notwendig war, die Bahre stehen, auf der Herr von Umprecht am Schlusse
des Stiickes sterben sollte. — Als ich jetzt iiber die Wiese schritt, war sie von der
Abendsonne mild iibergldnzt ... Ich hatte natiirlich iiber die Erzdhlung des Herrn
von Umprecht nachgedacht. Nicht fiir unméglich hielt ich es anfangs, dall Herr
von Umprecht zu der Art von phantastischen Liignern gehorte, die eine
Mystifikation unter Schwierigkeiten von langer Hand vorbereiten, um sich
interessant zu machen. Ich hielt es selbst fiir denkbar, dalf die Unterschrift des
Notars gefédlscht war und dafl Herr von Umprecht andre Leute eingeweiht hatte,
um die Sache folgerecht durchzufiihren. Besondere Bedenken stiegen mir iiber
den vorldufig unbekannten Mann mit den erhobenen Handen auf, mit dem sich
Umprecht wohl ins Einvernehmen gesetzt haben konnte. Aber meinen Zweifeln
widersprach vor allem die Rolle, die dieser Mann in meinem ersten Plane
gespielt, der niemandem bekannt sein konnte — und besonders der giinstige
Eindruck, den ich von der Person des Herrn von Umprecht gewonnen hatte. Und
so unwahrscheinlich, ja so ungeheuerlich sein ganzer Bericht mir erschien —
irgend etwas in mir verlangte sogar danach, ihm glauben zu diirfen; es mochte



die torichte Eitelkeit sein, mich als Vollstrecker eines iiber uns waltenden
Willens zu empfinden. — Indes hatte einige Bewegung in meiner Nihe
angehoben; Diener kamen aus dem Schlof3, Kerzen wurden angeziindet, Leute
aus der Umgebung, manche auch in baurischer Kleidung, stiegen langsam den
Hiigel herauf und stellten sich bescheiden zu seiten der Béanke auf. Bald erschien
die Frau des Hauses mit einigen Herren und Damen, die zwanglos Platz nahmen.
Ich gesellte mich zu ihnen und plauderte mit Bekannten vom vorigen Jahr. Die
Mitglieder des Orchesters waren erschienen und begaben sich auf ihre Pldtze;
die Zusammenstellung war ungewohnlich genug; es waren zwei Violinen, ein
Cello, eine Viola, ein Kontrabal$, eine Fl6te und eine Oboe. Sie begannen sofort,
offenbar verfriiht, eine Ouvertiire von Weber zu spielen. Ganz vorne, in der Ndhe
des Orchesters, stand ein alter Bauer, der glatzkopfig war und eine Art von
dunklem Tuch um den Hals geschlungen hatte. Vielleicht war der vom Schicksal
dazu bestimmt, dacht ich, spdter eine Brille herauszunehmen, irrsinnig zu
werden und auf die Szene zu laufen. Das Tageslicht war vollig dahin, die hohen
Kerzen flackerten ein wenig, da sich ein leichter Wind erhoben hatte. Hinter dem
Gestrduch wurde es lebendig, auf verborgenen Wegen waren die Mitwirkenden
in die Ndhe der Biihne gelangt. Jetzt erst dachte ich wieder an die anderen, die
mitzuspielen hatten, und es fiel mir ein, dall ich noch niemanden auller Herrn
von Umprecht, seinen Kindern und der Forsterstochter gesehen hatte. Nun horte
ich die laute Stimme des Regisseurs und das Lachen der jungen Komtessa
Saima. Die Banke waren alle besetzt, der Freiherr sal in einer der vordersten
Reihen und sprach mit der Grafin Saima. Das Orchester fing an zu spielen, dann
trat die Forsterstochter vor und sprach den Prolog, der das Stiick einleitete. Den
Inhalt des Ganzen bildete das Schicksal eines Mannes, der, ergriffen von einer
plotzlichen Sehnsucht nach Abenteuern und Fernen, die Seinen ohne Abschied
verldlit und im Verlaufe eines Tages so viel Schmerzliches und Widriges erlebt,
dall er wieder zuriickzukehren gedenkt, ehe Frau und Kinder ihn vermifSt haben;
aber ein letztes Abenteuer auf dem Riickweg, nahe der Tiir seines Hauses, hat
seine Ermordung zur Folge, und nur mehr sterbend kann er die Verlassenen
begriien, die seiner Flucht und seinem Tod als den unldsbarsten Ratseln
gegeniiberstehen.

Das Spiel hatte begonnen, Herren und Damen sprachen ihre Rollen angenehm;
ich erfreute mich an der einfachen Darstellung der einfachen Vorgidnge und
dachte im Anfang nicht mehr an die Erzdahlung des Herrn von Umprecht. Nach
dem ersten Akt spielte das Orchester wieder, aber niemand horte darauf, so
lebhaft war das Geplauder auf den Banken. Ich selbst sal§ nicht, sondern stand,
ungesehen von den anderen, der Biihne ziemlich nahe, auf der linken Seite, wo



der Weg sich frei dem Tale zu senkte. Der zweite Akt begann; der Wind war
etwas starker geworden, und die flackernde Beleuchtung trug zu der Wirkung
des Stiickes nicht wenig bei. Wieder verschwanden die Darsteller im Wald, und
das Orchester setzte ein. Da fiel mein Blick ganz zuféllig auf den Fl6tisten, der
eine Brille trug und glatt rasiert war; aber er hatte lange weille Haare, und von
einem Schal war nichts zu sehen. Das Orchesterspiel schlof3, die Darsteller traten
wieder auf die Szene. Da merkte ich, dall der Flotenspieler, der sein Instrument
vor sich hin auf das Pult gelegt hatte, in seine Tasche griff, einen grofSen griinen
Schal hervorzog und ihn um den Hals wickelte. Ich war im allerhéchsten Grade
befremdet. In der nidchsten Sekunde trat Herr von Umprecht auf; ich sah, wie
sein Blick plotzlich auf dem Flétisten haften blieb, wie er den griinen Schal
bemerkte und einen Augenblick stockte; aber rasch hatte er sich wieder gefafit
und sprach seine Rolle unbeirrt weiter. Ich fragte einen jungen, einfach
gekleideten Burschen neben mir, ob er den Flétisten kenne, und erfuhr von ihm,
dal jener ein Schullehrer aus Kaltern war. Das Spiel ging weiter, der Schluf§
nahte heran. Die zwei Kinder irrten, wie es vorgeschrieben war, iiber die Biihne,
Ldrm im Walde drang ndher und nédher, man hérte schreien und rufen; es machte
sich nicht iibel, da8 der Wind stirker wurde und die Zweige sich bewegten;
endlich trug man Herrn von Umprecht als sterbenden Abenteurer auf der Bahre
herein. Die beiden Kinder stiirzten herbei, die Fackeltrdger standen regungslos
zur Seite. Die Frau trat spdter auf als die anderen, und mit angstvoll verzerrtem
Blick sinkt sie an der Seite des Gemordeten nieder; dieser will die Lippen noch
einmal oOffnen, versucht, sich zu erheben, aber — wie es in der Rolle
vorgeschrieben — es gelingt ihm nicht mehr. Da kommt mit einem Mal ein
ungeheurer Windstof$, dal die Fackeln zu verléschen drohen; ich sehe, wie einer
im Orchester aufspringt — es ist der Flotenspieler — zu meinem Erstaunen ist er
kahl, seine Periicke ist ihm davongeflogen; mit erhobenen Hadnden, den griinen
flatternden Schal um den Hals, stiirzt er der Bithne zu. Unwillkiirlich richte ich
mein Auge auf Umprecht; seine Blicke sind starr, wie verziickt auf den Mann
gerichtet; er will etwas reden — er vermag es offenbar nicht — er sinkt zurtick ...
Noch meinen viele, dal§ dies alles zum Stiicke gehore; ich selbst bin nicht sicher,
wie dieses erneute Niedersinken zu deuten ist; indes ist der Mann an der Bahre
vortiber, immer noch seiner Periicke nach, und verschwindet im Wald. Umprecht
erhebt sich nicht; ein neuer WindstoR8 1Rt eine der beiden Fackeln verléschen;
einige Menschen ganz vorne werden unruhig — ich hore die Stimme des
Freiherrn: »Ruhe! Ruhe!« — es wird wieder stille — auch der Wind regt sich nicht
mehr ... aber Umprecht bleibt ausgestreckt liegen, riihrt sich nicht und bewegt
nicht die Lippen. Die Komtesse Saima schreit auf — natiirlich glauben die Leute,
auch dies sei im Stiick so vorgeschrieben. Ich aber drdnge mich durch die



Menschen, stiirze auf die Biihne, hore, wie es hinter mir unruhig wird — die
Leute erheben sich, andere folgen mir, die Bahre ist umringt ... »Was gibt’s, was
ist geschehen?« ... Ich reile einem Fackeltrdger seine Fackel aus der Hand,
beleuchte das Antlitz des Liegenden ... Ich riittle ihn, reife ihm das Wams auf;
indes ist der Arzt an meine Seite gelangt, er fiihlt nach dem Herzen Umprechts,
er greift seinen Puls, er wiinscht, dafl alles zur Seite trete, er fliistert dem
Freiherrn ein paar Worte zu .. die Frau des Aufgebahrten hat sich
hinaufgedrangt, sie schreit auf, wirft sich iiber ihren Mann, die Kinder stehen
wie vernichtet da und kénnen es nicht fassen ... Niemand will es glauben, was
geschehen, und doch teilt es einer dem andern mit; — und eine Minute spéter
weill man es rings in der Runde, dal8 Herr von Umprecht auf der Bahre, auf der
man ihn hineingetragen, plétzlich gestorben ist ...

Ich selbst bin am selben Abend noch ins Tal hinuntergeeilt, von Entsetzen
geschiittelt. In einem sonderbaren Grauen habe ich mich nicht entschliefSen
konnen, das Schlol§ wieder zu betreten. Den Freiherrn sprach ich am Tag darauf
in Bozen; dort erzdhlte ich ihm die Geschichte Umprechts, wie sie mir von ihm
selbst mitgeteilt worden war. Der Freiherr wollte sie nicht glauben, ich griff in
meine Brieftasche und zeigte ihm das geheimnisvolle Blatt; er sah mich
befremdet, ja angstvoll an und gab mir das Blatt zuriick — es war weils,
unbeschrieben, unbezeichnet ...

Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden; aber das einzige, was ich
von ihm erfahren konnte, war, dafl er vor drei Jahren zum letztenmal in einem
Hamburger Vergniigungsetablissement niederen Ranges aufgetreten ist.

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das unbegreiflichste bleibt, ist der
Umstand, dal§ der Schullehrer, der damals seiner Periicke mit erhobenen Handen
nachlief und im Walde verschwand, niemals wiedergesehen, ja dal8 nicht einmal
sein Leichnam aufgefunden wurde.

Nachwort des Herausgebers

Den Verfasser des vorstehenden Berichtes habe ich persénlich nicht gekannt. Er
war zu seiner Zeit ein ziemlich bekannter Schriftsteller, aber so gut wie
verschollen, als er, kaum sechzig Jahre alt, vor etwa zehn Jahren starb. Sein
gesamter Nachlal§ ging, ohne besondere Bestimmung, an den in diesen Blattern
genannten Meraner Jugendfreund iiber. Von diesem wieder, einem Arzt, mit dem



ich mich anlaBlich eines Aufenthaltes in Meran im vorigen Winter zuweilen {iber
allerlei dunkle Fragen, insbesondere iiber Geisterseherei, Wirkung in die Ferne
und Weissagekunst unterhalten hatte, wurde mir das hier abgedruckte
Manuskript zur Verdffentlichung iibergeben. Gern mochte ich dessen Inhalt fiir
eine frei erfundene Erzdhlung halten, wenn nicht der Arzt, wie auch aus dem
Bericht hervorgeht, der am Schlul§ geschilderten Theatervorstellung mit ihrem
seltsamen Ausgang beigewohnt und den in so rdtselhafter Weise
verschwundenen Schullehrer personlich gekannt hédtte. Was aber den Zauberer
Marco Polo anlangt, so erinnere ich mich noch sehr wohl, als ganz junger
Mensch in einer Sommerfrische am Worther See seinen Namen auf einem Plakat
gedruckt gesehen zu haben; er blieb mir im Gedéachtnis, weil ich gerade zu dieser
Zeit im Begriffe war, die Reisebeschreibung des beriihmten Weltfahrers gleichen
Namens zu lesen.




Das neue Lied

» Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder ... bitte sehr, das kann keiner

sagen!« Karl Breiteneder horte diese Worte wie von fern an sein Ohr schlagen
und wulSte doch ganz genau, daR der, der sie sprach, neben ihm einherging — ja
er spiirte sogar den Weindunst, in den diese Worte gehiillt waren. Aber er
erwiderte nichts. Es war ihm unmoglich, sich in Auseinandersetzungen
einzulassen; er war zu miide und zerriittet von dem furchtbaren Erlebnis dieser
Nacht, und es verlangte ihn nur nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war er
auch nicht nach Hause gegangen, sondern lieber im Morgenwind die
menschenleere Stralle weiterspaziert, ins Freie hinaus, den bewaldeten Hiigeln
entgegen, die driiben aus leichten Mainebeln hervorstiegen. Aber ein Schauer
nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den Fiilen, und er spiirte nichts
von der wohligen Frische, die ihn sonst nach durchwachten Néachten in der
Friihluft zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das entsetzliche Bild vor Augen,
dem er entflohen war.

Der Mann neben ihm muflte ihn eben erst eingeholt haben. Was wollte denn der
von ihm?... warum verteidigte er sich?... und warum gerade vor ihm?... Er hatte
doch nicht daran gedacht, dem alten Rebay einen lauten Vorwurf zu machen,
wenn er auch sehr gut wullte, dall der die Hauptschuld trug an dem, was
geschehen war. Jetzt sah er ihn von der Seite an. Wie schaute der Mensch aus!
Der schwarze Gehrock war zerdriickt und fleckig, ein Knopf fehlte, die andern
waren an den Rédndern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein Stengel mit
einer abgestorbenen Bliite. Gestern abend hatte Karl die Blume noch frisch
gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmiickt, war der Kapellmeister Rebay an
einem klappernden Pianino gesessen und hatte die Musik zu sdmtlichen
Produktionen der Gesellschaft Ladenbauer besorgt, wie er es seit bald dreilSig
Jahren tat. Das kleine Wirtshaus war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus
standen die Tische und Stiihle, denn heute war, wie es mit schwarzen und roten
Buchstaben auf grollen, gelben Zetteln zu lesen stand: »Erstes Wiederauftreten
des Frdulein Maria Ladenbauer, genannt die >weifle Amsel«, nach ihrer
Genesung von schwerem Leiden. «



Karl atmete tief auf. Es war ganz licht geworden, er und der Kapellmeister
waren langst nicht mehr die einzigen auf der Stralle. Hinter ihnen, auch von
Seitenwegen, ja sogar von oben aus dem Walde, ihnen entgegen, kamen
Spazierganger. Jetzt erst fiel es Karl ein, dal§ heute Sonntag war. Er war froh, daf§
er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu gehen, obzwar ihm ja sein Vater
auch diesmal einen versaumten Wochentag nachgesehen hitte, wie er es schon
oft getan. Das alte Drechslergeschift in der Alserstralle ging vorldaufig auch ohne
ihn, und der Vater wulite aus Erfahrung, da8 sich die Breiteneders bisher noch
immer zur rechten Zeit zu einem soliden Lebenswandel entschlossen hatten. Die
Geschichte mit Marie Ladenbauer war ihm allerdings nie ganz recht gewesen.
»Du kannst ja machen, was du willst,« hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich
bin auch einmal jung gewesen ... aber in den Familien von meine Méadeln hab
ich doch nie verkehrt! Da hab ich doch immer zuviel auf mich gehalten.«

Hatte er auf den Vater gehort — dachte Karl jetzt — so wdre ihm mancherlei
erspart geblieben. Aber er hatte die Marie sehr gern gehabt. Sie war ein
gutmiitiges Geschopf, hing an ihm, ohne viel Worte zu machen, und wenn sie
Arm in Arm mit ihm spazieren ging, hdtte sie keiner fiir eine gehalten, die schon
so manches erlebt hatte. Ubrigens ging es bei ihren Eltern so anstindig zu wie in
einem biirgerlichen Hause. Die Wohnung war nett gehalten, auf der Etagere
standen Biicher; ofters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu Besuch, der als
Beamter beim Magistrat angestellt war, und dann wurde iiber sehr ernste Dinge
geredet: Politik, Wahlen und Gemeindewesen. Am Sonntag spielte Karl oben
manchmal Tarock; mit dem alten Ladenbauer und mit dem verriickten Jedek,
demselben, der abends im Klownkostiim auf Glédser- und Tellerrandern Walzer
und Mairsche exekutierte; und wenn er gewann, bekam er sein Geld ohne
weiteres ausbezahlt, was ihm in seinem Kaffeehaus durchaus nicht so
regelmdllig passierte. In der Nische am Fenster, vor dem Glasbilder mit
Schweizer Landschaften hingen, safl die blasse lange Frau Jedek, die abends in
der Vorstellung langweilige Gedichte vortrug, plauderte mit der Marie und nickte
dazu beinahe ununterbrochen. Marie sah aber zu Karl heriiber, griite ihn
scherzend mit der Hand oder setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten.
Ihr Bruder war in einem groRen Geschéft angestellt, und wenn ihm Karl eine
Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte er seiner Schwester, die
er sehr verehrte, zuweilen von einem Stadtzuckerbdcker etwas zum Naschen mit.
Und wenn er sich empfahl, sagte er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider dal$
ich anderweitig versagt bin ...« — Freilich, am liebsten war Karl mit Marie allein.
Und er dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen war,
den er jetzt ging, dem leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf dem



Hiigel anfing. Sie waren beide miide gewesen, denn sie kamen geradeswegs aus
dem Kaffeehaus, wo sie bis zum Morgengrauen mit der ganzen
Volkssdngergesellschaft zusammengesessen waren; nun legten sie sich unter eine
Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen ein. Erst in der heillen Stille
des Sommermittags wachten sie auf, gingen noch weiter hinein in den Wald,
plauderten und lachten den ganzen Tag, ohne zu wissen warum, und erst spat
abends zur Vorstellung brachte er sie wieder in die Stadt ... So schéne
Erinnerungen gab es manche, und die beiden lebten sehr vergniigt, ohne an die
Zukunft zu denken. Zu Beginn des Winters erkrankte Marie plétzlich. Der
Doktor hatte jeden Besuch strenge verboten, denn die Krankheit war eine
Gehirnentziindung oder so etwas dhnliches, und jede Aufregung sollte
vermieden werden. Karl ging anfangs tdglich zu den Ladenbauers, sich
erkundigen; spater aber, als die Sache sich ldnger hinzog, nur jeden zweiten und
dritten Tag. Einmal sagte ihm Frau Ladenbauer an der Tiire: »Also heut diirfen
Sie schon hineinkommen, Herr von Breiteneder. Aber bitt schon, daR Sie sich
nicht verraten.« — »Warum soll denn ich mich verraten?« fragte Karl, »was ist
denn g’schehn?« — »Ja, mit den Augen ist leider keine Hilfe mehr.« — »Wieso
denn?« — »Sie sieht halt nichts mehr ..., das ist ihr leider Gottes von der
Krankheit zuriickgeblieben. Aber sie weils noch nicht, dal8 es unheilbar ist ...
Nehmen Sie sich zusammen, dall sie nichts merkt.« Da stammelte Karl nur ein
paar Worte und ging. Er hatte plotzlich Angst, Marie wiederzusehen. Es war
ihm, als hétte er nichts an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die so hell gewesen
waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte morgen kommen. Aber
er kam nicht, nicht am ndchsten und nicht am iiberndchsten Tage. Und immer
weiter schob er den Besuch hinaus. Er wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich
vor, bis sie sich selbst in ihr Schicksal gefunden haben konnte. Dann fiigte es
sich, dal§ er eine Geschiftsreise antreten mufite, auf die der Vater schon lange
gedrungen hatte. Er kam weit herum, war in Berlin, Dresden, Kéln, Leipzig,
Prag. Einmal schrieb er an die alte Frau Ladenbauer eine Karte, in der stand:
Gleich nach seiner Riickkehr wiirde er hinaufkommen, und er liefe die Marie
schon griillen. — Im Friihjahr kam er zuriick; aber zu den Ladenbauers ging er
nicht. Er konnte sich nicht entschliefSen ... Natiirlich dachte er auch von Tag zu
Tag weniger an sie und nahm sich vor, sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht der
erste und nicht der einzige gewesen. Er horte auch gar nichts von ihr, beruhigte
sich mehr und mehr, und aus irgendeinem Grunde bildete er sich manchmal ein,
daf Marie auf dem Land bei Verwandten lebte, von denen er sie manchmal
sprechen gehort hatte.

Da fiihrte ihn gestern abends — er wollte Bekannte besuchen, die in der Ndhe



wohnten — der Zufall an dem Wirtshaus voriiber, wo die Vorstellungen der
Gesellschaft Ladenbauer stattzufinden pflegten. Ganz in Gedanken wollte er
schon voriibergehen, da fiel ihm das gelbe Plakat ins Auge, er wulite, wo er war,
und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor er ein Wort gelesen hatte. Aber dann,
wie er es mit schwarzen und roten Buchstaben vor sich sah: »Erstes Auftreten
der Maria Ladenbauer, genannt die >weille Amsel¢, nach ihrer Genesung,« da
blieb er wie geldhmt stehen. Und in diesem Augenblick stand der Rebay neben
ihm, wie aus dem Boden gewachsen: den weillen Strubbelkopf unbedeckt, den
schdbigen schwarzen Zylinder in der Hand und mit einer frischen Blume im
Knopfloch. Er begriifte Karl: »Der Herr Breiteneder — nein, so was! Nicht wabhr,
beehren uns heute wieder! Die Fraul’n Marie wird ja ganz weg sein vor Freud,
wenn sie hort, dall sich die frithern Freund’ doch noch um sie umschaun. Das
arme Ding! Viel haben wir mit ihr ausg’standen, Herr von Breiteneder; aber jetzt
hat sie sich verfangt.« Er redete noch eine ganze Menge, und Karl riihrte sich
nicht, obwohl er am liebsten weit fortgewesen ware. Aber plétzlich regte sich
eine Hoffnung in ihm, und er fragte den Rebay, ob denn die Marie gar nichts
sehe — ob sie nicht doch wenigstens einen Schein habe. »Einen Schein?«
erwiderte der andere. »Was féllt IThnen denn ein, Herr von Breiteneder!... Nichts
sieht sie, gar nichts!l« Er rief es mit seltsamer Frohlichkeit. »Alles
kohlrabenschwarz vor ihr ... Aber werden sich schon iiberzeugen, Herr von
Breiteneder, hat alles seine guten Seiten, wenn man so sagen darf — und eine
Stimme hat das Maddel, schoner als je!... Na, Sie werden ja sehn, Herr von
Breiteneder. — Und gut is sie — seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon
war. Na, Sie kennen sie ja — haha! — Ah, es kommen heut mehrere, die sie
kennen ... natiirlich nicht so gut wie Sie, Herr von Breiteneder; denn jetzt ist es
natiirlich vorbei mit die gewissen G’schichten. Aber das wird auch schon wieder
kommen! Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt — haha!
— Schauen S’, wer da is,« sagte er plotzlich, und Karl stand mit ihm vor der
Kassa, an der Frau Ladenbauer sal8. Sie war aufgedunsen und bleich und sah ihn
an, ohne ein Wort zu sagen. Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wulSte kaum, was
mit ihm geschah. Plétzlich aber stiel er hervor: »Nicht der Marie sagen, um
Gottes willen, Frau Ladenbauer ... nichts der Marie sagen, dal8 ich da bin!... Herr
Rebay, nichts ihr sagen!«

»Is schon gut,« sagte Frau Ladenbauer und beschéftigte sich mit anderen Leuten,
die Billette verlangten.

»Von mir kein Worterl,« sagte Rebay. »Aber nachher, das wird eine
Uberraschung sein! Da kommen S’ doch mit? GroBes Fest — hoho! Habe die



Ehre, Herr von Breiteneder.« Und er war verschwunden. Karl durchschritt den
gefiillten Saal, und im Garten, der sich ohne weiteres anschlol}, setzte er sich
ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei alte Leute Platz genommen
hatten, eine Frau und ein Mann. Sie sprachen nichts miteinander, betrachteten
stumm den neuen Gast, und nickten einander traurig zu. Karl sal§ da und wartete.
Die Vorstellung begann, und Karl horte die altbekannten Sachen wieder. Nur
schien ihm alles eigentiimlich verdndert, weil er noch nie so weit vom Podium
gesessen war. Zuerst spielte der Kapellmeister Rebay eine sogenannte
Ouvertiire, von der zu Karl nur vereinzelte harte Akkorde drangen, dann trat als
erste die Ungarin Ilka auf, in hellrotem Kleid, mit gespornten Stiefeln, sang
ungarische Lieder und tanzte Tschardas. Hierauf folgte ein humoristischer
Vortrag des Komikers Wiegel-Wagel; er trat im zeisiggriinen Frack auf, teilte
mit, dall er soeben aus Afrika angekommen wdre, und berichtete allerlei
unsinnige Abenteuer, deren Abschlul seine Hochzeit mit einer alten Witwe
bildete. Dann kam ein Duett zwischen Herrn und Frau Ladenbauer; beide trugen
Tiroler Kostiim. Nach ihnen, in schmutziger weiller Klowntracht, folgte der
ndrrische kleine Jedek, zeigte zuerst seine Jongleurkiinste, irrte mit riesigen
Augen unter den Leuten umbher, als wenn er jemanden suchte; dann stellte er
Teller in Reihen vor sich auf, hdmmerte mit einem Holzstab einen Marsch
darauf, ordnete Gldser und spielte auf den Randern mit feuchten Fingern eine
wehmiitige Walzermelodie. Dabei sah er zur Decke auf und ldchelte selig. Er trat
ab, und Rebay hieb wieder auf die Tasten ein, in festlichen Kldngen. Ein Fliistern
drang vom Saal in den Garten, die Leute steckten die Képfe zusammen, und
plotzlich stand Marie auf dem Podium. Der Vater, der sie hinaufgefiihrt hatte,
war gleich wieder wie hinabgetaucht; und sie stand allein. Und Karl sah sie oben
stehen, mit den erloschenen Augen in dem siilen blassen Gesicht; er sah ganz
deutlich, wie sie zuerst nur die Lippen bewegte und ein bilichen ldchelte. Ohne
es selbst zu merken war er vom Sessel aufgesprungen, lehnte an der griinen
Laterne und hétte beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. — Und nun fing sie
an zu singen. Mit einer ganz fremden Stimme, leise, viel leiser als friiher. Es war
ein Lied, das sie immer gesungen, und das Karl mindestens fiinfzigmal gehort
hatte, aber die Stimme blieb ihm seltsam fremd, und erst als der Refrain kam
»Mich heillens’ die weille Amsel, im G’schéft und auch zu Haus,« glaubte er,
den Klang der Stimme wiederzuerkennen. Sie sang alle drei Strophen, Rebay
begleitete sie, und nach seiner Gewohnheit blickte er 6fters streng zu ihr auf. Als
sie zu Ende war, setzte Applaus ein, laut und donnernd. Marie lachelte und
verbeugte sich. Die Mutter kam die drei Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff
mit den Armen in die Luft, als suchte sie die Hinde der Mutter, aber der Applaus
war so stark, daR sie gleich ihr zweites Lied singen mufite, das Karl auch schon



an die fiinfzigmal gehort hatte. Es fing an: »Heut geh ich mit mein Schatz aufs
Land ...,« und Marie warf den Kopf so vergniigt in die Héhe, wiegte sich so
leicht hin und her, als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den
blauen Himmel, die griinen Wiesen sehen und im Freien tanzen kdnnte, wie sie’s
in dem Lied erzdhlte. Und dann sang sie das dritte, das neue Lied. —

»Hier wdre ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr zusammen. Es
war heller Sonnenschein; weit ergldnzte die Stralle, ringsum war es licht und
lebendig. »Da konnt’ man sich hineinsetzen,« fuhr Rebay fort, »auf ein Glas
Wein; ich hab schon einen argen Durst — es wird ein heiller Tag.«

»Ob’s heill wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder wandte sich um ...
Wie, der war ihm auch nachgelaufen?... Was wollte denn der von ihm?... Es war
der narrische Jedek; man hatte ihn nie anders geheillen, aber es war zweifellos,
dall er in der ndchsten Zeit ernstlich und vollkommen verriickt werden mulfte.
Vor ein paar Tagen hatte er seine lange blasse Frau am Leben bedroht, und es
war ratselhaft, daf man ihn frei herumlaufen lieB. Jetzt schlich er in seiner
zwerghaften Kleinheit neben Karl einher; aus dem gelblichen Gesichte glotzten
aufgerissene, unerkldrlich lustige Augen ins Weite, auf dem Kopf sal ihm das
stadtbekannte, graue weiche Hiitel mit der verschlissenen Feder, in der Hand
hielt er ein diinnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plétzlich voraus, war er
in das kleine Gasthausgdrtchen hineingehiipft, hatte auf einer Holzbank, die an
dem niederen Hauschen lehnte, Platz genommen, schlug mit dem Spazierstock
heftig auf den griingestrichnen Tisch und rief nach dem Kellner. Die beiden
anderen folgten ihm. Langs des griinen Holzgitters zog die weille Stralle weiter
nach oben, an kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den Wald.

Der Kellner brachte Wein. Rebay legte den Zylinder auf den Tisch, fuhr sich
durch das weille Haar, rieb sich dann mit beiden Hé&dnden nach seiner
Gewohnheit die glatten Wangen, schob Jedeks Glas beiseite, und beugte sich
tiber den Tisch zu Karl hin. »Ich bin doch nicht auf’n Kopf g’fallen, Herr von
Breiteneder! Ich weil doch, was ich tu!... Warum soll denn ich schuld sein?...
Wissen S’, fiir wen ich Couplets geschrieben hab in meinen jiingeren Jahren?...
Fiir’'n Matras! Das ist keine Kleinigkeit! Und haben Aufsehen gemacht! Text
und Musik von mir! Und viele sind in andere Stiick’ eingelegt worden!«

»Lassen S’ das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich hinein.

»Ich bitte, Herr von Breiteneder,« fuhr Rebay fort und schob das Glas wieder
von sich. »Sie kennen mich doch, und Sie wissen, dall ich ein anstdndiger



Mensch bin! Auch gibt’s in meinen Couplets niemals eine Unanstdndigkeit,
niemals eine Zote!... Und das Couplet, wegen dem der alte Ladenbauer damals is
verurteilt worden, war von einem andern!... Und heut bin ich achtundsechzig,
Herr von Breiteneder — das ist ein Numero! Und wissen S’, wie lang ich bei der
G’sellschaft Ladenbauer bin?... Da hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt, der
die G’sellschaft gegriindet hat. Und die Marie kenn ich von ihrer Geburt an.
Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Ladenbauers — im ndchsten Mérz hab ich
Jubildum ... Und ich hab meine Melodien nicht g’stohlen — sie sind von mir, alles
von mir! Und wissen Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln g’spielt hat?...
Achtzehn! Net wahr, Jedek?...«

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt hatte er alle drei
Gléaser vor seinen Platz hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht {iber
die Rénder zu streichen. Es klang fein, ein bilchen riihrend, wie ferne Oboen-
und Klarinettenténe. Breiteneder hatte diese Kunstfertigkeit immer sehr
bewundert, aber in diesem Augenblick vertrug er die Kldange durchaus nicht. An
den andern Tischen horte man zu; einige Leute nickten befriedigt, ein dicker
Herr patschte in die Hande. Plotzlich schob Jedek alle drei Gladser wieder fort,
kreuzte die Arme und starrte auf die weille Stralle, iiber die immer mehr und
mehr Menschen aufwérts dem Wald entgegenwanderten. Karl flimmerte es vor
den Augen, und es war ihm, als wenn die Leute hinter Spinneweben tdnzelten
und schwebten. Er rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen.
Er konnte ja nichts dafiir! Es war ein schreckliches Ungliick — aber er hatte doch
nicht schuld daran! Und plétzlich stand er auf, denn als er an das Ende dachte,
wollte es ihm die Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er.

»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay.

Jedek war ploétzlich bose geworden, kein Mensch wufite, warum. Er stellte sich
vor einen Tisch hin, an dem ein friedliches Paar sal}, fuchtelte mit seinem
Spazierstaberl herum und schrie mit hoher Stimme: »Da soll der Teufel ein
Glaserer werden — Himmelsackerment!« Die beiden friedlichen Leute wurden
verlegen und wollten ihn beschwichtigen; die {ibrigen lachten und hielten ihn fiir
betrunken.

Breiteneder und Rebay waren schon auf der weillen Stralle, und Jedek, wieder
ganz ruhig geworden, kam ihnen nachgetdnzelt. Er nahm sein graues Hiitel ab,
hing es an seinen Spazierstock und hielt den Stock mit dem Hut {iber die
Schultern wie ein Gewehr, wahrend er mit der anderen Hand gewaltige griifende
Bewegungen zum Himmel empor vollfiihrte.



»Sie brauchen nicht zu glauben, da8 ich mich entschuldigen will,« sagte Rebay
mit klappernden Zdhnen. »Oho, hab gar keine Ursache! Durchaus nicht! Ich hab
die beste Absicht gehabt, und jedermann wird es mir zugestehen. Hab ich denn
das Lied nicht selber mit ihr einstudiert?... Bitte sehr, jawohl! Ja, noch wie sie
mit den verbundenen Augen im Zimmer gesessen is, hab ich’s einstudiert mit ihr
... Und wissen S’, wie ich auf die Idee kommen bin? Es ist ein Ungliick, hab ich
mir gedacht, aber es ist doch nicht alles verloren. Ihre Stimme hat sie noch, und
ihr schones Gesicht ... Auch der Mutter hab ich’s g’sagt, die ganz verzweifelt
war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts verloren — passen S’
nur auf! Und dann, heutzutage, wo es diese Blindeninstitute gibt, wo sie sogar
mit der Zeit wieder lesen und schreiben lernen ... Und dann hab ich einen
gekannt — einen jungen Menschen, der ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der
hat jede Nacht von die schonsten Feuerwerk getrdumt, von alle moglichen
Beleuchtungen ...«

Breiteneder lachte auf. »Reden S’ im Ernst?« fragte er ihn.

»Ach was!« entgegnete Rebay grob, »was wollen Sie denn? Soll ich mich
umbringen, ich?... Warum denn? — Meiner Seel, ich hab Ungliick genug gehabt
auf der Welt! — Oder meinen Sie, das ist ein Leben, Herr von Breiteneder, wenn
man einmal Theaterstiick geschrieben hat, wie ich als junger Mensch, und man
ist mit achtundsechzig schlieflich so weit, dal man auf einem elenden
Klimperkasten fiir schiabige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten muf}, und
ihnen die Couplets schreiben ... Wissen S’, was ich fiir ein Couplet krieg’?... Sie
mochten sich wundern, Herr von Breiteneder!«

»Aber man spielt sie auf dem Werkel,« sagte Jedek, der jetzt ganz ernst und
manierlich, ja elegant neben ihnen herging.

»Was wollen denn Sie von mir?« sagte Breiteneder. Es war ihm plotzlich, als
verfolgten ihn die beiden, und er wufite nicht, warum. Was hatte er mit den
Leuten zu tun?... Rebay aber sprach weiter: »Eine Existenz hab ich dem Maidel
griinden wollen!... Verstehen S’, eine neue Existenz!... Grad mit dem neuen
Lied!... Grad mit dem!... Und ist es vielleicht nicht schon?... Ist es nicht
rithrend?...«

Der kleine Jedek hielt plotzlich Breiteneder am Rockdrmel zuriick, erhob den
Zeigefinger der linken Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen und
pfiff. Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das Marie Ladenbauer, genannt die
»weille Amsel«, heute nachts gesungen hatte. Er pfiff sie geradezu vollendet;



denn auch das gehorte zu seinen Kunstfertigkeiten.
»Die Melodie hat’s nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

»Wieso?« schrie Rebay. — Sie gingen alle rasch, liefen beinahe, trotzdem der
Weg betrachtlich anstieg. »Wieso denn, Herr von Breiteneder?... Der Text ist
schuld, glauben S’?... Ja, um Gottes willen, steht denn in dem Text was anderes,
als was die Marie selbst gewulst hat?... Und in ihrem Zimmer, wie ich’s ihr
einstudiert hab, hat sie nicht ein einziges Mal geweint. Sie hat g’sagt: »Das ist
ein trauriges Lied, Herr Rebay, aber schon ist’s!...« »Schon ist’s,« hat sie gesagt
... Ja freilich ist es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder — es ist ja auch ein
trauriges Los, was ihr zugestoflen ist. Da kann ich ihr doch kein lustiges Lied
schreiben?...«

Die StraBe verlor sich in den Wald. Durch die Aste schimmerte die Sonne; aus
den Biischen tonte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei nebeneinander, so
schnell, als wollte einer dem andern davonlaufen. Plétzlich fing Rebay wieder
an: »Und die Leut — Kreuzdonnerwetter! — haben sie nicht applaudiert wie
verriickt?... Ich hab’s ja im voraus gewulst, mit dem Lied wird sie einen
Riesenerfolg haben! — Und es hat ihr auch eine Freud gemacht ... férmlich
gelacht hat sie iibers ganze Gesicht, und die letzte Strophe hat sie wiederholen
miissen. Und es ist auch eine rithrende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind
mir selber die Trdnen ins Aug gekommen — wissen S’ wegen der Anspielung auf
das andere Lied, das sie immer singt...« Und er sang, oder er sprach vielmehr,
nur dal er die Reimworte immer herausstie wie einen Orgelton: »Wie
wunderschon war es doch frither auf der Welt, — Wo die Sonn’ mir hat
g’schienen auf Wald und auf Feld, — Wo i Sonntag mit mein’ Schatz spaziert
bin aufs Land — Und er hat mich aus Lieb nur gefiihrt bei der Hand. — Jetzt
geht mir die Sonn’ nimmer auf und die Stern’, — Und das Gliick und die
Liebe, die sind mir so fern! «

»Genug!« schrie Breiteneder, »ich hab’s ja gehort!«

»Ist’s vielleicht nicht schon?« sagte Rebay und schwang den Zylinder. »Es gibt
nicht viele, die solche Couplets machen heutzutag. Fiinf Gulden hat mir der alte
Ladenbauer gegeben ... das sind meine Honorare, Herr von Breiteneder. Dabei
hab ich’s noch einstudiert mit ihr.«

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den Refrain: »O Gott,
wie bitter ist mir das geschehn — DaR ich nimmer soll den Friihling sehn ...«



»Also warum, frag ich!...« rief Rebay. »Warum?... Gleich nachher war ich
doch bei ihr drin ... Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit einem gliickseligen
Lacheln dag’sessen, hat ihr Viertel Wein getrunken, und ich hab ihr die Haar’
gestreichelt und hab ihr g’sagt: »Na, siehst du, Marie, wie’s den Leuten g’fallen
hat? Jetzt werden gewils auch Leut’ aus der Stadt zu uns herauskommen; das
Lied wird Aufsehen machen ... Und singen tust du’s prachtvoll ...« Und so
weiter, was man halt so red’t, bei solchen Gelegenheiten ... Und der Wirt ist auch
hereingekommen und hat ihr gratuliert. Und Blumen hat sie bekommen — von
Thnen waren s’ nicht, Herr von Breiteneder ... Und alles war in bester Ordnung ...
Also, warum soll da mein Couplet schuld sein? Das ist ja ein Blodsinn!«

Plotzlich blieb Breiteneder stehen und packte den Rebay bei den Schultern.
»Warum haben S’ ihr denn gesagt, dal$ ich da bin?... Warum denn?... Hab ich Sie
nicht gebeten, dall Sie’s ihr nicht sagen sollen?«

»Lassen S’ mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten wird sie’s gehort
haben!«

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so frei, Herr von
Breiteneder — ich war so frei. Weil ich g’wult hab, Sie sein da, hab ich ihr
g’sagt, dal Sie da sein. Und weil sie so oft nach Thnen g’fragt hat, wédhrend sie
krank war, hab ich ihr g’sagt: >Der Herr Breiteneder is da ... hinten bei der Latern
is er g’standen,< hab ich ihr g’sagt, >und hat sich grofartig unterhalten!««

»So?« sagte Breiteneder. Es schniirte ihm die Kehle zu, und er muf$te die Augen
fortwenden von dem starren Blick, den Jedek auf ihn gerichtet hielt. Ermattet
liel§ er sich auf eine Bank nieder, an der sie eben vorbeikamen, und schlof die
Augen. Er sah sich plétzlich wieder im Garten sitzen, und die Stimme der alten
Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: »Die Marie a8t Thnen schon griilen: ob Sie
nicht mit uns mitkommen mdéchten nach der Vorstellung?« Er erinnerte sich, wie
ihm da mit einem Male zumute geworden war, so wunderbar wohl, als hatte ihm
die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und lief8 sich einen besseren
geben. Er trank so viel, dall ihm das ganze Leben leichter vorkam. Geradezu
vergniigt sah und horte er den folgenden Produktionen zu, klatschte wie die
anderen Leute, und als die Vorstellung aus war, ging er wohlgelaunt durch den
Garten und den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch,
wo sich die Gesellschaft nach der Vorstellung gewo6hnlich versammelte. Einige
sallen schon da: der Wiegel-Wagel, Jedek mit seiner Frau, irgendein Herr mit
einer Brille, den Karl gar nicht kannte — alle begriiSten ihn und waren gar nicht
besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plotzlich horte er die Stimme der Marie



hinter sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn’ ja den Weg.« Er wagte nicht,
sich umzuwenden, aber da sal§ sie schon neben ihm und sagte: »Guten Abend,
Herr Breiteneder — wie geht’s Thnen denn?« Und in diesem Augenblick erinnerte
er sich auch, dal§ sie seinerzeit zu irgendeinem jungen Menschen, der friiher
einmal ihr Liebhaber gewesen war, spater immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte.
Und dann af8 sie ihr Nachtmahl; man hatte ihr alles vorgeschnitten hingesetzt,
und die ganze Gesellschaft war heiter und vergniigt, als hétte sich gar nichts
gedndert. »Gut is’ gangen,« sagte der alte Ladenbauer. »Jetzt kommen wieder
bessere Zeiten.« Frau Jedek erzdhlte, dal§ alle die Stimme der Marie viel schoner
gefunden hatten als frither, und Herr Wiegel-Wagel erhob sein Glas und rief:
»Auf das Wohl der Wiedergenesenen!« Marie hielt ihr Glas in die Luft, alle
stieBen mit ihr an, auch Karl riihrte mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als
ob sie ihre toten Augen in die seinen versenken wollte, und als kénnte sie tief in
ihn hineinschauen. Auch der Bruder war da, sehr elegant gekleidet, und
offerierte Karl eine Zigarre. Am lustigsten war Ilka; ihr Verehrer, ein junger
dicker Mann mit angstvoller Stirn, sal§ ihr gegeniiber und unterhielt sich lebhaft
mit Herrn Ladenbauer. Frau Jedek aber hatte ihren gelben Regenmantel nicht
abgelegt und schaute in irgendeine Ecke, wo nichts zu sehen war. Zwei oder
dreimal kamen Leute von einem benachbarten Tisch heriiber und gratulierten
Marie; sie antwortete in ihrer stillen Weise wie friiher, als hétte sich nicht das
Allergeringste verdndert. Und plétzlich sagte sie zu Karl: » Aber warum denn gar
so stumm?« Jetzt erst merkte er, dal§ er die ganze Zeit dagesessen war, ohne den
Mund aufzutun. Aber nun wurde er lebhafter als alle, beteiligte sich an der
Unterhaltung; nur an Marie richtete er kein Wort. Rebay erzdhlte von der
schonen Zeit, da er Couplets fiir Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt einer
Posse vor, die er vor fiinfunddreiflig Jahren verfertigt hatte, und spielte die
Rollen selbst gewissermalSen vor. Insbesondere als b6hmischer Musikant erregte
er grolle Heiterkeit. Um eins brach man auf. Frau Ladenbauer nahm den Arm
ihrer Tochter. Alle lachten, schrien ... es war ganz sonderbar; keiner fand mehr
etwas Besonderes daran, dal um Marie die Welt nun ganz finster war. Karl ging
neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie’s zu Hause ginge, wie
er sich auf der Reise unterhalten hitte, und Karl erzdhlte hastig von allerlei
Dingen, die er gesehen, insbesondere von den Theatern und Singspielhallen, die
er besucht hatte, und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging,
von der Mutter gefiihrt, und wie ruhig und heiter sie zuhorte. Dann sa3en sie alle
im Kaffeehaus, einem alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz leer
war; und der dicke Freund der ungarischen Ilka hielt die Gesellschaft frei. Und
nun, im Ldrm und Trubel ringsum, war Marie ganz nah an Karl geriickt,
geradeso wie manchmal in fritherer Zeit, so dall er die Warme ihres Korpers



spiirte. Und plotzlich fiihlte er gar, wie sie seine Hand beriihrte und streichelte,
ohne dal sie ein Wort dazu sprach. Nun hdétte er so gern etwas zu ihr gesagt ...
irgend was Liebes, Trostendes — aber er konnte nicht ... Er schaute sie von der
Seite an, und wieder war ihm, als sdhe ihn aus ihren Augen etwas an; aber nicht
ein Menschenblick, sondern etwas Unheimliches, Fremdes, das er frither nicht
gekannt — und es erfalSte ihn ein Grauen, als wenn ein Gespenst neben ihm sd3e
... Ihre Hand bebte und entfernte sich sachte von der seinen, und sie sagte leise:
»Warum hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte wieder nicht zu
antworten und redete gleich mit den anderen. Nach einiger Zeit rief plotzlich
eine Stimme: »Wo ist denn die Marie?« Es war die Frau Ladenbauer. Nun fiel
allen auf, dal§ Marie verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere.
Einige standen auf, der alte Ladenbauer stand an der Tiir des Kaffeehauses und
rief auf die Strafe hinaus: »Mariel« Alle waren aufgeregt, redeten
durcheinander. Einer sagte: »Aber wie kann man denn so ein Geschopf
iberhaupt allein aufstehen und fortgehen lassen?« Pl6tzlich drang ein Ruf aus
dem Hof des Hauses herein: »Bringt’s Kerzen!... Bringt’s Laternen!« Und eine
schrie: »Jesus Maria!« Das war wieder die Stimme der alten Frau Ladenbauer.
Alle stiirzten durch die kleine Kaffeehauskiiche in den Hof. Die Dammerung
kam schon iiber die Ddcher geschlichen. Um den Hof des einstockigen alten
Hauses lief ein Holzgang, an der Briistung oben lehnte ein Mann in
Hemdéadrmeln, einen Leuchter mit brennender Kerze in der Hand, und schaute
herunter. Zwei Weiber im Nachtkleid erschienen hinter ihm, ein anderer Mann
rannte iiber die knarrende Stiege herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann
sah er irgend etwas vor seinen Augen schimmern, jemand hielt einen weillen
Spitzenschal in die Héhe und lie8 ihn wieder fallen. Er hérte Worte neben sich:
»Es hilft ja nichts mehr ... sie riihrt sich nimmer ... Holt’s doch einen Doktor!...
Was ist denn mit der Rettungsgesellschaft?... FEin Wachmann! Ein
Wachmann!...« Alle fliisterten durcheinander, einige eilten auf die Strale hinaus,
der einen Gestalt folgte Karl unwillkiirlich mit den Augen; es war die lange Frau
Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide Hdande verzweifelt an die Stirn, lief
davon und kam nicht zuriick ... Hinter Karl drdangten Leute. Er mufite mit den
Ellbogen nach riickwarts stollen, um nicht iiber die Frau Ladenbauer zu stiirzen,
die auf der Erde kniete, Mariens beide Hande in ihrer Hand hielt, sie hin und her
bewegte und dazu schrie: »So red doch!... so red doch!...« Jetzt kam endlich
einer mit einer Laterne, der Hausbesorger, in einem braunen Schlafrock und in
Schlappschuhen; er leuchtete der Liegenden ins Gesicht. Dann sagte er: » Aber
so ein Malheur! Und grad da am Brunnen mulR sie mit’m Kopf aufg’fallen sein.«
Und nun sah Karl, dal Marie neben der steinernen Umfassung des Brunnens
ausgestreckt lag. Plotzlich meldete sich der Mann in Hemdarmeln auf dem



Gange: »Ich hab was poltern gehort, es ist noch keine fiinf Minuten!« Und alle
sahen zu ihm hinauf, aber er wiederholte nur immer: »Es sind noch keine fiinf
Minuten, da hab ich’s poltern gehort ..« — »Wie hat sie denn nur
heraufg’funden?« fliisterte jemand hinter Karl. »Aber bitt’ Sie,« erwiderte ein
anderer, »das Haus ist ihr doch bekannt; da hat sie sich durch die Kiiche halt
herausgetastet, dann hinauf iiber die Holzstiegen, und dann iiber die Briistung
hinunter — is ja net so schwer!« So fliisterte es rings um Karl, aber er kannte
nicht einmal die Stimmen, obwohl es sicher lauter Bekannte waren, die redeten;
und er wandte sich auch nicht um. Irgendwo in der Nachbarschaft krdhte ein
Hahn. Karl war es zumut wie in einem Traum. Der Hausmeister stellte die
Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die Mutter schrie: »Kommt denn nicht
bald ein Doktor?« Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die Hohe, so
dall das Licht der Laterne ihr gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich,
wie die Nasenfliigel sich regten, die Lippen zuckten und wie die offenen toten
Augen ihn geradeso anschauten, wie frither. Er sah jetzt auch, dal§ es an der
Stelle, von der man den Kopf der Marie emporgehoben hatte, rot und feucht war.
Er rief: »Marie! Marie!« Aber es horte ihn niemand, und er horte sich selber
nicht. Der Mann oben im Gang stand noch immer da, lehnte {iber die Briistung,
die zwei Frauen neben ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze war
ausgeloscht. Violetter Friilhdammer lag tiber dem Hof. Frau Ladenbauer hatte
den Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weille Spitzentuch gebettet; Karl
blieb regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug mit einem Mal. Er
sah jetzt, dall alles in Mariens Gesicht vollkommen ruhig war und daf sich
nichts bewegte als die Blutstropfen, die von der Stirne, aus den Haaren iiber die
Wangen, {iber den Hals langsam auf das feuchte Steinpflaster hinabrannen; und
er wullte nun, dal§ Marie tot war ...

Karl 6ffnete die Augen, wie um einen bésen Traum zu verscheuchen. Er saf3
allein auf der Bank am Wegrande, und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und
der verriickte Jedek dieselbe Stralle hinuntereilten, die sie alle miteinander
heraufgegangen waren. Die beiden schienen heftig miteinander zu reden, mit
fuchtelnden Héanden und gewaltigen Gebdrden, der Spazierstock Jedeks
zeichnete sich wie eine feine Linie am Horizont ab; immer rascher gingen sie,
von einer leichten Staubwolke begleitet, aber ihre Worte verklangen im Wind.
Ringsherum gldnzte die Landschaft, und tief unten in der Glut des Mittags
schwamm und zitterte die Stadt.




Die griechische Tédnzerin

Die Leute mogen sagen, was sie wollen, ich glaube nicht daran, dal8 Frau

Mathilde Samodeski an Herzschlag gestorben ist. Ich weils es besser. Ich gehe
auch nicht in das Haus, aus dem man sie heute zur ersehnten Ruhe hinaustragt;
ich habe keine Lust, den Mann zu sehen, der es ebensogut weil} als ich, warum
sie gestorben ist; ihm die Hand zu driicken und zu schweigen.

Einen anderen Weg schlag ich ein; er ist allerdings etwas weit, aber der
Herbsttag ist schon und still, und es tut mir wohl, allein zu sein. Bald werde ich
hinter dem Gartengitter stehen, hinter dem ich im vergangenen Friihjahr
Mathilde zum letztenmal gesehen habe. Die Fensterladen der Villa werden alle
geschlossen sein, auf dem Kiesweg werden rotliche Blatter liegen, und an
irgendeiner Stelle werde ich wohl den weien Marmor durch die Bdume
schimmern sehen, aus dem die griechische Tanzerin gemeifSelt ist.

An jenen Abend mul$ ich heute viel denken. Es kommt mir fast wie eine Fiigung
vor, dal ich mich damals noch im letzten Augenblick entschlossen hatte, die
Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da ich doch im Laufe der Jahre die
Freude an allem geselligen Treiben so ganz verloren habe. Vielleicht war der
laue Wind schuld, der abends von den Hiigeln in die Stadt geweht kam und mich
aufs Land hinauslockte. Uberdies sollte es ja ein Gartenfest sein, mit dem die
Wartenheimers ihre Villa einweihen wollten, und man brauchte keinerlei
besonderen Zwang zu fiirchten. Sonderbar ist es auch, dal§ ich im Hinausfahren
kaum an die Moglichkeit dachte, Frau Mathilde draullen zu begegnen. Und dabei
war mir doch bekannt, da8 Herr Wartenheimer die griechische Tédnzerin von
Samodeski fiir seine Villa gekauft hatte; — und dal$ Frau von Wartenheimer in
den Bildhauer verliebt war, wie alle {ibrigen Frauen, das wul3t’ ich nicht minder.
Aber selbst davon abgesehen hitte ich wohl an Mathilde denken kénnen, denn
zur Zeit, da sie noch Madchen war, hatte ich manche schone Stunde mit ihr
verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer am Genfer See vor sieben Jahren,
gerade ein Jahr vor ihrer Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen werde. Es
scheint sogar, dall ich mir damals trotz meiner grauen Haare mancherlei



eingebildet hatte, denn als sie im Jahre darauf Samodeskis Gattin wurde,
empfand ich einige Enttduschung und war vollkommen {iberzeugt — oder hoffte
sogar —, dall sie mit ihm nicht gliicklich werden kénnte. Erst auf dem Fest, das
Gregor Samodeski kurz nach der Riickkehr von der Hochzeitsreise in seinem
Atelier in der Gufhausgasse gab, wo alle Geladenen ldcherlicherweise in
japanischen oder chinesischen Kostiimen erscheinen mul$ten, habe ich Mathilde
wiedergesehen. Ganz unbefangen begriiite sie mich; ihr ganzes Wesen machte
den Eindruck der Ruhe und Heiterkeit. Aber spéter, wahrend sie im Gesprdch
mit anderen war, traf mich manchmal ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und
nach einiger Bemiihung habe ich deutlich verstanden, was er zu bedeuten hatte.
Er sagte: »>Lieber Freund, Sie glauben, dall er mich um des Geldes willen
geheiratet hat; Sie glauben, da3 er mich nicht liebt; Sie glauben, da8 ich nicht
gliicklich bin — aber Sie irren sich ... Sie irren sich ganz bestimmt. Sehen Sie
doch, wie gut gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.«

Ich bin ihr auch spéter noch einige Male begegnet, aber immer nur ganz fliichtig.
Einmal auf einer Reise kreuzten sich unsere Ziige; ich speiste mit ihr und ihrem
Gatten in einem Bahnhofsrestaurant, und er erzihlte allerhand Witze, die mich
nicht sonderlich amiisierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal, sie war mit
ihrer Mutter dort, die eigentlich noch immer schoner ist als sie ... der Teufel
weill, wo Herr Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten Winter hab ich sie
im Prater gesehen; an einem klaren, kalten Tage. Sie ging mit ihrem kleinen
Maéderl unter den kahlen Kastanien iiber den Schnee. Der Wagen fuhr langsam
nach. Ich befand mich auf der anderen Seite der Fahrbahn und ging nicht einmal
hiniiber. Wahrscheinlich war ich innerlich mit ganz anderen Dingen beschaftigt;
auch interessierte mich Mathilde schlieflich nicht mehr besonders. So wiirde ich
mir heute vielleicht gar keine weiteren Gedanken iiber sie und iiber ihren
plotzlichen Tod machen, wenn nicht jenes letzte Wiedersehen bei Wartenheimers
stattgefunden hdtte. Dieses Abends erinnere ich mich heute mit einer
merkwiirdigen, geradezu peinlichen Deutlichkeit, etwa so wie manchen Tags am
Genfer See. Es war schon ziemlich ddmmerig, als ich hinauskam. Die Gaéste
gingen in den Alleen spazieren, ich begriifte den Hausherrn und einige
Bekannte. Irgendwoher tonte die Musik einer kleinen Salonkapelle, die in einem
Boskett versteckt war. Bald kam ich zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von
hohen Bdumen umgeben ist; in der Mitte auf einem dunklen Postament, so daf3
sie liber dem Wasser zu schweben schien, leuchtete die griechische Tanzerin;
durch elektrische Flammen vom Hause her war sie iibrigens etwas theatralisch
beleuchtet. Ich erinnere mich des Aufsehens, das sie im Jahre vorher in der
Sezession erregt hatte; ich mufl gestehen, auch auf mich machte sie einigen



Eindruck, obwohl mir Samodeski ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die
sonderbare Empfindung habe, dall eigentlich nicht er es ist, der die schénen
Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen, sondern irgend etwas anderes in ihm,
irgend etwas Unbegreifliches, Glilhendes, Ddmonisches meinethalben, das ganz
bestimmt erléschen wird, wenn er einmal aufhéren wird, jung und geliebt zu
sein. Ich glaube, es gibt mancherlei Kiinstler dieser Art, und dieser Umstand
erfiillt mich seit jeher mit einer gewissen Genugtuung.

In der Nédhe des Teiches begegnete ich Mathilden. Sie schritt am Arm eines
jungen Mannes, der aussah wie ein Korpsstudent und sich mir als Verwandter
des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt sehr vergniigt plaudernd im Garten
hin und her, in dem jetzt iiberall Lichter aufgeflackert waren. Die Frau des
Hauses mit Samodeski kam uns entgegen. Wir blieben alle eine Weile stehen,
und zu meiner eigenen Verwunderung sagte ich dem Bildhauer einige hochst
anerkennende Worte {iber die griechische Tdnzerin. Ich war eigentlich ganz
unschuldig daran; offenbar lag in der Luft eine friedliche, heitere Stimmung, wie
das an solchen Friihlingsabenden manchmal vorkommt: Leute, die einander
sonst gleichgiiltig sind, begriillen sich herzlich, andere, die schon eine gewisse
Sympathie verbindet, fiihlen sich zu allerlei HerzensergieSungen angeregt. Als
ich beispielsweise eine Weile spdter auf einer Bank sall und eine Zigarette
rauchte, gesellte sich ein Herr zu mir, den ich nur oberflachlich kannte und der
plotzlich die Leute zu preisen begann, die von ihrem Reichtum einen so
vornehmen Gebrauch machen wie unser Gastgeber. Ich war vollkommen seiner
Meinung, obwohl ich Herrn von Wartenheimer sonst fiir einen ganz einfaltigen
Snob halte. Dann teilte ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund meine Ansichten
liber moderne Skulptur mit, von der ich nicht sonderlich viel verstehe,
Ansichten, die fiir ihn sonst gewill ohne jedes Interesse gewesen wdren; aber
unter dem Einflusse dieses verfiihrerischen Friihlingsabends stimmte er mir
begeistert zu. Spater traf ich die Nichten des Hausherrn, die das Fest dulSerst
romantisch fanden, hauptsdchlich, weil die Lichter zwischen den Blattern
hervorgldnzten und Musik in der Ferne ertdnte. Dabei standen wir gerade neben
der Kapelle: aber trotzdem fand ich die Bemerkung nicht unsinnig. So sehr stand
auch ich unter dem Banne der allgemeinen Stimmung.

Das Abendessen wurde an kleinen Tischen eingenommen, die, soweit es der
Platz erlaubte, auf der groen Terrasse, zum andern Teil im anstollenden Salon
aufgestellt waren. Die drei groen Glastiiren standen weit offen. Ich sal$ an
einem Tisch im Freien mit einer der Nichten; an meiner anderen Seite hatte
Mathilde Platz genommen mit dem Herrn, der aussah wie ein Korpsstudent,



librigens aber Bankbeamter und Reserveoffizier war. Gegeniiber von uns, aber
schon im Saal, sal Samodeski zwischen der Frau des Hauses und irgendeiner
anderen schonen Dame, die ich nicht kannte. Er warf seiner Gattin eine
scherzhaft verwegene KulShand zu; sie nickte ihm zu und ldchelte. Ohne weitere
Absicht beobachtete ich ihn ziemlich genau. Er war wirklich schén mit seinen
stahlblauen Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte, den er manchmal mit
zwei Fingern der linken Hand am Kinn zurechtstrich. Ich glaube aber auch, daf§
ich nie in meinem Leben einen Mann so sehr von Worten, Blicken, Gebarden
gewissermallen umgliiht gesehen habe als ihn an diesem Abend. Anfangs schien
es, als liee er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah ich an seiner Art, den
Frauen leise zuzufliistern, an seinen unertraglichen Siegerblicken und besonders
an der erregten Munterkeit seiner Nachbarinnen, dal$ die scheinbar harmlose
Unterhaltung von irgendeinem geheimen Feuer gendhrt wurde. Natiirlich muf3te
Mathilde das alles geradeso gut bemerken als ich; aber sie plauderte anscheinend
unbewegt bald mit ihrem Nachbarn, bald mit mir. Allméahlich wandte sie sich zu
mir allein, erkundigte sich nach verschiedenen &uBeren Umstdnden meines
Lebens und liel§ sich von meiner vorjdhrigen Reise nach Athen berichten. Dann
sprach sie von ihrer Kleinen, die merkwiirdigerweise schon heute Lieder von
Schumann nach dem Gehor singen konnte, von ihren Eltern, die sich nun auch
auf ihre alten Tage ein Hauschen in Hietzing gekauft, von alten Kirchenstoffen,
die sie selbst im vorigen Jahr in Salzburg angeschafft hatte, und von hundert
anderen Dingen. Aber unter der Oberfldche dieses Gesprdches ging etwas ganz
anderes zwischen uns vor; ein stummer erbitterter Kampf: sie versuchte mich
durch ihre Ruhe von der Ungetriibtheit ihres Gliickes zu iiberzeugen — und ich
wehrte mich dagegen, ihr zu glauben. Ich muflte wieder an jenen japanisch-
chinesischen Abend in Samodeskis Atelier denken, wo sie sich in gleicher Weise
bemiiht hatte. Diesmal fiihlte sie wohl, dal§ sie gegen meine Bedenken wenig
ausrichtete und daf sie irgend etwas ganz Besonderes ausdenken mulf$te, um sie
zu zerstreuen. Und so kam sie auf den Einfall, mich selbst auf das zutunliche und
verliebte Benehmen der zwei schonen Frauen ihrem Gatten gegeniiber
aufmerksam zu machen und begann von seinem Gliick bei Frauen zu sprechen,
als wenn sie sich auch daran geradeso wie an seiner Schénheit und an seinem
Genie ohne jede Unruhe und jedes MilStrauen als gute Kameradin freuen diirfte.
Aber je mehr sie sich bemiihte, vergniigt und ruhig zu scheinen, um so tiefere
Schatten flogen iiber ihre Stirne hin. Als sie einmal das Glas erhob, um
Samodeski zuzutrinken, zitterte ihre Hand. Das wollte sie verbergen,
unterdriicken; dadurch verfiel aber nicht nur ihre Hand, sondern der Arm, ihre
ganze Gestalt fiir einige Sekunden in eine solche Starrheit, daf mir beinahe
bange wurde. Sie fafite sich wieder, sah mich rasch von der Seite an, merkte



offenbar, dal$ sie daran war, ihr Spiel endgiiltig zu verlieren, und sagte plotzlich,
wie mit einem letzten verzweifelten Versuch: »Ich wette, Sie halten mich fiir
eifersiichtig.« Und ehe ich Zeit hatte, etwas zu erwidern, setzte sie rasch hinzu:
»Oh, das glauben viele. Im Anfang hat es Gregor selbst geglaubt.« Sie sprach
absichtlich ganz laut, man hétte driiben jedes Wort héren kénnen. »Nun ja,«
sagte sie mit einem Blick hiniiber, »wenn man einen solchen Mann hat: schon
und beriihmt ... und selber den Ruf, nicht sonderlich hiibsch zu sein ... Oh, Sie
brauchen mir nichts zu erwidern ... ich weil§ ja, dal§ ich seit meinem Maéderl ein
bilSchen hiibscher geworden bin.« Sie hatte moglicherweise recht, aber fiir ihren
Gemahl — davon war ich voéllig {iberzeugt — hatte der Adel ihrer Ziige nie
sonderlich viel bedeutet, und was ihre Gestalt anlangt, so hatte sie mit der
maddchenhaften Schlankheit fiir ihn wahrscheinlich ihren einzigen Reiz verloren.
Doch ich stimmte ihr natiirlich mit iibertriebenen Worten bei; sie schien erfreut
und fuhr mit wachsendem Mute fort: » Aber ich habe nicht das geringste Talent
zur Eifersucht. Das habe ich selbst nicht gleich gewul$t; ich bin erst allmédhlich
darauf gekommen, und zwar hauptsachlich vor ein paar Jahren in Paris ... Sie
wissen ja, dal§ wir dort waren?«

Ich erinnerte mich.

»Gregor hat dort die Biisten der Fiirstin La Hire und des Ministers Chocquet
gemacht und mancherlei anderes. Wir haben dort so angenehm gelebt wie junge
Leute ... das heif3t, jung sind wir ja noch beide ... ich meine, wie ein Liebespaar,
wenn wir auch gelegentlich in die grofSe Welt gingen ... Wir waren ein paarmal
beim Osterreichischen Botschafter, die La Hires haben wir besucht und andere.
Im ganzen aber machten wir uns nicht viel aus dem eleganten Leben. Wir
wohnten sogar draullen auf Montmartre, in einem ziemlich schdabigen Haus, wo
tibrigens Gregor auch sein Atelier hatte. Ich versichere Sie, unter den jungen
Kiinstlern, mit denen wir dort verkehrten, hatten manche keine Ahnung, dal§ wir
verheiratet waren. Ich bin {iberall mit ihm herumgestiefelt. Oft bin ich in der
Nacht mit ihm im Café Athenés gesessen, mit Léandre, Carabin und vielen
anderen. Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer Gesellschaft, mit denen
ich wahrscheinlich in Wien nicht verkehren mochte ... obzwar schlieflich — —«
Sie warf einen hastigen Blick hiniiber auf Frau Wartenheimer und fuhr rasch
wieder fort: »Und manche war sehr hiibsch. Ein paarmal war auch die letzte
Geliebte von Henri Chabran dort, die seit seinem Tode immer ganz in Schwarz
ging und jede Woche einen anderen Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch
alle Trauer tragen mufiten, das verlangte sie ... Sonderbare Leute lernt man
kennen. Sie konnen sich denken, da die Frauen meinem Manne dort nicht



weniger nachgelaufen sind als anderswo; es war zum Lachen. Aber da ich doch
immer mit ihm war — oder meistens, so wagten sie sich nicht recht an ihn heran,
um so weniger, als ich fiir seine Geliebte galt ... Ja, wenn sie gewulSt hitten, dal§
ich nur seine Frau war —! Und da bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall
gekommen, den Sie mir gewil nie zugetraut hétten — und aufrichtig gestanden,
ich wundere mich heute selbst {iber meinen Mut.« Sie sah vor sich hin und
sprach leiser als friiher: »Es ist {ibrigens auch méglich, dal es schon mit etwas
im Zusammenhang stand — nun, Sie konnen sich’s ja denken. Seit ein paar
Wochen wulite ich, dal ich ein Kind zu erwarten hatte. Das machte mich
unerhort gliicklich. Im Anfang war ich nicht nur heiterer, sondern
merkwiirdigerweise auch viel beweglicher als jemals friiher ... Also denken Sie,
eines schonen Abends habe ich mir Médnnerkleider angezogen und bin so mit
Gregor auf Abenteuer aus. Natiirlich hab ich ihm vor allem das Versprechen
abgenommen, dal’ er sich keinerlei Zwang antun diirfte ... nun ja, sonst hétte die
ganze Geschichte keinen Sinn gehabt. Ich habe {ibrigens famos ausgesehen — Sie
hdtten mich nicht erkannt ... niemand hétte mich erkannt. Ein Freund von
Gregor, ein gewisser Léonce Albert, ein junger Maler, ein buckliger Mensch,
holte uns an diesem Abend ab. Es war wunderschén ... Mai ... ganz warm ... und
ich war frech, davon machen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich, ich hab
meinen Uberzieher — einen sehr eleganten gelben Uberzieher — einfach abgelegt
und ihn auf dem Arm getragen ... so wie das eben Herren zu tun pflegen ... Es
war allerdings schon ziemlich dunkel ... In einem kleinen Restaurant auf dem
duleren Boulevard haben wir diniert, dann sind wir in die Roulotte gegangen,
wo damals Legay sang und Montoya ... »Tu t'en iras les pieds devant« ... Sie
haben es ja neulich hier gehért im Wiedener Theater — nicht wahr?« Jetzt warf
Mathilde einen raschen Blick zu ihrem Mann hiniiber, der nicht darauf achtete.
Es war, als wenn sie nun auf ldngere Zeit von ihm Abschied ndhme. Und nun
erzdhlte sie drauflos, immer heftiger, stiirzte sozusagen vorwadrts. »In der
Roulotte,« sagte sie, »war eine sehr elegante Dame, die ganz nahe vor uns sals;
die kokettierte mit Gregor, aber in einer Weise ... nun, ich versichere Sie, man
kann sich nichts Unanstdndigeres vorstellen. Ich werde nie begreifen, dall ihr
Gatte sie nicht auf der Stelle erwiirgt hat. Ich hétte es getan. Ich glaube, es war
eine Herzogin ... Nun, Sie miissen nicht lachen, es war gewill eine Dame der
grofSen Welt, trotz ihres Benehmens ... das kann man schon beurteilen ... Und ich
wollte eigentlich, dal8 Gregor auf die Sache einginge ... natiirlich! — ich hatte
gern gesehen, wie man so etwas anfangt ... ich wiinschte, dal§ er ihr einen Brief
zusteckte — oder sonst was tdte — was er eben in solchen Féllen getan haben wird,
bevor ich seine Frau wurde ... Ja, das wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr
fiir ihn gewesen ware. Offenbar steckt in uns Frauen so eine grausame Neugier



... Aber Gregor hatte, Gott sei Dank, keine Lust. Wir gingen sogar recht bald
fort, wieder hinaus in die schone Mainacht, Léonce blieb immer mit uns. Der hat
sich iibrigens an diesem Abend in mich verliebt und wurde gegen seine
Gewohnheit geradezu galant. Es war sonst ein sehr verschiichterter Mensch —
wegen seines Aussehens ... Ich sagte ihm noch: »Man mul§ wohl einen gelben
Uberzieher haben, damit Sie einem den Hof machen.« Wir sind so vergniigt
weiterspaziert wie drei Studenten. Und jetzt kam das Interessante: wir gingen
ndmlich ins Moulin Rouge. Das gehorte zum Programm. Es war auch
notwendig, dall endlich irgend etwas geschah. Bisher hatten wir ja noch gar
nichts erlebt ... nur mich — denken Sie: mich selbst — hatte ein Frauenzimmer auf
der Stralle angeredet. Aber das war ja nicht die Absicht gewesen ... Um ein Uhr
waren wir im Moulin Rouge. Wie es da zugeht, wissen Sie ja wahrscheinlich;
eigentlich hatte ich mir’s drger vorgestellt ... Es passierte auch anfangs dort nicht
das Geringste, und es sah ganz danach aus, als sollte der ganze Scherz zu nichts
fiihren. Ich war ein biBchen argerlich. »Du bist ein Kind,« sagte Gregor. »Wie
denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, und sie fallen uns zu Fiifen —?« Er
sagte »uns« aus Hoflichkeit fiir Léonce; es war keine Rede davon, daf man
Léonce zu Fiilen fallen konnte. Aber wie wir nun schon alle ernstlich daran
dachten, nach Hause zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel namlich
eine Person auf ... mir, wirklich mir ... die schon ein paarmal ganz zuféllig an uns
voriibergegangen war ... Sie war ganz ernst und sah ziemlich anders aus als die
meisten anwesenden Damen. Sie war gar nicht auffallend gekleidet — in Weil3,
vollkommen in Weil ... Ich hatte bemerkt, wie sie zwei oder drei Herren, die sie
ansprachen, iiberhaupt gar keine Antwort gab, einfach weiterging, ohne sie eines
Blickes zu wiirdigen. Sie schaute nur dem Tanze zu, sehr ruhig, interessiert,
sachlich mochte ich sagen ... Léonce fragte — ich hatte ihn darum gebeten — ein
paar Bekannte, ob ihnen das hiibsche Wesen schon irgendwo begegnet wére, und
einer erinnerte sich, dal er sie im vorigen Winter auf einem der
Donnerstagsbdlle im Quartier Latin gesehen hatte. Léonce sprach sie dann in
einiger Entfernung von uns an, und ihm gab sie Antwort. Dann kam er mit ihr
ndher, wir setzten uns alle an einen kleinen Tisch und tranken Champagner.
Gregor kiimmerte sich gar nicht um sie — als wenn sie iliberhaupt nicht
dagewesen ware ... Er plauderte mit mir, immer nur mit mir ... Das schien sie
nun besonders zu reizen. Sie wurde immer heiterer, gesprachiger, ungenierter,
und wie das so kommt, allmédhlich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte erzdhlt.
Was so ein armes Ding alles erleben kann — oder erleben muf}, méglicherweise!
Man liest ja so oft davon, aber wenn man es einmal als etwas ganz Wirkliches
hort, von einer, die daneben sitzt, da ist es doch ganz sonderbar. Ich erinnere
mich noch an mancherlei. Wie sie fiinfzehn Jahre alt war, hat sie irgendeiner



verfiihrt und sitzen lassen. Dann war sie Modell. Auch Statistin an einem kleinen
Theater ist sie gewesen. — Was sie uns vom Direktor fiir Dinge erzdhlte!... Ich
wadre auf und davon gelaufen, wenn ich nicht vom Champagner schon ein wenig
angeheitert gewesen ware ... Dann hatte sie sich in einen Studenten der Medizin
verliebt, der in der Anatomie arbeitete, den holte sie manchmal aus der
Leichenkammer ab ... oder blieb vielmehr mit ihm dort ... nein, es ist nicht
moglich, zu wiederholen, was sie uns erzahlt hat! — Der Mediziner verliel3 sie
natiirlich auch. Und das wollte sie nicht iiberleben — gerade das! Und sie brachte
sich um, das heilSt, sie versuchte es. Sie machte sich selbst dariiber lustig ... in
Ausdriicken! Ich hore noch ihre Stimme ... es klang gar nicht so gemein, als es
war. Und sie liiftete ihr Kleid ein wenig und zeigte tiber der linken Brust eine
kleine rotliche Narbe. Und wie wir alle diese kleine Narbe ganz ernsthaft
betrachten, sagte sie — nein, schreit sie plétzlich meinen Mann an: »Kiissen!« Ich
sagte Thnen schon, Gregor kiimmerte sich gar nicht um sie. Auch wéhrend sie
ihre Geschichten erzdhlte, horte er kaum zu, sah in den Saal hinein, rauchte
Zigaretten, und jetzt, wie sie ihn so anrief, ldchelte er kaum. Ich hab ihn aber
gestollen, gezwickt, ich war ja wirklich etwas beduselt ... jedenfalls war es die
sonderbarste Stimmung meines Lebens. Und ob er nun wollte oder nicht, er
mulSte die Narbe ... das heil$t, er mulSte so tun, als beriihrte er die Stelle mit den
Lippen. Ja, und dann wurde es immer lustiger und toller. Nie hab ich so viel
gelacht wie an diesem Abend — und gar nicht gewul3t, warum. Und nie hétte ich
es fiir moglich gehalten, dal sich ein weibliches Wesen — und noch dazu solch
eines — im Verlauf einer Stunde so wahnsinnig in einen Mann verlieben kdnnte,
wie dieses Geschopf in Gregor. Sie hielS Madeleine.«

Ich weill nicht, ob Frau Mathilde den Namen absichtlich lauter aussprach —
jedenfalls schien es mir, als horte ihn ihr Gatte, denn er sah zu uns heriiber; seine
Frau sah er sonderbarerweise nicht an, aber unsere Blicke begegneten sich und
blieben eine ganze Weile ineinander ruhen, nicht eben mit besonderer
Sympathie. Dann plétzlich ldchelte er seiner Gattin zu, sie nickte zuriick, er
sprach mit seinen Nachbarinnen weiter, und sie wandte sich wieder zu mir.

»Ich kann mich natiirlich nicht mehr an alles erinnern, was Madeleine spéter
gesprochen hat,« sagte sie, »es war ja alles so wirr. Aber ich will aufrichtig sein:
es gab eine Sekunde, in der ich ein bichen verstimmt wurde. Das war, als
Madeleine die Hand meines Mannes nahm und kiiSte. Aber gleich war es wieder
vorbei. Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick muf3te ich an unser Kind denken.
Und da hab ich gefiihlt, wie unaufléslich ich und Gregor miteinander verbunden
waren, und wie alles andere nichts sein konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder



Komddie, wie heute abend. Und da war alles wieder gut. Wir sind dann noch alle
bis zum Morgengrauen auf dem Boulevard in einem Kaffeehause gesessen. Da
horte ich, wie Madeleine meinen Gatten bat, er solle sie nach Hause begleiten.
Er lachte sie aus. Und dann, um den Spall zu einem guten und in gewissem
Sinne vorteilhaften Ende zu fiihren — Sie wissen ja, was die Kiinstler alle fiir
Egoisten sind ... insofern es sich ndmlich um ihre Kunst handelt ... — kurz, er
sagte ihr, dal er Bildhauer sei, und forderte sie auf, ndchstens zu ihm zu
kommen, er wollte sie modellieren. Sie antwortete: »Wenn du ein Bildhauer bist,
lasse ich mich hdngen! Aber ich komm’ doch.«

Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augen eines weiblichen Wesens so viel
Leid ausdriicken — oder verbergen sehen. Dann, nachdem sie sich gefalSt zu dem
letzten, was sie mir noch zu sagen hatte, fuhr sie fort: »Gregor wollte durchaus,
ich sollte am ndchsten Tag im Atelier sein. Ja, er machte mir sogar den
Vorschlag, hinter dem Vorhang verborgen zu bleiben, wenn sie kdme. Nun, es
gibt Frauen, viele Frauen, ich weil§ es, die darauf eingegangen waren. Ich aber
finde: entweder man glaubt oder man glaubt nicht ... Und ich habe mich
entschlossen, zu glauben. Hab ich nicht recht?« Und sie sah mich mit grofSen,
fragenden Augen an. Ich nickte nur, und sie sprach weiter: »Madeleine kam
natiirlich am Tag darauf und dann sehr oft ... wie manche andere vorher und
nachher gekommen ist ... und dal8 sie eine der schonsten war, konnen Sie mir
glauben. Sie selbst sind erst heute vor ihr in Bewunderung gestanden, draufSen
am Teich.«

»Die Tanzerin? «

»Ja, Madeleine hat zu ihr Modell gestanden. Und nun denken Sie, dal§ ich in
einem solchen oder in einem anderen Falle milStrauisch gewesen wire! Wiirde
ich nicht ihm und mir das Dasein zur Qual gemacht haben? Ich bin sehr froh,
daR ich keine Anlage zur Eifersucht habe.«

Irgend jemand stand in der offenen Mitteltiir und hatte begonnen, einen
wahrscheinlich sehr witzigen Toast auf den Hausherrn zu sprechen, denn die
Leute lachten von ganzem Herzen. Ich aber betrachtete Mathilde, die
ebensowenig zuhorte wie ich. Und ich sah, wie sie zu ihrem Gatten
hiniiberschaute und ihm einen Blick zuwarf, der nicht nur eine unendliche Liebe
verriet, sondern auch ein unerschiitterliches Vertrauen heuchelte, als wire es
wahrhaftig ihre hochste Pflicht, ihn im GenuR des Daseins auf keine Weise zu
storen. Und er empfing auch diesen Blick — ldchelnd, unbeirrt, obwohl er
natiirlich ebensogut wulSte als ich, dal$ sie litt und ihr Leben lang gelitten hat wie



ein Tier.

Und darum glaub ich nicht an die Fabel von dem Herzschlag. Ich habe an jenem
Abend Mathilde zu gut kennen gelernt, und fiir mich steht es fest: so wie sie vor
ihrem Gatten die gliickliche Frau gespielt hat vom ersten Augenblick bis zum
letzten, wdhrend er sie belogen und zum Wahnsinn getrieben hat, so hat sie ihm
auch schlie8lich einen natiirlichen Tod vorgespielt, als sie das Leben hinwarf,
weil sie es nicht mehr ertragen konnte. Und er hatte auch dieses letzte Opfer
hingenommen, als kdme es ihm zu.

Da stehe ich vor dem Gitter ... Die Laden sind fest geschlossen. Weil§ und wie
verzaubert liegt die kleine Villa im Dammerschein, und dort schimmert der
Marmor zwischen den roten Zweigen ...

Vielleicht bin ich {ibrigens ungerecht gegen Samodeski. Am Ende ist er so
dumm, dal8 er die Wahrheit wirklich nicht ahnt. Aber es ist traurig, zu denken,
dal es fiir Mathilde im Tode keine groBere Wonne gédbe, als zu wissen, dal$ ihr
letzter himmlischer Betrug gelungen ist.



Oder irre ich mich gar? Und es war ein natiirlicher Tod?... Nein, ich lasse mir
nicht das Recht nehmen, den Mann zu hassen, den Mathilde so sehr geliebt hat.
Das wird ja wahrscheinlich fiir lange Zeit mein einziges Vergniigen sein ...

Ende
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tiber das Buch hinaus den Eindruck der reinen Individualitit empféangt, die es geschrieben hat.
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Mit dieser neuen Ausgabe seiner Werke wohnt Geijerstam mitten unter uns. Man hat ihn in Deutschland
verstanden. Diese Sammlung seiner Werke — rein &uferlich, bei schoner Ausstattung und sehr billigem
Preise, die denkbar beste Vereinigung von Volks- und Bibliotheksausgabe — ist Beweis dafiir. Den
Geijerstam, den man braucht, hat man in dieser Auswahl ganz. Sie findet ihre literarische Rechtfertigung
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Geboten gefallt zu werden, doch aber recht eigentlich die Weltanschauung des Menschen, der nicht die
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aus der griinen Bldtterpracht dieser Erzdhlungen! Aus dem Stamm des sozialen Mitleidens ist sie
erwachsen. Menschen mit verfeinerten Empfindungsorganen werden danach greifen und werden — wie das
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Lebenswerk gegeben. Den ersten Band ziert ein schénes Bild Hartlebens. Druck, Papier, Einband — alles ist
zu jener vornehmen Harmonie abgetdnt, die des Dichters eigene Person ausstromte und mit der er jeden
gefangen nahm, der die Freude hatte, ihm im Leben zu begegnen. Diese drei Bénde stellen eine Zierde fiir
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(Universum, Leipzig)
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(Hamburger Fremdenblatt)
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Nansens freie Selbstdndigkeit und seine kiinstlerische Unbefangenheit, die manchen als Riicksichtslosigkeit
erscheinen mag, weisen ihm eine hohe Stellung unter seinen Landsleuten an, denen so vielfach tiber der
Tendenz die Gabe abhanden gekommen ist, die Welt zu schildern, wie sie ist. Nansen will ein neues
Frauenideal der nordischen Literatur zu Ehren bringen, indem er in erster Linie die »Weibheit« der Frau —
wie Laura Marholm sagen wiirde — beriicksichtigt; aber diese Absicht ist nicht die Hauptsache. Seine
Biicher haben dagegen einen eigenen poetischen Wert.

(Norddeutsche Allgemeine Zeitung)

Peter Nansen stammt aus der elegischen, graziosen Hauptstadt des Nordens, die architektonisch mit
Dresden, seelisch mit Wien, geistig mit Paris verwandt ist. Er gehért zu denen, die das Klima der
nordischen Literatur warmer, sinnlicher, verfiihrerischer gemacht haben, so da wir die Franzosen bald ganz
entbehren kénnen.

(Das Literarische Echo)

[Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage
der 1914 in der Reihe »Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane«
erschienenen Ausgabe erstellt. Die nachfolgende Tabelle enthilt eine Auflistung
aller gegeniiber dem Originaltext vorgenommenen Korrekturen.

p 001: Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane -> (entfernt)

p 024: Anfiihrungszeichen erganzt: »Wofiir denn?! ->»Wofiir denn?!«

p 026: Anfiihrungszeichen ergdnzt: »Lieber mir, ... daneben! -> daneben!«
p 102: Anfithrungszeichen ergénzt: »Wie?— -> »Wie?«—

p 128: Anfiihrungszeichen ergdnzt: »Ich bin nicht schuld daran,

p 139: an die fiinfzigmal gehort hétte. -> hatte.




p 148: Die Marie laRt Thnen schon griiSen -> schon ]

[Transcriber’s Note: This ebook has been prepared from scans of an original copy,
published in 1914 as part of the series "Fischers Bibliothek zeitgendssischer
Romane". The table below lists all corrections applied to the original text.

p 001: Fischers Bibliothek zeitgendssischer Romane -> (deleted)

p 024: added missing quotes: » Wofiir denn?! ->»Wofiir denn?!«

p 026: added missing quotes: »Lieber mir, ... daneben! -> daneben!«
p 102: added missing quotes: »Wie?— -> »Wie?«—

p 128: added missing quotes: »Ich bin nicht schuld daran,

p 139: an die fiinfzigmal gehort hétte. -> hatte.

p 148: Die Marie laRt Thnen schon griiSen -> schon ]
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