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Der	blinde	Geronimo	und	sein	Bruder

Der	blinde	Geronimo	stand	von	der	Bank	auf	und	nahm	die	Gitarre	zur	Hand,
die	auf	dem	Tisch	neben	dem	Weinglase	bereit	gelegen	war.	Er	hatte	das	ferne
Rollen	 der	 ersten	Wagen	 vernommen.	 Nun	 tastete	 er	 sich	 den	 wohlbekannten
Weg	bis	zur	offenen	Türe	hin,	und	dann	ging	er	die	schmalen	Holzstufen	hinab,
die	 frei	 in	den	gedeckten	Hofraum	hinunterliefen.	Sein	Bruder	 folgte	 ihm,	und
beide	stellten	sich	gleich	neben	der	Treppe	auf,	den	Rücken	zur	Wand	gekehrt,
um	 gegen	 den	 naßkalten	 Wind	 geschützt	 zu	 sein,	 der	 über	 den
feuchtschmutzigen	Boden	durch	die	offenen	Tore	strich.

Unter	dem	düsteren	Bogen	des	alten	Wirtshauses	mußten	alle	Wagen	passieren,
die	 den	 Weg	 über	 das	 Stilfserjoch	 nahmen.	 Für	 die	 Reisenden,	 welche	 von
Italien	her	nach	Tirol	wollten,	war	es	die	 letzte	Rast	vor	der	Höhe.	Zu	 langem
Aufenthalte	lud	es	nicht	ein,	denn	gerade	hier	lief	die	Straße	ziemlich	eben,	ohne
Ausblicke,	 zwischen	 kahlen	 Erhebungen	 hin.	 Der	 blinde	 Italiener	 und	 sein
Bruder	Carlo	waren	in	den	Sommermonaten	hier	so	gut	wie	zu	Hause.

Die	 Post	 fuhr	 ein,	 bald	 darauf	 kamen	 andere	Wagen.	 Die	 meisten	 Reisenden
blieben	 sitzen,	 in	 Plaids	 und	 Mäntel	 wohl	 eingehüllt,	 andere	 stiegen	 aus	 und
spazierten	zwischen	den	Toren	ungeduldig	hin	und	her.	Das	Wetter	wurde	immer
schlechter,	 ein	 kalter	 Regen	 klatschte	 herab.	 Nach	 einer	 Reihe	 schöner	 Tage
schien	der	Herbst	plötzlich	und	allzu	früh	hereinzubrechen.

Der	 Blinde	 sang	 und	 begleitete	 sich	 dazu	 auf	 der	 Gitarre;	 er	 sang	 mit	 einer
ungleichmäßigen,	 manchmal	 plötzlich	 aufkreischenden	 Stimme,	 wie	 immer,
wenn	er	getrunken	hatte.	Zuweilen	wandte	er	den	Kopf	wie	mit	einem	Ausdruck
vergeblichen	 Flehens	 nach	 oben.	 Aber	 die	 Züge	 seines	 Gesichtes	 mit	 den
schwarzen	 Bartstoppeln	 und	 den	 bläulichen	 Lippen	 blieben	 vollkommen
unbeweglich.	Der	ältere	Bruder	stand	neben	ihm,	beinahe	regungslos.	Wenn	ihm
jemand	eine	Münze	in	den	Hut	fallen	ließ,	nickte	er	Dank	und	sah	dem	Spender
mit	einem	raschen,	wie	 irren	Blick	 ins	Gesicht.	Aber	gleich,	beinahe	ängstlich,
wandte	er	den	Blick	wieder	fort	und	starrte	gleich	dem	Bruder	ins	Leere.	Es	war,



als	schämten	sich	seine	Augen	des	Lichts,	das	ihnen	gewährt	war,	und	von	dem
sie	dem	blinden	Bruder	keinen	Strahl	schenken	konnten.

»Bring	 mir	 Wein,«	 sagte	 Geronimo,	 und	 Carlo	 ging,	 gehorsam	 wie	 immer.
Während	er	die	Stufen	aufwärts	schritt,	begann	Geronimo	wieder	zu	singen.	Er
hörte	 längst	 nicht	 mehr	 auf	 seine	 eigene	 Stimme,	 und	 so	 konnte	 er	 auf	 das
merken,	was	in	seiner	Nähe	vorging.	Jetzt	vernahm	er	ganz	nahe	zwei	flüsternde
Stimmen,	 die	 eines	 jungen	Mannes	 und	 einer	 jungen	 Frau.	 Er	 dachte,	wie	 oft
diese	beiden	schon	den	gleichen	Weg	hin	und	her	gegangen	sein	mochten;	denn
in	seiner	Blindheit	und	in	seinem	Rausch	war	ihm	manchmal,	als	kämen	Tag	für
Tag	 dieselben	 Menschen	 über	 das	 Joch	 gewandert,	 bald	 von	 Norden	 gegen
Süden,	bald	von	Süden	gegen	Norden.	Und	so	kannte	er	auch	dieses	junge	Paar
seit	langer	Zeit.

Carlo	kam	herab	und	reichte	Geronimo	ein	Glas	Wein.	Der	Blinde	schwenkte	es
dem	jungen	Paare	zu	und	sagte:	»Ihr	Wohl,	meine	Herrschaften!«

»Danke,«	sagte	der	junge	Mann;	aber	die	junge	Frau	zog	ihn	fort,	denn	ihr	war
dieser	Blinde	unheimlich.

Jetzt	 fuhr	 ein	 Wagen	 mit	 einer	 ziemlich	 lärmenden	 Gesellschaft	 ein:	 Vater,
Mutter,	drei	Kinder,	eine	Bonne.

»Deutsche	Familie,«	sagte	Geronimo	leise	zu	Carlo.

Der	Vater	gab	jedem	der	Kinder	ein	Geldstück,	und	jedes	durfte	das	seine	in	den
Hut	 des	Bettlers	werfen.	Geronimo	 neigte	 jedesmal	 den	Kopf	 zum	Dank.	Der
älteste	 Knabe	 sah	 dem	 Blinden	 mit	 ängstlicher	 Neugier	 ins	 Gesicht.	 Carlo
betrachtete	 den	 Knaben.	 Er	 mußte,	 wie	 immer	 beim	 Anblick	 solcher	 Kinder,
daran	 denken,	 daß	 Geronimo	 gerade	 so	 alt	 gewesen	 war,	 als	 das	 Unglück
geschah,	durch	das	er	das	Augenlicht	verloren	hatte.	Denn	er	erinnerte	sich	jenes
Tages	 auch	 heute	 noch,	 nach	 beinahe	 zwanzig	 Jahren,	 mit	 vollkommener
Deutlichkeit.	Noch	heute	klang	ihm	der	grelle	Kinderschrei	ins	Ohr,	mit	dem	der
kleine	Geronimo	auf	den	Rasen	hingesunken	war,	noch	heute	sah	er	die	Sonne
auf	der	weißen	Gartenmauer	spielen	und	kringeln	und	hörte	die	Sonntagsglocken
wieder,	die	gerade	in	jenem	Augenblick	getönt	hatten.	Er	hatte	wie	oftmals	mit
dem	 Bolzen	 nach	 der	 Esche	 an	 der	Mauer	 geschossen,	 und	 als	 er	 den	 Schrei
hörte,	dachte	er	gleich,	daß	er	den	kleinen	Bruder	verletzt	haben	mußte,	der	eben
vorbeigelaufen	war.	Er	ließ	das	Blasrohr	aus	den	Händen	gleiten,	sprang	durchs
Fenster	in	den	Garten	und	stürzte	zu	dem	kleinen	Bruder	hin,	der	auf	dem	Grase
lag,	die	Hände	vors	Gesicht	geschlagen	und	 jammerte.	Über	die	 rechte	Wange



und	den	Hals	 floß	 ihm	Blut	 herunter.	 In	derselben	Minute	kam	der	Vater	 vom
Felde	heim,	durch	die	kleine	Gartentür,	und	nun	knieten	beide	ratlos	neben	dem
jammernden	Kinde.	Nachbarn	eilten	herbei;	die	alte	Vanetti	war	die	erste,	der	es
gelang,	dem	Kleinen	die	Hände	vom	Gesicht	zu	entfernen.	Dann	kam	auch	der
Schmied,	bei	dem	Carlo	damals	in	der	Lehre	war	und	der	sich	ein	bißchen	aufs
Kurieren	 verstand;	 und	 der	 sah	 gleich,	 daß	 das	 rechte	Auge	verloren	war.	Der
Arzt,	 der	 abends	 aus	 Poschiavo	 kam,	 konnte	 auch	 nicht	 mehr	 helfen.	 Ja,	 er
deutete	 schon	die	Gefahr	an,	 in	der	das	andere	Auge	schwebte.	Und	er	behielt
recht.	Ein	Jahr	später	war	die	Welt	für	Geronimo	in	Nacht	versunken.	Anfangs
versuchte	 man	 ihm	 einzureden,	 daß	 er	 später	 geheilt	 werden	 könnte,	 und	 er
schien	 es	 zu	 glauben.	 Carlo,	 der	 die	 Wahrheit	 wußte,	 irrte	 damals	 tage-	 und
nächtelang	 auf	 der	Landstraße,	 zwischen	 den	Weinbergen	 und	 in	 den	Wäldern
umher,	und	war	nahe	daran,	sich	umzubringen.	Aber	der	geistliche	Herr,	dem	er
sich	anvertraute,	klärte	ihn	auf,	daß	es	seine	Pflicht	war,	zu	leben	und	sein	Leben
dem	Bruder	zu	widmen.	Carlo	sah	es	ein.	Ein	ungeheures	Mitleid	ergriff	ihn.	Nur
wenn	er	bei	dem	blinden	 Jungen	war,	wenn	er	 ihm	die	Haare	 streicheln,	 seine
Stirne	küssen	durfte,	 ihm	Geschichten	erzählte,	 ihn	auf	den	Feldern	hinter	dem
Hause	 und	 zwischen	 den	 Rebengeländen	 spazieren	 führte,	 milderte	 sich	 seine
Pein.	Er	 hatte	 gleich	 anfangs	 die	Lehrstunden	 in	 der	 Schmiede	 vernachlässigt,
weil	er	sich	von	dem	Bruder	gar	nicht	trennen	mochte,	und	konnte	sich	nachher
nicht	 mehr	 entschließen,	 sein	 Handwerk	 wieder	 aufzunehmen,	 trotzdem	 der
Vater	mahnte	 und	 in	 Sorge	war.	 Eines	 Tages	 fiel	 es	 Carlo	 auf,	 daß	Geronimo
vollkommen	 aufgehört	 hatte,	 von	 seinem	 Unglück	 zu	 reden.	 Bald	 wußte	 er,
warum:	 der	 Blinde	 war	 zur	 Einsicht	 gekommen,	 daß	 er	 nie	 den	 Himmel,	 die
Hügel,	die	Straßen,	die	Menschen,	das	Licht	wieder	sehen	würde.	Nun	litt	Carlo
noch	mehr	als	früher,	so	sehr	er	sich	auch	selbst	damit	zu	beruhigen	suchte,	daß
er	ohne	jede	Absicht	das	Unglück	herbeigeführt	hatte.	Und	manchmal,	wenn	er
am	 frühen	Morgen	 den	 Bruder	 betrachtete,	 der	 neben	 ihm	 ruhte,	 ward	 er	 von
einer	 solchen	 Angst	 erfaßt,	 ihn	 erwachen	 zu	 sehen,	 daß	 er	 in	 den	 Garten
hinauslief,	nur	um	nicht	dabei	 sein	zu	müssen,	wie	die	 toten	Augen	 jeden	Tag
von	neuem	das	Licht	zu	suchen	schienen,	das	ihnen	für	immer	erloschen	war.	Zu
jener	Zeit	war	es,	daß	Carlo	auf	den	Einfall	kam,	Geronimo,	der	eine	angenehme
Stimme	hatte,	in	der	Musik	weiter	ausbilden	zu	lassen.	Der	Schullehrer	von	Tola,
der	 manchmal	 Sonntags	 herüberkam,	 lehrte	 ihn	 die	 Gitarre	 spielen.	 Damals
ahnte	der	Blinde	freilich	noch	nicht,	daß	die	neuerlernte	Kunst	einmal	zu	seinem
Lebensunterhalt	dienen	würde.

Mit	jenem	traurigen	Sommertag	schien	das	Unglück	für	immer	in	das	Haus	des
alten	Lagardi	eingezogen	zu	sein.	Die	Ernte	mißriet	ein	Jahr	nach	dem	anderen;



um	 eine	 kleine	 Geldsumme,	 die	 der	 Alte	 erspart	 hatte,	 wurde	 er	 von	 einem
Verwandten	betrogen;	und	als	er	an	einem	schwülen	Augusttag	auf	freiem	Felde
vom	Schlag	getroffen	hinsank	und	starb,	hinterließ	er	nichts	als	Schulden.	Das
kleine	Anwesen	wurde	 verkauft,	 die	 beiden	Brüder	waren	 obdachlos	 und	 arm
und	verließen	das	Dorf.

Carlo	 war	 zwanzig,	 Geronimo	 fünfzehn	 Jahre	 alt.	 Damals	 begann	 das	 Bettel-
und	Wanderleben,	das	sie	bis	heute	führten.	Anfangs	hatte	Carlo	daran	gedacht,
irgendeinen	 Verdienst	 zu	 finden,	 der	 zugleich	 ihn	 und	 den	 Bruder	 ernähren
könnte;	 aber	 es	wollte	 nicht	 gelingen.	Auch	 hatte	Geronimo	 nirgend	Ruhe;	 er
wollte	immer	auf	dem	Wege	sein.

Zwanzig	 Jahre	 war	 es	 nun,	 daß	 sie	 auf	 Straßen	 und	 Pässen	 herumzogen,	 im
nördlichen	Italien	und	im	südlichen	Tirol,	immer	dort,	wo	eben	der	dichtere	Zug
der	Reisenden	vorüberströmte.

Und	 wenn	 auch	 Carlo	 nach	 so	 vielen	 Jahren	 nicht	 mehr	 die	 brennende	 Qual
verspürte,	 mit	 der	 ihn	 früher	 jedes	 Leuchten	 der	 Sonne,	 der	 Anblick	 jeder
freundlichen	Landschaft	erfüllt	hatte,	es	war	doch	ein	stetes	nagendes	Mitleid	in
ihm,	 beständig	 und	 ihm	 unbewußt,	 wie	 der	 Schlag	 seines	 Herzens	 und	 sein
Atem.	Und	er	war	froh,	wenn	Geronimo	sich	betrank.

Der	Wagen	mit	der	deutschen	Familie	war	davongefahren.	Carlo	setzte	sich,	wie
er	gern	tat,	auf	die	untersten	Stufen	der	Treppe,	Geronimo	aber	blieb	stehen,	ließ
die	Arme	schlaff	herabhängen	und	hielt	den	Kopf	nach	oben	gewandt.

Maria,	die	Magd,	kam	aus	der	Wirtsstube.

»Habt’s	viel	verdient	heut?«	rief	sie	herunter.

Carlo	wandte	sich	gar	nicht	um.	Der	Blinde	bückte	sich	nach	seinem	Glas,	hob
es	 vom	 Boden	 auf	 und	 trank	 es	 Maria	 zu.	 Sie	 saß	 manchmal	 abends	 in	 der
Wirtsstube	neben	ihm;	er	wußte	auch,	daß	sie	schön	war.

Carlo	beugte	sich	vor	und	blickte	gegen	die	Straße	hinaus.	Der	Wind	blies,	und
der	Regen	 prasselte,	 so	 daß	 das	Rollen	 des	 nahenden	Wagens	 in	 den	 heftigen
Geräuschen	 unterging.	 Carlo	 stand	 auf	 und	 nahm	 wieder	 seinen	 Platz	 an	 des
Bruders	Seite	ein.

Geronimo	begann	zu	singen,	schon	während	der	Wagen	einfuhr,	in	dem	nur	ein
Passagier	saß.	Der	Kutscher	spannte	die	Pferde	eilig	aus,	dann	eilte	er	hinauf	in
die	 Wirtsstube.	 Der	 Reisende	 blieb	 eine	 Weile	 in	 seiner	 Ecke	 sitzen,	 ganz



eingewickelt	 in	einen	grauen	Regenmantel;	er	schien	auf	den	Gesang	gar	nicht
zu	hören.	Nach	einer	Weile	aber	sprang	er	aus	dem	Wagen	und	 lief	mit	großer
Hast	hin	und	her,	ohne	sich	weit	vom	Wagen	zu	entfernen.	Er	rieb	immerfort	die
Hände	 aneinander,	 um	 sich	 zu	 erwärmen.	 Jetzt	 erst	 schien	 er	 die	 Bettler	 zu
bemerken.	 Er	 stellte	 sich	 ihnen	 gegenüber	 und	 sah	 sie	 lange	 wie	 prüfend	 an.
Carlo	neigte	leicht	den	Kopf,	wie	zum	Gruße.	Der	Reisende	war	ein	sehr	junger
Mensch	mit	einem	hübschen,	bartlosen	Gesicht	und	unruhigen	Augen.	Nachdem
er	 eine	 ganze	Weile	 vor	 den	Bettlern	 gestanden,	 eilte	 er	wieder	 zu	 dem	Tore,
durch	das	 er	weiterfahren	 sollte,	 und	 schüttelte	 bei	 dem	 trostlosen	Ausblick	 in
Regen	und	Nebel	verdrießlich	den	Kopf.

»Nun?«	fragte	Geronimo.

»Noch	nichts,«	erwiderte	Carlo.	»Er	wird	wohl	geben,	wenn	er	fortfährt.«

Der	Reisende	kam	wieder	zurück	und	 lehnte	sich	an	die	Deichsel	des	Wagens.
Der	Blinde	begann	zu	singen.	Nun	schien	der	junge	Mann	plötzlich	mit	großem
Interesse	 zuzuhören.	 Der	 Knecht	 erschien	 und	 spannte	 die	 Pferde	 wieder	 ein.
Und	jetzt	erst,	als	besänne	er	sich	eben,	griff	der	junge	Mann	in	die	Tasche	und
gab	Carlo	einen	Frank.

»O	danke,	danke,«	sagte	dieser.

Der	 Reisende	 setzte	 sich	 in	 den	 Wagen	 und	 wickelte	 sich	 wieder	 in	 seinen
Mantel.	Carlo	nahm	das	Glas	vom	Boden	auf	und	ging	die	Holzstufen	hinauf.
Geronimo	 sang	 weiter.	 Der	 Reisende	 beugte	 sich	 zum	 Wagen	 heraus	 und
schüttelte	 den	 Kopf	 mit	 einem	 Ausdruck	 von	 Überlegenheit	 und	 Traurigkeit
zugleich.	 Plötzlich	 schien	 ihm	 ein	 Einfall	 zu	 kommen,	 und	 er	 lächelte.	 Dann
sagte	er	zu	dem	Blinden,	der	kaum	zwei	Schritte	weit	von	ihm	stand:	»Wie	heißt
du?«

»Geronimo.«

»Nun,	Geronimo,	 laß	dich	nur	nicht	betrügen.«	In	diesem	Augenblick	erschien
der	Kutscher	auf	der	obersten	Stufe	der	Treppe.

»Wieso,	gnädiger	Herr,	betrügen?«

»Ich	habe	deinem	Begleiter	ein	Zwanzig-Frankstück	gegeben.«

»O	Herr,	Dank,	Dank!«



»Ja;	also	paß	auf.«

»Er	ist	mein	Bruder,	Herr;	er	betrügt	mich	nicht.«

Der	 junge	Mann	 stutzte	 eine	Weile,	 aber	 während	 er	 noch	 überlegte,	 war	 der
Kutscher	 auf	 den	Bock	 gestiegen	 und	 hatte	 die	 Pferde	 angetrieben.	Der	 junge
Mann	 lehnte	 sich	 zurück	mit	 einer	Bewegung	 des	Kopfes,	 als	wolle	 er	 sagen:
Schicksal,	nimm	deinen	Lauf!	und	der	Wagen	fuhr	davon.

Der	Blinde	winkte	mit	beiden	Händen	lebhafte	Gebärden	des	Dankes	nach.	Jetzt
hörte	 er	 Carlo,	 der	 eben	 aus	 der	Wirtsstube	 kam.	 Der	 rief	 herunter:	 »Komm,
Geronimo,	es	ist	warm	heroben,	Maria	hat	Feuer	gemacht!«

Geronimo	nickte,	nahm	die	Gitarre	unter	den	Arm	und	tastete	sich	am	Geländer
die	 Stufen	 hinauf.	Auf	 der	 Treppe	 schon	 rief	 er:	 »Laß	 es	mich	 anfühlen!	Wie
lang	hab	ich	schon	kein	Goldstück	angefühlt!«

»Was	gibt’s?«	fragte	Carlo.	»Was	redest	du	da?«

Geronimo	war	oben	und	griff	mit	beiden	Händen	nach	dem	Kopf	seines	Bruders,
ein	 Zeichen,	 mit	 dem	 er	 stets	 Freude	 oder	 Zärtlichkeit	 auszudrücken	 pflegte.
»Carlo,	mein	lieber	Bruder,	es	gibt	doch	gute	Menschen!«

»Gewiß,«	 sagte	Carlo.	»Bis	 jetzt	 sind	es	zwei	Lire	und	dreißig	Zentesimi;	und
hier	ist	noch	österreichisches	Geld,	vielleicht	eine	halbe	Lira.«

»Und	zwanzig	Franken	–	und	zwanzig	Franken!«	 rief	Geronimo.	»Ich	weiß	es
ja!«	Er	torkelte	in	die	Stube	und	setzte	sich	schwer	auf	die	Bank.

»Was	weißt	du?«	fragte	Carlo.

»So	laß	doch	die	Späße!	Gib	es	mir	 in	die	Hand!	Wie	lang	hab	ich	schon	kein
Goldstück	in	der	Hand	gehabt!«

»Was	willst	du	denn?	Woher	soll	ich	ein	Goldstück	nehmen?	Es	sind	zwei	Lire
oder	drei.«

Der	Blinde	schlug	auf	den	Tisch.	»Jetzt	 ist	es	aber	genug,	genug!	Willst	du	es
etwa	vor	mir	verstecken?«

Carlo	blickte	den	Bruder	besorgt	und	verwundert	 an.	Er	 setzte	 sich	neben	 ihn,
rückte	 ganz	 nahe	 und	 faßte	wie	 begütigend	 seinen	Arm:	 »Ich	 verstecke	 nichts
vor	 dir.	 Wie	 kannst	 du	 das	 glauben?	 Niemandem	 ist	 es	 eingefallen,	 mir	 ein



Goldstück	zu	geben.«

»Aber	er	hat	mir’s	doch	gesagt!«

»Wer?«

»Nun,	der	junge	Mensch,	der	hin	und	her	lief.«

»Wie?	Ich	versteh	dich	nicht!«

»So	hat	er	zu	mir	gesagt:	›Wie	heißt	du?‹	und	dann:	›Gib	acht,	gib	acht,	laß	dich
nicht	betrügen!‹«

»Du	mußt	geträumt	haben,	Geronimo	–	das	ist	ja	Unsinn!«

»Unsinn?	Ich	hab	es	doch	gehört,	und	ich	höre	gut.	›Laß	dich	nicht	betrügen;	ich
habe	 ihm	 ein	 Goldstück	 ...‹	 –	 nein,	 so	 sagte	 er:	 ›Ich	 habe	 ihm	 ein	 Zwanzig-
Frankstück	gegeben.‹«

Der	 Wirt	 kam	 herein.	 »Nun,	 was	 ist’s	 mit	 euch?	 Habt	 ihr	 das	 Geschäft
aufgegeben?	Ein	Vierspänner	ist	gerade	angefahren.«

»Komm!«	rief	Carlo,	»komm!«

Geronimo	blieb	sitzen.	»Warum	denn?	Warum	soll	ich	kommen?	Was	hilft’s	mir
denn?	Du	stehst	ja	dabei	und	–«

Carlo	berührte	ihn	am	Arm.	»Still,	komm	jetzt	hinunter!«

Geronimo	 schwieg	 und	 gehorchte	 dem	 Bruder.	 Aber	 auf	 den	 Stufen	 sagte	 er:
»Wir	reden	noch,	wir	reden	noch!«

Carlo	 begriff	 nicht,	 was	 geschehen	 war.	 War	 Geronimo	 plötzlich	 verrückt
geworden?	Denn,	wenn	 er	 auch	 leicht	 in	 Zorn	 geriet,	 in	 dieser	Weise	 hatte	 er
noch	nie	gesprochen.

In	 dem	 eben	 angekommenen	Wagen	 saßen	 zwei	 Engländer;	 Carlo	 lüftete	 den
Hut	vor	 ihnen,	und	der	Blinde	sang.	Der	eine	Engländer	war	ausgestiegen	und
warf	einige	Münzen	in	Carlos	Hut.	Carlo	sagte:	»Danke«	und	dann,	wie	vor	sich
hin:	»Zwanzig	Zentesimi.«	Das	Gesicht	Geronimos	blieb	unbewegt;	 er	begann
ein	neues	Lied.	Der	Wagen	mit	den	zwei	Engländern	fuhr	davon.

Die	Brüder	gingen	schweigend	die	Stufen	hinauf.	Geronimo	setzte	sich	auf	die
Bank,	Carlo	blieb	beim	Ofen	stehen.



»Warum	sprichst	du	nicht?«	fragte	Geronimo.

»Nun,«	erwiderte	Carlo,	»es	kann	nur	 so	 sein,	wie	 ich	dir	gesagt	habe.«	Seine
Stimme	zitterte	ein	wenig.

»Was	hast	du	gesagt?«	fragte	Geronimo.

»Es	war	vielleicht	ein	Wahnsinniger.«

»Ein	Wahnsinniger?	Das	wäre	ja	vortrefflich!	Wenn	einer	sagt:	›Ich	habe	deinem
Bruder	zwanzig	Franken	gegeben,‹	so	ist	er	wahnsinnig!	–	Eh,	und	warum	hat	er
gesagt:	›Laß	dich	nicht	betrügen‹	–	eh?«

»Vielleicht	war	er	auch	nicht	wahnsinnig	...	aber	es	gibt	Menschen,	die	mit	uns
armen	Leuten	Späße	machen	...«

»Eh!«	schrie	Geronimo,	»Späße?	–	Ja,	das	hast	du	noch	sagen	müssen	–	darauf
habe	ich	gewartet!«	Er	trank	das	Glas	Wein	aus,	das	vor	ihm	stand.

»Aber,	 Geronimo!«	 rief	 Carlo,	 und	 er	 fühlte,	 daß	 er	 vor	 Bestürzung	 kaum
sprechen	konnte,	»warum	sollte	ich	...	wie	kannst	du	glauben	...?«

»Warum	zittert	deine	Stimme	...	eh	...	warum	...?«

»Geronimo,	ich	versichere	dir,	ich	–«

»Eh	 –	 und	 ich	 glaube	 dir	 nicht!	 Jetzt	 lachst	 du	 ...	 ich	 weiß	 ja,	 daß	 du	 jetzt
lachst!«

Der	Knecht	rief	von	unten:	»He,	blinder	Mann,	Leut’	sind	da!«

Ganz	mechanisch	 standen	die	Brüder	auf	und	 schritten	die	Stufen	hinab.	Zwei
Wagen	waren	zugleich	gekommen,	einer	mit	drei	Herren,	ein	anderer	mit	einem
alten	Ehepaar.	Geronimo	sang;	Carlo	stand	neben	ihm,	fassungslos.	Was	sollte	er
nur	 tun?	 Der	 Bruder	 glaubte	 ihm	 nicht!	Wie	 war	 das	 nur	möglich?	 –	 Und	 er
betrachtete	Geronimo,	der	mit	zerbrochener	Stimme	seine	Lieder	sang,	angstvoll
von	der	Seite.	Es	war	ihm,	als	sähe	er	über	diese	Stirne	Gedanken	fliehen,	die	er
früher	dort	niemals	gewahrt	hatte.

Die	Wagen	waren	schon	fort,	aber	Geronimo	sang	weiter.	Carlo	wagte	nicht,	ihn
zu	 unterbrechen.	 Er	 wußte	 nicht,	 was	 er	 sagen	 sollte,	 er	 fürchtete,	 daß	 seine
Stimme	wieder	zittern	würde.	Da	tönte	Lachen	von	oben,	und	Maria	rief:	»Was
singst	denn	noch	immer?	Von	mir	kriegst	du	ja	doch	nichts!«



Geronimo	hielt	 inne,	mitten	 in	einer	Melodie;	es	klang,	als	wäre	seine	Stimme
und	die	Saiten	zugleich	abgerissen.	Dann	ging	er	wieder	die	Stufen	hinauf,	und
Carlo	folgte	ihm.	In	der	Wirtsstube	setzte	er	sich	neben	ihn.	Was	sollte	er	tun?	Es
blieb	 ihm	 nichts	 anderes	 übrig:	 er	 mußte	 noch	 einmal	 versuchen,	 den	 Bruder
aufzuklären.

»Geronimo,«	sagte	er,	»ich	schwöre	dir	 ...	bedenk	doch,	Geronimo,	wie	kannst
du	glauben,	daß	ich	–«

Geronimo	schwieg,	seine	toten	Augen	schienen	durch	das	Fenster	in	den	grauen
Nebel	 hinauszublicken.	 Carlo	 redete	 weiter:	 »Nun,	 er	 braucht	 ja	 nicht
wahnsinnig	gewesen	zu	sein,	er	wird	sich	geirrt	haben	...	ja	er	hat	sich	geirrt	...«
Aber	er	fühlte	wohl,	daß	er	selbst	nicht	glaubte,	was	er	sagte.

Geronimo	 rückte	 ungeduldig	 fort.	 Aber	 Carlo	 redete	 weiter,	 mit	 plötzlicher
Lebhaftigkeit:	»Wozu	sollte	ich	denn	–	du	weißt	doch,	ich	esse	und	trinke	nicht
mehr	als	du,	und	wenn	ich	mir	einen	neuen	Rock	kaufe,	so	weißt	du’s	doch	 ...
wofür	brauch	ich	denn	so	viel	Geld?	Was	soll	ich	denn	damit	tun?«

Da	stieß	Geronimo	zwischen	den	Zähnen	hervor:	»Lüg	nicht,	 ich	höre,	wie	du
lügst!«

»Ich	lüge	nicht,	Geronimo,	ich	lüge	nicht!«	sagte	Carlo	erschrocken.

»Eh!	hast	du	ihr’s	schon	gegeben,	ja?	Oder	bekommt	sie’s	erst	nachher?«	schrie
Geronimo.

»Maria?«

»Wer	denn,	als	Maria?	Eh,	du	Lügner,	du	Dieb!«	Und	als	wollte	er	nicht	mehr
neben	ihm	am	Tische	sitzen,	stieß	er	mit	dem	Ellbogen	den	Bruder	in	die	Seite.

Carlo	stand	auf.	Zuerst	starrte	er	den	Bruder	an,	dann	verließ	er	das	Zimmer	und
ging	 über	 die	 Stiege	 in	 den	 Hof.	 Er	 schaute	 mit	 weit	 offenen	 Augen	 auf	 die
Straße	 hinaus,	 die	 vor	 ihm	 in	 bräunlichen	 Nebel	 versank.	 Der	 Regen	 hatte
nachgelassen.	Carlo	steckte	die	Hände	 in	die	Hosentaschen	und	ging	 ins	Freie.
Es	 war	 ihm,	 als	 hätte	 ihn	 sein	 Bruder	 davongejagt.	 Was	 war	 denn	 nur
geschehen?...	Er	konnte	es	noch	immer	nicht	fassen.	Was	für	ein	Mensch	mochte
das	gewesen	sein?	Einen	Franken	schenkt	er	her	und	sagt,	es	waren	zwanzig!	Er
mußte	doch	irgendeinen	Grund	dazu	gehabt	haben?...	Und	Carlo	suchte	in	seiner
Erinnerung,	 ob	 er	 sich	 nicht	 irgendwo	 jemanden	 zum	Feind	 gemacht,	 der	 nun
einen	 anderen	 hergeschickt	 hatte,	 um	 sich	 zu	 rächen	 ...	 Aber	 soweit	 er



zurückdenken	mochte,	nie	hatte	 er	 jemanden	beleidigt,	 nie	 irgendeinen	ernsten
Streit	mit	 jemandem	vorgehabt.	Er	 hatte	 ja	 seit	 zwanzig	 Jahren	 nichts	 anderes
getan,	als	daß	er	in	Höfen	oder	an	Straßenrändern	gestanden	war	mit	dem	Hut	in
der	Hand	...	War	ihm	vielleicht	einer	wegen	eines	Frauenzimmers	böse?...	Aber
wie	 lange	 hatte	 er	 schon	mit	 keiner	was	 zu	 tun	 gehabt	 ...	 die	Kellnerin	 in	 La
Rosa	war	die	letzte	gewesen,	im	vorigen	Frühjahr	...	aber	um	die	war	ihm	gewiß
niemand	neidisch	...	Es	war	nicht	zu	begreifen!...	Was	mochte	es	da	draußen	in
der	Welt,	die	er	nicht	kannte,	für	Menschen	geben?...	Von	überallher	kamen	sie
...	was	wußte	er	von	ihnen?...	Für	diesen	Fremden	hatte	es	wohl	irgendeinen	Sinn
gehabt,	 daß	 er	 zu	Geronimo	 sagte:	 Ich	 habe	 deinem	Bruder	 zwanzig	 Franken
gegeben	 ...	 Nun	 ja	 ...	 Aber	 was	 war	 nun	 zu	 tun?...	 Mit	 einem	 Male	 war	 es
offenbar	 geworden,	 daß	 Geronimo	 ihm	 mißtraute!...	 Das	 konnte	 er	 nicht
ertragen!	Irgend	etwas	mußte	er	dagegen	unternehmen	...	Und	er	eilte	zurück.

Als	er	wieder	in	die	Wirtsstube	trat,	lag	Geronimo	auf	der	Bank	ausgestreckt	und
schien	das	Eintreten	Carlos	nicht	zu	bemerken.	Maria	brachte	den	beiden	Essen
und	Trinken.	Sie	sprachen	während	der	Mahlzeit	kein	Wort.	Als	Maria	die	Teller
abräumte,	 lachte	 Geronimo	 plötzlich	 auf	 und	 sagte	 zu	 ihr:	 »Was	 wirst	 du	 dir
denn	dafür	kaufen?«

»Wofür	denn?!«

»Nun,	was?	Einen	neuen	Rock	oder	Ohrringe?«

»Was	will	er	denn	von	mir?«	wandte	sie	sich	an	Carlo.

Indes	 dröhnte	 unten	 der	 Hof	 von	 lastenbeladenen	 Fuhrwerken,	 laute	 Stimmen
tönten	 herauf	 und	 Maria	 eilte	 hinunter.	 Nach	 ein	 paar	 Minuten	 kamen	 drei
Fuhrleute	 und	 nahmen	 an	 einem	 Tische	 Platz;	 der	 Wirt	 trat	 zu	 ihnen	 und
begrüßte	sie.	Sie	schimpften	über	das	schlechte	Wetter.

»Heute	nacht	werdet	ihr	Schnee	haben,«	sagte	der	eine.

Der	 zweite	 erzählte,	 wie	 er	 vor	 zehn	 Jahren	 Mitte	 August	 auf	 dem	 Joch
eingeschneit	 und	 beinahe	 erfroren	 war.	 Maria	 setzte	 sich	 zu	 ihnen.	 Auch	 der
Knecht	kam	herbei	und	erkundigte	sich	nach	seinen	Eltern,	die	unten	in	Bormio
wohnten.

Jetzt	 kam	 wieder	 ein	 Wagen	 mit	 Reisenden.	 Geronimo	 und	 Carlo	 gingen
hinunter,	Geronimo	sang,	Carlo	hielt	den	Hut	hin,	und	die	Reisenden	gaben	ihr
Almosen.	 Geronimo	 schien	 jetzt	 ganz	 ruhig.	 Er	 fragte	 manchmal:	 »Wieviel?«



und	nickte	zu	den	Antworten	Carlos	leicht	mit	dem	Kopfe.	Indes	versuchte	Carlo
selbst	 seine	Gedanken	zu	 fassen.	Aber	er	hatte	 immer	nur	das	dumpfe	Gefühl,
daß	etwas	Schreckliches	geschehen	und	daß	er	ganz	wehrlos	war.

Als	die	Brüder	wieder	die	Stufen	hinaufschritten,	hörten	sie	die	Fuhrleute	oben
wirr	durcheinanderreden	und	lachen.	Der	 jüngste	rief	dem	Geronimo	entgegen:
»Sing	uns	doch	auch	was	vor,	wir	zahlen	schon!	–	Nicht	wahr?«	wandte	er	sich
an	die	anderen.

Maria,	die	eben	mit	einer	Flasche	rotem	Wein	kam,	sagte:	»Fangt	heut	nichts	mit
ihm	an,	er	ist	schlechter	Laune.«

Statt	jeder	Antwort	stellte	sich	Geronimo	mitten	ins	Zimmer	hin	und	fing	an	zu
singen.	Als	er	geendet,	klatschten	die	Fuhrleute	in	die	Hände.

»Komm	 her,	 Carlo!«	 rief	 einer,	 »wir	 wollen	 dir	 unser	 Geld	 auch	 in	 den	 Hut
werfen	 wie	 die	 Leute	 unten!«	 Und	 er	 nahm	 eine	 kleine	Münze	 und	 hielt	 die
Hand	 hoch,	 als	 wollte	 er	 sie	 in	 den	 Hut	 fallen	 lassen,	 den	 ihm	 Carlo
entgegenstreckte.	Da	griff	der	Blinde	nach	dem	Arm	des	Fuhrmannes	und	sagte:
»Lieber	mir,	lieber	mir!	Es	könnte	daneben	fallen	–	daneben!«

»Wieso	daneben?«

»Eh,	nun!	Zwischen	die	Beine	Marias!«

Alle	lachten,	der	Wirt	und	Maria	auch,	nur	Carlo	stand	regungslos	da.	Nie	hatte
Geronimo	solche	Späße	gemacht!...

»Setz	 dich	 zu	uns!«	 riefen	die	Fuhrleute.	 »Du	bist	 ein	 lustiger	Kerl!«	Und	 sie
rückten	zusammen,	um	Geronimo	Platz	zu	machen.	Immer	lauter	und	wirrer	war
das	Durcheinanderreden;	Geronimo	redete	mit,	lauter	und	lustiger	als	sonst,	und
hörte	 nicht	 auf	 zu	 trinken.	Als	Maria	 eben	wieder	 hereinkam,	wollte	 er	 sie	 an
sich	ziehen;	da	sagte	der	eine	von	den	Fuhrleuten	lachend:	»Meinst	du	vielleicht,
sie	ist	schön?	Sie	ist	ja	ein	altes	häßliches	Weib!«

Aber	der	Blinde	zog	Maria	auf	seinen	Schoß.	»Ihr	seid	alle	Dummköpfe,«	sagte
er.	»Glaubt	ihr,	ich	brauche	meine	Augen,	um	zu	sehen?	Ich	weiß	auch,	wo	Carlo
jetzt	 ist	–	eh!	–	dort	am	Ofen	steht	er,	hat	die	Hände	in	den	Hosentaschen	und
lacht.«

Alle	 schauten	 auf	 Carlo,	 der	 mit	 offenem	 Munde	 am	 Ofen	 lehnte	 und	 nun
wirklich	das	Gesicht	zu	einem	Grinsen	verzog,	als	dürfte	er	seinen	Bruder	nicht



Lügen	strafen.

Der	Knecht	kam	herein;	wenn	die	Fuhrleute	noch	vor	Dunkelheit	in	Bormio	sein
wollten,	 mußten	 sie	 sich	 beeilen.	 Sie	 standen	 auf	 und	 verabschiedeten	 sich
lärmend.	Die	beiden	Brüder	waren	wieder	allein	 in	der	Wirtsstube.	Es	war	die
Stunde,	um	die	sie	sonst	manchmal	zu	schlafen	pflegten.	Das	ganze	Wirtshaus
versank	 in	 Ruhe	 wie	 immer	 um	 diese	 Zeit	 der	 ersten	 Nachmittagsstunden.
Geronimo,	den	Kopf	auf	dem	Tisch,	schien	zu	schlafen.	Carlo	ging	anfangs	hin
und	her,	dann	setzte	er	sich	auf	die	Bank.	Er	war	sehr	müde.	Es	schien	ihm,	als
wäre	 er	 in	 einem	 schweren	 Traum	 befangen.	 Er	 mußte	 an	 allerlei	 denken,	 an
gestern,	 vorgestern	 und	 alle	 Tage,	 die	 früher	 waren,	 und	 besonders	 an	warme
Sommertage	 und	 an	 weiße	 Landstraßen,	 über	 die	 er	 mit	 seinem	 Bruder	 zu
wandern	pflegte,	und	alles	war	so	weit	und	unbegreiflich,	als	wenn	es	nie	wieder
so	sein	könnte.

Am	 späten	 Nachmittage	 kam	 die	 Post	 aus	 Tirol	 und	 bald	 darauf	 in	 kleinen
Zwischenpausen	Wagen,	die	den	gleichen	Weg	nach	dem	Süden	nahmen.	Noch
viermal	mußten	die	Brüder	in	den	Hof	hinab.	Als	sie	das	letztemal	heraufgingen,
war	 die	 Dämmerung	 hereingebrochen,	 und	 das	 Öllämpchen,	 das	 von	 der
Holzdecke	 herunterhing,	 fauchte.	 Arbeiter	 kamen,	 die	 in	 einem	 nahen
Steinbruche	 beschäftigt	 waren	 und	 ein	 paar	 hundert	 Schritte	 unterhalb	 des
Wirtshauses	 ihre	 Holzhütten	 aufgeschlagen	 hatten.	 Geronimo	 setzte	 sich	 zu
ihnen;	 Carlo	 blieb	 allein	 an	 seinem	 Tische.	 Es	 war	 ihm,	 als	 dauerte	 seine
Einsamkeit	 schon	 sehr	 lange.	 Er	 hörte,	 wie	 Geronimo	 drüben	 laut,	 beinahe
schreiend,	 von	 seiner	 Kindheit	 erzählte:	 daß	 er	 sich	 noch	 ganz	 gut	 an	 allerlei
erinnerte,	was	er	mit	seinen	Augen	gesehen,	Personen	und	Dinge:	an	den	Vater,
wie	 er	 auf	 dem	 Felde	 arbeitete,	 an	 den	 kleinen	 Garten	 mit	 der	 Esche	 an	 der
Mauer,	an	das	niedrige	Häuschen,	das	ihnen	gehörte,	an	die	zwei	kleinen	Töchter
des	 Schusters,	 an	 den	 Weinberg	 hinter	 der	 Kirche,	 ja	 an	 sein	 eigenes
Kindergesicht,	wie	es	ihm	aus	dem	Spiegel	entgegengeblickt	hatte.	Wie	oft	hatte
Carlo	das	alles	gehört.	Heute	ertrug	er	es	nicht.	Es	klang	anders	als	sonst:	jedes
Wort,	das	Geronimo	sprach,	bekam	einen	neuen	Sinn	und	schien	sich	gegen	ihn
zu	richten.	Er	schlich	hinaus	und	ging	wieder	auf	die	Landstraße,	die	nun	ganz
im	 Dunkel	 lag.	 Der	 Regen	 hatte	 aufgehört,	 die	 Luft	 war	 sehr	 kalt,	 und	 der
Gedanke	erschien	Carlo	beinahe	verlockend,	weiterzugehen,	 immer	weiter,	 tief
in	 die	 Finsternis	 hinein,	 sich	 am	 Ende	 irgendwohin	 in	 den	 Straßengraben	 zu
legen,	 einzuschlafen,	 nicht	mehr	 zu	 erwachen.	 –	 Plötzlich	 hörte	 er	 das	Rollen
eines	Wagens	und	 erblickte	 den	Lichtschimmer	von	 zwei	Laternen,	 die	 immer
näher	 kamen.	 In	 dem	Wagen,	 der	 vorüberfuhr,	 saßen	 zwei	 Herren.	 Einer	 von



ihnen	mit	einem	schmalen,	bartlosen	Gesichte	 fuhr	erschrocken	zusammen,	als
Carlos	Gestalt	im	Lichte	der	Laternen	aus	dem	Dunkel	hervortauchte.	Carlo,	der
stehen	geblieben	war,	lüftete	den	Hut.	Der	Wagen	und	die	Lichter	verschwanden.
Carlo	 stand	 wieder	 in	 tiefer	 Finsternis.	 Plötzlich	 schrak	 er	 zusammen.	 Das
erstemal	in	seinem	Leben	machte	ihm	das	Dunkel	Angst.	Es	war	ihm,	als	könnte
er	es	keine	Minute	länger	ertragen.	In	einer	sonderbaren	Art	vermengten	sich	in
seinem	dumpfen	Sinnen	die	Schauer,	die	er	für	sich	selbst	empfand,	mit	einem
quälenden	Mitleid	für	den	blinden	Bruder	und	jagten	ihn	nach	Hause.

Als	 er	 in	 die	Wirtsstube	 trat,	 sah	 er	 die	 beiden	 Reisenden,	 die	 vorher	 an	 ihm
vorbeigefahren	 waren,	 bei	 einer	 Flasche	 Rotwein	 an	 einem	 Tische	 sitzen	 und
sehr	angelegentlich	miteinander	reden.	Sie	blickten	kaum	auf,	als	er	eintrat.

An	dem	anderen	Tische	saß	Geronimo	wie	früher	unter	den	Arbeitern.

»Wo	steckst	du	denn,	Carlo?«	sagte	ihm	der	Wirt	schon	an	der	Tür.	»Warum	läßt
du	deinen	Bruder	allein?«

»Was	gibt’s	denn?«	fragte	Carlo	erschrocken.

»Geronimo	 traktiert	 die	 Leute.	 Mir	 kann’s	 ja	 egal	 sein,	 aber	 ihr	 solltet	 doch
denken,	daß	bald	wieder	schlechtere	Zeiten	kommen.«

Carlo	trat	rasch	zu	dem	Bruder	und	faßte	ihn	am	Arme.	»Komm!«	sagte	er.

»Was	willst	du?«	schrie	Geronimo.

»Komm	zu	Bett,«	sagte	Carlo.

»Laß	mich,	 laß	mich!	 Ich	verdiene	das	Geld,	 ich	kann	mit	meinem	Gelde	 tun,
was	ich	will	–	eh!	–	alles	kannst	du	ja	doch	nicht	einstecken!	Ihr	meint	wohl,	er
gibt	mir	alles!	O	nein!	Ich	bin	ja	ein	blinder	Mann!	Aber	es	gibt	Leute	–	es	gibt
gute	Leute,	die	sagen	mir:	›Ich	habe	deinem	Bruder	zwanzig	Franken	gegeben!‹«

Die	Arbeiter	lachten	auf.

»Es	ist	genug,«	sagte	Carlo,	»komm!«	Und	er	zog	den	Bruder	mit	sich,	schleppte
ihn	 beinah	 die	 Treppe	 hinauf	 bis	 in	 den	 kahlen	Bodenraum,	wo	 sie	 ihr	 Lager
hatten.	 Auf	 dem	 ganzen	 Wege	 schrie	 Geronimo:	 »Ja,	 nun	 ist	 es	 an	 den	 Tag
gekommen,	ja,	nun	weiß	ich’s!	Ah,	wartet	nur.	Wo	ist	sie?	Wo	ist	Maria?	Oder
legst	du’s	ihr	in	die	Sparkassa?	–	Eh,	ich	singe	für	dich,	ich	spiele	Gitarre,	von
mir	lebst	du	–	und	du	bist	ein	Dieb!«	Er	fiel	auf	den	Strohsack	hin.



Vom	Gang	her	schimmerte	ein	schwaches	Licht	herein;	drüben	stand	die	Tür	zu
dem	 einzigen	 Fremdenzimmer	 des	 Wirtshauses	 offen,	 und	 Maria	 richtete	 die
Betten	 für	 die	 Nachtruhe	 her.	 Carlo	 stand	 vor	 seinem	 Bruder	 und	 sah	 ihn
daliegen	mit	 dem	gedunsenen	Gesicht,	mit	 den	bläulichen	Lippen,	das	 feuchte
Haar	 an	 der	 Stirne	 klebend,	 um	 viele	 Jahre	 älter	 aussehend,	 als	 er	 war.	 Und
langsam	 begann	 er	 zu	 verstehen.	 Nicht	 von	 heute	 konnte	 das	 Mißtrauen	 des
Blinden	sein,	 längst	mußte	es	 in	 ihm	geschlummert	haben,	und	nur	der	Anlaß,
vielleicht	der	Mut	hatte	ihm	gefehlt,	es	auszusprechen.	Und	alles,	was	Carlo	für
ihn	getan,	war	 vergeblich	gewesen;	 vergeblich	die	Reue,	 vergeblich	das	Opfer
seines	ganzen	Lebens.	Was	sollte	er	nun	tun?	–	Sollte	er	noch	weiterhin	Tag	für
Tag,	wer	weiß	wie	lange	noch,	ihn	durch	die	ewige	Nacht	führen,	ihn	betreuen,
für	 ihn	 betteln	 und	 keinen	 anderen	 Lohn	 dafür	 haben	 als	 Mißtrauen	 und
Schimpf?	 Wenn	 ihn	 der	 Bruder	 für	 einen	 Dieb	 hielt,	 so	 konnte	 ihm	 ja	 jeder
Fremde	dasselbe	oder	Besseres	leisten	als	er.	Wahrhaftig,	ihn	allein	lassen,	sich
für	immer	von	ihm	trennen,	das	wäre	das	klügste.	Dann	mußte	Geronimo	wohl
sein	Unrecht	einsehen,	denn	dann	erst	würde	er	erfahren,	was	es	heißt,	betrogen
und	 bestohlen	 werden,	 einsam	 und	 elend	 sein.	 Und	 er	 selbst,	 was	 sollte	 er
beginnen?	Nun,	er	war	ja	noch	nicht	alt;	wenn	er	für	sich	allein	war,	konnte	er
noch	 mancherlei	 anfangen.	 Als	 Knecht	 zum	 mindesten	 fand	 er	 überall	 sein
Unterkommen.	Aber	während	diese	Gedanken	durch	seinen	Kopf	zogen,	blieben
seine	Augen	immer	auf	den	Bruder	geheftet.	Und	er	sah	ihn	plötzlich	vor	sich,
allein	 am	 Rande	 einer	 sonnbeglänzten	 Straße	 auf	 einem	 Stein	 sitzen,	 mit	 den
weit	offenen,	weißen	Augen	zum	Himmel	starrend,	der	ihn	nicht	blenden	konnte,
und	mit	den	Händen	in	die	Nacht	greifend,	die	immer	um	ihn	war.	Und	er	fühlte,
so	wie	der	Blinde	niemand	anderen	auf	der	Welt	hatte	als	 ihn,	so	hatte	auch	er
niemand	anderen	als	diesen	Bruder.	Er	verstand,	daß	die	Liebe	zu	diesem	Bruder
der	 ganze	 Inhalt	 seines	 Lebens	 war,	 und	wußte	 zum	 ersten	Male	mit	 völliger
Deutlichkeit,	 nur	 der	 Glaube,	 daß	 der	 Blinde	 diese	 Liebe	 erwiderte	 und	 ihm
verziehen,	hatte	 ihn	alles	Elend	 so	geduldig	 tragen	 lassen.	Er	konnte	 auf	diese
Hoffnung	nicht	mit	einem	Male	verzichten.	Er	fühlte,	daß	er	den	Bruder	gerade
so	notwendig	brauchte	als	der	Bruder	 ihn.	Er	konnte	nicht,	 er	wollte	 ihn	nicht
verlassen.	Er	mußte	entweder	das	Mißtrauen	erdulden	oder	ein	Mittel	finden,	um
den	 Blinden	 von	 der	 Grundlosigkeit	 seines	 Verdachtes	 zu	 überzeugen	 ...	 Ja,
wenn	er	sich	irgendwie	das	Goldstück	verschaffen	könnte!	Wenn	er	dem	Blinden
morgen	 früh	 sagen	 könnte:	 »Ich	 habe	 es	 nur	 aufbewahrt,	 damit	 du’s	 nicht	mit
den	 Arbeitern	 vertrinkst,	 damit	 es	 dir	 die	 Leute	 nicht	 stehlen«	 ...	 oder	 sonst
irgend	etwas	...

Schritte	 näherten	 sich	 auf	 der	 Holztreppe;	 die	 Reisenden	 gingen	 zur	 Ruhe.



Plötzlich	 durchzuckte	 seinen	 Kopf	 der	 Einfall,	 drüben	 anzuklopfen,	 den
Fremden	 wahrheitsgetreu	 den	 heutigen	 Vorfall	 zu	 erzählen	 und	 sie	 um	 die
zwanzig	 Franken	 zu	 bitten.	 Aber	 er	 wußte	 auch	 gleich:	 das	 war	 vollkommen
aussichtslos!	Sie	würden	ihm	die	ganze	Geschichte	nicht	einmal	glauben.	Und	er
erinnerte	sich	jetzt,	wie	erschrocken	der	eine	blasse	zusammengefahren	war,	als
er,	Carlo,	plötzlich	im	Dunkel	vor	dem	Wagen	aufgetaucht	war.

Er	 streckte	 sich	 auf	 den	 Strohsack	 hin.	 Es	 war	 ganz	 finster	 im	 Zimmer.	 Jetzt
hörte	 er,	 wie	 die	 Arbeiter	 laut	 redend	 und	 mit	 schweren	 Schritten	 über	 die
Holzstufen	 hinabgingen.	 Bald	 darauf	 wurden	 beide	 Tore	 geschlossen.	 Der
Knecht	ging	noch	einmal	die	Treppe	auf	und	ab,	dann	war	es	ganz	still.	Carlo
hörte	nur	mehr	das	Schnarchen	Geronimos.	Bald	verwirrten	sich	seine	Gedanken
in	beginnenden	Träumen.	Als	er	erwachte,	war	noch	tiefe	Dunkelheit	um	ihn.	Er
sah	nach	der	Stelle,	wo	das	Fenster	war;	wenn	er	die	Augen	anstrengte,	gewahrte
er	 dort	 mitten	 in	 dem	 undurchdringlichen	 Schwarz	 ein	 tiefgraues	 Viereck.
Geronimo	schlief	noch	immer	den	schweren	Schlaf	des	Betrunkenen.	Und	Carlo
dachte	an	den	Tag,	der	morgen	war;	und	ihn	schauderte.	Er	dachte	an	die	Nacht
nach	diesem	Tage,	an	den	Tag	nach	dieser	Nacht,	 an	die	Zukunft,	die	vor	 ihm
lag,	und	Grauen	erfüllte	ihn	vor	der	Einsamkeit,	die	ihm	bevorstand.	Warum	war
er	 abends	 nicht	 mutiger	 gewesen?	 Warum	 war	 er	 nicht	 zu	 den	 Fremden
gegangen	und	hatte	 sie	um	die	zwanzig	Franken	gebeten?	Vielleicht	hätten	 sie
doch	 Erbarmen	mit	 ihm	 gehabt.	 Und	 doch	 –	 vielleicht	 war	 es	 gut,	 daß	 er	 sie
nicht	gebeten	hatte.	Ja,	warum	war	es	gut?...	Er	setzte	sich	jäh	auf	und	fühlte	sein
Herz	klopfen.	Er	wußte,	warum	es	gut	war:	Wenn	sie	ihn	abgewiesen	hätten,	so
wäre	 er	 ihnen	 jedenfalls	 verdächtig	 geblieben	 –	 so	 aber	 ...	 Er	 starrte	 auf	 den
grauen	Fleck,	der	matt	zu	leuchten	begann	...	Das,	was	ihm	gegen	seinen	eigenen
Willen	durch	den	Kopf	gefahren,	war	 ja	unmöglich,	vollkommen	unmöglich!...
Die	Tür	drüben	war	versperrt	–	und	überdies:	sie	konnten	aufwachen	...	Ja,	dort	–
der	graue	leuchtende	Fleck	mitten	im	Dunkel	war	der	neue	Tag	–	–	–

Carlo	 stand	 auf,	 als	 zöge	 es	 ihn	 dorthin,	 und	 berührte	 mit	 der	 Stirn	 die	 kalte
Scheibe.	 Warum	 war	 er	 denn	 aufgestanden?	 Um	 zu	 überlegen?...	 Um	 es	 zu
versuchen?...	 Was	 denn?...	 Es	 war	 ja	 unmöglich	 –	 und	 überdies	 war	 es	 ein
Verbrechen.	Ein	Verbrechen?	Was	bedeuten	zwanzig	Franken	für	solche	Leute,
die	zum	Vergnügen	tausend	Meilen	weit	reisen?	Sie	würden	ja	gar	nicht	merken,
daß	sie	 ihnen	fehlten	 ...	Er	ging	zur	Türe	und	öffnete	sie	 leise.	Gegenüber	war
die	 andere,	mit	 zwei	 Schritten	 zu	 erreichen,	 geschlossen.	 An	 einem	Nagel	 im
Pfosten	hingen	Kleidungsstücke.	Carlo	 fuhr	mit	der	Hand	über	 sie	 ...	 Ja,	wenn
die	Leute	 ihre	Börsen	 in	der	Tasche	 ließen,	dann	wäre	das	Leben	sehr	einfach,



dann	brauchte	bald	niemand	mehr	betteln	zu	gehen	 ...	Aber	die	Taschen	waren
leer.	Nun,	was	 blieb	 übrig?	Wieder	 zurück	 ins	Zimmer,	 auf	 den	Strohsack.	Es
gab	vielleicht	doch	eine	bessere	Art,	sich	zwanzig	Franken	zu	verschaffen	–	eine
weniger	 gefährliche	 und	 rechtlichere.	 Wenn	 er	 wirklich	 jedesmal	 einige
Zentesimi	 von	 den	 Almosen	 zurückbehielte,	 bis	 er	 zwanzig	 Franken
zusammengespart,	und	dann	das	Goldstück	kaufte	 ...	Aber	wie	lang	konnte	das
dauern	–	Monate,	vielleicht	ein	 Jahr.	Ah,	wenn	er	nur	Mut	hätte!	Noch	 immer
stand	er	auf	dem	Gang.	Er	blickte	zur	Tür	hinüber	...	Was	war	das	für	ein	Streif,
der	senkrecht	von	oben	auf	den	Fußboden	fiel?	War	es	möglich?	Die	Tür	war	nur
angelehnt,	 nicht	 versperrt?...	 Warum	 staunte	 er	 denn	 darüber?	 Seit	 Monaten
schon	 schloß	 die	 Tür	 nicht.	Wozu	 auch?	 Er	 erinnerte	 sich:	 nur	 dreimal	 hatten
hier	 in	 diesem	 Sommer	 Leute	 geschlafen,	 zweimal	 Handwerksburschen	 und
einmal	ein	Tourist,	der	 sich	den	Fuß	verletzt	hatte.	Die	Tür	 schließt	nicht	–	er
braucht	 jetzt	 nur	 Mut	 –	 ja,	 und	 Glück!	 Mut?	 Das	 Schlimmste,	 was	 ihm
geschehen	kann,	ist,	daß	die	beiden	aufwachen,	und	da	kann	er	noch	immer	eine
Ausrede	finden.	Er	lugt	durch	den	Spalt	ins	Zimmer.	Es	ist	noch	so	dunkel,	daß
er	eben	nur	die	Umrisse	von	zwei	auf	den	Betten	lagernden	Gestalten	gewahren
kann.	Er	horcht	auf:	sie	atmen	ruhig	und	gleichmäßig.	Carlo	öffnet	die	Tür	leicht
und	 tritt	mit	 seinen	 nackten	 Füßen	 völlig	 geräuschlos	 ins	 Zimmer.	Die	 beiden
Betten	stehen	der	Länge	nach	an	der	gleichen	Wand	dem	Fenster	gegenüber.	In
der	Mitte	 des	 Zimmers	 ist	 ein	 Tisch;	 Carlo	 schleicht	 bis	 hin.	 Er	 fährt	mit	 der
Hand	über	die	Fläche	und	fühlt	ein	Schlüsselbund,	ein	Federmesser,	ein	kleines
Buch	–	weiter	 nichts	 ...	Nun	natürlich!...	Daß	 er	 nur	 daran	denken	konnte,	 sie
würden	ihr	Geld	auf	den	Tisch	legen!	Ah,	nun	kann	er	gleich	wieder	fort!...	Und
doch,	vielleicht	braucht	es	nur	einen	guten	Griff	und	es	 ist	geglückt	 ...	Und	er
nähert	 sich	dem	Bett	neben	der	Tür;	hier	auf	dem	Sessel	 liegt	etwas	–	er	 fühlt
danach	–	es	ist	ein	Revolver	...	Carlo	zuckt	zusammen	...	Ob	er	ihn	nicht	lieber
gleich	 behalten	 sollte?	 Denn	 warum	 hat	 dieser	 Mensch	 den	 Revolver
bereitliegen?	Wenn	er	erwacht	und	ihn	bemerkt	...	Doch	nein,	er	würde	ja	sagen:
Es	ist	drei	Uhr,	gnädiger	Herr,	aufstehn!...	Und	er	läßt	den	Revolver	liegen.

Und	 er	 schleicht	 tiefer	 ins	 Zimmer.	 Hier	 auf	 dem	 anderen	 Sessel	 unter	 den
Wäschestücken	 ...	Himmel!	das	 ist	sie	 ...	das	 ist	eine	Börse	–	er	hält	sie	 in	der
Hand!...	 In	 diesem	 Moment	 hört	 er	 ein	 leises	 Krachen.	 Mit	 einer	 raschen
Bewegung	 streckt	 er	 sich	 der	 Länge	 nach	 zu	 Füßen	 des	 Bettes	 hin	 ...	 Noch
einmal	dieses	Krachen	–	ein	schweres	Aufatmen	–	ein	Räuspern	–	dann	wieder
Stille,	tiefe	Stille.	Carlo	bleibt	auf	dem	Boden	liegen,	die	Börse	in	der	Hand,	und
wartet.	 Es	 rührt	 sich	 nichts	 mehr.	 Schon	 fällt	 der	 Dämmer	 blaß	 ins	 Zimmer
herein.	Carlo	wagt	nicht	aufzustehen,	sondern	kriecht	auf	dem	Boden	vorwärts



bis	zur	Tür,	die	weit	genug	offen	steht,	um	ihn	durchzulassen,	kriecht	weiter	bis
auf	 den	 Gang	 hinaus,	 und	 hier	 erst	 erhebt	 er	 sich	 langsam,	 mit	 einem	 tiefen
Atemzug.	Er	öffnet	die	Börse;	sie	ist	dreifach	geteilt:	links	und	rechts	nur	kleine
Silberstücke.	 Nun	 öffnet	 Carlo	 den	 mittleren	 Teil,	 der	 durch	 einen	 Schieber
nochmals	 verschlossen	 ist,	 und	 fühlt	 drei	 Zwanzigfrankenstücke.	 Einen
Augenblick	 denkt	 er	 daran,	 zwei	 davon	 zu	 nehmen,	 aber	 rasch	weist	 er	 diese
Versuchung	von	sich,	nimmt	nur	ein	Goldstück	heraus	und	schließt	die	Börse	zu.
Dann	kniet	 er	 nieder,	 blickt	 durch	die	Spalte	 in	 die	Kammer,	 in	 der	 es	wieder
völlig	 still	 ist,	und	dann	gibt	 er	der	Börse	einen	Stoß,	 so	daß	 sie	bis	unter	das
zweite	Bett	gleitet.	Wenn	der	Fremde	aufwacht,	wird	er	glauben	müssen,	daß	sie
vom	Sessel	heruntergefallen	ist.	Carlo	erhebt	sich	langsam.	Da	knarrt	der	Boden
leise,	und	im	gleichen	Augenblick	hört	er	eine	Stimme	von	drinnen:	»Was	ist’s?
Was	gibt’s	denn?«	Carlo	macht	rasch	zwei	Schritte	rückwärts,	mit	verhaltenem
Atem,	 und	 gleitet	 in	 seine	 eigene	Kammer.	 Er	 ist	 in	 Sicherheit	 und	 lauscht	 ...
Noch	 einmal	 kracht	 drüben	 das	Bett,	 und	 dann	 ist	 alles	 still.	 Zwischen	 seinen
Fingern	hält	er	das	Goldstück.	Es	 ist	gelungen	–	gelungen!	Er	hat	die	zwanzig
Franken,	und	er	kann	seinem	Bruder	 sagen:	 ›Siehst	du	nun,	daß	 ich	kein	Dieb
bin!‹	Und	sie	werden	sich	noch	heute	auf	die	Wanderschaft	machen	–	gegen	den
Süden	zu,	nach	Bormio,	dann	weiter	durchs	Veltlin	...	dann	nach	Tirano	...	nach
Edole	 ...	 nach	 Breno	 ...	 an	 den	 See	 von	 Iseo	 wie	 voriges	 Jahr	 ...	 Das	 wird
durchaus	 nicht	 verdächtig	 sein,	 denn	 schon	 vorgestern	 hat	 er	 selbst	 zum	Wirt
gesagt:	»In	ein	paar	Tagen	gehen	wir	hinunter.«

Immer	lichter	wird	es,	das	ganze	Zimmer	liegt	in	grauem	Dämmer	da.	Ah,	wenn
Geronimo	nur	bald	aufwachte!	Es	wandert	 sich	 so	gut	 in	der	Frühe!	Noch	vor
Sonnenaufgang	 werden	 sie	 fortgehen.	 Einen	 guten	 Morgen	 dem	 Wirt,	 dem
Knecht	und	Maria	auch,	und	dann	fort,	fort	 ...	Und	erst	wenn	sie	zwei	Stunden
weit	sind,	schon	nahe	dem	Tale,	wird	er	es	Geronimo	sagen.

Geronimo	reckt	und	dehnt	sich.	Carlo	ruft	ihn	an:	»Geronimo!«

»Nun,	was	gibt’s?«	Und	er	stützt	sich	mit	beiden	Händen	und	setzt	sich	auf.

»Geronimo,	wir	wollen	aufstehen.«

»Warum?«	 Und	 er	 richtet	 die	 toten	 Augen	 auf	 den	 Bruder.	 Carlo	 weiß,	 daß
Geronimo	sich	jetzt	des	gestrigen	Vorfalles	besinnt,	aber	er	weiß	auch,	daß	der
keine	Silbe	darüber	reden	wird,	ehe	er	wieder	betrunken	ist.

»Es	 ist	 kalt,	Geronimo,	wir	wollen	 fort.	 Es	wird	 heuer	 nicht	mehr	 besser;	 ich
denke,	wir	gehen.	Zu	Mittag	können	wir	in	Boladore	sein.«



Geronimo	 erhob	 sich.	 Die	 Geräusche	 des	 erwachenden	 Hauses	 wurden
vernehmbar.	Unten	im	Hof	sprach	der	Wirt	mit	dem	Knecht.	Carlo	stand	auf	und
begab	 sich	 hinunter.	 Er	 war	 immer	 früh	 wach	 und	 ging	 oft	 schon	 in	 der
Dämmerung	auf	die	Straße	hinaus.	Er	trat	zum	Wirt	hin	und	sagte:	»Wir	wollen
Abschied	nehmen.«

»Ah,	geht	ihr	schon	heut?«	fragte	der	Wirt.

»Ja.	 Es	 friert	 schon	 zu	 arg,	wenn	man	 jetzt	 im	Hof	 steht,	 und	 der	Wind	 zieht
durch.«

»Nun,	grüß	mir	den	Baldetti,	wenn	du	nach	Bormio	hinunterkommst,	und	er	soll
nicht	vergessen,	mir	das	Öl	zu	schicken.«

»Ja,	ich	will	ihn	grüßen.	Im	übrigen	–	das	Nachtlager	von	heut.«	Er	griff	in	den
Sack.

»Laß	sein,	Carlo,«	 sagte	der	Wirt.	»Die	zwanzig	Zentesimi	 schenk	 ich	deinem
Bruder;	ich	hab	ihm	ja	auch	zugehört.	Guten	Morgen.«

»Dank,«	 sagte	Carlo.	 »Im	 übrigen,	 so	 eilig	 haben	wir’s	 nicht.	Wir	 sehen	 dich
noch,	wenn	du	von	den	Hütten	zurückkommst;	Bormio	bleibt	am	selben	Fleck
stehen,	nicht	wahr?«	Er	lachte	und	ging	die	Holzstufen	hinauf.

Geronimo	stand	mitten	im	Zimmer	und	sagte:	»Nun,	ich	bin	bereit	zu	gehen.«

»Gleich,«	sagte	Carlo.

Aus	einer	alten	Kommode,	die	in	einem	Winkel	des	Raumes	stand,	nahm	er	ihre
wenigen	 Habseligkeiten	 und	 packte	 sie	 in	 ein	 Bündel.	 Dann	 sagte	 er:	 »Ein
schöner	Tag,	aber	sehr	kalt.«

»Ich	weiß,«	sagte	Geronimo.	Beide	verließen	die	Kammer.

»Geh	leise,«	sagte	Carlo,	»hier	schlafen	die	zwei,	die	gestern	abend	gekommen
sind.«	Behutsam	schritten	sie	hinunter.	»Der	Wirt	läßt	dich	grüßen,«	sagte	Carlo;
»er	hat	uns	die	zwanzig	Zentesimi	für	heut	nacht	geschenkt.	Nun	ist	er	bei	den
Hütten	draußen	und	kommt	erst	 in	zwei	Stunden	wieder.	Wir	werden	ihn	ja	im
nächsten	Jahre	wiedersehen.«

Geronimo	antwortete	nicht.	Sie	traten	auf	die	Landstraße,	die	im	Dämmerschein
vor	ihnen	lag.	Carlo	ergriff	den	linken	Arm	seines	Bruders,	und	beide	schritten
schweigend	 talabwärts.	Schon	nach	kurzer	Wanderung	waren	sie	an	der	Stelle,



wo	die	Straße	 in	 langgezogenen	Kehren	weiterzulaufen	beginnt.	Nebel	 stiegen
nach	 aufwärts,	 ihnen	 entgegen,	 und	 über	 ihnen	 die	 Höhen	 schienen	 von	 den
Wolken	wie	eingeschlungen.	Und	Carlo	dachte:	Nun	will	ich’s	ihm	sagen.

Carlo	sprach	aber	kein	Wort,	 sondern	nahm	das	Goldstück	aus	der	Tasche	und
reichte	 es	 dem	Bruder;	 dieser	 nahm	es	 zwischen	die	Finger	 der	 rechten	Hand,
dann	führte	er	es	an	die	Wange	und	an	die	Stirn,	endlich	nickte	er.	»Ich	hab’s	ja
gewußt,«	sagte	er.

»Nun	ja,«	erwiderte	Carlo	und	sah	Geronimo	befremdet	an.

»Auch	wenn	der	Fremde	mir	nichts	gesagt	hätte,	ich	hätte	es	doch	gewußt.«

»Nun	 ja,«	sagte	Carlo	 ratlos.	»Aber	du	verstehst	doch,	warum	ich	da	oben	vor
den	anderen	–	ich	habe	gefürchtet,	daß	du	das	Ganze	auf	einmal	–	–	Und	sieh,
Geronimo,	es	wäre	doch	an	der	Zeit,	hab	ich	mir	gedacht,	daß	du	dir	einen	neuen
Rock	kaufst	und	ein	Hemd	und	Schuhe	auch,	glaube	ich;	darum	habe	ich	...«

Der	 Blinde	 schüttelte	 heftig	 den	 Kopf.	 »Wozu?«	 Und	 er	 strich	 mit	 der	 einen
Hand	über	seinen	Rock.	»Gut	genug,	warm	genug;	jetzt	kommen	wir	nach	dem
Süden.«

Carlo	begriff	 nicht,	 daß	Geronimo	 sich	gar	nicht	 zu	 freuen	 schien,	daß	er	 sich
nicht	 entschuldigte.	Und	er	 redete	weiter:	 »Geronimo,	war	 es	denn	nicht	 recht
von	mir?	Warum	freust	du	dich	denn	nicht?	Nun	haben	wir	es	doch,	nicht	wahr?
Nun	haben	wir	es	ganz.	Wenn	ich	dir’s	oben	gesagt	hätte,	wer	weiß	...	Oh,	es	ist
gut,	daß	ich	dir’s	nicht	gesagt	habe	–	gewiß!«

Da	schrie	Geronimo:	»Hör	auf	zu	lügen,	Carlo,	ich	habe	genug	davon!«

Carlo	blieb	stehen	und	ließ	den	Arm	des	Bruders	los.	»Ich	lüge	nicht.«

»Ich	weiß	 doch,	 daß	 du	 lügst!...	 Immer	 lügst	 du!...	 Schon	 hundertmal	 hast	 du
gelogen!...	 Auch	 das	 hast	 du	 für	 dich	 behalten	 wollen,	 aber	 Angst	 hast	 du
bekommen,	das	ist	es!«

Carlo	 senkte	 den	 Kopf	 und	 antwortete	 nichts.	 Er	 faßte	 wieder	 den	 Arm	 des
Blinden	und	ging	mit	ihm	weiter.	Es	tat	ihm	weh,	daß	Geronimo	so	sprach;	aber
er	war	eigentlich	erstaunt,	daß	er	nicht	trauriger	war.

Die	Nebel	zerteilten	sich.	Nach	langem	Schweigen	sprach	Geronimo:	»Es	wird
warm.«	Er	sagte	es	gleichgültig,	selbstverständlich,	wie	er	es	schon	hundertmal



gesagt,	und	Carlo	 fühlte	 in	diesem	Augenblick:	 für	Geronimo	hatte	sich	nichts
geändert.	Für	Geronimo	war	er	immer	ein	Dieb	gewesen.

»Hast	du	schon	Hunger?«	fragte	er.

Geronimo	nickte,	zugleich	nahm	er	ein	Stück	Käse	und	Brot	aus	der	Rocktasche
und	aß	davon.	Und	sie	gingen	weiter.

Die	 Post	 von	 Bormio	 begegnete	 ihnen;	 der	 Kutscher	 rief	 sie	 an:	 »Schon
hinunter?«	Dann	kamen	noch	andere	Wagen,	die	alle	aufwärts	fuhren.

»Luft	 aus	dem	Tal,«	 sagte	Geronimo,	und	 im	gleichen	Augenblick,	 nach	 einer
raschen	Wendung,	lag	das	Veltlin	zu	ihren	Füßen.

Wahrhaftig	–	nichts	hat	sich	geändert,	dachte	Carlo	 ...	Nun	hab	 ich	gar	 für	 ihn
gestohlen	–	und	auch	das	ist	umsonst	gewesen.

Die	Nebel	unter	 ihnen	wurden	 immer	dünner,	der	Glanz	der	Sonne	 riß	Löcher
hinein.	 Und	 Carlo	 dachte:	 ›Vielleicht	 war	 es	 doch	 nicht	 klug,	 so	 rasch	 das
Wirtshaus	 zu	 verlassen	 ...	 Die	 Börse	 liegt	 unter	 dem	 Bett,	 das	 ist	 jedenfalls
verdächtig	 ...‹	 Aber	 wie	 gleichgültig	 war	 das	 alles!	 Was	 konnte	 ihm	 noch
Schlimmes	 geschehen?	 Sein	 Bruder,	 dem	 er	 das	 Licht	 der	 Augen	 zerstört,
glaubte	 sich	 von	 ihm	 bestohlen	 und	 glaubte	 es	 schon	 jahrelang	 und	 wird	 es
immer	glauben	–	was	konnte	ihm	noch	Schlimmes	geschehen?

Da	 unter	 ihnen	 lag	 das	 große	 weiße	 Hotel	 wie	 in	 Morgenglanz	 gebadet,	 und
tiefer	 unten,	 wo	 das	 Tal	 sich	 zu	 weiten	 beginnt,	 lang	 hingestreckt,	 das	 Dorf.
Schweigend	gingen	die	beiden	weiter,	und	immer	lag	Carlos	Hand	auf	dem	Arm
des	Blinden.	Sie	gingen	an	dem	Park	des	Hotels	vorüber,	und	Carlo	sah	auf	der
Terrasse	Gäste	in	lichten	Sommergewändern	sitzen	und	frühstücken.	»Wo	willst
du	rasten?«	fragte	Carlo.

»Nun,	im	›Adler‹,	wie	immer.«

Als	 sie	 bei	 dem	 kleinen	 Wirtshause	 am	 Ende	 des	 Dorfes	 angelangt	 waren,
kehrten	sie	ein.	Sie	setzten	sich	in	die	Schenke	und	ließen	sich	Wein	geben.

»Was	macht	ihr	so	früh	bei	uns?«	fragte	der	Wirt.

Carlo	erschrak	ein	wenig	bei	dieser	Frage.	»Ist’s	denn	so	früh?	Der	zehnte	oder
elfte	September	–	nicht?«

»Im	vergangenen	Jahr	war	es	gewiß	viel	später,	als	ihr	herunterkamt.«



»Es	ist	so	kalt	oben,«	sagte	Carlo.	»Heut	nacht	haben	wir	gefroren.	Ja	richtig,	ich
soll	dir	bestellen,	du	möchtest	nicht	vergessen,	das	Öl	hinaufzuschicken.«

Die	Luft	in	der	Schenke	war	dumpf	und	schwül.	Eine	sonderbare	Unruhe	befiel
Carlo;	 er	 wollte	 gern	 wieder	 im	 Freien	 sein,	 auf	 der	 großen	 Straße,	 die	 nach
Tirano,	 nach	 Edole,	 nach	 dem	 See	 von	 Iseo,	 überallhin,	 in	 die	 Ferne	 führt!
Plötzlich	stand	er	auf.

»Gehen	wir	schon?«	fragte	Geronimo.

»Wir	wollen	doch	heut	mittag	in	Boladore	sein,	im	›Hirschen‹	halten	die	Wagen
Mittagsrast;	es	ist	ein	guter	Ort.«

Und	sie	gingen.	Der	Friseur	Benozzi	stand	rauchend	vor	seinem	Laden.	»Guten
Morgen,«	 rief	 er.	 »Nun,	 wie	 sieht’s	 da	 oben	 aus?	 Heut	 nacht	 hat	 es	 wohl
geschneit?«

»Ja,	ja,«	sagte	Carlo	und	beschleunigte	seine	Schritte.

Das	Dorf	 lag	 hinter	 ihnen,	weiß	 dehnte	 sich	 die	 Straße	 zwischen	Wiesen	 und
Weinbergen,	 dem	 rauschenden	 Fluß	 entlang.	 Der	 Himmel	 war	 blau	 und	 still.
›Warum	hab	ich’s	getan?‹	dachte	Carlo.	Er	blickte	den	Blinden	von	der	Seite	an.
›Sieht	sein	Gesicht	denn	anders	aus	als	sonst?	Immer	hat	er	es	geglaubt	–	immer
bin	 ich	 allein	 gewesen	 –	 und	 immer	 hat	 er	 mich	 gehaßt.‹	 Und	 ihm	 war,	 als
schritte	 er	 unter	 einer	 schweren	 Last	 weiter,	 die	 er	 doch	 niemals	 von	 den
Schultern	werfen	dürfte,	und	als	könnte	er	die	Nacht	sehen,	durch	die	Geronimo
an	seiner	Seite	schritt,	während	die	Sonne	leuchtend	auf	allen	Wegen	lag.

Und	sie	gingen	weiter,	gingen,	gingen	stundenlang.	Von	Zeit	zu	Zeit	setzte	sich
Geronimo	 auf	 einen	 Meilenstein,	 oder	 sie	 lehnten	 beide	 an	 einem
Brückengeländer,	 um	 zu	 rasten.	 Wieder	 kamen	 sie	 durch	 ein	 Dorf.	 Vor	 dem
Wirtshause	 standen	Wagen,	 Reisende	 waren	 ausgestiegen	 und	 gingen	 hin	 und
her;	aber	die	beiden	Bettler	blieben	nicht.	Wieder	hinaus	auf	die	offene	Straße.
Die	 Sonne	 stieg	 immer	 höher;	 Mittag	 mußte	 nahe	 sein.	 Es	 war	 ein	 Tag	 wie
tausend	andere.

»Der	Turm	von	Boladore,«	sagte	Geronimo.	Carlo	blickte	auf.	Er	wunderte	sich,
wie	genau	Geronimo	die	Entfernungen	berechnen	konnte:	wirklich	war	der	Turm
von	Boladore	 am	Horizont	 erschienen.	Noch	 von	 ziemlich	weither	 kam	 ihnen
jemand	 entgegen.	 Es	 schien	Carlo,	 als	 sei	 er	 am	Wege	 gesessen	 und	 plötzlich
aufgestanden.	Die	Gestalt	kam	näher.	Jetzt	sah	Carlo,	daß	es	ein	Gendarm	war,



wie	er	ihnen	so	oft	auf	der	Landstraße	begegnete.	Trotzdem	schrak	Carlo	leicht
zusammen.	Aber	als	der	Mann	näher	kam,	erkannte	er	ihn	und	war	beruhigt.	Es
war	 Pietro	 Tenelli;	 erst	 im	 Mai	 waren	 die	 beiden	 Bettler	 im	 Wirtshaus	 des
Raggazzi	 in	Morignone	mit	 ihm	 zusammen	 gesessen,	 und	 er	 hatte	 ihnen	 eine
schauerliche	 Geschichte	 erzählt,	 wie	 er	 von	 einem	 Strolch	 einmal	 beinahe
erdolcht	worden	war.

»Es	ist	einer	stehen	geblieben,«	sagte	Geronimo.

»Tenelli,	der	Gendarm,«	sagte	Carlo.

Nun	waren	sie	an	ihn	herangekommen.

»Guten	Morgen,	Herr	Tenelli,«	sagte	Carlo	und	blieb	vor	ihm	stehen.

»Es	ist	nun	einmal	so,«	sagte	der	Gendarm,	»ich	muß	euch	vorläufig	beide	auf
den	Posten	nach	Boladore	führen.«

»Eh!«	rief	der	Blinde.

Carlo	wurde	blaß.	›Wie	ist	das	nur	möglich?‹	dachte	er.	›Aber	es	kann	sich	nicht
darauf	beziehen.	Man	kann	es	ja	hier	unten	noch	nicht	wissen.‹

»Es	scheint	 ja	euer	Weg	zu	sein,«	sagte	der	Gendarm	lachend,	»es	macht	euch
wohl	nichts,	wenn	ihr	mitgeht.«

»Warum	redest	du	nichts,	Carlo?«	fragte	Geronimo.

»O	ja,	ich	rede	...	Ich	bitte,	Herr	Gendarm,	wie	ist	es	denn	möglich	...	was	sollen
wir	denn	...	oder	vielmehr,	was	soll	ich	...	wahrhaftig,	ich	weiß	nicht	...«

»Es	 ist	 nun	 einmal	 so.	 Vielleicht	 bist	 du	 auch	 unschuldig.	 Was	 weiß	 ich.
Jedenfalls	haben	wir	die	telegraphische	Anzeige	ans	Kommando	bekommen,	daß
wir	euch	aufhalten	sollen,	weil	ihr	verdächtig	seid,	dringend	verdächtig,	da	oben
den	 Leuten	 Geld	 gestohlen	 zu	 haben.	 Nun,	 es	 ist	 auch	 möglich,	 daß	 ihr
unschuldig	seid.	Also	vorwärts!«

»Warum	sprichst	du	nichts,	Carlo?«	fragte	Geronimo.

»Ich	rede	–	o	ja,	ich	rede	...«

»Nun	geht	endlich!	Was	hat	es	 für	einen	Sinn,	auf	der	Straße	stehenzubleiben!
Die	Sonne	brennt.	In	einer	Stunde	sind	wir	an	Ort	und	Stelle.	Vorwärts!«



Carlo	 berührte	 den	 Arm	 Geronimos	 wie	 immer,	 und	 so	 gingen	 sie	 langsam
weiter,	der	Gendarm	hinter	ihnen.

»Carlo,	warum	redest	du	nicht?«	fragte	Geronimo	wieder.

»Aber	 was	 willst	 du,	 Geronimo,	 was	 soll	 ich	 sagen?	 Es	 wird	 sich	 alles
herausstellen;	ich	weiß	selber	nicht	...«

Und	 es	 ging	 ihm	durch	 den	Kopf:	 Soll	 ich’s	 ihm	 erklären,	 eh	wir	 vor	Gericht
stehen?...	Es	geht	wohl	nicht.	Der	Gendarm	hört	uns	zu	 ...	Nun,	was	 tut’s.	Vor
Gericht	werd	 ich	 ja	 doch	die	Wahrheit	 sagen.	 »Herr	Richter,«	werd	 ich	 sagen,
»es	 ist	 doch	 kein	Diebstahl	wie	 ein	 anderer.	 Es	war	 nämlich	 so:	 ...«	Und	 nun
mühte	 er	 sich,	 die	 Worte	 zu	 finden,	 um	 vor	 Gericht	 die	 Sache	 klar	 und
verständlich	darzustellen.	»Da	fuhr	gestern	ein	Herr	über	den	Paß	...	es	mag	ein
Irrsinniger	gewesen	sein	–	oder	am	End	hat	er	sich	nur	geirrt	...	und	dieser	Mann
...«

Aber	was	 für	 ein	Unsinn!	Wer	wird	 es	glauben?	 ...	Man	wird	 ihn	gar	nicht	 so
lange	 reden	 lassen.	–	Niemand	kann	diese	dumme	Geschichte	glauben	 ...	nicht
einmal	Geronimo	glaubt	sie	...	–	Und	er	sah	ihn	von	der	Seite	an.	Der	Kopf	des
Blinden	bewegte	sich	nach	alter	Gewohnheit	während	des	Gehens	wie	im	Takte
auf	und	ab,	aber	das	Gesicht	war	regungslos,	und	die	leeren	Augen	stierten	in	die
Luft.	–	Und	Carlo	wußte	plötzlich,	was	für	Gedanken	hinter	dieser	Stirne	liefen
...	›So	also	stehen	die	Dinge,‹	mußte	Geronimo	wohl	denken.	–	›Carlo	bestiehlt
nicht	nur	mich,	auch	die	anderen	Leute	bestiehlt	er	...	Nun,	er	hat	es	gut,	er	hat
Augen,	die	sehen,	und	er	nützt	sie	aus	...‹	–	Ja,	das	denkt	Geronimo,	ganz	gewiß
...	Und	auch,	daß	man	kein	Geld	bei	mir	 finden	wird,	kann	mir	nicht	helfen,	–
nicht	vor	Gericht,	nicht	vor	Geronimo.	Sie	werden	mich	einsperren	und	ihn	...	Ja,
ihn	geradeso	wie	mich,	denn	er	hat	ja	das	Geldstück.	–	Und	er	konnte	nicht	mehr
weiter	 denken,	 er	 fühlte	 sich	 so	 sehr	 verwirrt.	Es	 schien	 ihm,	 als	 verstünde	 er
überhaupt	nichts	mehr	von	der	ganzen	Sache,	und	wußte	nur	eines:	daß	er	sich
gern	auf	ein	Jahr	in	den	Arrest	setzen	ließe	...	oder	auf	zehn,	wenn	nur	Geronimo
wüßte,	daß	er	für	ihn	allein	zum	Dieb	geworden	war.

Und	plötzlich	blieb	Geronimo	stehen,	so	daß	auch	Carlo	innehalten	mußte.

»Nun,	was	ist	denn?«	sagte	der	Gendarm	ärgerlich.	»Vorwärts,	vorwärts!«	Aber
da	 sah	 er	mit	Verwunderung,	 daß	der	Blinde	die	Gitarre	 auf	 den	Boden	 fallen
ließ,	 seine	Arme	erhob	und	mit	 beiden	Händen	nach	den	Wangen	des	Bruders
tastete.	Dann	näherte	er	seine	Lippen	dem	Munde	Carlos,	der	zuerst	nicht	wußte,
wie	ihm	geschah,	und	küßte	ihn.



»Seid	 ihr	verrückt?«	 fragte	der	Gendarm.	»Vorwärts!	vorwärts!	 Ich	habe	keine
Lust	zu	braten.«

Geronimo	 hob	 die	Gitarre	 vom	Boden	 auf,	 ohne	 ein	Wort	 zu	 sprechen.	 Carlo
atmete	tief	auf	und	legte	die	Hand	wieder	auf	den	Arm	des	Blinden.	War	es	denn
möglich?	 Der	 Bruder	 zürnte	 ihm	 nicht	 mehr?	 Er	 begriff	 am	 Ende	 –?	 Und
zweifelnd	sah	er	ihn	von	der	Seite	an.

»Vorwärts!«	schrie	der	Gendarm.	»Wollt	 ihr	endlich	–!«	Und	er	gab	Carlo	eins
zwischen	die	Rippen.

Und	 Carlo,	 mit	 festem	 Druck	 den	 Arm	 des	 Blinden	 leitend,	 ging	 wieder
vorwärts.	 Er	 schlug	 einen	 viel	 rascheren	 Schritt	 ein	 als	 früher.	 Denn	 er	 sah
Geronimo	 lächeln	 in	 einer	 milden	 glückseligen	 Art,	 wie	 er	 es	 seit	 den
Kinderjahren	 nicht	mehr	 an	 ihm	 gesehen	 hatte.	 Und	Carlo	 lächelte	 auch.	 Ihm
war,	 als	 könnte	 ihm	 jetzt	 nichts	 Schlimmes	 mehr	 geschehen,	 –	 weder	 vor
Gericht,	noch	sonst	 irgendwo	auf	der	Welt.	–	Er	hatte	seinen	Bruder	wieder	 ...
Nein,	er	hatte	ihn	zum	erstenmal	...



Die	Toten	schweigen

Er	ertrug	es	nicht	 länger,	 ruhig	 im	Wagen	zu	sitzen;	er	stieg	aus	und	ging	auf
und	 ab.	 Es	 war	 schon	 dunkel;	 die	 wenigen	 Laternenlichter	 in	 dieser	 stillen,
abseits	 liegenden	 Straße	 flackerten,	 vom	Winde	 bewegt,	 hin	 und	 her.	 Es	 hatte
aufgehört	 zu	 regnen;	 die	 Trottoire	 waren	 beinahe	 trocken;	 aber	 die
ungepflasterten	Fahrstraßen	waren	noch	feucht,	und	an	einzelnen	Stellen	hatten
sich	kleine	Tümpel	gebildet.

Es	 ist	 sonderbar,	 dachte	 Franz,	 wie	 man	 sich	 hier,	 hundert	 Schritt	 von	 der
Praterstraße,	 in	 irgendeine	 ungarische	 Kleinstadt	 versetzt	 glauben	 kann.
Immerhin	 –	 sicher	 dürfte	man	 hier	wenigstens	 sein;	 hier	wird	 sie	 keinen	 ihrer
gefürchteten	Bekannten	treffen.

Er	sah	auf	die	Uhr	...	Sieben	–	und	schon	völlige	Nacht.	Der	Herbst	ist	diesmal
früh	da.	Und	der	verdammte	Sturm.

Er	 stellte	 den	 Kragen	 in	 die	 Höhe	 und	 ging	 rascher	 auf	 und	 ab.	 Die
Laternenfenster	klirrten.	»Noch	eine	halbe	Stunde,«	sagte	er	zu	sich,	»dann	kann
ich	 gehen.	 Ah	 –	 ich	 wollte	 beinahe,	 es	 wäre	 so	 weit.«	 Er	 blieb	 an	 der	 Ecke
stehen;	 hier	 hatte	 er	 einen	 Ausblick	 auf	 beide	 Straßen,	 von	 denen	 aus	 sie
kommen	könnte.

Ja,	 heute	 wird	 sie	 kommen,	 dachte	 er,	 während	 er	 seinen	 Hut	 festhielt,	 der
wegzufliegen	drohte.	–	Freitag	–	Sitzung	des	Professorenkollegiums	–	da	wagt
sie	 sich	 fort	 und	 kann	 sogar	 länger	 ausbleiben	 ...	 Er	 hörte	 das	 Geklingel	 der
Pferdebahn;	 jetzt	 begann	 auch	 die	 Glocke	 von	 der	 nahen	 Nepomukkirche	 zu
läuten.	Die	Straße	wurde	belebter.	Es	 kamen	mehr	Menschen	 an	 ihm	vorüber:
meist,	 wie	 ihm	 schien,	 Bedienstete	 aus	 den	 Geschäften,	 die	 um	 sieben
geschlossen	wurden.	Alle	gingen	rasch	und	waren	mit	dem	Sturm,	der	das	Gehen
erschwerte,	 in	 einer	Art	von	Kampf	begriffen.	Niemand	beachtete	 ihn;	nur	 ein
paar	 Ladenmädel	 blickten	mit	 leichter	Neugier	 zu	 ihm	 auf.	 –	 Plötzlich	 sah	 er
eine	bekannte	Gestalt	rasch	herankommen.	Er	eilte	ihr	entgegen.	Ohne	Wagen?
dachte	er.	Ist	sie’s?



Sie	war	es;	als	sie	seiner	gewahr	wurde,	beschleunigte	sie	ihre	Schritte.

»Du	kommst	zu	Fuß?«	sagte	er.

»Ich	hab	den	Wagen	 schon	beim	Karltheater	 fortgeschickt.	 Ich	glaube,	 ich	bin
schon	einmal	mit	demselben	Kutscher	gefahren.«

Ein	Herr	 ging	 an	 ihnen	 vorüber	 und	 betrachtete	 die	Dame	 flüchtig.	Der	 junge
Mann	fixierte	ihn	scharf,	beinahe	drohend;	der	Herr	ging	rasch	weiter.	Die	Dame
sah	ihm	nach.	»Wer	war’s?!«	fragte	sie	ängstlich.

»Ich	kenne	ihn	nicht.	Hier	gibt	es	keine	Bekannten,	sei	ganz	ruhig.	–	Aber	jetzt
komm	rasch;	wir	wollen	einsteigen.«

»Ist	das	dein	Wagen?«

»Ja.«

»Ein	offener?«

»Vor	einer	Stunde	war	es	noch	so	schön.«

Sie	eilten	hin;	die	junge	Frau	stieg	ein.

»Kutscher,«	rief	der	junge	Mann.

»Wo	ist	er	denn?«	fragte	die	junge	Frau.

Franz	schaute	ringsumher.	»Das	 ist	unglaublich,«	rief	er,	»der	Kerl	 ist	nicht	zu
sehen.«

»Um	Gotteswillen!«	rief	sie	leise.

»Wart	einen	Augenblick,	Kind;	er	ist	sicher	da.«

Der	junge	Mann	öffnete	die	Tür	zu	dem	kleinen	Wirtshause;	an	einem	Tisch	mit
ein	paar	anderen	Leuten	saß	der	Kutscher;	jetzt	stand	er	rasch	auf.

»Gleich,	gnä’	Herr,«	sagte	er	und	trank	stehend	sein	Glas	Wein	aus.

»Was	fällt	Ihnen	denn	ein?«

»Bitt	schön,	Euer	Gnaden;	i	bin	schon	wieder	da.«

Er	eilte	ein	wenig	schwankend	zu	den	Pferden.	»Wohin	fahr’n	mer	denn,	Euer



Gnaden?«

»Prater	–	Lusthaus.«

Der	 junge	 Mann	 stieg	 ein.	 Die	 junge	 Frau	 lehnte	 ganz	 versteckt,	 beinahe
zusammengekauert,	in	der	Ecke	unter	dem	aufgestellten	Dach.

Franz	 faßte	 ihre	 beiden	 Hände.	 Sie	 blieb	 regungslos.	 –	 »Willst	 du	 mir	 nicht
wenigstens	guten	Abend	sagen?«

»Ich	bitt	dich;	laß	mich	nur	einen	Moment,	ich	bin	noch	ganz	atemlos.«

Der	 junge	Mann	 lehnte	 sich	 in	 seine	 Ecke.	 Beide	 schwiegen	 eine	Weile.	 Der
Wagen	war	 in	 die	 Praterstraße	 eingebogen,	 fuhr	 an	 dem	 Tegethoff-Monument
vorüber,	und	nach	wenigen	Sekunden	flog	er	die	breite,	dunkle	Praterallee	hin.
Jetzt	umschlang	Emma	plötzlich	mit	beiden	Armen	den	Geliebten.	Er	schob	leise
den	Schleier	zurück,	der	ihn	noch	von	ihren	Lippen	trennte,	und	küßte	sie.

»Bin	ich	endlich	bei	dir!«	sagte	sie.

»Weißt	du	denn,	wie	lang	wir	uns	nicht	gesehen	haben?«	rief	er	aus.

»Seit	Sonntag.«

»Ja,	und	da	auch	nur	von	weitem.«

»Wieso?	Du	warst	ja	bei	uns.«

»Nun	ja	...	bei	euch.	Ah,	das	geht	so	nicht	fort.	Zu	euch	komm	ich	überhaupt	nie
wieder.	Aber	was	hast	du	denn?«

»Es	ist	ein	Wagen	an	uns	vorbeigefahren.«

»Liebes	Kind,	 die	 Leute,	 die	 heute	 im	 Prater	 spazieren	 fahren,	 kümmern	 sich
wahrhaftig	nicht	um	uns.«

»Das	glaub	ich	schon.	Aber	zufällig	kann	einer	hereinschaun.«

»Es	ist	unmöglich,	jemanden	zu	erkennen.«

»Ich	bitt	dich,	fahren	wir	wo	anders	hin.«

»Wie	du	willst.«

Er	rief	dem	Kutscher,	der	aber	nicht	zu	hören	schien.	Da	beugte	er	sich	vor	und



berührte	ihn	mit	der	Hand.	Der	Kutscher	wandte	sich	um.

»Sie	 sollen	umkehren.	Und	warum	hauen	Sie	denn	 so	 auf	die	Pferde	 ein?	Wir
haben	ja	gar	keine	Eile,	hören	Sie!	Wir	fahren	in	die	...	wissen	Sie,	die	Allee,	die
zur	Reichsbrücke	führt.«

»Auf	die	Reichsstraßen?«

»Ja,	aber	rasen	Sie	nicht	so,	das	hat	ja	gar	keinen	Sinn.«

»Bitt	schön,	gnä’	Herr,	der	Sturm,	der	macht	die	Rösser	so	wild.«

»Ah	freilich,	der	Sturm.«	Franz	setzte	sich	wieder.

Der	Kutscher	wandte	die	Pferde.	Sie	fuhren	zurück.

»Warum	habe	ich	dich	gestern	nicht	gesehen?«	fragte	sie.

»Wie	hätt’	ich	denn	können?«

»Ich	dachte,	du	warst	auch	bei	meiner	Schwester	geladen.«

»Ach	so.«

»Warum	warst	du	nicht	dort?«

»Weil	 ich	 es	nicht	vertragen	kann,	mit	 dir	 unter	 anderen	Leuten	 zusammen	zu
sein.	Nein,	nie	wieder.«

Sie	zuckte	die	Achseln.

»Wo	sind	wir	denn?«	fragte	sie	dann.

Sie	fuhren	unter	der	Eisenbahnbrücke	in	die	Reichsstraße	ein.

»Da	 geht’s	 zur	 großen	 Donau,«	 sagte	 Franz,	 »wir	 sind	 auf	 dem	 Weg	 zur
Reichsbrücke.	Hier	gibt	es	keine	Bekannten!«	setzte	er	spöttisch	hinzu.

»Der	Wagen	schüttelt	entsetzlich.«

»Ja,	jetzt	sind	wir	wieder	auf	Pflaster.«

»Warum	fährt	er	so	im	Zickzack?«

»Es	scheint	dir	so.«



Aber	er	 fand	 selbst,	daß	der	Wagen	sie	heftiger	als	nötig	hin	und	her	warf.	Er
wollte	nichts	davon	sagen,	um	sie	nicht	noch	ängstlicher	zu	machen.

»Ich	habe	heute	viel	und	ernst	mit	dir	zu	reden,	Emma.«

»Da	mußt	du	bald	anfangen,	denn	um	neun	muß	ich	zu	Hause	sein.«

»In	zwei	Worten	kann	alles	entschieden	sein.«

»Gott,	 was	 ist	 denn	 das?«	 ...	 schrie	 sie	 auf.	 Der	 Wagen	 war	 in	 ein
Pferdebahngeleise	 geraten	 und	 machte	 jetzt,	 als	 der	 Kutscher	 herauswenden
wollte,	eine	so	scharfe	Biegung,	daß	er	fast	zu	stürzen	drohte.	Franz	packte	den
Kutscher	beim	Mantel.	»Halten	Sie,«	rief	er	ihm	zu.	»Sie	sind	ja	betrunken.«

Der	Kutscher	brachte	die	Pferde	mühsam	zum	Stehen.	»Aber	gnä’	Herr	...«

»Komm,	Emma,	steigen	wir	hier	aus.«

»Wo	sind	wir?«

»Schon	an	der	Brücke.	Es	ist	auch	jetzt	nicht	mehr	gar	so	stürmisch.	Gehen	wir
ein	Stückchen.	Man	kann	während	des	Fahrens	nicht	ordentlich	reden.«

Emma	zog	den	Schleier	herunter	und	folgte.

»Nicht	stürmisch	nennst	du	das?«	rief	sie	aus,	als	ihr	gleich	beim	Aussteigen	ein
Windstoß	entgegenfuhr.

Er	nahm	ihren	Arm.	»Nachfahren,«	rief	er	dem	Kutscher	zu.

Sie	 spazierten	 vorwärts.	 Solang	 die	 Brücke	 allmählich	 anstieg,	 sprachen	 sie
nichts;	und	als	sie	beide	das	Wasser	unter	sich	rauschen	hörten,	blieben	sie	eine
Weile	stehen.	Tiefes	Dunkel	war	um	sie.	Der	breite	Strom	dehnte	sich	grau	und
in	unbestimmten	Grenzen	hin,	in	der	Ferne	sahen	sie	rote	Lichter,	die	über	dem
Wasser	zu	schweben	schienen	und	sich	darin	spiegelten.	Von	dem	Ufer	her,	das
die	beiden	eben	verlassen	hatten,	senkten	sich	zitternde	Lichtstreifen	ins	Wasser;
jenseits	war	es,	als	verlöre	sich	der	Strom	in	die	schwarzen	Auen.	Jetzt	 schien
ein	ferneres	Donnern	zu	ertönen,	das	immer	näher	kam;	unwillkürlich	sahen	sie
beide	nach	der	Stelle,	wo	die	 roten	Lichter	 schimmerten;	Bahnzüge	mit	hellen
Fenstern	 rollten	 zwischen	 eisernen	 Bogen	 hin,	 die	 plötzlich	 aus	 der	 Nacht
hervorzuwachsen	und	gleich	wieder	 zu	versinken	 schienen.	Der	Donner	verlor
sich	allmählich,	es	wurde	still;	nur	der	Wind	kam	in	plötzlichen	Stößen.



Nach	langem	Schweigen	sagte	Franz:	»Wir	sollten	fort.«

»Freilich,«	erwiderte	Emma	leise.

»Wir	sollten	fort,«	sagte	Franz	lebhaft,	»ganz	fort,	mein	ich	...«

»Es	geht	ja	nicht.«

»Weil	wir	feig	sind,	Emma;	darum	geht	es	nicht.«

»Und	mein	Kind?«

»Er	würde	es	dir	lassen,	ich	bin	fest	überzeugt.«

»Und	wie?«	fragte	sie	leise	...	»Davonlaufen	bei	Nacht	und	Nebel?«

»Nein,	durchaus	nicht.	Du	hast	nichts	zu	tun,	als	ihm	einfach	zu	sagen,	daß	du
nicht	länger	bei	ihm	leben	kannst,	weil	du	einem	andern	gehörst.«



»Bist	du	bei	Sinnen,	Franz?«

»Wenn	du	willst,	erspar	ich	dir	auch	das,	–	ich	sag	es	ihm	selber.«

»Das	wirst	du	nicht	tun,	Franz.«

Er	 versuchte,	 sie	 anzusehen;	 aber	 in	 der	 Dunkelheit	 konnte	 er	 nicht	 mehr
bemerken,	als	daß	sie	den	Kopf	erhoben	und	zu	ihm	gewandt	hatte.

Er	 schwieg	 eine	Weile.	Dann	 sagte	 er	 ruhig:	 »Hab	 keine	Angst,	 ich	werde	 es
nicht	tun.«

Sie	näherten	sich	dem	anderen	Ufer.

»Hörst	du	nichts?«	sagte	sie.	»Was	ist	das?«

»Es	kommt	von	drüben,«	sagte	er.

Langsam	 rasselte	 es	 aus	 dem	Dunkel	 hervor;	 ein	 kleines	 rotes	Licht	 schwebte
ihnen	entgegen;	bald	sahen	sie,	daß	es	von	einer	kleinen	Laterne	kam,	die	an	der
vorderen	Deichsel	eines	Landwagens	befestigt	war;	aber	sie	konnten	nicht	sehen,
ob	der	Wagen	beladen	war	und	ob	Menschen	mitfuhren.	Gleich	dahinter	kamen
noch	 zwei	 gleiche	 Wagen.	 Auf	 dem	 letzten	 konnten	 sie	 einen	 Mann	 in
Bauerntracht	 gewahren,	 der	 eben	 seine	 Pfeife	 anzündete.	 Die	 Wagen	 fuhren
vorbei.	Dann	hörten	sie	wieder	nichts	als	das	dumpfe	Geräusch	des	Fiakers,	der
zwanzig	Schritte	hinter	ihnen	langsam	weiterrollte.	Jetzt	senkte	sich	die	Brücke
leicht	 gegen	 das	 andere	 Ufer.	 Sie	 sahen,	 wie	 die	 Straße	 vor	 ihnen	 zwischen
Bäumen	ins	Finstere	weiter	 lief.	Rechts	und	links	von	ihnen	 lagen	 in	der	Tiefe
die	Auen;	sie	sahen	wie	in	Abgründe	hinein.

Nach	langem	Schweigen	sagte	Franz	plötzlich:	»Also	das	letztemal	...«

»Was?«	fragte	Emma	in	besorgtem	Ton.

»–	Daß	wir	zusammen	sind.	Bleib	bei	ihm.	Ich	sag	dir	adieu.«

»Sprichst	du	im	Ernst?«

»Vollkommen.«

»Siehst	 du,	 daß	 du	 es	 bist,	 der	 uns	 immer	 die	 paar	 Stunden	 verdirbt,	 die	 wir
haben;	nicht	ich!«



»Ja,	ja,	du	hast	recht,«	sagte	Franz.	»Komm,	fahren	wir	zurück.«

Sie	nahm	seinen	Arm	fester.	»Nein,«	sagte	sie	zärtlich,	»jetzt	will	ich	nicht.	Ich
laß	mich	nicht	so	fortschicken.«

Sie	 zog	 ihn	 zu	 sich	 herab	 und	 küßte	 ihn	 lang.	 »Wohin	 kämen	wir,«	 fragte	 sie
dann,	»wenn	wir	hier	immer	weiter	führen?«

»Da	geht’s	direkt	nach	Prag,	mein	Kind.«

»So	weit	 nicht,«	 sagte	 sie	 lächelnd,	 »aber	 noch	 ein	 bißchen	weiter	 da	 hinaus,
wenn	du	willst.«	Sie	wies	ins	Dunkle.

»He,	Kutscher!«	rief	Franz.	Der	hörte	nichts.

Franz	schrie:	»Halten	Sie	doch!«

Der	Wagen	fuhr	immer	weiter.	Franz	lief	ihm	nach.	Jetzt	sah	er,	daß	der	Kutscher
schlief.	Durch	heftiges	Anschreien	weckte	ihn	Franz	auf.	»Wir	fahren	noch	ein
kleines	Stück	weiter	–	die	gerade	Straße	–	verstehen	Sie	mich?«

»Is’	schon	gut,	gnä’	Herr	...«

Emma	stieg	ein;	nach	ihr	Franz.	Der	Kutscher	hieb	mit	der	Peitsche	drein;	wie
rasend	flogen	die	Pferde	über	die	aufgeweichte	Straße	hin.	Aber	die	beiden	 im
Wagen	hielten	einander	fest	umarmt,	während	der	Wagen	sie	hin	und	her	warf.

»Ist	das	nicht	auch	ganz	schön,«	flüsterte	Emma	ganz	nahe	an	seinem	Munde.

In	diesem	Augenblick	war	 ihr,	als	 flöge	der	Wagen	plötzlich	 in	die	Höhe	–	sie
fühlte	sich	fortgeschleudert,	wollte	sich	an	etwas	klammern,	griff	 ins	Leere;	es
schien	ihr,	als	drehe	sie	sich	mit	rasender	Geschwindigkeit	im	Kreise	herum,	so
daß	sie	die	Augen	schließen	mußte	–	und	plötzlich	fühlte	sie	sich	auf	dem	Boden
liegen,	 und	 eine	 ungeheure	 schwere	Stille	 brach	 herein,	 als	wenn	 sie	 fern	 von
aller	Welt	und	völlig	einsam	wäre.	Dann	hörte	sie	verschiedenes	durcheinander:
Geräusch	von	Pferdehufen,	die	ganz	in	ihrer	Nähe	auf	den	Boden	schlugen,	ein
leises	Wimmern;	aber	sehen	konnte	sie	nichts.	Jetzt	faßte	sie	eine	tolle	Angst;	sie
schrie;	ihre	Angst	ward	noch	größer,	denn	sie	hörte	ihr	Schreien	nicht.	Sie	wußte
plötzlich	 ganz	 genau,	 was	 geschehen	 war:	 der	 Wagen	 war	 an	 irgend	 etwas
gestoßen,	 wohl	 an	 einen	 der	 Meilensteine,	 hatte	 umgeworfen,	 und	 sie	 waren
herausgestürzt.	Wo	 ist	 e r ? 	war	 ihr	 nächster	Gedanke.	 Sie	 rief	 seinen	Namen.
Und	 sie	 hörte	 sich	 rufen,	 ganz	 leise	 zwar,	 aber	 sie	 hörte	 sich.	 Es	 kam	 keine



Antwort.	Sie	versuchte,	sich	zu	erheben.	Es	gelang	ihr	so	weit,	daß	sie	auf	den
Boden	 zu	 sitzen	 kam,	 und	 als	 sie	 mit	 den	 Händen	 ausgriff,	 fühlte	 sie	 einen
menschlichen	Körper	neben	sich.	Und	nun	konnte	 sie	auch	die	Dunkelheit	mit
ihrem	Auge	durchdringen.	Franz	 lag	neben	 ihr,	völlig	 regungslos.	Sie	berührte
mit	der	ausgestreckten	Hand	sein	Gesicht;	sie	fühlte	etwas	Feuchtes	und	Warmes
darüber	 fließen.	 Ihr	Atem	 stockte.	Blut	 ...?	Was	war	 da	geschehen?	Franz	war
verwundet	und	bewußtlos.	Und	der	Kutscher	 –	wo	war	 er	 denn?	Sie	 rief	 nach
ihm.	 Keine	 Antwort.	 Noch	 immer	 saß	 sie	 auf	 dem	 Boden.	 Mir	 ist	 nichts
geschehen,	dachte	sie,	obwohl	sie	Schmerzen	in	allen	Gliedern	fühlte.	Was	tu	ich
nur,	was	tu	ich	nur	...	es	ist	doch	nicht	möglich,	daß	mir	gar	nichts	geschehen	ist.
»Franz!«	rief	sie.	Eine	Stimme	antwortete	ganz	in	der	Nähe:	»Wo	sind	S’	denn,
gnä’	 Fräul’n,	 wo	 ist	 der	 gnä’	 Herr?	 Es	 ist	 doch	 nix	 g’schehn?	 Warten	 S’,
Fräulein,	 –	 i	 zünd	 nur	 die	 Latern	 an,	 daß	 wir	 was	 sehn;	 i	 weiß	 net,	 was	 die
Krampen	heut	hab’n.	 Ich	bin	net	Schuld,	meiner	Seel	 ...	 in	 ein	Schoderhaufen
sein	s’	hinein,	die	verflixten	Rösser.«

Emma	hatte	sich,	trotzdem	ihr	alle	Glieder	weh	taten,	vollkommen	aufgerichtet,
und	daß	dem	Kutscher	nichts	geschehen	war,	machte	sie	ein	wenig	ruhiger.	Sie
hörte,	 wie	 der	 Mann	 die	 Laternenklappe	 öffnete	 und	 Streichhölzchen	 anrieb.
Angstvoll	wartete	 sie	 auf	 das	Licht.	 Sie	wagte	 es	 nicht,	 Franz	noch	 einmal	 zu
berühren,	 der	 vor	 ihr	 auf	 dem	 Boden	 lag;	 sie	 dachte:	 wenn	man	 nichts	 sieht,
scheint	alles	furchtbarer;	er	hat	gewiß	die	Augen	offen	...	es	wird	nichts	sein.

Ein	Lichtschimmer	kam	von	der	Seite.	Sie	sah	plötzlich	den	Wagen,	der	aber	zu
ihrer	 Verwunderung	 nicht	 auf	 dem	 Boden	 lag,	 sondern	 nur	 schief	 gegen	 den
Straßengraben	zu	gestellt	war,	als	wäre	ein	Rad	gebrochen.	Die	Pferde	standen
vollkommen	 still.	 Das	 Licht	 näherte	 sich;	 sie	 sah	 den	 Schein	 allmählich	 über
einen	Meilenstein,	über	den	Schotterhaufen	in	den	Graben	gleiten;	dann	kroch	er
auf	 die	 Füße	 Franzens,	 glitt	 über	 seinen	Körper,	 beleuchtete	 sein	Gesicht	 und
blieb	 darauf	 ruhen.	 Der	 Kutscher	 hatte	 die	 Laterne	 auf	 den	 Boden	 gestellt;
gerade	neben	den	Kopf	des	Liegenden.	Emma	ließ	sich	auf	die	Knie	nieder,	und
es	war	ihr,	als	hörte	ihr	Herz	zu	schlagen	auf,	wie	sie	das	Gesicht	erblickte.	Es
war	blaß;	die	Augen	halb	offen,	so	daß	sie	nur	das	Weiße	von	ihnen	sah.	Von	der
rechten	 Schläfe	 rieselte	 langsam	 ein	 Streifen	 Blut	 über	 die	Wange	 und	 verlor
sich	unter	dem	Kragen	am	Halse.	 In	die	Unterlippe	waren	die	Zähne	gebissen.
»Es	ist	ja	nicht	möglich!«	sagte	Emma	vor	sich	hin.

Auch	der	Kutscher	war	niedergekniet	und	starrte	das	Gesicht	an.	Dann	packte	er
mit	 beiden	 Händen	 den	 Kopf	 und	 hob	 ihn	 in	 die	 Höhe.	 »Was	 machen	 Sie?«
schrie	 Emma	 mit	 erstickter	 Stimme	 und	 erschrak	 vor	 diesem	 Kopf,	 der	 sich



selbständig	aufzurichten	schien.

»Gnä’	Fräul’n,	mir	scheint,	da	ist	ein	großes	Malheur	geschehn.«

»Es	 ist	 nicht	 wahr,«	 sagte	 Emma.	 »Es	 kann	 nicht	 sein.	 Ist	 denn	 Ihnen	 was
geschehen?	Und	mir	...«

Der	Kutscher	ließ	den	Kopf	des	Regungslosen	wieder	langsam	sinken;	–	in	den
Schoß	Emmas,	die	zitterte.	»Wenn	nur	wer	käm	...	wenn	nur	die	Bauersleut	eine
Viertelstund’	später	daherkommen	wären	...«

»Was	sollen	wir	denn	machen?«	sagte	Emma	mit	bebenden	Lippen.

»Ja,	Fräul’n,	wenn	der	Wagen	net	brochen	wär	...	aber	so,	wie	er	jetzt	zug’richt
ist	...	Wir	müssen	halt	warten,	bis	wer	kommt.«	Er	redete	noch	weiter,	ohne	daß
Emma	 seine	Worte	 auffaßte;	 aber	 während	 dem	 war	 es	 ihr,	 als	 käme	 sie	 zur
Besinnung,	und	sie	wußte,	was	zu	tun	war.

»Wie	weit	ist’s	bis	zu	den	nächsten	Häusern?«	fragte	sie.

»Das	 ist	 nimmer	 weit,	 Fräul’n,	 da	 ist	 ja	 gleich	 das	 Franz	 Josefsland	 ...	 Wir
müßten	 die	 Häuser	 sehen,	 wenn’s	 licht	 wär,	 in	 fünf	Minuten	müßte	man	 dort
sein.«

»Gehen	Sie	hin.	Ich	bleibe	da,	holen	Sie	Leute.«

»Ja,	Fräul’n,	ich	glaub	schier,	es	ist	g’scheiter,	ich	bleib	mit	Ihnen	da	–	es	kann	ja
nicht	so	lang	dauern,	bis	wer	kommt,	es	ist	ja	schließlich	die	Reichsstraße,	und
–«

»Da	wird’s	zu	spät,	da	kann’s	zu	spät	werden.	Wir	brauchen	einen	Doktor.«

Der	 Kutscher	 sah	 auf	 das	 Gesicht	 des	 Regungslosen,	 dann	 schaute	 er
kopfschüttelnd	Emma	an.

»Das	können	Sie	nicht	wissen,«	–	rief	Emma,	»und	ich	auch	nicht.«

»Ja,	Fräul’n	...	aber	wo	find’	i	denn	ein’	Doktor	im	Franz	Josefsland?«

»So	soll	von	dort	jemand	in	die	Stadt	und	–«

»Fräul’n,	 wissen’s	 was!	 I	 denk	 mir,	 die	 werden	 dort	 vielleicht	 ein	 Telephon
haben.	Da	könnten	wir	um	die	Rettungsgesellschaft	telephonieren.«



»Ja,	das	ist	das	beste!	Gehen	Sie	nur,	laufen	Sie,	um	Himmels	willen!	Und	Leute
bringen	Sie	mit	...	Und	...	bitt’	Sie,	gehen	Sie	nur,	was	tun	Sie	denn	noch	da?«

Der	Kutscher	 schaute	 in	 das	 blasse	Gesicht,	 das	 nun	 auf	Emmas	Schoß	 ruhte.
»Rettungsgesellschaft,	Doktor,	wird	nimmer	viel	nützen.«

»Gehen	Sie!	Um	Gottes	willen!	Gehen	Sie!«

»I	geh	schon	–	daß	S’	nur	nicht	Angst	kriegen,	Fräul’n,	da	in	der	Finstern.«	Und
er	eilte	rasch	über	die	Straße	fort.	»I	kann	nix	dafür,	meiner	Seel,«	murmelte	er
vor	sich	hin.	»Ist	auch	eine	Idee,	mitten	in	der	Nacht	auf	die	Reichsstraßen	...«

Emma	war	mit	dem	Regungslosen	allein	 auf	der	dunklen	Straße.	»Was	 jetzt?«
dachte	 sie.	Es	 ist	 doch	 nicht	möglich	 ...	 das	 ging	 ihr	 immer	wieder	 durch	 den
Kopf	 ...	es	 ist	 ja	nicht	möglich.	–	Es	war	 ihr	plötzlich,	als	hörte	sie	neben	sich
atmen.	 Sie	 beugte	 sich	 herab	 zu	 den	 blassen	 Lippen.	 Nein,	 von	 da	 kam	 kein
Hauch.	Das	Blut	an	Schläfe	und	Wangen	schien	getrocknet	zu	sein.	Sie	 starrte
die	Augen	an;	die	gebrochenen	Augen,	und	bebte	zusammen.	Ja	warum	glaube
ich	es	denn	nicht	–	es	ist	ja	gewiß	...	das	ist	der	Tod!	Und	es	durchschauerte	sie.
Sie	 fühlte	nur	mehr:	 ein	Toter.	 Ich	und	ein	Toter,	der	Tote	auf	meinem	Schoß.
Und	mit	zitternden	Händen	rückte	sie	den	Kopf	weg,	so	daß	er	wieder	auf	den
Boden	zu	liegen	kam.	Und	jetzt	erst	kam	ein	Gefühl	entsetzlicher	Verlassenheit
über	sie.	Warum	hatte	sie	den	Kutscher	weggeschickt?	Was	für	ein	Unsinn!	Was
soll	sie	denn	da	auf	der	Landstraße	mit	dem	toten	Manne	allein	anfangen?	Wenn
Leute	kommen	...	Ja,	was	soll	sie	denn	tun,	wenn	Leute	kommen?	Wie	lang	wird
sie	hier	warten	müssen?	Und	sie	sah	wieder	den	Toten	an.	Ich	bin	nicht	allein	mit
ihm,	fiel	 ihr	ein.	Das	Licht	ist	 ja	da.	Und	es	kam	ihr	vor,	als	wäre	dieses	Licht
etwas	Liebes	und	Freundliches,	dem	sie	danken	müßte.	Es	war	mehr	Leben	 in
dieser	kleinen	Flamme,	als	in	der	ganzen	weiten	Nacht	um	sie;	ja,	es	war	ihr	fast,
als	 sei	 ihr	dieses	Licht	 ein	Schutz	gegen	den	blassen	 fürchterlichen	Mann,	der
neben	 ihr	 auf	 dem	Boden	 lag	 ...	Und	 sie	 sah	 in	 das	 Licht	 so	 lang,	 bis	 ihr	 die
Augen	flimmerten,	bis	es	zu	tanzen	begann.	Und	plötzlich	hatte	sie	das	Gefühl,
als	wenn	sie	erwachte.	Sie	sprang	auf!	Das	geht	 ja	nicht,	das	 ist	 ja	unmöglich,
man	darf	mich	doch	nicht	hier	mit	ihm	finden	...	Es	war	ihr,	als	sähe	sie	sich	jetzt
selbst	auf	der	Straße	stehen,	zu	ihren	Füßen	den	Toten	und	das	Licht;	und	sie	sah
sich,	 als	 ragte	 sie	 in	 sonderbarer	Größe	 in	die	Dunkelheit	 hinein.	Worauf	wart
ich,	dachte	sie,	und	ihre	Gedanken	jagten	...	Worauf	wart	ich?	Auf	die	Leute?	–
Was	brauchen	mich	denn	die?	Die	Leute	werden	kommen	und	fragen	...	und	ich
...	was	 tu	 ich	 denn	 hier?	Alle	werden	 fragen,	wer	 ich	 bin.	Was	 soll	 ich	 ihnen
antworten?	 Nichts.	 Kein	Wort	 werd	 ich	 reden,	 wenn	 sie	 kommen,	 schweigen



werd	ich.	Kein	Wort	...	sie	können	mich	ja	nicht	zwingen.

Stimmen	kamen	von	weitem.

Schon?	dachte	sie.	Sie	lauschte	angstvoll.	Die	Stimmen	kamen	von	der	Brücke
her.	Das	konnten	also	nicht	die	Leute	sein,	die	der	Kutscher	geholt	hatte.	Aber
wer	 immer	 sie	 waren	 –	 jedenfalls	 werden	 sie	 das	 Licht	 bemerken	 –	 und	 das
durfte	nicht	sein,	dann	war	sie	entdeckt.

Und	 sie	 stieß	mit	 dem	 Fuß	 die	 Laterne	 um.	 Die	 verlöschte.	 Nun	 stand	 sie	 in
tiefer	 Finsternis.	 Nichts	 sah	 sie.	 Auch	 ihn	 sah	 sie	 nicht	 mehr.	 Nur	 der	 weiße
Schotterhaufen	 glänzte	 ein	 wenig.	 Die	 Stimmen	 kamen	 näher.	 Sie	 begann	 am
ganzen	Körper	zu	zittern.	Nur	hier	nicht	entdeckt	werden.	Um	Himmels	willen,
das	ist	ja	das	einzige	Wichtige,	nur	auf	das	und	auf	gar	nichts	anderes	kommt	es
an	–	sie	ist	ja	verloren,	wenn	ein	Mensch	erfährt,	daß	sie	die	Geliebte	von	...	Sie
faltet	die	Hände	krampfhaft.	Sie	betet,	daß	die	Leute	auf	der	anderen	Seite	der
Straße	vorübergehen	mögen,	ohne	sie	zu	bemerken.	Sie	lauscht.	Ja	von	drüben	...
Was	 reden	 sie	 doch?...	 Es	 sind	 zwei	 Frauen	 oder	 drei.	 Sie	 haben	 den	Wagen
bemerkt,	denn	sie	reden	etwas	davon,	sie	kann	Wörter	unterscheiden.	Ein	Wagen
...	 umgefallen	 ...	 was	 sagen	 sie	 sonst?	 Sie	 kann	 es	 nicht	 verstehen.	 Sie	 gehen
weiter	...	sie	sind	vorüber	...	Gott	sei	Dank!	Und	jetzt,	was	jetzt?	O,	warum	ist	sie
nicht	 tot	wie	er?	Er	 ist	 zu	beneiden,	 für	 ihn	 ist	 alles	vorüber	 ...	 für	 ihn	gibt	es
keine	Gefahr	mehr	und	keine	Furcht.	Sie	aber	zittert	vor	vielem.	Sie	fürchtet,	daß
man	sie	hier	finden,	daß	man	sie	fragen	wird:	wer	sind	Sie?...	Daß	sie	mit	auf	die
Polizei	 muß,	 daß	 alle	Menschen	 es	 erfahren	 werden,	 daß	 ihr	Mann	 –	 daß	 ihr
Kind	–

Und	sie	begreift	nicht,	daß	sie	so	lange	schon	dagestanden	ist	wie	angewurzelt	...
Sie	kann	ja	fort,	sie	nützt	ja	keinem	hier,	und	sich	selbst	bringt	sie	ins	Unglück.
Und	sie	macht	einen	Schritt	...	Vorsichtig	...	sie	muß	durch	den	Straßengraben	...
hinüber	...	einen	Schritt	hinauf	–	o,	er	ist	so	seicht!	–	und	noch	zwei	Schritte,	bis
sie	in	der	Mitte	der	Straße	ist	...	und	dann	steht	sie	einen	Augenblick	still,	sieht
vor	sich	hin	und	kann	den	grauen	Weg	ins	Dunkle	hinein	verfolgen.	Dort	–	dort
ist	die	Stadt.	Sie	kann	nichts	von	ihr	sehen	...	aber	die	Richtung	ist	ihr	klar.	Noch
einmal	wendet	 sie	 sich	um.	Es	 ist	 ja	gar	nicht	 so	dunkel.	Sie	kann	den	Wagen
ganz	 gut	 sehn;	 auch	 die	Pferde	 ...	 und	wenn	 sie	 sich	 sehr	 anstrengt,	merkt	 sie
auch	 etwas	wie	 die	Umrisse	 eines	menschlichen	Körpers,	 der	 auf	 dem	Boden
liegt.	Sie	reißt	die	Augen	weit	auf,	es	ist	 ihr,	als	hielte	sie	etwas	hier	zurück	...
der	Tote	 ist	 es,	der	 sie	hier	behalten	will,	und	es	graut	 sie	vor	 seiner	Macht	 ...
Aber	gewaltsam	macht	sie	sich	frei,	und	jetzt	merkt	sie:	der	Boden	ist	zu	feucht;



sie	 steht	 auf	 der	 glitschigen	 Straße,	 und	 der	 nasse	 Staub	 hat	 sie	 nicht
fortgelassen.	 Nun	 aber	 geht	 sie	 ...	 geht	 rascher	 ...	 läuft	 ...	 und	 fort	 von	 da	 ...
zurück	 ...	 in	 das	 Licht,	 in	 den	 Lärm,	 zu	 den	 Menschen!	 Die	 Straße	 läuft	 sie
entlang,	hält	das	Kleid	hoch,	um	nicht	zu	fallen.	Der	Wind	ist	ihr	im	Rücken,	es
ist,	als	wenn	er	sie	vorwärts	triebe.	Sie	weiß	nicht	mehr	recht,	wovor	sie	flieht.
Es	ist	ihr,	als	ob	sie	vor	dem	bleichen	Manne	fliehen	müßte,	der	dort,	weit	hinter
ihr,	 neben	 dem	 Straßengraben	 liegt	 ...	 dann	 fällt	 ihr	 ein,	 daß	 sie	 ja	 den
Lebendigen	entkommen	will,	 die	gleich	dort	 sein	und	 sie	 suchen	werden.	Was
werden	 die	 denken?	Wird	man	 ihr	 nicht	 nach?	Aber	man	 kann	 sie	 nicht	mehr
einholen,	 sie	 ist	 ja	gleich	bei	der	Brücke,	 sie	hat	 einen	großen	Vorsprung,	und
dann	 ist	 die	Gefahr	 vorbei.	Man	 kann	 ja	 nicht	 ahnen,	wer	 sie	 ist,	 keine	 Seele
kann	 ahnen,	 wer	 die	 Frau	 war,	 die	 mit	 jenem	 Mann	 über	 die	 Reichsstraße
gefahren	ist.	Der	Kutscher	kennt	sie	nicht,	er	wird	sie	auch	nicht	erkennen,	wenn
er	 sie	 später	 einmal	 sieht.	Man	wird	 sich	 auch	 nicht	 darum	kümmern,	wer	 sie
war.	Wen	geht	es	an?	–	Es	 ist	sehr	klug,	daß	sie	nicht	dort	geblieben	 ist,	es	 ist
auch	nicht	gemein.	Franz	selbst	hätte	ihr	recht	gegeben.	Sie	muß	ja	nach	Haus,
sie	hat	ein	Kind,	sie	hat	einen	Mann,	sie	wäre	ja	verloren,	wenn	man	sie	dort	bei
ihrem	toten	Geliebten	gefunden	hätte.	Da	ist	die	Brücke,	die	Straße	scheint	heller
...	ja	schon	hört	sie	das	Wasser	 rauschen	wie	früher;	sie	 ist	da,	wo	sie	mit	 ihm
Arm	 in	 Arm	 gegangen	 –	 wann	 –	 wann?	 Vor	 wieviel	 Stunden?	 Es	 kann	 noch
nicht	lange	sein.	Nicht	lang?	Vielleicht	doch!	Vielleicht	war	sie	lange	bewußtlos,
vielleicht	ist	es	längst	Mitternacht,	vielleicht	ist	der	Morgen	schon	nahe,	und	sie
wird	daheim	schon	vermißt.	Nein,	nein,	das	 ist	 ja	nicht	möglich,	 sie	weiß,	daß
sie	 gar	 nicht	 bewußtlos	 war;	 sie	 erinnert	 sich	 jetzt	 genauer	 als	 im	 ersten
Augenblick,	 wie	 sie	 aus	 dem	Wagen	 gestürzt	 und	 gleich	 über	 alles	 im	 klaren
gewesen	 ist.	 Sie	 läuft	 über	 die	 Brücke	 und	 hört	 ihre	 Schritte	 hallen.	 Sie	 sieht
nicht	 nach	 rechts	 und	 links.	 Jetzt	 bemerkt	 sie,	 wie	 eine	 Gestalt	 ihr
entgegenkommt.	 Sie	 mäßigt	 ihre	 Schritte.	 Wer	 kann	 das	 sein,	 der	 ihr
entgegenkommt?	 Es	 ist	 jemand	 in	 Uniform.	 Sie	 geht	 ganz	 langsam.	 Sie	 darf
nicht	 auffallen.	 Sie	 glaubt	 zu	 merken,	 daß	 der	 Mann	 den	 Blick	 fest	 auf	 sie
gerichtet	hält.	Wenn	er	sie	fragt?	Sie	ist	neben	ihm,	erkennt	die	Uniform;	es	ist
ein	 Sicherheitswachmann;	 sie	 geht	 an	 ihm	 vorüber.	 Sie	 hört,	 daß	 er	 hinter	 ihr
stehen	geblieben	ist.	Mit	Mühe	hält	sie	sich	davon	zurück,	wieder	zu	laufen;	es
wäre	 verdächtig.	 Sie	 geht	 noch	 immer	 so	 langsam	 wie	 früher.	 Sie	 hört	 das
Geklingel	der	Pferdeeisenbahn.	Es	kann	noch	lang	nicht	Mitternacht	sein.	Jetzt
geht	 sie	 wieder	 schneller;	 sie	 eilt	 der	 Stadt	 entgegen,	 deren	 Lichter	 sie	 schon
unter	dem	Eisenbahnviadukt	am	Ausgang	der	Straße	entgegenschimmern	sieht,
deren	 gedämpften	 Lärm	 sie	 schon	 zu	 vernehmen	 glaubt.	 Noch	 diese	 einsame
Straße,	und	dann	 ist	 die	Erlösung	da.	 Jetzt	hört	 sie	von	weitem	schrille	Pfiffe,



immer	 schriller,	 immer	 näher;	 ein	Wagen	 saust	 an	 ihr	 vorüber.	 Unwillkürlich
bleibt	sie	stehen	und	sieht	ihm	nach.	Es	ist	der	Wagen	der	Rettungsgesellschaft.
Sie	weiß,	wohin	 er	 fährt.	Wie	 schnell!	 denkt	 sie	 ...	Es	 ist	wie	Zauberei.	Einen
Moment	lang	ist	ihr,	als	müßte	sie	den	Leuten	nachrufen,	als	müßte	sie	mit,	als
müßte	 sie	 wieder	 dahin	 zurück,	 woher	 sie	 gekommen	 –	 einen	 Moment	 lang
packt	sie	eine	ungeheure	Scham,	wie	sie	sie	nie	empfunden;	und	sie	weiß,	daß
sie	 feig	und	 schlecht	 gewesen	 ist.	Aber	wie	 sie	 das	Rollen	und	Pfeifen	 immer
ferner	verklingen	hört,	kommt	eine	wilde	Freude	über	sie,	und	wie	eine	Gerettete
eilt	 sie	 vorwärts.	 Leute	 kommen	 ihr	 entgegen;	 sie	 hat	 keine	 Angst	 mehr	 vor
ihnen	–	das	Schwerste	ist	überstanden.	Der	Lärm	der	Stadt	wird	deutlich,	immer
lichter	wird	es	vor	ihr;	schon	sieht	sie	die	Häuserzeile	der	Praterstraße,	und	es	ist
ihr,	als	werde	sie	dort	von	einer	Flut	von	Menschen	erwartet,	in	der	sie	spurlos
verschwinden	darf.	Wie	 sie	 jetzt	 zu	 einer	Straßenlaterne	 kommt,	 hat	 sie	 schon
die	Ruhe,	auf	ihre	Uhr	zu	sehen.	Es	ist	zehn	Minuten	vor	neun.	Sie	hält	die	Uhr
ans	Ohr	–	sie	ist	nicht	stehen	geblieben.	Und	sie	denkt:	ich	bin	lebendig,	gesund
...	sogar	meine	Uhr	geht	...	und	er	...	er	...	tot	...	Schicksal	...	Es	ist	ihr,	als	wäre
ihr	alles	verziehen	...	als	wäre	nie	irgendeine	Schuld	auf	ihrer	Seite	gewesen.	Es
hat	 sich	 erwiesen,	 ja	 es	 hat	 sich	 erwiesen.	 Sie	 hört,	 wie	 sie	 diese	Worte	 laut
spricht.	Und	wenn	es	das	Schicksal	anders	bestimmt	hätte?	–	Und	wenn	sie	jetzt
dort	im	Graben	läge	und	er	am	Leben	geblieben	wäre?	Er	wäre	nicht	geflohen,
nein	...	er	nicht.	Nun	ja,	er	ist	ein	Mann.	Sie	ist	ein	Weib	–	und	sie	hat	ein	Kind
und	einen	Gatten.	–	Sie	hat	recht	gehabt,	–	es	ist	ihre	Pflicht	–	ja	ihre	Pflicht.	Sie
weiß	ganz	gut,	daß	sie	nicht	aus	Pflichtgefühl	so	gehandelt	...	Aber	sie	hat	doch
das	Rechte	getan.	Unwillkürlich	...	wie	...	gute	Menschen	immer.	Jetzt	wäre	sie
schon	entdeckt.	Jetzt	würden	die	Ärzte	sie	fragen.	Und	Ihr	Mann,	gnädige	Frau?
O	Gott!...	Und	die	Zeitungen	morgen	–	und	die	Familie	–	sie	wäre	für	alle	Zeit
vernichtet	gewesen	und	hätte	 ihn	doch	nicht	 zum	Leben	erwecken	können.	 Ja,
das	war	 die	Hauptsache;	 für	 nichts	 hätte	 sie	 sich	 zugrunde	 gerichtet.	 –	 Sie	 ist
unter	der	Eisenbahnbrücke.	–	Weiter	...	weiter	...	Hier	ist	die	Tegethoffsäule,	wo
die	 vielen	 Straßen	 ineinander	 laufen.	 Es	 sind	 heute,	 an	 dem	 regnerischen,
windigen	Herbstabend	wenig	Leute	mehr	 im	Freien,	 aber	 ihr	 ist	 es,	 als	 brause
das	 Leben	 der	 Stadt	 mächtig	 um	 sie,	 denn	 woher	 sie	 kommt,	 dort	 war	 die
fürchterlichste	Stille.	Sie	hat	Zeit.	Sie	weiß,	daß	ihr	Mann	heute	erst	gegen	zehn
nach	Hause	kommen	wird.	–	sie	kann	sich	sogar	noch	umkleiden.	Jetzt	 fällt	es
ihr	ein,	ihr	Kleid	zu	betrachten.	Mit	Schrecken	merkt	sie,	daß	es	über	und	über
beschmutzt	ist.	Was	wird	sie	dem	Stubenmädchen	sagen?	Es	fährt	ihr	durch	den
Kopf,	daß	morgen	die	Geschichte	von	dem	Unglücksfall	 in	allen	Zeitungen	zu
lesen	sein	wird.	Auch	von	einer	Frau,	die	mit	im	Wagen	war,	und	die	dann	nicht
mehr	zu	finden	war,	wird	überall	zu	lesen	stehen,	und	bei	diesem	Gedanken	bebt



sie	 von	 neuem	 –	 e i n e 	 Unvorsichtigkeit,	 und	 all	 ihre	 Feigheit	 war	 umsonst.
Aber	sie	hat	den	Wohnungsschlüssel	bei	sich;	sie	kann	ja	selbst	aufsperren;	–	sie
wird	sich	nicht	hören	lassen.	Sie	steigt	rasch	in	einen	Fiaker.	Schon	will	sie	ihm
ihre	Adresse	 angeben,	 da	 fällt	 ihr	 ein,	 daß	das	 vielleicht	 unklug	wäre,	 und	 sie
ruft	 ihm	 irgendeinen	Straßennamen	zu,	der	 ihr	eben	einfällt.	Wie	sie	durch	die
Praterstraße	 fährt,	 möchte	 sie	 gern	 irgend	 etwas	 empfinden,	 aber	 sie	 kann	 es
nicht;	sie	fühlt,	daß	sie	nur	einen	Wunsch	hat:	zu	Hause,	in	Sicherheit	sein.	Alles
andere	 ist	 ihr	 gleichgültig.	 Im	 Augenblick,	 da	 sie	 sich	 entschlossen	 hat,	 den
Toten	allein	auf	der	Straße	liegen	zu	lassen,	hat	alles	in	ihr	verstummen	müssen,
was	um	ihn	klagen	und	 jammern	wollte.	Sie	kann	 jetzt	nichts	mehr	empfinden
als	Sorge	um	sich.	Sie	 ist	 ja	nicht	herzlos	 ...	o	nein!...	sie	weiß	ganz	gewiß,	es
werden	 Tage	 kommen,	 wo	 sie	 verzweifeln	 wird;	 vielleicht	 wird	 sie	 daran
zugrunde	 gehen;	 aber	 jetzt	 ist	 nichts	 in	 ihr	 als	 die	 Sehnsucht,	 mit	 trockenen
Augen	und	ruhig	zu	Hause	am	selben	Tisch	mit	ihrem	Gatten	und	ihrem	Kinde
zu	 sitzen.	 Sie	 sieht	 durchs	 Fenster	 hinaus.	 Der	Wagen	 fährt	 durch	 die	 innere
Stadt;	hier	ist	es	hell	erleuchtet,	und	ziemlich	viele	Menschen	eilen	vorbei.	Da	ist
ihr	plötzlich,	als	könne	alles,	was	sie	in	den	letzten	Stunden	durchlebt,	gar	nicht
wahr	 sein.	 Wie	 ein	 böser	 Traum	 erscheint	 es	 ihr	 ...	 unfaßbar	 als	 Wirkliches,
Unabänderliches.	In	einer	Seitengasse	nach	dem	Ring	läßt	sie	den	Wagen	halten,
steigt	aus,	biegt	rasch	um	die	Ecke	und	nimmt	dort	einen	andern	Wagen,	dem	sie
ihre	richtige	Adresse	angibt.	Es	kommt	ihr	vor,	als	wäre	sie	jetzt	überhaupt	nicht
mehr	 fähig,	 einen	Gedanken	 zu	 fassen.	Wo	 ist	 er	 jetzt,	 fährt	 es	 ihr	 durch	 den
Sinn.	Sie	schließt	die	Augen,	und	sie	sieht	ihn	vor	sich	auf	einer	Bahre	liegen,	im
Krankenwagen	–	und	plötzlich	ist	ihr,	als	sitze	sie	neben	ihm	und	fahre	mit	ihm.
Und	 der	 Wagen	 beginnt	 zu	 schwanken,	 und	 sie	 hat	 Angst,	 daß	 sie
herausgeschleudert	werde,	wie	damals	–	und	sie	schreit	auf.	Da	hält	der	Wagen.
Sie	fährt	zusammen;	sie	ist	vor	ihrem	Haustor.	–	Rasch	steigt	sie	aus,	eilt	durch
den	Flur,	mit	leisen	Schritten,	so	daß	der	Portier	hinter	seinem	Fenster	gar	nicht
aufschaut,	 die	 Treppen	 hinauf,	 sperrt	 leise	 die	 Tür	 auf,	 um	 nicht	 gehört	 zu
werden	...	durchs	Vorzimmer	in	ihr	Zimmer	–	es	ist	gelungen!	Sie	macht	Licht,
wirft	eilig	ihre	Kleider	ab	und	verbirgt	sie	wohl	im	Schrank.	Über	Nacht	sollen
sie	trocknen	–	morgen	will	sie	sie	selber	bürsten	und	reinigen.	Dann	wäscht	sie
sich	Gesicht	und	Hände	und	nimmt	einen	Schlafrock	um.

Jetzt	 klingelt	 es	 draußen.	 Sie	 hört	 das	 Stubenmädchen	 an	 die	 Wohnungstür
kommen	 und	 öffnen.	 Sie	 hört	 die	 Stimme	 ihres	Mannes;	 sie	 hört,	 wie	 er	 den
Stock	hinstellt.	Sie	fühlt,	daß	sie	jetzt	stark	sein	müsse,	sonst	kann	noch	immer
alles	 vergeblich	gewesen	 sein.	Sie	 eilt	 ins	Speisezimmer,	 so	daß	 sie	 im	 selben
Augenblick	eintritt	wie	ihr	Gatte.



»Ah,	du	bist	schon	zu	Haus?«	sagt	er.

»Gewiß,«	antwortet	sie,	»schon	lang.«

»Man	 hat	 dich	 offenbar	 nicht	 kommen	 gesehn.«	 Sie	 lächelt,	 ohne	 sich	 dazu
zwingen	zu	müssen.	Es	macht	sie	nur	sehr	müde,	daß	sie	auch	lächeln	muß.	Er
küßt	sie	auf	die	Stirn.

Der	Kleine	sitzt	 schon	bei	Tisch;	er	hat	 lang	warten	müssen,	 ist	eingeschlafen.
Auf	dem	Teller	hat	er	sein	Buch	liegen,	auf	dem	offenen	Buch	ruht	sein	Gesicht.
Sie	setzt	sich	neben	ihn,	der	Gatte	ihr	gegenüber,	nimmt	eine	Zeitung	und	wirft
einen	flüchtigen	Blick	hinein.	Dann	legt	er	sie	weg	und	sagt:	»Die	anderen	sitzen
noch	zusammen	und	beraten	weiter.«

»Worüber?«	fragt	sie.

Und	 er	 beginnt	 zu	 erzählen,	 von	 der	 heutigen	 Sitzung,	 sehr	 lang,	 sehr	 viel.
Emma	tut,	als	höre	sie	zu,	nickt	zuweilen.

Aber	sie	hört	nichts,	sie	weiß	nicht,	was	er	spricht,	es	ist	ihr	zumute	wie	einem,
der	furchtbaren	Gefahren	auf	wunderbare	Weise	entronnen	...	sie	fühlt	nichts	als:
Ich	bin	gerettet,	 ich	bin	daheim.	Und	während	 ihr	Mann	 immer	weiter	erzählt,
rückt	sie	ihren	Sessel	näher	zu	ihrem	Jungen,	nimmt	seinen	Kopf	und	drückt	ihn
an	 ihre	Brust.	Eine	unsägliche	Müdigkeit	überkommt	 sie	–	 sie	kann	 sich	nicht
beherrschen,	 sie	 fühlt,	 daß	 der	 Schlummer	 über	 sie	 kommt;	 sie	 schließt	 die
Augen.

Plötzlich	 fährt	 ihr	 eine	 Möglichkeit	 durch	 den	 Sinn,	 an	 die	 sie	 seit	 dem
Augenblick,	da	sie	sich	aus	dem	Graben	erhoben	hat,	nicht	mehr	gedacht.	Wenn
er	nicht	 tot	wäre!	Wenn	er	 ...	Ach	nein,	 es	war	kein	Zweifel	möglich	 ...	Diese
Augen	...	dieser	Mund	–	und	dann	...	kein	Hauch	von	seinen	Lippen.	–	Aber	es
gibt	 ja	 den	Scheintod.	Es	 gibt	 Fälle,	wo	 sich	 geübte	Blicke	 irren.	Und	 sie	 hat
gewiß	keinen	geübten	Blick.	Wenn	er	lebt,	wenn	er	schon	wieder	zu	Bewußtsein
gekommen	 ist,	 wenn	 er	 sich	 plötzlich	mitten	 in	 der	Nacht	 auf	 der	 Landstraße
allein	 gefunden	 ...	wenn	 er	 nach	 ihr	 ruft	 ...	 ihren	Namen	 ...	wenn	 er	 am	Ende
fürchtet,	sie	sei	verletzt	...	wenn	er	den	Ärzten	sagt,	hier	war	eine	Frau,	sie	muß
weiter	weggeschleudert	worden	sein.	Und	...	und	...	ja,	was	dann?	Man	wird	sie
suchen.	Der	Kutscher	wird	zurückkommen	vom	Franz	Josefsland	mit	Leuten	...
er	wird	 erzählen	 ...	 die	 Frau	war	 ja	 da,	wie	 ich	 fortgegangen	 bin	 –	 und	Franz
wird	ahnen.	Franz	wird	wissen	...	er	kennt	sie	ja	so	gut	...	er	wird	wissen,	daß	sie
davongelaufen	ist,	und	ein	gräßlicher	Zorn	wird	ihn	erfassen,	und	er	wird	ihren



Namen	nennen,	um	sich	zu	rächen.	Denn	er	ist	ja	verloren	...	und	es	wird	ihn	so
tief	 erschüttern,	 daß	 sie	 ihn	 in	 seiner	 letzten	 Stunde	 allein	 gelassen,	 daß	 er
rücksichtslos	sagen	wird:	Es	war	Frau	Emma,	meine	Geliebte	...	feig	und	dumm
zugleich,	 denn	nicht	wahr,	meine	Herren	Ärzte,	Sie	hätten	 sie	gewiß	nicht	 um
ihren	Namen	gefragt,	wenn	man	Sie	um	Diskretion	ersucht	hätte.	Sie	hätten	sie
ruhig	gehen	lassen,	und	ich	auch,	o	ja	–	nur	hätte	sie	dableiben	müssen,	bis	Sie
gekommen	sind.	Aber	da	sie	so	schlecht	gewesen	ist,	sag	ich	Ihnen,	wer	sie	ist	...
es	ist	...	Ah!

»Was	hast	du?«	sagt	der	Professor	sehr	ernst,	indem	er	aufsteht.

»Was	...	wie?...	Was	ist?«

»Ja,	was	ist	dir	denn?«

»Nichts.«	Sie	drückt	den	Jungen	fester	an	sich.

Der	 Professor	 sieht	 sie	 lang	 an.	 »Weißt	 du,	 daß	 du	 begonnen	 hast,
einzuschlummern	und	–«

»Und?«

»Dann	hast	du	plötzlich	aufgeschrien.«

»...	So?«

»Wie	man	im	Traum	schreit,	wenn	man	Alpdrücken	hat.	Hast	du	geträumt?«

»Ich	weiß	nicht.	Ich	weiß	gar	nichts.«

Und	 sich	 selbst	 gegenüber	 im	Wandspiegel	 sieht	 sie	 ein	 Gesicht,	 das	 lächelt,
grausam,	und	mit	verzerrten	Zügen.	Sie	weiß,	daß	es	 ihr	eigenes	 ist,	und	doch
schaudert	ihr	davor	...	Und	sie	merkt,	daß	es	starr	wird,	sie	kann	den	Mund	nicht
bewegen,	 sie	 weiß	 es:	 dieses	 Lächeln	 wird,	 solange	 sie	 lebt,	 um	 ihre	 Lippen
spielen.	Und	sie	versucht	zu	schreien.	Da	fühlt	sie,	wie	sich	zwei	Hände	auf	ihre
Schultern	legen,	und	sie	sieht,	wie	sich	zwischen	ihr	eigenes	Gesicht	und	das	im
Spiegel	 das	 Antlitz	 ihres	 Gatten	 drängt;	 seine	 Augen,	 fragend	 und	 drohend,
senken	sich	in	die	ihren.	Sie	weiß:	übersteht	sie	diese	letzte	Prüfung	nicht,	so	ist
alles	verloren.	Und	sie	 fühlt,	wie	 sie	wieder	 stark	wird,	 sie	hat	 ihre	Züge,	 ihre
Glieder	in	der	Gewalt;	sie	kann	in	diesem	Augenblick	mit	ihnen	anfangen,	was
sie	will;	aber	sie	muß	ihn	benützen,	sonst	ist	es	vorbei,	und	sie	greift	mit	ihren
beiden	 Händen	 nach	 denen	 ihres	 Gatten,	 die	 noch	 auf	 ihren	 Schultern	 liegen,



zieht	ihn	zu	sich;	sieht	ihn	heiter	und	zärtlich	an.

Und	während	sie	die	Lippen	ihres	Mannes	auf	ihrer	Stirn	fühlt,	denkt	sie:	freilich
...	ein	böser	Traum.	Er	wird	es	niemandem	sagen,	wird	sich	nie	rächen,	nie	...	er
ist	tot	...	er	ist	ganz	gewiß	tot	...	und	die	Toten	schweigen.

»Warum	 sagst	 du	 das?«	 hört	 sie	 plötzlich	 die	 Stimme	 ihres	 Mannes.	 Sie
erschrickt	tief.	»Was	hab	ich	denn	gesagt?«	Und	es	ist	ihr,	als	habe	sie	plötzlich
alles	ganz	 laut	erzählt	 ...	 als	habe	sie	die	ganze	Geschichte	dieses	Abends	hier
bei	 Tisch	 mitgeteilt	 ...	 und	 noch	 einmal	 fragt	 sie,	 während	 sie	 vor	 seinem
entsetzten	Blick	zusammenbricht:	»Was	hab	ich	denn	gesagt?«

»Die	Toten	schweigen,«	wiederholt	ihr	Mann	sehr	langsam.

»Ja	...«	sagt	sie,	»ja	...«

Und	 in	 seinen	 Augen	 liest	 sie,	 daß	 sie	 ihm	 nichts	 mehr	 verbergen	 kann,	 und
lange	sehn	die	beiden	einander	an.	»Bring	den	Buben	zu	Bett,«	sagt	er	dann	zu
ihr;	»ich	glaube,	du	hast	mir	noch	etwas	zu	erzählen	...«

»Ja,«	sagt	sie.

Und	 sie	 weiß,	 daß	 sie	 diesem	 Manne,	 den	 sie	 durch	 Jahre	 betrogen	 hat,	 im
nächsten	Augenblick	die	ganze	Wahrheit	sagen	wird.

Und	während	sie	mit	ihrem	Jungen	langsam	durch	die	Tür	schreitet,	immer	die
Augen	ihres	Gatten	auf	sich	gerichtet	fühlend,	kommt	eine	große	Ruhe	über	sie,
als	würde	vieles	wieder	gut	................



Die	Weissagung

1

Unweit	von	Bozen,	auf	einer	mäßigen	Höhe,	im	Walde	wie	versunken	und	von
der	Landstraße	aus	kaum	sichtbar,	 liegt	die	kleine	Besitzung	des	Freiherrn	von
Schottenegg.	Ein	Freund,	der	 seit	zehn	Jahren	als	Arzt	 in	Meran	 lebt	und	dem
ich	 im	Herbste	 dort	 wieder	 begegnete,	 hatte	 mich	mit	 dem	 Freiherrn	 bekannt
gemacht.	 Dieser	 war	 damals	 fünfzig	 Jahre	 alt	 und	 dilettierte	 in	 mancherlei
Künsten.	Er	komponierte	ein	wenig,	war	 tüchtig	auf	Violine	und	Klavier,	auch
zeichnete	 er	 nicht	 übel.	 Am	 ernstesten	 aber	 hatte	 er	 in	 früherer	 Zeit	 die
Schauspielerei	 getrieben.	 Wie	 es	 hieß,	 war	 er	 als	 ganz	 junger	 Mensch	 unter
angenommenem	 Namen	 ein	 paar	 Jahre	 lang	 auf	 kleinen	 Bühnen	 draußen	 im
Reiche	 umhergezogen.	 Ob	 nun	 der	 dauernde	 Widerstand	 des	 Vaters,
unzureichende	Begabung	oder	mangelndes	Glück	der	Anlaß	war,	jedenfalls	hatte
der	Freiherr	 diese	Laufbahn	 früh	 genug	 aufgegeben,	 um	noch	ohne	 erhebliche
Verspätung	 in	 den	 Staatsdienst	 treten	 zu	 können	 und	 damit	 dem	 Beruf	 seiner
Vorfahren	zu	folgen,	den	er	dann	auch	zwei	Jahrzehnte	hindurch	treu,	wenn	auch
ohne	Begeisterung	erfüllte.	Aber	als	er,	kaum	über	vierzig	Jahre	alt,	gleich	nach
dem	Tode	des	Vaters,	das	Amt	verließ,	sollte	sich	erst	zeigen,	mit	welcher	Liebe
er	an	dem	Gegenstand	seiner	jugendlichen	Träume	noch	immer	hing.	Er	ließ	die
Villa	 auf	 dem	 Abhang	 des	 Guntschnaberges	 instand	 setzen	 und	 versammelte
dort,	insbesondere	zur	Sommers-	und	Herbstzeit,	einen	allmählich	immer	größer
werdenden	 Kreis	 von	 Herren	 und	 Damen,	 die	 allerlei	 leicht	 zu	 agierende
Schauspiele	oder	 lebende	Bilder	vorführten.	Seine	Frau,	aus	einer	alten	Tiroler
Bürgerfamilie,	ohne	wirkliche	Anteilnahme	an	künstlerischen	Dingen,	aber	klug
und	 ihrem	 Gatten	 mit	 kameradschaftlicher	 Zärtlichkeit	 zugetan,	 sah	 seiner
Liebhaberei	mit	 einigem	Spotte	 zu,	 der	 sich	 aber	um	so	gutmütiger	 anließ,	 als
das	 Interesse	 des	 Freiherrn	 ihren	 eigenen	 geselligen	 Neigungen	 entgegenkam.
Die	Gesellschaft,	die	man	im	Schlosse	antraf,	mochte	strengen	Beurteilern	nicht
gewählt	 genug	 erscheinen,	 aber	 auch	 Gäste,	 die	 sonst	 nach	 Geburt	 und
Erziehung	zu	Standesvorurteilen	geneigt	waren,	nahmen	keinerlei	Anstoß	an	der



zwanglosen	 Zusammensetzung	 eines	Kreises,	 die	 durch	 die	 dort	 geübte	Kunst
genügend	 gerechtfertigt	 schien	 und	 von	 dem	 überdies	 der	 Name	 und	 Ruf	 des
freiherrlichen	 Paares	 jeden	 Verdacht	 freierer	 Sitten	 durchaus	 fernhielt.	 Unter
manchen	 anderen,	 deren	 ich	mich	nicht	mehr	 entsinne,	 begegnete	 ich	 auf	 dem
Schlosse	 einem	 jungen	 Grafen	 von	 der	 Innsbrucker	 Bezirkshauptmannschaft,
einem	 Jägeroffizier	 aus	 Riva,	 einem	 Generalstabshauptmann	 mit	 Frau	 und
Tochter,	 einer	 Operettensängerin	 aus	 Berlin,	 einem	 Bozener	 Likörfabrikanten
mit	 zwei	 Söhnen,	 dem	Baron	Meudolt,	 der	 damals	 eben	 von	 seiner	Weltreise
zurückgekommen	 war,	 einem	 pensionierten	 Hofschauspieler	 aus	 Bückeburg,
einer	 verwitweten	 Gräfin	 Saima,	 die	 als	 junges	 Mädchen	 Schauspielerin
gewesen	war,	mit	ihrer	Tochter,	und	dem	dänischen	Maler	Petersen.

Im	Schlosse	selbst	wohnten	nur	die	wenigsten	Gäste.	Einige	nahmen	 in	Bozen
Quartier,	 andere	 in	 einem	bescheidenen	Gasthof,	 der	 unten	 an	der	Wegscheide
lag,	 wo	 eine	 schmälere	 Straße	 nach	 dem	 Gute	 abzweigte.	 Aber	 meist	 in	 den
ersten	 Nachmittagsstunden	 war	 der	 ganze	 Kreis	 oben	 versammelt,	 und	 dann
wurden,	 manchmal	 unter	 der	 Leitung	 des	 ehemaligen	 Hofschauspielers,
zuweilen	unter	der	des	Freiherrn,	der	selbst	niemals	mitwirkte,	bis	in	die	späten
Abendstunden	 Proben	 abgehalten,	 anfangs	 unter	 Scherzen	 und	 Lachen,
allmählich	 aber	 mit	 immer	 größerem	 Ernste,	 bis	 der	 Tag	 der	 Vorstellung
herannahte,	 und	 je	 nach	 Witterung,	 Laune,	 Vorbereitung,	 möglichst	 mit
Rücksicht	 auf	 den	 Schauplatz	 der	 Handlung,	 entweder	 auf	 dem	 an	 den	Wald
grenzenden	Wiesenplatz	 hinter	 dem	 Schloßgärtchen	 oder	 in	 dem	 ebenerdigen
Saal	mit	den	drei	großen	Bogenfenstern	die	Aufführung	stattfand.

Als	 ich	das	erstemal	den	Freiherrn	besuchte,	hatte	 ich	keinen	anderen	Vorsatz,
als	an	einem	neuen	Ort	unter	neuen	Menschen	einen	heiteren	Tag	zu	verbringen.
Aber	 wie	 das	 so	 kommt,	 wenn	 man	 ohne	 Ziel	 und	 in	 vollkommener	 Freiheit
umherstreift,	 und	 überdies	 bei	 allmählich	 schwindender	 Jugend	 keinerlei
Beziehungen	 bestehen,	 die	 lebhafter	 in	 die	Heimat	 zurückrufen,	 ließ	 ich	mich
vom	Freiherrn	zu	längerem	Bleiben	bereden.	Aus	dem	einen	Tag	wurden	zwei,
drei	und	mehr,	und	 so,	 zu	meiner	 eignen	Verwunderung	wohnte	 ich	bis	 tief	 in
den	Herbst	oben	auf	dem	Schlößchen,	wo	mir	 in	einem	kleinen	Turm	ein	sehr
wohnlich	ausgestattetes	Zimmer	mit	dem	Blick	 ins	Tal	eingeräumt	war.	Dieser
erste	 Aufenthalt	 auf	 dem	 Guntschnaberg	 wird	 für	 mich	 stets	 eine	 angenehme
und,	trotz	aller	Lustigkeit	und	alles	Lärms	um	mich	herum,	sehr	stille	Erinnerung
bleiben,	da	ich	mit	keinem	der	Gäste	anders	als	flüchtig	verkehrte	und	überdies
einen	 großen	 Teil	 meiner	 Zeit,	 zu	 Nachdenken	 und	 Arbeit	 gleichermaßen
angeregt,	auf	einsamen	Waldspaziergängen	verbrachte.	Auch	der	Umstand,	daß



der	Freiherr	aus	Höflichkeit	einmal	eines	meiner	kleinen	Stücke	darstellen	ließ,
störte	die	Ruhe	meines	Aufenthaltes	nicht,	da	niemand	von	meiner	Eigenschaft
als	 Verfasser	 Notiz	 nahm.	 Vielmehr	 bedeutete	 mir	 dieser	 Abend	 ein	 höchst
anmutiges	Erlebnis,	 da	mit	 dieser	Aufführung	 auf	 grünem	Rasen,	 unter	 freiem
Himmel	 ein	 bescheidener	Traum	meiner	 Jugendjahre	 so	 spät	 als	 unerwartet	 in
Erfüllung	ging.

Die	lebhafte	Bewegung	im	Schlosse	ließ	allmählich	nach,	der	Urlaub	der	Herren,
die	 in	 einem	 Berufe	 standen,	 war	 großenteils	 abgelaufen,	 und	 nur	 manchmal
kam	Besuch	von	Freunden,	die	 in	der	Nähe	 ansässig	waren.	Erst	 jetzt	 gewann
ich	selbst	zu	dem	Freiherrn	ein	näheres	Verhältnis	und	fand	bei	 ihm	zu	einiger
Überraschung	mehr	 Selbstbescheidung,	 als	 sie	 Dilettanten	 sonst	 eigen	 zu	 sein
pflegt.	Er	 täuschte	 sich	keineswegs	darüber,	daß	das,	was	auf	 seinem	Schlosse
getrieben	wurde,	nichts	anderes	war,	als	eine	höhere	Art	von	Gesellschaftsspiel.
Aber	da	es	ihm	im	Gange	seines	Lebens	versagt	geblieben	war,	in	eine	dauernde
und	ernsthafte	Beziehung	zu	seiner	geliebten	Kunst	zu	treten,	so	ließ	er	sich	an
dem	 Schimmer	 genügen,	 der	 wie	 aus	 entlegenen	 Fernen	 über	 das	 harmlose
Theaterwesen	im	Schlosse	geglänzt	kam,	und	freute	sich	überdies,	daß	hier	von
mancher	 Erbärmlichkeit,	 die	 das	 Berufliche	 doch	 überall	mit	 sich	 bringt,	 kein
Hauch	zu	spüren	war.

Auf	einem	unserer	Spaziergänge	sprach	er	ohne	jede	Zudringlichkeit	den	Einfall
aus,	einmal	auf	seiner	Bühne	im	Freien	ein	Stück	dargestellt	zu	sehen,	das	schon
in	 Hinblick	 auf	 den	 unbegrenzten	 Raum	 und	 auf	 die	 natürliche	 Umgebung
geschaffen	wäre.	Diese	Bemerkung	kam	einem	Plan,	den	ich	seit	einiger	Zeit	in
mir	 trug,	 so	 ungezwungen	 entgegen,	 daß	 ich	 dem	 Freiherrn	 versprach,	 seinen
Wunsch	zu	erfüllen.

Bald	darauf	verließ	ich	das	Schloß.

In	 den	 ersten	Tagen	 des	 nächsten	 Frühlings	 schon	 sandte	 ich	mit	 freundlichen
Worten	 der	 Erinnerung	 an	 die	 schönen	 Tage	 des	 vergangenen	 Herbstes	 dem
Freiherrn	ein	Stück,	wie	es	den	Forderungen	der	Gelegenheit	wohl	entsprechen
mochte.	Bald	darauf	traf	die	Antwort	ein,	die	den	Dank	des	Freiherrn	und	eine
herzliche	 Einladung	 für	 den	 kommenden	 Herbst	 enthielt.	 Ich	 verbrachte	 den
Sommer	im	Gebirge,	und	in	den	ersten	Septembertagen	bei	einbrechender	kühler
Witterung	reiste	 ich	an	den	Gardasee,	ohne	daran	zu	denken,	daß	 ich	nun	dem
Schlosse	des	Freiherrn	von	Schottenegg	recht	nahe	war.	Ja	mir	ist	heute,	als	hätte
ich	zu	dieser	Zeit	das	kleine	Schloß	und	alles	dortige	Treiben	völlig	vergessen
gehabt.	Da	 erhielt	 ich	 am	8.	 September	 aus	Wien	 ein	 Schreiben	 des	 Freiherrn



nachgesandt.	Dieses	 sprach	ein	gelindes	Erstaunen	aus,	daß	 ich	nichts	von	mir
hören	 ließe,	 und	 enthielt	 die	Mitteilung,	 daß	 am	9.	 September	 die	Aufführung
des	kleinen	Stückes	stattfände,	das	ich	ihm	im	Frühling	übersandt	hatte	und	bei
der	 ich	 keineswegs	 fehlen	 dürfte.	 Besonderes	 Vergnügen	 versprach	 mir	 der
Freiherr	von	den	Kindern,	die	 in	dem	Stück	beschäftigt	waren	und	die	 es	 sich
jetzt	schon	nicht	nehmen	ließen,	auch	außerhalb	der	Probezeit	in	ihren	zierlichen
Kostümen	 umherzulaufen	 und	 auf	 dem	Rasen	 zu	 spielen.	Die	Hauptrolle	 –	 so
schrieb	 er	weiter	 –	 sei	 nach	 einer	 Reihe	 von	 Zufälligkeiten	 an	 seinen	Neffen,
Herrn	 Franz	 von	 Umprecht,	 übergegangen,	 der	 –	 wie	 ich	 mich	 gewiß	 noch
erinnere	–	 im	vorigen	Jahre	nur	zweimal	 in	 lebenden	Bildern	mitgewirkt	habe,
der	aber	nun	auch	als	Schauspieler	ein	überraschendes	Talent	erweise.

Ich	 reiste	 ab,	 war	 abends	 in	 Bozen	 und	 kam	 am	 Tage	 der	 Vorstellung	 im
Schlosse	an,	wo	mich	der	Freiherr	und	seine	Frau	 freundlich	empfingen.	Auch
andere	Bekannte	hatte	 ich	zu	begrüßen:	den	pensionierten	Hofschauspieler,	die
Gräfin	Saima	mit	Tochter,	Herrn	 von	Umprecht	 und	 seine	 schöne	 Frau;	 sowie
die	 vierzehnjährige	 Tochter	 des	 Försters,	 die	 zu	 meinem	 Stücke	 den	 Prolog
sprechen	 sollte.	 Für	 den	 Nachmittag	 wurde	 große	 Gesellschaft	 erwartet	 und
abends	bei	 der	Vorstellung	 sollten	mehr	 als	 hundert	Zuschauer	 anwesend	 sein,
nicht	nur	persönliche	Gäste	des	Freiherrn,	 sondern	auch	Leute	aus	der	Gegend
ringsum,	 denen	 heute,	 wie	 schon	 öfter,	 der	 Zugang	 zu	 dem	 Bühnenplatz
freistand.	 Überdies	 war	 diesmal	 auch	 ein	 kleines	 Orchester	 engagiert,	 aus
Berufsmusikern	 einer	 Bozener	 Kapelle	 und	 einigen	 Dilettanten	 bestehend,	 die
eine	 Ouvertüre	 von	Weber	 und	 überdies	 eine	 Zwischenaktsmusik	 exekutieren
sollten,	welch	letztere	der	Freiherr	selbst	komponiert	hatte.

Man	war	bei	Tisch	sehr	heiter,	nur	Herr	von	Umprecht	schien	mir	etwas	stiller
als	die	anderen.	Anfangs	hatte	 ich	mich	seiner	kaum	entsinnen	können,	und	es
fiel	mir	auf,	daß	er	mich	sehr	oft,	manchmal	mit	Sympathie,	dann	wieder	etwas
scheu	 ansah,	 ohne	 je	 das	Wort	 an	mich	 zu	 richten.	Allmählich	wurde	mir	 der
Ausdruck	 seines	Gesichtes	 bekannter,	 und	 plötzlich	 erinnerte	 ich	mich,	 daß	 er
voriges	 Jahr	 in	 einem	 der	 lebenden	 Bilder	 mit	 aufgestützten	 Armen	 in
Mönchstracht	vor	einem	Schachbrett	gesessen	war.	 Ich	 fragte	 ihn,	ob	 ich	mich
nicht	 irrte.	 Er	 wurde	 beinahe	 verlegen,	 als	 ich	 ihn	 ansprach;	 der	 Freiherr
antwortete	 für	 ihn	 und	 machte	 dann	 eine	 lächelnde	 Bemerkung	 über	 das
neuentdeckte	 schauspielerische	 Talent	 seines	 Neffen.	 Da	 lachte	 Herr	 von
Umprecht	in	einer	ziemlich	sonderbaren	Weise	vor	sich	hin,	dann	warf	er	rasch
einen	Blick	zu	mir	herüber,	der	eine	Art	von	Einverständnis	zwischen	uns	beiden
auszudrücken	schien	und	den	ich	mir	durchaus	nicht	erklären	konnte.	Aber	von



diesem	Augenblick	an	vermied	er	es	wieder,	mich	anzusehen.

2

Bald	nach	Tisch	hatte	ich	mich	auf	mein	Zimmer	zurückgezogen.	Da	stand	ich
wieder	 am	 offenen	 Fenster,	wie	 ich	 so	 oft	 im	 vorigen	 Jahre	 getan,	 und	 freute
mich	des	 anmutigen	Blickes	hinunter	 in	das	 sonnenglänzende	Tal,	 das,	 eng	 zu
meinen	Füßen,	allmählich	sich	dehnte	und	in	der	Ferne	sich	völlig	aufschloß,	um
Stadt	und	Fluren	in	sich	aufzunehmen.

Nach	einer	kurzen	Weile	klopfte	es.	Herr	von	Umprecht	trat	ein,	blieb	an	der	Tür
stehen	und	sagte	mit	einiger	Befangenheit:	»Ich	bitte	um	Verzeihung,	wenn	ich
Sie	 störe.«	 Dann	 trat	 er	 näher	 und	 fuhr	 fort:	 »Aber	 sobald	 Sie	 mir	 eine
Viertelstunde	 Gehör	 geschenkt	 haben,	 davon	 bin	 ich	 überzeugt,	 werden	 Sie
meinen	Besuch	für	genügend	entschuldigt	halten.«

Ich	 lud	Herrn	 von	Umprecht	 zum	 Sitzen	 ein,	 er	 achtete	 nicht	 darauf,	 sondern
fuhr	 mit	 Lebhaftigkeit	 fort:	 »Ich	 bin	 nämlich	 in	 der	 seltsamsten	 Art	 Ihr
Schuldner	geworden	und	fühle	mich	verpflichtet,	Ihnen	zu	danken.«

Da	mir	 natürlich	nichts	 anderes	 beifallen	konnte,	 als	 daß	 sich	diese	Worte	 des
Herrn	von	Umprecht	auf	seine	Rolle	bezögen	und	sie	mir	allzuhöflich	schienen,
so	 versuchte	 ich	 abzuwehren.	 Doch	 Umprecht	 unterbrach	 mich	 sofort:	 »Sie
können	nicht	wissen,	wie	meine	Worte	gemeint	sind.	Darf	 ich	Sie	bitten,	mich
anzuhören?«	 Er	 setzte	 sich	 auf	 das	 Fensterbrett,	 kreuzte	 die	 Beine,	 und,	 mit
offenbarer	Absichtlichkeit	 so	 ruhig	als	möglich	scheinend,	begann	er:	»Ich	bin
jetzt	Gutsbesitzer,	wie	 Sie	 vielleicht	wissen,	 bin	 aber	 früher	Offizier	 gewesen.
Und	zu	jener	Zeit,	vor	zehn	Jahren	–	 h e u t e 	vor	zehn	Jahren	–	begegnete	mir
das	 unbegreifliche	 Abenteuer,	 unter	 dessen	 Schatten	 ich	 gewissermaßen	 bis
heute	 gelebt	 habe	 und	 das	 heute	 durch	Sie	 ohne	 Ihr	Wissen	 und	Zutun	 seinen
Abschluß	 findet.	 Zwischen	 uns	 beiden	 besteht	 nämlich	 ein	 dämonischer
Zusammenhang,	den	Sie	wahrscheinlich	so	wenig	werden	aufklären	können	wie
ich;	 aber	 Sie	 sollen	 wenigstens	 von	 seinem	 Vorhandensein	 erfahren.	 –	 Mein
Regiment	lag	damals	in	einem	öden	polnischen	Nest.	An	Zerstreuungen	gab	es
außer	dem	Dienst,	der	nicht	immer	anstrengend	genug	war,	nur	Trunk	und	Spiel.
Überdies	 hatte	 man	 die	 Möglichkeit	 vor	 Augen,	 jahrelang	 hier	 festsitzen	 zu
müssen,	 und	 nicht	 alle	 von	 uns	 verstanden	 es,	 ein	 Leben	 in	 dieser	 trostlosen
Aussicht	mit	Fassung	zu	tragen.	Einer	meiner	besten	Freunde	hat	sich	im	dritten



Monat	unseres	dortigen	Aufenthalts	erschossen.	Ein	anderer	Kamerad,	früher	der
liebenswürdigste	Offizier,	fing	plötzlich	an,	ein	arger	Trinker	zu	werden,	wurde
unmanierlich,	 aufbrausend,	 nahezu	 unzurechnungsfähig	 und	 hatte	 irgendeinen
Auftritt	 mit	 einem	 Advokaten,	 der	 ihn	 seine	 Charge	 kostete.	 Der	 Hauptmann
meiner	Kompanie	war	verheiratet	und,	ich	weiß	nicht,	ob	mit	oder	ohne	Grund,
so	 eifersüchtig,	 daß	 er	 seine	 Frau	 eines	 Tages	 zum	 Fenster	 hinunterwarf.	 Sie
blieb	 rätselhafterweise	 heil	 und	 gesund;	 der	 Mann	 starb	 im	 Irrenhause.	 Einer
unserer	 Kadetten,	 bis	 dahin	 ein	 sehr	 lieber,	 aber	 ausnehmend	 dummer	 Junge,
bildete	 sich	 plötzlich	 ein,	 Philosophie	 zu	 verstehen,	 studierte	 Kant	 und	 Hegel
und	 lernte	 ganze	 Partien	 aus	 deren	Werken	 auswendig,	 wie	 Kinder	 die	 Fibel.
Was	mich	anbelangt,	so	tat	ich	nichts	als	mich	langweilen,	und	zwar	in	einer	so
ungeheuerlichen	 Weise,	 daß	 ich	 an	 manchen	 Nachmittagen,	 wenn	 ich	 auf
meinem	Bette	lag,	fürchtete,	verrückt	zu	werden.	Unsere	Kaserne	lag	außerhalb
des	Dorfes,	 das	 aus	 höchstens	 dreißig	 verstreuten	Hütten	 bestand;	 die	 nächste
Stadt,	 eine	 gute	Reitstunde	 entfernt,	war	 schmierig,	widerwärtig,	 stinkend	 und
voll	 von	 Juden.	 Notgedrungen	 hatten	 wir	 manchmal	 mit	 ihnen	 zu	 tun	 –	 der
Hotelier	 war	 ein	 Jude,	 der	 Cafetier,	 der	 Schuster	 desgleichen.	 Daß	 wir	 uns
möglichst	 beleidigend	 gegen	 sie	 benahmen,	 das	 können	 Sie	 sich	 denken.	Wir
waren	 besonders	 gereizt	 gegen	 dieses	 Volk,	 weil	 ein	 Prinz,	 der	 unserem
Regiment	als	Major	zugeteilt	war,	den	Gruß	der	Juden	–	ob	nun	aus	Scherz	oder
aus	 Vorliebe,	 weiß	 ich	 nicht	 –	 mit	 ausgesuchter	 Höflichkeit	 erwiderte	 und
überdies	mit	auffallender	Absichtlichkeit	unseren	Regimentsarzt	protegierte,	der
ganz	 offenbar	 von	 Juden	 abstammte.	 Das	 würde	 ich	 Ihnen	 natürlich	 nicht
erzählen,	 wenn	 nicht	 gerade	 diese	 Laune	 des	 Prinzen	 mich	 mit	 demjenigen
Menschen	 zusammengeführt	 hätte,	 der	 in	 so	 geheimnisvoller	 Weise	 die
Verbindung	 zwischen	 Ihnen	 und	 mir	 herzustellen	 berufen	 war.	 Es	 war	 ein
Taschenspieler,	und	zwar	der	Sohn	eines	Branntweinjuden	aus	dem	benachbarten
polnischen	Städtchen.	Er	war	als	junger	Bursche	in	ein	Geschäft	nach	Lemberg,
dann	 nach	 Wien	 gekommen	 und	 hatte	 einmal	 irgend	 jemandem	 einige
Kartenkunststücke	abgelernt.	Er	bildete	sich	auf	eigene	Faust	weiter	aus,	eignete
sich	allerlei	andere	Taschenspielereien	an	und	brachte	es	allmählich	so	weit,	daß
er	 in	 der	Welt	 umherziehen	 und	 sich	 auf	 Varietébühnen	 oder	 in	 Vereinen	mit
Erfolg	produzieren	konnte.	Im	Sommer	kam	er	immer	in	seine	Vaterstadt,	um	die
Eltern	zu	besuchen.	Dort	trat	er	nie	öffentlich	auf,	und	so	sah	ich	ihn	zuerst	auf
der	Straße,	wo	er	mir	durch	seine	Erscheinung	augenblicklich	auffiel.	Er	war	ein
kleiner,	 magerer,	 bartloser	 Mensch,	 der	 damals	 etwa	 dreißig	 Jahre	 alt	 sein
mochte,	mit	einer	vollkommen	lächerlichen	Eleganz	gekleidet,	die	zur	Jahreszeit
gar	nicht	paßte:	 er	 spazierte	 in	 einem	schwarzen	Gehrock	und	mit	gebügeltem
Zylinder	 herum	 und	 trug	 Westen	 vom	 herrlichsten	 Brokat;	 bei	 starkem



Sonnenschein	hatte	er	einen	dunklen	Zwicker	auf	der	Nase.

Einmal	 saßen	 wir	 unser	 fünfzehn	 oder	 sechzehn	 nach	 dem	 Abendessen	 im
Kasino	an	unserem	 langen	Tisch	wie	gewöhnlich.	Es	war	 eine	 schwüle	Nacht,
und	 die	 Fenster	 standen	 offen.	Einige	Kameraden	 hatten	 zu	 spielen	 begonnen,
andere	lehnten	am	Fenster	und	plauderten,	wieder	andere	tranken	und	rauchten
schweigend.	Da	 trat	 der	Korporal	 vom	Tage	 ein	 und	meldete	 die	Ankunft	 des
Taschenspielers.	Wir	 waren	 zuerst	 einigermaßen	 erstaunt.	 Aber	 ohne	 weiteres
abzuwarten,	 trat	 der	 Gemeldete	 in	 guter	 Haltung	 ein	 und	 sprach	 in	 leichtem
Jargon	 einige	 einleitende	 Worte,	 mit	 denen	 er	 sich	 für	 die	 an	 ihn	 ergangene
Einladung	bedankte.	Er	wandte	sich	dabei	an	den	Prinzen,	der	auf	ihn	zutrat	und
ihm	 –	 natürlich	 ausschließlich,	 um	 uns	 zu	 ärgern	 –	 die	 Hand	 schüttelte.	 Der
Taschenspieler	nahm	das	wie	selbstverständlich	hin	und	bemerkte	dann,	er	werde
zuerst	einige	Kartenkunststücke	zeigen,	um	sich	hierauf	im	Magnetismus	und	in
der	Chiromantie	zu	produzieren.	Er	hatte	kaum	zu	Ende	gesprochen,	als	einige
unserer	Herren,	 die	 in	 einer	Ecke	 beim	Kartenspiel	 saßen,	merkten,	 daß	 ihnen
die	 Figuren	 fehlten:	 auf	 einen	Wink	 des	 Zauberers	 kamen	 sie	 aber	 durch	 das
geöffnete	 Fenster	 hereingeflogen.	 Auch	 die	 Kunststücke,	 die	 er	 folgen	 ließ,
unterhielten	 uns	 sehr	 und	 übertrafen	 so	 ziemlich	 alles,	 was	 ich	 auf	 diesem
Gebiete	 gesehen	 hatte.	 Noch	 sonderbarer	 erschienen	 mir	 die	 magnetischen
Experimente,	die	er	dann	vollführte.	Nicht	ohne	Grauen	sahen	wir	alle	zu,	wie
der	 philosophische	 Kadett,	 in	 Schlaf	 versetzt,	 den	 Befehlen	 des	 Zauberers
gehorchend,	zuerst	durchs	offene	Fenster	sprang,	die	glatte	Mauer	bis	zum	Dach
hinaufkletterte,	oben	knapp	am	Rand	um	das	ganze	Viereck	herumeilte	und	sich
dann	 in	 den	Hof	 hinabgleiten	 ließ.	Als	 er	wieder	 unten	 stand,	 noch	 immer	 im
schlafenden	Zustand,	sagte	der	Oberst	zu	dem	Zauberer:	»Sie,	wenn	er	sich	den
Hals	 gebrochen	 hätte,	 ich	 versichere	 Sie,	 Sie	 wären	 nicht	 lebendig	 aus	 der
Kaserne	gekommen.«	Nie	werde	 ich	den	Blick	voll	Verachtung	vergessen,	mit
dem	der	Jude	diese	Bemerkung	wortlos	erwiderte.	Dann	sagte	er	langsam:	»Soll
ich	 Ihnen	 aus	 der	 Hand	 lesen,	 Herr	 Oberst,	 wann	 Sie	 tot	 oder	 lebendig	 diese
Kaserne	 verlassen	werden?«	 Ich	weiß	 nicht,	was	 der	Oberst	 oder	wir	 anderen
ihm	 auf	 diese	 verwegene	 Bemerkung	 sonst	 entgegnet	 hätten	 –	 aber	 die
allgemeine	Stimmung	war	 schon	so	wirr	und	erregt,	daß	sich	keiner	wunderte,
als	 der	 Oberst	 dem	 Taschenspieler	 die	 Hand	 hinreichte	 und,	 dessen	 Jargon
nachahmend,	 sagte:	»Nu,	 lesen	Sie.«	Dies	alles	ging	 im	Hof	vor	 sich,	und	der
Kadett	 stand	 noch	 immer	 schlafend	 mit	 ausgestreckten	 Armen	 wie	 ein
Gekreuzigter	an	der	Wand.	Der	Zauberer	hatte	die	Hand	des	Obersten	ergriffen
und	 studierte	 aufmerksam	 die	 Linien.	 »Siehst	 du	 genug,	 Jud?«	 fragte	 ein
Oberleutnant,	der	ziemlich	betrunken	war.	Der	Gefragte	sah	sich	flüchtig	um	und



sagte	ernst:	»Mein	Künstlername	ist	Marco	Polo.«	Der	Prinz	legte	dem	Juden	die
Hand	auf	die	Schulter	und	sagte:	»Mein	Freund	Marco	Polo	hat	scharfe	Augen.«
–	»Nun,	was	sehen	Sie?«	 fragte	der	Oberst	höflicher.	»Muß	 ich	 reden?«	 fragte
Marco	Polo.	»Wir	können	Sie	nicht	zwingen,«	sagte	der	Prinz.	»Reden	Sie!«	rief
der	Oberst.	 »Ich	möcht	 lieber	 nicht	 reden,«	 erwiderte	Marco	Polo.	Der	Oberst
lachte	laut.	»Nur	heraus,	es	wird	nicht	so	arg	sein.	Und	wenn	es	arg	ist,	muß	es
auch	noch	nicht	wahr	sein.«	–	»Es	ist	sehr	arg,«	sagte	der	Zauberer,	»und	wahr
ist	es	auch.«	Alle	schwiegen.	»Nun?«	fragte	der	Oberst.	»Von	Kälte	werden	Sie
nichts	mehr	zu	leiden	haben,«	erwiderte	Marco	Polo.	»Wie?«	rief	der	Oberst	aus,
»kommt	 unser	 Regiment	 also	 endlich	 nach	Riva?«	 –	 »Vom	Regiment	 les’	 ich
nichts,	Herr	Oberst.	Ich	seh	nur,	daß	sie	im	Herbst	sein	werden	ein	toter	Mann.«
Der	 Oberst	 lachte,	 aber	 alle	 anderen	 schwiegen;	 ich	 versichere	 Sie,	 uns	 allen
war,	als	ob	der	Oberst	in	diesem	Augenblick	gezeichnet	worden	wäre.	Plötzlich
lachte	irgendeiner	absichtlich	sehr	laut,	andere	taten	ihm	nach,	und	lärmend	und
lustig	 ging	 es	 zurück	 ins	 Kasino.	 »Nun,«	 rief	 der	 Oberst,	 »mit	 mir	 wär’s	 in
Ordnung.	 Ist	 keiner	 von	 den	 anderen	 Herren	 neugierig?«	 Einer	 rief	 wie	 zum
Scherz:	 »Nein,	 wir	 wünschen	 nichts	 zu	 erfahren.«	 Ein	 anderer	 fand	 plötzlich,
daß	 man	 gegen	 diese	 Art,	 sich	 das	 Schicksal	 vorhersagen	 zu	 lassen,	 aus
religiösen	Gründen	eingenommen	sein	müßte,	und	ein	 junger	Leutnant	erklärte
heftig,	man	sollte	Leute	wie	Marco	Polo	auf	Lebenszeit	einsperren.	Den	Prinzen
sah	 ich	 mit	 einem	 unserer	 älteren	 Herren	 rauchend	 in	 einer	 Ecke	 stehen	 und
hörte	 ihn	 sagen:	 »Wo	 fängt	 das	Wunder	 an?«	 Indessen	 trat	 ich	 zu	Marco	Polo
hin,	 der	 sich	 eben	 zum	 Fortgehen	 bereitete,	 und	 sagte	 zu	 ihm,	 ohne	 daß	 es
jemand	 hörte.	 »Prophezeien	 Sie	 mir.«	 Er	 griff	 wie	 mechanisch	 nach	 meiner
Hand.	Dann	sagte	er:	»Hier	sieht	man	schlecht.«	Ich	merkte,	daß	die	Öllampen
zu	 flackern	 begonnen	 hatten	 und	 daß	 die	 Linien	 meiner	 Hand	 zu	 zittern
schienen.	 »Kommen	 Sie	 hinaus,	 Herr	 Leutnant,	 in	 den	 Hof.	Mir	 is	 lieber	 bei
Mondschein.«	Er	hielt	mich	an	der	Hand,	und	 ich	 folgte	 ihm	durch	die	offene
Tür	ins	Freie.

Mir	kam	plötzlich	ein	sonderbarer	Gedanke.	»Hören	Sie,	Marco	Polo,«	sagte	ich,
»wenn	Sie	nichts	anderes	können	als	das,	was	Sie	eben	an	unserem	Herrn	Oberst
gezeigt	haben,	dann	lassen	wir’s	lieber.«	Ohne	weiteres	ließ	der	Zauberer	meine
Hand	los	und	lächelte.	»Der	Herr	Leutnant	haben	Angst.«	Ich	wandte	mich	rasch
um,	ob	uns	niemand	gehört	hätte;	aber	wir	waren	schon	durch	das	Kasernentor
geschritten	 und	 befanden	 uns	 auf	 der	 Landstraße,	 die	 der	 Stadt	 zuführte.	 »Ich
wünsche	 etwas	 Bestimmteres	 zu	 wissen,«	 sagte	 ich,	 »das	 ist	 es.	Worte	 lassen
sich	 immer	 in	verschiedener	Weise	 auslegen.«	Marco	Polo	 sah	mich	 an.	 »Was
wünschen	 der	 Herr	 Leutnant?...	 Vielleicht	 das	 Bild	 von	 der	 künftigen	 Frau



Gemahlin?«	–	»Könnten	Sie	das?«	Marco	Polo	zuckte	die	Achseln.	»Es	könnte
sein	...	es	wär	möglich	...«	–	»Aber	das	will	ich	nicht,«	unterbrach	ich	ihn.	»Ich
möchte	wissen,	was	später	einmal,	zum	Beispiel	in	zehn	Jahren,	mit	mir	los	sein
wird.«	Marco	Polo	schüttelte	den	Kopf.	»Das	kann	ich	nicht	sagen	...	aber	was
anderes	 kann	 ich	 vielleicht.«	 –	 »Was?«	 –	 »Irgendeinen	 Augenblick,	 Herr
Leutnant,	aus	Ihrem	künftigen	Leben	könnte	ich	Ihnen	zeigen	wie	ein	Bild.«	Ich
verstand	ihn	nicht	gleich.	»Wie	meinen	Sie	das?«	–	»So	mein	ich	das:	ich	kann
einen	Moment	aus	Ihrem	künftigen	Leben	hineinzaubern	in	die	Welt,	mitten	in
die	Gegend,	wo	wir	gerade	stehen.«	–	»Wie?«	–	»Der	Herr	Leutnant	müssen	mir
nur	 sagen,	 was	 für	 einen.«	 Ich	 begriff	 ihn	 nicht	 ganz,	 aber	 ich	 war	 höchst
gespannt.	»Gut,«	sagte	ich,	»wenn	Sie	das	können,	so	will	ich	sehen,	was	heut	in
zehn	Jahren	in	derselben	Sekunde	mit	mir	geschehen	wird	...	Verstehen	Sie	mich,
Marco	Polo?«	–	»Gewiß,	Herr	Leutnant,«	sagte	Marco	Polo	und	sah	mich	starr
an.	Und	schon	war	er	fort	...	aber	auch	die	Kaserne	war	fort,	die	ich	eben	noch
im	Mondschein	hatte	glänzen	 sehen	–	 fort	die	 armen	Hütten,	die	 in	der	Ebene
verstreut	und	mondbeglänzt	gelegen	waren	–	und	ich	sah	mich	selbst,	wie	man
sich	manchmal	im	Traume	selber	sieht	 ...	sah	mich	um	zehn	Jahre	gealtert,	mit
einem	braunen	Vollbart,	eine	Narbe	auf	der	Stirn,	auf	einer	Bahre	hingestreckt,
mitten	 auf	 einer	Wiese	 –	 an	meiner	 Seite	 kniend	 eine	 schöne	 Frau	mit	 rotem
Haar,	 die	 Hand	 vor	 dem	 Antlitz,	 einen	 Knaben	 und	 ein	Mädchen	 neben	 mir,
dunklen	Wald	im	Hintergrund	und	zwei	Jagdleute	mit	Fackeln	in	der	Nähe	...	Sie
staunen	–	nicht	wahr,	Sie	staunen?«

Ich	staunte	in	der	Tat,	denn	das,	was	er	mir	hier	schilderte,	war	genau	das	Bild,
mit	welchem	mein	Stück	heute	abend	um	zehn	Uhr	schließen	und	in	dem	er	den
sterbenden	Helden	spielen	sollte.	»Sie	zweifeln,«	fuhr	Herr	von	Umprecht	fort,
»und	ich	bin	fern	davon,	es	Ihnen	übel	zu	nehmen.	Aber	mit	Ihrem	Zweifel	soll
es	gleich	ein	Ende	haben.«

Herr	von	Umprecht	griff	in	seine	Rocktasche	und	zog	ein	verschlossenes	Kuwert
heraus.	»Bitte,	sehen	Sie,	was	auf	der	Rückseite	steht.«	 Ich	 las	 laut:	»Notariell
verschlossen	am	14.	Januar	1859,	zu	eröffnen	am	9.	September	1868.«	Darunter
stand	 die	Namenszeichnung	 des	mir	 persönlich	wohlbekannten	Notars	 Doktor
Artiner	in	Wien.

»Das	ist	heute,«	sagte	Herr	von	Umprecht.	»Und	heute	sind	es	eben	zehn	Jahre,
daß	mir	das	 rätselhafte	Abenteuer	mit	Marco	Polo	begegnete,	das	sich	nun	auf
diese	Weise	 löst,	 ohne	 sich	 aufzuklären.	Denn	 von	 Jahr	 zu	 Jahr,	 als	 triebe	 ein
launisches	Schicksal	sein	Spiel	mit	mir,	schwankten	die	Erfüllungsmöglichkeiten
für	 jene	 Prophezeiung	 in	 der	 seltsamsten	 Weise,	 schienen	 manchmal	 zu



drohender	Wahrscheinlichkeit	 zu	 werden,	 verschwanden	 in	 nichts,	 wurden	 zu
unerbittlicher	 Gewißheit,	 verflatterten,	 kamen	wieder	 ...	 Aber	 lassen	 Sie	mich
nun	 zu	 meinem	 Berichte	 zurückkommen.	 Die	 Erscheinung	 selbst	 hatte	 gewiß
nicht	 länger	 gedauert	 als	 einen	Augenblick;	 denn	noch	klang	von	der	Kaserne
her	das	gleiche	laute	Auflachen	des	Oberleutnants	an	mein	Ohr,	das	 ich	gehört
hatte,	 ehe	 die	Erscheinung	 aufgestiegen	war.	Und	 nun	 stand	 auch	Marco	Polo
wieder	 vor	 mir,	 mit	 einem	 Lächeln	 um	 die	 Lippen,	 von	 dem	 ich	 nicht	 sagen
kann,	ob	es	schmerzlich	oder	höhnisch	sein	sollte,	nahm	den	Zylinder	ab,	sagte:
»Guten	Abend,	Herr	Leutnant,	 ich	hoffe,	Sie	 sind	zufrieden	gewesen,«	wandte
sich	 um	 und	 ging	 langsam	 auf	 der	 Landstraße	 vorwärts	 in	 der	 Richtung	 der
Stadt.	Er	ist	übrigens	am	nächsten	Tage	abgereist.

Mein	 erster	Gedanke,	 als	 ich	 der	Kaserne	wieder	 zuging,	war,	 daß	 es	 sich	um
eine	Geistererscheinung	gehandelt	haben	mußte,	die	Marco	Polo,	vielleicht	von
einem	 unbekannten	 Gehilfen	 unterstützt,	 mittels	 irgendwelcher	 Spiegelungen
hervorzubringen	imstande	gewesen	war.	Als	ich	durch	den	Hof	kam,	sah	ich	zu
meinem	Entsetzen	den	Kadetten	noch	immer	in	der	Stellung	eines	Gekreuzigten
an	 der	 Mauer	 lehnen.	 Man	 hatte	 seiner	 offenbar	 vollkommen	 vergessen.	 Die
anderen	hörte	 ich	drin	 in	der	höchsten	Erregung	 reden	und	streiten.	 Ich	packte
den	 Kadetten	 beim	 Arm,	 er	 wachte	 sofort	 auf,	 war	 nicht	 im	 geringsten
verwundert	und	konnte	sich	nur	die	Erregung	nicht	erklären,	in	welcher	sich	alle
Herren	 des	 Regiments	 befanden.	 Ich	 selbst	mischte	mich	 gleich	mit	 einer	Art
von	 Grimm	 in	 die	 aufgeregte,	 aber	 hohle	 Unterhaltung,	 die	 sich	 über	 die
Seltsamkeiten,	 deren	 Zeugen	 wir	 gewesen,	 entwickelt	 hatte,	 und	 redete	 wohl
nicht	 klüger	 als	 die	 anderen.	Plötzlich	 schrie	der	Oberst:	 »Nun,	meine	Herren,
ich	wette,	 daß	 ich	 noch	das	 nächste	Frühjahr	 erlebe!	Fünfundvierzig	 zu	 eins!«
Und	 er	 wandte	 sich	 zu	 einem	 unserer	 Herren,	 einem	 Oberleutnant,	 der	 eines
gewissen	Rufes	als	Spieler	und	Wetter	genoß.	»Nichts	zu	machen?«	Obzwar	es
klar	war,	daß	der	Angeredete	der	Versuchung	schwer	widerstand,	so	schien	er	es
doch	unziemlich	zu	finden,	eine	Wette	auf	den	Tod	seines	Obersten	mit	diesem
selbst	 abzuschließen,	 und	 so	 schwieg	 er	 lächelnd.	 Wahrscheinlich	 hat	 er	 es
bedauert.	 Denn	 schon	 nach	 vierzehn	 Tagen,	 am	 zweiten	 Morgen	 der	 großen
Kaisermanöver,	 stürzte	 unser	 Oberst	 vom	 Pferde	 und	 blieb	 auf	 der	 Stelle	 tot.
Und	bei	dieser	Gelegenheit	merkten	wir	alle,	daß	wir	es	gar	nicht	anders	erwartet
hatten.	 Ich	 aber	 begann	 erst	 von	 jetzt	 an	 mit	 einer	 gewissen	 Unruhe	 an	 die
nächtliche	 Prophezeiung	 zu	 denken,	 von	 der	 ich	 in	 einer	 sonderbaren	 Scheu
niemandem	 Mitteilung	 gemacht	 hatte.	 Erst	 zu	 Weihnachten,	 anläßlich	 einer
Urlaubsreise	nach	Wien,	eröffnete	ich	mich	einem	Kameraden,	einem	gewissen
Friedrich	von	Gulant	–	Sie	haben	vielleicht	von	ihm	gehört,	er	hat	hübsche	Verse



gemacht	und	ist	sehr	jung	gestorben	...	Nun,	der	war	es,	der	mit	mir	zusammen
das	Schema	entwarf,	das	Sie	in	diesem	Umschlag	eingeschlossen	finden	werden.
Er	 war	 nämlich	 der	 Ansicht,	 daß	 solche	 Vorfälle	 für	 die	 Wissenschaft	 nicht
verloren	gehen	dürften,	ob	sich	nun	am	Ende	ihre	Voraussetzungen	als	wahr	oder
falsch	 herausstellten.	Mit	 ihm	bin	 ich	 bei	Doktor	Artiner	 gewesen,	 vor	 dessen
Augen	das	 Schema	 in	 diesem	Kuwert	 verschlossen	wurde.	 In	 der	Kanzlei	 des
Notars	 war	 es	 bisher	 aufbewahrt,	 und	 gestern	 erst	 ist	 es,	 meinem	 Wunsche
gemäß,	mir	zugestellt	worden.	 Ich	will	es	gestehen:	der	Ernst,	mit	dem	Gulant
die	Sache	behandelte,	hatte	mich	anfangs	ein	wenig	verstimmt;	aber	als	ich	ihn
nicht	mehr	sah	und	besonders,	als	er	kurz	darauf	starb,	fing	die	ganze	Geschichte
an,	mir	sehr	 lächerlich	vorzukommen.	Vor	allem	war	es	mir	klar,	daß	ich	mein
Schicksal	vollkommen	in	der	Hand	hatte.	Nichts	in	der	Welt	konnte	mich	dazu
zwingen,	am	9.	September	1868,	abends	zehn	Uhr,	mit	einem	braunen	Vollbart
auf	 einer	Bahre	 zu	 liegen;	Wald-	 und	Wiesenlandschaft	 konnte	 ich	vermeiden,
auch	brauchte	 ich	nicht	 eine	Frau	mit	 roten	Haaren	zu	heiraten	und	Kinder	 zu
bekommen.	 Das	 einzige,	 dem	 ich	 vielleicht	 nicht	 ausweichen	 konnte,	 war	 ein
Unfall,	 etwa	 ein	 Duell,	 von	 dem	 mir	 die	 Narbe	 auf	 der	 Stirn	 zurückbleiben
konnte.	 Ich	 war	 also	 fürs	 erste	 beruhigt.	 –	 Ein	 Jahr	 nach	 jener	 Weissagung
heiratete	 ich	Fräulein	von	Heimsal,	meine	 jetzige	Gattin;	bald	darauf	quittierte
ich	 den	 Dienst	 und	 widmete	 mich	 der	 Landwirtschaft.	 Ich	 besichtigte
verschiedene	 kleinere	 Güter	 und	 –	 so	 komisch	 es	 klingen	 mag	 –	 ich	 achtete
darauf,	daß	sich	womöglich	innerhalb	dieser	Besitzungen	keine	Partie	zeigte,	die
dem	Rasenplatz	jenes	Traumes	(wie	ich	den	Inhalt	jener	Erscheinung	bei	mir	zu
nennen	liebte)	gleichen	könnte.	Ich	war	schon	daran,	einen	Kauf	abzuschließen,
als	 meine	 Frau	 eine	 Erbschaft	 machte,	 und	 uns	 dadurch	 eine	 Besitzung	 in
Kärnten	mit	 einer	 schönen	 Jagd	 zufiel.	 Beim	 ersten	Durchwandern	 des	 neuen
Gebietes	gelangte	ich	zu	einer	Wiesenpartie,	die,	von	Wald	begrenzt	und	leicht
gesenkt,	mir	 in	 eigentümlicher	Art	 der	Örtlichkeit	 zu	 gleichen	 schien,	 vor	 der
mich	zu	hüten	 ich	vielleicht	 allen	Anlaß	hatte.	 Ich	erschrak	ein	wenig.	Meiner
Frau	hatte	ich	von	der	Prophezeiung	nichts	erzählt;	sie	ist	so	abergläubisch,	daß
ich	ihr	mit	meinem	Geständnis	gewiß	das	ganze	Leben	bis	zum	heutigen	Tage«	–
er	lächelte	wie	befreit	–	»vergiftet	hätte.	So	konnte	ich	ihr	natürlich	auch	meine
Bedenken	 nicht	mitteilen.	Aber	mich	 selbst	 beruhigte	 ich	mit	 der	Überlegung,
daß	ich	ja	keineswegs	den	September	1868	auf	meinem	Gute	zubringen	müßte.	–
Im	 Jahre	 1860	 wurde	 mir	 ein	 Knabe	 geboren.	 Schon	 in	 seinen	 ersten
Lebensjahren	 glaubte	 ich,	 in	 seinen	 Zügen	 Ähnlichkeit	 mit	 den	 Zügen	 des
Knaben	aus	dem	Traume	zu	entdecken;	bald	schien	sie	sich	zu	verwischen,	bald
wieder	sprach	sie	sich	deutlicher	aus	–	und	heute	darf	ich	mir	ja	selbst	gestehen,
daß	 der	Knabe,	 der	 heute	 abends	 um	 zehn	 an	meiner	Bahre	 stehen	wird,	 dem



Knaben	 der	Erscheinung	 aufs	Haar	 gleicht.	 –	Eine	Tochter	 habe	 ich	 nicht.	Da
ereignete	es	sich	vor	drei	Jahren,	daß	die	verwitwete	Schwester	meiner	Frau,	die
bisher	in	Amerika	gelebt	hatte,	starb	und	ein	Töchterchen	hinterließ.	Auf	Bitten
meiner	Frau	 fuhr	 ich	über	das	Meer,	 holte	das	Mädchen	ab,	 um	es	bei	 uns	 im
Hause	aufzunehmen.	Als	ich	es	zum	erstenmal	erblickte,	glaubte	ich	zu	merken,
daß	 es	 dem	Mädchen	 aus	 dem	Traume	vollkommen	gliche.	Der	Gedanke	 fuhr
mir	 durch	 den	Kopf,	 das	Kind	 in	 dem	 fremden	Lande	 bei	 fremden	Leuten	 zu
lassen.	Natürlich	wies	ich	diesen	unedlen	Einfall	gleich	wieder	von	mir,	und	wir
nahmen	 das	 Kind	 in	 unserem	 Hause	 auf.	 Wieder	 beruhigte	 ich	 mich
vollkommen,	 trotz	 der	 zunehmenden	Ähnlichkeit	 der	 Kinder	mit	 den	 Kindern
jener	prophetischen	Erscheinung,	denn	ich	bildete	mir	ein,	daß	die	Erinnerung	an
die	 Kindergesichter	 des	 Traumes	 mich	 doch	 vielleicht	 trügen	 mochte.	 Mein
Leben	 floß	 eine	 Zeitlang	 in	 vollkommener	 Ruhe	 hin.	 Ja	 ich	 hatte	 beinahe
aufgehört,	an	 jenen	sonderbaren	Abend	 in	dem	polnischen	Nest	zu	denken,	als
ich	 vor	 zwei	 Jahren	 durch	 eine	 neue	Warnung	 des	 Schicksals	 in	 begreiflicher
Weise	erschüttert	wurde.	Ich	hatte	auf	ein	paar	Monate	verreisen	müssen;	als	ich
zurückkam,	trat	mir	meine	Frau	mit	roten	Haaren	entgegen,	und	ihre	Ähnlichkeit
mit	der	Frau	des	Traumes,	deren	Antlitz	 ich	 ja	nicht	gesehen	hatte,	 schien	mir
vollständig.	 Ich	 fand	 es	 für	 gut,	 meinen	 Schrecken	 unter	 dem	 Ausdruck	 des
Zornes	 zu	 verbergen;	 ja	 ich	wurde	mit	Absicht	 immer	 heftiger,	 denn	 plötzlich
kam	mir	ein	an	Wahnsinn	grenzender	Einfall:	wenn	 ich	mich	von	meiner	Frau
und	den	Kindern	trennte,	so	müßte	ja	all	die	Gefahr	schwinden,	und	ich	hätte	das
Schicksal	 zum	 Narren	 gehalten.	 Meine	 Frau	 weinte,	 sank	 wie	 gebrochen	 zu
Boden,	bat	mich	um	Verzeihung	und	erklärte	mir	den	Grund	ihrer	Veränderung.
Vor	 einem	 Jahre,	 anläßlich	 einer	 Reise	 nach	 München,	 war	 ich	 in	 der
Kunstausstellung	 von	 dem	 Bildnis	 einer	 rothaarigen	 Frau	 besonders	 entzückt
gewesen,	 und	 meine	 Frau	 hatte	 schon	 damals	 den	 Plan	 gefaßt,	 sich	 bei
irgendeiner	Gelegenheit	diesem	Bildnis	dadurch	ähnlich	zu	machen,	daß	sie	sich
die	Haare	färben	ließ.	Ich	beschwor	sie	natürlich,	ihrem	Haar	möglichst	bald	die
natürliche	dunkle	Farbe	wieder	zu	verleihen,	und	als	 es	geschehen	war,	 schien
alles	wieder	gut	zu	sein.	Sah	ich	nicht	deutlich,	daß	ich	mein	Schicksal	nach	wie
vor	 in	 meiner	 Gewalt	 hatte?...	 War	 nicht	 alles,	 was	 bisher	 geschehen,	 auf
natürliche	Weise	 zu	 erklären?...	Hatten	nicht	 tausend	andere	Güter	mit	Wiesen
und	 Wald	 und	 Frau	 und	 Kinder?...	 Und	 das	 einzige,	 was	 vielleicht
Abergläubische	schrecken	durfte,	stand	noch	aus	–	bis	zum	heurigen	Winter:	die
Narbe,	die	Sie	nun	doch	auf	meiner	Stirne	prangen	sehen.	Ich	bin	nicht	mutlos	–
erlauben	 Sie	mir,	 daß	 ich	 Ihnen	 das	 sage;	 ich	 habe	mich	 als	Offizier	 zweimal
geschlagen	 und	 unter	 recht	 gefährlichen	Bedingungen	 –	 auch	 vor	 acht	 Jahren,
kurz	nach	meiner	Verheiratung,	 als	 ich	 schon	den	Dienst	verlassen	hatte.	Aber



als	ich	im	vorigen	Jahre	aus	irgendeinem	lächerlichen	Grund	–	wegen	eines	nicht
ganz	höflichen	Grußes	–	von	einem	Herrn	zur	Rede	gestellt	wurde,	habe	ich	es
vorgezogen«	–	Herr	von	Umprecht	errötete	leicht	–	»mich	zu	entschuldigen.	Die
Sache	wurde	natürlich	 in	ganz	korrekter	Weise	 erledigt,	 aber	 ich	weiß	 ja	doch
ganz	bestimmt,	daß	ich	mich	auch	damals	geschlagen	hätte,	wäre	nicht	plötzlich
eine	 wahnwitzige	 Angst	 über	 mich	 gekommen,	 daß	 mein	 Gegner	 mir	 eine
Wunde	an	der	Stirne	beibringen	und	dem	Schicksal	damit	einen	neuen	Trumpf	in
die	Hand	spielen	könnte	...	Aber	Sie	sehen,	es	half	mir	nichts:	die	Narbe	ist	da.
Und	der	Augenblick,	in	dem	ich	hier	verwundet	wurde,	war	vielleicht	derjenige
innerhalb	der	ganzen	zehn	Jahre,	der	mich	am	tiefsten	zum	Bewußtsein	meiner
Wehrlosigkeit	brachte.	Es	war	heuer	im	Winter	gegen	Abend;	ich	fuhr	mit	zwei
oder	 drei	 anderen	 Personen,	 die	 mir	 vollkommen	 unbekannt	 waren,	 in	 der
Eisenbahn	 zwischen	 Klagenfurt	 und	 Villach.	 Plötzlich	 klirren	 die
Fensterscheiben,	 und	 ich	 fühle	 einen	Schmerz	 an	 der	 Stirn;	 zugleich	 höre	 ich,
daß	etwas	Hartes	zu	Boden	fällt;	ich	greife	zuerst	nach	der	schmerzenden	Stelle
–	 sie	 blutet;	 dann	 bücke	 ich	 mich	 rasch	 und	 hebe	 einen	 spitzen	 Stein	 vom
Fußboden	auf.	Die	Leute	im	Kupee	sind	aufgefahren.	»Ist	was	geschehen?«	ruft
einer.	Man	merkt,	daß	ich	blute,	und	bemüht	sich	um	mich.	Ein	Herr	aber	–	ich
seh	 es	 ganz	 deutlich	 –	 ist	 in	 die	 Ecke	 wie	 zurückgesunken.	 In	 der	 nächsten
Haltestelle	bringt	man	Wasser,	der	Bahnarzt	legt	mir	einen	notdürftigen	Verband
an,	 aber	 ich	 fürchte	natürlich	nicht,	 daß	 ich	 an	der	Wunde	 sterben	könnte:	 ich
weiß	 ja,	 daß	 es	 eine	 Narbe	 werden	 muß.	 Ein	 Gespräch	 im	Waggon	 hat	 sich
entsponnen,	man	fragt	sich,	ob	ein	Attentat	beabsichtigt	war,	ob	es	sich	um	einen
gemeinen	Bubenstreich	handle;	der	Herr	in	der	Ecke	schweigt	und	starrt	vor	sich
hin.	 In	Villach	steige	 ich	aus.	Plötzlich	 ist	der	Mann	an	meiner	Seite	und	sagt:
»Es	galt	mir.«	Eh	ich	antworten,	ja	nur	mich	besinnen	kann,	ist	er	verschwunden;
ich	 habe	 nie	 erfahren	 können,	 wer	 es	 war.	 Ein	 Verfolgungswahnsinniger
vielleicht	...	vielleicht	auch	einer,	der	sich	mit	Recht	verfolgt	glaubte	von	einem
beleidigten	Gatten	 oder	 Bruder,	 und	 den	 ich	möglicherweise	 gerettet	 habe,	 da
eben	 mir	 die	 Narbe	 bestimmt	 war	 ...	 wer	 kann	 es	 wissen?...	 Nach	 ein	 paar
Wochen	leuchtete	sie	auf	meiner	Stirn	an	derselben	Stelle,	wo	ich	sie	 in	 jenem
Traume	gesehen	hatte.	Und	mir	ward	es	 immer	klarer,	daß	 ich	mit	 irgendeiner
unbekannten	höhnischen	Macht	in	einem	ungleichen	Kampf	begriffen	war,	und
ich	sah	dem	Tag,	wo	das	letzte	in	Erfüllung	gehen	sollte,	mit	wachsender	Unruhe
entgegen.

Im	 Frühling	 erhielten	 wir	 die	 Einladung	 meines	 Onkels.	 Ich	 war	 fest
entschlossen,	 ihr	 nicht	 zu	 folgen,	 denn	 ohne	 daß	 mir	 ein	 deutliches	 Bild	 in
Erinnerung	gekommen	wäre,	schien	es	mir	doch	möglich,	daß	gerade	auf	seinem



Gut	 hier	 die	 verruchte	 Stelle	 zu	 finden	 wäre.	 Meine	 Frau	 hätte	 aber	 eine
Ablehnung	nicht	 verstanden,	 und	 so	 entschloß	 ich	mich	doch,	mit	 ihr	 und	den
Kindern	 schon	Anfang	 Juli	 herzureisen,	 in	 der	 bestimmten	Absicht,	 sobald	 als
möglich	das	Schloß	wieder	zu	verlassen	und	weiter	in	den	Süden,	nach	Venedig
oder	an	den	Lido,	zu	gehen.	An	einem	der	ersten	Tage	unseres	Aufenthaltes	kam
das	Gespräch	 auf	 Ihr	Stück,	mein	Onkel	 sprach	von	den	kleinen	Kinderrollen,
die	darin	enthalten	wären,	und	bat	mich,	meine	Kleinen	mitspielen	zu	lassen.	Ich
hatte	 nichts	 dagegen.	 Es	 war	 damals	 bestimmt,	 daß	 der	 Held	 von	 einem
Berufsschauspieler	 dargestellt	 werden	 sollte.	 Nach	 einigen	 Tagen	 packte	mich
die	Angst,	 daß	 ich	 gefährlich	 erkranken	 und	 nicht	würde	 abreisen	 können.	 So
erklärte	ich	denn	eines	Abends,	daß	ich	am	nächsten	Tage	das	Schloß	auf	einige
Zeit	 zu	 verlassen	 und	 Seebäder	 zu	 nehmen	 gedächte.	 Ich	 mußte	 versprechen,
Anfang	September	wieder	zurück	zu	sein.	Am	selben	Abend	kam	ein	Brief	des
Schauspielers,	 der	 aus	 irgendwelchen	 gleichgültigen	 Gründen	 dem	 Freiherrn
seine	Rolle	zurückstellte.	Mein	Onkel	war	sehr	ärgerlich.	Er	bat	mich,	das	Stück
zu	lesen	–	vielleicht	könnte	ich	ihm	unter	unseren	Bekannten	einen	nennen,	der
geeignet	 wäre,	 die	 Rolle	 darzustellen.	 So	 nahm	 ich	 denn	 das	 Stück	 auf	 mein
Zimmer	mit	und	las	es.	Nun	versuchen	Sie	sich	vorzustellen,	was	in	mir	vorging,
als	ich	zu	dem	Schlusse	kam	und	hier	Wort	für	Wort	die	Situation	aufgezeichnet
fand,	 die	 mir	 für	 den	 9.	 September	 dieses	 Jahres	 prophezeit	 worden	 war.	 Ich
konnte	 den	Morgen	 nicht	 erwarten,	 um	meinem	 Onkel	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 die
Rolle	spielen	wollte.	Ich	fürchtete,	daß	er	Einwendungen	machen	könnte;	denn
seit	 ich	das	Stück	gelesen,	kam	ich	mir	vor	wie	 in	sicherer	Hut,	und	wenn	mir
die	Möglichkeit	 entging,	 in	 Ihrem	 Stück	 zu	 spielen,	 so	 war	 ich	 wieder	 jener
unbekannten	 Macht	 preisgegeben.	 Mein	 Onkel	 war	 gleich	 einverstanden,	 und
von	 nun	 an	 nahm	 alles	 seinen	 einfachen	 und	 guten	 Gang.	Wir	 probieren	 seit
einigen	Wochen	Tag	 für	Tag,	 ich	habe	die	Situation,	 die	mir	 heute	 bevorsteht,
schon	 fünfzehn-	 oder	 zwanzigmal	 durchgemacht:	 ich	 liege	 auf	 der	 Bahre,	 die
junge	 Komtesse	 Saima	 mit	 ihren	 schönen	 roten	 Haaren,	 die	 Hände	 vor	 dem
Antlitz,	kniet	vor	mir,	und	die	Kinder	stehen	an	meiner	Seite.«

Während	Herr	von	Umprecht	diese	Worte	sprach,	fielen	meine	Augen	wieder	auf
das	Kuwert,	das	noch	immer	versiegelt	auf	dem	Tische	lag.	Herr	von	Umprecht
lächelte.	 »Wahrhaftig,	 den	Beweis	 bin	 ich	 Ihnen	 noch	 schuldig,«	 sagte	 er	 und
öffnete	 die	 Siegel.	 Ein	 zusammengefaltetes	 Papier	 lag	 zutage.	 Umprecht
entfaltete	es	und	breitete	es	auf	dem	Tische	aus.	Vor	mir	lag	ein	vollkommener,
wie	von	mir	selbst	entworfener	Situationsplan	zu	der	Schlußszene	des	Stückes,
Hintergrund	 und	 Seiten	 waren	 schematisch	 aufgezeichnet	 und	 mit	 der
Bezeichnung	»Wald«	versehen;	ein	Strich	mit	einer	männlichen	Figur	war	etwa



in	der	Mitte	des	Planes	eingetragen,	darüber	stand:	»Bahre«	...	Bei	den	anderen
schematischen	 Figuren	 stand	 in	 kleinen	 Buchstaben	 mit	 roter	 Tinte
zugeschrieben:	 »Frau	mit	 rotem	Haar«,	 »Knabe«,	 »Mädchen«,	 »Fackelträger«,
»Mann	mit	erhobenen	Händen«.	Ich	wandte	mich	zu	Herrn	von	Umprecht:	»Was
bedeutet	das:	›Mann	mit	erhobenen	Händen?‹«

»Daran,«	 sagte	Herr	 von	Umprecht	 zögernd,	 »hätt	 ich	 nun	 beinahe	 vergessen.
Mit	 dieser	 Figur	 verhält	 es	 sich	 folgendermaßen:	 In	 jener	 Erscheinung	 gab	 es
nämlich	auch,	von	den	Fackeln	grell	beleuchtet,	einen	alten,	ganz	kahlen	Mann,
glatt	 rasiert,	 mit	 einer	 Brille,	 einen	 dunkelgrünen	 Schal	 um	 den	 Hals,	 mit
erhobenen	Händen	und	weit	aufgerissenen	Augen.«

Diesmal	stutzte	ich.

Wir	schwiegen	eine	Weile,	dann	fragte	ich,	seltsam	beunruhigt:	»Was	vermuten
Sie	eigentlich?	Wer	sollte	das	sein?«

»Ich	nehme	an,«	 sagte	Umprecht	 ruhig,	»daß	 irgendeiner	von	den	Zuschauern,
vielleicht	 aus	 der	 Dienerschaft	 des	 Onkels	 ...	 oder	 einer	 von	 den	 Bauern	 am
Schluß	 des	 Stückes	 in	 besondere	 Bewegung	 geraten	 und	 auf	 unsere	 Bühne
stürzen	 könnte	 ...	 vielleicht	 aber	 will	 es	 das	 Schicksal,	 daß	 ein	 aus	 dem
Irrenhause	 Entsprungener	 durch	 einen	 jener	 Zufälle,	 die	 mich	 wirklich	 nicht
mehr	überraschen,	gerade	in	dem	Augenblick,	wo	ich	auf	der	Bahre	liege,	über
die	Bühne	gerannt	käme.«

Ich	schüttelte	den	Kopf.

»Wie	sagten	Sie?...	Kahl	–	Brille	–	ein	grüner	Schal?...	–	Nun	erscheint	mir	die
Sache	 noch	 seltsamer	 als	 früher.	 Die	 Gestalt	 des	 Mannes,	 den	 Sie	 damals
gesehen,	ist	tatsächlich	von	mir	in	meinem	Stück	beabsichtigt	gewesen,	und	ich
habe	 darauf	 verzichtet.	 Es	 war	 der	 wahnsinnige	 Vater	 der	 Frau,	 von	 dem	 im
ersten	Akt	die	Rede	ist,	und	der	zum	Schluß	auf	die	Szene	stürmen	sollte.«

»Aber	Schal	und	Brille?«

»Das	hätte	wohl	der	Schauspieler	aus	Eigenem	getan	–	glauben	Sie	nicht?«

»Es	ist	möglich.«

Wir	wurden	unterbrochen.	Frau	von	Umprecht	 ließ	 ihren	Gatten	zu	sich	bitten,
da	sie	ihn	gerne	vor	der	Vorstellung	sprechen	möchte,	und	er	empfahl	sich.	Ich
blieb	noch	eine	Weile	und	betrachtete	aufmerksam	den	Situationsplan,	den	Herr



von	Umprecht	auf	dem	Tisch	hatte	liegen	lassen.
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Bald	trieb	es	mich	zu	dem	Orte	hin,	an	dem	die	Vorstellung	stattfinden	sollte.	Er
lag	 hinter	 dem	 Schlößchen,	 durch	 eine	 anmutige	 Gartenanlage	 davon
geschieden.	 Dort,	 wo	 diese	 mit	 niederen	 Hecken	 abschloß,	 waren	 etwa	 zehn
lange	 Bankreihen	 aus	 einfachem	Holz	 aufgestellt;	 die	 vorderen	 Reihen	 waren
mit	dunkelrotem	Teppichstoff	bedeckt.	Vor	der	ersten	standen	einige	Notenpulte
und	 Stühle;	 einen	 Vorhang	 gab	 es	 nicht.	 Die	 Trennung	 der	 Bühne	 von	 dem
Zuschauerraum	war	durch	zwei	seitlich	ragende	hohe	Tannenbäume	angedeutet;
rechts	schloß	sich	wildes	Gesträuch	an,	hinter	dem	ein	bequemer	Lehnstuhl,	dem
Zuschauer	 unsichtbar,	 für	 den	 Souffleur	 bestimmt,	 stand.	 Zur	 Linken	 lag	 der
Platz	frei	und	ließ	den	Blick	ins	Tal	offen.	Der	Hintergrund	der	Szene	war	von
hohen	Bäumen	gebildet;	sie	standen	dicht	aneinandergedrängt	nur	in	der	Mitte,
und	 links	 schlichen	 schmale	 Wege	 aus	 dem	 Schatten	 hervor.	 Weiter	 drin	 im
Wald,	 innerhalb	 einer	 kleinen	 künstlichen	 Lichtung,	 waren	 Tisch	 und	 Stühle
aufgestellt,	 wo	 die	 Schauspieler	 ihrer	 Stichworte	 harren	 mochten.	 Für	 die
Beleuchtung	 war	 gesorgt,	 indem	 man	 zur	 Seite	 der	 Bühne	 und	 des
Zuschauerraumes	 kulissenartig	 hohe	 alte	 Kirchenleuchter	 mit	 riesigen	 Kerzen
aufgerichtet	 hatte.	 Hinter	 dem	 Gesträuch	 zur	 Rechten	 war	 eine	 Art
Requisitenraum	 im	 Freien;	 hier	 sah	 ich	 nebst	 anderem	 kleinern	Gerät,	 das	 im
Stück	notwendig	war,	die	Bahre	stehen,	auf	der	Herr	von	Umprecht	am	Schlusse
des	Stückes	sterben	sollte.	–	Als	ich	jetzt	über	die	Wiese	schritt,	war	sie	von	der
Abendsonne	mild	überglänzt	...	Ich	hatte	natürlich	über	die	Erzählung	des	Herrn
von	Umprecht	nachgedacht.	Nicht	für	unmöglich	hielt	ich	es	anfangs,	daß	Herr
von	 Umprecht	 zu	 der	 Art	 von	 phantastischen	 Lügnern	 gehörte,	 die	 eine
Mystifikation	 unter	 Schwierigkeiten	 von	 langer	 Hand	 vorbereiten,	 um	 sich
interessant	zu	machen.	 Ich	hielt	 es	 selbst	 für	denkbar,	daß	die	Unterschrift	des
Notars	gefälscht	war	und	daß	Herr	von	Umprecht	andre	Leute	eingeweiht	hatte,
um	die	Sache	 folgerecht	durchzuführen.	Besondere	Bedenken	stiegen	mir	über
den	vorläufig	unbekannten	Mann	mit	den	erhobenen	Händen	auf,	mit	dem	sich
Umprecht	wohl	ins	Einvernehmen	gesetzt	haben	konnte.	Aber	meinen	Zweifeln
widersprach	 vor	 allem	 die	 Rolle,	 die	 dieser	 Mann	 in	 meinem	 ersten	 Plane
gespielt,	 der	 niemandem	 bekannt	 sein	 konnte	 –	 und	 besonders	 der	 günstige
Eindruck,	den	ich	von	der	Person	des	Herrn	von	Umprecht	gewonnen	hatte.	Und
so	 unwahrscheinlich,	 ja	 so	 ungeheuerlich	 sein	 ganzer	 Bericht	 mir	 erschien	 –
irgend	etwas	 in	mir	verlangte	sogar	danach,	 ihm	glauben	zu	dürfen;	es	mochte



die	 törichte	 Eitelkeit	 sein,	 mich	 als	 Vollstrecker	 eines	 über	 uns	 waltenden
Willens	 zu	 empfinden.	 –	 Indes	 hatte	 einige	 Bewegung	 in	 meiner	 Nähe
angehoben;	Diener	 kamen	 aus	 dem	Schloß,	Kerzen	wurden	 angezündet,	 Leute
aus	der	Umgebung,	manche	auch	 in	bäurischer	Kleidung,	 stiegen	 langsam	den
Hügel	herauf	und	stellten	sich	bescheiden	zu	seiten	der	Bänke	auf.	Bald	erschien
die	Frau	des	Hauses	mit	einigen	Herren	und	Damen,	die	zwanglos	Platz	nahmen.
Ich	gesellte	mich	zu	ihnen	und	plauderte	mit	Bekannten	vom	vorigen	Jahr.	Die
Mitglieder	 des	Orchesters	waren	 erschienen	 und	 begaben	 sich	 auf	 ihre	 Plätze;
die	 Zusammenstellung	war	 ungewöhnlich	 genug;	 es	 waren	 zwei	 Violinen,	 ein
Cello,	eine	Viola,	ein	Kontrabaß,	eine	Flöte	und	eine	Oboe.	Sie	begannen	sofort,
offenbar	verfrüht,	eine	Ouvertüre	von	Weber	zu	spielen.	Ganz	vorne,	in	der	Nähe
des	 Orchesters,	 stand	 ein	 alter	 Bauer,	 der	 glatzköpfig	 war	 und	 eine	 Art	 von
dunklem	Tuch	um	den	Hals	geschlungen	hatte.	Vielleicht	war	der	vom	Schicksal
dazu	 bestimmt,	 dacht	 ich,	 später	 eine	 Brille	 herauszunehmen,	 irrsinnig	 zu
werden	und	auf	die	Szene	zu	laufen.	Das	Tageslicht	war	völlig	dahin,	die	hohen
Kerzen	flackerten	ein	wenig,	da	sich	ein	leichter	Wind	erhoben	hatte.	Hinter	dem
Gesträuch	wurde	es	lebendig,	auf	verborgenen	Wegen	waren	die	Mitwirkenden
in	die	Nähe	der	Bühne	gelangt.	Jetzt	erst	dachte	ich	wieder	an	die	anderen,	die
mitzuspielen	 hatten,	 und	 es	 fiel	mir	 ein,	 daß	 ich	 noch	 niemanden	 außer	Herrn
von	Umprecht,	seinen	Kindern	und	der	Försterstochter	gesehen	hatte.	Nun	hörte
ich	 die	 laute	 Stimme	 des	 Regisseurs	 und	 das	 Lachen	 der	 jungen	 Komtessa
Saima.	Die	Bänke	waren	 alle	 besetzt,	 der	 Freiherr	 saß	 in	 einer	 der	 vordersten
Reihen	und	sprach	mit	der	Gräfin	Saima.	Das	Orchester	fing	an	zu	spielen,	dann
trat	die	Försterstochter	vor	und	sprach	den	Prolog,	der	das	Stück	einleitete.	Den
Inhalt	des	Ganzen	bildete	das	Schicksal	eines	Mannes,	der,	ergriffen	von	einer
plötzlichen	Sehnsucht	nach	Abenteuern	und	Fernen,	die	Seinen	ohne	Abschied
verläßt	und	im	Verlaufe	eines	Tages	so	viel	Schmerzliches	und	Widriges	erlebt,
daß	er	wieder	zurückzukehren	gedenkt,	ehe	Frau	und	Kinder	ihn	vermißt	haben;
aber	 ein	 letztes	Abenteuer	 auf	dem	Rückweg,	nahe	der	Tür	 seines	Hauses,	hat
seine	 Ermordung	 zur	 Folge,	 und	 nur	 mehr	 sterbend	 kann	 er	 die	 Verlassenen
begrüßen,	 die	 seiner	 Flucht	 und	 seinem	 Tod	 als	 den	 unlösbarsten	 Rätseln
gegenüberstehen.

Das	Spiel	hatte	begonnen,	Herren	und	Damen	sprachen	ihre	Rollen	angenehm;
ich	 erfreute	 mich	 an	 der	 einfachen	 Darstellung	 der	 einfachen	 Vorgänge	 und
dachte	im	Anfang	nicht	mehr	an	die	Erzählung	des	Herrn	von	Umprecht.	Nach
dem	 ersten	 Akt	 spielte	 das	 Orchester	 wieder,	 aber	 niemand	 hörte	 darauf,	 so
lebhaft	war	das	Geplauder	auf	den	Bänken.	Ich	selbst	saß	nicht,	sondern	stand,
ungesehen	von	den	anderen,	der	Bühne	ziemlich	nahe,	auf	der	linken	Seite,	wo



der	Weg	 sich	 frei	 dem	Tale	 zu	 senkte.	Der	 zweite	Akt	 begann;	 der	Wind	war
etwas	 stärker	 geworden,	 und	 die	 flackernde	Beleuchtung	 trug	 zu	 der	Wirkung
des	Stückes	nicht	wenig	bei.	Wieder	verschwanden	die	Darsteller	im	Wald,	und
das	Orchester	setzte	ein.	Da	fiel	mein	Blick	ganz	zufällig	auf	den	Flötisten,	der
eine	Brille	 trug	und	glatt	rasiert	war;	aber	er	hatte	 lange	weiße	Haare,	und	von
einem	Schal	war	nichts	zu	sehen.	Das	Orchesterspiel	schloß,	die	Darsteller	traten
wieder	auf	die	Szene.	Da	merkte	ich,	daß	der	Flötenspieler,	der	sein	Instrument
vor	sich	hin	auf	das	Pult	gelegt	hatte,	in	seine	Tasche	griff,	einen	großen	grünen
Schal	hervorzog	und	ihn	um	den	Hals	wickelte.	Ich	war	im	allerhöchsten	Grade
befremdet.	 In	 der	 nächsten	 Sekunde	 trat	Herr	 von	Umprecht	 auf;	 ich	 sah,	wie
sein	 Blick	 plötzlich	 auf	 dem	 Flötisten	 haften	 blieb,	 wie	 er	 den	 grünen	 Schal
bemerkte	und	einen	Augenblick	stockte;	aber	 rasch	hatte	er	 sich	wieder	gefaßt
und	 sprach	 seine	 Rolle	 unbeirrt	 weiter.	 Ich	 fragte	 einen	 jungen,	 einfach
gekleideten	Burschen	neben	mir,	ob	er	den	Flötisten	kenne,	und	erfuhr	von	ihm,
daß	 jener	 ein	 Schullehrer	 aus	 Kaltern	 war.	 Das	 Spiel	 ging	 weiter,	 der	 Schluß
nahte	heran.	Die	zwei	Kinder	irrten,	wie	es	vorgeschrieben	war,	über	die	Bühne,
Lärm	im	Walde	drang	näher	und	näher,	man	hörte	schreien	und	rufen;	es	machte
sich	 nicht	 übel,	 daß	 der	 Wind	 stärker	 wurde	 und	 die	 Zweige	 sich	 bewegten;
endlich	trug	man	Herrn	von	Umprecht	als	sterbenden	Abenteurer	auf	der	Bahre
herein.	Die	beiden	Kinder	 stürzten	herbei,	 die	Fackelträger	 standen	 regungslos
zur	Seite.	Die	Frau	trat	später	auf	als	die	anderen,	und	mit	angstvoll	verzerrtem
Blick	sinkt	sie	an	der	Seite	des	Gemordeten	nieder;	dieser	will	die	Lippen	noch
einmal	 öffnen,	 versucht,	 sich	 zu	 erheben,	 aber	 –	 wie	 es	 in	 der	 Rolle
vorgeschrieben	 –	 es	 gelingt	 ihm	 nicht	 mehr.	 Da	 kommt	 mit	 einem	 Mal	 ein
ungeheurer	Windstoß,	daß	die	Fackeln	zu	verlöschen	drohen;	ich	sehe,	wie	einer
im	Orchester	aufspringt	–	es	ist	der	Flötenspieler	–	zu	meinem	Erstaunen	ist	er
kahl,	seine	Perücke	ist	 ihm	davongeflogen;	mit	erhobenen	Händen,	den	grünen
flatternden	Schal	um	den	Hals,	stürzt	er	der	Bühne	zu.	Unwillkürlich	richte	ich
mein	Auge	 auf	Umprecht;	 seine	Blicke	 sind	 starr,	wie	 verzückt	 auf	 den	Mann
gerichtet;	er	will	etwas	reden	–	er	vermag	es	offenbar	nicht	–	er	sinkt	zurück	...
Noch	meinen	viele,	daß	dies	alles	zum	Stücke	gehöre;	ich	selbst	bin	nicht	sicher,
wie	dieses	erneute	Niedersinken	zu	deuten	ist;	indes	ist	der	Mann	an	der	Bahre
vorüber,	immer	noch	seiner	Perücke	nach,	und	verschwindet	im	Wald.	Umprecht
erhebt	 sich	nicht;	ein	neuer	Windstoß	 läßt	eine	der	beiden	Fackeln	verlöschen;
einige	 Menschen	 ganz	 vorne	 werden	 unruhig	 –	 ich	 höre	 die	 Stimme	 des
Freiherrn:	»Ruhe!	Ruhe!«	–	es	wird	wieder	stille	–	auch	der	Wind	regt	sich	nicht
mehr	 ...	 aber	Umprecht	 bleibt	 ausgestreckt	 liegen,	 rührt	 sich	nicht	 und	bewegt
nicht	die	Lippen.	Die	Komtesse	Saima	schreit	auf	–	natürlich	glauben	die	Leute,
auch	 dies	 sei	 im	 Stück	 so	 vorgeschrieben.	 Ich	 aber	 dränge	 mich	 durch	 die



Menschen,	 stürze	 auf	 die	 Bühne,	 höre,	 wie	 es	 hinter	 mir	 unruhig	 wird	 –	 die
Leute	erheben	sich,	andere	folgen	mir,	die	Bahre	ist	umringt	...	»Was	gibt’s,	was
ist	 geschehen?«	 ...	 Ich	 reiße	 einem	 Fackelträger	 seine	 Fackel	 aus	 der	 Hand,
beleuchte	das	Antlitz	des	Liegenden	...	Ich	rüttle	 ihn,	reiße	ihm	das	Wams	auf;
indes	ist	der	Arzt	an	meine	Seite	gelangt,	er	fühlt	nach	dem	Herzen	Umprechts,
er	 greift	 seinen	 Puls,	 er	 wünscht,	 daß	 alles	 zur	 Seite	 trete,	 er	 flüstert	 dem
Freiherrn	 ein	 paar	 Worte	 zu	 ...	 die	 Frau	 des	 Aufgebahrten	 hat	 sich
hinaufgedrängt,	 sie	 schreit	 auf,	wirft	 sich	 über	 ihren	Mann,	 die	Kinder	 stehen
wie	vernichtet	da	und	können	es	nicht	 fassen	 ...	Niemand	will	es	glauben,	was
geschehen,	 und	 doch	 teilt	 es	 einer	 dem	 andern	mit;	 –	 und	 eine	Minute	 später
weiß	man	es	rings	in	der	Runde,	daß	Herr	von	Umprecht	auf	der	Bahre,	auf	der
man	ihn	hineingetragen,	plötzlich	gestorben	ist	...

Ich	 selbst	 bin	 am	 selben	 Abend	 noch	 ins	 Tal	 hinuntergeeilt,	 von	 Entsetzen
geschüttelt.	 In	 einem	 sonderbaren	 Grauen	 habe	 ich	 mich	 nicht	 entschließen
können,	das	Schloß	wieder	zu	betreten.	Den	Freiherrn	sprach	ich	am	Tag	darauf
in	Bozen;	dort	erzählte	ich	ihm	die	Geschichte	Umprechts,	wie	sie	mir	von	ihm
selbst	mitgeteilt	worden	war.	Der	Freiherr	wollte	sie	nicht	glauben,	 ich	griff	 in
meine	 Brieftasche	 und	 zeigte	 ihm	 das	 geheimnisvolle	 Blatt;	 er	 sah	 mich
befremdet,	 ja	 angstvoll	 an	 und	 gab	 mir	 das	 Blatt	 zurück	 –	 es	 war	 weiß,
unbeschrieben,	unbezeichnet	...

Ich	habe	Versuche	gemacht,	Marco	Polo	aufzufinden;	aber	das	einzige,	was	ich
von	 ihm	erfahren	konnte,	war,	daß	er	vor	drei	 Jahren	zum	letztenmal	 in	einem
Hamburger	Vergnügungsetablissement	niederen	Ranges	aufgetreten	ist.

Was	aber	unter	allem	diesem	Unbegreiflichen	das	unbegreiflichste	bleibt,	ist	der
Umstand,	daß	der	Schullehrer,	der	damals	seiner	Perücke	mit	erhobenen	Händen
nachlief	und	im	Walde	verschwand,	niemals	wiedergesehen,	ja	daß	nicht	einmal
sein	Leichnam	aufgefunden	wurde.

N a c hwo r t 	 d e s 	 H e r a u s g e b e r s

Den	Verfasser	des	vorstehenden	Berichtes	habe	ich	persönlich	nicht	gekannt.	Er
war	 zu	 seiner	 Zeit	 ein	 ziemlich	 bekannter	 Schriftsteller,	 aber	 so	 gut	 wie
verschollen,	 als	 er,	 kaum	 sechzig	 Jahre	 alt,	 vor	 etwa	 zehn	 Jahren	 starb.	 Sein
gesamter	Nachlaß	ging,	ohne	besondere	Bestimmung,	an	den	in	diesen	Blättern
genannten	Meraner	Jugendfreund	über.	Von	diesem	wieder,	einem	Arzt,	mit	dem



ich	mich	anläßlich	eines	Aufenthaltes	in	Meran	im	vorigen	Winter	zuweilen	über
allerlei	dunkle	Fragen,	 insbesondere	über	Geisterseherei,	Wirkung	 in	die	Ferne
und	 Weissagekunst	 unterhalten	 hatte,	 wurde	 mir	 das	 hier	 abgedruckte
Manuskript	zur	Veröffentlichung	übergeben.	Gern	möchte	 ich	dessen	Inhalt	 für
eine	 frei	 erfundene	 Erzählung	 halten,	wenn	 nicht	 der	Arzt,	 wie	 auch	 aus	 dem
Bericht	 hervorgeht,	 der	 am	Schluß	 geschilderten	 Theatervorstellung	mit	 ihrem
seltsamen	 Ausgang	 beigewohnt	 und	 den	 in	 so	 rätselhafter	 Weise
verschwundenen	 Schullehrer	 persönlich	 gekannt	 hätte.	Was	 aber	 den	Zauberer
Marco	 Polo	 anlangt,	 so	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 sehr	 wohl,	 als	 ganz	 junger
Mensch	in	einer	Sommerfrische	am	Wörther	See	seinen	Namen	auf	einem	Plakat
gedruckt	gesehen	zu	haben;	er	blieb	mir	im	Gedächtnis,	weil	ich	gerade	zu	dieser
Zeit	im	Begriffe	war,	die	Reisebeschreibung	des	berühmten	Weltfahrers	gleichen
Namens	zu	lesen.



Das	neue	Lied

»Ich	bin	nicht	schuld	daran,	Herr	von	Breiteneder	...	bitte	sehr,	das	kann	keiner
sagen!«	Karl	Breiteneder	hörte	diese	Worte	wie	von	fern	an	sein	Ohr	schlagen
und	wußte	doch	ganz	genau,	daß	der,	der	sie	sprach,	neben	ihm	einherging	–	ja
er	 spürte	 sogar	 den	 Weindunst,	 in	 den	 diese	 Worte	 gehüllt	 waren.	 Aber	 er
erwiderte	 nichts.	 Es	 war	 ihm	 unmöglich,	 sich	 in	 Auseinandersetzungen
einzulassen;	er	war	zu	müde	und	zerrüttet	von	dem	furchtbaren	Erlebnis	dieser
Nacht,	und	es	verlangte	ihn	nur	nach	Alleinsein	und	frischer	Luft.	Darum	war	er
auch	 nicht	 nach	 Hause	 gegangen,	 sondern	 lieber	 im	 Morgenwind	 die
menschenleere	 Straße	weiterspaziert,	 ins	 Freie	 hinaus,	 den	 bewaldeten	Hügeln
entgegen,	 die	 drüben	 aus	 leichten	Mainebeln	 hervorstiegen.	 Aber	 ein	 Schauer
nach	dem	anderen	durchlief	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den	Füßen,	und	er	spürte	nichts
von	 der	 wohligen	 Frische,	 die	 ihn	 sonst	 nach	 durchwachten	 Nächten	 in	 der
Frühluft	zu	durchrieseln	pflegte.	Er	hatte	immer	das	entsetzliche	Bild	vor	Augen,
dem	er	entflohen	war.

Der	Mann	neben	ihm	mußte	ihn	eben	erst	eingeholt	haben.	Was	wollte	denn	der
von	ihm?...	warum	verteidigte	er	sich?...	und	warum	gerade	vor	ihm?...	Er	hatte
doch	 nicht	 daran	 gedacht,	 dem	 alten	 Rebay	 einen	 lauten	Vorwurf	 zu	machen,
wenn	 er	 auch	 sehr	 gut	 wußte,	 daß	 der	 die	 Hauptschuld	 trug	 an	 dem,	 was
geschehen	war.	Jetzt	sah	er	ihn	von	der	Seite	an.	Wie	schaute	der	Mensch	aus!
Der	schwarze	Gehrock	war	zerdrückt	und	fleckig,	ein	Knopf	fehlte,	die	andern
waren	an	den	Rändern	ausgefranst;	in	einem	Knopfloch	steckte	ein	Stengel	mit
einer	 abgestorbenen	 Blüte.	 Gestern	 abend	 hatte	 Karl	 die	 Blume	 noch	 frisch
gesehen.	Mit	dieser	selben	Nelke	geschmückt,	war	der	Kapellmeister	Rebay	an
einem	 klappernden	 Pianino	 gesessen	 und	 hatte	 die	 Musik	 zu	 sämtlichen
Produktionen	 der	Gesellschaft	 Ladenbauer	 besorgt,	wie	 er	 es	 seit	 bald	 dreißig
Jahren	tat.	Das	kleine	Wirtshaus	war	ganz	voll	gewesen,	bis	in	den	Garten	hinaus
standen	die	Tische	und	Stühle,	denn	heute	war,	wie	es	mit	schwarzen	und	roten
Buchstaben	auf	großen,	gelben	Zetteln	zu	 lesen	stand:	»Erstes	Wiederauftreten
des	 Fräulein	 Maria	 Ladenbauer,	 genannt	 die	 ›weiße	 Amsel‹,	 nach	 ihrer
Genesung	von	schwerem	Leiden.«



Karl	 atmete	 tief	 auf.	 Es	 war	 ganz	 licht	 geworden,	 er	 und	 der	 Kapellmeister
waren	 längst	 nicht	 mehr	 die	 einzigen	 auf	 der	 Straße.	 Hinter	 ihnen,	 auch	 von
Seitenwegen,	 ja	 sogar	 von	 oben	 aus	 dem	 Walde,	 ihnen	 entgegen,	 kamen
Spaziergänger.	Jetzt	erst	fiel	es	Karl	ein,	daß	heute	Sonntag	war.	Er	war	froh,	daß
er	keinerlei	Verpflichtung	hatte,	in	die	Stadt	zu	gehen,	obzwar	ihm	ja	sein	Vater
auch	diesmal	einen	versäumten	Wochentag	nachgesehen	hätte,	wie	er	es	schon
oft	getan.	Das	alte	Drechslergeschäft	in	der	Alserstraße	ging	vorläufig	auch	ohne
ihn,	und	der	Vater	wußte	aus	Erfahrung,	daß	sich	die	Breiteneders	bisher	noch
immer	zur	rechten	Zeit	zu	einem	soliden	Lebenswandel	entschlossen	hatten.	Die
Geschichte	mit	Marie	Ladenbauer	war	 ihm	 allerdings	 nie	 ganz	 recht	 gewesen.
»Du	kannst	ja	machen,	was	du	willst,«	hatte	er	einmal	milde	zu	Karl	gesagt,	»ich
bin	auch	einmal	 jung	gewesen	 ...	 aber	 in	den	Familien	von	meine	Mädeln	hab
ich	doch	nie	verkehrt!	Da	hab	ich	doch	immer	zuviel	auf	mich	gehalten.«

Hätte	 er	 auf	 den	 Vater	 gehört	 –	 dachte	 Karl	 jetzt	 –	 so	 wäre	 ihm	 mancherlei
erspart	 geblieben.	 Aber	 er	 hatte	 die	 Marie	 sehr	 gern	 gehabt.	 Sie	 war	 ein
gutmütiges	Geschöpf,	 hing	 an	 ihm,	ohne	viel	Worte	 zu	machen,	 und	wenn	 sie
Arm	in	Arm	mit	ihm	spazieren	ging,	hätte	sie	keiner	für	eine	gehalten,	die	schon
so	manches	erlebt	hatte.	Übrigens	ging	es	bei	ihren	Eltern	so	anständig	zu	wie	in
einem	 bürgerlichen	 Hause.	 Die	 Wohnung	 war	 nett	 gehalten,	 auf	 der	 Etagere
standen	Bücher;	öfters	kam	der	Bruder	des	alten	Ladenbauer	zu	Besuch,	der	als
Beamter	beim	Magistrat	angestellt	war,	und	dann	wurde	über	sehr	ernste	Dinge
geredet:	 Politik,	Wahlen	 und	 Gemeindewesen.	 Am	 Sonntag	 spielte	 Karl	 oben
manchmal	 Tarock;	 mit	 dem	 alten	 Ladenbauer	 und	mit	 dem	 verrückten	 Jedek,
demselben,	der	 abends	 im	Klownkostüm	auf	Gläser-	und	Tellerrändern	Walzer
und	 Märsche	 exekutierte;	 und	 wenn	 er	 gewann,	 bekam	 er	 sein	 Geld	 ohne
weiteres	 ausbezahlt,	 was	 ihm	 in	 seinem	 Kaffeehaus	 durchaus	 nicht	 so
regelmäßig	 passierte.	 In	 der	 Nische	 am	 Fenster,	 vor	 dem	 Glasbilder	 mit
Schweizer	Landschaften	hingen,	saß	die	blasse	lange	Frau	Jedek,	die	abends	in
der	Vorstellung	langweilige	Gedichte	vortrug,	plauderte	mit	der	Marie	und	nickte
dazu	 beinahe	 ununterbrochen.	 Marie	 sah	 aber	 zu	 Karl	 herüber,	 grüßte	 ihn
scherzend	mit	der	Hand	oder	setzte	sich	zu	ihm	und	schaute	ihm	in	die	Karten.
Ihr	Bruder	war	 in	 einem	 großen	Geschäft	 angestellt,	 und	wenn	 ihm	Karl	 eine
Zigarre	gab,	so	revanchierte	er	sich	sofort.	Auch	brachte	er	seiner	Schwester,	die
er	sehr	verehrte,	zuweilen	von	einem	Stadtzuckerbäcker	etwas	zum	Naschen	mit.
Und	wenn	er	sich	empfahl,	sagte	er	mit	halbgeschlossenen	Augen:	»Leider	daß
ich	anderweitig	versagt	bin	...«	–	Freilich,	am	liebsten	war	Karl	mit	Marie	allein.
Und	er	dachte	an	einen	Morgen,	an	dem	er	mit	ihr	denselben	Weg	gegangen	war,
den	er	jetzt	ging,	dem	leise	rauschenden	Wald	entgegen,	der	dort	oben	auf	dem



Hügel	anfing.	Sie	waren	beide	müde	gewesen,	denn	sie	kamen	geradeswegs	aus
dem	 Kaffeehaus,	 wo	 sie	 bis	 zum	 Morgengrauen	 mit	 der	 ganzen
Volkssängergesellschaft	zusammengesessen	waren;	nun	legten	sie	sich	unter	eine
Buche	am	Rand	eines	Wiesenhanges	und	schliefen	ein.	Erst	in	der	heißen	Stille
des	 Sommermittags	 wachten	 sie	 auf,	 gingen	 noch	 weiter	 hinein	 in	 den	Wald,
plauderten	 und	 lachten	 den	 ganzen	Tag,	 ohne	 zu	wissen	warum,	 und	 erst	 spät
abends	 zur	 Vorstellung	 brachte	 er	 sie	 wieder	 in	 die	 Stadt	 ...	 So	 schöne
Erinnerungen	gab	es	manche,	und	die	beiden	lebten	sehr	vergnügt,	ohne	an	die
Zukunft	 zu	 denken.	 Zu	 Beginn	 des	 Winters	 erkrankte	 Marie	 plötzlich.	 Der
Doktor	 hatte	 jeden	 Besuch	 strenge	 verboten,	 denn	 die	 Krankheit	 war	 eine
Gehirnentzündung	 oder	 so	 etwas	 ähnliches,	 und	 jede	 Aufregung	 sollte
vermieden	 werden.	 Karl	 ging	 anfangs	 täglich	 zu	 den	 Ladenbauers,	 sich
erkundigen;	später	aber,	als	die	Sache	sich	länger	hinzog,	nur	jeden	zweiten	und
dritten	Tag.	Einmal	sagte	ihm	Frau	Ladenbauer	an	der	Türe:	»Also	heut	dürfen
Sie	 schon	hineinkommen,	Herr	 von	Breiteneder.	Aber	 bitt	 schön,	 daß	Sie	 sich
nicht	verraten.«	–	»Warum	soll	denn	 ich	mich	verraten?«	 fragte	Karl,	»was	 ist
denn	g’schehn?«	–	»Ja,	mit	 den	Augen	 ist	 leider	keine	Hilfe	mehr.«	–	»Wieso
denn?«	 –	 »Sie	 sieht	 halt	 nichts	 mehr	 ...,	 das	 ist	 ihr	 leider	 Gottes	 von	 der
Krankheit	 zurückgeblieben.	 Aber	 sie	 weiß	 noch	 nicht,	 daß	 es	 unheilbar	 ist	 ...
Nehmen	Sie	sich	zusammen,	daß	sie	nichts	merkt.«	Da	stammelte	Karl	nur	ein
paar	Worte	 und	 ging.	 Er	 hatte	 plötzlich	 Angst,	 Marie	 wiederzusehen.	 Es	 war
ihm,	als	hätte	er	nichts	an	ihr	so	gern	gehabt,	als	ihre	Augen,	die	so	hell	gewesen
waren	und	mit	denen	sie	immer	gelacht	hatte.	Er	wollte	morgen	kommen.	Aber
er	 kam	nicht,	 nicht	 am	nächsten	und	nicht	 am	übernächsten	Tage.	Und	 immer
weiter	schob	er	den	Besuch	hinaus.	Er	wollte	sie	erst	wiedersehen,	nahm	er	sich
vor,	 bis	 sie	 sich	 selbst	 in	 ihr	Schicksal	 gefunden	haben	konnte.	Dann	 fügte	 es
sich,	 daß	 er	 eine	Geschäftsreise	 antreten	mußte,	 auf	 die	 der	Vater	 schon	 lange
gedrungen	 hatte.	 Er	 kam	 weit	 herum,	 war	 in	 Berlin,	 Dresden,	 Köln,	 Leipzig,
Prag.	 Einmal	 schrieb	 er	 an	 die	 alte	 Frau	Ladenbauer	 eine	Karte,	 in	 der	 stand:
Gleich	 nach	 seiner	Rückkehr	würde	 er	 hinaufkommen,	 und	 er	 ließe	 die	Marie
schön	grüßen.	–	 Im	Frühjahr	kam	er	 zurück;	 aber	 zu	den	Ladenbauers	ging	er
nicht.	Er	konnte	sich	nicht	entschließen	...	Natürlich	dachte	er	auch	von	Tag	zu
Tag	weniger	an	sie	und	nahm	sich	vor,	sie	ganz	zu	vergessen.	Er	war	ja	nicht	der
erste	und	nicht	der	einzige	gewesen.	Er	hörte	auch	gar	nichts	von	ihr,	beruhigte
sich	mehr	und	mehr,	und	aus	irgendeinem	Grunde	bildete	er	sich	manchmal	ein,
daß	 Marie	 auf	 dem	 Land	 bei	 Verwandten	 lebte,	 von	 denen	 er	 sie	 manchmal
sprechen	gehört	hatte.

Da	 führte	 ihn	 gestern	 abends	 –	 er	wollte	Bekannte	 besuchen,	 die	 in	 der	Nähe



wohnten	 –	 der	 Zufall	 an	 dem	 Wirtshaus	 vorüber,	 wo	 die	 Vorstellungen	 der
Gesellschaft	 Ladenbauer	 stattzufinden	 pflegten.	 Ganz	 in	 Gedanken	 wollte	 er
schon	vorübergehen,	da	fiel	ihm	das	gelbe	Plakat	ins	Auge,	er	wußte,	wo	er	war,
und	ein	Stich	ging	ihm	durchs	Herz,	bevor	er	ein	Wort	gelesen	hatte.	Aber	dann,
wie	er	es	mit	 schwarzen	und	 roten	Buchstaben	vor	 sich	 sah:	»Erstes	Auftreten
der	Maria	 Ladenbauer,	 genannt	 die	 ›weiße	Amsel‹,	 nach	 ihrer	 Genesung,«	 da
blieb	er	wie	gelähmt	stehen.	Und	in	diesem	Augenblick	stand	der	Rebay	neben
ihm,	wie	aus	dem	Boden	gewachsen:	den	weißen	Strubbelkopf	unbedeckt,	den
schäbigen	 schwarzen	 Zylinder	 in	 der	 Hand	 und	 mit	 einer	 frischen	 Blume	 im
Knopfloch.	Er	begrüßte	Karl:	»Der	Herr	Breiteneder	–	nein,	so	was!	Nicht	wahr,
beehren	uns	heute	wieder!	Die	Fräul’n	Marie	wird	ja	ganz	weg	sein	vor	Freud,
wenn	 sie	 hört,	 daß	 sich	 die	 frühern	Freund’	 doch	noch	um	 sie	 umschaun.	Das
arme	Ding!	Viel	haben	wir	mit	ihr	ausg’standen,	Herr	von	Breiteneder;	aber	jetzt
hat	 sie	 sich	verfangt.«	Er	 redete	noch	 eine	ganze	Menge,	 und	Karl	 rührte	 sich
nicht,	 obwohl	 er	 am	 liebsten	weit	 fortgewesen	wäre.	Aber	 plötzlich	 regte	 sich
eine	Hoffnung	 in	 ihm,	 und	 er	 fragte	 den	Rebay,	 ob	 denn	 die	Marie	 gar	 nichts
sehe	 –	 ob	 sie	 nicht	 doch	 wenigstens	 einen	 Schein	 habe.	 »Einen	 Schein?«
erwiderte	der	andere.	»Was	fällt	Ihnen	denn	ein,	Herr	von	Breiteneder!...	Nichts
sieht	 sie,	 gar	 nichts!«	 Er	 rief	 es	 mit	 seltsamer	 Fröhlichkeit.	 »Alles
kohlrabenschwarz	 vor	 ihr	 ...	 Aber	 werden	 sich	 schon	 überzeugen,	 Herr	 von
Breiteneder,	 hat	 alles	 seine	 guten	 Seiten,	wenn	man	 so	 sagen	 darf	 –	 und	 eine
Stimme	 hat	 das	 Mädel,	 schöner	 als	 je!...	 Na,	 Sie	 werden	 ja	 sehn,	 Herr	 von
Breiteneder.	–	Und	gut	is	sie	–	seelengut!	Noch	viel	freundlicher,	als	sie	eh	schon
war.	 Na,	 Sie	 kennen	 sie	 ja	 –	 haha!	 –	 Ah,	 es	 kommen	 heut	 mehrere,	 die	 sie
kennen	...	natürlich	nicht	so	gut	wie	Sie,	Herr	von	Breiteneder;	denn	jetzt	ist	es
natürlich	vorbei	mit	die	gewissen	G’schichten.	Aber	das	wird	auch	schon	wieder
kommen!	Ich	hab	eine	gekannt,	die	war	blind	und	hat	Zwillinge	gekriegt	–	haha!
–	 Schauen	 S’,	 wer	 da	 is,«	 sagte	 er	 plötzlich,	 und	Karl	 stand	mit	 ihm	 vor	 der
Kassa,	an	der	Frau	Ladenbauer	saß.	Sie	war	aufgedunsen	und	bleich	und	sah	ihn
an,	ohne	ein	Wort	zu	sagen.	Sie	gab	ihm	ein	Billett,	er	zahlte,	wußte	kaum,	was
mit	 ihm	 geschah.	 Plötzlich	 aber	 stieß	 er	 hervor:	 »Nicht	 der	Marie	 sagen,	 um
Gottes	willen,	Frau	Ladenbauer	...	nichts	der	Marie	sagen,	daß	ich	da	bin!...	Herr
Rebay,	nichts	ihr	sagen!«

»Is	schon	gut,«	sagte	Frau	Ladenbauer	und	beschäftigte	sich	mit	anderen	Leuten,
die	Billette	verlangten.

»Von	 mir	 kein	 Wörterl,«	 sagte	 Rebay.	 »Aber	 nachher,	 das	 wird	 eine
Überraschung	 sein!	 Da	 kommen	 S’	 doch	mit?	 Großes	 Fest	 –	 hoho!	 Habe	 die



Ehre,	Herr	von	Breiteneder.«	Und	er	war	verschwunden.	Karl	durchschritt	den
gefüllten	 Saal,	 und	 im	Garten,	 der	 sich	 ohne	weiteres	 anschloß,	 setzte	 er	 sich
ganz	hinten	an	einen	Tisch,	wo	vor	ihm	schon	zwei	alte	Leute	Platz	genommen
hatten,	 eine	 Frau	 und	 ein	Mann.	 Sie	 sprachen	 nichts	miteinander,	 betrachteten
stumm	den	neuen	Gast,	und	nickten	einander	traurig	zu.	Karl	saß	da	und	wartete.
Die	 Vorstellung	 begann,	 und	 Karl	 hörte	 die	 altbekannten	 Sachen	 wieder.	 Nur
schien	ihm	alles	eigentümlich	verändert,	weil	er	noch	nie	so	weit	vom	Podium
gesessen	 war.	 Zuerst	 spielte	 der	 Kapellmeister	 Rebay	 eine	 sogenannte
Ouvertüre,	von	der	zu	Karl	nur	vereinzelte	harte	Akkorde	drangen,	dann	trat	als
erste	 die	 Ungarin	 Ilka	 auf,	 in	 hellrotem	 Kleid,	 mit	 gespornten	 Stiefeln,	 sang
ungarische	 Lieder	 und	 tanzte	 Tschardas.	 Hierauf	 folgte	 ein	 humoristischer
Vortrag	 des	 Komikers	Wiegel-Wagel;	 er	 trat	 im	 zeisiggrünen	 Frack	 auf,	 teilte
mit,	 daß	 er	 soeben	 aus	 Afrika	 angekommen	 wäre,	 und	 berichtete	 allerlei
unsinnige	 Abenteuer,	 deren	 Abschluß	 seine	 Hochzeit	 mit	 einer	 alten	 Witwe
bildete.	Dann	kam	ein	Duett	zwischen	Herrn	und	Frau	Ladenbauer;	beide	trugen
Tiroler	 Kostüm.	 Nach	 ihnen,	 in	 schmutziger	 weißer	 Klowntracht,	 folgte	 der
närrische	 kleine	 Jedek,	 zeigte	 zuerst	 seine	 Jongleurkünste,	 irrte	 mit	 riesigen
Augen	 unter	 den	 Leuten	 umher,	 als	 wenn	 er	 jemanden	 suchte;	 dann	 stellte	 er
Teller	 in	 Reihen	 vor	 sich	 auf,	 hämmerte	 mit	 einem	 Holzstab	 einen	 Marsch
darauf,	 ordnete	Gläser	 und	 spielte	 auf	 den	Rändern	mit	 feuchten	 Fingern	 eine
wehmütige	Walzermelodie.	Dabei	sah	er	zur	Decke	auf	und	lächelte	selig.	Er	trat
ab,	und	Rebay	hieb	wieder	auf	die	Tasten	ein,	in	festlichen	Klängen.	Ein	Flüstern
drang	 vom	 Saal	 in	 den	 Garten,	 die	 Leute	 steckten	 die	 Köpfe	 zusammen,	 und
plötzlich	stand	Marie	 auf	 dem	Podium.	Der	Vater,	 der	 sie	 hinaufgeführt	 hatte,
war	gleich	wieder	wie	hinabgetaucht;	und	sie	stand	allein.	Und	Karl	sah	sie	oben
stehen,	mit	den	erloschenen	Augen	 in	dem	süßen	blassen	Gesicht;	 er	 sah	ganz
deutlich,	wie	sie	zuerst	nur	die	Lippen	bewegte	und	ein	bißchen	lächelte.	Ohne
es	 selbst	 zu	 merken	 war	 er	 vom	 Sessel	 aufgesprungen,	 lehnte	 an	 der	 grünen
Laterne	und	hätte	beinah	aufgeschrien	vor	Mitleid	und	Angst.	–	Und	nun	fing	sie
an	zu	singen.	Mit	einer	ganz	fremden	Stimme,	leise,	viel	leiser	als	früher.	Es	war
ein	Lied,	das	 sie	 immer	gesungen,	und	das	Karl	mindestens	 fünfzigmal	gehört
hatte,	 aber	 die	 Stimme	blieb	 ihm	 seltsam	 fremd,	 und	 erst	 als	 der	Refrain	 kam
»Mich	 heißens’	 die	weiße	Amsel,	 im	G’schäft	 und	 auch	 zu	Haus,«	 glaubte	 er,
den	Klang	 der	 Stimme	wiederzuerkennen.	 Sie	 sang	 alle	 drei	 Strophen,	 Rebay
begleitete	sie,	und	nach	seiner	Gewohnheit	blickte	er	öfters	streng	zu	ihr	auf.	Als
sie	 zu	 Ende	 war,	 setzte	 Applaus	 ein,	 laut	 und	 donnernd.	 Marie	 lächelte	 und
verbeugte	sich.	Die	Mutter	kam	die	drei	Stufen	aufs	Podium	hinauf,	Marie	griff
mit	den	Armen	in	die	Luft,	als	suchte	sie	die	Hände	der	Mutter,	aber	der	Applaus
war	so	stark,	daß	sie	gleich	ihr	zweites	Lied	singen	mußte,	das	Karl	auch	schon



an	die	fünfzigmal	gehört	hatte.	Es	fing	an:	»Heut	geh	ich	mit	mein	Schatz	aufs
Land	 ...,«	 und	Marie	warf	 den	Kopf	 so	 vergnügt	 in	 die	 Höhe,	 wiegte	 sich	 so
leicht	hin	und	her,	als	wenn	sie	wirklich	mit	ihrem	Schatz	aufs	Land	gehen,	den
blauen	Himmel,	die	grünen	Wiesen	sehen	und	im	Freien	tanzen	könnte,	wie	sie’s
in	dem	Lied	erzählte.	Und	dann	sang	sie	das	dritte,	das	neue	Lied.	–

»Hier	wäre	ein	kleines	Garterl,«	sagte	Herr	Rebay,	und	Karl	fuhr	zusammen.	Es
war	 heller	 Sonnenschein;	 weit	 erglänzte	 die	 Straße,	 ringsum	war	 es	 licht	 und
lebendig.	 »Da	 könnt’	 man	 sich	 hineinsetzen,«	 fuhr	 Rebay	 fort,	 »auf	 ein	 Glas
Wein;	ich	hab	schon	einen	argen	Durst	–	es	wird	ein	heißer	Tag.«

»Ob’s	heiß	wird!«	sagte	irgendwer	hinter	ihnen.	Breiteneder	wandte	sich	um	...
Wie,	der	war	ihm	auch	nachgelaufen?...	Was	wollte	denn	der	von	ihm?...	Es	war
der	närrische	Jedek;	man	hatte	ihn	nie	anders	geheißen,	aber	es	war	zweifellos,
daß	 er	 in	der	 nächsten	Zeit	 ernstlich	und	vollkommen	verrückt	werden	mußte.
Vor	ein	paar	Tagen	hatte	 er	 seine	 lange	blasse	Frau	am	Leben	bedroht,	und	es
war	 rätselhaft,	 daß	 man	 ihn	 frei	 herumlaufen	 ließ.	 Jetzt	 schlich	 er	 in	 seiner
zwerghaften	Kleinheit	neben	Karl	einher;	aus	dem	gelblichen	Gesichte	glotzten
aufgerissene,	unerklärlich	 lustige	Augen	 ins	Weite,	 auf	dem	Kopf	 saß	 ihm	das
stadtbekannte,	 graue	 weiche	 Hütel	 mit	 der	 verschlissenen	 Feder,	 in	 der	 Hand
hielt	er	ein	dünnes	Spazierstaberl.	Und	nun,	den	andern	plötzlich	voraus,	war	er
in	das	kleine	Gasthausgärtchen	hineingehüpft,	hatte	auf	einer	Holzbank,	die	an
dem	niederen	Häuschen	 lehnte,	Platz	genommen,	schlug	mit	dem	Spazierstock
heftig	 auf	 den	 grüngestrichnen	 Tisch	 und	 rief	 nach	 dem	 Kellner.	 Die	 beiden
anderen	folgten	ihm.	Längs	des	grünen	Holzgitters	zog	die	weiße	Straße	weiter
nach	oben,	an	kleinen,	traurigen	Villen	vorbei,	und	verlor	sich	in	den	Wald.

Der	Kellner	 brachte	Wein.	 Rebay	 legte	 den	 Zylinder	 auf	 den	 Tisch,	 fuhr	 sich
durch	 das	 weiße	 Haar,	 rieb	 sich	 dann	 mit	 beiden	 Händen	 nach	 seiner
Gewohnheit	 die	 glatten	Wangen,	 schob	 Jedeks	 Glas	 beiseite,	 und	 beugte	 sich
über	den	Tisch	zu	Karl	hin.	»Ich	bin	doch	nicht	auf’n	Kopf	g’fallen,	Herr	von
Breiteneder!	 Ich	weiß	doch,	was	 ich	 tu!...	Warum	 soll	 denn	 ich	 schuld	 sein?...
Wissen	S’,	für	wen	ich	Couplets	geschrieben	hab	in	meinen	jüngeren	Jahren?...
Für’n	Matras!	 Das	 ist	 keine	 Kleinigkeit!	 Und	 haben	 Aufsehen	 gemacht!	 Text
und	Musik	von	mir!	Und	viele	sind	in	andere	Stück’	eingelegt	worden!«

»Lassen	S’	das	Glas	stehn,«	sagte	Jedek	und	kicherte	in	sich	hinein.

»Ich	 bitte,	Herr	 von	Breiteneder,«	 fuhr	Rebay	 fort	 und	 schob	 das	Glas	wieder
von	 sich.	 »Sie	 kennen	 mich	 doch,	 und	 Sie	 wissen,	 daß	 ich	 ein	 anständiger



Mensch	 bin!	 Auch	 gibt’s	 in	 meinen	 Couplets	 niemals	 eine	 Unanständigkeit,
niemals	eine	Zote!...	Und	das	Couplet,	wegen	dem	der	alte	Ladenbauer	damals	is
verurteilt	worden,	war	 von	 einem	 andern!...	Und	 heut	 bin	 ich	 achtundsechzig,
Herr	von	Breiteneder	–	das	ist	ein	Numero!	Und	wissen	S’,	wie	lang	ich	bei	der
G’sellschaft	Ladenbauer	bin?...	Da	hat	der	Eduard	Ladenbauer	noch	gelebt,	der
die	 G’sellschaft	 gegründet	 hat.	 Und	 die	Marie	 kenn	 ich	 von	 ihrer	 Geburt	 an.
Neunundzwanzig	Jahr	bin	ich	bei	die	Ladenbauers	–	im	nächsten	März	hab	ich
Jubiläum	...	Und	ich	hab	meine	Melodien	nicht	g’stohlen	–	sie	sind	von	mir,	alles
von	mir!	Und	wissen	Sie,	wieviel	man	in	der	Zeit	auf	die	Werkeln	g’spielt	hat?...
Achtzehn!	Net	wahr,	Jedek?...«

Jedek	lachte	immerfort	lautlos,	mit	aufgerissenen	Augen.	Jetzt	hatte	er	alle	drei
Gläser	vor	seinen	Platz	hingeschoben	und	begann	mit	seinen	Fingern	leicht	über
die	Ränder	zu	streichen.	Es	klang	 fein,	ein	bißchen	 rührend,	wie	 ferne	Oboen-
und	 Klarinettentöne.	 Breiteneder	 hatte	 diese	 Kunstfertigkeit	 immer	 sehr
bewundert,	aber	in	diesem	Augenblick	vertrug	er	die	Klänge	durchaus	nicht.	An
den	 andern	 Tischen	 hörte	 man	 zu;	 einige	 Leute	 nickten	 befriedigt,	 ein	 dicker
Herr	patschte	 in	die	Hände.	Plötzlich	 schob	Jedek	alle	drei	Gläser	wieder	 fort,
kreuzte	 die	Arme	 und	 starrte	 auf	 die	weiße	 Straße,	 über	 die	 immer	mehr	 und
mehr	Menschen	aufwärts	dem	Wald	entgegenwanderten.	Karl	 flimmerte	es	vor
den	Augen,	und	es	war	 ihm,	als	wenn	die	Leute	hinter	Spinneweben	 tänzelten
und	schwebten.	Er	rieb	sich	die	Stirn	und	die	Lider,	er	wollte	zu	sich	kommen.
Er	konnte	ja	nichts	dafür!	Es	war	ein	schreckliches	Unglück	–	aber	er	hatte	doch
nicht	schuld	daran!	Und	plötzlich	stand	er	auf,	denn	als	er	an	das	Ende	dachte,
wollte	es	ihm	die	Brust	zersprengen.	»Gehen	wir,«	sagte	er.

»Ja,	frische	Luft	ist	die	Hauptsache,«	entgegnete	Rebay.

Jedek	war	plötzlich	böse	geworden,	kein	Mensch	wußte,	warum.	Er	stellte	sich
vor	 einen	 Tisch	 hin,	 an	 dem	 ein	 friedliches	 Paar	 saß,	 fuchtelte	 mit	 seinem
Spazierstaberl	 herum	 und	 schrie	 mit	 hoher	 Stimme:	 »Da	 soll	 der	 Teufel	 ein
Glaserer	 werden	 –	 Himmelsackerment!«	 Die	 beiden	 friedlichen	 Leute	 wurden
verlegen	und	wollten	ihn	beschwichtigen;	die	übrigen	lachten	und	hielten	ihn	für
betrunken.

Breiteneder	und	Rebay	waren	 schon	auf	der	weißen	Straße,	und	 Jedek,	wieder
ganz	ruhig	geworden,	kam	ihnen	nachgetänzelt.	Er	nahm	sein	graues	Hütel	ab,
hing	 es	 an	 seinen	 Spazierstock	 und	 hielt	 den	 Stock	 mit	 dem	 Hut	 über	 die
Schultern	wie	ein	Gewehr,	während	er	mit	der	anderen	Hand	gewaltige	grüßende
Bewegungen	zum	Himmel	empor	vollführte.



»Sie	brauchen	nicht	zu	glauben,	daß	ich	mich	entschuldigen	will,«	sagte	Rebay
mit	klappernden	Zähnen.	»Oho,	hab	gar	keine	Ursache!	Durchaus	nicht!	Ich	hab
die	beste	Absicht	gehabt,	und	jedermann	wird	es	mir	zugestehen.	Hab	ich	denn
das	Lied	nicht	selber	mit	 ihr	einstudiert?...	Bitte	sehr,	 jawohl!	Ja,	noch	wie	sie
mit	den	verbundenen	Augen	im	Zimmer	gesessen	is,	hab	ich’s	einstudiert	mit	ihr
...	Und	wissen	S’,	wie	ich	auf	die	Idee	kommen	bin?	Es	ist	ein	Unglück,	hab	ich
mir	gedacht,	aber	es	ist	doch	nicht	alles	verloren.	Ihre	Stimme	hat	sie	noch,	und
ihr	 schönes	Gesicht	 ...	Auch	 der	Mutter	 hab	 ich’s	 g’sagt,	 die	 ganz	 verzweifelt
war.	Frau	Ladenbauer,	hab	ich	ihr	gesagt,	da	ist	noch	nichts	verloren	–	passen	S’
nur	auf!	Und	dann,	heutzutage,	wo	es	diese	Blindeninstitute	gibt,	wo	sie	sogar
mit	 der	 Zeit	 wieder	 lesen	 und	 schreiben	 lernen	 ...	 Und	 dann	 hab	 ich	 einen
gekannt	–	einen	jungen	Menschen,	der	ist	mit	zwanzig	Jahren	blind	worden.	Der
hat	 jede	 Nacht	 von	 die	 schönsten	 Feuerwerk	 geträumt,	 von	 alle	 möglichen
Beleuchtungen	...«

Breiteneder	lachte	auf.	»Reden	S’	im	Ernst?«	fragte	er	ihn.

»Ach	 was!«	 entgegnete	 Rebay	 grob,	 »was	 wollen	 Sie	 denn?	 Soll	 ich	 mich
umbringen,	ich?...	Warum	denn?	–	Meiner	Seel,	ich	hab	Unglück	genug	gehabt
auf	der	Welt!	–	Oder	meinen	Sie,	das	ist	ein	Leben,	Herr	von	Breiteneder,	wenn
man	einmal	Theaterstück	geschrieben	hat,	wie	ich	als	junger	Mensch,	und	man
ist	 mit	 achtundsechzig	 schließlich	 so	 weit,	 daß	 man	 auf	 einem	 elenden
Klimperkasten	für	schäbige	paar	Kreuzer	die	heisern	Ludern	begleiten	muß,	und
ihnen	die	Couplets	schreiben	...	Wissen	S’,	was	ich	für	ein	Couplet	krieg’?...	Sie
möchten	sich	wundern,	Herr	von	Breiteneder!«

»Aber	 man	 spielt	 sie	 auf	 dem	Werkel,«	 sagte	 Jedek,	 der	 jetzt	 ganz	 ernst	 und
manierlich,	ja	elegant	neben	ihnen	herging.

»Was	wollen	 denn	 Sie	 von	mir?«	 sagte	Breiteneder.	 Es	war	 ihm	 plötzlich,	 als
verfolgten	 ihn	 die	 beiden,	 und	 er	 wußte	 nicht,	 warum.	Was	 hatte	 er	 mit	 den
Leuten	zu	tun?...	Rebay	aber	sprach	weiter:	»Eine	Existenz	hab	ich	dem	Mädel
gründen	 wollen!...	 Verstehen	 S’,	 eine	 neue	 Existenz!...	 Grad	 mit	 dem	 neuen
Lied!...	 Grad	 mit	 dem!...	 Und	 ist	 es	 vielleicht	 nicht	 schön?...	 Ist	 es	 nicht
rührend?...«

Der	 kleine	 Jedek	 hielt	 plötzlich	 Breiteneder	 am	Rockärmel	 zurück,	 erhob	 den
Zeigefinger	der	linken	Hand,	Aufmerksamkeit	gebietend,	spitzte	die	Lippen	und
pfiff.	Er	pfiff	die	Melodie	des	neuen	Liedes,	das	Marie	Ladenbauer,	genannt	die
»weiße	 Amsel«,	 heute	 nachts	 gesungen	 hatte.	 Er	 pfiff	 sie	 geradezu	 vollendet;



denn	auch	das	gehörte	zu	seinen	Kunstfertigkeiten.

»Die	Melodie	hat’s	nicht	gemacht,«	sagte	Breiteneder.

»Wieso?«	 schrie	 Rebay.	 –	 Sie	 gingen	 alle	 rasch,	 liefen	 beinahe,	 trotzdem	 der
Weg	 beträchtlich	 anstieg.	 »Wieso	 denn,	 Herr	 von	 Breiteneder?...	 Der	 Text	 ist
schuld,	glauben	S’?...	Ja,	um	Gottes	willen,	steht	denn	in	dem	Text	was	anderes,
als	 was	 die	 Marie	 selbst	 gewußt	 hat?...	 Und	 in	 ihrem	 Zimmer,	 wie	 ich’s	 ihr
einstudiert	hab,	hat	sie	nicht	ein	einziges	Mal	geweint.	Sie	hat	g’sagt:	»Das	 ist
ein	trauriges	Lied,	Herr	Rebay,	aber	schön	ist’s!...«	»Schön	ist’s,«	hat	sie	gesagt
...	Ja	freilich	ist	es	ein	trauriges	Lied,	Herr	von	Breiteneder	–	es	ist	 ja	auch	ein
trauriges	Los,	was	 ihr	 zugestoßen	 ist.	Da	kann	 ich	 ihr	 doch	kein	 lustiges	Lied
schreiben?...«

Die	Straße	verlor	sich	in	den	Wald.	Durch	die	Äste	schimmerte	die	Sonne;	aus
den	Büschen	tönte	Lachen,	klangen	Rufe.	Sie	gingen	alle	drei	nebeneinander,	so
schnell,	 als	wollte	 einer	dem	andern	davonlaufen.	Plötzlich	 fing	Rebay	wieder
an:	 »Und	 die	 Leut	 –	 Kreuzdonnerwetter!	 –	 haben	 sie	 nicht	 applaudiert	 wie
verrückt?...	 Ich	 hab’s	 ja	 im	 voraus	 gewußt,	 mit	 dem	 Lied	 wird	 sie	 einen
Riesenerfolg	 haben!	 –	 Und	 es	 hat	 ihr	 auch	 eine	 Freud	 gemacht	 ...	 förmlich
gelacht	hat	sie	übers	ganze	Gesicht,	und	die	 letzte	Strophe	hat	sie	wiederholen
müssen.	Und	es	ist	auch	eine	rührende	Strophe!	wie	sie	mir	eingefallen	ist,	sind
mir	selber	die	Tränen	ins	Aug	gekommen	–	wissen	S’	wegen	der	Anspielung	auf
das	andere	Lied,	das	 sie	 immer	singt...«	Und	er	 sang,	oder	er	 sprach	vielmehr,
nur	 daß	 er	 die	 Reimworte	 immer	 herausstieß	 wie	 einen	 Orgelton:	 »Wie
wunderschön	 war	 es	 doch	 früher	 a u f 	 d e r 	 We l t,	 –	 Wo	 die	 Sonn’	 mir	 hat
g’schienen	auf	Wald	und	 a u f 	 F e l d,	–	Wo	i	Sonntag	mit	mein’	Schatz	spaziert
bin	aufs	 L a n d 	–	Und	er	hat	mich	aus	Lieb	nur	geführt	bei	der	 H a n d .	–	Jetzt
geht	 mir	 die	 Sonn’	 nimmer	 auf	 und	 die	 S t e r n ’ , 	 –	 Und	 das	 Glück	 und	 die
Liebe,	die	sind	mir	so	 f e r n ! «

»Genug!«	schrie	Breiteneder,	»ich	hab’s	ja	gehört!«

»Ist’s	vielleicht	nicht	schön?«	sagte	Rebay	und	schwang	den	Zylinder.	»Es	gibt
nicht	viele,	die	solche	Couplets	machen	heutzutag.	Fünf	Gulden	hat	mir	der	alte
Ladenbauer	gegeben	 ...	 das	 sind	meine	Honorare,	Herr	von	Breiteneder.	Dabei
hab	ich’s	noch	einstudiert	mit	ihr.«

Und	Jedek	hob	wieder	den	Zeigefinger	und	sang	sehr	leise	den	Refrain:	»O	Gott,
wie	bitter	ist	mir	das	geschehn	–	Daß	ich	nimmer	soll	den	Frühling	sehn	...«



»Also	 w a r um ,	 frag	 ich!...«	 rief	 Rebay.	 »Warum?...	 Gleich	 nachher	 war	 ich
doch	bei	ihr	drin	...	Ist	nicht	wahr,	Jedek?...	Und	sie	ist	mit	einem	glückseligen
Lächeln	 dag’sessen,	 hat	 ihr	Viertel	Wein	 getrunken,	 und	 ich	 hab	 ihr	 die	Haar’
gestreichelt	und	hab	ihr	g’sagt:	»Na,	siehst	du,	Marie,	wie’s	den	Leuten	g’fallen
hat?	 Jetzt	 werden	 gewiß	 auch	 Leut’	 aus	 der	 Stadt	 zu	 uns	 herauskommen;	 das
Lied	 wird	 Aufsehen	 machen	 ...	 Und	 singen	 tust	 du’s	 prachtvoll	 ...«	 Und	 so
weiter,	was	man	halt	so	red’t,	bei	solchen	Gelegenheiten	...	Und	der	Wirt	ist	auch
hereingekommen	und	hat	 ihr	 gratuliert.	Und	Blumen	hat	 sie	 bekommen	–	 von
Ihnen	waren	s’	nicht,	Herr	von	Breiteneder	...	Und	alles	war	in	bester	Ordnung	...
Also,	warum	soll	da	mein	Couplet	schuld	sein?	Das	ist	ja	ein	Blödsinn!«

Plötzlich	 blieb	 Breiteneder	 stehen	 und	 packte	 den	 Rebay	 bei	 den	 Schultern.
»Warum	haben	S’	ihr	denn	gesagt,	daß	ich	da	bin?...	Warum	denn?...	Hab	ich	Sie
nicht	gebeten,	daß	Sie’s	ihr	nicht	sagen	sollen?«

»Lassen	S’	mich	aus!	Ich	hab	ihr	nichts	gesagt!	Von	der	Alten	wird	sie’s	gehört
haben!«

»Nein,«	sagte	Jedek	verbindlich	und	verbeugte	sich,	»ich	war	so	frei,	Herr	von
Breiteneder	 –	 ich	 war	 so	 frei.	 Weil	 ich	 g’wußt	 hab,	 Sie	 sein	 da,	 hab	 ich	 ihr
g’sagt,	daß	Sie	da	sein.	Und	weil	sie	so	oft	nach	Ihnen	g’fragt	hat,	während	sie
krank	war,	hab	ich	ihr	g’sagt:	›Der	Herr	Breiteneder	is	da	...	hinten	bei	der	Latern
is	er	g’standen,‹	hab	ich	ihr	g’sagt,	›und	hat	sich	großartig	unterhalten!‹«

»So?«	sagte	Breiteneder.	Es	schnürte	ihm	die	Kehle	zu,	und	er	mußte	die	Augen
fortwenden	 von	 dem	 starren	Blick,	 den	 Jedek	 auf	 ihn	 gerichtet	 hielt.	 Ermattet
ließ	er	sich	auf	eine	Bank	nieder,	an	der	sie	eben	vorbeikamen,	und	schloß	die
Augen.	Er	sah	sich	plötzlich	wieder	im	Garten	sitzen,	und	die	Stimme	der	alten
Frau	Ladenbauer	klang	ihm	im	Ohr:	»Die	Marie	laßt	Ihnen	schön	grüßen:	ob	Sie
nicht	mit	uns	mitkommen	möchten	nach	der	Vorstellung?«	Er	erinnerte	sich,	wie
ihm	da	mit	einem	Male	zumute	geworden	war,	so	wunderbar	wohl,	als	hätte	ihm
die	Marie	alles	verziehen.	Er	trank	seinen	Wein	aus	und	ließ	sich	einen	besseren
geben.	 Er	 trank	 so	 viel,	 daß	 ihm	 das	 ganze	 Leben	 leichter	 vorkam.	Geradezu
vergnügt	 sah	 und	 hörte	 er	 den	 folgenden	 Produktionen	 zu,	 klatschte	 wie	 die
anderen	Leute,	und	als	die	Vorstellung	aus	war,	ging	er	wohlgelaunt	durch	den
Garten	und	den	Saal	ins	Extrazimmer	des	Wirtshauses,	an	den	runden	Ecktisch,
wo	sich	die	Gesellschaft	nach	der	Vorstellung	gewöhnlich	versammelte.	Einige
saßen	 schon	 da:	 der	Wiegel-Wagel,	 Jedek	mit	 seiner	 Frau,	 irgendein	Herr	mit
einer	Brille,	den	Karl	gar	nicht	kannte	–	alle	begrüßten	ihn	und	waren	gar	nicht
besonders	erstaunt,	ihn	wiederzusehen.	Plötzlich	hörte	er	die	Stimme	der	Marie



hinter	sich:	»Ich	find	schon	hin,	Mutter,	ich	kenn’	ja	den	Weg.«	Er	wagte	nicht,
sich	umzuwenden,	aber	da	saß	sie	schon	neben	 ihm	und	sagte:	»Guten	Abend,
Herr	Breiteneder	–	wie	geht’s	Ihnen	denn?«	Und	in	diesem	Augenblick	erinnerte
er	 sich	 auch,	 daß	 sie	 seinerzeit	 zu	 irgendeinem	 jungen	 Menschen,	 der	 früher
einmal	ihr	Liebhaber	gewesen	war,	später	immer	»Sie«	und	»Herr«	gesagt	hatte.
Und	dann	 aß	 sie	 ihr	Nachtmahl;	man	 hatte	 ihr	 alles	 vorgeschnitten	 hingesetzt,
und	 die	 ganze	 Gesellschaft	 war	 heiter	 und	 vergnügt,	 als	 hätte	 sich	 gar	 nichts
geändert.	 »Gut	 is’	 gangen,«	 sagte	 der	 alte	 Ladenbauer.	 »Jetzt	 kommen	wieder
bessere	Zeiten.«	Frau	Jedek	erzählte,	daß	alle	die	Stimme	der	Marie	viel	schöner
gefunden	 hatten	 als	 früher,	 und	 Herr	Wiegel-Wagel	 erhob	 sein	 Glas	 und	 rief:
»Auf	 das	Wohl	 der	Wiedergenesenen!«	 Marie	 hielt	 ihr	 Glas	 in	 die	 Luft,	 alle
stießen	mit	ihr	an,	auch	Karl	rührte	mit	seinem	Glas	an	das	ihre.	Da	war	ihm,	als
ob	sie	ihre	toten	Augen	in	die	seinen	versenken	wollte,	und	als	könnte	sie	tief	in
ihn	 hineinschauen.	 Auch	 der	 Bruder	 war	 da,	 sehr	 elegant	 gekleidet,	 und
offerierte	 Karl	 eine	 Zigarre.	 Am	 lustigsten	 war	 Ilka;	 ihr	 Verehrer,	 ein	 junger
dicker	Mann	mit	angstvoller	Stirn,	saß	ihr	gegenüber	und	unterhielt	sich	lebhaft
mit	 Herrn	 Ladenbauer.	 Frau	 Jedek	 aber	 hatte	 ihren	 gelben	 Regenmantel	 nicht
abgelegt	 und	 schaute	 in	 irgendeine	 Ecke,	 wo	 nichts	 zu	 sehen	 war.	 Zwei	 oder
dreimal	 kamen	 Leute	 von	 einem	 benachbarten	 Tisch	 herüber	 und	 gratulierten
Marie;	 sie	 antwortete	 in	 ihrer	 stillen	Weise	wie	 früher,	 als	 hätte	 sich	nicht	 das
Allergeringste	verändert.	Und	plötzlich	sagte	sie	zu	Karl:	»Aber	warum	denn	gar
so	stumm?«	Jetzt	erst	merkte	er,	daß	er	die	ganze	Zeit	dagesessen	war,	ohne	den
Mund	 aufzutun.	 Aber	 nun	 wurde	 er	 lebhafter	 als	 alle,	 beteiligte	 sich	 an	 der
Unterhaltung;	 nur	 an	 Marie	 richtete	 er	 kein	 Wort.	 Rebay	 erzählte	 von	 der
schönen	Zeit,	da	er	Couplets	für	Matras	geschrieben	hatte,	trug	den	Inhalt	einer
Posse	 vor,	 die	 er	 vor	 fünfunddreißig	 Jahren	 verfertigt	 hatte,	 und	 spielte	 die
Rollen	selbst	gewissermaßen	vor.	Insbesondere	als	böhmischer	Musikant	erregte
er	 große	Heiterkeit.	Um	eins	 brach	man	 auf.	 Frau	Ladenbauer	 nahm	den	Arm
ihrer	Tochter.	Alle	 lachten,	schrien	 ...	es	war	ganz	sonderbar;	keiner	fand	mehr
etwas	Besonderes	daran,	daß	um	Marie	die	Welt	nun	ganz	finster	war.	Karl	ging
neben	ihr.	Die	Mutter	fragte	ihn	harmlos	nach	allerlei:	wie’s	zu	Hause	ginge,	wie
er	 sich	 auf	 der	 Reise	 unterhalten	 hätte,	 und	 Karl	 erzählte	 hastig	 von	 allerlei
Dingen,	die	er	gesehen,	insbesondere	von	den	Theatern	und	Singspielhallen,	die
er	besucht	hatte,	und	wunderte	sich	nur	immer,	wie	sicher	Marie	ihren	Weg	ging,
von	der	Mutter	geführt,	und	wie	ruhig	und	heiter	sie	zuhörte.	Dann	saßen	sie	alle
im	Kaffeehaus,	einem	alten,	rauchigen	Lokal,	das	um	diese	Zeit	schon	ganz	leer
war;	und	der	dicke	Freund	der	ungarischen	Ilka	hielt	die	Gesellschaft	frei.	Und
nun,	 im	 Lärm	 und	 Trubel	 ringsum,	 war	 Marie	 ganz	 nah	 an	 Karl	 gerückt,
geradeso	 wie	 manchmal	 in	 früherer	 Zeit,	 so	 daß	 er	 die	Wärme	 ihres	 Körpers



spürte.	Und	plötzlich	fühlte	er	gar,	wie	sie	seine	Hand	berührte	und	streichelte,
ohne	daß	sie	ein	Wort	dazu	sprach.	Nun	hätte	er	so	gern	etwas	zu	ihr	gesagt	...
irgend	was	Liebes,	Tröstendes	–	aber	er	konnte	nicht	 ...	Er	schaute	sie	von	der
Seite	an,	und	wieder	war	ihm,	als	sähe	ihn	aus	ihren	Augen	etwas	an;	aber	nicht
ein	Menschenblick,	 sondern	 etwas	Unheimliches,	 Fremdes,	 das	 er	 früher	 nicht
gekannt	–	und	es	erfaßte	ihn	ein	Grauen,	als	wenn	ein	Gespenst	neben	ihm	säße
...	Ihre	Hand	bebte	und	entfernte	sich	sachte	von	der	seinen,	und	sie	sagte	leise:
»Warum	hast	du	denn	Angst?	Ich	bin	ja	dieselbe.«	Er	vermochte	wieder	nicht	zu
antworten	 und	 redete	 gleich	mit	 den	 anderen.	 Nach	 einiger	 Zeit	 rief	 plötzlich
eine	Stimme:	»Wo	ist	denn	die	Marie?«	Es	war	die	Frau	Ladenbauer.	Nun	fiel
allen	auf,	daß	Marie	verschwunden	war.	»Wo	ist	denn	die	Marie?«	riefen	andere.
Einige	standen	auf,	der	alte	Ladenbauer	stand	an	der	Tür	des	Kaffeehauses	und
rief	 auf	 die	 Straße	 hinaus:	 »Marie!«	 Alle	 waren	 aufgeregt,	 redeten
durcheinander.	 Einer	 sagte:	 »Aber	 wie	 kann	 man	 denn	 so	 ein	 Geschöpf
überhaupt	 allein	 aufstehen	 und	 fortgehen	 lassen?«	Plötzlich	 drang	 ein	Ruf	 aus
dem	Hof	des	Hauses	herein:	»Bringt’s	Kerzen!...	Bringt’s	Laternen!«	Und	eine
schrie:	»Jesus	Maria!«	Das	war	wieder	die	Stimme	der	alten	Frau	Ladenbauer.
Alle	 stürzten	 durch	 die	 kleine	 Kaffeehausküche	 in	 den	 Hof.	 Die	 Dämmerung
kam	 schon	 über	 die	 Dächer	 geschlichen.	 Um	 den	 Hof	 des	 einstöckigen	 alten
Hauses	 lief	 ein	 Holzgang,	 an	 der	 Brüstung	 oben	 lehnte	 ein	 Mann	 in
Hemdärmeln,	 einen	 Leuchter	mit	 brennender	 Kerze	 in	 der	 Hand,	 und	 schaute
herunter.	Zwei	Weiber	 im	Nachtkleid	erschienen	hinter	 ihm,	ein	anderer	Mann
rannte	über	die	knarrende	Stiege	herunter.	Das	war	es,	was	Karl	zuerst	sah.	Dann
sah	 er	 irgend	 etwas	 vor	 seinen	 Augen	 schimmern,	 jemand	 hielt	 einen	 weißen
Spitzenschal	in	die	Höhe	und	ließ	ihn	wieder	fallen.	Er	hörte	Worte	neben	sich:
»Es	hilft	ja	nichts	mehr	...	sie	rührt	sich	nimmer	...	Holt’s	doch	einen	Doktor!...
Was	 ist	 denn	 mit	 der	 Rettungsgesellschaft?...	 Ein	 Wachmann!	 Ein
Wachmann!...«	Alle	flüsterten	durcheinander,	einige	eilten	auf	die	Straße	hinaus,
der	einen	Gestalt	folgte	Karl	unwillkürlich	mit	den	Augen;	es	war	die	lange	Frau
Jedek	in	dem	gelben	Mantel,	sie	hielt	beide	Hände	verzweifelt	an	die	Stirn,	lief
davon	und	kam	nicht	 zurück	 ...	Hinter	Karl	drängten	Leute.	Er	mußte	mit	den
Ellbogen	nach	rückwärts	stoßen,	um	nicht	über	die	Frau	Ladenbauer	zu	stürzen,
die	auf	der	Erde	kniete,	Mariens	beide	Hände	in	ihrer	Hand	hielt,	sie	hin	und	her
bewegte	 und	 dazu	 schrie:	 »So	 red	 doch!...	 so	 red	 doch!...«	 Jetzt	 kam	 endlich
einer	mit	einer	Laterne,	der	Hausbesorger,	 in	einem	braunen	Schlafrock	und	 in
Schlappschuhen;	er	 leuchtete	der	Liegenden	 ins	Gesicht.	Dann	sagte	er:	»Aber
so	ein	Malheur!	Und	grad	da	am	Brunnen	muß	sie	mit’m	Kopf	aufg’fallen	sein.«
Und	 nun	 sah	 Karl,	 daß	Marie	 neben	 der	 steinernen	 Umfassung	 des	 Brunnens
ausgestreckt	 lag.	 Plötzlich	 meldete	 sich	 der	 Mann	 in	 Hemdärmeln	 auf	 dem



Gange:	»Ich	hab	was	poltern	gehört,	es	ist	noch	keine	fünf	Minuten!«	Und	alle
sahen	zu	 ihm	hinauf,	aber	er	wiederholte	nur	 immer:	»Es	sind	noch	keine	fünf
Minuten,	 da	 hab	 ich’s	 poltern	 gehört	 ...«	 –	 »Wie	 hat	 sie	 denn	 nur
heraufg’funden?«	 flüsterte	 jemand	 hinter	 Karl.	 »Aber	 bitt’	 Sie,«	 erwiderte	 ein
anderer,	 »das	Haus	 ist	 ihr	 doch	 bekannt;	 da	 hat	 sie	 sich	 durch	 die	Küche	 halt
herausgetastet,	 dann	 hinauf	 über	 die	Holzstiegen,	 und	 dann	 über	 die	Brüstung
hinunter	 –	 is	 ja	 net	 so	 schwer!«	 So	 flüsterte	 es	 rings	 um	Karl,	 aber	 er	 kannte
nicht	einmal	die	Stimmen,	obwohl	es	sicher	lauter	Bekannte	waren,	die	redeten;
und	 er	 wandte	 sich	 auch	 nicht	 um.	 Irgendwo	 in	 der	 Nachbarschaft	 krähte	 ein
Hahn.	 Karl	 war	 es	 zumut	 wie	 in	 einem	 Traum.	 Der	 Hausmeister	 stellte	 die
Laterne	auf	die	Umfassung	des	Brunnens;	die	Mutter	schrie:	»Kommt	denn	nicht
bald	ein	Doktor?«	Der	alte	Ladenbauer	hob	den	Kopf	der	Marie	in	die	Höhe,	so
daß	das	Licht	der	Laterne	ihr	gerade	ins	Gesicht	schien.	Nun	sah	Karl	deutlich,
wie	die	Nasenflügel	sich	 regten,	die	Lippen	zuckten	und	wie	die	offenen	 toten
Augen	 ihn	 geradeso	 anschauten,	 wie	 früher.	 Er	 sah	 jetzt	 auch,	 daß	 es	 an	 der
Stelle,	von	der	man	den	Kopf	der	Marie	emporgehoben	hatte,	rot	und	feucht	war.
Er	 rief:	 »Marie!	Marie!«	Aber	 es	 hörte	 ihn	 niemand,	 und	 er	 hörte	 sich	 selber
nicht.	Der	Mann	oben	im	Gang	stand	noch	immer	da,	lehnte	über	die	Brüstung,
die	zwei	Frauen	neben	ihm,	als	wohnten	sie	einer	Vorstellung	bei.	Die	Kerze	war
ausgelöscht.	 Violetter	 Frühdämmer	 lag	 über	 dem	 Hof.	 Frau	 Ladenbauer	 hatte
den	Kopf	der	Marie	auf	das	zusammengefaltete	weiße	Spitzentuch	gebettet;	Karl
blieb	regungslos	stehen	und	starrte	hinab.	Es	war	hell	genug	mit	einem	Mal.	Er
sah	 jetzt,	 daß	 alles	 in	 Mariens	 Gesicht	 vollkommen	 ruhig	 war	 und	 daß	 sich
nichts	bewegte	als	die	Blutstropfen,	die	von	der	Stirne,	aus	den	Haaren	über	die
Wangen,	über	den	Hals	langsam	auf	das	feuchte	Steinpflaster	hinabrannen;	und
er	wußte	nun,	daß	Marie	tot	war	...

Karl	 öffnete	 die	 Augen,	 wie	 um	 einen	 bösen	 Traum	 zu	 verscheuchen.	 Er	 saß
allein	auf	der	Bank	am	Wegrande,	und	er	sah,	wie	der	Kapellmeister	Rebay	und
der	 verrückte	 Jedek	 dieselbe	 Straße	 hinuntereilten,	 die	 sie	 alle	 miteinander
heraufgegangen	 waren.	 Die	 beiden	 schienen	 heftig	 miteinander	 zu	 reden,	 mit
fuchtelnden	 Händen	 und	 gewaltigen	 Gebärden,	 der	 Spazierstock	 Jedeks
zeichnete	 sich	wie	eine	 feine	Linie	am	Horizont	ab;	 immer	 rascher	gingen	sie,
von	 einer	 leichten	Staubwolke	 begleitet,	 aber	 ihre	Worte	 verklangen	 im	Wind.
Ringsherum	 glänzte	 die	 Landschaft,	 und	 tief	 unten	 in	 der	 Glut	 des	 Mittags
schwamm	und	zitterte	die	Stadt.



Die	griechische	Tänzerin

Die	 Leute	 mögen	 sagen,	 was	 sie	 wollen,	 ich	 glaube	 nicht	 daran,	 daß	 Frau
Mathilde	Samodeski	 an	Herzschlag	gestorben	 ist.	 Ich	weiß	 es	besser.	 Ich	gehe
auch	nicht	in	das	Haus,	aus	dem	man	sie	heute	zur	ersehnten	Ruhe	hinausträgt;
ich	habe	keine	Lust,	den	Mann	zu	sehen,	der	es	ebensogut	weiß	als	ich,	warum
sie	gestorben	ist;	ihm	die	Hand	zu	drücken	und	zu	schweigen.

Einen	 anderen	 Weg	 schlag	 ich	 ein;	 er	 ist	 allerdings	 etwas	 weit,	 aber	 der
Herbsttag	ist	schön	und	still,	und	es	tut	mir	wohl,	allein	zu	sein.	Bald	werde	ich
hinter	 dem	 Gartengitter	 stehen,	 hinter	 dem	 ich	 im	 vergangenen	 Frühjahr
Mathilde	zum	letztenmal	gesehen	habe.	Die	Fensterladen	der	Villa	werden	alle
geschlossen	 sein,	 auf	 dem	 Kiesweg	 werden	 rötliche	 Blätter	 liegen,	 und	 an
irgendeiner	 Stelle	 werde	 ich	 wohl	 den	 weißen	 Marmor	 durch	 die	 Bäume
schimmern	sehen,	aus	dem	die	griechische	Tänzerin	gemeißelt	ist.

An	jenen	Abend	muß	ich	heute	viel	denken.	Es	kommt	mir	fast	wie	eine	Fügung
vor,	 daß	 ich	 mich	 damals	 noch	 im	 letzten	 Augenblick	 entschlossen	 hatte,	 die
Einladung	von	Wartenheimers	anzunehmen,	da	ich	doch	im	Laufe	der	Jahre	die
Freude	 an	 allem	 geselligen	 Treiben	 so	 ganz	 verloren	 habe.	 Vielleicht	 war	 der
laue	Wind	schuld,	der	abends	von	den	Hügeln	in	die	Stadt	geweht	kam	und	mich
aufs	Land	 hinauslockte.	Überdies	 sollte	 es	 ja	 ein	Gartenfest	 sein,	mit	 dem	die
Wartenheimers	 ihre	 Villa	 einweihen	 wollten,	 und	 man	 brauchte	 keinerlei
besonderen	Zwang	zu	fürchten.	Sonderbar	ist	es	auch,	daß	ich	im	Hinausfahren
kaum	an	die	Möglichkeit	dachte,	Frau	Mathilde	draußen	zu	begegnen.	Und	dabei
war	 mir	 doch	 bekannt,	 daß	 Herr	 Wartenheimer	 die	 griechische	 Tänzerin	 von
Samodeski	 für	 seine	Villa	 gekauft	 hatte;	 –	 und	daß	Frau	von	Wartenheimer	 in
den	Bildhauer	verliebt	war,	wie	alle	übrigen	Frauen,	das	wußt’	ich	nicht	minder.
Aber	selbst	davon	abgesehen	hätte	 ich	wohl	an	Mathilde	denken	können,	denn
zur	 Zeit,	 da	 sie	 noch	Mädchen	 war,	 hatte	 ich	 manche	 schöne	 Stunde	 mit	 ihr
verbracht.	Insbesondere	gab	es	einen	Sommer	am	Genfer	See	vor	sieben	Jahren,
gerade	ein	Jahr	vor	ihrer	Verlobung,	den	ich	nicht	so	leicht	vergessen	werde.	Es
scheint	 sogar,	 daß	 ich	 mir	 damals	 trotz	 meiner	 grauen	 Haare	 mancherlei



eingebildet	 hatte,	 denn	 als	 sie	 im	 Jahre	 darauf	 Samodeskis	 Gattin	 wurde,
empfand	ich	einige	Enttäuschung	und	war	vollkommen	überzeugt	–	oder	hoffte
sogar	–,	daß	sie	mit	ihm	nicht	glücklich	werden	könnte.	Erst	auf	dem	Fest,	das
Gregor	 Samodeski	 kurz	 nach	 der	 Rückkehr	 von	 der	 Hochzeitsreise	 in	 seinem
Atelier	 in	 der	 Gußhausgasse	 gab,	 wo	 alle	 Geladenen	 lächerlicherweise	 in
japanischen	oder	chinesischen	Kostümen	erscheinen	mußten,	habe	ich	Mathilde
wiedergesehen.	Ganz	unbefangen	begrüßte	 sie	mich;	 ihr	ganzes	Wesen	machte
den	Eindruck	 der	Ruhe	 und	Heiterkeit.	Aber	 später,	während	 sie	 im	Gespräch
mit	anderen	war,	traf	mich	manchmal	ein	seltsamer	Blick	aus	ihren	Augen,	und
nach	einiger	Bemühung	habe	ich	deutlich	verstanden,	was	er	zu	bedeuten	hatte.
Er	 sagte:	 ›Lieber	 Freund,	 Sie	 glauben,	 daß	 er	 mich	 um	 des	 Geldes	 willen
geheiratet	hat;	Sie	glauben,	daß	er	mich	nicht	 liebt;	Sie	glauben,	daß	 ich	nicht
glücklich	 bin	 –	 aber	 Sie	 irren	 sich	 ...	 Sie	 irren	 sich	 ganz	 bestimmt.	 Sehen	Sie
doch,	wie	gut	gelaunt	ich	bin,	wie	meine	Augen	leuchten.‹

Ich	bin	ihr	auch	später	noch	einige	Male	begegnet,	aber	immer	nur	ganz	flüchtig.
Einmal	auf	einer	Reise	kreuzten	sich	unsere	Züge;	ich	speiste	mit	ihr	und	ihrem
Gatten	 in	einem	Bahnhofsrestaurant,	und	er	erzählte	allerhand	Witze,	die	mich
nicht	sonderlich	amüsierten.	Auch	im	Theater	sprach	ich	sie	einmal,	sie	war	mit
ihrer	Mutter	 dort,	 die	 eigentlich	 noch	 immer	 schöner	 ist	 als	 sie	 ...	 der	 Teufel
weiß,	wo	Herr	Samodeski	damals	gewesen	ist.	Und	im	letzten	Winter	hab	ich	sie
im	 Prater	 gesehen;	 an	 einem	 klaren,	 kalten	 Tage.	 Sie	 ging	 mit	 ihrem	 kleinen
Mäderl	unter	den	kahlen	Kastanien	über	den	Schnee.	Der	Wagen	fuhr	 langsam
nach.	Ich	befand	mich	auf	der	anderen	Seite	der	Fahrbahn	und	ging	nicht	einmal
hinüber.	Wahrscheinlich	war	ich	innerlich	mit	ganz	anderen	Dingen	beschäftigt;
auch	interessierte	mich	Mathilde	schließlich	nicht	mehr	besonders.	So	würde	ich
mir	 heute	 vielleicht	 gar	 keine	 weiteren	 Gedanken	 über	 sie	 und	 über	 ihren
plötzlichen	Tod	machen,	wenn	nicht	jenes	letzte	Wiedersehen	bei	Wartenheimers
stattgefunden	 hätte.	 Dieses	 Abends	 erinnere	 ich	 mich	 heute	 mit	 einer
merkwürdigen,	geradezu	peinlichen	Deutlichkeit,	etwa	so	wie	manchen	Tags	am
Genfer	 See.	 Es	 war	 schon	 ziemlich	 dämmerig,	 als	 ich	 hinauskam.	 Die	 Gäste
gingen	 in	 den	 Alleen	 spazieren,	 ich	 begrüßte	 den	 Hausherrn	 und	 einige
Bekannte.	Irgendwoher	tönte	die	Musik	einer	kleinen	Salonkapelle,	die	in	einem
Boskett	versteckt	war.	Bald	kam	ich	zu	dem	kleinen	Teich,	der	im	Halbkreis	von
hohen	Bäumen	umgeben	ist;	in	der	Mitte	auf	einem	dunklen	Postament,	so	daß
sie	 über	 dem	Wasser	 zu	 schweben	 schien,	 leuchtete	 die	 griechische	 Tänzerin;
durch	elektrische	Flammen	vom	Hause	her	war	 sie	übrigens	etwas	 theatralisch
beleuchtet.	 Ich	 erinnere	 mich	 des	 Aufsehens,	 das	 sie	 im	 Jahre	 vorher	 in	 der
Sezession	 erregt	 hatte;	 ich	 muß	 gestehen,	 auch	 auf	 mich	 machte	 sie	 einigen



Eindruck,	obwohl	mir	Samodeski	ausnehmend	zuwider	ist,	und	trotzdem	ich	die
sonderbare	 Empfindung	 habe,	 daß	 eigentlich	 nicht	 er	 es	 ist,	 der	 die	 schönen
Sachen	macht,	die	ihm	zuweilen	gelingen,	sondern	irgend	etwas	anderes	in	ihm,
irgend	etwas	Unbegreifliches,	Glühendes,	Dämonisches	meinethalben,	das	ganz
bestimmt	 erlöschen	 wird,	 wenn	 er	 einmal	 aufhören	 wird,	 jung	 und	 geliebt	 zu
sein.	 Ich	 glaube,	 es	 gibt	 mancherlei	 Künstler	 dieser	 Art,	 und	 dieser	 Umstand
erfüllt	mich	seit	jeher	mit	einer	gewissen	Genugtuung.

In	 der	 Nähe	 des	 Teiches	 begegnete	 ich	 Mathilden.	 Sie	 schritt	 am	 Arm	 eines
jungen	Mannes,	 der	 aussah	wie	 ein	Korpsstudent	 und	 sich	mir	 als	Verwandter
des	Hauses	vorstellte.	Wir	spazierten	zu	dritt	sehr	vergnügt	plaudernd	im	Garten
hin	 und	 her,	 in	 dem	 jetzt	 überall	 Lichter	 aufgeflackert	 waren.	 Die	 Frau	 des
Hauses	mit	 Samodeski	 kam	uns	 entgegen.	Wir	 blieben	 alle	 eine	Weile	 stehen,
und	 zu	 meiner	 eigenen	 Verwunderung	 sagte	 ich	 dem	 Bildhauer	 einige	 höchst
anerkennende	 Worte	 über	 die	 griechische	 Tänzerin.	 Ich	 war	 eigentlich	 ganz
unschuldig	daran;	offenbar	lag	in	der	Luft	eine	friedliche,	heitere	Stimmung,	wie
das	 an	 solchen	 Frühlingsabenden	 manchmal	 vorkommt:	 Leute,	 die	 einander
sonst	gleichgültig	 sind,	begrüßen	 sich	herzlich,	 andere,	die	 schon	eine	gewisse
Sympathie	 verbindet,	 fühlen	 sich	 zu	 allerlei	Herzensergießungen	 angeregt.	Als
ich	 beispielsweise	 eine	 Weile	 später	 auf	 einer	 Bank	 saß	 und	 eine	 Zigarette
rauchte,	gesellte	sich	ein	Herr	zu	mir,	den	ich	nur	oberflächlich	kannte	und	der
plötzlich	 die	 Leute	 zu	 preisen	 begann,	 die	 von	 ihrem	 Reichtum	 einen	 so
vornehmen	Gebrauch	machen	wie	unser	Gastgeber.	Ich	war	vollkommen	seiner
Meinung,	obwohl	ich	Herrn	von	Wartenheimer	sonst	für	einen	ganz	einfältigen
Snob	halte.	Dann	teilte	ich	wieder	dem	Herrn	ganz	ohne	Grund	meine	Ansichten
über	 moderne	 Skulptur	 mit,	 von	 der	 ich	 nicht	 sonderlich	 viel	 verstehe,
Ansichten,	 die	 für	 ihn	 sonst	 gewiß	 ohne	 jedes	 Interesse	 gewesen	 wären;	 aber
unter	 dem	 Einflusse	 dieses	 verführerischen	 Frühlingsabends	 stimmte	 er	 mir
begeistert	 zu.	 Später	 traf	 ich	 die	 Nichten	 des	 Hausherrn,	 die	 das	 Fest	 äußerst
romantisch	 fanden,	 hauptsächlich,	 weil	 die	 Lichter	 zwischen	 den	 Blättern
hervorglänzten	und	Musik	in	der	Ferne	ertönte.	Dabei	standen	wir	gerade	neben
der	Kapelle:	aber	trotzdem	fand	ich	die	Bemerkung	nicht	unsinnig.	So	sehr	stand
auch	ich	unter	dem	Banne	der	allgemeinen	Stimmung.

Das	 Abendessen	 wurde	 an	 kleinen	 Tischen	 eingenommen,	 die,	 soweit	 es	 der
Platz	erlaubte,	auf	der	großen	Terrasse,	zum	andern	Teil	 im	anstoßenden	Salon
aufgestellt	 waren.	 Die	 drei	 großen	 Glastüren	 standen	 weit	 offen.	 Ich	 saß	 an
einem	 Tisch	 im	 Freien	 mit	 einer	 der	 Nichten;	 an	 meiner	 anderen	 Seite	 hatte
Mathilde	 Platz	 genommen	 mit	 dem	 Herrn,	 der	 aussah	 wie	 ein	 Korpsstudent,



übrigens	 aber	Bankbeamter	 und	Reserveoffizier	war.	Gegenüber	 von	uns,	 aber
schon	 im	Saal,	 saß	 Samodeski	 zwischen	 der	 Frau	 des	Hauses	 und	 irgendeiner
anderen	 schönen	 Dame,	 die	 ich	 nicht	 kannte.	 Er	 warf	 seiner	 Gattin	 eine
scherzhaft	verwegene	Kußhand	zu;	sie	nickte	ihm	zu	und	lächelte.	Ohne	weitere
Absicht	beobachtete	 ich	 ihn	ziemlich	genau.	Er	war	wirklich	 schön	mit	 seinen
stahlblauen	Augen	und	dem	langen	schwarzen	Spitzbarte,	den	er	manchmal	mit
zwei	Fingern	der	linken	Hand	am	Kinn	zurechtstrich.	Ich	glaube	aber	auch,	daß
ich	 nie	 in	meinem	Leben	 einen	Mann	 so	 sehr	 von	Worten,	Blicken,	Gebärden
gewissermaßen	umglüht	gesehen	habe	als	ihn	an	diesem	Abend.	Anfangs	schien
es,	als	ließe	er	sich	das	eben	nur	gefallen.	Aber	bald	sah	ich	an	seiner	Art,	den
Frauen	leise	zuzuflüstern,	an	seinen	unerträglichen	Siegerblicken	und	besonders
an	 der	 erregten	 Munterkeit	 seiner	 Nachbarinnen,	 daß	 die	 scheinbar	 harmlose
Unterhaltung	von	irgendeinem	geheimen	Feuer	genährt	wurde.	Natürlich	mußte
Mathilde	das	alles	geradeso	gut	bemerken	als	ich;	aber	sie	plauderte	anscheinend
unbewegt	bald	mit	ihrem	Nachbarn,	bald	mit	mir.	Allmählich	wandte	sie	sich	zu
mir	 allein,	 erkundigte	 sich	 nach	 verschiedenen	 äußeren	 Umständen	 meines
Lebens	und	ließ	sich	von	meiner	vorjährigen	Reise	nach	Athen	berichten.	Dann
sprach	 sie	 von	 ihrer	 Kleinen,	 die	 merkwürdigerweise	 schon	 heute	 Lieder	 von
Schumann	nach	dem	Gehör	singen	konnte,	von	ihren	Eltern,	die	sich	nun	auch
auf	ihre	alten	Tage	ein	Häuschen	in	Hietzing	gekauft,	von	alten	Kirchenstoffen,
die	 sie	 selbst	 im	 vorigen	 Jahr	 in	 Salzburg	 angeschafft	 hatte,	 und	 von	 hundert
anderen	Dingen.	Aber	unter	der	Oberfläche	dieses	Gespräches	ging	etwas	ganz
anderes	 zwischen	 uns	 vor;	 ein	 stummer	 erbitterter	 Kampf:	 sie	 versuchte	mich
durch	 ihre	Ruhe	von	der	Ungetrübtheit	 ihres	Glückes	zu	überzeugen	–	und	 ich
wehrte	 mich	 dagegen,	 ihr	 zu	 glauben.	 Ich	 mußte	 wieder	 an	 jenen	 japanisch-
chinesischen	Abend	in	Samodeskis	Atelier	denken,	wo	sie	sich	in	gleicher	Weise
bemüht	 hatte.	 Diesmal	 fühlte	 sie	wohl,	 daß	 sie	 gegen	meine	 Bedenken	wenig
ausrichtete	und	daß	sie	irgend	etwas	ganz	Besonderes	ausdenken	mußte,	um	sie
zu	zerstreuen.	Und	so	kam	sie	auf	den	Einfall,	mich	selbst	auf	das	zutunliche	und
verliebte	 Benehmen	 der	 zwei	 schönen	 Frauen	 ihrem	 Gatten	 gegenüber
aufmerksam	zu	machen	und	begann	von	seinem	Glück	bei	Frauen	zu	sprechen,
als	wenn	 sie	 sich	auch	daran	geradeso	wie	an	 seiner	Schönheit	und	an	 seinem
Genie	ohne	jede	Unruhe	und	jedes	Mißtrauen	als	gute	Kameradin	freuen	dürfte.
Aber	 je	mehr	 sie	 sich	bemühte,	vergnügt	und	 ruhig	zu	 scheinen,	um	so	 tiefere
Schatten	 flogen	 über	 ihre	 Stirne	 hin.	 Als	 sie	 einmal	 das	 Glas	 erhob,	 um
Samodeski	 zuzutrinken,	 zitterte	 ihre	 Hand.	 Das	 wollte	 sie	 verbergen,
unterdrücken;	dadurch	verfiel	 aber	nicht	nur	 ihre	Hand,	 sondern	der	Arm,	 ihre
ganze	 Gestalt	 für	 einige	 Sekunden	 in	 eine	 solche	 Starrheit,	 daß	 mir	 beinahe
bange	wurde.	 Sie	 faßte	 sich	 wieder,	 sah	mich	 rasch	 von	 der	 Seite	 an,	 merkte



offenbar,	daß	sie	daran	war,	ihr	Spiel	endgültig	zu	verlieren,	und	sagte	plötzlich,
wie	 mit	 einem	 letzten	 verzweifelten	 Versuch:	 »Ich	 wette,	 Sie	 halten	mich	 für
eifersüchtig.«	Und	ehe	ich	Zeit	hatte,	etwas	zu	erwidern,	setzte	sie	rasch	hinzu:
»Oh,	das	glauben	viele.	 Im	Anfang	hat	 es	Gregor	 selbst	 geglaubt.«	Sie	 sprach
absichtlich	 ganz	 laut,	 man	 hätte	 drüben	 jedes	 Wort	 hören	 können.	 »Nun	 ja,«
sagte	 sie	mit	 einem	Blick	hinüber,	»wenn	man	einen	 solchen	Mann	hat:	 schön
und	berühmt	...	und	selber	den	Ruf,	nicht	sonderlich	hübsch	zu	sein	 ...	Oh,	Sie
brauchen	mir	nichts	zu	erwidern	...	ich	weiß	ja,	daß	ich	seit	meinem	Mäderl	ein
bißchen	hübscher	geworden	bin.«	Sie	hatte	möglicherweise	recht,	aber	für	ihren
Gemahl	 –	 davon	 war	 ich	 völlig	 überzeugt	 –	 hatte	 der	 Adel	 ihrer	 Züge	 nie
sonderlich	 viel	 bedeutet,	 und	 was	 ihre	 Gestalt	 anlangt,	 so	 hatte	 sie	 mit	 der
mädchenhaften	Schlankheit	für	ihn	wahrscheinlich	ihren	einzigen	Reiz	verloren.
Doch	ich	stimmte	ihr	natürlich	mit	übertriebenen	Worten	bei;	sie	schien	erfreut
und	fuhr	mit	wachsendem	Mute	fort:	»Aber	ich	habe	nicht	das	geringste	Talent
zur	Eifersucht.	Das	habe	ich	selbst	nicht	gleich	gewußt;	 ich	bin	erst	allmählich
darauf	 gekommen,	 und	 zwar	 hauptsächlich	 vor	 ein	 paar	 Jahren	 in	 Paris	 ...	 Sie
wissen	ja,	daß	wir	dort	waren?«

Ich	erinnerte	mich.

»Gregor	 hat	 dort	 die	 Büsten	 der	 Fürstin	 La	 Hire	 und	 des	Ministers	 Chocquet
gemacht	und	mancherlei	anderes.	Wir	haben	dort	so	angenehm	gelebt	wie	junge
Leute	...	das	heißt,	jung	sind	wir	ja	noch	beide	...	ich	meine,	wie	ein	Liebespaar,
wenn	wir	auch	gelegentlich	in	die	große	Welt	gingen	...	Wir	waren	ein	paarmal
beim	österreichischen	Botschafter,	die	La	Hires	haben	wir	besucht	und	andere.
Im	 ganzen	 aber	 machten	 wir	 uns	 nicht	 viel	 aus	 dem	 eleganten	 Leben.	 Wir
wohnten	sogar	draußen	auf	Montmartre,	in	einem	ziemlich	schäbigen	Haus,	wo
übrigens	 Gregor	 auch	 sein	 Atelier	 hatte.	 Ich	 versichere	 Sie,	 unter	 den	 jungen
Künstlern,	mit	denen	wir	dort	verkehrten,	hatten	manche	keine	Ahnung,	daß	wir
verheiratet	 waren.	 Ich	 bin	 überall	 mit	 ihm	 herumgestiefelt.	 Oft	 bin	 ich	 in	 der
Nacht	 mit	 ihm	 im	 Café	 Athenés	 gesessen,	 mit	 Léandre,	 Carabin	 und	 vielen
anderen.	Auch	allerlei	Frauen	waren	zuweilen	in	unserer	Gesellschaft,	mit	denen
ich	wahrscheinlich	 in	Wien	nicht	verkehren	möchte	 ...	obzwar	schließlich	–	–«
Sie	 warf	 einen	 hastigen	 Blick	 hinüber	 auf	 Frau	Wartenheimer	 und	 fuhr	 rasch
wieder	 fort:	 »Und	 manche	 war	 sehr	 hübsch.	 Ein	 paarmal	 war	 auch	 die	 letzte
Geliebte	von	Henri	Chabran	dort,	die	seit	seinem	Tode	immer	ganz	in	Schwarz
ging	und	jede	Woche	einen	anderen	Liebhaber	hatte,	die	aber	in	dieser	Zeit	auch
alle	 Trauer	 tragen	 mußten,	 das	 verlangte	 sie	 ...	 Sonderbare	 Leute	 lernt	 man
kennen.	 Sie	 können	 sich	 denken,	 daß	 die	 Frauen	 meinem	 Manne	 dort	 nicht



weniger	nachgelaufen	sind	als	anderswo;	es	war	zum	Lachen.	Aber	da	ich	doch
immer	mit	ihm	war	–	oder	meistens,	so	wagten	sie	sich	nicht	recht	an	ihn	heran,
um	so	weniger,	als	ich	für	seine	Geliebte	galt	...	Ja,	wenn	sie	gewußt	hätten,	daß
ich	nur	seine	Frau	war	–!	Und	da	bin	ich	einmal	auf	einen	sonderbaren	Einfall
gekommen,	den	Sie	mir	gewiß	nie	zugetraut	hätten	–	und	aufrichtig	gestanden,
ich	 wundere	 mich	 heute	 selbst	 über	 meinen	 Mut.«	 Sie	 sah	 vor	 sich	 hin	 und
sprach	leiser	als	früher:	»Es	ist	übrigens	auch	möglich,	daß	es	schon	mit	etwas
im	 Zusammenhang	 stand	 –	 nun,	 Sie	 können	 sich’s	 ja	 denken.	 Seit	 ein	 paar
Wochen	 wußte	 ich,	 daß	 ich	 ein	 Kind	 zu	 erwarten	 hatte.	 Das	 machte	 mich
unerhört	 glücklich.	 Im	 Anfang	 war	 ich	 nicht	 nur	 heiterer,	 sondern
merkwürdigerweise	auch	viel	beweglicher	als	jemals	früher	...	Also	denken	Sie,
eines	 schönen	Abends	 habe	 ich	mir	Männerkleider	 angezogen	 und	 bin	 so	mit
Gregor	 auf	 Abenteuer	 aus.	 Natürlich	 hab	 ich	 ihm	 vor	 allem	 das	 Versprechen
abgenommen,	daß	er	sich	keinerlei	Zwang	antun	dürfte	...	nun	ja,	sonst	hätte	die
ganze	Geschichte	keinen	Sinn	gehabt.	Ich	habe	übrigens	famos	ausgesehen	–	Sie
hätten	 mich	 nicht	 erkannt	 ...	 niemand	 hätte	 mich	 erkannt.	 Ein	 Freund	 von
Gregor,	 ein	 gewisser	 Léonce	 Albert,	 ein	 junger	Maler,	 ein	 buckliger	Mensch,
holte	uns	an	diesem	Abend	ab.	Es	war	wunderschön	...	Mai	...	ganz	warm	...	und
ich	war	frech,	davon	machen	Sie	sich	keinen	Begriff.	Denken	Sie	sich,	ich	hab
meinen	Überzieher	–	einen	sehr	eleganten	gelben	Überzieher	–	einfach	abgelegt
und	ihn	auf	dem	Arm	getragen	...	so	wie	das	eben	Herren	zu	tun	pflegen	 ...	Es
war	 allerdings	 schon	 ziemlich	 dunkel	 ...	 In	 einem	 kleinen	Restaurant	 auf	 dem
äußeren	Boulevard	haben	wir	 diniert,	 dann	 sind	wir	 in	die	Roulotte	 gegangen,
wo	damals	Legay	sang	und	Montoya	...	»Tu	t’en	iras	les	pieds	devant«	...	Sie
haben	es	 ja	neulich	hier	gehört	 im	Wiedener	Theater	–	nicht	wahr?«	Jetzt	warf
Mathilde	einen	raschen	Blick	zu	ihrem	Mann	hinüber,	der	nicht	darauf	achtete.
Es	war,	 als	wenn	 sie	nun	auf	 längere	Zeit	von	 ihm	Abschied	nähme.	Und	nun
erzählte	 sie	 drauflos,	 immer	 heftiger,	 stürzte	 sozusagen	 vorwärts.	 »In	 der
Roulotte,«	sagte	sie,	»war	eine	sehr	elegante	Dame,	die	ganz	nahe	vor	uns	saß;
die	kokettierte	mit	Gregor,	aber	 in	einer	Weise	 ...	nun,	 ich	versichere	Sie,	man
kann	 sich	 nichts	 Unanständigeres	 vorstellen.	 Ich	 werde	 nie	 begreifen,	 daß	 ihr
Gatte	sie	nicht	auf	der	Stelle	erwürgt	hat.	Ich	hätte	es	getan.	Ich	glaube,	es	war
eine	Herzogin	 ...	Nun,	 Sie	müssen	 nicht	 lachen,	 es	war	 gewiß	 eine	Dame	 der
großen	Welt,	trotz	ihres	Benehmens	...	das	kann	man	schon	beurteilen	...	Und	ich
wollte	 eigentlich,	 daß	Gregor	 auf	 die	 Sache	 einginge	 ...	 natürlich!	 –	 ich	 hätte
gern	gesehen,	wie	man	so	etwas	anfängt	...	ich	wünschte,	daß	er	ihr	einen	Brief
zusteckte	–	oder	sonst	was	täte	–	was	er	eben	in	solchen	Fällen	getan	haben	wird,
bevor	ich	seine	Frau	wurde	...	Ja,	das	wollte	ich,	trotzdem	es	nicht	ohne	Gefahr
für	ihn	gewesen	wäre.	Offenbar	steckt	in	uns	Frauen	so	eine	grausame	Neugier



...	Aber	Gregor	 hatte,	Gott	 sei	Dank,	 keine	Lust.	Wir	 gingen	 sogar	 recht	 bald
fort,	wieder	hinaus	in	die	schöne	Mainacht,	Léonce	blieb	immer	mit	uns.	Der	hat
sich	 übrigens	 an	 diesem	 Abend	 in	 mich	 verliebt	 und	 wurde	 gegen	 seine
Gewohnheit	 geradezu	 galant.	 Es	war	 sonst	 ein	 sehr	 verschüchterter	Mensch	 –
wegen	seines	Aussehens	 ...	 Ich	 sagte	 ihm	noch:	»Man	muß	wohl	einen	gelben
Überzieher	 haben,	 damit	 Sie	 einem	 den	 Hof	 machen.«	 Wir	 sind	 so	 vergnügt
weiterspaziert	 wie	 drei	 Studenten.	 Und	 jetzt	 kam	 das	 Interessante:	 wir	 gingen
nämlich	 ins	 Moulin	 Rouge.	 Das	 gehörte	 zum	 Programm.	 Es	 war	 auch
notwendig,	 daß	 endlich	 irgend	 etwas	 geschah.	 Bisher	 hatten	 wir	 ja	 noch	 gar
nichts	erlebt	...	nur	mich	–	denken	Sie:	mich	selbst	–	hatte	ein	Frauenzimmer	auf
der	Straße	angeredet.	Aber	das	war	ja	nicht	die	Absicht	gewesen	...	Um	ein	Uhr
waren	wir	 im	Moulin	Rouge.	Wie	 es	 da	 zugeht,	wissen	Sie	 ja	wahrscheinlich;
eigentlich	hatte	ich	mir’s	ärger	vorgestellt	...	Es	passierte	auch	anfangs	dort	nicht
das	Geringste,	und	es	sah	ganz	danach	aus,	als	sollte	der	ganze	Scherz	zu	nichts
führen.	 Ich	war	ein	bißchen	ärgerlich.	»Du	bist	 ein	Kind,«	 sagte	Gregor.	»Wie
denkst	du	dir	das	eigentlich?	Wir	kommen,	und	sie	fallen	uns	zu	Füßen	–?«	Er
sagte	 »uns«	 aus	 Höflichkeit	 für	 Léonce;	 es	 war	 keine	 Rede	 davon,	 daß	 man
Léonce	 zu	 Füßen	 fallen	 konnte.	 Aber	 wie	 wir	 nun	 schon	 alle	 ernstlich	 daran
dachten,	nach	Hause	zu	gehen,	nahm	die	Sache	eine	Wendung.	Mir	fiel	nämlich
eine	Person	auf	...	mir,	wirklich	mir	...	die	schon	ein	paarmal	ganz	zufällig	an	uns
vorübergegangen	war	...	Sie	war	ganz	ernst	und	sah	ziemlich	anders	aus	als	die
meisten	anwesenden	Damen.	Sie	war	gar	nicht	 auffallend	gekleidet	–	 in	Weiß,
vollkommen	in	Weiß	...	Ich	hatte	bemerkt,	wie	sie	zwei	oder	drei	Herren,	die	sie
ansprachen,	überhaupt	gar	keine	Antwort	gab,	einfach	weiterging,	ohne	sie	eines
Blickes	 zu	 würdigen.	 Sie	 schaute	 nur	 dem	 Tanze	 zu,	 sehr	 ruhig,	 interessiert,
sachlich	möchte	ich	sagen	...	Léonce	fragte	–	ich	hatte	ihn	darum	gebeten	–	ein
paar	Bekannte,	ob	ihnen	das	hübsche	Wesen	schon	irgendwo	begegnet	wäre,	und
einer	 erinnerte	 sich,	 daß	 er	 sie	 im	 vorigen	 Winter	 auf	 einem	 der
Donnerstagsbälle	 im	 Quartier	 Latin	 gesehen	 hatte.	 Léonce	 sprach	 sie	 dann	 in
einiger	Entfernung	von	uns	an,	und	 ihm	gab	sie	Antwort.	Dann	kam	er	mit	 ihr
näher,	 wir	 setzten	 uns	 alle	 an	 einen	 kleinen	 Tisch	 und	 tranken	 Champagner.
Gregor	 kümmerte	 sich	 gar	 nicht	 um	 sie	 –	 als	 wenn	 sie	 überhaupt	 nicht
dagewesen	wäre	 ...	Er	plauderte	mit	mir,	 immer	nur	mit	mir	 ...	Das	 schien	 sie
nun	 besonders	 zu	 reizen.	 Sie	wurde	 immer	 heiterer,	 gesprächiger,	 ungenierter,
und	wie	das	so	kommt,	allmählich	hatte	sie	ihre	ganze	Lebensgeschichte	erzählt.
Was	so	ein	armes	Ding	alles	erleben	kann	–	oder	erleben	muß,	möglicherweise!
Man	liest	 ja	so	oft	davon,	aber	wenn	man	es	einmal	als	etwas	ganz	Wirkliches
hört,	 von	 einer,	 die	 daneben	 sitzt,	 da	 ist	 es	 doch	 ganz	 sonderbar.	 Ich	 erinnere
mich	 noch	 an	mancherlei.	Wie	 sie	 fünfzehn	 Jahre	 alt	 war,	 hat	 sie	 irgendeiner



verführt	und	sitzen	lassen.	Dann	war	sie	Modell.	Auch	Statistin	an	einem	kleinen
Theater	 ist	 sie	gewesen.	–	Was	sie	uns	vom	Direktor	 für	Dinge	erzählte!...	 Ich
wäre	auf	und	davon	gelaufen,	wenn	ich	nicht	vom	Champagner	schon	ein	wenig
angeheitert	gewesen	wäre	...	Dann	hatte	sie	sich	in	einen	Studenten	der	Medizin
verliebt,	 der	 in	 der	 Anatomie	 arbeitete,	 den	 holte	 sie	 manchmal	 aus	 der
Leichenkammer	 ab	 ...	 oder	 blieb	 vielmehr	 mit	 ihm	 dort	 ...	 nein,	 es	 ist	 nicht
möglich,	 zu	wiederholen,	was	 sie	 uns	 erzählt	 hat!	 –	Der	Mediziner	 verließ	 sie
natürlich	auch.	Und	das	wollte	sie	nicht	überleben	–	gerade	das!	Und	sie	brachte
sich	um,	das	heißt,	 sie	versuchte	es.	Sie	machte	sich	selbst	darüber	 lustig	 ...	 in
Ausdrücken!	Ich	höre	noch	ihre	Stimme	...	es	klang	gar	nicht	so	gemein,	als	es
war.	Und	 sie	 lüftete	 ihr	Kleid	 ein	wenig	und	zeigte	über	der	 linken	Brust	 eine
kleine	 rötliche	 Narbe.	 Und	 wie	 wir	 alle	 diese	 kleine	 Narbe	 ganz	 ernsthaft
betrachten,	sagte	sie	–	nein,	schreit	sie	plötzlich	meinen	Mann	an:	»Küssen!«	Ich
sagte	 Ihnen	 schon,	Gregor	kümmerte	 sich	gar	nicht	 um	sie.	Auch	während	 sie
ihre	 Geschichten	 erzählte,	 hörte	 er	 kaum	 zu,	 sah	 in	 den	 Saal	 hinein,	 rauchte
Zigaretten,	 und	 jetzt,	wie	 sie	 ihn	 so	 anrief,	 lächelte	 er	 kaum.	 Ich	 hab	 ihn	 aber
gestoßen,	gezwickt,	 ich	war	 ja	wirklich	etwas	beduselt	 ...	 jedenfalls	war	es	die
sonderbarste	 Stimmung	 meines	 Lebens.	 Und	 ob	 er	 nun	 wollte	 oder	 nicht,	 er
mußte	die	Narbe	...	das	heißt,	er	mußte	so	tun,	als	berührte	er	die	Stelle	mit	den
Lippen.	 Ja,	 und	 dann	wurde	 es	 immer	 lustiger	 und	 toller.	 Nie	 hab	 ich	 so	 viel
gelacht	wie	an	diesem	Abend	–	und	gar	nicht	gewußt,	warum.	Und	nie	hätte	ich
es	für	möglich	gehalten,	daß	sich	ein	weibliches	Wesen	–	und	noch	dazu	solch
eines	–	im	Verlauf	einer	Stunde	so	wahnsinnig	in	einen	Mann	verlieben	könnte,
wie	dieses	Geschöpf	in	Gregor.	Sie	hieß	Madeleine.«

Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 Frau	 Mathilde	 den	 Namen	 absichtlich	 lauter	 aussprach	 –
jedenfalls	schien	es	mir,	als	hörte	ihn	ihr	Gatte,	denn	er	sah	zu	uns	herüber;	seine
Frau	sah	er	sonderbarerweise	nicht	an,	aber	unsere	Blicke	begegneten	sich	und
blieben	 eine	 ganze	 Weile	 ineinander	 ruhen,	 nicht	 eben	 mit	 besonderer
Sympathie.	 Dann	 plötzlich	 lächelte	 er	 seiner	 Gattin	 zu,	 sie	 nickte	 zurück,	 er
sprach	mit	seinen	Nachbarinnen	weiter,	und	sie	wandte	sich	wieder	zu	mir.

»Ich	 kann	 mich	 natürlich	 nicht	 mehr	 an	 alles	 erinnern,	 was	Madeleine	 später
gesprochen	hat,«	sagte	sie,	»es	war	ja	alles	so	wirr.	Aber	ich	will	aufrichtig	sein:
es	 gab	 eine	 Sekunde,	 in	 der	 ich	 ein	 bißchen	 verstimmt	 wurde.	 Das	 war,	 als
Madeleine	die	Hand	meines	Mannes	nahm	und	küßte.	Aber	gleich	war	es	wieder
vorbei.	Denn,	sehen	Sie,	in	diesem	Augenblick	mußte	ich	an	unser	Kind	denken.
Und	da	hab	ich	gefühlt,	wie	unauflöslich	ich	und	Gregor	miteinander	verbunden
waren,	und	wie	alles	andere	nichts	sein	konnte,	als	Schatten,	Nichtigkeiten	oder



Komödie,	wie	heute	abend.	Und	da	war	alles	wieder	gut.	Wir	sind	dann	noch	alle
bis	zum	Morgengrauen	auf	dem	Boulevard	 in	einem	Kaffeehause	gesessen.	Da
hörte	 ich,	wie	Madeleine	meinen	Gatten	bat,	er	solle	sie	nach	Hause	begleiten.
Er	 lachte	 sie	 aus.	 Und	 dann,	 um	 den	 Spaß	 zu	 einem	 guten	 und	 in	 gewissem
Sinne	 vorteilhaften	 Ende	 zu	 führen	 –	 Sie	wissen	 ja,	was	 die	Künstler	 alle	 für
Egoisten	 sind	 ...	 insofern	 es	 sich	 nämlich	 um	 ihre	Kunst	 handelt	 ...	 –	 kurz,	 er
sagte	 ihr,	 daß	 er	 Bildhauer	 sei,	 und	 forderte	 sie	 auf,	 nächstens	 zu	 ihm	 zu
kommen,	er	wollte	sie	modellieren.	Sie	antwortete:	»Wenn	du	ein	Bildhauer	bist,
lasse	ich	mich	hängen!	Aber	ich	komm’	doch.«

Mathilde	schwieg.	Aber	nie	habe	ich	die	Augen	eines	weiblichen	Wesens	so	viel
Leid	ausdrücken	–	oder	verbergen	sehen.	Dann,	nachdem	sie	sich	gefaßt	zu	dem
letzten,	was	sie	mir	noch	zu	sagen	hatte,	fuhr	sie	fort:	»Gregor	wollte	durchaus,
ich	 sollte	 am	 nächsten	 Tag	 im	 Atelier	 sein.	 Ja,	 er	 machte	 mir	 sogar	 den
Vorschlag,	 hinter	 dem	Vorhang	verborgen	 zu	bleiben,	wenn	 sie	 käme.	Nun,	 es
gibt	Frauen,	viele	Frauen,	 ich	weiß	es,	die	darauf	eingegangen	wären.	 Ich	aber
finde:	 entweder	 man	 glaubt	 oder	 man	 glaubt	 nicht	 ...	 Und	 ich	 habe	 mich
entschlossen,	 zu	glauben.	Hab	 ich	nicht	 recht?«	Und	 sie	 sah	mich	mit	 großen,
fragenden	 Augen	 an.	 Ich	 nickte	 nur,	 und	 sie	 sprach	 weiter:	 »Madeleine	 kam
natürlich	 am	 Tag	 darauf	 und	 dann	 sehr	 oft	 ...	 wie	manche	 andere	 vorher	 und
nachher	 gekommen	 ist	 ...	 und	daß	 sie	 eine	 der	 schönsten	war,	 können	Sie	mir
glauben.	Sie	 selbst	 sind	erst	heute	vor	 ihr	 in	Bewunderung	gestanden,	draußen
am	Teich.«

»Die	Tänzerin?«

»Ja,	Madeleine	 hat	 zu	 ihr	Modell	 gestanden.	Und	 nun	 denken	 Sie,	 daß	 ich	 in
einem	solchen	oder	 in	einem	anderen	Falle	mißtrauisch	gewesen	wäre!	Würde
ich	nicht	 ihm	und	mir	das	Dasein	 zur	Qual	gemacht	haben?	 Ich	bin	 sehr	 froh,
daß	ich	keine	Anlage	zur	Eifersucht	habe.«

Irgend	 jemand	 stand	 in	 der	 offenen	 Mitteltür	 und	 hatte	 begonnen,	 einen
wahrscheinlich	 sehr	 witzigen	 Toast	 auf	 den	 Hausherrn	 zu	 sprechen,	 denn	 die
Leute	 lachten	 von	 ganzem	 Herzen.	 Ich	 aber	 betrachtete	 Mathilde,	 die
ebensowenig	 zuhörte	 wie	 ich.	 Und	 ich	 sah,	 wie	 sie	 zu	 ihrem	 Gatten
hinüberschaute	und	ihm	einen	Blick	zuwarf,	der	nicht	nur	eine	unendliche	Liebe
verriet,	 sondern	 auch	 ein	 unerschütterliches	 Vertrauen	 heuchelte,	 als	 wäre	 es
wahrhaftig	 ihre	höchste	Pflicht,	 ihn	 im	Genuß	des	Daseins	auf	keine	Weise	zu
stören.	 Und	 er	 empfing	 auch	 diesen	 Blick	 –	 lächelnd,	 unbeirrt,	 obwohl	 er
natürlich	ebensogut	wußte	als	ich,	daß	sie	litt	und	ihr	Leben	lang	gelitten	hat	wie



ein	Tier.

Und	darum	glaub	ich	nicht	an	die	Fabel	von	dem	Herzschlag.	Ich	habe	an	jenem
Abend	Mathilde	zu	gut	kennen	gelernt,	und	für	mich	steht	es	fest:	so	wie	sie	vor
ihrem	Gatten	 die	 glückliche	Frau	 gespielt	 hat	 vom	ersten	Augenblick	 bis	 zum
letzten,	während	er	sie	belogen	und	zum	Wahnsinn	getrieben	hat,	so	hat	sie	ihm
auch	 schließlich	 einen	 natürlichen	Tod	 vorgespielt,	 als	 sie	 das	 Leben	 hinwarf,
weil	 sie	 es	 nicht	mehr	 ertragen	 konnte.	 Und	 er	 hatte	 auch	 dieses	 letzte	Opfer
hingenommen,	als	käme	es	ihm	zu.

Da	stehe	ich	vor	dem	Gitter	 ...	Die	Läden	sind	fest	geschlossen.	Weiß	und	wie
verzaubert	 liegt	 die	 kleine	 Villa	 im	 Dämmerschein,	 und	 dort	 schimmert	 der
Marmor	zwischen	den	roten	Zweigen	...

Vielleicht	 bin	 ich	 übrigens	 ungerecht	 gegen	 Samodeski.	 Am	 Ende	 ist	 er	 so
dumm,	daß	er	die	Wahrheit	wirklich	nicht	ahnt.	Aber	es	 ist	 traurig,	zu	denken,
daß	es	für	Mathilde	im	Tode	keine	größere	Wonne	gäbe,	als	zu	wissen,	daß	ihr
letzter	himmlischer	Betrug	gelungen	ist.



Oder	 irre	 ich	mich	gar?	Und	es	war	ein	natürlicher	Tod?...	Nein,	 ich	 lasse	mir
nicht	das	Recht	nehmen,	den	Mann	zu	hassen,	den	Mathilde	so	sehr	geliebt	hat.
Das	wird	ja	wahrscheinlich	für	lange	Zeit	mein	einziges	Vergnügen	sein	...

End e

D r u c k 	 d e r 	 S p am e r s c h e n 	 B u c h d r u c k e r e i 	 i n 	 L e i p z i g

Die	in	vorliegendem	Band	abgedruckten	Novellen	sind	den	»Gesammelten	Werken«	entnommen.



Ge s amme l t e 	We r k e
v o n 	A r t h u r 	 S c h n i t z l e r

I.	Die	erzählenden	Schriften	in	drei	Bänden
In	Leinen	10	M,	in	Halbleder	13	M,	in	Ganzleder	17	M

I n h a l t : 	 Sterben.	 Blumen.	 Ein	 Abschied.	 Die	 Frau	 des	 Weisen.	 Der	 Ehrentag.	 Die	 Toten	 schweigen.
Andreas	Thameyers	 letzter	Brief.	Der	blinde	Geronimo	und	sein	Bruder.	Leutnant	Gustl.	Die	griechische
Tänzerin.	Frau	Berta	Garlan.	Das	Schicksal	des	Freiherrn	von	Leisenbohg.	Die	Fremde.	Die	Weissagung.
Das	neue	Lied.	Der	Tod	des	Junggesellen.	Der	tote	Gabriel.	Das	Tagebuch	der	Redegonda.	Der	Mörder.	Die
dreifache	Warnung.	Die	Hirtenflöte.	Der	Weg	ins	Freie.

II.	Die	Theaterstücke	in	vier	Bänden
In	Leinen	12	M,	in	Halbleder	16	M,	in	Ganzleder	21	M

I n h a l t : 	Anatol.	Das	Märchen.	Liebelei.	Freiwild.	Das	Vermächtnis.	Paracelsus.	Die	Gefährtin.	Der	grüne
Kakadu.	Der	 Schleier	 der	Beatrice.	 Lebendige	 Stunden.	Die	 Frau	mit	 dem	Dolche.	Die	 letzten	Masken.
Literatur.	Der	einsame	Weg.	Zwischenspiel.	Der	Puppenspieler.	Der	tapfere	Cassian.	Zum	großen	Wurstel.
Der	Ruf	des	Lebens.	Komtesse	Mizzi	oder	Der	Familientag.	Der	junge	Medardus.	Das	weite	Land.



We r k e 	 v o n 	A r t h u r 	 S c h n i t z l e r

Sterben
Novelle.	8.	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	gebunden	3	Mark

Der	Dichter	und	der	Arzt	haben	sich	in	dieser	Erzählung	zu	gemeinsamer	Tat	vereint,	und	was	sie	vollbracht
haben,	verdient	die	größte	Anerkennung,	um	so	mehr,	als	das	Sujet	an	Handlung	sehr	arm	ist	und	sich	nur
auf	zwei	Haupt-	und	eine	Nebenperson	beschränkt.	Die	deutsche	Literatur	könnte	 sich	glücklich	preisen,
wenn	sie	viele	solche	Bücher	hätte	wie	diese	einfache	Erzählung.

(Deutsche	Revue)

Die	Frau	des	Weisen
Novelletten.	8.	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	gebunden	3	Mark

Die	Poesie	des	Vergehens	lockt	Schnitzler	 immer	und	lohnt	seine	liebevolle	Hingabe	an	die	Schatten,	die
auf	den	Lebensweg	 fallen,	mit	dichterischen	Erfolgen.	Die	Gestalten,	die	 er	 zeichnet,	 sind	der	Reflexion
verfallen,	 aus	 der	 Reflexion	 heraus	 erstehen	 die	 Konflikte.	 Eine	 weichgestimmte	 Natur,	 hegt	 er	 edle
Instinkte.	Frauen,	die	Chopin	gerne	spielen,	müssen	Schnitzler	gerne	lesen.

(Neues	Wiener	Tagblatt)

Leutnant	Gustl
Novelle.	18.	Auflage.	Geheftet	1	Mark,	gebunden	2	Mark

Eine	bittere	Satire	vom	militärischen	Standpunkt	aus,	aber	als	Erzählung	von	prachtvoller	Geschlossenheit,
in	 jedem	Zuge	 lebendig,	 und	wie	 virtuos	 dabei	 in	 der	Ausführung!	 Selten	 ist	 das	 Innere	 eines	 in	 engen
Vorurteilen	 befangenen	Menschen,	 der	 durch	 ein	Ungefähr	 in	 fieberhafte	Aufregung	 gerät,	meisterhafter
durchleuchtet	 und	 dargestellt	worden	 als	 in	 dieser	 auch	 stofflich	 höchst	 spannenden,	 aus	 einem	 einzigen
Monolog	bestehenden	Novelle.

(Dresdner	Anzeiger)

Dämmerseelen
Novellen.	12.	Auflage.	Geheftet	2	Mark,	gebunden	3	Mark

Schnitzler	beweist	auch	in	seinem	neuesten	Werkchen	jene	außerordentliche	Treffsicherheit	des	Tones,	die
im	Konzert	 der	 zahlreichen	 europäischen	Musikanten	 leicht	 an	 ihren	 Sonderakkorden	 erkannt	wird.	Von
jener	weltmännischen	Gewandtheit,	die	nur	irrtümlich	als	oberflächlich	gilt,	weil	sie	schamhaft	genug	ist,
heiße	Tränen	hinter	dem	heimlichen	Wappenschilde	des	Lächelns	zu	verbergen,	läßt	er	durch	die	Maske	des
spielerisch	tändelnden	Dandys	das	wahre	Antlitz	des	sinnenden	ernsten	Dichters	lugen.

(Breslauer	Morgenzeitung)



Der	Weg	ins	Freie
Roman.	25.	Auflage.	Geheftet	5	Mark,	gebunden	6	Mark

Je	 länger	 dieses	Buch	 in	mir	 nachklingt,	 desto	 stärker	wird	der	menschliche	Eindruck,	 den	 es	 hinterläßt.
Hier	 ist	 diese	wundervolle	Vereinigung,	 daß	man	 überall	 spürt,	 wie	 stark	 in	 dem	Dichter	 Schnitzler	 der
Mensch	ist;	hier	hat	der	Dichter	den	Menschen	und	der	Mensch	den	Dichter	beleuchtet,	hier	ist	Leben	und
Schaffen,	künstlerisches,	und	beinahe	möchte	man	sagen	privates	Fühlen	so	vollkommene	Einheit,	daß	man
über	das	Buch	hinaus	den	Eindruck	der	reinen	Individualität	empfängt,	die	es	geschrieben	hat.

(Die	Zeit,	Wien)

Masken	und	Wunder
Novellen,	11.	Auflage.	Geheftet	3	Mark,	gebunden	4	Mark

Ein	 geheimnisreicher	Name	 für	 ein	 rätselvolles,	 ernstes	 und	 tiefes	 Buch!	Von	 den	 Seelen	merkwürdiger
Menschen,	zumal	von	Frauen,	ist	darin	gehandelt	–	skeptisch	und	mit	verhaltener	Ironie,	aber	auch	mit	der
seelischen	Tiefe,	die	wunderliche	Menschenschicksale	in	ihrem	Wesen	erfaßt	und	in	den	feinsten	Gründen
ihrer	Existenz	darlegt.

(Generalanzeiger,	Mannheim)

Frau	Beate	und	ihr	Sohn
Novelle.	12.	Auflage.	Geheftet	Mark	2.50,	gebunden	Mark	3.50

Aus	der	Welt	weicher	Sinnlichkeit	und	unbewachten	Genußtriebs,	die	uns	Schnitzler	so	oft	mit	überlegener
Ironie	geschildert	hat,	arbeitet	er	in	dieser	Meisternovelle	eine	erschütternde	Tragik	heraus.	Schnitzler	hat	in
dieser	novellistischen	Tragödie	der	entweihten	Mutterschaft	sein	Stärkstes	geboten.

(Vossische	Zeitung,	Berlin)



Gu s t a f 	 a f 	 G e i j e r s t am

Gesammelte	Romane	in	fünf	Bänden

Fünf	Bände	in	schöner,	gediegener	Ausstattung	mit	einem	Porträt	des	Dichters.	Geheftet	12	Mark,	in	Leinen
gebunden	15	Mark

1.	Bd.:	Einleitung	/	Auf	der	letzten	Schäre	/	Das	Geheimnis	des	Waldes	/	Kristins	Myrte	/	Sammel	/	Alte
Briefe	/	Frau	Gerdas	Geheimnis.

2.	Bd.:	Das	Haupt	der	Medusa	/	Die	Komödie	der	Ehe.

3.	Bd.:	Das	Buch	vom	Brüderchen	/	Frauenmacht.

4.	Bd.:	Karin	Brandts	Traum	/	Gefährliche	Mächte.

5.	Bd.:	Die	Brüder	Mörk	/	Die	alte	Herrenhofallee.

Mit	dieser	neuen	Ausgabe	seiner	Werke	wohnt	Geijerstam	mitten	unter	uns.	Man	hat	 ihn	 in	Deutschland
verstanden.	 Diese	 Sammlung	 seiner	Werke	 –	 rein	 äußerlich,	 bei	 schöner	 Ausstattung	 und	 sehr	 billigem
Preise,	 die	 denkbar	 beste	 Vereinigung	 von	 Volks-	 und	 Bibliotheksausgabe	 –	 ist	 Beweis	 dafür.	 Den
Geijerstam,	den	man	braucht,	hat	man	 in	dieser	Auswahl	ganz.	Sie	 findet	 ihre	 literarische	Rechtfertigung
zudem	in	einer	Einleitung	von	Friedrich	Düsel,	und	diese	Einführung	gibt	eine	seelisch	eindringliche,	man
könnte	beinahe	sagen	erschöpfende	Analyse	von	Geijerstams	künstlerischer	Persönlichkeit	...	In	Geijerstam
kündigt	 sich	 eine	 neue	 Weltanschauung	 an,	 noch	 viel	 zu	 unentwickelt,	 um	 in	 den	 Rahmen	 von	 zehn
Geboten	 gefaßt	 zu	werden,	 doch	 aber	 recht	 eigentlich	 die	Weltanschauung	 des	Menschen,	 der	 nicht	 die
Kraft,	dafür	aber	die	Zartheit	seiner	eigenen	Empfindungen	besitzt.	–	Eine	neue	Frucht	der	Erkenntnis	gleißt
aus	 der	 grünen	 Blätterpracht	 dieser	 Erzählungen!	 Aus	 dem	 Stamm	 des	 sozialen	 Mitleidens	 ist	 sie
erwachsen.	Menschen	mit	verfeinerten	Empfindungsorganen	werden	danach	greifen	und	werden	–	wie	das
immer	war	–	beides	daraus	schmecken:	Tod	und	Leben.

(Frankfurter	Zeitung)



O t t o 	 E r i c h 	 H a r t l e b e n

Ausgewählte	Werke	in	drei	Bänden

Auswahl	 und	 Einleitung	 von	 Franz	 Ferdinand	Heitmüller.	Mit	 dem	Bilde	 des	Dichters.	 Preis	 geheftet	 8
Mark,	in	drei	Pappbänden	gebunden	10	Mark,	in	drei	Ganzpergamentbänden	15	Mark.

1.	Bd.:	G e d i c h t e : 	Einleitung	/	Die	Gedichte	vollständig.

2.	Bd.:	 P r o s a : 	 Die	 Serenyi	 /	 Die	 Geschichte	 vom	 abgerissenen	 Knopfe	 /	Wie	 der	 Kleine	 zum	 Teufel
wurde	/	Vom	gastfreien	Pastor	/	Der	Einhornapotheker	/	Der	römische	Maler	/	Der	bunte	Vogel.

3.	 Bd.:	 D r am e n : 	 Angele	 /	 Hanna	 Jagert	 /	 Die	 Erziehung	 zur	 Ehe	 /	 Die	 sittliche	 Forderung	 /
Rosenmontag.

Ein	 schönes	Werk	 der	 Pietät.	 In	 wundervoller	 Ausstattung	 ist	 hier	 ein	 Überblick	 über	 des	 toten	 Poeten
Lebenswerk	gegeben.	Den	ersten	Band	ziert	ein	schönes	Bild	Hartlebens.	Druck,	Papier,	Einband	–	alles	ist
zu	 jener	vornehmen	Harmonie	 abgetönt,	 die	des	Dichters	 eigene	Person	ausströmte	und	mit	der	 er	 jeden
gefangen	nahm,	der	die	Freude	hatte,	ihm	im	Leben	zu	begegnen.	Diese	drei	Bände	stellen	eine	Zierde	für
jede	Bibliothek	dar.

(Universum,	Leipzig)

Dieses	Werk	faßt	als	Rahmen	noch	ein	ganz	apartes	Schmuckstück,	nämlich	das	Bildnis	einer	reinen,	edlen
Frauengestalt,	wenn	es	in	seiner	Einleitung	Bruchstücke	aus	den	Tagebuchaufzeichnungen	wiedergibt,	mit
denen	Hartlebens	Mutter	die	erste	Jugend	 ihres	Ältesten	geleitete.	Diese	Tagebuchnotizen	geben	sogar	 in
doppeltem	Sinne	Biographisches.	Denn	sie	kennzeichnen	ihre	Verfasserin,	diese	stille	Frau,	die	nicht	Frau
Ajas	Humor,	aber	Frau	Ajas	Geduld	und	ihre	Liebe	hat.

(Hamburger	Fremdenblatt)



P e t e r 	 N a n s e n

Werke	in	drei	Bänden

Mit	dem	Bilde	des	Dichters.	Drei	Leinenbände	in	elegantem	Futteral	12	Mark.	Jeder	Band	einzeln	geheftet
3	Mark	50	Pf.,	in	Leinen	gebunden	4	Mark	50	Pf.

1.	Band:	 J u g e n d 	 u n d 	 L i e b e .	Eine	glückliche	Ehe	/	Aus	dem	ersten	Universitätsjahr	/	Die	Feuerprobe
/	Das	erleuchtete	Fenster	/	Des	Bürgermeisters	Winterüberzieher	/	Der	Simulant	/	Aus	dem	Tagebuch	eines
Verliebten	/	Ein	Weihnachtsmärchen	/	Der	Weihnachtsbaum	/	Fräulein	Mimi	/	Eine	Ballunterhaltung.

2.	Band:	 T h e a t e r . 	Judiths	Ehe	 /	Eine	glückliche	Ehe	 /	Kameraden	/	Ein	Hochzeitsabend	/	Die	gestörte
Verbindung.

3.	Band:	D i e 	 R oma n e 	 d e s 	 H e r z e n s .	Julies	Tagebuch	/	Maria	/	Gottesfriede.

Nansens	freie	Selbständigkeit	und	seine	künstlerische	Unbefangenheit,	die	manchen	als	Rücksichtslosigkeit
erscheinen	mag,	weisen	 ihm	eine	hohe	Stellung	unter	 seinen	Landsleuten	 an,	 denen	 so	vielfach	über	der
Tendenz	 die	 Gabe	 abhanden	 gekommen	 ist,	 die	 Welt	 zu	 schildern,	 wie	 sie	 ist.	 Nansen	 will	 ein	 neues
Frauenideal	der	nordischen	Literatur	zu	Ehren	bringen,	indem	er	in	erster	Linie	die	»Weibheit«	der	Frau	–
wie	 Laura	 Marholm	 sagen	 würde	 –	 berücksichtigt;	 aber	 diese	 Absicht	 ist	 nicht	 die	 Hauptsache.	 Seine
Bücher	haben	dagegen	einen	eigenen	poetischen	Wert.

(Norddeutsche	Allgemeine	Zeitung)

Peter	 Nansen	 stammt	 aus	 der	 elegischen,	 graziösen	 Hauptstadt	 des	 Nordens,	 die	 architektonisch	 mit
Dresden,	 seelisch	 mit	 Wien,	 geistig	 mit	 Paris	 verwandt	 ist.	 Er	 gehört	 zu	 denen,	 die	 das	 Klima	 der
nordischen	Literatur	wärmer,	sinnlicher,	verführerischer	gemacht	haben,	so	daß	wir	die	Franzosen	bald	ganz
entbehren	können.

(Das	Literarische	Echo)
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