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Der blinde Geronimo und sein Bruder

 

Der blinde Geronimo stand von der Bank auf und nahm die Gitarre zur Hand, die  auf  dem  Tisch  neben  dem  Weinglase  bereit  gelegen  war.  Er  hatte  das  ferne Rollen  der  ersten  Wagen  vernommen.  Nun  tastete  er  sich  den  wohlbekannten Weg bis zur offenen Türe hin, und dann ging er die schmalen Holzstufen hinab, die  frei  in  den  gedeckten  Hofraum  hinunterliefen.  Sein  Bruder  folgte  ihm,  und beide stellten sich gleich neben der Treppe auf, den Rücken zur Wand gekehrt, um  gegen  den  naßkalten  Wind  geschützt  zu  sein,  der  über  den feuchtschmutzigen Boden durch die offenen Tore strich.

Unter dem düsteren Bogen des alten Wirtshauses mußten alle Wagen passieren, die  den  Weg  über  das  Stilfserjoch  nahmen.  Für  die  Reisenden,  welche  von Italien  her  nach  Tirol  wollten,  war  es  die  letzte  Rast  vor  der  Höhe.  Zu  langem Aufenthalte lud es nicht ein, denn gerade hier lief die Straße ziemlich eben, ohne Ausblicke,  zwischen  kahlen  Erhebungen  hin.  Der  blinde  Italiener  und  sein Bruder Carlo waren in den Sommermonaten hier so gut wie zu Hause.

Die  Post  fuhr  ein,  bald  darauf  kamen  andere  Wagen.  Die  meisten  Reisenden blieben  sitzen,  in  Plaids  und  Mäntel  wohl  eingehüllt,  andere  stiegen  aus  und spazierten zwischen den Toren ungeduldig hin und her. Das Wetter wurde immer schlechter,  ein  kalter  Regen  klatschte  herab.  Nach  einer  Reihe  schöner  Tage schien der Herbst plötzlich und allzu früh hereinzubrechen.

Der  Blinde  sang  und  begleitete  sich  dazu  auf  der  Gitarre;  er  sang  mit  einer ungleichmäßigen,  manchmal  plötzlich  aufkreischenden  Stimme,  wie  immer, wenn er getrunken hatte. Zuweilen wandte er den Kopf wie mit einem Ausdruck vergeblichen  Flehens  nach  oben.  Aber  die  Züge  seines  Gesichtes  mit  den schwarzen  Bartstoppeln  und  den  bläulichen  Lippen  blieben  vollkommen unbeweglich. Der ältere Bruder stand neben ihm, beinahe regungslos. Wenn ihm jemand eine Münze in den Hut fallen ließ, nickte er Dank und sah dem Spender mit  einem  raschen,  wie  irren  Blick  ins  Gesicht.  Aber  gleich,  beinahe  ängstlich, wandte er den Blick wieder fort und starrte gleich dem Bruder ins Leere. Es war, als schämten sich seine Augen des Lichts, das ihnen gewährt war, und von dem sie dem blinden Bruder keinen Strahl schenken konnten.

»Bring  mir  Wein,«  sagte  Geronimo,  und  Carlo  ging,  gehorsam  wie  immer. Während er die Stufen aufwärts schritt, begann Geronimo wieder zu singen. Er hörte  längst  nicht  mehr  auf  seine  eigene  Stimme,  und  so  konnte  er  auf  das merken, was in seiner Nähe vorging. Jetzt vernahm er ganz nahe zwei flüsternde Stimmen,  die  eines  jungen  Mannes  und  einer  jungen  Frau.  Er  dachte,  wie  oft diese beiden schon den gleichen Weg hin und her gegangen sein mochten; denn in seiner Blindheit und in seinem Rausch war ihm manchmal, als kämen Tag für Tag  dieselben  Menschen  über  das  Joch  gewandert,  bald  von  Norden  gegen Süden, bald von Süden gegen Norden. Und so kannte er auch dieses junge Paar seit langer Zeit.

Carlo kam herab und reichte Geronimo ein Glas Wein. Der Blinde schwenkte es dem jungen Paare zu und sagte: »Ihr Wohl, meine Herrschaften!«

»Danke,« sagte der junge Mann; aber die junge Frau zog ihn fort, denn ihr war dieser Blinde unheimlich.

Jetzt  fuhr  ein  Wagen  mit  einer  ziemlich  lärmenden  Gesellschaft  ein:  Vater, Mutter, drei Kinder, eine Bonne.

»Deutsche Familie,« sagte Geronimo leise zu Carlo.

Der Vater gab jedem der Kinder ein Geldstück, und jedes durfte das seine in den Hut  des  Bettlers  werfen.  Geronimo  neigte  jedesmal  den  Kopf  zum  Dank.  Der älteste  Knabe  sah  dem  Blinden  mit  ängstlicher  Neugier  ins  Gesicht.  Carlo betrachtete  den  Knaben.  Er  mußte,  wie  immer  beim  Anblick  solcher  Kinder, daran  denken,  daß  Geronimo  gerade  so  alt  gewesen  war,  als  das  Unglück geschah, durch das er das Augenlicht verloren hatte. Denn er erinnerte sich jenes Tages  auch  heute  noch,  nach  beinahe  zwanzig  Jahren,  mit  vollkommener Deutlichkeit. Noch heute klang ihm der grelle Kinderschrei ins Ohr, mit dem der kleine  Geronimo  auf  den  Rasen  hingesunken  war,  noch  heute  sah  er  die  Sonne auf der weißen Gartenmauer spielen und kringeln und hörte die Sonntagsglocken wieder, die gerade in jenem Augenblick getönt hatten. Er hatte wie oftmals mit dem  Bolzen  nach  der  Esche  an  der  Mauer  geschossen,  und  als  er  den  Schrei hörte, dachte er gleich, daß er den kleinen Bruder verletzt haben mußte, der eben vorbeigelaufen war. Er ließ das Blasrohr aus den Händen gleiten, sprang durchs Fenster in den Garten und stürzte zu dem kleinen Bruder hin, der auf dem Grase lag,  die  Hände  vors  Gesicht  geschlagen  und  jammerte.  Über  die  rechte  Wange und  den  Hals  floß  ihm  Blut  herunter.  In  derselben  Minute  kam  der  Vater  vom Felde heim, durch die kleine Gartentür, und nun knieten beide ratlos neben dem jammernden Kinde. Nachbarn eilten herbei; die alte Vanetti war die erste, der es gelang, dem Kleinen die Hände vom Gesicht zu entfernen. Dann kam auch der Schmied, bei dem Carlo damals in der Lehre war und der sich ein bißchen aufs Kurieren  verstand;  und  der  sah  gleich,  daß  das  rechte  Auge  verloren  war.  Der Arzt,  der  abends  aus  Poschiavo  kam,  konnte  auch  nicht  mehr  helfen.  Ja,  er deutete  schon  die  Gefahr  an,  in  der  das  andere  Auge  schwebte.  Und  er  behielt recht.  Ein  Jahr  später  war  die  Welt  für  Geronimo  in  Nacht  versunken.  Anfangs versuchte  man  ihm  einzureden,  daß  er  später  geheilt  werden  könnte,  und  er schien  es  zu  glauben.  Carlo,  der  die  Wahrheit  wußte,  irrte  damals  tage-  und nächtelang  auf  der  Landstraße,  zwischen  den  Weinbergen  und  in  den  Wäldern umher, und war nahe daran, sich umzubringen. Aber der geistliche Herr, dem er sich anvertraute, klärte ihn auf, daß es seine Pflicht war, zu leben und sein Leben dem Bruder zu widmen. Carlo sah es ein. Ein ungeheures Mitleid ergriff ihn. Nur wenn  er  bei  dem  blinden  Jungen  war,  wenn  er  ihm  die  Haare  streicheln,  seine Stirne küssen durfte, ihm Geschichten erzählte, ihn auf den Feldern hinter dem Hause  und  zwischen  den  Rebengeländen  spazieren  führte,  milderte  sich  seine Pein.  Er  hatte  gleich  anfangs  die  Lehrstunden  in  der  Schmiede  vernachlässigt, weil er sich von dem Bruder gar nicht trennen mochte, und konnte sich nachher nicht  mehr  entschließen,  sein  Handwerk  wieder  aufzunehmen,  trotzdem  der Vater  mahnte  und  in  Sorge  war.  Eines  Tages  fiel  es  Carlo  auf,  daß  Geronimo vollkommen  aufgehört  hatte,  von  seinem  Unglück  zu  reden.  Bald  wußte  er, warum:  der  Blinde  war  zur  Einsicht  gekommen,  daß  er  nie  den  Himmel,  die Hügel, die Straßen, die Menschen, das Licht wieder sehen würde. Nun litt Carlo noch mehr als früher, so sehr er sich auch selbst damit zu beruhigen suchte, daß er ohne jede Absicht das Unglück herbeigeführt hatte. Und manchmal, wenn er am  frühen  Morgen  den  Bruder  betrachtete,  der  neben  ihm  ruhte,  ward  er  von einer  solchen  Angst  erfaßt,  ihn  erwachen  zu  sehen,  daß  er  in  den  Garten hinauslief,  nur  um  nicht  dabei  sein  zu  müssen,  wie  die  toten  Augen  jeden  Tag von neuem das Licht zu suchen schienen, das ihnen für immer erloschen war. Zu jener Zeit war es, daß Carlo auf den Einfall kam, Geronimo, der eine angenehme Stimme hatte, in der Musik weiter ausbilden zu lassen. Der Schullehrer von Tola, der  manchmal  Sonntags  herüberkam,  lehrte  ihn  die  Gitarre  spielen.  Damals ahnte der Blinde freilich noch nicht, daß die neuerlernte Kunst einmal zu seinem Lebensunterhalt dienen würde.

Mit jenem traurigen Sommertag schien das Unglück für immer in das Haus des alten Lagardi eingezogen zu sein. Die Ernte mißriet ein Jahr nach dem anderen; um  eine  kleine  Geldsumme,  die  der  Alte  erspart  hatte,  wurde  er  von  einem Verwandten betrogen; und als er an einem schwülen Augusttag auf freiem Felde vom  Schlag  getroffen  hinsank  und  starb,  hinterließ  er  nichts  als  Schulden.  Das kleine  Anwesen  wurde  verkauft,  die  beiden  Brüder  waren  obdachlos  und  arm und verließen das Dorf.

Carlo  war  zwanzig,  Geronimo  fünfzehn  Jahre  alt.  Damals  begann  das  Bettel-und Wanderleben, das sie bis heute führten. Anfangs hatte Carlo daran gedacht, irgendeinen  Verdienst  zu  finden,  der  zugleich  ihn  und  den  Bruder  ernähren könnte;  aber  es  wollte  nicht  gelingen.  Auch  hatte  Geronimo  nirgend  Ruhe;  er wollte immer auf dem Wege sein.

Zwanzig  Jahre  war  es  nun,  daß  sie  auf  Straßen  und  Pässen  herumzogen,  im nördlichen Italien und im südlichen Tirol, immer dort, wo eben der dichtere Zug der Reisenden vorüberströmte.

Und  wenn  auch  Carlo  nach  so  vielen  Jahren  nicht  mehr  die  brennende  Qual verspürte,  mit  der  ihn  früher  jedes  Leuchten  der  Sonne,  der  Anblick  jeder freundlichen Landschaft erfüllt hatte, es war doch ein stetes nagendes Mitleid in ihm,  beständig  und  ihm  unbewußt,  wie  der  Schlag  seines  Herzens  und  sein Atem. Und er war froh, wenn Geronimo sich betrank.

Der Wagen mit der deutschen Familie war davongefahren. Carlo setzte sich, wie er gern tat, auf die untersten Stufen der Treppe, Geronimo aber blieb stehen, ließ die Arme schlaff herabhängen und hielt den Kopf nach oben gewandt.

Maria, die Magd, kam aus der Wirtsstube.

»Habt’s viel verdient heut?« rief sie herunter.

Carlo wandte sich gar nicht um. Der Blinde bückte sich nach seinem Glas, hob es  vom  Boden  auf  und  trank  es  Maria  zu.  Sie  saß  manchmal  abends  in  der Wirtsstube neben ihm; er wußte auch, daß sie schön war.

Carlo beugte sich vor und blickte gegen die Straße hinaus. Der Wind blies, und der  Regen  prasselte,  so  daß  das  Rollen  des  nahenden  Wagens  in  den  heftigen Geräuschen  unterging.  Carlo  stand  auf  und  nahm  wieder  seinen  Platz  an  des Bruders Seite ein.

Geronimo begann zu singen, schon während der Wagen einfuhr, in dem nur ein Passagier saß. Der Kutscher spannte die Pferde eilig aus, dann eilte er hinauf in die  Wirtsstube.  Der  Reisende  blieb  eine  Weile  in  seiner  Ecke  sitzen,  ganz eingewickelt  in  einen  grauen  Regenmantel;  er  schien  auf  den  Gesang  gar  nicht zu  hören.  Nach  einer  Weile  aber  sprang  er  aus  dem  Wagen  und  lief  mit  großer Hast hin und her, ohne sich weit vom Wagen zu entfernen. Er rieb immerfort die Hände  aneinander,  um  sich  zu  erwärmen.  Jetzt  erst  schien  er  die  Bettler  zu bemerken.  Er  stellte  sich  ihnen  gegenüber  und  sah  sie  lange  wie  prüfend  an. Carlo neigte leicht den Kopf, wie zum Gruße. Der Reisende war ein sehr junger Mensch mit einem hübschen, bartlosen Gesicht und unruhigen Augen. Nachdem er  eine  ganze  Weile  vor  den  Bettlern  gestanden,  eilte  er  wieder  zu  dem  Tore, durch  das  er  weiterfahren  sollte,  und  schüttelte  bei  dem  trostlosen  Ausblick  in Regen und Nebel verdrießlich den Kopf.

»Nun?« fragte Geronimo.

»Noch nichts,« erwiderte Carlo. »Er wird wohl geben, wenn er fortfährt.«

Der  Reisende  kam  wieder  zurück  und  lehnte  sich  an  die  Deichsel  des  Wagens. Der Blinde begann zu singen. Nun schien der junge Mann plötzlich mit großem Interesse  zuzuhören.  Der  Knecht  erschien  und  spannte  die  Pferde  wieder  ein. Und jetzt erst, als besänne er sich eben, griff der junge Mann in die Tasche und gab Carlo einen Frank.

»O danke, danke,« sagte dieser.

Der  Reisende  setzte  sich  in  den  Wagen  und  wickelte  sich  wieder  in  seinen Mantel.  Carlo  nahm  das  Glas  vom  Boden  auf  und  ging  die  Holzstufen  hinauf. Geronimo  sang  weiter.  Der  Reisende  beugte  sich  zum  Wagen  heraus  und schüttelte  den  Kopf  mit  einem  Ausdruck  von  Überlegenheit  und  Traurigkeit zugleich.  Plötzlich  schien  ihm  ein  Einfall  zu  kommen,  und  er  lächelte.  Dann sagte er zu dem Blinden, der kaum zwei Schritte weit von ihm stand: »Wie heißt du?«

»Geronimo.«

»Nun,  Geronimo,  laß  dich  nur  nicht  betrügen.«  In  diesem  Augenblick  erschien der Kutscher auf der obersten Stufe der Treppe.

»Wieso, gnädiger Herr, betrügen?«

»Ich habe deinem Begleiter ein Zwanzig-Frankstück gegeben.«

»O Herr, Dank, Dank!«

»Ja; also paß auf.«

»Er ist mein Bruder, Herr; er betrügt mich nicht.«

Der  junge  Mann  stutzte  eine  Weile,  aber  während  er  noch  überlegte,  war  der Kutscher  auf  den  Bock  gestiegen  und  hatte  die  Pferde  angetrieben.  Der  junge Mann  lehnte  sich  zurück  mit  einer  Bewegung  des  Kopfes,  als  wolle  er  sagen: Schicksal, nimm deinen Lauf! und der Wagen fuhr davon.

Der Blinde winkte mit beiden Händen lebhafte Gebärden des Dankes nach. Jetzt hörte  er  Carlo,  der  eben  aus  der  Wirtsstube  kam.  Der  rief  herunter:  »Komm, Geronimo, es ist warm heroben, Maria hat Feuer gemacht!«

Geronimo nickte, nahm die Gitarre unter den Arm und tastete sich am Geländer die  Stufen  hinauf.  Auf  der  Treppe  schon  rief  er:  »Laß  es  mich  anfühlen!  Wie lang hab ich schon kein Goldstück angefühlt!«

»Was gibt’s?« fragte Carlo. »Was redest du da?«

Geronimo war oben und griff mit beiden Händen nach dem Kopf seines Bruders, ein  Zeichen,  mit  dem  er  stets  Freude  oder  Zärtlichkeit  auszudrücken  pflegte. »Carlo, mein lieber Bruder, es gibt doch gute Menschen!«

»Gewiß,«  sagte  Carlo.  »Bis  jetzt  sind  es  zwei  Lire  und  dreißig  Zentesimi;  und hier ist noch österreichisches Geld, vielleicht eine halbe Lira.«

»Und  zwanzig  Franken  –  und  zwanzig  Franken!«  rief  Geronimo.  »Ich  weiß  es ja!« Er torkelte in die Stube und setzte sich schwer auf die Bank.

»Was weißt du?« fragte Carlo.

»So  laß  doch  die  Späße!  Gib  es  mir  in  die  Hand!  Wie  lang  hab  ich  schon  kein Goldstück in der Hand gehabt!«

»Was willst du denn? Woher soll ich ein Goldstück nehmen? Es sind zwei Lire oder drei.«

Der  Blinde  schlug  auf  den  Tisch.  »Jetzt  ist  es  aber  genug,  genug!  Willst  du  es etwa vor mir verstecken?«

Carlo  blickte  den  Bruder  besorgt  und  verwundert  an.  Er  setzte  sich  neben  ihn, rückte  ganz  nahe  und  faßte  wie  begütigend  seinen  Arm:  »Ich  verstecke  nichts vor  dir.  Wie  kannst  du  das  glauben?  Niemandem  ist  es  eingefallen,  mir  ein Goldstück zu geben.«

»Aber er hat mir’s doch gesagt!«

»Wer?«

»Nun, der junge Mensch, der hin und her lief.«

»Wie? Ich versteh dich nicht!«

»So hat er zu mir gesagt: ›Wie heißt du?‹ und dann: ›Gib acht, gib acht, laß dich nicht betrügen!‹«

»Du mußt geträumt haben, Geronimo – das ist ja Unsinn!«

»Unsinn? Ich hab es doch gehört, und ich höre gut. ›Laß dich nicht betrügen; ich habe  ihm  ein  Goldstück  ...‹  –  nein,  so  sagte  er:  ›Ich  habe  ihm  ein  Zwanzig-Frankstück gegeben.‹«

Der  Wirt  kam  herein.  »Nun,  was  ist’s  mit  euch?  Habt  ihr  das  Geschäft aufgegeben? Ein Vierspänner ist gerade angefahren.«

»Komm!« rief Carlo, »komm!«

Geronimo blieb sitzen. »Warum denn? Warum soll ich kommen? Was hilft’s mir denn? Du stehst ja dabei und –«

Carlo berührte ihn am Arm. »Still, komm jetzt hinunter!«

Geronimo  schwieg  und  gehorchte  dem  Bruder.  Aber  auf  den  Stufen  sagte  er: »Wir reden noch, wir reden noch!«

Carlo  begriff  nicht,  was  geschehen  war.  War  Geronimo  plötzlich  verrückt geworden?  Denn,  wenn  er  auch  leicht  in  Zorn  geriet,  in  dieser  Weise  hatte  er noch nie gesprochen.

In  dem  eben  angekommenen  Wagen  saßen  zwei  Engländer;  Carlo  lüftete  den Hut  vor  ihnen,  und  der  Blinde  sang.  Der  eine  Engländer  war  ausgestiegen  und warf einige Münzen in Carlos Hut. Carlo sagte: »Danke« und dann, wie vor sich hin:  »Zwanzig  Zentesimi.«  Das  Gesicht  Geronimos  blieb  unbewegt;  er  begann ein neues Lied. Der Wagen mit den zwei Engländern fuhr davon.

Die Brüder gingen  schweigend die Stufen  hinauf. Geronimo setzte  sich auf die Bank, Carlo blieb beim Ofen stehen.

»Warum sprichst du nicht?« fragte Geronimo.

»Nun,«  erwiderte  Carlo,  »es  kann  nur  so  sein,  wie  ich  dir  gesagt  habe.«  Seine Stimme zitterte ein wenig.

»Was hast du gesagt?« fragte Geronimo.

»Es war vielleicht ein Wahnsinniger.«

»Ein Wahnsinniger? Das wäre ja vortrefflich! Wenn einer sagt: ›Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben,‹ so ist er wahnsinnig! – Eh, und warum hat er gesagt: ›Laß dich nicht betrügen‹ – eh?«

»Vielleicht war er auch nicht wahnsinnig ... aber es gibt Menschen, die mit uns armen Leuten Späße machen ...«

»Eh!« schrie Geronimo, »Späße? – Ja, das hast du noch sagen müssen – darauf habe ich gewartet!« Er trank das Glas Wein aus, das vor ihm stand.

»Aber,  Geronimo!«  rief  Carlo,  und  er  fühlte,  daß  er  vor  Bestürzung  kaum sprechen konnte, »warum sollte ich ... wie kannst du glauben ...?«

»Warum zittert deine Stimme ... eh ... warum ...?«

»Geronimo, ich versichere dir, ich –«

»Eh  –  und  ich  glaube  dir  nicht!  Jetzt  lachst  du  ...  ich  weiß  ja,  daß  du  jetzt lachst!«

Der Knecht rief von unten: »He, blinder Mann, Leut’ sind da!«

Ganz  mechanisch  standen  die  Brüder  auf  und  schritten  die  Stufen  hinab.  Zwei Wagen waren zugleich gekommen, einer mit drei Herren, ein anderer mit einem alten Ehepaar. Geronimo sang; Carlo stand neben ihm, fassungslos. Was sollte er nur  tun?  Der  Bruder  glaubte  ihm  nicht!  Wie  war  das  nur  möglich?  –  Und  er betrachtete Geronimo, der mit zerbrochener Stimme seine Lieder sang, angstvoll von der Seite. Es war ihm, als sähe er über diese Stirne Gedanken fliehen, die er früher dort niemals gewahrt hatte.

Die Wagen waren schon fort, aber Geronimo sang weiter. Carlo wagte nicht, ihn zu  unterbrechen.  Er  wußte  nicht,  was  er  sagen  sollte,  er  fürchtete,  daß  seine Stimme wieder zittern würde. Da tönte Lachen von oben, und Maria rief: »Was singst denn noch immer? Von mir kriegst du ja doch nichts!«

Geronimo  hielt  inne,  mitten  in  einer  Melodie;  es  klang,  als  wäre  seine  Stimme und die Saiten zugleich abgerissen. Dann ging er wieder die Stufen hinauf, und Carlo folgte ihm. In der Wirtsstube setzte er sich neben ihn. Was sollte er tun? Es blieb  ihm  nichts  anderes  übrig:  er  mußte  noch  einmal  versuchen,  den  Bruder aufzuklären.

»Geronimo,«  sagte  er,  »ich  schwöre  dir  ...  bedenk  doch,  Geronimo,  wie  kannst du glauben, daß ich –«

Geronimo schwieg, seine toten Augen schienen durch das Fenster in den grauen Nebel  hinauszublicken.  Carlo  redete  weiter:  »Nun,  er  braucht  ja  nicht wahnsinnig gewesen zu sein, er wird sich geirrt haben ... ja er hat sich geirrt ...« Aber er fühlte wohl, daß er selbst nicht glaubte, was er sagte.

Geronimo  rückte  ungeduldig  fort.  Aber  Carlo  redete  weiter,  mit  plötzlicher Lebhaftigkeit: »Wozu sollte ich denn – du weißt doch, ich esse und trinke nicht mehr  als  du,  und  wenn  ich  mir  einen  neuen  Rock  kaufe,  so  weißt  du’s  doch  ... wofür brauch ich denn so viel Geld? Was soll ich denn damit tun?«

Da  stieß  Geronimo  zwischen  den  Zähnen  hervor:  »Lüg  nicht,  ich  höre,  wie  du lügst!«

»Ich lüge nicht, Geronimo, ich lüge nicht!« sagte Carlo erschrocken.

»Eh! hast du ihr’s schon gegeben, ja? Oder bekommt sie’s erst nachher?« schrie Geronimo.

»Maria?«

»Wer  denn,  als  Maria?  Eh,  du  Lügner,  du  Dieb!«  Und  als  wollte  er  nicht  mehr neben ihm am Tische sitzen, stieß er mit dem Ellbogen den Bruder in die Seite.

Carlo stand auf. Zuerst starrte er den Bruder an, dann verließ er das Zimmer und ging  über  die  Stiege  in  den  Hof.  Er  schaute  mit  weit  offenen  Augen  auf  die Straße  hinaus,  die  vor  ihm  in  bräunlichen  Nebel  versank.  Der  Regen  hatte nachgelassen.  Carlo  steckte  die  Hände  in  die  Hosentaschen  und  ging  ins  Freie. Es  war  ihm,  als  hätte  ihn  sein  Bruder  davongejagt.  Was  war  denn  nur geschehen?... Er konnte es noch immer nicht fassen. Was für ein Mensch mochte das gewesen sein? Einen Franken schenkt er her und sagt, es waren zwanzig! Er mußte doch irgendeinen Grund dazu gehabt haben?... Und Carlo suchte in seiner Erinnerung,  ob  er  sich  nicht  irgendwo  jemanden  zum  Feind  gemacht,  der  nun einen  anderen  hergeschickt  hatte,  um  sich  zu  rächen  ...  Aber  soweit  er zurückdenken  mochte,  nie  hatte  er  jemanden  beleidigt,  nie  irgendeinen  ernsten Streit  mit  jemandem  vorgehabt.  Er  hatte  ja  seit  zwanzig  Jahren  nichts  anderes getan, als daß er in Höfen oder an Straßenrändern gestanden war mit dem Hut in der Hand ... War ihm vielleicht einer wegen eines Frauenzimmers böse?... Aber wie  lange  hatte  er  schon  mit  keiner  was  zu  tun  gehabt  ...  die  Kellnerin  in  La Rosa war die letzte gewesen, im vorigen Frühjahr ... aber um die war ihm gewiß niemand neidisch ... Es war nicht zu begreifen!... Was mochte es da draußen in der Welt, die er nicht kannte, für Menschen geben?... Von überallher kamen sie ... was wußte er von ihnen?... Für diesen Fremden hatte es wohl irgendeinen Sinn gehabt,  daß  er  zu  Geronimo  sagte:  Ich  habe  deinem  Bruder  zwanzig  Franken gegeben  ...  Nun  ja  ...  Aber  was  war  nun  zu  tun?...  Mit  einem  Male  war  es offenbar  geworden,  daß  Geronimo  ihm  mißtraute!...  Das  konnte  er  nicht ertragen! Irgend etwas mußte er dagegen unternehmen ... Und er eilte zurück.

Als er wieder in die Wirtsstube trat, lag Geronimo auf der Bank ausgestreckt und schien das Eintreten Carlos nicht zu bemerken. Maria brachte den beiden Essen und Trinken. Sie sprachen während der Mahlzeit kein Wort. Als Maria die Teller abräumte,  lachte  Geronimo  plötzlich  auf  und  sagte  zu  ihr:  »Was  wirst  du  dir denn dafür kaufen?«

»Wofür denn?!«

»Nun, was? Einen neuen Rock oder Ohrringe?«

»Was will er denn von mir?« wandte sie sich an Carlo.

Indes  dröhnte  unten  der  Hof  von  lastenbeladenen  Fuhrwerken,  laute  Stimmen tönten  herauf  und  Maria  eilte  hinunter.  Nach  ein  paar  Minuten  kamen  drei Fuhrleute  und  nahmen  an  einem  Tische  Platz;  der  Wirt  trat  zu  ihnen  und begrüßte sie. Sie schimpften über das schlechte Wetter.

»Heute nacht werdet ihr Schnee haben,« sagte der eine.

Der  zweite  erzählte,  wie  er  vor  zehn  Jahren  Mitte  August  auf  dem  Joch eingeschneit  und  beinahe  erfroren  war.  Maria  setzte  sich  zu  ihnen.  Auch  der Knecht kam herbei und erkundigte sich nach seinen Eltern, die unten in Bormio wohnten.

Jetzt  kam  wieder  ein  Wagen  mit  Reisenden.  Geronimo  und  Carlo  gingen hinunter, Geronimo sang, Carlo hielt den Hut hin, und die Reisenden gaben ihr Almosen.  Geronimo  schien  jetzt  ganz  ruhig.  Er  fragte  manchmal:  »Wieviel?« und nickte zu den Antworten Carlos leicht mit dem Kopfe. Indes versuchte Carlo selbst  seine  Gedanken  zu  fassen.  Aber  er  hatte  immer  nur  das  dumpfe  Gefühl, daß etwas Schreckliches geschehen und daß er ganz wehrlos war.

Als die Brüder wieder die Stufen hinaufschritten, hörten sie die Fuhrleute oben wirr  durcheinanderreden  und  lachen.  Der  jüngste  rief  dem  Geronimo  entgegen: »Sing uns doch auch was vor, wir zahlen schon! – Nicht wahr?« wandte er sich an die anderen.

Maria, die eben mit einer Flasche rotem Wein kam, sagte: »Fangt heut nichts mit ihm an, er ist schlechter Laune.«

Statt jeder Antwort stellte sich Geronimo mitten ins Zimmer hin und fing an zu singen. Als er geendet, klatschten die Fuhrleute in die Hände.

»Komm  her,  Carlo!«  rief  einer,  »wir  wollen  dir  unser  Geld  auch  in  den  Hut werfen  wie  die  Leute  unten!«  Und  er  nahm  eine  kleine  Münze  und  hielt  die Hand  hoch,  als  wollte  er  sie  in  den  Hut  fallen  lassen,  den  ihm  Carlo entgegenstreckte. Da griff der Blinde nach dem Arm des Fuhrmannes und sagte: »Lieber mir, lieber mir! Es könnte daneben fallen – daneben!«

»Wieso daneben?«

»Eh, nun! Zwischen die Beine Marias!«

Alle lachten, der Wirt und Maria auch, nur Carlo stand regungslos da. Nie hatte Geronimo solche Späße gemacht!...

»Setz  dich  zu  uns!«  riefen  die  Fuhrleute.  »Du  bist  ein  lustiger  Kerl!«  Und  sie rückten zusammen, um Geronimo Platz zu machen. Immer lauter und wirrer war das Durcheinanderreden; Geronimo redete mit, lauter und lustiger als sonst, und hörte  nicht  auf  zu  trinken.  Als  Maria  eben  wieder  hereinkam,  wollte  er  sie  an sich ziehen; da sagte der eine von den Fuhrleuten lachend: »Meinst du vielleicht, sie ist schön? Sie ist ja ein altes häßliches Weib!«

Aber der Blinde zog Maria auf seinen Schoß. »Ihr seid alle Dummköpfe,« sagte er. »Glaubt ihr, ich brauche meine Augen, um zu sehen? Ich weiß auch, wo Carlo jetzt  ist  –  eh!  –  dort  am  Ofen  steht  er,  hat  die  Hände  in  den  Hosentaschen  und lacht.«

Alle  schauten  auf  Carlo,  der  mit  offenem  Munde  am  Ofen  lehnte  und  nun wirklich das Gesicht zu einem Grinsen verzog, als dürfte er seinen Bruder nicht Lügen strafen.

Der Knecht kam herein; wenn die Fuhrleute noch vor Dunkelheit in Bormio sein wollten,  mußten  sie  sich  beeilen.  Sie  standen  auf  und  verabschiedeten  sich lärmend.  Die  beiden  Brüder  waren  wieder  allein  in  der  Wirtsstube.  Es  war  die Stunde,  um  die  sie  sonst  manchmal  zu  schlafen  pflegten.  Das  ganze  Wirtshaus versank  in  Ruhe  wie  immer  um  diese  Zeit  der  ersten  Nachmittagsstunden. Geronimo, den Kopf auf dem Tisch, schien zu schlafen. Carlo ging anfangs hin und her, dann setzte er sich auf die Bank. Er war sehr müde. Es schien ihm, als wäre  er  in  einem  schweren  Traum  befangen.  Er  mußte  an  allerlei  denken,  an gestern,  vorgestern  und  alle  Tage,  die  früher  waren,  und  besonders  an  warme Sommertage  und  an  weiße  Landstraßen,  über  die  er  mit  seinem  Bruder  zu wandern pflegte, und alles war so weit und unbegreiflich, als wenn es nie wieder so sein könnte.

Am  späten  Nachmittage  kam  die  Post  aus  Tirol  und  bald  darauf  in  kleinen Zwischenpausen Wagen, die den gleichen Weg nach dem Süden nahmen. Noch viermal mußten die Brüder in den Hof hinab. Als sie das letztemal heraufgingen, war  die  Dämmerung  hereingebrochen,  und  das  Öllämpchen,  das  von  der Holzdecke  herunterhing,  fauchte.  Arbeiter  kamen,  die  in  einem  nahen Steinbruche  beschäftigt  waren  und  ein  paar  hundert  Schritte  unterhalb  des Wirtshauses  ihre  Holzhütten  aufgeschlagen  hatten.  Geronimo  setzte  sich  zu ihnen;  Carlo  blieb  allein  an  seinem  Tische.  Es  war  ihm,  als  dauerte  seine Einsamkeit  schon  sehr  lange.  Er  hörte,  wie  Geronimo  drüben  laut,  beinahe schreiend,  von  seiner  Kindheit  erzählte:  daß  er  sich  noch  ganz  gut  an  allerlei erinnerte, was er mit seinen Augen gesehen, Personen und Dinge: an den Vater, wie  er  auf  dem  Felde  arbeitete,  an  den  kleinen  Garten  mit  der  Esche  an  der Mauer, an das niedrige Häuschen, das ihnen gehörte, an die zwei kleinen Töchter des  Schusters,  an  den  Weinberg  hinter  der  Kirche,  ja  an  sein  eigenes Kindergesicht, wie es ihm aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte. Wie oft hatte Carlo das alles gehört. Heute ertrug er es nicht. Es klang anders als sonst: jedes Wort, das Geronimo sprach, bekam einen neuen Sinn und schien sich gegen ihn zu richten. Er schlich hinaus und ging wieder auf die Landstraße,  die  nun  ganz im  Dunkel  lag.  Der  Regen  hatte  aufgehört,  die  Luft  war  sehr  kalt,  und  der Gedanke  erschien  Carlo  beinahe  verlockend,  weiterzugehen,  immer  weiter,  tief in  die  Finsternis  hinein,  sich  am  Ende  irgendwohin  in  den  Straßengraben  zu legen,  einzuschlafen,  nicht  mehr  zu  erwachen.  –  Plötzlich  hörte  er  das  Rollen eines  Wagens  und  erblickte  den  Lichtschimmer  von  zwei  Laternen,  die  immer näher  kamen.  In  dem  Wagen,  der  vorüberfuhr,  saßen  zwei  Herren.  Einer  von ihnen  mit  einem  schmalen,  bartlosen  Gesichte  fuhr  erschrocken  zusammen,  als Carlos Gestalt im Lichte der Laternen aus dem Dunkel hervortauchte. Carlo, der stehen geblieben war, lüftete den Hut. Der Wagen und die Lichter verschwanden. Carlo  stand  wieder  in  tiefer  Finsternis.  Plötzlich  schrak  er  zusammen.  Das erstemal in seinem Leben machte ihm das Dunkel Angst. Es war ihm, als könnte er es keine Minute länger ertragen. In einer sonderbaren Art vermengten sich in seinem  dumpfen  Sinnen  die  Schauer,  die  er  für  sich  selbst  empfand,  mit  einem quälenden Mitleid für den blinden Bruder und jagten ihn nach Hause.

Als  er  in  die  Wirtsstube  trat,  sah  er  die  beiden  Reisenden,  die  vorher  an  ihm vorbeigefahren  waren,  bei  einer  Flasche  Rotwein  an  einem  Tische  sitzen  und sehr angelegentlich miteinander reden. Sie blickten kaum auf, als er eintrat.

An dem anderen Tische saß Geronimo wie früher unter den Arbeitern.

»Wo steckst du denn, Carlo?« sagte ihm der Wirt schon an der Tür. »Warum läßt du deinen Bruder allein?«

»Was gibt’s denn?« fragte Carlo erschrocken.

»Geronimo  traktiert  die  Leute.  Mir  kann’s  ja  egal  sein,  aber  ihr  solltet  doch denken, daß bald wieder schlechtere Zeiten kommen.«

Carlo trat rasch zu dem Bruder und faßte ihn am Arme. »Komm!« sagte er.

»Was willst du?« schrie Geronimo.

»Komm zu Bett,« sagte Carlo.

»Laß  mich,  laß  mich!  Ich  verdiene  das  Geld,  ich  kann  mit  meinem  Gelde  tun, was ich will – eh! – alles kannst du ja doch nicht einstecken! Ihr meint wohl, er gibt mir alles! O nein! Ich bin ja ein blinder Mann! Aber es gibt Leute – es gibt gute Leute, die sagen mir: ›Ich habe deinem Bruder zwanzig Franken gegeben!‹«

Die Arbeiter lachten auf.

»Es ist genug,« sagte Carlo, »komm!« Und er zog den Bruder mit sich, schleppte ihn  beinah  die  Treppe  hinauf  bis  in  den  kahlen  Bodenraum,  wo  sie  ihr  Lager hatten.  Auf  dem  ganzen  Wege  schrie  Geronimo:  »Ja,  nun  ist  es  an  den  Tag gekommen, ja, nun weiß ich’s! Ah, wartet nur. Wo ist sie? Wo ist Maria? Oder legst du’s ihr in die Sparkassa? – Eh, ich singe für dich, ich spiele Gitarre, von mir lebst du – und du bist ein Dieb!« Er fiel auf den Strohsack hin.

Vom Gang her schimmerte ein schwaches Licht herein; drüben stand die Tür zu dem  einzigen  Fremdenzimmer  des  Wirtshauses  offen,  und  Maria  richtete  die Betten  für  die  Nachtruhe  her.  Carlo  stand  vor  seinem  Bruder  und  sah  ihn daliegen  mit  dem  gedunsenen  Gesicht,  mit  den  bläulichen  Lippen,  das  feuchte Haar  an  der  Stirne  klebend,  um  viele  Jahre  älter  aussehend,  als  er  war.  Und langsam  begann  er  zu  verstehen.  Nicht  von  heute  konnte  das  Mißtrauen  des Blinden  sein,  längst  mußte  es  in  ihm  geschlummert  haben,  und  nur  der  Anlaß, vielleicht der Mut hatte ihm gefehlt, es auszusprechen. Und alles, was Carlo für ihn  getan,  war  vergeblich  gewesen;  vergeblich  die  Reue,  vergeblich  das  Opfer seines ganzen Lebens. Was sollte er nun tun? – Sollte er noch weiterhin Tag für Tag, wer weiß wie lange noch, ihn durch die ewige Nacht führen, ihn betreuen, für  ihn  betteln  und  keinen  anderen  Lohn  dafür  haben  als  Mißtrauen  und Schimpf?  Wenn  ihn  der  Bruder  für  einen  Dieb  hielt,  so  konnte  ihm  ja  jeder Fremde dasselbe oder Besseres leisten als er. Wahrhaftig, ihn allein lassen, sich für immer von ihm trennen, das wäre das klügste. Dann mußte Geronimo wohl sein Unrecht einsehen, denn dann erst würde er erfahren, was es heißt, betrogen und  bestohlen  werden,  einsam  und  elend  sein.  Und  er  selbst,  was  sollte  er beginnen? Nun, er war ja noch nicht alt; wenn er für sich allein war, konnte er noch  mancherlei  anfangen.  Als  Knecht  zum  mindesten  fand  er  überall  sein Unterkommen. Aber während diese Gedanken durch seinen Kopf zogen, blieben seine Augen immer auf den Bruder geheftet. Und er sah ihn plötzlich vor sich, allein  am  Rande  einer  sonnbeglänzten  Straße  auf  einem  Stein  sitzen,  mit  den weit offenen, weißen Augen zum Himmel starrend, der ihn nicht blenden konnte, und mit den Händen in die Nacht greifend, die immer um ihn war. Und er fühlte, so wie der Blinde niemand anderen auf der Welt hatte als ihn, so hatte auch er niemand anderen als diesen Bruder. Er verstand, daß die Liebe zu diesem Bruder der  ganze  Inhalt  seines  Lebens  war,  und  wußte  zum  ersten  Male  mit  völliger Deutlichkeit,  nur  der  Glaube,  daß  der  Blinde  diese  Liebe  erwiderte  und  ihm verziehen,  hatte  ihn  alles  Elend  so  geduldig  tragen  lassen.  Er  konnte  auf  diese Hoffnung nicht mit einem Male verzichten. Er fühlte, daß er den Bruder gerade so  notwendig  brauchte  als  der  Bruder  ihn.  Er  konnte  nicht,  er  wollte  ihn  nicht verlassen. Er mußte entweder das Mißtrauen erdulden oder ein Mittel finden, um den  Blinden  von  der  Grundlosigkeit  seines  Verdachtes  zu  überzeugen  ...  Ja, wenn er sich irgendwie das Goldstück verschaffen könnte! Wenn er dem Blinden morgen  früh  sagen  könnte:  »Ich  habe  es  nur  aufbewahrt,  damit  du’s  nicht  mit den  Arbeitern  vertrinkst,  damit  es  dir  die  Leute  nicht  stehlen«  ...  oder  sonst irgend etwas ...

Schritte  näherten  sich  auf  der  Holztreppe;  die  Reisenden  gingen  zur  Ruhe. Plötzlich  durchzuckte  seinen  Kopf  der  Einfall,  drüben  anzuklopfen,  den Fremden  wahrheitsgetreu  den  heutigen  Vorfall  zu  erzählen  und  sie  um  die zwanzig  Franken  zu  bitten.  Aber  er  wußte  auch  gleich:  das  war  vollkommen aussichtslos! Sie würden ihm die ganze Geschichte nicht einmal glauben. Und er erinnerte sich jetzt, wie erschrocken der eine blasse zusammengefahren war, als er, Carlo, plötzlich im Dunkel vor dem Wagen aufgetaucht war.

Er  streckte  sich  auf  den  Strohsack  hin.  Es  war  ganz  finster  im  Zimmer.  Jetzt hörte  er,  wie  die  Arbeiter  laut  redend  und  mit  schweren  Schritten  über  die Holzstufen  hinabgingen.  Bald  darauf  wurden  beide  Tore  geschlossen.  Der Knecht  ging  noch  einmal  die  Treppe  auf  und  ab,  dann  war  es  ganz  still.  Carlo hörte nur mehr das Schnarchen Geronimos. Bald verwirrten sich seine Gedanken in beginnenden Träumen. Als er erwachte, war noch tiefe Dunkelheit um ihn. Er sah nach der Stelle, wo das Fenster war; wenn er die Augen anstrengte, gewahrte er  dort  mitten  in  dem  undurchdringlichen  Schwarz  ein  tiefgraues  Viereck. Geronimo schlief noch immer den schweren Schlaf des Betrunkenen. Und Carlo dachte an den Tag, der morgen war; und ihn schauderte. Er dachte an die Nacht nach  diesem  Tage,  an  den  Tag  nach  dieser  Nacht,  an  die  Zukunft,  die  vor  ihm lag, und Grauen erfüllte ihn vor der Einsamkeit, die ihm bevorstand. Warum war er  abends  nicht  mutiger  gewesen?  Warum  war  er  nicht  zu  den  Fremden gegangen  und  hatte  sie  um  die  zwanzig  Franken  gebeten?  Vielleicht  hätten  sie doch  Erbarmen  mit  ihm  gehabt.  Und  doch  –  vielleicht  war  es  gut,  daß  er  sie nicht gebeten hatte. Ja, warum war es gut?... Er setzte sich jäh auf und fühlte sein Herz klopfen. Er wußte, warum es gut war: Wenn sie ihn abgewiesen hätten, so wäre  er  ihnen  jedenfalls  verdächtig  geblieben  –  so  aber  ...  Er  starrte  auf  den grauen Fleck, der matt zu leuchten begann ... Das, was ihm gegen seinen eigenen Willen  durch  den  Kopf  gefahren,  war  ja  unmöglich,  vollkommen  unmöglich!... Die Tür drüben war versperrt – und überdies: sie konnten aufwachen ... Ja, dort – der graue leuchtende Fleck mitten im Dunkel war der neue Tag – – –

Carlo  stand  auf,  als  zöge  es  ihn  dorthin,  und  berührte  mit  der  Stirn  die  kalte Scheibe.  Warum  war  er  denn  aufgestanden?  Um  zu  überlegen?...  Um  es  zu versuchen?...  Was  denn?...  Es  war  ja  unmöglich  –  und  überdies  war  es  ein Verbrechen.  Ein  Verbrechen?  Was  bedeuten  zwanzig  Franken  für  solche  Leute, die zum Vergnügen tausend Meilen weit reisen? Sie würden ja gar nicht merken, daß  sie  ihnen  fehlten  ...  Er  ging  zur  Türe  und  öffnete  sie  leise.  Gegenüber  war die  andere,  mit  zwei  Schritten  zu  erreichen,  geschlossen.  An  einem  Nagel  im Pfosten  hingen  Kleidungsstücke.  Carlo  fuhr  mit  der  Hand  über  sie  ...  Ja,  wenn die  Leute  ihre  Börsen  in  der  Tasche  ließen,  dann  wäre  das  Leben  sehr  einfach, dann  brauchte  bald  niemand  mehr  betteln  zu  gehen  ...  Aber  die  Taschen  waren leer.  Nun,  was  blieb  übrig?  Wieder  zurück  ins  Zimmer,  auf  den  Strohsack.  Es gab vielleicht doch eine bessere Art, sich zwanzig Franken zu verschaffen – eine weniger  gefährliche  und  rechtlichere.  Wenn  er  wirklich  jedesmal  einige Zentesimi  von  den  Almosen  zurückbehielte,  bis  er  zwanzig  Franken zusammengespart, und dann das Goldstück kaufte ... Aber wie lang konnte das dauern  –  Monate,  vielleicht  ein  Jahr.  Ah,  wenn  er  nur  Mut  hätte!  Noch  immer stand er auf dem Gang. Er blickte zur Tür hinüber ... Was war das für ein Streif, der senkrecht von oben auf den Fußboden fiel? War es möglich? Die Tür war nur angelehnt,  nicht  versperrt?...  Warum  staunte  er  denn  darüber?  Seit  Monaten schon  schloß  die  Tür  nicht.  Wozu  auch?  Er  erinnerte  sich:  nur  dreimal  hatten hier  in  diesem  Sommer  Leute  geschlafen,  zweimal  Handwerksburschen  und einmal  ein  Tourist,  der  sich  den  Fuß  verletzt  hatte.  Die  Tür  schließt  nicht  –  er braucht  jetzt  nur  Mut  –  ja,  und  Glück!  Mut?  Das  Schlimmste,  was  ihm geschehen kann, ist, daß die beiden aufwachen, und da kann er noch immer eine Ausrede finden. Er lugt durch den Spalt ins Zimmer. Es ist noch so dunkel, daß er eben nur die Umrisse von zwei auf den Betten lagernden Gestalten gewahren kann. Er horcht auf: sie atmen ruhig und gleichmäßig. Carlo öffnet die Tür leicht und  tritt  mit  seinen  nackten  Füßen  völlig  geräuschlos  ins  Zimmer.  Die  beiden Betten stehen der Länge nach an der gleichen Wand dem Fenster gegenüber. In der  Mitte  des  Zimmers  ist  ein  Tisch;  Carlo  schleicht  bis  hin.  Er  fährt  mit  der Hand über die Fläche und fühlt ein Schlüsselbund, ein Federmesser, ein kleines Buch  –  weiter  nichts  ...  Nun  natürlich!...  Daß  er  nur  daran  denken  konnte,  sie würden ihr Geld auf den Tisch legen! Ah, nun kann er gleich wieder fort!... Und doch,  vielleicht  braucht  es  nur  einen  guten  Griff  und  es  ist  geglückt  ...  Und  er nähert  sich  dem  Bett  neben  der  Tür;  hier  auf  dem  Sessel  liegt  etwas  –  er  fühlt danach – es ist ein Revolver ... Carlo zuckt zusammen ... Ob er ihn nicht lieber gleich  behalten  sollte?  Denn  warum  hat  dieser  Mensch  den  Revolver bereitliegen? Wenn er erwacht und ihn bemerkt ... Doch nein, er würde ja sagen: Es ist drei Uhr, gnädiger Herr, aufstehn!... Und er läßt den Revolver liegen.

Und  er  schleicht  tiefer  ins  Zimmer.  Hier  auf  dem  anderen  Sessel  unter  den Wäschestücken  ...  Himmel!  das  ist  sie  ...  das  ist  eine  Börse  –  er  hält  sie  in  der Hand!...  In  diesem  Moment  hört  er  ein  leises  Krachen.  Mit  einer  raschen Bewegung  streckt  er  sich  der  Länge  nach  zu  Füßen  des  Bettes  hin  ...  Noch einmal dieses Krachen – ein schweres Aufatmen – ein Räuspern – dann wieder Stille, tiefe Stille. Carlo bleibt auf dem Boden liegen, die Börse in der Hand, und wartet.  Es  rührt  sich  nichts  mehr.  Schon  fällt  der  Dämmer  blaß  ins  Zimmer herein.  Carlo  wagt  nicht  aufzustehen,  sondern  kriecht  auf  dem  Boden  vorwärts bis zur Tür, die weit genug offen steht, um ihn durchzulassen, kriecht weiter bis auf  den  Gang  hinaus,  und  hier  erst  erhebt  er  sich  langsam,  mit  einem  tiefen Atemzug. Er öffnet die Börse; sie ist dreifach geteilt: links und rechts nur kleine Silberstücke.  Nun  öffnet  Carlo  den  mittleren  Teil,  der  durch  einen  Schieber nochmals  verschlossen  ist,  und  fühlt  drei  Zwanzigfrankenstücke.  Einen Augenblick  denkt  er  daran,  zwei  davon  zu  nehmen,  aber  rasch  weist  er  diese Versuchung von sich, nimmt nur ein Goldstück heraus und schließt die Börse zu. Dann  kniet  er  nieder,  blickt  durch  die  Spalte  in  die  Kammer,  in  der  es  wieder völlig  still  ist,  und  dann  gibt  er  der  Börse  einen  Stoß,  so  daß  sie  bis  unter  das zweite Bett gleitet. Wenn der Fremde aufwacht, wird er glauben müssen, daß sie vom Sessel heruntergefallen ist. Carlo erhebt sich langsam. Da knarrt der Boden leise, und im gleichen Augenblick hört er eine Stimme von drinnen: »Was ist’s? Was  gibt’s  denn?«  Carlo  macht  rasch  zwei  Schritte  rückwärts,  mit  verhaltenem Atem,  und  gleitet  in  seine  eigene  Kammer.  Er  ist  in  Sicherheit  und  lauscht  ... Noch  einmal  kracht  drüben  das  Bett,  und  dann  ist  alles  still.  Zwischen  seinen Fingern  hält  er  das  Goldstück.  Es  ist  gelungen  –  gelungen!  Er  hat  die  zwanzig Franken,  und  er  kann  seinem  Bruder  sagen:  ›Siehst  du  nun,  daß  ich  kein  Dieb bin!‹ Und sie werden sich noch heute auf die Wanderschaft machen – gegen den Süden zu, nach Bormio, dann weiter durchs Veltlin ... dann nach Tirano ... nach Edole  ...  nach  Breno  ...  an  den  See  von  Iseo  wie  voriges  Jahr  ...  Das  wird durchaus  nicht  verdächtig  sein,  denn  schon  vorgestern  hat  er  selbst  zum  Wirt gesagt: »In ein paar Tagen gehen wir hinunter.«

Immer lichter wird es, das ganze Zimmer liegt in grauem Dämmer da. Ah, wenn Geronimo  nur  bald  aufwachte!  Es  wandert  sich  so  gut  in  der  Frühe!  Noch  vor Sonnenaufgang  werden  sie  fortgehen.  Einen  guten  Morgen  dem  Wirt,  dem Knecht und Maria auch, und dann fort, fort ... Und erst wenn sie zwei Stunden weit sind, schon nahe dem Tale, wird er es Geronimo sagen.

Geronimo reckt und dehnt sich. Carlo ruft ihn an: »Geronimo!«

»Nun, was gibt’s?« Und er stützt sich mit beiden Händen und setzt sich auf.

»Geronimo, wir wollen aufstehen.«

»Warum?«  Und  er  richtet  die  toten  Augen  auf  den  Bruder.  Carlo  weiß,  daß Geronimo sich jetzt des gestrigen Vorfalles besinnt, aber er weiß auch, daß der keine Silbe darüber reden wird, ehe er wieder betrunken ist.

»Es  ist  kalt,  Geronimo,  wir  wollen  fort.  Es  wird  heuer  nicht  mehr  besser;  ich denke, wir gehen. Zu Mittag können wir in Boladore sein.«

Geronimo  erhob  sich.  Die  Geräusche  des  erwachenden  Hauses  wurden vernehmbar. Unten im Hof sprach der Wirt mit dem Knecht. Carlo stand auf und begab  sich  hinunter.  Er  war  immer  früh  wach  und  ging  oft  schon  in  der Dämmerung auf die Straße hinaus. Er trat zum Wirt hin und sagte: »Wir wollen Abschied nehmen.«

»Ah, geht ihr schon heut?« fragte der Wirt.

»Ja.  Es  friert  schon  zu  arg,  wenn  man  jetzt  im  Hof  steht,  und  der  Wind  zieht durch.«

»Nun, grüß mir den Baldetti, wenn du nach Bormio hinunterkommst, und er soll nicht vergessen, mir das Öl zu schicken.«

»Ja, ich will ihn grüßen. Im übrigen – das Nachtlager von heut.« Er griff in den Sack.

»Laß  sein,  Carlo,«  sagte  der  Wirt.  »Die  zwanzig  Zentesimi  schenk  ich  deinem Bruder; ich hab ihm ja auch zugehört. Guten Morgen.«

»Dank,«  sagte  Carlo.  »Im  übrigen,  so  eilig  haben  wir’s  nicht.  Wir  sehen  dich noch,  wenn  du  von  den  Hütten  zurückkommst;  Bormio  bleibt  am  selben  Fleck stehen, nicht wahr?« Er lachte und ging die Holzstufen hinauf.

Geronimo stand mitten im Zimmer und sagte: »Nun, ich bin bereit zu gehen.«

»Gleich,« sagte Carlo.

Aus einer alten Kommode, die in einem Winkel des Raumes stand, nahm er ihre wenigen  Habseligkeiten  und  packte  sie  in  ein  Bündel.  Dann  sagte  er:  »Ein schöner Tag, aber sehr kalt.«

»Ich weiß,« sagte Geronimo. Beide verließen die Kammer.

»Geh leise,« sagte Carlo, »hier schlafen die zwei, die gestern abend gekommen sind.« Behutsam schritten sie hinunter. »Der Wirt läßt dich grüßen,« sagte Carlo; »er hat uns die zwanzig Zentesimi für heut nacht geschenkt. Nun ist er bei den Hütten draußen und kommt erst in zwei Stunden wieder. Wir werden ihn ja im nächsten Jahre wiedersehen.«

Geronimo antwortete nicht. Sie traten auf die Landstraße, die im Dämmerschein vor ihnen lag. Carlo ergriff den linken Arm seines Bruders, und beide schritten schweigend  talabwärts.  Schon  nach  kurzer  Wanderung  waren  sie  an  der  Stelle, wo  die  Straße  in  langgezogenen  Kehren  weiterzulaufen  beginnt.  Nebel  stiegen nach  aufwärts,  ihnen  entgegen,  und  über  ihnen  die  Höhen  schienen  von  den Wolken wie eingeschlungen. Und Carlo dachte: Nun will ich’s ihm sagen.

Carlo  sprach  aber  kein  Wort,  sondern  nahm  das  Goldstück  aus  der  Tasche  und reichte  es  dem  Bruder;  dieser  nahm  es  zwischen  die  Finger  der  rechten  Hand, dann führte er es an die Wange und an die Stirn, endlich nickte er. »Ich hab’s ja gewußt,« sagte er.

»Nun ja,« erwiderte Carlo und sah Geronimo befremdet an.

»Auch wenn der Fremde mir nichts gesagt hätte, ich hätte es doch gewußt.«

»Nun  ja,«  sagte  Carlo  ratlos.  »Aber  du  verstehst  doch,  warum  ich  da  oben  vor den anderen – ich habe gefürchtet, daß du das Ganze auf einmal – – Und sieh, Geronimo, es wäre doch an der Zeit, hab ich mir gedacht, daß du dir einen neuen Rock kaufst und ein Hemd und Schuhe auch, glaube ich; darum habe ich ...«

Der  Blinde  schüttelte  heftig  den  Kopf.  »Wozu?«  Und  er  strich  mit  der  einen Hand über seinen Rock. »Gut genug, warm genug; jetzt kommen wir nach dem Süden.«

Carlo  begriff  nicht,  daß  Geronimo  sich  gar  nicht  zu  freuen  schien,  daß  er  sich nicht  entschuldigte.  Und  er  redete  weiter:  »Geronimo,  war  es  denn  nicht  recht von mir? Warum freust du dich denn nicht? Nun haben wir es doch, nicht wahr? Nun haben wir es ganz. Wenn ich dir’s oben gesagt hätte, wer weiß ... Oh, es ist gut, daß ich dir’s nicht gesagt habe – gewiß!«

Da schrie Geronimo: »Hör auf zu lügen, Carlo, ich habe genug davon!«

Carlo blieb stehen und ließ den Arm des Bruders los. »Ich lüge nicht.«

»Ich  weiß  doch,  daß  du  lügst!...  Immer  lügst  du!...  Schon  hundertmal  hast  du gelogen!...  Auch  das  hast  du  für  dich  behalten  wollen,  aber  Angst  hast  du bekommen, das ist es!«

Carlo  senkte  den  Kopf  und  antwortete  nichts.  Er  faßte  wieder  den  Arm  des Blinden und ging mit ihm weiter. Es tat ihm weh, daß Geronimo so sprach; aber er war eigentlich erstaunt, daß er nicht trauriger war.

Die Nebel zerteilten sich. Nach langem Schweigen sprach Geronimo: »Es wird warm.« Er sagte es gleichgültig, selbstverständlich, wie er es schon hundertmal gesagt,  und  Carlo  fühlte  in  diesem  Augenblick:  für  Geronimo  hatte  sich  nichts geändert. Für Geronimo war er immer ein Dieb gewesen.

»Hast du schon Hunger?« fragte er.

Geronimo nickte, zugleich nahm er ein Stück Käse und Brot aus der Rocktasche und aß davon. Und sie gingen weiter.

Die  Post  von  Bormio  begegnete  ihnen;  der  Kutscher  rief  sie  an:  »Schon hinunter?« Dann kamen noch andere Wagen, die alle aufwärts fuhren.

»Luft  aus  dem  Tal,«  sagte  Geronimo,  und  im  gleichen  Augenblick,  nach  einer raschen Wendung, lag das Veltlin zu ihren Füßen.

Wahrhaftig  –  nichts  hat  sich  geändert,  dachte  Carlo  ...  Nun  hab  ich  gar  für  ihn gestohlen – und auch das ist umsonst gewesen.

Die  Nebel  unter  ihnen  wurden  immer  dünner,  der  Glanz  der  Sonne  riß  Löcher hinein.  Und  Carlo  dachte:  ›Vielleicht  war  es  doch  nicht  klug,  so  rasch  das Wirtshaus  zu  verlassen  ...  Die  Börse  liegt  unter  dem  Bett,  das  ist  jedenfalls verdächtig  ...‹  Aber  wie  gleichgültig  war  das  alles!  Was  konnte  ihm  noch Schlimmes  geschehen?  Sein  Bruder,  dem  er  das  Licht  der  Augen  zerstört, glaubte  sich  von  ihm  bestohlen  und  glaubte  es  schon  jahrelang  und  wird  es immer glauben – was konnte ihm noch Schlimmes geschehen?

Da  unter  ihnen  lag  das  große  weiße  Hotel  wie  in  Morgenglanz  gebadet,  und tiefer  unten,  wo  das  Tal  sich  zu  weiten  beginnt,  lang  hingestreckt,  das  Dorf. Schweigend gingen die beiden weiter, und immer lag Carlos Hand auf dem Arm des Blinden. Sie gingen an dem Park des Hotels vorüber, und Carlo sah auf der Terrasse Gäste in lichten Sommergewändern sitzen und frühstücken. »Wo willst du rasten?« fragte Carlo.

»Nun, im ›Adler‹, wie immer.«

Als  sie  bei  dem  kleinen  Wirtshause  am  Ende  des  Dorfes  angelangt  waren, kehrten sie ein. Sie setzten sich in die Schenke und ließen sich Wein geben.

»Was macht ihr so früh bei uns?« fragte der Wirt.

Carlo erschrak ein wenig bei dieser Frage. »Ist’s denn so früh? Der zehnte oder elfte September – nicht?«

»Im vergangenen Jahr war es gewiß viel später, als ihr herunterkamt.«

»Es ist so kalt oben,« sagte Carlo. »Heut nacht haben wir gefroren. Ja richtig, ich soll dir bestellen, du möchtest nicht vergessen, das Öl hinaufzuschicken.«

Die Luft in der Schenke war dumpf und schwül. Eine sonderbare Unruhe befiel Carlo;  er  wollte  gern  wieder  im  Freien  sein,  auf  der  großen  Straße,  die  nach Tirano,  nach  Edole,  nach  dem  See  von  Iseo,  überallhin,  in  die  Ferne  führt! Plötzlich stand er auf.

»Gehen wir schon?« fragte Geronimo.

»Wir wollen doch heut mittag in Boladore sein, im ›Hirschen‹ halten die Wagen Mittagsrast; es ist ein guter Ort.«

Und sie gingen. Der Friseur Benozzi stand rauchend vor seinem Laden. »Guten Morgen,«  rief  er.  »Nun,  wie  sieht’s  da  oben  aus?  Heut  nacht  hat  es  wohl geschneit?«

»Ja, ja,« sagte Carlo und beschleunigte seine Schritte.

Das  Dorf  lag  hinter  ihnen,  weiß  dehnte  sich  die  Straße  zwischen  Wiesen  und Weinbergen,  dem  rauschenden  Fluß  entlang.  Der  Himmel  war  blau  und  still. ›Warum hab ich’s getan?‹ dachte Carlo. Er blickte den Blinden von der Seite an. ›Sieht sein Gesicht denn anders aus als sonst? Immer hat er es geglaubt – immer bin  ich  allein  gewesen  –  und  immer  hat  er  mich  gehaßt.‹  Und  ihm  war,  als schritte  er  unter  einer  schweren  Last  weiter,  die  er  doch  niemals  von  den Schultern werfen dürfte, und als könnte er die Nacht sehen, durch die Geronimo an seiner Seite schritt, während die Sonne leuchtend auf allen Wegen lag.

Und sie gingen weiter, gingen, gingen stundenlang. Von Zeit zu Zeit setzte sich Geronimo  auf  einen  Meilenstein,  oder  sie  lehnten  beide  an  einem Brückengeländer,  um  zu  rasten.  Wieder  kamen  sie  durch  ein  Dorf.  Vor  dem Wirtshause  standen  Wagen,  Reisende  waren  ausgestiegen  und  gingen  hin  und her; aber die beiden Bettler blieben nicht. Wieder hinaus auf die offene Straße. Die  Sonne  stieg  immer  höher;  Mittag  mußte  nahe  sein.  Es  war  ein  Tag  wie tausend andere.

»Der Turm von Boladore,« sagte Geronimo. Carlo blickte auf. Er wunderte sich, wie genau Geronimo die Entfernungen berechnen konnte: wirklich war der Turm von  Boladore  am  Horizont  erschienen.  Noch  von  ziemlich  weither  kam  ihnen jemand  entgegen.  Es  schien  Carlo,  als  sei  er  am  Wege  gesessen  und  plötzlich aufgestanden. Die Gestalt kam näher. Jetzt sah Carlo, daß es ein Gendarm war, wie er ihnen so oft auf der Landstraße begegnete. Trotzdem schrak Carlo leicht zusammen. Aber als der Mann näher kam, erkannte er ihn und war beruhigt. Es war  Pietro  Tenelli;  erst  im  Mai  waren  die  beiden  Bettler  im  Wirtshaus  des Raggazzi  in  Morignone  mit  ihm  zusammen  gesessen,  und  er  hatte  ihnen  eine schauerliche  Geschichte  erzählt,  wie  er  von  einem  Strolch  einmal  beinahe erdolcht worden war.

»Es ist einer stehen geblieben,« sagte Geronimo.

»Tenelli, der Gendarm,« sagte Carlo.

Nun waren sie an ihn herangekommen.

»Guten Morgen, Herr Tenelli,« sagte Carlo und blieb vor ihm stehen.

»Es ist nun einmal so,« sagte der Gendarm, »ich muß euch vorläufig beide auf den Posten nach Boladore führen.«

»Eh!« rief der Blinde.

Carlo wurde blaß. ›Wie ist das nur möglich?‹ dachte er. ›Aber es kann sich nicht darauf beziehen. Man kann es ja hier unten noch nicht wissen.‹

»Es  scheint  ja  euer  Weg  zu  sein,«  sagte  der  Gendarm  lachend,  »es  macht  euch wohl nichts, wenn ihr mitgeht.«

»Warum redest du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»O ja, ich rede ... Ich bitte, Herr Gendarm, wie ist es denn möglich ... was sollen wir denn ... oder vielmehr, was soll ich ... wahrhaftig, ich weiß nicht ...«

»Es  ist  nun  einmal  so.  Vielleicht  bist  du  auch  unschuldig.  Was  weiß  ich. Jedenfalls haben wir die telegraphische Anzeige ans Kommando bekommen, daß wir euch aufhalten sollen, weil ihr verdächtig seid, dringend verdächtig, da oben den  Leuten  Geld  gestohlen  zu  haben.  Nun,  es  ist  auch  möglich,  daß  ihr unschuldig seid. Also vorwärts!«

»Warum sprichst du nichts, Carlo?« fragte Geronimo.

»Ich rede – o ja, ich rede ...«

»Nun  geht  endlich!  Was  hat  es  für  einen  Sinn,  auf  der  Straße  stehenzubleiben! Die Sonne brennt. In einer Stunde sind wir an Ort und Stelle. Vorwärts!«

Carlo  berührte  den  Arm  Geronimos  wie  immer,  und  so  gingen  sie  langsam weiter, der Gendarm hinter ihnen.

»Carlo, warum redest du nicht?« fragte Geronimo wieder.

»Aber  was  willst  du,  Geronimo,  was  soll  ich  sagen?  Es  wird  sich  alles herausstellen; ich weiß selber nicht ...«

Und  es  ging  ihm  durch  den  Kopf:  Soll  ich’s  ihm  erklären,  eh  wir  vor  Gericht stehen?...  Es  geht  wohl  nicht.  Der  Gendarm  hört  uns  zu  ...  Nun,  was  tut’s.  Vor Gericht  werd  ich  ja  doch  die  Wahrheit  sagen.  »Herr  Richter,«  werd  ich  sagen, »es  ist  doch  kein  Diebstahl  wie  ein  anderer.  Es  war  nämlich  so:  ...«  Und  nun mühte  er  sich,  die  Worte  zu  finden,  um  vor  Gericht  die  Sache  klar  und verständlich darzustellen. »Da fuhr gestern ein Herr über den Paß ... es mag ein Irrsinniger gewesen sein – oder am End hat er sich nur geirrt ... und dieser Mann ...«

Aber  was  für  ein  Unsinn!  Wer  wird  es  glauben?  ...  Man  wird  ihn  gar  nicht  so lange  reden  lassen.  –  Niemand  kann  diese  dumme  Geschichte  glauben  ...  nicht einmal Geronimo glaubt sie ... – Und er sah ihn von der Seite an. Der Kopf des Blinden bewegte sich nach alter Gewohnheit während des Gehens wie im Takte auf und ab, aber das Gesicht war regungslos, und die leeren Augen stierten in die Luft. – Und Carlo wußte plötzlich, was für Gedanken hinter dieser Stirne liefen ... ›So also stehen die Dinge,‹ mußte Geronimo wohl denken. – ›Carlo bestiehlt nicht nur mich, auch die anderen Leute bestiehlt er ... Nun, er hat es gut, er hat Augen, die sehen, und er nützt sie aus ...‹ – Ja, das denkt Geronimo, ganz gewiß ...  Und  auch,  daß  man  kein  Geld  bei  mir  finden  wird,  kann  mir  nicht  helfen,  – nicht vor Gericht, nicht vor Geronimo. Sie werden mich einsperren und ihn ... Ja, ihn geradeso wie mich, denn er hat ja das Geldstück. – Und er konnte nicht mehr weiter  denken,  er  fühlte  sich  so  sehr  verwirrt.  Es  schien  ihm,  als  verstünde  er überhaupt nichts mehr von der ganzen Sache, und wußte nur eines: daß er sich gern auf ein Jahr in den Arrest setzen ließe ... oder auf zehn, wenn nur Geronimo wüßte, daß er für ihn allein zum Dieb geworden war.

Und plötzlich blieb Geronimo stehen, so daß auch Carlo innehalten mußte.

»Nun, was ist denn?« sagte der Gendarm ärgerlich. »Vorwärts, vorwärts!« Aber da  sah  er  mit  Verwunderung,  daß  der  Blinde  die  Gitarre  auf  den  Boden  fallen ließ,  seine  Arme  erhob  und  mit  beiden  Händen  nach  den  Wangen  des  Bruders tastete. Dann näherte er seine Lippen dem Munde Carlos, der zuerst nicht wußte, wie ihm geschah, und küßte ihn.

»Seid  ihr  verrückt?«  fragte  der  Gendarm.  »Vorwärts!  vorwärts!  Ich  habe  keine Lust zu braten.«

Geronimo  hob  die  Gitarre  vom  Boden  auf,  ohne  ein  Wort  zu  sprechen.  Carlo atmete tief auf und legte die Hand wieder auf den Arm des Blinden. War es denn möglich?  Der  Bruder  zürnte  ihm  nicht  mehr?  Er  begriff  am  Ende  –?  Und zweifelnd sah er ihn von der Seite an.

»Vorwärts!« schrie der Gendarm. »Wollt ihr endlich –!« Und er gab Carlo eins zwischen die Rippen.

Und  Carlo,  mit  festem  Druck  den  Arm  des  Blinden  leitend,  ging  wieder vorwärts.  Er  schlug  einen  viel  rascheren  Schritt  ein  als  früher.  Denn  er  sah Geronimo  lächeln  in  einer  milden  glückseligen  Art,  wie  er  es  seit  den Kinderjahren  nicht  mehr  an  ihm  gesehen  hatte.  Und  Carlo  lächelte  auch.  Ihm war,  als  könnte  ihm  jetzt  nichts  Schlimmes  mehr  geschehen,  –  weder  vor Gericht,  noch  sonst  irgendwo  auf  der  Welt.  –  Er  hatte  seinen  Bruder  wieder  ... Nein, er hatte ihn zum erstenmal ...




Die Toten schweigen

 

Er  ertrug  es  nicht  länger,  ruhig  im  Wagen  zu  sitzen;  er  stieg  aus  und  ging  auf und  ab.  Es  war  schon  dunkel;  die  wenigen  Laternenlichter  in  dieser  stillen, abseits  liegenden  Straße  flackerten,  vom  Winde  bewegt,  hin  und  her.  Es  hatte aufgehört  zu  regnen;  die  Trottoire  waren  beinahe  trocken;  aber  die ungepflasterten Fahrstraßen waren noch feucht, und an einzelnen Stellen hatten sich kleine Tümpel gebildet.

Es  ist  sonderbar,  dachte  Franz,  wie  man  sich  hier,  hundert  Schritt  von  der Praterstraße,  in  irgendeine  ungarische  Kleinstadt  versetzt  glauben  kann. Immerhin  –  sicher  dürfte  man  hier  wenigstens  sein;  hier  wird  sie  keinen  ihrer gefürchteten Bekannten treffen.

Er sah auf die Uhr ... Sieben – und schon völlige Nacht. Der Herbst ist diesmal früh da. Und der verdammte Sturm.

Er  stellte  den  Kragen  in  die  Höhe  und  ging  rascher  auf  und  ab.  Die Laternenfenster klirrten. »Noch eine halbe Stunde,« sagte er zu sich, »dann kann ich  gehen.  Ah  –  ich  wollte  beinahe,  es  wäre  so  weit.«  Er  blieb  an  der  Ecke stehen;  hier  hatte  er  einen  Ausblick  auf  beide  Straßen,  von  denen  aus  sie kommen könnte.

Ja,  heute  wird  sie  kommen,  dachte  er,  während  er  seinen  Hut  festhielt,  der wegzufliegen  drohte.  –  Freitag  –  Sitzung  des  Professorenkollegiums  –  da  wagt sie  sich  fort  und  kann  sogar  länger  ausbleiben  ...  Er  hörte  das  Geklingel  der Pferdebahn;  jetzt  begann  auch  die  Glocke  von  der  nahen  Nepomukkirche  zu läuten.  Die  Straße  wurde  belebter.  Es  kamen  mehr  Menschen  an  ihm  vorüber: meist,  wie  ihm  schien,  Bedienstete  aus  den  Geschäften,  die  um  sieben geschlossen wurden. Alle gingen rasch und waren mit dem Sturm, der das Gehen erschwerte,  in  einer  Art  von  Kampf  begriffen.  Niemand  beachtete  ihn;  nur  ein paar  Ladenmädel  blickten  mit  leichter  Neugier  zu  ihm  auf.  –  Plötzlich  sah  er eine bekannte Gestalt rasch herankommen. Er eilte ihr entgegen. Ohne Wagen? dachte er. Ist sie’s?

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie ihre Schritte.

»Du kommst zu Fuß?« sagte er.

»Ich  hab  den  Wagen  schon  beim  Karltheater  fortgeschickt.  Ich  glaube,  ich  bin schon einmal mit demselben Kutscher gefahren.«

Ein  Herr  ging  an  ihnen  vorüber  und  betrachtete  die  Dame  flüchtig.  Der  junge Mann fixierte ihn scharf, beinahe drohend; der Herr ging rasch weiter. Die Dame sah ihm nach. »Wer war’s?!« fragte sie ängstlich.

»Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei ganz ruhig. – Aber jetzt komm rasch; wir wollen einsteigen.«

»Ist das dein Wagen?«

»Ja.«

»Ein offener?«

»Vor einer Stunde war es noch so schön.«

Sie eilten hin; die junge Frau stieg ein.

»Kutscher,« rief der junge Mann.

»Wo ist er denn?« fragte die junge Frau.

Franz  schaute  ringsumher.  »Das  ist  unglaublich,«  rief  er,  »der  Kerl  ist  nicht  zu sehen.«

»Um Gotteswillen!« rief sie leise.

»Wart einen Augenblick, Kind; er ist sicher da.«

Der junge Mann öffnete die Tür zu dem kleinen Wirtshause; an einem Tisch mit ein paar anderen Leuten saß der Kutscher; jetzt stand er rasch auf.

»Gleich, gnä’ Herr,« sagte er und trank stehend sein Glas Wein aus.

»Was fällt Ihnen denn ein?«

»Bitt schön, Euer Gnaden; i bin schon wieder da.«

Er  eilte  ein  wenig  schwankend  zu  den  Pferden.  »Wohin  fahr’n  mer  denn,  Euer Gnaden?«

»Prater – Lusthaus.«

Der  junge  Mann  stieg  ein.  Die  junge  Frau  lehnte  ganz  versteckt,  beinahe zusammengekauert, in der Ecke unter dem aufgestellten Dach.

Franz  faßte  ihre  beiden  Hände.  Sie  blieb  regungslos.  –  »Willst  du  mir  nicht wenigstens guten Abend sagen?«

»Ich bitt dich; laß mich nur einen Moment, ich bin noch ganz atemlos.«

Der  junge  Mann  lehnte  sich  in  seine  Ecke.  Beide  schwiegen  eine  Weile.  Der Wagen  war  in  die  Praterstraße  eingebogen,  fuhr  an  dem  Tegethoff-Monument vorüber,  und  nach  wenigen  Sekunden  flog  er  die  breite,  dunkle  Praterallee  hin. Jetzt umschlang Emma plötzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er schob leise den Schleier zurück, der ihn noch von ihren Lippen trennte, und küßte sie.

»Bin ich endlich bei dir!« sagte sie.

»Weißt du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben?« rief er aus.

»Seit Sonntag.«

»Ja, und da auch nur von weitem.«

»Wieso? Du warst ja bei uns.«

»Nun ja ... bei euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu euch komm ich überhaupt nie wieder. Aber was hast du denn?«

»Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.«

»Liebes  Kind,  die  Leute,  die  heute  im  Prater  spazieren  fahren,  kümmern  sich wahrhaftig nicht um uns.«

»Das glaub ich schon. Aber zufällig kann einer hereinschaun.«

»Es ist unmöglich, jemanden zu erkennen.«

»Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin.«

»Wie du willst.«

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu hören schien. Da beugte er sich vor und berührte ihn mit der Hand. Der Kutscher wandte sich um.

»Sie  sollen  umkehren.  Und  warum  hauen  Sie  denn  so  auf  die  Pferde  ein?  Wir haben ja gar keine Eile, hören Sie! Wir fahren in die ... wissen Sie, die Allee, die zur Reichsbrücke führt.«

»Auf die Reichsstraßen?«

»Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn.«

»Bitt schön, gnä’ Herr, der Sturm, der macht die Rösser so wild.«

»Ah freilich, der Sturm.« Franz setzte sich wieder.

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zurück.

»Warum habe ich dich gestern nicht gesehen?« fragte sie.

»Wie hätt’ ich denn können?«

»Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen.«

»Ach so.«

»Warum warst du nicht dort?«

»Weil  ich  es  nicht  vertragen  kann,  mit  dir  unter  anderen  Leuten  zusammen  zu sein. Nein, nie wieder.«

Sie zuckte die Achseln.

»Wo sind wir denn?« fragte sie dann.

Sie fuhren unter der Eisenbahnbrücke in die Reichsstraße ein.

»Da  geht’s  zur  großen  Donau,«  sagte  Franz,  »wir  sind  auf  dem  Weg  zur Reichsbrücke. Hier gibt es keine Bekannten!« setzte er spöttisch hinzu.

»Der Wagen schüttelt entsetzlich.«

»Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.«

»Warum fährt er so im Zickzack?«

»Es scheint dir so.«

Aber  er  fand  selbst,  daß  der  Wagen  sie  heftiger  als  nötig  hin  und  her  warf.  Er wollte nichts davon sagen, um sie nicht noch ängstlicher zu machen.

»Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.«

»Da mußt du bald anfangen, denn um neun muß ich zu Hause sein.«

»In zwei Worten kann alles entschieden sein.«

»Gott,  was  ist  denn  das?«  ...  schrie  sie  auf.  Der  Wagen  war  in  ein Pferdebahngeleise  geraten  und  machte  jetzt,  als  der  Kutscher  herauswenden wollte, eine so scharfe Biegung, daß er fast zu stürzen drohte. Franz packte den Kutscher beim Mantel. »Halten Sie,« rief er ihm zu. »Sie sind ja betrunken.«

Der Kutscher brachte die Pferde mühsam zum Stehen. »Aber gnä’ Herr ...«

»Komm, Emma, steigen wir hier aus.«

»Wo sind wir?«

»Schon an der Brücke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so stürmisch. Gehen wir ein Stückchen. Man kann während des Fahrens nicht ordentlich reden.«

Emma zog den Schleier herunter und folgte.

»Nicht stürmisch nennst du das?« rief sie aus, als ihr gleich beim Aussteigen ein Windstoß entgegenfuhr.

Er nahm ihren Arm. »Nachfahren,« rief er dem Kutscher zu.

Sie  spazierten  vorwärts.  Solang  die  Brücke  allmählich  anstieg,  sprachen  sie nichts; und als sie beide das Wasser unter sich rauschen hörten, blieben sie eine Weile stehen. Tiefes Dunkel war um sie. Der breite Strom dehnte sich grau und in unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, die über dem Wasser zu schweben schienen und sich darin spiegelten. Von dem Ufer her, das die beiden eben verlassen hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser; jenseits  war  es,  als  verlöre  sich  der  Strom  in  die  schwarzen  Auen.  Jetzt  schien ein ferneres Donnern zu ertönen, das immer näher kam; unwillkürlich sahen sie beide  nach  der  Stelle,  wo  die  roten  Lichter  schimmerten;  Bahnzüge  mit  hellen Fenstern  rollten  zwischen  eisernen  Bogen  hin,  die  plötzlich  aus  der  Nacht hervorzuwachsen  und  gleich  wieder  zu  versinken  schienen.  Der  Donner  verlor sich allmählich, es wurde still; nur der Wind kam in plötzlichen Stößen.

Nach langem Schweigen sagte Franz: »Wir sollten fort.«

»Freilich,« erwiderte Emma leise.

»Wir sollten fort,« sagte Franz lebhaft, »ganz fort, mein ich ...«

»Es geht ja nicht.«

»Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.«

»Und mein Kind?«

»Er würde es dir lassen, ich bin fest überzeugt.«

»Und wie?« fragte sie leise ... »Davonlaufen bei Nacht und Nebel?«

»Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun, als ihm einfach zu sagen, daß du nicht länger bei ihm leben kannst, weil du einem andern gehörst.«




»Bist du bei Sinnen, Franz?«

»Wenn du willst, erspar ich dir auch das, – ich sag es ihm selber.«

»Das wirst du nicht tun, Franz.«

Er  versuchte,  sie  anzusehen;  aber  in  der  Dunkelheit  konnte  er  nicht  mehr bemerken, als daß sie den Kopf erhoben und zu ihm gewandt hatte.

Er  schwieg  eine  Weile.  Dann  sagte  er  ruhig:  »Hab  keine  Angst,  ich  werde  es nicht tun.«

Sie näherten sich dem anderen Ufer.

»Hörst du nichts?« sagte sie. »Was ist das?«

»Es kommt von drüben,« sagte er.

Langsam  rasselte  es  aus  dem  Dunkel  hervor;  ein  kleines  rotes  Licht  schwebte ihnen entgegen; bald sahen sie, daß es von einer kleinen Laterne kam, die an der vorderen Deichsel eines Landwagens befestigt war; aber sie konnten nicht sehen, ob der Wagen beladen war und ob Menschen mitfuhren. Gleich dahinter kamen noch  zwei  gleiche  Wagen.  Auf  dem  letzten  konnten  sie  einen  Mann  in Bauerntracht  gewahren,  der  eben  seine  Pfeife  anzündete.  Die  Wagen  fuhren vorbei. Dann hörten sie wieder nichts als das dumpfe Geräusch des Fiakers, der zwanzig Schritte hinter ihnen langsam weiterrollte. Jetzt senkte sich die Brücke leicht  gegen  das  andere  Ufer.  Sie  sahen,  wie  die  Straße  vor  ihnen  zwischen Bäumen  ins  Finstere  weiter  lief.  Rechts  und  links  von  ihnen  lagen  in  der  Tiefe die Auen; sie sahen wie in Abgründe hinein.

Nach langem Schweigen sagte Franz plötzlich: »Also das letztemal ...«

»Was?« fragte Emma in besorgtem Ton.

»– Daß wir zusammen sind. Bleib bei ihm. Ich sag dir adieu.«

»Sprichst du im Ernst?«

»Vollkommen.«

»Siehst  du,  daß  du  es  bist,  der  uns  immer  die  paar  Stunden  verdirbt,  die  wir haben; nicht ich!«

»Ja, ja, du hast recht,« sagte Franz. »Komm, fahren wir zurück.«

Sie nahm seinen Arm fester. »Nein,« sagte sie zärtlich, »jetzt will ich nicht. Ich laß mich nicht so fortschicken.«

Sie  zog  ihn  zu  sich  herab  und  küßte  ihn  lang.  »Wohin  kämen  wir,«  fragte  sie dann, »wenn wir hier immer weiter führen?«

»Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.«

»So  weit  nicht,«  sagte  sie  lächelnd,  »aber  noch  ein  bißchen  weiter  da  hinaus, wenn du willst.« Sie wies ins Dunkle.

»He, Kutscher!« rief Franz. Der hörte nichts.

Franz schrie: »Halten Sie doch!«

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. Jetzt sah er, daß der Kutscher schlief. Durch heftiges Anschreien weckte ihn Franz auf. »Wir fahren noch ein kleines Stück weiter – die gerade Straße – verstehen Sie mich?«

»Is’ schon gut, gnä’ Herr ...«

Emma stieg ein; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit der Peitsche drein; wie rasend  flogen  die  Pferde  über  die  aufgeweichte  Straße  hin.  Aber  die  beiden  im Wagen hielten einander fest umarmt, während der Wagen sie hin und her warf.

»Ist das nicht auch ganz schön,« flüsterte Emma ganz nahe an seinem Munde.

In  diesem  Augenblick  war  ihr,  als  flöge  der  Wagen  plötzlich  in  die  Höhe  –  sie fühlte  sich  fortgeschleudert,  wollte  sich  an  etwas  klammern,  griff  ins  Leere;  es schien ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindigkeit im Kreise herum, so daß sie die Augen schließen mußte – und plötzlich fühlte sie sich auf dem Boden liegen,  und  eine  ungeheure  schwere  Stille  brach  herein,  als  wenn  sie  fern  von aller Welt und völlig einsam wäre. Dann hörte sie verschiedenes durcheinander: Geräusch von Pferdehufen, die ganz in ihrer Nähe auf den Boden schlugen, ein leises Wimmern; aber sehen konnte sie nichts. Jetzt faßte sie eine tolle Angst; sie schrie; ihre Angst ward noch größer, denn sie hörte ihr Schreien nicht. Sie wußte plötzlich  ganz  genau,  was  geschehen  war:  der  Wagen  war  an  irgend  etwas gestoßen,  wohl  an  einen  der  Meilensteine,  hatte  umgeworfen,  und  sie  waren herausgestürzt.  Wo  ist  e r ?   war  ihr  nächster  Gedanke.  Sie  rief  seinen  Namen. Und  sie  hörte  sich  rufen,  ganz  leise  zwar,  aber  sie  hörte  sich.  Es  kam  keine Antwort. Sie versuchte, sich zu erheben. Es gelang ihr so weit, daß sie auf den Boden  zu  sitzen  kam,  und  als  sie  mit  den  Händen  ausgriff,  fühlte  sie  einen menschlichen  Körper  neben  sich.  Und  nun  konnte  sie  auch  die  Dunkelheit  mit ihrem  Auge  durchdringen.  Franz  lag  neben  ihr,  völlig  regungslos.  Sie  berührte mit der ausgestreckten Hand sein Gesicht; sie fühlte etwas Feuchtes und Warmes darüber  fließen.  Ihr  Atem  stockte.  Blut  ...?  Was  war  da  geschehen?  Franz  war verwundet  und  bewußtlos.  Und  der  Kutscher  –  wo  war  er  denn?  Sie  rief  nach ihm.  Keine  Antwort.  Noch  immer  saß  sie  auf  dem  Boden.  Mir  ist  nichts geschehen, dachte sie, obwohl sie Schmerzen in allen Gliedern fühlte. Was tu ich nur, was tu ich nur ... es ist doch nicht möglich, daß mir gar nichts geschehen ist. »Franz!« rief sie. Eine Stimme antwortete ganz in der Nähe: »Wo sind S’ denn, gnä’  Fräul’n,  wo  ist  der  gnä’  Herr?  Es  ist  doch  nix  g’schehn?  Warten  S’, Fräulein,  –  i  zünd  nur  die  Latern  an,  daß  wir  was  sehn;  i  weiß  net,  was  die Krampen  heut  hab’n.  Ich  bin  net  Schuld,  meiner  Seel  ...  in  ein  Schoderhaufen sein s’ hinein, die verflixten Rösser.«

Emma hatte sich, trotzdem ihr alle Glieder weh taten, vollkommen aufgerichtet, und daß dem Kutscher nichts geschehen war, machte sie ein wenig ruhiger. Sie hörte,  wie  der  Mann  die  Laternenklappe  öffnete  und  Streichhölzchen  anrieb. Angstvoll  wartete  sie  auf  das  Licht.  Sie  wagte  es  nicht,  Franz  noch  einmal  zu berühren,  der  vor  ihr  auf  dem  Boden  lag;  sie  dachte:  wenn  man  nichts  sieht, scheint alles furchtbarer; er hat gewiß die Augen offen ... es wird nichts sein.

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah plötzlich den Wagen, der aber zu ihrer  Verwunderung  nicht  auf  dem  Boden  lag,  sondern  nur  schief  gegen  den Straßengraben zu gestellt  war, als wäre  ein Rad gebrochen.  Die Pferde standen vollkommen  still.  Das  Licht  näherte  sich;  sie  sah  den  Schein  allmählich  über einen Meilenstein, über den Schotterhaufen in den Graben gleiten; dann kroch er auf  die  Füße  Franzens,  glitt  über  seinen  Körper,  beleuchtete  sein  Gesicht  und blieb  darauf  ruhen.  Der  Kutscher  hatte  die  Laterne  auf  den  Boden  gestellt; gerade neben den Kopf des Liegenden. Emma ließ sich auf die Knie nieder, und es war ihr, als hörte ihr Herz zu schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es war blaß; die Augen halb offen, so daß sie nur das Weiße von ihnen sah. Von der rechten  Schläfe  rieselte  langsam  ein  Streifen  Blut  über  die  Wange  und  verlor sich  unter  dem  Kragen  am  Halse.  In  die  Unterlippe  waren  die  Zähne  gebissen. »Es ist ja nicht möglich!« sagte Emma vor sich hin.

Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht an. Dann packte er mit  beiden  Händen  den  Kopf  und  hob  ihn  in  die  Höhe.  »Was  machen  Sie?« schrie  Emma  mit  erstickter  Stimme  und  erschrak  vor  diesem  Kopf,  der  sich selbständig aufzurichten schien.

»Gnä’ Fräul’n, mir scheint, da ist ein großes Malheur geschehn.«

»Es  ist  nicht  wahr,«  sagte  Emma.  »Es  kann  nicht  sein.  Ist  denn  Ihnen  was geschehen? Und mir ...«

Der Kutscher ließ den Kopf des Regungslosen wieder langsam sinken; – in den Schoß Emmas, die zitterte. »Wenn nur wer käm ... wenn nur die Bauersleut eine Viertelstund’ später daherkommen wären ...«

»Was sollen wir denn machen?« sagte Emma mit bebenden Lippen.

»Ja, Fräul’n, wenn der Wagen net brochen wär ... aber so, wie er jetzt zug’richt ist ... Wir müssen halt warten, bis wer kommt.« Er redete noch weiter, ohne daß Emma  seine  Worte  auffaßte;  aber  während  dem  war  es  ihr,  als  käme  sie  zur Besinnung, und sie wußte, was zu tun war.

»Wie weit ist’s bis zu den nächsten Häusern?« fragte sie.

»Das  ist  nimmer  weit,  Fräul’n,  da  ist  ja  gleich  das  Franz  Josefsland  ...  Wir müßten  die  Häuser  sehen,  wenn’s  licht  wär,  in  fünf  Minuten  müßte  man  dort sein.«

»Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.«

»Ja, Fräul’n, ich glaub schier, es ist g’scheiter, ich bleib mit Ihnen da – es kann ja nicht so lang dauern, bis wer kommt, es ist ja schließlich die Reichsstraße, und –«

»Da wird’s zu spät, da kann’s zu spät werden. Wir brauchen einen Doktor.«

Der  Kutscher  sah  auf  das  Gesicht  des  Regungslosen,  dann  schaute  er kopfschüttelnd Emma an.

»Das können Sie nicht wissen,« – rief Emma, »und ich auch nicht.«

»Ja, Fräul’n ... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im Franz Josefsland?«

»So soll von dort jemand in die Stadt und –«

»Fräul’n,  wissen’s  was!  I  denk  mir,  die  werden  dort  vielleicht  ein  Telephon haben. Da könnten wir um die Rettungsgesellschaft telephonieren.«

»Ja, das ist das beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um Himmels willen! Und Leute bringen Sie mit ... Und ... bitt’ Sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn noch da?«

Der  Kutscher  schaute  in  das  blasse  Gesicht,  das  nun  auf  Emmas  Schoß  ruhte. »Rettungsgesellschaft, Doktor, wird nimmer viel nützen.«

»Gehen Sie! Um Gottes willen! Gehen Sie!«

»I geh schon – daß S’ nur nicht Angst kriegen, Fräul’n, da in der Finstern.« Und er eilte rasch über die Straße fort. »I kann nix dafür, meiner Seel,« murmelte er vor sich hin. »Ist auch eine Idee, mitten in der Nacht auf die Reichsstraßen ...«

Emma  war  mit  dem  Regungslosen  allein  auf  der  dunklen  Straße.  »Was  jetzt?« dachte  sie.  Es  ist  doch  nicht  möglich  ...  das  ging  ihr  immer  wieder  durch  den Kopf  ...  es  ist  ja  nicht  möglich.  –  Es  war  ihr  plötzlich,  als  hörte  sie  neben  sich atmen.  Sie  beugte  sich  herab  zu  den  blassen  Lippen.  Nein,  von  da  kam  kein Hauch.  Das  Blut  an  Schläfe  und  Wangen  schien  getrocknet  zu  sein.  Sie  starrte die Augen an; die gebrochenen Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube ich es denn nicht – es ist ja gewiß ... das ist der Tod! Und es durchschauerte sie. Sie  fühlte  nur  mehr:  ein  Toter.  Ich  und  ein  Toter,  der  Tote  auf  meinem  Schoß. Und mit zitternden Händen rückte sie den Kopf weg, so daß er wieder auf den Boden zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefühl entsetzlicher Verlassenheit über sie. Warum hatte sie den Kutscher weggeschickt? Was für ein Unsinn! Was soll sie denn da auf der Landstraße mit dem toten Manne allein anfangen? Wenn Leute kommen ... Ja, was soll sie denn tun, wenn Leute kommen? Wie lang wird sie hier warten müssen? Und sie sah wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr ein. Das Licht ist ja da. Und es kam ihr vor, als wäre dieses Licht etwas  Liebes  und  Freundliches,  dem  sie  danken  müßte.  Es  war  mehr  Leben  in dieser kleinen Flamme, als in der ganzen weiten Nacht um sie; ja, es war ihr fast, als  sei  ihr  dieses  Licht  ein  Schutz  gegen  den  blassen  fürchterlichen  Mann,  der neben  ihr  auf  dem  Boden  lag  ...  Und  sie  sah  in  das  Licht  so  lang,  bis  ihr  die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. Und plötzlich hatte sie das Gefühl, als  wenn  sie  erwachte.  Sie  sprang  auf!  Das  geht  ja  nicht,  das  ist  ja  unmöglich, man darf mich doch nicht hier mit ihm finden ... Es war ihr, als sähe sie sich jetzt selbst auf der Straße stehen, zu ihren Füßen den Toten und das Licht; und sie sah sich,  als  ragte  sie  in  sonderbarer  Größe  in  die  Dunkelheit  hinein.  Worauf  wart ich, dachte sie, und ihre Gedanken jagten ... Worauf wart ich? Auf die Leute? – Was brauchen mich denn die? Die Leute werden kommen und fragen ... und ich ...  was  tu  ich  denn  hier?  Alle  werden  fragen,  wer  ich  bin.  Was  soll  ich  ihnen antworten?  Nichts.  Kein  Wort  werd  ich  reden,  wenn  sie  kommen,  schweigen werd ich. Kein Wort ... sie können mich ja nicht zwingen.

Stimmen kamen von weitem.

Schon? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen kamen von der Brücke her.  Das  konnten  also  nicht  die  Leute  sein,  die  der  Kutscher  geholt  hatte.  Aber wer  immer  sie  waren  –  jedenfalls  werden  sie  das  Licht  bemerken  –  und  das durfte nicht sein, dann war sie entdeckt.

Und  sie  stieß  mit  dem  Fuß  die  Laterne  um.  Die  verlöschte.  Nun  stand  sie  in tiefer  Finsternis.  Nichts  sah  sie.  Auch  ihn  sah  sie  nicht  mehr.  Nur  der  weiße Schotterhaufen  glänzte  ein  wenig.  Die  Stimmen  kamen  näher.  Sie  begann  am ganzen Körper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um Himmels willen, das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und auf gar nichts anderes kommt es an – sie ist ja verloren, wenn ein Mensch erfährt, daß sie die Geliebte von ... Sie faltet  die  Hände  krampfhaft.  Sie  betet,  daß  die  Leute  auf  der  anderen  Seite  der Straße vorübergehen mögen, ohne sie zu bemerken. Sie lauscht. Ja von drüben ... Was  reden  sie  doch?...  Es  sind  zwei  Frauen  oder  drei.  Sie  haben  den  Wagen bemerkt, denn sie reden etwas davon, sie kann Wörter unterscheiden. Ein Wagen ...  umgefallen  ...  was  sagen  sie  sonst?  Sie  kann  es  nicht  verstehen.  Sie  gehen weiter ... sie sind vorüber ... Gott sei Dank! Und jetzt, was jetzt? O, warum ist sie nicht  tot  wie  er?  Er  ist  zu  beneiden,  für  ihn  ist  alles  vorüber  ...  für  ihn  gibt  es keine Gefahr mehr und keine Furcht. Sie aber zittert vor vielem. Sie fürchtet, daß man sie hier finden, daß man sie fragen wird: wer sind Sie?... Daß sie mit auf die Polizei  muß,  daß  alle  Menschen  es  erfahren  werden,  daß  ihr  Mann  –  daß  ihr Kind –

Und sie begreift nicht, daß sie so lange schon dagestanden ist wie angewurzelt ... Sie kann ja fort, sie nützt ja keinem hier, und sich selbst bringt sie ins Unglück. Und sie macht einen Schritt ... Vorsichtig ... sie muß durch den Straßengraben ... hinüber ... einen Schritt hinauf – o, er ist so seicht! – und noch zwei Schritte, bis sie in der Mitte der Straße ist ... und dann steht sie einen Augenblick still, sieht vor sich hin und kann den grauen Weg ins Dunkle hinein verfolgen. Dort – dort ist die Stadt. Sie kann nichts von ihr sehen ... aber die Richtung ist ihr klar. Noch einmal  wendet  sie  sich  um.  Es  ist  ja  gar  nicht  so  dunkel.  Sie  kann  den  Wagen ganz  gut  sehn;  auch  die  Pferde  ...  und  wenn  sie  sich  sehr  anstrengt,  merkt  sie auch  etwas  wie  die  Umrisse  eines  menschlichen  Körpers,  der  auf  dem  Boden liegt. Sie reißt die Augen weit auf, es ist ihr, als hielte sie etwas hier zurück ... der  Tote  ist  es,  der  sie  hier  behalten  will,  und  es  graut  sie  vor  seiner  Macht  ... Aber gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie: der Boden ist zu feucht; sie  steht  auf  der  glitschigen  Straße,  und  der  nasse  Staub  hat  sie  nicht fortgelassen.  Nun  aber  geht  sie  ...  geht  rascher  ...  läuft  ...  und  fort  von  da  ... zurück  ...  in  das  Licht,  in  den  Lärm,  zu  den  Menschen!  Die  Straße  läuft  sie entlang, hält das Kleid hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr im Rücken, es ist, als wenn er sie vorwärts triebe. Sie weiß nicht mehr recht, wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem bleichen Manne fliehen müßte, der dort, weit hinter ihr,  neben  dem  Straßengraben  liegt  ...  dann  fällt  ihr  ein,  daß  sie  ja  den Lebendigen  entkommen  will,  die  gleich  dort  sein  und  sie  suchen  werden.  Was werden  die  denken?  Wird  man  ihr  nicht  nach?  Aber  man  kann  sie  nicht  mehr einholen,  sie  ist  ja  gleich  bei  der  Brücke,  sie  hat  einen  großen  Vorsprung,  und dann  ist  die  Gefahr  vorbei.  Man  kann  ja  nicht  ahnen,  wer  sie  ist,  keine  Seele kann  ahnen,  wer  die  Frau  war,  die  mit  jenem  Mann  über  die  Reichsstraße gefahren ist. Der Kutscher kennt sie nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn er  sie  später  einmal  sieht.  Man  wird  sich  auch  nicht  darum  kümmern,  wer  sie war.  Wen  geht  es  an?  –  Es  ist  sehr  klug,  daß  sie  nicht  dort  geblieben  ist,  es  ist auch nicht gemein. Franz selbst hätte ihr recht gegeben. Sie muß ja nach Haus, sie hat ein Kind, sie hat einen Mann, sie wäre ja verloren, wenn man sie dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hätte. Da ist die Brücke, die Straße scheint heller ... ja schon  hört  sie  das  Wasser  rauschen  wie  früher;  sie  ist  da,  wo  sie  mit  ihm Arm  in  Arm  gegangen  –  wann  –  wann?  Vor  wieviel  Stunden?  Es  kann  noch nicht lange sein. Nicht lang? Vielleicht doch! Vielleicht war sie lange bewußtlos, vielleicht ist es längst Mitternacht, vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie wird  daheim  schon  vermißt.  Nein,  nein,  das  ist  ja  nicht  möglich,  sie  weiß,  daß sie  gar  nicht  bewußtlos  war;  sie  erinnert  sich  jetzt  genauer  als  im  ersten Augenblick,  wie  sie  aus  dem  Wagen  gestürzt  und  gleich  über  alles  im  klaren gewesen  ist.  Sie  läuft  über  die  Brücke  und  hört  ihre  Schritte  hallen.  Sie  sieht nicht  nach  rechts  und  links.  Jetzt  bemerkt  sie,  wie  eine  Gestalt  ihr entgegenkommt.  Sie  mäßigt  ihre  Schritte.  Wer  kann  das  sein,  der  ihr entgegenkommt?  Es  ist  jemand  in  Uniform.  Sie  geht  ganz  langsam.  Sie  darf nicht  auffallen.  Sie  glaubt  zu  merken,  daß  der  Mann  den  Blick  fest  auf  sie gerichtet hält. Wenn er sie fragt? Sie ist neben ihm, erkennt die Uniform; es ist ein  Sicherheitswachmann;  sie  geht  an  ihm  vorüber.  Sie  hört,  daß  er  hinter  ihr stehen geblieben ist. Mit Mühe hält sie sich davon zurück, wieder zu laufen; es wäre  verdächtig.  Sie  geht  noch  immer  so  langsam  wie  früher.  Sie  hört  das Geklingel  der  Pferdeeisenbahn.  Es  kann  noch  lang  nicht  Mitternacht  sein.  Jetzt geht  sie  wieder  schneller;  sie  eilt  der  Stadt  entgegen,  deren  Lichter  sie  schon unter  dem  Eisenbahnviadukt  am  Ausgang  der  Straße  entgegenschimmern  sieht, deren  gedämpften  Lärm  sie  schon  zu  vernehmen  glaubt.  Noch  diese  einsame Straße,  und  dann  ist  die  Erlösung  da.  Jetzt  hört  sie  von  weitem  schrille  Pfiffe, immer  schriller,  immer  näher;  ein  Wagen  saust  an  ihr  vorüber.  Unwillkürlich bleibt sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungsgesellschaft. Sie  weiß,  wohin  er  fährt.  Wie  schnell!  denkt  sie  ...  Es  ist  wie  Zauberei.  Einen Moment lang ist ihr, als müßte sie den Leuten nachrufen, als müßte sie mit, als müßte  sie  wieder  dahin  zurück,  woher  sie  gekommen  –  einen  Moment  lang packt  sie  eine  ungeheure  Scham,  wie  sie  sie  nie  empfunden;  und  sie  weiß,  daß sie  feig  und  schlecht  gewesen  ist.  Aber  wie  sie  das  Rollen  und  Pfeifen  immer ferner verklingen hört, kommt eine wilde Freude über sie, und wie eine Gerettete eilt  sie  vorwärts.  Leute  kommen  ihr  entgegen;  sie  hat  keine  Angst  mehr  vor ihnen – das Schwerste ist überstanden. Der Lärm der Stadt wird deutlich, immer lichter wird es vor ihr; schon sieht sie die Häuserzeile der Praterstraße, und es ist ihr, als werde sie dort von einer Flut von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden  darf.  Wie  sie  jetzt  zu  einer  Straßenlaterne  kommt,  hat  sie  schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn Minuten vor neun. Sie hält die Uhr ans Ohr – sie ist nicht stehen geblieben. Und sie denkt: ich bin lebendig, gesund ... sogar meine Uhr geht ... und er ... er ... tot ... Schicksal ... Es ist ihr, als wäre ihr alles verziehen ... als wäre nie irgendeine Schuld auf ihrer Seite gewesen. Es hat  sich  erwiesen,  ja  es  hat  sich  erwiesen.  Sie  hört,  wie  sie  diese  Worte  laut spricht. Und wenn es das Schicksal anders bestimmt hätte? – Und wenn sie jetzt dort im Graben läge und er am Leben geblieben wäre? Er wäre nicht geflohen, nein ... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. Sie ist ein Weib – und sie hat ein Kind und einen Gatten. – Sie hat recht gehabt, – es ist ihre Pflicht – ja ihre Pflicht. Sie weiß ganz gut, daß sie nicht aus Pflichtgefühl so gehandelt ... Aber sie hat doch das Rechte getan. Unwillkürlich ... wie ... gute Menschen immer. Jetzt wäre sie schon entdeckt. Jetzt würden die Ärzte sie fragen. Und Ihr Mann, gnädige Frau? O Gott!... Und die Zeitungen morgen – und die Familie – sie wäre für alle Zeit vernichtet  gewesen  und  hätte  ihn  doch  nicht  zum  Leben  erwecken  können.  Ja, das  war  die  Hauptsache;  für  nichts  hätte  sie  sich  zugrunde  gerichtet.  –  Sie  ist unter der Eisenbahnbrücke. – Weiter ... weiter ... Hier ist die Tegethoffsäule, wo die  vielen  Straßen  ineinander  laufen.  Es  sind  heute,  an  dem  regnerischen, windigen  Herbstabend  wenig  Leute  mehr  im  Freien,  aber  ihr  ist  es,  als  brause das  Leben  der  Stadt  mächtig  um  sie,  denn  woher  sie  kommt,  dort  war  die fürchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weiß, daß ihr Mann heute erst gegen zehn nach  Hause  kommen  wird.  –  sie  kann  sich  sogar  noch  umkleiden.  Jetzt  fällt  es ihr ein, ihr Kleid zu betrachten. Mit Schrecken merkt sie, daß es über und über beschmutzt ist. Was wird sie dem Stubenmädchen sagen? Es fährt ihr durch den Kopf,  daß  morgen  die  Geschichte  von  dem  Unglücksfall  in  allen  Zeitungen  zu lesen sein wird. Auch von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann nicht mehr zu finden war, wird überall zu lesen stehen, und bei diesem Gedanken bebt sie  von  neuem  –  e i n e   Unvorsichtigkeit,  und  all  ihre  Feigheit  war  umsonst. Aber sie hat den Wohnungsschlüssel bei sich; sie kann ja selbst aufsperren; – sie wird sich nicht hören lassen. Sie steigt rasch in einen Fiaker. Schon will sie ihm ihre  Adresse  angeben,  da  fällt  ihr  ein,  daß  das  vielleicht  unklug  wäre,  und  sie ruft  ihm  irgendeinen  Straßennamen  zu,  der  ihr  eben  einfällt.  Wie  sie  durch  die Praterstraße  fährt,  möchte  sie  gern  irgend  etwas  empfinden,  aber  sie  kann  es nicht; sie fühlt, daß sie nur einen Wunsch hat: zu Hause, in Sicherheit sein. Alles andere  ist  ihr  gleichgültig.  Im  Augenblick,  da  sie  sich  entschlossen  hat,  den Toten allein auf der Straße liegen zu lassen, hat alles in ihr verstummen müssen, was  um  ihn  klagen  und  jammern  wollte.  Sie  kann  jetzt  nichts  mehr  empfinden als  Sorge  um  sich.  Sie  ist  ja  nicht  herzlos  ...  o  nein!...  sie  weiß  ganz  gewiß,  es werden  Tage  kommen,  wo  sie  verzweifeln  wird;  vielleicht  wird  sie  daran zugrunde  gehen;  aber  jetzt  ist  nichts  in  ihr  als  die  Sehnsucht,  mit  trockenen Augen und ruhig zu Hause am selben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu  sitzen.  Sie  sieht  durchs  Fenster  hinaus.  Der  Wagen  fährt  durch  die  innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele Menschen eilen vorbei. Da ist ihr plötzlich, als könne alles, was sie in den letzten Stunden durchlebt, gar nicht wahr  sein.  Wie  ein  böser  Traum  erscheint  es  ihr  ...  unfaßbar  als  Wirkliches, Unabänderliches. In einer Seitengasse nach dem Ring läßt sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um die Ecke und nimmt dort einen andern Wagen, dem sie ihre richtige Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als wäre sie jetzt überhaupt nicht mehr  fähig,  einen  Gedanken  zu  fassen.  Wo  ist  er  jetzt,  fährt  es  ihr  durch  den Sinn. Sie schließt die Augen, und sie sieht ihn vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen – und plötzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fahre mit ihm. Und  der  Wagen  beginnt  zu  schwanken,  und  sie  hat  Angst,  daß  sie herausgeschleudert werde, wie damals – und sie schreit auf. Da hält der Wagen. Sie fährt zusammen; sie ist vor ihrem Haustor. – Rasch steigt sie aus, eilt durch den Flur, mit leisen Schritten, so daß der Portier hinter seinem Fenster gar nicht aufschaut,  die  Treppen  hinauf,  sperrt  leise  die  Tür  auf,  um  nicht  gehört  zu werden ... durchs Vorzimmer in ihr Zimmer – es ist gelungen! Sie macht Licht, wirft eilig ihre Kleider ab und verbirgt sie wohl im Schrank. Über Nacht sollen sie trocknen – morgen will sie sie selber bürsten und reinigen. Dann wäscht sie sich Gesicht und Hände und nimmt einen Schlafrock um.

Jetzt  klingelt  es  draußen.  Sie  hört  das  Stubenmädchen  an  die  Wohnungstür kommen  und  öffnen.  Sie  hört  die  Stimme  ihres  Mannes;  sie  hört,  wie  er  den Stock hinstellt. Sie fühlt, daß sie jetzt stark sein müsse, sonst kann noch immer alles  vergeblich  gewesen  sein.  Sie  eilt  ins  Speisezimmer,  so  daß  sie  im  selben Augenblick eintritt wie ihr Gatte.

»Ah, du bist schon zu Haus?« sagt er.

»Gewiß,« antwortet sie, »schon lang.«

»Man  hat  dich  offenbar  nicht  kommen  gesehn.«  Sie  lächelt,  ohne  sich  dazu zwingen zu müssen. Es macht sie nur sehr müde, daß sie auch lächeln muß. Er küßt sie auf die Stirn.

Der  Kleine  sitzt  schon  bei  Tisch;  er  hat  lang  warten  müssen,  ist  eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein Buch liegen, auf dem offenen Buch ruht sein Gesicht. Sie setzt sich neben ihn, der Gatte ihr gegenüber, nimmt eine Zeitung und wirft einen flüchtigen Blick hinein. Dann legt er sie weg und sagt: »Die anderen sitzen noch zusammen und beraten weiter.«

»Worüber?« fragt sie.

Und  er  beginnt  zu  erzählen,  von  der  heutigen  Sitzung,  sehr  lang,  sehr  viel. Emma tut, als höre sie zu, nickt zuweilen.

Aber sie hört nichts, sie weiß nicht, was er spricht, es ist ihr zumute wie einem, der furchtbaren Gefahren auf wunderbare Weise entronnen ... sie fühlt nichts als: Ich  bin  gerettet,  ich  bin  daheim.  Und  während  ihr  Mann  immer  weiter  erzählt, rückt sie ihren Sessel näher zu ihrem Jungen, nimmt seinen Kopf und drückt ihn an  ihre  Brust.  Eine  unsägliche  Müdigkeit  überkommt  sie  –  sie  kann  sich  nicht beherrschen,  sie  fühlt,  daß  der  Schlummer  über  sie  kommt;  sie  schließt  die Augen.

Plötzlich  fährt  ihr  eine  Möglichkeit  durch  den  Sinn,  an  die  sie  seit  dem Augenblick, da sie sich aus dem Graben erhoben hat, nicht mehr gedacht. Wenn er  nicht  tot  wäre!  Wenn  er  ...  Ach  nein,  es  war  kein  Zweifel  möglich  ...  Diese Augen ... dieser Mund – und dann ... kein Hauch von seinen Lippen. – Aber es gibt  ja  den  Scheintod.  Es  gibt  Fälle,  wo  sich  geübte  Blicke  irren.  Und  sie  hat gewiß keinen geübten Blick. Wenn er lebt, wenn er schon wieder zu Bewußtsein gekommen  ist,  wenn  er  sich  plötzlich  mitten  in  der  Nacht  auf  der  Landstraße allein  gefunden  ...  wenn  er  nach  ihr  ruft  ...  ihren  Namen  ...  wenn  er  am  Ende fürchtet, sie sei verletzt ... wenn er den Ärzten sagt, hier war eine Frau, sie muß weiter weggeschleudert worden sein. Und ... und ... ja, was dann? Man wird sie suchen. Der Kutscher wird zurückkommen vom Franz Josefsland mit Leuten ... er  wird  erzählen  ...  die  Frau  war  ja  da,  wie  ich  fortgegangen  bin  –  und  Franz wird ahnen. Franz wird wissen ... er kennt sie ja so gut ... er wird wissen, daß sie davongelaufen ist, und ein gräßlicher Zorn wird ihn erfassen, und er wird ihren Namen nennen, um sich zu rächen. Denn er ist ja verloren ... und es wird ihn so tief  erschüttern,  daß  sie  ihn  in  seiner  letzten  Stunde  allein  gelassen,  daß  er rücksichtslos sagen wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte ... feig und dumm zugleich,  denn  nicht  wahr,  meine  Herren  Ärzte,  Sie  hätten  sie  gewiß  nicht  um ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Diskretion ersucht hätte. Sie hätten sie ruhig gehen lassen, und ich auch, o ja – nur hätte sie dableiben müssen, bis Sie gekommen sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag ich Ihnen, wer sie ist ... es ist ... Ah!

»Was hast du?« sagt der Professor sehr ernst, indem er aufsteht.

»Was ... wie?... Was ist?«

»Ja, was ist dir denn?«

»Nichts.« Sie drückt den Jungen fester an sich.

Der  Professor  sieht  sie  lang  an.  »Weißt  du,  daß  du  begonnen  hast, einzuschlummern und –«

»Und?«

»Dann hast du plötzlich aufgeschrien.«

»... So?«

»Wie man im Traum schreit, wenn man Alpdrücken hat. Hast du geträumt?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß gar nichts.«

Und  sich  selbst  gegenüber  im  Wandspiegel  sieht  sie  ein  Gesicht,  das  lächelt, grausam,  und  mit  verzerrten  Zügen.  Sie  weiß,  daß  es  ihr  eigenes  ist,  und  doch schaudert ihr davor ... Und sie merkt, daß es starr wird, sie kann den Mund nicht bewegen,  sie  weiß  es:  dieses  Lächeln  wird,  solange  sie  lebt,  um  ihre  Lippen spielen. Und sie versucht zu schreien. Da fühlt sie, wie sich zwei Hände auf ihre Schultern legen, und sie sieht, wie sich zwischen ihr eigenes Gesicht und das im Spiegel  das  Antlitz  ihres  Gatten  drängt;  seine  Augen,  fragend  und  drohend, senken sich in die ihren. Sie weiß: übersteht sie diese letzte Prüfung nicht, so ist alles  verloren.  Und  sie  fühlt,  wie  sie  wieder  stark  wird,  sie  hat  ihre  Züge,  ihre Glieder in der Gewalt; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen anfangen, was sie will; aber sie muß ihn benützen, sonst ist es vorbei, und sie greift mit ihren beiden  Händen  nach  denen  ihres  Gatten,  die  noch  auf  ihren  Schultern  liegen, zieht ihn zu sich; sieht ihn heiter und zärtlich an.

Und während sie die Lippen ihres Mannes auf ihrer Stirn fühlt, denkt sie: freilich ... ein böser Traum. Er wird es niemandem sagen, wird sich nie rächen, nie ... er ist tot ... er ist ganz gewiß tot ... und die Toten schweigen.

»Warum  sagst  du  das?«  hört  sie  plötzlich  die  Stimme  ihres  Mannes.  Sie erschrickt tief. »Was hab ich denn gesagt?« Und es ist ihr, als habe sie plötzlich alles  ganz  laut  erzählt  ...  als  habe  sie  die  ganze  Geschichte  dieses  Abends  hier bei  Tisch  mitgeteilt  ...  und  noch  einmal  fragt  sie,  während  sie  vor  seinem entsetzten Blick zusammenbricht: »Was hab ich denn gesagt?«

»Die Toten schweigen,« wiederholt ihr Mann sehr langsam.

»Ja ...« sagt sie, »ja ...«

Und  in  seinen  Augen  liest  sie,  daß  sie  ihm  nichts  mehr  verbergen  kann,  und lange sehn die beiden einander an. »Bring den Buben zu Bett,« sagt er dann zu ihr; »ich glaube, du hast mir noch etwas zu erzählen ...«

»Ja,« sagt sie.

Und  sie  weiß,  daß  sie  diesem  Manne,  den  sie  durch  Jahre  betrogen  hat,  im nächsten Augenblick die ganze Wahrheit sagen wird.

Und während sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tür schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf sich gerichtet fühlend, kommt eine große Ruhe über sie, als würde vieles wieder gut ................
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Unweit von Bozen, auf einer mäßigen Höhe, im Walde wie versunken und von der  Landstraße  aus  kaum  sichtbar,  liegt  die  kleine  Besitzung  des  Freiherrn  von Schottenegg.  Ein  Freund,  der  seit  zehn  Jahren  als  Arzt  in  Meran  lebt  und  dem ich  im  Herbste  dort  wieder  begegnete,  hatte  mich  mit  dem  Freiherrn  bekannt gemacht.  Dieser  war  damals  fünfzig  Jahre  alt  und  dilettierte  in  mancherlei Künsten.  Er  komponierte  ein  wenig,  war  tüchtig  auf  Violine  und  Klavier,  auch zeichnete  er  nicht  übel.  Am  ernstesten  aber  hatte  er  in  früherer  Zeit  die Schauspielerei  getrieben.  Wie  es  hieß,  war  er  als  ganz  junger  Mensch  unter angenommenem  Namen  ein  paar  Jahre  lang  auf  kleinen  Bühnen  draußen  im Reiche  umhergezogen.  Ob  nun  der  dauernde  Widerstand  des  Vaters, unzureichende Begabung oder mangelndes Glück der Anlaß war, jedenfalls hatte der  Freiherr  diese  Laufbahn  früh  genug  aufgegeben,  um  noch  ohne  erhebliche Verspätung  in  den  Staatsdienst  treten  zu  können  und  damit  dem  Beruf  seiner Vorfahren zu folgen, den er dann auch zwei Jahrzehnte hindurch treu, wenn auch ohne Begeisterung erfüllte. Aber als er, kaum über vierzig Jahre alt, gleich nach dem Tode des Vaters, das Amt verließ, sollte sich erst zeigen, mit welcher Liebe er an dem Gegenstand seiner jugendlichen Träume noch immer hing. Er ließ die Villa  auf  dem  Abhang  des  Guntschnaberges  instand  setzen  und  versammelte dort, insbesondere zur Sommers- und Herbstzeit, einen allmählich immer größer werdenden  Kreis  von  Herren  und  Damen,  die  allerlei  leicht  zu  agierende Schauspiele  oder  lebende  Bilder  vorführten.  Seine  Frau,  aus  einer  alten  Tiroler Bürgerfamilie, ohne wirkliche Anteilnahme an künstlerischen Dingen, aber klug und  ihrem  Gatten  mit  kameradschaftlicher  Zärtlichkeit  zugetan,  sah  seiner Liebhaberei  mit  einigem  Spotte  zu,  der  sich  aber  um  so  gutmütiger  anließ,  als das  Interesse  des  Freiherrn  ihren  eigenen  geselligen  Neigungen  entgegenkam. Die Gesellschaft, die man im Schlosse antraf, mochte strengen Beurteilern nicht gewählt  genug  erscheinen,  aber  auch  Gäste,  die  sonst  nach  Geburt  und Erziehung zu Standesvorurteilen geneigt waren, nahmen keinerlei Anstoß an der zwanglosen  Zusammensetzung  eines  Kreises,  die  durch  die  dort  geübte  Kunst genügend  gerechtfertigt  schien  und  von  dem  überdies  der  Name  und  Ruf  des freiherrlichen  Paares  jeden  Verdacht  freierer  Sitten  durchaus  fernhielt.  Unter manchen  anderen,  deren  ich  mich  nicht  mehr  entsinne,  begegnete  ich  auf  dem Schlosse  einem  jungen  Grafen  von  der  Innsbrucker  Bezirkshauptmannschaft, einem  Jägeroffizier  aus  Riva,  einem  Generalstabshauptmann  mit  Frau  und Tochter,  einer  Operettensängerin  aus  Berlin,  einem  Bozener  Likörfabrikanten mit  zwei  Söhnen,  dem  Baron  Meudolt,  der  damals  eben  von  seiner  Weltreise zurückgekommen  war,  einem  pensionierten  Hofschauspieler  aus  Bückeburg, einer  verwitweten  Gräfin  Saima,  die  als  junges  Mädchen  Schauspielerin gewesen war, mit ihrer Tochter, und dem dänischen Maler Petersen.

Im  Schlosse  selbst  wohnten  nur  die  wenigsten  Gäste.  Einige  nahmen  in  Bozen Quartier,  andere  in  einem  bescheidenen  Gasthof,  der  unten  an  der  Wegscheide lag,  wo  eine  schmälere  Straße  nach  dem  Gute  abzweigte.  Aber  meist  in  den ersten  Nachmittagsstunden  war  der  ganze  Kreis  oben  versammelt,  und  dann wurden,  manchmal  unter  der  Leitung  des  ehemaligen  Hofschauspielers, zuweilen unter der des Freiherrn, der selbst niemals mitwirkte, bis in die späten Abendstunden  Proben  abgehalten,  anfangs  unter  Scherzen  und  Lachen, allmählich  aber  mit  immer  größerem  Ernste,  bis  der  Tag  der  Vorstellung herannahte,  und  je  nach  Witterung,  Laune,  Vorbereitung,  möglichst  mit Rücksicht  auf  den  Schauplatz  der  Handlung,  entweder  auf  dem  an  den  Wald grenzenden  Wiesenplatz  hinter  dem  Schloßgärtchen  oder  in  dem  ebenerdigen Saal mit den drei großen Bogenfenstern die Aufführung stattfand.

Als  ich  das  erstemal  den  Freiherrn  besuchte,  hatte  ich  keinen  anderen  Vorsatz, als an einem neuen Ort unter neuen Menschen einen heiteren Tag zu verbringen. Aber  wie  das  so  kommt,  wenn  man  ohne  Ziel  und  in  vollkommener  Freiheit umherstreift,  und  überdies  bei  allmählich  schwindender  Jugend  keinerlei Beziehungen  bestehen,  die  lebhafter  in  die  Heimat  zurückrufen,  ließ  ich  mich vom Freiherrn zu längerem Bleiben bereden. Aus dem einen Tag wurden zwei, drei  und  mehr,  und  so,  zu  meiner  eignen  Verwunderung  wohnte  ich  bis  tief  in den  Herbst  oben  auf  dem  Schlößchen,  wo  mir  in  einem  kleinen  Turm  ein  sehr wohnlich  ausgestattetes  Zimmer  mit  dem  Blick  ins  Tal  eingeräumt  war.  Dieser erste  Aufenthalt  auf  dem  Guntschnaberg  wird  für  mich  stets  eine  angenehme und, trotz aller Lustigkeit und alles Lärms um mich herum, sehr stille Erinnerung bleiben, da ich mit keinem der Gäste anders als flüchtig verkehrte und überdies einen  großen  Teil  meiner  Zeit,  zu  Nachdenken  und  Arbeit  gleichermaßen angeregt,  auf  einsamen  Waldspaziergängen  verbrachte.  Auch  der  Umstand,  daß der Freiherr aus Höflichkeit einmal eines meiner kleinen Stücke darstellen ließ, störte die Ruhe meines Aufenthaltes nicht, da niemand von meiner Eigenschaft als  Verfasser  Notiz  nahm.  Vielmehr  bedeutete  mir  dieser  Abend  ein  höchst anmutiges  Erlebnis,  da  mit  dieser  Aufführung  auf  grünem  Rasen,  unter  freiem Himmel  ein  bescheidener  Traum  meiner  Jugendjahre  so  spät  als  unerwartet  in Erfüllung ging.

Die lebhafte Bewegung im Schlosse ließ allmählich nach, der Urlaub der Herren, die  in  einem  Berufe  standen,  war  großenteils  abgelaufen,  und  nur  manchmal kam  Besuch  von  Freunden,  die  in  der  Nähe  ansässig  waren.  Erst  jetzt  gewann ich  selbst  zu  dem  Freiherrn  ein  näheres  Verhältnis  und  fand  bei  ihm  zu  einiger Überraschung  mehr  Selbstbescheidung,  als  sie  Dilettanten  sonst  eigen  zu  sein pflegt.  Er  täuschte  sich  keineswegs  darüber,  daß  das,  was  auf  seinem  Schlosse getrieben wurde, nichts anderes war, als eine höhere Art von Gesellschaftsspiel. Aber da es ihm im Gange seines Lebens versagt geblieben war, in eine dauernde und ernsthafte Beziehung zu seiner geliebten Kunst zu treten, so ließ er sich an dem  Schimmer  genügen,  der  wie  aus  entlegenen  Fernen  über  das  harmlose Theaterwesen im Schlosse geglänzt kam, und freute sich überdies, daß hier von mancher  Erbärmlichkeit,  die  das  Berufliche  doch  überall  mit  sich  bringt,  kein Hauch zu spüren war.

Auf einem unserer Spaziergänge sprach er ohne jede Zudringlichkeit den Einfall aus, einmal auf seiner Bühne im Freien ein Stück dargestellt zu sehen, das schon in  Hinblick  auf  den  unbegrenzten  Raum  und  auf  die  natürliche  Umgebung geschaffen wäre. Diese Bemerkung kam einem Plan, den ich seit einiger Zeit in mir  trug,  so  ungezwungen  entgegen,  daß  ich  dem  Freiherrn  versprach,  seinen Wunsch zu erfüllen.

Bald darauf verließ ich das Schloß.

In  den  ersten  Tagen  des  nächsten  Frühlings  schon  sandte  ich  mit  freundlichen Worten  der  Erinnerung  an  die  schönen  Tage  des  vergangenen  Herbstes  dem Freiherrn ein Stück, wie es den Forderungen der Gelegenheit wohl entsprechen mochte. Bald darauf traf die Antwort ein, die den Dank des Freiherrn und eine herzliche  Einladung  für  den  kommenden  Herbst  enthielt.  Ich  verbrachte  den Sommer im Gebirge, und in den ersten Septembertagen bei einbrechender kühler Witterung  reiste  ich  an  den  Gardasee,  ohne  daran  zu  denken,  daß  ich  nun  dem Schlosse des Freiherrn von Schottenegg recht nahe war. Ja mir ist heute, als hätte ich  zu  dieser  Zeit  das  kleine  Schloß  und  alles  dortige  Treiben  völlig  vergessen gehabt.  Da  erhielt  ich  am  8.  September  aus  Wien  ein  Schreiben  des  Freiherrn nachgesandt.  Dieses  sprach  ein  gelindes  Erstaunen  aus,  daß  ich  nichts  von  mir hören  ließe,  und  enthielt  die  Mitteilung,  daß  am  9.  September  die  Aufführung des kleinen Stückes stattfände, das ich ihm im Frühling übersandt hatte und bei der  ich  keineswegs  fehlen  dürfte.  Besonderes  Vergnügen  versprach  mir  der Freiherr  von  den  Kindern,  die  in  dem  Stück  beschäftigt  waren  und  die  es  sich jetzt schon nicht nehmen ließen, auch außerhalb der Probezeit in ihren zierlichen Kostümen  umherzulaufen  und  auf  dem  Rasen  zu  spielen.  Die  Hauptrolle  –  so schrieb  er  weiter  –  sei  nach  einer  Reihe  von  Zufälligkeiten  an  seinen  Neffen, Herrn  Franz  von  Umprecht,  übergegangen,  der  –  wie  ich  mich  gewiß  noch erinnere  –  im  vorigen  Jahre  nur  zweimal  in  lebenden  Bildern  mitgewirkt  habe, der aber nun auch als Schauspieler ein überraschendes Talent erweise.

Ich  reiste  ab,  war  abends  in  Bozen  und  kam  am  Tage  der  Vorstellung  im Schlosse  an,  wo  mich  der  Freiherr  und  seine  Frau  freundlich  empfingen.  Auch andere  Bekannte  hatte  ich  zu  begrüßen:  den  pensionierten  Hofschauspieler,  die Gräfin  Saima  mit  Tochter,  Herrn  von  Umprecht  und  seine  schöne  Frau;  sowie die  vierzehnjährige  Tochter  des  Försters,  die  zu  meinem  Stücke  den  Prolog sprechen  sollte.  Für  den  Nachmittag  wurde  große  Gesellschaft  erwartet  und abends  bei  der  Vorstellung  sollten  mehr  als  hundert  Zuschauer  anwesend  sein, nicht  nur  persönliche  Gäste  des  Freiherrn,  sondern  auch  Leute  aus  der  Gegend ringsum,  denen  heute,  wie  schon  öfter,  der  Zugang  zu  dem  Bühnenplatz freistand.  Überdies  war  diesmal  auch  ein  kleines  Orchester  engagiert,  aus Berufsmusikern  einer  Bozener  Kapelle  und  einigen  Dilettanten  bestehend,  die eine  Ouvertüre  von  Weber  und  überdies  eine  Zwischenaktsmusik  exekutieren sollten, welch letztere der Freiherr selbst komponiert hatte.

Man  war  bei  Tisch  sehr  heiter,  nur  Herr  von  Umprecht  schien  mir  etwas  stiller als  die  anderen.  Anfangs  hatte  ich  mich  seiner  kaum  entsinnen  können,  und  es fiel mir auf, daß er mich sehr oft, manchmal mit Sympathie, dann wieder etwas scheu  ansah,  ohne  je  das  Wort  an  mich  zu  richten.  Allmählich  wurde  mir  der Ausdruck  seines  Gesichtes  bekannter,  und  plötzlich  erinnerte  ich  mich,  daß  er voriges  Jahr  in  einem  der  lebenden  Bilder  mit  aufgestützten  Armen  in Mönchstracht  vor  einem  Schachbrett  gesessen  war.  Ich  fragte  ihn,  ob  ich  mich nicht  irrte.  Er  wurde  beinahe  verlegen,  als  ich  ihn  ansprach;  der  Freiherr antwortete  für  ihn  und  machte  dann  eine  lächelnde  Bemerkung  über  das neuentdeckte  schauspielerische  Talent  seines  Neffen.  Da  lachte  Herr  von Umprecht in einer ziemlich sonderbaren Weise vor sich hin, dann warf er rasch einen Blick zu mir herüber, der eine Art von Einverständnis zwischen uns beiden auszudrücken schien und den ich mir durchaus nicht erklären konnte. Aber von diesem Augenblick an vermied er es wieder, mich anzusehen.
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Bald nach Tisch hatte ich mich auf mein Zimmer zurückgezogen. Da stand ich wieder  am  offenen  Fenster,  wie  ich  so  oft  im  vorigen  Jahre  getan,  und  freute mich  des  anmutigen  Blickes  hinunter  in  das  sonnenglänzende  Tal,  das,  eng  zu meinen Füßen, allmählich sich dehnte und in der Ferne sich völlig aufschloß, um Stadt und Fluren in sich aufzunehmen.

Nach einer kurzen Weile klopfte es. Herr von Umprecht trat ein, blieb an der Tür stehen und sagte mit einiger Befangenheit: »Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Sie  störe.«  Dann  trat  er  näher  und  fuhr  fort:  »Aber  sobald  Sie  mir  eine Viertelstunde  Gehör  geschenkt  haben,  davon  bin  ich  überzeugt,  werden  Sie meinen Besuch für genügend entschuldigt halten.«

Ich  lud  Herrn  von  Umprecht  zum  Sitzen  ein,  er  achtete  nicht  darauf,  sondern fuhr  mit  Lebhaftigkeit  fort:  »Ich  bin  nämlich  in  der  seltsamsten  Art  Ihr Schuldner geworden und fühle mich verpflichtet, Ihnen zu danken.«

Da  mir  natürlich  nichts  anderes  beifallen  konnte,  als  daß  sich  diese  Worte  des Herrn von Umprecht auf seine Rolle bezögen und sie mir allzuhöflich schienen, so  versuchte  ich  abzuwehren.  Doch  Umprecht  unterbrach  mich  sofort:  »Sie können  nicht  wissen,  wie  meine  Worte  gemeint  sind.  Darf  ich  Sie  bitten,  mich anzuhören?«  Er  setzte  sich  auf  das  Fensterbrett,  kreuzte  die  Beine,  und,  mit offenbarer  Absichtlichkeit  so  ruhig  als  möglich  scheinend,  begann  er:  »Ich  bin jetzt  Gutsbesitzer,  wie  Sie  vielleicht  wissen,  bin  aber  früher  Offizier  gewesen. Und zu jener Zeit, vor zehn Jahren –  h e u t e   vor  zehn  Jahren  –  begegnete  mir das  unbegreifliche  Abenteuer,  unter  dessen  Schatten  ich  gewissermaßen  bis heute  gelebt  habe  und  das  heute  durch  Sie  ohne  Ihr  Wissen  und  Zutun  seinen Abschluß  findet.  Zwischen  uns  beiden  besteht  nämlich  ein  dämonischer Zusammenhang, den Sie wahrscheinlich so wenig werden aufklären können wie ich;  aber  Sie  sollen  wenigstens  von  seinem  Vorhandensein  erfahren.  –  Mein Regiment lag damals in einem öden polnischen Nest. An Zerstreuungen gab es außer dem Dienst, der nicht immer anstrengend genug war, nur Trunk und Spiel. Überdies  hatte  man  die  Möglichkeit  vor  Augen,  jahrelang  hier  festsitzen  zu müssen,  und  nicht  alle  von  uns  verstanden  es,  ein  Leben  in  dieser  trostlosen Aussicht mit Fassung zu tragen. Einer meiner besten Freunde hat sich im dritten Monat unseres dortigen Aufenthalts erschossen. Ein anderer Kamerad, früher der liebenswürdigste Offizier, fing plötzlich an, ein arger Trinker zu werden, wurde unmanierlich,  aufbrausend,  nahezu  unzurechnungsfähig  und  hatte  irgendeinen Auftritt  mit  einem  Advokaten,  der  ihn  seine  Charge  kostete.  Der  Hauptmann meiner Kompanie war verheiratet und, ich weiß nicht, ob mit oder ohne Grund, so  eifersüchtig,  daß  er  seine  Frau  eines  Tages  zum  Fenster  hinunterwarf.  Sie blieb  rätselhafterweise  heil  und  gesund;  der  Mann  starb  im  Irrenhause.  Einer unserer  Kadetten,  bis  dahin  ein  sehr  lieber,  aber  ausnehmend  dummer  Junge, bildete  sich  plötzlich  ein,  Philosophie  zu  verstehen,  studierte  Kant  und  Hegel und  lernte  ganze  Partien  aus  deren  Werken  auswendig,  wie  Kinder  die  Fibel. Was mich anbelangt, so tat ich nichts als mich langweilen, und zwar in einer so ungeheuerlichen  Weise,  daß  ich  an  manchen  Nachmittagen,  wenn  ich  auf meinem Bette lag, fürchtete, verrückt zu werden. Unsere Kaserne lag außerhalb des  Dorfes,  das  aus  höchstens  dreißig  verstreuten  Hütten  bestand;  die  nächste Stadt,  eine  gute  Reitstunde  entfernt,  war  schmierig,  widerwärtig,  stinkend  und voll  von  Juden.  Notgedrungen  hatten  wir  manchmal  mit  ihnen  zu  tun  –  der Hotelier  war  ein  Jude,  der  Cafetier,  der  Schuster  desgleichen.  Daß  wir  uns möglichst  beleidigend  gegen  sie  benahmen,  das  können  Sie  sich  denken.  Wir waren  besonders  gereizt  gegen  dieses  Volk,  weil  ein  Prinz,  der  unserem Regiment als Major zugeteilt war, den Gruß der Juden – ob nun aus Scherz oder aus  Vorliebe,  weiß  ich  nicht  –  mit  ausgesuchter  Höflichkeit  erwiderte  und überdies mit auffallender Absichtlichkeit unseren Regimentsarzt protegierte, der ganz  offenbar  von  Juden  abstammte.  Das  würde  ich  Ihnen  natürlich  nicht erzählen,  wenn  nicht  gerade  diese  Laune  des  Prinzen  mich  mit  demjenigen Menschen  zusammengeführt  hätte,  der  in  so  geheimnisvoller  Weise  die Verbindung  zwischen  Ihnen  und  mir  herzustellen  berufen  war.  Es  war  ein Taschenspieler, und zwar der Sohn eines Branntweinjuden aus dem benachbarten polnischen Städtchen. Er war als junger Bursche in ein Geschäft nach Lemberg, dann  nach  Wien  gekommen  und  hatte  einmal  irgend  jemandem  einige Kartenkunststücke abgelernt. Er bildete sich auf eigene Faust weiter aus, eignete sich allerlei andere Taschenspielereien an und brachte es allmählich so weit, daß er  in  der  Welt  umherziehen  und  sich  auf  Varietébühnen  oder  in  Vereinen  mit Erfolg produzieren konnte. Im Sommer kam er immer in seine Vaterstadt, um die Eltern zu besuchen. Dort trat er nie öffentlich auf, und so sah ich ihn zuerst auf der Straße, wo er mir durch seine Erscheinung augenblicklich auffiel. Er war ein kleiner,  magerer,  bartloser  Mensch,  der  damals  etwa  dreißig  Jahre  alt  sein mochte, mit einer vollkommen lächerlichen Eleganz gekleidet, die zur Jahreszeit gar  nicht  paßte:  er  spazierte  in  einem  schwarzen  Gehrock  und  mit  gebügeltem Zylinder  herum  und  trug  Westen  vom  herrlichsten  Brokat;  bei  starkem Sonnenschein hatte er einen dunklen Zwicker auf der Nase.

Einmal  saßen  wir  unser  fünfzehn  oder  sechzehn  nach  dem  Abendessen  im Kasino  an  unserem  langen  Tisch  wie  gewöhnlich.  Es  war  eine  schwüle  Nacht, und  die  Fenster  standen  offen.  Einige  Kameraden  hatten  zu  spielen  begonnen, andere lehnten am Fenster und plauderten, wieder andere tranken und rauchten schweigend.  Da  trat  der  Korporal  vom  Tage  ein  und  meldete  die  Ankunft  des Taschenspielers.  Wir  waren  zuerst  einigermaßen  erstaunt.  Aber  ohne  weiteres abzuwarten,  trat  der  Gemeldete  in  guter  Haltung  ein  und  sprach  in  leichtem Jargon  einige  einleitende  Worte,  mit  denen  er  sich  für  die  an  ihn  ergangene Einladung bedankte. Er wandte sich dabei an den Prinzen, der auf ihn zutrat und ihm  –  natürlich  ausschließlich,  um  uns  zu  ärgern  –  die  Hand  schüttelte.  Der Taschenspieler nahm das wie selbstverständlich hin und bemerkte dann, er werde zuerst einige Kartenkunststücke zeigen, um sich hierauf im Magnetismus und in der  Chiromantie  zu  produzieren.  Er  hatte  kaum  zu  Ende  gesprochen,  als  einige unserer  Herren,  die  in  einer  Ecke  beim  Kartenspiel  saßen,  merkten,  daß  ihnen die  Figuren  fehlten:  auf  einen  Wink  des  Zauberers  kamen  sie  aber  durch  das geöffnete  Fenster  hereingeflogen.  Auch  die  Kunststücke,  die  er  folgen  ließ, unterhielten  uns  sehr  und  übertrafen  so  ziemlich  alles,  was  ich  auf  diesem Gebiete  gesehen  hatte.  Noch  sonderbarer  erschienen  mir  die  magnetischen Experimente,  die  er  dann  vollführte.  Nicht  ohne  Grauen  sahen  wir  alle  zu,  wie der  philosophische  Kadett,  in  Schlaf  versetzt,  den  Befehlen  des  Zauberers gehorchend, zuerst durchs offene Fenster sprang, die glatte Mauer bis zum Dach hinaufkletterte, oben knapp am Rand um das ganze Viereck herumeilte und sich dann  in  den  Hof  hinabgleiten  ließ.  Als  er  wieder  unten  stand,  noch  immer  im schlafenden Zustand, sagte der Oberst zu dem Zauberer: »Sie, wenn er sich den Hals  gebrochen  hätte,  ich  versichere  Sie,  Sie  wären  nicht  lebendig  aus  der Kaserne  gekommen.«  Nie  werde  ich  den  Blick  voll  Verachtung  vergessen,  mit dem der Jude diese Bemerkung wortlos erwiderte. Dann sagte er langsam: »Soll ich  Ihnen  aus  der  Hand  lesen,  Herr  Oberst,  wann  Sie  tot  oder  lebendig  diese Kaserne  verlassen  werden?«  Ich  weiß  nicht,  was  der  Oberst  oder  wir  anderen ihm  auf  diese  verwegene  Bemerkung  sonst  entgegnet  hätten  –  aber  die allgemeine  Stimmung  war  schon  so  wirr  und  erregt,  daß  sich  keiner  wunderte, als  der  Oberst  dem  Taschenspieler  die  Hand  hinreichte  und,  dessen  Jargon nachahmend,  sagte:  »Nu,  lesen  Sie.«  Dies  alles  ging  im  Hof  vor  sich,  und  der Kadett  stand  noch  immer  schlafend  mit  ausgestreckten  Armen  wie  ein Gekreuzigter an der Wand. Der Zauberer hatte die Hand des Obersten ergriffen und  studierte  aufmerksam  die  Linien.  »Siehst  du  genug,  Jud?«  fragte  ein Oberleutnant, der ziemlich betrunken war. Der Gefragte sah sich flüchtig um und sagte ernst: »Mein Künstlername ist Marco Polo.« Der Prinz legte dem Juden die Hand auf die Schulter und sagte: »Mein Freund Marco Polo hat scharfe Augen.« –  »Nun,  was  sehen  Sie?«  fragte  der  Oberst  höflicher.  »Muß  ich  reden?«  fragte Marco Polo. »Wir können Sie nicht zwingen,« sagte der Prinz. »Reden Sie!« rief der  Oberst.  »Ich  möcht  lieber  nicht  reden,«  erwiderte  Marco  Polo.  Der  Oberst lachte laut. »Nur heraus, es wird nicht so arg sein. Und wenn es arg ist, muß es auch noch nicht wahr sein.« – »Es ist sehr arg,« sagte der Zauberer, »und wahr ist es auch.« Alle schwiegen. »Nun?« fragte der Oberst. »Von Kälte werden Sie nichts mehr zu leiden haben,« erwiderte Marco Polo. »Wie?« rief der Oberst aus, »kommt  unser  Regiment  also  endlich  nach  Riva?«  –  »Vom  Regiment  les’  ich nichts, Herr Oberst. Ich seh nur, daß sie im Herbst sein werden ein toter Mann.« Der  Oberst  lachte,  aber  alle  anderen  schwiegen;  ich  versichere  Sie,  uns  allen war, als ob der Oberst in diesem Augenblick gezeichnet worden wäre. Plötzlich lachte irgendeiner absichtlich sehr laut, andere taten ihm nach, und lärmend und lustig  ging  es  zurück  ins  Kasino.  »Nun,«  rief  der  Oberst,  »mit  mir  wär’s  in Ordnung.  Ist  keiner  von  den  anderen  Herren  neugierig?«  Einer  rief  wie  zum Scherz:  »Nein,  wir  wünschen  nichts  zu  erfahren.«  Ein  anderer  fand  plötzlich, daß  man  gegen  diese  Art,  sich  das  Schicksal  vorhersagen  zu  lassen,  aus religiösen  Gründen  eingenommen  sein  müßte,  und  ein  junger  Leutnant  erklärte heftig, man sollte Leute wie Marco Polo auf Lebenszeit einsperren. Den Prinzen sah  ich  mit  einem  unserer  älteren  Herren  rauchend  in  einer  Ecke  stehen  und hörte  ihn  sagen:  »Wo  fängt  das  Wunder  an?«  Indessen  trat  ich  zu  Marco  Polo hin,  der  sich  eben  zum  Fortgehen  bereitete,  und  sagte  zu  ihm,  ohne  daß  es jemand  hörte.  »Prophezeien  Sie  mir.«  Er  griff  wie  mechanisch  nach  meiner Hand. Dann sagte er: »Hier sieht man schlecht.« Ich merkte, daß die Öllampen zu  flackern  begonnen  hatten  und  daß  die  Linien  meiner  Hand  zu  zittern schienen.  »Kommen  Sie  hinaus,  Herr  Leutnant,  in  den  Hof.  Mir  is  lieber  bei Mondschein.«  Er  hielt  mich  an  der  Hand,  und  ich  folgte  ihm  durch  die  offene Tür ins Freie.

Mir kam plötzlich ein sonderbarer Gedanke. »Hören Sie, Marco Polo,« sagte ich, »wenn Sie nichts anderes können als das, was Sie eben an unserem Herrn Oberst gezeigt haben, dann lassen wir’s lieber.« Ohne weiteres ließ der Zauberer meine Hand los und lächelte. »Der Herr Leutnant haben Angst.« Ich wandte mich rasch um, ob uns niemand gehört hätte; aber wir waren schon durch das Kasernentor geschritten  und  befanden  uns  auf  der  Landstraße,  die  der  Stadt  zuführte.  »Ich wünsche  etwas  Bestimmteres  zu  wissen,«  sagte  ich,  »das  ist  es.  Worte  lassen sich  immer  in  verschiedener  Weise  auslegen.«  Marco  Polo  sah  mich  an.  »Was wünschen  der  Herr  Leutnant?...  Vielleicht  das  Bild  von  der  künftigen  Frau Gemahlin?« – »Könnten Sie das?« Marco Polo zuckte die Achseln. »Es könnte sein ... es wär möglich ...« – »Aber das will ich nicht,« unterbrach ich ihn. »Ich möchte wissen, was später einmal, zum Beispiel in zehn Jahren, mit mir los sein wird.« Marco Polo schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht sagen ... aber was anderes  kann  ich  vielleicht.«  –  »Was?«  –  »Irgendeinen  Augenblick,  Herr Leutnant, aus Ihrem künftigen Leben könnte ich Ihnen zeigen wie ein Bild.« Ich verstand ihn nicht gleich. »Wie meinen Sie das?« – »So mein ich das: ich kann einen Moment aus  Ihrem künftigen Leben  hineinzaubern in die  Welt, mitten in die Gegend, wo wir gerade stehen.« – »Wie?« – »Der Herr Leutnant müssen mir nur  sagen,  was  für  einen.«  Ich  begriff  ihn  nicht  ganz,  aber  ich  war  höchst gespannt. »Gut,« sagte ich, »wenn Sie das können, so will ich sehen, was heut in zehn Jahren in derselben Sekunde mit mir geschehen wird ... Verstehen Sie mich, Marco Polo?« – »Gewiß, Herr Leutnant,« sagte Marco Polo und sah mich starr an. Und schon war er fort ... aber auch die Kaserne war fort, die ich eben noch im  Mondschein  hatte  glänzen  sehen  –  fort  die  armen  Hütten,  die  in  der  Ebene verstreut und mondbeglänzt gelegen waren – und ich sah mich selbst, wie man sich manchmal im Traume selber sieht ... sah mich um zehn Jahre gealtert, mit einem braunen Vollbart, eine Narbe auf der Stirn, auf einer Bahre hingestreckt, mitten  auf  einer  Wiese  –  an  meiner  Seite  kniend  eine  schöne  Frau  mit  rotem Haar,  die  Hand  vor  dem  Antlitz,  einen  Knaben  und  ein  Mädchen  neben  mir, dunklen Wald im Hintergrund und zwei Jagdleute mit Fackeln in der Nähe ... Sie staunen – nicht wahr, Sie staunen?«

Ich staunte in der Tat, denn das, was er mir hier schilderte, war genau das Bild, mit welchem mein Stück heute abend um zehn Uhr schließen und in dem er den sterbenden Helden spielen sollte. »Sie zweifeln,« fuhr Herr von Umprecht fort, »und ich bin fern davon, es Ihnen übel zu nehmen. Aber mit Ihrem Zweifel soll es gleich ein Ende haben.«

Herr von Umprecht griff in seine Rocktasche und zog ein verschlossenes Kuwert heraus.  »Bitte,  sehen  Sie,  was  auf  der  Rückseite  steht.«  Ich  las  laut:  »Notariell verschlossen am 14. Januar 1859, zu eröffnen am 9. September 1868.« Darunter stand  die  Namenszeichnung  des  mir  persönlich  wohlbekannten  Notars  Doktor Artiner in Wien.

»Das ist heute,« sagte Herr von Umprecht. »Und heute sind es eben zehn Jahre, daß  mir  das  rätselhafte  Abenteuer  mit  Marco  Polo  begegnete,  das  sich  nun  auf diese  Weise  löst,  ohne  sich  aufzuklären.  Denn  von  Jahr  zu  Jahr,  als  triebe  ein launisches Schicksal sein Spiel mit mir, schwankten die Erfüllungsmöglichkeiten für  jene  Prophezeiung  in  der  seltsamsten  Weise,  schienen  manchmal  zu drohender  Wahrscheinlichkeit  zu  werden,  verschwanden  in  nichts,  wurden  zu unerbittlicher  Gewißheit,  verflatterten,  kamen  wieder  ...  Aber  lassen  Sie  mich nun  zu  meinem  Berichte  zurückkommen.  Die  Erscheinung  selbst  hatte  gewiß nicht  länger  gedauert  als  einen  Augenblick;  denn  noch  klang  von  der  Kaserne her  das  gleiche  laute  Auflachen  des  Oberleutnants  an  mein  Ohr,  das  ich  gehört hatte,  ehe  die  Erscheinung  aufgestiegen  war.  Und  nun  stand  auch  Marco  Polo wieder  vor  mir,  mit  einem  Lächeln  um  die  Lippen,  von  dem  ich  nicht  sagen kann, ob es schmerzlich oder höhnisch sein sollte, nahm den Zylinder ab, sagte: »Guten  Abend,  Herr  Leutnant,  ich  hoffe,  Sie  sind  zufrieden  gewesen,«  wandte sich  um  und  ging  langsam  auf  der  Landstraße  vorwärts  in  der  Richtung  der Stadt. Er ist übrigens am nächsten Tage abgereist.

Mein  erster  Gedanke,  als  ich  der  Kaserne  wieder  zuging,  war,  daß  es  sich  um eine Geistererscheinung gehandelt haben mußte, die Marco Polo, vielleicht von einem  unbekannten  Gehilfen  unterstützt,  mittels  irgendwelcher  Spiegelungen hervorzubringen imstande gewesen war. Als ich durch den Hof kam, sah ich zu meinem Entsetzen den Kadetten noch immer in der Stellung eines Gekreuzigten an  der  Mauer  lehnen.  Man  hatte  seiner  offenbar  vollkommen  vergessen.  Die anderen  hörte  ich  drin  in  der  höchsten  Erregung  reden  und  streiten.  Ich  packte den  Kadetten  beim  Arm,  er  wachte  sofort  auf,  war  nicht  im  geringsten verwundert und konnte sich nur die Erregung nicht erklären, in welcher sich alle Herren  des  Regiments  befanden.  Ich  selbst  mischte  mich  gleich  mit  einer  Art von  Grimm  in  die  aufgeregte,  aber  hohle  Unterhaltung,  die  sich  über  die Seltsamkeiten,  deren  Zeugen  wir  gewesen,  entwickelt  hatte,  und  redete  wohl nicht  klüger  als  die  anderen.  Plötzlich  schrie  der  Oberst:  »Nun,  meine  Herren, ich  wette,  daß  ich  noch  das  nächste  Frühjahr  erlebe!  Fünfundvierzig  zu  eins!« Und  er  wandte  sich  zu  einem  unserer  Herren,  einem  Oberleutnant,  der  eines gewissen Rufes als Spieler und Wetter genoß. »Nichts zu machen?« Obzwar es klar war, daß der Angeredete der Versuchung schwer widerstand, so schien er es doch unziemlich zu finden, eine Wette auf den Tod seines Obersten mit diesem selbst  abzuschließen,  und  so  schwieg  er  lächelnd.  Wahrscheinlich  hat  er  es bedauert.  Denn  schon  nach  vierzehn  Tagen,  am  zweiten  Morgen  der  großen Kaisermanöver,  stürzte  unser  Oberst  vom  Pferde  und  blieb  auf  der  Stelle  tot. Und bei dieser Gelegenheit merkten wir alle, daß wir es gar nicht anders erwartet hatten.  Ich  aber  begann  erst  von  jetzt  an  mit  einer  gewissen  Unruhe  an  die nächtliche  Prophezeiung  zu  denken,  von  der  ich  in  einer  sonderbaren  Scheu niemandem  Mitteilung  gemacht  hatte.  Erst  zu  Weihnachten,  anläßlich  einer Urlaubsreise nach Wien, eröffnete ich mich einem Kameraden, einem gewissen Friedrich von Gulant – Sie haben vielleicht von ihm gehört, er hat hübsche Verse gemacht und ist sehr jung gestorben ... Nun, der war es, der mit mir zusammen das Schema entwarf, das Sie in diesem Umschlag eingeschlossen finden werden. Er  war  nämlich  der  Ansicht,  daß  solche  Vorfälle  für  die  Wissenschaft  nicht verloren gehen dürften, ob sich nun am Ende ihre Voraussetzungen als wahr oder falsch  herausstellten.  Mit  ihm  bin  ich  bei  Doktor  Artiner  gewesen,  vor  dessen Augen  das  Schema  in  diesem  Kuwert  verschlossen  wurde.  In  der  Kanzlei  des Notars  war  es  bisher  aufbewahrt,  und  gestern  erst  ist  es,  meinem  Wunsche gemäß,  mir  zugestellt  worden.  Ich  will  es  gestehen:  der  Ernst,  mit  dem  Gulant die Sache behandelte, hatte mich anfangs ein wenig verstimmt; aber als ich ihn nicht mehr sah und besonders, als er kurz darauf starb, fing die ganze Geschichte an,  mir  sehr  lächerlich  vorzukommen.  Vor  allem  war  es  mir  klar,  daß  ich  mein Schicksal vollkommen in der Hand hatte. Nichts in der Welt konnte mich dazu zwingen, am 9. September 1868, abends zehn Uhr, mit einem braunen Vollbart auf  einer  Bahre  zu  liegen;  Wald-  und  Wiesenlandschaft  konnte  ich  vermeiden, auch  brauchte  ich  nicht  eine  Frau  mit  roten  Haaren  zu  heiraten  und  Kinder  zu bekommen.  Das  einzige,  dem  ich  vielleicht  nicht  ausweichen  konnte,  war  ein Unfall,  etwa  ein  Duell,  von  dem  mir  die  Narbe  auf  der  Stirn  zurückbleiben konnte.  Ich  war  also  fürs  erste  beruhigt.  –  Ein  Jahr  nach  jener  Weissagung heiratete  ich  Fräulein  von  Heimsal,  meine  jetzige  Gattin;  bald  darauf  quittierte ich  den  Dienst  und  widmete  mich  der  Landwirtschaft.  Ich  besichtigte verschiedene  kleinere  Güter  und  –  so  komisch  es  klingen  mag  –  ich  achtete darauf, daß sich womöglich innerhalb dieser Besitzungen keine Partie zeigte, die dem Rasenplatz jenes Traumes (wie ich den Inhalt jener Erscheinung bei mir zu nennen liebte) gleichen könnte. Ich war schon daran, einen Kauf abzuschließen, als  meine  Frau  eine  Erbschaft  machte,  und  uns  dadurch  eine  Besitzung  in Kärnten  mit  einer  schönen  Jagd  zufiel.  Beim  ersten  Durchwandern  des  neuen Gebietes gelangte ich  zu einer Wiesenpartie,  die, von Wald  begrenzt und leicht gesenkt,  mir  in  eigentümlicher  Art  der  Örtlichkeit  zu  gleichen  schien,  vor  der mich  zu  hüten  ich  vielleicht  allen  Anlaß  hatte.  Ich  erschrak  ein  wenig.  Meiner Frau hatte ich von der Prophezeiung nichts erzählt; sie ist so abergläubisch, daß ich ihr mit meinem Geständnis gewiß das ganze Leben bis zum heutigen Tage« – er lächelte wie befreit – »vergiftet hätte. So konnte ich ihr natürlich auch meine Bedenken  nicht  mitteilen.  Aber  mich  selbst  beruhigte  ich  mit  der  Überlegung, daß ich ja keineswegs den September 1868 auf meinem Gute zubringen müßte. – Im  Jahre  1860  wurde  mir  ein  Knabe  geboren.  Schon  in  seinen  ersten Lebensjahren  glaubte  ich,  in  seinen  Zügen  Ähnlichkeit  mit  den  Zügen  des Knaben aus dem Traume zu entdecken; bald schien sie sich zu verwischen, bald wieder sprach sie sich deutlicher aus – und heute darf ich mir ja selbst gestehen, daß  der  Knabe,  der  heute  abends  um  zehn  an  meiner  Bahre  stehen  wird,  dem Knaben  der  Erscheinung  aufs  Haar  gleicht.  –  Eine  Tochter  habe  ich  nicht.  Da ereignete es sich vor drei Jahren, daß die verwitwete Schwester meiner Frau, die bisher in Amerika gelebt hatte, starb und ein Töchterchen hinterließ. Auf Bitten meiner  Frau  fuhr  ich  über  das  Meer,  holte  das  Mädchen  ab,  um  es  bei  uns  im Hause aufzunehmen. Als ich es zum erstenmal erblickte, glaubte ich zu merken, daß  es  dem  Mädchen  aus  dem  Traume  vollkommen  gliche.  Der  Gedanke  fuhr mir  durch  den  Kopf,  das  Kind  in  dem  fremden  Lande  bei  fremden  Leuten  zu lassen. Natürlich wies ich diesen unedlen Einfall gleich wieder von mir, und wir nahmen  das  Kind  in  unserem  Hause  auf.  Wieder  beruhigte  ich  mich vollkommen,  trotz  der  zunehmenden  Ähnlichkeit  der  Kinder  mit  den  Kindern jener prophetischen Erscheinung, denn ich bildete mir ein, daß die Erinnerung an die  Kindergesichter  des  Traumes  mich  doch  vielleicht  trügen  mochte.  Mein Leben  floß  eine  Zeitlang  in  vollkommener  Ruhe  hin.  Ja  ich  hatte  beinahe aufgehört,  an  jenen  sonderbaren  Abend  in  dem  polnischen  Nest  zu  denken,  als ich  vor  zwei  Jahren  durch  eine  neue  Warnung  des  Schicksals  in  begreiflicher Weise erschüttert wurde. Ich hatte auf ein paar Monate verreisen müssen; als ich zurückkam, trat mir meine Frau mit roten Haaren entgegen, und ihre Ähnlichkeit mit  der  Frau  des  Traumes,  deren  Antlitz  ich  ja  nicht  gesehen  hatte,  schien  mir vollständig.  Ich  fand  es  für  gut,  meinen  Schrecken  unter  dem  Ausdruck  des Zornes  zu  verbergen;  ja  ich  wurde  mit  Absicht  immer  heftiger,  denn  plötzlich kam  mir  ein  an  Wahnsinn  grenzender  Einfall:  wenn  ich  mich  von  meiner  Frau und den Kindern trennte, so müßte ja all die Gefahr schwinden, und ich hätte das Schicksal  zum  Narren  gehalten.  Meine  Frau  weinte,  sank  wie  gebrochen  zu Boden, bat mich um Verzeihung und erklärte mir den Grund ihrer Veränderung. Vor  einem  Jahre,  anläßlich  einer  Reise  nach  München,  war  ich  in  der Kunstausstellung  von  dem  Bildnis  einer  rothaarigen  Frau  besonders  entzückt gewesen,  und  meine  Frau  hatte  schon  damals  den  Plan  gefaßt,  sich  bei irgendeiner Gelegenheit diesem Bildnis dadurch ähnlich zu machen, daß sie sich die Haare färben ließ. Ich beschwor sie natürlich, ihrem Haar möglichst bald die natürliche  dunkle  Farbe  wieder  zu  verleihen,  und  als  es  geschehen  war,  schien alles wieder gut zu sein. Sah ich nicht deutlich, daß ich mein Schicksal nach wie vor  in  meiner  Gewalt  hatte?...  War  nicht  alles,  was  bisher  geschehen,  auf natürliche  Weise  zu  erklären?...  Hatten  nicht  tausend  andere  Güter  mit  Wiesen und  Wald  und  Frau  und  Kinder?...  Und  das  einzige,  was  vielleicht Abergläubische schrecken durfte, stand noch aus – bis zum heurigen Winter: die Narbe, die Sie nun doch auf meiner Stirne prangen sehen. Ich bin nicht mutlos – erlauben  Sie  mir,  daß  ich  Ihnen  das  sage;  ich  habe  mich  als  Offizier  zweimal geschlagen  und  unter  recht  gefährlichen  Bedingungen  –  auch  vor  acht  Jahren, kurz  nach  meiner  Verheiratung,  als  ich  schon  den  Dienst  verlassen  hatte.  Aber als ich im vorigen Jahre aus irgendeinem lächerlichen Grund – wegen eines nicht ganz höflichen Grußes – von einem Herrn zur Rede gestellt wurde, habe ich es vorgezogen« – Herr von Umprecht errötete leicht – »mich zu entschuldigen. Die Sache  wurde  natürlich  in  ganz  korrekter  Weise  erledigt,  aber  ich  weiß  ja  doch ganz bestimmt, daß ich mich auch damals geschlagen hätte, wäre nicht plötzlich eine  wahnwitzige  Angst  über  mich  gekommen,  daß  mein  Gegner  mir  eine Wunde an der Stirne beibringen und dem Schicksal damit einen neuen Trumpf in die Hand spielen könnte ... Aber Sie sehen, es half mir nichts: die Narbe ist da. Und der Augenblick, in dem ich hier verwundet wurde, war vielleicht derjenige innerhalb der ganzen zehn Jahre, der mich am tiefsten zum Bewußtsein meiner Wehrlosigkeit brachte. Es war heuer im Winter gegen Abend; ich fuhr mit zwei oder  drei  anderen  Personen,  die  mir  vollkommen  unbekannt  waren,  in  der Eisenbahn    zwischen    Klagenfurt    und    Villach.    Plötzlich    klirren    die Fensterscheiben,  und  ich  fühle  einen  Schmerz  an  der  Stirn;  zugleich  höre  ich, daß etwas Hartes zu Boden fällt; ich greife zuerst nach der schmerzenden Stelle –  sie  blutet;  dann  bücke  ich  mich  rasch  und  hebe  einen  spitzen  Stein  vom Fußboden auf. Die Leute im Kupee sind aufgefahren. »Ist was geschehen?« ruft einer. Man merkt, daß ich blute, und bemüht sich um mich. Ein Herr aber – ich seh  es  ganz  deutlich  –  ist  in  die  Ecke  wie  zurückgesunken.  In  der  nächsten Haltestelle bringt man Wasser, der Bahnarzt legt mir einen notdürftigen Verband an,  aber  ich  fürchte  natürlich  nicht,  daß  ich  an  der  Wunde  sterben  könnte:  ich weiß  ja,  daß  es  eine  Narbe  werden  muß.  Ein  Gespräch  im  Waggon  hat  sich entsponnen, man fragt sich, ob ein Attentat beabsichtigt war, ob es sich um einen gemeinen Bubenstreich handle; der Herr in der Ecke schweigt und starrt vor sich hin.  In  Villach  steige  ich  aus.  Plötzlich  ist  der  Mann  an  meiner  Seite  und  sagt: »Es galt mir.« Eh ich antworten, ja nur mich besinnen kann, ist er verschwunden; ich  habe  nie  erfahren  können,  wer  es  war.  Ein  Verfolgungswahnsinniger vielleicht ... vielleicht auch einer, der sich mit Recht verfolgt glaubte von einem beleidigten  Gatten  oder  Bruder,  und  den  ich  möglicherweise  gerettet  habe,  da eben  mir  die  Narbe  bestimmt  war  ...  wer  kann  es  wissen?...  Nach  ein  paar Wochen  leuchtete  sie  auf  meiner  Stirn  an  derselben  Stelle,  wo  ich  sie  in  jenem Traume  gesehen  hatte.  Und  mir  ward  es  immer  klarer,  daß  ich  mit  irgendeiner unbekannten höhnischen Macht in einem ungleichen Kampf begriffen war, und ich sah dem Tag, wo das letzte in Erfüllung gehen sollte, mit wachsender Unruhe entgegen.

Im  Frühling  erhielten  wir  die  Einladung  meines  Onkels.  Ich  war  fest entschlossen,  ihr  nicht  zu  folgen,  denn  ohne  daß  mir  ein  deutliches  Bild  in Erinnerung gekommen wäre, schien es mir doch möglich, daß gerade auf seinem Gut  hier  die  verruchte  Stelle  zu  finden  wäre.  Meine  Frau  hätte  aber  eine Ablehnung  nicht  verstanden,  und  so  entschloß  ich  mich  doch,  mit  ihr  und  den Kindern  schon  Anfang  Juli  herzureisen,  in  der  bestimmten  Absicht,  sobald  als möglich das Schloß wieder zu verlassen und weiter in den Süden, nach Venedig oder an den Lido, zu gehen. An einem der ersten Tage unseres Aufenthaltes kam das  Gespräch  auf  Ihr  Stück,  mein  Onkel  sprach  von  den  kleinen  Kinderrollen, die darin enthalten wären, und bat mich, meine Kleinen mitspielen zu lassen. Ich hatte  nichts  dagegen.  Es  war  damals  bestimmt,  daß  der  Held  von  einem Berufsschauspieler  dargestellt  werden  sollte.  Nach  einigen  Tagen  packte  mich die  Angst,  daß  ich  gefährlich  erkranken  und  nicht  würde  abreisen  können.  So erklärte ich denn eines Abends, daß ich am nächsten Tage das Schloß auf einige Zeit  zu  verlassen  und  Seebäder  zu  nehmen  gedächte.  Ich  mußte  versprechen, Anfang September wieder zurück zu sein. Am selben Abend kam ein Brief des Schauspielers,  der  aus  irgendwelchen  gleichgültigen  Gründen  dem  Freiherrn seine Rolle zurückstellte. Mein Onkel war sehr ärgerlich. Er bat mich, das Stück zu lesen – vielleicht könnte ich ihm unter unseren Bekannten einen nennen, der geeignet  wäre,  die  Rolle  darzustellen.  So  nahm  ich  denn  das  Stück  auf  mein Zimmer mit und las es. Nun versuchen Sie sich vorzustellen, was in mir vorging, als ich zu dem Schlusse kam und hier Wort für Wort die Situation aufgezeichnet fand,  die  mir  für  den  9.  September  dieses  Jahres  prophezeit  worden  war.  Ich konnte  den  Morgen  nicht  erwarten,  um  meinem  Onkel  zu  sagen,  daß  ich  die Rolle spielen wollte. Ich fürchtete, daß er Einwendungen machen könnte; denn seit  ich  das  Stück  gelesen,  kam  ich  mir  vor  wie  in  sicherer  Hut,  und  wenn  mir die  Möglichkeit  entging,  in  Ihrem  Stück  zu  spielen,  so  war  ich  wieder  jener unbekannten  Macht  preisgegeben.  Mein  Onkel  war  gleich  einverstanden,  und von  nun  an  nahm  alles  seinen  einfachen  und  guten  Gang.  Wir  probieren  seit einigen  Wochen  Tag  für  Tag,  ich  habe  die  Situation,  die  mir  heute  bevorsteht, schon  fünfzehn-  oder  zwanzigmal  durchgemacht:  ich  liege  auf  der  Bahre,  die junge  Komtesse  Saima  mit  ihren  schönen  roten  Haaren,  die  Hände  vor  dem Antlitz, kniet vor mir, und die Kinder stehen an meiner Seite.«

Während Herr von Umprecht diese Worte sprach, fielen meine Augen wieder auf das Kuwert, das noch immer versiegelt auf dem Tische lag. Herr von Umprecht lächelte.  »Wahrhaftig,  den  Beweis  bin  ich  Ihnen  noch  schuldig,«  sagte  er  und öffnete  die  Siegel.  Ein  zusammengefaltetes  Papier  lag  zutage.  Umprecht entfaltete es und breitete es auf dem Tische aus. Vor mir lag ein vollkommener, wie von mir selbst entworfener Situationsplan zu der Schlußszene des Stückes, Hintergrund  und  Seiten  waren  schematisch  aufgezeichnet  und  mit  der Bezeichnung »Wald« versehen; ein Strich mit einer männlichen Figur war etwa in der Mitte des Planes eingetragen, darüber stand: »Bahre« ... Bei den anderen schematischen  Figuren  stand  in  kleinen  Buchstaben  mit  roter  Tinte zugeschrieben:  »Frau  mit  rotem  Haar«,  »Knabe«,  »Mädchen«,  »Fackelträger«, »Mann mit erhobenen Händen«. Ich wandte mich zu Herrn von Umprecht: »Was bedeutet das: ›Mann mit erhobenen Händen?‹«

»Daran,«  sagte  Herr  von  Umprecht  zögernd,  »hätt  ich  nun  beinahe  vergessen. Mit  dieser  Figur  verhält  es  sich  folgendermaßen:  In  jener  Erscheinung  gab  es nämlich auch, von den Fackeln grell beleuchtet, einen alten, ganz kahlen Mann, glatt  rasiert,  mit  einer  Brille,  einen  dunkelgrünen  Schal  um  den  Hals,  mit erhobenen Händen und weit aufgerissenen Augen.«

Diesmal stutzte ich.

Wir schwiegen eine Weile, dann fragte ich, seltsam beunruhigt: »Was vermuten Sie eigentlich? Wer sollte das sein?«

»Ich  nehme  an,«  sagte  Umprecht  ruhig,  »daß  irgendeiner  von  den  Zuschauern, vielleicht  aus  der  Dienerschaft  des  Onkels  ...  oder  einer  von  den  Bauern  am Schluß  des  Stückes  in  besondere  Bewegung  geraten  und  auf  unsere  Bühne stürzen  könnte  ...  vielleicht  aber  will  es  das  Schicksal,  daß  ein  aus  dem Irrenhause  Entsprungener  durch  einen  jener  Zufälle,  die  mich  wirklich  nicht mehr überraschen, gerade in dem Augenblick, wo ich auf der Bahre liege, über die Bühne gerannt käme.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wie sagten Sie?... Kahl – Brille – ein grüner Schal?... – Nun erscheint mir die Sache  noch  seltsamer  als  früher.  Die  Gestalt  des  Mannes,  den  Sie  damals gesehen, ist tatsächlich von mir in meinem Stück beabsichtigt gewesen, und ich habe  darauf  verzichtet.  Es  war  der  wahnsinnige  Vater  der  Frau,  von  dem  im ersten Akt die Rede ist, und der zum Schluß auf die Szene stürmen sollte.«

»Aber Schal und Brille?«

»Das hätte wohl der Schauspieler aus Eigenem getan – glauben Sie nicht?«

»Es ist möglich.«

Wir  wurden  unterbrochen.  Frau  von  Umprecht  ließ  ihren  Gatten  zu  sich  bitten, da sie ihn gerne vor der Vorstellung sprechen möchte, und er empfahl sich. Ich blieb noch eine Weile und betrachtete aufmerksam den Situationsplan, den Herr von Umprecht auf dem Tisch hatte liegen lassen.
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Bald trieb es mich zu dem Orte hin, an dem die Vorstellung stattfinden sollte. Er lag  hinter  dem  Schlößchen,  durch  eine  anmutige  Gartenanlage  davon geschieden.  Dort,  wo  diese  mit  niederen  Hecken  abschloß,  waren  etwa  zehn lange  Bankreihen  aus  einfachem  Holz  aufgestellt;  die  vorderen  Reihen  waren mit dunkelrotem Teppichstoff bedeckt. Vor der ersten standen einige Notenpulte und  Stühle;  einen  Vorhang  gab  es  nicht.  Die  Trennung  der  Bühne  von  dem Zuschauerraum war durch zwei seitlich ragende hohe Tannenbäume angedeutet; rechts schloß sich wildes Gesträuch an, hinter dem ein bequemer Lehnstuhl, dem Zuschauer  unsichtbar,  für  den  Souffleur  bestimmt,  stand.  Zur  Linken  lag  der Platz frei und ließ den Blick ins Tal offen. Der Hintergrund der Szene war von hohen Bäumen gebildet; sie standen dicht aneinandergedrängt nur in der Mitte, und  links  schlichen  schmale  Wege  aus  dem  Schatten  hervor.  Weiter  drin  im Wald,  innerhalb  einer  kleinen  künstlichen  Lichtung,  waren  Tisch  und  Stühle aufgestellt,  wo  die  Schauspieler  ihrer  Stichworte  harren  mochten.  Für  die Beleuchtung  war  gesorgt,  indem  man  zur  Seite  der  Bühne  und  des Zuschauerraumes  kulissenartig  hohe  alte  Kirchenleuchter  mit  riesigen  Kerzen aufgerichtet  hatte.  Hinter  dem  Gesträuch  zur  Rechten  war  eine  Art Requisitenraum  im  Freien;  hier  sah  ich  nebst  anderem  kleinern  Gerät,  das  im Stück notwendig war, die Bahre stehen, auf der Herr von Umprecht am Schlusse des Stückes sterben sollte. – Als ich jetzt über die Wiese schritt, war sie von der Abendsonne mild überglänzt ... Ich hatte natürlich über die Erzählung des Herrn von Umprecht nachgedacht. Nicht für unmöglich hielt ich es anfangs, daß Herr von  Umprecht  zu  der  Art  von  phantastischen  Lügnern  gehörte,  die  eine Mystifikation  unter  Schwierigkeiten  von  langer  Hand  vorbereiten,  um  sich interessant  zu  machen.  Ich  hielt  es  selbst  für  denkbar,  daß  die  Unterschrift  des Notars gefälscht war und daß Herr von Umprecht andre Leute eingeweiht hatte, um  die  Sache  folgerecht  durchzuführen.  Besondere  Bedenken  stiegen  mir  über den vorläufig unbekannten Mann mit den erhobenen Händen auf, mit dem sich Umprecht wohl ins Einvernehmen gesetzt haben konnte. Aber meinen Zweifeln widersprach  vor  allem  die  Rolle,  die  dieser  Mann  in  meinem  ersten  Plane gespielt,  der  niemandem  bekannt  sein  konnte  –  und  besonders  der  günstige Eindruck, den ich von der Person des Herrn von Umprecht gewonnen hatte. Und so  unwahrscheinlich,  ja  so  ungeheuerlich  sein  ganzer  Bericht  mir  erschien  – irgend  etwas  in  mir  verlangte  sogar  danach,  ihm  glauben  zu  dürfen;  es  mochte die  törichte  Eitelkeit  sein,  mich  als  Vollstrecker  eines  über  uns  waltenden Willens  zu  empfinden.  –  Indes  hatte  einige  Bewegung  in  meiner  Nähe angehoben;  Diener  kamen  aus  dem  Schloß,  Kerzen  wurden  angezündet,  Leute aus  der  Umgebung,  manche  auch  in  bäurischer  Kleidung,  stiegen  langsam  den Hügel herauf und stellten sich bescheiden zu seiten der Bänke auf. Bald erschien die Frau des Hauses mit einigen Herren und Damen, die zwanglos Platz nahmen. Ich gesellte mich zu ihnen und plauderte mit Bekannten vom vorigen Jahr. Die Mitglieder  des  Orchesters  waren  erschienen  und  begaben  sich  auf  ihre  Plätze; die  Zusammenstellung  war  ungewöhnlich  genug;  es  waren  zwei  Violinen,  ein Cello, eine Viola, ein Kontrabaß, eine Flöte und eine Oboe. Sie begannen sofort, offenbar verfrüht, eine Ouvertüre von Weber zu spielen. Ganz vorne, in der Nähe des  Orchesters,  stand  ein  alter  Bauer,  der  glatzköpfig  war  und  eine  Art  von dunklem Tuch um den Hals geschlungen hatte. Vielleicht war der vom Schicksal dazu  bestimmt,  dacht  ich,  später  eine  Brille  herauszunehmen,  irrsinnig  zu werden und auf die Szene zu laufen. Das Tageslicht war völlig dahin, die hohen Kerzen flackerten ein wenig, da sich ein leichter Wind erhoben hatte. Hinter dem Gesträuch wurde es lebendig, auf verborgenen Wegen waren die Mitwirkenden in die Nähe der Bühne gelangt. Jetzt erst dachte ich wieder an die anderen, die mitzuspielen  hatten,  und  es  fiel  mir  ein,  daß  ich  noch  niemanden  außer  Herrn von Umprecht, seinen Kindern und der Försterstochter gesehen hatte. Nun hörte ich  die  laute  Stimme  des  Regisseurs  und  das  Lachen  der  jungen  Komtessa Saima.  Die  Bänke  waren  alle  besetzt,  der  Freiherr  saß  in  einer  der  vordersten Reihen und sprach mit der Gräfin Saima. Das Orchester fing an zu spielen, dann trat die Försterstochter vor und sprach den Prolog, der das Stück einleitete. Den Inhalt  des  Ganzen  bildete  das  Schicksal  eines  Mannes,  der,  ergriffen  von  einer plötzlichen  Sehnsucht  nach  Abenteuern  und  Fernen,  die  Seinen  ohne  Abschied verläßt und im Verlaufe eines Tages so viel Schmerzliches und Widriges erlebt, daß er wieder zurückzukehren gedenkt, ehe Frau und Kinder ihn vermißt haben; aber  ein  letztes  Abenteuer  auf  dem  Rückweg,  nahe  der  Tür  seines  Hauses,  hat seine  Ermordung  zur  Folge,  und  nur  mehr  sterbend  kann  er  die  Verlassenen begrüßen,  die  seiner  Flucht  und  seinem  Tod  als  den  unlösbarsten  Rätseln gegenüberstehen.

Das  Spiel  hatte  begonnen,  Herren  und  Damen  sprachen  ihre  Rollen  angenehm; ich  erfreute  mich  an  der  einfachen  Darstellung  der  einfachen  Vorgänge  und dachte im Anfang nicht mehr an die Erzählung des Herrn von Umprecht. Nach dem  ersten  Akt  spielte  das  Orchester  wieder,  aber  niemand  hörte  darauf,  so lebhaft war das Geplauder auf den Bänken. Ich selbst saß nicht, sondern stand, ungesehen von den anderen, der Bühne ziemlich nahe, auf der linken Seite, wo der  Weg  sich  frei  dem  Tale  zu  senkte.  Der  zweite  Akt  begann;  der  Wind  war etwas  stärker  geworden,  und  die  flackernde  Beleuchtung  trug  zu  der  Wirkung des Stückes nicht wenig bei. Wieder verschwanden die Darsteller im Wald, und das Orchester setzte ein. Da fiel mein Blick ganz zufällig auf den Flötisten, der eine Brille trug und glatt rasiert war; aber er hatte lange weiße Haare, und von einem Schal war nichts zu sehen. Das Orchesterspiel schloß, die Darsteller traten wieder auf die Szene. Da merkte ich, daß der Flötenspieler, der sein Instrument vor sich hin auf das Pult gelegt hatte, in seine Tasche griff, einen großen grünen Schal hervorzog und ihn um den Hals wickelte. Ich war im allerhöchsten Grade befremdet.  In  der  nächsten  Sekunde  trat  Herr  von  Umprecht  auf;  ich  sah,  wie sein  Blick  plötzlich  auf  dem  Flötisten  haften  blieb,  wie  er  den  grünen  Schal bemerkte  und  einen  Augenblick  stockte;  aber  rasch  hatte  er  sich  wieder  gefaßt und  sprach  seine  Rolle  unbeirrt  weiter.  Ich  fragte  einen  jungen,  einfach gekleideten Burschen neben mir, ob er den Flötisten kenne, und erfuhr von ihm, daß  jener  ein  Schullehrer  aus  Kaltern  war.  Das  Spiel  ging  weiter,  der  Schluß nahte heran. Die zwei Kinder irrten, wie es vorgeschrieben war, über die Bühne, Lärm im Walde drang näher und näher, man hörte schreien und rufen; es machte sich  nicht  übel,  daß  der  Wind  stärker  wurde  und  die  Zweige  sich  bewegten; endlich trug man Herrn von Umprecht als sterbenden Abenteurer auf der Bahre herein.  Die  beiden  Kinder  stürzten  herbei,  die  Fackelträger  standen  regungslos zur Seite. Die Frau trat später auf als die anderen, und mit angstvoll verzerrtem Blick sinkt sie an der Seite des Gemordeten nieder; dieser will die Lippen noch einmal  öffnen,  versucht,  sich  zu  erheben,  aber  –  wie  es  in  der  Rolle vorgeschrieben  –  es  gelingt  ihm  nicht  mehr.  Da  kommt  mit  einem  Mal  ein ungeheurer Windstoß, daß die Fackeln zu verlöschen drohen; ich sehe, wie einer im Orchester aufspringt – es ist der Flötenspieler – zu meinem Erstaunen ist er kahl,  seine  Perücke  ist  ihm  davongeflogen;  mit  erhobenen  Händen,  den  grünen flatternden Schal um den Hals, stürzt er der Bühne zu. Unwillkürlich richte ich mein  Auge  auf  Umprecht;  seine  Blicke  sind  starr,  wie  verzückt  auf  den  Mann gerichtet; er will etwas reden – er vermag es offenbar nicht – er sinkt zurück ... Noch meinen viele, daß dies alles zum Stücke gehöre; ich selbst bin nicht sicher, wie dieses erneute Niedersinken zu deuten ist; indes ist der Mann an der Bahre vorüber, immer noch seiner Perücke nach, und verschwindet im Wald. Umprecht erhebt  sich  nicht;  ein  neuer  Windstoß  läßt  eine  der  beiden  Fackeln  verlöschen; einige  Menschen  ganz  vorne  werden  unruhig  –  ich  höre  die  Stimme  des Freiherrn: »Ruhe! Ruhe!« – es wird wieder stille – auch der Wind regt sich nicht mehr  ...  aber  Umprecht  bleibt  ausgestreckt  liegen,  rührt  sich  nicht  und  bewegt nicht die Lippen. Die Komtesse Saima schreit auf – natürlich glauben die Leute, auch  dies  sei  im  Stück  so  vorgeschrieben.  Ich  aber  dränge  mich  durch  die Menschen,  stürze  auf  die  Bühne,  höre,  wie  es  hinter  mir  unruhig  wird  –  die Leute erheben sich, andere folgen mir, die Bahre ist umringt ... »Was gibt’s, was ist  geschehen?«  ...  Ich  reiße  einem  Fackelträger  seine  Fackel  aus  der  Hand, beleuchte das Antlitz des Liegenden ... Ich rüttle ihn, reiße ihm das Wams auf; indes ist der Arzt an meine Seite gelangt, er fühlt nach dem Herzen Umprechts, er  greift  seinen  Puls,  er  wünscht,  daß  alles  zur  Seite  trete,  er  flüstert  dem Freiherrn  ein  paar  Worte  zu  ...  die  Frau  des  Aufgebahrten  hat  sich hinaufgedrängt,  sie  schreit  auf,  wirft  sich  über  ihren  Mann,  die  Kinder  stehen wie  vernichtet  da  und  können  es  nicht  fassen  ...  Niemand  will  es  glauben,  was geschehen,  und  doch  teilt  es  einer  dem  andern  mit;  –  und  eine  Minute  später weiß man es rings in der Runde, daß Herr von Umprecht auf der Bahre, auf der man ihn hineingetragen, plötzlich gestorben ist ...

Ich  selbst  bin  am  selben  Abend  noch  ins  Tal  hinuntergeeilt,  von  Entsetzen geschüttelt.  In  einem  sonderbaren  Grauen  habe  ich  mich  nicht  entschließen können, das Schloß wieder zu betreten. Den Freiherrn sprach ich am Tag darauf in Bozen; dort erzählte ich ihm die Geschichte Umprechts, wie sie mir von ihm selbst  mitgeteilt  worden  war.  Der  Freiherr  wollte  sie  nicht  glauben,  ich  griff  in meine  Brieftasche  und  zeigte  ihm  das  geheimnisvolle  Blatt;  er  sah  mich befremdet,  ja  angstvoll  an  und  gab  mir  das  Blatt  zurück  –  es  war  weiß, unbeschrieben, unbezeichnet ...

Ich habe Versuche gemacht, Marco Polo aufzufinden; aber das einzige, was ich von  ihm  erfahren  konnte,  war,  daß  er  vor  drei  Jahren  zum  letztenmal  in  einem Hamburger Vergnügungsetablissement niederen Ranges aufgetreten ist.

Was aber unter allem diesem Unbegreiflichen das unbegreiflichste bleibt, ist der Umstand, daß der Schullehrer, der damals seiner Perücke mit erhobenen Händen nachlief und im Walde verschwand, niemals wiedergesehen, ja daß nicht einmal sein Leichnam aufgefunden wurde.

 

N a c h w o r t   d e s   H e r a u s g e b e r s

Den Verfasser des vorstehenden Berichtes habe ich persönlich nicht gekannt. Er war  zu  seiner  Zeit  ein  ziemlich  bekannter  Schriftsteller,  aber  so  gut  wie verschollen,  als  er,  kaum  sechzig  Jahre  alt,  vor  etwa  zehn  Jahren  starb.  Sein gesamter Nachlaß ging, ohne besondere Bestimmung, an den in diesen Blättern genannten Meraner Jugendfreund über. Von diesem wieder, einem Arzt, mit dem ich mich anläßlich eines Aufenthaltes in Meran im vorigen Winter zuweilen über allerlei  dunkle  Fragen,  insbesondere  über  Geisterseherei,  Wirkung  in  die  Ferne und  Weissagekunst  unterhalten  hatte,  wurde  mir  das  hier  abgedruckte Manuskript  zur  Veröffentlichung  übergeben.  Gern  möchte  ich  dessen  Inhalt  für eine  frei  erfundene  Erzählung  halten,  wenn  nicht  der  Arzt,  wie  auch  aus  dem Bericht  hervorgeht,  der  am  Schluß  geschilderten  Theatervorstellung  mit  ihrem seltsamen  Ausgang  beigewohnt  und  den  in  so  rätselhafter  Weise verschwundenen  Schullehrer  persönlich  gekannt  hätte.  Was  aber  den  Zauberer Marco  Polo  anlangt,  so  erinnere  ich  mich  noch  sehr  wohl,  als  ganz  junger Mensch in einer Sommerfrische am Wörther See seinen Namen auf einem Plakat gedruckt gesehen zu haben; er blieb mir im Gedächtnis, weil ich gerade zu dieser Zeit im Begriffe war, die Reisebeschreibung des berühmten Weltfahrers gleichen Namens zu lesen.




Das neue Lied

 

»Ich bin nicht schuld daran, Herr von Breiteneder ... bitte sehr, das kann keiner sagen!«  Karl  Breiteneder  hörte  diese  Worte  wie  von  fern  an  sein  Ohr  schlagen und wußte doch ganz genau, daß der, der sie sprach, neben ihm einherging – ja er  spürte  sogar  den  Weindunst,  in  den  diese  Worte  gehüllt  waren.  Aber  er erwiderte  nichts.  Es  war  ihm  unmöglich,  sich  in  Auseinandersetzungen einzulassen;  er  war  zu  müde  und  zerrüttet  von  dem  furchtbaren  Erlebnis  dieser Nacht, und es verlangte ihn nur nach Alleinsein und frischer Luft. Darum war er auch  nicht  nach  Hause  gegangen,  sondern  lieber  im  Morgenwind  die menschenleere  Straße  weiterspaziert,  ins  Freie  hinaus,  den  bewaldeten  Hügeln entgegen,  die  drüben  aus  leichten  Mainebeln  hervorstiegen.  Aber  ein  Schauer nach dem anderen durchlief ihn vom Kopf bis zu den Füßen, und er spürte nichts von  der  wohligen  Frische,  die  ihn  sonst  nach  durchwachten  Nächten  in  der Frühluft zu durchrieseln pflegte. Er hatte immer das entsetzliche Bild vor Augen, dem er entflohen war.

Der Mann neben ihm mußte ihn eben erst eingeholt haben. Was wollte denn der von ihm?... warum verteidigte er sich?... und warum gerade vor ihm?... Er hatte doch  nicht  daran  gedacht,  dem  alten  Rebay  einen  lauten  Vorwurf  zu  machen, wenn  er  auch  sehr  gut  wußte,  daß  der  die  Hauptschuld  trug  an  dem,  was geschehen war. Jetzt sah er ihn von der Seite an. Wie schaute der Mensch aus! Der  schwarze  Gehrock  war  zerdrückt  und  fleckig,  ein  Knopf  fehlte,  die  andern waren an den Rändern ausgefranst; in einem Knopfloch steckte ein Stengel mit einer  abgestorbenen  Blüte.  Gestern  abend  hatte  Karl  die  Blume  noch  frisch gesehen. Mit dieser selben Nelke geschmückt, war der Kapellmeister Rebay an einem  klappernden  Pianino  gesessen  und  hatte  die  Musik  zu  sämtlichen Produktionen  der  Gesellschaft  Ladenbauer  besorgt,  wie  er  es  seit  bald  dreißig Jahren tat. Das kleine Wirtshaus war ganz voll gewesen, bis in den Garten hinaus standen die Tische und Stühle, denn heute war, wie es mit schwarzen und roten Buchstaben  auf  großen,  gelben  Zetteln  zu  lesen  stand:  »Erstes  Wiederauftreten des  Fräulein  Maria  Ladenbauer,  genannt  die  ›weiße  Amsel‹,  nach  ihrer Genesung von schwerem Leiden.«

Karl  atmete  tief  auf.  Es  war  ganz  licht  geworden,  er  und  der  Kapellmeister waren  längst  nicht  mehr  die  einzigen  auf  der  Straße.  Hinter  ihnen,  auch  von Seitenwegen,  ja  sogar  von  oben  aus  dem  Walde,  ihnen  entgegen,  kamen Spaziergänger. Jetzt erst fiel es Karl ein, daß heute Sonntag war. Er war froh, daß er keinerlei Verpflichtung hatte, in die Stadt zu gehen, obzwar ihm ja sein Vater auch  diesmal  einen  versäumten  Wochentag  nachgesehen  hätte,  wie  er  es  schon oft getan. Das alte Drechslergeschäft in der Alserstraße ging vorläufig auch ohne ihn,  und  der  Vater  wußte  aus  Erfahrung,  daß  sich  die  Breiteneders  bisher  noch immer zur rechten Zeit zu einem soliden Lebenswandel entschlossen hatten. Die Geschichte  mit  Marie  Ladenbauer  war  ihm  allerdings  nie  ganz  recht  gewesen. »Du kannst ja machen, was du willst,« hatte er einmal milde zu Karl gesagt, »ich bin  auch  einmal  jung  gewesen  ...  aber  in  den  Familien  von  meine  Mädeln  hab ich doch nie verkehrt! Da hab ich doch immer zuviel auf mich gehalten.«

Hätte  er  auf  den  Vater  gehört  –  dachte  Karl  jetzt  –  so  wäre  ihm  mancherlei erspart  geblieben.  Aber  er  hatte  die  Marie  sehr  gern  gehabt.  Sie  war  ein gutmütiges  Geschöpf,  hing  an  ihm,  ohne  viel  Worte  zu  machen,  und  wenn  sie Arm in Arm mit ihm spazieren ging, hätte sie keiner für eine gehalten, die schon so manches erlebt hatte. Übrigens ging es bei ihren Eltern so anständig zu wie in einem  bürgerlichen  Hause.  Die  Wohnung  war  nett  gehalten,  auf  der  Etagere standen Bücher; öfters kam der Bruder des alten Ladenbauer zu Besuch, der als Beamter beim Magistrat angestellt war, und dann wurde über sehr ernste Dinge geredet:  Politik,  Wahlen  und  Gemeindewesen.  Am  Sonntag  spielte  Karl  oben manchmal  Tarock;  mit  dem  alten  Ladenbauer  und  mit  dem  verrückten  Jedek, demselben,  der  abends  im  Klownkostüm  auf  Gläser-  und  Tellerrändern  Walzer und  Märsche  exekutierte;  und  wenn  er  gewann,  bekam  er  sein  Geld  ohne weiteres  ausbezahlt,  was  ihm  in  seinem  Kaffeehaus  durchaus  nicht  so regelmäßig  passierte.  In  der  Nische  am  Fenster,  vor  dem  Glasbilder  mit Schweizer Landschaften hingen, saß die blasse lange Frau Jedek, die abends in der Vorstellung langweilige Gedichte vortrug, plauderte mit der Marie und nickte dazu  beinahe  ununterbrochen.  Marie  sah  aber  zu  Karl  herüber,  grüßte  ihn scherzend mit der Hand oder setzte sich zu ihm und schaute ihm in die Karten. Ihr  Bruder  war  in  einem  großen  Geschäft  angestellt,  und  wenn  ihm  Karl  eine Zigarre gab, so revanchierte er sich sofort. Auch brachte er seiner Schwester, die er sehr verehrte, zuweilen von einem Stadtzuckerbäcker etwas zum Naschen mit. Und wenn er sich empfahl, sagte er mit halbgeschlossenen Augen: »Leider daß ich anderweitig versagt bin ...« – Freilich, am liebsten war Karl mit Marie allein. Und er dachte an einen Morgen, an dem er mit ihr denselben Weg gegangen war, den er jetzt ging, dem leise rauschenden Wald entgegen, der dort oben auf dem Hügel anfing. Sie waren beide müde gewesen, denn sie kamen geradeswegs aus dem  Kaffeehaus,  wo  sie  bis  zum  Morgengrauen  mit  der  ganzen Volkssängergesellschaft zusammengesessen waren; nun legten sie sich unter eine Buche am Rand eines Wiesenhanges und schliefen ein. Erst in der heißen Stille des  Sommermittags  wachten  sie  auf,  gingen  noch  weiter  hinein  in  den  Wald, plauderten  und  lachten  den  ganzen  Tag,  ohne  zu  wissen  warum,  und  erst  spät abends  zur  Vorstellung  brachte  er  sie  wieder  in  die  Stadt  ...  So  schöne Erinnerungen gab es manche, und die beiden lebten sehr vergnügt, ohne an die Zukunft  zu  denken.  Zu  Beginn  des  Winters  erkrankte  Marie  plötzlich.  Der Doktor  hatte  jeden  Besuch  strenge  verboten,  denn  die  Krankheit  war  eine Gehirnentzündung  oder  so  etwas  ähnliches,  und  jede  Aufregung  sollte vermieden  werden.  Karl  ging  anfangs  täglich  zu  den  Ladenbauers,  sich erkundigen; später aber, als die Sache sich länger hinzog, nur jeden zweiten und dritten Tag. Einmal sagte ihm Frau Ladenbauer an der Türe: »Also heut dürfen Sie  schon  hineinkommen,  Herr  von  Breiteneder.  Aber  bitt  schön,  daß  Sie  sich nicht  verraten.«  –  »Warum  soll  denn  ich  mich  verraten?«  fragte  Karl,  »was  ist denn  g’schehn?«  –  »Ja,  mit  den  Augen  ist  leider  keine  Hilfe  mehr.«  –  »Wieso denn?«  –  »Sie  sieht  halt  nichts  mehr  ...,  das  ist  ihr  leider  Gottes  von  der Krankheit  zurückgeblieben.  Aber  sie  weiß  noch  nicht,  daß  es  unheilbar  ist  ... Nehmen Sie sich zusammen, daß sie nichts merkt.« Da stammelte Karl nur ein paar  Worte  und  ging.  Er  hatte  plötzlich  Angst,  Marie  wiederzusehen.  Es  war ihm, als hätte er nichts an ihr so gern gehabt, als ihre Augen, die so hell gewesen waren und mit denen sie immer gelacht hatte. Er wollte morgen kommen. Aber er  kam  nicht,  nicht  am  nächsten  und  nicht  am  übernächsten  Tage.  Und  immer weiter schob er den Besuch hinaus. Er wollte sie erst wiedersehen, nahm er sich vor,  bis  sie  sich  selbst  in  ihr  Schicksal  gefunden  haben  konnte.  Dann  fügte  es sich,  daß  er  eine  Geschäftsreise  antreten  mußte,  auf  die  der  Vater  schon  lange gedrungen  hatte.  Er  kam  weit  herum,  war  in  Berlin,  Dresden,  Köln,  Leipzig, Prag.  Einmal  schrieb  er  an  die  alte  Frau  Ladenbauer  eine  Karte,  in  der  stand: Gleich  nach  seiner  Rückkehr  würde  er  hinaufkommen,  und  er  ließe  die  Marie schön  grüßen.  –  Im  Frühjahr  kam  er  zurück;  aber  zu  den  Ladenbauers  ging  er nicht. Er konnte sich nicht entschließen ... Natürlich dachte er auch von Tag zu Tag weniger an sie und nahm sich vor, sie ganz zu vergessen. Er war ja nicht der erste und nicht der einzige gewesen. Er hörte auch gar nichts von ihr, beruhigte sich mehr und mehr, und aus irgendeinem Grunde bildete er sich manchmal ein, daß  Marie  auf  dem  Land  bei  Verwandten  lebte,  von  denen  er  sie  manchmal sprechen gehört hatte.

Da  führte  ihn  gestern  abends  –  er  wollte  Bekannte  besuchen,  die  in  der  Nähe wohnten  –  der  Zufall  an  dem  Wirtshaus  vorüber,  wo  die  Vorstellungen  der Gesellschaft  Ladenbauer  stattzufinden  pflegten.  Ganz  in  Gedanken  wollte  er schon vorübergehen, da fiel ihm das gelbe Plakat ins Auge, er wußte, wo er war, und ein Stich ging ihm durchs Herz, bevor er ein Wort gelesen hatte. Aber dann, wie  er  es  mit  schwarzen  und  roten  Buchstaben  vor  sich  sah:  »Erstes  Auftreten der  Maria  Ladenbauer,  genannt  die  ›weiße  Amsel‹,  nach  ihrer  Genesung,«  da blieb er wie gelähmt stehen. Und in diesem Augenblick stand der Rebay neben ihm,  wie  aus  dem  Boden  gewachsen:  den  weißen  Strubbelkopf  unbedeckt,  den schäbigen  schwarzen  Zylinder  in  der  Hand  und  mit  einer  frischen  Blume  im Knopfloch. Er begrüßte Karl: »Der Herr Breiteneder – nein, so was! Nicht wahr, beehren uns heute wieder! Die Fräul’n Marie wird ja ganz weg sein vor Freud, wenn  sie  hört,  daß  sich  die  frühern  Freund’  doch  noch  um  sie  umschaun.  Das arme Ding! Viel haben wir mit ihr ausg’standen, Herr von Breiteneder; aber jetzt hat  sie  sich  verfangt.«  Er  redete  noch  eine  ganze  Menge,  und  Karl  rührte  sich nicht,  obwohl  er  am  liebsten  weit  fortgewesen  wäre.  Aber  plötzlich  regte  sich eine  Hoffnung  in  ihm,  und  er  fragte  den  Rebay,  ob  denn  die  Marie  gar  nichts sehe  –  ob  sie  nicht  doch  wenigstens  einen  Schein  habe.  »Einen  Schein?« erwiderte der andere. »Was fällt Ihnen denn ein, Herr von Breiteneder!... Nichts sieht  sie,  gar  nichts!«  Er  rief  es  mit  seltsamer  Fröhlichkeit.  »Alles kohlrabenschwarz  vor  ihr  ...  Aber  werden  sich  schon  überzeugen,  Herr  von Breiteneder,  hat  alles  seine  guten  Seiten,  wenn  man  so  sagen  darf  –  und  eine Stimme  hat  das  Mädel,  schöner  als  je!...  Na,  Sie  werden  ja  sehn,  Herr  von Breiteneder. – Und gut is sie – seelengut! Noch viel freundlicher, als sie eh schon war.  Na,  Sie  kennen  sie  ja  –  haha!  –  Ah,  es  kommen  heut  mehrere,  die  sie kennen ... natürlich nicht so gut wie Sie, Herr von Breiteneder; denn jetzt ist es natürlich vorbei mit die gewissen G’schichten. Aber das wird auch schon wieder kommen! Ich hab eine gekannt, die war blind und hat Zwillinge gekriegt – haha! –  Schauen  S’,  wer  da  is,«  sagte  er  plötzlich,  und  Karl  stand  mit  ihm  vor  der Kassa, an der Frau Ladenbauer saß. Sie war aufgedunsen und bleich und sah ihn an, ohne ein Wort zu sagen. Sie gab ihm ein Billett, er zahlte, wußte kaum, was mit  ihm  geschah.  Plötzlich  aber  stieß  er  hervor:  »Nicht  der  Marie  sagen,  um Gottes willen, Frau Ladenbauer ... nichts der Marie sagen, daß ich da bin!... Herr Rebay, nichts ihr sagen!«

»Is schon gut,« sagte Frau Ladenbauer und beschäftigte sich mit anderen Leuten, die Billette verlangten.

»Von  mir  kein  Wörterl,«  sagte  Rebay.  »Aber  nachher,  das  wird  eine Überraschung  sein!  Da  kommen  S’  doch  mit?  Großes  Fest  –  hoho!  Habe  die Ehre,  Herr  von  Breiteneder.«  Und  er  war  verschwunden.  Karl  durchschritt  den gefüllten  Saal,  und  im  Garten,  der  sich  ohne  weiteres  anschloß,  setzte  er  sich ganz hinten an einen Tisch, wo vor ihm schon zwei alte Leute Platz genommen hatten,  eine  Frau  und  ein  Mann.  Sie  sprachen  nichts  miteinander,  betrachteten stumm den neuen Gast, und nickten einander traurig zu. Karl saß da und wartete. Die  Vorstellung  begann,  und  Karl  hörte  die  altbekannten  Sachen  wieder.  Nur schien ihm alles eigentümlich verändert, weil  er  noch  nie  so  weit  vom  Podium gesessen  war.  Zuerst  spielte  der  Kapellmeister  Rebay  eine  sogenannte Ouvertüre, von der zu Karl nur vereinzelte harte Akkorde drangen, dann trat als erste  die  Ungarin  Ilka  auf,  in  hellrotem  Kleid,  mit  gespornten  Stiefeln,  sang ungarische  Lieder  und  tanzte  Tschardas.  Hierauf  folgte  ein  humoristischer Vortrag  des  Komikers  Wiegel-Wagel;  er  trat  im  zeisiggrünen  Frack  auf,  teilte mit,  daß  er  soeben  aus  Afrika  angekommen  wäre,  und  berichtete  allerlei unsinnige  Abenteuer,  deren  Abschluß  seine  Hochzeit  mit  einer  alten  Witwe bildete. Dann kam ein Duett zwischen Herrn und Frau Ladenbauer; beide trugen Tiroler  Kostüm.  Nach  ihnen,  in  schmutziger  weißer  Klowntracht,  folgte  der närrische  kleine  Jedek,  zeigte  zuerst  seine  Jongleurkünste,  irrte  mit  riesigen Augen  unter  den  Leuten  umher,  als  wenn  er  jemanden  suchte;  dann  stellte  er Teller  in  Reihen  vor  sich  auf,  hämmerte  mit  einem  Holzstab  einen  Marsch darauf,  ordnete  Gläser  und  spielte  auf  den  Rändern  mit  feuchten  Fingern  eine wehmütige Walzermelodie. Dabei sah er zur Decke auf und lächelte selig. Er trat ab, und Rebay hieb wieder auf die Tasten ein, in festlichen Klängen. Ein Flüstern drang  vom  Saal  in  den  Garten,  die  Leute  steckten  die  Köpfe  zusammen,  und plötzlich  stand  Marie  auf  dem  Podium.  Der  Vater,  der  sie  hinaufgeführt  hatte, war gleich wieder wie hinabgetaucht; und sie stand allein. Und Karl sah sie oben stehen,  mit  den  erloschenen  Augen  in  dem  süßen  blassen  Gesicht;  er  sah  ganz deutlich, wie sie zuerst nur die Lippen bewegte und ein bißchen lächelte. Ohne es  selbst  zu  merken  war  er  vom  Sessel  aufgesprungen,  lehnte  an  der  grünen Laterne und hätte beinah aufgeschrien vor Mitleid und Angst. – Und nun fing sie an zu singen. Mit einer ganz fremden Stimme, leise, viel leiser als früher. Es war ein  Lied,  das  sie  immer  gesungen,  und  das  Karl  mindestens  fünfzigmal  gehört hatte,  aber  die  Stimme  blieb  ihm  seltsam  fremd,  und  erst  als  der  Refrain  kam »Mich  heißens’  die  weiße  Amsel,  im  G’schäft  und  auch  zu  Haus,«  glaubte  er, den  Klang  der  Stimme  wiederzuerkennen.  Sie  sang  alle  drei  Strophen,  Rebay begleitete sie, und nach seiner Gewohnheit blickte er öfters streng zu ihr auf. Als sie  zu  Ende  war,  setzte  Applaus  ein,  laut  und  donnernd.  Marie  lächelte  und verbeugte sich. Die Mutter kam die drei Stufen aufs Podium hinauf, Marie griff mit den Armen in die Luft, als suchte sie die Hände der Mutter, aber der Applaus war so stark, daß sie gleich ihr zweites Lied singen mußte, das Karl auch schon an die fünfzigmal gehört hatte. Es fing an: »Heut geh ich mit mein Schatz aufs Land  ...,«  und  Marie  warf  den  Kopf  so  vergnügt  in  die  Höhe,  wiegte  sich  so leicht hin und her, als wenn sie wirklich mit ihrem Schatz aufs Land gehen, den blauen Himmel, die grünen Wiesen sehen und im Freien tanzen könnte, wie sie’s in dem Lied erzählte. Und dann sang sie das dritte, das neue Lied. –

»Hier wäre ein kleines Garterl,« sagte Herr Rebay, und Karl fuhr zusammen. Es war  heller  Sonnenschein;  weit  erglänzte  die  Straße,  ringsum  war  es  licht  und lebendig.  »Da  könnt’  man  sich  hineinsetzen,«  fuhr  Rebay  fort,  »auf  ein  Glas Wein; ich hab schon einen argen Durst – es wird ein heißer Tag.«

»Ob’s heiß wird!« sagte irgendwer hinter ihnen. Breiteneder wandte sich um ... Wie, der war ihm auch nachgelaufen?... Was wollte denn der von ihm?... Es war der närrische Jedek; man hatte ihn nie anders geheißen, aber es war zweifellos, daß  er  in  der  nächsten  Zeit  ernstlich  und  vollkommen  verrückt  werden  mußte. Vor  ein  paar  Tagen  hatte  er  seine  lange  blasse  Frau  am  Leben  bedroht,  und  es war  rätselhaft,  daß  man  ihn  frei  herumlaufen  ließ.  Jetzt  schlich  er  in  seiner zwerghaften Kleinheit neben Karl einher; aus dem gelblichen Gesichte glotzten aufgerissene,  unerklärlich  lustige  Augen  ins  Weite,  auf  dem  Kopf  saß  ihm  das stadtbekannte,  graue  weiche  Hütel  mit  der  verschlissenen  Feder,  in  der  Hand hielt er ein dünnes Spazierstaberl. Und nun, den andern plötzlich voraus, war er in  das  kleine  Gasthausgärtchen  hineingehüpft,  hatte  auf  einer  Holzbank,  die  an dem  niederen  Häuschen  lehnte,  Platz  genommen,  schlug  mit  dem  Spazierstock heftig  auf  den  grüngestrichnen  Tisch  und  rief  nach  dem  Kellner.  Die  beiden anderen folgten ihm. Längs des grünen Holzgitters zog die weiße Straße weiter nach oben, an kleinen, traurigen Villen vorbei, und verlor sich in den Wald.

Der  Kellner  brachte  Wein.  Rebay  legte  den  Zylinder  auf  den  Tisch,  fuhr  sich durch  das  weiße  Haar,  rieb  sich  dann  mit  beiden  Händen  nach  seiner Gewohnheit  die  glatten  Wangen,  schob  Jedeks  Glas  beiseite,  und  beugte  sich über  den  Tisch  zu  Karl  hin.  »Ich  bin  doch  nicht  auf’n  Kopf  g’fallen,  Herr  von Breiteneder!  Ich  weiß  doch,  was  ich  tu!...  Warum  soll  denn  ich  schuld  sein?... Wissen S’, für wen ich Couplets geschrieben hab in meinen jüngeren Jahren?... Für’n  Matras!  Das  ist  keine  Kleinigkeit!  Und  haben  Aufsehen  gemacht!  Text und Musik von mir! Und viele sind in andere Stück’ eingelegt worden!«

»Lassen S’ das Glas stehn,« sagte Jedek und kicherte in sich hinein.

»Ich  bitte,  Herr  von  Breiteneder,«  fuhr  Rebay  fort  und  schob  das  Glas  wieder von  sich.  »Sie  kennen  mich  doch,  und  Sie  wissen,  daß  ich  ein  anständiger Mensch  bin!  Auch  gibt’s  in  meinen  Couplets  niemals  eine  Unanständigkeit, niemals eine Zote!... Und das Couplet, wegen dem der alte Ladenbauer damals is verurteilt  worden,  war  von  einem  andern!...  Und  heut  bin  ich  achtundsechzig, Herr von Breiteneder – das ist ein Numero! Und wissen S’, wie lang ich bei der G’sellschaft Ladenbauer bin?... Da hat der Eduard Ladenbauer noch gelebt, der die  G’sellschaft  gegründet  hat.  Und  die  Marie  kenn  ich  von  ihrer  Geburt  an. Neunundzwanzig Jahr bin ich bei die Ladenbauers – im nächsten März hab ich Jubiläum ... Und ich hab meine Melodien nicht g’stohlen – sie sind von mir, alles von mir! Und wissen Sie, wieviel man in der Zeit auf die Werkeln g’spielt hat?... Achtzehn! Net wahr, Jedek?...«

Jedek lachte immerfort lautlos, mit aufgerissenen Augen. Jetzt hatte er alle drei Gläser vor seinen Platz hingeschoben und begann mit seinen Fingern leicht über die  Ränder  zu  streichen.  Es  klang  fein,  ein  bißchen  rührend,  wie  ferne  Oboen-und  Klarinettentöne.  Breiteneder  hatte  diese  Kunstfertigkeit  immer  sehr bewundert, aber in diesem Augenblick vertrug er die Klänge durchaus nicht. An den  andern  Tischen  hörte  man  zu;  einige  Leute  nickten  befriedigt,  ein  dicker Herr  patschte  in  die  Hände.  Plötzlich  schob  Jedek  alle  drei  Gläser  wieder  fort, kreuzte  die  Arme  und  starrte  auf  die  weiße  Straße,  über  die  immer  mehr  und mehr  Menschen  aufwärts  dem  Wald  entgegenwanderten.  Karl  flimmerte  es  vor den  Augen,  und  es  war  ihm,  als  wenn  die  Leute  hinter  Spinneweben  tänzelten und schwebten. Er rieb sich die Stirn und die Lider, er wollte zu sich kommen. Er konnte ja nichts dafür! Es war ein schreckliches Unglück – aber er hatte doch nicht schuld daran! Und plötzlich stand er auf, denn als er an das Ende dachte, wollte es ihm die Brust zersprengen. »Gehen wir,« sagte er.

»Ja, frische Luft ist die Hauptsache,« entgegnete Rebay.

Jedek war plötzlich böse geworden, kein Mensch wußte, warum. Er stellte sich vor  einen  Tisch  hin,  an  dem  ein  friedliches  Paar  saß,  fuchtelte  mit  seinem Spazierstaberl  herum  und  schrie  mit  hoher  Stimme:  »Da  soll  der  Teufel  ein Glaserer  werden  –  Himmelsackerment!«  Die  beiden  friedlichen  Leute  wurden verlegen und wollten ihn beschwichtigen; die übrigen lachten und hielten ihn für betrunken.

Breiteneder  und  Rebay  waren  schon  auf  der  weißen  Straße,  und  Jedek,  wieder ganz  ruhig  geworden,  kam  ihnen  nachgetänzelt.  Er  nahm  sein  graues  Hütel  ab, hing  es  an  seinen  Spazierstock  und  hielt  den  Stock  mit  dem  Hut  über  die Schultern wie ein Gewehr, während er mit der anderen Hand gewaltige grüßende Bewegungen zum Himmel empor vollführte.

»Sie brauchen nicht zu glauben, daß ich mich entschuldigen will,« sagte Rebay mit klappernden Zähnen. »Oho, hab gar keine Ursache! Durchaus nicht! Ich hab die beste Absicht gehabt, und jedermann wird es mir zugestehen. Hab ich denn das  Lied  nicht  selber  mit  ihr  einstudiert?...  Bitte  sehr,  jawohl!  Ja,  noch  wie  sie mit den verbundenen Augen im Zimmer gesessen is, hab ich’s einstudiert mit ihr ... Und wissen S’, wie ich auf die Idee kommen bin? Es ist ein Unglück, hab ich mir gedacht, aber es ist doch nicht alles verloren. Ihre Stimme hat sie noch, und ihr  schönes  Gesicht  ...  Auch  der  Mutter  hab  ich’s  g’sagt,  die  ganz  verzweifelt war. Frau Ladenbauer, hab ich ihr gesagt, da ist noch nichts verloren – passen S’ nur  auf!  Und  dann,  heutzutage,  wo  es  diese  Blindeninstitute  gibt,  wo  sie  sogar mit  der  Zeit  wieder  lesen  und  schreiben  lernen  ...  Und  dann  hab  ich  einen gekannt – einen jungen Menschen, der ist mit zwanzig Jahren blind worden. Der hat  jede  Nacht  von  die  schönsten  Feuerwerk  geträumt,  von  alle  möglichen Beleuchtungen ...«

Breiteneder lachte auf. »Reden S’ im Ernst?« fragte er ihn.

»Ach  was!«  entgegnete  Rebay  grob,  »was  wollen  Sie  denn?  Soll  ich  mich umbringen, ich?... Warum denn? – Meiner Seel, ich hab Unglück genug gehabt auf der Welt! – Oder meinen Sie, das ist ein Leben, Herr von Breiteneder, wenn man einmal Theaterstück geschrieben hat, wie ich als junger Mensch, und man ist  mit  achtundsechzig  schließlich  so  weit,  daß  man  auf  einem  elenden Klimperkasten für schäbige paar Kreuzer die heisern Ludern begleiten muß, und ihnen die Couplets schreiben ... Wissen S’, was ich für ein Couplet krieg’?... Sie möchten sich wundern, Herr von Breiteneder!«

»Aber  man  spielt  sie  auf  dem  Werkel,«  sagte  Jedek,  der  jetzt  ganz  ernst  und manierlich, ja elegant neben ihnen herging.

»Was  wollen  denn  Sie  von  mir?«  sagte  Breiteneder.  Es  war  ihm  plötzlich,  als verfolgten  ihn  die  beiden,  und  er  wußte  nicht,  warum.  Was  hatte  er  mit  den Leuten zu tun?... Rebay aber sprach weiter: »Eine Existenz hab ich dem Mädel gründen  wollen!...  Verstehen  S’,  eine  neue  Existenz!...  Grad  mit  dem  neuen Lied!...  Grad  mit  dem!...  Und  ist  es  vielleicht  nicht  schön?...  Ist  es  nicht rührend?...«

Der  kleine  Jedek  hielt  plötzlich  Breiteneder  am  Rockärmel  zurück,  erhob  den Zeigefinger der linken Hand, Aufmerksamkeit gebietend, spitzte die Lippen und pfiff. Er pfiff die Melodie des neuen Liedes, das Marie Ladenbauer, genannt die »weiße  Amsel«,  heute  nachts  gesungen  hatte.  Er  pfiff  sie  geradezu  vollendet; denn auch das gehörte zu seinen Kunstfertigkeiten.

»Die Melodie hat’s nicht gemacht,« sagte Breiteneder.

»Wieso?«  schrie  Rebay.  –  Sie  gingen  alle  rasch,  liefen  beinahe,  trotzdem  der Weg  beträchtlich  anstieg.  »Wieso  denn,  Herr  von  Breiteneder?...  Der  Text  ist schuld, glauben S’?... Ja, um Gottes willen, steht denn in dem Text was anderes, als  was  die  Marie  selbst  gewußt  hat?...  Und  in  ihrem  Zimmer,  wie  ich’s  ihr einstudiert  hab,  hat  sie  nicht  ein  einziges  Mal  geweint.  Sie  hat  g’sagt:  »Das  ist ein trauriges Lied, Herr Rebay, aber schön ist’s!...« »Schön ist’s,« hat sie gesagt ... Ja freilich ist es ein trauriges Lied, Herr von Breiteneder – es ist ja auch ein trauriges  Los,  was  ihr  zugestoßen  ist.  Da  kann  ich  ihr  doch  kein  lustiges  Lied schreiben?...«

Die Straße verlor sich in den Wald. Durch die Äste schimmerte die Sonne; aus den Büschen tönte Lachen, klangen Rufe. Sie gingen alle drei nebeneinander, so schnell,  als  wollte  einer  dem  andern  davonlaufen.  Plötzlich  fing  Rebay  wieder an:  »Und  die  Leut  –  Kreuzdonnerwetter!  –  haben  sie  nicht  applaudiert  wie verrückt?...  Ich  hab’s  ja  im  voraus  gewußt,  mit  dem  Lied  wird  sie  einen Riesenerfolg  haben!  –  Und  es  hat  ihr  auch  eine  Freud  gemacht  ...  förmlich gelacht  hat  sie  übers  ganze  Gesicht,  und  die  letzte  Strophe  hat  sie  wiederholen müssen. Und es ist auch eine rührende Strophe! wie sie mir eingefallen ist, sind mir selber die Tränen ins Aug gekommen – wissen S’ wegen der Anspielung auf das  andere  Lied,  das  sie  immer  singt...«  Und  er  sang,  oder  er  sprach  vielmehr, nur  daß  er  die  Reimworte  immer  herausstieß  wie  einen  Orgelton:  »Wie wunderschön  war  es  doch  früher  a u f   d e r   We l t,  –  Wo  die  Sonn’  mir  hat g’schienen auf Wald und  a u f   F e l d, – Wo i Sonntag mit mein’ Schatz spaziert bin aufs  L a n d  – Und er hat mich aus Lieb nur geführt bei der  H a n d . – Jetzt geht  mir  die  Sonn’  nimmer  auf  und  die  S t e r n ’ ,   –  Und  das  Glück  und  die Liebe, die sind mir so  f e r n ! «

»Genug!« schrie Breiteneder, »ich hab’s ja gehört!«

»Ist’s vielleicht nicht schön?« sagte Rebay und schwang den Zylinder. »Es gibt nicht viele, die solche Couplets machen heutzutag. Fünf Gulden hat mir der alte Ladenbauer  gegeben  ...  das  sind  meine  Honorare,  Herr  von  Breiteneder.  Dabei hab ich’s noch einstudiert mit ihr.«

Und Jedek hob wieder den Zeigefinger und sang sehr leise den Refrain: »O Gott, wie bitter ist mir das geschehn – Daß ich nimmer soll den Frühling sehn ...«

»Also  w a r u m ,  frag  ich!...«  rief  Rebay.  »Warum?...  Gleich  nachher  war  ich doch bei ihr drin ... Ist nicht wahr, Jedek?... Und sie ist mit einem glückseligen Lächeln  dag’sessen,  hat  ihr  Viertel  Wein  getrunken,  und  ich  hab  ihr  die  Haar’ gestreichelt und hab ihr g’sagt: »Na, siehst du, Marie, wie’s den Leuten g’fallen hat?  Jetzt  werden  gewiß  auch  Leut’  aus  der  Stadt  zu  uns  herauskommen;  das Lied  wird  Aufsehen  machen  ...  Und  singen  tust  du’s  prachtvoll  ...«  Und  so weiter, was man halt so red’t, bei solchen Gelegenheiten ... Und der Wirt ist auch hereingekommen  und  hat  ihr  gratuliert.  Und  Blumen  hat  sie  bekommen  –  von Ihnen waren s’ nicht, Herr von Breiteneder ... Und alles war in bester Ordnung ... Also, warum soll da mein Couplet schuld sein? Das ist ja ein Blödsinn!«

Plötzlich  blieb  Breiteneder  stehen  und  packte  den  Rebay  bei  den  Schultern. »Warum haben S’ ihr denn gesagt, daß ich da bin?... Warum denn?... Hab ich Sie nicht gebeten, daß Sie’s ihr nicht sagen sollen?«

»Lassen S’ mich aus! Ich hab ihr nichts gesagt! Von der Alten wird sie’s gehört haben!«

»Nein,« sagte Jedek verbindlich und verbeugte sich, »ich war so frei, Herr von Breiteneder  –  ich  war  so  frei.  Weil  ich  g’wußt  hab,  Sie  sein  da,  hab  ich  ihr g’sagt, daß Sie da sein. Und weil sie so oft nach Ihnen g’fragt hat, während sie krank war, hab ich ihr g’sagt: ›Der Herr Breiteneder is da ... hinten bei der Latern is er g’standen,‹ hab ich ihr g’sagt, ›und hat sich großartig unterhalten!‹«

»So?« sagte Breiteneder. Es schnürte ihm die Kehle zu, und er mußte die Augen fortwenden  von  dem  starren  Blick,  den  Jedek  auf  ihn  gerichtet  hielt.  Ermattet ließ  er  sich  auf  eine  Bank  nieder,  an  der  sie  eben  vorbeikamen,  und  schloß  die Augen. Er sah sich plötzlich wieder im Garten sitzen, und die Stimme der alten Frau Ladenbauer klang ihm im Ohr: »Die Marie laßt Ihnen schön grüßen: ob Sie nicht mit uns mitkommen möchten nach der Vorstellung?« Er erinnerte sich, wie ihm da mit einem Male zumute geworden war, so wunderbar wohl, als hätte ihm die Marie alles verziehen. Er trank seinen Wein aus und ließ sich einen besseren geben.  Er  trank  so  viel,  daß  ihm  das  ganze  Leben  leichter  vorkam.  Geradezu vergnügt  sah  und  hörte  er  den  folgenden  Produktionen  zu,  klatschte  wie  die anderen  Leute,  und  als  die  Vorstellung  aus  war,  ging  er  wohlgelaunt  durch  den Garten und den Saal ins Extrazimmer des Wirtshauses, an den runden Ecktisch, wo  sich  die  Gesellschaft  nach  der  Vorstellung  gewöhnlich  versammelte.  Einige saßen  schon  da:  der  Wiegel-Wagel,  Jedek  mit  seiner  Frau,  irgendein  Herr  mit einer Brille, den Karl gar nicht kannte – alle begrüßten ihn und waren gar nicht besonders erstaunt, ihn wiederzusehen. Plötzlich hörte er die Stimme der Marie hinter sich: »Ich find schon hin, Mutter, ich kenn’ ja den Weg.« Er wagte nicht, sich  umzuwenden,  aber  da  saß  sie  schon  neben  ihm  und  sagte:  »Guten  Abend, Herr Breiteneder – wie geht’s Ihnen denn?« Und in diesem Augenblick erinnerte er  sich  auch,  daß  sie  seinerzeit  zu  irgendeinem  jungen  Menschen,  der  früher einmal ihr Liebhaber gewesen war, später immer »Sie« und »Herr« gesagt hatte. Und  dann  aß  sie  ihr  Nachtmahl;  man  hatte  ihr  alles  vorgeschnitten  hingesetzt, und  die  ganze  Gesellschaft  war  heiter  und  vergnügt,  als  hätte  sich  gar  nichts geändert.  »Gut  is’  gangen,«  sagte  der  alte  Ladenbauer.  »Jetzt  kommen  wieder bessere Zeiten.« Frau Jedek erzählte, daß alle die Stimme der Marie viel schöner gefunden  hatten  als  früher,  und  Herr  Wiegel-Wagel  erhob  sein  Glas  und  rief: »Auf  das  Wohl  der  Wiedergenesenen!«  Marie  hielt  ihr  Glas  in  die  Luft,  alle stießen mit ihr an, auch Karl rührte mit seinem Glas an das ihre. Da war ihm, als ob sie ihre toten Augen in die seinen versenken wollte, und als könnte sie tief in ihn  hineinschauen.  Auch  der  Bruder  war  da,  sehr  elegant  gekleidet,  und offerierte  Karl  eine  Zigarre.  Am  lustigsten  war  Ilka;  ihr  Verehrer,  ein  junger dicker Mann mit angstvoller Stirn, saß ihr gegenüber und unterhielt sich lebhaft mit  Herrn  Ladenbauer.  Frau  Jedek  aber  hatte  ihren  gelben  Regenmantel  nicht abgelegt  und  schaute  in  irgendeine  Ecke,  wo  nichts  zu  sehen  war.  Zwei  oder dreimal  kamen  Leute  von  einem  benachbarten  Tisch  herüber  und  gratulierten Marie;  sie  antwortete  in  ihrer  stillen  Weise  wie  früher,  als  hätte  sich  nicht  das Allergeringste verändert. Und plötzlich sagte sie zu Karl: »Aber warum denn gar so stumm?« Jetzt erst merkte er, daß er die ganze Zeit dagesessen war, ohne den Mund  aufzutun.  Aber  nun  wurde  er  lebhafter  als  alle,  beteiligte  sich  an  der Unterhaltung;  nur  an  Marie  richtete  er  kein  Wort.  Rebay  erzählte  von  der schönen Zeit, da er Couplets für Matras geschrieben hatte, trug den Inhalt einer Posse  vor,  die  er  vor  fünfunddreißig  Jahren  verfertigt  hatte,  und  spielte  die Rollen selbst gewissermaßen vor. Insbesondere als böhmischer Musikant erregte er  große  Heiterkeit.  Um  eins  brach  man  auf.  Frau  Ladenbauer  nahm  den  Arm ihrer  Tochter.  Alle  lachten,  schrien  ...  es  war  ganz  sonderbar;  keiner  fand  mehr etwas Besonderes daran, daß um Marie die Welt nun ganz finster war. Karl ging neben ihr. Die Mutter fragte ihn harmlos nach allerlei: wie’s zu Hause ginge, wie er  sich  auf  der  Reise  unterhalten  hätte,  und  Karl  erzählte  hastig  von  allerlei Dingen, die er gesehen, insbesondere von den Theatern und Singspielhallen, die er besucht hatte, und wunderte sich nur immer, wie sicher Marie ihren Weg ging, von der Mutter geführt, und wie ruhig und heiter sie zuhörte. Dann saßen sie alle im Kaffeehaus, einem alten, rauchigen Lokal, das um diese Zeit schon ganz leer war; und der dicke Freund der ungarischen Ilka hielt die Gesellschaft frei. Und nun,  im  Lärm  und  Trubel  ringsum,  war  Marie  ganz  nah  an  Karl  gerückt, geradeso  wie  manchmal  in  früherer  Zeit,  so  daß  er  die  Wärme  ihres  Körpers spürte. Und plötzlich fühlte er gar, wie sie seine Hand berührte und  streichelte, ohne daß sie ein Wort dazu sprach. Nun hätte er so gern etwas zu ihr gesagt ... irgend  was  Liebes,  Tröstendes  –  aber  er  konnte  nicht  ...  Er  schaute  sie  von  der Seite an, und wieder war ihm, als sähe ihn aus ihren Augen etwas an; aber nicht ein  Menschenblick,  sondern  etwas  Unheimliches,  Fremdes,  das  er  früher  nicht gekannt – und es erfaßte ihn ein Grauen, als wenn ein Gespenst neben ihm säße ... Ihre Hand bebte und entfernte sich sachte von der seinen, und sie sagte leise: »Warum hast du denn Angst? Ich bin ja dieselbe.« Er vermochte wieder nicht zu antworten  und  redete  gleich  mit  den  anderen.  Nach  einiger  Zeit  rief  plötzlich eine  Stimme:  »Wo  ist  denn  die  Marie?«  Es  war  die  Frau  Ladenbauer.  Nun  fiel allen auf, daß Marie verschwunden war. »Wo ist denn die Marie?« riefen andere. Einige standen auf, der alte Ladenbauer stand an der Tür des Kaffeehauses und rief  auf  die  Straße  hinaus:  »Marie!«  Alle  waren  aufgeregt,  redeten durcheinander.  Einer  sagte:  »Aber  wie  kann  man  denn  so  ein  Geschöpf überhaupt  allein  aufstehen  und  fortgehen  lassen?«  Plötzlich  drang  ein  Ruf  aus dem  Hof  des  Hauses  herein:  »Bringt’s  Kerzen!...  Bringt’s  Laternen!«  Und  eine schrie:  »Jesus  Maria!«  Das  war  wieder  die  Stimme  der  alten  Frau  Ladenbauer. Alle  stürzten  durch  die  kleine  Kaffeehausküche  in  den  Hof.  Die  Dämmerung kam  schon  über  die  Dächer  geschlichen.  Um  den  Hof  des  einstöckigen  alten Hauses  lief  ein  Holzgang,  an  der  Brüstung  oben  lehnte  ein  Mann  in Hemdärmeln,  einen  Leuchter  mit  brennender  Kerze  in  der  Hand,  und  schaute herunter.  Zwei  Weiber  im  Nachtkleid  erschienen  hinter  ihm,  ein  anderer  Mann rannte über die knarrende Stiege herunter. Das war es, was Karl zuerst sah. Dann sah  er  irgend  etwas  vor  seinen  Augen  schimmern,  jemand  hielt  einen  weißen Spitzenschal in die Höhe und ließ ihn wieder fallen. Er hörte Worte neben sich: »Es hilft ja nichts mehr ... sie rührt sich nimmer ... Holt’s doch einen Doktor!... Was  ist  denn  mit  der  Rettungsgesellschaft?...  Ein  Wachmann!  Ein Wachmann!...« Alle flüsterten durcheinander, einige eilten auf die Straße hinaus, der einen Gestalt folgte Karl unwillkürlich mit den Augen; es war die lange Frau Jedek in dem gelben Mantel, sie hielt beide Hände verzweifelt an die Stirn, lief davon  und  kam  nicht  zurück  ...  Hinter  Karl  drängten  Leute.  Er  mußte  mit  den Ellbogen nach rückwärts stoßen, um nicht über die Frau Ladenbauer zu stürzen, die auf der Erde kniete, Mariens beide Hände in ihrer Hand hielt, sie hin und her bewegte  und  dazu  schrie:  »So  red  doch!...  so  red  doch!...«  Jetzt  kam  endlich einer  mit  einer  Laterne,  der  Hausbesorger,  in  einem  braunen  Schlafrock  und  in Schlappschuhen;  er  leuchtete  der  Liegenden  ins  Gesicht.  Dann  sagte  er:  »Aber so ein Malheur! Und grad da am Brunnen muß sie mit’m Kopf aufg’fallen sein.« Und  nun  sah  Karl,  daß  Marie  neben  der  steinernen  Umfassung  des  Brunnens ausgestreckt  lag.  Plötzlich  meldete  sich  der  Mann  in  Hemdärmeln  auf  dem Gange: »Ich hab was poltern gehört, es ist noch keine fünf Minuten!« Und alle sahen  zu  ihm  hinauf,  aber  er  wiederholte  nur  immer:  »Es  sind  noch  keine  fünf Minuten,  da  hab  ich’s  poltern  gehört  ...«  –  »Wie  hat  sie  denn  nur heraufg’funden?«  flüsterte  jemand  hinter  Karl.  »Aber  bitt’  Sie,«  erwiderte  ein anderer,  »das  Haus  ist  ihr  doch  bekannt;  da  hat  sie  sich  durch  die  Küche  halt herausgetastet,  dann  hinauf  über  die  Holzstiegen,  und  dann  über  die  Brüstung hinunter  –  is  ja  net  so  schwer!«  So  flüsterte  es  rings  um  Karl,  aber  er  kannte nicht einmal die Stimmen, obwohl es sicher lauter Bekannte waren, die redeten; und  er  wandte  sich  auch  nicht  um.  Irgendwo  in  der  Nachbarschaft  krähte  ein Hahn.  Karl  war  es  zumut  wie  in  einem  Traum.  Der  Hausmeister  stellte  die Laterne auf die Umfassung des Brunnens; die Mutter schrie: »Kommt denn nicht bald ein Doktor?« Der alte Ladenbauer hob den Kopf der Marie in die Höhe, so daß das Licht der Laterne ihr gerade ins Gesicht schien. Nun sah Karl deutlich, wie  die  Nasenflügel  sich  regten,  die  Lippen  zuckten  und  wie  die  offenen  toten Augen  ihn  geradeso  anschauten,  wie  früher.  Er  sah  jetzt  auch,  daß  es  an  der Stelle, von der man den Kopf der Marie emporgehoben hatte, rot und feucht war. Er  rief:  »Marie!  Marie!«  Aber  es  hörte  ihn  niemand,  und  er  hörte  sich  selber nicht. Der Mann oben im Gang stand noch immer da, lehnte über die Brüstung, die zwei Frauen neben ihm, als wohnten sie einer Vorstellung bei. Die Kerze war ausgelöscht.  Violetter  Frühdämmer  lag  über  dem  Hof.  Frau  Ladenbauer  hatte den Kopf der Marie auf das zusammengefaltete weiße Spitzentuch gebettet; Karl blieb regungslos stehen und starrte hinab. Es war hell genug mit einem Mal. Er sah  jetzt,  daß  alles  in  Mariens  Gesicht  vollkommen  ruhig  war  und  daß  sich nichts bewegte als die Blutstropfen, die von der Stirne, aus den Haaren über die Wangen, über den Hals langsam auf das feuchte Steinpflaster hinabrannen; und er wußte nun, daß Marie tot war ...

Karl  öffnete  die  Augen,  wie  um  einen  bösen  Traum  zu  verscheuchen.  Er  saß allein auf der Bank am Wegrande, und er sah, wie der Kapellmeister Rebay und der  verrückte  Jedek  dieselbe  Straße  hinuntereilten,  die  sie  alle  miteinander heraufgegangen  waren.  Die  beiden  schienen  heftig  miteinander  zu  reden,  mit fuchtelnden  Händen  und  gewaltigen  Gebärden,  der  Spazierstock  Jedeks zeichnete  sich  wie  eine  feine  Linie  am  Horizont  ab;  immer  rascher  gingen  sie, von  einer  leichten  Staubwolke  begleitet,  aber  ihre  Worte  verklangen  im  Wind. Ringsherum  glänzte  die  Landschaft,  und  tief  unten  in  der  Glut  des  Mittags schwamm und zitterte die Stadt.

Die griechische Tänzerin

 

Die  Leute  mögen  sagen,  was  sie  wollen,  ich  glaube  nicht  daran,  daß  Frau Mathilde  Samodeski  an  Herzschlag  gestorben  ist.  Ich  weiß  es  besser.  Ich  gehe auch nicht in das Haus, aus dem man sie heute zur ersehnten Ruhe hinausträgt; ich habe keine Lust, den Mann zu sehen, der es ebensogut weiß als ich, warum sie gestorben ist; ihm die Hand zu drücken und zu schweigen.

Einen  anderen  Weg  schlag  ich  ein;  er  ist  allerdings  etwas  weit,  aber  der Herbsttag ist schön und still, und es tut mir wohl, allein zu sein. Bald werde ich hinter  dem  Gartengitter  stehen,  hinter  dem  ich  im  vergangenen  Frühjahr Mathilde  zum  letztenmal  gesehen  habe.  Die  Fensterladen  der  Villa  werden  alle geschlossen  sein,  auf  dem  Kiesweg  werden  rötliche  Blätter  liegen,  und  an irgendeiner  Stelle  werde  ich  wohl  den  weißen  Marmor  durch  die  Bäume schimmern sehen, aus dem die griechische Tänzerin gemeißelt ist.

An jenen Abend muß ich heute viel denken. Es kommt mir fast wie eine Fügung vor,  daß  ich  mich  damals  noch  im  letzten  Augenblick  entschlossen  hatte,  die Einladung von Wartenheimers anzunehmen, da ich doch im Laufe der Jahre die Freude  an  allem  geselligen  Treiben  so  ganz  verloren  habe.  Vielleicht  war  der laue Wind schuld, der abends von den Hügeln in die Stadt geweht kam und mich aufs  Land  hinauslockte.  Überdies  sollte  es  ja  ein  Gartenfest  sein,  mit  dem  die Wartenheimers  ihre  Villa  einweihen  wollten,  und  man  brauchte  keinerlei besonderen Zwang zu fürchten. Sonderbar ist es auch, daß ich im Hinausfahren kaum an die Möglichkeit dachte, Frau Mathilde draußen zu begegnen. Und dabei war  mir  doch  bekannt,  daß  Herr  Wartenheimer  die  griechische  Tänzerin  von Samodeski  für  seine  Villa  gekauft  hatte;  –  und  daß  Frau  von  Wartenheimer  in den Bildhauer verliebt war, wie alle übrigen Frauen, das wußt’ ich nicht minder. Aber  selbst  davon  abgesehen  hätte  ich  wohl  an  Mathilde  denken  können,  denn zur  Zeit,  da  sie  noch  Mädchen  war,  hatte  ich  manche  schöne  Stunde  mit  ihr verbracht. Insbesondere gab es einen Sommer am Genfer See vor sieben Jahren, gerade ein Jahr vor ihrer Verlobung, den ich nicht so leicht vergessen werde. Es scheint  sogar,  daß  ich  mir  damals  trotz  meiner  grauen  Haare  mancherlei eingebildet  hatte,  denn  als  sie  im  Jahre  darauf  Samodeskis  Gattin  wurde, empfand ich einige Enttäuschung und war vollkommen überzeugt – oder hoffte sogar –, daß sie mit ihm nicht glücklich werden könnte. Erst auf dem Fest, das Gregor  Samodeski  kurz  nach  der  Rückkehr  von  der  Hochzeitsreise  in  seinem Atelier  in  der  Gußhausgasse  gab,  wo  alle  Geladenen  lächerlicherweise  in japanischen oder chinesischen Kostümen erscheinen mußten, habe ich Mathilde wiedergesehen.  Ganz  unbefangen  begrüßte  sie  mich;  ihr  ganzes  Wesen  machte den  Eindruck  der  Ruhe  und  Heiterkeit.  Aber  später,  während  sie  im  Gespräch mit anderen war, traf mich manchmal ein seltsamer Blick aus ihren Augen, und nach einiger Bemühung habe ich deutlich verstanden, was er zu bedeuten hatte. Er  sagte:  ›Lieber  Freund,  Sie  glauben,  daß  er  mich  um  des  Geldes  willen geheiratet  hat;  Sie  glauben,  daß  er  mich  nicht  liebt;  Sie  glauben,  daß  ich  nicht glücklich  bin  –  aber  Sie  irren  sich  ...  Sie  irren  sich  ganz  bestimmt.  Sehen  Sie doch, wie gut gelaunt ich bin, wie meine Augen leuchten.‹

Ich bin ihr auch später noch einige Male begegnet, aber immer nur ganz flüchtig. Einmal auf einer Reise kreuzten sich unsere Züge; ich speiste mit ihr und ihrem Gatten  in  einem  Bahnhofsrestaurant,  und  er  erzählte  allerhand  Witze,  die  mich nicht sonderlich amüsierten. Auch im Theater sprach ich sie einmal, sie war mit ihrer  Mutter  dort,  die  eigentlich  noch  immer  schöner  ist  als  sie  ...  der  Teufel weiß, wo Herr Samodeski damals gewesen ist. Und im letzten Winter hab ich sie im  Prater  gesehen;  an  einem  klaren,  kalten  Tage.  Sie  ging  mit  ihrem  kleinen Mäderl  unter  den  kahlen  Kastanien  über  den  Schnee.  Der  Wagen  fuhr  langsam nach. Ich befand mich auf der anderen Seite der Fahrbahn und ging nicht einmal hinüber. Wahrscheinlich war ich innerlich mit ganz anderen Dingen beschäftigt; auch interessierte mich Mathilde schließlich nicht mehr besonders. So würde ich mir  heute  vielleicht  gar  keine  weiteren  Gedanken  über  sie  und  über  ihren plötzlichen Tod machen, wenn nicht jenes letzte Wiedersehen bei Wartenheimers stattgefunden  hätte.  Dieses  Abends  erinnere  ich  mich  heute  mit  einer merkwürdigen, geradezu peinlichen Deutlichkeit, etwa so wie manchen Tags am Genfer  See.  Es  war  schon  ziemlich  dämmerig,  als  ich  hinauskam.  Die  Gäste gingen  in  den  Alleen  spazieren,  ich  begrüßte  den  Hausherrn  und  einige Bekannte. Irgendwoher tönte die Musik einer kleinen Salonkapelle, die in einem Boskett versteckt war. Bald kam ich zu dem kleinen Teich, der im Halbkreis von hohen Bäumen umgeben ist; in der Mitte auf einem dunklen Postament, so daß sie  über  dem  Wasser  zu  schweben  schien,  leuchtete  die  griechische  Tänzerin; durch  elektrische  Flammen  vom  Hause  her  war  sie  übrigens  etwas  theatralisch beleuchtet.  Ich  erinnere  mich  des  Aufsehens,  das  sie  im  Jahre  vorher  in  der Sezession  erregt  hatte;  ich  muß  gestehen,  auch  auf  mich  machte  sie  einigen Eindruck, obwohl mir Samodeski ausnehmend zuwider ist, und trotzdem ich die sonderbare  Empfindung  habe,  daß  eigentlich  nicht  er  es  ist,  der  die  schönen Sachen macht, die ihm zuweilen gelingen, sondern irgend etwas anderes in ihm, irgend etwas Unbegreifliches, Glühendes, Dämonisches meinethalben, das ganz bestimmt  erlöschen  wird,  wenn  er  einmal  aufhören  wird,  jung  und  geliebt  zu sein.  Ich  glaube,  es  gibt  mancherlei  Künstler  dieser  Art,  und  dieser  Umstand erfüllt mich seit jeher mit einer gewissen Genugtuung.

In  der  Nähe  des  Teiches  begegnete  ich  Mathilden.  Sie  schritt  am  Arm  eines jungen  Mannes,  der  aussah  wie  ein  Korpsstudent  und  sich  mir  als  Verwandter des Hauses vorstellte. Wir spazierten zu dritt sehr vergnügt plaudernd im Garten hin  und  her,  in  dem  jetzt  überall  Lichter  aufgeflackert  waren.  Die  Frau  des Hauses  mit  Samodeski  kam  uns  entgegen.  Wir  blieben  alle  eine  Weile  stehen, und  zu  meiner  eigenen  Verwunderung  sagte  ich  dem  Bildhauer  einige  höchst anerkennende  Worte  über  die  griechische  Tänzerin.  Ich  war  eigentlich  ganz unschuldig daran; offenbar lag in der Luft eine friedliche, heitere Stimmung, wie das  an  solchen  Frühlingsabenden  manchmal  vorkommt:  Leute,  die  einander sonst  gleichgültig  sind,  begrüßen  sich  herzlich,  andere,  die  schon  eine  gewisse Sympathie  verbindet,  fühlen  sich  zu  allerlei  Herzensergießungen  angeregt.  Als ich  beispielsweise  eine  Weile  später  auf  einer  Bank  saß  und  eine  Zigarette rauchte, gesellte sich ein Herr zu mir, den ich nur oberflächlich kannte und der plötzlich  die  Leute  zu  preisen  begann,  die  von  ihrem  Reichtum  einen  so vornehmen Gebrauch machen wie unser Gastgeber. Ich war vollkommen seiner Meinung, obwohl ich Herrn von Wartenheimer sonst für einen ganz einfältigen Snob halte. Dann teilte ich wieder dem Herrn ganz ohne Grund meine Ansichten über  moderne  Skulptur  mit,  von  der  ich  nicht  sonderlich  viel  verstehe, Ansichten,  die  für  ihn  sonst  gewiß  ohne  jedes  Interesse  gewesen  wären;  aber unter  dem  Einflusse  dieses  verführerischen  Frühlingsabends  stimmte  er  mir begeistert  zu.  Später  traf  ich  die  Nichten  des  Hausherrn,  die  das  Fest  äußerst romantisch  fanden,  hauptsächlich,  weil  die  Lichter  zwischen  den  Blättern hervorglänzten und Musik in der Ferne ertönte. Dabei standen wir gerade neben der Kapelle: aber trotzdem fand ich die Bemerkung nicht unsinnig. So sehr stand auch ich unter dem Banne der allgemeinen Stimmung.

Das  Abendessen  wurde  an  kleinen  Tischen  eingenommen,  die,  soweit  es  der Platz  erlaubte,  auf  der  großen  Terrasse,  zum  andern  Teil  im  anstoßenden  Salon aufgestellt  waren.  Die  drei  großen  Glastüren  standen  weit  offen.  Ich  saß  an einem  Tisch  im  Freien  mit  einer  der  Nichten;  an  meiner  anderen  Seite  hatte Mathilde  Platz  genommen  mit  dem  Herrn,  der  aussah  wie  ein  Korpsstudent, übrigens  aber  Bankbeamter  und  Reserveoffizier  war.  Gegenüber  von  uns,  aber schon  im  Saal,  saß  Samodeski  zwischen  der  Frau  des  Hauses  und  irgendeiner anderen  schönen  Dame,  die  ich  nicht  kannte.  Er  warf  seiner  Gattin  eine scherzhaft verwegene Kußhand zu; sie nickte ihm zu und lächelte. Ohne weitere Absicht  beobachtete  ich  ihn  ziemlich  genau.  Er  war  wirklich  schön  mit  seinen stahlblauen Augen und dem langen schwarzen Spitzbarte, den er manchmal mit zwei Fingern der linken Hand am Kinn zurechtstrich. Ich glaube aber auch, daß ich  nie  in  meinem  Leben  einen  Mann  so  sehr  von  Worten,  Blicken,  Gebärden gewissermaßen umglüht gesehen habe als ihn an diesem Abend. Anfangs schien es, als ließe er sich das eben nur gefallen. Aber bald sah ich an seiner Art, den Frauen leise zuzuflüstern, an seinen unerträglichen Siegerblicken und besonders an  der  erregten  Munterkeit  seiner  Nachbarinnen,  daß  die  scheinbar  harmlose Unterhaltung von irgendeinem geheimen Feuer genährt wurde. Natürlich mußte Mathilde das alles geradeso gut bemerken als ich; aber sie plauderte anscheinend unbewegt bald mit ihrem Nachbarn, bald mit mir. Allmählich wandte sie sich zu mir  allein,  erkundigte  sich  nach  verschiedenen  äußeren  Umständen  meines Lebens und ließ sich von meiner vorjährigen Reise nach Athen berichten. Dann sprach  sie  von  ihrer  Kleinen,  die  merkwürdigerweise  schon  heute  Lieder  von Schumann  nach  dem  Gehör  singen  konnte,  von  ihren  Eltern,  die  sich  nun  auch auf ihre alten Tage ein Häuschen in Hietzing gekauft, von alten Kirchenstoffen, die  sie  selbst  im  vorigen  Jahr  in  Salzburg  angeschafft  hatte,  und  von  hundert anderen Dingen. Aber unter der Oberfläche dieses Gespräches ging etwas ganz anderes  zwischen  uns  vor;  ein  stummer  erbitterter  Kampf:  sie  versuchte  mich durch  ihre  Ruhe  von  der  Ungetrübtheit  ihres  Glückes  zu  überzeugen  –  und  ich wehrte  mich  dagegen,  ihr  zu  glauben.  Ich  mußte  wieder  an  jenen  japanisch-chinesischen Abend in Samodeskis Atelier denken, wo sie sich in gleicher Weise bemüht  hatte.  Diesmal  fühlte  sie  wohl,  daß  sie  gegen  meine  Bedenken  wenig ausrichtete und daß sie irgend etwas ganz Besonderes ausdenken mußte, um sie zu zerstreuen. Und so kam sie auf den Einfall, mich selbst auf das zutunliche und verliebte  Benehmen  der  zwei  schönen  Frauen  ihrem  Gatten  gegenüber aufmerksam zu machen und begann von seinem Glück bei Frauen zu sprechen, als  wenn  sie  sich  auch  daran  geradeso  wie  an  seiner  Schönheit  und  an  seinem Genie ohne jede Unruhe und jedes Mißtrauen als gute Kameradin freuen dürfte. Aber  je  mehr  sie  sich  bemühte,  vergnügt  und  ruhig  zu  scheinen,  um  so  tiefere Schatten  flogen  über  ihre  Stirne  hin.  Als  sie  einmal  das  Glas  erhob,  um Samodeski  zuzutrinken,  zitterte  ihre  Hand.  Das  wollte  sie  verbergen, unterdrücken;  dadurch  verfiel  aber  nicht  nur  ihre  Hand,  sondern  der  Arm,  ihre ganze  Gestalt  für  einige  Sekunden  in  eine  solche  Starrheit,  daß  mir  beinahe bange  wurde.  Sie  faßte  sich  wieder,  sah  mich  rasch  von  der  Seite  an,  merkte offenbar, daß sie daran war, ihr Spiel endgültig zu verlieren, und sagte plötzlich, wie  mit  einem  letzten  verzweifelten  Versuch:  »Ich  wette,  Sie  halten  mich  für eifersüchtig.« Und ehe ich Zeit hatte, etwas zu erwidern, setzte sie rasch hinzu: »Oh,  das  glauben  viele.  Im  Anfang  hat  es  Gregor  selbst  geglaubt.«  Sie  sprach absichtlich  ganz  laut,  man  hätte  drüben  jedes  Wort  hören  können.  »Nun  ja,« sagte  sie  mit  einem  Blick  hinüber,  »wenn  man  einen  solchen  Mann  hat:  schön und berühmt ... und selber den Ruf, nicht sonderlich hübsch zu sein ... Oh, Sie brauchen mir nichts zu erwidern ... ich weiß ja, daß ich seit meinem Mäderl ein bißchen hübscher geworden bin.« Sie hatte möglicherweise recht, aber für ihren Gemahl  –  davon  war  ich  völlig  überzeugt  –  hatte  der  Adel  ihrer  Züge  nie sonderlich  viel  bedeutet,  und  was  ihre  Gestalt  anlangt,  so  hatte  sie  mit  der mädchenhaften Schlankheit für ihn wahrscheinlich ihren einzigen Reiz verloren. Doch ich stimmte ihr natürlich mit übertriebenen Worten bei; sie schien erfreut und fuhr mit wachsendem Mute fort: »Aber ich habe nicht das geringste Talent zur  Eifersucht.  Das  habe  ich  selbst  nicht  gleich  gewußt;  ich  bin  erst  allmählich darauf  gekommen,  und  zwar  hauptsächlich  vor  ein  paar  Jahren  in  Paris  ...  Sie wissen ja, daß wir dort waren?«

Ich erinnerte mich.

»Gregor  hat  dort  die  Büsten  der  Fürstin  La  Hire  und  des  Ministers  Chocquet gemacht und mancherlei anderes. Wir haben dort so angenehm gelebt wie junge Leute ... das heißt, jung sind wir ja noch beide ... ich meine, wie ein Liebespaar, wenn wir auch gelegentlich in die große Welt gingen ... Wir waren ein paarmal beim  österreichischen  Botschafter,  die  La  Hires  haben  wir  besucht  und  andere. Im  ganzen  aber  machten  wir  uns  nicht  viel  aus  dem  eleganten  Leben.  Wir wohnten sogar draußen auf Montmartre, in einem ziemlich schäbigen Haus, wo übrigens  Gregor  auch  sein  Atelier  hatte.  Ich  versichere  Sie,  unter  den  jungen Künstlern, mit denen wir dort verkehrten, hatten manche keine Ahnung, daß wir verheiratet  waren.  Ich  bin  überall  mit  ihm  herumgestiefelt.  Oft  bin  ich  in  der Nacht  mit  ihm  im  Café  Athenés  gesessen,  mit  Léandre,  Carabin  und  vielen anderen. Auch allerlei Frauen waren zuweilen in unserer Gesellschaft, mit denen ich  wahrscheinlich  in  Wien  nicht  verkehren  möchte  ...  obzwar  schließlich  –  –« Sie  warf  einen  hastigen  Blick  hinüber  auf  Frau  Wartenheimer  und  fuhr  rasch wieder  fort:  »Und  manche  war  sehr  hübsch.  Ein  paarmal  war  auch  die  letzte Geliebte von Henri Chabran dort, die seit seinem Tode immer ganz in Schwarz ging und jede Woche einen anderen Liebhaber hatte, die aber in dieser Zeit auch alle  Trauer  tragen  mußten,  das  verlangte  sie  ...  Sonderbare  Leute  lernt  man kennen.  Sie  können  sich  denken,  daß  die  Frauen  meinem  Manne  dort  nicht weniger nachgelaufen sind als anderswo; es war zum Lachen. Aber da ich doch immer mit ihm war – oder meistens, so wagten sie sich nicht recht an ihn heran, um so weniger, als ich für seine Geliebte galt ... Ja, wenn sie gewußt hätten, daß ich nur seine Frau war –! Und da bin ich einmal auf einen sonderbaren Einfall gekommen, den Sie mir gewiß nie zugetraut hätten – und aufrichtig gestanden, ich  wundere  mich  heute  selbst  über  meinen  Mut.«  Sie  sah  vor  sich  hin  und sprach leiser als früher: »Es ist übrigens auch möglich, daß es schon mit etwas im  Zusammenhang  stand  –  nun,  Sie  können  sich’s  ja  denken.  Seit  ein  paar Wochen  wußte  ich,  daß  ich  ein  Kind  zu  erwarten  hatte.  Das  machte  mich unerhört  glücklich.  Im  Anfang  war  ich  nicht  nur  heiterer,  sondern merkwürdigerweise auch viel beweglicher als jemals früher ... Also denken Sie, eines  schönen  Abends  habe  ich  mir  Männerkleider  angezogen  und  bin  so  mit Gregor  auf  Abenteuer  aus.  Natürlich  hab  ich  ihm  vor  allem  das  Versprechen abgenommen, daß er sich keinerlei Zwang antun dürfte ... nun ja, sonst hätte die ganze Geschichte keinen Sinn gehabt. Ich habe übrigens famos ausgesehen – Sie hätten  mich  nicht  erkannt  ...  niemand  hätte  mich  erkannt.  Ein  Freund  von Gregor,  ein  gewisser  Léonce  Albert,  ein  junger  Maler,  ein  buckliger  Mensch, holte uns an diesem Abend ab. Es war wunderschön ... Mai ... ganz warm ... und ich war frech, davon machen Sie sich keinen Begriff. Denken Sie sich, ich hab meinen Überzieher – einen sehr eleganten gelben Überzieher – einfach abgelegt und ihn auf dem Arm getragen ... so wie das eben Herren zu tun  pflegen  ...  Es war  allerdings  schon  ziemlich  dunkel  ...  In  einem  kleinen  Restaurant  auf  dem äußeren  Boulevard  haben  wir  diniert,  dann  sind  wir  in  die  Roulotte  gegangen, wo damals Legay sang und Montoya ... »Tu t’en iras les pieds devant« ... Sie haben  es  ja  neulich  hier  gehört  im  Wiedener  Theater  –  nicht  wahr?«  Jetzt  warf Mathilde einen raschen Blick zu ihrem Mann hinüber, der nicht darauf achtete. Es  war,  als  wenn  sie  nun  auf  längere  Zeit  von  ihm  Abschied  nähme.  Und  nun erzählte  sie  drauflos,  immer  heftiger,  stürzte  sozusagen  vorwärts.  »In  der Roulotte,« sagte sie, »war eine sehr elegante Dame, die ganz nahe vor uns saß; die  kokettierte  mit  Gregor,  aber  in  einer  Weise  ...  nun,  ich  versichere  Sie,  man kann  sich  nichts  Unanständigeres  vorstellen.  Ich  werde  nie  begreifen,  daß  ihr Gatte sie nicht auf der Stelle erwürgt hat. Ich hätte es getan. Ich glaube, es war eine  Herzogin  ...  Nun,  Sie  müssen  nicht  lachen,  es  war  gewiß  eine  Dame  der großen Welt, trotz ihres Benehmens ... das kann man schon beurteilen ... Und ich wollte  eigentlich,  daß  Gregor  auf  die  Sache  einginge  ...  natürlich!  –  ich  hätte gern gesehen, wie man so etwas anfängt ... ich wünschte, daß er ihr einen Brief zusteckte – oder sonst was täte – was er eben in solchen Fällen getan haben wird, bevor ich seine Frau wurde ... Ja, das wollte ich, trotzdem es nicht ohne Gefahr für ihn gewesen wäre. Offenbar steckt in uns Frauen so eine grausame Neugier ...  Aber  Gregor  hatte,  Gott  sei  Dank,  keine  Lust.  Wir  gingen  sogar  recht  bald fort, wieder hinaus in die schöne Mainacht, Léonce blieb immer mit uns. Der hat sich  übrigens  an  diesem  Abend  in  mich  verliebt  und  wurde  gegen  seine Gewohnheit  geradezu  galant.  Es  war  sonst  ein  sehr  verschüchterter  Mensch  – wegen  seines  Aussehens  ...  Ich  sagte  ihm  noch:  »Man  muß  wohl  einen  gelben Überzieher  haben,  damit  Sie  einem  den  Hof  machen.«  Wir  sind  so  vergnügt weiterspaziert  wie  drei  Studenten.  Und  jetzt  kam  das  Interessante:  wir  gingen nämlich  ins  Moulin  Rouge.  Das  gehörte  zum  Programm.  Es  war  auch notwendig,  daß  endlich  irgend  etwas  geschah.  Bisher  hatten  wir  ja  noch  gar nichts erlebt ... nur mich – denken Sie: mich selbst – hatte ein Frauenzimmer auf der Straße angeredet. Aber das war ja nicht die Absicht gewesen ... Um ein Uhr waren  wir  im  Moulin  Rouge.  Wie  es  da  zugeht,  wissen  Sie  ja  wahrscheinlich; eigentlich hatte ich mir’s ärger vorgestellt ... Es passierte auch anfangs dort nicht das Geringste, und es sah ganz danach aus, als sollte der ganze Scherz zu nichts führen.  Ich  war  ein  bißchen  ärgerlich.  »Du  bist  ein  Kind,«  sagte  Gregor.  »Wie denkst du dir das eigentlich? Wir kommen, und sie fallen uns zu Füßen –?« Er sagte  »uns«  aus  Höflichkeit  für  Léonce;  es  war  keine  Rede  davon,  daß  man Léonce  zu  Füßen  fallen  konnte.  Aber  wie  wir  nun  schon  alle  ernstlich  daran dachten, nach Hause zu gehen, nahm die Sache eine Wendung. Mir fiel nämlich eine Person auf ... mir, wirklich mir ... die schon ein paarmal ganz zufällig an uns vorübergegangen war ... Sie war ganz ernst und sah ziemlich anders aus als die meisten  anwesenden  Damen.  Sie  war  gar  nicht  auffallend  gekleidet  –  in  Weiß, vollkommen in Weiß ... Ich hatte bemerkt, wie sie zwei oder drei Herren, die sie ansprachen, überhaupt gar keine Antwort gab, einfach weiterging, ohne sie eines Blickes  zu  würdigen.  Sie  schaute  nur  dem  Tanze  zu,  sehr  ruhig,  interessiert, sachlich möchte ich sagen ... Léonce fragte – ich hatte ihn darum gebeten – ein paar Bekannte, ob ihnen das hübsche Wesen schon irgendwo begegnet wäre, und einer  erinnerte  sich,  daß  er  sie  im  vorigen  Winter  auf  einem  der Donnerstagsbälle  im  Quartier  Latin  gesehen  hatte.  Léonce  sprach  sie  dann  in einiger  Entfernung  von  uns  an,  und  ihm  gab  sie  Antwort.  Dann  kam  er  mit  ihr näher,  wir  setzten  uns  alle  an  einen  kleinen  Tisch  und  tranken  Champagner. Gregor  kümmerte  sich  gar  nicht  um  sie  –  als  wenn  sie  überhaupt  nicht dagewesen  wäre  ...  Er  plauderte  mit  mir,  immer  nur  mit  mir  ...  Das  schien  sie nun  besonders  zu  reizen.  Sie  wurde  immer  heiterer,  gesprächiger,  ungenierter, und wie das so kommt, allmählich hatte sie ihre ganze Lebensgeschichte erzählt. Was so ein armes Ding alles erleben kann – oder erleben muß, möglicherweise! Man  liest  ja  so  oft  davon,  aber  wenn  man  es  einmal  als  etwas  ganz  Wirkliches hört,  von  einer,  die  daneben  sitzt,  da  ist  es  doch  ganz  sonderbar.  Ich  erinnere mich  noch  an  mancherlei.  Wie  sie  fünfzehn  Jahre  alt  war,  hat  sie  irgendeiner verführt und sitzen lassen. Dann war sie Modell. Auch Statistin an einem kleinen Theater  ist  sie  gewesen.  –  Was  sie  uns  vom  Direktor  für  Dinge  erzählte!...  Ich wäre auf und davon gelaufen, wenn ich nicht vom Champagner schon ein wenig angeheitert gewesen wäre ... Dann hatte sie sich in einen Studenten der Medizin verliebt,  der  in  der  Anatomie  arbeitete,  den  holte  sie  manchmal  aus  der Leichenkammer  ab  ...  oder  blieb  vielmehr  mit  ihm  dort  ...  nein,  es  ist  nicht möglich,  zu  wiederholen,  was  sie  uns  erzählt  hat!  –  Der  Mediziner  verließ  sie natürlich auch. Und das wollte sie nicht überleben – gerade das! Und sie brachte sich  um,  das  heißt,  sie  versuchte  es.  Sie  machte  sich  selbst  darüber  lustig  ...  in Ausdrücken! Ich höre noch ihre Stimme ... es klang gar nicht so gemein, als es war.  Und  sie  lüftete  ihr  Kleid  ein  wenig  und  zeigte  über  der  linken  Brust  eine kleine  rötliche  Narbe.  Und  wie  wir  alle  diese  kleine  Narbe  ganz  ernsthaft betrachten, sagte sie – nein, schreit sie plötzlich meinen Mann an: »Küssen!« Ich sagte  Ihnen  schon,  Gregor  kümmerte  sich  gar  nicht  um  sie.  Auch  während  sie ihre  Geschichten  erzählte,  hörte  er  kaum  zu,  sah  in  den  Saal  hinein,  rauchte Zigaretten,  und  jetzt,  wie  sie  ihn  so  anrief,  lächelte  er  kaum.  Ich  hab  ihn  aber gestoßen,  gezwickt,  ich  war  ja  wirklich  etwas  beduselt  ...  jedenfalls  war  es  die sonderbarste  Stimmung  meines  Lebens.  Und  ob  er  nun  wollte  oder  nicht,  er mußte die Narbe ... das heißt, er mußte so tun, als berührte er die Stelle mit den Lippen.  Ja,  und  dann  wurde  es  immer  lustiger  und  toller.  Nie  hab  ich  so  viel gelacht wie an diesem Abend – und gar nicht gewußt, warum. Und nie hätte ich es  für  möglich  gehalten,  daß  sich  ein  weibliches  Wesen  –  und  noch  dazu  solch eines – im Verlauf einer Stunde so wahnsinnig in einen Mann verlieben könnte, wie dieses Geschöpf in Gregor. Sie hieß Madeleine.«

Ich  weiß  nicht,  ob  Frau  Mathilde  den  Namen  absichtlich  lauter  aussprach  – jedenfalls schien es mir, als hörte ihn ihr Gatte, denn er sah zu uns herüber; seine Frau sah er  sonderbarerweise nicht an,  aber unsere Blicke  begegneten sich  und blieben  eine  ganze  Weile  ineinander  ruhen,  nicht  eben  mit  besonderer Sympathie.  Dann  plötzlich  lächelte  er  seiner  Gattin  zu,  sie  nickte  zurück,  er sprach mit seinen Nachbarinnen weiter, und sie wandte sich wieder zu mir.

»Ich  kann  mich  natürlich  nicht  mehr  an  alles  erinnern,  was  Madeleine  später gesprochen hat,« sagte sie, »es war ja alles so wirr. Aber ich will aufrichtig sein: es  gab  eine  Sekunde,  in  der  ich  ein  bißchen  verstimmt  wurde.  Das  war,  als Madeleine die Hand meines Mannes nahm und küßte. Aber gleich war es wieder vorbei. Denn, sehen Sie, in diesem Augenblick mußte ich an unser Kind denken. Und da hab ich gefühlt, wie unauflöslich ich und Gregor miteinander verbunden waren, und wie alles andere nichts sein konnte, als Schatten, Nichtigkeiten oder Komödie, wie heute abend. Und da war alles wieder gut. Wir sind dann noch alle bis  zum  Morgengrauen  auf  dem  Boulevard  in  einem  Kaffeehause  gesessen.  Da hörte  ich,  wie  Madeleine  meinen  Gatten  bat,  er  solle  sie  nach  Hause  begleiten. Er  lachte  sie  aus.  Und  dann,  um  den  Spaß  zu  einem  guten  und  in  gewissem Sinne  vorteilhaften  Ende  zu  führen  –  Sie  wissen  ja,  was  die  Künstler  alle  für Egoisten  sind  ...  insofern  es  sich  nämlich  um  ihre  Kunst  handelt  ...  –  kurz,  er sagte  ihr,  daß  er  Bildhauer  sei,  und  forderte  sie  auf,  nächstens  zu  ihm  zu kommen, er wollte sie modellieren. Sie antwortete: »Wenn du ein Bildhauer bist, lasse ich mich hängen! Aber ich komm’ doch.«

Mathilde schwieg. Aber nie habe ich die Augen eines weiblichen Wesens so viel Leid ausdrücken – oder verbergen sehen. Dann, nachdem sie sich gefaßt zu dem letzten, was sie mir noch zu sagen hatte, fuhr sie fort: »Gregor wollte durchaus, ich  sollte  am  nächsten  Tag  im  Atelier  sein.  Ja,  er  machte  mir  sogar  den Vorschlag,  hinter  dem  Vorhang  verborgen  zu  bleiben,  wenn  sie  käme.  Nun,  es gibt  Frauen,  viele  Frauen,  ich  weiß  es,  die  darauf  eingegangen  wären.  Ich  aber finde:  entweder  man  glaubt  oder  man  glaubt  nicht  ...  Und  ich  habe  mich entschlossen,  zu  glauben.  Hab  ich  nicht  recht?«  Und  sie  sah  mich  mit  großen, fragenden  Augen  an.  Ich  nickte  nur,  und  sie  sprach  weiter:  »Madeleine  kam natürlich  am  Tag  darauf  und  dann  sehr  oft  ...  wie  manche  andere  vorher  und nachher  gekommen  ist  ...  und  daß  sie  eine  der  schönsten  war,  können  Sie  mir glauben.  Sie  selbst  sind  erst  heute  vor  ihr  in  Bewunderung  gestanden,  draußen am Teich.«

»Die Tänzerin?«

»Ja,  Madeleine  hat  zu  ihr  Modell  gestanden.  Und  nun  denken  Sie,  daß  ich  in einem  solchen  oder  in  einem  anderen  Falle  mißtrauisch  gewesen  wäre!  Würde ich  nicht  ihm  und  mir  das  Dasein  zur  Qual  gemacht  haben?  Ich  bin  sehr  froh, daß ich keine Anlage zur Eifersucht habe.«

Irgend  jemand  stand  in  der  offenen  Mitteltür  und  hatte  begonnen,  einen wahrscheinlich  sehr  witzigen  Toast  auf  den  Hausherrn  zu  sprechen,  denn  die Leute  lachten  von  ganzem  Herzen.  Ich  aber  betrachtete  Mathilde,  die ebensowenig  zuhörte  wie  ich.  Und  ich  sah,  wie  sie  zu  ihrem  Gatten hinüberschaute und ihm einen Blick zuwarf, der nicht nur eine unendliche Liebe verriet,  sondern  auch  ein  unerschütterliches  Vertrauen  heuchelte,  als  wäre  es wahrhaftig  ihre  höchste  Pflicht,  ihn  im  Genuß  des  Daseins  auf  keine  Weise  zu stören.  Und  er  empfing  auch  diesen  Blick  –  lächelnd,  unbeirrt,  obwohl  er natürlich ebensogut wußte als ich, daß sie litt und ihr Leben lang gelitten hat wie ein Tier.

Und darum glaub ich nicht an die Fabel von dem Herzschlag. Ich habe an jenem Abend Mathilde zu gut kennen gelernt, und für mich steht es fest: so wie sie vor ihrem  Gatten  die  glückliche  Frau  gespielt  hat  vom  ersten  Augenblick  bis  zum letzten, während er sie belogen und zum Wahnsinn getrieben hat, so hat sie ihm auch  schließlich  einen  natürlichen  Tod  vorgespielt,  als  sie  das  Leben  hinwarf, weil  sie  es  nicht  mehr  ertragen  konnte.  Und  er  hatte  auch  dieses  letzte  Opfer hingenommen, als käme es ihm zu.

Da  stehe  ich  vor  dem  Gitter  ...  Die  Läden  sind  fest  geschlossen.  Weiß  und  wie verzaubert  liegt  die  kleine  Villa  im  Dämmerschein,  und  dort  schimmert  der Marmor zwischen den roten Zweigen ...

Vielleicht  bin  ich  übrigens  ungerecht  gegen  Samodeski.  Am  Ende  ist  er  so dumm,  daß  er  die  Wahrheit  wirklich  nicht  ahnt.  Aber  es  ist  traurig,  zu  denken, daß es für Mathilde im Tode keine größere Wonne gäbe, als zu wissen, daß ihr letzter himmlischer Betrug gelungen ist.




Oder  irre  ich  mich  gar?  Und  es  war  ein  natürlicher  Tod?...  Nein,  ich  lasse  mir nicht das Recht nehmen, den Mann zu hassen, den Mathilde so sehr geliebt hat. Das wird ja wahrscheinlich für lange Zeit mein einziges Vergnügen sein ...

 

E n d e
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