




Ludwig Tieck


Der blonde Eckbert





In einer Gegend des Harzes wohnte ein Ritter, den man gewöhnlich
nur den blonden Eckbert nannte. Er war ohngefähr vierzig Jahr alt,
kaum von mittler Größe, und kurze hellblonde Haare lagen schlicht
und dicht an seinem blassen eingefallenen Gesichte. Er lebte sehr
ruhig für sich und war niemals in den Fehden seiner Nachbarn
verwickelt, auch sah man ihn nur selten außerhalb den Ringmauern
seines kleinen Schlosses. Sein Weib liebte die Einsamkeit
ebensosehr, und beide schienen sich von Herzen zu lieben, nur
klagten sie gewöhnlich darüber, daß der Himmel ihre Ehe mit keinen
Kindern segnen wolle.



Nur selten wurde Eckbert von Gästen besucht, und wenn es auch
geschah, so wurde ihretwegen fast nichts in dem gewöhnlichen
Gange des Lebens geändert, die Mäßigkeit wohnte dort, und die
Sparsamkeit selbst schien alles anzuordnen. Eckbert war alsdann
heiter und aufgeräumt, nur wenn er allein war, bemerkte man an ihm
eine gewisse Verschlossenheit, eine stille zurückhaltende
Melancholie.



Niemand kam so häufig auf die Burg als Philipp Walther, ein Mann,
dem sich Eckbert angeschlossen hatte, weil er an diesem ohngefähr
dieselbe Art zu denken fand, der auch er am meisten zugetan war.
Dieser wohnte eigentlich in Franken, hielt sich aber oft über ein
halbes Jahr in der Nähe von Eckberts Burg auf, sammelte Kräuter
und Steine, und beschäftigte sich damit, sie in Ordnung zu bringen,
er lebte von einem kleinen Vermögen und war von niemand
abhängig. Eckbert begleitete ihn oft auf seinen einsamen
Spaziergängen, und mit jedem Jahre entspann sich zwischen ihnen
eine innigere Freundschaft.



Es gibt Stunden, in denen es den Menschen ängstigt, wenn er vor
seinem Freunde ein Geheimnis haben soll, was er bis dahin oft mit
vieler Sorgfalt verborgen hat, die Seele fühlt dann einen
unwiderstehlichen Trieb, sich ganz mitzuteilen, dem Freunde auch
das Innerste aufzuschließen, damit er um so mehr unser Freund



werde. In diesen Augenblicken geben sich die zarten Seelen
einander zu erkennen, und zuweilen geschieht es wohl auch, daß
einer vor der Bekanntschaft des andern zurückschreckt.



Es war schon im Herbst, als Eckbert an einem neblichten Abend mit
seinem Freunde und seinem Weibe Bertha um das Feuer eines
Kamines saß. Die Flamme warf einen hellen Schein durch das
Gemach und spielte oben an der Decke, die Nacht sah schwarz zu
den Fenstern herein, und die Bäume draußen schüttelten sich vor
nasser Kälte. Walther klagte über den weiten Rückweg, den er habe,
und Eckbert schlug ihm vor, bei ihm zu bleiben, die halbe Nacht
unter traulichen Gesprächen hinzubringen, und dann in einem
Gemache des Hauses bis am Morgen zu schlafen. Walther ging den
Vorschlag ein, und nun ward Wein und die Abendmahlzeit
hereingebracht, das Feuer durch Holz vermehrt, und das Gespräch
der Freunde heitrer und vertraulicher.



Als das Abendessen abgetragen war, und sich die Knechte wieder
entfernt hatten, nahm Eckbert die Hand Walthers und sagte:
»Freund, Ihr solltet Euch einmal von meiner Frau die Geschichte
ihrer Jugend erzählen lassen, die seltsam genug ist.« – »Gern«,
sagte Walther, und man setzte sich wieder um den Kamin.



Es war jetzt gerade Mitternacht, der Mond sah abwechselnd durch
die vorüberflatternden Wolken. »Ihr müßt mich nicht für zudringlich
halten«, fing Bertha an, »mein Mann sagt, daß Ihr so edel denkt, daß
es unrecht sei, Euch etwas zu verhehlen. Nur haltet meine
Erzählung für kein Märchen, so sonderbar sie auch klingen mag.



Ich bin in einem Dorfe geboren, mein Vater war ein armer Hirte. Die
Haushaltung bei meinen Eltern war nicht zum besten bestellt, sie
wußten sehr oft nicht, wo sie das Brot hernehmen sollten. Was mich
aber noch weit mehr jammerte, war, daß mein Vater und meine
Mutter sich oft über ihre Armut entzweiten, und einer dem andern
dann bittere Vorwürfe machte. Sonst hört ich beständig von mir, daß
ich ein einfältiges dummes Kind sei, das nicht das unbedeutendste
Geschäft auszurichten wisse, und wirklich war ich äußerst



ungeschickt und unbeholfen, ich ließ alles aus den Händen fallen,
ich lernte weder nähen noch spinnen, ich konnte nichts in der
Wirtschaft helfen, nur die Not meiner Eltern verstand ich sehr gut.
Oft saß ich dann im Winkel und füllte meine Vorstellungen damit an,
wie ich ihnen helfen wollte, wenn ich plötzlich reich würde, wie ich
sie mit Gold und Silber überschütten und mich an ihrem Erstaunen
laben möchte, dann sah ich Geister heraufschweben, die mir
unterirdische Schätze entdeckten, oder mir kleine Kiesel gaben, die
sich in Edelsteine verwandelten, kurz, die wunderbarsten Phantasien
beschäftigten mich, und wenn ich nun aufstehn mußte, um irgend
etwas zu helfen, oder zu tragen, so zeigte ich mich noch viel
ungeschickter, weil mir der Kopf von allen den seltsamen
Vorstellungen schwindelte.



Mein Vater war immer sehr ergrimmt auf mich, daß ich eine so ganz
unnütze Last des Hauswesens sei, er behandelte mich daher oft
ziemlich grausam, und es war selten, daß ich ein freundliches Wort
von ihm vernahm. So war ich ungefähr acht Jahr alt geworden, und
es wurden nun ernstliche Anstalten gemacht, daß ich etwas tun,
oder lernen sollte. Mein Vater glaubte, es wäre nur Eigensinn oder
Trägheit von mir, um meine Tage in Müßiggang hinzubringen, genug,
er setzte mir mit Drohungen unbeschreiblich zu, da diese aber doch
nichts fruchteten, züchtigte er mich auf die grausamste Art, indem er
sagte, daß diese Strafe mit jedem Tage wiederkehren sollte, weil ich
doch nur ein unnützes Geschöpf sei.



Die ganze Nacht hindurch weint ich herzlich, ich fühlte mich so
außerordentlich verlassen, ich hatte ein solches Mitleid mit mir
selber, daß ich zu sterben wünschte. Ich fürchtete den Anbruch des
Tages, ich wußte durchaus nicht, was ich anfangen sollte, ich
wünschte mir alle mögliche Geschicklichkeit und konnte gar nicht
begreifen, warum ich einfältiger sei, als die übrigen Kinder meiner
Bekanntschaft. Ich war der Verzweiflung nahe.


Als der Tag graute, stand ich auf und eröffnete, fast ohne daß ich es
wußte, die Tür unsrer kleinen Hütte. Ich stand auf dem freien Felde,
bald darauf war ich in einem Walde, in den der Tag kaum noch



hineinblickte. Ich lief immerfort, ohne mich umzusehn, ich fühlte
keine Müdigkeit, denn ich glaubte immer, mein Vater würde mich
noch wieder einholen, und, durch meine Flucht gereizt, mich noch
grausamer behandeln.



Als ich aus dem Walde wieder heraustrat, stand die Sonne schon
ziemlich hoch, ich sah jetzt etwas Dunkles vor mir liegen, welches
ein dichter Nebel bedeckte. Bald mußte ich über Hügel klettern, bald
durch einen zwischen Felsen gewundenen Weg gehn, und ich erriet
nun, daß ich mich wohl in dem benachbarten Gebirge befinden
müsse, worüber ich anfing mich in der Einsamkeit zu fürchten. Denn
ich hatte in der Ebene noch keine Berge gesehn, und das bloße
Wort Gebirge, wenn ich davon hatte reden hören, war meinem
kindischen Ohr ein fürchterlicher Ton gewesen. Ich hatte nicht das
Herz zurückzugehn, meine Angst trieb mich vorwärts; oft sah ich
mich erschrocken um, wenn der Wind über mir weg durch die
Bäume fuhr, oder ein ferner Holzschlag weit durch den stillen
Morgen hintönte. Als mir Köhler und Bergleute endlich begegneten
und ich eine fremde Aussprache hörte, wäre ich vor Entsetzen fast in
Ohnmacht gesunken.



Ich kam durch mehrere Dörfer und bettelte, weil ich jetzt Hunger und
Durst empfand, ich half mir so ziemlich mit meinen Antworten durch,
wenn ich gefragt wurde. So war ich ohngefähr vier Tage
fortgewandert, als ich auf einen kleinen Fußsteig geriet, der mich
von der großen Straße immer mehr entfernte. Die Felsen um mich
her gewannen jetzt eine andre, weit seltsamere Gestalt. Es waren
Klippen, so aufeinandergepackt, daß es das Ansehn hatte, als wenn
sie der erste Windstoß durcheinanderwerfen würde. Ich wußte nicht,
ob ich weitergehn sollte. Ich hatte des Nachts immer im Walde
geschlafen, denn es war gerade zur schönsten Jahrszeit, oder in
abgelegenen Schäferhütten; hier traf ich aber gar keine menschliche
Wohnung, und konnte auch nicht vermuten, in dieser Wildnis auf
eine zu stoßen; die Felsen wurden immer furchtbarer, ich mußte oft
dicht an schwindlichten Abgründen vorbeigehn, und endlich hörte
sogar der Weg unter meinen Füßen auf. Ich war ganz trostlos, ich
weinte und schrie, und in den Felsentälern hallte meine Stimme auf



eine schreckliche Art zurück. Nun brach die Nacht herein, und ich
suchte mir eine Moosstelle aus, um dort zu ruhn. Ich konnte nicht
schlafen; in der Nacht hörte ich die seltsamsten Töne, bald hielt ich
es für wilde Tiere, bald für den Wind, der durch die Felsen klage,
bald für fremde Vögel. Ich betete, und ich schlief nur spät gegen
Morgen ein.



Ich erwachte, als mir der Tag ins Gesicht schien. Vor mir war ein
steiler Felsen, ich kletterte in der Hoffnung hinauf, von dort den
Ausgang aus der Wildnis zu entdecken, und vielleicht Wohnungen
oder Menschen gewahr zu werden. Als ich aber oben stand, war
alles, so weit nur mein Auge reichte, ebenso, wie um mich her, alles
war mit einem neblichten Dufte überzogen, der Tag war grau und
trübe, und keinen Baum, keine Wiese, selbst kein Gebüsch konnte
mein Auge erspähn, einzelne Sträucher ausgenommen, die einsam
und betrübt in engen Felsenritzen emporgeschossen waren. Es ist
unbeschreiblich, welche Sehnsucht ich empfand, nur eines
Menschen ansichtig zu werden, wäre es auch, daß ich mich vor ihm
hätte fürchten müssen. Zugleich fühlte ich einen peinigenden
Hunger, ich setzte mich nieder und beschloß zu sterben. Aber nach
einiger Zeit trug die Lust zu leben dennoch den Sieg davon, ich raffte
mich auf und ging unter Tränen, unter abgebrochenen Seufzern den
ganzen Tag hindurch; am Ende war ich mir meiner kaum noch
bewußt, ich war müde und erschöpft, ich wünschte kaum noch zu
leben, und fürchtete doch den Tod.



Gegen Abend schien die Gegend umher etwas freundlicher zu
werden, meine Gedanken, meine Wünsche lebten wieder auf, die
Lust zum Leben erwachte in allen meinen Adern. Ich glaubte jetzt
das Gesause einer Mühle aus der Ferne zu hören, ich verdoppelte
meine Schritte, und wie wohl, wie leicht ward mir, als ich endlich
wirklich die Grenzen der öden Felsen erreichte; ich sah Wälder und
Wiesen mit fernen angenehmen Bergen wieder vor mir liegen. Mir
war, als wenn ich aus der Hölle in ein Paradies getreten wäre, die
Einsamkeit und meine Hülflosigkeit schienen mir nun gar nicht
fürchterlich.






Statt der gehofften Mühle stieß ich auf einen Wasserfall, der meine
Freude freilich um vieles minderte; ich schöpfte mit der Hand einen
Trunk aus dem Bache, als mir plötzlich war, als höre ich in einiger
Entfernung ein leises Husten. Nie bin ich so angenehm überrascht
worden, als in diesem Augenblick, ich ging näher und ward an der
Ecke des Waldes eine alte Frau gewahr, die auszuruhen schien. Sie
war fast ganz schwarz gekleidet und eine schwarze Kappe bedeckte
ihren Kopf und einen großen Teil des Gesichtes, in der Hand hielt sie
einen Krückenstock.



Ich näherte mich ihr und bat um ihre Hülfe; sie ließ mich neben sich
niedersetzen und gab mir Brot und etwas Wein. Indem ich aß, sang
sie mit kreischendem Ton ein geistliches Lied. Als sie geendet hatte,
sagte sie mir, ich möchte ihr folgen.



Ich war über diesen Antrag sehr erfreut, so wunderlich mir auch die
Stimme und das Wesen der Alten vorkam. Mt ihrem Krückenstocke
ging sie ziemlich behende, und bei jedem Schritte verzog sie ihr
Gesicht so, daß ich im Anfange darüber lachen mußte. Die wilden
Felsen traten immer weiter hinter uns zurück, wir gingen über eine
angenehme Wiese, und dann durch einen ziemlich langen Wald. Als
wir heraustraten, ging die Sonne gerade unter, und ich werde den
Anblick und die Empfindung dieses Abends nie vergessen. In das
sanfteste Rot und Gold war alles verschmolzen, die Bäume standen
mit ihren Wipfeln in der Abendröte, und über den Feldern lag der
entzückende Schein, die Wälder und die Blätter der Bäume standen
still, der reine Himmel sah aus wie ein aufgeschlossenes Paradies,
und das Rieseln der Quellen und von Zeit zu Zeit das Flüstern der
Bäume tönte durch die heitre Stille wie in wehmütiger Freude. Meine
junge Seele bekam jetzt zuerst eine Ahndung von der Welt und ihren
Begebenheiten. Ich vergaß mich und meine Führerin, mein Geist
und meine Augen schwärmten nur zwischen den goldnen Wolken.



Wir stiegen nun einen Hügel hinan, der mit Birken bepflanzt war, von
oben sah man in ein grünes Tal voller Birken hinein, und unten
mitten in den Bäumen lag eine kleine Hütte. Ein munteres Bellen
kam uns entgegen, und bald sprang ein kleiner behender Hund die



Alte an, und wedelte, dann kam er zu mir, besah mich von allen
Seiten, und kehrte mit freundlichen Gebärden zur Alten zurück.



Als wir vom Hügel heruntergingen, hörte ich einen wunderbaren
Gesang, der aus der Hütte zu kommen schien, wie von einem Vogel,
es sang also:




›Waldeinsamkeit,

Die mich erfreut,


So morgen wie heut

In ewger Zeit,


O wie mich freut

Waldeinsamkeit.‹






Diese wenigen Worte wurden beständig wiederholt; wenn ich es
beschreiben soll, so war es fast, als wenn Waldhorn und Schalmeie
ganz in der Ferne durcheinanderspielen.



Meine Neugier war außerordentlich gespannt; ohne daß ich auf den
Befehl der Alten wartete, trat ich mit in die Hütte. Die Dämmerung
war schon eingebrochen, alles war ordentlich aufgeräumt, einige
Becher standen auf einem Wandschranke, fremdartige Gefäße auf
einem Tische, in einem glänzenden Käfig hing ein Vogel am Fenster,
und er war es wirklich, der die Worte sang. Die Alte keichte und
hustete, sie schien sich gar nicht wieder erholen zu können, bald
streichelte sie den kleinen Hund, bald sprach sie mit dem Vogel, der
ihr nur mit seinem gewöhnlichen Liede Antwort gab; übrigens tat sie
gar nicht, als wenn ich zugegen wäre. Indem ich sie so betrachtete,
überlief mich mancher Schauer: denn ihr Gesicht war in einer
ewigen Bewegung, indem sie dazu wie vor Alter mit dem Kopfe
schüttelte, so daß ich durchaus nicht wissen konnte, wie ihr
eigentliches Aussehn beschaffen war.



Als sie sich erholt hatte, zündete sie Licht an, deckte einen ganz
kleinen Tisch und trug das Abendessen auf. Jetzt sah sie sich nach



mir um, und hieß mir einen von den geflochtenen Rohrstühlen
nehmen. So saß ich ihr nun dicht gegenüber und das Licht stand
zwischen uns. Sie faltete ihre knöchernen Hände und betete laut,
indem sie ihre Gesichtsverzerrungen machte, so daß es mich
beinahe wieder zum Lachen gebracht hätte; aber ich nahm mich
sehr in acht, um sie nicht zu erbosen.



Nach dem Abendessen betete sie wieder, und dann wies sie mir in
einer niedrigen und engen Kammer ein Bett an; sie schlief in der
Stube. Ich blieb nicht lange munter, ich war halb betäubt, aber in der
Nacht wachte ich einigemal auf, und dann hörte ich die Alte husten
und mit dem Hunde sprechen, und den Vogel dazwischen, der im
Traum zu sein schien, und immer nur einzelne Worte von seinem
Liede sang. Das machte mit den Birken, die vor dem Fenster
rauschten, und mit dem Gesang einer entfernten Nachtigall ein so
wunderbares Gemisch, daß es mir immer nicht war, als sei ich
erwacht, sondern als fiele ich nur in einen andern noch seltsamem
Traum.



Am Morgen weckte mich die Alte, und wies mich bald nachher zur
Arbeit an. Ich mußte spinnen, und ich begriff es auch bald, dabei
hatte ich noch für den Hund und für den Vogel zu sorgen. Ich lernte
mich schnell in die Wirtschaft finden, und alle Gegenstände umher
wurden mir bekannt; nun war mir, als müßte alles so sein, ich dachte
gar nicht mehr daran, daß die Alte etwas Seltsames an sich habe,
daß die Wohnung abenteuerlich und von allen Menschen entfernt
liege, und daß an dem Vogel etwas Außerordentliches sei. Seine
Schönheit fiel mir zwar immer auf, denn seine Federn glänzten mit
allen möglichen Farben, das schönste Hellblau und das brennendste
Rot wechselten an seinem Halse und Leibe, und wenn er sang,
blähte er sich stolz auf, so daß sich seine Federn noch prächtiger
zeigten.



Oft ging die Alte aus und kam erst am Abend zurück, ich ging ihr
dann mit dem Hunde entgegen, und sie nannte mich Kind und
Tochter. Ich ward ihr endlich von Herzen gut, wie sich unser Sinn
denn an alles, besonders in der Kindheit, gewöhnt. In den



Abendstunden lehrte sie mich lesen, ich fand mich leicht in die
Kunst, und es ward nachher in meiner Einsamkeit eine Quelle von
unendlichem Vergnügen, denn sie hatte einige alte geschriebene
Bücher, die wunderbare Geschichten enthielten.



Die Erinnerung an meine damalige Lebensart ist mir noch bis jetzt
immer seltsam: von keinem menschlichen Geschöpfe besucht, nur in
einem so kleinen Familienzirkel einheimisch, denn der Hund und der
Vogel machten denselben Eindruck auf mich, den sonst nur längst
gekannte Freunde hervorbringen. Ich habe mich immer nicht wieder
auf den seltsamen Namen des Hundes besinnen können, sooft ich
ihn auch damals nannte.



Vier Jahre hatte ich so mit der Alten gelebt, und ich mochte
ohngefähr zwölf Jahr alt sein, als sie mir endlich mehr vertraute, und
mir ein Geheimnis entdeckte. Der Vogel legte nämlich an jedem
Tage ein Ei, in dem sich eine Perl oder ein Edelstein befand. Ich
hatte schon immer bemerkt, daß sie heimlich in dem Käfige
wirtschafte, mich aber nie genauer darum bekümmert. Sie trug mir
jetzt das Geschäft auf, in ihrer Abwesenheit diese Eier zu nehmen
und in den fremdartigen Gefäßen wohl zu verwahren. Sie ließ mir
meine Nahrung zurück, und blieb nun länger aus, Wochen, Monate;
mein Rädchen schnurrte, der Hund bellte, der wunderbare Vogel
sang und dabei war alles so still in der Gegend umher, daß ich mich
in der ganzen Zeit keines Sturmwindes, keines Gewitters erinnere.
Kein Mensch verirrte sich dorthin, kein Wild kam unserer Behausung
nahe, ich war zufrieden und arbeitete mich von einem Tage zum
andern hinüber. – Der Mensch wäre vielleicht recht glücklich, wenn
er so ungestört sein Leben bis ans Ende fortfahren könnte.



Aus dem wenigen, was ich las, bildete ich mir ganz wunderliche
Vorstellungen von der Welt und den Menschen, alles war von mir
und meiner Gesellschaft hergenommen: wenn von lustigen Leuten
die Rede war, konnte ich sie mir nicht anders vorstellen wie den
kleinen Spitz, prächtige Damen sahen immer wie der Vogel aus, alle
alte Frauen wie meine wunderliche Alte. Ich hatte auch von Liebe
etwas gelesen, und spielte nun in meiner Phantasie seltsame



Geschichten mit mir selber. Ich dachte mir den schönsten Ritter von
der Welt, ich schmückte ihn mit allen Vortrefflichkeiten aus, ohne
eigentlich zu wissen, wie er nun nach allen meinen Bemühungen
aussah – aber ich konnte ein rechtes Mitleid mit mir selber haben,
wenn er mich nicht wieder liebte; dann sagte ich lange rührende
Reden in Gedanken her, zuweilen auch wohl laut, um ihn nur zu
gewinnen. – Ihr lächelt! wir sind jetzt freilich alle über diese Zeit der
Jugend hinüber.


Es war mir jetzt lieber, wenn ich allein war, denn alsdann war ich
selbst die Gebieterin im Hause. Der Hund liebte mich sehr und tat
alles was ich wollte, der Vogel antwortete mir in seinem Liede auf
alle meine Fragen, mein Rädchen drehte sich immer munter, und so
fühlte ich im Grunde nie einen Wunsch nach Veränderung. Wenn die
Alte von ihren langen Wanderungen zurückkam, lobte sie meine
Aufmerksamkeit, sie sagte, daß ihre Haushaltung, seit ich
dazugehöre, weit ordentlicher geführt werde, sie freute sich über
mein Wachstum und mein gesundes Aussehn, kurz, sie ging ganz
mit mir wie mit einer Tochter um.



›Du bist brav, mein Kind!‹ sagte sie einst zu mir mit einem
schnurrenden Tone; ›wenn du so fortfährst, wird es dir auch immer
gut gehn: aber nie gedeiht es, wenn man von der rechten Bahn
abweicht, die Strafe folgt nach, wenn auch noch so spät.‹ – Indem
sie das sagte, achtete ich eben nicht sehr darauf, denn ich war in
allen meinen Bewegungen und meinem ganzen Wesen sehr lebhaft;
aber in der Nacht fiel es mir wieder ein, und ich konnte nicht
begreifen, was sie damit hatte sagen wollen. Ich überlegte alle Worte
genau, ich hatte wohl von Reichtümern gelesen, und am Ende fiel
mir ein, daß ihre Perlen und Edelsteine wohl etwas Kostbares sein
könnten. Dieser Gedanke wurde mir bald noch deutlicher. Aber was
konnte sie mit der rechten Bahn meinen? Ganz konnte ich den Sinn
ihrer Worte noch immer nicht fassen.



Ich war jetzt vierzehn Jahr alt, und es ist ein Unglück für den
Menschen, daß er seinen Verstand nur darum bekömmt, um die
Unschuld seiner Seele zu verlieren. Ich begriff nämlich wohl, daß es



nur auf mich ankomme, in der Abwesenheit der Alten den Vogel und
die Kleinodien zu nehmen, und damit die Welt, von der ich gelesen
hatte, aufzusuchen. Zugleich war es mir dann vielleicht möglich, den
überaus schönen Ritter anzutreffen, der mir immer noch im
Gedächtnisse lag.



Im Anfange war dieser Gedanke nichts weiter als jeder andre
Gedanke, aber wenn ich so an meinem Rade saß, so kam er mir
immer wider Willen zurück, und ich verlor mich so in ihm, daß ich
mich schon herrlich geschmückt sah, und Ritter und Prinzen um
mich her. Wenn ich mich so vergessen hatte, konnte ich ordentlich
betrübt werden, wenn ich wieder aufschaute, und mich in der kleinen
Wohnung antraf. Übrigens, wenn ich meine Geschäfte tat,
bekümmerte sich die Alte nicht weiter um mein Wesen.



An einem Tage ging meine Wirtin wieder fort, und sagte mir, daß sie
diesmal länger als gewöhnlich ausbleiben werde, ich solle ja auf
alles ordentlich achtgeben und mir die Zeit nicht lang werden lassen.
Ich nahm mit einer gewissen Bangigkeit von ihr Abschied, denn es
war mir, als würde ich sie nicht wiedersehn. Ich sah ihr lange nach
und wußte selbst nicht, warum ich so beängstigt war; es war fast, als
wenn mein Vorhaben schon vor mir stände, ohne mich dessen
deutlich bewußt zu sein.



Nie hab ich des Hundes und des Vogels mit einer solchen Emsigkeit
gepflegt, sie lagen mir näher am Herzen, als sonst. Die Alte war
schon einige Tage abwesend, als ich mit dem festen Vorsatze
aufstand, mit dem Vogel die Hütte zu verlassen, und die sogenannte
Welt aufzusuchen. Es war mir enge und bedrängt zu Sinne, ich
wünschte wieder dazubleiben, und doch war mir der Gedanke
widerwärtig; es war ein seltsamer Kampf in meiner Seele, wie ein
Streiten von zwei widerspenstigen Geistern in mir. In einem
Augenblicke kam mir die ruhige Einsamkeit so schön vor, dann
entzückte mich wieder die Vorstellung einer neuen Welt, mit allen
ihren wunderbaren Mannigfaltigkeiten.



Ich wußte nicht, was ich aus mir selber machen sollte, der Hund



sprang mich unaufhörlich an, der Sonnenschein breitete sich munter
über die Felder aus, die grünen Birken funkelten: ich hatte die
Empfindung, als wenn ich etwas sehr Eiliges zu tun hätte, ich griff
also den kleinen Hund, band ihn in der Stube fest, und nahm dann
den Käfig mit dem Vogel unter den Arm. Der Hund krümmte sich und
winselte über diese ungewohnte Behandlung, er sah mich mit
bittenden Augen an, aber ich fürchtete mich, ihn mit mir zu nehmen.
Noch nahm ich eins von den Gefäßen, das mit Edelsteinen angefüllt
war, und steckte es zu mir, die übrigen ließ ich stehn.



Der Vogel drehte den Kopf auf eine wunderliche Weise, als ich mit
ihm zur Tür hinaustrat, der Hund strengte sich sehr an, mir
nachzukommen, aber er mußte zurückbleiben.



Ich vermied den Weg nach den wilden Felsen und ging nach der
entgegengesetzten Seite. Der Hund bellte und winselte immerfort,
und es rührte mich recht inniglich, der Vogel wollte einigemal zu
singen anfangen, aber da er getragen ward, mußte es ihm wohl
unbequem fallen.



So wie ich weiter ging, hörte ich das Bellen immer schwächer, und
endlich hörte es ganz auf. Ich weinte und wäre beinahe wieder
umgekehrt, aber die Sucht etwas Neues zu sehn, trieb mich
vorwärts.



Schon war ich über Berge und durch einige Wälder gekommen, als
es Abend ward, und ich in einem Dorfe einkehren mußte. Ich war
sehr blöde, als ich in die Schenke trat, man wies mir eine Stube und
ein Bette an, ich schlief ziemlich ruhig, nur daß ich von der Alten
träumte, die mir drohte.



Meine Reise war ziemlich einförmig, aber je weiter ich ging, je mehr
ängstigte mich die Vorstellung von der Alten und dem kleinen
Hunde; ich dachte daran, daß er wahrscheinlich ohne meine Hülfe
verhungern müsse, im Walde glaubt ich oft, die Alte würde mir
plötzlich entgegentreten. So legte ich unter Tränen und Seufzern
den Weg zurück; sooft ich ruhte, und den Käfig auf den Boden



stellte, sang der Vogel sein wunderliches Lied, und ich erinnerte
mich dabei recht lebhaft des schönen verlassenen Aufenthalts. Wie
die menschliche Natur vergeßlich ist, so glaubt ich jetzt, meine
vormalige Reise in der Kindheit sei nicht so trübselig gewesen als
meine jetzige; ich wünschte wieder in derselben Lage zu sein.



Ich hatte einige Edelsteine verkauft und kam nun nach einer
Wanderschaft von vielen Tagen in einem Dorfe an. Schon beim
Eintritt ward mir wundersam zumute, ich erschrak und wußte nicht
worüber; aber bald erkannt ich mich, denn es war dasselbe Dorf, in
welchem ich geboren war. Wie ward ich überrascht! Wie liefen mir
vor Freuden, wegen tausend seltsamer Erinnerungen, die Tränen
von den Wangen! Vieles war verändert, es waren neue Häuser
entstanden, andre, die man damals erst errichtet hatte, waren jetzt
verfallen, ich traf auch Brandstellen; alles war weit kleiner,
gedrängter als ich erwartet hatte. Unendlich freute ich mich darauf,
meine Eltern nun nach so manchen Jahren wiederzusehn; ich fand
das kleine Haus, die wohlbekannte Schwelle, der Griff der Tür war
noch ganz so wie damals, es war mir, als hätte ich sie nur gestern
angelehnt; mein Herz klopfte ungestüm, ich öffnete sie hastig – aber
ganz fremde Gesichter saßen in der Stube umher und stierten mich
an. Ich fragte nach dem Schäfer Martin, und man sagte mir, er sei
schon seit drei Jahren mit seiner Frau gestorben. – Ich trat schnell
zurück, und ging laut weinend aus dem Dorfe hinaus.



Ich hatte es mir so schön gedacht, sie mit meinem Reichtume zu
überraschen; durch den seltsamsten Zufall war das nun wirklich
geworden, was ich in der Kindheit immer nur träumte – und jetzt war
alles umsonst, sie konnten sich nicht mit mir freuen, und das, worauf
ich am meisten immer im Leben gehofft hatte, war für mich auf ewig
verloren.



In einer angenehmen Stadt mietete ich mir ein kleines Haus mit
einem Garten, und nahm eine Aufwärterin zu mir. So wunderbar, als
ich es vermutet hatte, kam mir die Welt nicht vor, aber ich vergaß die
Alte und meinen ehemaligen Aufenthalt etwas mehr, und so lebt ich
im ganzen recht zufrieden.






Der Vogel hatte schon seit lange nicht mehr gesungen; ich erschrak
daher nicht wenig, als er in einer Nacht plötzlich wieder anfing, und
zwar mit einem veränderten Liede. Er sang:




›Waldeinsamkeit

Wie liegst du weit!


O dich gereut

Einst mit der Zeit. –

Ach einzge Freud

Waldeinsamkeit!‹






Ich konnte die Nacht hindurch nicht schlafen, alles fiel mir von
neuem in die Gedanken, und mehr als jemals fühlt ich, daß ich
Unrecht getan hatte. Als ich aufstand, war mir der Anblick des
Vogels ordentlich zuwider, er sah immer nach mir hin, und seine
Gegenwart ängstigte mich. Er hörte nun mit seinem Liede gar nicht
wieder auf, und er sang es lauter und schallender, als er es sonst
gewohnt gewesen war. Je mehr ich ihn betrachtete, je bänger
machte er mich; ich öffnete endlich den Käfig, steckte die Hand
hinein und faßte seinen Hals, herzhaft drückte ich die Finger
zusammen, er sah mich bittend an, ich ließ los, aber er war schon
gestorben. – Ich begrub ihn im Garten.



Jetzt wandelte mich oft eine Furcht vor meiner Aufwärterin an, ich
dachte an mich selbst zurück, und glaubte, daß sie mich auch einst
berauben oder wohl gar ermorden könne. – Schon lange kannt ich
einen jungen Ritter, der mir überaus gefiel, ich gab ihm meine Hand
– und hiermit, Herr Walther, ist meine Geschichte geendigt.«



»Ihr hättet sie damals sehn sollen«, fiel Eckbert hastig ein »ihre
Jugend, ihre Schönheit, und welch einen unbeschreiblichen Reiz ihr
ihre einsame Erziehung gegeben hatte. Sie kam mir vor wie ein
Wunder, und ich liebte sie ganz über alles Maß. Ich hatte kein
Vermögen, aber durch ihre Liebe kam ich in diesen Wohlstand, wir



zogen hieher, und unsere Verbindung hat uns bis jetzt noch keinen
Augenblick gereut.«



»Aber über unser Schwatzen«, fing Bertha wieder an, »ist es schon
tief in die Nacht geworden – wir wollen uns schlafen legen.«



Sie stand auf und ging nach ihrer Kammer. Walther wünschte ihr mit
einem Handkusse eine gute Nacht, und sagte: »Edle Frau, ich danke
Euch, ich kann mir Euch recht vorstellen, mit dem seltsamen Vogel,
und wie Ihr den kleinen Strohmian füttert.«



Auch Walther legte sich schlafen, nur Eckbert ging noch unruhig im
Saale auf und ab. – »Ist der Mensch nicht ein Tor?« fing er endlich
an; »ich bin erst die Veranlassung, daß meine Frau ihre Geschichte
erzählt, und jetzt gereut mich diese Vertraulichkeit! – Wird er sie
nicht mißbrauchen? Wird er sie nicht andern mitteilen? Wird er nicht
vielleicht, denn das ist die Natur des Menschen, eine unselige
Habsucht nach unsern Edelgesteinen empfinden, und deswegen
Plane anlegen und sich verstellen?«



Es fiel ihm ein, daß Walther nicht so herzlich von ihm Abschied
genommen hatte, als es nach einer solchen Vertraulichkeit wohl
natürlich gewesen wäre. Wenn die Seele erst einmal zum Argwohn
gespannt ist, so trifft sie auch in allen Kleinigkeiten Bestätigungen
an. Dann warf sich Eckbert wieder sein unedles Mißtrauen gegen
seinen wackern Freund vor, und konnte doch nicht davon
zurückkehren. Er schlug sich die ganze Nacht mit diesen
Vorstellungen herum, und schlief nur wenig.



Bertha war krank und konnte nicht zum Frühstück erscheinen;
Walther schien sich nicht viel darum zu kümmern, und verließ auch
den Ritter ziemlich gleichgültig. Eckbert konnte sein Betragen nicht
begreifen; er besuchte seine Gattin, sie lag in einer Fieberhitze und
sagte, die Erzählung in der Nacht müsse sie auf diese Art gespannt
haben.



Seit diesem Abend besuchte Walther nur selten die Burg seines



Freundes, und wenn er auch kam, ging er nach einigen
unbedeutenden Worten wieder weg. Eckbert ward durch dieses
Betragen im äußersten Grade gepeinigt; er ließ sich zwar gegen
Bertha und Walther nichts davon merken, aber jeder mußte doch
seine innerliche Unruhe an ihm gewahr werden.



Mit Berthas Krankheit ward es immer bedenklicher; der Arzt ward
ängstlich, die Röte von ihren Wangen war verschwunden, und ihre
Augen wurden immer glühender. – An einem Morgen ließ sie ihren
Mann an ihr Bette rufen, die Mägde mußten sich entfernen.



»Lieber Mann«, fing sie an, »ich muß dir etwas entdecken, das mich
fast um meinen Verstand gebracht hat, das meine Gesundheit
zerrüttet, so eine unbedeutende Kleinigkeit es auch an sich scheinen
möchte. – Du weißt, daß ich mich immer nicht, sooft ich von meiner
Kindheit sprach, trotz aller angewandten Mühe auf den Namen des
kleinen Hundes besinnen konnte, mit welchem ich so lange umging;
an jenem Abend sagte Walther beim Abschiede plötzlich zu mir: ›Ich
kann mir Euch recht vorstellen, wie Ihr den kleinen Strohmian
füttert.‹ Ist das Zufall? Hat er den Namen erraten, weiß er ihn und
hat er ihn mit Vorsatz genannt? Und wie hängt dieser Mensch dann
mit meinem Schicksale zusammen? Zuweilen kämpfe ich mit mir, als
ob ich mir diese Seltsamkeit nur einbilde, aber es ist gewiß, nur zu
gewiß. Ein gewaltiges Entsetzen befiel mich, als mir ein fremder
Mensch so zu meinen Erinnerungen half. Was sagst du, Eckbert?«



Eckbert sah seine leidende Gattin mit einem tiefen Gefühle an; er
schwieg und dachte bei sich nach, dann sagte er ihr einige tröstende
Worte und verließ sie. In einem abgelegenen Gemache ging er in
unbeschreiblicher Unruhe auf und ab. Walther war seit vielen Jahren
sein einziger Umgang gewesen, und doch war dieser Mensch jetzt
der einzige in der Welt, dessen Dasein ihn drückte und peinigte. Es
schien ihm, als würde ihm froh und leicht sein, wenn nur dieses
einzige Wesen aus seinem Wege gerückt werden könnte. Er nahm
seine Armbrust, um sich zu zerstreuen und auf die Jagd zu gehn.



Es war ein rauher stürmischer Wintertag, tiefer Schnee lag auf den



Bergen und bog die Zweige der Bäume nieder. Er streifte umher, der
Schweiß stand ihm auf der Stirne, er traf auf kein Wild, und das
vermehrte seinen Unmut. Plötzlich sah er sich etwas in der Ferne
bewegen, es war Walther, der Moos von den Bäumen sammelte;
ohne zu wissen was er tat, legte er an, Walther sah sich um, und
drohte mit einer stummen Gebärde, aber indem flog der Bolzen ab,
und Walther stürzte nieder.



Eckbert fühlte sich leicht und beruhigt, und doch trieb ihn ein
Schauder nach seiner Burg zurück; er hatte einen großen Weg zu
machen, denn er war weit hinein in die Wälder verirrt. Als er ankam,
war Bertha schon gestorben; sie hatte vor ihrem Tode noch viel von
Walther und der Alten gesprochen.



Eckbert lebte nun eine lange Zeit in der größten Einsamkeit; er war
schon sonst immer schwermütig gewesen, weil ihn die seltsame
Geschichte seiner Gattin beunruhigte, und er irgendeinen
unglücklichen Vorfall, der sich ereignen könnte, befürchtete: aber
jetzt war er ganz mit sich zerfallen. Die Ermordung seines Freundes
stand ihm unaufhörlich vor Augen, er lebte unter ewigen innern
Vorwürfen.



Um sich zu zerstreuen, begab er sich zuweilen nach der nächsten
großen Stadt, wo er Gesellschaften und Feste besuchte. Er
wünschte durch irgendeinen Freund die Leere in seiner Seele
auszufüllen, und wenn er dann wieder an Walther zurückdachte, so
erschrak er vor dem Gedanken, einen Freund zu finden, denn er war
überzeugt, daß er nur unglücklich mit jedwedem Freunde sein
könne. Er hatte so lange mit Bertha in einer schönen Ruhe gelebt,
die Freundschaft Walthers hatte ihn so manches Jahr hindurch
beglückt, und jetzt waren beide so plötzlich dahingerafft, daß ihm
sein Leben in manchen Augenblicken mehr wie ein seltsames
Märchen, als wie ein wirklicher Lebenslauf erschien.



Ein junger Ritter, Hugo, schloß sich an den stillen betrübten Eckbert,
und schien eine wahrhafte Zuneigung gegen ihn zu empfinden.
Eckbert fand sich auf eine wunderbare Art überrascht, er kam der



Freundschaft des Ritters um so schneller entgegen, je weniger er sie
vermutet hatte. Beide waren nun häufig beisammen, der Fremde
erzeigte Eckbert alle möglichen Gefälligkeiten, einer ritt fast nicht
mehr ohne den andern aus; in allen Gesellschaften trafen sie sich,
kurz, sie schienen unzertrennlich.



Eckbert war immer nur auf kurze Augenblicke froh, denn er fühlte es
deutlich, daß ihn Hugo nur aus einem Irrtume liebe; jener kannte ihn
nicht, wußte seine Geschichte nicht, und er fühlte wieder denselben
Drang, sich ihm ganz mitzuteilen, damit er versichert sein könne, ob
jener auch wahrhaft sein Freund sei. Dann hielten ihn wieder
Bedenklichkeiten und die Furcht, verabscheut zu werden, zurück. In
manchen Stunden war er so sehr von seiner Nichtswürdigkeit
überzeugt, daß er glaubte, kein Mensch, für den er nicht ein völliger
Fremdling sei, könne ihn seiner Achtung würdigen. Aber dennoch
konnte er sich nicht widerstehn; auf einem einsamen Spazierritte
entdeckte er seinem Freunde seine ganze Geschichte, und fragte
ihn dann, ob er wohl einen Mörder lieben könne. Hugo war gerührt,
und suchte ihn zu trösten; Eckbert folgte ihm mit leichterm Herzen
zur Stadt.



Es schien aber seine Verdammnis zu sein, gerade in der Stunde des
Vertrauens Argwohn zu schöpfen, denn kaum waren sie in den Saal
getreten, als ihm beim Schein der vielen Lichter die Mienen seines
Freundes nicht gefielen. Er glaubte ein hämisches Lächeln zu
bemerken, es fiel ihm auf, daß er nur wenig mit ihm spreche, daß er
mit den Anwesenden viel rede, und seiner gar nicht zu achten
scheine. Ein alter Ritter war in der Gesellschaft, der sich immer als
den Gegner Eckberts gezeigt, und sich oft nach seinem Reichtum
und seiner Frau auf eine eigne Weise erkundigt hatte; zu diesem
gesellte sich Hugo, und beide sprachen eine Zeitlang heimlich,
indem sie nach Eckbert hindeuteten. Dieser sah jetzt seinen
Argwohn bestätigt, er glaubte sich verraten, und eine schreckliche
Wut bemeisterte sich seiner. Indem er noch immer hinstarrte, sah er
plötzlich Walthers Gesicht, alle seine Mienen, die ganze, ihm so
wohlbekannte Gestalt, er sah noch immer hin und ward überzeugt,
daß niemand als Walther mit dem Alten spreche. Sein Entsetzen war



unbeschreiblich; außer sich stürzte er hinaus, verließ noch in der
Nacht die Stadt, und kehrte nach vielen Irrwegen auf seine Burg
zurück.



Wie ein unruhiger Geist eilte er jetzt von Gemach zu Gemach, kein
Gedanke hielt ihm stand, er verfiel von entsetzlichen Vorstellungen
auf noch entsetzlichere, und kein Schlaf kam in seine Augen. Oft
dachte er, daß er wahnsinnig sei, und sich nur selber durch seine
Einbildung alles erschaffe; dann erinnerte er sich wieder der Züge
Walthers, und alles ward ihm immer mehr ein Rätsel. Er beschloß
eine Reise zu machen, um seine Vorstellungen wieder zu ordnen;
den Gedanken an Freundschaft, den Wunsch nach Umgang hatte er
nun auf ewig aufgegeben.



Er zog fort, ohne sich einen bestimmten Weg vorzusetzen, ja er
betrachtete die Gegenden nur wenig, die vor ihm lagen. Als er im
stärksten Trabe seines Pferdes einige Tage so fortgeeilt war, sah er
sich plötzlich in einem Gewinde von Felsen verirrt, in denen sich
nirgend ein Ausweg entdecken ließ. Endlich traf er auf einen alten
Bauer, der ihm einen Pfad, einem Wasserfall vorüber, zeigte: er
wollte ihm zur Danksagung einige Münzen geben, der Bauer aber
schlug sie aus. – »Was gilt's«, sagte Eckbert zu sich selber, »ich
könnte mir wieder einbilden, daß dies niemand anders als Walther
sei.« – Und indem sah er sich noch einmal um, und es war niemand
anders als Walther. – Eckbert spornte sein Roß so schnell es nur
laufen konnte, durch Wiesen und Wälder, bis es erschöpft unter ihm
zusammenstürzte. – Unbekümmert darüber setzte er nun seine
Reise zu Fuß fort.



Er stieg träumend einen Hügel hinan; es war, als wenn er ein nahes
munteres Bellen vernahm, Birken säuselten dazwischen, und er
hörte mit wunderlichen Tönen ein Lied singen:




»Waldeinsamkeit

Mich wieder freut,


Mir geschieht kein Leid,




Hier wohnt kein Neid,

Von neuem mich freut


Waldeinsamkeit.«






Jetzt war es um das Bewußtsein, um die Sinne Eckberts geschehn;
er konnte sich nicht aus dem Rätsel herausfinden, ob er jetzt träume,
oder ehemals von einem Weibe Bertha geträumt habe; das
Wunderbarste vermischte sich mit dem Gewöhnlichsten, die Welt um
ihn her war verzaubert, und er keines Gedankens, keiner Erinnerung
mächtig.



Eine krummgebückte Alte schlich hustend mit einer Krücke den
Hügel heran. »Bringst du mir meinen Vogel? Meine Perlen? Meinen
Hund?« schrie sie ihm entgegen. »Siehe, das Unrecht bestraft sich
selbst: Niemand als ich war dein Freund Walther, dein Hugo.«



»Gott im Himmel!« sagte Eckbert stille vor sich hin – »in welcher
entsetzlichen Einsamkeit hab ich dann mein Leben hingebracht! »



»Und Bertha war deine Schwester.«



Eckbert fiel zu Boden.



»Warum verließ sie mich tückisch? Sonst hätte sich alles gut und
schön geendet, ihre Probezeit war ja schon vorüber. Sie war die
Tochter eines Ritters, die er bei einem Hirten erziehn ließ, die
Tochter deines Vaters.«



»Warum hab ich diesen schrecklichen Gedanken immer geahndet?«
rief Eckbert aus.



»Weil du in früher Jugend deinen Vater einst davon erzählen hörtest;
er durfte seiner Frau wegen diese Tochter nicht bei sich erziehn
lassen, denn sie war von einem andern Weibe.«



Eckbert lag wahnsinnig und verscheidend auf dem Boden; dumpf



und verworren hörte er die Alte sprechen, den Hund bellen, und den
Vogel sein Lied wiederholen.
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