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Eines Morgens um acht Uhr stand ein junger Mann vor der Tiire eines
alleinstehenden, anscheinend schmucken Hauses. Es regnete. »Es wundert mich
beinahe,« dachte der Dastehende, »dalS ich einen Schirm bei mir habe.« Er besald
ndmlich in seinen friiheren Jahren nie einen Regenschirm. In der einen nach
unten grad ausgestreckten Hand hielt er einen braunen Koffer, einen von den
ganz billigen. Vor den Augen des scheinbar von einer Reise herkommenden
Mannes war auf einem Emailleschild zu lesen: C. Tobler, technisches Bureau. Er
wartete noch einen Moment, wie um iiber irgend etwas gewil§ sehr Belangloses
nachzudenken, dann driickte er auf den Knopf der elektrischen Klingel, worauf
eine Person kam, allem Anschein nach eine Magd, um ihn eintreten zu lassen.

»Ich bin der neue Angestellte,« sagte Joseph, denn so hiel8 er. Er solle nur
eintreten und hier, die Magd zeigte ihm die Richtung, nach unten ins Bureau
gehen. Der Herr werde gleich erscheinen.

Joseph stieg eine Treppe, die eher fiir Hiihner als fiir Menschen gemacht
schien, hinunter und trat rechter Hand ohne weiteres in das technische Bureau
ein. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, ging die Tiire auf. An den festen
Schritten iiber die holzerne Treppe und am Tiiraufmachen hatte der Wartende
sogleich den Herrn erkannt. Die Erscheinung bestdtigte nur die vorausgegangene
Gewillheit, es war in der Tat niemand anderes als Tobler, der Chef des Hauses,
der Herr Ingenieur Tobler. Er machte ziemlich grole Augen, er schien drgerlich
zu sein und war es auch.

»Warum,« sagte er, Joseph strafend anblickend, »kommen Sie denn
eigentlich heute schon? Ich habe Sie doch erst fiir Mittwoch bestellt. Ich bin
noch gar nicht soweit eingerichtet. Haben Sie's so eilig gehabt? Wa?«

Fiir Joseph hatte dieses Weglassen des Schlul$-s am Was etwas Verdchtliches.
So ein verstiimmeltes Wort klingt ja auch nicht gerade wie eine freundliche
Liebkosung. Er erwiderte, dal man ihn im Stellenvermittlungsbureau darauf
aufmerksam gemacht habe, dal$ er heute, Montag friih, anzutreten habe. Wenn
das ein Irrtum sei, so bitte er um Entschuldigung, er aber kénne wahrhaftig
nichts dafiir.

»Sieh da, wie hoflich ich bin!« dachte der junge Mann und mufte innerlich
unwillkiirlich iiber sein Betragen lacheln.

Tobler schien nicht geneigt, sofort entschuldigen zu wollen. Er redete noch
einige Male um dieselbe Sache herum, wobei sein ohnehin roter Kopf emport zu
errOten begann. Er »begriff« nicht, es nahm ihn dies und jenes »Wunder,
schlieflich, nachdem sich sein Erstaunen iiber den vorgekommenen Fehler



beruhigt hatte, meinte er zu Joseph schradg hiniiber, er konne dableiben.

»Fortschicken kann ich Sie ja jetzt doch nicht mehr.« — »Haben Sie
Hunger?« setzte er hinzu. Joseph bejahte ziemlich gleichmiitig. Er wunderte sich
aber sogleich iiber die Ruhe seiner Antwort. »Vor einem halben Jahr noch,«
dachte er rasch, »wiirde mich die Hochbeschaffenheit einer derartigen Frage
eingeschiichtert haben, und wie!«

»Kommen Sie,« sagte der Ingenieur. Mit diesen Worten fiihrte er seinen
neuangeworbenen Beamten ins ERzimmer hinauf, das im Erdgeschol§ gelegen
war. Das Bureau lag unter der Erdlinie im Keller. Im Wohn- und EBzimmer
sprach der Herr folgendes:

»Setzen Sie sich. Irgendwo, das ist ganz egal. Und essen Sie, bis Sie satt
sind. Hier ist Brot. Schneiden Sie soviel davon ab wie Sie wollen. Genieren Sie
sich nur nicht. Schenken Sie nur mehrere Tassen ein. Kaffee ist genug da. Und
da ist Butter. Die Butter ist zum Zugreifen da, wie Sie sehen. Und da haben Sie
auch Konfitiire, falls Sie ein Liebhaber davon sind. Wollen Sie Bratkartoffeln
dazu essen?«

»O ja, warum nicht, ganz gern,« hatte Joseph den Mut zu sagen. Worauf Herr
Tobler nach Pauline, der Magd, rief und ihr auftrug, das Gewiinschte rasch
zuzubereiten. Nachdem das Friihstiick beendet war, gab es unten im Kontor,
inmitten der Zeichenbretter und Zirkel und umherliegenden Bleistifte, zwischen
beiden Mannern ungefdhr folgende Auseinandersetzung:

Er miisse, sagte Tobler in rauhem Ton, einen Kopf als Angestellten haben.
Eine Maschine konne ihm nicht dienen. Wenn Joseph planlos und geistlos in den
Tag hineinarbeiten wolle, so solle er so gut sein und es gleich auf der Stelle
sagen, damit man von Anfang an wisse, woran man mit ihm sei. Er, Tobler,
benotige eine Intelligenz, eine selbstdndig arbeitende Kraft. Wenn Joseph
glaube, er sei keine solche, so moge er so freundlich sein, usw. Hier driickte sich
der technische Erfinder in Wiederholungen aus.

»Ach,« sagte Joseph, »warum sollte ich denn keinen Kopf haben, Herr
Tobler? Was mich betrifft, ich glaube und hoffe des Bestimmtesten, dal$ ich
jederzeit dasjenige zu leisten imstande sein werde, was Sie glauben werden, von
mir verlangen zu diirfen: Ubrigens, meine ich, bin ich hier oben (das Haus
Tobler stund auf einem Hiigel) ja vorldaufig nur probeweise. Die Art unseres
gegenseitigen Ubereinkommens hindert Sie in keiner Weise, mit mir, wenn Sie
es fiir notwendig erachten, augenblicklich Schlul zu machen.«

Er wolle, fand es Herr Tobler fiir passend zu sagen, nicht hoffen, dall es



soweit komme. Joseph moge nichts fiir ungut nehmen von dem, was er, Tobler,
da soeben gesagt habe. Er habe eben nur geglaubt, gleich von Anfang an klaren
Wein einschenken zu sollen, und er sei der Meinung, dal} das fiir beide Teile nur
vom Guten kénne gewesen sein. Alsdann wisse jeder, woran er mit dem andern
sei, und so sei es am besten.

»Gewils,« bekraftigte Joseph.

Nach dieser Riicksprache wies der Vorgesetzte dem Untergebenen den Platz
an, woran er schreiben »koénne«. Es war dies ein etwas zu enges, schmales und
zu niedrig gebautes Sitzpult mit einer Schieblade, worin sich die Markenkasse
und einige kleinere Biicher befanden. Der Tisch, denn nur ein solcher war's und
gar kein wahrhaftiges Pult, stand dicht an einem Fenster und an der Gartenerde.
Dariiber hinaus erblickte man in der Tiefe den ausgedehnten See, weiter das
anderseitige Seeufer. Das alles sah heute sehr triibe aus, denn es regnete noch
immer.

»Kommen Sie,« sagte plotzlich Tobler, und er lachelte in etwas, wie es
Joseph schien, unziemlicher Art zu seinen Worten, »meine Frau mufl Sie doch
nun auch bald endlich einmal zu Gesicht bekommen. Kommen Sie mit, ich
werde Sie ihr vorstellen. Und dann miissen Sie auch das Zimmer sehen, wo Sie
schlafen werden.«

Er fiihrte ihn hinauf in die erste Etage, wo den beiden eine schlanke, hohe
Frauenfigur entgegentrat. Das war »sie«. »Eine gewohnliche Frau,« wollte rasch
der junge Angestellte denken, aber er setzte sogleich in Gedanken hinzu: »und
doch nicht.« Die Dame betrachtete den »Neuen« ironisch und gleichgiiltig, aber
ohne Absicht. Beides, das Kalte und das Ironische, schien ihr angeboren zu sein.
Sie streckte ihm nachldssig, ja sogar trdge die Hand dar, er ergriff sie und
verneigte sich vor der »Herrin des Hauses«. So nannte er sie im geheimen, nicht,
um sie zu etwas Schonerem zu erheben, im Gegenteil, um sie rasch im stillen zu
kranken. Diese Frau benahm sich in seinen Augen entschieden zu hochmiitig.

»Ich hoffe, es wird Thnen hier bei uns gefallen,« sagte sie mit einer seltsam
hochklingenden Stimme und verzog dazu ein wenig ihren Mund.

»Ja, sag du das nur. Sehr hiibsch. Ei seht mal, wie freundlich. Wollen ja
sehen.« Auf diese Art hielt es Joseph fiir angezeigt, fiir sich iiber jene
wohlwollenden Worte nachzudenken. Alsdann wurde ihm sein Zimmer gezeigt,
es lag oben im kupfernen Turm, es war also ein Turmzimmer, gewissermalSen
ein romantisches und vornehmes. Ubrigens erschien es hell, luftig und
freundlich. Das Bett war sauber, o ja, in solch einem Zimmer wiirde sich's



wohnen lassen. Nicht iibel. Und Joseph Marti, so hiell er mit seinem ganzen
Namen, legte den Koffer, den er mit hinaufgenommen hatte, auf dem
Parkettboden ab.

Spdter wurde er in die Geheimnisse der Toblerschen geschaftlichen
Unternehmungen kurz eingeweiht und mit den Pflichten, die er zu erfiillen hatte,
im allgemeinen vertraut gemacht. Es ging ihm dabei eigentiimlich, er verstand
nur die Hélfte. Was denn nur mit ihm sei, dachte er und machte sich Vorwiirfe:
»Bin ich ein Betriiger, ein Schwatzer? Will ich Herrn Tobler hintergehen? Er
verlangt einen »Kopf« und ich, ich bin heute absolut kopflos. Vielleicht dal8 es
morgen friih oder bereits heute abend besser geht.«

Das Mittagessen schmeckte ihm ausgezeichnet.

Wiederum dachte er besorgt. »Wie? Hier sitze ich und esse, wie es mir seit
vielleicht Monaten nicht mehr gemundet hat, und kapiere nichts von den
Winkelziigen der Unternehmungen Toblers? Ist das nicht Diebstahl? Das Essen
ist wundervoll, es erinnert mich lebhaft an zu Hause. Solche Suppe hat Mutter
gemacht. Wie kraftig und saftig das Gemiise ist, und das Fleisch. Wo kriegt man
in der GroBSstadt dergleichen?«

»Essen Sie, essen Sie,« trieb Tobler an, »in meinem Haus wird tapfer
gegessen, haben Sie das verstanden? Nachher wird aber auch gearbeitet.«

Der Herr sehe, er esse ja, erwiderte Joseph mit einer Schiichternheit, die ihn
beinahe zornig machte. Er dachte: »Wird er mich nach acht Tagen auch noch
zum Essen antreiben? Wie schmachvoll, zu empfinden, wie sehr mir dieses
fremde Essen schmeckt. Werde ich diesen unverschamten Appetit durch
entsprechende Leistungen rechtfertigen?«

Er nahm sich von jeder Speise noch einmal auf seinen Teller. Ja, er kam aus
den Tiefen der menschlichen Gesellschaft her, aus den schattigen,
schweigsamen, kargen Winkeln der Grofistadt. Er hatte seit Monaten schlecht
gegessen.

Ob man ihm dies etwa anmerke, dachte er und errétete.

Ja, ein ganz klein wenig merkten das Toblers sicher. Die Frau betrachtete ihn
mehrfach fast mitleidig. Die vier Kinder, zwei Madchen und zwei Knaben, sahen
ihn wie etwas Wildfremdes und Sonderbares von der Seite her an. Diese
ungeniert fragenden und forschenden Blicke entmutigten ihn. Solche Blicke
erinnern eben an die Angeflogenheit an etwas Fremdes, an die Behdbigkeit
dieses Fremden, das fiir sich eine Heimat darstellt, und an die Heimatlosigkeit



desjenigen, der nun so dasitzt und die Pflicht hat, sich méglichst rasch und guten
Willens in das behagliche fremde Bild heimatlich einzufiigen. Solche Blicke
machen einen frieren im heillesten Sonnenschein, sie dringen kalt in die Seele,
bleiben da einen Moment kalt liegen und verlassen sie wieder, wie sie
gekommen sind.

»So. Jetzt an die Arbeit,« rief Tobler. Und beide verliefen den Tisch und
begaben sich, der Herr voran, in das Bureau hinunter, um da, wie der Befehl
lautete, zu arbeiten.

»Rauchen Sie?«
Ja, Joseph rauche ganz gern.

»Nehmen Sie sich einen Zigarrenstumpen aus dem blauen Paket dort. Sie
diirfen wdhrend der Arbeit ruhig rauchen. Ich tu's ja auch. So. Und nun sehen Sie
einmal hierher, das da, aber sehen Sie sie ordentlich an, sind die zur >Reklame-
Uhr« erforderlichen Papiere. Kénnen Sie gut rechnen? — Dann um so besser. Es
handelt sich nun in erster Linie — was tun Sie da? Mein junger Mann, die Asche
gehort in den Aschenbecher. Ich habe gern Ordnung zwischen meinen eigenen
vier Wanden — also in erster Linie handelt es sich, nehmen Sie einen Bleistift zur
Hand, nun, sagen wir, um die Zusammenstellung, um die genaue
Gewinnberechnung dieses Unternehmens. Nehmen Sie Platz hier, ich werde
Ihnen sogleich die noétigen Angaben machen. Und dall Sie mir gefédlligst
aufpassen, denn ich sage meine Sachen nicht gern zweimal.«

»Werde ich taugen?« dachte Joseph. Es war wenigstens gut, dal zu einer so
schwierigen Arbeit geraucht werden durfte. Ohne Zigarrenstumpen wiirde er
jetzt an der Rechtbeschaffenheit seines Kopfes ehrlich gezweifelt haben.

Waihrend der Angestellte nun schrieb, wobei ihm der Prinzipal von Zeit zu
Zeit iiber die Schulter in die entstehende Leistung hinabblickte, spazierte dieser,
eine krumme, langstielige Zigarre zwischen den schénen, blendend weilSen
Zdhnen tragend, im Bureau auf und ab, um allerhand Zahlen anzugeben, die
jeweils flink von einer heute noch ein wenig ungeiibten Angestelltenhand
nachgezeichnet wurden. Der blduliche Rauch hiillte beide arbeitende Gestalten
bald gdnzlich ein, draulen vor den Fenstern schien sich das Wetter aufhellen zu
wollen, Joseph warf ab und zu einen Blick durch die Scheibe und merkte die
Verdnderung, die sich leise am Himmel vollzog. Einmal bellte der Hund vor der
Tiire. Tobler trat auf einen Moment hinaus, um das Tier zu beruhigen. Nach
Verlauf zweier Arbeitsstunden lieR Frau Tobler durch eines der Kinder zum
Nachmittagskaffee rufen. Es sei drauflen im Gartenhaus gedeckt, weil das Wetter



sich gebessert habe. Der Chef ergriff seinen Hut und sagte zu Joseph, er solle
jetzt Kaffeetrinken gehen und nachher das fliichtig Geschriebene ins reine
setzen, bis er damit fertig sei, werde es wohl Abend geworden sein.

Dann ging er. Joseph sah ihn den Hiigel durch den abstiirzenden Garten
hinuntergehen. Welch eine stattliche Figur er hat, dachte er, er blieb noch eine
ganze Weile so stehen und begab sich dann zum Kaffee in das hiibsche,
griinangestrichene Gartenhaus.

Wihrend des Imbisses fragte ihn die Frau: »Sind Sie stellenlos gewesen?«
»Ja,« antwortete Joseph.
»Lange?«

Er gab ihr Auskunft, und sie seufzte jedesmal, wenn er von gewissen
klaglichen Menschen und Menschenverhéltnissen sprach. Sie tat das ganz leicht
und obenhin, und sie behielt auSerdem die jeweiligen Seufzer langer als gerade
notig war im Mund, als habe sie sich jedesmal an der Annehmlichkeit dieses
Tons und Empfindens weiden kénnen.

»Gewissen Menschen,« dachte Joseph, »scheint es Vergniigen zu machen, an
bedauerliche Dinge zu denken. Wie diese Frau Nachdenklichkeit mimt. Sie
seufzt, wie andere lachen, genau so frohlich. Ist das jetzt meine Herrin?«

Spéter stiirzte er sich in seine Reinschrift. Es wurde Abend. Morgen friih
wiirde es sich ja zeigen, ob er eine Kraft oder eine Null, eine Intelligenz oder
eine Maschine, ein Kopf oder ein Hohlkopf sei. Fiir heute war es seines
Erachtens nach genug. Er rdumte seine Arbeit zusammen und ging in sein
Zimmer, froh dartiiber, fiir eine kleine Zeitlang allein sein zu diirfen. Er fing nicht
ohne Wehmut an, seinen Handkoffer, seine ganze Besitzung, langsam, Stiick fiir
Stiick, auszupacken, wobei er der unzdhlbaren Umziige gedachte, zu deren
Erledigung er sich nun schon so viele Male dieses Kofferchens bedient hatte.
Schlichte Sachen werden einem so lieb, das empfand der junge Angestellte. Wie
es ihm hier bei Tobler wohl gehen werde, fragte er sich, wihrend er die paar
Waischestiicke, die er besal$, in absichtlich sduberlichster Manier in den Schrank
legte: »Gut oder schlecht, ich bin einmal da, gehe es wie es gehen kann.« Er
gelobte sich im stillen, sich Miihe zu geben, indem er ein Knduel alter Faden,
Bindfadenteile, Halsbinden, Knopfe, Nadeln und abgerissene Leinenfetzen auf
den FuBBboden warf. »Wenn ich nun schon einmal hier esse und schlafe, will ich
mich geistig und korperlich dafiir auch anstrengen,« murmelte er weiter, »wie alt
bin ich jetzt? Vierundzwanzig! Das ist keine nennenswerte Jugend mehr. Ich bin
zuriickgeblieben im Leben.« Er hatte den Koffer geleert und stellte ihn in eine




Ecke. Sobald er glaubte, dal8 es ungefdhr Zeit sei, ging er zum Abendessen,
spater noch zur Post ins Dorf hinein, spater schlafen.

Im Laufe des ndchsten Tages glaubte er sich mit dem Wesen der »Reklame-
Uhr« dadurch bekannt gemacht zu haben, dal3 er begreifen lernte, dall dieses
gewinnbringende Unternehmen eine dekorative Uhr sei, die Herr Tobler im
Begriff war an Bahnverwaltungen, Restaurateure, Hoteliers &c. zu verpachten.
Solch eine wirklich dulerst hiibsch aussehende Uhr, kalkulierte Joseph, wird
beispielsweise in einen oder in mehrere StraBenbahnwagen gehédngt, und zwar an
eine moglichst in aller Menschen Augen stechende Stelle, damit die fahrenden
und reisenden Mitmenschen ihre Taschenuhren danach richten kénnen und
jederzeit wissen, wie spdt oder wie friih es am Tage ist. Diese Uhr ist wahrhaftig
nicht schlecht, meinte er allen Ernstes, um so weniger, als sie den Vorzug hat,
mit dem Reklamewesen verbunden zu sein. Zu diesem Behufe hat man ihr ja ein
einfaches oder doppeltes Adlerfliigelpaar aus scheinbarem Silber oder gar Gold
angehdngt, zwecks zierlicher Bemalung. Und was wird man anderes darauf
malen wollen als die genauen Adressen von Firmen, die sich dieser Fliigel oder
Felder, wie der technische Ausdruck lautet, zur nutzbringenden Insertion
bedienen. »Solch ein Feld kostet Geld; infolgedessen hat man sich, wie mein
Herr, der Herr Tobler, ganz richtig sagt, an nur erste Handels- und Fabriksfirmen
zu wenden. Die Betrdge sind jeweilen zum voraus, und zwar laut auszustellender
Vertrdge, in monatlichen Raten, zu bezahlen. Die Reklame-Uhr kann {ibrigens
beinahe iiberall im In- und Ausland Aufstellung finden. Auf sie setzt, wie es mir
schien, Tobler die wichtigsten Hoffnungen. Freilich kostet die Herstellung der
Uhren und deren kupfernen und zinnernen Zieraten viel Geld, auch der
Dekorationsmaler will ja sein Geld haben, dafiir aber laufen eben die
Inseratengelder hoffentlich und sehr wahrscheinlich regelmaRig ein. Was sagte
doch heute frith Herr Tobler? Er hat ziemlich viel Geld geerbt, hat nun aber
bereits sein gesamtes Vermogen in die >Reklame-Uhr geworfen«. Ein
sonderbarer Spal$, zehn- bis zwanzigtausend Mark in Uhren zu werfen. Gut, daf$
ich mir dieses Wort >werfen« gemerkt habe, es scheint mir ein stark im Gebrauch
bestehendes, iibrigens sehr klipp und klares Wort zu sein, das ich vielleicht
schon in ndchster Zeit in meinen Korrespondenzen werde anwenden miissen.«

Joseph steckte sich einen Stumpen in Brand.

»Eigentlich ein ganz netter Aufenthalt, dieses technische Bureau hier. Das
meiste an der hiesigen Geschéftsfiihrung ist mir allerdings noch ganz



unverstdandlich. Ich habe immer das Neue und Fremde schwer begriffen. Ich
erinnere mich, o ja. Im allgemeinen werde ich von den Leuten fiir kliiger
gehalten als ich bin, manchmal auch nicht. Das alles ist ja iiberhaupt so
merkwiirdig.«

Er nahm einen Streifen Papier zur Hand, strich den Firmenkopf mit ein paar
Federstrichen durch und schrieb rasch folgendes:

Liebe Frau Weild!

Sie sind wahrhaftig der erste Mensch, an den ich von hier oben aus
schreibe. Der Gedanke an Sie ist der erste und leichteste und natiirlichste
von allen den vielen Gedanken, die mir gegenwartig im Kopf surren. Sie
werden sich oft {iber mein Betragen gewundert haben in der Zeit, die ich
bei Ihnen zubrachte. Wissen Sie noch, wie Sie mich oft aus meinem
dumpfen, einsiedlerischen Dasein, aus all meinen iiblen Gewohnheiten
haben aufriitteln miissen? Sie sind eine so liebe, gute, einfache Frau, und
vielleicht erlauben Sie mir, Sie lieb zu haben. Wie oft, ja beinahe alle
vier Wochen, bin ich zu Ihnen ins Zimmer getreten, um Sie kurz zu
ersuchen, mit der monatlichen Miete Geduld zu haben. Sie haben mich
nie gedemiitigt, doch ja immer, aber mit Giite. Wie dankbar ich Thnen
bin und wie froh ich bin, Thnen dies sagen zu diirfen. Was machen und
leben Thre Fraulein Tochter? Die GroBere ist ja nun wohl bald
verheiratet. Und Fraulein Hedwig, ist sie immer noch in der
Lebensversicherungsgesellschaft titig? Wie ich frage! Sind diese Fragen
nicht duBerst dumm, da ich Sie doch erst vor zwei Tagen verlassen habe!
Mich diinkt, liebe, verehrte Frau Weil3, ich sei jahre- jahre- und jahrelang
bei Thnen gewesen, so schon, ruhig und lang mutet mich der Gedanke an
das Bei-lhnen-gewesen-sein an. Kann man Sie kennen gelernt haben,
ohne dall man Sie hat lieben lernen miissen? Sie haben immer zu mir
gesagt, ich sollte mich schdmen, so jung zu sein und dazu so wenig
unternehmenslustig, weil Sie mich stets haben in meinem dunkeln
Zimmer sitzen und liegen sehen. Ihr Gesicht, Thre Stimme, Thr Lachen
haben mich immer getrostet. Sie sind zweimal so alt wie ich und haben
zwolfmal so viel Sorgen und erscheinen nur so jung, jetzt noch viel mehr
als da ich noch bei Thnen war. Wie konnte ich immer so wortkarg zu
Thnen sein. Ubrigens bin ich Thnen ja noch Geld schuldig, nicht wabhr,
und ich bin beinahe froh dariiber. AuBere Beziehungen kénnen dann
innere lebendiger erhalten. Zweifeln Sie nie an meiner Achtung vor



Ihnen. Wie dumm ich spreche. Ich wohne hier in einer hiibschen Villa
und kann des Nachmittags jeweilen im Gartenhaus, wenn schones
Wetter ist, Kaffee trinken. Mein Chef ist zurzeit ausgegangen. Das Haus
liegt auf einem, man darf sagen, griinen Hiigel, unten neben der
LandstralRe, hart am Seeufer, fiihrt die Eisenbahn vorbei. Ich wohne sehr
nett in einem, es kommt mir ganz herrschaftlich vor, hochgelegenen
Turmzimmer. Mein Herr scheint ein braver Mann zu sein, etwas
hochtrabend. Moglich, dall es zwischen uns eines Tages personliche
Keilereien gibt. Ich wiinsche es nicht. Wirklich nicht, denn ich méchte in
Frieden leben. Leben Sie wohl Frau WeilS. Ich habe mir ein schones,
wertvolles Bild von Thnen bewahrt, es 148t sich nicht einrahmen aber
ebenso wenig vergessen.

Joseph faltete den Streifen zusammen und steckte ihn in ein Kuvert. Er
lachelte. Fiir ihn hatte das Andenken dieser Frau Weill etwas Freundliches,
warum, dariiber wulSte er selber kaum recht Bescheid. Da hatte er nun an eine
Frau geschrieben, die dem Eindruck zufolge, den er ihr von seiner Person
hinterlassen hatte, einen so raschen und beinahe gefiihlvollen Brief gar nicht
erwarten durfte und sicher auch nicht gewdrtigte. Hatte die =zuféllige
Menschenbekanntschaft einen so grofen Einfluff auf ihn? Liebte er es, zu
iberraschen und zu behexen? Aber der Brief schien ihm nach kurzer Durchsicht
und Priifung passend und er machte sich, da es ohnehin Zeit dazu war, auf den
Weg zur Post.

Mitten im Dorf blieb plétzlich ein von oben bis unten rufSiger junger Mensch
vor ihm stehen, schaute ihn lachend an und streckte ihm die Hand entgegen.
Joseph spielte den Erstaunten, da er sich wirklich nicht entsinnen koénnte, an
welchem Ort und zu welcher Zeit im bisherigen Leben ihm diese schwarze
Erscheinung konnte begegnet sein. »Du auch hier, Marti?« rief der Mensch, und
nun erkannte ihn Joseph, es war ein Kamerad aus der kiirzlich erst
liberstandenen Militdardienstzeit, er begriilSte ihn, schiitzte aber dringende
Auftrdage vor und verabschiedete sich wieder.

»Ja, das Militdr,« dachte er, indem er seines Weges weiter ging, »wie wirft es
die Menschen aus allen nur denkbaren Lebensgebieten auf einen einzigen
Empfindungspunkt zusammen. Kein so feinerzogener, im iibrigen gesunder,
junger Mensch lebt im Lande, der es sich nicht eines Tages miilite gefallen
lassen, aus seiner bisherigen, sortierten Umgebung herauszutreten, um mit dem
erstbesten, ebenfalls jungen Bauern, Kaminfeger, Arbeiter, Kommis oder gar



Tunichtgut gemeinschaftliche Sache zu machen. Und welche gemeinschaftliche
Sache! Die Luft in der Kaserne ist fiir einen jeden dieselbe, sie wird fiir den
Baronensohn fiir gut genug, und fiir den geringsten Landarbeiter fiir angemessen
befunden. Die Rang- und Bildungsunterschiede fallen unbarmherzig in einen
grollen, bis heute noch immer unerforschten Abgrund, in die Kameradschaft.
Diese herrscht, denn sie fafit alles zusammen. Die Hand des Kameraden ist fiir
keinen eine unreine, sie darf es nicht sein. Der Tyrann Gleichheit ist oft ein
unertraglicher, oder scheint es zu sein, aber was fiir ein Erzieher ist er, was fiir
ein Lehrer. Die Briiderlichkeit kann miltrauisch und kleinlich im kleinen sein,
sie kann aber auch grof§ sein, und sie ist grof§, denn sie besitzt die Meinungen,
die Gefiihle, die Krafte und Triebe aller. Wenn ein Staat es versteht, den Sinn der
Jugend in diesen Abgrund zu lenken, der grol8 genug wire fiir die Erde wieviel
mehr fiir ein einzelnes Land, so hat er sich damit nach allen offenen Richtungen
hin, an allen vier Grenzen, mit Festungen umgeben, die unbezwinglich sind, weil
es lebendige, mit Fiilen, Gedachtnissen, Augen, Hinden, Képfen und Herzen
ausgestattete Festungen sind. Den jungen Leuten tut wahrhaftig eine strenge
Lehre not.«

Hier unterbrach der Angestellte seine Gedanken.

In der Tat, er rede und denke da wie ein Feldhauptmann, dachte er lachend.
Bald darauf befand er sich wieder zu Hause.

Joseph hatte in einer Elastique-Fabrik gearbeitet, ehe er zum Militar kam. Er
erinnerte sich jetzt jener vormilitdrischen Zeit und sah vor sich ein altes,
langliches Gebdude, einen schwarzen Kiesweg, eine enge Stube und ein
bebrilltes, strenges Prinzipalengesicht. Er war dort, wie man sagt, aushilfsweise
engagiert gewesen, nur so voriibergehend. Er schien mit seiner ganzen
Personlichkeit nur ein Zipfel, ein fliichtiges Anhdngsel zu sein, ein nur
einstweilen geschlungener Knoten. Beim Antritt der Stellung war ihm bereits
lebhaft der Austritt aus derselben vor Augen getreten. Der Lehrling im
Elastique-Geschaft war ihm in allem »iiber«. Joseph mulite diesen
unausgewachsenen Menschen bei jeder Gelegenheit um Rat fragen. Aber
eigentlich krdnkte ihn das nicht einmal. O er war schon an so vieles gewohnt
gewesen. Er arbeitete kopflos, das heilst, er mufite sich gestehen, dalf ihm
mancherlei durchaus notwendige Kenntnisse abhanden gekommen waren.
Gewisse, fiir andere Menschen erstaunlich leicht zu erfassende Dinge pragten
sich ihm so merkwiirdig schwer ein. Was war da zu machen gewesen. Sein Trost



und sein Gedanke war die »Voriibergdnglichkeit« der Stellung. Er wohnte bei
einem alten, spitznasigen und -mundigen Fraulein, die eine sehr sonderbare,
hellgriin gestrichene Stube bewohnte. Auf einer Etagere befanden sich einige
alte und moderne Biicher. Das Fraulein war, wie es schien, eine Idealistin, aber
keine feurige, sondern eher eine durch und durch erfrorene. Joseph bekam rasch
heraus, dal sie einen eifrigen Liebesbriefwechsel unterhielt, und zwar, wie er
eines Tages aus einem achtlos auf dem runden Tisch liegenden, langen Schreiben
ersah, mit einem nach Graubiinden ausgewanderten Buchdrucker oder
Architektenzeichner, er konnte sich dessen jetzt nicht mehr so recht genau
entsinnen. Er las rasch den Brief, er hatte das Gefiihl, dal er dadurch keine sehr
bedeutende Ungerechtigkeit begehe. Ubrigens war der Brief kaum der
verstohlenen Lektiire wert, man hétte ihn ruhig diirfen an alle Sdulen der Stadt
plakatieren, so wenig Geheimnisvolles und dem Fernstehenden Unverstdndliches
enthielt er. Er war den Biichern, die die Welt liest, nachgeschrieben und enthielt
vorzugsweise kiihnlinierte und schraffierte Reisebeschreibungen. Die Welt sei
doch herrlich, hielf es da, wenn man sich die Miihe nehme, sie zu Full zu
durchwandern. Dann wurden der Himmel, die Wolken, die Halden, die GeilSen,
Kiihe, Kuhglocken und die Berge beschrieben. Wie wichtig das alles war. Joseph
hatte eine kleine Stube nach hinten gehend inne, dort las er. Sowie er nur dieses
Stiibchen betrat, fing ihm auch gleich die Biicherlektiire iber den Kopf zu
flattern an. Er las da so einen von jenen grofen Romanen, an denen man
monatelang lesen kann. Die Kost hatte er in einer Pension von
Technikumsschiilern und Kaufmannslehrlingen. Er hatte grolle Miihe, sich mit
dem jugendlichen Volk einigermallen zu unterhalten und schwieg daher meist
bei Tisch. Wie war das alles fiir ihn erniedrigend. Auch da war er ein Knopf, der
nur lose hing, den man gar nicht mehr festzundhen sich abmiihte, da man zum
voraus wulSte, dal§ der Rock doch nicht lange getragen werde. Ja, seine Existenz
war nur ein provisorischer Rock, ein nicht recht passender Anzug. Nahe bei der
Stadt lag ein runder, maig hoher Rebhiigel, der oben mit Wald gekront war.
Nun, das war fiirs Spazierengehen ganz artig. Die Sonntagvormittage verlebte
Joseph regelmidlSig dort oben, wahrend welcher Erholung er sich jedesmal in
ferne, beinahe krankhaft schone Traumereien verwickelt sah. Unten in der Fabrik
ging es weniger schon zu, trotz des zunehmenden Friihlings, der seine kleinen
duftenden Wunder an den Bdumen und Strduchern zu entfalten begann. Der
Prinzipal machte Joseph eines Tages ganz gehorig herunter, ja, er machte ihn
schlecht, er nannte ihn geradezu einen Betriiger, und weswegen? Das war auch
wieder so eine Kopftragheit gewesen. Hohle Képfe konnen ja nun allerdings
einem Handelsgeschidft erheblichen Schaden zufiigen. Man kann schlecht
rechnen, oder aber, und das ist das Schlimme, man rechnet einfach gar nicht. Fiir



Joseph war es so schwer gewesen, eine in englischer Pfundwdhrung aufgestellte
Zinsenrechnung zu priifen. Dazu fehlten ihm die paar Kenntnisse, und statt das
nun offen dem Geschéftsherrn einzugestehen, wovor er sich schamte, setzte er
unter die Rechnung, ohne sie wahrhaft gepriift zu haben, die liignerische
Bestdtigung. Er schrieb mit Bleistift ein M zu der Schlulizahl, was so viel zu
bedeuten hatte als die feste und ruhige Tatsache des Richtigbefundes. An diesem
einen Tage nun kam es plotzlich durch eine militrauische Frage seitens des
Prinzipals heraus, dal§ die Priifung nur geschwindelt, und dal$ ja Joseph gar nicht
imstande war, eine derartige Rechnung im Kopf zu l6sen. Das waren eben
englische Pfund, und Joseph wulSte mit solchen absolut nicht umzugehen. Er
verdiene, sprach der Vorgesetzte, mit Schimpf und Schande fortgejagt zu
werden. Wenn er etwas nicht verstehe, so sei das keine Unehrenhaftigkeit, wenn
er aber Verstindnis liige, so sei das Diebstahl. Man konne es nicht anders
nennen, und Joseph solle sich in Grund und Boden hinab schamen. O das war
ein tobendes Herzklopfen fiir ihn gewesen. Er spiirte eine schwarze, fressende
Welle iiber seinem ganzen Dasein. Die eigene, sonst, wie ihm immer schien,
nicht schlechte Seele schniirte ihn von allen Seiten zu. Er zitterte so heftig, dal$
die Zahlen, die er eben schrieb, nachher ungeheuerlich fremd, verschoben und
grofS aussahen. Aber nach einer Stunde war ihm so wohl. Er ging zur Post, es
war eben schones Wetter, er ging so, und da meinte er, kiisse ihn alles. Die
kleinen siifen Blatter schienen alle in einem liebkosenden, farbigen Schwarm
auf ihn zuzufliegen. Die voriibergehenden, im {brigen ganz alltdglichen
Menschen sahen so schon aus, zum rein An-den-Hals-werfen. Er schaute
gliicklich in alle Gérten hinein, zum offenen Himmel hinauf. Wie rein und schén
waren die weillen, frischen Wolken. Und das satte, siile Blau. Joseph hatte das
eben Vorgefallene, das Wiiste, nicht vergessen, er trug es beschamt mit sich, aber
es hatte sich in etwas Unbekiimmert-Leidvolles, in etwas EbenmaRig-
Verhdngnisvolles verwandelt. Er zitterte noch ein wenig und dachte: » Also mufl
man mich mit Demiitigungen zur reinen Freude an der Welt Gottes
aufpeitschen?« Nach Feierabend trat er gemiitlich in einen ihm wohlbekannten
Zigarrenladen. Eine Frau hauste dort, eine womdoglich, ja wahrscheinlich und nur
zu sehr wahrscheinlich kdufliche Frau. Joseph pflegte sich in ihrem Laden
Abend fiir Abend auf einen Stuhl zu setzen, eine Zigarre dazu zu rauchen und zu
plaudern mit der Inhaberin. Er gefiel ihr, das merkte er bald. »Wenn ich dieser
Frau gefalle, so erweise ich ihr einen kleinen Dienst, regelmdfig bei ihr zu
sitzen,« dachte er und tat auch so. Sie erzdhlte ihm ihre ganze Jugend und
manches Schéne und Unschéne aus ihrem Leben. Sie alterte schon und hatte ein
ziemlich héallich geschminktes Gesicht, aber gute Augen leuchteten aus
demselben hervor, und ihr Mund: »wie oft wird er geweint haben,« dachte



Joseph. Er blieb immer artig und hoflich bei ihr, als ob dieses Betragen
selbstverstandlich gewesen widre. Einmal streichelte er ihr die Wangen, und er
bemerkte die Freude, die sie iiber dieser Bewegung empfand, sie errétete und ihr
Mund zuckte, als ob sie hdtte sagen wollen: »zu spit, mein Freund.« Sie war
frither eine Zeitlang Kellnerin gewesen, aber was hatte das alles zu bedeuten, da
doch der ganze Anhidngezipfel nach ein paar Wochen abgetrennt wurde. Der
Chef schenkte Joseph zum Abschied eine Gratifikation, trotz jenes Vorfalles mit
der englischen Geldwdhrung, und wiinschte ihm Gliick in die Kaserne. Jetzt
kommt eine Eisenbahnfahrt durch ein friihlingverzaubertes Land, und dann weil$
man nichts mehr, denn von da an ist man nur noch eine Nummer, man bekommt
eine Uniform, eine Patronentasche, ein Seitengewehr, eine regelrechte Flinte, ein
Kéappi und schwere Marschschuhe. Man ist nichts mehr Eigenes, man ist ein
Stiick Gehorsam und ein Stiick Ubung. Man schléft, iSt, turnt, schieft,
marschiert und gestattet sich Ruhepausen, aber in vorgeschriebener Weise.
Selbst die Empfindungen werden scharf iiberwacht. Die Knochen wollen
anfanglich brechen, aber nach und nach stdhlt sich der Korper, die biegsamen
Kniescheiben werden zu eisernen Scharnieren, der Kopf wird frei von
Gedanken, die Arme und Hdnde gewOhnen sich an das Gewehr, das den
Soldaten und Rekruten {berall hin begleitet. Im Traum hort Joseph
Kommandoworte und das Knattern der Schiisse. Acht Wochen lang dauert das
so, es ist keine Ewigkeit, aber bisweilen scheint es ihm eine.

Doch was soll das alles, da er doch jetzt in Herrn Toblers Hause lebt.

Zwei oder drei Tage sind noch keine gar so sehr lange Zeit. Dieser Zeitraum
geniigt nicht einmal, um sich in einem Zimmer ganz zurechtzufinden, wie viel
weniger in einem immerhin stattlichen Haus. Joseph war ja ohnehin schwer von
Begriff, wenigstens bildete er sich das ein, und Einbildungen sind nie gdnzlich
ohne grundlegende Berechtigung. Das Toblersche Haus war iiberdies noch
zweiteilig, es bestund aus einem Wohnhaus sowohl wie aus einem
Geschiftshaus, und Josephs Pflicht und Schuldigkeit war, beide Sorten Hauser
ergriinden zu lernen. Wo Familie und Geschéft so nah beieinander sind, dal$ sie
sich, man mochte sagen, korperlich beriihren, kann man das eine nicht griindlich
kennen lernen und zugleich das andere {ibersehen. Die Obliegenheiten eines
Angestellten liegen in solch einem Haus weder ausdriicklich da noch
ausdriicklich dort, sondern tiiberall. Auch die Stunden der Pflichterfiillung sind
keine exakt begrenzten, sondern erstrecken sich manchmal bis tief in die Nacht



hinein, um bisweilen plétzlich mitten am Tag fiir eine Zeitlang aufzuhéren. Wer
das Vergniigen haben darf, nachmittags draulSen im Gartenhaus in Gesellschaft
einer gewil$ gar nicht iiblen Frau Kaffee zu trinken, mul§ nicht bése werden,
wenn er abends nach acht Uhr rasch noch irgend eine dringende Arbeit erledigen
soll. Wer so schon zu Mittag ilt, wie Joseph, mul§ dies durch verdoppelte
Leistungen wieder gut zu machen suchen. Wer Stumpen rauchen darf wédhrend
der Geschiftsstunden, der darf nicht brummen, wenn ihn die Herrin des Hauses
um einen hduslichen oder familidren Dienst kurz ersucht, auch wenn der Ton,
womit dieses Gesuch ausgesprochen wird, eher ein befehlshaberischer als ein
schiichtern bittender sein sollte. Wer hat alles Annehmliche und Schmeichelnde
immer zusammen? Wer wird so anmaliend der Welt gegeniiber sein, von ihr nur
Kissen zum Daraufruhen zu verlangen, ohne zu bedenken, dal§ die samtenen und
seidenen, mit feinem Flaum gefiillten und gestopften Kissen Geld kosten? Aber
Joseph denkt gar nicht so. Man muf8 bedenken, dal$ Joseph nie viel Geld auf
einmal besessen hat.

Frau Tobler fand an ihm etwas Seltsames, sozusagen Unalltdgliches, ohne
ihn aber auch nur im geringsten gut zu beurteilen. Sie fand ihn ziemlich
lacherlich in seinem dunkelgriin gefarbten, abgetragenen und erbleichten Anzug,
aber auch in seinem Benehmen wollte sie etwas Komisches entdeckt wissen,
worin sie in gewisser Beziehung recht hatte. Komisch war sein undezidiertes
Auftreten, sein augenscheinlicher Mangel an SelbstbewuRtheit, und komisch
waren auch seine Manieren. Hinwiederum mulS bemerkt werden, daff Frau
Tobler, eine Biirgersfrau von echtester Abstammung, sehr leicht geneigt war,
vieles komisch zu finden, was auch nur ein ganz klein wenig ihre
Anschauungsweise fremd beriihren konnte. Wenn das aber so ist, so wollen wir
uns weiter nicht dariiber aufregen, dal eine solche Frau einen solchen jungen
Menschen komisch fand, sondern berichten, was sie zusammen redeten.
Versetzen wir uns wieder in das Gartenhduschen und in die Fiinf-Uhr-Abend-
Stunde.

»Es ist doch ein prachtiger Tag heute,« sagte Frau Tobler.

O ja, es sei wirklich herrlich, sagte seinerseits der Gehiilfe. Er drehte sich,
am Tisch sitzend, halb um, und schaute in die blduliche Ferne. Der See war ganz
blablau. Ein Dampfschiff mit klingender Musik fuhr gerade voriiber. Man
konnte die wehenden Tiicher unterscheiden, die dort unten von den
Vergniigungsreisenden geschwenkt wurden. Der Rauch des Dampfschiffes flog
nach hinten und wurde von der Luft eingesogen. Die Berge am andern Ufer
waren in dem Dunst, den der vollendet schone Tag {iber den See verbreitete,



kaum zu sehen. Sie schienen aus Seide gewoben zu sein. Ja, die ganze runde
Aussicht war blau, selbst das nahe Griin und das Rot der Déacher sahen sich
bldaulich an. Man horte ein einziges Gesumme, wie wenn die ganze Luft, der
ganze durchsichtige Raum leise gesungen hédtten. Auch das Summen und Surren
horte und sah sich blau an, beinahe! Wie schmeckte wieder einmal der Kaffee.
»Warum denke ich an zu Hause, an die Kindheit, wenn ich diesen sonderbaren
Kaffee trinke?« dachte Joseph.

Die Frau fing an, von der letztjdhrigen Sommerfrische am
Vierwaldstddtersee zu reden. Dieses Jahr gebe es, sagte sie, leider nichts aus so
etwas. Keinen Gedanken! Und dann sei es ja hier wirklich auch ganz schén. Man
brauche eigentlich gar keine Sommerfrische mehr, wenn man so wohnen koénne,
wie sie. Im Grunde genommen sei man fast immer sehr unbescheiden, man habe
stets Wiinsche, und das sei ja auch ganz natiirlich — Joseph nickte — aber
zuweilen dhnele es einer wirklichen Arroganz.

Sie lachte. »Wie seltsam sie lacht,« dachte der Untergebene und fuhr fort zu
denken: »An diesem Lachen konnte einer, der sich darauf versteifen wollte,
Geographie studieren. Es bezeichnet genau die Gegend, wo diese Frau her ist. Es
ist ein behindertes Lachen, es kommt nicht ganz natiirlich zum Mund heraus, als
ware es friither durch eine allzupeinliche Erziehung stets etwas im Zaum gehalten
worden. Aber es ist schon und fraulich, ja, es ist sogar ein bilchen frivol. Nur
hochanstédndige Frauen diirfen so lachen.«

Inzwischen hatte die Frau lingst weitergesprochen, und zwar von jener
geradezu ideal schonen und traulichen Sommerfrische. Ein junger Amerikaner
habe sie jeden Tag in der Gondel auf den See hinausgerudert. Das sei noch ein
Kavalier gewesen. Und dann war es doch fiir eine verheiratete Frau, wie sie eine
sei, reizvoll und neu, einmal ein paar Wochen ganz allein sein zu kdnnen und
dazu noch in solch einer schénen Gegend. Ohne Mann und ohne die Kinder.
Man brauche dabei noch lange nicht an was Unfeines zu denken. Man tue den
ganzen Tag nichts, esse kostlich und liege da so im Schatten, unter solch einem
herrlichen, breitdstigen Kastanienbaum, wie dort, wo sie das letzte Jahr gewesen
sei, einer war. Solch ein Baum. Immer wieder sdhe sie ihn und sich selbst
drunter. Sie habe auch ein kleines, weilles Hiindchen gehabt, sie habe es immer
zu sich ins Bett genommen. So ein feines, sauberes Geschopfchen. Nun, dieses
Tier habe sie in dem reizenden Gefiihl, das ihr vorgegaukelt habe, sie sei eine
Dame, eine wirkliche Dame, noch bestdrkt. Spater habe sie es weggeben
miissen.

»Ich muf3 an die Geschéfte gehen,« sprach Joseph und erhob sich.



Ob er so fleiRig sei?

»INun, man tut, was man fiir seine Pflicht halt.« Mit diesen Worten entfernte
er sich. Im Bureau trat ihm eine unsichtbar-sichtbare Erscheinung entgegen: die
Reklame-Uhr. Er setzte sich an den Schreibtisch und fing an zu korrespondieren.
Der Briefbote kam, um eine Nachnahme zu prdsentieren, es war ein geringer
Betrag, Joseph bezahlte aus seiner Privattasche. Dann schrieb er ein paar Briefe
im Interesse der Reklame-Uhr. Was man fiir so eine Uhr nicht alles aufwenden
mulflte!

»Sie ist wie ein kleines oder grofles Kind, solch eine Uhr,« dachte der
Angestellte, »wie ein eigensinniges Kind, das der bestdndigen, aufopfernden
Pflege bedarf, und das nicht einmal dankt dafiir. Gedeiht denn eigentlich dieses
Unternehmen, wachst dieses Kind? Man merkt wenig davon. Ein Erfinder liebt
seine Erfindungen. Diese kostspielige Uhr ist Tobler beinahe ans Herz
gewachsen. Was aber denken andere Leute von dieser Idee? Eine Idee mul$
hinreiBen, mufl {iberwdltigen, sonst ist es eine schwere Sache, sie zu
praktizieren. Was mich selber betrifft, so glaube ich fest an die Moglichkeit einer
Realisierung derselben, und ich glaube deshalb daran, weil es meine Pflicht ist,
weil ich dafiir bezahlt werde. Zwar, wie steht es denn nun mit meinem Gehalt?«

Es war in diesem Punkt tatsdchlich noch nichts abgemacht worden.

Bis zum Sonntag verlief alles ruhig. Was hitte passieren sollen? Joseph war
folgsam und bemiihte sich, ein heiteres Gesicht an den Tag zu legen. Aber
warum hétte er besonders millmutig sein sollen, wo ja doch vorldaufig nur
Ursache zur Zufriedenheit fiir ihn vorhanden war. Im Militardienst ist er auch
nicht verzartelt worden. In das Wesen der Reklame-Uhr drang er immer tiefer
ein und glaubte bereits, sie vollstindig erfallt zu haben. Was hatte es zu
bedeuten, dal8 zwei Wechsel zu je vierhundert Mark nicht bezahlt wurden. Man
schob den Verfalltag dieser Billetts einfach auf einen Monat hinaus, es war sogar
riesig nett fiir Joseph, an den Aussteller der Akzepte schreiben zu diirfen: »Bitte,
haben Sie noch Geduld. Die Finanzierung meiner Patente 1d8t nur noch kurze
Zeit auf sich warten. Bis dahin wird es mir méglich geworden sein, die féalligen
Verpflichtungen prompt einzulosen.

Er hatte mehrere solcher Briefe zu schreiben, und er freute sich iiber die
Leichtigkeit, mit der er den gesamten kaufméannischen Stil beherrschte.

Das Dorf hatte er bereits halb durchstébert. Zur Post zu gehen war ihm
jedesmal ein grolles Vergniigen. Es gab zwei Wege, einen dem See entlang, auf
der breiten Landstrale, und einen iiber den Hiigel, an Obstbdumen und



Bauernhdusern vorbei. Er wahlte fast immer den letztern. Ihm schien das alles
sehr einfach.

Am Sonntag erhielt er von Tobler eine gute, deutsche Zigarre nebst fiinf
Mark Taschengeld, damit er sich hie und da »etwas leisten kénne«.

Das Haus lag so schon da in dem hellen Sonnenschein. Es schien Joseph ein
wahres Sonntagshaus zu sein. Er ging den Garten hinunter, die Badehose in der
Hand schwenkend, an den See, zog sich in einer verfallenen Badehiitte, durch
deren Bretterritzen die Sonne hineinleuchtete, behaglich aus und warf sich
nachher ins Wasser. Er schwamm weit hinaus, es war ihm so wohl zumute.
Welchem Badenden und Schwimmenden, wenn er nicht gerade am Ertrinken ist,
ist es nicht wohl zumut? Es kam ihm vor, als wolbe und runde sich die heitere,
warme, glatte Seeoberflache. Das Wasser war frisch und lau zugleich. Vielleicht
strich ein leiser Windzug dartiiber her, oder irgend ein Vogel flog iiber seinem
Kopf, hoch in der Luft, daher. Einmal kam er einem kleinen Boot nahe, ein
einzelner Mann sal$ drin, ein Fischer, der friedlich den Sonntag verangelte und
verschaukelte. Welche Weichheit, welche schimmernde Helle. Und mit den
nackten empfindungsvollen Armen macht man Schnitte in dieses nasse, saubere,
giitige Element. Jeder Stof mit den Beinen bringt einen ein Stiick vorwarts in
diesem schonen, tiefen Nassen. Von unten her wird man von warmen und kiihlen
Stromen gehoben. Den Kopf taucht man, um den Ubermut in der Brust zu
bewdssern, auf kurze Zeit, den Atem und den Mund und die Augen zudriickend,
hinab, um am ganzen Leib dieses Entziickende zu spiiren. Schwimmend mdochte
man schreien, oder nur rufen, oder nur lachen, oder nur etwas sagen, und man
tut's auch. Und dann von den Ufern her, diese Gerdusche und hohen, fernen
Formen. Diese wundervollen hellen Farben an solch einem Sonntagsmorgen.
Man platschert mit den Handen und Fiillen, steht im Wasser schwebend und
trapezturnend, mochte man sagen, aufrecht, immer dazu die Arme bewegend.
Und es gibt da kein Untersinken. Nun prefft man noch einmal die Augen
geschlossen in das fliissige, griine, feste Unergriindliche hinab und schwimmt
ans Land. —

Wie herrlich das war!

Zum Mittagessen hatten sich Gaste eingefunden.

Dieses mit den Gdsten ist Folgendes: Josephs Vorgidnger im Amt war ein
gewisser Wirsich gewesen. Diesen Wirsich hatten die Toblers sehr lieb



gewonnen. Sie erkannten in ihm einen anhédnglichen Menschen und schétzten
seine Tiichtigkeit hoch. Er war ein exakter Mensch, aber er war es nur in der
Niichternheit. Solange er niichtern war, verfiigte er iiber fast alle, ja man darf
sagen, alle Angestelltentugenden. Er war iiber die Maflen ordnungsliebend, er
besall Kenntnisse sowohl auf kaufméannischem wie auf dem juristischen Gebiet,
er war fleillig und energisch. Seinen Chef wulSte er zu jeder Zeit und in beinahe
allen vorkommenden Féllen in vertrauenerweckender und iiberzeugender Weise
zu vertreten. Zudem hatte er eine saubere Handschrift. Hell von Verstand und
mit lebhaftem Interesse begabt war es diesem Wirsich ein Leichtes gewesen, die
Geschifte seines Brotherrn zu dessen vollkommener Zufriedenheit ganz
selbstdndig zu fiihren. In der Fiithrung der Biicher war er sogar mustergiiltig. Alle
diese Eigenschaften nun konnten zuzeiten mit einem Mal gdnzlich
verschwimmen, und zwar in der Trunkenheit. Wirsich war kein junger Mann
mehr, er zdhlte ungefédhr fiinfunddreilfig Jahre, und das ist ein Alter, wo gewisse
Leidenschaften, wenn sie der Trager nicht vorher gelernt hat zu bezwingen, ein
schreckliches Aussehen und eine furchtbare Ausdehnung anzunehmen pflegen.
Der Alkoholgenu8 machte jeweils, das heift von Zeit zu Zeit aus diesem
Menschen ein wildes, unverniinftiges Tier, mit dem begreiflicherweise nichts
anzufangen war. Mehrfach wies ihm Herr Tobler auch die Tiir und befahl ihm,
seine Sachen zu packen und sich nie wieder blicken zu lassen. Wirsich ging dann
auch, fluchend und Beleidigungen ausstoend, zum Haus hinaus, kehrte aber
jeweils, sobald er wieder er selber geworden war, mit einem zerknirschten
Armesiindergesicht zu der Schwelle zuriick, die nie wieder zu betreten er ein
paar Tage vorher im Unfug und Wahnsinn seiner Betrunkenheit heftig
geschworen hatte. Und Wunder: Tobler behielt ihn immer wieder. Er hielt ihm
bei solcher Gelegenheit je eine gesalzene Strafpredigt, wie man sie auch
ungezogenen Kindern gegeniiber anwendet, sagte ihm aber dann, er kénne
dableiben, man wolle {iber das Vergangene einen Schleier werfen und es
nochmals mit ihm probieren. Das geschah vier oder fiinf Male. Wirsich hatte
etwas Unwiderstehliches an sich. Dies trat besonders hervor, wenn er den Mund
zu einer Bitte oder Abbitte auftat. Er erschien in diesem Fall so vollkommen
reuig und ungliicklich, dal es den Toblers warm und heifS wurde und sie ihm
verziehen, ohne daR sie sich Rechenschaft gaben, warum eigentlich. Dazu kam
noch der sonderbare, wie es schien, tiefgehende Eindruck, den es Wirsich
verstand auf die Personen weiblichen Geschlechtes zu machen. Es ist als
ziemlich sicher anzunehmen, dafl auch Frau Tobler diesem fremdartigen Zauber,
diesem Unerklérlichen, nicht widerstand. Sie respektierte ihn, solange er ruhig
und verniinftig blieb, und mit dem Rohling und Wiistling hatte sie ein ihr selber
ganz unerklirbares Mitleiden. Schon sein Auferes war ja wie fiir das Urteil der



Frauen geschaffen. Seine scharfen, mannlichen Gesichtsziige, in der Schérfe und
Sicherheit durch eine blasse Hautfarbe noch unterstiitzt, sein schwarzes Haar,
seine tiefliegenden, groflen, dunklen Augen gefielen ebenso unwillkiirlich wie
eine gewisse Trockenheit, die seinem ganzen sonstigen Auftreten und Wesen
anhaftete. Eine solche Hausbackenheit macht in der Regel den Eindruck der
Herzensgiite und der Charakterfestigkeit, zwei Erscheinungen, denen keine
fiihlende Frau widersteht.

Und so kam es, da8 Wirsich immer wieder von neuem angenommen wurde.
Was eine Frau beim Mittagstisch zu ihrem Mann in leichtem, lachendem,
reichem Ton sagt, bleibt nie gidnzlich ohne Einflull, hier um so weniger als ja
Tobler selber »diesen ungliickseligen Menschen immer gern hatte leiden
mogen«. Die Mutter des Wirsich kam regelmdfig bei Anlall einer
Wiederanstellung ihres Sohnes in die Villa hinauf, um fiir denselben zu danken.
Auch sie mochte man gern leiden. Ubrigens sind einem ja die Menschen, die
man Macht und Einflul§ hat fiihlen lassen, immer lieb. Die Wohlhabenheit und
Gutbiirgerlichkeit demiitigt gern, nein, vielleicht das nicht gerade, aber sie schaut
doch ganz gern auf Gedemiitigte hernieder, was eine Empfindung ist, der man
eine gewisse Gutmiitigkeit, aber auch eine gewisse Roheit nicht absprechen
kann.

Eines Nachts nun trieb es Wirsich doch zu bunt. Er kam aus der an der
LandstralSe gelegenen, stark von allerhand vagabundierendem Volk, darunter
unsaubern Weibern, frequentierten Wirtsstube zur »Rose« vollstdandig berauscht,
schreiend und tobend, nach Hause und begehrte Einla. Da man ihm diesen
verweigerte, zertriimmerte er mit Hilfe eines Hackenstockes, den er bei sich trug,
die Haustiirscheibe und dann das Gitter derselben, soweit ihm das gelang. Auch
drohte er mit fiirchterlicher und unkenntlicher Stimme mit »Anziinden des
ganzen Nestes«, wie er sich in der Wildheit und Zerstortheit seines Kopfes
ausdriickte, briillte, dal§ ihn nicht nur die Nachbarschaft, sondern auch die weiter
in der Umgegend wohnenden Leute hoéren muliten, und gefiel sich in
schmdhlichen Verwiinschungen gegen seine Wohltédter. Schon hatte er, von den
Korperkréften aller Besinnungslosen und Unempfindlichen unterstiitzt, beinahe
die Tiire eingeworfen, das Schlof§ und der Riegel wackelten schon bedenklich,
als Herr Tobler, der, wie es schien, endlich die Geduld verloren hatte, die Tiire
von innen her aufril und iiber den Trunkenbold mit einem Hagel von
Stockschldgen herfiel, der denselben zu Boden auf den Kies warf. Auf den nicht
zu milverstehenden Befehl Toblers, sich sofort vom Platz wegzubegeben, da
sonst weitere und dhnliche Hiebe seiner harren wiirden, erhob sich Wirsich auf
allen Vieren, um aus dem Garten zu rutschen. Einige Male fiel die Gestalt des



Sdufers, vom Mond beleuchtet, so dal die Obenstehenden jede seiner
ungeheuerlichen Bewegungen verfolgen konnten, wieder an die Erde, stund
wieder auf und warf sich endlich, einem plumpen Béren dhnlich, vollends zum
Garten an die Landstralle hinaus, worauf sie sich ganzlich verlor.

Zwei Wochen nach diesem ndchtlichen Vorfall hielt Tobler ein
umfangreiches Entschuldigungsschreiben Wirsichs in der Hand, worin der
Ubeltiter in scheinbar geradezu klassischem Stil Besserung versprach und bat,
Herr Tobler méchte ihn doch noch ein einziges Mal anstellen, da sich Wirsich
sonst der bittersten Not preisgegeben sdhe. Beide, er sowohl als seine alte
Mutter, bdten instdndig um eine nochmalige, wenn auch letzte Zuwendung der
alten, wohltuenden Gunst, die er, er bekenne es schmerzhaft und aufrichtig, nun
schon so oft verscherzt habe. Wirsich, hieR es in dem Schreiben zum Schlulf,
sehne sich so sehr nach dem Haus, nach der ganzen ihm lieb und wert
gewordenen Familie, nach der Stitte der friilheren Wirksamkeit zuriick, dall er
sich sagen miisse, entweder er diirfe auf eine Neubelebung all dieser Dinge
hoffen und dariiber froh sein, oder der Riegel sei ihm ein fiir allemal
zugeschoben und fiir ihn bleibe nur noch die Verzweiflung, die Reue, die Scham
und die Bitternis {ibrig.

Es war indessen zu spat. Der Riegel war in der Tat schon vorgeschoben, es
war schon ein Ersatz im Haus. Gleich am ndchsten Morgen nach jener wiisten
Nachtszene hatte sich Tobler nach der Hauptstadt in das Bureau fiir
Stellenvermittlung begeben und hatte dort Joseph verpflichtet. Das obige
Schreiben gelangte an demselben Tage wie Joseph ins Toblersche Haus.

Die sonntdglichen Géste aber waren niemand anders als Wirsich und seine
Mutter.

Von der Bewegung des Badens erfrischt begriiite Joseph seinen Vorganger
herzlich. Vor der alten Frau machte er eine leichte Verbeugung. Er sah wohl auf
den ersten Blick, dal8 die Stimmung am Mittagstisch eine ziemlich gedriickte
war. Man sprach wenig, und das Wenige der Unterhaltung war allgemeiner
Natur. Etwas Klagliches, Zimperliches hatte sich rund um das weilSe Tischtuch
und um die dampfenden und duftenden Speisen und um die Menschengesichter
herum breit gemacht. Herr Tobler machte »seine groten Augen«, im {ibrigen
war er frohlich und freundlich und ermunterte seine Gaste in wohlwollend-
herablassendem Ton, zuzugreifen. Jedes Essen schmeckt nach jedem Baden,
auch im Freien, unter solch einem blauen Himmel, will fast jedes Essen



schmecken, dieses heutige Essen aber fand Joseph geradezu herrlich, so einfach
es auch war. Auch den andern schien es zu munden, nicht zum mindesten der
alten Frau Wirsich, die sich heute mit einem Schein von feinerem Weltgebaren
umgeben hatte. Wo mochte diese drmliche Dame sonst wohnen, und wie? In
welchen Zimmern und in was fiir Umgebungen? Wie diirftig und mager sie
aussah! Gleichsam sparsam oder gespart oder sparlich sah sie aus, besonders
neben dieser {ippigen, biirgerlichen, in Fiille und Warme geborenen und
erzogenen Frau Tobler. Frau Wirsich und Frau Tobler. Ja, das waren, wenn es in
der Welt irgendwie Differenzen gab, Unterschiede vom klarsten, reinsten
Wasser.

Immer ein biBchen hochmiitig sieht Frau Tobler aus, aber wie gut steht zu
den Linien ihres Gesichtes und Korpers diese bestdndige, zarte Spur von
Hochmut. So etwas will man von ihrer Figur gar nicht wegwiinschen, denn es
gehort ganz einfach dazu, wie der tonende, unaussprechliche Zauber zu einem
Volkslied. Dieses Lied klingt fein und in den allerhdchsten Tonen, Frau Wirsich
verstand und empfand es gar wohl. Wie kldglich das eine Lied erténte und wie
voll das andere. Herr Tobler schenkte Rotwein ein. Er wollte auch Wirsich
einschenken, aber die Mutter verdeckte rasch das Glas ihres Sohnes mit der
alten, verknocherten Hand.

»Ah bah, warum denn jetzt nicht? Er mul§ doch auch etwas trinken,« rief
Tobler.

Da stiirzten plétzlich Tranen in die Augen der alten Frau. Alle sahen es und
erbebten. Wirsich wollte seiner Mutter irgend etwas zufliistern, aber eine steife,
steinerne Macht, deren er sich nicht zu erwehren vermochte, lahmte ihm den
Gebrauch der Zunge. Er sall da wie ein Stockfisch und schaute auf sein eigenes,
zaghaftes Essen hinab. Frau Wirsich hatte die Hand zuriickgenommen,
gleichsam erkldrend, es sei ihr nun gezwungenermallen ganz gleichgiiltig, ob
jetzt ihr Sohn trinke oder nicht. Ihre Bewegung sagte: Ja, schenkt ihm nur ein. Es
ist ja doch alles verloren! Wirsich nippte ein wenig an dem Glas, er schien eine
unwiderstehliche Scheu zu haben vor dem Genul§ des Dinges, das ihn von einer
in der Tat fiir ihn gemiitlichen Weltposition herabgestiirzt hatte.

O Frau Wirsich, deine verweinten Augen triilben ja ganz deine paar
angenommenen, glinzenden Weltmanieren. Wie hattest du dir vorgenommen,
dich fein zu bewegen, und wie hat dich nun dein Gram iiberwdltigt. Deine alten
Héande, die wie Stirnen durchfurcht sind, zittern recht sehr. Was spricht dein
Mund? Nichts? Ei, Mutter Wirsich, man mufS sprechen in guter Gesellschaft.
Sieh, sieh, wie dich eine gewisse andere Dame anschaut.



Frau Tobler schaute Frau Wirsich mit besorgten, aber kalten Augen leicht
von der Seite her an, indem sie zugleich die Locken ihres jiingsten Kindes, das
neben ihr saf, streichelte. Eine wirklich wohlhabende Frau! Von der einen Seite
strahlte die kindliche Zartlichkeit und Zutulichkeit zu ihr hinauf, und die andere
Seite erfiillte das Weh einer menschlichen Schwester. Beides, sowohl das
Liebliche wie das Traurige, schmeichelte der Frau. Sie sagte leise etwas
Trostliches zu Frau Wirsich, woriiber diese nur abwehrend aber demutvoll den
Kopf schiittelte. Man hatte jetzt gespeist. Herr Tobler reichte sein Zigarrenetui
herum, die Herren rauchten. Diese Sonne, diese wundervolle Berg- und See- und
Wiesenumgebung. Und dann diese schmale, vorsichtiibende Unterhaltung von
diesem Hé&uflein Menschen. Ja, man mufl schonen, andere sind auch Menschen!
Der Gesichtsausdruck der Herrin des Hauses sagte das lebhaft. Aber gerade
dieses stumme Zuverstehengeben, dall man schonen wolle, war schonungslos. Es
war vernichtend.

Die beiden Frauen sprachen dann iiber die Kinder Tobler; sie schienen beide
erfreut zu sein, einen, jeglichen Ton der Verletzung entfernenden, Gesprachsstoff
gefunden zu haben. Auch fand sich das ganz von selber. Man vergal3 sich eben
ein bilchen. Von Zeit zu Zeit ruhte das Auge der alten Frau auf Josephs Gestalt,
Gesicht und Benehmen, wie um die Vorziige und Schwidchen desselben
herauszustudieren und sie in Gedanken mit der Sohnes-Erscheinung zu
vergleichen. Die Knaben sprangen bald von ihren Pldtzen weg und spielten im
Garten, die Madchen folgten ihnen, so dal die erwachsenen Herrschaften allein
am Tisch sitzen blieben. Inzwischen kam die Magd mit einem holzernen Tablett
in der Hand, um den Tisch abzurdaumen. Man erhob sich. Tobler trug Joseph auf,
»die Glaskugel hinaus zu tragen«, letzterer schickte sich an, den Befehl
auszufiihren. Die Glaskugel war der Stolz der ganzen Villa Tobler.

Sie hing an kleinen Ketten und Angeln in einem zierlichen, eisernen Gestell,
und war verschiedenfarbig, so dafl sich die umliegenden Weltbilder in runder,
gleichsam aufeinandergetiirmter Perspektive griin, blau, braun, gelb und rot
darin abspiegelten. Sie war ungefdhr so grof wie ein iiberlebensgrolier
Menschenkopf, aber zusammen mit dem Fuligestell wog sie sicherlich ihre
achtzig oder neunzig Pfund und war schwer zu tragen. Bei Regenwetter durfte
sie nie draullen im Freien stehen bleiben. Man trug sie immer hinaus und hinein,
hinein und hinaus. Wurde sie einmal nal$, so schimpfte Herr Tobler sehr heftig.
Die nasse Kugel tat ihm direkt weh, wie es denn Menschen gibt, die mit
gewissen, toten Besitztiimern wie mit etwas durchaus Lebendigem umgehen und
umgegangen wissen wollen. Joseph sprang daher sehr rasch nach der schonen,
farbigen Glaskugel, weil er die Vorliebe Toblers zu derselben bereits Gelegenheit



gehabt hatte kennen zu lernen.

Nachdem er den Wunsch und die Schonwetterlaune und -Freude seines
Meisters erfiillt hatte, entwischte er flink den Augen der Ubrigen, trieb sich die
Treppen empor und verschwand in sein Turmgemach. Wie ruhig und still es hier
oben war. Hier fiihlte er sich befreit, von was, das wulite er eigentlich gar nicht
einmal. Aber es geniigte, dieses Gefiihl zu haben; die wahre Ursache sei, dachte
er, ja sicherlich irgendwie und wo versteckt da, aber was bekiimmerten ihn jetzt
Ursachen. Etwas Goldenes schien um ihn herum zu schweben. Er besah sich
einen Moment lang im Spiegel: O er sah noch ganz jung aus, gar nicht so wie
Wirsich. Er mufSte unwillkiirlich lachen. Es trieb ihn, die Photographie seiner
verstorbenen Mutter zur Hand zu nehmen. Sie stand da so auf dem Tische.
Warum sie also nicht nehmen und betrachten? Er schaute sie ziemlich lange, wie
ihn deuchte, an, und legte sie dann wieder an ihren Platz zuriick. Dann zog er ein
anderes, jiingeres Bild aus der Tasche seines Rockes, es war das Portrdt einer
Tanzschiilerin, eines Méddchens, das er »in der Groflstadt« kennen gelernt hatte.
Diese ganze, ferne, menschenerfiillte Gro8stadt. Dieses belebte, hohe Bild, wie
entschwunden schien es ihm, wie lang schon entschwunden. Er mulite in diesen
Gedanken hinein wieder unwillkiirlich lachen. Er machte gewichtige Schritte im
Zimmer auf und ab, rauchend natiirlich. Ob es denn eigentlich durchaus immer
notig sei, so einen Stengel im Mund zu tragen? Wie herrlich die frische Berg-
und Seeluft durch seine erhthten vier Wande strich. Und hier hatte Wirsich
gehaust? Der Mann mit dem Leidensantlitz? Joseph bog seinen atmenden Kopf
zum Fenster hinaus, an die sonntdgliche und mittdagliche Welt-Freiheit. Und ich
habe fiinf Mark Taschengeld, und kann den Kopf zu solch einem fiirstlich
gebauten und gelegenen Fenster hinausstrecken? —

Unten im Bureau ging es indessen mehr gedampft als fiirstlich zu. Der Ton,
in dem Herr Tobler und sein ehemaliger Angestellter, Herr Wirsich, sich dort
unterhielten, war ein sehr, sehr gedampfter, ja, beinahe ein dumpfer.

»Das miissen Sie selbst zugeben,« sagte Tobler, »daf von einer
Wiederaufnahme unserer friiheren, gegenseitigen Beziehungen vorldufig die
Rede nicht mehr sein kann. Den Bruch haben Sie herbeigefiihrt, nicht ich, ich
wiirde Sie gerne behalten haben. Nichts veranlaSt mich, den Marti
wegzuschicken, er macht seine Sache auch ganz ordentlich. Es tut mir leid,
Wirsich, glauben Sie mir das nur, aber Sie sind selbst schuld. Es hat Thnen
niemand befohlen, mich, Thren Brotherrn, wie einen dummen Jungen zu
behandeln. Machen Sie nun alles Weitere mit sich selber ab. Was ich
anstandshalber tun kann, Thnen zu einem anderweitigen Posten zu verhelfen, will



ich gern tun. Hier ist noch eine Zigarre. Da. Nehmen Sie.«
Ob sich denn wirklich jetzt nichts mehr dndern lieRe?

»Nein, nein, jetzt nicht mehr. Entsinnen Sie sich iibrigens nur, was Sie mir in
jener saubern Nacht zugebriillt haben, und Sie werden begreifen, dall es
zwischen uns keine Ankniipfungen mehr geben kann.«

»Aber Herr Tobler, das war doch alles die Trunkenheit, nicht ich selber.«

»Ach was Trunkenheit und nicht Sie selber! Das ist es ja gerade. Ich habe zu
fiinf oder sechs oder mehr Malen gedacht: Das ist nicht er selber! Freilich sind
Sie das alles selber gewesen. Der Mensch besteht nicht aus zweierlei Dingen,
sonst wdre wahrhaftig das ganze Erdenleben eine zu bequemliche Sache. Wenn
da jeder kommen kénnte mit: »das bin nicht ich selber gewesen<, wenn er einen
Bock geschossen hat, was wiirden dann noch Ordnung und Unordnung zu
bedeuten haben? Nein, nein, man sei in Gottesnamen der, der man ist. Ich habe
Sie auf zweierlei Art kennen gelernt. Glauben Sie, die Welt sei verpflichtet, Sie
als ein Kind, als ein Scholhiindchen zu betrachten? Sie sind ein erwachsener
Mann, und man verlangt von Thnen, dall Sie wissen, was man zu tun hat. Mit
verborgenen Leidenschaften, oder wie die Dinger heillen m6gen, von denen die
Philosophen reden, sehe ich mich nicht zu rechnen genétigt. Ich bin
Geschdftsmann und Familienvater und muf§ mich verpflichtet fiihlen, der Torheit
und dem Unanstand den Eingang in mein Haus zu verbieten. Sie waren so weit
immer fleillig, warum sind Sie mir mit Unfldtigkeiten gekommen? Sie wiirden
mich ja auslachen. Einfach auslachen wiirden Sie mich, und hatten auch ein
Recht dazu, wenn ich dumm genug wire, Sie wieder anzunehmen. Ich habe
IThnen meine Meinung jetzt gesagt, lassen Sie uns Schlul§ machen.«

»Es ist also aus zwischen uns?«
»Vorlaufig, jal«

Mit diesem Wort trat Tobler zur Bureautiire hinaus, ging in den Garten, wo er
seiner Frau einen bedeutenden Blick zuwarf, und stellte sich dann neben seiner
geliebten Glaskugel auf. Die Zigarre zwischen den Zdhnen schaute er abwarts
sein Besitztum behaglich an und ergab auf diese Weise unbewufit das vollendete
Bild herrschaftlicher Mittagsruhe.

Zu Wirsich, der noch immer im Bureau unbeweglich festwurzelte, da, wo er
zuféllig stehen geblieben war, kam unversehens Joseph hinein. Beide malien sich
einen Moment mit den offenen Augen. Danach aber hielten sie es fiir am
passendsten, sich {iber die Fortentwicklung der Toblerschen technischen



Unternehmungen zu unterhalten, welches Gesprdach aber sehr rasch in ein
unausstehliches Stocken und Brechen geriet, bis es vollstandig abbrach. Wirsich
bemiihte sich, den oberhalb iiber den Tatsachen Stehenden zu spielen und erteilte
seinem Nachfolger allerhand Ratschldge und praktische Winke, die jedoch nicht
besonders lebhaft anschlugen.

Und nun nach dem Nachmittagskaffee. Es hiel3 jetzt fiir die beiden Besucher,
sich zu entschliefen und Abschied zu nehmen. Da gab man sich denn die Hénde,
und nachher sah man, insofern man oben auf dem Hiigel zuriickblieb, zwei
unsicher gehende und auftretende Personen lings des brillanten, auf je einen
Meter Abstand mit je einem vergoldeten Stern gezierten Gartengitters der
LandstralSe zusteuern. Ein wehmiitiger Anblick war das. Frau Tobler seufzte
wieder einmal. Gleich darauf aber brach sie iiber irgend etwas in ein Geldchter
aus, und da war es deutlich zu horen, wie der Seufzer und das Geldchter ein und
dieselbe Klangfarbe, ein und denselben Ton hatten.

Joseph stand etwas abseits und dachte: »Da gehen sie, der Mann und die alte
Frau. Man sieht sie schon nicht mehr, und hier oben sind sie bereits halb
vergessen. Wie rasch vergifft man das Benehmen und Gebdrden und Tun der
Menschen. Da laufen sie nun, was sie kénnen, die staubige Landstralle entlang,
um zur rechten Zeit auf dem Bahnhof zu sein oder an der Schiffshaltestelle. Sie
werden beide auf dem langen Weg, zehn Minuten zu gehen ist lang fiir zwei
Geschlagene und Sorgenvolle, kaum ein Wort reden, und doch werden sie reden,
eine sehr verstindnisvolle Sprache, eine stumme, eine nur zu wohlverstandliche.
Das Leid hat seine ganz eigene Manier zu reden. Und nun l6sen sie die Billetts,
oder sie haben sie vielleicht schon, es gibt ja bekanntlich Retourbilletts, und der
Zug braust heran, und die Armut und die UngewilSheit steigen zusammen in den
Eisenbahnwagen. Die Armut ist eine alte Frau mit verkndcherten, begehrlichen
Héanden. Sie hat heute versucht, bei Tisch Unterhaltung zu machen, wie eine
Dame, aber es ist ihr nicht recht gelungen. Nun fdhrt sie dahin, an der Seite der
Ungewilheit, in welcher sie, wenn sie recht genau schaut, ihren eigenen Sohn
erkennen muB. Und der Wagen ist voller vergniiglicher Leute, voller
Sonntagsausfliigler, die singen, johlen, plaudern und lachen. Ein junger Bursch
hélt sein Méddchen im Arm, um sie ein ums andere Mal auf den {ippigen Mund
zu kiissen. Wie furchtbar weh kann die fremde Freude einer unmutigen Seele
tun! Aber die arme, alte Frau fiihlt sich an Hals und Herz geschnitten. Sie
mochte vielleicht jetzt laut um Hiilfe schreien. Weiter geht es. O, dieses ewige
Gerassel der Rdder. Die Frau nimmt ihr roétliches Taschentuch aus der
Rocktasche, um die gar zu dummen und auffélligen Tranen zu verbergen, die
stiirmisch aus ihren alten Augen fliellen. Wer so alt ist, wie diese Frau, nein, der



sollte nicht mehr weinen miissen. Aber was kiimmern sich die Dinge dieser
sonderbaren Erde um die Gebote der edlen Schicklichkeit? Die Himmer fallen
ganz blind drauflos, manchmal auf ein arm' Kind, manchmal, merke dir das,
Frau, auf eine Greisin. Und jetzt sind Mutter und Sohn an Ort und Stelle und
werden aussteigen. Wie wird es jetzt bei ihnen zu Hause aussehen?«

Er wurde aus seinen Gedanken durch Toblers wohlténende Stimme
aufgeweckt. Was er da so allein mache? Er solle kommen und ihm helfen, den
Rest Rotwein noch auszutrinken. Ein wenig spéter sagte der Hausherr zu ihm:

»Ja, ja. Der Wirsich ist nun endgiiltig verabschiedet. Ich hoffe, dall ein
gewisser Anderer besser zu schdtzen weill, was einer hat, wenn er hier oben
leben darf. Ich brauche wohl nicht zu sagen, wen ich unter diesem >gewissen
Andern« verstehe. Sie lachen. Ja, lachen Sie meinetwegen. Das aber sage ich
Ihnen im voraus, wenn Sie irgendwelche Geliiste haben, ich meine, so Sonntags,
was ja auch keinem jungen gesunden Menschen zu verargen ist, so machen Sie,
daf Sie in die Stadt kommen, dort ist gesorgt fiir so was, mehr wie genug. In
meinem Hause, haben Sie verstanden, dulde ich nichts Derartiges. Der Wirsich
hat sich gerade dadurch hier ein fiir allemal unméglich gemacht. Hier muf§
Anstand herrschen. «

Dann wurde {iber Geschéftliches gesprochen.

Vor allen Dingen, meinte Herr Tobler, miisse jetzt Geld fliissig gemacht
werden, das sei die Hauptsache. Es komme darauf an, einen Kapitalisten fiir die
technischen Erfindungen zu gewinnen, womdglich einen Fabrikherrn, damit mit
der Massenanfertigung der patentierten Artikel gleich begonnen werden konne.
Immerhin, wer nur Geld ins Haus bringe, der sei ihm willkommen. Seinetwegen
moge es ein Schneidermeister sein, zu verstehen von der ganzen Sache brauche
solch ein Geldgeber gar nichts, dazu sei er da, er, Tobler.

»Setzen Sie folgendes Inserat auf.«

Joseph zog einen Bleistift und ein Notizbuch aus der Tasche. Es wurde ihm
folgendes diktiert:



Fiir Kapitalisten!

Ingenieur sucht Anschluff an Kapitalisten zwecks Finanzierung
seiner Patente. Gewinnbringendes, absolut risikofreies Unternehmen.
Offerten unter ...

»Und dann kénnen Sie morgen friih, wenn Sie ins Dorf gehen, ein neues
Paket Stumpen zu fiinfhundert Stiick nach Hause bringen. Man muf8 doch etwas
zu rauchen hier haben.«

Es wurde allméhlich Abend.

Im Gartenhaus tauchten zwei Frauen auf, eine Parketteriebesitzerin und
deren Tochter, ein langgewachsenes, sommersprossiges Madchen, beide aus der
ndchsten Nachbarschaft. Mit diesen Frauen und seiner eigenen fing Tobler ein
im ganzen Lande verbreitetes und beliebtes Kartenspiel an. Sonst spielen dieses
Spiel nur Ménner, aber es wurde nach und nach auch bei den Frauen Mode, und
zwar bei den sogenannten besseren, namlich bei solchen, die nicht gar so streng
zu arbeiten brauchten, den Tag iiber, und das gerade sind ja die Besseren.

Diese drei Frauen, Frau Tobler, die Fabrikbesitzerin und die Tochter
derselben, spielten ausgezeichnet Karten, am besten und »schneidigsten« das
Frdulein, Frau Tobler noch am wenigsten gut. Wenn das Fraulein einen Trumpf
ausspielte, so kam sie jedesmal in gehorige Aufregung, ganz so, wie es sich fiir
Spielratzen ziemte, auch klatschte sie mit ihrer weiblichen Faust wie der élteste
und verbohrteste Spieler auf die Tischplatte und schrie hinwiederum echt
mddchenhaft auf, sobald die Sache zu ihren Gunsten sich zeigte. Ihre Figur war
eckig und ihr Gesicht recht unschén. Thre Mutter betrug sich klug und gesittet.
Wie wire es moglich, eine dltere gutsituierte Frau zu sein und ein unleidliches
Betragen zu offenbaren?

Joseph dachte bei sich, indem er dem Kartenspiel, das er noch nicht einmal
Gelegenheit gehabt hatte zu lernen, zusah: »es ist interessant, diese drei
Frauengesichter beim Spielen zu beobachten. Die eine tut es gelassen, sie ldchelt
dabei, das ist die Alteste. Meine Frau Tobler da aber ist vollstindig weg. Ganz
reilSt der Zauber des Spiels sie hin. Ihr Gesicht driickt die echte, leidenschaftliche
Spielerlust aus. Dies verschont ihr Gesicht gewissermaRen. Ubrigens ist sie die
Herrin, und mir steht es in keinerlei Weise zu, an ihr etwas auszusetzen. Sie ist
wie ein aufpassendes Kind dieser Unterhaltung gegeniiber. Aber die dritte, dieses



Maénnerfraulein da, behiite, ist das eine! Die verdreht die Augen, wahrend sie
setzt und spielt, denkt gewill Wunder was fiir fremde Dinge und halt sich
unbedingt fiir die Schonste, Beste und Gescheiteste. Nicht auf zwei Meter
Entfernung, in Gedanken, mochte man der einen Kul8 geben. Ein verdorbenes
Maédchen. Sieh da, was fiir eine spitzige Nase sie hat. Da erfrore einer bei der
kleinsten Beriihrung. Und in wie falschen Tonarten sie redet, lacht, sich beklagt
und aufschreit. Ich halte sie fiir eine schlechte, teuflische Person, neben ihr aber
meine Frau da fiir einen Engel.«

Er wiirde weiter so rdsoniert haben, wenn nicht Frau Tobler plétzlich auf den
Gedanken gekommen widre, den sie auch sogleich aussprach, »heute abend
einmal auf dem See Gondel zu fahren.« Es sei so schon heute abend, und das
bilchen Geld, was es koste, das sei doch gar nicht gro8 der Rede wert. Da das
Kartenspiel eben beendet worden war, so hatte niemand etwas wider den Plan
einzuwenden, nicht einmal Tobler selber, der brummend beistimmte. Joseph
wurde, als ein richtiger Mann fiir alles, ins Dorf geschickt, um mit einem
dreisitzigen, breiten Boot ldngs des Ufers, ohne sich irgendwie aufhalten zu
lassen, denn es miisse jetzt, da es beginne, Nacht zu werden, flink geschehen, in
die Ndhe der Villa zu fahren. Unten in einer Art Hafen wiirde man dann
einsteigen. Der Angestellte hatte sich schon auf den Weg gemacht. Tobler
seinerseits verschmdhte es, die Partie mitzumachen. Ebenso konnte man die alte
Fabrikdame nicht mitnehmen, dagegen beschloB Frau Tobler, die Kinder
mitzunehmen. Das Fraulein erklédrte sich bereit, nicht nur mitfahren, sondern
sogar tiichtig mitrudern zu wollen, worauf die Hausfrau sich fiir die Lustfahrt in
Bereitschaft setzen ging.

Man wartete schon an der Landungsstelle unterhalb der Villa Tobler auf den
breiten Steinplatten eines alten, auller Gebrauch gestellten Dammes, als endlich
das Schiff, von Joseph gerudert, anlangte. Alle begannen einzusteigen, Frau
Tobler zuerst, damit man ihr die Kleinen, eins ums andere, reichen konnte. Die
beiden Knaben gebdrdeten sich sehr unmanierlich, man machte sie auf die
Gefahr ihres wilden, unachtsamen Wesens aufmerksam, worauf sie sich stiller
verhielten. Die Madchen waren ganz ruhig, sie hielten sich mit ihren kleinen
Héanden fest an den Radndern des Bootes. Zuletzt stieg Joseph ein, indem er bis
zuletzt das Fahrzeug an einer rasselnden Kette strammgehalten hatte. Und dann
ging es auf einmal los, Joseph ruderte, er verstand es ganz gut, aber es ging
langsam vorwadrts, doch verlangte niemand, dall es schneller vorwartsgehen
sollte. Wie kiihl auf einmal die Welt wurde. Frau Tobler sah auf die Kinder,
ermahnte sie, artig zu sein, sich in keiner Weise heftig zu bewegen, da sonst ein
grofles Ungliick geschdhe und sie alle zusammen ohne Erbarmen ertrinken



miiflten. Alle vier Kinder horchten auf diese seltsamen Worte, hielten sich still,
auch die Knaben, denn es war ihnen jetzt, so mitten draulen in der Nacht und
mitten im murmelnden Wasser, in diesem leise dahingleitenden Boot doch etwas
angstlich zumute. Frau Tobler sagte leise, wie schon es sei, hier, und welch guten
Gedanken sie, wie es ihr scheine, gehabt habe, solches vorzuschlagen. Da
genielSe man doch einmal wieder etwas, und ihr Mann wiirde besser getan haben,
mitzukommen. Aber, setzte sie hinzu, fiir so etwas habe er keinen Sinn. — Wie
kiihl, wie schon!

Einen gewissen Abstand vom Nachen beschreibend schwamm im
dunkelglitzernden Wasser Leo, der grolle Hund, nach. Man rief ihn. Namentlich
riefen ihm die Kinder Koseworte zu. Neben Frau Tobler lag deren seidenes
Schirmchen. Ein befederter Hut schmiickte ihren ldnglich geschnittenen Kopf.
Ihre Hinde und Arme waren von langen, weillen Handschuhen umschlossen.
Das Fraulein schwatzte in einem fort. Aber Frau Tobler, die sonst dergleichen
auch nicht gerade verachtete, gab nur zerstreute und einsilbige Antworten. Etwas
wie eine schone, gliickliche Naturtrdumerei schien ihr die gewdhnlichen
Tagesdinge und deren umfangreiches Gerede unwichtig und unwert gemacht zu
haben. Thre groen Augen leuchteten ruhig und schén mit dem Gleiten des
Schiffes dahin. Ob Joseph nicht miide werde vom Rudern, fragte sie. O nein, was
sie denke, antwortete er. Das Fraulein wollte sich in die Ruderbank setzen, Frau
Tobler aber gab es nicht zu, da das Boot sonst in zu starke Bewegung gerate. Es
brauche ja gar nicht so rasch zu gehen, je langsamer gerudert werde, um so
langer dauere die ohnehin kurze Fahrt, und das sei ihr lieb, denn das sei schon.

Diese Frau kommt aus echt bourgeoisen Kreisen her. Sie ist in der
Niitzlichkeit und Reinlichkeit aufgewachsen, in Gegenden, wo die Brauchbarkeit
und die Besonnenheit als das Hochste gelten. Sie hat wenig romantische
Geniisse in ihrem Leben gehabt, aber eben deshalb liebt sie sie, denn sie schétzt
sie in der Tiefe ihrer Seele. Was man vor dem Mann und der Welt sorgsam
verbergen mull, weil man keine »iiberspannte Gans« sein will, ist deswegen
nicht tot, sondern lebt sein eigentiimliches Leben in der Enge und Stille weiter.
Eines Tages kommt eine kleine mit grolen Augen griillende und bittende
Gelegenheit, und da darf dann das Halbvergessene einmal erwdrmen und
lebendig werden, aber das wiederum nur fiir kurze Zeit. Wer mit seiner
GenuRfreude und Gier vor die Offentlichkeit treten darf, wem solches die
Lebensverhiltnisse leicht und gefdllig erlauben, der stumpft in der Seele und im
Herzen nur zu bald, alles, was darin gebrannt hat, ausléschend, ab. Nein, diese
Frau hat keinerlei Farbensinn oder dergleichen, sie versteht nichts von den
Gesetzen der Schonheit, aber gerade deshalb fiihlt sie, was schon ist. Sie hat nie



Zeit gehabt, ein Buch voller hoher Gedanken zu lesen, ja, sie hat noch kein
einziges Mal auch nur daran gedacht, was hoch und was niedrig sei, aber der
hohe Gedanke selber besucht sie jetzt, und das tiefere Gefiihl selber, angezogen
von ihrer Unwissenheit, netzt ihr mit dem nassen Fliigel das Bewul3tsein.

Ja kiihl war's und dunkel um das langsam fahrende Schiff herum. Der See
war ganz ruhig. Das Stille und Ruhige verband sich mit dem menschlichen
Empfinden und mit der undurchdringlichen Schwiérze der Nacht. Vom Ufer her
blitzten die zerstreuten Lichter und kamen ein paar Gerdusche her, darunter eine
hellténende Méannerstimme, und jetzt horte man vom jenseitigen Strand her eine
warme Handharfe ertonen. Die Tone dieser Musik schlangen sich wie etwas
Blumenartiges oder Efeuartiges um den dunklen, duftenden Leib der
Seesommernachtstille. Alles schien eine sonderbare Genugtuung, Befriedigung
und Bedeutung bekommen zu haben. Das Tiefe setzte sich an das unergriindlich
Nasse an. Die Frau hielt ihre Hand leicht in das Wasser, sie sagte etwas, aber sie
schien es in das Wasser hinabgesprochen zu haben. Wie das trug, das schone,
tiefe Wasser. Einmal fuhr ein anderes Boot, von einem einzelnen Mann besetzt,
an dem Toblerschen hart vorbei. Frau Tobler stieR einen leisen Uberraschungs-,
ja beinahe Schreckensschrei aus. Niemand hatte das Schiff kommen sehen, es
schien sich plétzlich in ihre Ndhe geworfen zu haben, aus weiter unbekannter
Ferne her, oder aus der Tiefe heraus. Der Himmel war iiber und iiber mit Sternen
bedeckt. Wie das hob und trug und umdrehte. Die Frau sagte, sie frostele jetzt
beinahe ein wenig, und sie warf sich ein Tuch, das sie mitgenommen hatte, iiber
die Achsel. Joseph schien es, indem er sie anschaute, als ldchle sie da so im
Dunkel, genau wiirde er es nicht haben unterscheiden kénnen. Wo ist unser Leo,
fragte sie. Dort, dort. Er schwimmt nach, rief Walter, der Knabe.

Steige, hebe dich, Tiefe! Ja, sie steigt aus der Wasserflache singend empor
und macht einen neuen, groffen See aus dem Raum zwischen Himmel und See.
Sie hat keine Gestalt, und dafiir, was sie darstellt, gibt es kein Auge. Auch singt
sie, aber in Tonen, die kein Ohr zu héren vermag. Sie streckt ihre feuchten,
langen Hédnde aus, aber es gibt keine Hand, die ihr die Hand zu reichen
vermochte. Zu beiden Seiten des ndchtlichen Schiffes strdubt sie sich hoch
empor, aber kein irgendwie vorhandenes Wissen weils das. Kein Auge sieht in
das Auge der Tiefe. Das Wasser verliert sich, der gldaserne Abgrund tut sich auf,
und das Schiff scheint jetzt unter dem Wasser ruhig und musizierend und sicher
fortzuschwimmen. —

Es mull zugegeben werden, dall Joseph sich ein wenig zu sehr seinen
Einbildungen iiberlassen hatte. Er merkte kaum, dal$ die Fahrt zu Ende war, als



man auch schon ans Land anstieB, das heilft an einen dicken Pfahl, der in der
Nédhe des Aussteigedammes aus dem Wasser ragte. Tobler, der dicht daneben
stand, rief seinem Untergebenen zu, er konne auch besser aufpassen. Es nehme
ihn wirklich Wunder, in welchen Landesteilen Joseph rudern und steuern gelernt
habe. Aber es war durchaus kein Unheil entstanden, alle stiegen wohlbehalten
aus. Den Rest der Nacht verbrachte man in einem hiibschen, menschenbesetzten
Biergarten, wo Tobler Bekannte antraf, einen Eisenbahnwagenkontrolleur mit
seiner Frau, mit denen er sich in groRziigigen Gesprdchen zu schaffen machte.
Die kleine, lustige Beamtenfrau erzdhlte von ihren Hiihnern und Eiern und von
dem schwungvollen Handel mit diesen beiden ergiebigen Artikeln. Man lachte
viel. Joseph wurde von Tobler in seiner Eigenschaft als »mein Angestellter« den
Leuten  vorgestellt.  Ein  junges, franzosisches = Maddchen, eine
Warenhausverkauferin, trippelte an der Gesellschaft voriiber. »Une jolie petite
francaise,« sagte die Kontrolleursfrau, offenkundig voller Vergniigen, ein paar
franzosische Worte aus dem Geddchtnis frei hersagen zu diirfen. Das ist immer
so in deutschen Landen, dal die Leute sich freuen, zeigen zu kénnen, dal§ sie
Franzosisch verstehen.

»Meine Herrin,« dachte Joseph, »versteht kein Wort Franzosisch. Die
Arme!«

Spater ging man gemeinschaftlich nach Hause.

Als Joseph in seinem Zimmer angelangt war und eine Kerze angeziindet
hatte, hielt er, anstatt sich sogleich ins Bett zu legen, halbausgezogen, und am
Fenster stehend, folgendes Selbstgesprach: »Was leiste ich eigentlich? Ich kann
mich da, wenn ich will, sogleich ungestért zu Bett legen, um in einen sehr
wahrscheinlich gesunden und tiefen Schlaf zu versinken. Ich bekomme in
Biergdrten Bier zu trinken. Ich kann mit Frau und Kindern Gondel fahren, ich
habe zu essen. Die Luft hier oben ist eine ausgezeichnete, und was die
Behandlung betrifft, so ware ich ein Liigner, wenn ich sie tadelte. Licht und Luft
und Gesundheit. Aber was gebe nun ich dafiir? Ist das etwas Reelles und
Gewichtiges, was ich zu bieten vermag? Bin ich klug und gebe ich das Mal$
meiner Klugheit auch wirklich voll her? Was sind das fiir Dienste, die ich bis
zum heutigen Tage Herrn Tobler bereits geleistet habe? Alles was recht und gut
ist, aber ich bin felsenfest davon iiberzeugt, dal mein Herr und Meister noch
wenig Nutzen durch mich davongetragen hat. Sollten mir der Schneid, die
Initiative, die Begeisterungsfahigkeit fehlen? Das ist méglich, denn in der Tat,



ich bin mit einer merkwiirdig umfangreichen Portion Ruhe ausstaffiert zur Welt
gekommen. Aber schadet denn das etwas? Freilich schadet es, denn die
Unternehmungen Toblers verlangen leidenschaftliche Anteilnahme, und die
Ruhe der Seele dhnelt bisweilen der trockenen Gleichgiiltigkeit. Das Schicksal
der Reklame-Uhr zum Beispiel, hat es mich wirklich auch an allen Fasern
meines Ichs angepackt? Bin ich davon erfiillt? Ich mul§ gestehen, ich denke nur
allzu oft an ganz andere Dinge. Das aber, mein bester Herr Gehiilfe, ist Verrat.
Tauche jetzt endlich mal stramm unter in die Angelegenheiten Fremder, du if8t ja
auch Fremder ihr Brot, gehst mit Fremder ihren Frauen und Kindern auf dem
See schiffahren, liegst in Fremder Kissen und Betten und trinkst Fremder
Rotwein aus. Kopf hoch jetzt, und vor allen Dingen den Kopf sauber gehalten.
Ich meine, wir sind hier bei Toblers nicht deshalb, dall wir es nur schén haben.
Es ist eine Ehre, es sich auch ein bichen sauer zu machen. Hopp!«

Joseph hatte sich inzwischen ausgezogen, er 16schte die Kerze und warf sich
ins Bett. Aber noch eine ganze Weile plagten ihn die Vorwiirfe »seiner
Kopflosigkeit«.

Im Traum sah er sich mit einem Mal in die Wohnstube der Frau Wirsich
versetzt. Er wullte, wo er war und wulSte es doch nicht recht, es war ziemlich hell
in der Stube, aber sie erschien ihm ganz voll Seewasser. Waren die Wirsichs
Fische geworden? Verwunderlicherweise rauchte er eine Pfeife, es war Toblers
Pfeife, diejenige, aus der er mit Vorliebe zu rauchen pflegte. Auch Tobler selber
schien ganz in der Nahe zu sein, man horte seine metallene Médnnerstimme, die
reine Vorgesetztenstimme. Diese Stimme schien das Wohnzimmer umrahmt oder
umarmt zu haben. Da ging die Tiire auf und Wirsich erschien, noch blasser im
Gesicht als sonst, und setzte sich in einen Winkel des Zimmers, das fortwahrend
zitterte unter der starken Umschlossenheit jener Stimme. Jawohl, die Wohnstube
zitterte, sie hatte Angst, auch die Fensterscheiben zitterten. Und wie hell es dazu
immer war. Es war aber kein Taglicht, auch kein Mondlicht, sondern ein
wasseriges, glasernes Licht. Nun ja, man befand sich eben unter Wasser. Frau
Wirsich war mit einer weiblichen Handarbeit beschéftigt, aber plétzlich zerflof8
ihr die ganze Arbeit in etwas Glitzernd-Schneidendes, und Joseph sagte dazu:
»sieh da, Trdnen!« Warum er das wohl gesagt hatte? In diesem Augenblick
donnerte und krachte Toblers Stimme wie ein Ungewitter um die Wohnung der
Armut herum. Aber die alte Frau ldchelte nur dazu, und wie man das Léacheln
ndher betrachtete, war es der Hund Leo, noch ganz nall von der eben
unternommenen Schwimmpartie. Die furchtbare Stimme ging langsam in ein
Sduseln iiber, wie Bldtter im heillen, leisen Sommermittagswinde etwa zu lispeln
und zu sduseln pflegen. Da erschien Frau Tobler in tiefschwarzem Seidenkleide,



warum sie das trug, konnte man nicht erraten. Sie trat auf Frau Wirsich mit
vornehmer Wohltdterinnengebdrde langsam zu, aber plétzlich schienen ihre
Gefiihle eine andere Richtung angenommen zu haben, denn sie fiel der Frau um
den Hals und kiilSte sie. Toblers Stimme brummte dazu etwas, was, das konnte
man nicht verstehen. Wahrscheinlich, dachte Joseph, findet er die
Herzensiiberwallung seiner Frau ziemlich iiberfliissig. Da verwandelte sich auf
einmal die Wirsichsche Wohnung in den Laden jenes hdflich frisierten und
geschminkten Zigarrenweibes, bei dem Joseph friiher tdglich auf einem Stuhl
gesessen hatte, um Geschichten aus ihrem Mund anzuhéren. Auch jetzt erzdhlte
sie eine Geschichte, eine lange und eintdnige und traurige, und merkwiirdig,
trotzdem sie lang war, dauerte ihre Erzdhlung kaum einen Moment. Tradume ich
das nur, oder erlebe ich's wirklich, dachte Joseph, und was hat ein Zigarrenweib
mit einer Frau Wirsich zu schaffen? Da drang ein kostlich gebautes und
geschweiftes, goldenes Boot in den Laden hinein, das Weib stieg ein, und fort
ging es mit ihr, weit fort, bis sie sich in einem schwarzen, grellen, scharfen
Luftraum verlor, aber ein Piinktchen von ihr blieb in der hohen Luft hdngen.
Wieder machte der Traum einen Sprung und zwar ins Toblersche Kontor
hinunter, dort sah sich Joseph im bloBen Hemd schreibend an seinem
Schreibtisch sitzen, und alles schaute ihn fragend an, durchdringend und
fragend. Was das alles war, was ihn beobachtete, konnte er nicht genau sehen,
aber es war eben alles, es war scheinbar die ganze, lebendige Welt. Uberall
waren Augen, die sich boshaft an seiner sonderbaren BloBe erfreuten. Das
Bureau war ganz griin vor Schadenfreude, stechend griin. Da suchte er sich zu
erheben, um von diesem Punkte der Scham fortzukommen, aber er blieb fest
daran kleben, es war ihm entsetzlich zumut und er erwachte. —

Er empfand einen brennenden Durst, stand auf und trank ein Glas Wasser.
Darauf trat er ans Fenster, atmete und horchte hinaus, es war alles ganz still, das
weillliche Mondlicht umzauberte und umfliisterte die Gegend. Und so warm war
es. Die kleinen, alten Arbeiterhduser dicht unterhalb des Hiigels schienen in ihrer
Form zu schlafen. Kein einziges kleines Menschen- und Lampenlicht mehr! Die
Seeflache war von Dunst umwoben, man sah sie nicht. Der zaghafte Schrei eines
Vogels unterbrach kurz die Stille der Nacht. Solch ein Mondlicht, wie das noch
den Schlaf versinnbildlichen konnte. Das war eine Stille, das. Joseph erinnerte
sich nicht, je so etwas gesehen zu haben. Er wire beinahe am offenen Fenster
selber eingeschlafen.

Am Morgen verspdtete er sich.

Das liebe er nicht, meinte Tobler grollend.



Joseph hatte die Unverschdmtheit, zu sagen, es werde ja doch wohl auf ein
paar Minuten nicht ankommen. Da aber kam er schon an. Erstens bekam er ein
boses Gesicht anzuschauen, zweitens wurde ihm folgendes gesagt:

»Sie haben piinktlich bei der Arbeit zu erscheinen. Mein Haus und mein
Geschift sind kein Hiihnerstall. Schaffen Sie sich einen Wecker an, wenn Sie
nicht erwachen kénnen. Ubrigens, wollen Sie oder wollen Sie nicht? Wenn Sie
den guten Willen nicht haben, so sagen Sie's, dann machen wir kurzen Prozel$
mit Thnen. In der Stadt gibt es genug Leute, die froh iiber eine solche Stelle sind.
Man kann nur den Zug nehmen und hinfahren. Man kann sie heutzutage ja auf
der StralSe auflesen. Von Ihnen aber erwarte ich Piinktlichkeit, verstanden, sonst
— ich will das jetzt nicht mehr aussprechen. «

Joseph schwieg wohliiberdachtermalen.

Eine halbe Stunde spater war Herr Tobler der giitigste Herr und freundlichste
Mann seinem Gehiilfen gegeniiber. Er hatte ihn beinahe aus iiberlaufender
Gutherzigkeit geduzt, er sagte Marti zu ihm. Bis jetzt hatte er immer Herr Marti
gesagt.

Der Grund dieser Freundlichkeit war eigentlich ein aullenstehender, er war in
der Idee der Vaterlandsliebe zu suchen. Der folgende Tag war namlich der 1.
August, und an diesem Tage feierte man allgemein im Land das alljdhrlich
wiederkehrende Jubelfest zur Erinnerung an eine hochherzige und wackere Tat
der Vorfahren.

Joseph mufite ins Dorf laufen, um fiir den morgigen Tag allerhand Lampen,
Lampions, kleine Fahnen und Flaggen, sowie Kerzen und Brennmaterialien zu
Feuerwerkzwecken einzukaufen. Aullerdem hatte er so rasch wie moglich,
wunderbarerweise beim Dorfbuchbinder, der dergleichen anzufertigen verstand,
einen holzernen, zwei Meter hohen und breiten Rahmen zu bestellen, sowie zwei
Fahnentiicher, ein dunkelrotes und ein weilles. Das Tuch wiirde dann iiber den
Rahmen gespannt, und das Ganze ergdbe das Wappen des Landes, ndmlich ein
grofSes rotes Feld mit dem weillen Kreuz in der Mitte, alles zum Aufstellen in
der kommenden Nacht vor die Fassade der Villa Tobler. Hinter den Rahmen und
das Bild wiirde man brennende Lampen stellen, damit das Licht durch das Tuch
schimmere und jedermann aus der weiteren und weitesten Entfernung die zwei
Landesfarben leuchten sdhe.

Nach Verlauf von anderthalb Stunden kamen alle die notwendigen
Gegenstande an. Leute stellten sich plétzlich ein, um an der Dekorierung des
Hauses zu helfen, Leute, die einfach mit einmal da waren, und so begann man,



tiberall an Gesimsen und Nischen, an Borden und Fenstern und Gittern Fdhnchen
zu befestigen und Lampen anzubringen. Sogar in die Biische und festeren
Gewdchse des Gartens legte und hing und stellte und klemmte man die
Beleuchtungsapparate an, so dafl in der ganzen Toblerschen Besitzung keine
heimlich nicht unterminierte und zum bevorstehenden Feuerwerk vorbereitete
Stelle mehr zu finden war. Wie gliicklich sah Tobler aus. Das war etwas fiir ihn.
Fiir Feste und deren schéne Inszenierung schien er wie kaum ein zweiter
geschaffen zu sein. Bestdndig trat er vors Haus hinaus, um da oder dort noch
etwas anzuordnen oder selber einen Draht mit der Zange zu kriimmen, eine
schief hdangende, elektrische Lampe gerade zu drehen oder um blof§ dem Ding
zuzuschauen. Seine Reklame-Uhr schien er vergessen oder wenigstens
verschoben zu haben. Natiirlich war diese ganze Veranstaltung etwas Freudiges,
Feierliches und Geheimnisvolles fiir die Kinder, die sich nicht genug wundern
konnten und fragen konnten und denken konnten, was das eigentlich nun zu
bedeuten habe. Joseph hatte an diesem Tage genug fiir den Festtag zu tun, so daf§
ihm gar keine Zeit blieb, dariiber nachzusinnen, ob die Dienste, die er Tobler
leistete, wirklich auch wahre Dienste seien. Frau Tobler schien den ganzen Tag
zu lacheln, und das Wetter —.

Davon sagte Tobler, dall, wenn das so anhaltend prachtvoll schon sei, man
ruhig etwas Besonderes in Szene setzen kénne. Auch brauche man bei einer
solchen Gelegenheit das billchen Kosten nicht zu scheuen. Das sei schliel8lich
fiir das Vaterland, und traurig miisse es um den Mann und Menschen stehen, der
nicht auch ein bichen Vaterlandsliebe im Leibe habe. Man mache ja da absolut
nicht mehr als wie anstdndig sei, zu {ibertreiben brauche man die Sache auch
nicht. Aber wer gar keinen Sinn mehr fiir derartiges habe, wer nur noch die
ganze Zeitlang auf seinem Beruf und Geldschrank hocke, der sei wirklich nicht
wert, ein schones Heimatland zu haben, der kénne jeden Tag nach Amerika oder
nach Australien abdampfen, das komme solch einem doch ganz genau auf ein
und dasselbe heraus. Ubrigens sei das zuletzt noch Geschmackssache. Er, Tobler,
moge es nun einmal eben gern so, und damit diirfe es gut sein.

Von Josephs Turm herab flatterte eine schone, grolle Fahne. Je nachdem der
Wind wehte, machte sie mit ihrem leichten Leib einen kiihnen, stolzen Schwung,
oder sie bog sich beschamt und miide zusammen, oder sie krduselte und
schwang sich kokett um die Stange, wobei sie sich in ihren eigenen, grazitsen
Bewegungen zu sonnen und zu spiegeln schien. Und dann auf einmal wieder
wehte sie hoch und breit und weit empor, einer Siegerin und starken
Beschiitzerin dhnlich, um allméahlich von neuem rithrend und liebkosend in sich
selber zusammenzusinken. Dieses prachtvolle Blau am Himmel.



Geschiftlich vieles zu erledigen, das erschien beinahe unmdoglich. Die Post
(es wunderte einen, dal sie heute iiberhaupt kam) brachte eine ziemlich hohe
Rechnung betreffend die kiirzlich erst stattgefundene Ausfiihrung des kupfernen
Turmdaches, desselben Daches, auf welches man eine so schone Fahne gesteckt
hatte. Der hohe Betrag der Rechnung prédgte sich in einem Stirnrunzeln auf
Toblers Gesicht aus, und zwar deutlich, beinahe mathematisch genau, als hatte
man der Stirn den genauen Zahlenbetrag miissen ablesen konnen. Als Beigabe
zur patriotischen Feier war solches nicht gerade besonders erbaulich.

»Der kann warten,« sagte der Chef, indem er die Faktura Joseph dicht neben
den aufs Pult herabgebeugten, denkenden und korrespondierenden Kopf warf.
Joseph sprach durch die Nase: natiirlich! als sei er bereits jahrelang im Geschaft
tatig gewesen, als kenne er mehr als zur Geniige schon die Verhéltnisse,
Gewohnheiten, Qualen, Freuden und Hoffnungen seines Herrn. Uberdies fand er
es heute fiir passend, gutmiitige Téne und Gebadrden an den Tag zu legen. Bei so
schonem Wetter —

»Wie eilig es die Leute haben, wenn es gilt, Rechnungen zu présentieren,«
bemerkte Tobler. Er war gerade mit Zeichnen beschéftigt, und zwar mit der
Skizzierung der » Tiefbohrmaschine«.

»Wenn die Reklame-Uhr nicht geht, dann geht wenigstens die
Bohrmaschine,« murmelte er zu Joseph hinliber, und von dem
Korrespondenztisch her klang zur Antwort wieder ein:

»Natiirlich! «

»Im schlimmsten Fall habe ich ja noch den »Schiitzenautomatens, der reifSt
alles heraus,« redete der Skizziertisch, worauf die Abteilung fiir kaufméannisches
Wesen antwortete:

»Selbstverstdndlich!«

»Glaube ich eigentlich an das, was ich da sage?« dachte Joseph.
»Nicht zu vergessen der patentierte Krankenstuhl,« rief Tobler.
»Aha!« machte der Gehiilfe.

Tobler frug Joseph, ob er nun auch wirklich schon einen einigermalflen klaren
Begriff von diesen Sachen habe.

»Ach ja,« glaubte der Schreiber erwidern zu diirfen.

Ob er den Brief an das staatliche Patentamt aufgesetzt habe?



»Nein, noch nicht.« Joseph habe heute noch keine Zeit dazu gefunden.
»So machen Sie doch, zum Kuckuck!«

Als Joseph den Brief zur Unterschrift vorlegte, ergab es sich, dall das
Schreiben falsch war, es wurde zerrissen und mufSte noch einmal geschrieben
werden. Nichtsdestoweniger behagte ihm die Nachmittagskaffeestunde
ausgezeichnet. Aullerdem erhielt er von seiner Frau Weill aus der Stadt eine
Antwort auf seine letzte Benachrichtigung. Sie schrieb, er brauche mit
Schuldenabzahlen gar nicht zu eilen, das habe gute Zeit. Der Brief war im
ibrigen ziemlich hausbacken, ja sogar langweilig. Aber hatte er denn etwas
anderes erwartet? Nicht im geringsten. Er hielt gottlob diese gute Frau nie fiir
geistreich.

Er bemerkte heute zum ersten Mal eine vernarbte Wunde unter den Ohren
am Hals der Frau Tobler.

Woher sie das habe?

Sie erzdhlte ihm, es komme von einer Operation her, und sie werde sich
wahrscheinlich ein zweites Mal an derselben Stelle miissen operieren lassen, da
die Krankheit noch nicht geheilt sei. Sie klagte: da werfe man fiir so eine Sache
viel Geld aus, in den Rachen der allezeit kostspieligen Arzneikunst, und von
einer wirklichen Heilung sei dann doch nicht die Rede. Ja, diese Menschen, die
Arzte und Professoren, sagte sie, nehmen fiir den kleinsten, dem Auge des
gewohnlichen Sterblichen kaum bemerkbaren Schnitt mit der Lanzette ein
kleines, halbes Vermogen in Empfang, und wofiir? Dafiir, dal sie irgend einen
Fehler begehen, damit man nach kurzer Zeit wieder zu ihnen laufen, und sich
von neuem kurieren lassen konne.

Ob es denn schmerze?
»So! Bisweilen!« sagte die Frau.

Dann erzdhlte sie Joseph den Hergang der Operation. Wie man sie
aufgefordert habe, in einen grollen, leeren Saal zu treten, in welchem nichts
anderes zu sehen gewesen sei als ein hohes Bett oder Gestell und vier
gleichmdlSig angezogene Krankenschwestern. Diese Schwestern hétten eine wie
die andere ausgeschaut, so leer und fiihllos. Ihre Gesichter seien einander so
dhnlich gewesen wie vier gleich grofle und gleichfarbige Steine. Alsdann habe
man ihr befohlen, und zwar in sonderbar barschem Ton, das Gestell zu besteigen.
Sie wolle nicht iibertreiben, aber sie miisse schon sagen, dal8 ihr entsetzlich
zumute geworden sei. Nicht ein Zug, nicht ein Fingernagel voll Freundlichkeit



sei um sie herum gewesen, sondern es habe ihr alles den Eindruck der Hérte und
der Herzensverlassenheit gemacht. Nicht ein Schein einer milden Miene, nicht
die Spur eines trostenden oder beruhigenden Wortes. Als ob ein bilichen giitiges
Wesen sie hitte vergiften, anstecken oder gar téten konnen. Sie meine, das heille
die Vorsicht und die Korrektheit denn doch gar zu weit treiben. Dann habe man
sie eingeschléfert, und von da an habe sie natiirlich nichts mehr empfunden und
nichts mehr gewul$t, bis es vorbei war. Und vielleicht, schlo sie ihren Bericht,
miisse ja das alles so sein. Man empfinde es nur als iiberfliissig herzlos. Der
wahre Arzt diirfe aber vielleicht gar kein Herz haben, wer kénne das beurteilen.

Sie seufzte und strich sich mit der Hand durch das Haar.

Der Gedanke, fuhr sie fort, sich ein zweites Mal dort — hinlegen zu miissen,
sei ihr abscheulich und peinlich. Und auch noch wegen etwas anderem. Joseph
konne das leicht erraten. Es sei ihr schwer, ihrem Mann mit so etwas zu
kommen, wo die ganze finanzielle Lage, Joseph miisse das ja wissen, sich immer
mehr zuspitze. Da sei eine Frau froh, wenn sie keine Ursache zu
aullergewOhnlichen Ausgaben habe. Dieses dumme Geld; wie schndde doch
eigentlich die bestdndige Sorge um so etwas sei. Nein, da miisse sie, und sie
lachelte, zuerst das neue Kleid haben, das sie sich schon ldngst wiinschte, ehe sie
den Arzten wieder etwas gebe. Das kénne ihretwegen noch eine Zeitlang warten.

Joseph dachte: »Der Herr will die Schlosserwerkstitten warten lassen und
die Frau die Arzte.« —

Der 1. August!

Ein Abend, eine Nacht und ein Tag sind ohne besondere Dinge
voriibergegangen. Der Abend ist wieder da, es ist der Festabend. Schon fangt
man an, Kerzen in Brand zu stecken. Aus der Ferne dringen die dumpfen
Schldge der Bollerschiisse zu den Ohren der um das Haus Versammelten. Tobler
hat fiir einige Flaschen guten Weines gesorgt. Der Mechaniker, der den
»Schiitzenautomaten« in Arbeit hat, ist vom Nachbardorf zu der festlichen
Veranstaltung zu Toblers heriibergekommen. Auch die beiden Parketteriefrauen
sind da. Man sitzt im Gartenhaus und hat die Weine bereits angestochen. Tobler
glanzt vor Festnachtfreude, schon jetzt, und je dunkler es am Himmel und auf
der Erde wird, um so feuriger driickt sich dieser eigentiimliche Glanz auf seinem
rotlichen Gesicht ab. Joseph ziindet Kerzen und Lampen an, er muf8 sich unter
jeden Busch hinabducken, um Beleuchtungsstellen zu suchen. Vom Dorf her hort
man ein murmelndes Singen und Larmen, als miisse dort, in der Entfernung
eines schwachen Kilometers, eine rauschende Freude herrschen. Neue Schiisse!



Diesmal donnern sie vom andern Seeufer heriiber. Tobler ruft: »Ah, die da
dritben machen auch schon Ernst!« Er ruft Joseph zu sich heran, um ihm »etwas
zu trinken«, und neue ergiebige Winke beziiglich der elektrischen Beleuchtung
des groen Wappenschildes zu geben. Der Angestellte ist heute nacht ein
Angestellter im Namen des groen, heiligen Vaterlandes.

Wie tonte doch da die sonore Stimme des Herrn Tobler, an diesem groRen
Abend. Bald flogen die knisternden und zischenden Raketen in die Hohe, oder es
platzte ein Feuerteufel. Auch ganze Glutschlangen sprangen, von der Hand des
eifrigen Gehiilfen dirigiert, in die dunkle Luft hinauf, wahrhaftig, es konnte bald
einem Marchen aus Tausendundeine Nacht gleichen. Wiederum, pum, ein Schul$
aus der Ferne. Die im Dorf schossen jetzt auch. Tobler rief: »Nun? Kommt ihr
auch bald einmal? Thr seid doch immer die Spétesten. Das gleicht euch halt, ihr
Wirtstischhocker!« — Er lachte aus vollem Halse, ein gefiilltes Glas
schimmernden, hellgoldenen Weines in der Hand schwenkend. Seine
verhdltnismalig kleinen Augen spriihten, als hétten sie Feuerwerk abgeben
mogen.

Immer eine Rakete nach der andern, eine Glutgarbe und -schlange nach der
andern. Joseph glich einem heldenmiitigen Kanonier in der heillen Schlacht, so,
wie er dastand. Er hatte die romantisch-edle Stellung und Haltung eines
Kampfers angenommen, der scheinbar entschlossen war, sein letztes billchen
Blut fiir die Ehre herzugeben. Das machte sich ohne eigenes Wollen, nein, ganz
von allein. In solchen Momenten glauben ja die Menschen Wunder was zu sein,
die Vorstellung von etwas Gutem und Hohem und Eigenartigem ist von selbst
da. Es bedarf nur des Weines und des Gewehrdonners, und der Wahn des
Aullergewohnlichen ist zusammengewoben, fest genug, eine ganze, lange,
ruhige, bescheidene Nacht zu durchschwarmen. Auch Joseph war, wie sein Herr,
vom Herzensfeuer der Festnacht ergriffen worden.

»Schiellt, ihr Fotzel!«

Solches rief Tobler aus, und zwar in die Dorfrichtung, und er meinte damit
jene paar Leute, die sich immer einen gewissen spéttischen Ton herausnahmen,
wenn er angefangen hatte, am Biertisch von seinen technischen Erfindungen zu
reden. Durch seinen Ausdruck und Ausruf zeigte er diesen
»Schlappschwidnzen«, wie seine abermalige, kurze Ansprache lautete, deutlich
seine Verachtung.

»Aber Karl!«

Frau Tobler mufSte hell auflachen.



Berauschend schén war's, als jetzt von den fernen, unsichtbaren Bergen
herab, gleichsam im hohen Raum bodenlos schwebend, Freudenfeuer ziindeten
und brannten. Auch Hornrufe, gro§ und wuchtig tonende, kamen aus weiter
Ho6he und Ferne herabgeklungen, langsam den metallenen Atem ausstoend und
ihn lange anhaltend. Das war schon, und alles, was Ohren hatte, horchte. Ja,
wenn die Berge selber zu ténen und zu reden anfangen, mul§ wohl bald das
kleine Gezische und Geknatter der hastigen Raketen schweigen. Bergfeuer
brennen still aber lang, wahrend der Spriihregen der Ndhe emporprasselt, mit
recht vielem augenblicklichen Erfolg und Gerdusch, aber auch gleich wieder ins
Nichts zusammensinkt.

Mit dem Eindruck, den das grolSe, erleuchtete Wappenschild mit der roten
und weillen Farbe machte, war Tobler ausnehmend zufrieden. Er liel§ daher noch
ein paar Flaschen bringen und konnte sich mit Einschenken in die verschiedenen
Gléaser gar nicht genug tun. Ei was, sprach er laut, heute miisse eins iiber den
Durst genommen werden.

Und so klangen denn die Gldser eifrig aneinander, der Gléaserklang
vermischte sich mit dem Geldchter, das iiber allerhand rasch ersonnenen und
ausgefiihrten Torheiten erschallte. Die Wangen waren so heils wie der Ausdruck
der Augen. Die Kinder hatte Frau Tobler natiirlich schon ldngst in die Betten
schaffen lassen. Ein Flaschenpfropfen wurde heimlicherweise mit roter
Lackfarbe bestrichen und plétzlich der alten Dame aus der Parkettfabrik auf die
Nase gesetzt, dal$ er kleben blieb. Tobler lief auf diesen Anblick hin Gefahr, sich
halb krank zu lachen, er mulite sich die Backen festhalten, da diese zu
zerspritzen drohten.

SchlieRlich klingelte und ldchelte das Fest mit dem letzten Glas Wein an den
Lippen der Teilnehmer aus. Die Lust am SpéRetreiben erlahmte und sank jeden
Augenblick, hinteniiber taumelnd, in Schlaf. Die Frauen standen auf und gingen
nach Hause, wogegen die Manner sich noch eine halbe Stunde, allmdhlich
wieder ernsthaft werdend, im Gartenhaus aufhielten.

Das Dorf Barensweil, die Gemeinde, in deren Bezirk sich die Toblersche
Ansiedelung befindet, liegt eine gute Dreiviertelstunde Eisenbahnfahrt von der
groffen Kantonshauptstadt entfernt. Der Ort ist, wie fast alle Dorfer in dieser
Gegend, reizend gelegen und zeichnet sich durch eine ganze Anzahl, teilweise
aus der Rokokozeit herriihrender, stattlicher, herrschaftlicher oder offentlicher
Bauten aus. Auch sind viele angesehene Fabriken hier, so Seidenfabriken,



Bandwebereien, die ebenfalls schon ein ziemliches Alter haben. Die Industrie
und der Handel haben hier vor ungefdahr hundertfiinfzig Jahren zum ersten Mal
ihre mehr oder minder primitiven Rader und Gurten geschwungen, und sie haben
sich bis zum heutigen Tag eines fortgesetzt guten Rufes nicht nur im Inland,
sondern auch in der iibrigen, weiten Welt zu erfreuen gehabt. Die Kaufleute und
Fabrikanten sind aber nicht blof im Gelderwerb hdangen und stecken geblieben,
nein, sie haben im Laufe der Jahre und der Geschmacksdanderungen auch Geld
ausgegeben, sie haben, wie man noch heute sehen kann, mit einem Wort gesagt,
zu leben gewullt. Sie liefen sich in den verschiedenen Zeiten und Baustilen
allerhand reizende, villenartige Gebdude aufrichten, deren unaufdringliche aber
graziose Form der zufdllige Beschauer noch heute bewundern und im stillen
beneiden kann. Jene reichgewordenen Leute haben sicher ihre Schl68chen und
Hauser mit Geschmack und Gewicht zu bewohnen verstanden, derart, dal§, wie
man ahnen kann, damals ein schoénes, solides hdusliches Leben regiert und
bestanden haben muf3. Nun bauen aber die Nachkommen dieser alten vornehmen
Handelsfamilien auch heute noch in einem gemessenen Stil. Sie verstecken ihre
Héauser gern in dltere, bereits durch ein tiichtiges Wachstum ausgezeichnete
Garten, denn ihnen ist der Sinn fiir die Besonderheit und Schlichtheit durch die
Ubertragungen des gleichen Blutes geschenkt und gegeben worden. Auf der
andern Seite sehen wir in Bdrenswil oder Barensweil viele armiitige und
elendigliche Bauwerke, und in diesen wohnen die Arbeiter, und auch diese dem
Reichtum und der zierlichen Schénheit entgegengesetzte Seite hat schon ihre
lange natiirliche Uberlieferung. Das armselige Haus kann eben ganz genau so
fest und so lang und so gutbegriindet weiterbestehen wie das wohlhabende und
ausgesuchte; das Elend stirbt nicht aus, so lange die Pracht und das feinere
Weltleben fortexistieren.

Ja, Barensweil ist ein hiibsches und nachdenkliches Dorf. Seine Gassen und
Strallen gleichen Gartenwegen. Sein Anblick vereinigt sowohl stddtisches als
dorfliches und ldandliches Wesen und Treiben. Wenn man hier eine stolze Frau
nebst Gefolge zu Pferd daherreiten sieht, so muff man nicht vor lauter dummer
Verwunderung vor den Kopf geschlagen sein, sondern man mufl sich nur die
Fabrikrohre anschauen und denken: hier wird eben Geld verdient, und das Geld
schafft bekanntlich alles. Auch Kaleschen mit streng uniformierter Dienerschaft
sind hier keine gar so sehr fabelhafte Seltenheit. Sie brauchen nicht Grafinnen
oder Baroninnen zu gehoren, solches kann auch hie und da einer
Fabrikbesitzersfrau gebiihren, um so mehr, als in diesen Gegenden der stolze
Gewerbefleils wirklich zum alten Land- und Stadtadel zu zahlen ist.

»Ein reizendes Nest,« wiirde ein gebildeter Fremder von Bdrensweil sagen.



Herr Tobler aber sagt das seit einiger Zeit nicht mehr, ja, er schimpft sogar auf
»das Drecknest«, und zwar nur deshalb, weil einige Barensweiler, mit denen er
am Stammtisch des »Segelschiffes« zu sitzen pflegt, an die gesunde Basis seiner
technischen Unternehmungen nicht so recht glauben wollen.

Denen wolle er es schon zeigen. Die mochten ihre Augen eines Tages schon
aufreilSen, sagt er in letzter Zeit 6fters.

Aber warum ist Herr Tobler denn eigentlich hierher gezogen? Was hat ihn
veranlalst, zum Aufenthaltsort diese Gegend zu waidhlen? Dariiber herrscht
folgende, etwas unklare Geschichte. Tobler ist vor noch drei Jahren ein einfacher
Angestellter, Hilfsingenieur in einer groBen Maschinenfabrik gewesen. Da hat er
eines Tages eine groflere Summe Geldes geerbt und dadurch den Plan gendhrt,
sich selbstdndig zu machen. Ein noch verhéltnismaRig so junger und heiflbliitiger
Mann ist in allen Dingen, so auch in der Ausfiihrung von heimlichen Plénen,
stets etwas rasch, und das ist ja ganz in der Ordnung. Tobler liest eines Abends,
Nachts oder Tages eine Zeitungsannonce, wonach die Villa zum Abendstern,
denn so nennt sie sich, zum Verkauf ausgeschrieben ist. Prachtvolle Seegegend,
schoner, hochherrschaftlicher Garten, gute Eisenbahnverbindungen mit der nicht
allzu weitentfernten Hauptstadt: Teufel, das sei, denkt er, etwas fiir ihn! Er macht
kurzen Prozell und kauft sich das Grundstiick. Er kann als freier unabhdngiger
Erfinder und Geschiftsmann wohnen, wo es ihm beliebt, er ist an keinerlei
Scholle gebunden.

Ein eigenes Heim! Dies ist der alleinige treibende Gedanke gewesen, der
Tobler nach Barensweil gefiihrt hat. Das Heim kann stehen, wo es will, wenn es
nur ein eigenes ist. Tobler will ein freiverfiigender und -bestimmender Herr sein,
und er ist es.

Am friihen Morgen nach der Festnacht schaute sich Joseph unten im Bureau
ein wenig den »Schiitzenautomaten« an, der schlieflich auch studiert sein wollte.
Zu diesem Zweck nahm er ein Blatt Papier zur Hand, auf welchem die
ausfiihrliche Beschreibung dieser Maschine nebst zeichnerischen Wegleitungen
zu lesen und zu sehen war. Was war es nun mit dieser Nummer zwei der
Toblerschen Artikel? Die Nummer eins kannte man ja bereits beinahe
auswendig, da sei es, dachte Joseph bei sich, Zeit, sich mit Neuem im Geist zu
befassen. Und er wunderte sich, wie rasch es ihm gelang, sich mit dem innern
und dullern Wesen dieser Nummer zwei vertraut zu machen.



Der Schiitzenautomat erwies sich als ein Ding, d&hnlich den
Schokoladenautomaten, die die reisenden Menschen auf Bahnhofen und in
allerlei 6ffentlichen Lokalen antreffen, nur entsprang dem Schiitzenautomaten
nicht eine Platte Siiligkeit, Pfefferminz oder dergleichen, sondern ein Paket
scharfer Patronen. Die Idee als solche war also keine gerade neue, sondern nur
eine verfeinerte und verscharfte, auf ein anderes Lebensgebiet geschickt
libertragene. Auch war der Toblersche Automat bedeutend grofer, er war ein
dickes, hohes Gestell von einem Meter und achtzig Hohe und dreiviertel Meter
Breite. Der Leibesumfang des Apparates war der eines vielleicht hundertjahrigen
Baumstammes. Am Automaten war in ungefdhrer Manneshohe ein Schlitz
angebracht, zum Hineinwerfen oder -fiigen des Geldstiickes oder der Miinze, die
fiir Geld erhéltlich war. Nach dem Einwurf hatte man einen Moment zu warten,
dann an einem bequem zu erfassenden Hebel zu ziehen und das nun in eine
offene Schale stiirzende Paket Patronen ruhig in Empfang zu nehmen. Die ganze
Sache war praktisch und einfach. Die innere Konstruktion beruhte auf drei sich
gegenseitig bedienenden Hebeln, sowie auf einem abwarts gleitenden Kanal zur
Beforderung der Patronen, die sich in gleichméalligen, der staatlichen Verpackung
entsprechenden Paketen in einer Art von Kamin zu dreiffigen von Stiicken
aufeinandergetiirmt befanden; zog man nun an dem Hebel mit dem bequem zu
erreichenden Griff, so fiel eben eines der im Kamin befindlichen Stiicke dulSerst
elegant heraus, und der Apparat funktionierte weiter, das heifSt er blieb still, bis
ein zweiter oder ein dritter Schiitze des Weges daherkam und ihn von neuem zu
der eben beschriebenen Betdtigung reizte. Aber noch mehr! Der Automat hatte
den Vorzug, mit dem Reklamewesen verbunden zu sein, indem eine kreisrunde
Offnung am oberen Teil desselben jeweilen bei Einwurf der Miinze und Ziehen
am Griff des Hebels eine schénbemalte Reklamescheibe zeigte. Dieses
Reklamewesen bestand sehr einfach aus einem Reifen verschiedenartig
gefarbten Papieres, der mit der ganzen Hebelvorrichtung in engster und
zweckentsprechendster Verbindung stand, derart, dall der Sturz eines
Patronenpéckchens jeweilen eine erneute Reklame unmittelbar und exakt an die
kreisrunde Offnung schob, indem sich der Papierreifen stiickweis umdrehte. Der
Streifen oder Reifen war in »Felder« abgeteilt, die Besetzung und Beniitzung der
einzelnen Felder kostete Geld, und dieses Geld muflite die Kosten der
Anfertigung des Automaten brillant herausschlagen: »Aufzustellen ist der
Schiitzenautomat auf Schiitzenwiesen gelegentlich der zahlreich stattfindenden
Schiitzenfeste. Was die Reklamen betrifft, so hat man sich zur Erlangung von
Bestellungen und Auftrdgen wiederum, wie bei der Reklame-Uhr, an nur erste
Firmen zu wenden. Wenn man annehmen darf, dall sdamtliche Felder mit
Reklamen besetzt werden, und man darf das wohl annehmen, so verdient da



Tobler (Joseph war mit seinen Gedanken so sehr beschaftigt, dall er anfing, mit
sich selbst zu reden) wieder einen schénen Haufen Geld, denn was die Inserate
einbringen, das iibersteigt bei weitem die Kosten der Fabrizierung. Bei der
Besetzung je eines Feldes in mehreren, sagen wir zehn Automaten, tritt natiirlich
eine wesentliche PreisermdlSigung ein.«

Der Kassenbote der Barensweiler Sparbank trat ein.

»Natiirlich ein Wechsel,« dachte Joseph. Er stand von seinem Platz auf,
nahm das Formular in die Hand, besah es von allen Seiten, schiittelte es hin und
her, priifte es auf das Genaueste, machte ein zugleich nachdenkliches und
wichtiges Gesicht und sagte dann zu dem Boten, es sei gut, man werde
vorbeikommen.

Der Mann nahm den Wechsel wieder zu sich und ging. Joseph nahm sogleich
die Feder zur Hand, um brieflich den Aussteller des Wechsels zu ersuchen, noch
einen Monat Geduld zu haben.

Wie leicht sich das schrieb. Auch der Bank mufite gleich telephoniert
werden. In diesen Dingen hatte man nun hoffentlich bald ein wenig Routine. Da
hatte er sich einfach hingestellt und seine Augen fest auf den zu zahlenden
Betrag gerichtet, und dann hatte er einfach den Boten ruhig, ja sogar etwas
streng angeschaut. Wie der Mann Respekt bekam! Leute, die Geld von Tobler
haben wollten, mufiten in Zukunft noch ganz anders, noch viel kréftiger,
abgefertigt werden. Das war Pflicht, das gebot das Zartgefiihl Herrn Tobler
gegeniiber. Der Chef durfte jetzt unter keinen Umstdnden an diese widerwartigen
Bagatellen erinnert werden. Der hatte gerade jetzt ganz anderes zu tun, den
konnten jetzt nur die groSen Sorgen beschiftigen. Dafiir hatte ja Tobler einen
Angestellten, damit dieser womoglich intelligente und geistreiche Kerl ihm die
kleinlichen Unannehmlichkeiten abnahm, sich dicht an der Tiir aufstellte, um
ungerufene, steife Akzeptwechselmenschen energisch weiterzubeférdern. Nun,
das tat Joseph ja auch. Aber dafiir rauchte er jetzt auch wieder einmal einen von
den eben aus dem Dorf herspedierten, neuen Zigarrenstumpen.

Er ging im Bureauraum auf und ab. Tobler war den Geschiften
nachgegangen und blieb wahrscheinlich heute den ganzen Tag von zu Hause
weg. Wenn da jetzt nur nicht etwa der Herr Johannes Fischer ankam, das wiirde
fatal sein.

Dieser Johannes Fischer hatte auf die Annonce »Fiir Kapitalisten« hin sich
schriftlich gemeldet und schrieb, er werde sehr wahrscheinlich schon in
allerndchster Zeit einmal in Barensweil zwecks Besichtigung der betreffenden



Erfindungen vorsprechen.

Welch zarte, beinahe weibliche Handschrift der Mann besall. Dagegen war
die Schrift Toblers wie mit dem Spazierstock gesetzt. Solche schlank- und
feinschreibenden Menschen machten einen schon zum voraus gro8e Reichtiimer
ahnen. So wie dieser Mann schrieben beinahe alle Kapitalisten: exakt und
zugleich etwas nachldssig. Diese Handschrift entsprach ganz und gar einer
vornehmen und leichten Korperhaltung, einem unmerklichen Kopfnicken, einer
ruhigen, sprechenden Handbewegung. Sie war so langstielig, diese Schrift, eine
gewisse Kailte stromte sie aus, sicher war er das Gegenteil eines heilSbliitigen
Gesellen, der so schrieb. Diese paar Worte: kurz und artig im Stil. Die
Hoflichkeit und Biindigkeit erstreckten sich sogar auf das intime Format des
blitzsauberen Briefpapieres. Auch noch parfiimiert trat dieser Herr Johannes
Fischer unbekannterweise auf. Wenn er nur heute nicht kam. Tobler wiirde das
lebhaft bedauern, ja, es konnte geschehen, daB er, toll vor Arger, ganz auRer sich
kdame. Ubrigens hatte er den Befehl zuriickgelassen, dem Herrn, wenn er
anlangte, alles ordentlich zu zeigen und auseinanderzusetzen, und ganz
besonders eingescharft hatte er Joseph, diesen Herrn Fischer unter keinen
Umstdnden wegziehen zu lassen, sondern ihn so lange aufzuhalten zu suchen,
bis Tobler wieder zu Hause ware. Womoglich liel§ sich ja diesem anscheinend
hocheleganten Fremdling eine Tasse Kaffee anbieten, denn es war noch lange
nicht gesagt, da8 der zu nobel fiir so etwas sei. Solch ein zierliches Gartenhaus,
wie Toblers eins hatten, durfte fiir jedermann, auch fiir die hochstgestellte und
erhobene Person, ein Gegenstand ruhigen Betrachtens und Genusses sein. Dieser
Herr Kapitalist mochte also immerhin nur daherzutraben kommen, es war,
glaubte Joseph, geniigend gesorgt fiir ihn.

Aber Joseph war es doch ein wenig bange.

Wie nett es sich iibrigens fiir ihn hier lebte, wenn der Herr Prinzipal sich
aullerhalb befand. So ein Prinzipal, er mochte der netteste Mensch von der Welt
sein, blieb doch immer eine Ursache zum fortwdhrenden Aufpassen. War er
guter Laune, so hatte man bestdndig Angst, etwas konnte kommen und die
frohliche Gebieterlaune ins gerade Gegenteil umschlagen. War er gehdssig und
bissig, so hatte man die mehr wie saure Pflicht, sich selber fiir einen struben
Gauner zu halten, weil man sich unwillkiirlich als der elende Veranlasser der
schlechten Stimmung ansah. War er gleichmiitig und gesetzt, so blieb die
Aufgabe vor, diesem gleichmédligen Wesen keinen auch nur fadenscheinig
diinnen Schaden anzutun, damit es sich ja nicht etwa mit einem Ritzchen und
Spaltchen verletzt fithle. War der Herr spalSig aufgelegt, so verwandelte man sich



augenblicklich in einen Pudel, da es doch galt, dieses lustige Tier nachzuahmen
und die Witze und Zoten behend aufzuschnappen. War er giitig, so kam man sich
wie ein Elender vor, war er grob, so fiihlte man sich verpflichtet zu lacheln.

Das ganze Haus war ein anderes, wenn der Hausherr nicht da war. Die Frau
schien auch eine ganz andere zu sein, und die Kinder, namentlich die beiden
Knaben, denen sah man das Vergniigen iiber des strengen Vaters Abwesenheit
von weitem an. Es war etwas Angstliches fort, wenn Tobler weg war. Auch
etwas allzu Gespanntes und Gewichtiges.

»Bin ich eine solche duckmduserische Angestelltenseele?« dachte Joseph.
Da kam Silvi, das dltere der kleinen Maddchen, und rief zum Mittagessen.

Nachmittags, Joseph sal§ gerade beim Kaffee und plauderte mit Frau Tobler,
schritt ein Herr den Garten zum Haus hinauf.

»Gehen Sie ins Bureau, es kommt jemand,« sagte die Frau zum Gebhiilfen.

Dieser lief eilig weg und konnte nur bis zur Bureau-Eingangstiire gelangen,
als ihm auch schon der Fremde entgegentrat. Ob er die Ehre habe, Herrn Tobler
selber vor sich zu haben, frug mit angenehmer Stimme der Ankémmling. Nein,
sagte Joseph etwas betreten, Herr Tobler sei leider gerade verreist, er selber sei
nur der Angestellte, aber er bitte, eintreten zu wollen.

Der Herr sagte seinen Namen. »Ah Herr Fischer!« rief Joseph aus. Er
verneigte sich etwas zu frohlich, etwas zu freudig vor Herrn Johannes Fischer,
und er bemerkte auch sogleich den Fehler, den er gemacht hatte.

Sie traten beide, der Kapitalist voran, in das Zeichenbureau ein, wo derselbe
sogleich nach den technischen Dingen sich zu erkundigen begann, wahrend er
sich mit einer gewissen Uberlegenheit nach allen Seiten umschaute.

Joseph erkldrte ihm die Reklame-Uhr. Er holte ein Exemplar derselben in
Natura herbei, legte sie vor die Augen des Gastes auf den Tisch zur
Besichtigung, und schickte sich zu gleicher Zeit an, dem aufmerksam alles, was
ihn umgab, beobachtenden Mann die Gewinnchancen des Werkes
auseinanderzusetzen.

Der Fremde, der mit Interesse zuzuhoren schien, fragte, indem er die
Adlerfliigel der Uhr betrachtete, ob man sich in der Héhe der angenommenen
Reklamegelder nicht vielleicht, wie das ja in einem solchen Falle leicht moglich
sei, ein wenig verrechne? Und ob bereits Reklame-Auftrdage eingelaufen seien?

Er nahm es ruhig mit seinen Fragen. Und ein billchen nachdenklich schien er



geworden zu sein, was sich Joseph, vielleicht etwas friih, zu seinen Gunsten
auslegte.

Dieser erwiderte, die Summe diirfte wohl kaum als zu hoch gegriffen
betrachtet werden, im Gegenteil, und Auftrdge seien bereits in ganz erfreulicher
Anzahl da.

»Und die Uhr kostet?«

Joseph versuchte auch das dem Herrn Fischer klar zu machen, wobei er ein
ganz klein wenig, er wulte selbst nicht warum, stotterte. In der Ungewilheit,
wie er sich zu benehmen habe, wollte er sich einen gemiitlichen Stumpen
anziinden, verwarf aber dieses plotzliche Geliiste als nicht ganz schicklich. Er
errotete.

»Wie ich sehe,« sprach Herr Fischer, »handelt es sich hier um ein scheinbar
ganz vortrefflich geplantes und auch, wie mir scheint, bereits ganz gut
vorbereitetes Unternehmen. Diirfte ich mir erlauben, einige kleine Notizen zu
machen?«

»Aber bitte!«

Joseph hatte eigentlich sagen wollen: bitte recht sehr. Aber Stimme und
Lippe wollten ihm den erforderlichen Dienst nicht leisten. Warum? War er
aufgeregt? Jedenfalls, das spiirte er deutlich, war er schon darauf vorbereitet, zu
sagen, dem Herrn diirfte es vielleicht angenehm sein, im Garten eine Tasse
Kaffee zu trinken.

»Meine Frau wartet unten,« bemerkte leicht der andere. Er schrieb einiges
mit Bleistift in ein elegantes Notizbuch. Plétzlich war er fertig. Joseph hatte den
unfeinen Eindruck, als habe es der Kapitalist mit seinen verstindnis-
erleichternden Notizen nicht ernst genommen. Er wollte den Mund auftun, um
zu sagen, er konne ja rasch hinunterspringen und die Dame, die unten wartete,
heraufholen.

Herr Fischer sagte, er bedaure, Herrn Tobler personlich nicht angetroffen zu
haben. Dies sei schade, aber er hoffe, dieses Vergniigen werde ihm nicht verloren
gehen. Jedenfalls danke er verbindlichst fiir die erhaltene, liebenswiirdige
Auskunft. Joseph versuchte zu reden.

»Schade,« nahm wieder der andere das Wort, »ich wiirde mich &ulSerst
wahrscheinlich gleich zu etwas Definitivem haben entschliefen kénnen. Die
Reklame-Uhr hat mir sehr gut gefallen, und ich bin der Ansicht, dal§ sie sich
rentieren wird. Wollen Sie die Giite haben, und Ihrem Herrn Chef eine hofliche



Empfehlung von mir ausrichten? Ich danke Ihnen.«
»Man kann ja« — War das Joseph, der nicht besser sprechen konnte?

Herr Johannes Fischer hatte sich kurz verbeugt und war gegangen. Sollte
man ihm nachspringen? Was ist man in diesem Augenblick? Mul3 Joseph sich
nun vor die Stirn schlagen? Nein, es scheint, er mufl nun ins Gartenhaus gehen,
zu einer gespannt und besorgt wartenden Frau, um derselben zu sagen, wie
»unverantwortlich kopflos« er sich benommen hat.

»Das ist dumm, sehr dumm,« dachte er.

Als er im Garten- oder Kaffeehaus anlangte, war Frau Tobler eben damit
beschéftigt, dem Knaben Walter eine Tracht Priigel zu verabreichen. Sie weinte
und sagte, es sei nicht schon, was sie fiir Unholde von Kindern habe. Dadurch
wurde es dem Angestellten recht eigentlich triibe ums Herz: Auf der einen Seite
eine weinende und erziirnte Frau, auf der andern Seite ein ironisch winkender
und griilender Kapitalist, und im Hintergrund die Ahnung von der MiSbilligung
Toblers.

Er setzte sich an den vor zehn Minuten eilig verlassenen Platz und gof§ sich
noch eine Tasse Kaffee ein. Er dachte: »Warum nicht nehmen, wenn es doch da
ist? Alle Abstinenz der Welt ist jetzt doch nicht imstande, das herankommende
Ungewitter von meinem Kopf abzulenken.« —

»War das dieser Herr Fischer?« fragte die Frau. Sie hatte die Augen
getrocknet und schaute nach der Landstrafle hinunter. Dort unten stand in der Tat
noch Herr Fischer. Er und die Dame schienen sich am Anblick des Toblerschen
Besitztums zu ergotzen.

»Ja,« antwortete Joseph, »ich habe versucht, ihn aufzuhalten, aber es war
unmoglich, er sagte, er miisse absolut gehen. Ubrigens hat man ja fiir alle Fille
seine Adresse.«

Er log! Wie einem die Schwindeleien ruhig zum Mund herauskamen. Nein,
er hatte nicht sein Moglichstes getan, zu versuchen, Herrn Fischer aufzuhalten.
Wenn er solches jetzt behauptete, so war es einfach eine freche, frivole Liige.

Frau Tobler sagte bekiimmert, das werde ihnen beiden ihr Mann sehr iibel
nehmen, sie kenne ihn genau in diesen Stiicken.

Sie schwiegen beide eine Weile. Silvi, das Maddchen, salf auf einem
Gartenstein und sang in leisen, dummen Tonen. Frau Tobler befahl ihr zu
schweigen. Wie das heils war, sonnig, gelblich und bldulich. Der Geldmann war



jetzt nicht mehr zu sehen.
»Sie haben wohl ein wenig Angst?« sagte die Frau und lachelte.

»O wegen der Angst,« entgegnete Joseph trotzig, »das ist das wenigste.
Ubrigens kann Herr Tobler mich fortjagen, wenn er will.«

Er solle nicht so sprechen, sagte sie, das sei weder klug noch recht und
miisse eigentlich ein recht schlimmes Licht auf seinen Charakter werfen.
Natiirlich habe er jetzt ein wenig Angst, man kénne ihm das ja ganz schén
ansehen. Aber er solle sich nur beruhigen, auffressen werde ihn »Karl« nicht
konnen. Es werde heute abend eben ein gelindes Donnerwetter absetzen, auf das
diirfe Joseph immerhin sich gefal’t machen.

Sie lachte hell und schén auf und fuhr fort zu sprechen.

Sie habe, sagte sie, immer recht gut den Respekt begriffen, den ihr Mann
andern Menschen einzufl6len verstehe. Fiir Fernerstehende habe er beinahe
etwas Furchtgebietendes, das sei so, und sie spreche jetzt ernsthaft, und sie
verstehe das ausgezeichnet. Nur sie selber habe nicht die geringste Angst vor
Tobler.

»Wirklich?« machte Joseph. Er war ruhiger geworden.

Wirklich nicht, plauderte sie weiter. Sie miisse nicht hell von Verstand sein,
wenn sie sich in dieser Beziehung einer Tduschung hingeben konne. Sie
empfinde die schrecklichsten Wutausbriiche ihres Mannes eher als ein Lustspiel,
als wie eine Tragodie, sie miisse jedesmal, sie wisse selbst nicht ganz recht
warum, laut lachen, wenn er ihr grob begegne. Ihr sei das nie merkwiirdig,
sondern immer natiirlich an ihr erschienen, aber sie wisse wohl, dal es Leute
gebe, die, wenn sie so etwas sehen, die Augen und den Mund vor Verwunderung
aufreiflen, dartiiber, dal es eine anscheinend so unselbstdndige Frau, wie sie eine
sei, wage, das Betragen des Mannes komisch zu finden. Komisch finden? O sie
finde es manchmal gar nicht so komisch, wenn Tobler heimkomme und an ihr
alle aufgesammelten schlechten Eindriicke, die ihm die Welt hinterlassen habe,
auslasse, in solchen Fillen habe sie nétig, Gott zu bitten, ihr die Kraft zu einem
Gelachter zu geben. Man gewdhne sich {ibrigens nach und nach ans Gehudelt-
und Gescholtenwerden, auch wenn man nur »eine unselbstindige Frau« sei.
Auch eine solche Frau denke hin und wieder ernsthaft iiber die Dinge der Erde
nach, so zum Beispiel denke sie jetzt, der Tumult, der ihnen beiden heute abend
bevorstehe, werde kein andauernder, sondern, wie es stets mit derartigen
Gewittern bestellt sei, nur ein voriibergehender sein kénnen.



Sie erhob sich. Sie hatte in diesem Augenblick etwas Gelassen-Ironisches an
sich.

Joseph rannte rasch in sein Turmzimmer hinauf. Er hatte das Bediirfnis,
einen Augenblick allein mit sich zu sein. Er wollte sich in aller Eile ein wenig
»zurechtdenken«, aber er fand die passenden und beruhigenden Gedanken nicht.
So trieb es ihn wieder in das Kontor hinunter, aber auch dort wurde er dieses
beschdmende Gefiihl des Unheimlichen nicht los. Um es endgiiltig zu
bewdltigen, lief er schnurstracks zur Post, obgleich es noch nicht Zeit dazu war.
Das Marschieren mit den Beinen beruhigte und trostete ihn, und der Anblick der
freundlichen, landschaftlichen Welt erinnerte ihn an die Nichtigkeit und
Bedeutungslosigkeit der Unruhe. Im Dorf trank er ein Glas Bier, um Humor in
den Ton seiner Stimme zu bekommen, er wiirde eine gewisse Unempfindlichkeit
heute nacht gut brauchen konnen, dachte er. Wieder zu Hause angekommen,
machte er sich sogleich dahinter, vermittels eines langen Gummischlauches den
Garten zu spritzen. Das diinne Wasser beschrieb in der Abendluft einen schonen,
hohen Bogen und fiel klatschend auf die Blumen und Gréaser und Baume herab.
Wenn etwas beruhigen konnte, so war es das Spritzen, denn man empfand
wahrend dieser Arbeit eine eigentiimlich gemiitliche und fest geschlossene
Zugehorigkeit zum Toblerschen Haus. Wer noch kurz vorher so viel Eifer
bewies, den Garten zu pflegen, den konnte man sicherlich nicht allzuwiist
anschimpfen.

Zum Abendessen gab es gebackene Fische. Es war doch einfach unméglich,
kurz vorher noch gebackene Fische zu essen und dann gleich nachher der
Elendeste der Menschen zu sein. Das vertrug sich nicht recht zusammen.

Wie schén wieder der Abend war. Konnte man an solch einem herrlichen
Abend den Unternehmungen Toblers Verluste beigebracht haben?

Die Magd setzte eine brennende Lampe ins Gartenhaus. Nein, im Licht einer
so hiibschen, traulichen Lampe durfte man von Tobler erwarten, dal$ er sich den
verfehlten Besuch des Herrn Fischer nicht allzu heftig zu Herzen ndhme.

Endlich begehrte Frau Tobler noch, von Joseph in der Schaukelbahn
geschaukelt zu werden. Sie setzte sich auf das Brett und er zog die Seile an, und
die Reitschule setzte sich in schwingende Bewegung. Das war so schén
anzusehen, dal$ der Gedanke, jetzt werde Tobler kommen und alle diese Bilder
storen, leichtsinnig abgewiesen wurde.

Gegen zehn Uhr horten Frau Tobler und Joseph Schritte im Kies den Garten
heraufkommen, es waren »die seinen«.



Sonderbar, sowie man Schritte eines Bekannten hort, ist dieser
Nadherkommende auch bereits leibhaftig da, sein wirkliches Erscheinen ist dann
nie eine Uberraschung mehr, mag er dann ausschauen wie er will.

Tobler war miide und gereizt, aber das war nichts Uberraschendes, denn so
pflegte er immer nach Hause zu kommen. Er setzte sich, atmete horbar auf, als
einem wohlbeleibten Mann hatte ihm das Erklimmen des Hiigels Miihe
verursacht, und verlangte seine Pfeifen. Joseph sprang wie besessen ins Haus
hinein, um sogleich das Gewiinschte herbeizuholen, gliicklich dariiber, seinem
Vorgesetzten fiir eine halbe Minute wenigstens aus dem Wege zu gehen.

Als er mit den Rauchutensilien zuriickkam, hatte sich die Lage der Dinge
bereits verdandert. Tobler sah schrecklich aus. Die Frau hatte ihm rasch alles
gesagt. Sie stand jetzt da, unerhort kiihn, wie es Joseph erschien, den Mann ruhig
anschauend. Dieser sah aus, wie einer, der nicht fluchen kann, weil er fiihlt, dafS
er es zu unmalSig téte.

»Also Herr Fischer war da, wie ich hore,« sagte er, »wie haben ihm die
Dinger gefallen?«

»Sehr gut!«
»Die Reklame-Uhr?«

»Ja, die hat ihm besonders gut gefallen. Er sagte, sie scheine ihm ein ganz
ausgezeichnetes Unternehmen zu sein. «

»Haben Sie ihn auch auf den Schiitzenautomaten aufmerksam gemacht?«
»Nein.«
»Warum nicht?«

»Herr Fischer hatte so groRe Eile, seiner Frau wegen, die unten am Gartentor
wartete.«

»Und Sie haben sie warten lassen?«
Joseph schwieg.

»Und ich mul8 einen solchen Tropf von Angestellten haben,« schrie Tobler,
aullerstande, die Wut und den geschéftlichen Jammer, die ihn verzehrten, langer
zuriickzuhalten, »ich mul§ das Ungliick haben, von der eigenen Frau und einem
nichtsnutzigen Gehiilfen betrogen zu werden. Da soll der Teufel Geschifte
machen.«

Er wiirde die Petroleumlampe mit der Faust zerschlagen haben, wenn Frau



Tobler sie nicht gliicklicherweise in diesem Moment, bevor die Hand
niedersauste, etwas weiter geriickt hétte.

»Du brauchst dich gar nicht so furchtbar aufzuregen,« rief die Frau, »und zu
sagen, ich betriige dich, das verbiete ich dir. Sonst weil$ ich dann auch noch, wo
Vater und Mutter wohnen. Auch der Joseph verdient nicht, dall er mit
Ausdriicken solcher Art beschimpft werde. Schick ihn ganz fort, wenn du dich
durch ihn geschadigt glaubst, aber mach keine solche Szenen.«

Sie hatte das als »unselbstdndige Frau« natiirlich weinend gesprochen, aber
was sie sprach, das hatte seinen Eindruck durchaus nicht verfehlt, Tobler war
sofort ruhig geworden, das »Gewitter« war am Voriibergehen. Er fing an, mit
Joseph zu ratschlagen, was man tun kénne, um sich die Kapitalien des Herrn
Johannes Fischer nicht entgehen zu lassen. Morgen frilh miisse sogleich
telefoniert werden.

Im Leben gewisser Handelsleute spielt das Telephon eine groe Rolle. Die
kaufmédnnischen Gewaltstreiche wollen in der Regel telephonisch begonnen
werden.

Schon der bloRe Gedanke, dal man ja diesem Herrn Fischer morgen friih
telephonieren konne, machte beider, Toblers und Josephs, Hoffnungen wieder
aufleben. Wie war es denn moglich, dall, wenn man derartige Hilfsmittel zur
Verfiigung hatte, das Geschift zu Schanden gehen konnte?

Und Tobler wiirde sich unmittelbar nach der drahtlichen Ankiindigung in den
Zug setzen und nach der Residenz fahren, um diesem »entflohenen Vogel« einen
personlichen Besuch abzustatten.

Die Stimme Toblers zitterte noch dunkel, als er schon langst wieder heiter
und vergniigt geworden war, als habe die Aufregung innerlich weitergebrannt.
Alle drei spielten noch bis in die spdte Nacht hinein Karten. Joseph miisse das
Kartenspiel auch lernen, hiel§ es, es sei einer kein rechter Mann, wenn er dieses
Spiel nicht verstehe.

Am ndchsten Morgen wurde, wie verabredet, telephoniert. Tobler warf sich
in den Eisenbahnwagen, mit welch zuversichtlicher Miene! Abends war die
Miene eine gedriickte, zornige und traurige. Das Geschdft war nicht zustande
gekommen. Statt der fliissigen Gelder gab es eine neue, bittere Szene im
ndchtlichen Gartenhaus. Tobler sal da wie das verhaltene Ungewitter selber und
gefiel sich in unschénen, gottesldsterlichen Verwiinschungen. So sagte er unter
anderem, seinetwegen mochte die ganze Erde in Morast versinken, das kdme
jetzt alles auf ein und dasselbe heraus. Er selber wate so wie so in nichts



anderem mehr als in einer Unmasse von Schlamm.

Als er sich sogar dazu verstieg, sich und alles, was ihn umgebe, zum Teufel
in die Holle zu wiinschen, gebot ihm Frau Tobler MaRigung. Er aber fuhr sie so
grausam hart an, dal3 es sie, den Kopf voran, auf die Tischplatte niederstreckte,
worauf sie sich hoch aufrichtete und mit sanft gesetzten Schritten davonging.

»Sie haben Threr Frau wehgetan,« wagte Joseph in einem Anflug von
weltmdnnischer Ritterlichkeit zu sagen.

»Ach was wehgetan! Da ist eine kleine Welt verletzt,« erwiderte Tobler.

Dann skizzierten sie beide zusammen eine neue Annonce fiir die taglich
erscheinenden Weltbldtter. In dem Inserat kamen Worte vor wie: »Glanzendes
Unternehmen«, »Hochster Gewinn bei absoluter Risikolosigkeit«. Das wiirde
man gleich andern Tages in die Annoncenexpedition schicken.

Es wurde wieder Sonntag und Joseph bekam wieder fiinf Mark in die Tasche.
Er genoll wieder den Vorzug, nach Belieben im Zeichenzimmer antreten zu
diirfen. Gerade das hatte entschieden etwas Poetisches. Heute wiirde es wieder
ein feines Essen geben, vielleicht einen Kalbsbraten, schén gelblich und
brdunlich, mit Blumenkohl aus dem Garten, und dann vielleicht Apfelmus, das
hier oben so wundervoll schmeckte. Auch die bessere Zigarre wurde ihm
verabreicht. Was doch Tobler fiir eine Manier besall, zu lachen und einen
spottisch von oben herab anzusehen, sobald es sich darum handelte, Zigarren zu
verabreichen. Gerade, als ob Joseph ein Schlossermeister gewesen ware, zu dem
man sagt: »Da. Nehmen Sie. Sie rauchen gewill auch ganz gern einmal eine
bessere Zigarre.« Als ob Joseph soeben mit Gitteranstreichen oder
TiirschloBausbessern fertig geworden ware, oder als ob er soeben einen Baum
gestutzt hdtte. Das war die Art, wie man einem tiichtigen Gaértner eine Zigarre
gibt. War denn etwa Joseph nicht Toblers »rechte Hand«, und durfte man
glauben, man zeichnete eine solche rechte Hand gebiihrend aus, indem man ihr
Sonntags etwas Besseres zu rauchen darbot?

Er blieb etwas langer im Bett heute, er 6ffnete die Fenster und liel§ sich im
Bett von der weilllichen Morgensonne anscheinen und anblenden, was eben auch
genossen sein wollte, so gut wie verschiedenes anderes auch, wie zum Beispiel
der Gedanke an das Friihstiick. Wie war heute alles sonnig und sonntdglich. Das
Sonnige und das Sonntdgliche schienen von weit her schon Briiderschaft
miteinander geschlossen zu haben, und der innige Gedanke ans ruhige



Friihstiick, ja, der war auch aus so etwas Sonnigem und Sonntdglichem
gewoben, das spiirte man jetzt deutlich. Wie wire es moglich gewesen, heute
etwa verdrie3lich zu sein, oder gar milgestimmt, oder gar melancholisch. Es war
etwas Geheimnisvolles in allem, in jedem Gedanken, an den eigenen Beinen, an
den Kleidern auf dem Stuhl, am Schrank, zwischen den blendend sauber
gewaschenen Gardinen, an der Waschkommode, aber dieses Geheimnisvolle war
nicht beunruhigend, im Gegenteil, es ruhete und lachelte und friedelte einen
férmlich an. Eigentlich war man gedankenlos, und man wulite gar nicht warum,
aber man schien zwingende Ursache dazu zu haben. In und an der
Gedankenlosigkeit lag so viel Sonne, und wo Sonne war, da dachte Joseph
unwillkiirlich an kostlich gedeckte Friihstiickstische. Ja, mit dem einfachen
Gedanken fing dieses dumme aber beinahe siille Sonntdgliche schon an.

Er stund vom Bett auf, kleidete sich besser als sonst an und trat auf die
viereckige Plattform, die ihm zur Verfiigung stand, hinaus. Von hier sah man auf
die Kronen der im Nachbarobstgarten gelegenen Baume hiniiber. Wie ruhig und
blendend sonnig hier alles aussah. Pauline, die Magd, deckte den Morgentisch
drauBen an der freien Luft. Diesem Anblick konnte der Gehiilfe nicht langer
widerstehen, es rif§ ihn hinunter zu Kaffee, Brot, Butter und Eingemachtem.

Spéter ging er ins Bureau hinunter. Es war ja nicht viel zu machen da unten,
aber er setzte sich trotzdem, angezogen von einem beinahe lieblichen
Gewohnheitsgefiihl, an den Schreibtisch, der wie ein Kiichentisch aussah, und
korrespondierte. Ach, es war heute das reine Tdndeln mit der sonst so
ernsthaften Feder. Das Wort »telephonische Unterredung« erschien ihm ebenso
sonntdglich geputzt wie das Wetter und die Welt draullen. Die Redewendung
»und gestatte ich mir« war blau wie der See zu Fiillen der Villa Tobler, und das
»hochachtungsvoll« am Schluf8 des Schreibens schien nach Kaffee, Sonne und
Kirschenmarmelade zu duften.

Er trat zur Bureautiir in den Garten hinaus. Das war ja auch sonntdglich, dal$
man sich gestatten durfte, mir nichts dir nichts die Arbeit zu unterbrechen, um
rasch den Garten ein billchen inspizieren zu gehen. Wie das duftete, wie heils es
schon war, trotz der noch friilhen Morgenstunde. Da wiirde man vielleicht in
einer halben Stunde baden gehen, so »genau kam es sicher nicht darauf an«. Ja
heute durfte man diese Worte Tobler ruhig ins Gesicht hineinsagen, er wiirde
ganz derselben Meinung wie Joseph sein. Das »Nichtdaraufankommen«, das war
schlieRlich der ganze Unterschied zwischen einem Sonntag und einem Werktag.
Wie der ganze Garten verzaubert dalag, verzaubert von Hitze, Bienensummen
und Blumenduften. Heute abend wiirde man den Garten auch wieder einmal



recht tiichtig spritzen miissen.



Joseph kam sich wie das Ideal eines Angestellten vor, indem er das dachte.
Er trug jetzt die Glaskugel ans Freie hinaus.

Da kam ihm Tobler, mit einem wahrhaft noblen neuen Anzug bekleidet,
entgegen und erkldrte ihm, daRl er heute mit Frau und Kindern ausreisen wolle.
Man konne nicht immer zu Hause sitzen, und der Frau miisse man auch einmal
eine Freude gonnen. Was Joseph betrdfe, so werde der wahrscheinlich, wie
Tobler denke, nach der Stadt fahren, um seine dortigen Freunde aufzusuchen.

»Das lall du nur einstweilen meine Sache sein, das mit den Freunden,« gab
Joseph dem Herrn im stillen als stumme Antwort zuriick. Laut sagte er, nein, er
wolle heute da bleiben, es passe ihm besser so.

»Das konnen Sie meinetwegen halten, wie Sie wollen,« sprach Herr Tobler.
Ungefdhr nach einer halben Stunde stand die kleine Ausflugsgesellschaft,
bestehend aus den beiden Ehehilften Tobler, den beiden Knaben, dem Fraulein
aus der Nachbarschaft und der kleinen Dora, reisefertig vor dem Haus, um dem
an einem ziemlich weit entfernten Ort stattfindenden kantonalen Sangerfest
einen halbtdgigen Besuch abzustatten. Frau Tobler hatte ein schwarzseidenes
Kleid an und sah beinahe imponierend darin aus. Sie empfahl Pauline Obacht
tiber das Haus an, und zu Joseph sagte sie in gemiitlichem Ton, er mdge
ebenfalls ein bifchen aufpassen auf alles, was um das Haus herum vorgehe, da er
doch, wie sie gehort habe, zu Hause bleiben wolle.

Endlich begab man sich fort unter dem Geheul des an der Kette
festgebundenen Hundes, den es bitter zu verdrieSen schien, allein zuriickbleiben
zu miissen. Neben Joseph kauerte die Silvi, das Schwesterchen der Dora, am
Boden. Dieses Madadchen schien sich nicht im geringsten iiber die
Ungerechtigkeit, die ihr widerfuhr, zu gramen. Darin, dal§ allein sie von den vier
Kindern dagelassen wurde, erblickte sie etwas Alltdgliches. In der Tat war sie
langst an allerlei Zuriicksetzungen gewohnt, derart, dal$ ihr beinahe schon alles
Empfinden dafiir abhanden gekommen war.

»Viel Vergniigen zu Hause, Marti,« hatte Tobler zu Joseph noch gesagt.

»Ja viel Vergniigen! Sorgen Sie gefilligst fiir Ihr Vergniigen, Herr Ingenieur
Tobler,« dachte Joseph ein wenig bitter, als er es sich, mit einem Buch in der
Hand, auf dem Bett, das er halb abdeckte, oben in seinem Lustgemach, bequem
gemacht hatte:

»Da gehen sie, diese merkwiirdigen Herrschaften Tobler, mitsamt dem
sauren Engel aus der Parkettfabrik, auf vergniigliche Sangerfahrten, und die



kleine Silvi lassen sie zu Hause wie ein widerwdartiges Hauflein Unrat. Diese
Silvi ist nur so ein kleines Hudelchen, fiir das das schéne Sonntagswetter zu
schade ist. Die schone Frau Tobler mag das Maddchen nicht ausstehen, es ist ihr
zu wenig schon, da mull es eben zu Hause sitzen. Und dieser Herr Unternehmer!
Vor drei Tagen noch haben ihn die Wut und das Gefiihl der Enttduschung von
links nach rechts und im Kreis herum geschiittelt, dal$ es ein Jammer gewesen
ist, und heute sagt er zu mir, er wiinsche mir viel Vergniigen, und ich solle in die
Stadt zu Bekannten und Freunden fahren. Er fiirchtet, ich wiirde mit Pauline,
seiner Dienstmagd, anbandeln, das ist alles.«

Er gestand sich, dal$ er zu bitter sei und zwang sich zur Lektiire des Buches.
Da ihm aber dies nicht gelingen wollte, legte er das Buch beiseite, trat an den
Tisch heran, nahm seine private Feder zur Hand und einen Streifen Papier und
schrieb folgendes darauf:

Memoiren.

Ich habe soeben gehdssige Gedanken hegen wollen, aber ich verbiete
mir das. Dann habe ich lesen wollen, aber ich bin dazu nicht imstande
gewesen, der Inhalt des Buches hat mich nicht ergriffen, da habe ich das
Buch weggelegt, denn es ist mir unmoglich zu lesen, ohne begeistert von
der Lektiire zu sein. So sitze ich nun an diesem Tisch und beschaftige
mich mit der eigenen Person, da ich niemanden auf der Welt besitze, der
begehrt, von mir irgendwelche Nachrichten zu erhalten. Wie lange habe
ich nun schon keinen warmen Brief geschrieben? Jener Brief an die Frau
Weil§ gibt mir deutlich zu verstehen, wie es mich aus dem Kreis
nahestehender und teilnehmender Menschen herausgeschiittelt und -
geriittelt hat, wie sehr mir Menschen fehlen, die aus natiirlichen Griinden
ein billiges Recht haben, von mir Auskunft iiber mein Wesen und
Treiben zu fordern. Jener Brief ist mit einem ersonnenen und erdichteten
Gefiihl geschrieben worden, er ist wahr, aber er ist zugleich eine
Erfindung gewesen, herauserfunden aus einem Geist, der erschreckt ist,
dariiber, dafl ihm einfachere und ndherliegende Beziehungen vollstdndig
mangeln. Bin ich ruhig jetzt? Ja. Und ich sage zu der mittdglichen Stille,
was ich jetzt sage. Rund um mich herrscht sonntdgliche Ruhe, schade,
dall ich das nicht irgend einem Menschen von Gewicht mitteilen kann,
denn das wére ein ganz hiibscher Briefanfang. Doch jetzt will ich mein
Wesen ein billchen beschreiben.



Joseph hielt einen Augenblick inne und fuhr dann fort zu schreiben:

Ich komme aus gutem Hause, aber ich glaube, ich habe eine etwas zu
fliichtige Erziehung genossen. Ich will mit diesen Worten keineswegs
meinen Vater oder meine Mutter anklagen, behiite Gott im Himmel,
sondern ich will nur versuchen, ob ich mir klar dariiber werden kann,
was mit meiner Person eigentlich los ist und mit dem Umkreis von Welt,
der die Miihe gehabt hat, mich zu ertragen. Die Verhiltnisse, in denen
ein Kind aufwéchst, erziehen dasselbe groRenteils. Die ganze Gegend
und Gemeinde helfen mit, es zu erziehen. Das elterliche Wort und die
Schule sind freilich die Hauptsache, aber was ist das fiir eine Art und
Weise, mich hier mit meiner eigenen, werten Person zu befassen, ich
gehe lieber baden.

Der zum Tagebuchschreiben so wenig taugliche Gehiilfe legte die Feder
beiseite, zerril$ das Geschriebene und verliel§ das Zimmer.

Nach dem Bad gab es ein Mittagessen mit Pauline und Silvi. Die ziemlich
roh fiihlende Magd suchte unter bestindigem Geldchter, das bei Joseph
beziiglich ihres Betragens Zustimmung voraussetzte, dem Kind Manieren
beizubringen, wahrend sie doch selber kaum solche besalS. Das eitle und
herzlose Bemiihen gipfelte in dem mehrere Male wiederholten Vormachen und
Einexerzieren der Fiihrung von Messer und Gabel, wobei irgendwelcher Erfolg
des Unterrichtes gar nicht erwartet, ja nicht einmal gewiinscht wurde, da ja sonst
das Vergniigen des barschen und belustigenden Einstudierens vorbei gewesen
wadre. Das Kind sal§ da und schaute mit grofSen, tatsdchlich dummen Augen bald
seine Lehrmeisterin, bald den gleichmiitig zuschauenden Joseph an und
verschiittete in ziemlich garstiger Weise ihr Essen, woriiber sich Pauline in
einem erneuten und iibertriebenen Entriistungswortesturm berauschte, der fiir
Silvi ernst, aber fiir Joseph komisch wirken sollte, gleichsam, um zwei
entgegengesetzte Welt- und Lebensanschauungen mit einem Streich zu
befriedigen. Silvi benahm sich so ldppisch, da8 es die Dienstmagd, der seitens
der Mutter des Kindes beinahe unbeschrankte Herrschaft iiber das kleine Wesen
zuerteilt worden war, fiir passend fand oder fiir nétig erachtete, den Tunichtgut
ohne Umstdnde zu ohrfeigen und an den Haaren zu schiitteln, so da8 Silvi laut
aufschrie, nicht vielleicht so sehr des korperlichen Schmerzes wegen, der
ibrigens gar so geringfiigig auch nicht war, als wegen eines letzten Stiimpchen
Stolzes, verletzten, erniedrigten Kinderstolzes, sich derart von einer fremden



Person, wie die Pauline eine war, maltrdtieren lassen zu miissen. Joseph schwieg
dazu. Angesichts des kindlichen Zornes und Schmerzes spielte die Magd
handkehrum die ernstlich Gekrdnkte und Beleidigte; das kam daher, weil Joseph
gar nicht lachen wollte, was sie ganz unbegreiflich fand, und auch daher, weil
Silvi nicht ruhig sich hatte schlagen lassen, was sie in ihrer Gedankenlosigkeit
und Roheit als selbstverstdndlich vorausgesetzt hatte. »Ich will dich schreien
lehren, du Unflat,« rief sie, oder krachzte sie vielmehr, und nahm das Kind, das
von seinem Platz weggelaufen war, und stellte es wieder auf seinen Stuhl, wobei
das Geschopfchen hart an die Riicklehne desselben anprallte. Silvi mufSte Gabel
und Messer von neuem, und zwar ordentlich, wie ihr die Lehrerin und Erzieherin
durch einen strengen und spitzen Zuruf befahl, in das Hindchen nehmen, um die
wehmiitige und appetitlose Mahlzeit gezwungenermallen zu beenden. Sie sah
infolge der verweinten Augen fiir Pauline noch viel dimmer und ungerader als
vorher aus, und da lachte denn das Muster aller Erziehungsmethoden der Welt
laut auf. Der Anblick der traurig essenden Silvi mufite auf ihre Lachmuskeln
geradezu erschiitternd wirken. Der Humor war also wieder da. Ein schamloses
Mundwerk ist nie zu verachten, und so frug denn mit breiter Stirn, auf der sich
bauerlich-beschrianktes Erstaunen deutlich abmalte, Pauline den still dasitzenden
Joseph, ob er etwa bose sei, oder was er sonst habe, dall er gar kein Wort rede?
Die Dreistigkeit und Stiernackigkeit dieser mutwilligen Frage machten, zu einem
unertraglichen Eindruck vereint, denselben heftig errdten. Er hétte seine
Tischnachbarin tatlich angreifen miissen, wenn er es hétte unternehmen wollen,
sie von dem Gefiihl, das ihn beherrschte, zu iiberzeugen. So murmelte er nur
etwas und stand vom Tisch auf, welches Benehmen die Magd in dem Instinkt
bestdrkte, der ihr weis machte, Joseph sei in allem ein sehr wenig vertraglicher
und vertraulicher Mensch, der es sicherlich darauf miisse abgesehen haben, sie
zu krdnken und unwirsch zu machen. Diese neue boshafte Empfindung bekam
Silvi sogleich zu kosten, indem ihr befohlen wurde, den Tisch abzurdumen, eine
Arbeit, der sich Pauline eigentlich selber zu unterziehen gehabt hitte. Das Kind,
eifrig bemiiht, dem Befehl der Tyrannin und Unterdriickerin nachzukommen,
stellte sich jeweilen, wenn es etwas vom Tisch herunter zu nehmen hatte, auf die
Zehen der kleinen FiiRle, erfalite mit beiden Handen je eine Schiissel, einen Teller
oder ein paar Bestecke und trug so Stiick fiir Stiick demdiitig und sorgsam, und
den Kiichenwiiterich stets anschauend, an den Platz hinaus, wo die Sachen
gereinigt werden muften. Es tat dies so, als triige es in den Armchen und
Héandchen jedesmal eine kleine, dornige, feuchte Krone, die von den eigenen
Augen schimmernd nall geweinte Krone des frithen und unabédnderlichen
Kinderleides.



Joseph ging in den Wald hinauf. Der Weg dahin war sehr hiibsch und sehr
still. Natiirlich war er, wahrend er so ging, von Gedanken an die kleine,
verhutzelte und verschuggte Silvi in Anspruch genommen. Pauline kam ihm wie
ein gefraffiger Raubvogel vor und Silvi wie die Maus, die sich unter den Krallen
des grausamen Tieres befand. Wie konnte Frau Tobler ihr zartes Téchterchen
diesem Drachen von Dienstmagd ausliefern? Aber war denn Silvi so zart und die
Magd so sehr ein Drache? Vielleicht war alles das gar nicht so schlimm. Man
wiirde da leicht zu Ubertreibungen neigen, wollte man von der einen Seite sofort
das Teuflischste, was es in der Welt gab, annehmen, und vom andern Teil das
Lieblichste und Beste. Der »Unflat« Silvi war ja schon ein wenig ein solcher,
aber Pauline war Pauline. Joseph erschien es undenkbar, im stillen etwas
Glinstiges von Pauline aussagen zu diirfen, als héchstens etwa, da8 ihr Vater ein
ehrlicher Bahnwarter und Landmann sei. Aber was hatte das Bahnwarterhaus
mit dem brutalen Vergniigen an der Kindermifhandlung zu tun? Moglich war es
ja, dal8 der Vater der Pauline ein halber, wiitender Stier sein konnte, was wulite
man denn Genaues! Aber diese feine, beinahe aristokratische Toblerdame, diese
Mutter, diese aus echt biirgerlichen Kreisen herstammende Frau, die das zarte
Empfinden mit der Muttermilch einsog, diese Kluge, in mancher Hinsicht sogar
Schone, was war es mit der? Was hatte die fiir Ursache, das Kind zu verstoRen
und zu verschuggen? Joseph freute sich an diesem kuriosen Wort:
»verschuggen«, er fand es fiir die Eigentiimlichkeit, die es benannte, so
kennzeichnend. »VerstoBen«, das erinnerte ein wenig an die Marchenbiicher,
aber »verschuggen« konnte man heute noch so gut arme, kleine, wehrlose
Kinder wie vor aberhunderten von Jahren. Solches gelang ja sogar in einer Villa
Tobler, dem Ort, wo zwei Feen sich so gern aufhielten, nach Toblers eigener
Redensart, der Anstand (es mufl anstindig zugehen bei mir) und die
Sauberlichkeit (potz tausend, mehr Ordnung, haben Sie gehort). Konnten zwei
so reizende Feen etwas so Unsauberes und in der Tat Unanstdndiges, wie es die
fortwdhrende Demiitigung eines kindlichen Gemiites war, in ihrem Beisein
dulden, war das moéglich? Wie es schien, ja! Es war eben allerlei méglich, in
dieser Welt, wenn man sich die Miihe und Liebe nahm, auf einem
Wiesenspaziergang ein biSchen dariiber nachzudenken.

Joseph begegnete fast gar keinen Leuten. Ein paar Bauern standen am Weg.
Zu beiden Seiten desselben streckten sich {ippige Wiesen aus, von hunderten von
Fruchtbdumen besetzt. Es war alles so eng und zugleich so weit und so griin.
Bald langte er im Wald an, er entdeckte nach kurzer Zeit des Umherlaufens eine
kleine, enge, von einem Wasser durchzogene Waldschlucht und machte es sich
im Moos bequem, indem er sich einfach auf den weichen Boden hinfallen liels.



Der Bach murmelte so artig, durch die Bldtter der hohen Buchen blitzte die
Sonne, so bekannt, so wohlig, und das saftige Griin umwob die Schlucht wie mit
feinen, siifen Schleiern. Hier wére fiir eine romantische Geschichte ein schoner,
passender Schauplatz gewesen. Von irgend woher aus den umliegenden
Hochebenen ertonten Schiisse, da war wohl in ziemlicher Nahe ein Schielstand.
Wie still sonst! Kein Liiftchen konnte in diese griine, verborgene Welt
hineindringen. Die Baume hétten vorher umfallen miissen, aber es waren hohe
und alte, die hielten einem Unwetter, ja zehn Unwettern stand, und heute sah es
da oberhalb der Schlucht nicht nach Winden und Wettern aus. Irgend ein
Ritterfrdulein in Samtrock und ledernen Handschuhen, das weille Rol8 an der
Leine fiihrend, das reiche, goldene Haar ungebunden tragend, hitte jetzt
daherkommen konnen, Joseph wiirde sich nicht allzusehr {iber den Auftritt
gewundert haben. So sah es hier aus, ganz nach ritterlichen und frauenhaften
Begebenheiten. Aber was konnte viel Schénes und Ritterliches in der Ndhe der
Villa Tobler vorkommen? Etwa gar die Pauline, oder Tobler selber als
abenteuerlustiger und ebenso gekleideter Unternehmer? Unternehmungen, ja, die
gab es in Hiille und Fiille, kein Zweifel, aber was fiir welche? Was hatten
technische Unternehmungen mit griinen Waldschluchten, weillen R6ssern, edlen,
lieben Frauengestalten und mit mutigen Taten zu tun? Ritten in friiheren
Jahrhunderten die Ritter und Unternehmer auch auf der »Reklame-Uhr« und auf
dem »Schiitzenautomaten«, oder auf dhnlichen Gé&ulen herum? Gab es damals
auch schon »verschuggte« Kinder, Ecepecen Silvi? O ja, aber eben, man nannte
sie »Verstolene«, und heute nannte sie da so einer, der zwischen dem
herrlichsten Griin im Moose lag, » Verschuggte«.

Er lachte. O es war so schon hier. Im Wald ist die Stille eine doppelte. Ein
weiter Ring von Baumen und Gestrduchen bildet die erste Stille, und die zweite,
noch schonere, ist der eigene erwdhlte Platz. So wie der Bach murmelte, glaubte
man sich schon in lange, kiihle Trdumereien verstrickt, und so wie man ins Griin
hinaufschaute, befand man sich mitten in silbernen und goldenen und guten
Weltanschauungen. Die selber erdachten, einem fernen und nahen
Bekanntenkreis entnommenen Personen fliisterten leise, sie sagten etwas, oder
sie machten blof Mienen, wdhrend die Augen eine tief innerliche Sprache fiir
sich redeten. Die Gefiihle traten nackt und mutig auf, und das Feinstempfundene
traf ein verborgenes, sehnsuchtsvolles Verstindnis an. Die Lippen und
Gedanken, ohne der Zeitraume und Lebensstralen zu bediirfen, kiilften sich,
wenn sie sich erkannt hatten; auf den Lippen sah man die Freude
hochaufbrennen, und aus den Gedanken heraus sang eine zu Bach, Busch und
Waldstille passende, freundliche Wehmut. Man brauchte nur zu denken, es



werde bald Abend werden, und so schienen auch schon alle bekannten und
unbekannten Landschaften im Abendlicht zu schwimmen. Der Wald iiber dem
Kopf des Traumers hob und senkte und wiegte sich leise und tanzte in dem
hinaufgerichteten Auge, und fiir das Auge war das Mittanzen keine Frage. Wie
schon ist es hier, sagte Joseph mehrmals still fiir sich. Pl6tzlich hatte er eine
lebhafte Erinnerung aus dem Kindheitleben.

Damals, in der Jugendzeit, gab es auch so eine Art Schlucht, aber eigentlich
war es mehr eine Sandsteingrube, aber eine so seltsame und zierliche, wie er
spater nie wieder eine gesehen hatte. Diese rundliche Grube befand sich am
Rand eines ausgedehnten Buchen- und Tannen- und Eichenwaldes, er und seine
Geschwister entdeckten sie eines Tages auf einem hin und herstreifenden
Nachmittagsspaziergang. Es war auch an einem Sommersonntag, vielleicht war
es auch schon ein wenig gegen den Herbst zu. Die Kinder waren
vorausgesprungen, Spiele erfindend und betreibend, hinterher kamen die Eltern.
Die neuaufgefundene Grube erwies sich als der herrlichste Spielplatz, man
beschlof§, dazubleiben und die Eltern hier zu erwarten. Diese kamen an, und
auch sie fanden den Ort reizend, es gibt Naturpunkte, die einfach beriicken, so
dieser. Die Réander der Grube waren von einem wahren, kaum durchdringbaren
Baumdickicht bewachsen, so dall es eigentlich nur neugierigen Kindern
aufbewahrt bleiben konnte, den Ort ausfindig zu machen. Freilich befand sich an
einer Stelle eine breitere Offnung zum bequemen Durchschreiten. Mutter setzte
sich auf ein Rasenbord und lehnte sich mit dem Riicken an eine Tanne an. Es gab
da mitten in der Grube eine kleine Erhéhung natiirlichen Ursprunges, die, da sie
so hiibsch mit jungen Baumen besetzt war, von selbst zum Sitzen und Liegen
einlud. Wem hdtte das nicht gefallen miissen? Der Ort, wie er dalag, schien von
einer sinnigen Naturschwdrmerhand geschaffen worden zu sein, aber nein, die
Natur selber, so unbekiimmert sie sonst ist, war hier gleichsam so zartfiihlend
gewesen, indem sie die Traulichkeit und Geschlossenheit selber erschuf. Rund
um die kleine Erhohung streckte und rundete sich eine Spielbahn, eine
Waldwiese, bewachsen von den wunderlichsten Grasern, Krautern und wilden
Blumen, die einen berauschenden, romantischen Duft verbreiteten. Von der
ibrigen Welt sah man nichts als ein Stiick Himmel, das die hohen Bdume am
Rand der Grube gesetzmallig den Blicken abschnitten. Das Ganze glich einem
Pldtzchen in einem weitldufigen, herrschaftlichen Garten, nicht einer zufdlligen
Waldstelle. Die Eltern schauten schweigsam dem Treiben der Kinder zu, die
sich, eines das andere, die steilansteigende Sandwelle der Grube hinauf und
hinabjagten, wobei gelacht und geschrieen wurde. Diese friilhen Stimmen. Wie
man nur so wild sein konnte. Die Kinder waren alle dariiber erfreut, dafl es der



Mutter hier gefiel, dall sie ruhig sitzen bleiben durfte, umweht von den
Annehmlichkeiten eines so hiibschen Ruheplatzes. Sie kannten die Wiinsche und
Bediirfnisse des Muttergemiites. Bald schien denn auch der ganze Ort erfiillt zu
sein von diesem freundlichen, gedankenvollen Gefallen und von dem kindlichen
Meinen, Glauben und Hoffen, das Richtige getroffen zu haben. Ein sonderbarer
Gemiitszauber machte die lebhaften Spiele noch um ein Bedeutendes beliebter
und stlirmischer. Man durfte sich jetzt, da die Mutter zufrieden zu sein schien,
schon ein wenig Ausgelassenheit {iber das gewohnliche MaR erlauben. Wie es in
fast jedem biirgerlichen Familienhaus irgend eine bedriickende Misere gibt: hier
war sie vollstindig neben die Seite gestellt worden, ja, die Welt schien man
vergessen zu haben. Die Kinder schauten von Zeit zu Zeit auf die Mutter, ob sie
bdse war oder nicht, nein, sie schaute giitig und im {ibrigen gemessen gradaus.
Das war ein gutes Zeichen, und der kleine Grashiigel selbst schien von da an
Empfindung bekommen zu haben. »Sie ist gut aufgelegt,« fliisterten den Kindern
die Blatter der rauschenden Bdume zu. Wenn die Mutter lacheln konnte, was
eine so grolBe Seltenheit war, dann ldchelte ihnen die ganze umliegende Welt zu.
Mutter war schon damals krank, sie litt an tibergroSer Empfindlichkeit. Wie siif§
kam nun den Kindern das ruhige Daliegen der Frau vor, an der das Ungliick
herumnagte. Das Ungliick schien von diesem traulichen Winkel verbannt zu
sein, und so lispelte und fliisterte denn eine Freude in jedem Grashalm der
kleinen, weltentriickten Waldwiese und ein freundlicher Glauben in jeder
Tannennadel. Im Schol8 der Mutter lagen ein paar Feldblumen, und der
Sonnenschirm lag neben ihr, den Handen war irgend ein Buch entglitten. Das
Gesicht, das die Kinder fiirchteten, sah so friedlich aus. Da durfte man schon
toben und schreien und Ubermiitigkeiten einfideln. Jeder Zug des Gesichtes
sagte: »Ja tobt nur, es geht jetzt. Tobt euch nur aus, es macht nichts.« Und der
ganze liebliche Ort schien sich gesellig und stiirmisch mit im Kreise des Spieles
zu drehen. — »Das war eine Grube gewesen, und hier ist nur eine Waldschlucht,
und das Haus Tobler ist in der Nadhe, und es ist eine unverzeihliche Siinde, zu
trdumen, wenn der Mensch das dreiundzwanzigste Jahr {iberschritten hat.«

Joseph machte sich auf den Heimweg.

Das Haus Tobler, wie steht es da, fest und zugleich zierlich, als werde es von
lauter Anmut und Lebensgeniigsamkeit bewohnt! Solch ein Haus ist nicht leicht
umzuwerfen; fleillige, geschickte Hande haben es dauerhaft zusammengefiigt,
mit Mortel, Balken und Ziegelsteinen. Ein Seewind weht es nicht um, selbst ein



Orkan nicht einmal. Was konnen ein paar geschéftliche Verfehlungen solch
einem Haus schaden?

Nun besteht ja allerdings ein Haus aus zwei Seiten, aus einer sichtbaren und
einer unsichtbaren, aus einem dufleren Gefiige und aus einem inneren Halt, und
der innere Bau ist vielleicht ebenso wichtig, ja, manchmal vielleicht noch
wichtiger zum Tragen und Stiitzen des Ganzen, wie der dullere. Was niitzt es,
wenn ein Haus schmuck und gefillig steht, wenn die Menschen, die es
bewohnen, es nicht zu stiitzen und zu ertragen vermogen? Da sind allerdings die
geschaftlichen und 6konomischen Fehler von groller Bedeutung.

Item, das Haus Tobler besteht noch, trotzdem Herr Johannes Fischer seine
geldspendende Hand jdhlings zuriickgezogen hat. Gibt es nur einen einzigen
darlehnfdhigen Menschen auf der Welt? Wenn so, dann mulSte ja Tobler den Mut
wirklich verlieren. Wie kommt er aber dann gerade jetzt dazu, sich im Garten
eine Grotte bauen zu lassen? Es scheint halt doch, der Mann hat noch nicht das
mindeste verloren, sonst dachte er wohl kaum an solche Bauereien.

Unten auf der LandstralSe stehen 6fters Menschen still, biegen den Kopf zur
Ho6he und schauen sich die Villa geméachlich an, und man gewinnt, wenn man
von oben herabschaut, den Eindruck, dafl diese zufdlligen Beobachter iiber den
Anblick erfreut sind. Wer sollte auch nicht erfreut sein beim Anschauen eines so
reizend gelegenen Hauses? Schon allein der kupferne Turm ist ja allen Interesses
wert. Der Turm hat ja auch genug Geld gekostet. Auf die Idee, dall die
diesbeziigliche Rechnung oben im Bureau im Fach der unbezahlten Rechnungen
liegt, wird nicht so leicht jemand, der in den Anblick des Hauses versunken ist,
verfallen, dazu machen Haus und Garten einen viel zu wohlhabenden Eindruck.

Der Verwalter der Bank von Bérenswil ist ja gewill schon ein wenig
nachdenklich geworden, dariiber, dafl es im Hause Tobler Sitte sei, die zur
Zahlung prasentierten Wechsel unter dem Gesuch, dieselben prolongieren zu
lassen, zuriickzuweisen. Aber er hiitet sich, die Gedanken des Miltrauens und
der Besorgnis, die er leise zu hegen angefangen hat, laut zu duern. Es kann alles
nur eine voriibergehende Krisis sein, und ein Bankverwalter ist in der Regel kein
Waschweib, sondern ein mit sich selbst strenger Mann, der weil}, was vorlaute
Bemerkungen einem strebenden und mit der Existenz ringenden Geschaftsmann
fiir Unheil anrichten konnen. Man ist ein wenig stutzig geworden, runzelt in
seinem Direktionszimmer leicht die Stirn, macht mit der Hand eine kleine Geste,
aber man schweigt, denn man dient dem Handel und dem industriellen Verkehr
der aufblithenden Ortschaft, und Herr Tobler rechnet auch dazu, obschon es, wie
es scheint, in letzter Zeit da oben auf dem Hiigel zum Abendstern ein bichen



bergab geht. Die Banken und Sparkassen haben gewohnlich einen feinen,
zugekniffenen Mund, und solche Lippen reden erst dann, wenn die GewilSheit
der endgiiltigen Zahlungsunfdhigkeit buchstablich vorhanden ist. Da kann Tobler
also noch ins Faustchen lachen und froh sein. Das Geheimnis seiner schwierigen
Lage ruht in der Sparbank von Bérenswil wie in einem wohlverschlossenen
Grabe.

Wer noch Lust hat, mit Frau und Kindern rauschende Sénger- oder
Turnerfestlichkeiten mitzumachen, der wird wohl noch im geheimen irgend eine
Kreditquelle liegen und flieBen haben, die er eben nur deshalb noch nicht auftut,
weil er diese letzte aller Hiilfsbewegungen bis jetzt noch nicht nétig gehabt hat.
Wer eine solche stattliche Frau hat, die, wenn sie durchs Dorf geht, von allen
Seiten frohlich gegriilft wird, mit dem wird es sicher noch nicht so schlimm
stehen.

Und es stand ja auch gar nicht so schlimm. Geld konnte {iber Nacht in das
technische Bureau hinabregnen, inseriert war worden, man brauchte vorldufig
nur Geduld zu haben, die Erfolge mulfiten sich ja einstellen. Welcher reiche und
unternehmende Mann konnte einer Annonce widerstehen, die mit den Worten
begann: »Gldnzendes Unternehmen«? Und wenn einer einmal so weit
gekommen war und angebissen hatte, wiirde man ihn schon zu halten verstehen.
Man wiirde es nicht so machen wie mit dem Herrn Fischer, der ja iibrigens, wenn
man sich die Sache recht iiberlegte, vielleicht gar nicht gesonnen gewesen war,
Ernst zu machen, und der daher eigentlich auch gar nicht verdient habe, dal§ man
ihn so ernst nahm.

War die Reklame-Uhr etwa plotzlich ins Wasser gefallen? I woher. Im
Gegenteil, heller und schimmernder als je prangten die eleganten Fliigel ihrer
Reklamefelder, und der Schiitzenautomat? War man nicht mit der Herstellung
eines ersten Exemplares desselben schon seit Wochen beschiftigt? Kam nicht
der tiichtigste und dienstfertigste aller Mechaniker fast tdglich in die Villa, um
mit Tobler Karten zu spielen? Andere Leute spielten auch Karten und tranken ihr
Glas Wein, und prosperierten trotzdem, warum Tobler nicht? Das war nicht
einzusehen.

Dazu, um voreilig kleinmiitig zu werden, war Herr Tobler nicht nach
»diesem Lumpen-Barenswil« gekommen, das konnte er sich anderswo, wenn es
durchaus sein mufite, auch noch leisten, und zur Geniige. Nein, es galt gerade
jetzt, diesen Hechten und Heringen ein Beispiel zu geben, rund um die
neugierigen, spottischen Nasen herum, was ein lebendiger und arbeitsfroher
Mensch und Mann zu leisten imstande war, selbst noch in dem Augenblick, wo



ihm die Bretter des eigenen Wohn- und Geschéftshauses auseinanderzugehen
drohten. Und deshalb lie Tobler, unbekiimmert um das, was man sich im Dorf
in den Wirtshdusern in die Ohren fliistern wiirde, den Garten umbauen, um eine
Grotte zu errichten, mochte es einen ganzen Heuwagen voll Geld kosten.

Diese Barenswiler mullten nicht triumphieren diirfen, das wére noch besser
gewesen! Denen mulSte man mit aller verfiigbaren Gewalt die Freude versalzen,
die diese Menschen empfinden wiirden, wenn es so weit kdme, dall Tobler wie
ein Hampelmann im Kasperletheater »abzotteln« mii3te. Nein, so weit war man
noch nicht. Und zum Trotz wiirde Tobler gelegentlich der Einweihung seiner
Grotte, sobald sie nur einigermalSen fertig hergestellt wére, an die angesehensten
Biirger des Dorfes, an solche, die es mit ihm etwa noch ein biSchen aufrichtig
meinten, Einladungskarten schicken, damit sie sdhen, wie fest und wie iiberlegen
er das Leben betrachtete und anpackte.

Wer sich fiir seine Familie, wie Tobler, verantwortlich fiihlte, wer Frau und
vier Kinder sein eigen nannte, den stief man noch nicht so rasch von einem
einmal erworbenen und bewohnten Platz und Punkt herunter. Da sollten nur ihrer
ein paar herankommen, er wiirde sie davonjagen mit Hieben, geblitzt und
gestrahlt aus den blofen, zornigen Augen. Und wenn sie dann noch nicht genug
hétten, die Speck- und Wurstesser, nun, so wiirde es ihm eben einfallen kénnen,
den einen oder den andern von ihnen handlich anzupacken und iiber den
Gartenzaun hiniiberzuwerfen, Umstdnde wiirde er in einem solchen Fall nicht
machen.

Aber so weit war es noch lange nicht. Noch hatte die Firma C. Tobler,
technisches Bureau, iiberall uneingeschrankten Kredit bei den Handwerks- und
Geschiftsleuten von Béarenswil. Tapezierer und Schreiner, Schlosser und
Zimmermann, Fleischer und Weinhéndler, Buchbinder und Buchdrucker, Gartner
und Kiirschner lieferten ihre Arbeiten und Waren, ohne sofortige Zahlung zu
fordern, in vollem Vertrauen auf eine spatere, gelegentliche Regulierung, in die
Villa zum Abendstern. Von einem Getuschel und Gezischel in den 6ffentlichen
Lokalen des Dorfes war keine Rede, Tobler schien sich, indem er auf seine
Miteinwohner loszog, blo auf diesen Fall und fiir diese Lage zum voraus
einzuiiben, und das auch nur dann, wenn ihn ein Mensch oder eine geschéftliche
Sache gedrgert hatten.

Noch duftet das Haus Tobler von Sauberkeit und Wohlanstandigkeit rings in
die schone Umgebung hinein, und wie! Umblitzt von der strahlenden Sonne,
erhoben von einem griinen, wundervoll zum See und zur Ebene herablachenden
Hiigel, umgeben und umarmt von einem wahrhaft herrschaftlichen Garten, steht



es da, die reine bescheidene und besonnene Freude. Nicht vergebens wird es von
zuféllig voriibergehenden Spaziergdngern lange angeschaut, denn es ist eine
wahrhaftige Zier zum Anschauen. Hell gldnzen seine Fensterscheiben und seine
weillen Gesimse, braunlich winkt der schone Turm, und die Fahne, die man vom
Nachtfest her da oben hat stehen lassen, windet sich in heiter-majestdtischen
Bewegungen, in Zuckungen, Windungen und flammenartigem Geroll um die
schlanke, feste Stange. Dieses Haus driickt in seiner Bauart und an seinem
Bauplatz zweierlei Gefiihle aus, das der Lebendigkeit, und das der Ruhe. Ein
ganz klein wenig protzt es allerdings, es ist anders als die tief in den lieben, alten
Garten versteckten Herrenhduser dlteren Ursprungs, aber es ist lieblich, und wer
darin wohnt und dabei denken mul$, es konne sein, dal§ er es unehrenhafterweise
verlassen miisse, dem darf iibel zumut sein, er hat Ursache.

Aber solches zu denken, das verbietet sich Herr Tobler.

Si-vi, Si-vi!

Wie schneidend das klingt. Und doch schneidet es nicht einmal recht. Ein
grobes, seit Jahren nicht mehr geschliffenes Kiichenmesser kann ebenso gut Sivi
rufen, wie Pauline, die infolge eines Zungenfehlers das | nicht zu artikulieren
vermag. Aber zu befehlen weill diese Magd ausgezeichnet, wenn es die Silvi
betrifft. Betrifft es Dora, dann sinkt die Befehlshaberstimme zu einem S&useln
und Lispeln herab. Zu der Dora sagt die Pauline immer: Do-li, denn jetzt
erstreckt sich ihre schwache Zunge auf das r im Namen Dorli, das | spricht sie
aus, was verwunderlich genug ist, da sie es bei Si-vi doch stets weglafSt. Aber Si-
vi klingt eben spitz, und die Silvi will man verwunden, man will ihr schon mit
dem bloBen Zuruf wehtun, zu diesem kleinen Maéadchen spricht niemand
liebevoll.

Die eigene Mutter mag das Kind nicht ausstehen, da geht es wohl mit ganz
natlirlichen Dingen zu, dall alle ein wenig es verabscheuen. Dora dagegen
besteht aus Zucker, wenigstens meint man das eine Zeitlang, denn aus allen
Ecken tont und flétet und bittet es: Dorli, liebes Dorli! heraus, dal8 man glaubt,
es miisse eine schneeweille Konditorei in unmittelbarer Ndhe sein. Dora ist
beinahe nicht Fleisch und Bein, sondern es sind Mandeln, Torten und Sahne an
ihr, so scheint es wenigstens, so voll ist die Luft um das Mddchen herum von
Artigkeiten, SiiBigkeiten, Knixen und Liebkosungen.

Wenn Dora krank ist, ist sie die Lieblichkeit selber. Sie liegt dann, in Kissen



gebettet, auf dem Ruhbett im Wohnzimmer, ein Spielzeug in der Hand und ein
Engelsldcheln auf den Lippen. Jedermann geht hin und schmeichelt ihr, auch
Joseph tut das, er muB es beinahe tun, es zwingt ihn, denn die Kleine ist wirklich
schon. Sie ist ganz der Vater, dieselben dunklen Augen, dieselbe Fiille des
Gesichts, ein und dieselbe Nase, iiberhaupt ganz Herr Tobler.

Silvi dagegen ist ein nicht recht gelungenes Abbild der Mutter, eine zugleich
verkleinerte, aber auch ziemlich miliratene Photographie derselben. Armes Kind!
Was kann sie dafiir, dal man sie schlecht photographiert hat? Sie ist diinn und
doch plump. Sie scheint von Charakter, wenn man bei einem Kind von einem
solchen sprechen darf, miStrauisch, und in der Seele scheint sie falsch und
verlogen zu sein.

Wie ist dagegen Dorli entziickend aufrichtig im ganzen Wesen. Deshalb hat
man sie ja auch im ganzen Haus und in der Nachbarschaft so gern. Man macht
ihr Geschenke und man gehorcht ihr. Joseph trdagt die Dora im Garten herum, auf
den Achseln, sie braucht nur zu sagen: tu's, und so tut er's. Sie bittet so schon.
Der Himmel selber scheint ihr auf den Lippen zu liegen, wenn sie bittet. Weile,
kleine Wolken scheinen diesem Kinderhimmel alsdann zu entschweben, und
irgendwo, meint man, miisse jemand plétzlich angefangen haben Harfe zu
spielen. Sie bittet und befiehlt zugleich. Eine Art unwiderstehlicher Befehl ist
immer mit einer tatsdachlich schénen Bitte verbunden.

Silvi kann nicht bitten, sie ist zu schiichtern, zu verschlagen dazu, sie getraut
sich nicht recht, es zu tun, aber um bitten zu kénnen, mul$ man ein unbéndiges,
kréftiges Vertrauen zu sich und zu andern haben. Wenn man den schénen Mut zu
einer flehentlichen Bitte finden soll, mul eines zum voraus von der Erfiillung
derselben fest, ja felsenfest iiberzeugt sein, aber Silvi ist von niemands Giite
iberzeugt, da man sie nur zu rasch und zu unvorsichtig an ganz anderes gewohnt
hat. Ein verpriigeltes Hudelgeschépfchen wie Silvi wird leicht von Tag zu Tag
unliebenswiirdiger und haflicher zum Anschauen und Ertragen, weil sich ein
solch kleiner Mensch nicht nur nicht mehr in Acht und Zucht nimmt, sondern
sogar, aus einem geheimen, schmerzlichen Trotz, den nur niemand einem
unentwickelten Kind zutraut, bemiiht, durch ein immer schlechteres Betragen
den Abscheu und den Ekel der Nebenmenschen stets hoher zu reizen. Es ist
tiberhaupt mit der Silvi ganz eigentiimlich, es ist einem fast unmdoglich, sie lieb
zu haben, wenn man sie sieht. Die Augen beurteilen sie sogleich schlecht, nur
das Herz, wenn man eines hat, sagt hinterher: Arme, kleine Silvi!

Von den Knaben ist Walter der Bevorzugte, Edi, der Jiingere, der
Vernachldssigte. Aber in gewissen Familien sind Knaben héher im allgemeinen



geschétzt als Madchen, so dall es nicht moglich ist, dal§ einem weniger geliebten
Knaben in einem solchen MalS alle giitige, warme Zuneigung verloren geht, wie
es beim »verschuggten« Mddchen der Fall sein kann. Auch in der Familie Tobler
ist das so: Walter und Edi sind, zusammengerechnet, ein hoherer Wert als das
weibliche Doppelgebild Dora und Silvi. Walter und Edi sind ganz verschiedene
Naturen, der erste ist ein wilder, zu Streichen aufgelegter, aber offenherziger
Bursche, wahrend Edi gern in den Winkeln der Wohnung kauern bleibt, ganz wie
Silvi, sein Schwesterchen, und sehr wenig spricht, ebenso wie diese. Edi macht
sich auch nie iiber Silvis Benehmen lustig, es herrscht zwischen den beiden ein
unausgesprochenes, aber vielleicht um so natiirlicher empfundenes
Einverstdandnis. Ja, sie spielen sogar zusammen. Walter wiirde nie mit Silvi
Ernsthaftes zu tun haben. Er macht sich {iber sie lustig und mihandelt sie oft,
weil man den Knaben daran gewo6hnt hat, nichts dabei zu empfinden.

Von Silvi mulf noch erwdhnt werden, dal§ sie fast jede Nacht ihr Bettchen
verndlt, trotzdem sie von Pauline regelmafig aus dem Schlaf geweckt wird, um
auf das Nachttopfchen gesetzt zu werden. Diesem korperlichen Makel hat die
Kleine hauptsdchlich die strenge Behandlung, welcher man sie aussetzt, zu
verdanken, denn man ist allgemein des festen Glaubens, sie sei zu faul zu
erwachen und vom Bett aufzustehen. Pauline hat Auftrag von Frau Tobler, das
Kind zu hauen, wenn das Bettlaken unsauber sei, und zwar jedesmal, und wenn
Ohrfeigen nichts niitzen, so solle die Magd nur den Md&belausklopfer nehmen,
dann fruchte es vielleicht eher etwas, und Pauline gehorcht der Herrin. So hért
man denn oft mitten in der Nacht ein jammerliches Geschrei aus dem
Kinderschlafzimmer dringen, vermischt mit den Scheltworten und laut
ausgerufenen Schimpfnamen, die Pauline der Siinderin glaubt anhdngen zu
miissen. Morgens mul$ Silvi das Hafchen, das sie wahrend der Nacht benutzt hat,
selber nach unten tragen. Es ist dies auch eine Verordnung der Mama, die der
Ansicht ist, dall es sich fiir eine Bettverunreinigerin zieme, dies mit eigenen
Héanden zu besorgen, die Pauline habe auch sonst noch genug zu tun. Da sitzt
dann das Hutzel- und Hudelkind mit dem bewuliten Gegenstand, den sie in
kurioser Weise neben sich hinstellt, auf einem der Treppenabsdtze und scheint,
wenn man sie so betrachtet, von allen guten Schutzengeln, die sonst den Ruf
haben, sich um arme, schutzlose Kinder zu bekiimmern, verlassen zu sein. Wenn
sie sich »zum UberfluR« noch widerspenstig zeigt, sperrt man sie in den Keller,
und dann ist des Geschreies und Polterns gegen die zugeschlossene Kellertiire
kein Ende, so dall sogar Nachbarn, schlichte Arbeiterleute, auf den Jammer, der
aus der Villa tont, aufmerksam werden.

Tobler weill von alledem wenig, er ist ja so selten zu Hause, jetzt geht er



tiberhaupt immer mehr auf Reisen. Er ist von Geschéftssorgen erfiillt und kann
sich der Erziehung und Uberwachung seiner Kinder in nur ganz geringem Grade
widmen. So ein Mann, wie Tobler einer ist, tiberldfst gern die hduslichen Dinge
seiner Frau, denn er selber reist und kampft in Dingen der Reklame-Uhr und des
Schiitzenautomaten. Der Mann tragt die Verantwortung, da miifte man hoffen
diirfen, die Frau trage die Liebe und die Miihe. Der Mann kdmpft mit der
Existenz, und die Frau sorgt fiir die Haltung und fiir das friedliche Benehmen zu
Hause. Inwiefern das Frau Tobler tut, wird es sich zeigen? Vielleicht.

Wo Kinder sind, da wird es ja immer Ungerechtigkeiten geben. Die Kinder
Tobler bilden ein sehr ungleichmédlSiges Viereck. An den vier Spitzen des
Quadrates stehen Walter, Dora, Silvi und Edi. Walter spreizt seine Beine und
zerreilst seinen frechen Mund zu einem gesunden Lachen. Dora saugt am Finger
und ldchelt und schaut auf die sie bedienende Silvi herab, die der Prinzessin die
Schuhe binden muf8. Edi schnitzt an einem Holzstiick herum, das er irgendwo im
Garten aufgelesen hat, ganz in die Arbeit, die das Taschenmesser, dessen er sich
bedient, leistet, versunken. Wo ist da RegelmaRigkeit? Wie kann man jedem
kleinen Sinn und Herzen gerecht sein? Pauline schaut zum Kiichenfenster
heraus. Diese Person aus den weiteren Volksschichten hat verwunderlicherweise
keinen Sinn fiir Gerechtigkeit, oder sie versteht sie eben falsch. Nun verschiebt
sich das unregelmédllige Viereck, die Kinder zerstreuen sich, jedes in seine Art
und Weise hinein, in die Stunden und Tage und in die geheimen
Kinderempfindungen, und in den Weltraum rund um das Haus Tobler herum, in
die Schmerzen und Freuden hinein, in die Demiitigungen und in die kosenden
Worte, in die Stube und in den tdglichen Kreis, in die Schlafndchte und in den
Fortgang der kindlichen Erfahrungen. Vielleicht {iben sie sogar einen gewissen
richtungbeeinflussenden Druck auf das Steuerruder des Toblerschen
Unternehmungenschiffes aus. Wer kann's wissen. —

Im Laufe der Woche, die im iibrigen ruhig verlief, waren eines Abends zwei
Leute, Herr und Frau Doktor Specker, in die Villa zum Abendstern zu Besuch
gekommen. Es war recht gemiitlich gewesen, wie man sich auszudriicken pflegt.
Man holte wieder einmal ein Spiel Karten und »jalite«. Der »Jal«, so hiel$ in der
weiten und breiten Landesgegend ein beliebtes, ja sogar national gefdarbtes und
angehauchtes Kartenspiel. Frau Tobler, die es in diesem Spiel, wie bereits
angedeutet worden ist, bis zu einer gewissen Meisterschaft gebracht hatte,
unterrichtete Frau Doktor Specker in den zahlreichen Kniffen, die dasselbe



enthielt, letztere Dame war darin noch nicht so sehr beschlagen. Es war an
diesem Abend viel gelacht und gescherzt worden. Joseph wurde das Amt eines
Kellermeisters iibertragen, er hatte Wein aus dem Keller zu holen und den Inhalt
der Flaschen dann in die Gldser zu giellen, und es zeigte sich bei dieser
Gelegenheit, dal$ er einen gewissen Stolz besal, der Tobler dumm vorkam, aber
als Gegengewicht einigen gesellschaftlichen Takt, so dal§ sich sein Chef nicht zu
genieren brauchte, ihn mit den herrschaftlichen Gaésten ndher bekannt zu
machen. Dies ist mein Angestellter, hatte Tobler laut gesagt, auf welche Worte
sich Joseph vor der Dame und dem Herrn aus dem Dorf verneigte.

Was waren es denn eigentlich fiir Leute gewesen? Er war Arzt und dazu ein
noch blutjunger Mann, und was sie betraf, so stellte sie gar nichts weiteres vor,
als die Bestdtigung in Weibesgestalt, die Frau des Arztes zu sein, weiter gar
nichts. Sie war die Frau ihres Mannes und fiihrte sich als solche den ganzen
Abend still und schiichtern auf. So war Frau Tobler nicht ganz, der sah man denn
doch, namentlich wenn man beide Frauen miteinander verglich, etwas Geheimes
an, obschon wenig, aber an der Frau Doktor Specker war gar nichts Geheimes.
Man al! siilles Gebdack zum Wein, und die Herren rauchten.

»Welch ein junger, gliicklich aussehender Mensch, dieser Herr Arzt,« dachte
Joseph, indem er sich bemiihte, so klug und so knifflig wie moglich zu spielen.
Man hatte ihn aufgefordert, mitzuhelfen. Der Arzt richtete an den Gehiilfen
mehrfach Fragen, woher er sei, seit wie lange er in Bdrenswil und bei Toblers
wohne, und ob es ihm hier oben gefalle usw., und Joseph erstattete Antwort, so
ausfiihrlich, als ihm die Zuriickhaltung, die Menschen von unstetem
Lebenswandel in solchen Fallen immer eigen ist, erlaubte. Inzwischen hatte er
ziemlich unklug gespielt, und es wurden ihm nun in der Spielregel von allen vier
Seiten des Tisches die glinzendsten Reden gehalten, als wiirde es gegolten
haben, einen verbohrten, schwerfdlligen Ketzer zu bekehren.

Gesprochen war im {brigen das Alltdgliche worden, und das war ja
schlieRlich das »Gemiitliche« gewesen.

Noch in derselben Woche kam auch ein kleiner Zwischenfall sittlichen und
kulturellen Charakters vor, in welchem die Gestalt des Vorgdngers Wirsich eine
Rolle spielte, dermallen, dall von diesem aus dem Hause Tobler beforderten
Menschen einige Tage lang wieder die ziemlich bestdndige Rede war. Die Sache
war folgende:

Gleichzeitig mit Wirsich war vor einigen Wochen auch die Dienstmagd aus
der Villa Tobler hinausgejagt worden, die Vorldauferin von Pauline, ein nach den



Darstellungen der Frau Tobler robustes und schelmisch, d. h. diebisch
veranlagtes junges Weibsbild, das der Herrin, nach deren Behauptungen, denen
man wohl glauben durfte, ganze Waschestiicke und anderes gestohlen hatte.
Entlassen war sie worden wegen ihres gierigsinnlichen Wesens und Treibens,
demzufolge sie mit Wirsich in ziemlich kecke und schamlose, geschlechtliche
Beziehungen getreten war, die der Herrschaft nicht verborgen bleiben konnten,
da sie zu augenfdllig und in der Tat unanstdandig unterhalten wurden. Auflerdem
war die betreffende Magdsperson hysterisch veranlagt, und das erschien als eine
Gefahr fiir die Kinder. Sie hatte sich 6fters plotzlich im bloSen Hemd auf der
Treppe und in der Kiiche gezeigt, indem sie dann steif und fest und hoch und
teuer, und unter Tranen und Krampfen ihres fetten Leibes, auf die Vorwiirfe, die
man ihr machte, behauptete, sie habe es nicht mehr ausgehalten in den Kleidern,
und miisse sterben, und was des zynischen und lappischen Geschwétzes mehr
sein mochte. Da die Herrschaften Tobler genau um die ndchtlichen Besuche
wulSten, die die liisterne Person dem Wirsich im Turmzimmer abstattete, so
fanden sie es kluger- und billigerweise geraten, das Dienstverhdltnis zu dem
ungesunden und verderblichen Madchen aufzulésen und ihr den Abschied zu
geben.

Nun kam dieser Tage ein Brief eben dieser Person, adressiert an Frau Tobler,
im Abendstern an, in welchem die ehemalige Magd in einem unangenehm
vertraulichen Ton schrieb, es seien iiber Frau Tobler in der Gegend, wo sie
wohne, Gertichte verstreut worden, dahin deutend, ihre frithere Herrin habe mit
dem Untergebenen Herrn Toblers, dem Wirsich, ein Liebesverhdltnis
unterhalten, woran sie, die Magd, in keinerlei Weise glaube, da sie zum voraus
iberzeugt sei, dal$ nur lasterliche und liigenhafte Zungen es seien, die so etwas
hédtten sagen kénnen. Aber verpflichtet habe sie sich gefiihlt, der Frau, bei der sie
so lange Zeit gedient hitte, von den abscheulichen Lasterreden Mitteilung zu
machen, um sie zu warnen usw.

Dieser Brief, der natiirlich weder orthographisch richtig noch auch nur
verniinftig geschrieben war, versetzte die Empféangerin in die hellste Entriistung,
denn die darin enthaltene Anhdnglichkeit eines Dienstboten an die friihere
Herrschaft war ebenso sehr erlogen, wie das Vorhandensein eines schlimmen
Gertichtes betreffs das Betragen der Frau Tobler. Diese zeigte den Brief Joseph,
es war um die Mittagsstunde, man sal draullen im Gartenhaus, und Herr Tobler
war abwesend, und ersuchte ihn, nachdem sie ihn das Schreiben hatte durchlesen
lassen, ihr beim Aufsetzen einer energischen Antwort, die sie der frechen
Liignerin schulde, behiilflich zu sein.



»Warum nicht? gern!« gab Joseph der erregten und ungehaltenen Frau zur
Antwort. Da er dies in ziemlich trockenem Ton gesagt hatte, weil ihn der Eifer,
mit dem sie sich in diese Wirsichsche Affdre hineinwickelte, beinahe krédnkte, so
glaubte Frau Tobler, er tue ihr nicht gern den erbetenen Gefallen und sagte, wenn
er es nicht gern tue, so konne sie es ja wohl auch noch allein zustande bringen.
Zwingen wolle sie ihn durchaus nicht. Es scheine ihm eben kein Vergniigen zu
bereiten, ihr zu dienen, und hoflich sei sein Benehmen ihr gegeniiber heute auch
nicht gerade.

»Wieso kein Vergniigen?« entgegnete Joseph beinahe zornig, »erteilen Sie
mir einen strikten Befehl. Sagen Sie mir, wie Sie den Brief abgefalit haben
wollen, und ich gehe ins Bureau, und in ein paar Minuten ist die Sache erledigt.
Es braucht gar kein besonderes Vergniigen dabei zu sein.«

Das war ungezogen. Frau Tobler fiihlte das und wandte ihm, indem sie ihn
mit einem erstaunten Blick mal$, den Riicken. Joseph kehrte stillschweigend zu
seiner Arbeit zurtiick.

Nach ein paar Minuten erschien auch Frau Tobler, noch ganz ereifert, im
Bureau, bat sich von dem Gehiilfen eine Feder, sowie einen Briefbogen aus,
setzte sich an das Pult ihres Mannes, dachte einen Augenblick nach und fing an
zu schreiben. Da dies etwas Ungewohntes fiir sie war, hielt sie mehrmals
wihrend der Ubung inne, wobei sie hochaufseufzte und laut iiber die
Schlechtigkeit des niederen Volkes klagte. Endlich war sie fertig geworden, und
da konnte sie sich des Bediirfnisses doch nicht erwehren, die vollendete Arbeit
dem Korrespondenten zu zeigen, um dessen Meinung zu horen. Der Brief war an
die Mutter der heimtiickischen Magd gerichtet und lautete:



Geachtete Frau!

Es ist mir ein Schreiben zugegangen von Eurer Tochter, meiner
ehemaligen Dienstmagd, und daf ich es nur gleich sage, ein
unverschamtes und nichtswiirdiges Schreiben. Es werden darin, unter
dem Schein der Treue und Anhdnglichkeit an die Herrschaft,
Beleidigungen der grébsten Art gegen eine Frau ausgestollen, die, weil
sie giitig und nachsichtig gewesen ist, nun dafiir bestraft wird, dal sie
nicht hart und mitleidlos hat sein konnen. Wil$t, geachtete Frau, dal§ Eure
Schande von Tochter mich, wihrenddem sie hier im Dienst war,
bestohlen hat, und dal ich sie dem Gericht iiberliefern konnte, wenn ich
wollte, aber so etwas sucht eine Frau wie ich zu vermeiden. Ich will
mich kurz fassen: Sorget, geachtete Frau, dafiir, dal8 dieser Nichtsnutz
seinen Schnabel halte. Ich weil}, wer es ist, und wer die Geriichte sind,
die iiber mich Schlechtigkeiten und Schamlosigkeiten verbreiten. Es ist
niemand anderes als dieselbe freche Person, die sich selber bei mir im
Haus der Verletzungen guter Sitte und ziichtigen Lebenswandels
schuldig gemacht hat, und zwar, wie ich beweisen kann, mit demselben
Menschen, mit dem die liignerische Schwatzerin nun mich, ihre Herrin
von ehemals, in eine schmutzige Verbindung setzen will. Der
empfangene Brief hat mich in die hochste Aufregung versetzt, da3 Thr es
wisset, Frau! Und nun habt acht auf die Boswillige, ich rate es Euch im
freundlichen und schwesterlichen Sinne hiermit an, weil Ihr, wie ich
gern annehme, achtenswert seid und nichts dafiir konnt, dal8 Euer
ausgeschamtes Mddchen ein »Réaf« ist. Andernfalls wiirde ich mich zu
keinen so langen und gutmiitigen Worten mehr, wohl aber, wie Ihr Euch
vorstellen konnt, zu strafrechtlichen Malregeln veranlaflit sehen. Die
Hochachtung, die die Welt einer Dame bezeigt, kann dieselbe, wenn es
notig ist, nicht hindern, vor die Schranken der 6ffentlichen Gerechtigkeit
zu treten, um eine Verleumderin ihrer Ehre bestraft zu sehen.

Somit achtungsvoll, Eure Euch griilende
Frau Carl Tobler.

Joseph sagte, nachdem er diesen Brief durchgeflogen hatte, er finde
denselben gut, nur scheine er ihm etwas zu hochtrabend. Solch ein Stil, wie Frau
Tobler ihn da angewendet habe, passe eher ins Mittelalter als in die gegenwartige



Welt, die daran sei, die bestehenden gesellschaftlichen Rang- und
Geburtsunterschiede allméahlich, wenn auch nur nach aullen, zu verwischen und
aufzulosen. So schroff diirfe schliellich eine biirgerlich geborene Frau einer
andern biirgerlich Geborenen nicht schreiben, das kénne nur béses Blut erregen
und den Wunsch und Zweck des ganzen Schreibens verfehlen. Die
Wohlhabenheit tue im {ibrigen gut, sich gegeniiber der Armut nicht allzuhoch
aufzurichten, sondern es diinke ihn nichts wie recht und billig, zu der Mutter der
Magd ganz einfach »Sie«, und »Sehr geehrte Frau« zu sagen, damit ein etwas
herzlicherer und zugleich hoflicherer Ton da sei, was sicher nicht schaden kénne,
wie er glaube. Frau Tobler sei eben nicht ans Briefeschreiben gewdhnt, wie er
sehe. Dies erhelle sich schon aus dem Vorhandensein der zahlreichen
Schreibfehler, die er wihrend des Lesens bemerkt habe, und wenn sie gestatte,
so wolle er sich gern dahintersetzen und den niedlichen Aufsatz korrigieren.

Er lachte und bemerkte des weitern, er wiirde auch die Behauptung, dall das
Maidchen eine Diebin sei, aus dem Schreiben entfernen, obschon er seinerseits
keinen Moment an der Wahrhaftigkeit dessen, was Frau Tobler sage, zweifle,
aber es konnten, sagte er, dumme Geschichten daraus entstehen, die mehr
Verdrul$ als Genugtuung einbrédchten. Ob sie Beweise habe?

Frau Tobler wurde ein wenig nachdenklich, dann sagte sie, sie wolle einen
zweiten Brief schreiben. Thre Erregung habe jetzt ein wenig nachgelassen, und
so hoffe sie, werde sie ruhiger und milder schreiben konnen. Aber der ganze
Brief miisse doch in einem energischen Ton abgefal3t sein, sonst habe er ja gar
keinen Sinn. Sonst schreibe sie lieber schon gar nicht.

Wihrend sie schrieb, wurde sie, ohne dall sie es merkte, von Joseph
beobachtet, der ihren Riicken und Hals betrachtete. Das schone, frauliche Haar
betupfte und beriihrte in kleinen, geringelten Lockchen den schlanken Hals. Wie
schlank tiberhaupt diese ganze Frauenerscheinung war. Da sal8 sie nun und
bemiihte sich, dem Sinn und Verstand gemal$, und der Schreiblehre und richtigen
Methode entsprechend, an eine Frau zu schreiben, die vielleicht kaum lesen
konnte. Joseph bedauerte jetzt unwillkiirlich, indem er sie so anschaute, ihr
beziiglich ihres gutbiirgerlichen Hochmutes, den er im Grunde genommen
reizend fand, Vorhaltungen gemacht zu haben. Ihn riihrte etwas am Aussehen
dieses Frauenriickens, dessen Bekleidung sich in kleine, liebliche Falten verzog,
wenn der darunter befindliche Leib sich ein bilchen bewegte. War diese Frau
schon? Im landldufigen Begriff sicher nicht, im Gegenteil. Aber auch das
Gegenteil entsprach nicht den landldufigen Begriffen. Joseph wiirde noch ruhig
weitere Betrachtungen angestellt haben, wenn sich die schreibende Frau nicht



umgedreht hitte. Beider Augen begegneten sich. Diejenigen des Gehiilfen
wichen denjenigen der Frau aus, das schickte sich beinahe so. Joseph empfand
und muflite empfinden, dall es fast frech gewesen wére, den Blicken der Frau
stand zu halten, die wieder einmal voll jenes Erstaunens waren, das so
vortrefflich den Hochmut widerspiegelte, der der Frau, man konnte es nicht
leugnen, sehr gut zu Gesicht stand. Wozu waren denn iiberhaupt Gehiilfenaugen
gut, als zum Ausweichen und Niederschlagen, und welcher andere Ausdruck war
diesem andern Augenpaar natiirlicher als der Ausdruck des Erstaunt- und
Verwundertseins? Er biickte sich demzufolge wieder auf seine Arbeit herab,
obschon es ihm um das Arbeiten jetzt gar nicht so besonders zu tun war.

Eine halbe Stunde spdter gab es im Gartenhaus beim Kaffeetrinken einen
etwas unfeinen Auftritt.

Frau Tobler, die nun wieder gédnzlich beruhigt schien, fing plotzlich an,
lebhaft den Wirsich zu rithmen, wie dieser leider lasterhafte Mensch in allem
Sonstigen so brauchbar, geschickt und anstellig gewesen, wie er sich in jeden
kleinen Dienst und in jede Aufgabe sogleich, ohne viel Wesens zu machen,
hineingefunden habe und dergleichen mehr, wobei sie Joseph mehrmals
spottisch, wie er es empfinden mufSte, anschaute, was ihn beleidigte. Er rief
deshalb aus:

»Dieser ewige Wirsich. Man mochte bald meinen, er sei ein einzig
dastehendes Genie gewesen. Warum befindet er sich denn eigentlich nicht mehr
hier, da man doch bestindig von seinen geradezu himmlischen Eigenschaften
redet? Weil er betrunken gewesen ist? Und glaubt man denn, man habe ein
Recht, alles und jedes Gute von der Person eines Angestellten zu verlangen, und
einen Menschen wegzujagen, in die offene, schwierige Welt hinaus, nur weil
eine seiner Eigenschaften, eine einzige, die {ibrigen ausgezeichneten verdunkelt
hat? Das ist wahrhaftig ein bifchen zu viel verlangt. Da haben wir Treue und
Klugheit, Wissen und Dienstfertigkeit, Unterhaltungsgabe und Gehorsamkeit,
und alle diese Eigenschaften, und noch einige feine andere dazu, stecken wir in
unsere Dienste, nehmen wir gleichmiitig und fréhlich hin, weil sich das so
schickt, und weil wir ja dem Inhaber eines solchen Sackes voll Auszeichnungen
fiir die Hingabe derselben Gehalt, Kost und Logis geben. Und nun bemerken wir
eines Tages den dunklen Fleck am schénen Korper, und weg ist die ganze,
bequemliche Zufriedenheit, und wir lassen den Mann sein Biindelchen schniiren
und fortziehen, wohin er will, aber wir reden nachher noch einen halben oder
ganzen Meter und ein ganzes Jahr lang und breit von ihm und seinen >guten
Eigenschaften<. Man mul8 zugeben, dall das kein so gar besonders korrektes



Verhalten ist, insbesondere dann nicht, wenn man alle diese kostlichen und
koniglichen Dinge dem Nachfolger, wahrscheinlich, um ihn zu treffen, auf die
Nase bindet, wie Sie, gnddige Frau Tobler, mir, dem Nachfolger Ihres
Wirsich.« —

Er lachte laut auf, und zwar absichtlich, um den aufriihrerischen Eindruck
seiner etwas langen Rede zu besdnftigen und zu zerstreuen. Er hatte ein bifchen
Angst, jetzt, da er wieder zu sich gekommen war, und um dem empfindlichen
Ton seiner Sprache einen lustigen Anstrich zu geben, lachte er, aber es war ein
gezwungenes Entschuldigungslachen.

Joseph habe nicht nétig, sagte Frau Tobler nach einigem Stillschweigen, so
zu ihr zu reden, einen solchen Ton verbitte sie sich, und sie sei erstaunt, ihn ein
solches Betragen annehmen zu sehen. Wenn er so stolz und empfindlich sei, dal
er seinen Vorgdnger nicht riithmen horen konne, so sei es fiir ihn besser, sich eine
Einsiedlerhiitte oben im Wald zu bauen und da zu hausen, wo nur Wildkatzen
und Fiichse leben, unter die Menschen miisse er dann lieber nicht gehen wollen.
In der Welt diirfe einer nicht alles auf eine so scharfe Wage nehmen. Sie werde
im iibrigen nicht umhin koénnen, ihrem Mann von dem Inhalt seiner sehr
sonderbaren Rede Kenntnis zu geben, damit Tobler wisse, woran er mit seinem
Angestellten sei.

Sie wollte aufstehen und weggehen. In diesem Augenblick rief Joseph aus:
»Sagen Sie nichts. Ich bitte alles ab. Ich bitte um Verzeihung!«

Frau Tobler streifte den jungen Mann mit einem Blick der Verachtung, sie
sagte: »Das ist schon gescheiter« und ging weg.

»Ich habe die hochste Zeit gehabt. Dort unten kommt Tobler!« dachte
Joseph, und in der Tat kam eben der Chef, heute unerwarteterweise friiher als
sonst, nach Hause.

Nach einer Viertelstunde schon, von allem, was geschehen war, peinlich
genau unterrichtet, sagte Herr Tobler zu Joseph:

»Sie fangen wohl an, meine Frau schlecht zu behandeln? Was?«

Weiter sagte er nichts. Seiner Frau hatte er, als deren Klagen nicht aufhéren
wollten, zugerufen, sie solle ihm »weggehn mit so dummen Sachen.«

Tatsdchlich hatte der Ingenieur jetzt wichtigere Dinge zu bedenken.



Am Abend dieses Tages war das Turmzimmer wieder einmal der stille, von
einer Lampe erleuchtete Schauplatz eines laut vor sich hergesprochenen
Selbstgespraches. Joseph, indem er sich Rock und Weste auszog, sagte folgendes
zu sich:

»Ich mull mich besser zusammennehmen, das geht nicht mehr so. Was hat
mich nur antreiben konnen, dieser Frau Tobler Grobheiten zu sagen? Achte und
nehme ich so sehr wichtig, was aus dem Mund einer solchen Dame
herauskommt? Und inzwischen mufl sich der arme Herr Tobler auf
Geschiftsreisen abplagen, und sein Herr Angestellter treibt in Gartenhdusern,
neben einer Tasse Kaffee, solchen Gefiihlsunsinn. Solche Frauengeschichten!
Was geht es mich denn an, wenn Frau Tobler an diesem Wirsich manches Gute
zu rihmen weil? Das ist doch so einfach. Dieser bleiche Ritter mit der
Armesiindermiene hat ihrem Weibergemiit Eindruck gemacht. Mul8 mich das
aufregen? Wieso denn? Statt stiindlich und halbstiindlich an die technischen
Unternehmungen zu denken, lasse ich es mir angelegen sein, eine Frau von
meinem Charakter zu iiberzeugen. Von was? Aha, Charakter! Als ob es nétig
ware, dal$ ein Ingenieur-Angestellter Charakter hat. Ich habe eben immer nur die
diimmsten Dinge in einem Kopf, der sich zu einem wirklich nutzbringenden und
geschafteférdernden Nachdenken verpflichtet finden sollte. Habe ich so wenig
Pflichtgefiihl? Ich esse hier Brot und trinke Kaffee und verbinde mit diesen
hiibschen Vorteilen und Nutzniefungen eine in der Tat unpassende Sehnsucht
nach schadlicher Gedankenlosigkeit. Und dann halte ich halbstiindige Reden vor
einer erschrockenen und verwunderten Frau, um ihr zu zeigen, dal sie mich
erbost hat. Was niitzt das Herrn Tobler? Wird dadurch seine finanziell schwierige
Lage leichter? Haben sich dadurch die an den Mann zu bringenden Geschifte
von der Liahmung, die gegenwartig an ihnen haftet, erholt? Ich bewohne hier
eines der aussichtsfreisten und schonstgelegenen Zimmer der Welt. See und
Gebirge und Wiesenlandschaft sind mir als Gratiszulage vor die Blicke und Fii3e
gelegt worden, und womit rechtfertige ich ein solches verschwenderisches
Entgegenkommen? Durch »Kopflosigkeit«! Was geht mich der Wirsich an samt
seinen ndchtlichen Weiberbesuchen? Etwas viel Wichtigeres geht mich viel
ndher an, und das ist die Firma, deren Schild ich auf meiner Stirne trage, deren
Interessen ich im Kopf und im Herzen tragen sollte. Im Herzen? Warum nicht?
Das Herz mul§ bei einer Sache sein, wenn die Finger und die Gedanken richtig
sollen arbeiten konnen. Am Herzen liegen! Nicht umsonst sagen die Leute so.«

Er zergriibelte sich lange dariiber den Kopf, was man wohl jetzt noch tun
konnte, um der Reklame-Uhr stramm auf die Beine zu helfen, iiber welchem
»geschaftlichen Nachdenken« er endlich einschlief.



Mitten in der Nacht erwachte er plétzlich. Er richtete sich in den Kissen auf:
Ah, das war Silvis Geschrei! Er stund auf, ging zur Tiire, 6ffnete sie und horchte,
und da horte er die Tone einer widerwartigen Szene. Es war Paulines Stimme,
die jetzt rief:

»Bist wieder zu faul gewesen, aufzustehen und dich aufs Tépfchen zu setzen,
du wiistes Geschopf?« Silvi wimmerte und suchte sich mit abgebrochenen
Worten zu rechtfertigen, was ihr aber nicht gelingen mochte, denn zur Antwort
auf ihre jammerlichen Entgegnungen gab ihr die Magd Hiebe, dal es klatschte
wie nasse Wasche.

Joseph kleidete sich an, ging die Treppe hinunter, in das Schlafzimmer der
Kleinen, und machte Pauline milde Vorwiirfe. Diese aber rief, er habe sich gar
nicht einzumischen, sie wisse, was sie zu tun habe, und er solle nur machen, dal§
er fortkomme, worauf sie die Silvi, wie um zu zeigen, welche Autoritdt sie im
Kinderzimmer habe, an den Haaren rif und ihr befahl, sich wieder ins Bett zu
legen, und zwar, zur Strafe, in das durchnalSte.

Der Gehiilfe entfernte sich wieder, scheinbar demiitig das Regiment der
Zuchtmeisterin anerkennend. »Morgen oder {ibermorgen oder wann es sei,«
dachte er, indem er sich von neuem schlafen legte, »mulS ich der Frau Tobler
eine zweite Rede halten. Mag es lacherlich sein. Es nimmt mich doch wunder, ob
sie ein Herz hat. Als Angestellter des Hauses Tobler bin ich verpflichtet, ein
Wort fiir die Silvi einzulegen, denn Silvi ist auch ein Glied dieses Hauses, dessen
Interessen ich zu vertreten habe. «

Am ndchsten Sonntag eilte er per Bahn nach der Hauptstadt, nachdem er ein
Fiinfmarkstiick wie gewohnt in Empfang genommen hatte. Es war schones,
heilles Wetter, und die Eisenbahnfahrt ging den blauleuchtenden See entlang.
Schon beim Aussteigen aus dem Wagen kam ihm die friiher so wohlbekannte
Stadt ganz fremdartig vor. Wie doch eine verhdltnismalig nur kurze
Abwesenheit einen Ort umgestalten und ganz anders farben konnte; er hétte das
nie fiir moglich gehalten. Es kam ihm alles so klein vor. Am Quai, ldngs des
Seeufers spazierten im grellen Mittagssonnenschein eine Menge Menschen. Was
fiir ganz fremde Gesichter! Und so arm erschienen Joseph alle diese Menschen.
Freilich waren es ja Leute aus dem diirftigen, arbeitenden Volk, keine Herren
und Damen, aber etwas Kiimmerliches, das nichts mit der Diirftigkeit der
wirtschaftlichen Armut zu tun hatte, wob sich um dieses ganze, helle
Spaziergangerbild. Es war nichts anderes als die Fremdheit, die Ungewohntheit,
die ihm entgegenblendete, und er fiihlte es auch und sagte sich, dal§, wenn einer
bereits seit Wochen in der Toblerschen Villa lebe, er nicht nétig habe, sich iiber



den Anblick eines Stddtebildes und dessen Entfremdung zu verwundern. Bei
Toblers gdbe es eben dickere, rétere Gesichter und festere Hande und ein
gewichtigeres Auftreten, als wie man es hier in der leichten Stadt sdhe, wo die
Menschen nur zu bald mager und unscheinbar von Aussehen werden. Das Kleine
und Enge sei immer eine ziemlich grolle und bedeutende Welt fiir sich, sobald
man eine Zeitlang in nichts anderes mehr hineingeschaut habe, wahrend gerade
umgekehrt das Weite und wirklich Bedeutende anfangs klein und unansehnlich
erscheine, weil es gar zu verbreitet, ausgedehnt und luftig sei. Im Toblerschen
Haus herrsche eben von Anfang an eine gewisse kleine Dicke und Fiille, und die
habe stets viel auf sich und bestricke sogleich, wogegen die Freiheit und die
Weitschweifigkeit mit ihren breiten und auseinandergezogenen Rundsichten
scheinbar erkilten, weil sie nach nichts Festem ausschauen. Das wirklich
Wohltuende sei immer so bescheiden von Ansehen, wadhrend wiederum das
Toblersche oder Tyrannische manches Gemiitliche und Herzliche an sich habe,
das einem aus Turmzimmern und dergleichen verlockend und vielversprechend
entgegenkomme. Das irgendwo Gefesselt- und Gebundensein sei zuweilen
wdrmer und reicher voll zartlicher Heimlichkeiten als die offene, Tiir und
Fenster der ganzen Welt offenstehen-lassende Freiheit, in deren hellen Raumen
den Menschen oft nur zu bald grimmige Kalte oder driickende Hitze anfahre,
aber die Freiheit, die er, Joseph, meine, du liebe Zeit, das sei doch am Ende das
Schicklichste und Schonste und enthalte unsterblichen Zauber. —

Bald kam ihm denn auch das Bild stadtischen Sonntaglebens nicht mehr so
fremdartig und fliichtig und rauhbeinig vor, und je weiter er ging, um so
vertrauter den Augen und dem Herzen wurde ihm alles. Er lief seine Augen
mitten unter die vielen Spaziergdnger spazieren gehen, mit seiner an die
Toblersche Kiiche gewthnten Nase zog er wieder die Diifte der Stadt und des
Stadttreibens ein, seine Beine marschierten wieder ganz munter auf stadtischem
Boden, als ob sie nie auf Landerde getreten waren.

Wie hell doch die Sonne schien, und wie bescheiden die Menschen sich hin-
und herbewegten. Wie hiibsch das war, dal8 man sich unter das Treiben, Stehen,
Gehen und Hin- und Herpendeln verlieren konnte. Wie hoch der Himmel war,
und wie das Sonnenlicht es sich auf allen Gegenstinden, Korpern und
Bewegungen bequem machte, und wie leicht und fréhlich der Schatten
dazwischenhuschte. Die Wellen des Sees schlugen gar nicht stiirmisch an die
steinernen Damme an. Es war alles so mild, so bedeckt, so leicht und hiibsch, es
war ebenso grol8 wie klein geworden, ebenso nah wie fern, ebenso weit wie fein
und ebenso zart wie bedeutend. Es schien bald alles, was Joseph sah, ein
natiirlicher, stiller, giitiger Traum geworden zu sein, nicht ein gar so sehr



schoner, nein, ein bescheidener, und doch ein so schoner. —

Unter den Baumen eines kleinen Parkes oder Anlage ruhten Menschen auf
Béanken. Wie oft hatte Joseph die eine oder die andere von diesen Bénken in
Anspruch genommen, damals, als er in der Stadt gewohnt hatte. Er setzte sich
auch jetzt, und zwar neben ein hiibsch aussehendes Mdadchen. Es ergab sich in
einem durch den Gehiilfen eingeleiteten Gesprach, dall sie Miinchnerin sei, die
hier in der ihr ganzlich fremden Stadt auf Arbeit lauere. Sie erschien arm und
ungliicklich, aber schon so manches Mal hatte er arme und wehmiitige
Menschen auf diesen Banken angetroffen und angeredet. Die beiden sprachen
einiges, dann erhob sich die Miinchnerin plétzlich, um davonzugehen. Ob
Joseph ihr mit einer Kleinigkeit an Geld helfen kénne? Nein, nein, sagte sie,
nahm dann aber doch etwas an und verabschiedete sich.

Was sallen auf solchen 6ffentlichen Ruhebdnken nicht fiir verschiedenartige
Menschen. Joseph fing an, sie der Reihe nach im Kreis herum zu betrachten.
Jener junge, einzelne Mensch dort, der mit seinem Spazierstock Figuren in den
Sand der Erde zeichnete, was konnte er sein, was in aller Welt, wenn nicht ein
Buchhandlungsgehilfe? Vielleicht tduschte man sich, nun ja, so war er eben einer
jener zahlreichen Warenhauskommis, die Sonntags jeweilen irgend etwas »vor«
haben. Und dieses Mdadchen da vis-a-vis, war sie eine Kokotte oder eine
Anstandsdame oder ein artiges, zimperliches, den Erfahrungen, die die Welt mit
beiden, reichen, warmen Armen den Menschen, einem wundervollen
Blumenstraul§ dhnlich, darbietet, abholdes Zierpflanzchen und -Piippchen? Oder
konnte sie zweierlei oder gar dreierlei Gattung auf einmal sein? Mdglich, denn
das war ja auch schon vorgekommen. Das Leben lief8 sich nicht so leicht in
Kasten und Ordnungen abteilen. Und dort der alte, zerfallene Mann mit dem
zerzausten Bart, was war er, woher kam er gerade, welchen Berufes und
Zeichens durfte man annehmen, dal er etwa sei? War er ein Bettler? Gehorte er
zu den undefinierbaren Gesellen, die wdhrend der Woche in der famosen
Schreibstube fiir Stellenlose sitzen, wo sie ein paar Mark im Tagelohn oder
Wochenlohn verdienen? Was war er frither gewesen? Trug er einen eleganten
Anzug einst nebst dito Stock und Handschuhen? Ah, das Leben machte bitter,
aber es konnte auch froh und innig demiitig machen, und dankbar fiirs Wenige,
fiir das biRchen siille, freie Luft zum Einatmen. — Und was war das dort links fiir
ein feines, ja sogar, wie es schien, vornehmes Liebes- oder Brautpaar? Waren es
reisende und alle vorhandene Welt im Flug geniefende Engldnder oder
Amerikaner? Die Dame trug eine zierliche Feder auf dem kleinen, ihr wie von
irgendher angeflogenen Hut, und der Herr lachte, er schien sehr gliicklich, nein,
beide! Dal$ sie doch nur immer lachten, es war ja so schon, zu lachen und sich zu



freuen.

Dieser schone, liebe, lange Sommer! Joseph erhob sich und ging langsam
weiter, durch eine reiche, elegante, aber stille Stralle. An Sonntagen, ja, da sal3en
eben die reichen Leute zu Hause, die lieRen sich heute recht sparlich sehen; auf
die Stralle zu gehen, das mochte an diesem Tage nicht fein genug sein. Alle
Magazine waren geschlossen. Einzelnes, verstreutes Volk pendelte und wackelte
daher, oft recht unschén anzuschauende Méanner und Frauen. Welche Demut in
solch einem verzettelten Spaziergdngerbildnis war. Wie bitterlich arm ein
Menschensonntag auftreten konnte. »Demiitig werden,« dachte der Gehiilfe,
»wie ist das fiir so Manchen der letzte Lebenszufluchtsort.« —

Und er kam allmahlich durch neue und andere Strallen.

Wie viele Strallen! Das dehnte sich in die Ebene hinaus, Haus an Haus, und
die Hiigel hinauf, und den Kandlen entlang, lauter grofere und kleinere
Steinblocke, ausgehauen mit Wohnungen fiir reichere und drmere Menschen.
Hin und wieder kam eine Kirche, eine steife, glatte, neue, oder eine
eindrucksvolle, ruhig dastehende alte mit Efeu am zerbréckelnden Gemaduer.
Joseph ging an einem Polizeigebdude voriiber, aus dessen Lokalen einem ihm
eines Tages vor Jahren der Schrei eines gemilShandelten Menschen
entgegentonte, den man geknebelt hielt und mit Stockschldgen zu bdndigen
versucht hatte.

Es ging jetzt iiber eine Briicke, die Strallen erschienen nach und nach
unregelmalliger und loser, die Gegend, durch die er ging, bekam etwas
Dorfliches. Katzen lagen vor den Haustiiren, und die Hauser waren von kleinen
Géarten umsdumt. Die Abendsonne legte sich gelblich-rot auf die hohen
Hauswande und auf die Baume in den Garten und auf die Gesichter und Hande
der Menschen. Man war in der Vorstadt.

Joseph trat in eines der neuen Hduser, die dieser noch beinahe ldndlichen
Gegend ein so merkwiirdiges Aussehen gaben, stieg die Treppen empor, in die
dritte Etage, blieb dort stehen, atmete sich anstandshalber aus, putzte sich ein
wenig den Staub ab und klingelte dann. Die Tiire wurde aufgetan, und die Frau,
die in der Offnung erschien, stieB, wie sie den Gehiilfen erblickte, einen leisen
Uberraschungsschrei aus:

»Sie sind es, Joseph? Sie sind es? — Kommen Sie.«

Die Frau, indem sie ihm die Hand reichte, zog Joseph in ihr Zimmer hinein.
Dort schaute sie ihm ziemlich lange in die Augen, nahm dem etwas steif
Dastehenden den Hut vom Kopf, ldchelte und sagte:



»Wie lange haben wir uns nicht gesehen. Setzen Sie sich.«
Einen Augenblick spéter sagte sie:

»Komm, Joseph, komm. Setz dich hierher, ans Fenster. Und dann erzihle
mir. Du muflt mir sagen, wie du so lange hast leben kénnen, ohne mir ein
einziges Sterbenswortchen zu schreiben, und ohne mich ein einziges Mal
aufzusuchen. Trinkst du? Sage es nur ruhig. Ich habe noch einen Rest Wein in
der Flasche.«

Sie zog ihn zu sich ans Fenster, und er fing an, ihr von der Elastiquefabrik,
von den englischen Pfund, von der Militdrdienstzeit und von der Firma Tobler zu
erzdhlen. Unten auf der vorstddtischen Wiese spielten und larmten eine Anzahl
Kinder im Abendsonnenschein. Ein oder das andere Mal pfiff eine nahe
Lokomotive, oder man konnte einen Betrunkenen singen und johlen horen, einer
von jenen Gesellen, die den Sonntagabend mit wiisten, sozusagen brandroten
Tonen zu heulen und zu charakterisieren pflegen.

Name und Geschichte der Frau, die jetzt ihrem jungen Bekannten zuhorte,
sind sehr einfach.

Sie hielS Klara und war die Tochter eines Zimmermanns. Zufélligerweise
stammte sie aus derselben Gegend wie Tobler und kannte daher dessen Jugend
so ziemlich. Sie war streng katholisch erzogen worden, aber von der Zeit an, da
sie in's Leben trat, verdnderten sich ihre Weltanschauungen vollig, sie ergab sich
der Lektiire freisinniger Schriftsteller, wie Heine und Borne. Sie arbeitete in
einem Photographengeschift, zuerst als Retoucheuse, dann als Empfangsdame
und Buchfiihrerin; der Chef des Geschiftes verliebte sich in sie, und sie gab sich
ihm, nicht ohne an die Folgen einer solchen zwanglosen Hingebung zu denken,
ja dieselben mit fester und freier Stirn gewdrtigend, hin und war sehr gliicklich.
Sie bewohnte noch immer das viterliche Haus, eine jiingere Schwester von ihr
war inzwischen an der Auszehrung gestorben. Nach dem Geschift fuhr sie
taglich hin, und zuriick in ihr Haus, mit der Eisenbahn, ein und eine
Viertelstunde lang. Zu jener Zeit empfing sie zum ersten Mal Josephs Besuche.
Sie fand einiges Gefallen an dem jungen, damals kaum zwanzig Jahre alten
Menschen und liebte es, seine Ergiisse, die von jugendlich-unreifer Art waren,
anzuhdren.

Es war damals eine sonderbare Welt und Zeit gewesen. Unter dem Namen
»Sozialismus« hatte sich, einer iippigen Schlingpflanze &hnlich, eine zugleich
befremdende und anheimelnde Idee in die Kopfe und um die Korper der
Menschen, alte und erfahrene nicht ausgenommen, geworfen, dermalien, dals,



was nur Dichter und Schriftsteller hiel$, und was nur jung und rasch bei der Hand
und beim Entschluf8 war, sich mit dieser Idee beschéftigte. Zeitungen solchen
Schwunges und Charakters schossen wie brennendfarbige, mit Diiften
hinreiBende Blumen aus dem Dunkel der Unternehmungsgeister heraus an die
erstaunte und erfreute Offentlichkeit. Die Arbeiter und ihre Interessen nahm man
damals allgemein mehr gerduschvoll als ernst. Es wurden hédufig Umziige
veranstaltet, an deren Spitze auch Frauen schritten, blutigrote oder schwarze
Fahnen hoch in der Luft daherschwenkend. Was nur immer mit den
Verhiltnissen und Ordnungen der Welt unzufrieden war, schlof sich dieser
leidenschaftlichen Gedanken- und Gefiihlsbewegung hoffnungsvoll und
zufrieden an, und was die Abenteuerlust einer gewissen Sorte von Schreiern,
Krakehlmachern und Schwitzern vermochte, die Bewegung -einesteils
prahlerisch hochzuheben und anderteils in die Gemeinheit des Tages
herabzuziehen, das bemerkten die Feinde dieses »Gedankens« mit einer Art
vergniiglichem Hohnldcheln. Die ganze Welt, Europa und die iibrigen Erdteile,
so hiell es damals unter den jungen und halbreifen Geistern, verbande und
vereinige diese Idee zu einer fréhlichen Menschenversammlung, aber nur wer
arbeite, sei berechtigt, usw.

Joseph und Klara waren damals ganz und gar von diesem vielleicht edlen
und schonen Feuer ergriffen worden, das nach ihrer beiderseitigen Meinung kein
Wasserstrahl und keine iible Nachrede auszuléschen vermochte, und das sich,
einem rotlichen Himmel dhnlich, iiber die ganze runde rollende Erde erstreckte.
Sie liebten beide, wie es damals Mode war, die »Menschheit«.

Sie sallen oft stundenlang, bis in die spateste Nacht hinein, in der Stube, die
Klara in dem kleinen Hause ihres Vaters bewohnte, und unterhielten sich iiber
die Wissenschaften und {iber herzliche Dinge, wobei Joseph, so schiichtern er
sonst auch im Umgang mit Menschen war, immer das meiste redete, wie es sich
auch ziemte, da ihm die Freundin wie eine erhabene Lehrerin vorkam, der
gegeniiber er seine Gedanken wie mehr oder weniger gut einstudierte
Schulaufgaben zu duflern und aufzuzdhlen hatte. Wie schén waren diese Abende.
Jedesmal, wenn er dann nach Hause ging, leuchtete ihm die Frau, die damals
noch Méadchen war, mit einem Licht die Treppe hinunter und sagte ihm mit ihrer
sanften Stimme adieu und auf Wiedersehen. Wie ihre Augen leuchteten, wenn er
sich zuriickbog, um sie zu guter Letzt noch einmal anzuschauen.

Dann bekam Klara ein Kind und wurde eine »freie Frau«, das heiflt, sie
fihlte sich sehr bald in der héartesten Weise durch ihren Freund, den
Photographen, verraten und infolgedessen aufs tiefste degoutiert, so dal$ sie ihm



eines Abends, sie selber lebte in den drmlichsten Umstdnden, einfach die Tiire
zeigte und zu ihm nur das eine, kurze, befehlende Wort sagte: »Geh!« — Er war
ihrer unwiirdig! Sie mufite sich das tapfer sagen, oder sie mullte verzweifeln.
Aber von da an liebte sie nicht mehr die »Menschheit«, sondern sie betete ihr
Kind an.

Sie schlug sich durch, sie war mutig und war von jeher ans Zugreifen in die
Arbeit gewohnt gewesen. Bald hatte sie sich einen eigenen
Photographenapparaten angeschafft und eine Dunkelkammer eingerichtet, und
wdhrend sie die Herrlichkeiten der Erziehung und Pflege eines kleinen Kindes,
die Miihen derselben, die Freuden, die Sorgen um dies alles empfand,
photographierte sie auf Postkarten und verkehrte mit Handlern und Grossisten
wie der geriebenste Geschdftemacher. Sie schlof sich einer Freundin aus der
Jugendzeit, die ein dhnliches Geschick wie sie selber zu kosten bekommen hatte,
hduslich an und lebte mit ihr in ein und derselben Wohnung. Es war eine Frau
Wenger, eine intelligente aber ungebildete Frau, ein »guter Kerl«, wie Klara von
ihr sagte. Der Mann dieser Frau war Mitglied oder Soldat der Heilsarmee,
obgleich er ein durchaus an Verstand und Gemiit geradegebauter Mensch, und
durchaus kein religiéser Schwarmer war. Zu den Schwéarmern war er einfach aus
praktischen Griinden {ibergetreten. »Tritt du nur dort ruhig ein, Hans, du
verlernst dort am besten das Trinken,« hatte die eigene Frau zu ihm gesagt. Thr
Hans »trank« ndamlich.

In dieser Zwei-Frauen-Wohnung fand sich Joseph als ein gerngelittener Gast
hdufig ein. Etwas zu essen und zu trinken mochte es da immer geben, eine Tasse
Milch oder ein Glas Tee, und fidel, wenn auch in den Schranken der Zartheit, die
immer um Frauen von Lebenserfahrung gezogen sind, ging es zu. Man lachte
und meinte, jetzt diirfe man lachen, da man ein Stiick Welt hinter sich habe.
Klaras Knabe und dessen Eigenschaften wurden besprochen. O man hatte nun
schon vielerlei erfahren. Auch Joseph sprach kein Wort mehr von der
»Menschheit«. Das war ldngst voriiber. Je schwerer es einem wurde, ein »rechter
Mensch« zu werden, desto weniger mochte man groe Worte in den Mund
nehmen, und schwer war es, »recht« zu bleiben, das empfand man jeden Tag
deutlicher.

Nach und nach kam Joseph sparlicher, und dann geschah es, dal er sich ein
ganzes Jahr nicht mehr blicken lielS. Ein Tages erhielt Klara dann plétzlich einen
wunderlich kurzen Brief, ob er sie wieder besuchen diirfe? Sie hief§ ihn
willkommen, und so ein paar Male, nach wiederholten, langen Absenzen, immer
wieder.



Und nun sall er da am Fenster, und sie lauschte dem, was er erzdhlte.

Auch Klara erzdhlte, unter anderem, dall sie sich bald ehelich verheiraten
werde. Das Kind miisse einen Vater haben, und sie selber bediirfe einer
Mannesstiitze, sie sei jetzt 6fters unwohl und unfahig, das Erwerbsleben, das sie
so lange gefiihrt habe, zu ertragen. Sie sei zu schwach geworden, so allein und
ungeliebt zu leben, sie sehne sich darnach, die Miidigkeit, die ihre ganze Seele
beherrsche, von einer Hand und von einem guten, offenen Willen gestreichelt
und geliebkost zu sehen. Sie sei nur eine Frau, und nur eine hoffende Frau. Der
Mann, den sie erwdhlt habe, habe sich einfach von ihr bereden, rithren und
erwdhlen lassen, das Ganze sei eine zu einfache Geschichte, als dal§ sie lange
erzdhlt zu werden brauche. »Er« liebe sie und begehre, begehre und begehre nur,
sie gliicklich zu machen. Ob das nicht das Einfachste von der Welt sei? Und was
Joseph, den sie nun schon so lange kenne, zu dem allem sage? Er solle
schweigen, denn sie wisse, dal er jetzt nur eine Artigkeit habe auf die Lippen
legen wollen, sie kenne ihn, das geniige.

Sie gab ihm ldchelnd die Hand.

All das Vergangene, sprach sie weiter, all das schone Vergangene! Wie gut es
gewesen sei, all das Voriibergegangene, und wie »recht«. Und die
mannigfaltigen Irrtiimer: wie recht. Und das Gedankenlose, wie notwendig! Jung
sein, das irre, das miisse ohne Gedankentiefe reden und handeln, damit es ein
Vorwirts gebe. Nach den Erfahrungen kdmen immer noch Gedanken und
Empfindungen genug, und ein langes Leben erdriicke nachher das Jugendleben.

Und sie sprachen beide von der Vergangenheit, indem sie einander die Worte
und Ausrufe aus dem Mund wegnahmen, um sie gutzuheifSen und nachzusagen.

Es gibt bei einem solchen Wiederfinden keine Widerspriiche, es will keine
geben. Eines sagt dem andern die Erinnerungen nachdenklich und freundlich
nach, die Lippen sprechen ineinander, die gesprochenen Worte finden nur Beifall
und Widerhall, keine Einwendungen; und Auseinandersetzungen finden, man
mochte sagen, nur im musikalischen Sinne statt.

Ja, das Vergangene kam iiber sie, und rauschte um sie herum, und machte sie
die Welt riickwarts, gleichsam treppab, iiberschauen. Sie brauchten ihre
Gedachtnisse gar nicht zu zwingen, dieselben bogen von selber ihre feinen Arme
und Schlingen nach den Gegenden des Erinnernswerten, um es spiirbar naher zu
bringen und zu tragen.

»Wie oft bin ich launisch und ungrofherzig gewesen,« sagte Joseph
bedauernd. Und Klara erwiderte, er sei doch der einzige, der immer wieder zu



ihr komme:

»Du machst lange Pausen, aber du kommst immer wieder. Du liebst es, dich
selten zu machen, aber man hat wihrend der Pause das Gefiihl, du denkest an
einen. Und eines Tages bist du dann da, und man wundert sich dariiber, wie
wenig du dich verdndert, wie vortrefflich du es verstanden hast, der Alte zu
bleiben. Und man spricht mit dir, als seiest du blof in den nédchstbesten
Backerladen getreten, habest kein jahrelanges Loch in die Freundschaft gemacht,
wie es doch jedesmal mit dir Fliichtling der Fall ist, seiest immer um einen
herum gewesen. Andere Manner, Joseph, wissen fiir immer wegzubleiben, das
Leben wirft sie in neue Richtungen, und sie kehren nie wieder an den alten
Freundschaftsplatz zuriick. Dich vernachléssigt ein biSchen das Leben, horst du,
und deshalb kannst du so schén deinen eigenen Neigungen treu bleiben. Ich will
dich weder verletzen noch preisen, beides wire unwahr, und wir beide, nicht
wabhr, sind bis jetzt immer noch ganz gut mit der Eindeutigkeit gefahren. Was du
mir bist und was ich dir bin, bleiben wir uns!«

Es war Nacht geworden iiber den Gesprachen. Sie verabschiedeten sich.
»Kommst du bald wieder?«

Joseph sagte, indem er den Hut aufsetzte, es sei ja, da er doch, wie sie sage,
immer der Alte bleibe, gleichgiiltig, ob er in Jahrzehnten oder in vier Tagen
wiederkomme.

Sie schieden infolge dieses Wortes kalt voneinander.

Du bist jetzt, Herr Angestellter, oder wie du sonst gern genannt sein willst,
wieder in der Villa Tobler, merke dir das, und die Reklame-Uhr schief3t dir als
ein fliigelschlagender Vogel {iber den etwas poetisch, wie es scheint, veranlagten
Kopf. Der weichliche Sonntag ist voriiber, und der harte, robuste Werktag hat
dich soeben wieder angepackt, und da wirst du dich in die Brust werfen miissen,
wenn du seinem kraftvollen Willen einigermallen Stand halten willst. Bleibe nur
ruhig der »Alte«, wie deine Freundin Klara sich ausdriickte, das wird weniger
schaden, als wenn du dir plétzlich einreden wolltest, ein vollkommen »Neuer«
zu werden. So von einem Tag auf den andern wird man kein Neuer, auch das
schreibe dir, wenn es dir beliebt, nur gleich hinter die Ohren. Wenn aber einen
»das Leben vernachldssigt«, auch so ein Frauenspriichlein, und wie es scheint,
ein zutreffendes, so muB man gegen diese in der Tat unwiirdige
Vernachldssigung ankdampfen, horst du, und nicht am heiterhellen Tag und an



Abenden voll wehmiitigen Sonnenuntergangscheines mit alten Freundinnen {iber
das »Vergangene« reden. Man wird so etwas jetzt gefdlligst bleiben lassen
miissen. Dagegen wird man sich seiner Pflichten zu erinnern haben, da Sonntage
und Sonntagsausfliige zufdlligerweise nicht ewig andauern, und wird miissen
zugeben, dall diese Pflichten bislang von einem gewissen Gehiilfen auch so ein
wenig »vernachldssigt« worden sind, gerade wie das Leben es mit diesem Herrn
selber bis jetzt getan hat. Und die »Kopflosigkeit«? Ist sie nun endgiiltig
beseitigt worden? So schnell fiillen sich Kopfe nicht an, das mul§ erarbeitet
werden. Dulde du nur keine Trédgheit in dir, und so wird, meint man, nach und
nach schon etwas in deinen Kopf kommen. Die Reklame-Uhr liegt am Boden
und jammert nach fliissigen Kapitalien. Nun also, gehe auf sie zu, stiitze sie,
damit sie sich wieder langsam, Glied fiir Glied, erheben und sich in der Meinung
und im Urteil der Menschen ein fiir allemal befestigen kann. Eine deines Geistes,
wenn du willst, wiirdige und nutzbringende Aufgabe. Sorge du nur auch dafiir,
dalf aus dem Schiitzenautomaten bald Patronen herausfallen, zaudere nicht so
lange, zieh energisch am Hebel, die Maschine, die von Herrn Tobler, deinem
Herrn und Meister, so ingenids erdacht und ausgefiihrt worden ist, wird sich
dann schon in Bewegung setzen. Keine Gefiihle jetzt. Man spaziert nicht immer,
man leistet auch einmal etwas, und man wird sich auch gelegentlich, aber nicht
erst in Wochen, sondern so rasch wie moéglich, die Bohrmaschine ndher ansehen
miissen, damit man mit allem, was das Geschéaft Tobler betrifft, Bescheid weiR.
Eine nur zu bescheidene Pflicht fiir denselben jungen Mann, der der Frau Tobler,
was er so sehr schétzt, helfen darf, im Garten Wasche aufzuhdngen. Man muf3
auch die verborgenen Dinge bedenken, auf die kommt es an in einem
Ingenieurbureau. Zum Waschseilspannen, mein Herr Gartenbespritzer und -
Bewdsserer, hat man Sie nicht hier hinauf auf den griinen Hiigel berufen. Sie
spritzen mit Vorliebe den Garten, nicht wahr? Schdmen Sie sich! Und haben Sie
auch schon nur ein einziges Mal an den patentierten Krankenstuhl gedacht?
Nicht? Gott im Himmel, ein solcher Angestellter. Sie verdienen, vom »Leben
vernachlassigt« zu werden. —

Das ungefdahr waren Josephs eigene Gedanken, als er am Montag Morgen
frith im Bett erwachte. Er stund auf, schickte sich an, das Nachthemd mit dem
Taghemd zu wechseln, wobei er aber eine gute Minute im Anblick seiner Beine
versunken blieb. Nachdem die Beine studiert waren, wurden die nackten Arme
einer Priifung unterworfen. Joseph stellte sich vor den Spiegel und fand es sehr
interessant, sich hin und her zu drehen und seinen Korper zu betrachten. Ein
guter, ordentlicher Korper, und gesund, fdhig, Anstrengungen und Entbehrungen
zu ertragen. Mit einem solchen Leib ausgestattet mulSte es eine wahre Siinde



sein, ldnger als fiir das Ruhen notwendig im Bett liegen zu bleiben. Ein
Karrenschieber konnte keine gesunderen, fester gebauten Glieder haben. Er zog
sich an.

Und zwar sehr langsam. Es war ja noch Zeit, und auf ein paar Minuten
konnte es nicht ankommen. Zwar war Tobler in diesem Punkt anderer Meinung,
wie Joseph bereits tiichtig erfahren hatte, aber Tobler selber, der montagete
heute. Unter montagen verstund man das langer als sonst ausgestreckt im Bett
Liegen-Bleiben, das sich ein bifchen mehr als alle andern Wochentage
Wohlseinlassen und Gehenlassen, und gerade Tobler, der war ja der Richtige in
diesen Montagdingen, der wiirde heute sowieso erst um halb elf Uhr unten im
Bereiche der technischen Lésungen und Probleme erscheinen.

Die Haare schienen heute friih aullerordentlich schwer zu biirsten und zu
kdmmen zu sein. Die Zahnbiirste erinnerte an vergangene Zeiten. Die Seife,
womit man die Hiande waschen sollte, glitt aus, fuhr unters Bett, und man muf3te
sich biicken und sie aus dem hintersten Winkel hervorziehen. Der Kragen war zu
hoch und zu eng, obgleich er doch gestern prdachtig gepalit hatte. Welche
wunderbaren Dinge. Und wie langweilig das alles war.

An einem andern Ort und zu einer andern Stunde wdre das alles vielleicht
niedlich, belehrend, nett, fein, amiisant, ja entziickend gewesen. Joseph erinnerte
sich gewisser Zeiten in seinem Leben, wo ihn der Ankauf einer neuen Krawatte
oder eines steifen, englischen Hutes in seelische Aufregung versetzen konnte.
Vor einem halben Jahr hatte er eine solche Hutgeschichte erlebt. Es war ein
halbhoher, ganz guter, normaler Hut, wie ihn die »bessern« Herren zu tragen
pflegten. Er aber traute dem Hut nichts Gutes zu. Er setzte sich ihn tausendmal
auf den Kopf, vor dem Spiegel, um ihn dann endlich auf den Tisch zu legen.
Dann ging er drei Schritte weg von dem niedlichen Ungetiim und beobachtete
ihn, wie ein Vorposten den Feind beobachtet. Es war nichts an ihm auszusetzen.
Hierauf hédngte er ihn an den Nagel, auch da erschien er ganz harmlos. Er
versuchte es wieder mit dem Kopf, entsetzlich! Es schien ihn von unten bis oben
zerspalten zu wollen. Er hatte das Gefiihl, als ob seine Personlichkeit eine
benebelte, gesalzene, halbierte geworden sei. Er trat auf die Stralle: er schwankte
wie ein schnoder Betrunkener, er fiihlte sich wie verloren. Er trat in eine
Erfrischungshalle, legte den Hut ab: gerettet! — Ja, das war eine Hutgeschichte
gewesen. Auch Kragengeschichten, Mantelgeschichten und Schuhgeschichten
kamen in seinem Leben vor.

Er verfiigte sich ins Wohnzimmer hinunter, um zu friihstiicken. Er af3
unbandig, geradezu unanstidndig. Es befand sich iibrigens niemand am Tisch,



aber trotzdem! Gerade dann! Den Anstand beim Essen brauchte man ja auch so
nicht auller acht zu lassen. Woher er nur einen solchen Hunger hatte? Weil es
Montag war? Nein, ihm mangelte eben der Charakter, das war es. Er hatte eine
solche kindische Freude beim Brotabschneiden, und doch war es Toblers Brot,
nicht seines, und dann empfand er ein solches Vergniigen beim Herausloffeln der
Bratkartoffeln, und wessen Bratkartoffeln waren es wenn nicht Toblers? Es kam
ihm wunder wie schén vor, noch etwas {iber den Appetit hinaus zu essen, und
wem schadete er dadurch? Nachdem er so weit fertig war, hétte er eigentlich
aufstehen konnen, um hinter seine Arbeit zu gehen, aber was machen, wenn es
einem festhielt am Platz, wenn man sich nicht zu trennen vermochte vom
ERtisch? Da kam Pauline und verjagte ihn mit ihrer ihm unangenehmen
Erscheinung.

Im Bureau! Erst ein biBchen auf und ab gehen, das gehérte doch schliel$lich
zur Sache, so fing einer immer an, wenn er zu arbeiten sich vornahm. Gehorte
Joseph zu den Menschen, die mit Ausschnaufen ein Geschéft beginnen und erst
nach Beendigung desselben, das heist, nach halber Beendigung energisch
werden, das heifft wiederum, nur dazu energisch, um sich iiber irgend einen
billigen GenuR herzumachen? Er ziindete langsam einen der wohlbekannten
Stumpen an, die ihm jeweilen den Gedanken an die beginnende Arbeit so sehr
versiifSten, und rauchte drauf los wie das Mitglied eines Rauchklubs.

Und dann setzte er sich wieder einmal an seinen Schreibtisch, und fing an,
sich niitzlich zu erweisen.

Gegen zehn Uhr erschien Tobler, sehr aufgerdumt, wie Joseph sogleich
bemerkte. Man durfte daher etwas Leichtigkeit in das »Guten Morgen, Herr
Tobler« legen und den Stumpen von neuem anziinden. In der Tat ging von der
Figur des Vorgesetzten und Chefs der Firma eine aullerordentliche Frohlichkeit
aus. Er schien den Abend vorher tapfer gezecht zu haben. Jede seiner
gegenwartigen Gesten sagte: »INun, jetzt weils ich, wo der Haken liegt. Von jetzt
an wird im Gang meiner Geschéfte eine neue Wendung eintreten.«

Er erkundigte sich in der freundlichsten Weise nach der Richtung, die
Josephs sonntédgliche Vergniigungen eingeschlagen hétten und rief, als derselbe
ihm sagte, wo er gewesen sei, aus:

»Ja so? In der Stadt sind Sie gewesen? Und wie hat es Thnen denn dort nach
der liangern Abwesenheit wieder gefallen? Nicht schlecht, was? Jawohl, die
Stadte vermégen manches zu bieten, aber man kommt schlief8lich doch auch
gern wieder zuriick. Habe ich recht oder nicht? Aber was ich sagen wollte, Sie



haben, wie ich bemerkt habe, entschuldigen Sie, ha, ha, keine gar sehr guten
Kleider mehr am Leib. Da gehen Sie heute nur zu meiner Frau, die soll Thnen
einen noch ganz wie neu aussehenden Anzug von mir geben. Sagen Sie nur, den
grauen Anzug, dann wird sie schon verstehen, welchen. Sie brauchen sich nicht
im mindesten zu genieren, ich trage doch so wie so diesen Anzug nicht mehr.
Und ein paar farbige Hemden mit dazugehorigen Briisten und Manschetten, fiir
Sie sicher ganz ausgezeichnet passend, wird es wohl noch in der Villa Tobler
geben. Meinen Sie etwa nicht?«

»Ich habe alle diese Sachen gar nicht nétig,« sagte Joseph.

»Warum nicht notig? Sie sehen ja selber, wie bitter notig Sie's haben.
Machen Sie keine Umstdnde, wenn ich IThnen etwas gebe. Nehmen Sie's, fertig.«

Tobler war ungehalten. Plotzlich dachte er an etwas. Er setzte sich unter die
Mechanik des Probe-Schiitzenautomaten auf einen dort stehenden Stuhl und
sagte nach einer halben Minute: »Ich weils wohl, was Sie denken, Marti. Es ist
wahr, Sie haben noch keinen Gehalt bekommen, und Sie werden denken, es
werde auch keinen geben. Gedulden Sie sich. Andere miissen jetzt eben auch
Geduld haben. Im {ibrigen will ich nicht hoffen, dal§ Sie's fiir nétig finden, mir
deswegen eine bittere Miene zu machen. So etwas wiirde ich keineswegs in
meiner Umgebung dulden. Wer so ifit, wie Sie essen und eine solche Luft
genielit, wie diejenige ist, die Sie hier oben bei mir einatmen, der hat noch eine
lange Strecke zu laufen bis zur Klage. Sie leben! Denken Sie nur immer ein
bilchen daran, in welcher Verfassung Sie dagestanden sind, als ich Sie dort in
der Stadt engagiert habe. Sie sehen wie ein Fiirst aus. Dafiir werden Sie mir denn
auch ein wenig Dank wissen miissen.«

Joseph sagte, und es war ihm spéter unbegreiflich, wo er die Frechheit dazu
hernahm:

»Schon gut, Herr Tobler! Aber erlauben Sie Threm Untergebenen, Thnen zu
sagen, dall es mir recht peinlich ist, bestindig an das gute Essen, an die
prachtvolle Luft und an die Betten und Kissen, in denen ich schlafe, erinnert zu
werden. So etwas kann einem die Luft, den Schlaf und das Essen beinahe
vollstandig verderben. Was muten Sie mir zu, wenn Sie glauben, Ursache zu
haben, mir den natiirlichen Aufenthalt und Genul}, den ich hier oben bei Ihnen
habe, in einem fort vorwerfen zu miissen? Bin ich ein Bettler oder ein Arbeiter?
Ruhig, Herr Tobler. Bitte, ich mache hier keine Szene, ich setze ganz einfach
etwas fiir unser gegenseitig notwendiges Verstindnis auseinander. Ich mochte
festgestellt haben dreierlei. Erstens weils ich Thnen fiir alles, was Sie mir



»bieten<, Dank, zweitens wissen Sie das, denn Sie konnten das meinem
bisherigen Betragen ruhig entnehmen, und drittens leiste ich etwas, ein Beweis
fiir dieses Letztere ist die Tatsache, dal mein Gewissen und Ihre Klugheit mich
immer noch hier beschéftigt sehen. Was die Kleidergeschenke, die Sie mir
giitigst machen wollen, betrifft, so habe ich mich in diesem Moment eines
Bessern besonnen: ich nehme sie mit geziemendem Dank an, ich kann Wasche
und Kleider brauchen, wenn ich mich aufrichtig frage. Den Ton dieser Sprache
werden Sie mir verzeihen miissen, oder — Sie werden gezwungen sein, mich aus
dem Hause zu werfen. Es bedurfte dieser Sprache und dieses Tones, denn ich
habe das aufrichtige Bediirfnis gefiihlt, Ihnen zu zeigen, dall ich mich unter
Umstdnden gegen — wie soll ich sagen — Grobheiten wehren kann.«

»Donnerwetter noch einmal! Wo haben Sie dieses Mundwerk her? Es ist ja
zum Lachen, das. Sind Sie eigentlich narrisch geworden, Joseph Marti?«

Tobler fand es fiir das Verniinftigste, laut zu lachen. Aber schon im ndchsten
Augenblick zog sich seine Stirne in grimmige Falten:

»So zeigen Sie auch, Teufel noch einmal, dall Sie imstande sind, etwas zu
leisten. Bis jetzt habe ich noch wenig davon bemerkt. Ein grofes Maul macht
noch keine nennenswerte Leistung, haben Sie das verstanden? Wo sind die
Briefe, die noch beantwortet werden sollen?«

Joseph sagte kleinmiitig: »Hier!« Er war wieder vollig befangen. Die Briefe
lagen am falschen Ort. Tobler packte den ganzen Briefkorb und schleuderte ihn
mit einer wilden Zornesbewegung zu Boden. Er schrie:

»Und das will noch immer aufbegehren. Passen Sie lieber besser auf und
seien Sie weniger empfindlich. — Schreiben Sie!«

Und er diktierte folgendes:



An Herrn Martin Griinen in Frauenberg.

Ihren Brief, worin Sie mir das mir seinerzeit zwecks Realisierung
meiner Reklame-Uhr bewilligte Darlehn von fiinftausend Mark auf den
Ersten des kommenden Monates aufkiindigen, habe ich erhalten und
gestatte mir — haben Sie das? — Ihnen folgendes zu erwidern: 1. ist meine
derzeitige finanzielle Lage derart, dall es mir eine reine Unmoglichkeit
ist, Ihnen auf den angegebenen Termin den fraglichen Darlehnsbetrag
zuriickzuerstatten; 2. befinden Sie sich in einem groben Irrtum, wenn Sie
ein gesetzliches Recht zu haben glauben, auf so unerwartet rasche
Zuriickzahlung zu dringen, indem 3. zwischen uns bei Abschlul des
Darlehens, so viel ich mich erinnere, und wie ich, wenn nétig, schwarz
auf weill beweisen kann, die Vereinbarung getroffen worden ist, — sind
Sie so weit? — dal3 eine Zuriickerstattung der Schuldsumme erst dann zu
erfolgen hat, sobald die Geschdfte der Reklame-Uhr ein gewisses,
gewinnbringendes Ziel gefunden haben. 4. Dies ist noch nicht der Fall.
5. Das gemachte Darlehen ist nicht auller Verbindung speziell dieses
Reklame-Uhr-Unternehmens zu setzen, sowie die Abzahlung des
ersteren nicht zu trennen ist vom Gelingen des letzteren. 6. Wiirde es
sich fragen, ob eine so kurzfristige Zahlungsforderung in einem Falle,
wie dem unsrigen, iiberhaupt gestattet ware. Hauptsache: das geliehene
Geld liegt im obengenannten Unternehmen und verfdllt dem Risiko
desselben. — Sehr geehrter Herr, Sie werden sich nun hoffentlich,
nachdem ich Thnen meinen Standpunkt erkldrt habe, die Sache noch
einmal ernstlich {iberlegen. Bedenken Sie, bitte, in welcher Lage ich
mich befinde, und Sie werden kaum den Mut finden, einen
Geschaftsmann ruinieren zu wollen, der sich mit aller ihm zu Gebote
stehenden Kraft dagegen stemmt und wehrt, in die ihm drohende Tiefe
zu sinken. Wenn Sie Ihr Geld wieder haben wollen, so drangen Sie mich
nicht. Die Reklame-Uhr wird sich bewdhren! Ich hoffe Sie geniigend
iberzeugt zu haben und zeichne hochachtungsvoll — —

»Geben Sie her!« Und Tobler unterzeichnete, indem er eine volle Minute
lang, scheinbar gedankenabwesend, in den Anblick des Schreibens versunken
blieb.

Inzwischen gab sich auch der Angestellte seinen privaten Gedanken hin. Er



dachte: »So ist er, dieser Herr Tobler. Zuerst nimmt er eine hochmiitige und
drohende Stellung ein, dann duckt er plétzlich klein zusammen und bittet, zu
bedenken usw. Der Herr Griinen werde nicht den Mut finden, meint mein Herr
Tobler. Wie aber, wenn er ihn findet? So wie dieser Brief abgefal3t ist, so pflegen
Verzweifelte zu reden. Zuerst klingt es hochtrabend, dann bedeutend, dann
wichtig, dann prahlerisch, dann beillend spéttisch, dann auf einmal kleinmiitig,
dann zornig, dann flehentlich, dann pl6tzlich grob, dann Brust hoch und noch ein
letztes Mal in hochmiitigem Ton: die Uhr wird sich bewdhren! Wer beweist
das? O ein solcher pfiffiger Darlehngeber, wie dieser Griinen aus Frauenberg
einer ist, der wird hohnldcheln, wenn er diesen gefiihlvollen Brief liest.« —

Ihm scheine der Ton des Briefes kein ganz richtiger, wagte er halblaut zu
seinem Chef zu sagen. Das war ein Funke ins Pulverfal.

Tobler sprang jahlings auf: Was Joseph da Dummbheiten zu schwatzen habe.
Wenn er Bemerkungen machen miisse, so solle er sie nicht erst eine halbe
Stunde nach Erledigung der Sache vom Mund ablaufen lassen, und dann solle er
sehen, dal’ es keine so ldppischen seien, wie die, die er sich soeben erlaubt habe.

»Unsinn!« schrie er, ergriff seinen Hut und ging davon.

Joseph kopierte das Schreiben mit der Kopierpresse, faltete es zusammen,
steckte es in einen vorher schon adressierten Briefumschlag, klebte zu und
frankierte.

Es waren ein paar hundert Zirkulare aus der Buchdruckerei angekommen.
Joseph fing an, diese Zirkulare exakt zusammenzufalten, und zwar zu jeweiliger
BriefkuvertgrofRe, damit sie in alle Welt hinaus verschickt werden konnten. Das
Rundschreiben enthielt in hiibscher Druckschrift, und mit Klischee-Abbildungen
versehen, die genaue Beschreibung nebst Preistabelle eines kleinen
Dampfapparaten, auch einer Toblerschen Erfindung. Vor allen Dingen galt es,
diesen Dampfbehdlter den zahlreichen, in der Umgebung von Bédrenswil und
weiter im Land herum verstreuten Fabriken und mechanischen Werkstétten
anzupreisen, womit man einen ganz hiibschen Gewinn zu erzielen hoffte.

Der Gehiilfe faltete bis zur Mittagsessenszeit diese Papiere zusammen,
welche Arbeit fiir ihn etwas geradezu Frohliches und Gedankenférderndes
enthielt, und ging dann zu Tisch. Man schwieg wéhrend des Essens, abgesehen
von Dora, die ihren reizenden Mund nicht zu halten vermochte. Die Knaben
erwiesen sich unartig. Frau Tobler klagte die langen Schul-Ferien als die
Ursache der allgemeinen Jugendverwilderung an, indem sie sagte, sie sei
wahrhaftig froh {iber den baldigen Wiederbeginn der Schulzeit, es werde nun



gottlob bald wieder eine andere Zeit fiir die Schlingel herantreten. Die Autoritét
und das Meerrohr des Lehrers wiirden dann vielleicht erreichen, was der Mutter
nicht moglich sei: artiges und aufmerksames Benehmen ihren Buben
anzugewohnen. Es sei ganz gut, wenn es allmdhlich Herbst werde. Wahrend
dieser langen, schonen Sommertage wisse das kleine Volk vor lauter Langeweile
gar nicht mehr, wo noch irgend eine Gelegenheit sei, Ubles und Dummes
anzustellen.

Bei dem Wort »Herbst« fiihlte sich Joseph in der Seele betroffen. Der schéne
Herbst! dachte er. Einen Augenblick spdter war er mit Essen fertig geworden, er
stand auf und sagte zu Frau Tobler, es fehle ihm Geld, um Briefmarken kaufen
zu konnen. Die dadurch unangenehm bertihrte Frau sagte, so solle sie auch noch
fiir solche Dinge sorgen, seufzte und hdndigte dem Angestellten das Gewiinschte
schmollend, aber zugleich ein wenig geschmeichelt, ein. Man mufSte also zu ihr,
der Frau, kommen, um Markengeld zu erwischen und zu ergattern. Joseph
spielte wiederum ein wenig den Beleidigten.

Schliel8lich war er ein Mannesuntergebener, nicht ein Frauengehiilfe. Wie
lastig das war, jedes Zweimarkstiick einem Frauenrock abbetteln zu miissen.
Frau Tobler sah seinen unpassenden Zorn und begniigte sich, ihn von oben herab
halb anzuschauen.

Er begab sich zur Post. Im Garten waren mehrere Arbeiter und Handlanger
damit beschéftigt, Gartenerde hoch aufzuschaufeln und zu einem maéchtigen
Haufen zu tiirmen. Die Erde war nal$, es hatte kurz vorher geregnet.

»Auch noch eine unterirdische Feengrotte zu allem. Was denkt Tobler?«
brummte Joseph und erreichte die Landstralle. Aus dem Wirtshaus zur »Rose«,
das nicht gar weit entfernt lag, drang zur offenen Tiir ein schneidender
Schnapsgeruch heraus. Hier war es, wo der Wirsich seine ersparten Gehalter und
Lohne vertrank. Von hier aus pflegte er in eine »andere Welt« hiniiber zu
taumeln, indem er seinen bessern Teil in der »Rose« unter dem Tisch liegen lielS.
Im Dorf angekommen, trat der Gehiilfe, einer seit kurzem erst angenommenen
Gewohnheit gemal, in das Restaurant zum Segelschiff ein, und wer sal$ dort am
runden Stammtisch? Tobler!

Da hatte man sie also beide, den Herrn und den Knecht, und wo? In der
Kneipe.

Gewill muRl man in den Zorn gewdhnlich rasch eins hinabtrinken, um das
Hitzige, was man in der Brust fiihlt, abzukiihlen und zu verléschen, und ebenso
natiirlich ist der Durst eines Untergebenen, der soeben erst Markengeld hat



»betteln« miissen und infolgedessen ziemlich unwirsch aufgelegt ist. Der Unmut
kann, indem man »eins« zu sich nimmt, zerstreut werden. Gewifl muf§ und kann
man auch das, aber — es war doch fiir einen Moment den beiden etwas kurios
zumut, sich im »Segelschiff« plotzlich bei Trinkgedanken zu ertappen, und beide
schauten sich kurz aber bedeutend an.

»S0? — Sie scheinen ja auch Durst zu haben,« sagte Herr Tobler gewichtig
aber freundschaftlich zu dem Eingetretenen. Dieser sagte:

»Ja! Mul8 auch sein.«

Herr Tobler erwartete im »Segelschiff« immer die anfahrenden und
abfahrenden Ziige, auch jetzt »pafite er nur auf seinen Zug auf«. Das Restaurant
lag in unmittelbarer Ndhe des Bahnhofes. Aber wie oft verpalfite trotzdem Tobler
seine Zilige; man konnte, wenn man Wirt hiel$, manchmal beinahe meinen, er
verpasse sie absichtlich. In solchen Fillen pflegte er jedesmal zu brummen:
»Jetzt ist mir das cheibe Ziiglein schon wieder an der Nase vorbeigefahren.«

Joseph trank aus und ging. Sein Chef rief ihm nach, so dall die andern
Wirtsgdste es horen konnten: »Schreiben Sie dem Uhrmacher, wie heifSt er
schnell, er solle mit der Montierung der Uhren fiir die Utzwil-Stdfener-Bahn
unverziiglich beginnen. Der Brief muf noch heute abgehen. Das Ubrige werden
Sie wohl wissen.«

Joseph schamte sich ein wenig seines »redeseligen« Prinzipals, wie er ihn im
stillen nannte, er nickte und driickte sich zur Tiire hinaus.

Er ging zum Buchbinder und Papierwarenhédndler und lie8 sich eine ganze
Reihe Gebrauchsgegenstinde fiir Bureau und Zeichentisch geben, indem er's
»ins Buch aufschreiben lieS«.

Solch ein niedliches Rechnungsbiichlein, was ging da nicht alles Mogliche
hinein. Man nahm einfach die Waren und liel munter aufschreiben.

Der Inhaber des Papierladens erlaubte sich die Frage, wann und ob er einen
gewissen Betrag einkassieren lassen diirfe.

»O gelegentlich etwa,« entgegnete obenhin Joseph. »Ich handle sehr richtig,«
dachte er, »man mufl zu den Leuten in oberflachlichem Ton sprechen, dann
haben sie absolut festes Vertrauen. Wo man keinen Ernst zeigt, da scheint auch
noch keiner erforderlich zu sein. Hétte ich die Frage dieses Mannes wichtig
genommen, so wiirde er jetzt Verdacht haben und schon morgen friith mit der
quittierten Note im Bureau erscheinen. Ich diene meinem Herrn, wenn ich
fortfahre, leise sich rithrende Verdédchtigungen von ihm abzulenken.«



Wihrend dieses Gedankenganges hatte er sich scheinbar aufs Gemiitlichste
eine Sammlung Ansichtspostkarten angeschaut. Indem er jetzt den Laden
verliel§, ldachelte er freundlich, und er wurde ebenso freundlich vom Besitzer
desselben angeldchelt.

Zu Hause angelangt machte er sich wieder mit dem Falzen der Zirkulare zu
schaffen. Fiir je ein Zirkular verwendete er vier Handebewegungen. Er traumte
dabei. Diese Arbeit forderte das gemdiitvolle Herumsinnen um irgend etwas
geradezu heraus. Von Zeit zu Zeit wurde ein berauschender Zug aus dem
Stumpenstengel getan. Dicht vor dem Schreibtisch und Bureaufenster sall auf
einer dort plazierten Gartenbank Frau Tobler, sie ndhte und unterhielt sich in
singender Sprechweise mit ihrem Dorchen.

»Was dieses Kind es gut hat!« dachte Joseph.

»Wollen Sie diese ganze Masse Zirkulare fortschicken?« fragte Frau Tobler.
Sie setzte hinzu: »Ubrigens ist es Kaffeetrinkenszeit. Kommen Sie. Der Kaffee
steht schon.«

Im Gartenhaus, wadhrend des Imbisses, fiihlte sich der Angestellte durch die
Freundlichkeit, mit der ihn die Frau behandelte, gezwungen, zu sagen, er bereue,
sich so keck gegen Frau Tobler benommen zu haben.

Was er damit meine? Sie verstehe nicht.
»Nun, wegen dem Wirsich!«

Sie sagte, das habe sie ldngst vergessen. Fiir solche Sachen habe sie kein
haarscharfes Gedachtnis. Gottlob. Was denn das auch weiter gewesen sei? Gar
nichts von Bedeutung. Aber es freue sie, Joseph bekennen zu horen, dall es ihm
leid sei, sie gekrdankt zu haben. Er diirfe ruhig sein, und er solle sich in allem,
was das Geschéft ihres Mannes anbelange, nur immer Miihe geben, das sei die
Hauptsache. Ach sie wiinsche manchmal, und besonders in letzter Zeit, ein
geschaftstiichtiger Mensch zu sein, um Tobler helfen zu konnen. Wenn sie daran
denke, von hier fortziehen, das Haus, das sie so lieb gewonnen habe, verlassen —
Zu — mu-ssen — —

Tranen standen ihr in den Augen.
»Ich will mir Miihe geben!« Er schrie es beinahe.
Dann sei es recht, sagte sie und versuchte zu lacheln.

»Sie diirfen nicht gleich verzagen.«



Das tue sie auch nicht. Sie sei gleichmiitig genug all diesen sorgenvollen
Dingen gegeniiber. Gestern habe ihr Tobler bittere, und wie ihr scheine,
ungerechte Vorwiirfe gemacht, deswegen, dald sie seine ganze schwere Lage zu
leichtsinnig nehme; sie habe es fiir nétig befunden, zu schweigen dazu. Was
denn in einem solchen Fall eine schwache und ungeiibte Frau machen kénne?
Ob sie gar etwa den ganzen, guten Tag lang jammern, und eine wehklagende
Miene zur Schau tragen solle? Und was das niitze? Das wiirde doch einer
einigermallen verniinftigen Frau weder einfallen, noch auch nur anstehen
konnen, so etwas wiirde sie eher fiir gefdhrlich als ziemlich halten. Sie sei im
Gegenteil immer ganz guten Mutes, und sie wage es, sich im stillen fiir diese
Haltung zu loben. Ja, das tue sie, und wenn es auch sonst auf der ganzen Welt ihr
kein einziges Wesen anerkennen wolle. — Sie wisse im iibrigen, wer sie sei, und
sie fithle sich schon aus diesem Grunde verpflichtet, den fréhlichen und
gemessenen Lebensmut nicht so bald sinken zu lassen. Daneben fiihle sie wohl,
wie schwer es ihr Mann zurzeit habe.

Sie war wieder heiter geworden.

»Und was Sie betrifft, Joseph,« fuhr sie fort, indem sie den Gehiilfen mit
ihren groBen Augen anschaute, »so weil3 ich ja, dal§ Sie ernst bei Thren Aufgaben
sind. Und von einem einzelnen Mann wird man nicht alle Lésungen und
trefflichen Leistungen aufs Mal verlangen wollen. Sie fahren einen nur
manchmal ein billchen grob an. Ja, ja!«

»Sie demiitigen mich, aber ich verdiene es,« sagte Joseph.
Beide lachten.

»Sie sind ein kurioser Mensch,« bemerkte Frau Tobler, das Gesprdch
beendend. Sie stund auf. Joseph sprang ihr nach, um sie zu fragen, ob sie die
Giite haben wolle, die Kleider, die ihm Herr Tobler soeben geschenkt habe,
herauszusuchen und auf sein Zimmer legen zu lassen, er wiinsche dieselben
heute noch anzuprobieren. Sie sagte, ja, sie wolle die betreffenden Sachen
sogleich aus dem Schrank herausnehmen.

Nach ungefédhr einer Stunde spritzte er den Garten. Er fand das zu nett, so
den diinnen, silbernen Wasserstrahl durch die Luft schneiden zu sehen und das
Aufklatschen des Wassers auf den Blittern der Bdume anzuhoren. Die
Erdarbeiter warfen bald ihre Schaufeln und Bickel weg und machten Feierabend.
»Ein kurioser Mensch,« dachte der mit den Schlduchen Beschiftigte, und es
wollte ihm beinahe triibe zumut werden: »Wieso ein kurioser Mensch?« —

Doktor Speckers kamen an diesem Abend, auch Tobler kam an, ungehalten,



unfreiwillig. Er hatte es sich eben im »Segelschiff« gemiitlich machen wollen,
als er telephonisch angerufen, und davon in Kenntnis gesetzt worden war, wer in
der Villa zu Besuch gekommen sei. »Miissen die schon wieder kommen?« hatte
er durchs Telephon zu seiner Frau gesagt, konnte aber nicht gut absagen, und so
verzichtete er eben auf den Wirtshausjall, um dafiir zu Hause zu jassen, was nach
seinem Geschmack ein wenig »kindelig« war. In der Tat ging es beim Jal§ unter
Berufsjassern eben viel ernsthafter und maéannlicher zu, vor allem viel
schweigsamer, und Tobler hatte nachgerade diese hdusliche, plaudernde,
unschuldige Jasserei ziemlich verachten gelernt.

Joseph entschuldigte sich, er habe Kopfweh, er méchte noch ein wenig in der
frischen Luft spazieren gehen. »So, der entzieht sich der Pflicht, und ich, ich
mull dahocken,« schien Toblers Gesicht zu sagen, als er Joseph sich ausreden
horte.

Dieser fliichtete »an die Natur« hinaus. Der Mond beleuchtete zart und grol$
die ganze Umgegend. Irgendwo pldtscherte ein Wasser. Er ging den Berg hinauf,
zwischen den bekannten Wiesen hindurch. Die groSen Wegsteine waren weil’
vom Mondschein. In dem Baumdickicht tuschelte und zischelte und fliisterte es.
Es war alles in einen duftenden, trdumerischen Dunst getaucht. Vom nahen Wald
her horte er Kduzchengeschrei. Einige zerstreute Hduser, ein paar zaghafte
Gerausche, und plotzlich da oder dort ein Licht, ein wandelndes, das irgend ein
spater Wanderer in der Hand trug, oder ein ruhendes, ein Licht hinter einem
halbverdeckten Fenster. Welche Stille im Dunkel, und welche Weite im
Unsichtbaren, welche Ferne! Joseph iiberlief sich vollstindig seinen
Empfindungen.

Plotzlich dachte er wieder an den »kuriosen Menschen, der er sei. Was er
denn eigentlich so Kurioses an sich hatte? Einsam in der Nacht
umherzuspazieren, das war allerdings seltsam genug, dieses Vergniigen durfte
man schon als kurios bezeichnen. Aber was weiter? War das alles? Nein, die
Hauptsache war die: sein Leben, sein ganzes Leben, das bisher gefiihrte und das
vorauszuahnende zukiinftige, das, das war kurios, und Frau Tobler hatte ganz
recht, wenn sie bemerkte — — Diese Frauen, wie sie es verstunden, in den Herzen
und Charakteren zu lesen. Wie talentiert sie waren, einem mit so einem einzigen
Wort das Richtige und Treffende in die erstaunte Seele hinein zu sagen. Ein
kurioser Kerl. SpaShaft war das, nicht wahr? —

Trauernd um Vieles, Vieles ging er nach Hause.



Die Barenswiler oder Barensweiler sind ein gutmiitiger, aber zugleich etwas
heimtiickischer, oder, wie vielleicht der richtige Ausdruck lautet, heimlichfeiler
Menschenschlag. Sie haben es alle mehr oder weniger dick hinter den Ohren, sie
besitzen alle, der eine mehr, der andere weniger, irgend etwas Geheimes oder
Heimliches, und sie sehen daher alle ein biBchen pfiffig und verschlagen in die
Welt hinaus. Sie sind ehrlich und moralisch und nicht ohne Stolz, sie sind von
Jahrhunderten her an eine gesunde biirgerliche und politische Freiheit gewohnt
gewesen. Aber sie verbinden mit der Ehrlichkeit gern einen gewissen Schein von
Schlauheit und Weltbenehmen und sehen gern nach was ganz Klugem und noch
Kliigerem aus. Sie schdmen sich alle ein wenig ihrer kernigen, natiirlichen
Gradheit, und jeder von ihnen allen will lieber ein »schlechter Hund« sein als ein
Tropf von Esel, den man leicht iibers Ohr hauen kann. Die Béarenswiler sind
nicht leicht iibers Ohr zu hauen, davor kann sich jeder, der das probieren will,
tiichtig gewarnt sein lassen. Sie sind herzensgut, wenn man sie achtet, sie haben
eine gute Portion Ehre im Leib, denn sie sind seit Jahrhunderten usw. Aber sie
schdamen sich auch ihrer Giite, wie fast jeglicher GefiihlsdaulSerung. Sie lachen
mit den Stockzdhnen, wo andere Menschen und Nationen mit den Lippen
lachen, sie plaudern mehr mit den gespitzten Ohren als mit dem ungenierten
Mund, sie schweigen gerne, aber manchmal fangen sie an zu prahlen wie die
leibhaftigen Matrosen, als ob sie alle mit einem Wirtshaustischmaul zur Welt
gekommen wadren. Spater schweigen sie wieder volle vier Wochen lang. Im
allgemeinen kennen sie sich ausgezeichnet, sie rechnen nach, wo sie Vorziige,
wo Fehler besitzen, und sie sind immer eher geneigt, ihre Méngel als ihre guten
Eigenschaften Offentlich strahlen zu lassen, damit ja niemand Bescheid wisse,
wie tiichtig sie sind. Um so bessere Handelsgeschédfte machen sie dann. Sie seien
grob wie die Teufel, sagt man in der rundum liegenden Welt, und nicht ganz
ohne Ursache, aber es sind ihrer immer nur ein paar unter ihnen, die grobe Laster
sind, und um dieser paar Ausnahmen willen miissen die Barenswiler manches
kecke und ungerechte Wortlein horen. Sie haben viel Einbildungskraft, und Lust,
diese Kréfte zu iiben; die Geschmacklosen unter ihnen prahlen deshalb 6fters
mehr als gut und recht ist und sind verschrieen im iibrigen Land. Aber vor allen
Dingen, Herr Tobler, sind sie trocken und niichtern, ein Schlag Menschen, wie
geschaffen dazu, bescheidene aber sichere Geschéfte zu machen und dito Erfolge
zu erzielen. Die Héuser, die sie bewohnen, sind sauber wie sie selber, die
StralSen, die sie bauen, sind ein biSchen holperig, genau wie sie selber, und das
elektrische Licht, das ihre DorfstraBen Abends beleuchtet, ist praktisch,
wiederum exakt wie sie selber. Und unter solch ein Volk mufite Herr Tobler
geraten.



Herr Ingenieur Tobler!

Die Zeit machte einen unsichtbaren Schritt vorwarts. Auch in der Gegend
von Baiarenswil blieben die Jahreszeiten nicht stehen, sondern sie hatten
natiirlicherweise zu tun, was sie anderorts auch tun miissen, sie veranderten sich,
trotz des Herrn Tobler, der vielleicht wiinschen mochte, die Zeit stillstehen zu
sehen. Ein Mann wie er, dessen Geschéfte nicht gingen, war der unbewulfSte
Feind alles dessen, was ruhig und gleichméaRig vorwartsschritt. Der Tag oder die
Woche ist solch einem Menschen stets entweder zu kurz oder zu lang, zu kurz,
weil man die Krisis herankommen sieht, zu lang, weil man sich langweilt am
Anblick des lahmen Geschéftsganges. Ging die Zeit scheinbar schnell dahin, so
murmelte Tobler, man komme zu gar nichts Gescheitem mehr seit einigen Tagen,
und machte sie scheinbar langsame und bequemliche Schritte, so wiinschte er
sich liber die Berge in ein spateres Jahrzehnt versetzt, um alle diese ihn
umgebenden Dinge nicht mehr anschauen zu miissen.

Es fing an zu herbsteln, sich zu setzen, es stund irgendwo etwas still, die
Natur schien sich manchmal die Augen reiben zu miissen. Die Winde wehten
anders als bisher, wenigstens schien das oft so, Schatten huschten an den
Fenstern vorbei, und die Sonne war eine andere Sonne geworden. Wenn es warm
war draullen, so sagten ein paar Menschen, echte Barenswiler, sieh da, wie warm
es immer noch ist. Man dankte fiir die Milde, weil man einen Tag vorher, unter
der Haustiire stehend, gesagt hatte: Potz blitz, es fangt zu rumoren an!

Hin und wieder runzelte der Himmel seine schone, reine Stirne, oder er zog
sie sogar in Gramesfalten und -schleiern zusammen. Alsdann war die ganze
Hiigel- und Seegegend von grauen, nassen Tiichern umbhiillt. Der Regen fiel
schwer auf die Baume, was nicht hinderte, dall man zur Post lief, wenn man
zuféllig ein Angestellter des Hauses Tobler war. Herr Martin Griinen schien sich
um die schonen, sanften Wechsel der Jahreszeiten auch nicht viel zu kiimmern,
sonst wiirde er kaum haben schreiben konnen, alles, was Tobler an
Zahlungsverweigerungsgriinden ihm angebe, das beriihre ihn gar nicht, und er
beharre auf seiner Kiindigung.

Und wenn dann das schone Wetter wieder kam, wie gliicklich konnte das
einen beriihren. Es waren vornehmlich drei Farben in der Natur zu sehen, ein
Weil, ein Blau und ein Gold, Nebel, Sonne und Himmelsbldue, drei sehr, sehr
feine, ja sogar vornehme Farben. Man konnte dann fortfahren, draullen im
Garten zu essen, man stund dann da so, lehnte sich gegen das Gitter und dachte



dariiber nach, ob man das schon einmal, irgendwo in der Jugend vielleicht,
konne gesehen haben. Die Warme und Farbe waren eines geworden. Ja, sagte
man, solche Farben ergeben eine solche Warme! Die Gegend schien zu lacheln,
der Himmel schien selber gliicklich iiber sein Aussehen geworden zu sein, er
schien der Duft und der Inhalt und die liebe Bedeutung dieses Land- und
Seeldchelns zu sein. Wie das alles nur so liegen, stillsein und strahlen konnte.
Wenn man iiber die Seefliche hinaus schaute, fiithlte man sich, man brauchte
nicht einmal Gehiilfe zu sein, von freundlichen, wohltuenden Worten
angesprochen. Schaute man in die gelbliche Baumwelt hinein, so regte sich eine
zarte Melancholie in einem. Sah man das Haus an, so mufte man lachen,
obschon die herrische Pauline gerade am Kiichenfenster Teppiche biirstete. Die
Welt schien voller Musik zu sein. Uber den Kronen der Biume erschienen wie
ferne, verhallende Tone die blendend-leichten-weillen Umrisse der Alpen. Man
sah hin und empfand mit einem Mal das alles als unwirklich. Dann war's wieder
anders. Andere Aussichten, andere Empfindungen! Auch die Gegend schien zu
empfinden und ihre Empfindungen zu dndern. Das Empfundene verlor sich
jedesmal in das allesbeherrschende Blau. Ja, alles war blau angefdrbt und
angehaucht. Und dazu diese Frische, dieses Rauschen von den Baumen her, in
denen immer eine leise, kiihle Bewegung war. Konnte man da arbeiten, sich
niitzlich erweisen? Ja, man spannte das Waschseil auf und half der Waschfrau
einen Korb nasser Wasche aus dem Keller hinauf an das golden-blaue Licht der
Erde tragen. So etwas zu tun ziemte sich an einem so schénen, bis in die letzten
Winkel von Farben und Ténen durchzuckten, gleichsam hellgeschliffenen Tage.
Und es gab eine ganze Reihe solcher Tage, wo man nur vom Bett aufstehen, sich
zum Fenster hinauslehnen und mehrere Male hintereinander sagen mulSte: wie
wundervoll!

Ja, aus dem Sommerland war ein Herbstland geworden.

Aber im Marschtempo der Toblerschen Geschéifte war keine neue Wendung,
keinerlei Umschwung, nicht einmal ein Seitensprung eingetreten. Die Sorge und
die Enttduschungen gingen wie ermiidete, aber an Zucht gewthnte Soldaten im
Schritt vorwadrts, sie erlaubten sich keine Abweichungen. Sie bildeten,
MilBerfolge und Aussichtslosigkeiten mithinzugerechnet, einen wohlgeordneten
Marschzug, der sich langsam aber stetig vorwdrtsbewegte, gradaus in das
Kommende schauend.

Tobler ging jetzt immer mehr auf Geschéftsreisen, als wiirde ihn der Anblick
seines reizenden Hauses schmerzlich und vorwurfsvoll beriihrt haben. Er besal$
ein Generalabonnement fiir samtliche Bahnen auf ein volles Vierteljahr giiltig,



das er schlielllich, da er es sich einmal angeschafft hatte, auch ausniitzen mulfSte.
Wo wire denn da die gesunde Vernunft gewesen? Das Reisen als solches schien
ihm {iberhaupt Vergniigen zu bereiten. Dazu war er der Mann. Im »Segelschiff«
auf den Zug zu passen, denselben womdglich fiirs erste einmal zu verpassen,
dann in den ndchsten einzusteigen, eine gewichtige Geschadftsmappe unter dem
Arm, dann so zu fahren, in alle Welt hinaus, mit den Fahrgasten ein Gesprédch zu
beginnen, dem einen oder dem andern derselben eine Zigarre oder einen guten
Stumpen zu offerieren, in einer fremden Gegend schlief8lich auszusteigen, mit
flotten, lebenslustigen Leuten zu verkehren, bis in alle Ndchte hinein in feineren
Restaurants Unterhandlungen zu pflegen usw.: das war etwas fiir ihn, das glich
ihm und seinem Wesen, das lenkte ihn ab von unwiirdigen Gedanken, das half
ihm, sich wieder ein bilichen er selber zu fiihlen, das war wie sein Anzug, der
ihm so prachtvoll sals.

Was hatte er notig, zu Hause zu sitzen, wo er doch einen Angestellten hatte,
den er »fiittern« mufite? Kame ihm gerade noch recht! Da versauerte er noch
ganzlich das biBchen Unternehmungsgeist, das er noch hatte. Wiirde dann nicht
mehr viel fehlen und er konnte endgiiltig »die Bude zuschliefen«. Das fehlte
noch: zu Hause sitzen und sich von den Barenswilergesichtern hohnisch
anglotzen lassen. Nein, lieber dann gleich eine Kugel vor den Kopf. Das war
dann noch vorzuziehen.

Und so reiste er eben.

Zu Hause hatte inzwischen die Sorge um die tdglichen Lebensbediirfnisse
angefangen, leise an die Fensterscheiben zu klopfen, eine Gardine hochzuheben,
um gemiitlich in das Interieur der Toblerschen Familie blicken zu kénnen, an der
Tiir zu stehen, um jemand, der voriiberging, an das Gefiihl der Unsicherheit zu
erinnern. Die Sorge interessierte sich jetzt schon ein biSchen mehr als im
Sommer. Sie stund einstweilen da und priifte das Terrain, im iibrigen verhielt sie
sich still. Es geniigte ihr, dal man manchmal ihre Anwesenheit empfand, sie war
hoflich und vorsichtig. Eine Tiirschwelle, ein Fenstergesims, ein Pldtzchen auf
dem Dach oder unter dem EfRtisch, diese Orte schienen ihr vollkommen zu
passen. Sie machte sich in keiner Weise wichtig, sie streifte mit ihrem kalten
Hauch von Zeit zu Zeit allerdings das Herz der Frau Tobler, so dal§ diese sich
manchmal am heiter hellen Tag umdrehte, als ob jemand hinter ihr sei, als ob sie
hétte fragen sollen: »wer hélt sich denn da hinter mir auf?« —

Die paar Gelder, die dem technischen Geschift zuflossen, wurden sogleich,
auf Anraten ihres Mannes, von der Hausfrau in Empfang genommen. Brot,
Milch und Fleisch wollten doch tdglich bezahlt sein. Man lebte und a8 wie



immer, man sparte in keiner Weise an diesen Dingen. Lieber gar nicht leben, als
schlecht leben. Pauline erhielt ihren Lohn regelmalig ausbezahlt, dagegen setzte
man beim Gehiilfen Verstiandnis und Takt genug voraus, die Lage zu begreifen,
wortlos, und sich in dieselbe zu schicken. Joseph war ein Mann, Pauline ein
unberechenbares Kind aus dem Volk. Einem Mann durfte man Entsagungen
zutrauen, einem Kind aus den niederen Schichten des Volkes niemals, und der
Angestellte begriff das.

Die Knaben gingen wieder zur Schule, was fiir die Mutter eine grolSe
Erleichterung war, die sich nun 6fters an die milde, herbstliche Sonne auf die
kleine Veranda begeben, und dort in einem sanft schaukelnden Stuhl liegen
konnte. Der Traum besuchte sie da zuweilen und spiegelte ihr in angenehmen
Farben vor, sie sei eine Herrin und eine von den freiesten und besten, welcher
schonen Gaukelei sie jeweilen ein kurzes Viertelstiindchen, nicht ohne tiefe
Wehmut dabei zu empfinden, den Aufenthalt gestatten mulSte.

Eines Tages rief sie den Gehiilfen zu sich in die Veranda hinaus, sie mochte
ihn gern etwas fragen. Es war kurz nach dem Mittagessen, Tobler befand sich
auf Reisen, die beiden kleinen Madchen spielten im Wohnzimmer.

Was das heute wieder fiir schones Wetter sei, bemerkte Joseph beim Betreten
des Balkons. Die Frau nickte, sagte jedoch, sie denke an ganz anderes.

»An was denn?«

So. An mancherlei. Vor allen Dingen denke sie seit ein paar Tagen bestdndig
daran, ob es nicht viel gescheiter wiare, das Haus, wie es da sei, jetzt schon zu
verkaufen, und freiwillig fortzuziehen, denn die Schande des Zwanges, es zu
verlassen, das fiihle sie, komme ja doch langsam heran. Mit den
Unternehmungen ihres Mannes sei es doch nichts, sie glaube das jetzt bestimmt
Zu wissen.

»Wieso jetzt gerade?«

Sie wehrte mit ihrer Hand ab und ersuchte Joseph, ihr frank und frei seine
Meinung beziiglich der Reklame-Uhr herauszusagen.

»Ich bin fest davon iiberzeugt,« sagte er, »dal8 sie sich auf guten Wegen
befindet. Man muR nur jetzt noch ein wenig Geduld haben. Ankniipfungen mit
weiteren Kapitalisten« — —

Ach, sagte sie eifrig, er solle doch schweigen. Sie sehe es ihm ja deutlich an,
daB er sich verstelle und ihr da Dinge sage, an die er selber nicht glaube. Das sei
wenig schon von ihm. Was ihn denn veranlasse, zu glauben, sie kénne den



harten Ausdruck der Wahrheit nicht aushalten? Wenn er liigen wolle, so sei er
ein ungetreuer und unanhédnglicher Angestellter, dann glaube sie wirklich, es
habe keinen weiteren Zweck, ihn noch lianger dazubehalten. Sie habe zu wissen
verlangt, wie und was er denke, und sie befehle ihm jetzt, offen seine Meinung
herauszusagen. Vor allem wiinsche sie zu erfahren, ob der kaufmannische
Gehiilfe ihres Mannes iiberhaupt fdhig eines eigenen Gedankens sei. Er solle nur
ruhig sitzen bleiben und ihr Red' und Antwort stehen, wenn ihm die Mannesehre
kein ganz unbekanntes Ding sei.

Joseph schwieg.

Was das fiir ein Betragen sei? Sie glaube auch noch das Recht zu haben, ihm
einen Befehl erteilen zu diirfen. Ob ihm der Mund in die Schuhsohlen
hinuntergefallen sei? Platz wiirde dort schon sein, Locher seien genug darin. Was
fiir ein Stolz das sei bei so wenig dulSerer Ehre? Toblers Kleider stiinden ihm
ausgezeichnet. Ja, ja. Und er solle verschwinden, wohin er wolle, dal$ sie ihn ja
nur nicht mehr zu sehen brauche.

Joseph war bereits weggegangen. Er ging um das Haus herum, sagte ein paar
Worte zu Leo, dem Hund, trat ins Bureau hinein und setzte sich an den
Schreibtisch. Den Stumpen anzuziinden vergall er beinahe, er erinnerte sich
jedoch sehr bald dessen Annehmlichkeiten und steckte sich einen von diesen
immer vorrdtigen Rauchstengeln an. Das behagete ihn seltsam an und er konnte
arbeiten.

Kurz darauf erschien Frau Tobler in der Bureautiire und sagte ruhig:

»lhr Betragen hat mich gereizt, Marti, aber es war gut. Vergessen Sie was
eben geschehen ist. Kommen Sie bald zum Kaffee.«

Sie schlof§ die Tiir leise und ging wieder. Der Angestellte zitterte heftig. Es
war ihm eine Unmdoglichkeit, die Feder in der Hand zu halten. Das Leben selber
tanzte ihm vor den Augen. Fenster, Tische und Stiihle schienen lebendige Wesen
geworden zu sein. Er setzte den Hut auf und ging baden. »Rasch noch vor dem
Kaffeetrinken,« dachte er. Und dieser Frau hatte er eine Strafrede Silvis wegen
halten wollen. Welche Torheit!

Das Gliick und die Gesundheit selber baden nicht mit mehr Genuf$ in den
Wellen des Lebens, wie jetzt er im See badete. Das Wasser dampfte auf seiner
stillen, aber schon kalten Oberfliche, die wie Ol dalag, so ruhig, so fest. Die
Frische des Elementes lieS den nackten Korper sich kraftiger und lebhafter
bewegen. Vom Badehaus schrie ihm der Warter laut zu: »Nicht so weit
hinausschwimmen, Sie da drauffen. He! Hoéren Sie nicht?« Joseph aber



schwamm ruhig weiter, er fiirchtete nicht im geringsten, den Gliederkrampf zu
bekommen. Er zerteilte und zerschnitt mit weiten Armbewegungen die nasse,
schone Bahn. Aus der Tiefe des Sees hauchten ihn eiskalte Stréme an: um so
schoner, und er legte sich auf den Riicken, die Augen zum wunderbar blauen
Himmel erhoben. Als er zuriickschwamm, hatte er vor den Augen das von den
Herbstfarben trunkene Land, das Ufer, die Hauser. Alles lag da, eingehiillt in
einen seligen Farben- und Diifterausch. Er stieg aus dem Wasser und kleidete
sich an. Beim Weggehen aus der Anstalt sagte ihm der dngstlich gewordene
Wirter, er hitte ihm wohl gehorchen, und auf seinen Mahnruf
zuriickschwimmen konnen; wenn ein Ungliick passiere, sei er es, den man
verantwortlich mache. Joseph lachte.

Frau Tobler spielte die Entsetzte, als er ihr sagte, es hétte ihn zu sehr gelockt,
er habe halt dieses Jahr noch ein letztes Mal baden miissen.

Sie sallen im Gartenhaus. Unvergleichlich schmeckte Joseph das braune
Getrdnk nach dem Bad. Man miisse wirklich jetzt die paar warmen Tage noch
profitieren, sagte Frau Tobler. Sie fing an zu plaudern von ihrer Verheiratung,
von ihrer fritheren Wohnung.

So ein eigenes Haus, wo man ein- und ausgehen kénne, wie es einem
beliebe, das sei doch etwas Reizendes und Ruhiges. Das fande man vielleicht
nicht so bald wieder — —

Joseph unterbrach sie. Er sagte hoflich:

»Frau Tobler, Sie werden sich wieder ereifern. Warum denken Sie immer an
das? Ich moéchte Sie darauf aufmerksam machen, daf$ ich Thr gehorsamer Diener
bin. Doch wozu diese Reibereien? Hier stehe ich vom Tisch auf und gewaértige
die Erlaubnis, mich wieder setzen zu diirfen.«

Er war aufgestanden. Sie sagte, er solle sich setzen. Er tat es.

Sie schwiegen eine Weile, dann kam ihr plétzlich die Laune, sich in die
Reitschule zu setzen, und sie bat den Gehiilfen, sie zu stofen und die Seile
anzuziehen. Indem sie mit ihrem Brett hoch in die Luft flog und wieder
hinuntersauste, rief sie, das gefalle ihr, und »man miisse jetzt noch ein wenig
vom Garten profitieren«. Bald kdme der Winter und dann heile es nur zu
herrisch: Zu Hause sitzen!

Er muflte sie jedoch bald aufhalten, da es ihr schwindlig zu werden drohte.
Indem er das tat, atmete er gezwungenermallen den Duft ihres Korpers, den er
einen Augenblick mit dem Arm umfassen mulfite, ein. Ihre Haare beriihrten sein



Gesicht. Diese vollen, langen Arme! Er notigte sich, wegzusehen. Der Gedanke,
ihren Hals zu kiissen, durchzuckte ihn augenblicklich, aber er tat es nicht. Eine
Minute spdter dachte er mit Schaudern an diese einfache Mdglichkeit, und er
war sehr froh, dieselbe vernachléssigt zu haben.

Sie sallen wieder einander gegeniiber. Sie plauderte ausgelassen:

Wie da in dem Haus, welches ihr Mann und sie friither bewohnt hétten, ein
junger Mensch ihr den Hof gemacht habe, ein so nérrisch verliebter Kerl — nein,
sie miisse schon laut lachen, daran nur zu denken, geschweige denn, davon zu
sprechen. Eines Nachts sei dieser junge, iibrigens besseren Kreisen angehorige
Mann in ihr Schlafzimmer eingedrungen und habe sich, sie sei schon im Bett
gelegen, davor niedergestiirzt und ihr seine heille Sehnsucht gestanden. Sie habe
ihm vergeblich entriistet zugerufen und ihm befohlen, sich sogleich zu entfernen.
Der Mensch sei aufgestanden, aber nicht, um sich fortzumachen, sondern um sie
zu umarmen. Noch jetzt, wenn sie sich in jenen fiirchterlichen Moment versetze,
spiire sie den Druck der Hédnde, die sich um sie spannten. Sie habe natiirlich um
Hilfe gerufen, und da sei zufdlligerweise — und jetzt komme der lustige Teil der
Geschichte — ihr Mann gerade die Treppe hinaufgekommen. Er hért nur die
Schreie, stiirzt sich ins Zimmer, und da habe er den jungen Mann wirklich wiist
hergenommen. Den Stock, und der sei dick gewesen, habe er ihm auf Kopf und
Schultern entzweigeschlagen, so dal sie, die Ursache der Priigel, Tobler habe
anflehen miissen, den Gegner, der ja auch gar kein solcher war, doch zu schonen.
Ihr Mann habe denselben dann die Treppe hinuntergeworfen.

»Ich mufl mich also in acht nehmen,« sagte Joseph.

»Sie?« Es hat nie ein verstandnisloseres Gesicht in der Welt gegeben, wie
das, das Frau Tobler dem Gehiilfen zeigte, als sie das sagte.

Sie fing an, sich mit Dora zu beschéftigen. Ob Joseph ihr einen Gefallen tun
moge, wandte sie sich plotzlich an diesen. Auf der Post liege das etwas grofle
Paket, das ihr neues Kleid enthalte. Sie mochte es gar zu gern heute noch
anprobieren. Ob es von dem Angestellten nicht zu viel verlangt sei, zu
wiinschen, er mochte das Paket herbeiholen? Es sei vielleicht zu miihsam, und
Joseph habe womoglich Wichtigeres zu tun.

Nein, nein, er werde sofort gehen und es holen, sagte er, ganz gliicklich
dartiiber, eine Ursache gefunden zu haben, wieder einmal zur Post laufen zu
konnen.

Er lief sogleich weg und brachte nach einer halben Stunde den Karton ins
Wohnzimmer der Villa Tobler. Die Frau war das vollige Selbstvergessen im



Offnen der langersehnten Postsendung. Sie ging in ihr Schlafzimmer hinauf, um
das Kleid anzuziehen, Pauline mulSte ihr behilflich sein. Gut, dall der Herr nicht
da war. Wie wiirde der iiber ihre freudige, frauliche Erregung gehohnt und
geschimpft haben.

Nach ein paar Minuten trat sie wieder in das Wohnzimmer, angetan mit dem
hochmodern zugeschnittenen Kostiim. Es stand ihr prachtvoll. Sie wiinschte von
Joseph zu wissen, wie sie aussehe. Silvi, die kleine Botenlduferin, mulSte den
Gehiilfen aus dem Bureau heraufholen. Dieser war erstaunt, Frau Tobler so
schon zu finden. Akkurat wie eine Baronin, sagte er lachend. Nein, sagte sie, im
Ernst, wie sehe ich aus? Vorziiglich sehe sie aus, gestand er, und er erlaubte sich
hinzuzufiigen: »Ihre Figur tritt sehr gut zum Vorschein. Sie sehen jetzt eigentlich
gar nicht mehr wie Frau Tobler aus, sondern wie eine seeentstiegene Nixe. Fiir
Barenswiler-Augen diirfte das Kleid beinahe zu schon sein. Aber schliel8lich
verdienen diese Leute auch, dall sie erfahren und sehen konnen, was
hauptstddtische Schneiderinnen zu leisten vermoégen. Stoff und Form dieses
Kostiims sind derart, daff man meinen mochte, der Stoff selber habe zu der Form
den Gedanken gegeben, und umgekehrt scheint die Form selber diesen schonen
Stoff erwdhlt zu haben.«

Uber diese Rede war Frau Tobler ganz gliicklich. Sie mochte in
Geschmackssachen ein wenig unsicher sein. Sie sagte lachelnd, sie getraue sich
nicht, in diesem Aufzug iiber die Gassen von Barenswil zu gehen, sie wolle
daher das Kleid nur tragen, wenn sie gelegentlich in die Stadt fahre.

Unbezahlte Wechsel und Rechnungen. Die Bank stutzte immer mehr. Der
Ton, in welchem die Kassenbeamten der Barenswiler Bank mit Joseph etwas
besprachen, wenn er dort zu tun hatte, driickte nicht mehr nur Erstaunen,
sondern auch herablassendes Mitleid aus. »Schlimm steht es bei euch da oben
auf eurem Hiigel,« sagte dieser Ton. Erinnerungen und Ermahnungen, nun doch
endlich zu zahlen, liefen taglich per Post im Abendstern ein. Nichts war bezahlt,
nicht einmal die Zigarren, die fortlaufend geraucht wurden.

Die Gartengrotte war nun auch fertig geworden, bis auf einige Kleinigkeiten,
die Tobler spater machen lassen wollte, sobald es mit ihm wieder einigermalien
besser stiinde. Die Bauunternehmer reichten ihre Rechnung ein, sie belief sich
auf ungefdhr tausendfiinfhundert Mark, eine Summe, wie man sie in der Villa
Tobler schon seit langer Zeit nicht mehr beisammen gesehen hatte. Wo
hernehmen? Aus der Erde graben? Den Leo néchtlich auf einen lustwandelnden



Rentier  hetzen, denselben zu Boden schlagen und berauben?
Raubrittergeschichten gab es im zwanzigsten Jahrhundert leider nicht mehr.

Jetzt war die Zeit da, wo man wenigstens wieder ein kleines Fest feiern
konnte. Es wurden Karten versandt an sieben angesehene Manner des Dorfes,
drei nahmen die Einladung zum ndchtlichen Grottenfest an, die iibrigen vier
waren, wie man sich zu entschuldigen pflegt, verhindert. Das tat iibrigens nichts
zur Sache. Je weniger Teilnehmer erschienen, desto mehr bekam jeder dieser
Wenigen zu trinken. Es befanden sich noch einige Flaschen ausgezeichneten
Neuenburgerweines im Keller. Der sollte jetzt verknallt werden. Eine wiirdigere
Gelegenheit wiirde sich nicht so rasch wieder bieten.

Die drei Mainner, ein Spezereihdndler, der Segelschiffwirt und ein
Versicherungsagent, kamen eines Abends bei stiirmischem Wetter, zu der
festgesetzten Zeit, an. Alsogleich begab man sich in die Feengrotte, ein
hohlenartiges, mit Zement ausgeschlagenes und tapeziertes Ding, langlich wie
ein grolleres Ofenloch, etwas zu niedrig, so dal8 die Besucher mehr als einmal
die Kopfe anstiefen. Ein Tisch wurde in diese Grotte gestellt nebst ein paar
Stiihlen, die der Gehiilfe und Pauline herbeischleppten. Eine Lampe war die
Beleuchtung.

Bald kam auch der Wein, der sich als ein edles, feuriges Getrdank in die
Glaser ergoB, worauf er iiber die kostenden und schmeckenden und
schnalzenden Lippen sprang, die Kehlen hinunter. So lange noch ein solches
Weinlein im Hause sei, so — — Tobler hielt in seiner Ansprache inne, zur Vorsicht
und Besonnenheit gemahnt durch einen blitzenden Blick aus seiner Frau Augen.
Ja, da hatte er vor drei heimlichfeiSen Barenswilern eine Dummbheit sagen
wollen. Er, er war ein offenes Gemiit von einem Mann.

Die Unterhaltung wurde immer frohlicher und ungezwungener. Recht
unfeine Witze, die in Gegenwart dreier Damen (die Parketteriedamen waren
auch da) eigentlich unschicklich klangen, flogen von Mund zu Mund,
aufgefangen von laut lachendem Verstandnis. Nur Joseph lachte nicht viel. Ob er
nicht zufrieden sei, wandte sich Tobler an ihn. Er solle nur trinken, dann werde
er schon munter werden. Die Sorgen ldgen auf dem Grund der Glaser, und man
miisse kurzen ProzelS machen und sie austrinken. Wo Pauline sei? Die solle den
Neuenburger auch zu versuchen bekommen. Frau Tobler sagte, das sei nicht
notig, aber der Ingenieur bestand darauf.

Geschichten von der anziiglichsten Sorte wurden zum besten gegeben. Die
drei Barenswiler erwiesen sich als Meister in der komischen Wiedergabe



derselben. Wiirde Tobler fiir jedes Lachen, das an diesem Abend erschallte,
einen Hundertmarkschein bekommen haben, so wire er iiber Nacht ein wahrhaft
fiirstlich reicher Mann geworden, hundertmal wohlhabend genug, alle seine
Schulden auf einen Schlag zu tilgen. Aber das Geldchter trug nichts ein, es
verhallte an den Wanden der kleinen Grotte, es belustigte bloR, aber bereicherte
nicht.

»Auf das Gelingen deiner Unternehmungen, Tobler!« sprach der
Segelschiffwirt, indem er ein volles Glas hochhob. Hierdurch geriihrt und
verletzt schwang sich Herr Tobler zu folgender Rede auf:

Das will ich auch hoffen!

Wenn ein gesunder Mann sein Letztes an seine Ideen setzt, so gibt es
immer im weiten Umkreis der Menschen Geschwitze, die dieses
Mannes Werke verleumden und herabsetzen. Dieser Mann aber steht
hoch iiber diesen Verdachtigungen. Er ist ein Unternehmer und als
solcher verpflichtet, nicht nur etwas, sondern alles zu wagen. Das
Wagnis, meine Herren, sieht kiihn, aber es sieht auch oft prahlerisch und
lacherlich aus, weil es die einzig dastehende und bestdndige Aufgabe
hat, niemandes Urteil zu scheuen. Was will das Wagnis in der
Dachstube, im Laboratorium, im Heft, auf dem Zeichentisch tun? Es
entsteht an diesen Orten, aber wollte es da bleiben, wo es entstanden ist,
so ware es eine blofSe, genufSsiichtige Traumerei. Hinaus an das Licht der
Welt mul$ es. Es mul§ sich zeigen, es mul§ die Gefahr, lacherlich und
unbrauchbar befunden zu werden, besiegen, oder es mufS von dieser
Gefahr erdriickt werden. Was niitzen der Welt die klugen Kopfe, wenn
sie im Verborgenen dahinleben, was niitzen die blofen Erfindungen?
Eine Erfindung ist eine Arbeit aber kein Wagnis, ein blofer hoher
Gedanke riittelt nicht das Kleinste am bestehenden Bau der Welt. Die
Ideen miissen sich verwirklichen, die Gedanken streben nach der
Verkorperung. Hierzu braucht es des kiithnen und unerschrockenen
Mannes, des gesunden und starken Armes, der festen und treuen Hand.
Eines Fulles, der, wenn es ihm endlich, nach vielen Widerwartigkeiten,
gelingt, Boden zu fassen, diesen Boden nicht bald wieder verlassen wird.
Eines Herzens, das Stiirme ertrdgt, einer, mit einem Wort, mannlichen
Seele. Es ist nicht gesagt, da3 dieser Mann gliicklich ist, sobald er seine
Unternehmungen vom duftenden und rauschenden Erfolg gekront sieht,
er erstrebt keine personliche Macht, er hat nur erreicht, was ihn, wenn er



es nicht erreicht hétte, wiirde erstickt haben. Seine Idee will etwas
erreichen, nicht er, seine Idee will aber dafiir auch alles erreichen. Eine
Idee stirbt oder sie siegt. Mehr habe ich nicht zu sagen.

Auf diese ziemlich romantisch gefdrbte Rede lachelten die stillen, schlauen
Bérenswilerherren mit erzwungen zugeprelten Lippen. Frau Tobler war im
hochsten Grad dngstlich geworden. Das Fraulein aus der Nachbarschaft schien
die gesamte ohrenspitzende, lauschende Umgegend zu verkoérpern, so sehr mit
offenem Mund saR sie da. Die alte Dame verstund kein Wort. Joseph teilte die
Empfindungen seiner Herrin, und er war zugleich mit ihr froh, als sich Tobler
wieder setzte, um ein neues volles Glas Neuenburger herunterzustiirzen. Seine
Rede hatte ihn beinahe stirker mithergenommen als der genossene Wein. Bald
aber lachten wieder alle. Der fliichtig sich in die Grotte verlorne Ernst verflog
wieder. Es wurde ein »JaR« beschlossen. Toblers Augen gldnzten wieder ganz
genau so fiebrig wie in jener vergangenen Sommernacht, in der die Raketen zu
Dutzenden aufgeflogen waren. »Ja, fiir Feste jeglicher Sorte pafit er prachtvoll,«
dachte Joseph.

Am ndchsten Morgen schwammen etliche Pfropfen im Teich herum, nebst
ein paar gelber, vom gestrigen Sturm hier heriiber gewehter Blitter. Es regnete.
Die ganze Besitzung sah traurig und verlassen aus. Joseph stand im Garten:
welch ein Anblick! Aber er verbot sich die Stimmung, die ihn ergreifen wollte
und zwang seinen Gedanken eine alltdglich-praktische Richtungnahme auf.

Geschéfte im bejahenden und erwerbenden Sinne gab es immer weniger zu
erledigen. Das Hauptgeschéft bestund nur noch im Abwehren der Glaubiger, die
anfingen, von allen Seiten her, und in immer schrofferer Weise, zu drangen, und
im Verzogern und Verschieben der Notwendigkeit, mit Geld herausriicken zu
miissen. Geld, Geld, das mulite herbeigeschafft werden mit allen noch zur
Verfiigung stehenden Mitteln, aber der Mittel und Wege, dieses zu
bewerkstelligen, gab es verschwindend wenige, und die paar wenigen Wege
waren durchaus zweifelhafte und unsichere. Eines dieser noch mdoglichen
Gelderwerbsmittel bestund in einem gemeinen und schamhaften und heimlich
betriebenen Anpumpen privaten Charakters. Auf seinen Reisen traf Tobler etwa
einen Verwandten oder einen Bekannten an, dem gestand er entweder die nackte,
unfreundliche Wahrheit, oder er schwindelte ihm irgend eine momentane
Verlegenheit vor und verstund es auf diese Weise, hie und da Geld, Summen
geringen Umfanges, herauszuerwischen. Dieses Geld kam dann in der Regel auf
Privat- oder auf Haushaltungskonto zu buchen.



Grundsatzlich hatte Joseph seine Bureaustunden inne zu halten, aber in
Wahrheit gab es im Bureau kaum noch etwas Reelles und Vorwartsfiihrendes zu
tun, sondern es galt im Grunde nur noch iiberhaupt da zu sein. Eines Morgens
liel der Gehiilfe aus Vergellichkeit die Bureautiire offen stehen beim Weggehen
nach der Post. Als er zuriickkam, gab es eine Szene: Tobler sagte heftig,
Unordnung brauche deswegen, dall kein Geld da sei, noch lange nicht
einzureillen. Das verbitte er sich. Wenn auch keine Barschaften zu entwenden
seien, so kénne doch jemand, sei es der Briefbote, sei es ein anderer, durch die
offene Tiire, unangemeldet, ohne dal§ ein Mensch im Hause es merke, eintreten
und in den Biichern und Papieren herumstébern.

Joseph gab zur Antwort, es werde wohl Pauline gewesen sein, die die Tiire
habe offen stehen lassen. So etwas tue er nicht, er halte stets streng auf Ordnung.

Gerade Pauline, brauste der Chef auf, sei ja diejenige, die ihn wegen dessen
verklagt habe, was er, erstaunlich unverschamterweise, nun auf sie schieben
wolle. Er schiebe {iberhaupt immer alles auf Pauline.

Was sie ihn zu verklagen habe, dieses Plappermaul, sagte der in der Schlinge
Gefangene. Tobler gebot ihm zu schweigen.

Das waren Tage, das, nasse und stiirmische, und doch war ein eigener Zauber
dabei. Das Wohnzimmer wurde auf einmal so wehmiitig-gemditlich. Die Nasse
und Kalte drauflen machten die Zimmer freundlicher. Man heizte jetzt schon.
Durch das neblige Grau der Landschaft brannten und leuchteten fiebrig die
gelben und roten Blitter. Das Rot der Kirschbaumblitter hatte etwas Glithendes
und Wundes und Wehes, aber es war schon, das versohnte und erheiterte
wiederum. Oft erschien das ganze Wiesen- und Baumland in Schleier und nasse
Ttiicher eingehiillt, oben und unten und in der Ferne und Nédhe alles grau und nalS.
Wie durch einen triiben Traum schritt man durch das alles hindurch. Und doch
driickte auch dieses Wetter und diese Art Welt eine geheime Heiterkeit aus. Man
roch die Baume, unter denen man ging, man horte reifes Obst in die Wiese und
auf den Weg fallen. Es schien alles doppelt und dreifach still geworden zu sein.
Die Gerdusche schienen zu schlafen oder sich zu fiirchten, zu ténen. An den
frithen Morgen und spdten Abenden drang {iber den See der langdahingeatmete
Ton der Nebelhorner, die einander da draullen, Schiffe ankiindigend, das
warnende Signal gaben. Sie erklangen wie Klagelaute von hiilflosen Tieren. Ja,
Nebel gab es genug. Dazwischen gab es einmal wieder einen schénen Tag. Und
Tage gab es, echt herbstliche, weder schone noch wiiste, weder besonders
freundliche, noch besonders triibe, weder sonnige, noch dunkle Tage, sondern
solche, die ganz gleichmélRig licht und dunkel blieben von Morgens bis Abends,



wo vier Uhr nachmittags dasselbe Weltbild bot wie elf Uhr vormittags, wo alles
ruhig und mattgolden und ein billchen betriibt da lag, wo die Farben still in sich
selber zuriicktraten, gleichsam fiir sich sorgenvoll trdumend. Solche Tage, wie
liebte sie Joseph. Alles kam ihm dann schén, leicht und vertraut vor. Diese
leichte Traurigkeit in der Natur machte ihn sorglos, beinahe gedankenlos. Es war
dann vieles nicht schlimm, vieles nicht mehr schwer, was ihm vorher schlimm
und schwerféllig erschienen war. Eine angenehme VergelSlichkeit trieb ihn an
solchen Tagen die hiibschen Dorfstralen entlang. Die Welt war ruhig, gelassen
und gut und gedankenvoll anzusehen. Man konnte iiberall hingehen, es blieb
immer dasselbe blasse und volle Bild, dasselbe Gesicht, und das Gesicht blickte
einen ernst und zart an.

Zu dieser Zeit wurde, unter dem verschwiegenen Aufruf: Geld her! ein neues
Inserat »Fabrikbeteiligung gesucht« in die Zeitungen gedruckt. Die kleinen
Geschiftsleute des Dorfes hatten Geld haben wollen, waren aber abgewiesen,
und auf spdtere Zeiten vertrostet worden. Im Dorf wurde infolgedessen laut
gesprochen: Tobler zahlt nicht! Die Frau wagte sich kaum noch recht in die
innere Ortschaft, sie fiirchtete, beleidigt zu werden. Die hauptstddtische
Schneiderin ersuchte brieflich um Einsendung des Preises fiir das angefertigte
Kleid. Der Betrag belief sich auf rund hundert Mark, eine dem Frauengedachtnis
nur zu gut sich einpragende Summe.

»Schreiben Sie ihr,« sagte Frau Tobler zum Gehiilfen. Es war eben ein Fal3
jungen Weines oder sogenannten Sausers angekommen. Schmal wurde auch jetzt
noch nicht im Hause gelebt, das verbot der natiirliche Frohsinn, der sich gerade
jetzt wieder einzustellen begann. Mochten die Leute im Dorf sagen und denken,
was sie wollten, auch Doktor Speckers, die seit drei Wochen ihre Besuche
aufgegeben hatten.

Joseph schrieb der Schneiderin, einer Frau Berta Gindroz, einer Franzosin:
sie solle gefdlligst noch ein wenig Geduld haben. Momentan sei eine
Berichtigung nicht gut moéglich. Frau Tobler sei iibrigens mit der Arbeit nicht
ganz so zufrieden wie frilhere Male, indem das Jiipon zu eng geraten sei,
dasselbe driicke sie unter den Armen. Auf alle Félle mochte Frau Gindroz
betreffs der Zahlung nur ruhig sein. Man kénne zurzeit nur nicht gut den Herrn
wegen dieser Sache angehen, Herr Tobler sei mit Geschaften und Sorgen zu sehr
tiberladen. Ob das Kleid nicht wohl erst noch miisse gedandert werden? Man
erwarte hieriiber Bescheid und man bitte, davon {iberzeugt zu sein, usw.

Frau Tobler unterschrieb den Brief wie ein Geschiftsherr seine zahlreichen
Korrespondenzen zu unterschreiben pflegt.



Der ganze Garten lag voller abgefallener und zugewehter Blitter, da machte
sich der Angestellte eines Nachmittags dahinter und fing an aufzulesen,
zusammenzurechen und zu Haufen zusammenzutragen, was er vermochte. Der
Tag war kalt und finster. GroSe, unbestimmbare Wolken lagerten diister am
Himmel. Das Haus Tobler schien zu frieren und sich nach dem edlen, heiteren
Sommer zuriickzusehnen. Die Bdume in der Umgebung waren jetzt ganz kahl
geworden, ihre Aste waren schwarz und naB. Der Bahnwirter kam herzu.
Derselbe wohnte ganz in der Nahe, er war ein freundlicher, bescheidener, zur
Dankbarkeit geneigter Mann, und er kam nun heran und half Joseph Blitter
auflesen, indem er sagte, was in guten und bessern Tagen recht gewesen sei, das
sei nun wohl in schlimmen Zeiten nichts als nur billig. Er habe manches Gute
von Herrn Tobler genossen. Derselbe habe ihm etwa manche Zigarre gegeben
und manches hiibsche Trinkgeld, so sdhe er nicht ein, weshalb das immer so
andauern miilte, und er sei jedenfalls einer von denjenigen Barenswilern, die es
gut mit dem allezeit freigebig gewesenen Ingenieur meinen.

Bald war der ganze Garten gesdubert. »Auch schon wieder eine Arbeit
erledigt,« sagte lachend der Bahnwadrter. »Ja junger Herr, es gibt mancherlei
Sorten Beschéaftigungen, und in allem, was man mit aufrichtigem Bemiihen tut,
kann ein Stiick Ehre liegen. Wenn Sie mir jetzt ein paar von Herrn Toblers
Stumpen zum Rauchen geben wollen, so ist mir das nicht unwillkommen. Bei
dieser Witterung kann man einen glithenden Stengel schon vertragen.«

Frau Tobler lief dem Mann einen halben Liter »Sauser« geben.

Der Aktienbierbrauerei Bdrenswil wurde betreffs Besetzung einer Anzahl
Felder oder Fliigel der Reklame-Uhr Offerte gemacht. Die Firma schlug ab,
spater vielleicht! Das war ein neuer, peinlicher Millerfolg, der Tobler veranlalSte,
den Briefbeschwerléwen zu Boden zu schmettern, wo er in Stiicke flog, die der
Gehiilfe aufhob. Gleichzeitig wurde auf das technische Bureau ein neues
Zahlungsforderungsgeschiitz gerichtet. Die Kanonenkugel verletzte zwar
niemanden, aber sie reizte, drgerte und vermehrte die Unruhe.

Das war niemand anderes als der friihere Agent und Reisende Toblers, ein
gewisser Herr Sutter, der jetzt per eingeschriebenen Briefen daherzutraben kam,
um die riickstindigen Gehdlter und Provisionen, die sich auf die
Konzessionserwerbungen fiir die Reklame-Uhr bezogen, einzufordern. Tobler
wiirde diesem Menschen am liebsten zuriickgeantwortet haben: »Du kannst mir
in der Gegend von Genua in die Schuhe hineinblasen, du Narr, was du bist,«



aber er mulite verniinftigerweise auch diese neue, unangenehme
Schuldforderung anerkennen und schrieb dem Mann: »ich kann nicht bezahlen!«

Geduld! Herr Tobler sah sich genétigt, von allen seinen Mitarbeitern,
Lieferanten und Mitmenschen Geduld zu verlangen, gleichsam so: Habt Geduld,
ich, Tobler, meine es ehrlich und aufrichtig. Ich bin so unvorsichtig gewesen und
habe mein gesamtes Barvermdgen in meine Unternehmungen geworfen. Treibt
mich nicht bis zum AuRBersten. Ich ordne meine Verpflichtungen, ich kann noch
erben, ich besitze noch Anspriiche auf ein miitterliches Erbteil. Auch habe ich
ein neues Inserat, Kapitalien gesucht, in die Zeitungen, die die Welt bedeuten,
riicken lassen. Der Kopf schwindelt mir zwar ein wenig, aber usw. —

Wegen des zu erwartenden Erbteiles unterhandelte jetzt Tobler mit seinem
Advokaten, an welchen man jeden Tag Briefe und Postkarten schrieb.

Das erste Schiitzenautomaten-Exemplar war inzwischen fertig geworden, es
funktionierte in der Tat glinzend und erweckte frohliche Hoffnungen. Diesem
Automaten, meinte sein Erfinder, bleibe es womdglich noch vorbehalten, die
Reklame-Uhr und das darin geworfene Vermdgen zu retten. Der
Hilfsmechaniker lud Joseph eines Tages ein, das fertige Werk zu besichtigen,
und dieser folgte der Aufforderung gerne, umsomehr als der Herbsttag schon
und mild war. Er machte sich zu Ful8 auf und spazierte gemédchlich gegen das
eine gute Stunde weit entlegene Nachbardorf zu, rechts zur Begleitung der in die
Hohe schiefende Wald, links der ruhige See, so lie es sich ganz gut »in
Geschiften« die Landstralle entlang gehen. In der Ortschaft angekommen,
erkundigte er sich nach der mechanischen Werkstitte, fand sie nach vielem
Suchen in den durcheinander gekneteten und gebauten Dorfgassen und stand nun
vor dem elegant mit Dekorationsfarben angemalten Schiitzenautomaten. Der
Hersteller desselben, indem er Joseph dartat, wie glatt und gerduschlos das Ding
lief, brummte, nun erwarte man aber auch von Herrn Tobler eine angemessene
Entl6hnung, oder man diirfe, meine man, eine solche gewartigen, nachdem man
doch, was aber Tobler nur nicht anerkennen wolle, die Hauptsache am Werk
getan habe. Mit Springen, Befehle erteilen und Umherreisen sei eine Sache eben
noch lange nicht in Wirklichkeit im Gang. Dazu bediirfe es der Hande, die auch
tatsdchlich arbeiten. Ja, Joseph solle nur seinen Chef davon unterrichten, wie
man hierorts die Sachlage auffasse, es kénne nicht schaden, wenn Tobler es
wisse.

Joseph schwieg zu allen diesen unzufriedenen Auslassungen und trat bald
den Heimweg wieder an.



Zu Hause rief man ihm schon von Weitem entgegen, es warte ein Herr unten
im Bureau auf Herrn Joseph Marti.

Es war der Verwalter des hauptstadtischen Stellenvermittlungsbureaus, der
Mann, dem der Gehiilfe seine Stelle zu verdanken hatte, ein sonderbar
verwilderter Herr, der aber, wie es schien, die demiitigsten und sanftesten
Manieren hatte. Die Herren begriifSten sich gegenseitig freundschaftlich, beinahe
briiderlich, obschon ein bedeutender Altersunterschied sie trennte. Das
gleichsam zerzauste und zerfetzte Gesicht des Verwalters lie Joseph an langst
liberstandene Dinge denken. Eine armselige Schreibstube tauchte vor seinen
inneren Augen auf, sich selber sah er dort an einem Pult sitzen, dann sah er den
Herrn Tobler zur Tiir eintreten, den Verwalter vom Platz aufstehen, wie er sich
umguckte nach dem passenden Menschen, der diesem Herrn Tobler dienen
konnte. Wie weit das alles schon zuriicklag.

Was denn den Herrn Verwalter nach Barenswil hinaufgefiihrt habe?

Der altliche Mann, indem er sich im Bureau nach allen Seiten umschaute,
sagte, er komme vor allen Dingen lediglich aus bloSem Interesse, damit er sich
einmal den Ort ansehe, an welchem es, wie es scheine, Joseph gefalle. Es sei
heute in der Schreibstube gerade ein schlédfriger Tag gewesen, keinerlei
Auftrdge, da habe er sich eben in den Zug gesetzt und sich den kleinen Ausflug
gestattet. Aber ganz nur neugierdehalber komme er auch nicht, er verbinde gerne
mit dem Genufvollen das Niitzliche und Notwendige, und so mdchte er sich
denn die Frage erlauben, warum ihm bis heute noch nicht einmal, trotzdem er
wiederholt Mahnbriefe geschrieben habe, der Betrag, den die {ibliche
Vermittlungsgebiihr ausmache, eingesandt worden sei. Ob seine Briefe und
Mahnungen nicht eingetroffen seien?

»Ja, die sind angekommen, aber es ist kein Geld da, Herr Verwalter,«
antwortete Joseph.

»Wie? Und nicht einmal fiir einen so geringen Betrag?«
»Nein!«

Der Verwalter machte ziemlich nachdenkliche Augen und frug, ob Herr
Tobler zu sprechen sei. Joseph sagte:

»Herr Tobler ist wahrend all dieser Tage fiir Menschen, die Geld von ihm
haben wollen, unter keinen Umstdnden zu sprechen. Hiefiir bin ich da, sein
Angestellter. Wollen Sie sich nicht einen Moment, bitte, setzen, Herr Verwalter.
Sie werden sich zehn Minuten ausruhen und alsdann wieder gehen. Bei aller



Hochschétzung vor Thnen bin ich gezwungen, Ihnen zu sagen, dall man hier im
Hause Tobler die Leute, die bei uns etwas zu fordern haben, sehr ungern sieht.
Sowohl Frau wie Herr Tobler haben mir den bestimmten Befehl erteilt, mit
Erscheinungen solcher Gattung kurzen Handel zu machen, mich mit ihnen in
keine Gesprdche einzulassen, sondern sie kiihl abzuweisen. Sie selber, Herr
Verwalter, haben mir damals, als ich Thnen vor dreieinhalb Monaten in der
Schreibstube adieu sagte, um mich nach Bédrenswil zu begeben, anempfohlen,
mich als treuen, gehorsamen und fleiBigen Mann zu erweisen, damit man mich
brauchen kénne und mich nicht nach einem halben Tag schlechtbestandener
Probezeit wieder fortjagen miisse. Sie sehen, ich bin heute noch da, ich scheine
mich also zu bewdhren. Ich habe mich in die hiesigen, eigenartigen Verhéltnisse
hineingefunden, und ich glaube, ich passe in diese Verhéltnisse.«

»Wird Thnen denn auch Thr Gehalt ausgezahlt?« fragte der Verwalter. Der
Gehiilfe sagte:

»Nein, und das gehort allerdings zu den Punkten, die mir nicht recht
gefallen. Ich habe hieriiber schon mehrmals mit Herrn Tobler sprechen wollen,
aber jedesmal, wenn ich den Mund habe auftun wollen, um meinen Vorgesetzten
an diese, wie ich wohl habe empfinden miissen, fiir ihn nicht gerade angenehme
Sache zu erinnern, ist mir der Mut, zu reden, vergangen, und ich habe dann
jedesmal zu mir gesagt: Du verschiebst es! Und ich lebe ja, auch ohne Gehalt,
heute noch.«

»Wie lebt sich's denn hier. Bekommen Sie gut zu essen?«
»Ausgezeichnet!«

Es bleibe ihm also, meinte sorgenvoll der Verwalter, nach allem was
gesprochen worden sei, nichts anderes iibrig, als Herrn Tobler auf gerichtlichem
Wege zu betreiben.

»Tun Sie das,« sagte Joseph. Der Verwalter griff nach dem abgeschabten
Hut, schaute den Gehiilfen viterlich an, gab ihm die Hand und ging.

Joseph nahm ein Stiick Papier zur Hand und schrieb, da er sich weiter mit
nichts Wichtigerem beschaftigt sah, folgendes darauf:



Schlechte Gewohnheit.

Eine solche ist das Bediirfnis, gleich alles zu bedenken, was mir
Lebendiges vorgekommen ist. Das kleinste Begegnis erregt in mir eine
sonderbare Denklust. Eben ist ein Mann von mir weggegangen, der mir
um der Erinnerungen willen, die mit seiner alten, armen Gestalt
verbunden sind, lieb und bedeutend ist. Ich glaubte etwas vergessen,
verloren, oder nur liegen gelassen zu haben, als ich in sein Gesicht
schaute. Ein Verlust prédgte sich sogleich meinem Herzen ein und ein
altes Bild meinen Augen. Ich bin vielleicht ein etwas iiberspannter, aber
ich bin auch ein genauer Mensch. Ich empfinde die kleinsten Verluste,
ich bin in gewissen Dingen peinlich gewissenhaft, und nur ab und zu
mull ich mir wohl oder {ibel gebieten: Vergil§ das! Ein einziges Wort
kann mich in die ungeheuerste und stiirmischste Verlegenheit setzen, ich
bin dann von dem Gedanken an dieses scheinbar Winzige und Nichtige
erfiillt, durch und durch, wéhrend die Gegenwart, wie sie treibt und lebt,
fiir mich unerklarlich geworden ist. Diese Momente sind eine schlechte
Gewohnheit. Auch dies ist eine schlechte Gewohnheit, das was ich da
mache, Gedankenaufnotieren. Ich gehe jetzt zu Frau Tobler. Vielleicht
hat sie eine Arbeit hduslichen Charakters fiir mich. —

Er warf das Geschriebene in den Papierkorb und verlie das Bureau. In der
Tat harrte seiner eine hdusliche Arbeit, die darin bestand, die fiir den Winter
bestimmten Vorfenster aus der Bodenkammer hinunter in den Keller zu tragen,
wo sie geputzt und gewaschen werden mufSten. So zog er denn gleich seinen
Rock aus und schleppte Fenster hinunter. Frau Tobler war erstaunt iiber seinen
feurigen Diensteifer, und die Waschfrau, die inzwischen putzte, sagte zu ihm, er
sei etwa noch einer, den man ein bifchen zu allem brauchen kénne. Sie hangte
dem Lob eine Lehre an und bemerkte mit ihrer rauhen Stimme, das sei
heutzutage, wo die Welt immer unsicherer und verdnderlicher werde, beinahe
notwendig, dal$ junge Leute lernten, sich in alles zu schicken. Ein Schaden sei es
fiir einen jungen Mann jedenfalls nicht, wenn er auch mit den verachteten und
geringen Dingen umzugehen wisse.

Nachdem die Fenster gewaschen waren, mufSten sie in die Zimmer getragen,
und in die richtigen Fenster6ffnungen ordentlich hineingehdngt werden. Frau
Tobler ermahnte den Gehiilfen zur Vorsicht, stund dabei und sah ein wenig



angstlich seinen Aushdnge-Bewegungen zu, die ihr manchmal zu kiihn
vorkamen. »Wie gut dieser Frau der Ausdruck des Bangens steht,« dachte der
Fensterarbeiter und war sehr zufrieden mit sich.

Das war vielleicht auch so eine schlechte Gewohnheit von ihm, dall er
zufrieden, ja gliicklich war, sobald es ihm vergonnt wurde, korperlich zu
arbeiten. Strengte er denn wirklich seinen Geist, die bessere Menschenhdlfte, so
ungern an? War er zum Holzhauer oder zum Kutscher geboren? Hitte er in
Urwaéldern oder auf Meerschiffen als Matrose leben sollen? Schade, daR es in der
Néahe von Barenswil keine Blockhduser zu bauen gab.

Nein, geistlos war er vielleicht keineswegs, das ist iibrigens nicht so rasch
irgend ein gesundgeborener Mensch. Aber er hatte so etwas
Korperbevorzugendes an sich. In der Schule, er erinnerte sich o6fters lebhaft
daran, war er ein guter Turner. Er liebte das Gehen iiber Land, das Steigen auf
Berge, das Abwaschen von Kiichengeschirr. Er hatte letzteres zu Hause als
Knabe getan und dabei seiner Mutter Geschichten erzdhlt. Arme- und
Beinbewegungen empfand er als etwas Kostliches. Das Baden in kaltem Wasser
war ihm lieber als das Nachdenken iiber hohe Dinge. Er schwitzte gern, das lief§
unter Umstdnden tief blicken. War er der geborne Ziegelsteintrager? Hétte man
ihn an einen Karren spannen sollen? Herkules war er jedenfalls nicht.

Ja, er hatte schon Geist, wenn er nur wollte, aber er machte zu gern Pausen
im Denken. Als er eines Tages mitten im Dorf Béarenswil einen Mann sah, der
Sdcke schleppte, dachte er sogleich, das tue er auch, sobald Tobler ihn fortjage.
Das war im Hochsommer gewesen. Und jetzt ist es Herbstende und man hangt
Vorfenster an.

Nach Beendigung dieser Arbeit gab es jungen Wein zu trinken. Auch war es
schon Nacht und Abendessenszeit. Die Unterhaltung am Tisch war sehr lebhaft,
man blieb sitzen, nachdem alle schon langst mit Essen fertig geworden waren.
Der Mann der Waschfrau, ein einfacher Fabrikarbeiter, fand sich ein. Frau Tobler
lud ihn zu einem Glas Sauser ein, er setzte sich mit an den Tisch, und bald gab er
ein frohliches Lied zum besten. Es wurde ihm immer von neuem eingeschenkt,
auch die andern tranken viel. Zu Bett mit euch, Kinder! rief nach einer Stunde
Frau Tobler. Pauline trug Dora auf dem Arm von einem zum andern, um gute
Nacht zu sagen. Die Waschfrau bewies, dall sie ein drolliges, schnelllaufiges
Mundwerk hatte, sie erzdhlte in einem fort Dorfgeschichten, Liebes- und
Schauergeschichten. Der Mann fing wieder an zu singen. Seine Frau wollte es
ihm verbieten, denn was er sang, war sehr frei, aber Frau Tobler sagte, er solle
nur singen, was ihm einfalle, die Kinder seien ja jetzt fort, und ihnen andern



allen konne ein ausgelassenes Wort nicht viel schaden, sie selber hore so etwas
auch gern einmal an. Der Zauber des Weines legte dem schwarzlich
anzuschauenden, eindugigen Gesellen tolle Reimereien auf die Lippen. Es wurde
unbdndig gelacht, am meisten von Frau Tobler, die »profitieren« zu wollen
schien, da sie in den letzten Wochen zu ihrem Kummer fast gar keine
Geselligkeiten genossen hatte. Wenn es keine feinen Leute waren, die ihr heute
abend Gesellschaft leisteten, so waren es doch fidele. Arme Leute, aber
aufrichtig fiihlende. Aullerdem empfand sie, sie konnte selber kaum sagen, aus
welchem Grunde, das Bediirfnis, einmal recht ausgelassen zu sein, derart, dal$
sie Vergniigen fand, die Gldser immer wieder neu zu fiillen, bis es Mitternacht
wurde. Joseph war betrunken, er lallte und war nahe daran, unter den Tisch zu
sinken. Die andern hielten sich besser. Frau Tobler hatte sich iiberhaupt mehr
dem GenulS des Gesprdches und des Lachens hingegeben als dem des Trinkens.
Der Arbeiter aber schien ungeheuer viel vertragen zu kénnen. Joseph stolperte
eben die Treppe hinauf, um in sein Zimmer zu gelangen, als Tobler erschien mit
der drgerlichen Frage, warum wieder einmal die Verandalampe nicht gebrannt
habe. Im Garten drauflen sei es stockdunkel, da konne einer ja Arm und Beine
brechen. Er sah, was im Wohnzimmer vorging. Frau und Mann aus der
Nachbarschaft waren aufgestanden. Ein wenig spdter sagten die Leute
schiichtern gute Nacht und gingen. Was das fiir eine Wirtschaft hier sei? fragte
Tobler seine Frau. Diese konnte nur noch lachen und deutete mit dem Finger auf
den Angestellten, der mit der einfachen Schwierigkeit kdmpfte, die Treppe
emporzugelangen. Der Herr war miide, so sagte er nicht viel. »Gesausert« war
worden, es war ein wenig unschicklich, aber es war kein Verbrechen.

Am andern Morgen stand Joseph etwas friiher auf und arbeitete extra fleilSig,
er empfand Gewissensbisse und fiirchtete sich vor der Begegnung seines
Meisters. Aber es wurde ihm weder ein Ohr abgerissen noch flog etwas um
seinen Kopf herum. Tobler war freundlicher und vertraulicher als je, ja, er
machte sogar Witze.

Im Laufe des Tages gestand der Gehiilfe Frau Tobler, dal8 er sich gefiirchtet
habe. Sie schaute ihn grof§ an, als begreife sie irgend etwas an ihm nicht und
sagte:

»Sie sind ein sonderbares Gemisch von Feigheit und Kiihnheit, Joseph. Auf
die schmalen Gesimse zu treten und mitten im Spdtherbst in den See
hinauszuschwimmen, das tun Sie ohne die mindesten Furchtgedanken. Auch
eine Frau kénnen Sie beleidigen, ohne stutzig zu werden. Wenn es aber gilt, vor
dem Herrn und Vorgesetzten einen ganz unschuldigen Fehler zu vertreten, so



fiirchten Sie sich. Da ist man ja wahrhaftig gezwungen, anzunehmen, entweder
Sie sind Threm Herrn sehr zugetan, oder aber, Sie hassen ihn heimlich. Was soll
man glauben? Was soll ein so scharfausgeprdagter Respekt eines Mannes vor
einem andern Mann bedeuten? Gerade jetzt, wo es um die dullere Weltlage
Toblers schlecht steht, mul es einen wundern, Sie diesen Mann in so zarter
Weise hochachten zu sehen. Ich bin noch nicht klug aus Thnen geworden. Sind
Sie groRherzig? Sind Sie ein Niedriger? Gehen Sie arbeiten. Ich soll nicht heftig
werden und bin es doch Thnen gegeniiber. Und fiirchten Sie sich in Zukunft nicht
mehr vor meinem Mann, er hat noch keinem Menschen den Kopf abgebissen.«

Das war im Wohnzimmer gesprochen worden. Etwas spater {iberraschte
Joseph die Frau oben an der Tiire ihres Schlafzimmers, sie hatte dieselbe zufdllig
offen stehen lassen, im Negligé. Sie stand, ohne an etwas zu denken, mit
entbl6ften Armen neben dem Waschtisch und war mit dem Ordnen der Haare
beschéftigt. Als sie Joseph horte und sah, stie8 sie einen Schrei aus und warf die
Tiire zu. Welche herrlichen Arme! dachte der Gehiilfe und ging die Treppe
weiter hinauf. Er hatte oben auf dem Boden etwas aus altem Geriimpel
hervorzusuchen. Statt das was er suchte, fand er ein Paar alte Schaftstiefel von
Tobler, die augenscheinlich nicht mehr benutzt wurden. Er schaute diese hohen
Stiefel unverhéltnismdfig lange an, bis er in Lachen ausbrach ob seiner
Gedankenabwesenheit.

Da erschien Silvi auf dem Estrich, sie trug Wasche in der Hand, die sie hier
oben abzulegen hatte. Sie blieb vor Joseph stehen und betrachtete ihn, als ob sie
ihn tiberhaupt noch nie gesehen hitte. Was fiir ein Kind! Dann legte sie ihre
Sachen ab, aber statt hinunterzugehen, stéberte sie, und zwar scheinbar ohne viel
Vernunft, in einer offenen Kiste herum und richtete an den ihr zuschauenden
jungen Mann allerhand unverstdndliche Fragen. Silvis Anblick wurde demselben
rasch unertraglich und er ging hinunter.

Im Bureau: »Frau Tobler wundert sich tiber mein Betragen. Dagegen mochte
ich mich fast iiber das ihrige verwundern. Wie kommt sie dazu, solche Worte zu
mir zu sagen, sie, die unselbstdndige Frau, die Mutter Silvis? Gleich werde ich
gehen und es ihr ins Gesicht hineinsagen, was fiir eine Rabenmutter sie ist. Ich
bin zwar nur der Angestellte des Hauses Tobler. Dieses Haus aber wankt, mag
denn auch meine Lebensstellung wanken.«

Neben der Wohnzimmertiire stand Frau Tobler und sprach mit groler
Erregung ins Telephon hinein. Offenbar handelte es sich wieder einmal um eine
unangenehme Sache. Thr Riicken zitterte und die Schultern hoben und senkten
sich stiirmisch. Sie sprach streng und gebieterisch. Sollte der andere Sprecher ein



unverschamter Gldubiger sein? Ihre Stimme klang so hoch, da8 sie in den
eigenen Tonen und Bédndern zu zerreifen drohte. Endlich war sie fertig. Sie
zeigte Joseph ein ebenso stolzes wie schmerzvolles Gesicht. Sie hatte wéahrend
des Sprechens geweint.

»Wer war das?« fragte er.

»0,« sagte sie, »der Bauunternehmer, der, der die Grotte gemacht hat. Er will
Geld. Ich habe ihn aber, wie Sie soeben werden gehort haben, in die Schranken
zuriickgewiesen. «

Sie sagte nicht, in was fiir Schranken. Aber ob sie es nun gesagt oder nicht
gesagt hatte, jedenfalls hatte der Gehiilfe nicht mehr den Mut, sie eine
Rabenmutter zu schelten.

Er hitte auch ebenso gut ans Telephon gehen kénnen. Ob er es denn nicht
klingeln gehort habe? Nein? Dann solle er doch immer die Bureautiire ein wenig
offen stehen lassen, dann werde er es schon horen.

Joseph hatte es ganz gut klingeln gehort, aber er war zu trage gewesen und er
hatte gedacht: »Die kann jetzt auch einmal telephonieren. Das schadet dem
Hochmutston nichts.«

Walter kam und erzihlte, wie Edi, sein Bruder, einem Barenswiler Herrn die
Zunge ausgestreckt, und die lange Nase gemacht habe. Edi sei in des Mannes
Garten gedrungen, um Birnen zu nehmen, er sei aber iiberrascht worden und
habe eine Ohrfeige gekriegt. Aus der Ferne habe dann Edi dem Mann allerhand
Schimpfwdorter nachgerufen.

Das miisse sie ihrem Mann sagen, meinte Frau Tobler.

»An Threr Stelle, Frau Tobler«, warf Joseph ein, »wiirde ich selber den
Knaben bestrafen, meinetwegen hart, aber ich wiirde es niemals »meinem Mannc«
sagen. Erstens ist Herr Tobler jetzt, wie ja Sie am besten wissen, mit
anderweitigen Dingen genug beschiftigt, und zweitens sind Sie doch Edis
Mutter und kénnen gewill ebenso gut wie IThr Mann die Strenge, womit der
Schlingel bestraft werden soll, messen. Hort Herr Tobler heute abend wieder,
wie nun schon so oft, solcherlei Klagen aus Threm Munde, so diirfte er leicht
auller sich geraten, und die Strafe wird nur zu leicht eine grausame, aber keine
gerechte sein. Denken Sie doch, gniadige Frau, in welche Wutstimmung Sie Ihren
Mann versetzen, wenn Sie ihn mit derartigen, in der Tat nicht sehr gewichtigen
Dingen, in dem Moment beldstigen, den er dazu benutzen will, wieder ein wenig
im Kreise seiner Familie von seinen Geschiften und Gelderwerbsplanen



auszuruhen, und Sie werden mir, so sehr Sie auch geneigt sind, mich fiir Thren
Kranker zu halten, recht geben. Verzeihen Sie mir. Ich habe im Interesse des
Hauses Tobler gesprochen, ich liebe dieses Haus, ich habe den Wunsch, hier nur
niitzlich zu sein. Sind Sie mir bose, Frau Tobler?«

Sie lachelte und schwieg, indem sie es scheinbar fiir iiberfliissig fand, ein
Wort zu erwidern. Sie ging in die Kiiche hinaus, er ins Bureau hinunter.

Herr Tobler kam zum Abendessen nach Hause, was selten geschah. Wie es
gehe zu Hause, fragte er mit dunkler, geprefSter Stimme, er befand sich in {ibler
Laune. Joseph fiihlte sich sogleich unbehaglich beim Klang dieser Stimme.
Diese Stimme, welchen Eindruck sie auf ihn machte! Mulste denn Tobler gerade
zum Essen heimkommen, um zu konstatieren, wie sein Gehiilfe es sich wohl
schmecken lief? Der Appetit verging ihm beinahe, und er nahm sich vor, gleich
nach dem Essen noch rasch zur Post ins Dorf zu springen. Tobler hatte seinen
Uberzieher miihsam abgelegt. Joseph dachte bei sich, vielleicht wére es gut
getan gewesen, wenn er vom Platz aufgesprungen ware und dem Herrn geholfen
hitte, aus dem Mantel herauszukommen. Das wiirde womdoglich Toblers
schlechte Laune, die man ihm anmerkte, bedeutend gebessert haben. Warum nur
so wenig zuvorkommend? Ob ihm das an der Mannesehre geschadet hatte?
Schone Ehre, dazusitzen und dngstlich zu hoffen, es werde keine Szene geben.
Toblers Auftreten liell Joseph immer Szenen befiirchten. Ja, dieser Mann hatte
etwas so Zuriickgebdndigtes an sich, etwas dick und rot Aufgehduftes, etwas
innerlich Knatterndes und leise Krachendes. Das sah aus, als ob es jeden
Moment losbrechen méchte. Und da war es denn wirklich nicht angebracht, an
Ehrverletzung zu denken, da tat man einfach das Gute, das Notwendige und das
Zornesausbruch-Verhiitende. Man zog einen Uberzieher aus, und der ganze
Familienabend konnte gerettet sein. Tobler konnte ja so entziickend
kameradschaftlich werden, wenn er bei Laune war. Geradezu freigebig. Aber
Joseph hatte sich geschdamt, artig zu sein, und noch etwas, die Frau tat jetzt, als
ob er an einem Schniirchen mechanisch ware aufgezogen worden, den Mund auf
und erzdhlte in aufreizendem Tone die Geschichte und Siinde Edis.

Der Vater trat zu dem Sohn hin und versetzte demselben einen Schlag an den
kleinen Kopf, der einen starken Mann hidtte umwerfen konnen, wie mehr ein
derartiges Biirschchen, wie der Edi eins war. Alle im Zimmer zitterten. Frau
Tobler senkte ihre Augen schamhaft. Es tat ihr jetzt leid, gesprochen zu haben.
Tobler jagte Edi mit Hieben und Sto6Ben in die dunkle Nebenkammer hinein.
Walter, der kleine Angeber, war totenbleich geworden. Dora umklammerte den
Arm der Mutter. Diese wagte zu sagen, es sei genug, Tobler solle sich beruhigen.



Dieser stohnte.
»Eine unbegreifliche Frau,« murmelte Joseph fiir sich.

Das miisse noch sein, zu der Zeit, da sowieso im ganzen Dorf alles, was eine
Stimme und ein Maul habe, wider ihn rede, sagte Tobler, indem er sich an den
Tisch setzte. Solche Rangen! Damit jeder Beliebige bald mit Fingern auf ihn,
den Erzieher und Vater, deuten diirfe und sagen diirfe, die Jungen machen's halt
wie der Alte. So wie man nur einen Ful8 ins Haus setze, springe einem eine
Widerwartigkeit entgegen. Da solle einer noch den Mut haben, zu hoffen, es sei
irgend eine Wendung zu Besserem moglich. Mit den eigenen Kindern sei man
gestraft. Das komme, weil man sich verpflichtet glaube, sie ordentlich zu halten,
zu kleiden und zu erndhren. Der Teufel auch. Barful mulSten sie ihm ndchstens
zur Schule gehen, die Spitzbuben, und trockenes Brot zu essen haben statt
Fleisch. Er werde einen andern Takt einfiihren. Aber das sei gar nicht notig, es
mache sich bald von selber. Wenn bald nichts mehr werde zu essen da sein,
wolle er sehen, da3 diese seine Brut ganz anders sich auffiihre.

Er versiindige sich, und es geniige jetzt, sagte Frau Tobler.

Tobler fiihrte kein anderes Regiment in seinem Hause ein, Taktstock und
Tonart blieben dieselben im Abendstern. Der Dirigent hatte zu viel anderes im
Kopf, und der Hiilfsdirigent war eine zu bescheidene, zu zufriedene Natur. Dem
brauchte man ja nicht einmal die ldngst verfallenen Gehélter auszubezahlen. Der
nahm mit der Idylle vorlieb, mit dem, was da war. Wolken und Winde flogen
auch um das Haus Tobler noch herum, und so lange diese Gebilde Lust hatten,
dazubleiben, mochte es den Gehiilfen auch nicht ans Fortgehen mahnen.

Eines Tages schneite es. Erster Schnee im Jahr, wie bist du nur so
erinnerungsreich anzuschauen. Altes Erlebtes fliegt mit dir stiirmisch dem
Erdboden zu. Die Gesichter von Vater und Mutter und Geschwistern 16sen sich
deutlich und vielsagend von deinen nassen, weillen Schleiern ab. Es wird einem
so ernst und so lustig zumut, wenn du daherkommst, mit deinen unzdhligen
Flocken. Man glaubt, du seiest ein Kind, ein Bruder oder eine liebe, zaghafte
Schwester. Man hélt die Hand hin, um dich aufzufangen, nicht dich ganz,
sondern nur kleine Stiicke von dir. Der Kiibel, der dich auffangen wollte, miilSte
breit und grof3 sein, wie die Erde. Lieber, erster Schnee, schneie! Es macht sich
ganz prachtvoll, das weiche Ding, das du da iiber Toblers Haus und Garten in
aller Stille breitest. Frau Tobler ruft erstaunt aus: »Es schneit!« Die Kinder



kommen mit Geschrei und mit Flocken in den gerdteten Gesichtern und mit
Schneestiicken in den Haaren in die warme Stube hinein. Da wird Pauline im
Garten bald Wege in den Schnee hineinscharren und fegen miissen, damit Herrn
Toblers Fiile und Schuhe nicht allzu nal8 werden.

Tobler schickte auch seine Buben noch nicht barful§ zur Schule. Solch eine
Verordnung hatte ihre guten Wege. Auch zu essen gab es noch immer in der
netten Villa trotz des wilden Schneegestébers und trotz Kélte und Nasse. Joseph
zog seinen Uberzieher an, wenn er zur Post lief, es war ein geschenkt
bekommener, aber er gab trotzdem warm und kleidete hiibsch. Frau Tobler bat
den Gehiilfen, ihr aus dem Dorf etwas zum Lesen mitzubringen, das Lesen fange
an in die langen Néachte ganz gut zu passen. Jassen kénne man auch nicht
jedesmal nach dem Abendessen. Joseph ging in die Gemeindebibliothek und
holte und brachte Lesestoffe. Die Mddchen gingen in kleinen, roten, dicken
Uberkleidern in den Schnee hinaus, mit Schlitten, um den Hiigel
hinunterzufahren, aber es ging noch nicht recht, der junge Schnee war zu naf3
und sal8 nicht fest genug auf der steinigen Erde. Leo, der Hund, half mit sich
umherzutummeln.

Wie doch alle vier Jahreszeiten ihren besonderen Geruch und Ton haben.
Den Friihling meint man, wenn man ihn sieht, nie so gesehen zu haben, nie so
besonders. Im Sommer ist einem die Sommeriippigkeit jedes neue Jahr neu und
zauberhaft. Den Herbst hat man sich friiher nie recht angeschaut, erst dieses Jahr,
und im Winter ist wieder der Winter ganz neu, ganz, ganz anders wie vor einem
oder vor drei Jahren. Ja, auch die Jahre haben ihre eigene Note und ihren eigenen
Duft. Das Jahr da und da zugebracht zu haben, heilst es erlebt und gesehen
haben. Orte und Jahre sind eng miteinander verbunden, und erst Ereignisse und
Jahre? Die Erlebnisse konnen ein Jahrzehnt ganz neu farben, wie mehr und wie
rascher ein kurzes Jahr. Ein kurzes Jahr? Joseph ist mit diesem Ausspruch
keineswegs zufrieden. Soeben ist er vor der Villa gestanden und hat, in
Gedanken verloren, gesagt: »Solch ein Jahr, wie lang und wie voll ist es doch.« —

Und das Lange war ihm nicht rasch voriibergegangen, erst als er an dasselbe
dachte, schien es ihm Fliigel, Federn und Flaumesleichtigkeit gehabt zu haben.
Es war nun Mitte November, aber wenn er es sich recht iiberlegte, so hatte er
schon im Mai der Welt diese Miene und diese Manieren und diese Gedanken
gezeigt. Er hatte sich, wie seine Freundin Klara sagte, wenig verdndert.

Und die Welt, verdndert sie sich? Nein. Das Winterbild kann sich tiber die
Sommerwelt werfen, aus dem Winter kann Friihling werden, aber das Gesicht
der Erde ist dasselbe geblieben. Es legt Masken an und ab, es runzelt und lichtet



die grolle, schone Stirne, es ldachelt oder es ziirnt, aber bleibt immer dasselbe. Es
liebt die Schminke, es farbt sich bald bunter, bald matt, bald ist es gliihend und
bald blal}, es ist nie ganz dasselbe, es verdandert sich immer ein wenig und bleibt
doch immer lebendig und ruhelos gleich. Es blitzt mit den Augen Blitze und
donnert mit seiner gewaltigen Stimme den Donner, es weint den Regen in
Stromen herab und 146t den saubern, glitzernden Schnee zu seinem Mund
herausldcheln, aber an den Ziigen und Linien des Gesichtes verdandert sich
spurwenig. Manchmal nur fahrt ihm ein schauderndes Erdbeben, ein Hagelsturz,
eine Fluten-Uberschwemmung oder ein Vulkanfeuer iiber die ruhige Oberfliche
dahin, oder es erbebt und erschaudert innerlich von Welt- und Erdempfindungen
und -Zuckungen, aber es bleibt dasselbe. Die Gegenden bleiben dieselben,
Stddteansichten allerdings weiten und runden sich aus, aber wegfliegen und sich
einen andern Ort aussuchen, von einer Stunde auf die andere, das konnen Stddte
auch nicht. Die Strome und Fliisse fliefen dieselbe Bahn wie seit Jahrtausenden,
sie konnen versanden, aber sie stiirzen nicht plotzlich iiber ihre Strombetten an
die offene leichte Luft hinaus. Das Wasser muf§ sich durch Kandle und Hohlen
hindurcharbeiten. Das Stromen und Wiihlen ist sein uraltes Gesetz. Und die Seen
liegen, wo sie seit langer, langer Zeit liegen. Sie springen nicht zur Sonne hinauf
und spielen nicht Ball wie Kinder. Sie sind manchmal empért und schlagen ihre
Wasser und Wellen zornig zischend zusammen, aber sie verwandeln sich weder
eines Tages in Wolken noch eines Nachts in wilde Pferde. Alles in und auf der
Erde gehorcht schonen, strengen Gesetzen, wie die Menschen.

Es war also jetzt Winter geworden um Toblers Haus herum.

Einen Sonntag gab es zu dieser Zeit, an dem Joseph geglaubt hatte, in die
Hauptstadt fahren, und sich wieder einmal amdiisieren zu sollen. In der Stadt hatte
er Nebel in den Straen gefunden, nasse Blidtter am Boden, Banke in den
Anlagen, auf die man sich jetzt nicht mehr setzen konnte noch mochte, in den
innern Gassen Larm und am Abend vor den zahlreichen Kneipen grohlende
Betrunkene. Eine halbe Stunde lang war er bei seiner Frau Weill gewesen, um ihr
zu erklaren, wer Tobler und Frau Tobler seien, aber eine innere Scham und
Ungeduld hatte ihn bei der ruhigen und gelassenen Frau nicht lange gelitten, er
war wieder in die Gassen der Sonntagnacht hinuntergegangen und hatte ein paar
Lokale zweifelhaften Genres aufgesucht, um sich zu »amiisieren«. War er der
Mensch dazu gewesen? Jedenfalls hatte er viel Bier getrunken, und im
»Wintergarten« hatte er mit jungen, gigerlhaften Italienern am Biiffet Handel



angefangen. Ebendaselbst stieg er auf die kleine Variétébiihne, vor aller
Anwesenden Augen, und zum grélSten Gaudium derselben, und fing an, den
Gaukler, der sich dort produzierte, in den Gesetzen des Geschmackes und der
korperlichen Geschicklichkeit zu unterrichten, bis er schlieflich von einer
Handvoll Kellner zum Lokal hinausgewiesen wurde.

In der Kalte der Nacht setzte er sich in den Anlagen auf eine Bank, um sich
den Rausch von der herrschenden, rauhen Witterung aus Kopf und Gliedern
hinausblasen zu lassen. Ein wahrer Sturmwind sauste und riittelte in den Asten
der Parkanlagebdume. Das aber schien einem zweiten, ndchtlich hier, wie es
schien, ebenfalls ausruhenden Menschen, der sich auf die Bank vis-d-vis von
Joseph gelagert hatte, gdnzlich gleichgiiltig zu sein. Was konnte das fiir ein
Mensch sein, und was hatte ihn veranlaf3t, sich hier, gleich Joseph, in die offene,
riicksichtslose Sturmnacht zu setzen? Tat man solches? Der Gehiilfe, irgend ein
Ungliick oder einen Schmerz ahnend, trat auf die ruhende, dunkle Gestalt zu und
erkannte — Wirsich.

»Sie hier? Wie geht's Thnen denn, Wirsich?« frug er erstaunt. Sein Rausch
war mit einmal verflogen. Wirsich gab lange keine Antwort. Dann sagte er:

»Wie es mir geht? Schlecht. Wer ldage sonst hier im Regen und in der Kalte?
Ich bin ohne Stellung und ohne jeden Halt. Ich werde stehlen, ich werde ins
Gefdngnis kommen. «

Er brach in lautes, elendes Weinen aus.

Joseph bot seinem Vorgdnger in Toblers Amt ein Goldstiick an. Dieser nahm
es, lielS es aber zu Boden fallen. Der Gehiilfe schrie ihn an:

»Seien Sie doch nicht so borniert, Mensch. Nehmen Sie das Geld. Tobler
selber hat es mir heute zaudernd genug gegeben. Wir dort oben im Abendstern
haben jetzt auch sozusagen kein Geld mehr, aber wir lassen den Mut keineswegs
sinken. Sie, Wirsich, brauchen durchaus nicht zu sagen, Sie miissen stehlen
gehen. Da schldgt man sich lieber mit der Hand eins auf den Mund, bevor man
so etwas sagt. Warum stehlen gehen? Gibt es nicht eine Schreibstube fiir
Arbeitslose? Aber Sie schdmen sich wohl, dorthin zu gehen, zu dem Herrn
Verwalter, der ein sehr, sehr lieber, mildedenkender, erfahrener Mensch ist. Wir
im Abendstern, wir sind eines Tages freidenkend genug gewesen und haben uns
aus dieser Schreibstube einen jungen und in der Tat vielleicht nicht ganz
tiichtigen, wohl aber brauchbaren und schmiegsamen Menschen, namens Joseph
Marti, geholt, weil Herr Wirsich nicht mehr hat gut tun wollen. Gehen Sie und
arbeiten Sie, fragen Sie morgen friih {iberall, wo Sie auch mit dem Ful$ hintreten,



nach Arbeit, und sein Sie {iberzeugt, man gibt Thnen irgendwie und wo welche.
Was fiir Manieren! Sie werden an manchen Orten sicherlich schnéde und kalt
abgefertigt werden, aber dann gehen Sie eben weiters, bis Sie gefunden haben,
was Sie in die Lebenslage versetzt, aus welcher heraus man langsam wieder ein
Mitmensch wird. Man soll sich verbieten, ans Stehlen zu denken. Der gesunde
Kopf soll der Gebieter sein und bleiben, man soll ihn nicht reizen und reizen, bis
er zum Narren und Schurken wird. Doch jetzt wiirde ich an Ihrer Stelle mit dem
Gelde da, das nicht ich, sondern Tobler Ihnen jetzt gegeben hat, irgend ein
verniinftiges Nachtlager fiir den vorbereitenden Schlaf aufsuchen gehen. Sagen
Sie, was macht Ihre Mutter?«

»Krank!« machte Wirsich mehr mit der Hand als mit dem Mund. Joseph rief
aus:

»Und wegen Thnen, nicht wahr? Entgegnen Sie mir nichts, ich weil$ es, als ob
ich der stdndige Zeuge dieser Krankheit und dieses Verfalles gewesen ware.
Welche Mutter verzweifelt nicht, wo der Sohn aus jeder Art schldgt, derart, dafd
er dem fleiSigen Zigarrenstummelaufleser nicht mehr gerade in die Augen zu
blicken wagt? Da ist sie jahrelang stolz auf den Herrn Sohn gewesen, hat stets zu
ihm hinauf mit den Augen der Liebe und Bewunderung geschaut, hat ihn gesorgt
und gepflegt, lebt noch, ist krank, aber konnte gesund sein in den alten und
ausglimmenden Tagen, wenn der Gegenstand der Pflege und Liebe recht und
tiichtig und nur ein strohhalmdiinn wacker tun wollte. Es brauchte ganz wenig,
und die alte Frau wire zufrieden, und sie wiirde versuchen, ihrem alten,
zerbrochenen Stolz neue Flammen anzuhauchen. Thr Kind wiirde sie schon um
der Versuche willen, honett und stark zu bleiben, beinahe anbeten. Und der
VergelSliche und Entartete ist dazu noch der einzige Sohn, die erste und letzte
Moglichkeit des miitterlichen Gefiihlsfeuers, und er ist plump und grausam
genug, auf die Liebe und tage- und jahrelange Freude tdppisch zu treten. Horen
Sie, Wirsich, ich mochte Sie am liebsten durchpriigeln.«

Sie gingen zusammen, um eine Schlafstdtte ausfindig zu machen. Im
Gasthaus zum »Roten Haus« war noch Licht, sie traten in die Gaststube.
Allerhand Handwerks- und Wandersmenschen sallen um einen Tisch herum,
einer gab Schelmenstreiche, die er scheinbar vielfach veriibt hatte, zum besten,
die Ubrigen horchten zu. Joseph bestellte ein Nachtessen und etwas zu trinken.
Er wiirde, dachte er, morgen friih mit dem allerersten Zug zuriick nach Barenswil
fahren.

Es war nur noch ein einziges Zimmer im ganzen Gasthof frei. Wirsich und
Marti schliefen daher beide in ein und demselben Bett. Bevor sie einschliefen,



plauderten sie noch eine ganze halbe Stunde lang zusammen. Wirsich war nach
und nach munter geworden. Joseph sagte ihm, er solle nur von morgen ab ruhig
in diesem Gasthauszimmer wohnen bleiben und hier fleifig Offertbriefe
schreiben, die er, in Kuverts sduberlich gesteckt, selber an Ort und Stelle
hintragen kénne. Man miisse sich unter keinen Umstdnden schdmen, Armut und
Not an den heiteren Tag zu legen, diirfe aber dabei keine gar zu wehleidige
Jammermiene machen, sonst widere das die Leute, auf deren Wohlwollen es
ankomme, nur zu bald an. Eine Trauermiene sei {iberdies geschmacklos. Das
Personlich-Hingehen zu den Geschéftsleuten habe das Gute, dal8 diese meist
gebildeten und vernunftvollen Menschen einem etwa ein Fiinfmarkstiick in die
Hand driickten, da sie den Beweis vor Augen hitten, dall der Stellensuchende
sich ehrlich Miihe gédbe. So hitten es etliche und andere, die er, Joseph, sehr gut
kenne, gemacht, und sie hitten dabei immer gewisse bescheidene Erfolge zu
erzielen gewulst. Namen und Schicksal von Hiilfeflehenden seien den Reichen
meist ganz schnuppe, aber diese Herren gdben eben etwas, das sei in guten, alten
Firmen und Familien von alters her gutmiitiger und vornehmer Brauch gewesen.
Wirklich armes miisse zu wirklich vornehmem Wesen hingehen, in aller Ruhe,
dort sei es immer noch am wenigsten am Halse geschniirt und kénne atmen und
konne sich zeigen, wie es beschaffen sei und so, wie es eben einmal leide. Man
miisse, wenn man schon nun einmal am Boden liege und Not erdulde, lernen,
mit Anstand und Freiheit zu zeigen, dall man bitte, das entschuldige und verstehe
man, das erweiche ein wenig die Herzen und konne niemals die gute und
geschmeidige Sitte verletzen. Voll Haltung miisse aber einer dabei sein, diirfe
nicht zu greinen anfangen wie ein halbjahriges Wickelkind, sondern solle zeigen
durch sein Benehmen, dal} er von etwas GrofSem und Machtigem, vom Ungliick,
darniedergeworfen worden sei. Das ehre wiederum ein wenig und veranlasse den
Hartesten zur fliichtigen, siien, edlen, anstandsvollen Milde. So, jetzt habe er
ihm da eine lange Rede gehalten, und gehorig schwungvoll obendrein, jetzt aber,
wie er zu tun gedenke, wolle er schlafen, denn er miisse friih wieder aufstehen.

»Sie sind, glaube ich, ein guter Kerl, Marti,« sagte der andere. Dann
schliefen sie ein. Es war schon halb vier Uhr morgens. Um acht Uhr, nach drei
Stunden Schlaf und einer dimmernden Eisenbahnfahrt, stand der Gehiilfe wieder
im technischen Bureau, zwischen Zeichen- und Schreibtisch. Jetzt ging er ins
Wohnzimmer friihstiicken.

Acht Tage darauf hatte er sich wieder, und zwar als Arrestant, nach der Stadt



zu begeben. Einen zweitdgigen Arrest hatte er dafiir abzusitzen, dal8 er die
herbstliche Wiederholungsiibung versdumte. Er meldete sich zur bestimmten
Stunde in der Kaserne an, man nahm ihm die Militdrpapiere ab und fiihrte ihn in
den Karzer. Dort lagerten auf Pritschen und untergelegten Mainteln an die
fiinfzehn jiingere und dltere Ménner, die alle den Neuankémmling musterten. Es
roch nach allem méglichen Schlechten in dem Raum, dessen vergittertes Fenster
direkt an den Strallenboden anstie8. »Ich habe wenigstens zu rauchen,« dachte
Joseph und begann, es sich auf einer der Pritschen nach Méglichkeit bequem zu
machen. Bald hatten ihn alle Insassen der bunten Reihe nach angesprochen. Es
waren aller Art Menschen, die dhnliche Strafen wie der Gehiilfe zu verbiien
hatten. Einer wie der andere schimpfte. Entweder war es ein hoherer Offizier, der
irgend etwas Ungeheuerliches begangen haben sollte, oder es wurde irgend
einem Staats- oder Zivilbeamten heimgeziindet. Die Gesichter aller dieser
fiinfzehn oder sechzehn Menschen driickten Langeweile, Appetit nach
Bewegungsfreiheit und Unzufriedenheit mit der Stumpfheit, die im Raume
herrschte, aus. Es lagen welche Burschen da, die schon wochenlang salen, einer
sogar, ein Melker, monatelang.

Neben dem Hoteliersohn und Amerikareisenden lag hier der Tapezierer,
neben dem Maurer und Handlanger der Kommis, neben dem Kuhmelker und
Schweizer der reiche, jiidische Handelsmann, neben dem Schlossergesellen der
Backermeister. Keiner von den fiinfzehn Leuten glich dem andern, aber alle
glichen sich in der Art, wie sie schimpften und Kurzweil trieben. Dal{ auch
wohlhabende und gebildete Leute da waren, hatte seinen Grund in der
gesetzlichen Unmoglichkeit, Arreststrafen in Geldstrafen umzugestalten, so dal§
hier eine Gleichheit der Behandlung herrschte, wie man sie im ungebéandigten,
offenen Leben lange suchen konnte.

Plotzlich wurde ein, wie es Joseph schien, regelmaRig an der Tagesordnung
stehendes Spiel arrangiert. Es hiels das »Schinkenklopfen« und bestand in einem
ziemlich brutalen Draufloshauen mit der gestreckt flachen Hand auf den Podex
desjenigen, der verdammt war, denselben den unbarmherzigen Hieben
darzuhalten. Einer der Nichtmitspieler mufSte dem Dulder die Augen zudecken,
damit er sich nicht die Herkunft der Hiebe und Schldge merken konnte. Erriet er
nun aber trotzdem die Person dessen, der ihn gehauen hatte, so war er frei, und
der Ertappte hatte sich, willig oder nicht, an die unangenehme Stelle des Erlosten
herabzubiicken, bis auch ihm das rasch- oder langsam-erkdmpfte Gliick des
richtigen Erratens zufiel.

Dieses Spiel wurde eine gute Stunde aufs eifrigste betrieben, bis die Hande



vom Schlagen ermiidet waren. Nach einiger Zeit kam das Essen, du liebe Zeit, es
war eben eine Karzerkost, keine Bohnen, Riiben oder Blumenkohl, nicht einmal
ein kleines Schweinefilet, sondern Suppe und ein Stiick Brot, langweiliges,
trockenes Brot, nebst einem Schluck Wasser. Die Suppe war auch eine Art
Wasser, und die Loffel waren aulSerdem noch in ziemlich degoutierender Art und
Weise an die Suppentdpfe angekettet, wie wenn einer das Blei hétte stehlen
wollen, wozu doch sicherlich kein Grund da war. Aber es war praktisch, dieses
Anketten, und militdrisch und beleidigend, und Karzerinsassen waren
begreiflicherweise nicht dazu da, um geschmeichelt, liebkost und flattiert zu
werden. »Der verdchtlichen Handlungsweise die verdchtliche Strafe«: das stund
scheinbar auf dem ERgeschirr deutlich und ankéltend geschrieben.

Langweilige, 6de zwei Tage!

Der Schweizer oder Melker war von allen noch der Lustigste. Diesen
wahrhaft schon anzuschauenden Burschen hatten »sie« gefesselt dahergebracht,
weil er sich herausgenommen hatte, den Polizeiunteroffizier, der ihn arretierte,
um den Kopf zu schlagen, dall demselben das Blut zu Mund und Nase
hervorspritzte. Fiir diese Tat wurde natiirlich dem Melker dann ein ganzer Monat
oder mehr zu der anfdnglichen Strafe hinzudiktiert, was aber diesen scheinbar
unerschrockenen und in Dingen der schonen Ehre vollstdndig gleichgiiltigen
Menschen gar nicht weiter beunruhigte. Im Gegenteil, er schuf sich aus dem
stumpfsinnigen, gezwungenen Daliegen einen possierlichen und fidelen,
monatelang anhaltenden Witz, er verstund es vortrefflich, sich und alle andern zu
unterhalten, und nie wollte in diesem Kellerraum das Lachen ganz verhallen und
erlahmen. Dieser Melker sprach von Staats- oder Militdrpersonen nie anders als
im Tone kindlich-kriftiger Uberlegenheit und Ubermutes. Nie kam etwas
Giftiges und Wiitend-Zuriickgehaltenes iiber seine Lippen. Tausend Anekdoten,
die er, erfunden oder wahrhaft erlebt, erzdhlte, hatten alle mehr oder weniger
zum Inhalt die Betolpelung und Nasefiihrung irgend welcher Standesmenschen,
mit denen dieser schone, verdorbene Mensch wie mit lacherlichen und holzernen
Puppen umzugehen gewohnt schien. Kraftvoll und geschmeidig wie er war,
durfte man der Haélfte seiner Erzdhlungen ruhig, und ohne die gesunde Vernunft
zu verletzen, Glauben schenken, denn das schien in der Tat solch ein Mensch zu
sein, herkommend direkt noch von den stolzen und unbdndigen Ahnen des
Landes, ausgestattet mit langst aus den Generationen entschwundenen Spiel- und
Raufkréaften, und mit dem Mute begabt, der eben die Gesetze und Gebote der
weiten Offentlichkeit fast notwendigerweise verachtete. Sonderbarerweise trug
er, um den Unfug, den er mit Vorgesetzten aller Art trieb, noch zu scharfen, auf
dem Lockenkopf eine Militarmiitze, die er Gott weill wo noch von einem Dienst



her aufbewahrt hatte. Neben all seinen Vagabondiergewohnheiten schien er
indessen durchaus den einfachen, weicheren Empfindungen nicht abhold zu sein,
wenigstens horte man ihn von Zeit zu Zeit jodeln und singen, was er sehr schon
und voll Taktgefiihl tat. Auch erzahlte er nicht ohne Sehnsucht von seinen vielen
und weitldufigen Wanderschaften, die ihn durch das ganze, grofle Deutschland,
von Landgut zu Landgut, getrieben hatten. Wie er da mit den Herren und
Rittergutsbesitzern umgegangen war, das war, ob es nun teilweise aus Schwindel
oder aus fortreiBender Erzdhlerphantasie bestehen mochte, héchst possierlich
und angenehm, ja sogar romantisch anzuhoren. Dieser Bursche hatte einen
wahrhaft schén geschwungenen und geformten Mund, eine edle und freie und
ruhige Gesichtsbildung, und er wiirde vielleicht, muSte man, wenn man ihn
betrachtete, denken, unter kriegerischen und kiihnangelegten
Lebensverhiltnissen dem Land aullerordentliche Dienste haben erweisen
konnen. Alles an ihm sprach von untergegangenen Lebens- und Weltformen;
namentlich wenn er sang, was er zu der Zeit, die Joseph im »Loch« zubrachte,
einmal pl6tzlich mitten in der Nacht tat, glaubte man, die Téne und den Zauber
der alten, starken Zeit vernehmen zu sollen. Eine wundervolle, abendliche
Landschaft stieg mit dem Lied wehmiitig empor, und man bedauerte den Sanger
und das Zeitalter, das sich gezwungen sah, mit Menschen von des Melkers
Veranlagung derart kleinlich und millverstdndlich zu verfahren, wie es
tatsdchlich der Fall war.

Wihrend diesen zwei Karzertagen hitte der Gehiilfe die schonste
Gelegenheit gehabt, iiber Verschiedenes nachzudenken, iiber sein bisheriges
Leben zum Beispiel, oder iiber Toblers schwierige Weltlage, oder iiber die
Zukunft, oder tiber das » Allgemeine Obligationenrecht«, aber er tat es wiederum
nicht, er versdumte auch diese kostbare Gelegenheit und begniigte sich, den
Spalen und Liedern und Zoten des Schweizers zuzuhorchen, die ihm
interessanter erschienen als samtliche Nachdenklichkeit der neuen und alten
Welt. Uberdies wurde beinahe alle zwei Stunden das »Schinkenklopfen«
wiederholt, auch eine Ablenkung vom Drang, zu philosophieren, oder der
Gefangenenwdrter trat zur rasselnden Tiire herein, um einen der Arrestanten, der
»fertig« war, abzuberufen, was auch wiederum die geistige Aufmerksamkeit von
héheren Dingen den niedrigen und gemeinen Interessen zuzog. Wozu aber auch
denken?

War denn nicht das Erleben und Mitleben der Gedanke, auf dessen Pflege es
am allermeisten ankam? Und wenn auch die achtundvierzig Stunden des
Absitzens achtundvierzig Gedanken ergaben, geniigte denn nicht ein einziger,
allgemeiner Gedanke, um im Leben auf guter, glatter Bahn zu bleiben? Diese




reizenden, achtunggebietenden, miihsam zusammenerdachten achtundvierzig
Gedanken, was konnten sie dem jungen Menschen nutzen, da es doch
vorauszusehen war, dal$ er sie morgen vergal$? Ein einzelner richtungangebender
Gedanke war da gewil3 viel besser, aber dieser Gedanke war nicht zu denken,
dieser Gedanke zerfloR in die Empfindungen.

Einmal horte Joseph den Melker sagen, das Vaterldndli kénne ihm in seiner
ganzen Grolle, wenn es wolle, den Buckel hinaufsteigen.

Wie war das natiirlich und unrecht gesprochen. Freilich, das Vaterland, oder
der gesetzliche Begriff desselben, schikanierte den Melker, hemmte ihn, fesselte
ihn, diktierte ihm 6de und gliederzerbrechende Freiheitsstrafen, langweilte ihn,
bereitete ihm VerdrieB8lichkeiten, Kosten und Schéadigungen an der kérperlichen
Gesundheit. Und so wie der Melker sprach, dachten Tausende. Tausende vom
Leben nicht ganz so gleichmdlig behandelte und vorwértsgeschobene
Menschen, wie es das militdrische Gebot blind und trocken voraussetzte. Die
Diensterfiillungen kamen nicht einem jeden so glatt gelegen, wie vielen andern,
die aus den Diensterfiillungen sogar ein Lebens- und Weltgeschdftchen zu
machen wulSten, indem sie sich auf Staatskosten unterhalten und bekostigen
lieBen. Manchem riff der Dienst ein unangenehmes Loch in die Laufbahn, ja
manchen konnte er sogar in die bitterste und brutalste Verlegenheit setzen, indem
die paar miihsam ersparten Rappen, Centimes oder Pfennige in das
anspruchsvolle Militdrtreiben flossen, wovon am Ende der Dienstpflicht kein
Hauch mehr iibrig blieb. Nicht ein jeder konnte dann zu Vater und Mutter gehen
und um Unterstiitzung bitten, nicht einen jeden nahmen dann Kontor, Fabrik
oder Werkstétte sogleich wieder auf, sondern er mufite oft lange warten, bis er
wieder zu dem Kreis arbeitender, lernender, erwerbender und zielbewulter
Menschen gehorte. Konnte man da grof zdhlen auf dieses Einzelnen
Vaterlandsliebe? Welch eine Idee!

»Und trotzdem!« Mit dem erwdarmenden Gefiihl, das in diesem gedachten
»trotzdem« lag, sprang der Gehiilfe von seiner Pritsche auf, um sich am
»Schinkenklopfen« zu beteiligen. Er hatte Gliick, er mufite nie lange
»darhalten«. Er erriet die Hand, die ihn schlug, jeweilen sofort. Den
Schlossergesellen erkannte er jedesmal an der Wucht des Drauflosschlagens, den
Tapezierer an der Ungeschicktheit des Schlages, den Juden an den Fehlschldgen,
den Amerikaner an der Zimperlichkeit und Geniertheit, womit derselbe sich am
Spiel beteiligte und den Melker an der absichtlich gemilderten und gedampften
Schwungkraft. Der Melker hatte fiir Joseph von Anfang an eine gewisse
Zartlichkeit empfunden. Er wandte sich jedesmal, wenn er zu erzdhlen begann,



an diesen, weil er sah, dal§ der Gehiilfe sein aufmerksamster Zuhorer war.

Zu rauchen war den »Gefangenen« verboten, aber Schulkinder kamen an das
Gitterfenster heran und vermittelten den zierlichsten und schénsten
Tabakschmuggel. Einer der Insassen kletterte auf die Achseln eines zweiten
hinauf und pickte vermittels eines an einen geheimnisvollen Stock befestigten
Nagels die Tabak- und Zigarrenpakete behend und geschickt auf und warf dafiir
die Groschen oder Rappen den kleinen Verkduferinnen und Schmugglerinnen
durchs Fenster zu, derart, daf das »Loch« immer voller Rauch war. Der
Gefangenenwdrter, ein anscheinend gutmiitiger Mann, schwieg dazu.

Die zwei Karzerndchte waren fiir Joseph kalt, frostelnd und schlaflos. In der
zweiten Nacht konnte er ein wenig schlafen, aber ein unruhiger Schlaf war es. Er
tradumte fieberhaft.

Das »Vaterldndli« des Melkers lag ihm groRausgestreckt mit allen seinen
Bezirken und Kantonen vor den leidenschaftlich schauenden Augen. Aus einer
Schicht Nebel hervor tauchten die geisterhaften, blendenden Alpen. Zu ihren
Fiillen erstreckten sich himmlisch griine und schone Matten, umhallt von
Kuhglockenténen. Ein blauer Flull beschrieb ein leuchtendes und friedlich
gezeichnetes Band durch die Gegenden, Dorfer und Stadte und Ritterburgen zart
beriihrend. Das ganze Land glich einem Gemélde, aber dieses Gemadlde lebte;
Menschen, Geschehnisse und Gefiihle bewegten sich darin auf und ab wie
hiibsche und bedeutende Muster auf einem groRen Teppich. Handel und
Industrie schienen wunderbar zu gedeihen, und die ernsten, schénen Kiinste
lagen in brunnenrauschenden Winkeln und trdumten. Man sah die Dichtkunst am
einsamen Schreibtisch sitzen und sinnen und die Malerei an der Staffelei
siegreich arbeiten. Die zahlreichen Fabrikarbeiter kehrten still und schén und
ermiidet von ihren Schaffenswerkstdtten heim. Man sah den Wegen am
Abendlicht an, dall es Heimwege waren. Weite und schallende und ergreifende
Glocken tonten. Dieses hohe Tonen schien alles, was da war, zu umschallen, zu
umdonnern und zu umarmen. Daraufhin horte man das feine, silberne Klingen
eines Geillenglockchens, und es war einem, als stiinde man auf einer
hochgelegenen Bergweide, umschlossen von Nachbarbergen. Von weit unten
her, aus den Ebenen, drangen die Pfiffe der Eisenbahnen herauf und das Larmen
der menschlichen Arbeit. Mit einem Male aber zerschnitten sich diese Bilder von
selber, als wéren sie auseinandergeblasen worden, und eine Kaserne hob sich in
ihren Fronten deutlich und stolz empor. Vor der Kaserne stand eine Kompagnie
Soldaten in geradeausgerichteter und unbeweglicher Achtungstellung. Der
Oberst oder Hauptmann sall zu Pferd und ordnete die Bildung eines Quadrates



an, worauf die Soldaten, geleitet von den Offizieren, diese Bewegung
ausfiihrten. Wunderbarerweise war aber dieser Oberst kein anderer als der
Melker. Joseph erkannte ihn deutlich am Mund und an der weithinschallenden
Stimme. Der Melker hielt nun eine kurze, aber feurige Rede, worin er der
militdrischen Jugend das Vaterland ans Herz legte. »Trotz allem!« dachte Joseph
und lachelte. Sie waren ja in der Ruhestellung, und da durfte sich einer schon zu
lacheln erlauben. Der Tag war ein Sonntag. Ein junger, hiibscher Leutnant trat
auf den Soldaten Joseph zu und sagte freundlich: »Nicht rasiert, Marti. He?«
Worauf er sdbelklirrend die Front weiterschritt. Joseph griff sich verlegen unter
das Kinn: »Noch nicht einmal rasiert bin ich heute!« — Wie die Sonne strahlte.
Wie heil§ es war! Plotzlich gab es im Traum einen Stof, und ein freies Feld tat
sich auf mit einer liegenden, auseinandergezogenen, halbrunden Schiitzenlinie.
Die Gewehrschiisse widerhallten in den nahen Waldbergen, die Signale ertdnten.
»Sie sind tot, stiirzen Sie um, Marti!« rief der auf seinem Pferd das Bild des
Gefechtes iiberschauende Melker-Oberst. » Aha,« dachte Joseph, »er ist nett zu
mir. Er 18t mich hier auf dem reizenden Grasboden ausruhen.« Er blieb am
Boden liegen, bis das Gefecht aus war, indem er sich die Zeit damit vertrieb,
Grashalme durch den durstigen Mund zu ziehen. Welch eine Welt, welche
Sonne! Welch eine Sorglosigkeit, so dazuliegen! Aber er sollte jetzt wieder
aufspringen und in Reih und Glied treten. Er konnte nicht, es hielt ihn fest am
Boden. Der Grashalm wollte nicht aus dem Mund herausgehen, er arbeitete
daran, Schweill trat ihm auf die Stirn, Angst in die Seele, und er erwachte und
befand sich wieder auf der Pritsche, dicht neben dem schnarchenden
Schlossergesellen.

Nach drei Stunden rief ihn der Warter. Er war »fertig«. Er nahm Abschied
von allen. Dem armen Melker, der noch sechs Wochen zu sitzen hatte, driickte er
herzlich die Hand. Er bekam seine Papiere wieder zuriick und konnte die Stral3e
betreten. Die Glieder waren kalt und steif, im Kopf summte und ldutete und
schol8 noch der Traum. Eine Stunde spéter stand er wieder inmitten der realen,
Toblerschen Geschifte. Reklame-Uhr und Schiitzenautomat winkten ihm
argerlich und zugleich hilfeflehend entgegen, und Joseph schrieb wieder an
seinem Schreibtisch.

»Sie haben jetzt da eine tiichtige Erholungspause gemacht,« sprach der
Ingenieur, »zwei volle Tage spiirt man in einem Geschift wie dem meinigen. Es
heifdt jetzt doppelt hinter der Arbeit her sein. Hoffentlich merken Sie sich das,



was ich sage. Dazu habe ich natiirlich einen Gehiilfen nicht nétig, um ihn alle
Wochen etwa Arreste absitzen zu lassen. Es wird niemand von mir verlangen
diirfen, dafl ich Gehélter aus« — —

Er hatte sagen wollen: »auszahle«, schnitt aber plotzlich seiner Rede,
nachdenklich werdend, den Atem ab. Joseph glaubte nicht nétig zu haben, auch
nur ein Wort zu erwidern.

Der Krankenstuhl war fertig geworden. Ein bildhiibsches, kleines Modell
stand auf Toblers Zeichentisch und wurde alle Augenblicke von einer neuen
Seite betrachtet, indem es der Ingenieur, scheinbar voller Entziicken, hin und her
drehte, um den Genul8 des Anschauens von iiberall her zu haben. Sogleich mufte
sich der Gehiilfe dahinter setzen und Offertbriefe schreiben an verschiedene in-
und auslandische, grolere Krankenmobelgeschdifte.

Tobler legte das feine Gerdt durch einfache Schraubendrehung und
Hebelverschiebung glatt zusammen, lief sich das Ding in gutes Papier
einpacken, nahm seinen Hut und ging ins Dorf, um diesen Ungldubigen, den
sarkastischen Barenswilern, zu zeigen, welch eine Erfindung da wieder komplett
und gangbar gemacht worden sei.

Joseph hatte inzwischen dem Friedensrichter des Ortes zu schreiben, Tobler
konne der morgen friith um neun Uhr stattfindenden Besprechung beziiglich der
Streitsache Martin Griinen persénlich nicht beiwohnen, da ihn dringende
Geschifte abhielten. Er erlaube sich daher, dem Herrn Friedensrichter die
notigen Aufkldarungen und Zahlenaufstellungen schriftlich zu geben, woraus er
ersehen konne, dall usw.

»Dall mein Herr Tobler ein Engel ist,« lachelte innerlich, nicht ohne fliichtige
Bosheit, der Gehiilfe. Nachdem dieses Schreiben erledigt war, galt es ein
dhnliches, in beinahe noch briiskerem Ton gehaltenes Erkldrungsschreiben an
das lobliche Bezirksgericht abzufassen. Joseph wunderte sich wieder einmal
iber die Pragnanz seines Briefstiles, sowie iiber die Hoflichkeitswendungen, die
er plotzlich dem energischen Ton hie und da einzuflechten wulSte. »Man darf nie
zu grob sein,« dachte er bei solchen Seitenspriingen in die Gegenden der
Artigkeit und des bescheidenen Wesens. Er erledigte auch diesen Brief ziemlich
rasch, denn er hatte die Sache jetzt ja »schon so sehr los«, iiber welchem
zufriedenen BewulStsein er wieder einmal einen der wohlbekannten, unfehlbaren
Stumpen anziindete. Mochten sie kommen, die Friedensrichteramter und
Bezirksgerichte, und die ebenso zahlreichen wie tiickischen amtlichen
Zahlungsaufforderungen, er und Tobler, sie wiirden deswegen noch lange



fortfahren, und zwar ganz ruhig und seelengemiitlich, ihre duftenden Stengel und
Rauchzinken herunterzudampfen.

Im Dorf war man allméahlich, zuerst einander es zufliisternd, jetzt aber es laut
auf der Stralle erzdhlend, einer immer hoher steigenden Welle, aus Einsicht
bestehend, dhnlich, zu der Uberzeugung gekommen, dafl da oben im Abendstern
nichts mehr zu »retten« sei, wenn man nicht die nétigen Schritte, wenigstens
etwas noch herauszufischen, an Hand der Betreibungsgesetze einleite. Und so
war es denn dahin gekommen, dall Herr Tobler, sowohl was die Firma als was
die Haushaltung betreffen mochte, von allen Himmelsrichtungen her
wechselrechtlich bestrahlt, beschattet und betrieben wurde. Es glich einem
festtdglichen Speerewerfen, wie es da von links und rechts, von daher und
dorther auf das Haus Tobler, Loécher und Verstimmungen einschlagend,
niederprasselte. Der Gerichts- oder Betreibungsbote schlich den ganzen Tag
hdmisch und zugleich gemiitlich ums Haus und rund um den ganzen Garten
herum, als hétte er hier besonders guter Weile gehabt, als wiirde es ihm gerade
hier oben ganz besonders wohl gefallen haben. Es sah aus, als ob der Mann ein
stiller Gartenkunst- und Naturbewunderer gewesen ware.

Oder war die hagere, spitze Gestalt von einem Baukonsortium oder gar von
einer geographischen Gesellschaft beauftragt, mit den Augen und mit dem
Gedachtnis die Gegend abzumessen? Kaum! Aber so sah der Kerl aus. Frau
Tobler haite und fiirchtete ihn und floh, sobald sie ihn sah, eilig von den
Fenstern weg, als wdre dieser Mann die personifizierte triibe Ahnung und
Stimmung gewesen. Die Frau hatte recht, denn wenn man sich erkiihnte, dieses
Menschen zugeklemmtes und zugenageltes Antlitz zu betrachten, so fror einen,
und man fiihlte sich unwillkiirlich von der eiskalten Hand des Unheiles beriihrt
und gestrichen.

Mit Joseph verkehrte dieser Mann in der ausgesucht eigentiimlichsten Art
und Weise. Er verstand es, plotzlich, als hétte ihn die dunkle Erde selber
ausgespien, vor dem Bureau, Licht und Luft gleichsam weghauchend, zu
erscheinen. Dann blieb er eine gute, volle Minute stehen, nicht, um etwas zu tun
oder vorzubereiten, sondern zu seiner, wie es schien, personlichen Lust und
Freude. Dann 6ffnete er die Tiire, trat aber noch nicht ein, wiirde ihm noch lange
nicht eingefallen sein, sondern blieb stehen, anscheinend, um zu priifen, welchen
Eindruck sein unheimliches Benehmen machte. Seine kalten Augen fest auf den
unangenehm beriihrten Gehiilfen gerichtet, kam er jetzt in das Bureau hinein, um
vorldufig abermals eine Pause zu machen. Nie sagte er guten Tag oder guten
Abend. Fiir ihn schien die Tagesstunde gar nicht zu existieren, ja nicht einmal



die Gottesluft, denn dieser Mann schaute in die Welt hinaus, als ob er nicht notig
hétte, zu atmen. Sein knochiges Gesicht fest ineinanderklemmend nahm er jetzt
ein oder zwei Formulare aus einer schwarzledernen Tragtasche, hob sie absurd
hoch in die Luft und lieR sie auf den Schreibtisch des Gehiilfen fallen,
schweigend, spitz und hackig, wie Krallen eines Raubvogels hacken. Dies
abgetan schien er sich an dem Bewultsein zu weiden, das ihm sagen mochte,
seine Erscheinung sei eine trostlose und herzbeklemmende gewesen, denn er
dachte in keinerlei Weise daran, sich zu entfernen, sondern probierte
minutenlang, ob es ihm gelinge, die Brieftasche wieder in seine Rocktasche zu
befordern. Dann sagte er — beinahe — adieu und ging. Dieses Adieu des Mannes
war viel frostiger, als wenn er gar nichts gesagt hitte, es klang geistesabwesend
und zugleich bewullt kurz und hart. Der Mann schien dann gehen zu wollen,
nein, jetzt tat er jedesmal erst das Schreckliche, er mall mit seinen Augen die
Umgebung, das Haus und den Garten. Dann ging die andere Tiire auf, Frau
Tobler erschien aufgeregt im Bureau, mit groBen Augen und mit den angstvollen
Worten: »Jetzt steht er wieder im Garten! Sehen Sie, sehen Sie!« —

An den Tagen, wo dieser Mann erschien, war das Wetter meist ein graues,
kaltes, schweigendes Mittelding zwischen Schnee und Regen. Die Mauern des
Hauses waren an den Sockeln naf, ein scharfer Seewind blies, neue
Schneegestober oder Regenstiirze versprechend, und der See lag da so bleiern
und farblos und traurig. Wo waren jetzt seine schénen Abend- und
Morgenfarben? Versunken in der Tiefe des Wassers? An solchen Tagen gab es
weder einen Morgen noch einen Abend mehr, die Stunden zeigten alle dasselbe
triibe Aussehen, die Zeiten schienen ihrer Bezeichnungen und der lieben,
wohlbekannten Lichtunterschiede {iberdriissig geworden zu sein. Zeigte sich in
solch einer Naturtriibheit und -Entstelltheit noch der Mann mit der
schwarzledernen Mappe, so meinten Frau Tobler und der Angestellte, das
Erdbild sei plétzlich umgedreht worden, und man erblicke die Schattenseite alles
Tatsdchlichen und Gewohnten, nicht mehr das Natiirliche. Etwas Gespenstisches
schien sich um das schone Haus Tobler aufzuhalten, und das Gliick und die
Zierlichkeit dieses Hauses, ja selbst seine Berechtigung, schienen sich in einen
fahlen, miiden, glanzlosen und bodenlosen Traum verloren zu haben. Wenn dann
Frau Tobler durchs Fenster schaute und ihren Sommersee ansah, der jetzt ein
Winter- und Nebelsee geworden war, die Melancholie erblickte und empfand,
die sich auf allem Sichtbaren breit machte, mufite sie ihr Tuch an die Augen
halten und hineinweinen.

Als einer der wildesten Gldubiger und Schuldenforderer erwies sich der
Gartner, der bis dahin stets die Gartenarbeiten besorgt, und die Gewdchse



geliefert und gepflegt hatte. Dieser Mann schimpfte wie ein ganzes Bataillon von
Schimpfern auf Tobler und dessen ganze Familie und sagte, er wolle sich keine
einzige ruhige Stunde mehr gonnen, bis der Tag da sei und er die Genugtuung
habe, diese »hochmiitige Gesellschaft« gepfandet und aus dem Abendstern
hinausgeworfen zu sehen. Man hinterbrachte Herrn Tobler, halb, um ihm zu
schmeicheln, halb, um ihn im geheimen zu krdanken, diese rohen Worte, und
sofort befahl dieser, die Pflanzen, die ihm gehorten, und die sich in den
Gewdchshausern der Gartnerei befanden, von dort ohne weiteres abholen, und
sie nach dem Keller des befreundeten Versicherungsagenten, des Mannes, der
die Grottennacht mitgemacht hatte, fiihren zu lassen. Joseph war mit der
schleunigen Erledigung dieses Befehles betraut, und er hatte keine Ursache, zu
zogern. So wurde mit einem einpferdigen Wagen nach der Gartnerei gefahren,
und dort wurden dann auch die Pflanzen, darunter ein bereits ziemlich
hochgewachsenes Edeltannchen, aufgeladen. Der zum Garten verwandelte
Wagen fuhr ab, durch die Strallen, neben den augenaufreilenden Leuten vorbei,
und hielt vor der Wohnung des dem Fuhrmann bezeichneten Hauses und
Mannes. Der Versicherungsagent selber half mit abladen und in den Keller
tragen, was immer hineingehen mochte. Das junge edle Tannchen mufite an
Schniiren befestigt werden, damit es in den fiir sein schlankes und stolzes
Wachstum zu niedern Gewodlben wenigstens schriag stehen konnte. Es tat dem
Gehiilfen weh, den Baum derart untergebracht zu schauen, aber, was war da zu
machen? Tobler wollte es so, und der Wille Toblers blieb alleinige und
unbedingte Richtschnur fiir das Tun des ersteren.

Dieser Versicherungsagent war in der Tat Tobler treu geblieben. Es war dies
ein einfacher aber aufgeklarter Mensch, dem es nicht einfiel, wegen
Schwierigkeiten rein &dufleren Geprdages einem Manne Freundschaft und
Vertrautheit aufzukiinden, den er einmal schétzen gelernt hatte. Er war nun noch
beinahe der einzige, der etwa Sonntags heriiber in die Villa kam, um einen Jal$
inszenieren zu helfen. Etwas zu trinken gab es bei Toblers immer noch, behiite!
Da war ja erst noch in den letzten Tagen ein kleines Fall voll préachtigen
Rheinweines aus Mainz angekommen, eine verspdtete, aber deshalb nur um so
mehr willkommene Lieferung, die einer Bestellung aus friiheren, besseren Tagen
entsprechen mochte. Tobler schaute gro8 auf dieses Fal3 herab, er wulSte sich gar
nicht mehr an den einmal der Firma gegebenen Auftrag, ihm solchen teuren
Wein zu senden, zu erinnern. Joseph hatte nun wieder eine Nebenaufgabe, die
darin bestand, den Wein in Flaschen abzuziehen und dann dieselben gehorig mit
Korken zu verschliefen, zu welcher Arbeit er eine ganz erstaunliche
Geschicklichkeit an den Tag legte, so dall Frau Tobler, die dem behenden Ding



zusah, scherzweise fragte, ob er denn friiher schon einmal in Kellereien
gearbeitet habe. Auf solche Art gab es im Haus manche muntere und
selbstvergessene Stunde, die vortrefflich dazu beitrug, iiber die zahlreich
vorkommenden, schweren Stunden hiniiberzuhelfen, was fiir alle notig genug
und eine nicht zu unterschatzende Wohltat war. Da aber wurde eines Tages Frau
Tobler plétzlich krank.

Sie mulite sich, so ungern sie das gerade jetzt tat, zu Bett legen, und man war
gezwungen, den Arzt zu holen, denselben Doktor Specker, der es seit vielen
Wochen zu vermeiden gewul3t hatte, den Ful8 weiter {iber die Schwelle eines
Hauses zu setzen, um dessen innere Grundpfeiler es so schlimm stund. Er
leistete dem Ruf Folge, trotzdem er fiirchten muflite, dall er fiir die &rztliche
Arbeit und fiir die Miihe des mitterndchtlichen Ganges durch eine stockdunkle
Gegend nicht honoriert werden wiirde. Er trat an das Bett der Frau still heran
und tat in Manier und Sprache so, als wenn er seine freundschaftlichen Besuche
nie eingestellt hdtte, sondern fortwdhrend in bester Verbindung mit der Familie
geblieben wdre. Er fragte teilnahmevoll nach den Schmerzen, und danach, seit
wann Frau Tobler sie habe usw. und iibte die ernsten Pflichten seines Berufes so
angenehm, als er es vermochte, aus. Tobler zeigte dem Doktor spater, trotzdem
es schon bald ein Uhr war, noch den Krankenstuhl, dessen erstes naturgrofSes
Modell am selben Tag angekommen war. Jetzt kénne er ja das Mdébel gleich an
seiner Frau praktisch erproben, sagte der Erfinder und versuchte einen lustigen
Ton anzuschlagen, was aber nicht recht gelingen wollte. »Nicht noch rasch ein
Glas Wein trinken, Herr Doktor?« — Nein. Der Arzt ging.

So miisse sie nun auch noch zu allem unschénen Ubrigen im Bett liegen,
klagte die Frau zu jedem, der zu ihr an das Bett trat. Nicht genug, wehklagte sie
weiter, dall im Haus und im Geschéft bald alles zusammenstiirze, mége nun
nicht einmal die nackte Gesundheit mehr bleiben. Krank miisse man sein, wo
eine Hand zum Arbeiten und ein Auge zum Uberwachen mehr als notig
geworden sei. Und Geld werde das wieder kosten, und wo es hernehmen? Sie sei
so matt, und sie mochte so gern munter sein, mochte gern das Schlimmste
ertragen. Wo Dora sei? Dora solle zu ihr kommen. --

Joseph hatte keinen Zutritt in das Krankenzimmer. Da es aber tagelang so
dauerte und er ihr einmal etwas, das unbedingt sein mufite, zu sagen hatte, so
wagte er es, das Zimmer zu betreten. Er tat es mit der Zaghaftigkeit des
Menschen von sonst rauhen Gewohnheiten. Sie schaute ihn lachelnd an und gab
ihm die Hand, und er brachte es zustande, ihr gute Besserung zu wiinschen. Wie
groll ihre Augen waren. Und diese Hand. Was fiir eine Bldsse. War das eine



Rabenmutter? Sie fragte, wie es unten im Wohnzimmer aussehe, und wie sich
die Kinder bendhmen und sagte schwach, nun miisse einstweilen er ein biSchen
den Erzieher spielen, bis sie wieder aufstehen konne. Sie sehne sich darnach. Ob
auch Pauline noch recht koche. Und was die Geschéfte machten?

Er gab ihr Auskunft und war sehr gliicklich iiber diesen Moment. Und dieser
Frau, die sogar im Bett eine vollendete Dame zu bleiben verstand, der die
Krankheit eher Schonheit zutrug als wegnahm, hatte er eine Moralrede halten
wollen? Wie unrecht und unreif. Und doch, wie wahrscheinlich! Denn Silvi
wurde auch zu dieser Stunde noch um kein Haar besser als wie immer behandelt.

Wenn Silvi wihrend dieser Tage ein Geschrei ausstollen wollte, zischte ihr
Pauline in die Ohren: »Bist still!« Die Kranke mufSte geschont werden.

Bei der niachsten passenden Gelegenheit geschah es sodann, da8 Tobler dazu
kam, den patentierten Krankenstuhl an der Frau zu probieren. Sie war wenig
zufrieden mit den Eigenschaften dieser Erfindung und wagte es, die Fehler, die
diesem Mobel anhafteten, zu riigen. Vor allen Dingen, sagte sie, sei der Stuhl zu
schwer, er driicke, und dann miisse er breiter gebaut sein, er enge zu sehr ein.

Das war unangenehmer Bescheid von der eigenen Frau. Tobler, der einsah,
dall er gewisse Dinge auller acht gelassen hatte, ging sofort daran, die nétigen
Anderungen zu treffen, indem er am Zeichentisch ein paar neue Bestandteile
rasch entwarf, um die Muster alsobald an die Schreinerei senden zu lassen. Es
bedurfte nur ganz weniger Umdnderungen, und der Stuhl konnte dann um so
energischer in Fabrikation genommen werden. Bereits schrieben ja eine Anzahl
Verkaufs- und Vertriebsgeschifte, sie seien gespannt auf die Zusendung eines
ersten, kompletten Exemplares.

Und die Reklame-Uhr, wie ging sie? Man stund mit einer ganz
neubegriindeten Unternehmungsgesellschaft in Verbindung, man hatte
ausfiihrlich Offerte eingereicht, sogar nebst kurzer Lebensbeschreibung des
Geschiftsherrn, da dies gewiinscht worden war. Man hoffte!

Inzwischen war das elektrische Licht im ganzen Hause vom Werk aus
abgestellt worden, aus Griinden, die auch allen andern Lieferanten verboten,
weiterhin auf gutes Vertrauen Waren und Werte in den Abendstern flieBen zu
lassen. Die Nachricht von der plétzlichen Ausschaltung des elektrischen Stromes
machte Tobler beinahe krank vor Wut und veranlaffte ihn, den Herren vom
Elektrizititswerk einen ebenso ohnmadchtig zornigen wie iiberfliissig groben
Brief zu schreiben, bei dessen Empfang und Lektiire diese Leute, allen voran der
Direktor der Anstalt, in gutmiitig-verdchtliches Lachen ausbrachen.



Zwangshalber mufite man sich nun im Hause Tobler wieder einmal der
bescheidenen Petroleumlampen bedienen, an welches Licht sich alle, aulSer
Tobler, auch rasch gewothnen konnten. Dieser aber vermifSte zu sehr, wenn er
nachts spit nach Hause kam, den Anblick seiner geliebten elektrischen
Verandalampe, die ihm jeweilen als das schonleuchtende Wahrzeichen und als
der hellschimmernde Beweis der sicheren Fortexistenz seines Hauses
vorgekommen war. Der Schmerz um das hellere Licht verband sich in seiner
Brust mit der grollen iibrigen Wunde und trug dazu bei, seine Gemiitsstimmung
noch mehr zu verdunkeln, derart, dal der jahe Wechsel seiner Laune fiir alle
Mitwohner das tdglich zu kostende Brot wurde.

Jetzt aber mulSte in allererster Linie eine Summe Geldes beschafft werden,
koste es was es wolle. Die dringendsten Verpflichtungen wenigstens mulsten
beseitigt werden, so galt es eines Morgens, der Mutter Toblers, einer
vermogenden, aber hartndckigen und in ihren Grundsétzen als unerschiitterlich
bekannten Frau, einen Brief zu schreiben, und zwar folgenden:



Liebe Mutter!

Durch meinen Anwalt Bintsch wird es Dir zu Ohren gekommen sein,
in welch elender Lage ich mich zurzeit befinde. Ich sitze in meinem
Haus wie der gefangene Vogel unter den stechenden und zum voraus
schon totenden Blicken der Schlange. Ich bin von Glaubigern derart
umgeben, dal3, wenn das Freunde und Génner waren, ich zu den reichen
und allbeliebten Menschen zdhlen miillte; aber leider sind es die
unbarmherzigsten Leute und ich der Bedrdngteste der Menschen. Du
hast mir, liebe Mutter, frither auch schon mehr als einmal aus der
Klemme geholfen, ich weill es, und ich bin Dir allezeit im stillen
dankbar dafiir gewesen, so bitte ich Dich denn, und zwar dringendst, und
so, wie Menschen bitten, denen das Messer der 6ffentlichen Schande am
Halse sitzt, hilf mir auch dieses Mal noch aus der Verlegenheit und
sende mir umgehend, wenn es Dir irgendwie moglich ist, wenigstens
einen vorldufigen Teil der Gelder, die ich nach allem, was Recht heifst,
heute noch zu beanspruchen habe. Mutter, versteh mich, ich drohe nicht,
ich sehe ein, daB ich vollkommen von Deinem guten Willen abhdngig
bin, ich sehe auch ein, dal$ Du mich ins Verderben stiirzen kannst, wenn
Du willst, aber warum solltest Du das wollen kénnen? Gegenwartig ist
auch noch meine Frau krank, Deine Tochter. Sie liegt im Bett und wird
es so rasch nicht wieder verlassen diirfen, ja, ich darf noch froh sein,
wenn sie es iiberhaupt eines Tages wird verlassen kénnen. Du siehst,
auch das noch! Was soll ein Geschéftsmann, der dermalien von Schldagen
und Stoen getroffen worden ist, beginnen? Bis jetzt habe ich noch
immer einigermafien gewul$t mich tiber dem Wasser zu halten, jetzt aber
bin ich in der Tat am Rande der absoluten Unmdoglichkeit, mich ferner
zu halten, angekommen. Was sagst Du dazu, wenn es bald einmal, eines
schonen Morgens oder Abends, in der Zeitung steht, Dein Sohn habe
sich das Le — — — doch nein, ich bin nicht imstande, das ganz
auszusprechen, denn ich spreche zu meiner Mutter. Schicke mir
unverziiglich das Geld. Auch das ist keine Drohung, nur eine Mahnung,
aber eine sehr ernste. Auch in der Haushaltung ist fast kein Geld mehr,
und an den Gedanken, dal§ die Kinder iiber kurz oder lang nichts mehr
werden zu essen haben, bin sowohl ich wie meine Frau langst gewohnt.
Ich schildere Dir meine Zustdnde nicht wie sie sind, sondern so, wie ich
sie sehen will, um den Anstand der Sprache zu bewahren. Meine Frau



griilSt Dich herzlich und umarmt Dich, ebenso Dein Sohn
Karl Tobler.

Nachbemerkung: Ich bin auch heute noch vom endlichen Gelingen
meiner Unternehmungen felsenfest iiberzeugt. Die Reklame-Uhr
bewdhrt sich, verlal§ Dich darauf. Und noch etwas: Mein Gehiilfe verlal$t
mich, wenn er seinen riickstandigen Gehalt jetzt nicht ausbezahlt erhalt.

Der Obige.

Wihrend Tobler diesen Brief an seinem Pult aufsetzte, richtete der
Angestellte an seinem Schreibtisch die Miindung des Korrespondenzgeschiitzes
auf einen Bruder von Tobler, einen in angesehener Weltstellung in einem
entfernteren Landesteil lebenden Regierungsbaumeister, indem er demselben,
gemdl den von seinem Chef soeben erhaltenen Instruktionen, ans Herz legte,
wie miserabel es im Abendstern hergehe und dal$ es allerh6chste Zeit sei usw.

»Haben Sie geschrieben? Zeigen Sie her. Ich werde unterzeichnen, oder nein,
halt, der Brief mul§ so abgefal’t sein, als wiirden Sie ihn aus eigenem Antrieb und
Interesse fiir Thren Prinzipal geschrieben haben. Schreiben Sie ihn anders und
unterschreiben Sie selbst. Tun Sie so, als schrieben Sie ohne mein Wissen, haben
Sie gehort? Ich stehe mit meinem Bruder nicht gut, Sie aber sind ihm ein
vollstandig Fremder. Machen Sie rasch. Ich muf {iberlesen, was Sie da
aufsetzen. Und dann mul$ ich zum Bahnhof.« —

Tobler lachte und sagte:

»Das sind Kunststiicke, mein lieber Marti, aber man mull sich in
Gottesnamen zu helfen wissen. Schreiben Sie das nur auch gleich meinem
noblen Herrn Bruder, das von Threm riickstdndigen Gehalt. Und dann wollen wir
beide jetzt sehen, ob die Dinger einschlagen, oder nicht. Meine Mutter wird
schon miissen. Andernfalls — — und vergessen Sie nicht, die ganze Reklame-Uhr-
Geschichte noch einmal mit sauberer Schrift {ibersichtlich zusammenzustellen.
Rauchen Sie! Stumpen sind wenigstens noch da. Nun holt uns entweder der
Teufel oder wir brechen durch.«

»Wie diesen Mann die Hoffnungen und »>Kunststiicke« hinreillen,« dachte
Joseph.



Nach ein paar Tagen konnte dann Frau Tobler wieder aufstehen. Es war auch
gut, denn die Pauline bedurfte einer regierenden Hand in der Tat. Sie hatte
angefangen, nachldssig zu werden. Die Frau erschien wieder, mit einem
dunkelblauen Hauskleid lose bedeckt, im Wohnzimmer und fing leise an, sich
den hduslichen Geschiften und Sorgen wieder zu widmen. Sie trat leise und
schon auf, und sie schien mit ihrer ganzen Gestalt still zu lacheln. Thre Stimme
war diinner geworden, ihre Bewegungen kiirzer und furchtsamer, und ihre Augen
schauten nach allen Seiten umher wie neugierige Kinderaugen. Die Krankheit
hatte eine schone Sanftheit {iber ihr ganzes Betragen geworfen, sie sah aus, als
hétte sie sich von nun an nie mehr ereifern, als hétte sie niemals mehr fiir irgend
etwas Partei ergreifen konnen. Mit ihrer Dora verfuhr sie natiirlicher, nicht mehr
gar so zuckerig, die Konditorei horte ein bifchen auf zu bliihen, und die Silvi
konnte sie anschauen, ohne dal§ ihr der offenbare Zorn ins Gesicht scholS, was
vorher beinahe jedesmal der Fall gewesen war. Sie schien im allgemeinen eine
gewisse Kompliziertheit des Herzens abgeworfen zu haben, sie sah nach etwas
Edlerem und Schlichterem als sonst aus, man schaute sie an und empfand so,
und sie selber glaubte auch so empfinden zu miissen. Das Gesicht driickte
Kummer aus, aber auch Freundlichkeit und Gelassenheit und etwas beinahe
hoheitsvoll Miitterliches. »Ich bin wieder einigermalien gesund, Gott sei Dank!«
schienen alle ihre kleinen Gebadrden zu sagen, und diese Sprache mulite eine
tiefe und wahrhaftige sein, denn Bewegungen und Manieren kénnen nicht gut
liigen. Der Mund fieberte noch ein wenig, als ldge auf ihm noch das erregte
Zucken fritherer unschoner Aufregungen, aber im grofSen ruhigen Auge lag es
und leuchtete es klar geschrieben: »Ich bin ein wenig besser, feiner und
iberlegener geworden. Seht mich an. Nicht wahr, ihr merkt es?« — Ihre Hande
griffen behutsam nach den Handarbeiten oder Geschirren oder nach einem Buch,
es war, als ob diese Hinde die Gabe des Nachdenkens bekommen hétten. Sie
schienen auch Lippen zu haben und zu sagen: »Wir denken jetzt iiber manches,
manches viel ruhiger und offener nach. Wir sind zarter geworden.« — Ja, die
ganze Frau Tobler war ein wenig zarter, aber auch ein wenig blasser geworden.

Wie gut es ihr gefiel im Wohnzimmer. Das war tiichtig geheizt worden. Sie
schaute durch die Fensterscheiben hinaus. Drauflen lag alles im
undurchsichtbaren Nebel. Wie schén das war, dall man gar nichts sehen konnte.
Wie gemiitlich es hier drinnen war. Einen Augenblick lang flatterte ihr das Bild
des Sommers vor den zufriedenen Augen, sie sah es in Gedanken ganz ruhig an
mit einem: Nun ja! und es verschwand wieder. Dann dachte sie an ihr neues
Kleid und an die hauptstddtische Schneiderin, Frau Bertha Gindroz, und sie
mulflte leise lachen. Sie wischte ein bilchen den Staub von den Mobeln, aber sie



riihrte die Mobel eigentlich mehr nur so an, als wiirde sie dieselben haben
liebkosen und griiBen wollen. Wie ihr alles lieb und neu war. Diese paar Tage!
Und diese paar Tage, diese eine kurze Woche, hatte ihr alles in eine fremdartige,
wohltuende Neuheit geworfen. Es lag alles in einem eigentiimlichen,
verkleinernden, verzierlichenden Schimmer, es schwindelte ihr ein wenig, sie
setzte sich.

Der Hund war jetzt die meiste Zeit im Zimmer. Es war langst zu kalt im
Hundehaus geworden. Nur wahrend der Nacht mulfite er drauflen liegen.

Auch oben im Turmzimmer, welches man nicht heizen konnte, fing es an
unleidlich kalt zu werden, so verbrachte Joseph die Abende und manchmal
halben Néchte unten in der Wohnstube, meistens allein mit der Frau, die jetzt
kaum noch jemanden zu Besuch empfing. Die Parketteriefrauen, die alte Dame
und das Frdulein, waren mit Toblers infolge eines Meinungs- und Rechtsstreites
bose geworden. Es handelte sich um einen kleinen, an beide Nachbargiiter
anstolenden Grundstiicksecken, den jeder von beiden Parteien beanspruchte. Die
Sache war zu geringfiigig, um vor Gericht getragen zu werden, aber sie machte
boses Blut, es entstanden Schimpfworte, Beleidigungen, und der bisherige
freundnachbarliche Verkehr horte eben auf. Die alte Gluckhenne solle ihm nur
nie wieder iiber den Gartenhag ins Haus kommen, hatte Tobler gesagt. Die
Freundschaft war damit biindig gebrochen. Uberhaupt, von welchen Personen
hatte nicht Tobler dhnliches gesagt? Fast die meisten »sollten es nur noch einmal
wagen, den Full auf Toblersches Terrain zu setzen, dann wiirden sie schon
ankommen!« —

So sall man an den langen Abenden allein. Die Lampe beleuchtete meistens
zwei Kopfe, den der Frau und den des Gehiilfen, der ihr Gesellschaft leistete,
und ein Spiel Karten, oder ein Buch, das aufgeschlagen auf dem ERtisch lag.

Es vergingen einige Tage. Sie wurden in allen ihren Stunden empfunden,
diese Tage. Man zdhlte sie, man rechnete mit ihnen, denn es war nicht
gleichgiiltig, ob sie rasch oder langsam dahingingen, hing doch das Bestehen des
Hauses Tobler nur noch von Tagen ab. Man verlernte es, an Monate oder Jahre
zu denken, oder man verkiirzte die Gedanken-Monate und -Jahre und veranlalSte
die Erinnerungen zu einem rascheren Erfassen, und man lebte so und wartete auf
die Zeichen, die die Tage gaben. Ein Gerdusch war wichtig, denn es konnte der
Briefbote sein, der eine neue, sorgenvolle Unannehmlichkeit brieflich oder in
Form eines Postzahlungsbegehrens daherbrachte. Irgend Tone waren wichtig,
denn es konnten die Tone der Haustiirklingel sein, und es konnte jemand
kommen, der Betriibliches im Sinn hatte. Ein Ruf war wichtig, denn er konnte



bedeutend sein: »Heda, Herr Tobler und Frau,« konnte diese Stimme rufen,
»rasch mit euch jetzt hinaus aus dieser lieblichsten und gewohntesten aller
Menschenstdtten. Sputet euch, denn es ist Zeit. Thr habt's lange genug schon
gehabt.« — Solchen schrecklichen Inhaltes konnte irgend ein Ruf sein. Aber auch
die Farben waren wichtig, das Gesicht des Tages, die Ziige und Gebéarden dieser,
wie es schien, letzten Tage, denn sie sprachen von den letzten Hoffnungen und
letzten Anstrengungen und von der Art, wie man es machen mufite, um auch
jetzt noch guter Hoffnung voll zu sein. Sie redeten so leise, diese Tage. Sie
waren keineswegs zornig auf das Haus Tobler, im Gegenteil, sie schienen es von
hoch und von fern, in Gestalt von Wolken und Genien, beschirmen, ihm
zuldcheln und es trosten zu wollen. Diese Tage glichen der Frau Tobler beinahe
ein wenig. Auch die Tage schienen krank gewesen zu sein, und jetzt hatten sie
ein ebenso blasses und weiches Aussehen wie die Frau, um die herum sie sich in
der unabanderlichen Reihenfolge ablosten.

Aber Frau Tobler war nach und nach wieder die frithere Frau Tobler
geworden. Je mehr sie gesundete, desto mehr glich sie wieder sich selbst. Es
wadre ja auch gar zu sonderbar zugegangen, wenn sie plotzlich eine andere hatte
werden koénnen. Nein, so rasch sprang eine lebendige Menschennatur nicht aus
ihrem eigenen Wesen heraus. Dafiir war gesorgt, dall das nicht geschehen
konnte, und wie! Dal§ die Frau milder ausschaute, das war nur, weil sie sich noch
schwach fiihlte.

Eines Abends wédhrend dieser Zeit sallen die Beiden, die Frau und der
Gehiilfe, bei der Lampe, im Wohnzimmer. Der Herr war auf der Reise. Wann
war er denn iiberhaupt nicht auf der Reise? Auf dem Tisch, neben jeder der zwei
Personen stand ein halb gefiilltes Glas Rotwein. Sie spielten Karten. Frau Tobler
war am Gewinnen, der Ausdruck ihres Gesichtes war infolgedessen heiter. Sie
pflegte immer zu lachen, wenn sie beim Kartenspielen gewann, und so tat sie
auch jetzt. Sie liel8 ein naiv-schadenfrohes Lachen aus ihrem Mund springen, das
vielleicht zu einer andern Zeit den Partner gedrgert hdtte. Aber Joseph trank
einen Schluck Wein auf den Verlust hinab, und beide setzten das Spiel fort,
indem Frau Tobler die Karten von neuem zu mischen begann. Nach ungefdhr
einer Stunde sagte sie, sie wolle gern noch etwas lesen, in dem Buch, das ihr der
Gehiilfe heute aus dem Dorf gebracht habe. Das Spiel wurde unterbrochen, die
Frau begann gleich zu lesen, wiahrend Joseph sich, unlustig, eine Zeitung oder
ein Buch zur Hand zu nehmen, auf das Ruhebett setzte und anfing, die lesende



Frau zu betrachten. Diese schien sich ganz und gar in die Geschichte, die das
Buch enthielt, versenkt zu haben. Mit der einen Hand strich sie sich von Zeit zu
Zeit sorgfiltig {iber die scheinbar tief nachdenkende Stirne, wahrend ihr Mund
sich still aber unruhig zu bewegen begann, als habe er etwas zu den
Geschehnissen der Lektiire mitzusagen gehabt. Einmal stiel§ sie sogar einen
leisen aber kummervollen Seufzer aus und atmete hérbar mit der Brust auf und
ab. Wie das still und sonderbar anzuschauen war! Joseph versank immer mehr in
die Betrachtung der Leserin, und es war ihm, als lese auch er in einem grof3en,
geheimnisvoll-spannenden Buch, ja es war ihm, als lese er geradezu im selben
Buch wie Frau Tobler, deren Stirne, die er aufmerksam ansah, ihm den Inhalt
desselben auf merkwiirdige Weise zu vermitteln und zu erklaren schien.

»Wie still sie liest,« dachte er, sie noch immer betrachtend. Pl6tzlich schaute
sie vom Buch auf, groen Auges zu dem Gehiilfen hiniiberschauend, als sei sie
mit ihren Gedanken-Augen in einer weitentfernten Welt gewesen, und als habe
das Auge Miihe gehabt, sich zu entsinnen, was das sei, was es jetzt sah. Sie
sagte:

»Sie schauen mich scheinbar die ganze Zeit iiber, wahrend ich gelesen habe,
an, und ich merke nicht einmal etwas davon. Behagt Thnen denn das? Ist es
Thnen nicht zu langweilig?«

»Nein gar nicht,« erwiderte er.
»Wie doch so ein Buch fesselt,« bemerkte sie und las weiter.

Nach einer Weile schien sie miide geworden zu sein. Die Augen mochten ihr
ein biBchen weh tun. Jedenfalls hielt sie inne mit Lesen, sie schloR aber das
Buch noch nicht, als iiberlege sie, ob sie noch fortfahren solle oder nicht.

»Frau Tobler!« sagte Joseph ruhig.
»Was?« fragte sie.

Sie schlof ihr Buch und schaute nach dem Angestellten hiniiber, der ihr, wie
es schien, etwas Besonderes zu sagen hatte. Aber es verging eine halbe Minute
des Schweigens. Endlich sagte Joseph zbégernd, er sei unvorsichtig. Da habe er
ihr etwas ganz Bestimmtes sagen wollen. Er habe bemerkt, dal sie eben mit
Lesen scheinbar fertig geworden sei, und dal8 sie, wie er noch jetzt sehe, einen
gutmiitigen Gesichtsausdruck zur Schau trage. Plétzlich sei ihm der Gedanke
gekommen, die Gelegenheit, die er schon lang gesucht habe, zu ergreifen, und
sie anzusprechen, und nun fehle ihm wieder einmal der Mut, das zu sagen, was
er habe in den Mund nehmen wollen. Nun sehe er selber ein, was Frau Tobler



schon vor Wochen einmal zu ihm gesagt habe, ndmlich, dal er ein komischer
Mensch sei. Das was er habe sagen wollen, sei dumm und gar nicht des
Anhorens wert. Sie solle ihm erlauben, schweigen zu diirfen.

Die Frau runzelte die Stirn und ersuchte den Gehiilfen, sich ndher zu ihr zu
setzen und zu reden. Sie begehre zu wissen, was er habe sagen wollen. Man rede
nicht mir nichts dir nichts die Menschen an, um sie auf Dinge neugierig zu
machen, die dann nicht kimen. So etwas sei feig oder gedankenlos. Sie hore.

Joseph hatte sich auf ihr Geheil§ an den Tisch gesetzt und sagte, das, was er
zu berichten habe, handle von der Silvi.

Frau Tobler schwieg und senkte die Augen. Er fuhr fort:

»Erlauben Sie mir, gnddige Frau, Ihnen rund herauszusagen, wie abscheulich
mir die Behandlungsweise vorkommt, die man fiir dieses Kind iibrig hat. Sie
schweigen. Gut, ich nehme das als einen Wink, den mir Thre Giite erteilt,
fortzufahren. Sie begehen ein grofSes Unrecht an dem kleinen Wesen. Was soll
aus diesem Geschopfchen spdter werden? Wird es je den Mut und die gehorige
Lust haben, den Mitmenschen ein menschliches Betragen zu zeigen, da es sich
erinnern wird und erinnern mul, daff man es in seiner Jugend unmenschlich
erzogen hat? Was ist das fiir eine Erziehung, ein Kind einer rohen und dummen
Magd, einer Person, einer Pauline auszuliefern? So etwas miilite die Klugheit
verbieten, auch dann noch, wenn es die Lieblosigkeit zugibt. Ich rede so, weil
ich dariiber nachgedacht habe, weil ich so manchen Tag gesehen habe, was mir
aufrichtig weh getan hat, und weil ich in mir den Drang, Thnen, Frau Tobler, zu
dienen, so viel ich vermag, verspiire. Ich bin grob, nicht wahr? So sind eben
zuweilen komische Menschen. Doch nein. Ich méchte ganz anders zu Ihnen
reden. Es palst sich nicht so. Ich habe schon zu viel gesagt, und es kommt heute
kein Wort mehr iiber meine Lippen.«

Es herrschte eine minutenlange Stille im Zimmer, endlich sagte Frau Tobler,
ihr sei schon lange auch der Gedanke gekommen, man habe Ursache, sich wegen
Silvi Vorwiirfe zu machen. Das alles komme ihr iibrigens jetzt so sonderbar vor.
Der Gehiilfe aber brauche keine Angst zu haben, sie verzeihe ihm die soeben
gesprochenen Worte, sie sehe ja, er meine es gut.

Sie schwieg wiederum. Spater bemerkte sie, sie liebe eben das Kind nicht.
»Warum nicht?« fragte Joseph.

Warum nicht? Das komme ihr wie eine dumme, uniiberlegte Frage vor. Sie
liebe eben Silvi nun einmal nicht und moége sie nicht ausstehen. Ob man sich



denn zur Liebe und zum Wohlwollen zwingen kénne, und was das fiir ein Gefiihl
sei, solch ein erzwdngtes und hervorgewiirgtes? Was sie dafiir kobnne, wenn es
sie mit eisernen Schldgen und Himmern von der Silvi fortjage, sobald sie sie nur
von weitem erblicke? Warum gerade Dora ihr so siif§ sei? Das wisse sie nicht
und begehre sie auch gar nicht zu erfahren, und wenn auch; wiirden ihr die
treffenden Antworten auf solche, wie ihr scheine, {iberfliissigen und
aussichtslosen Fragen je zufallen kénnen? Das sei schwer. Ja, sie wisse wohl,
dall sie Unrecht begehe. Schon als ganz kleines Kind habe sie Silvi, sonderbar
genug, zu hassen angefangen. Ja, hassen, das sei das richtige Wort, es bezeichne
das Gefiihl, das sie mit dem Kind verbinde, ausgezeichnet. Sie wolle probieren,
in den ndchsten Tagen, ob sie sich ihm wieder ein wenig mit dem Herzen
anschlieffen kénne, aber sie hoffe wenig von solchen Versuchen, Liebe lasse sich
nicht erlernen, die habe man und empfinde man, oder man habe und empfinde
sie nicht. Sie nicht haben, das heilSe, glaube sie, ebenso viel wie: sie nie haben.
Aber sie wolle versuchen, und nun wiinsche sie, zu Bett zu gehen, sie fiihle sich
recht miide.

Sie stund auf und ging zur Tiire. An der Schwelle drehte sie sich um und
sagte:

»Ich hatte es bald vergessen — gute Nacht, Joseph. Wie zerstreut ich bin.
Loschen Sie die Lampe, bevor Sie hinauf in Ihr Zimmer gehen. Tobler wird wohl
noch lange nicht kommen. Sie haben mir heute abend das Herz ein wenig
erschwert, aber ich bin Ihnen nicht bose.«

»Ich wollte, ich hétte geschwiegen,« sagte Joseph.
»Machen Sie sich keine Gedanken.«
Mit diesen Worten ging sie die Treppe hinauf.

Der Gehiilfe blieb mitten im Zimmer stehen. Nach kurzer Zeit erschien
Tobler. Der andere sagte:

»Guten Abend, Herr Tobler, hm, was ich da mir zu sagen erlauben wollte:
ich habe vor einer halben Stunde die Unvorsichtigkeit begangen, Threr Frau
wieder einmal Grobheiten zu sagen. Ich will Thnen das zum voraus bekennen.
Ihre Frau Gemahlin wird sich veranlaRt fiihlen, sich iiber mich zu beklagen. Ich
beteure, es sind nur Dummbheiten, Dinge letzten und allerletzten Gewichtes. Ich
bitte Sie hoflichst, keine so grollen Augen machen zu wollen, ich glaube, weder
Thre Augen sind ein Mund noch ich etwas Verzehrbares, es gibt nichts zu essen
an meiner Person. Was den Ton dieser Sprache betrifft, so erklart sich dieser
daraus, dal er von einem wiitenden Gemiit diktiert wird. Ware es nicht besser,



Sie jagten lhren kuriosen Herrn Angestellten jetzt endlich einmal zum Haus
hinaus? Thre Frau mihandelt das ganze Jahr lang ungestort die Silvi. Wo haben
Sie Ihre Augen? Sind Sie ein Vater oder nur ein Unternehmer? Gute Nacht, gute
Nacht, ich glaube, ich habe es nicht mehr nétig, zu warten und zu héren, was Sie
auf eine so sonderbare Auffiihrung erwidern. Ich darf annehmen, ich bin
entlassen.«

»Sind Sie betrunken? He!«

Tobler rief umsonst. Der Gehiilfe war bereits die Treppen hinaufgestiegen.
Vor der Tiire des Turmzimmers blieb er plétzlich stehen: »Bin ich ganz toll?«
Und er lief so schnell er vermochte wieder die Stufen hinunter. Herr Tobler sal$
noch im Wohnzimmer. Joseph blieb, wie vorhin die Frau, auf der Schwelle
stehen und sagte, es tdte ihm leid, sich in unziemlicher und unsinniger Art und
Weise benommen zu haben, er bereue, aber er bemerke, dafS er — noch nicht
entlassen sei. Wenn Herr Tobler noch Geschéftliches zu besprechen habe: Joseph
stehe zur Verfiigung.

Tobler schrie so laut er konnte:

»Meine Frau ist eine Gans, und Sie sind ein verriickter Kerl. Diese
verdammten Biicher!«

Er nahm das Leihbibliothekbuch und schmil§ es zu Boden. Er suchte nach
beleidigenden Worten in seinem Gedéchtnis, fand sie aber nicht. Teils sagten die,
die er gefunden hatte, zu wenig, teils wieder zu viel. »Rauber« schwebte ihm auf
der Zunge, aber dieses Wort konnte ja gar nicht beleidigen. Seine Wut kannte
infolge seiner Verwirrung keine Grenzen. Er hidtte sagen mégen »Hund«, aber
dieses Wort machte dann wieder alle Vernunft zu schanden. Er schwieg, da er
sich aullerstande sah, seinen Gegner in anstdndiger Weise niederzuwerfen.
Schlielllich lachte er. Nein, er brtillte.

»Machen Sie, dal§ Sie sofort hinauf in Ihr Nest kommen. «

Joseph hielt es fiir das Geratenste, sich zu entfernen. Oben angelangt, blieb
er im Zimmer stehen, lange, ohne das Kleinste denken zu kénnen. Nur der eine
Gedanke flackerte ihm wie ein Irrlicht vor dem Bewulltsein: Er hatte seinen
Gehalt noch nicht und gestattete sich — solche Torheiten. — Wie wiirde das
morgen werden? Er nahm sich vor, sich der Frau zu Fiillen zu werfen. Wie
unsinnig! Von der Unmoglichkeit, denken zu konnen, gepeinigt, trat er auf die
Plattform hinaus. Es war eine trockene, kalte Nacht. Der Himmel strahlte und
glitzerte und fror voller Sterne. Es war, als ob die Sterne alle Kalte, die herrschte,
auf die Erde hinunterstrahlten. Auf der dunklen Landstralle ging noch ein



Mensch. Die Schuhe klapperten metallen auf den Steinen. Alles da draullen
schien von Stahl oder Stein zu sein. Die Stille der Nacht selber schien zu ténen,
zu klirren. Joseph dachte an Schlittschuhe, dann an Erz, dann plétzlich an
Wirsich. Wie mochte es jetzt dem ergehen? Er hatte das Gefiihl von einem leisen
Freundschaftsempfinden fiir diesen Menschen. Dem begegnete er sicher noch
wieder irgend einmal. Aber wo? Er trat in sein Zimmer zuriick und zog sich aus.

In diesem Augenblick ertdnte ein Schrei Silvis.

»Da wird die Kleine wieder aus dem Bett gezogen. Hu, wie kalt,« dachte er.
Er horchte noch eine Weile, im Bett aufgerichtet, aber er horte nichts mehr und
schlief ein.

Am Morgen schlich er zitternd und mutlos ins Bureau hinunter. Er dachte:
»Wird man mich fortjagen? Wie? Ich dieses Haus verlassen?«

Ja, er fiihlte, wie lieb es ihm geworden war, und er dachte weiter:

»Wie ist es mir moglich, zu leben, ohne Dummbheiten zu begehen? Und in
diesem Haus konnte ich so hiibsch Dummheiten begehen. Wie wird es
anderwarts hiermit bestellt sein? Und wie kann ich daran denken, zu existieren,
ohne von Toblers Kaffee zu trinken? Wer wird mir anderswo satt zu essen
geben? Und so bequem, und so mannigfaltig? An andern Orten ist das Essen so
langweilig, so ganz und gar das Gegenteil von {ippig! Und in wessen sauber zu-
und aufgedeckten Betten will ich mich nachher schlafen legen? Unter einen
behaglichen Briickenbogen wohl! Gemach! Ach Gott, sollte es schon so weit
sein? Und wie kann ich fortfahren zu atmen ohne die Gegenwart dieser auch im
Winter reizenden, landschaftlichen Gegend? Und wie will ich mich dann abends
unterhalten, wie jetzt mit der lieben, prachtigen Frau Tobler? Wem Grobheiten
sagen? Nicht alle Menschen nehmen sie so besonders, so eigen, so schén in
Empfang. Wie traurig. Wie liebe ich dieses Haus! Und wo wird eine Lampe
brennen, so zartlich, und wo ein Wohnzimmer sein, so heimelig, so herz-voll,
wie Toblers Lampen und Wohnzimmer sind? Wie macht mich das mutlos. Und
wie konnen meine Gedanken, ohne alltdgliche Gegenstande wie Reklame-Uhr,
Schiitzenautomat, Krankenstuhl und Tiefbohrmaschine zu haben, ferner
auskommen? Ja, das wird mich ungliicklich machen, ich weill es. Ich bin hier
gebunden, ich lebe hier. Wie sonderbar anhénglich ich bin! Und Toblers tiefe,
grollende Stimme, wie bitter werde ich ihren Klang entbehren. Warum kommt er
noch nicht? Ich mochte wissen, woran ich bin. Ja, alles das. Was? Wo wird



wieder solch ein Sommer mich in die iippigen, griinen Arme und an die
blithende und duftende Brust driicken, wie der war, den ich hier oben habe
erleben und genielen diirfen? Wo, in welcher Gegend der Welt, gibt es solche
Turmzimmer? Und eine solche Pauline? Obschon ich mich mit ihr des 6ftern
gezankt habe, gehort auch sie schliefSlich mit zu dem Schénen. Wie es mir elend
zumut ist. Hier durfte ich >kopflos< sein, wenigstens bis zu einem gewissen
Grade. Ich mochte wissen, an welchen Orten der zivilisierten Welt das sonst
noch gestattet ware? Und der Garten, den ich so oft gespritzt habe, und die
Grotte? Wo gibt man mir das? Menschen wie ich genielSen sonst nirgends die
Annehmlichkeit und den Zauber von Garten. Bin ich verloren? Mir ist elend
zumut, ich glaube, ich werde jetzt einen Stumpen rauchen miissen. Auch das
wird mir fehlen. Sei es.« —

Als er auch noch an die Fahne im Sommer dachte, sah er sich genétigt, zu
grinsen, um nicht plétzlich wie ein Schwachling weinen zu miissen. Dann trat
Herr Tobler ins Bureau, wie jedesmal, ordentlich guten Morgen sagend. Nichts
von Zum-Haus-hinaus-jagen.

Nichts dergleichen!

Joseph setzte seine demiitigste und dienstfertigste Miene auf, er war
unbeschreiblich froh, daff es noch nicht »so weit« war. Er setzte sich geradezu
leidenschaftlich hinter die Erledigung der heute bestehenden geschéftlichen
Aufgaben, und er drehte sich alle Augenblicke auf seinem Stuhl um, damit er
sehe, was Tobler an seinem Pult machte. Tobler tat das Gewohnliche.

Was er da gestern fiir einen Anfall gehabt habe? frug der Chef in unglaublich
freundlichem Tone.

»Ja, das war dumm,« sagte der Gehiilfe, bescheiden und beschdamt ldchelnd.
Er brauche nicht zu dngsten. Seinen Gehalt kriege er schon, brummte Tobler.
»0, ich will gar keinen Gehalt. Ich verdiene ihn nicht.«

»Dummbheiten,« sagte Tobler, »ich bin, einige Kopflosigkeiten, die Sie sich
haben zuschulden kommen lassen, ausgenommen, zufrieden mit IThnen. Und
wenn ich die Fabrik bekomme, um deren Beteiligung ich mich beworben habe,
so bleiben wir hoffentlich auch dann noch zusammen. Man wird in diesem Fall
auch einen Buchhalter brauchen kénnen.«

Spater ging der Chef.

Dora war an diesem Tage krank geworden, nicht ernstlich. Es war nur eine



kleine Erkédltung, aber diese geniigte, um das Maddchen zu pflegen, als wire ihr
letzter Tag herangekommen. Dora lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, und als
Joseph zufdllig sagte, er wolle zur Post gehen, es war gegen Abend, mulSte er
Dora versprechen, ihr ein paar Orangen oder Apfelsinen aus einer
Spezereihandlung mitzubringen, was er denn auch tat.

Wihrend des Nachtessens redete Frau Tobler bestdndig zu der kleinen,
reizenden UnpélSlichen hiniiber, in der Richtung nach dem Ruhbett. Silvi machte
grofle Augen und hielt den Mund sperrangelweit offen, als ddchte sie dariiber
nach, wie es zugehe, dall man so reizend krank sein kénne. Warum war denn
eigentlich Silvi nie krank? War das nichts fiir sie? Multe die Natur ihr diesen
hiibschen Zustand vorenthalten? War sie zu gering, eine kleine Erkaltung
bekommen zu diirfen? Sie wiére so gern einmal zdrtlicher als sonst, ja nur einmal
ein bifchen wiarmer und milder als sonst behandelt worden. Die Dora! Nein!
Silvi schaute ihr Schwesterchen betriibt und erstaunt an, als wére sie nicht
imstande gewesen, es sich zu erkldren, wie die da so schon krank daliegen
konnte.

»Tu den Loffel aus dem Mund, Silvi. Ich kann das nicht ausstehen!« sagte
Frau Tobler. Thr Gesicht schien in diesem Augenblick zwei Mienen bekommen
zu haben, eine liebliche und glatte fiir Dora, und eine darunter liegende
gerunzelte und strenge fiir Silvi. Gleichzeitig schaute die Frau kurz den
Angestellten an, als forsche sie auf dessen Gesicht nach dem, was er dazu etwa
denken oder sagen mochte. Aber Josephs Gesicht ldachelte zu Dora hiniiber.

Es war dies durchaus kein Wunder: die Menschen richten eben ihre Augen
mit Vorliebe dorthin, wo das Schéne und Wohlgestaltete zu sehen ist, nicht
dahin, wo in unappetitlicher Weise mit einem Kaffeel6ffel in einem
ausdruckslosen Mund herumgeriihrt wird.

Doras volles Gesicht guckte anmutig zu den schneeweillen Bettkissen
heraus, auf denen verstreut, und Hohlen in den Flaum eindriickend, die
mitgebrachten Apfelsinen herumlagen. Dieser reizende, iippige Kindermund.
Diese kleinen, aber beinahe schon bewult schénen und graziésen Bewegungen.
Diese bittende, liebe, leichte Stimme, dieses Vertrauen! Ja, Dora, du durftest
vertrauen, du sahest jeden Moment aus deiner Frau Mama Gesicht Giite dir
entgegenstrahlen.

Wie arm war da Silvi. Wiirde dieses Mddchen je auf den Gedanken
gekommen sein, zu wiinschen, man solle ihr Orangen aus den
DelikateBwarengeschdften mit nach Hause bringen? Unter keinen Umstdnden.



Dazu wullte sie viel zu gut, wie sehr jedermann geneigt war, ihre Bitten
abzuschlagen. Ihre Bitten waren auch gar keine Bitten, sondern nur
gestammelter Neid. Sie bat erst, wenn Dora ldangst ihr gewlinschtes hatte. Nie
kam sie auf einen ersten Wunsch. Die Wiinsche Silvis waren alle Wunschkopien,
ihre Einfdlle waren keine Einfélle, sondern nur Nachahmungen von solchen, die
Dora zuerst gehabt hatte. Ein echtes Kinderherz nur kommt auf frische Einfdlle,
ein verpriigeltes und verachtetes niemals. Die wahre Bitte ist immer ersten, nie
zweiten Ranges, gerade wie das wahre Kunstwerk. Silvi war eben nun einmal
zweiten, dritten, vielleicht sogar siebenten Ranges. Alles was sie sagte, war aus
falschem Tone geschmiedet und gebacken, und alles was sie tat, war altbacken.
Wie alt Silvi bei ihren bliitenjungen Jahren schon war. Welches Unrecht! —

Joseph hatte das einen Moment iiberdacht, wahrend er Dora anschaute. Wenn
man die anschaute, konnte man sich ein klares Bild von ihrem Gegenstiick
machen, und man hatte dann gar nicht nétig, die priifenden und vergleichenden
Augen erst noch lange auf Silvi zu werfen.

Wie das traurig war. Diese zwei ungleichen Kinder! Joseph hitte aus dem
Grund seines Denkens heraus horbar seufzen moégen. Als Dora jetzt in ihr
richtiges Schlafbett hinaufgetragen werden sollte, trat er zu ihr hin und war so
betroffen von dem Anblick ihres keck-unschuldigen Wesens, dal3 er nicht anders
konnte, als ihr die kleine Hand zu kiissen. Mit diesem Huldigungskul3 wollte er
gleichsam die zwei Arten liebkosen, die Dora-Art und auch die Silvi-Art. Aber
wie hitte er der zweiten Art tatsdachlich huldigen kénnen? Unmoglich! So
versuchte er, wenigstens in Gedanken der jungen Bitterkeit und Bei-Seite-
Geschobenheit etwas Trostendes und Achtungsvolles zu sagen, indem er das
Unausgesprochene mit seinem Mund auf die Hand der schwesterlichen Liebe
und Naturgnade driickte.

Frau Tobler sah es. Sein Betragen fand ihren Beifall. »Ein kurioser Mensch,
dieser Marti!« dachte sie, »da hat er mich gestern der Silvi wegen ausgescholten,
und nun ist er mir selber hier halb verliebt in die Dora.« — Sie ldchelte gnadig
und sagte zu Dora, da miisse sie aber in Zukunft ihre Hande sduberlicher halten,
wenn sie ferner solche Kiisse darauf bekommen wolle und lachte.

Zur Silvi sagte sie, indem sie ihr mit verzogenem Gesicht gute Nacht sagte,
sie solle sich besser zusammennehmen und ihr keine Ursache mehr geben, streng
mit ihr zu sein, dann sei man auch gut zu ihr. Es sei ein Jammer, wie man sie
behandeln und immer wieder strafen miisse. Sie erwarte jetzt einmal gehorig
Besserung. Silvi werde auch dlter. Marsch. Sie solle gehen.



Zuerst hatte der Ton dieser kurzen Ansprache liebreich klingen wollen, dann
aber, als sei ihm die Milde unpassend und unméglich vorgekommen, war er in
die Harte hiniibergesprungen, in Abstufungen, bis er zuletzt selber in einem
gebieterischen »Marsch« sich abbrach.

Als die vier Kinder fort waren, wurde ein »JalB« angefangen. Der Gehiilfe
hatte jetzt schon eine ziemlich bedeutende Geschicklichkeit in der Ubung dieses
Spiels erlangt, er bewies dieselbe und gewann fast fortwdhrend, was ihn
veranlalSte, ganz besonders vorsichtig seine Worte zu wdhlen, da er die
Gereiztheit, die in der Frau bei Spielverlusten hervorzubrechen pflegte, genau
kannte. Sie spielten eine Stunde lang, von Zeit zu Zeit wieder an den
Rotweingldsern nippend, wie am Vorabend. Plétzlich sagte Frau Tobler, indem
sie das Spiel unterbrach:

»Wissen Sie es schon, Marti, daf mein Mann mich zu meiner
Schwiegermutter schickt? Ja, es ist so, und ich werde mich morgen friih auf die
Bahn begeben, um ihr einen Besuch zu machen. Wir miissen ja jetzt das Geld
haben, sonst sind wir verloren, und sie schickt nichts. Sie ist sehr geizig,
wenigstens hélt sie ihre Gelder scharf beisammen. Sie werden sich denken
konnen, wie unangenehm mir eine solche Fahrt jetzt ist, aber es mul§ sein. Diese
Frau, die ich schon so lange nicht mehr gesehen habe, die ich kaum recht kenne,
werde ich bitten miissen, ja Marti! Und sie wird kalt zu mir sein, von oben herab,
das fiihle ich nur zu deutlich. Es wird so leicht fiir sie sein, mich zu krdanken, mir
weh zu tun, denn schlielllich behandelt man ja eine Bettlerin nicht, wie man mit
Glacéhandschuhen jemanden anriihrt. Sie hat mich iibrigens von jeher ein wenig
»auf dem Zug« gehabt, ich habe das immer empfunden. Als ob ich von jeher
ihrem Sohn, meinem Mann, nur Unheil gebracht hitte. Und so wird sie mir jetzt
natiirlich entgegentreten: wie einer Siinderin. Sie wird mir die Kleider, die ich
am Leib trage, vorwerfen, die unnotige Eleganz derselben, den unglaublich
tiberfliissigen guten Schnitt. Nein, das neue Kleid werde ich schon nicht
anziehen diirfen. Das hat auch keinen Zweck. Eine, die daherkommt, um zu
heischen, soll schwarz gehen, ich werde das alte, schwarze Seidenkleid
anziehen, das macht einen sehr unterwiirfigen Eindruck. Ja ja, Joseph, Sie sehen,
andere miissen sich auch zwingen und dulden und herabwinden zur
Bescheidenheit. Es geht eben so, man weils gar nicht, woher und wie und wieso
so rasch. Diese Welt!« —

»Wir wollen hoffen, dal§ Sie Erfolg haben,« bemerkte der Gehiilfe. Sie fuhr
fort:

»Dafiir schickt mich ja auch Tobler, weil er der Ansicht ist, dal§ seiner Mutter



meine Erscheinung zu einem solchen schwierigen und heiklen Zeitpunkt
angenehmer sein werde als die seinige. Sonst sehe ich allerdings nicht ein,
warum er selber nicht hinfahren koénnte. Ein Stiick Bequemlichkeit seinerseits
mag ja dabei sein. Die Mdnner nehmen gern die gemiitlosen und trockenen
Geschéfte auf sich. Wo es sich aber um ein personlich-innerliches Opfer handelt,
um eine Pflicht und Arbeit herzlichen Charakters, um rein seelische
Uberwindungen, da schieben sie lieber ihre Frauen vor die Front und sagen
gewohnlich: >Geh du! Du machst das besser als ich!< was man dann noch als
eine Art Gnade und Liebkosung aufzufassen beinahe gezwungen ist.«

Beide lachten. Frau Tobler nahm wieder das Wort:

»Ja, Sie lachen! Ubrigens verbiete ich Ihnen das nicht. Lachen Sie nur. Ich
habe ja auch gelacht, obschon es uns beiden eigentlich ernster zu Mut sein sollte.
Ja, hoffen wir, dal8 ich Erfolg haben werde. Im iibrigen, was rede ich da! Ich
meinerseits habe diese Hoffnungen, die in bezug auf Toblers Geschdfte noch
immer wieder Erfolge vorspiegeln, langst aufgegeben. Es ist jetzt einmal so: das
Vertrauen in meines Mannes Geschaftstiichtigkeit ist in mir griindlich ins
Schwanken geraten. Ich glaube jetzt {iberzeugt zu sein, da er nicht geniigend
Raffiniertheit, nicht geniigend Herzlosigkeit besitzt, um rentable Geschafte
machen zu kénnen. Er hat in all dieser Zeit meines Erachtens nach nur den Ton
dieser pfiffigen und schlauen Leute angenommen, das dullere Betragen, die
Manieren, nicht aber zugleich die Fahigkeiten. Gewil}, es mul§ einer, der gute
Geschifte macht, deswegen kein Blutsauger und schlechter Kerl sein. Das ist
noch lange nicht gesagt. Aber mein Mann ist zu temperamentvoll, zu rasch, zu
gut und zu natiirlich empfindend. Auch zu leichtgldubig ist er. Nicht wahr, Sie
wundern sich, mich dermafien reden zu horen, aber glauben Sie mir, wir Frauen,
bestdndig an die Enge und an die Beschrdnktheit des Hauses gebunden, wir
denken tiber mancherlei nach, und wir sehen auch manches und fiithlen manches.
Es ist uns gegeben, die Dinge ein bifchen zu erraten, da einmal die korrekten
Wissenschaften unsere geschwornen Feindinnen sind. Wir verstehen es, in den
Blicken und im Betragen zu lesen. Wir sagen seltsamerweise nie etwas, wir
schweigen, denn wir driicken uns ja in der Regel so schlecht und immer so
unpassend aus. Unsere Worte regen meistens die geschéftsiiberladenen Manner
nur auf, aber iiberzeugen nie. So leben wir Frauen dahin, erkldren uns mit dem
allermeisten, was um uns her und mit uns selber geschieht, einverstanden, reden
nebensdchliche Dinge, die uns immer stdrker der Vermutung, dal$ wir kleine und
untergeordnete Geister sind, aussetzen und sind immer zufrieden, ich glaube es
wenigstens. Nein, mein Mann wird mit seinen Patenten auf keinen trockenen
Zweig mehr kommen, der kleine Finger, der Schuh am Ful§, meine eigene Nase



sagen es mir. Er lebt zu gern gut, und das diirfen eine Zeitlang Unternehmer
nicht. Er ist zu wild, das schadet. Er liebt zu sehr seine eigenen Pldne, das
untergrdabt dieselben. Er ist ein viel zu heiterer Mensch, und er nimmt alles zu
gerade, zu plotzlich, deshalb viel zu einfach. Er ist eine schéne, volle Natur, und
solche Naturen reiissieren mit solchen Unternehmungen nie, oder fast nie. Nicht
wabhr, Marti, wie ich heute rede.«

Er schwieg und erlaubte sich ein unmerkliches Lacheln. Sie hatte schon
wieder mit Reden angefangen:

»Meinen Karl fiirchten die Menschen und hintergehen ihn zugleich und
lachen ihn hinter seinem Riicken aus, denn sie gonnen gerade ihm
merkwiirdigerweise allen nur erdenklichen Schaden, und ich glaube deshalb,
weil er seinen Wohlstand und sein Besitztum zu offen und zu ungeniert gezeigt
hat, dermal3en, dal§ es ihnen in die Augen hat stechen miissen. Er ist immer naiv
genug gewesen, vorauszusetzen, andere Leute hidtten Freude an seiner
Lebensfreude und Lust an der seinigen, was offenbar ein geradezu der richtigen
Auffassung entgegengesetzter Standpunkt war. Er hat immer mit vollen Handen
gegeben, das ist eine Schwiche gewesen, verzeihlich zum Beispiel in meinen
Augen, aber unverzeihlich im Urteil derjenigen Menschen, die von ihm eben
diese verschwenderischen Wohltaten genossen, mit einem Wort, die von ihm
profitiert haben. Er hat seine besondere Art, ein biSchen barsch und laut zu sein,
das nennt man jetzt, jetzt im Ungliick, Prahlerei. Wére er erfolgreich, so wiirde
man zu derselben Gewohnheit sagen: Schneid! Ja. Nein, mein Mann wiirde viel
besser getan haben, wenn er sich nie selbstdndig gemacht, sich nie auf eigene
FiiBe gestellt, sondern sich in seiner bescheidenen Stellung als technischer
Angestellter still gehalten hatte. Wir waren alle so wohl damals. Freilich hatten
wir kein eigenes Haus, aber was bedarf es dessen, da doch nur Sorgen in solch
ein eigenes Haus kommen? Nach Feierabend machten wir unsern stillen,
hiibschen Spaziergang rund um den Hiigel. Es war zu schén, um es derart
eigensinnig von sich wegzuwerfen, aber eines Tages wurde es eben
weggeworfen. «

»Es kann noch alles gut kommen, Frau Tobler,« sagte Joseph. Diese Worte
schlugen wie mit Flammen in ihr Gesicht. Sie rief:

»Sie sollen das nicht sagen. Das ist abscheulich. So redet man nicht zu der
Frau des Geschdftsmannes, in dessen Biicher man tagtdglich hineinblicken kann.
Auf diese Art soll man nicht schonen wollen und einer schwachen Frau das Herz
mit Gewichten beladen. Wieso kann noch alles gut kommen? Gehen Sie zu den
Bedrdngern meines Mannes mit dieser fluchwiirdigen Redensart. Sie haben mich



wieder einmal ungliicklich gemacht. Ich will gehen und versuchen, dies zu
vergessen.«

Sie lief aus dem Zimmer.

Der Gehiilfe dachte: »Was ist nun da wieder? MulR3 es bald jeden Abend eine
heftige Szene geben? Bald bin ich unmutig, bald sie, bald wir beide, und bald
kracht es wieder aus Toblers Gemiit heraus. Bald schreit die Silvi, bald bellt der
Leo, bald ist wieder die Dora krank. Fehlte noch, daf wir alle zusammen eines
Tages, Mittags oder Abends vollstdndig hinten hiniiber schnappten. Dann gute
Nacht schénes Haus Tobler! Aber soweit sind wir noch nicht. Wollen jetzt erst
einmal die miitterlichen Gelder abwarten, und dann teilweise unsere Schulden
bezahlen. So viel wie in diesem Hause ist mir in meinem ganzen sonstigen
Leben der Kopf nicht gewaschen worden. Aber auch das mag gut sein.
Ubrigens! Habe ich etwa wieder einmal Angst? Bin ich unruhig? Nein, Gott sei
Dank nicht. Tobler hat wohl heute wieder im Sinn, im >Segelschiff« zu
libernachten. Das gehort scheinbar auch zu meinen Berufspflichten, dafl ich
inzwischen hier seiner Frau Gesellschaft leiste. Die Arme! Warum hat sie keinen
bessern Gesellschafter?«

Er 16schte die Lampe und ging zu Bett.

Andern Tages, es war wieder mehr nasses als kaltes Wetter, und die Luft hing
schwer herunter, sah man Frau Tobler, schwarzseiden gekleidet, den Gartenhiigel
hinabgehen, um sich zur Bahn zu begeben. Tobler begleitete sie ein Stiick
hinunter, sprach ihr zu, guten Mutes zu bleiben und sich nicht etwa wieder zu
erkilten in der Eisenbahnwagenzugluft und dergleichen. Man sah von oben
herab ein Lacheln im Gesicht der Frau, und ein Winken mit dem Taschentuch,
das galt der Dora, die der Mutter ebenfalls nachwinkte. Wie nal3 alles war. Zu
dieser Winterzeit hétte es eigentlich trockener und kdlter sein konnen, dachte
man, und dann verschwand Frau Tobler den Augen, die ihre Bewegungen bis
zuletzt verfolgten. Es waren dies Josephs, Paulinens, Silvis, Doras, der Knaben
und Leos Augen gewesen. Der Hund bellte traurig, wie er die Herrin fortgehen
gesehen hatte.

Das Ganze glich, wenn einer sich auf seine romantische Einbildungskraft
hétte versteifen wollen, dem Weggang einer Konigin. Joseph, der Vasalle, hitte
jetzt, wenn er einer jener aus alten Geschichten zu uns modernen Menschen
hiniibergriilenden getreuen Untertanen gewesen wadre, bitterlich weinen miissen,



wahrend die Kammerfrau Pauline ein Wehgeschrei ausgestofSen haben wiirde,
wenn sie eine von denjenigen gewesen ware, die in alten Zeiten schone und hohe
Koniginnen, wie die Geschichten lehren, bedient haben. Und der Hund wadre
vielleicht ein Drache gewesen, und die Kinder Konigskinder und Herr Tobler der
wuchtigen Rittergestalten eine, die friiher immer dabei waren, wenn es solche
traurige Abschiede fiir immer gab, als es noch Schlésser, Burgen, Stadtmauern
und Tranen der Treue gab. Doch nein. Hier war es ja ganz anders.

Hier handelte es sich nicht um eine immerwdhrende Verbannung auf eine
ode Felseninsel, sondern nur um eine Tagesreise per Eisenbahn und um einen
praktischen und ein wenig unangenehmen Besuch. Auch eine Konigin kam hier
nicht vor, es sei denn, man héatte Frau Tobler als die sorgenvolle Konigin des
Hauses zum Abendstern empfunden, was so ganz apart und wunderlich nicht
hétte sein konnen. Auch keine diistere Heldengestalt, sondern nur ein modern
gekleideter und beschaffener Herr Ingenieur Tobler gab der Dame ein Stiick weit
das Geleite, um ihr, auch nicht gerade Trost, sondern nur einige verniinftige
Worte zuzusprechen. Und von einem besonders betriibten Knecht und Vasallen
war hier ebensowenig die Frage und Rede als von einer noch fassungsloseren
Kammerfrau. Joseph und Pauline, diese beiden Personen standen da, weiter
niemand, auller den Kindern, und das waren weder Konigs- noch Fiirstenkinder,
sondern schlichte, biirgerliche, wie sie jedes bessere Haus haben kann. Leo war
kein Drache. Er wiirde eine solche mittelalterliche Zumutung vielleicht sogar
bissig iibel genommen haben. Alles in allem war es ein Bild des zwanzigsten
Jahrhunderts.

Es werde sich nun bald zeigen, wessen man sich zu gewartigen habe, meinte
Herr Tobler, als er wieder ins Bureau zuriickkehrte. Was ihn betreffe, er werde
und miisse durchdringen. Jeder andere Gedanke sei ldacherlich. Was er immer
behauptet habe, das behaupte er auch heute, und heute erst recht.

Und er beschiftigte sich mit der Tiefbohrmaschine. Die Handelsabteilung
schrieb einen Brief an den Tiefbauingenieur Joél, der sich, wie es schien,
»gewaltig« fiir dieses Werk interessierte. Die Kinder spielten und rauften sich im
Bureau. Tobler jagte sie hinaus. Spater verliel§ er das technische Bureau selber
und ging ins Dorf, des Automaten wegen.

Ein wenig spéter ging auch der Gehiilfe weg und zwar zur Post. Auf dem
Wege dahin wurden ihm von zwei Landarbeitern schimpfliche Worte
nachgeschrien. Diese Bauernknechte schickten dem Angestellten nach, was sie
dem Chef wiirden nachgebriillt haben, wenn sie den Mut dazu gehabt hétten.
Joseph kam ohne weitern Zwischenfall ins Dorf, auf die breitere Strale, und hier



begegnete ihm der, den er eher im Gasthaus zum »Roten Haus« vermutet hdtte,
Wirsich.

»Sie sind wieder hier?«

Sie schiittelten sich die Hande. Wirsich schaute ganz vergniigt drein, er sah
aus, als wenn ihm eben etwas sehr Entgegenkommliches passiert ware. Er sagte
zu Joseph, eben sei er neuangestellt worden und zwar in der
Kolonialwarenhandlung Bachmann & Co. Er sei, wie der Gehiilfe ihm angeraten
habe, mit fertig geschriebenen und kuvertierten Offertbriefen in der Tasche, auf
die Wanderung, von Geschaftshaus zu Geschaftshaus gezogen, und in der Tat
habe man ihn fast iiberall menschenfreundlich behandelt, aber man habe
nirgends eine Stellung fiir ihn frei gehabt, bis er schlieflich zu den Herren
Bachmann & Co. hineingegangen sei, und dort sei dann die Sache zu seinem
Gliick komplett geworden. Und nun glaube er sich nach langer Zeit endlich
wieder als ein gehobener Mensch fiihlen zu diirfen. Jedenfalls kdnne er sagen:
»Guten Tag, Freund, du siehst, mir geht es gut.« Ob es nun nicht ganz nett sei,
zusammen in die ndchstbeste Wirtschaft zu treten und eins auf den Durst hinauf
zu nehmen?

»Aber gewill. Sehr gern. Aber horen Sie, Wirsich, sagen Sie, konnen Sie's
vertragen?« sagte Joseph.

Der andere beteuerte: »Natiirlich!« — So gingen sie in das zundchst liegende
Restaurant Central, wo sie sich jeder einen Schoppen Bier geben liefSen.

»Denn sonst lieber nicht. Es wére schade um die neue Position,« glaubte
Joseph gut zu tun, nachzufiigen.

Wirsich winkte belustigt mit der Hand ab. Es fiele ihm nicht ein, sagte er,
etwa gar wieder so unverniinftig zu trinken, wie friiher. Er habe sich das jetzt,
glaube er, ein fiir allemal abgewdhnt, so verkommen sei er denn doch noch lange
nicht. Wie es bei Toblers stehe?

»Nicht gut,« sagte der Gehiilfe, und er erzdhlte in kurzen Umrissen den
Verfall des Hauses. Wirsich solle sich aber hiiten, zu plaudern, das seien
Geschiftsgeheimnisse und die gingen niemand etwas an.

Wirsich sagte:

»So habe ich es dem GroRhans, diesem Tobler, doch noch prophezeien
konnen, dall er noch einmal zu seinem prahlerischen Haus und Garten
hinausfliegt. In jener Nacht hat er's von mir gehort, und jetzt gehen die Worte in
Erfiillung. Was er andern getan hat, das geschieht ihm nun selber, und recht



geschieht ihm. Ist unsereins kein Mensch? Sind wir Angestellten ohne die Spur
von Empfindung auf diese Welt gekommen? Wir werden eines Abends einfach
zum Haus und zur Lebensexistenz herausgeworfen, und man glaubt noch, recht
und milde getan zu haben. Pardon, Marti, Sie sind mein Nachfolger und
genielen infolge meines Sturzes einen, wie Sie selber sagen, angenehmen
Lebensaufenthalt. Sie konnen natiirlich nichts dafiir, dalf Sie mich vom Posten
verdrangt haben. Was rede ich: durch Sie habe ich ja die neue Stellung gefunden.
Also Entschuldigung. Ich meine nur, der Zorn kann einen fortreilen, sich eine so
lange Zeit in der elendesten Verlegenheit und Erniedrigung geschaut zu haben.
Wegen was? Wegen eines Fehlers? Donnerwetter, jetzt trinke ich grade extra
noch eins. Heda, Herr Wirt, oder Sie lieber, Frau Gastwirtin, bringen Sie mir
noch solch einen Schoppen. Sie Marti werden doch wohl auch noch einen
trinken. «

»Nur bitte ich,« sagte Joseph, »meinen Chef nicht angreifen zu wollen. Und
dann auch nicht gar so laut, wenn ich bitten darf. Mein gegenwaértiger Prinzipal
ist kein Grollhans. Sie werden diesen unvorsichtigen, und ich gebe gern zu, im
Zorn gesprochenen Ausdruck zuriicknehmen. Tun Sie's alsogleich, sonst sind wir
geschieden. Ich habe Thnen nicht vertrauliche Aufkldarungen iiber Toblers Lage
gegeben, um diesen Mann hinterher beleidigen zu horen. Im tibrigen: Prost! Es
freut mich, dal8 es Thnen gut geht.«

»Ich sag' ja: im Zorn!« entschuldigte sich Wirsich.

Der Streit sei erledigt, bemerkte Joseph. Beide tranken je noch ein Glas, auf
welche »Lage« eine vierte folgte. Sie wiirden so fortgefahren haben, wenn nicht
jetzt die Tiire aufgegangen, und Herr Tobler selber ins Restaurant getreten ware.
Er iiberflog beide Zecher und Angestellten mit einem ziindenden Blick, der den
Mannern genug sagte.

Joseph hatte beim Eintritt des Herrn sofort den Hut abgezogen, den er vorher
ziemlich burschikos auf dem Kopf behalten hatte. Das gebot die Hoflichkeit, und
der Toblersche Blick gebot es nicht minder. Er stand iibrigens bald auf, da das
Gesprach mit Wirsich ohnehin verstummte, rief, er mochte bezahlen und
bewegte sich gegen den Ausgang zu. Ein Wink des Ingenieurs veranlafite ihn
jedoch, in dessen Ndhe zu treten. Dieser fragte:

»Was will dieser Ungut hier, der Wirsich?«

Joseph antwortete: »O, er hat eine Stelle gefunden. Hier dicht nebenan, bei
Bachmann & Co. Seit heute. Er freut sich sehr dartiber.«

»S0? Und er trinkt wohl noch immer gern, was? Der wird sicherlich lange in



der neuen Stellung verbleiben, der! Es ist gut. Waren Sie auf der Post?«

»Nein, ich gehe jetzt. Sie werden entschuldigen. Mein Vorgdnger hat mich
aufgehalten. Ich werde gleich gehen, und wenn Sie wiinschen, daf§ ich Thnen die
Briefe hieherbringe« — —

Tobler verneinte, und der Gehiilfe entfernte sich.

Auch Wirsich war jetzt aufgestanden, er bezahlte, marschierte unsicher
vorwadrts, wullte nicht, ob er seinen ehemaligen Vorgesetzten griifen sollte oder
nicht, tat es, und sogar tief und demiitig, und stie zum Uberfluf noch an einen
Tisch an, bei welcher Gelegenheit er beinahe umgestiirzt wdére. Sein
Achtungsgrull wurde mit keinem Zug einer Miene erwidert. Tobler »wollte
nichts mehr mit diesem Menschen zu tun haben«. An der Tiir stolperte Wirsich
zum zweiten Mal. War das eine schlimme Vorbedeutung?

Frau Tobler kam mit dem Nachtschnellzug nach Hause gefahren. Herr
Tobler, Pauline und Joseph erwarteten sie am Bahnhof. Der Zug kam
schnaubend und rasselnd an. Allerlei Menschen dréngten sich in die Ndhe des
langen, schwarzen, prachtvoll-dastehenden Ungetiimes heran. Die Frau stieg aus,
Joseph und Pauline sprangen hinzu, um Koérbe und Pakete in Empfang zu
nehmen. Mutter Tobler hatte der Sohnesfrau Verschiedenes mitgegeben, das
konnte man ungefdhr zum Voraus wissen, deshalb war man zu dritt am Bahnhof
erschienen. In zwei Korben befanden sich teils Apfel, teils Niisse. Die Pakete
enthielten Sachen fiir die Frau selber und fiir die Kinder.

Dem Gesicht der Ausgestiegenen war abzulesen, dall die ganze Sache weder
ganz gut noch auch ganz schlecht abgelaufen war. Es driickte Miidigkeit und
Gelassenheit aus. Es schien, als ob eine Halfte des Gesichtes ein bilfchen
geldchelt hitte. Im ganzen schien sie ihrem Mann, der sie neugierig darum
befragte, eine geniigende und zufriedenstellende Auskunft gegeben zu haben,
denn Tobler schien nicht iibel Lust zu haben, rasch jetzt noch fiir eine Weile ins
»Segelschiff« zu gehen. Seine Frau sagte, sie merke ihm wohl an, wohin er zu
gehen wiinsche, mit welchen paar Worten denn auch die beziigliche Erlaubnis
erteilt war. Er rief den Davongehenden noch nach, er sei in mindestens einer
Stunde wieder im Abendstern und verschwand in seiner Stammkneipe.

Die Ubrigen gingen nach Hause. Dem Gehiilfen war es eine angenehme
Pflicht, die Korbe, so schwer sie waren, zu tragen. Das war doch wenigstens
wieder einmal etwas »Korperliches«. Er schritt hinter den beiden Frauen, hinter



der Magd und der Frau, leicht daher, gdnzlich gedankenlos. Ja, das kam von den
Korben her. »Ich bin zum Laufburschen geboren,« dachte er.

Zu Hause angelangt, gab es einen Schwarm von Fragen, aus der kindlichen
Willbegierde heraus erténend. Und eine Belagerung der Pakete und Obstkorbe.
Was Grofmutter sagen liele, wollten die drei Kinder wissen. Nur das Vierte
nicht. Silvi blieb schléfrig und gleichgiiltig. Auch die Geschenke lieRen dieses
Maédchen gleichgiiltig. »Mich betrifft das nicht,« sagte ihre Miene. Um so mehr
muliten die Sachen die iibrigen drei betreffen. Sie wurden jedoch bald alle samt
ihren Forderungen, Fragen und Neugierden in die Betten geschickt.

»Wie bin ich miide,« sagte Frau Tobler.

Pauline kniete vor ihr am Boden und zog ihr die Schuhe aus. Sie sal§ auf dem
Sofa. Joseph, der daneben stand, dachte: »Ich mul8 gestehen, dal es mir nicht
unangenehm gewesen wdre, wenn sie zu mir gesagt hétte: zieh mir die Schuhe
aus! Ich glaube, ich hitte mich mit Vergniigen gebiickt.« —

Ein Handschuh entglitt ihr, sofort sprang er hinzu und hob ihn ihr auf. Sie
lachelte matt und dankte und sagte:

»Wie sind Sie dienstfertig! So sind Sie nicht immer gewesen. Kommt wohl
mein Mann bald nach Hause? Wie geht es Thnen, Joseph?«

»Sehr, sehr gut,« gab er zur Antwort. Pauline hatte das Zimmer verlassen.

Er sei eben noch jung, da spreche er so und miisse wohl auch so sprechen,
sagte die Frau. Ihr sei es so schwer zumut.

»Haben Sie Verdrufl gehabt?«

Auch! Aber dieser kleine Verdrul§ beriihre sie wenig. Sie fiihle sich heute zu
allerhand Gedanken hingezogen. Ob Joseph noch jassen moge? Ja? Das sei nett.
Sie habe gerade jetzt eine unglaubliche Lust, Karten zu spielen. Sie glaube, das
helfe ihr.

Sie setzten sich an den Tisch und spielten Karten. Pauline trug etwas zu
essen auf fiir Frau Tobler und ging dann wieder. »Vielleicht ist diese Frau
zugleich leichtsinnig und schwermiitig veranlagt. So kann es sein. Ubrigens bin
ich ein Dummkopf!« dachte der Gehiilfe.

»Sie will mir nicht gern geben, die alte Frau,« sagte mitten im Spiel Frau
Tobler.

»Wer? Ach so! Die Mutter Tobler! Das kann man sich denken. Aber sie wird



miissen!«

»Ja eben!« machte sie. Sie lachten beide. »Wie das wieder leichtsinnig ist,«
dachte der Buchhalter und Korrespondent des technischen Bureau C. Tobler. Die
Firma! Schlieflich war man denn doch ein gesetzter Mann. Da salen sie beide
wieder zusammen, sie, die »unbegreifliche Frau« und er, der »kuriose Mensch«.
Joseph mufite laut auflachen. Was er habe? —

»O nichts. Dummbheiten. «

Sie sagte, ernster werdend, er werde sich etwa ihr gegeniiber keine Scherze
erlauben. Er erwiderte auf diese Bemerkung, er sei der kaufmdnnische
Angestellte des Hauses Tobler, worauf sie sagte, sie hoffe, dal§ er das bestimmte
Gefiihl habe, er sei das. Er warf die Karten, die er in der Hand hielt, auf den
Tisch, erbebte und erkldrte, ein ernsthafter und solider Angestellter sei's nicht
gewohnt, bis in alle Ndchte hinein Karten zu spielen. Er war aufgestanden und
ging, indem er erwartete, sie werde ihn zuriickrufen, nach der Tiire hin. Sie liel§
ihn gehen.

Statt nach oben in sein Zimmer zu gehen, stieg er ins Bureau hinunter,
zlindete die dort befindliche Lampe an, setzte sich an seinen Tisch und schrieb
an den Verwalter des Tit. Stellenvermittlungsbureau folgendes:



Sehr geehrter Herr!

Ich bitte Sie hoflichst, mich als Bewerber um eine gelegentlich frei
werdende, passende Stelle giitigst vormerken zu wollen. Ich finde mich
nicht veranlal§t, es darauf ankommen zu lassen, eventuell wieder auf
dem Pflaster zu sitzen. Die Dinge hier oben, Herr Verwalter, spitzen sich
immer scharfer zu. Ich sage: fiir alle Fille! und empfehle mich Thnen

Hochachtungsvoll
Thr aufrichtig ergebener Joseph Marti.

Er war noch nicht so bald mit Kuvertieren und Adressieren dieses Schreibens
fertig geworden, als er vom Garten her Schritte horte. Eine halbe Minute spater
traten Herr Tobler und zwei andere Herren, offenbar Stammgdste aus dem
»Segelschiff«, ins Bureau ein, laut redend und lachend, und wie es schien, voll
trunkenen Ubermutes.

Was Joseph noch so spét in der Nacht zu arbeiten habe? fragte mit unsicherer
Stimme Tobler. Er habe wenigstens noch einen wahrhaft fleiBigen und
aufopfernden Gehiilfen, wie es scheine, bemerkte er weiter, indem er sich
lachend seinen JaBBkollegen zuwandte. Jetzt aber solle er nur ruhig Feierabend
machen, denn morgen friih sei es auch wieder Tag. Dann ging er zur Tiire, die
ins Innere des Hauses fiihrte und rief, so laut er konnte: Pauline!

»Herr Tobler?« kam die Antwort von oben herab.

»Bringen Sie uns ins Bureau ein paar Flaschen von dem Rheinwein. Aber es
mul rasch geschehen.«

Joseph hatte kaum nétig, sich von den Herren zu verabschieden, er sagte
kurz gute Nacht und ging weg. Die andern horten und bemerkten ihn gar nicht
mehr, denn die hatten jetzt ganz anderes zu tun. Die lagen halb am Boden, halb
auf dem Zeichentisch, ohne sonderlich zu achten, auf was sie sallen. Die Stiihle
wurden als Fulschemel benutzt, und mit den zeichnerischen Entwiirfen Toblers
kamen die schlidfrigen und lustigen Kopfe in engste Beriihrung. Tobler stopfte,
hin und her taumelnd, seine Tabakpfeife, und als endlich der Wein kam, machte
er sich mit vieler Miihe und Ungeschicktheit an das Geschift des Glaserfiillens,
worauf dann ein Trinken begann, das halb mit Schnarchen und Hochaufgdhnen
verbunden und vermischt war. Das biflchen gute Vernunft, das der Ingenieur
noch zur Verfiigung hatte, glaubte er jetzt mit einem Mal dazu verwenden zu



sollen, den Herren und Kameraden die Toblerschen Erfindungen zu erkldren, er
stiell aber nur auf ein Geldchter und sonst auf keinerlei Verstandnis. Der Ernst
der mannlichen Weltanschauung lag in einem fallen gelassenen und
zerbrochenen und seinen Inhalt ausgeschiitteten Glas Wein am Boden. Der
mannliche und menschliche Verstand grohlte und johlte und lallte, dall die
Winde des Hauses beinahe erzitterten. Tobler hatte zu allem, was er eben
inszeniert hatte, jetzt noch die wenig riicksichtsvolle Idee, seine Frau mit lauter
Stimme in das Bureau hinunterzurufen, um ihr, wie er sagte, seine guten Freunde
aus dem Dorf vorzustellen. Sie kam, steckte aber nur den Kopf durch die Tiire,
die sie schiichtern get6ffnet hatte, und verschwand wieder, zuriickgeworfen von
dem, wie sie selber andern Tags zu ihrem Mann sagte, widerlichen und
unflitigen Bilde, das sich ihren Augen darbot, und welches ein holldndischer
Trunkenboldszenenmaler nicht iiberzeugender und abschreckender hdtte malen
konnen, als wie es hier in Wahrheit und Wirklichkeit lebte und sich regte. Die
Trinkerei hatte mit dem Verschwinden der Frau noch lange nicht ihr Ende
erreicht, im Gegenteil, sie flammte und kochte und brannte bis zum friihen
Morgen und bis zu der Ermattung, jener vollstdndigen, die den stdrksten Zechern
schlief8lich tiber die Nacken herféllt, um sie zu beugen und der Lange und Breite
nach unter Tische und Stiihle zu strecken. So geschah's auch, und die
ausgelassene Gesellschaft iibernachtete unter grdfllichem Schnarchen im
technischen Bureau, bis Pauline kam, um den Ofen zu heizen. Es war Tag. Die
Gesellen erwachten. Die zwei Barenswiler zottelten in ihre Dorfschaft und
engere Heimat zuriick, wahrend Herr Tobler nach oben ging, in sein und seiner
Frau Zimmer, um den Rausch und Sturm auszuschlafen.

Pauline hatte eine wahre Heidenarbeit zu verrichten, das verwiistete und
entstellte Bureau wieder einigermafien in Ordnung zu bringen. Als Joseph um
acht Uhr unten ankam, sah es noch bitterlich schlimm darin aus, so dal§ er sich
entschlof8, sogleich auf die Post zu gehen. Alles lag durcheinander, Stiihle,
Zeichnungen, Schreib- und Zeichengegenstinde, Gldser und Pfropfen. Tinte war
verschiittet, rote und schwarze. Wein schwamm am Boden. Einer Flasche war
der Hals abgeschlagen worden. Es schienen Baren, nicht nur Barenswiler in dem
Raum gewirtschaftet zu haben, den ein Geruch erfiillte, dal§ es schien, als mii3te
man zehn Tage hintereinander die Fenster offen stehen behalten, um es hier
wieder sauber, gemiitlich und wohnlich zu bekommen.

Auf der Post warf Joseph den Brief an den Verwalter in den Kasten. »Fiir alle
Falle,« dachte er.



Am folgenden Tag flossen dem Hause Tobler aus dem elterlichen Vermégen
viertausend Mark zu. Das war wenig, aber es war wenigstens etwas, es geniigte
gerade, um die allerungeduldigsten und am schérfsten vorgehenden Dranger
zufriedenzustellen. Joseph hatte lingst eine Glaubigerliste zusammengestellt,
und so wurden nun aus dieser bunten Wiese die am heftigsten duftenden Blumen
ausgesucht, um wenigstens vorldufig diese zu betduben. Unter diesen wiitenden
und augenblendenden Gewdchsen befanden sich unter andern der Gaértner, der
gesagt hatte, er wolle nicht eher ruhen, bis er Tobler gepfdandet und vom Ort
verjagt sdhe, das Elektrizitdtswerk, das so hohnisch mit den Schultern gezuckt,
und die schoéne Beleuchtung abgestellt hatte, der Schlosser aus der
Nachbarschaft, dieser »undankbare Hund«, wie Tobler ihn nannte, dem man, wie
man sich vorgenommen hatte, das »Geld vor die Fiile schmeiflen wiirde«, der
Fleischer, und aber von jetzt an »keinen Bissen Fleisch mehr aus dieser
Metzgerei«! Der Buchbinder, das »alte Kamel«, der froh sein diirfte usw., die
Uhrenfabrikanten, denen »man allerdings ihr Drédngen nicht sehr veriibeln
konnte«, der Metallwarenfabrikant, der den kupfernen Turm gebaut und
verrechnet hatte, und einige, die ihr Geld »wohl verdienten«.

Ein halber Tag geniigte, um diesen lautesten und unverschdamtesten
Forderungen den Mund zu verstopfen, aber auch das Geld war damit
verschwunden. Was bedeuteten viertausend Mark fiir ein iiber und iiber
verschuldetes Haus? Ein kleiner Rest dieser Summe wurde der Haushaltung
gegeben, und einen noch winzigeren erhielt Joseph als Gehalt-Anzahlung.

Es war ein sonniger Schneevormittag gewesen, mit blauem Himmel und
Winden und mit Schneendsse an der Erde, als der Gehiilfe von Haus zu Haus
gegangen war, um Betrdge auszubezahlen. Auch beim Betreibungsbeamten war
er vorbeigegangen. Und wie rasch das Geld schwand, das merkte er an der
leichter werdenden Rocktasche.

Gegen den Nachmittag langte ein Schreiben des Advokaten Bintsch an,
worin derselbe erkldrte, es sei von der Mutter nichts mehr zu gewadrtigen. Er
habe sein Moglichstes versucht, die Frau zu iiberzeugen; seine Bemiihungen
seien aber zu seinem Leidwesen ohne Erfolg geblieben. Er rate daher Tobler an,
mit Ruhe die Folgen dieser Resultatlosigkeit zu ertragen.

Tobler verzog, wahrend er diesen Brief las, sein Gesicht zu einer schmerzhaft
anzusehenden Grimasse. Er schien einen namenlosen Zorn zu bemeistern. Dann
brach es aus ihm los und warf ihn auf einen Stuhl nieder, als ob Zentnerlasten
ihn niedergeschmettert hatten. Er keuchte mit seiner starken Brust, die zu
zersprengen drohte, dhnlich einem zu straff angespannten Bogen. Sein Gesicht



schaute von unten herauf, als sei es von oben herab von Fausten niedergeprel$t
worden. Auf seinem Nacken schienen jdhzornig wiegende und sausende und
stemmende Gewichte zu liegen, lebendige Gewichte. Die Farbe seines Gesichtes
war dunkelrot. Rund um ihn schien die Luft dick und steinern geworden zu sein,
und eine unsichtbar-sichtbare Gestalt schien sich jetzt dicht neben Tobler zu
erheben, um ihm gemiitlich aber kalt auf die zusammenzuckende Achsel zu
klopfen. Die eiserne Notwendigkeit selber schien ihm zugefliistert zu haben.
»Mann! Versuche dein Letztes!«

Tobler 6ffnete schwerféllig sein amerikanisches Rollschreibpult, nahm unter
Achzen und Riickenbiegungen, als ob er Schmerzen gehabt hitte, eine Feder zur
Hand, ein Blatt Papier, um seiner Mutter einen Brief zu schreiben. Aber die
Buchstaben, die er aufsetzte, tanzten ihm vor den Augen. Das Pult flog an seiner
wild gewordenen Empfindung hoch auf, das Bureau drehte sich, er mulSte
aufhoren. Er sagte mit rochelnder Stimme zu Joseph:

» Telefonieren Sie Bintsch und ersuchen Sie ihn, Thnen zu sagen, wann er zu
einer Besprechung mit mir bereit sein kann. Sagen Sie ihm, es hitte die grof3te
Eile.«

Joseph schickte sich sogleich an, dem Befehl Folge zu leisten. Er war
aufgeregt, sprach vielleicht etwas undeutlich, es war méglich, da8 man ihn nicht
recht verstanden hatte, kurz und gut, es dauerte ziemlich lange, ehe er mit
Doktor Bintsch reden konnte. Hinter ihm her war Tobler die Treppe
hinaufgekommen und stund nun hinter dem Gehiilfen, den die Gegenwart eines
so krankhaft erregten Herrn und Meisters noch mehr verwirrte, derart, daf, als
nunmehr die gewiinschte Verbindung hergestellt war, er sich mit dem
Rechtsanwalt in stammelnden Gesprachen herumschlug, ohne sich verstdndlich
machen zu konnen.

Das war zu viel fiir Tobler. Mit einem hélllich tonenden Wutschrei warf er
den ungeschickten Sprecher zur Seite, dall derselbe an den Tiirrahmen des
Wohnzimmers anflog, und ergriff selber den telephonischen Hérer, um das
verungliickte Gesprdch zu Ende zu fiihren und sich den erforderlichen Bescheid
selbst sagen zu lassen.

Seine Wut war verflogen, aber er zitterte am ganzen Leib heftig. Er bekam
Fieber und mufite sich auf das Ruhbett legen, auf dasselbe, das vor kurzer Zeit
Dora eingenommen hatte. »Ist Vater krank?« frug diese jetzt. Frau Tobler, die
besorgt neben dem liegenden und st6hnenden Manne stand, sagte zu dem
Maddchen: »Ja Kind, Vater ist krank. Joseph hat ihn gedrgert,« wobei sie den



Gehiilfen mit einem erstaunten und verdchtlichen Blick streifte, der denselben
ins Bureau hinunter jagte. An seinem Schreibtisch angelangt, versuchte er, als ob
nichts geschehen wire, zu arbeiten, aber es war keine Arbeit, was er tat, sondern
ein Tappen und Tasten mit zitternden, zerstreuten Fingern, ein Bemiihen,
gleichmiitig zu sein, ein Nichtkdnnen, ein Anderes, ein Nichts, etwas Schwarzes.
Sein Herz klopfte zum Zerspringen.

Spater wurde er zum Kaffee gerufen. Tobler war inzwischen in sein
Schlafzimmer hinaufgegangen. Die Besprechung mit dem Advokaten konnte
erst andern Tags stattfinden, und bis dahin gab es fiir den Ingenieur ja in der
weiten Welt, scheinbar und offenbar, vorldufig nichts mehr zu tun. Welches
Bemiihen konnte noch einen reellen Zweck haben? Welche Pldne waren nicht
lacherlich? Und krank! Es tat dem gehetzten Mann so wohl, zu denken, er liege
im Bett und konne bis am andern Tag ungestort liegen bleiben. Er liel§ sagen,
wenn Joseph zur Post gehe, so mdchte er ihm ein paar gute Zigarren mit nach
Hause bringen. »Und fiir Dora ein paar Orangen, Joseph,« fiigte Frau Tobler
hinzu. Dieser fiihrte die Auftrdage aus.

Nach dem Abendessen, die Kinder waren bereits zu Bett gebracht worden,
sagte der Gehiilfe zu Frau Tobler, es sei ihm schwer, langer in einem Hause zu
bleiben, dessen Chef sich nicht scheue, ihn, nachdem er ihn oft genug schon mit
Worten beleidigt habe, nun auch tdtlich und koérperlich zu beschimpfen. Das sei
zu viel, und er glaube, er tite am besten, gleich jetzt zu Tobler hinaufzugehen,
und es diesem Mann zu sagen, wie roh und dumm seine Handlungen seien. Er
konne nicht mehr arbeiten, das fiihle er deutlich. Einer, den man herumstol$e und
gegen Tiiren heranwerfe, der sei wohl auch nicht imstande, Nutzen zu bringen.
Solch einer miisse ein Esel und Taugenichts sein, sonst sei es ja gar nicht
moglich, ihn derart, wie es geschehen sei, zu behandeln. Dies driicke ihm den
Atem ab. Er meine, auch wenn er nichts wie Schindluder all die Zeit her, die er
nun hier oben zugebracht habe, getrieben hétte, so konne das korperliche
Schmach und Schande noch nicht einmal rechtfertigen, und er? Ob er nicht sich
immer ein wenig Miihe gegeben habe? Er wenigstens wisse es, da8 er hin und
wieder mit Liebe und Lust und mit allen seinen Kréften gearbeitet habe, wenn
auch die Kréafte nicht immer den, er gestehe es, gerechten Anforderungen hétten
entsprechen kénnen. Ob man so, wie es geschehen sei, die Versuche, tiichtig und
aufrichtig zu sein und zu bleiben, behandle?

Er weinte.

Frau Tobler sagte kalt: »Mein Mann ist krank, wie Sie wissen, und eine
Storung wird ihm nicht gerade willkommen sein. Aber wenn Sie Lust haben, und



wenn Sie glauben, es hier oben bei uns nun so plétzlich nicht mehr aushalten zu
konnen, so gehen Sie nur zu ihm hinauf und sagen Sie ihm, was Sie auf Threm
Herzen haben. Ich denke, Sie werden den Ihnen und Ihrem Betragen
geziemenden, kurz und biindigen Bescheid erhalten.«

Der Gehiilfe blieb sitzen. Dann erhob er sich und sagte: »Ich gehe noch rasch
auf die Post.«

»Sie wollen also nicht zu meinem Manne hinaufgehen?«

Nein, Herr Tobler sei krank, sagte Joseph, man diirfe ihn nicht stéren. Er
dagegen habe jetzt noch Lust, einen kleinen Spaziergang zu machen.

Drauflen empfing ihn eine klare, kalte Welt. Etwas Hohes und Gewdlbtes
von einer Welt. Es war kalt geworden. Die Fiile schlugen gegen Steine und
Eisstiicke. Ein eiskalter Wind wehte durch die Bdume. Durch die Aste derselben
schimmerten die Sterne. Sein Herz war voll, er lief wie besessen. Nein, er
mochte nicht fortgehen. Er hatte Angst, Frau Tobler wiirde inzwischen ihrem
Mann alles ausplaudern gehen. Infolge dieses Gedankens beschleunigte und
jagte er seine Schritte. Seinen Gehalt hatte er iiberdies auch noch nicht endgiiltig
ausbezahlt erhalten. Item. Die Hauptsache war: im Haus bleiben. »Wie
unanstdndig, mich derart beklagt zu haben,« rief er in die Winternacht hinaus. Er
nahm sich vor, Frau Tobler knieféllig die Hande zu kiissen.

Sie sal$ noch im Wohnzimmer, als er es wieder betrat. Er fing schon in der
Tiire, welche er aber vorsichtig zuschlol$, zu reden an:

»Ich habe Thnen zu sagen, Frau Tobler, wie gut, dal§ Sie noch hier sitzen, dafd
ich mich vollstindig im Unrecht fiihle, darum, dal ich gegen meinen Chef
Klagen vorgebracht habe. Ich bin zu voreilig gewesen, und ich bitte, verzeihen
Sie mir. Ich habe mich ldppisch benommen, und Herr Tobler, in welche
Aufregung hat ihn der unselige Advokatenbrief geworfen. Waren Sie schon bei
IThrem Mann? Haben Sie es ihm schon sagen miissen?«

»Nein, ich habe ihm noch nichts gesagt,« antwortete die Frau.

»Ich bin froh!« sagte der Gehiilfe, und er setzte sich. Er fuhr fort: »Und ich
bin hieher zu springen gekommen, in der hellen Angst, dal§ Sie es ihm schon
hdtten kdnnen gesagt haben. Es tut mir alles leid, was ich gesagt habe. Man sagt
im Sturm der Gefiihle, gnddige Frau, gar so manches, was man nicht
aussprechen sollte. Ich bin so froh, da§ Sie noch nichts gesagt haben.«

Das sei verniinftig gesprochen, sagte Frau Tobler.



»Ich habe mir vorgenommen, Ihnen zu Fiifen zu stiirzen und kniend Abbitte
zu tun,« stammelte der Gehiilfe.

So etwas sei gar nicht notig, pfui, entgegnete sie.

Sie schwiegen eine Weile. Es kam dem Angestellten so schon im Zimmer
vor. Das war etwas, das glich einem Heim. Und wie oft war er in friiheren Zeiten
durch die bewegten und menschenleeren Gassen gegangen mit dem kalten und
bosen und niederwerfenden Verlassenheitsgefiihl im Herzen. Er war so alt
gewesen in seiner Jugend. Wie hatte ihn das BewulStsein, nirgends zu Hause zu
sein, ldhmen und innerlich wiirgen kénnen. Wie schén war es, jemandem
anzugehoren, in Hal§ oder in Ungeduld, in MiSmut oder in Ergebenheit, in Liebe
oder in Wehmut. Dieser Menschenzauber in solchen Heimstitten, wie war
Joseph immer davon traurig entziickt gewesen, wenn er ihn aus irgend einem
offen stehen gelassenen Fenster zu sich, dem Einsamen und Umhergeworfenen
und Heimatlosen, herabwiderspiegeln sah, zu dem auf der kalten Strafle
Stehenden hernieder. Wie dufteten Ostern, Weihnachten oder Pfingsten oder das
Neujahr zu solchen Fenstern heraus, und wie arm mutete der Gedanke an, von
diesem Goldenen und Uraltschénen nur den kargen, kaum empfindbaren
Widerschein mitgenielen zu diirfen. Dieses schone Vorrecht der Biirgerlichen.
Diese Giite in den Gesichtern. Dieses friedliche Weben und Lassen und Leben!
Er sagte:

»Es ist so dumm, sich gleich so beleidigt zu glauben.«

Er habe recht, wenn er das sage, meinte die Frau, indem sie ruhig fortfuhr, an
einem Unterjdckchen fiir Dora zu stricken oder zu hédkeln. Sie setzte hinzu:

»Und mull ich, seine Frau, nicht auch allerhand von ihm dulden und
ertragen? Er ist nun eben einmal der Herr im Hause, und das ist eine
verantwortliche Position, die von den {ibrigen Bewohnern und Gliedern Duldung
und Achtung herausfordert. Freilich soll er nicht beleidigen, aber kann er sich
immer im Zaum behalten? Kann er seinem Zorn sagen: sei verniinftig? Der Zorn
und die Gereiztheit sind halt nicht verniinftig. Und wir andern, die den
uniibersehbaren Vorteil haben, seinen Anordnungen, deren Entwurf und Plan ihn
anstrengen, gehorchen zu diirfen, seine Winke, deren Weisheit wir fast immer
einsehen, zu befolgen, wir sollen ihm in Zeiten der Unruhe und der Empoértheit
eben ein wenig aus dem Wege zu gehen verstehen. Wir sollen es gelernt haben,
ihn zu behandeln, denn ein Herr und Gebieter will auch auf eine ganz bestimmte
Art und Weise behandelt werden. Wir sollen geschickt und geschmeidig sein in
Momenten, wo er seiner Gelassenheit und sicheren Krafte nicht mehr, wie sonst



immer, bewulit ist, in denen wir ihn unfdhig, sich noch, wie bisher, zu
beherrschen, erblicken. Und wenn wir plump, und, nach unsern Verhéltnissen
gerechnet, voll Fehler gewesen sind, so miissen wir nicht allzusehr gekrankt
sein, wenn seine Stimme und das Unmall seiner Sorgen und Qualen uns
andonnern. Marti! Glauben Sie mir, auch ich bin oft voll Wut iiber denselben
Mann gewesen, der Ihnen heute Unrecht getan hat, der Sie soll beleidigt und in
der unwiirdigsten Weise soll gekrankt haben. Nun, so setzt man selber eben diese
seine Wiirde ein billchen herab und verzeiht, denn — man mul§ seinem Herrn und
Vorgesetzten verzeihen. Was sollte aus Unternehmungen, aus Haushalten, aus
Geschiften aller Art, aus Hausern, ja, was sollte aus der Welt selber werden,
wenn die Gesetze mit einem Mal nicht auch fernerhin einen ein wenig zwicken
und stoBen und verletzen diirften? Hat man das ganze Jahr lang deshalb die
Wohltat des Gehorchens und Nachahmens genossen, dall man dann eines Tages
oder Abends auftreten durfte und sich in die stolze Brust werfen durfte und
sagen durfte: beleidige mich nicht!? Nein, zum Beleidigtwerden ist man ja
allerdings nicht da, aber auch nicht zum Zorn-Anlall-Geben. Wenn die
Verwirrtheit nichts dafiir kann, daR sie sich dumm benimmt, so ist auch die Wut
nicht so rasch fiir ihr Schnauben und Toben verantwortlich zu machen. Und es
ist immer die Frage, wo ist man, und wer ist man. Ich bin jetzt ja zufrieden mit
Ihnen, Joseph. Geben Sie mir die Hand. Man kann reden mit Thnen, und gehen
wir jetzt zu Bett.«

Weihnachten ndherten sich. Auch ins Haus Tobler mulSte die festliche Zeit ja
kommen, die Festzeit, das war etwas Unentrinnbares, das war etwas Flugartiges,
das war ein Gedanke, der sich allen Menschen mitteilte, der alle Empfindungen
durchdrang, warum hdtte er, dieser Gedanke, um die Villa zum Abendstern
herum einen Umweg machen sollen? Wie wire das moglich gewesen? Wenn ein
Haus schon einmal, und dazu noch so hiibsch, so auffillig, wie das Toblersche,
in der Welt stund, so gab es ja auch keine verniinftige oder natiirliche Ursache,
warum es von irgend etwas, das in dieser Welt voll Ansehen und Duft bestund,
hdtte sollen verschont bleiben. Und dann war auch noch die Frage: hitten
Toblers gern mogen verschont bleiben?

Nein, sie freuten sich darauf. Tobler sagte, wenn es schon schlimm mit ihm
stehe, so meine er doch, Weihnachten brauchten deshalb nicht etwa gar
ungefeiert an und in seinem Haus voriiberzuziehen. So etwas moéchte ihm noch
gefehlt haben.



Die umliegende Gegend selber schien sich ja sogar in ihrer Art auf das
schone Fest zu freuen. Sie liel§ sich ruhig und wohlig mit dicht herabfallendem
Schnee bedecken und hielt so still gleichsam die grof3e, breite, alte und weite
Hand dar, um aufzunehmen, was da fleiBig herunterstiirzte, dall alle Menschen
beinahe sagten: »Seht! Es wird weils, es weillelt in der Welt. Das ist recht, denn
das schickt sich fiir Weihnachten.«

Bald lag auch das ganze See- und Bergland in einem dicken, festen
Schneeschleier. Die rasch sich etwas einbildenden Koépfe hoérten schon das
Klingeln von schnell dahinfahrenden Schlitten, obschon noch gar keine
herumfuhren. Die Weihnachtstische waren auch schon gedeckt, denn das ganze
Land glich einem sduberlich weild iiberzogenen Weihnachtstisch. Und die Stille
und Geddmpftheit und Warme solch einer Landschaft! Man horte alle Gerdusche
nur halb, als ob die Schlosser ihre Himmer, und die Zimmerleute ihre Balken,
und die Fabrikrdder ihre Schaufeln, und die Lokomotiven ihre schrillen Pfiffe
mit Watte oder mit wollenen Tiichern eingewickelt hdtten. Man sah nur das
Nachste, das, was man mit zehn Schritten abmessen konnte, die Ferne war ein
undurchdringliches Geschneie und ein fleiRiges Ubermalen mit grauer und
weiler Farbe. Auch die Menschen kamen weill dahergestampft, und man konnte
unter fiinf Menschen immer einen sehen, der sich den Schnee von den Kleidern
abschiittelte. Es war ein Friede da draullen, dal man unwillkiirlich alle
Weltdinge als befriedigt und erledigt und beruhigt annehmen mufte.

Und da mufSte nun Tobler hinfahren, durch solchen Schneezauber hindurch,
per Eisenbahn nach der Stadt, um eine Zwiesprache mit dem Herrn Rechtsanwalt
Bintsch abzuhalten. Aber an seiner Seite salS wenigstens seine Frau, die mitfuhr,
um einige Geschenksachen im hauptstddtischen Warenhaus fiir das nahe
bevorstehende Fest einzukaufen.

Am Abend gab es wieder eine Bahnhofsszene, aber diesmal eine verschneite
und deshalb ein wenig frohlichere. Paulinens Geldchter und Leos freudiges
Gebell warfen in den Schnee dunklere Ton-Flecken, obschon sonst ein Gelachter
und ein Gebell hell zu farben pflegten, aber was kam gegen die glitzernde
Schneeweille an Helligkeit und Schimmer auf? Man nahm wieder Pakete in
Empfang, und eine Dame in Pelzen war ausgestiegen und sah aus wie die
wahrhaftige, reiche und giitige Weihnachtsfrau selber, und doch war es nur Frau
Tobler, die Frau eines Geschiftsmannes, und noch dazu eines ruinierten. Aber
sie lachelte, und solch ein Lacheln kann aus der drmsten und bedrangtesten Frau
eine halbe Fiirstin machen, denn ein Lé&cheln erinnert immer an etwas
Hochachtbares und Wohlansténdiges.



Der Schnee blieb liegen bis zum eigentlichen Tage, sauber und fest, denn es
gab kalte Nachte, die die weile Decke knirschend zufrieren machten. Am
Weihnachtstag ging Joseph gegen Abend den bekannten Berg hinauf. Die
kleinen Wege schlidngelten sich hellgelb durch die schimmernd weillen Wiesen,
die Aste der tausend Bdume waren mit Reif iiberglitzert: ein zu siikes
Schauspiel! Die Bauernhduser stunden in dieser feinen, weillen, verzweigten
Pracht da, wie Schmuck- oder Zierhduser, fiir den Anblick und fiir das
unschuldige Verstandnis eines Kindes geschaffen. Die ganze Gegend schien eine
hohe Prinzessin zu erwarten: so zierlich und sauber angezogen sah sie aus. Sie
schien ein Mdadchen zu sein, ein schiichternes und ein bilchen krankliches, ein
unendlich zart veranlagtes. Joseph schritt hther hinauf, und da hoben sich mit
einem Mal die grauen Schleier, die die untere Erde belegten, zerfasernd auf,
durchstochen von dem feurigsten Himmelblau, und eine Sonne, so warm wie im
Sommer, machte den Spaziergdnger an ein eitles Marchen glauben. Hohe Tannen
standen da, in stolzer, kraftvoller Haltung, mit Schnee beladen, der in der Sonne
zerfloR und von den groRen Asten herabfiel.

Als Joseph mit der bereits begonnenen Nacht nach Hause kam, brannte
schon im Gastzimmer, einem Eckzimmer, das man fast nie betrat, der
Weihnachtsbaum. Frau Tobler fiihrte die Kinder zu demselben hinein und zeigte
ihnen die Geschenke. Auch Pauline wurde beschenkt, und Joseph erhielt eine
Kiste Zigarren unter der Bemerkung, dal8 das zwar wenig aber dafiir von Herzen
sei. Tobler war bemiiht, dem Fest einen gemiitlichen, wirtshduselnden Anstrich
zu geben, er rauchte die gewohnte Pfeife und blinzelte mit seinen Augen den
Tannenbaum an, der lieblich umherstrahlte. Frau Tobler ldachelte und sagte ein
paar schickliche Worte, zum Beispiel, wie schén doch so ein Bdumchen sei.
Aber es mochte ihr nicht so recht zum Mund herauskommen. Uberhaupt stockte
alles ein bilchen, und es verbreitete sich keine sonderliche Freudenandacht um
die paar dastehenden Menschen, sondern es legte sich Wehmut um alles. Auch
war es kalt im Gastzimmer, und wo Weihnachtsfreude hétte herrschen sollen, da
durfte es nicht kalt sein. Man ging daher immer ins Wohnzimmer hiniiber, um
sich dort ein wenig Warme zu holen, und kam dann wieder zum Baum. Jeder
Weihnachtsbaum ist schén und jeder hat noch Riihrung erzwungen. Auch der
Toblersche war schon, nur die Menschen, die um ihn herumstanden, konnten
sich zu keiner langeren und tieferen Riihrung und Freude aufschwingen.

»Da hitten Sie letztes Jahr sollen dabei gewesen sein, das waren noch
Weihnachten! Kommen Sie. Trinken Sie ein Glas Wein,« sagte Tobler zum
Gehiilfen und veranlal$te ihn, ins Wohnzimmer an die Warme zu treten. Letzterer
machte ein unzufriedenes Gesicht, als wire er der Zigarren wegen verstimmt



gewesen, was er selber nicht genau wufite. Man sei halt dieses Jahr, sagte und
seufzte die Frau, nicht in der richtigen Stimmung fiir so etwas. Sie schlug
zaghaft vor, noch einen »Ja« zu machen. Habe man es das ganze Jahr lang
getan, so koénne man auch einmal am Weihnachtsabend zu den Karten greifen,
vielleicht werde es dann ein bifSchen lustiger im Zimmer. So nahm man zu den
Spielkarten Zuflucht.

Der Baum war inzwischen strahlen- und lichterlos geworden. Die Kinder
lie man noch eine halbe Stunde sich mit den Geschenken beschiftigen, worauf
sie in die Betten geschickt wurden. Nach und nach verwirtshduselte die Luft im
weihnachtlichen Wohnzimmer génzlich. Das Lachen und Benehmen der drei
einsamen Menschen, die da Wein tranken, teils Zigarren rauchten, teils Bonbons
alen und miteinander Karten spielten, verlor alle besondere Scheu und
Eigenheit, die etwa noch hétten an einen Festhauch erinnern kénnen. Es war das
gewohnliche Benehmen und das allerunfeierlichste Lachen. Die Stimmung, die
nun diese Spieler beherrschte, war aber nicht einmal die gewohnt-gemiitliche,
denn — es war halt doch Weihnachten, und der feinere und schonere Gedanke,
der hie und da aufblitzen mochte, mahnte voriiberhuschend an die Siinde, das
Fest und den Inhalt desselben derart, wie es geschah, verdorben und entwertet zu
haben.

Ja, einsam waren diese drei Menschen, am einsamsten der Gehiilfe, weil er
fiihlte, daR er als ein hinzugeflogenes Glied einem Haus angehorte, das langsam
aufhorte, ein solches zu sein; weil er sich nicht, wie Herr Tobler, sagen durfte, er
habe das Recht, in diesem Hause zu tun und zu verhindern oder zu umgehen,
was ihm beliebe, da es nicht sein eigenes war; weil er hdtte Weihnachten haben
und begehen wollen, da er sich doch einmal in solch einem Hause und in solch
einer biirgerlichen Familie befand; weil er des Glaubens gewesen war in den
letzten Jahren, er entbehre viel, solches vermissen zu miissen, und weil er am
millgestimmtesten von allen dreien Kartenspielern war und dies als ein grof3es
Unrecht empfinden mufte.

»Ist dieses nun heiliger Abend?« dachte er.

Die Frau sagte unter anderem auf einmal, es sei doch nicht ganz recht, an
Weihnachten Karten zu spielen. Bei ihnen im Elternhaus wiirde es so etwas nie
gegeben haben. Es habe doch eigentlich gar keine Art, wie man da heute Nacht
wieder wirtshdusele.

Dadurch in Unlaune versetzt, erwiderte Tobler: »So horen wir eben auf!«

Er warf die Karten auf den Tisch und rief aus:



»Jawohl ist es nicht recht, so etwas am Weihnachtsabend zu tun. Aber was ist
das fiir ein Kreis, wir hier? Was sind wir? Uns kann der Wind morgen zum Haus
hinausfegen. Ja, da wo Geld ist, da ist noch Lust, Feste, und noch dazu heilige,
zu feiern. Wo Wohlstand ist, wo Gliick, Erfolg und allgemeine, hausliche Freude
ist. Wer hat sich drei oder mehr Monate hindurch unnatiirlich um das Gelingen
der Lebensgeschifte abplagen miissen, erfolglos, und will dann mit einem Mal
frohliche Feste feiern? Ist so etwas liberhaupt denkbar? Habe ich recht oder
nicht, Marti? He?«

»Nicht ganz, Herr Tobler,« sagte der Gehiilfe.

Es gab ein langanhaltendes Schweigen, das, je langer es dauerte, niemand zu
unterbrechen wagte. Tobler wollte etwas von der Reklame-Uhr, die Frau etwas
von Dora, und Joseph etwas von Weihnachten sagen, aber alle unterdriickten ihre
Gedanken. Es war, als ob allen der Mund zugendht gewesen wadre. Plétzlich
schrie Tobler:

»So tut doch bald eure Schndbel auf und saget etwas. Das ist zu langweilig,
da geht man ja gescheiter ins Wirtshaus.«

»Ich gehe ins Bett,« sagte Joseph und verabschiedete sich. Auch die andern
gingen bald nach oben, und das war Weihnacht gewesen.

Die Neujahrswoche verlief still und eigentiimlich gemdiitvoll, die Geschifte
lagen am Boden, es gab wenig zu tun, auller, um einen seltsamen Menschen, den
Erfinder einer Kraftmaschine, im Kontor von Zeit zu Zeit zu empfangen. Dieser
halb bduerlich, halb weltstddtisch angehauchte Kauz besuchte in dieser Woche
das Haus Tobler fast tdglich, indem er den Chef desselben antrieb, er méchte fiir
das Geniewerk, dessen Entwiirfe er im Bureau liegen lieR3, titig sein. Man lachte
iber den Mann, dessen Sache man nicht ernst nehmen konnte, aber Tobler sagte
einmal beim Mittagessen zu den iibrigen: »Lacht doch nicht so. Der Mann ist gar
nicht dumm.«

Die Begeisterung, mit welcher der Kraftanlagenschépfer das Kind seines
Geistes verfocht und in fast himmelhohe Bedeutung hochhob, gab viel zu reden
und sorgte in gar nicht iibler Weise fiir die Unterhaltung in der still und trage
dahingehenden Woche. Der seltsame Mensch besall keinerlei exakte und
elegante Bildung, er sprach einesteils wie ein junger Trdumer und Bauer, und
andersteils hdtte man ihn fiir einen Schwindler oder Jahrmarktbudenbesitzer
halten konnen, denn eines Tages schlug er Herrn Tobler die 6ffentliche und unter



Bezahlung von  Eintrittsgeld zu besichtigende  Schaustellung  der
Selbstkrafterzeugmaschine in Stadten und Grofstddten vor, an Orten, wo recht
viel Volk sich zu tummeln pflege, iiber welche Idee man gar nicht genug glaubte
lachen zu sollen.

Da sollte nun Tobler schon wieder einmal einem anscheinend ganz begabten
Menschen auf die Beine helfen, damit derselbe nicht in einer
Schlosserwerkstdtte als Arbeiter geistig zu vertrdgen und zu erlahmen brauchte,
aber er, Tobler, selber, wie erging es denn ihm, und wo waren die hiilfsbereiten
Menschen, die dann auch ihm halfen?

»Alle kommen zu ihm,« sagte Frau Tobler, »alle denken sie an ihn, wenn sie
auf der Suche nach einem Bereitwilligen sind, alle haben sie Lust, ihn und seine
gesellige Natur auszubeuten, und er hilft jedem. So ist er.«

Der Gehiilfe machte in dieser Woche kiirzere und weitere Spaziergdnge in
die kalten aber schonen Winterlandschaftsgegenden und -Bilder hinein. Da gab
es Wagenfurchen auf der Landstralle, an die die Fiile anschlugen. Da gab es
steifgefrorene Wiesen, die den Berg anliefen, und kalte, rote Hande, die man vor
den Mund hielt, um hineinzublasen. Dickbemaéntelte Menschen begegneten ihm,
und Nachte iiberraschten ihn in unbekannten Gegenden. Oder es gab da eine
Eisbahn auf einem ehemalig herrschaftlich gewesenen Parkweiher, fahrende und
umfallende Menschen jeden Alters und beiderlei Geschlechtes darauf, mit den
Gerduschen, die solche Schlittschuhbahnen auszuzeichnen und abzumalen
pflegen. Und dann stand er plétzlich wieder vor dem Toblerschen Haus, schaute
von unten zu ihm hinauf und sah, wie der kalte Mond es verzauberte, wiahrend
die halbdunklen Nachtwolken um dasselbe herumflogen, grollen, trauernden,
aber lieblichen Frauen dhnlich, um es scheinbar in die Héhe zu ziehen, damit es
sich auflose in schoner Weise.

Zu Hause war dann alles so sonderbar still, nicht einmal die Silvi mehr
konnte man héren. Die Tugenden und Untugenden des Hauses Tobler schienen
sich beiderseits zufrieden gegeben und sich stumm verbriidert zu haben. In der
Wohnstube sall etwa die Frau in dem Schaukelstuhl, arbeitete etwas oder las
etwas, oder sie hielt Dora auf ihrem Schol$ und tat gar nichts.

»Wie Sie mich im Sommer drauflen im Garten gereitschaukelt haben,
Marti!« sagte sie einmal. Sie sehne sich nach dem Garten, sie wisse nicht wie.
Wie das schon so lange her scheine. Joseph sei jetzt ein halbes Jahr hier, und ihr
sei es, als sei er schon so viel langer um sie herum. Wie doch so etwas derart ins
Gefiihl komme.



Sie schaute die Lampe an. Der Blick, womit sie das tat, schien zu seufzen.
Sie sagte:

»Sie, Marti, haben es eigentlich recht gut, viel besser als mein Mann und als
ich, aber von mir will ich gar nicht reden. Sie kénnen von hier weggehen, Sie
packen einfach Thre paar Sachen, setzen sich in die Eisenbahn und fahren nach
wohin Sie wollen. Sie finden iiberall Stellung, denn Sie sind jung, und man
glaubt, wenn man Sie vor sich sieht, Sie seien tiichtig, und Sie sind es ja auch.
Sie haben mit niemandem auf der Welt, mit niemandes Eigenheit und Bediirfnis,
zu rechnen, es zieht niemand Sie ab, in die Weite und in die UngewilSheit
hinauszuschweifen. Das ist vielleicht oft bitter, aber wie schon und wie frei kann
es sein. Wenn es Thnen pal3t, und wenn es Thnen die paar kleinen, nicht gar sehr
genierenden Verhdltnisse erlauben, so marschieren Sie, und wenn Sie zu diirfen
glauben, ruhen Sie an irgend einem festen Punkt und Ort wieder aus, und wer
wollte, und was wollte und konnte Sie daran verhindern? Sie sind vielleicht
manchmal ungliicklich, aber wer ist es nicht, manchmal verzweifelt, aber wessen
Seele schonen die Schwierigkeiten? An nichts Dauerndes sind Sie gebunden, an
nichts Hemmendes gefangen und an nichts Allzuliebevolles gefesselt und
angekettet. Es mull Thnen manchmal unerhort lduferisch und luftspringerisch
zumute sein, dall Sie sich dermallen voller Bewegungs-Erlaubnis erblicken
diirfen. Und gesund sind Sie auch, und Thr Herz mag schon am rechten Fleck
sitzen, ich kann es mir denken, trotzdem Sie sich 6fters so zaghaft benommen
haben. Vielleicht bin ich undankbar. Ich habe mich nun all die Zeit her mit Ihnen
nett und lang und ruhig unterhalten kénnen, und es hat sich vielleicht gut
getroffen, dal8 Sie ins Haus zu fliegen gekommen sind, und ich habe Sie oft
schlecht behandelt —«

»Frau Tobler!« bat Joseph. Sie schnitt ihm das Wort ab und fuhr fort:

»Unterbrechen Sie mich nicht. Lassen Sie mich die Gelegenheit ergreifen,
Thnen zu raten, wenn Sie einmal von uns fort sind — —«

»Aber ich gehe ja gar nicht fort!« —
Sie fuhr weiter:

»— — fort sind, und gedenken, sich selbstindig zu machen, es anders
anzustellen als mein Mann, ganz anders. Pfiffiger vor allen Dingen.«

»Ich bin nicht pfiffig,« sagte der Gehiilfe.
»Wollen Sie denn Thr Lebtag lang Angestellter bleiben?«

Er sagte, das wisse er nicht. Er bekiimmere sich um Zukunftsfragen nicht



viel. Sie nahm wieder das Wort auf und sagte:

»Jedenfalls haben Sie hier oben etwas sehen und sich etwas einprdagen
konnen, auch gelernt haben Sie mancherlei, wenn Sie es der Miihe wert gehalten
haben, die Augen zu 6ffnen, und das werden Sie, so wie ich Sie einigermalien
schon kenne, getan haben. Sie sind ein biBchen an Erfahrung, an Wissen und an
Gesetzen reicher geworden, und Sie werden das alles womdoglich eines Tages
brauchen koénnen. Nicht wahr, manches Mal ist man Ihnen iiber den Mund
gefahren, und getragen und ertragen haben Sie manches. Sie mufSten! Wenn ich
so denke — ach was, ich habe, mit einem Wort, das Gefiihl, Joseph, dall Sie uns
jetzt bald, bald verlassen. Nein, sagen Sie nichts. Sagen Sie lieber nichts. Einige
Tage werden wir ja doch wohl schon noch zusammen bleiben, oder nicht? Was
meinen Sie?«

»Ja,« sagte er. Es war ihm unméglich, mehr zu sagen.

Am ndchsten Tag schickte er die zu Weihnachten geschenkt bekommene
Kiste Zigarren per Post seinem Vater, folgendes Schreiben der Sendung
beifiigend:

Lieber Vater, hier mache ich Dir ein kleines Neujahrsgeschenk. Die
Zigarren sind mir von meinem gegenwadrtigen Herrn zu Weihnachten
gegeben worden. Du wirst sie gewil8 gern rauchen, es sind gute, zwei
davon habe ich probiert, wie Du siehst, denn zwei fehlen. Wenn ich mit
meinen heutigen sprunghaften Gedanken diese zwei fehlenden Stiicke
mit zwei Fehlern vergleiche, die meinen Eigenschaften anhaften, so
kommt mir so recht zum BewulStsein, erstens, dalfl ich Dir niemals
schreibe, zweitens, dall ich arm bin, derart, daf ich Dir nie Geld
schicken kann, zwei Mangel, die ich beweinen wiirde, wenn ich mir das
erlauben diirfte. Wie geht es Dir? Ich bin iiberzeugt, dall ich ein
schlechter Sohn bin, aber ich bin ebenso vollkommen von der Gewillheit
durchdrungen, dal8 ich ein guter Kerl von Sohn wére, wenn es einen
Sinn hiétte, Briefe zu schreiben ohne erfreulichen Inhalt. Das Leben, mit
dem man ehrlich glaubt kdmpfen zu sollen, gestattete mir bis jetzt nicht,
Dir zu gefallen. Adieu lieber Papa. Bleibe gesund und lasse Dir das
Essen immer wohlschmecken und fange das neue Jahr gut an. Ich will's
auch versuchen.

Dein Sohn Joseph.



»Er ist ein Greis und geht immer noch den Geschéften nach,« dachte er.

Die miindlichen Verhandlungen Toblers mit seinem Rechtsbeistand
bewirkten, dal8 derselbe der Mutter Tobler einen in energischen Tonen
gehaltenen Brief schrieb, den aber die festbewufite alte Dame dahin
beantwortete, dall der Rest der Sohnesanspriiche bei weitem erschopft sei, ja,
dall sie selber, eine nunmehr hochbejahrte Frau, sehen miisse, wie sie sich in
ihren alten Tagen durchschlage, und dafl von weiteren Auszahlungen an Karl
Tobler die Rede iiberhaupt nicht mehr sein kénne. Derselbe Mann, fast méchte
sie sagen, leider ihr Sohn, habe nichts anderes zu tun, als die notwendigen
Folgen seiner Unvorsichtigkeiten und Uniiberlegtheiten zu tragen. In der Art der
Geschifte, in die er sein Vermogen geworfen habe, kénne sie nichts Gewinn-
und Existenzversprechendes begriindet erblicken. Das Haus zum Abendstern
solle nur aufgegeben werden, es sei allerh6chste Zeit, dall Tobler sich wieder in
bescheidenere Lebensverhiltnisse fiigen lerne, die ihn zwéngen, ehrlich, wie es
andere Menschen ebenfalls tun miissen, zu arbeiten. Fiir ihn sei es das Beste,
wenn man ihn in der selbsteingebrockten Suppe belasse, damit er aus den
Verlegenheiten, in die er sich gestiirzt sehe, eine Lehre ziehe. Von ihr, der
Mutter, sei nichts mehr zu erwarten.

Tobler, dem der Advokat eine Abschrift des miitterlichen Bescheides
ibermittelte, wurde rasend, als er dieselbe durchgelesen hatte. Er gebardete sich
wie ein wildes Tier, stiell unnatiirliche Schimpfworte gegen seine Mutter aus, in
der direkten Anrede, als wenn sie zugegen gewesen ware, und brach dann, wie
schon einmal, erschopft zusammen.

Dies geschah am letzten Tage des Jahres, im technischen Bureau, das nun so
oft schon der Schauplatz ungehériger und unbeherrschter Szenen hatte sein
miissen. Auch Joseph hatte alles Wiirdelose und Fassungslose wieder mit
angesehen und angehort. In diesem Moment wére er am liebsten gleich auf und
davon gegangen, aber »wozu es herbeiziehen,« dachte er, »es kommt schon von
selber.« Er bemitleidete Tobler, er verachtete ihn, und er fiirchtete sich zugleich
vor ihm. Das waren drei sehr hdllliche Empfindungen, eine wie die andere
natiirlich, aber auch ungerecht. Was veranlafSte ihn, nun noch ldnger der
Angestellte dieses Mannes zu bleiben? Der Gehalt-Riickstand? Ja, das auch.
Aber es war noch etwas ganz anderes, etwas Wichtigeres: er liebte aus dem
Grund seines Herzens diesen Menschen. Die reine Farbe dieser einen
Empfindung machte die Flecken der drei andern vergessen. Und wegen dieser



einen Empfindung waren auch die drei andern immer, beinahe von Anfang an,
dagewesen, und um so lebhafter. Denn was einer gern hatte, an was einer sich
gebunden und geschlossen fiihlte, das machte ihm eben zu schaffen, mit dem
stritt er sich, an dem pafite ihm vieles nicht, das hafite er gelegentlich, weil er
sich méachtig von ihm immer angezogen gefiihlt hatte.

Das Wetter war an diesem letzten Jahres-Tag mit einmal wunderbar mild
geworden. Die winterliche Natur schien gleichsam zu schmelzen und stille
Freudentranen zu weinen, denn was Eis und Schnee sein mochte, das lief als
munteres, warmes Wasser die Hange und Hiigel hinunter, dem Seewasser zu. Es
rauschte und dampfte, als wenn sich ein Friihlingstag mitten in den Winter
hinein verloren hitte. Eine solche Sonne! Der reine Maitag. Die beiderlei Sorten
Gefiihle, die schonen und die schmerzlichen, die sich heute besonders lebhaft in
der Brust des Gehiilfen bewegten, reizte das herrliche Wetter noch mehr hervor,
beruhigte und beunruhigte sie zugleich, so dal es ihm, als er zur Post lief, war,
als laufe er nun da zum letzten Mal den schénen Weg entlang, unter diesen
bekannten, guten Baumen, an all den Dingen und Gesichtern vorbei, die Winters
und Sommers immer gleich angenehm anzuschauen gewesen waren.

Er trat bei Bachmann & Co. ein und fragte nach Wirsich, den er schon an die
zehn Tage nicht mehr gesehen hatte, und mit dem er sich fiir den Silvesterabend
zu einer gemiitlichen Zusammenkunft zu verabreden gedachte.

Der Wirsich? Der sei ldngst abgegangen. Das sei ja eine pure Unmoglichkeit
gewesen, den zu behalten. Der sei ja den halben und ganzen Tag betrunken
gewesen.

Joseph entschuldigte sich und verliel$ den Laden. »Ist das méglich,« dachte
er und ging langsamen Schrittes nach dem Postgebdude. Im Postfach lag eine
Neujahrswunschkarte seiner Frau Weil}, auf welcher diese gute Frau ihm Gliick
und Gedeihen wiinschte. Er lachelte, schloff das Fach zu und machte sich auf den
Heimweg, indem er die Richtung der LandstralSe einschlug. Das Wirtshaus zur
»Rose« streifend, das an der StralSe lag, erblickte er in demselben Wirsich, der an
einem Tisch sall und den Kopf schrecklich verzweifelt in die hohle Hand stiitzte.
Das Gesicht des ungliicklichen Menschen war blall wie der Tod, seine Kleider
waren schmutzig, und sein Blick hatte alles Leben verloren.

Joseph trat ndher und setzte sich zu seinem Vorgédnger. Viel wurde zwischen
den beiden nicht gesprochen. Das BewuRltsein des Unheils findet in der Regel
keine Worte. Der Gehiilfe trank ziemlich stark, gleichsam, um dem Kameraden
um eine Seelenstufe und um ein Stiick Verstdndnis ndher zu riicken, indem er



fiihlte, dal8 hier der niichterne Sinn und Verstand beinahe unpassend gewesen
wadre. Die Zeit verging, indem er sich erzdhlen lieRl, wie es gekommen war, daf3
der andere aus dem guten Lebensposten wieder verjagt werden muflte.

»Kommen Sie, Wirsich, wir wollen ein wenig spazieren gehen,« sagte dann
Joseph. Sie bezahlten, der Festere nahm den Schwankenden und Trostlosen unter
den Arm, es war schon Nachmittag geworden, und so gingen sie zusammen, erst
ein Stiick gradaus, dann bergauf, iiber die freundlichen Wiesen. Wie milde alles
war. Wie man da hétte plaudern und scherzen kénnen, wenn man in Begleitung
eines Kindes, eines Mddchens oder einer schénen Dame gegangen widre. Wie
man sich, wenn es halb erlaubt gewesen wire, hitte kiissen konnen. Auf einer
Bank in Bergeshohe vielleicht. Oder wie man gesprochen hdtte, etwa mit einem
Bruder, oder wie es da hitte sein konnen, wenn Wirsich ein gesetzter,
welterfahrener und gutmiitiger dlterer Herr gewesen ware. Gelacht wiirde man
haben, und ein ernstes, aber ruhiges Wort wiirde man schén vor sich
hingesprochen haben. Wenn man aber Wirsich betrachtete, mulSte man mit den
Verhéltnissen und Geschicken der Welt heimlich ziirnen und grollen, denn
Wirsich bot keinen schénen Anblick dar.

Joseph dachte an Toblers und das Herz schlug ihm leise. Wie kam er dazu,
den ganzen halben Tag von Geschdft und Haus fern zu bleiben, ohne um
Erlaubnis gebeten zu haben? Er machte sich unbehagliche Vorwiirfe.

Und dazwischen war es ihm beinahe heilig zumut. Die ganze Landschaft
schien ihm zu beten, so freundlich, mit all den leisen, geddmpften Erdfarben.
Das Griin der Matten ldchelte aus dem Schnee, dieser war von der Sonne zu
weillen Flecken und Inseln zerteilt worden. Jetzt fing es an, Abend zu werden,
und nun hétte er doch nicht wiinschen mégen, er wdre besser nicht mit Wirsich
spazieren gegangen.

Doch! Er hatte ganz gut daran getan, das fiihlte er lebhaft. Dieser
verungliickte Mensch durfte nicht ganzlich allein gelassen werden. Und jetzt
palite die Gestalt des Trinkers auf einmal wundervoll in die Gegend und in die
Dammerungen des Abends. Schon ziindeten Menschen in Hdusern Lichter an,
schon sah man die Farben nicht mehr, nur noch die weicheren und breiteren
Umrisse, und sie gingen heim, und sonderbar, sie schlugen beide den Weg nach
Toblers Haus ein, ohne irgend welche Verabredung getroffen zu haben.

Tobler war nicht zu Hause. Die Frau sal§ im Wohnzimmer, in der Dunkelheit,
ganz allein, die Lampe hatte sie noch nicht angeziindet, und Pauline und die
Kinder waren noch irgendwo drauflen in der Umgebung. Sie erschrak iiber die



unvermutete Ankunft zweier solcher abendlichen Gesellen, aber sie falite sich
rasch, machte Licht und frug Joseph, warum er denn heute nicht zum Essen
erschienen sei, Tobler habe sich dariiber aufgeregt, er sei bose, und sie fiirchte,
es werde nun wieder etwas Unangenehmes geben.

»Guten Abend, Wirsich,« sagte sie zu dem andern und reichte die Hand,
»wie geht es Thnen?«

»So! Es geht so,« machte der. Joseph ergriff das Wort:

»Frau Tobler, wiirden Sie mir erlauben, fiir heute nacht meinen Kameraden
bei mir oben im Turmzimmer zu behalten? Wie ich denke, befindet er sich in
Verlegenheit, wo er iibernachten soll, es sei denn in der >Rose« da unten, aber ich
will mein Méglichstes getan haben, zu versuchen, daf man ihn verhindert, dort
zu ndchtigen. Wirsich hat soeben seine neue Lebensstellung verloren, durch
eigene Schuld, das weil$ er selber. Sein Geld hat er vertrunken. Wenn er sich nun
in den See stiirzt, so begeht er ein Ding, woriiber wohlsituierte Leute leicht die
Achseln zucken konnen, das aber schrecklich und nie wieder zu verbessern ist.
Er ist ein Saufer und ein kaum noch zu rettender Mensch, ich spreche das hier,
auch vor Thnen selber, Wirsich, laut aus, denn es gibt vor Naturen, wie er eine
ist, keinerlei Takt zu bewahren, weil iiberhaupt keine Haltung mehr da ist. Aber
er muld nicht heute zugrunde gehen, und was mich betrifft, so nehme ich ihn als
meinen besten Freund und Kameraden ungeniert in ein Haus mit, in dem ich als
Arbeiter tétig, und als Bewohner vertraut bin. Ich werde jetzt noch ein wenig mit
ihm ausgehen, denn es hat heute am Silvesterabend keinen Sinn, sich in ein
Zimmer einzusperren, trocken und lustlos; ich gedenke im Gegenteil die Nacht
mit meinem Vorganger, dal§ ich es nur sage, ruhig und anstandig zu durchzechen,
denn so machen es heute ja alle Menschen, die glauben, es sich erlauben zu
dirfen. Ich werde dann mit Wirsich hieher zurtickkehren, um ihn bei mir oben
tibernachten zu lassen, mag Herr Tobler das nun iibel nehmen oder nicht. Ich
wollte Thnen das, gnddige Frau, im voraus sagen. Vieles, was mich diese ganze
Zeit iber in Erregung hat versetzen konnen, begegnet in meinem Herzen hier
jetzt, nachdem ich das Ungliick meines Kameraden angeschaut habe, der
gleichmiitigsten und allerschénsten Ruhe. Ich wage es, dem kommenden Leben
tief und sorglos und warm ins Auge zu blicken. Ich vertraue meinem bifSchen
Kraft aufrichtig, und das ist mehr, als wenn einer Wagenladungen voller Krifte
und Heuschober voll Fahigkeiten hétte, aber denselben nicht traute oder sie gar
nicht kennte. Gute Nacht, Frau Tobler, Ihnen danke ich, dal§ Sie die Giite hatten,
mich anzuhoren. «

Frau Tobler sagte den beiden gute Nacht. Die Kinder kamen gerade in



diesem Augenblick zuriick. »Der Wirsich ist da,« riefen sie in heller, lustiger
Freude aus. Er muflte allen die Hand geben, und alle, die dabeistanden, hatten
das seltsame Gefiihl, als habe jetzt Wirsich angefangen, wieder ein Glied des
Hauses Tobler zu werden, oder als sei er wihrend all dieser Zeit seiner
Abwesenheit eins geblieben, als wére er nur in ein anderes Zimmer gegangen
und hétte dort ein etwas ausschweifendes, iiberspanntes Buch gelesen, als hatte
seine Abschweifung nur eine Stunde oder zwei gedauert, so sehr sprach jetzt die
Wiedersehensfrohlichkeit der Kinder fiir ihn.

Da wurde auch die Frau, die ein strenges und kaltes Gesicht hatte aufsetzen
wollen, wieder leutselig und gewohnt-heiter, und sie sagte den beiden, die schon
in den Garten hinaus getreten waren, sie sollten aber etwa auch ein bichen aufs
Mal$ schauen und mit Trinken und Feten nicht allzu hoch iiber die Schnur hauen.
Dal§ Wirsich hier bei Toblers, wo er doch friiher wie zur Familie gehort habe,
tibernachten konne, das verstehe sich von selber. Und sie werde mit ihrem Mann
schon ein Wort reden, damit es keine Szene gebe.

»Gut' Nacht, Frau Tobler, adieu Dora, adieu Walter!« scholl es aus Josephs
Mund nach dem Haus zuriick.

Unten in seinem kleinen Haus sang der Bahnwirter ein Lied. Die warme
Maénnerstimme wollte, wie es schien, ausgezeichnet in die milde Nacht
hineinpassen. Das Lied klang so gleichmédRig und gleichtonend, da man ihm,
als man es horte, zutraute, es werde noch iiber das alte Jahr hinaus ins neue
hinein und hintiber ténen wollen.

Joseph Marti und Wirsich bewegten sich auf der Landstralle langsam gegen
das Dorf zu.

Was diese zwei Neujahrskameraden in der Ortschaft und wahrend der Nacht
betrieben und taten, welche Wirtschaften sie aufsuchten, wie viele Gldser sie
tranken, welche Art von Gesprdchen sie zusammen fiihrten, das zu beschreiben
wiirde das Wichtige und Wesentliche in das Unwichtige und Unbedeutende
hiniiberschieben. Sie sprachen, was Kollegen zu sprechen pflegen, und sie
handelten, wie man in der Silvesternacht etwa zu handeln pflegt, das heil$t, sie
gaben sich einem langsamen, aber desto vergniiglicheren und desto
zielbewulSteren Rausch hin. In einem der zahlreichen Bérenswiler Restaurants
streiften sie Tobler, der am Tisch mit Freunden sal$ und merkwiirdigerweise iiber
Religion sprach. Joseph horte, so gut er noch horen konnte, wie sein Chef



ausrief, er erziehe seine Kinder gemdlS den Prinzipien der Religion, er selber
aber glaube an nichts, so etwas hore auf, wenn einer Mann werde. Den beiden
Angestellten, dem gegenwadrtigen und dem friiheren, schenkte der Ingenieur
infolge seiner heftigen Gesprachsanteilnahme keine Beachtung.

Um zwolf Uhr fingen die Glocken an zu tdénen und zu erschallen, um den
Beginn des neuen Jahres ldutend und donnernd anzuzeigen. Am Hafenplatz
spielte die Dorfmusik, begleitet und abgelést von den Choéren des
Maénnergesangvereines. Viele Leute umstanden, die Gesichter von Fackeln
beleuchtet, das nachtliche Konzert. Joseph bemerkte den Versicherungsagenten,
der mit Tobler gut stand, aber auch den wiitenden Handelsgdrtner, den drgsten
Feind der technischen Unternehmungen, unter den Zuschauern und Zuhorern.

Die Wirte machten in dieser Nacht gute Geschifte, bessere, als sonst in
Wochen. Manch einer trank heute eine Flasche vom ganz Guten, der das ganze
Jahr nur Bier getrunken hatte. Mancher gonnte sich etwas, das er sich sonst nicht
wohl hétte erlauben diirfen; das ergab schone, fette Rechnungen, und diese
wurden gleich bar bezahlt.

Frau Tobler war in Begleitung Paulinens zu der Mitternachtsmusik
gekommen, still und verschamt, im Gegensatz zu den unverschamten Augen, die
sie unter ihren Mitbiirgerinnen antraf, die es sich zur Wonne machten, die Frau
in Verlegenheit zu bringen. Sie war heute eine einsame, wenig geachtete, wenig
beliebte Frau, aber sie ertrug es.

Am spdten Morgen erwachten im Turmzimmer zwei noch nicht
ausgeschlafene Kopfe. Es war heller Tag und bereits elf, halb zwo6lf Uhr, also
schon beinahe Mittag. Schnell kleideten sich Marti und Wirsich an, um hinunter
zu gehen. Im Bureau stund schon Herr Tobler. Sein Zorn, als er den Spétling und
den unberufenen Eindringling erblickte, kannte keine Grenzen. Er war nahe
daran, Joseph zu schlagen.

»Nicht nur,« rief er aus, »dal§ Sie den ganzen vorigen Tag, ohne auch nur ein
Wort der Entschuldigung oder der Benachrichtigung zu sagen, weggeblieben
sind und die Nacht durchgelungert haben, besitzen Sie auch noch die Frechheit,
einen neuen halben Tag zu versdumen und zu verschlafen. Unerhért ist das. Es
gibt ja vielleicht hier unten heute gar nichts Wesentliches zu tun, zugegeben,
aber es kann jemand Geschédfte halber daherkommen, und welchen Eindruck
macht dann das, wenn die Magd dem Ankémmling sagen muf}, der Lump von
Angestellter liege noch oben in seinem Nest. Schweigen Sie. Seien Sie froh,
wenn ich Sie nicht links und rechts, wie Sie's verdienen, ohrfeige. Und hat auch



noch die Stirne, in Gesellschaft eines Menschen anzulangen, der, wenn er sich
nicht augenblicklich jetzt aus dem Staube macht, auf Niewiedersehen, wie ich
ihm befehle, anderes und deutlicheres zu gewdartigen hat. Und kommt an, mit
einer Gelassenheit, die dem erstbesten Galgenvogel, aber nicht dem
schuldbewul3t sein sollenden Angestellten des Hauses Tobler ziemt. Dieses Haus
ist noch immer ein Haus und mein Haus, und wegen der Unsicherheit, in der es
sich befindet, darf niemand mich zum Narren und Buben machen, am
allerletzten mein Angestellter, dem ich Lohn ausbezahle, damit er zu leben hat.
Setzen Sie sich ans Pult und arbeiten Sie. Schreiben Sie. Es gilt einen letzten
Versuch mit der Reklame-Uhr zu machen. Nehmen Sie die Feder zur Hand.«

Der Gehiilfe sagte mit einer endgiiltig verletzenden Ruhe:
»Zahlen Sie mir den Rest des versprochenen Lohnes aus.«

Er wullte kaum, was er sagte, er hatte nur das bestimmte SchluS-Bewul3tsein.
Es wire ihm unmoglich gewesen, die Feder in die Hand zu nehmen, so stark
erzitterte er, deshalb sagte er unwillkiirlich dasjenige, was die stdrkste
Moglichkeit darbot, zu Ende mit all diesen Dingen zu gelangen.

Tobler war denn auch aufSer aller Fassung.

»Machen Sie, dall Sie sofort zum Haus hinauskommen. Fort! Zu meinen
Feinden! Ich brauche Sie nicht mehr.«

Er tberhdufte Joseph mit Beleidigungen, zuerst heftigen, dann immer
schwdcheren, bis der Ton der Wut gdnzlich in Klage und Schmerz iibergegangen
war. Joseph stand immer noch da. Es diinkte ihn, mit der ganzen Welt Mitleiden
haben zu sollen, ein wenig auch mit sich, aber stark und nachdenklich mit allem
ihn Umgebenden. Wirsich war langst vorldufig in den Garten hinausgetreten.
Der Hund wedelte seinen alten Bekannten an. Frau Tobler aber stand
unterdessen am Fenster des Wohnzimmers und horte mit gespanntem Ohr durch
die Winde und Mauern, was von unten her zu ihr durchdringen mochte.
Gleichzeitig beobachtete sie die Bewegungen des im Garten stehenden, friitheren
Gehiilfen.

»Ich erledige noch diese paar Briefe, Herr Tobler, dann gehe ich,« sprach's
vom Schreibtisch aus.

Ob er ohne Lohn fortgehen wolle? fragte Tobler.

Der andere erwiderte, es sei ihm nicht mehr moglich, zu bleiben, worauf
Tobler sagte, das sei doch wohl nicht so bluternst aufzufassen. Der Chef nahm
seinen Hut und entfernte sich. Nach einer Stunde begab sich der Gehiilfe, so



unauffdllig er konnte, in sein Turmzimmer hinauf und begann dort, seine paar
Sachen einzupacken. Da nahm er der Reihe nach wieder diese kleinen, nichts-
und fiir ihn vielbedeutenden Gegenstdnde in die Hand, um sie sduberlich aber
rasch in den bereitgehaltenen Koffer zu stecken. Als er mit Packen fertig war,
stellte er sich fiir zwei Minuten an das offene Fenster und schaute noch einmal
so recht mit dem dankbaren Herzen die Gegend an. Dem grolen See da unten
warf er sogar eine KuShand zu, ohne zu iiberlegen, was er tat, sondern einfach in
dem Gefiihl des plotzlich notwendig gewordenen Abschiednehmens.

Von der Plattform aus, auf die er jetzt trat, rief er Wirsich zu: »Warten Sie.
Ich komme im Moment.« — Dann ging er die Treppe hinunter, das Kéfferchen in
der Hand tragend. Wie ihm das Herz klopfte!

»Ich mulS nun Adieu sagen, ich mul nun gehen,« sagte er zu Frau Tobler.
Diese fragte:

»Was hat's denn gegeben? Miissen Sie gehen?«

»Ja,« antwortete der Gehiilfe.

»Denken Sie ein bifchen an mich, wenn Sie fort sind?«
Er biickte sich und kiifite ihr beide Hande. Sie sagte:

»Ja, Joseph, denken Sie ein wenig an Frau Tobler, es wird Thnen nicht
schaden. Das ist eine Frau, wie viele, keine bedeutende Frau. Lassen Sie! Kiissen
Sie mir jetzt nicht mehr die Hand. Sagen Sie meinen Kindern adieu. Walter!
Komm doch. Joseph will uns verlassen. Komm Dora, gib Joseph die Hand.
Kommt. Ja.« —

Sie schwieg einen Moment und fuhr dann fort:

»Es wird Thnen sicherlich gut gehen, ich hoffe es und wiinsche es, und ich
weill es beinahe. Seien Sie immer ein biBchen demiitig, nicht zu viel, Thren
Mann werden Sie immer stellen miissen. Aber brausen Sie nie auf, lassen Sie die
ersten Worte des Ubelwollens immer unbeantwortet; auf ein heftiges erstes Wort
folgt ja so schnell ein =ziichtiges, sanftes. Gewohnen Sie sich daran,
Empfindlichkeiten in der Stille zu besiegen. Was Frauen jeden Tag tun miissen
das soll auch der Mann nicht wollen ganz auller acht lassen. Das Weltleben
unterliegt ja denselben Gesetzen wie das hdusliche Leben, nur gréferen und
breiteren. Nur nie stiirmisch! Haben Sie auch alles, was Ihnen gehort,
eingepackt? Gehen Sie jetzt mit Wirsich? Hoéren Sie, Marti, nur nie
zwangsweise, immer ein bifchen artig. Dann werden Sie schon
vorwdrtskommen. Ich, ich werde auch bald fortgehen. Dieses Haus ist verloren.



Wir werden, ich und mein Mann und meine Kinder, irgendwo dann in der Stadt
wohnen, wahrscheinlich in einem billigen Quartier. Man gewdhnt sich an alles,
und nicht wahr, ein ganz klein wenig gern sind Sie doch hier bei uns gewesen.
Nicht wahr? Es war doch vieles hiibsch. Wollen Sie Tobler nicht auch adieu
sagen lassen?«

»Von Herzen!« sagte der Gehiilfe. Sie ergriff zum letzten Mal das Wort:

»Ich werde es ihm ausrichten, es wird ihn freuen. Er hat es um Sie verdient,
dall Sie ihm nicht grollen, er hat Sie gern gehabt, wie wir alle. Sie sind unser
Angestellter gewesen — nein, gehen Sie jetzt. Viel Gliick, Joseph.«

Sie bot ihm die Hand und wandte sich dann zu ihren Kindern, als sei gar
nichts weiter geschehen. Er nahm seinen Handkoffer vom Boden auf und ging.
Und dann verlielRen die beiden, Marti und Wirsich, den Abendstern.

Unten auf der Landstrale angekommen, machte Joseph halt, zog einen
Toblerschen Stumpen aus der Tasche, ziindete sich denselben an und drehte sich
noch einmal nach dem Haus um. Er griilSte es in Gedanken, dann gingen sie
weiter.
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