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Eines	 Morgens	 um	 acht	 Uhr	 stand	 ein	 junger	 Mann	 vor	 der	 Türe	 eines
alleinstehenden,	anscheinend	schmucken	Hauses.	Es	regnete.	»Es	wundert	mich
beinahe,«	dachte	der	Dastehende,	»daß	ich	einen	Schirm	bei	mir	habe.«	Er	besaß
nämlich	 in	 seinen	 früheren	 Jahren	 nie	 einen	 Regenschirm.	 In	 der	 einen	 nach
unten	 grad	 ausgestreckten	 Hand	 hielt	 er	 einen	 braunen	 Koffer,	 einen	 von	 den
ganz	 billigen.	 Vor	 den	 Augen	 des	 scheinbar	 von	 einer	 Reise	 herkommenden
Mannes	war	auf	einem	Emailleschild	zu	lesen:	C.	Tobler,	technisches	Bureau.	Er
wartete	noch	einen	Moment,	wie	um	über	irgend	etwas	gewiß	sehr	Belangloses
nachzudenken,	dann	drückte	er	auf	den	Knopf	der	elektrischen	Klingel,	worauf
eine	Person	kam,	allem	Anschein	nach	eine	Magd,	um	ihn	eintreten	zu	lassen.

»Ich	bin	der	neue	Angestellte,«	 sagte	 Joseph,	denn	 so	hieß	er.	Er	 solle	nur
eintreten	 und	 hier,	 die	Magd	 zeigte	 ihm	 die	 Richtung,	 nach	 unten	 ins	 Bureau
gehen.	Der	Herr	werde	gleich	erscheinen.

Joseph	 stieg	 eine	 Treppe,	 die	 eher	 für	 Hühner	 als	 für	 Menschen	 gemacht
schien,	 hinunter	 und	 trat	 rechter	Hand	ohne	weiteres	 in	das	 technische	Bureau
ein.	 Nachdem	 er	 eine	Weile	 gewartet	 hatte,	 ging	 die	 Türe	 auf.	 An	 den	 festen
Schritten	 über	 die	 hölzerne	 Treppe	 und	 am	Türaufmachen	 hatte	 der	Wartende
sogleich	den	Herrn	erkannt.	Die	Erscheinung	bestätigte	nur	die	vorausgegangene
Gewißheit,	es	war	in	der	Tat	niemand	anderes	als	Tobler,	der	Chef	des	Hauses,
der	Herr	Ingenieur	Tobler.	Er	machte	ziemlich	große	Augen,	er	schien	ärgerlich
zu	sein	und	war	es	auch.

»Warum,«	 sagte	 er,	 Joseph	 strafend	 anblickend,	 »kommen	 Sie	 denn
eigentlich	 heute	 schon?	 Ich	 habe	 Sie	 doch	 erst	 für	Mittwoch	 bestellt.	 Ich	 bin
noch	gar	nicht	soweit	eingerichtet.	Haben	Sie's	so	eilig	gehabt?	Wa?«

Für	Joseph	hatte	dieses	Weglassen	des	Schluß-s	am	Was	etwas	Verächtliches.
So	 ein	 verstümmeltes	 Wort	 klingt	 ja	 auch	 nicht	 gerade	 wie	 eine	 freundliche
Liebkosung.	 Er	 erwiderte,	 daß	 man	 ihn	 im	 Stellenvermittlungsbureau	 darauf
aufmerksam	gemacht	 habe,	 daß	 er	 heute,	Montag	 früh,	 anzutreten	habe.	Wenn
das	 ein	 Irrtum	 sei,	 so	 bitte	 er	 um	 Entschuldigung,	 er	 aber	 könne	 wahrhaftig
nichts	dafür.

»Sieh	da,	wie	höflich	ich	bin!«	dachte	der	junge	Mann	und	mußte	innerlich
unwillkürlich	über	sein	Betragen	lächeln.

Tobler	schien	nicht	geneigt,	 sofort	entschuldigen	zu	wollen.	Er	 redete	noch
einige	Male	um	dieselbe	Sache	herum,	wobei	sein	ohnehin	roter	Kopf	empört	zu
erröten	 begann.	 Er	 »begriff«	 nicht,	 es	 nahm	 ihn	 dies	 und	 jenes	 »Wunder«,
schließlich,	 nachdem	 sich	 sein	 Erstaunen	 über	 den	 vorgekommenen	 Fehler



beruhigt	hatte,	meinte	er	zu	Joseph	schräg	hinüber,	er	könne	dableiben.

»Fortschicken	 kann	 ich	 Sie	 ja	 jetzt	 doch	 nicht	 mehr.«	 –	 »Haben	 Sie
Hunger?«	setzte	er	hinzu.	Joseph	bejahte	ziemlich	gleichmütig.	Er	wunderte	sich
aber	 sogleich	 über	 die	 Ruhe	 seiner	 Antwort.	 »Vor	 einem	 halben	 Jahr	 noch,«
dachte	 er	 rasch,	 »würde	 mich	 die	 Hochbeschaffenheit	 einer	 derartigen	 Frage
eingeschüchtert	haben,	und	wie!«

»Kommen	 Sie,«	 sagte	 der	 Ingenieur.	 Mit	 diesen	 Worten	 führte	 er	 seinen
neuangeworbenen	 Beamten	 ins	 Eßzimmer	 hinauf,	 das	 im	 Erdgeschoß	 gelegen
war.	 Das	 Bureau	 lag	 unter	 der	 Erdlinie	 im	 Keller.	 Im	Wohn-	 und	 Eßzimmer
sprach	der	Herr	folgendes:

»Setzen	 Sie	 sich.	 Irgendwo,	 das	 ist	 ganz	 egal.	 Und	 essen	 Sie,	 bis	 Sie	 satt
sind.	Hier	ist	Brot.	Schneiden	Sie	soviel	davon	ab	wie	Sie	wollen.	Genieren	Sie
sich	nur	nicht.	Schenken	Sie	nur	mehrere	Tassen	ein.	Kaffee	ist	genug	da.	Und
da	ist	Butter.	Die	Butter	ist	zum	Zugreifen	da,	wie	Sie	sehen.	Und	da	haben	Sie
auch	Konfitüre,	 falls	 Sie	 ein	 Liebhaber	 davon	 sind.	Wollen	 Sie	 Bratkartoffeln
dazu	essen?«

»O	ja,	warum	nicht,	ganz	gern,«	hatte	Joseph	den	Mut	zu	sagen.	Worauf	Herr
Tobler	 nach	 Pauline,	 der	 Magd,	 rief	 und	 ihr	 auftrug,	 das	 Gewünschte	 rasch
zuzubereiten.	 Nachdem	 das	 Frühstück	 beendet	 war,	 gab	 es	 unten	 im	 Kontor,
inmitten	der	Zeichenbretter	und	Zirkel	und	umherliegenden	Bleistifte,	zwischen
beiden	Männern	ungefähr	folgende	Auseinandersetzung:

Er	müsse,	 sagte	Tobler	 in	 rauhem	Ton,	 einen	Kopf	 als	Angestellten	haben.
Eine	Maschine	könne	ihm	nicht	dienen.	Wenn	Joseph	planlos	und	geistlos	in	den
Tag	 hineinarbeiten	 wolle,	 so	 solle	 er	 so	 gut	 sein	 und	 es	 gleich	 auf	 der	 Stelle
sagen,	 damit	 man	 von	 Anfang	 an	 wisse,	 woran	 man	 mit	 ihm	 sei.	 Er,	 Tobler,
benötige	 eine	 Intelligenz,	 eine	 selbständig	 arbeitende	 Kraft.	 Wenn	 Joseph
glaube,	er	sei	keine	solche,	so	möge	er	so	freundlich	sein,	usw.	Hier	drückte	sich
der	technische	Erfinder	in	Wiederholungen	aus.

»Ach,«	 sagte	 Joseph,	 »warum	 sollte	 ich	 denn	 keinen	 Kopf	 haben,	 Herr
Tobler?	 Was	 mich	 betrifft,	 ich	 glaube	 und	 hoffe	 des	 Bestimmtesten,	 daß	 ich
jederzeit	dasjenige	zu	leisten	imstande	sein	werde,	was	Sie	glauben	werden,	von
mir	 verlangen	 zu	 dürfen:	 Übrigens,	 meine	 ich,	 bin	 ich	 hier	 oben	 (das	 Haus
Tobler	 stund	 auf	 einem	 Hügel)	 ja	 vorläufig	 nur	 probeweise.	 Die	 Art	 unseres
gegenseitigen	Übereinkommens	hindert	Sie	 in	keiner	Weise,	mit	mir,	wenn	Sie
es	für	notwendig	erachten,	augenblicklich	Schluß	zu	machen.«

Er	 wolle,	 fand	 es	 Herr	 Tobler	 für	 passend	 zu	 sagen,	 nicht	 hoffen,	 daß	 es



soweit	komme.	Joseph	möge	nichts	für	ungut	nehmen	von	dem,	was	er,	Tobler,
da	soeben	gesagt	habe.	Er	habe	eben	nur	geglaubt,	gleich	von	Anfang	an	klaren
Wein	einschenken	zu	sollen,	und	er	sei	der	Meinung,	daß	das	für	beide	Teile	nur
vom	Guten	könne	gewesen	sein.	Alsdann	wisse	jeder,	woran	er	mit	dem	andern
sei,	und	so	sei	es	am	besten.

»Gewiß,«	bekräftigte	Joseph.

Nach	dieser	Rücksprache	wies	der	Vorgesetzte	dem	Untergebenen	den	Platz
an,	woran	er	schreiben	»könne«.	Es	war	dies	ein	etwas	zu	enges,	schmales	und
zu	niedrig	gebautes	Sitzpult	mit	 einer	Schieblade,	worin	 sich	die	Markenkasse
und	einige	kleinere	Bücher	befanden.	Der	Tisch,	denn	nur	ein	solcher	war's	und
gar	kein	wahrhaftiges	Pult,	stand	dicht	an	einem	Fenster	und	an	der	Gartenerde.
Darüber	 hinaus	 erblickte	 man	 in	 der	 Tiefe	 den	 ausgedehnten	 See,	 weiter	 das
anderseitige	Seeufer.	Das	 alles	 sah	 heute	 sehr	 trübe	 aus,	 denn	 es	 regnete	 noch
immer.

»Kommen	 Sie,«	 sagte	 plötzlich	 Tobler,	 und	 er	 lächelte	 in	 etwas,	 wie	 es
Joseph	schien,	unziemlicher	Art	zu	seinen	Worten,	»meine	Frau	muß	Sie	doch
nun	 auch	 bald	 endlich	 einmal	 zu	 Gesicht	 bekommen.	 Kommen	 Sie	 mit,	 ich
werde	Sie	ihr	vorstellen.	Und	dann	müssen	Sie	auch	das	Zimmer	sehen,	wo	Sie
schlafen	werden.«

Er	 führte	 ihn	hinauf	 in	die	erste	Etage,	wo	den	beiden	eine	 schlanke,	hohe
Frauenfigur	entgegentrat.	Das	war	»sie«.	»Eine	gewöhnliche	Frau,«	wollte	rasch
der	 junge	Angestellte	denken,	aber	er	setzte	sogleich	 in	Gedanken	hinzu:	»und
doch	nicht.«	Die	Dame	betrachtete	den	»Neuen«	ironisch	und	gleichgültig,	aber
ohne	Absicht.	Beides,	das	Kalte	und	das	Ironische,	schien	ihr	angeboren	zu	sein.
Sie	 streckte	 ihm	 nachlässig,	 ja	 sogar	 träge	 die	 Hand	 dar,	 er	 ergriff	 sie	 und
verneigte	sich	vor	der	»Herrin	des	Hauses«.	So	nannte	er	sie	im	geheimen,	nicht,
um	sie	zu	etwas	Schönerem	zu	erheben,	im	Gegenteil,	um	sie	rasch	im	stillen	zu
kränken.	Diese	Frau	benahm	sich	in	seinen	Augen	entschieden	zu	hochmütig.

»Ich	hoffe,	es	wird	Ihnen	hier	bei	uns	gefallen,«	sagte	sie	mit	einer	seltsam
hochklingenden	Stimme	und	verzog	dazu	ein	wenig	ihren	Mund.

»Ja,	 sag	 du	 das	 nur.	 Sehr	 hübsch.	 Ei	 seht	 mal,	 wie	 freundlich.	Wollen	 ja
sehen.«	 Auf	 diese	 Art	 hielt	 es	 Joseph	 für	 angezeigt,	 für	 sich	 über	 jene
wohlwollenden	Worte	nachzudenken.	Alsdann	wurde	ihm	sein	Zimmer	gezeigt,
es	 lag	 oben	 im	kupfernen	Turm,	 es	war	 also	 ein	Turmzimmer,	 gewissermaßen
ein	 romantisches	 und	 vornehmes.	 Übrigens	 erschien	 es	 hell,	 luftig	 und
freundlich.	 Das	 Bett	 war	 sauber,	 o	 ja,	 in	 solch	 einem	 Zimmer	 würde	 sich's



wohnen	 lassen.	 Nicht	 übel.	 Und	 Joseph	Marti,	 so	 hieß	 er	 mit	 seinem	 ganzen
Namen,	 legte	 den	 Koffer,	 den	 er	 mit	 hinaufgenommen	 hatte,	 auf	 dem
Parkettboden	ab.

Später	 wurde	 er	 in	 die	 Geheimnisse	 der	 Toblerschen	 geschäftlichen
Unternehmungen	kurz	eingeweiht	und	mit	den	Pflichten,	die	er	zu	erfüllen	hatte,
im	allgemeinen	vertraut	gemacht.	Es	ging	 ihm	dabei	 eigentümlich,	 er	verstand
nur	die	Hälfte.	Was	denn	nur	mit	ihm	sei,	dachte	er	und	machte	sich	Vorwürfe:
»Bin	 ich	 ein	 Betrüger,	 ein	 Schwätzer?	Will	 ich	 Herrn	 Tobler	 hintergehen?	 Er
verlangt	 einen	 ›Kopf‹	und	 ich,	 ich	bin	heute	 absolut	kopflos.	Vielleicht	daß	es
morgen	früh	oder	bereits	heute	abend	besser	geht.«

Das	Mittagessen	schmeckte	ihm	ausgezeichnet.

Wiederum	dachte	er	besorgt.	»Wie?	Hier	sitze	ich	und	esse,	wie	es	mir	seit
vielleicht	 Monaten	 nicht	 mehr	 gemundet	 hat,	 und	 kapiere	 nichts	 von	 den
Winkelzügen	der	Unternehmungen	Toblers?	Ist	das	nicht	Diebstahl?	Das	Essen
ist	wundervoll,	es	erinnert	mich	 lebhaft	an	zu	Hause.	Solche	Suppe	hat	Mutter
gemacht.	Wie	kräftig	und	saftig	das	Gemüse	ist,	und	das	Fleisch.	Wo	kriegt	man
in	der	Großstadt	dergleichen?«

»Essen	 Sie,	 essen	 Sie,«	 trieb	 Tobler	 an,	 »in	 meinem	 Haus	 wird	 tapfer
gegessen,	haben	Sie	das	verstanden?	Nachher	wird	aber	auch	gearbeitet.«

Der	Herr	sehe,	er	esse	ja,	erwiderte	Joseph	mit	einer	Schüchternheit,	die	ihn
beinahe	 zornig	machte.	 Er	 dachte:	 »Wird	 er	mich	 nach	 acht	 Tagen	 auch	 noch
zum	 Essen	 antreiben?	 Wie	 schmachvoll,	 zu	 empfinden,	 wie	 sehr	 mir	 dieses
fremde	 Essen	 schmeckt.	 Werde	 ich	 diesen	 unverschämten	 Appetit	 durch
entsprechende	Leistungen	rechtfertigen?«

Er	nahm	sich	von	jeder	Speise	noch	einmal	auf	seinen	Teller.	Ja,	er	kam	aus
den	 Tiefen	 der	 menschlichen	 Gesellschaft	 her,	 aus	 den	 schattigen,
schweigsamen,	 kargen	Winkeln	 der	 Großstadt.	 Er	 hatte	 seit	Monaten	 schlecht
gegessen.

Ob	man	ihm	dies	etwa	anmerke,	dachte	er	und	errötete.

Ja,	ein	ganz	klein	wenig	merkten	das	Toblers	sicher.	Die	Frau	betrachtete	ihn
mehrfach	fast	mitleidig.	Die	vier	Kinder,	zwei	Mädchen	und	zwei	Knaben,	sahen
ihn	 wie	 etwas	 Wildfremdes	 und	 Sonderbares	 von	 der	 Seite	 her	 an.	 Diese
ungeniert	 fragenden	 und	 forschenden	 Blicke	 entmutigten	 ihn.	 Solche	 Blicke
erinnern	 eben	 an	 die	 Angeflogenheit	 an	 etwas	 Fremdes,	 an	 die	 Behäbigkeit
dieses	Fremden,	das	 für	 sich	eine	Heimat	darstellt,	und	an	die	Heimatlosigkeit



desjenigen,	der	nun	so	dasitzt	und	die	Pflicht	hat,	sich	möglichst	rasch	und	guten
Willens	 in	 das	 behagliche	 fremde	 Bild	 heimatlich	 einzufügen.	 Solche	 Blicke
machen	einen	frieren	 im	heißesten	Sonnenschein,	sie	dringen	kalt	 in	die	Seele,
bleiben	 da	 einen	 Moment	 kalt	 liegen	 und	 verlassen	 sie	 wieder,	 wie	 sie
gekommen	sind.

»So.	 Jetzt	 an	 die	 Arbeit,«	 rief	 Tobler.	 Und	 beide	 verließen	 den	 Tisch	 und
begaben	 sich,	 der	Herr	 voran,	 in	 das	 Bureau	 hinunter,	 um	 da,	 wie	 der	 Befehl
lautete,	zu	arbeiten.

»Rauchen	Sie?«

Ja,	Joseph	rauche	ganz	gern.

»Nehmen	 Sie	 sich	 einen	 Zigarrenstumpen	 aus	 dem	 blauen	 Paket	 dort.	 Sie
dürfen	während	der	Arbeit	ruhig	rauchen.	Ich	tu's	ja	auch.	So.	Und	nun	sehen	Sie
einmal	hierher,	das	da,	aber	sehen	Sie	sie	ordentlich	an,	sind	die	zur	›Reklame-
Uhr‹	erforderlichen	Papiere.	Können	Sie	gut	rechnen?	–	Dann	um	so	besser.	Es
handelt	sich	nun	in	erster	Linie	–	was	tun	Sie	da?	Mein	junger	Mann,	die	Asche
gehört	 in	den	Aschenbecher.	 Ich	habe	gern	Ordnung	zwischen	meinen	eigenen
vier	Wänden	–	also	in	erster	Linie	handelt	es	sich,	nehmen	Sie	einen	Bleistift	zur
Hand,	 nun,	 sagen	 wir,	 um	 die	 Zusammenstellung,	 um	 die	 genaue
Gewinnberechnung	 dieses	 Unternehmens.	 Nehmen	 Sie	 Platz	 hier,	 ich	 werde
Ihnen	 sogleich	 die	 nötigen	 Angaben	 machen.	 Und	 daß	 Sie	 mir	 gefälligst
aufpassen,	denn	ich	sage	meine	Sachen	nicht	gern	zweimal.«

»Werde	ich	taugen?«	dachte	Joseph.	Es	war	wenigstens	gut,	daß	zu	einer	so
schwierigen	 Arbeit	 geraucht	 werden	 durfte.	 Ohne	 Zigarrenstumpen	 würde	 er
jetzt	an	der	Rechtbeschaffenheit	seines	Kopfes	ehrlich	gezweifelt	haben.

Während	der	Angestellte	nun	schrieb,	wobei	 ihm	der	Prinzipal	von	Zeit	zu
Zeit	über	die	Schulter	in	die	entstehende	Leistung	hinabblickte,	spazierte	dieser,
eine	 krumme,	 langstielige	 Zigarre	 zwischen	 den	 schönen,	 blendend	 weißen
Zähnen	 tragend,	 im	 Bureau	 auf	 und	 ab,	 um	 allerhand	 Zahlen	 anzugeben,	 die
jeweils	 flink	 von	 einer	 heute	 noch	 ein	 wenig	 ungeübten	 Angestelltenhand
nachgezeichnet	wurden.	Der	bläuliche	Rauch	hüllte	beide	 arbeitende	Gestalten
bald	gänzlich	ein,	draußen	vor	den	Fenstern	schien	sich	das	Wetter	aufhellen	zu
wollen,	 Joseph	warf	 ab	 und	 zu	 einen	Blick	 durch	 die	 Scheibe	 und	merkte	 die
Veränderung,	die	sich	leise	am	Himmel	vollzog.	Einmal	bellte	der	Hund	vor	der
Türe.	 Tobler	 trat	 auf	 einen	Moment	 hinaus,	 um	 das	 Tier	 zu	 beruhigen.	 Nach
Verlauf	 zweier	 Arbeitsstunden	 ließ	 Frau	 Tobler	 durch	 eines	 der	 Kinder	 zum
Nachmittagskaffee	rufen.	Es	sei	draußen	im	Gartenhaus	gedeckt,	weil	das	Wetter



sich	gebessert	 habe.	Der	Chef	 ergriff	 seinen	Hut	und	 sagte	 zu	 Joseph,	 er	 solle
jetzt	 Kaffeetrinken	 gehen	 und	 nachher	 das	 flüchtig	 Geschriebene	 ins	 reine
setzen,	bis	er	damit	fertig	sei,	werde	es	wohl	Abend	geworden	sein.

Dann	 ging	 er.	 Joseph	 sah	 ihn	 den	 Hügel	 durch	 den	 abstürzenden	 Garten
hinuntergehen.	Welch	eine	 stattliche	Figur	er	hat,	dachte	er,	 er	blieb	noch	eine
ganze	 Weile	 so	 stehen	 und	 begab	 sich	 dann	 zum	 Kaffee	 in	 das	 hübsche,
grünangestrichene	Gartenhaus.

Während	des	Imbisses	fragte	ihn	die	Frau:	»Sind	Sie	stellenlos	gewesen?«

»Ja,«	antwortete	Joseph.

»Lange?«

Er	 gab	 ihr	 Auskunft,	 und	 sie	 seufzte	 jedesmal,	 wenn	 er	 von	 gewissen
kläglichen	Menschen	und	Menschenverhältnissen	sprach.	Sie	tat	das	ganz	leicht
und	obenhin,	und	sie	behielt	außerdem	die	jeweiligen	Seufzer	länger	als	gerade
nötig	war	 im	Mund,	 als	 habe	 sie	 sich	 jedesmal	 an	 der	Annehmlichkeit	 dieses
Tons	und	Empfindens	weiden	können.

»Gewissen	Menschen,«	dachte	Joseph,	»scheint	es	Vergnügen	zu	machen,	an
bedauerliche	 Dinge	 zu	 denken.	 Wie	 diese	 Frau	 Nachdenklichkeit	 mimt.	 Sie
seufzt,	wie	andere	lachen,	genau	so	fröhlich.	Ist	das	jetzt	meine	Herrin?«

Später	 stürzte	 er	 sich	 in	 seine	 Reinschrift.	 Es	 wurde	 Abend.	Morgen	 früh
würde	 es	 sich	 ja	 zeigen,	 ob	 er	 eine	Kraft	 oder	 eine	Null,	 eine	 Intelligenz	oder
eine	 Maschine,	 ein	 Kopf	 oder	 ein	 Hohlkopf	 sei.	 Für	 heute	 war	 es	 seines
Erachtens	 nach	 genug.	 Er	 räumte	 seine	 Arbeit	 zusammen	 und	 ging	 in	 sein
Zimmer,	froh	darüber,	für	eine	kleine	Zeitlang	allein	sein	zu	dürfen.	Er	fing	nicht
ohne	Wehmut	an,	seinen	Handkoffer,	seine	ganze	Besitzung,	langsam,	Stück	für
Stück,	 auszupacken,	 wobei	 er	 der	 unzählbaren	 Umzüge	 gedachte,	 zu	 deren
Erledigung	 er	 sich	 nun	 schon	 so	 viele	Male	 dieses	Köfferchens	 bedient	 hatte.
Schlichte	Sachen	werden	einem	so	lieb,	das	empfand	der	junge	Angestellte.	Wie
es	 ihm	 hier	 bei	 Tobler	wohl	 gehen	werde,	 fragte	 er	 sich,	während	 er	 die	 paar
Wäschestücke,	die	er	besaß,	in	absichtlich	säuberlichster	Manier	in	den	Schrank
legte:	 »Gut	 oder	 schlecht,	 ich	 bin	 einmal	 da,	 gehe	 es	wie	 es	 gehen	 kann.«	Er
gelobte	 sich	 im	 stillen,	 sich	Mühe	zu	geben,	 indem	er	 ein	Knäuel	 alter	Faden,
Bindfadenteile,	Halsbinden,	Knöpfe,	Nadeln	 und	 abgerissene	Leinenfetzen	 auf
den	Fußboden	warf.	»Wenn	ich	nun	schon	einmal	hier	esse	und	schlafe,	will	ich
mich	geistig	und	körperlich	dafür	auch	anstrengen,«	murmelte	er	weiter,	»wie	alt
bin	ich	jetzt?	Vierundzwanzig!	Das	ist	keine	nennenswerte	Jugend	mehr.	Ich	bin
zurückgeblieben	 im	Leben.«	Er	hatte	den	Koffer	geleert	und	stellte	 ihn	 in	eine



Ecke.	 Sobald	 er	 glaubte,	 daß	 es	 ungefähr	 Zeit	 sei,	 ging	 er	 zum	 Abendessen,
später	noch	zur	Post	ins	Dorf	hinein,	später	schlafen.

Im	Laufe	des	nächsten	Tages	glaubte	er	sich	mit	dem	Wesen	der	»Reklame-
Uhr«	 dadurch	 bekannt	 gemacht	 zu	 haben,	 daß	 er	 begreifen	 lernte,	 daß	 dieses
gewinnbringende	 Unternehmen	 eine	 dekorative	 Uhr	 sei,	 die	 Herr	 Tobler	 im
Begriff	war	an	Bahnverwaltungen,	Restaurateure,	Hoteliers	&c.	zu	verpachten.
Solch	 eine	 wirklich	 äußerst	 hübsch	 aussehende	 Uhr,	 kalkulierte	 Joseph,	 wird
beispielsweise	in	einen	oder	in	mehrere	Straßenbahnwagen	gehängt,	und	zwar	an
eine	möglichst	 in	aller	Menschen	Augen	stechende	Stelle,	damit	die	 fahrenden
und	 reisenden	 Mitmenschen	 ihre	 Taschenuhren	 danach	 richten	 können	 und
jederzeit	wissen,	wie	spät	oder	wie	früh	es	am	Tage	ist.	Diese	Uhr	ist	wahrhaftig
nicht	 schlecht,	meinte	er	allen	Ernstes,	um	so	weniger,	 als	 sie	den	Vorzug	hat,
mit	dem	Reklamewesen	verbunden	zu	sein.	Zu	diesem	Behufe	hat	man	ihr	ja	ein
einfaches	oder	doppeltes	Adlerflügelpaar	aus	scheinbarem	Silber	oder	gar	Gold
angehängt,	 zwecks	 zierlicher	 Bemalung.	 Und	 was	 wird	 man	 anderes	 darauf
malen	wollen	als	die	genauen	Adressen	von	Firmen,	die	sich	dieser	Flügel	oder
Felder,	 wie	 der	 technische	 Ausdruck	 lautet,	 zur	 nutzbringenden	 Insertion
bedienen.	 »Solch	 ein	 Feld	 kostet	 Geld;	 infolgedessen	 hat	man	 sich,	 wie	mein
Herr,	der	Herr	Tobler,	ganz	richtig	sagt,	an	nur	erste	Handels-	und	Fabriksfirmen
zu	wenden.	Die	Beträge	sind	jeweilen	zum	voraus,	und	zwar	laut	auszustellender
Verträge,	 in	monatlichen	Raten,	 zu	 bezahlen.	Die	Reklame-Uhr	 kann	 übrigens
beinahe	überall	im	In-	und	Ausland	Aufstellung	finden.	Auf	sie	setzt,	wie	es	mir
schien,	 Tobler	 die	wichtigsten	Hoffnungen.	 Freilich	 kostet	 die	Herstellung	 der
Uhren	 und	 deren	 kupfernen	 und	 zinnernen	 Zieraten	 viel	 Geld,	 auch	 der
Dekorationsmaler	 will	 ja	 sein	 Geld	 haben,	 dafür	 aber	 laufen	 eben	 die
Inseratengelder	 hoffentlich	und	 sehr	wahrscheinlich	 regelmäßig	 ein.	Was	 sagte
doch	 heute	 früh	 Herr	 Tobler?	 Er	 hat	 ziemlich	 viel	 Geld	 geerbt,	 hat	 nun	 aber
bereits	 sein	 gesamtes	 Vermögen	 in	 die	 ›Reklame-Uhr	 geworfen‹.	 Ein
sonderbarer	Spaß,	zehn-	bis	zwanzigtausend	Mark	in	Uhren	zu	werfen.	Gut,	daß
ich	mir	dieses	Wort	›werfen‹	gemerkt	habe,	es	scheint	mir	ein	stark	im	Gebrauch
bestehendes,	 übrigens	 sehr	 klipp	 und	 klares	 Wort	 zu	 sein,	 das	 ich	 vielleicht
schon	in	nächster	Zeit	in	meinen	Korrespondenzen	werde	anwenden	müssen.«

Joseph	steckte	sich	einen	Stumpen	in	Brand.

»Eigentlich	 ein	 ganz	 netter	Aufenthalt,	 dieses	 technische	Bureau	 hier.	Das
meiste	 an	 der	 hiesigen	 Geschäftsführung	 ist	 mir	 allerdings	 noch	 ganz



unverständlich.	 Ich	 habe	 immer	 das	 Neue	 und	 Fremde	 schwer	 begriffen.	 Ich
erinnere	 mich,	 o	 ja.	 Im	 allgemeinen	 werde	 ich	 von	 den	 Leuten	 für	 klüger
gehalten	 als	 ich	 bin,	 manchmal	 auch	 nicht.	 Das	 alles	 ist	 ja	 überhaupt	 so
merkwürdig.«

Er	nahm	einen	Streifen	Papier	zur	Hand,	strich	den	Firmenkopf	mit	ein	paar
Federstrichen	durch	und	schrieb	rasch	folgendes:

Liebe	Frau	Weiß!

Sie	sind	wahrhaftig	der	erste	Mensch,	an	den	ich	von	hier	oben	aus
schreibe.	Der	Gedanke	an	Sie	ist	der	erste	und	leichteste	und	natürlichste
von	allen	den	vielen	Gedanken,	die	mir	gegenwärtig	im	Kopf	surren.	Sie
werden	sich	oft	über	mein	Betragen	gewundert	haben	in	der	Zeit,	die	ich
bei	 Ihnen	 zubrachte.	 Wissen	 Sie	 noch,	 wie	 Sie	 mich	 oft	 aus	 meinem
dumpfen,	 einsiedlerischen	Dasein,	 aus	 all	meinen	üblen	Gewohnheiten
haben	aufrütteln	müssen?	Sie	sind	eine	so	liebe,	gute,	einfache	Frau,	und
vielleicht	 erlauben	Sie	mir,	 Sie	 lieb	 zu	 haben.	Wie	 oft,	 ja	 beinahe	 alle
vier	 Wochen,	 bin	 ich	 zu	 Ihnen	 ins	 Zimmer	 getreten,	 um	 Sie	 kurz	 zu
ersuchen,	mit	der	monatlichen	Miete	Geduld	zu	haben.	Sie	haben	mich
nie	 gedemütigt,	 doch	 ja	 immer,	 aber	mit	Güte.	Wie	 dankbar	 ich	 Ihnen
bin	und	wie	froh	ich	bin,	Ihnen	dies	sagen	zu	dürfen.	Was	machen	und
leben	 Ihre	 Fräulein	 Töchter?	 Die	 Größere	 ist	 ja	 nun	 wohl	 bald
verheiratet.	 Und	 Fräulein	 Hedwig,	 ist	 sie	 immer	 noch	 in	 der
Lebensversicherungsgesellschaft	tätig?	Wie	ich	frage!	Sind	diese	Fragen
nicht	äußerst	dumm,	da	ich	Sie	doch	erst	vor	zwei	Tagen	verlassen	habe!
Mich	dünkt,	liebe,	verehrte	Frau	Weiß,	ich	sei	jahre-	jahre-	und	jahrelang
bei	Ihnen	gewesen,	so	schön,	ruhig	und	lang	mutet	mich	der	Gedanke	an
das	 Bei-Ihnen-gewesen-sein	 an.	 Kann	 man	 Sie	 kennen	 gelernt	 haben,
ohne	 daß	man	Sie	 hat	 lieben	 lernen	müssen?	 Sie	 haben	 immer	 zu	mir
gesagt,	 ich	 sollte	 mich	 schämen,	 so	 jung	 zu	 sein	 und	 dazu	 so	 wenig
unternehmenslustig,	 weil	 Sie	 mich	 stets	 haben	 in	 meinem	 dunkeln
Zimmer	 sitzen	und	 liegen	 sehen.	 Ihr	Gesicht,	 Ihre	Stimme,	 Ihr	Lachen
haben	mich	immer	getröstet.	Sie	sind	zweimal	so	alt	wie	ich	und	haben
zwölfmal	so	viel	Sorgen	und	erscheinen	nur	so	jung,	jetzt	noch	viel	mehr
als	 da	 ich	 noch	 bei	 Ihnen	war.	Wie	 konnte	 ich	 immer	 so	wortkarg	 zu
Ihnen	 sein.	Übrigens	 bin	 ich	 Ihnen	 ja	 noch	Geld	 schuldig,	 nicht	wahr,
und	 ich	 bin	 beinahe	 froh	 darüber.	 Äußere	 Beziehungen	 können	 dann
innere	 lebendiger	 erhalten.	 Zweifeln	 Sie	 nie	 an	 meiner	 Achtung	 vor



Ihnen.	Wie	dumm	 ich	 spreche.	 Ich	wohne	hier	 in	einer	hübschen	Villa
und	 kann	 des	 Nachmittags	 jeweilen	 im	 Gartenhaus,	 wenn	 schönes
Wetter	ist,	Kaffee	trinken.	Mein	Chef	ist	zurzeit	ausgegangen.	Das	Haus
liegt	 auf	 einem,	 man	 darf	 sagen,	 grünen	 Hügel,	 unten	 neben	 der
Landstraße,	hart	am	Seeufer,	führt	die	Eisenbahn	vorbei.	Ich	wohne	sehr
nett	 in	 einem,	 es	 kommt	 mir	 ganz	 herrschaftlich	 vor,	 hochgelegenen
Turmzimmer.	 Mein	 Herr	 scheint	 ein	 braver	 Mann	 zu	 sein,	 etwas
hochtrabend.	 Möglich,	 daß	 es	 zwischen	 uns	 eines	 Tages	 persönliche
Keilereien	gibt.	Ich	wünsche	es	nicht.	Wirklich	nicht,	denn	ich	möchte	in
Frieden	 leben.	 Leben	 Sie	 wohl	 Frau	Weiß.	 Ich	 habe	 mir	 ein	 schönes,
wertvolles	 Bild	 von	 Ihnen	 bewahrt,	 es	 läßt	 sich	 nicht	 einrahmen	 aber
ebenso	wenig	vergessen.

Joseph	 faltete	 den	 Streifen	 zusammen	 und	 steckte	 ihn	 in	 ein	 Kuvert.	 Er
lächelte.	 Für	 ihn	 hatte	 das	 Andenken	 dieser	 Frau	 Weiß	 etwas	 Freundliches,
warum,	darüber	wußte	er	 selber	kaum	recht	Bescheid.	Da	hatte	er	nun	an	eine
Frau	 geschrieben,	 die	 dem	 Eindruck	 zufolge,	 den	 er	 ihr	 von	 seiner	 Person
hinterlassen	 hatte,	 einen	 so	 raschen	 und	 beinahe	 gefühlvollen	 Brief	 gar	 nicht
erwarten	 durfte	 und	 sicher	 auch	 nicht	 gewärtigte.	 Hatte	 die	 zufällige
Menschenbekanntschaft	 einen	 so	 großen	 Einfluß	 auf	 ihn?	 Liebte	 er	 es,	 zu
überraschen	und	zu	behexen?	Aber	der	Brief	schien	ihm	nach	kurzer	Durchsicht
und	Prüfung	passend	und	er	machte	sich,	da	es	ohnehin	Zeit	dazu	war,	auf	den
Weg	zur	Post.

Mitten	im	Dorf	blieb	plötzlich	ein	von	oben	bis	unten	rußiger	junger	Mensch
vor	 ihm	 stehen,	 schaute	 ihn	 lachend	 an	 und	 streckte	 ihm	 die	 Hand	 entgegen.
Joseph	 spielte	 den	 Erstaunten,	 da	 er	 sich	 wirklich	 nicht	 entsinnen	 könnte,	 an
welchem	 Ort	 und	 zu	 welcher	 Zeit	 im	 bisherigen	 Leben	 ihm	 diese	 schwarze
Erscheinung	konnte	begegnet	sein.	»Du	auch	hier,	Marti?«	rief	der	Mensch,	und
nun	 erkannte	 ihn	 Joseph,	 es	 war	 ein	 Kamerad	 aus	 der	 kürzlich	 erst
überstandenen	 Militärdienstzeit,	 er	 begrüßte	 ihn,	 schützte	 aber	 dringende
Aufträge	vor	und	verabschiedete	sich	wieder.

»Ja,	das	Militär,«	dachte	er,	indem	er	seines	Weges	weiter	ging,	»wie	wirft	es
die	 Menschen	 aus	 allen	 nur	 denkbaren	 Lebensgebieten	 auf	 einen	 einzigen
Empfindungspunkt	 zusammen.	 Kein	 so	 feinerzogener,	 im	 übrigen	 gesunder,
junger	 Mensch	 lebt	 im	 Lande,	 der	 es	 sich	 nicht	 eines	 Tages	 müßte	 gefallen
lassen,	aus	seiner	bisherigen,	sortierten	Umgebung	herauszutreten,	um	mit	dem
erstbesten,	 ebenfalls	 jungen	 Bauern,	 Kaminfeger,	 Arbeiter,	 Kommis	 oder	 gar



Tunichtgut	gemeinschaftliche	Sache	zu	machen.	Und	welche	gemeinschaftliche
Sache!	 Die	 Luft	 in	 der	 Kaserne	 ist	 für	 einen	 jeden	 dieselbe,	 sie	 wird	 für	 den
Baronensohn	für	gut	genug,	und	für	den	geringsten	Landarbeiter	für	angemessen
befunden.	 Die	 Rang-	 und	 Bildungsunterschiede	 fallen	 unbarmherzig	 in	 einen
großen,	 bis	 heute	 noch	 immer	 unerforschten	 Abgrund,	 in	 die	 Kameradschaft.
Diese	herrscht,	denn	sie	faßt	alles	zusammen.	Die	Hand	des	Kameraden	ist	für
keinen	 eine	 unreine,	 sie	 darf	 es	 nicht	 sein.	 Der	 Tyrann	 Gleichheit	 ist	 oft	 ein
unerträglicher,	oder	scheint	es	zu	sein,	aber	was	für	ein	Erzieher	ist	er,	was	für
ein	Lehrer.	Die	Brüderlichkeit	kann	mißtrauisch	und	kleinlich	 im	kleinen	 sein,
sie	kann	aber	auch	groß	sein,	und	sie	 ist	groß,	denn	sie	besitzt	die	Meinungen,
die	Gefühle,	die	Kräfte	und	Triebe	aller.	Wenn	ein	Staat	es	versteht,	den	Sinn	der
Jugend	in	diesen	Abgrund	zu	lenken,	der	groß	genug	wäre	für	die	Erde	wieviel
mehr	für	ein	einzelnes	Land,	so	hat	er	sich	damit	nach	allen	offenen	Richtungen
hin,	an	allen	vier	Grenzen,	mit	Festungen	umgeben,	die	unbezwinglich	sind,	weil
es	 lebendige,	mit	 Füßen,	 Gedächtnissen,	 Augen,	 Händen,	 Köpfen	 und	Herzen
ausgestattete	 Festungen	 sind.	 Den	 jungen	 Leuten	 tut	 wahrhaftig	 eine	 strenge
Lehre	not.«

Hier	unterbrach	der	Angestellte	seine	Gedanken.

In	der	Tat,	er	rede	und	denke	da	wie	ein	Feldhauptmann,	dachte	er	lachend.
Bald	darauf	befand	er	sich	wieder	zu	Hause.

Joseph	hatte	in	einer	Elastique-Fabrik	gearbeitet,	ehe	er	zum	Militär	kam.	Er
erinnerte	 sich	 jetzt	 jener	 vormilitärischen	 Zeit	 und	 sah	 vor	 sich	 ein	 altes,
längliches	 Gebäude,	 einen	 schwarzen	 Kiesweg,	 eine	 enge	 Stube	 und	 ein
bebrilltes,	strenges	Prinzipalengesicht.	Er	war	dort,	wie	man	sagt,	aushilfsweise
engagiert	 gewesen,	 nur	 so	 vorübergehend.	 Er	 schien	 mit	 seiner	 ganzen
Persönlichkeit	 nur	 ein	 Zipfel,	 ein	 flüchtiges	 Anhängsel	 zu	 sein,	 ein	 nur
einstweilen	 geschlungener	 Knoten.	 Beim	 Antritt	 der	 Stellung	 war	 ihm	 bereits
lebhaft	 der	 Austritt	 aus	 derselben	 vor	 Augen	 getreten.	 Der	 Lehrling	 im
Elastique-Geschäft	 war	 ihm	 in	 allem	 »über«.	 Joseph	 mußte	 diesen
unausgewachsenen	 Menschen	 bei	 jeder	 Gelegenheit	 um	 Rat	 fragen.	 Aber
eigentlich	 kränkte	 ihn	 das	 nicht	 einmal.	O	 er	war	 schon	 an	 so	 vieles	 gewöhnt
gewesen.	 Er	 arbeitete	 kopflos,	 das	 heißt,	 er	 mußte	 sich	 gestehen,	 daß	 ihm
mancherlei	 durchaus	 notwendige	 Kenntnisse	 abhanden	 gekommen	 waren.
Gewisse,	 für	 andere	Menschen	 erstaunlich	 leicht	 zu	 erfassende	Dinge	 prägten
sich	ihm	so	merkwürdig	schwer	ein.	Was	war	da	zu	machen	gewesen.	Sein	Trost



und	 sein	Gedanke	war	 die	 »Vorübergänglichkeit«	 der	 Stellung.	 Er	wohnte	 bei
einem	 alten,	 spitznasigen	 und	 -mundigen	 Fräulein,	 die	 eine	 sehr	 sonderbare,
hellgrün	 gestrichene	 Stube	 bewohnte.	 Auf	 einer	 Etagere	 befanden	 sich	 einige
alte	und	moderne	Bücher.	Das	Fräulein	war,	wie	es	schien,	eine	Idealistin,	aber
keine	feurige,	sondern	eher	eine	durch	und	durch	erfrorene.	Joseph	bekam	rasch
heraus,	 daß	 sie	 einen	 eifrigen	 Liebesbriefwechsel	 unterhielt,	 und	 zwar,	 wie	 er
eines	Tages	aus	einem	achtlos	auf	dem	runden	Tisch	liegenden,	langen	Schreiben
ersah,	 mit	 einem	 nach	 Graubünden	 ausgewanderten	 Buchdrucker	 oder
Architektenzeichner,	 er	 konnte	 sich	 dessen	 jetzt	 nicht	 mehr	 so	 recht	 genau
entsinnen.	Er	las	rasch	den	Brief,	er	hatte	das	Gefühl,	daß	er	dadurch	keine	sehr
bedeutende	 Ungerechtigkeit	 begehe.	 Übrigens	 war	 der	 Brief	 kaum	 der
verstohlenen	Lektüre	wert,	man	hätte	 ihn	ruhig	dürfen	an	alle	Säulen	der	Stadt
plakatieren,	so	wenig	Geheimnisvolles	und	dem	Fernstehenden	Unverständliches
enthielt	er.	Er	war	den	Büchern,	die	die	Welt	liest,	nachgeschrieben	und	enthielt
vorzugsweise	 kühnlinierte	 und	 schraffierte	 Reisebeschreibungen.	 Die	Welt	 sei
doch	 herrlich,	 hieß	 es	 da,	 wenn	 man	 sich	 die	 Mühe	 nehme,	 sie	 zu	 Fuß	 zu
durchwandern.	Dann	wurden	der	Himmel,	die	Wolken,	die	Halden,	die	Geißen,
Kühe,	Kuhglocken	und	die	Berge	beschrieben.	Wie	wichtig	das	alles	war.	Joseph
hatte	eine	kleine	Stube	nach	hinten	gehend	inne,	dort	las	er.	Sowie	er	nur	dieses
Stübchen	 betrat,	 fing	 ihm	 auch	 gleich	 die	 Bücherlektüre	 über	 den	 Kopf	 zu
flattern	 an.	 Er	 las	 da	 so	 einen	 von	 jenen	 großen	 Romanen,	 an	 denen	 man
monatelang	 lesen	 kann.	 Die	 Kost	 hatte	 er	 in	 einer	 Pension	 von
Technikumsschülern	 und	Kaufmannslehrlingen.	Er	 hatte	 große	Mühe,	 sich	mit
dem	 jugendlichen	Volk	 einigermaßen	 zu	 unterhalten	 und	 schwieg	 daher	meist
bei	Tisch.	Wie	war	das	alles	für	ihn	erniedrigend.	Auch	da	war	er	ein	Knopf,	der
nur	 lose	hing,	den	man	gar	nicht	mehr	 festzunähen	sich	abmühte,	da	man	zum
voraus	wußte,	daß	der	Rock	doch	nicht	lange	getragen	werde.	Ja,	seine	Existenz
war	nur	ein	provisorischer	Rock,	ein	nicht	recht	passender	Anzug.	Nahe	bei	der
Stadt	 lag	 ein	 runder,	mäßig	 hoher	 Rebhügel,	 der	 oben	mit	Wald	 gekrönt	 war.
Nun,	 das	war	 fürs	 Spazierengehen	 ganz	 artig.	Die	 Sonntagvormittage	 verlebte
Joseph	 regelmäßig	 dort	 oben,	 während	 welcher	 Erholung	 er	 sich	 jedesmal	 in
ferne,	beinahe	krankhaft	schöne	Träumereien	verwickelt	sah.	Unten	in	der	Fabrik
ging	es	weniger	 schön	zu,	 trotz	des	 zunehmenden	Frühlings,	der	 seine	kleinen
duftenden	 Wunder	 an	 den	 Bäumen	 und	 Sträuchern	 zu	 entfalten	 begann.	 Der
Prinzipal	machte	 Joseph	 eines	 Tages	 ganz	 gehörig	 herunter,	 ja,	 er	machte	 ihn
schlecht,	er	nannte	ihn	geradezu	einen	Betrüger,	und	weswegen?	Das	war	auch
wieder	 so	 eine	 Kopfträgheit	 gewesen.	 Hohle	 Köpfe	 können	 ja	 nun	 allerdings
einem	 Handelsgeschäft	 erheblichen	 Schaden	 zufügen.	 Man	 kann	 schlecht
rechnen,	oder	aber,	und	das	ist	das	Schlimme,	man	rechnet	einfach	gar	nicht.	Für



Joseph	war	es	so	schwer	gewesen,	eine	in	englischer	Pfundwährung	aufgestellte
Zinsenrechnung	zu	prüfen.	Dazu	fehlten	ihm	die	paar	Kenntnisse,	und	statt	das
nun	offen	dem	Geschäftsherrn	 einzugestehen,	wovor	 er	 sich	 schämte,	 setzte	 er
unter	 die	 Rechnung,	 ohne	 sie	 wahrhaft	 geprüft	 zu	 haben,	 die	 lügnerische
Bestätigung.	 Er	 schrieb	mit	 Bleistift	 ein	M	 zu	 der	 Schlußzahl,	was	 so	 viel	 zu
bedeuten	hatte	als	die	feste	und	ruhige	Tatsache	des	Richtigbefundes.	An	diesem
einen	 Tage	 nun	 kam	 es	 plötzlich	 durch	 eine	 mißtrauische	 Frage	 seitens	 des
Prinzipals	heraus,	daß	die	Prüfung	nur	geschwindelt,	und	daß	ja	Joseph	gar	nicht
imstande	 war,	 eine	 derartige	 Rechnung	 im	 Kopf	 zu	 lösen.	 Das	 waren	 eben
englische	 Pfund,	 und	 Joseph	 wußte	 mit	 solchen	 absolut	 nicht	 umzugehen.	 Er
verdiene,	 sprach	 der	 Vorgesetzte,	 mit	 Schimpf	 und	 Schande	 fortgejagt	 zu
werden.	Wenn	er	etwas	nicht	verstehe,	so	sei	das	keine	Unehrenhaftigkeit,	wenn
er	 aber	 Verständnis	 lüge,	 so	 sei	 das	 Diebstahl.	 Man	 könne	 es	 nicht	 anders
nennen,	und	Joseph	solle	 sich	 in	Grund	und	Boden	hinab	schämen.	O	das	war
ein	 tobendes	Herzklopfen	 für	 ihn	gewesen.	Er	 spürte	 eine	 schwarze,	 fressende
Welle	 über	 seinem	 ganzen	 Dasein.	 Die	 eigene,	 sonst,	 wie	 ihm	 immer	 schien,
nicht	schlechte	Seele	schnürte	ihn	von	allen	Seiten	zu.	Er	zitterte	so	heftig,	daß
die	Zahlen,	 die	 er	 eben	 schrieb,	nachher	ungeheuerlich	 fremd,	verschoben	und
groß	aussahen.	Aber	nach	einer	Stunde	war	 ihm	so	wohl.	Er	ging	zur	Post,	 es
war	 eben	 schönes	 Wetter,	 er	 ging	 so,	 und	 da	 meinte	 er,	 küsse	 ihn	 alles.	 Die
kleinen	 süßen	 Blätter	 schienen	 alle	 in	 einem	 liebkosenden,	 farbigen	 Schwarm
auf	 ihn	 zuzufliegen.	 Die	 vorübergehenden,	 im	 übrigen	 ganz	 alltäglichen
Menschen	 sahen	 so	 schön	 aus,	 zum	 rein	 An-den-Hals-werfen.	 Er	 schaute
glücklich	in	alle	Gärten	hinein,	zum	offenen	Himmel	hinauf.	Wie	rein	und	schön
waren	die	weißen,	frischen	Wolken.	Und	das	satte,	süße	Blau.	Joseph	hatte	das
eben	Vorgefallene,	das	Wüste,	nicht	vergessen,	er	trug	es	beschämt	mit	sich,	aber
es	 hatte	 sich	 in	 etwas	 Unbekümmert-Leidvolles,	 in	 etwas	 Ebenmäßig-
Verhängnisvolles	verwandelt.	Er	zitterte	noch	ein	wenig	und	dachte:	»Also	muß
man	 mich	 mit	 Demütigungen	 zur	 reinen	 Freude	 an	 der	 Welt	 Gottes
aufpeitschen?«	Nach	Feierabend	 trat	er	gemütlich	 in	einen	 ihm	wohlbekannten
Zigarrenladen.	Eine	Frau	hauste	dort,	eine	womöglich,	ja	wahrscheinlich	und	nur
zu	 sehr	 wahrscheinlich	 käufliche	 Frau.	 Joseph	 pflegte	 sich	 in	 ihrem	 Laden
Abend	für	Abend	auf	einen	Stuhl	zu	setzen,	eine	Zigarre	dazu	zu	rauchen	und	zu
plaudern	mit	der	Inhaberin.	Er	gefiel	 ihr,	das	merkte	er	bald.	»Wenn	ich	dieser
Frau	 gefalle,	 so	 erweise	 ich	 ihr	 einen	 kleinen	 Dienst,	 regelmäßig	 bei	 ihr	 zu
sitzen,«	 dachte	 er	 und	 tat	 auch	 so.	 Sie	 erzählte	 ihm	 ihre	 ganze	 Jugend	 und
manches	Schöne	und	Unschöne	aus	ihrem	Leben.	Sie	alterte	schon	und	hatte	ein
ziemlich	 häßlich	 geschminktes	 Gesicht,	 aber	 gute	 Augen	 leuchteten	 aus
demselben	 hervor,	 und	 ihr	 Mund:	 »wie	 oft	 wird	 er	 geweint	 haben,«	 dachte



Joseph.	 Er	 blieb	 immer	 artig	 und	 höflich	 bei	 ihr,	 als	 ob	 dieses	 Betragen
selbstverständlich	 gewesen	wäre.	Einmal	 streichelte	 er	 ihr	 die	Wangen,	 und	 er
bemerkte	die	Freude,	die	sie	über	dieser	Bewegung	empfand,	sie	errötete	und	ihr
Mund	 zuckte,	 als	 ob	 sie	 hätte	 sagen	wollen:	 »zu	 spät,	mein	 Freund.«	 Sie	war
früher	eine	Zeitlang	Kellnerin	gewesen,	aber	was	hatte	das	alles	zu	bedeuten,	da
doch	 der	 ganze	 Anhängezipfel	 nach	 ein	 paar	 Wochen	 abgetrennt	 wurde.	 Der
Chef	schenkte	Joseph	zum	Abschied	eine	Gratifikation,	trotz	jenes	Vorfalles	mit
der	 englischen	 Geldwährung,	 und	 wünschte	 ihm	 Glück	 in	 die	 Kaserne.	 Jetzt
kommt	eine	Eisenbahnfahrt	durch	ein	frühlingverzaubertes	Land,	und	dann	weiß
man	nichts	mehr,	denn	von	da	an	ist	man	nur	noch	eine	Nummer,	man	bekommt
eine	Uniform,	eine	Patronentasche,	ein	Seitengewehr,	eine	regelrechte	Flinte,	ein
Käppi	 und	 schwere	Marschschuhe.	Man	 ist	 nichts	 mehr	 Eigenes,	 man	 ist	 ein
Stück	 Gehorsam	 und	 ein	 Stück	 Übung.	 Man	 schläft,	 ißt,	 turnt,	 schießt,
marschiert	 und	 gestattet	 sich	 Ruhepausen,	 aber	 in	 vorgeschriebener	 Weise.
Selbst	 die	 Empfindungen	 werden	 scharf	 überwacht.	 Die	 Knochen	 wollen
anfänglich	 brechen,	 aber	 nach	 und	 nach	 stählt	 sich	 der	Körper,	 die	 biegsamen
Kniescheiben	 werden	 zu	 eisernen	 Scharnieren,	 der	 Kopf	 wird	 frei	 von
Gedanken,	 die	 Arme	 und	 Hände	 gewöhnen	 sich	 an	 das	 Gewehr,	 das	 den
Soldaten	 und	 Rekruten	 überall	 hin	 begleitet.	 Im	 Traum	 hört	 Joseph
Kommandoworte	und	das	Knattern	der	Schüsse.	Acht	Wochen	 lang	dauert	das
so,	es	ist	keine	Ewigkeit,	aber	bisweilen	scheint	es	ihm	eine.

Doch	was	soll	das	alles,	da	er	doch	jetzt	in	Herrn	Toblers	Hause	lebt.

Zwei	oder	drei	Tage	sind	noch	keine	gar	so	sehr	lange	Zeit.	Dieser	Zeitraum
genügt	nicht	einmal,	um	sich	 in	einem	Zimmer	ganz	zurechtzufinden,	wie	viel
weniger	in	einem	immerhin	stattlichen	Haus.	Joseph	war	ja	ohnehin	schwer	von
Begriff,	wenigstens	bildete	er	sich	das	ein,	und	Einbildungen	sind	nie	gänzlich
ohne	 grundlegende	 Berechtigung.	 Das	 Toblersche	 Haus	 war	 überdies	 noch
zweiteilig,	 es	 bestund	 aus	 einem	 Wohnhaus	 sowohl	 wie	 aus	 einem
Geschäftshaus,	und	 Josephs	Pflicht	und	Schuldigkeit	war,	beide	Sorten	Häuser
ergründen	zu	lernen.	Wo	Familie	und	Geschäft	so	nah	beieinander	sind,	daß	sie
sich,	man	möchte	sagen,	körperlich	berühren,	kann	man	das	eine	nicht	gründlich
kennen	 lernen	 und	 zugleich	 das	 andere	 übersehen.	 Die	 Obliegenheiten	 eines
Angestellten	 liegen	 in	 solch	 einem	 Haus	 weder	 ausdrücklich	 da	 noch
ausdrücklich	 dort,	 sondern	überall.	Auch	die	Stunden	der	Pflichterfüllung	 sind
keine	exakt	begrenzten,	sondern	erstrecken	sich	manchmal	bis	tief	in	die	Nacht



hinein,	um	bisweilen	plötzlich	mitten	am	Tag	für	eine	Zeitlang	aufzuhören.	Wer
das	Vergnügen	haben	darf,	nachmittags	draußen	 im	Gartenhaus	 in	Gesellschaft
einer	 gewiß	 gar	 nicht	 üblen	 Frau	 Kaffee	 zu	 trinken,	 muß	 nicht	 böse	 werden,
wenn	er	abends	nach	acht	Uhr	rasch	noch	irgend	eine	dringende	Arbeit	erledigen
soll.	 Wer	 so	 schön	 zu	 Mittag	 ißt,	 wie	 Joseph,	 muß	 dies	 durch	 verdoppelte
Leistungen	wieder	gut	zu	machen	suchen.	Wer	Stumpen	rauchen	darf	während
der	Geschäftsstunden,	der	darf	nicht	brummen,	wenn	ihn	die	Herrin	des	Hauses
um	 einen	 häuslichen	 oder	 familiären	Dienst	 kurz	 ersucht,	 auch	wenn	 der	Ton,
womit	 dieses	 Gesuch	 ausgesprochen	 wird,	 eher	 ein	 befehlshaberischer	 als	 ein
schüchtern	bittender	sein	sollte.	Wer	hat	alles	Annehmliche	und	Schmeichelnde
immer	zusammen?	Wer	wird	so	anmaßend	der	Welt	gegenüber	sein,	von	ihr	nur
Kissen	zum	Daraufruhen	zu	verlangen,	ohne	zu	bedenken,	daß	die	samtenen	und
seidenen,	mit	feinem	Flaum	gefüllten	und	gestopften	Kissen	Geld	kosten?	Aber
Joseph	 denkt	 gar	 nicht	 so.	Man	muß	 bedenken,	 daß	 Joseph	 nie	 viel	 Geld	 auf
einmal	besessen	hat.

Frau	 Tobler	 fand	 an	 ihm	 etwas	 Seltsames,	 sozusagen	Unalltägliches,	 ohne
ihn	 aber	 auch	 nur	 im	 geringsten	 gut	 zu	 beurteilen.	 Sie	 fand	 ihn	 ziemlich
lächerlich	in	seinem	dunkelgrün	gefärbten,	abgetragenen	und	erbleichten	Anzug,
aber	 auch	 in	 seinem	 Benehmen	 wollte	 sie	 etwas	 Komisches	 entdeckt	 wissen,
worin	 sie	 in	 gewisser	 Beziehung	 recht	 hatte.	 Komisch	 war	 sein	 undezidiertes
Auftreten,	 sein	 augenscheinlicher	 Mangel	 an	 Selbstbewußtheit,	 und	 komisch
waren	 auch	 seine	 Manieren.	 Hinwiederum	 muß	 bemerkt	 werden,	 daß	 Frau
Tobler,	 eine	 Bürgersfrau	 von	 echtester	 Abstammung,	 sehr	 leicht	 geneigt	 war,
vieles	 komisch	 zu	 finden,	 was	 auch	 nur	 ein	 ganz	 klein	 wenig	 ihre
Anschauungsweise	fremd	berühren	konnte.	Wenn	das	aber	so	ist,	so	wollen	wir
uns	weiter	 nicht	 darüber	 aufregen,	 daß	 eine	 solche	 Frau	 einen	 solchen	 jungen
Menschen	 komisch	 fand,	 sondern	 berichten,	 was	 sie	 zusammen	 redeten.
Versetzen	wir	 uns	wieder	 in	 das	Gartenhäuschen	 und	 in	 die	 Fünf-Uhr-Abend-
Stunde.

»Es	ist	doch	ein	prächtiger	Tag	heute,«	sagte	Frau	Tobler.

O	 ja,	 es	 sei	wirklich	herrlich,	 sagte	 seinerseits	der	Gehülfe.	Er	drehte	 sich,
am	Tisch	sitzend,	halb	um,	und	schaute	in	die	bläuliche	Ferne.	Der	See	war	ganz
blaßblau.	 Ein	 Dampfschiff	 mit	 klingender	 Musik	 fuhr	 gerade	 vorüber.	 Man
konnte	 die	 wehenden	 Tücher	 unterscheiden,	 die	 dort	 unten	 von	 den
Vergnügungsreisenden	geschwenkt	wurden.	Der	Rauch	des	Dampfschiffes	 flog
nach	 hinten	 und	 wurde	 von	 der	 Luft	 eingesogen.	 Die	 Berge	 am	 andern	 Ufer
waren	 in	 dem	Dunst,	 den	 der	 vollendet	 schöne	 Tag	 über	 den	 See	 verbreitete,



kaum	 zu	 sehen.	 Sie	 schienen	 aus	 Seide	 gewoben	 zu	 sein.	 Ja,	 die	 ganze	 runde
Aussicht	 war	 blau,	 selbst	 das	 nahe	 Grün	 und	 das	 Rot	 der	 Dächer	 sahen	 sich
bläulich	 an.	Man	 hörte	 ein	 einziges	 Gesumme,	 wie	 wenn	 die	 ganze	 Luft,	 der
ganze	durchsichtige	Raum	leise	gesungen	hätten.	Auch	das	Summen	und	Surren
hörte	und	sah	sich	blau	an,	beinahe!	Wie	schmeckte	wieder	einmal	der	Kaffee.
»Warum	denke	ich	an	zu	Hause,	an	die	Kindheit,	wenn	ich	diesen	sonderbaren
Kaffee	trinke?«	dachte	Joseph.

Die	 Frau	 fing	 an,	 von	 der	 letztjährigen	 Sommerfrische	 am
Vierwaldstädtersee	zu	reden.	Dieses	Jahr	gebe	es,	sagte	sie,	leider	nichts	aus	so
etwas.	Keinen	Gedanken!	Und	dann	sei	es	ja	hier	wirklich	auch	ganz	schön.	Man
brauche	eigentlich	gar	keine	Sommerfrische	mehr,	wenn	man	so	wohnen	könne,
wie	sie.	Im	Grunde	genommen	sei	man	fast	immer	sehr	unbescheiden,	man	habe
stets	 Wünsche,	 und	 das	 sei	 ja	 auch	 ganz	 natürlich	 –	 Joseph	 nickte	 –	 aber
zuweilen	ähnele	es	einer	wirklichen	Arroganz.

Sie	lachte.	»Wie	seltsam	sie	lacht,«	dachte	der	Untergebene	und	fuhr	fort	zu
denken:	 »An	 diesem	 Lachen	 könnte	 einer,	 der	 sich	 darauf	 versteifen	 wollte,
Geographie	studieren.	Es	bezeichnet	genau	die	Gegend,	wo	diese	Frau	her	ist.	Es
ist	ein	behindertes	Lachen,	es	kommt	nicht	ganz	natürlich	zum	Mund	heraus,	als
wäre	es	früher	durch	eine	allzupeinliche	Erziehung	stets	etwas	im	Zaum	gehalten
worden.	Aber	es	 ist	 schön	und	fraulich,	 ja,	es	 ist	 sogar	ein	bißchen	frivol.	Nur
hochanständige	Frauen	dürfen	so	lachen.«

Inzwischen	 hatte	 die	 Frau	 längst	 weitergesprochen,	 und	 zwar	 von	 jener
geradezu	 ideal	 schönen	 und	 traulichen	 Sommerfrische.	 Ein	 junger	Amerikaner
habe	sie	jeden	Tag	in	der	Gondel	auf	den	See	hinausgerudert.	Das	sei	noch	ein
Kavalier	gewesen.	Und	dann	war	es	doch	für	eine	verheiratete	Frau,	wie	sie	eine
sei,	 reizvoll	 und	neu,	 einmal	 ein	paar	Wochen	ganz	 allein	 sein	 zu	können	und
dazu	 noch	 in	 solch	 einer	 schönen	 Gegend.	 Ohne	Mann	 und	 ohne	 die	 Kinder.
Man	brauche	dabei	noch	 lange	nicht	an	was	Unfeines	zu	denken.	Man	tue	den
ganzen	Tag	nichts,	esse	köstlich	und	liege	da	so	im	Schatten,	unter	solch	einem
herrlichen,	breitästigen	Kastanienbaum,	wie	dort,	wo	sie	das	letzte	Jahr	gewesen
sei,	 einer	 war.	 Solch	 ein	 Baum.	 Immer	 wieder	 sähe	 sie	 ihn	 und	 sich	 selbst
drunter.	Sie	habe	auch	ein	kleines,	weißes	Hündchen	gehabt,	sie	habe	es	immer
zu	sich	ins	Bett	genommen.	So	ein	feines,	sauberes	Geschöpfchen.	Nun,	dieses
Tier	habe	 sie	 in	dem	 reizenden	Gefühl,	das	 ihr	vorgegaukelt	habe,	 sie	 sei	 eine
Dame,	 eine	 wirkliche	 Dame,	 noch	 bestärkt.	 Später	 habe	 sie	 es	 weggeben
müssen.

»Ich	muß	an	die	Geschäfte	gehen,«	sprach	Joseph	und	erhob	sich.



Ob	er	so	fleißig	sei?

»Nun,	man	tut,	was	man	für	seine	Pflicht	hält.«	Mit	diesen	Worten	entfernte
er	sich.	Im	Bureau	trat	ihm	eine	unsichtbar-sichtbare	Erscheinung	entgegen:	die
Reklame-Uhr.	Er	setzte	sich	an	den	Schreibtisch	und	fing	an	zu	korrespondieren.
Der	 Briefbote	 kam,	 um	 eine	 Nachnahme	 zu	 präsentieren,	 es	 war	 ein	 geringer
Betrag,	Joseph	bezahlte	aus	seiner	Privattasche.	Dann	schrieb	er	ein	paar	Briefe
im	Interesse	der	Reklame-Uhr.	Was	man	für	so	eine	Uhr	nicht	alles	aufwenden
mußte!

»Sie	 ist	 wie	 ein	 kleines	 oder	 großes	 Kind,	 solch	 eine	 Uhr,«	 dachte	 der
Angestellte,	 »wie	 ein	 eigensinniges	 Kind,	 das	 der	 beständigen,	 aufopfernden
Pflege	bedarf,	und	das	nicht	einmal	dankt	dafür.	Gedeiht	denn	eigentlich	dieses
Unternehmen,	wächst	dieses	Kind?	Man	merkt	wenig	davon.	Ein	Erfinder	liebt
seine	 Erfindungen.	 Diese	 kostspielige	 Uhr	 ist	 Tobler	 beinahe	 ans	 Herz
gewachsen.	 Was	 aber	 denken	 andere	 Leute	 von	 dieser	 Idee?	 Eine	 Idee	 muß
hinreißen,	 muß	 überwältigen,	 sonst	 ist	 es	 eine	 schwere	 Sache,	 sie	 zu
praktizieren.	Was	mich	selber	betrifft,	so	glaube	ich	fest	an	die	Möglichkeit	einer
Realisierung	derselben,	und	ich	glaube	deshalb	daran,	weil	es	meine	Pflicht	ist,
weil	ich	dafür	bezahlt	werde.	Zwar,	wie	steht	es	denn	nun	mit	meinem	Gehalt?«

Es	war	in	diesem	Punkt	tatsächlich	noch	nichts	abgemacht	worden.

Bis	zum	Sonntag	verlief	alles	ruhig.	Was	hätte	passieren	sollen?	Joseph	war
folgsam	 und	 bemühte	 sich,	 ein	 heiteres	 Gesicht	 an	 den	 Tag	 zu	 legen.	 Aber
warum	 hätte	 er	 besonders	 mißmutig	 sein	 sollen,	 wo	 ja	 doch	 vorläufig	 nur
Ursache	 zur	Zufriedenheit	 für	 ihn	 vorhanden	war.	 Im	Militärdienst	 ist	 er	 auch
nicht	 verzärtelt	worden.	 In	 das	Wesen	der	Reklame-Uhr	 drang	 er	 immer	 tiefer
ein	 und	 glaubte	 bereits,	 sie	 vollständig	 erfaßt	 zu	 haben.	 Was	 hatte	 es	 zu
bedeuten,	daß	zwei	Wechsel	zu	je	vierhundert	Mark	nicht	bezahlt	wurden.	Man
schob	den	Verfalltag	dieser	Billetts	einfach	auf	einen	Monat	hinaus,	es	war	sogar
riesig	nett	für	Joseph,	an	den	Aussteller	der	Akzepte	schreiben	zu	dürfen:	»Bitte,
haben	Sie	 noch	Geduld.	Die	 Finanzierung	meiner	 Patente	 läßt	 nur	 noch	 kurze
Zeit	auf	sich	warten.	Bis	dahin	wird	es	mir	möglich	geworden	sein,	die	fälligen
Verpflichtungen	prompt	einzulösen«.

Er	 hatte	 mehrere	 solcher	 Briefe	 zu	 schreiben,	 und	 er	 freute	 sich	 über	 die
Leichtigkeit,	mit	der	er	den	gesamten	kaufmännischen	Stil	beherrschte.

Das	 Dorf	 hatte	 er	 bereits	 halb	 durchstöbert.	 Zur	 Post	 zu	 gehen	 war	 ihm
jedesmal	ein	großes	Vergnügen.	Es	gab	zwei	Wege,	einen	dem	See	entlang,	auf
der	 breiten	 Landstraße,	 und	 einen	 über	 den	 Hügel,	 an	 Obstbäumen	 und



Bauernhäusern	vorbei.	Er	wählte	 fast	 immer	den	 letztern.	 Ihm	schien	das	alles
sehr	einfach.

Am	 Sonntag	 erhielt	 er	 von	 Tobler	 eine	 gute,	 deutsche	 Zigarre	 nebst	 fünf
Mark	Taschengeld,	damit	er	sich	hie	und	da	»etwas	leisten	könne«.

Das	Haus	lag	so	schön	da	in	dem	hellen	Sonnenschein.	Es	schien	Joseph	ein
wahres	Sonntagshaus	zu	sein.	Er	ging	den	Garten	hinunter,	die	Badehose	in	der
Hand	 schwenkend,	 an	 den	See,	 zog	 sich	 in	 einer	 verfallenen	Badehütte,	 durch
deren	 Bretterritzen	 die	 Sonne	 hineinleuchtete,	 behaglich	 aus	 und	 warf	 sich
nachher	 ins	 Wasser.	 Er	 schwamm	 weit	 hinaus,	 es	 war	 ihm	 so	 wohl	 zumute.
Welchem	Badenden	und	Schwimmenden,	wenn	er	nicht	gerade	am	Ertrinken	ist,
ist	es	nicht	wohl	zumut?	Es	kam	ihm	vor,	als	wölbe	und	runde	sich	die	heitere,
warme,	glatte	Seeoberfläche.	Das	Wasser	war	frisch	und	lau	zugleich.	Vielleicht
strich	 ein	 leiser	Windzug	 darüber	 her,	 oder	 irgend	 ein	Vogel	 flog	 über	 seinem
Kopf,	 hoch	 in	 der	 Luft,	 daher.	 Einmal	 kam	 er	 einem	 kleinen	 Boot	 nahe,	 ein
einzelner	Mann	saß	drin,	ein	Fischer,	der	 friedlich	den	Sonntag	verangelte	und
verschaukelte.	 Welche	 Weichheit,	 welche	 schimmernde	 Helle.	 Und	 mit	 den
nackten	empfindungsvollen	Armen	macht	man	Schnitte	in	dieses	nasse,	saubere,
gütige	Element.	 Jeder	Stoß	mit	 den	Beinen	bringt	 einen	 ein	Stück	vorwärts	 in
diesem	schönen,	tiefen	Nassen.	Von	unten	her	wird	man	von	warmen	und	kühlen
Strömen	 gehoben.	 Den	 Kopf	 taucht	 man,	 um	 den	 Übermut	 in	 der	 Brust	 zu
bewässern,	auf	kurze	Zeit,	den	Atem	und	den	Mund	und	die	Augen	zudrückend,
hinab,	um	am	ganzen	Leib	dieses	Entzückende	zu	spüren.	Schwimmend	möchte
man	schreien,	oder	nur	 rufen,	oder	nur	 lachen,	oder	nur	etwas	sagen,	und	man
tut's	 auch.	 Und	 dann	 von	 den	 Ufern	 her,	 diese	 Geräusche	 und	 hohen,	 fernen
Formen.	 Diese	 wundervollen	 hellen	 Farben	 an	 solch	 einem	 Sonntagsmorgen.
Man	 plätschert	 mit	 den	 Händen	 und	 Füßen,	 steht	 im	Wasser	 schwebend	 und
trapezturnend,	möchte	man	 sagen,	 aufrecht,	 immer	 dazu	 die	 Arme	 bewegend.
Und	 es	 gibt	 da	 kein	 Untersinken.	 Nun	 preßt	 man	 noch	 einmal	 die	 Augen
geschlossen	 in	 das	 flüssige,	 grüne,	 feste	 Unergründliche	 hinab	 und	 schwimmt
ans	Land.	–

Wie	herrlich	das	war!

Zum	Mittagessen	hatten	sich	Gäste	eingefunden.

Dieses	 mit	 den	 Gästen	 ist	 Folgendes:	 Josephs	 Vorgänger	 im	 Amt	 war	 ein
gewisser	 Wirsich	 gewesen.	 Diesen	 Wirsich	 hatten	 die	 Toblers	 sehr	 lieb



gewonnen.	 Sie	 erkannten	 in	 ihm	 einen	 anhänglichen	Menschen	 und	 schätzten
seine	Tüchtigkeit	 hoch.	Er	war	 ein	 exakter	Mensch,	 aber	 er	war	 es	 nur	 in	 der
Nüchternheit.	 Solange	 er	 nüchtern	war,	 verfügte	 er	 über	 fast	 alle,	 ja	man	 darf
sagen,	 alle	 Angestelltentugenden.	 Er	war	 über	 die	Maßen	 ordnungsliebend,	 er
besaß	Kenntnisse	sowohl	auf	kaufmännischem	wie	auf	dem	juristischen	Gebiet,
er	war	fleißig	und	energisch.	Seinen	Chef	wußte	er	zu	jeder	Zeit	und	in	beinahe
allen	vorkommenden	Fällen	in	vertrauenerweckender	und	überzeugender	Weise
zu	 vertreten.	 Zudem	 hatte	 er	 eine	 saubere	Handschrift.	Hell	 von	Verstand	 und
mit	lebhaftem	Interesse	begabt	war	es	diesem	Wirsich	ein	Leichtes	gewesen,	die
Geschäfte	 seines	 Brotherrn	 zu	 dessen	 vollkommener	 Zufriedenheit	 ganz
selbständig	zu	führen.	In	der	Führung	der	Bücher	war	er	sogar	mustergültig.	Alle
diese	 Eigenschaften	 nun	 konnten	 zuzeiten	 mit	 einem	 Mal	 gänzlich
verschwimmen,	 und	 zwar	 in	 der	 Trunkenheit.	Wirsich	 war	 kein	 junger	Mann
mehr,	er	zählte	ungefähr	fünfunddreißig	Jahre,	und	das	ist	ein	Alter,	wo	gewisse
Leidenschaften,	wenn	sie	der	Träger	nicht	vorher	gelernt	hat	zu	bezwingen,	ein
schreckliches	Aussehen	und	 eine	 furchtbare	Ausdehnung	anzunehmen	pflegen.
Der	 Alkoholgenuß	 machte	 jeweils,	 das	 heißt	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 aus	 diesem
Menschen	 ein	 wildes,	 unvernünftiges	 Tier,	 mit	 dem	 begreiflicherweise	 nichts
anzufangen	war.	Mehrfach	wies	 ihm	Herr	Tobler	auch	die	Tür	und	befahl	 ihm,
seine	Sachen	zu	packen	und	sich	nie	wieder	blicken	zu	lassen.	Wirsich	ging	dann
auch,	 fluchend	 und	 Beleidigungen	 ausstoßend,	 zum	 Haus	 hinaus,	 kehrte	 aber
jeweils,	 sobald	 er	 wieder	 er	 selber	 geworden	 war,	 mit	 einem	 zerknirschten
Armesündergesicht	 zu	 der	 Schwelle	 zurück,	 die	 nie	 wieder	 zu	 betreten	 er	 ein
paar	 Tage	 vorher	 im	 Unfug	 und	 Wahnsinn	 seiner	 Betrunkenheit	 heftig
geschworen	hatte.	Und	Wunder:	Tobler	behielt	 ihn	 immer	wieder.	Er	hielt	 ihm
bei	 solcher	 Gelegenheit	 je	 eine	 gesalzene	 Strafpredigt,	 wie	 man	 sie	 auch
ungezogenen	 Kindern	 gegenüber	 anwendet,	 sagte	 ihm	 aber	 dann,	 er	 könne
dableiben,	 man	 wolle	 über	 das	 Vergangene	 einen	 Schleier	 werfen	 und	 es
nochmals	mit	 ihm	 probieren.	 Das	 geschah	 vier	 oder	 fünf	Male.	Wirsich	 hatte
etwas	Unwiderstehliches	an	sich.	Dies	trat	besonders	hervor,	wenn	er	den	Mund
zu	 einer	 Bitte	 oder	 Abbitte	 auftat.	 Er	 erschien	 in	 diesem	 Fall	 so	 vollkommen
reuig	 und	 unglücklich,	 daß	 es	 den	Toblers	warm	 und	 heiß	wurde	 und	 sie	 ihm
verziehen,	ohne	daß	sie	sich	Rechenschaft	gaben,	warum	eigentlich.	Dazu	kam
noch	 der	 sonderbare,	 wie	 es	 schien,	 tiefgehende	 Eindruck,	 den	 es	 Wirsich
verstand	 auf	 die	 Personen	 weiblichen	 Geschlechtes	 zu	 machen.	 Es	 ist	 als
ziemlich	sicher	anzunehmen,	daß	auch	Frau	Tobler	diesem	fremdartigen	Zauber,
diesem	Unerklärlichen,	 nicht	widerstand.	Sie	 respektierte	 ihn,	 solange	 er	 ruhig
und	vernünftig	blieb,	und	mit	dem	Rohling	und	Wüstling	hatte	sie	ein	ihr	selber
ganz	unerklärbares	Mitleiden.	Schon	sein	Äußeres	war	ja	wie	für	das	Urteil	der



Frauen	geschaffen.	Seine	scharfen,	männlichen	Gesichtszüge,	in	der	Schärfe	und
Sicherheit	 durch	 eine	 blasse	 Hautfarbe	 noch	 unterstützt,	 sein	 schwarzes	 Haar,
seine	 tiefliegenden,	 großen,	 dunklen	Augen	 gefielen	 ebenso	 unwillkürlich	wie
eine	 gewisse	 Trockenheit,	 die	 seinem	 ganzen	 sonstigen	 Auftreten	 und	Wesen
anhaftete.	 Eine	 solche	 Hausbackenheit	 macht	 in	 der	 Regel	 den	 Eindruck	 der
Herzensgüte	 und	 der	 Charakterfestigkeit,	 zwei	 Erscheinungen,	 denen	 keine
fühlende	Frau	widersteht.

Und	so	kam	es,	daß	Wirsich	immer	wieder	von	neuem	angenommen	wurde.
Was	 eine	 Frau	 beim	 Mittagstisch	 zu	 ihrem	 Mann	 in	 leichtem,	 lachendem,
reichem	Ton	 sagt,	 bleibt	 nie	 gänzlich	 ohne	Einfluß,	 hier	 um	 so	weniger	 als	 ja
Tobler	 selber	 »diesen	 unglückseligen	 Menschen	 immer	 gern	 hatte	 leiden
mögen«.	 Die	 Mutter	 des	 Wirsich	 kam	 regelmäßig	 bei	 Anlaß	 einer
Wiederanstellung	ihres	Sohnes	in	die	Villa	hinauf,	um	für	denselben	zu	danken.
Auch	 sie	mochte	man	 gern	 leiden.	Übrigens	 sind	 einem	 ja	 die	Menschen,	 die
man	Macht	und	Einfluß	hat	 fühlen	 lassen,	 immer	 lieb.	Die	Wohlhabenheit	und
Gutbürgerlichkeit	demütigt	gern,	nein,	vielleicht	das	nicht	gerade,	aber	sie	schaut
doch	ganz	gern	auf	Gedemütigte	hernieder,	was	 eine	Empfindung	 ist,	 der	man
eine	 gewisse	 Gutmütigkeit,	 aber	 auch	 eine	 gewisse	 Roheit	 nicht	 absprechen
kann.

Eines	 Nachts	 nun	 trieb	 es	 Wirsich	 doch	 zu	 bunt.	 Er	 kam	 aus	 der	 an	 der
Landstraße	 gelegenen,	 stark	 von	 allerhand	 vagabundierendem	 Volk,	 darunter
unsaubern	Weibern,	frequentierten	Wirtsstube	zur	»Rose«	vollständig	berauscht,
schreiend	 und	 tobend,	 nach	 Hause	 und	 begehrte	 Einlaß.	 Da	 man	 ihm	 diesen
verweigerte,	zertrümmerte	er	mit	Hilfe	eines	Hackenstockes,	den	er	bei	sich	trug,
die	Haustürscheibe	und	dann	das	Gitter	derselben,	soweit	ihm	das	gelang.	Auch
drohte	 er	 mit	 fürchterlicher	 und	 unkenntlicher	 Stimme	 mit	 »Anzünden	 des
ganzen	 Nestes«,	 wie	 er	 sich	 in	 der	 Wildheit	 und	 Zerstörtheit	 seines	 Kopfes
ausdrückte,	brüllte,	daß	ihn	nicht	nur	die	Nachbarschaft,	sondern	auch	die	weiter
in	 der	 Umgegend	 wohnenden	 Leute	 hören	 mußten,	 und	 gefiel	 sich	 in
schmählichen	Verwünschungen	gegen	seine	Wohltäter.	Schon	hatte	er,	von	den
Körperkräften	aller	Besinnungslosen	und	Unempfindlichen	unterstützt,	 beinahe
die	Türe	eingeworfen,	das	Schloß	und	der	Riegel	wackelten	schon	bedenklich,
als	Herr	Tobler,	der,	wie	es	schien,	endlich	die	Geduld	verloren	hatte,	die	Türe
von	 innen	 her	 aufriß	 und	 über	 den	 Trunkenbold	 mit	 einem	 Hagel	 von
Stockschlägen	herfiel,	der	denselben	zu	Boden	auf	den	Kies	warf.	Auf	den	nicht
zu	 mißverstehenden	 Befehl	 Toblers,	 sich	 sofort	 vom	 Platz	 wegzubegeben,	 da
sonst	weitere	und	ähnliche	Hiebe	seiner	harren	würden,	erhob	sich	Wirsich	auf
allen	Vieren,	um	aus	dem	Garten	zu	 rutschen.	Einige	Male	 fiel	die	Gestalt	des



Säufers,	 vom	 Mond	 beleuchtet,	 so	 daß	 die	 Obenstehenden	 jede	 seiner
ungeheuerlichen	 Bewegungen	 verfolgen	 konnten,	 wieder	 an	 die	 Erde,	 stund
wieder	auf	und	warf	sich	endlich,	einem	plumpen	Bären	ähnlich,	vollends	zum
Garten	an	die	Landstraße	hinaus,	worauf	sie	sich	gänzlich	verlor.

Zwei	 Wochen	 nach	 diesem	 nächtlichen	 Vorfall	 hielt	 Tobler	 ein
umfangreiches	 Entschuldigungsschreiben	 Wirsichs	 in	 der	 Hand,	 worin	 der
Übeltäter	 in	 scheinbar	geradezu	klassischem	Stil	Besserung	versprach	und	bat,
Herr	Tobler	möchte	 ihn	doch	noch	ein	einziges	Mal	anstellen,	da	 sich	Wirsich
sonst	 der	 bittersten	 Not	 preisgegeben	 sähe.	 Beide,	 er	 sowohl	 als	 seine	 alte
Mutter,	bäten	 inständig	um	eine	nochmalige,	wenn	auch	 letzte	Zuwendung	der
alten,	wohltuenden	Gunst,	die	er,	er	bekenne	es	schmerzhaft	und	aufrichtig,	nun
schon	 so	 oft	 verscherzt	 habe.	Wirsich,	 hieß	 es	 in	 dem	Schreiben	 zum	Schluß,
sehne	 sich	 so	 sehr	 nach	 dem	 Haus,	 nach	 der	 ganzen	 ihm	 lieb	 und	 wert
gewordenen	Familie,	 nach	 der	 Stätte	 der	 früheren	Wirksamkeit	 zurück,	 daß	 er
sich	 sagen	 müsse,	 entweder	 er	 dürfe	 auf	 eine	 Neubelebung	 all	 dieser	 Dinge
hoffen	 und	 darüber	 froh	 sein,	 oder	 der	 Riegel	 sei	 ihm	 ein	 für	 allemal
zugeschoben	und	für	ihn	bleibe	nur	noch	die	Verzweiflung,	die	Reue,	die	Scham
und	die	Bitternis	übrig.

Es	war	indessen	zu	spät.	Der	Riegel	war	in	der	Tat	schon	vorgeschoben,	es
war	schon	ein	Ersatz	 im	Haus.	Gleich	am	nächsten	Morgen	nach	 jener	wüsten
Nachtszene	 hatte	 sich	 Tobler	 nach	 der	 Hauptstadt	 in	 das	 Bureau	 für
Stellenvermittlung	 begeben	 und	 hatte	 dort	 Joseph	 verpflichtet.	 Das	 obige
Schreiben	gelangte	an	demselben	Tage	wie	Joseph	ins	Toblersche	Haus.

Die	 sonntäglichen	Gäste	 aber	waren	niemand	anders	 als	Wirsich	und	 seine
Mutter.

Von	der	Bewegung	des	Badens	erfrischt	begrüßte	 Joseph	 seinen	Vorgänger
herzlich.	Vor	der	alten	Frau	machte	er	eine	leichte	Verbeugung.	Er	sah	wohl	auf
den	 ersten	 Blick,	 daß	 die	 Stimmung	 am	Mittagstisch	 eine	 ziemlich	 gedrückte
war.	 Man	 sprach	 wenig,	 und	 das	 Wenige	 der	 Unterhaltung	 war	 allgemeiner
Natur.	Etwas	Klägliches,	Zimperliches	hatte	sich	rund	um	das	weiße	Tischtuch
und	um	die	dampfenden	und	duftenden	Speisen	und	um	die	Menschengesichter
herum	 breit	 gemacht.	Herr	 Tobler	machte	 »seine	 größten	Augen«,	 im	 übrigen
war	 er	 fröhlich	 und	 freundlich	 und	 ermunterte	 seine	 Gäste	 in	 wohlwollend-
herablassendem	 Ton,	 zuzugreifen.	 Jedes	 Essen	 schmeckt	 nach	 jedem	 Baden,
auch	 im	 Freien,	 unter	 solch	 einem	 blauen	 Himmel,	 will	 fast	 jedes	 Essen



schmecken,	dieses	heutige	Essen	aber	fand	Joseph	geradezu	herrlich,	so	einfach
es	 auch	war.	Auch	den	 andern	 schien	 es	 zu	munden,	 nicht	 zum	mindesten	der
alten	Frau	Wirsich,	die	sich	heute	mit	einem	Schein	von	feinerem	Weltgebaren
umgeben	 hatte.	Wo	 mochte	 diese	 ärmliche	 Dame	 sonst	 wohnen,	 und	 wie?	 In
welchen	 Zimmern	 und	 in	 was	 für	 Umgebungen?	 Wie	 dürftig	 und	 mager	 sie
aussah!	 Gleichsam	 sparsam	 oder	 gespart	 oder	 spärlich	 sah	 sie	 aus,	 besonders
neben	 dieser	 üppigen,	 bürgerlichen,	 in	 Fülle	 und	 Wärme	 geborenen	 und
erzogenen	Frau	Tobler.	Frau	Wirsich	und	Frau	Tobler.	Ja,	das	waren,	wenn	es	in
der	 Welt	 irgendwie	 Differenzen	 gab,	 Unterschiede	 vom	 klarsten,	 reinsten
Wasser.

Immer	 ein	bißchen	hochmütig	 sieht	Frau	Tobler	 aus,	 aber	wie	gut	 steht	 zu
den	 Linien	 ihres	 Gesichtes	 und	 Körpers	 diese	 beständige,	 zarte	 Spur	 von
Hochmut.	So	etwas	will	man	von	 ihrer	Figur	gar	nicht	wegwünschen,	denn	es
gehört	ganz	 einfach	dazu,	wie	der	 tönende,	unaussprechliche	Zauber	 zu	 einem
Volkslied.	Dieses	Lied	klingt	fein	und	in	den	allerhöchsten	Tönen,	Frau	Wirsich
verstand	und	empfand	es	gar	wohl.	Wie	kläglich	das	eine	Lied	ertönte	und	wie
voll	 das	 andere.	 Herr	 Tobler	 schenkte	 Rotwein	 ein.	 Er	 wollte	 auch	 Wirsich
einschenken,	 aber	 die	 Mutter	 verdeckte	 rasch	 das	 Glas	 ihres	 Sohnes	 mit	 der
alten,	verknöcherten	Hand.

»Ah	 bah,	 warum	 denn	 jetzt	 nicht?	 Er	muß	 doch	 auch	 etwas	 trinken,«	 rief
Tobler.

Da	stürzten	plötzlich	Tränen	in	die	Augen	der	alten	Frau.	Alle	sahen	es	und
erbebten.	Wirsich	wollte	seiner	Mutter	irgend	etwas	zuflüstern,	aber	eine	steife,
steinerne	Macht,	 deren	 er	 sich	 nicht	 zu	 erwehren	 vermochte,	 lähmte	 ihm	 den
Gebrauch	der	Zunge.	Er	saß	da	wie	ein	Stockfisch	und	schaute	auf	sein	eigenes,
zaghaftes	 Essen	 hinab.	 Frau	 Wirsich	 hatte	 die	 Hand	 zurückgenommen,
gleichsam	 erklärend,	 es	 sei	 ihr	 nun	 gezwungenermaßen	 ganz	 gleichgültig,	 ob
jetzt	ihr	Sohn	trinke	oder	nicht.	Ihre	Bewegung	sagte:	Ja,	schenkt	ihm	nur	ein.	Es
ist	ja	doch	alles	verloren!	Wirsich	nippte	ein	wenig	an	dem	Glas,	er	schien	eine
unwiderstehliche	Scheu	zu	haben	vor	dem	Genuß	des	Dinges,	das	ihn	von	einer
in	der	Tat	für	ihn	gemütlichen	Weltposition	herabgestürzt	hatte.

O	 Frau	 Wirsich,	 deine	 verweinten	 Augen	 trüben	 ja	 ganz	 deine	 paar
angenommenen,	 glänzenden	 Weltmanieren.	 Wie	 hattest	 du	 dir	 vorgenommen,
dich	fein	zu	bewegen,	und	wie	hat	dich	nun	dein	Gram	überwältigt.	Deine	alten
Hände,	 die	 wie	 Stirnen	 durchfurcht	 sind,	 zittern	 recht	 sehr.	 Was	 spricht	 dein
Mund?	 Nichts?	 Ei,	 Mutter	Wirsich,	 man	 muß	 sprechen	 in	 guter	 Gesellschaft.
Sieh,	sieh,	wie	dich	eine	gewisse	andere	Dame	anschaut.



Frau	 Tobler	 schaute	 Frau	Wirsich	mit	 besorgten,	 aber	 kalten	 Augen	 leicht
von	der	Seite	her	an,	indem	sie	zugleich	die	Locken	ihres	jüngsten	Kindes,	das
neben	ihr	saß,	streichelte.	Eine	wirklich	wohlhabende	Frau!	Von	der	einen	Seite
strahlte	die	kindliche	Zärtlichkeit	und	Zutulichkeit	zu	ihr	hinauf,	und	die	andere
Seite	 erfüllte	 das	 Weh	 einer	 menschlichen	 Schwester.	 Beides,	 sowohl	 das
Liebliche	 wie	 das	 Traurige,	 schmeichelte	 der	 Frau.	 Sie	 sagte	 leise	 etwas
Tröstliches	zu	Frau	Wirsich,	worüber	diese	nur	abwehrend	aber	demutvoll	den
Kopf	 schüttelte.	Man	hatte	 jetzt	 gespeist.	Herr	Tobler	 reichte	 sein	Zigarrenetui
herum,	die	Herren	rauchten.	Diese	Sonne,	diese	wundervolle	Berg-	und	See-	und
Wiesenumgebung.	 Und	 dann	 diese	 schmale,	 vorsichtübende	 Unterhaltung	 von
diesem	Häuflein	Menschen.	Ja,	man	muß	schonen,	andere	sind	auch	Menschen!
Der	 Gesichtsausdruck	 der	 Herrin	 des	 Hauses	 sagte	 das	 lebhaft.	 Aber	 gerade
dieses	stumme	Zuverstehengeben,	daß	man	schonen	wolle,	war	schonungslos.	Es
war	vernichtend.

Die	beiden	Frauen	sprachen	dann	über	die	Kinder	Tobler;	sie	schienen	beide
erfreut	zu	sein,	einen,	jeglichen	Ton	der	Verletzung	entfernenden,	Gesprächsstoff
gefunden	zu	haben.	Auch	fand	sich	das	ganz	von	selber.	Man	vergaß	sich	eben
ein	bißchen.	Von	Zeit	zu	Zeit	ruhte	das	Auge	der	alten	Frau	auf	Josephs	Gestalt,
Gesicht	 und	 Benehmen,	 wie	 um	 die	 Vorzüge	 und	 Schwächen	 desselben
herauszustudieren	 und	 sie	 in	 Gedanken	 mit	 der	 Sohnes-Erscheinung	 zu
vergleichen.	Die	Knaben	sprangen	bald	von	 ihren	Plätzen	weg	und	spielten	 im
Garten,	die	Mädchen	folgten	ihnen,	so	daß	die	erwachsenen	Herrschaften	allein
am	Tisch	sitzen	blieben.	Inzwischen	kam	die	Magd	mit	einem	hölzernen	Tablett
in	der	Hand,	um	den	Tisch	abzuräumen.	Man	erhob	sich.	Tobler	trug	Joseph	auf,
»die	 Glaskugel	 hinaus	 zu	 tragen«,	 letzterer	 schickte	 sich	 an,	 den	 Befehl
auszuführen.	Die	Glaskugel	war	der	Stolz	der	ganzen	Villa	Tobler.

Sie	hing	an	kleinen	Ketten	und	Angeln	in	einem	zierlichen,	eisernen	Gestell,
und	war	 verschiedenfarbig,	 so	 daß	 sich	 die	 umliegenden	Weltbilder	 in	 runder,
gleichsam	 aufeinandergetürmter	 Perspektive	 grün,	 blau,	 braun,	 gelb	 und	 rot
darin	 abspiegelten.	 Sie	 war	 ungefähr	 so	 groß	 wie	 ein	 überlebensgroßer
Menschenkopf,	 aber	 zusammen	 mit	 dem	 Fußgestell	 wog	 sie	 sicherlich	 ihre
achtzig	oder	neunzig	Pfund	und	war	schwer	zu	 tragen.	Bei	Regenwetter	durfte
sie	nie	draußen	im	Freien	stehen	bleiben.	Man	trug	sie	immer	hinaus	und	hinein,
hinein	und	hinaus.	Wurde	sie	einmal	naß,	so	schimpfte	Herr	Tobler	sehr	heftig.
Die	 nasse	 Kugel	 tat	 ihm	 direkt	 weh,	 wie	 es	 denn	 Menschen	 gibt,	 die	 mit
gewissen,	toten	Besitztümern	wie	mit	etwas	durchaus	Lebendigem	umgehen	und
umgegangen	wissen	wollen.	 Joseph	sprang	daher	 sehr	 rasch	nach	der	schönen,
farbigen	Glaskugel,	weil	er	die	Vorliebe	Toblers	zu	derselben	bereits	Gelegenheit



gehabt	hatte	kennen	zu	lernen.

Nachdem	 er	 den	 Wunsch	 und	 die	 Schönwetterlaune	 und	 -Freude	 seines
Meisters	erfüllt	hatte,	entwischte	er	flink	den	Augen	der	Übrigen,	trieb	sich	die
Treppen	empor	und	verschwand	in	sein	Turmgemach.	Wie	ruhig	und	still	es	hier
oben	war.	Hier	fühlte	er	sich	befreit,	von	was,	das	wußte	er	eigentlich	gar	nicht
einmal.	Aber	es	genügte,	dieses	Gefühl	zu	haben;	die	wahre	Ursache	sei,	dachte
er,	ja	sicherlich	irgendwie	und	wo	versteckt	da,	aber	was	bekümmerten	ihn	jetzt
Ursachen.	 Etwas	 Goldenes	 schien	 um	 ihn	 herum	 zu	 schweben.	 Er	 besah	 sich
einen	Moment	 lang	 im	Spiegel:	O	er	sah	noch	ganz	 jung	aus,	gar	nicht	so	wie
Wirsich.	 Er	mußte	 unwillkürlich	 lachen.	 Es	 trieb	 ihn,	 die	 Photographie	 seiner
verstorbenen	 Mutter	 zur	 Hand	 zu	 nehmen.	 Sie	 stand	 da	 so	 auf	 dem	 Tische.
Warum	sie	also	nicht	nehmen	und	betrachten?	Er	schaute	sie	ziemlich	lange,	wie
ihn	deuchte,	an,	und	legte	sie	dann	wieder	an	ihren	Platz	zurück.	Dann	zog	er	ein
anderes,	 jüngeres	Bild	 aus	 der	 Tasche	 seines	Rockes,	 es	war	 das	 Porträt	 einer
Tanzschülerin,	eines	Mädchens,	das	er	»in	der	Großstadt«	kennen	gelernt	hatte.
Diese	ganze,	ferne,	menschenerfüllte	Großstadt.	Dieses	belebte,	hohe	Bild,	wie
entschwunden	schien	es	ihm,	wie	lang	schon	entschwunden.	Er	mußte	in	diesen
Gedanken	hinein	wieder	unwillkürlich	lachen.	Er	machte	gewichtige	Schritte	im
Zimmer	auf	und	ab,	rauchend	natürlich.	Ob	es	denn	eigentlich	durchaus	immer
nötig	 sei,	 so	einen	Stengel	 im	Mund	zu	 tragen?	Wie	herrlich	die	 frische	Berg-
und	 Seeluft	 durch	 seine	 erhöhten	 vier	 Wände	 strich.	 Und	 hier	 hatte	 Wirsich
gehaust?	Der	Mann	mit	dem	Leidensantlitz?	Joseph	bog	seinen	atmenden	Kopf
zum	Fenster	hinaus,	an	die	sonntägliche	und	mittägliche	Welt-Freiheit.	Und	ich
habe	 fünf	 Mark	 Taschengeld,	 und	 kann	 den	 Kopf	 zu	 solch	 einem	 fürstlich
gebauten	und	gelegenen	Fenster	hinausstrecken?	–

Unten	im	Bureau	ging	es	indessen	mehr	gedämpft	als	fürstlich	zu.	Der	Ton,
in	 dem	Herr	 Tobler	 und	 sein	 ehemaliger	 Angestellter,	 Herr	Wirsich,	 sich	 dort
unterhielten,	war	ein	sehr,	sehr	gedämpfter,	ja,	beinahe	ein	dumpfer.

»Das	 müssen	 Sie	 selbst	 zugeben,«	 sagte	 Tobler,	 »daß	 von	 einer
Wiederaufnahme	 unserer	 früheren,	 gegenseitigen	 Beziehungen	 vorläufig	 die
Rede	nicht	mehr	 sein	kann.	Den	Bruch	haben	Sie	herbeigeführt,	 nicht	 ich,	 ich
würde	 Sie	 gerne	 behalten	 haben.	 Nichts	 veranlaßt	 mich,	 den	 Marti
wegzuschicken,	 er	 macht	 seine	 Sache	 auch	 ganz	 ordentlich.	 Es	 tut	 mir	 leid,
Wirsich,	 glauben	 Sie	 mir	 das	 nur,	 aber	 Sie	 sind	 selbst	 schuld.	 Es	 hat	 Ihnen
niemand	 befohlen,	 mich,	 Ihren	 Brotherrn,	 wie	 einen	 dummen	 Jungen	 zu
behandeln.	 Machen	 Sie	 nun	 alles	 Weitere	 mit	 sich	 selber	 ab.	 Was	 ich
anstandshalber	tun	kann,	Ihnen	zu	einem	anderweitigen	Posten	zu	verhelfen,	will



ich	gern	tun.	Hier	ist	noch	eine	Zigarre.	Da.	Nehmen	Sie.«

Ob	sich	denn	wirklich	jetzt	nichts	mehr	ändern	ließe?

»Nein,	nein,	jetzt	nicht	mehr.	Entsinnen	Sie	sich	übrigens	nur,	was	Sie	mir	in
jener	 saubern	 Nacht	 zugebrüllt	 haben,	 und	 Sie	 werden	 begreifen,	 daß	 es
zwischen	uns	keine	Anknüpfungen	mehr	geben	kann.«

»Aber	Herr	Tobler,	das	war	doch	alles	die	Trunkenheit,	nicht	ich	selber.«

»Ach	was	Trunkenheit	und	nicht	Sie	selber!	Das	ist	es	ja	gerade.	Ich	habe	zu
fünf	oder	sechs	oder	mehr	Malen	gedacht:	Das	ist	nicht	er	selber!	Freilich	sind
Sie	 das	 alles	 selber	 gewesen.	Der	Mensch	 besteht	 nicht	 aus	 zweierlei	Dingen,
sonst	wäre	wahrhaftig	das	ganze	Erdenleben	eine	zu	bequemliche	Sache.	Wenn
da	jeder	kommen	könnte	mit:	›das	bin	nicht	ich	selber	gewesen‹,	wenn	er	einen
Bock	 geschossen	 hat,	 was	 würden	 dann	 noch	 Ordnung	 und	 Unordnung	 zu
bedeuten	haben?	Nein,	nein,	man	sei	in	Gottesnamen	der,	der	man	ist.	Ich	habe
Sie	auf	zweierlei	Art	kennen	gelernt.	Glauben	Sie,	die	Welt	sei	verpflichtet,	Sie
als	 ein	Kind,	 als	 ein	 Schoßhündchen	 zu	 betrachten?	 Sie	 sind	 ein	 erwachsener
Mann,	 und	man	verlangt	 von	 Ihnen,	 daß	Sie	wissen,	was	man	 zu	 tun	hat.	Mit
verborgenen	Leidenschaften,	oder	wie	die	Dinger	heißen	mögen,	von	denen	die
Philosophen	 reden,	 sehe	 ich	 mich	 nicht	 zu	 rechnen	 genötigt.	 Ich	 bin
Geschäftsmann	und	Familienvater	und	muß	mich	verpflichtet	fühlen,	der	Torheit
und	dem	Unanstand	den	Eingang	in	mein	Haus	zu	verbieten.	Sie	waren	so	weit
immer	 fleißig,	warum	sind	Sie	mir	mit	Unflätigkeiten	gekommen?	Sie	würden
mich	 ja	 auslachen.	 Einfach	 auslachen	 würden	 Sie	 mich,	 und	 hätten	 auch	 ein
Recht	 dazu,	 wenn	 ich	 dumm	 genug	 wäre,	 Sie	 wieder	 anzunehmen.	 Ich	 habe
Ihnen	meine	Meinung	jetzt	gesagt,	lassen	Sie	uns	Schluß	machen.«

»Es	ist	also	aus	zwischen	uns?«

»Vorläufig,	ja!«

Mit	diesem	Wort	trat	Tobler	zur	Bureautüre	hinaus,	ging	in	den	Garten,	wo	er
seiner	Frau	einen	bedeutenden	Blick	zuwarf,	und	stellte	sich	dann	neben	seiner
geliebten	Glaskugel	 auf.	Die	Zigarre	 zwischen	 den	Zähnen	 schaute	 er	 abwärts
sein	Besitztum	behaglich	an	und	ergab	auf	diese	Weise	unbewußt	das	vollendete
Bild	herrschaftlicher	Mittagsruhe.

Zu	Wirsich,	der	noch	immer	im	Bureau	unbeweglich	festwurzelte,	da,	wo	er
zufällig	stehen	geblieben	war,	kam	unversehens	Joseph	hinein.	Beide	maßen	sich
einen	 Moment	 mit	 den	 offenen	 Augen.	 Danach	 aber	 hielten	 sie	 es	 für	 am
passendsten,	 sich	 über	 die	 Fortentwicklung	 der	 Toblerschen	 technischen



Unternehmungen	 zu	 unterhalten,	 welches	 Gespräch	 aber	 sehr	 rasch	 in	 ein
unausstehliches	Stocken	und	Brechen	geriet,	bis	es	vollständig	abbrach.	Wirsich
bemühte	sich,	den	oberhalb	über	den	Tatsachen	Stehenden	zu	spielen	und	erteilte
seinem	Nachfolger	allerhand	Ratschläge	und	praktische	Winke,	die	jedoch	nicht
besonders	lebhaft	anschlugen.

Und	nun	nach	dem	Nachmittagskaffee.	Es	hieß	jetzt	für	die	beiden	Besucher,
sich	zu	entschließen	und	Abschied	zu	nehmen.	Da	gab	man	sich	denn	die	Hände,
und	 nachher	 sah	 man,	 insofern	 man	 oben	 auf	 dem	 Hügel	 zurückblieb,	 zwei
unsicher	 gehende	 und	 auftretende	 Personen	 längs	 des	 brillanten,	 auf	 je	 einen
Meter	 Abstand	 mit	 je	 einem	 vergoldeten	 Stern	 gezierten	 Gartengitters	 der
Landstraße	 zusteuern.	 Ein	 wehmütiger	 Anblick	 war	 das.	 Frau	 Tobler	 seufzte
wieder	einmal.	Gleich	darauf	aber	brach	sie	über	irgend	etwas	in	ein	Gelächter
aus,	und	da	war	es	deutlich	zu	hören,	wie	der	Seufzer	und	das	Gelächter	ein	und
dieselbe	Klangfarbe,	ein	und	denselben	Ton	hatten.

Joseph	stand	etwas	abseits	und	dachte:	»Da	gehen	sie,	der	Mann	und	die	alte
Frau.	 Man	 sieht	 sie	 schon	 nicht	 mehr,	 und	 hier	 oben	 sind	 sie	 bereits	 halb
vergessen.	Wie	 rasch	 vergißt	 man	 das	 Benehmen	 und	 Gebärden	 und	 Tun	 der
Menschen.	Da	laufen	sie	nun,	was	sie	können,	die	staubige	Landstraße	entlang,
um	zur	rechten	Zeit	auf	dem	Bahnhof	zu	sein	oder	an	der	Schiffshaltestelle.	Sie
werden	 beide	 auf	 dem	 langen	Weg,	 zehn	Minuten	 zu	 gehen	 ist	 lang	 für	 zwei
Geschlagene	und	Sorgenvolle,	kaum	ein	Wort	reden,	und	doch	werden	sie	reden,
eine	sehr	verständnisvolle	Sprache,	eine	stumme,	eine	nur	zu	wohlverständliche.
Das	Leid	hat	seine	ganz	eigene	Manier	zu	reden.	Und	nun	lösen	sie	die	Billetts,
oder	sie	haben	sie	vielleicht	schon,	es	gibt	ja	bekanntlich	Retourbilletts,	und	der
Zug	braust	heran,	und	die	Armut	und	die	Ungewißheit	steigen	zusammen	in	den
Eisenbahnwagen.	Die	Armut	ist	eine	alte	Frau	mit	verknöcherten,	begehrlichen
Händen.	 Sie	 hat	 heute	 versucht,	 bei	 Tisch	 Unterhaltung	 zu	 machen,	 wie	 eine
Dame,	aber	es	ist	ihr	nicht	recht	gelungen.	Nun	fährt	sie	dahin,	an	der	Seite	der
Ungewißheit,	 in	welcher	 sie,	wenn	 sie	 recht	 genau	 schaut,	 ihren	 eigenen	Sohn
erkennen	 muß.	 Und	 der	 Wagen	 ist	 voller	 vergnüglicher	 Leute,	 voller
Sonntagsausflügler,	die	singen,	 johlen,	plaudern	und	 lachen.	Ein	 junger	Bursch
hält	sein	Mädchen	im	Arm,	um	sie	ein	ums	andere	Mal	auf	den	üppigen	Mund
zu	 küssen.	Wie	 furchtbar	weh	 kann	 die	 fremde	 Freude	 einer	 unmutigen	 Seele
tun!	 Aber	 die	 arme,	 alte	 Frau	 fühlt	 sich	 an	 Hals	 und	 Herz	 geschnitten.	 Sie
möchte	vielleicht	 jetzt	 laut	um	Hülfe	schreien.	Weiter	geht	es.	O,	dieses	ewige
Gerassel	 der	 Räder.	 Die	 Frau	 nimmt	 ihr	 rötliches	 Taschentuch	 aus	 der
Rocktasche,	 um	 die	 gar	 zu	 dummen	 und	 auffälligen	 Tränen	 zu	 verbergen,	 die
stürmisch	aus	ihren	alten	Augen	fließen.	Wer	so	alt	ist,	wie	diese	Frau,	nein,	der



sollte	 nicht	 mehr	 weinen	 müssen.	 Aber	 was	 kümmern	 sich	 die	 Dinge	 dieser
sonderbaren	Erde	um	die	Gebote	der	edlen	Schicklichkeit?	Die	Hämmer	fallen
ganz	 blind	 drauflos,	 manchmal	 auf	 ein	 arm'	 Kind,	 manchmal,	 merke	 dir	 das,
Frau,	 auf	 eine	Greisin.	Und	 jetzt	 sind	Mutter	 und	Sohn	 an	Ort	 und	Stelle	 und
werden	aussteigen.	Wie	wird	es	jetzt	bei	ihnen	zu	Hause	aussehen?«

Er	 wurde	 aus	 seinen	 Gedanken	 durch	 Toblers	 wohltönende	 Stimme
aufgeweckt.	Was	er	da	so	allein	mache?	Er	solle	kommen	und	ihm	helfen,	den
Rest	Rotwein	noch	auszutrinken.	Ein	wenig	später	sagte	der	Hausherr	zu	ihm:

»Ja,	 ja.	 Der	 Wirsich	 ist	 nun	 endgültig	 verabschiedet.	 Ich	 hoffe,	 daß	 ein
gewisser	 Anderer	 besser	 zu	 schätzen	 weiß,	 was	 einer	 hat,	 wenn	 er	 hier	 oben
leben	 darf.	 Ich	 brauche	wohl	 nicht	 zu	 sagen,	wen	 ich	 unter	 diesem	 ›gewissen
Andern‹	 verstehe.	 Sie	 lachen.	 Ja,	 lachen	 Sie	 meinetwegen.	 Das	 aber	 sage	 ich
Ihnen	im	voraus,	wenn	Sie	irgendwelche	Gelüste	haben,	ich	meine,	so	Sonntags,
was	ja	auch	keinem	jungen	gesunden	Menschen	zu	verargen	ist,	so	machen	Sie,
daß	Sie	 in	die	Stadt	 kommen,	 dort	 ist	 gesorgt	 für	 so	was,	mehr	wie	genug.	 In
meinem	Hause,	haben	Sie	verstanden,	dulde	ich	nichts	Derartiges.	Der	Wirsich
hat	 sich	 gerade	 dadurch	 hier	 ein	 für	 allemal	 unmöglich	 gemacht.	 Hier	 muß
Anstand	herrschen.«

Dann	wurde	über	Geschäftliches	gesprochen.

Vor	 allen	 Dingen,	 meinte	 Herr	 Tobler,	 müsse	 jetzt	 Geld	 flüssig	 gemacht
werden,	das	sei	die	Hauptsache.	Es	komme	darauf	an,	einen	Kapitalisten	für	die
technischen	Erfindungen	zu	gewinnen,	womöglich	einen	Fabrikherrn,	damit	mit
der	Massenanfertigung	der	patentierten	Artikel	gleich	begonnen	werden	könne.
Immerhin,	wer	nur	Geld	ins	Haus	bringe,	der	sei	ihm	willkommen.	Seinetwegen
möge	es	ein	Schneidermeister	sein,	zu	verstehen	von	der	ganzen	Sache	brauche
solch	ein	Geldgeber	gar	nichts,	dazu	sei	er	da,	er,	Tobler.

»Setzen	Sie	folgendes	Inserat	auf.«

Joseph	zog	einen	Bleistift	und	ein	Notizbuch	aus	der	Tasche.	Es	wurde	ihm
folgendes	diktiert:



Für	Kapitalisten!

Ingenieur	 sucht	 Anschluß	 an	 Kapitalisten	 zwecks	 Finanzierung
seiner	 Patente.	 Gewinnbringendes,	 absolut	 risikofreies	 Unternehmen.
Offerten	unter	…

»Und	 dann	 können	 Sie	 morgen	 früh,	 wenn	 Sie	 ins	 Dorf	 gehen,	 ein	 neues
Paket	Stumpen	zu	fünfhundert	Stück	nach	Hause	bringen.	Man	muß	doch	etwas
zu	rauchen	hier	haben.«

Es	wurde	allmählich	Abend.

Im	 Gartenhaus	 tauchten	 zwei	 Frauen	 auf,	 eine	 Parketteriebesitzerin	 und
deren	Tochter,	ein	langgewachsenes,	sommersprossiges	Mädchen,	beide	aus	der
nächsten	Nachbarschaft.	Mit	 diesen	Frauen	und	 seiner	 eigenen	 fing	Tobler	 ein
im	ganzen	Lande	verbreitetes	und	beliebtes	Kartenspiel	an.	Sonst	spielen	dieses
Spiel	nur	Männer,	aber	es	wurde	nach	und	nach	auch	bei	den	Frauen	Mode,	und
zwar	bei	den	sogenannten	besseren,	nämlich	bei	solchen,	die	nicht	gar	so	streng
zu	arbeiten	brauchten,	den	Tag	über,	und	das	gerade	sind	ja	die	Besseren.

Diese	 drei	 Frauen,	 Frau	 Tobler,	 die	 Fabrikbesitzerin	 und	 die	 Tochter
derselben,	 spielten	 ausgezeichnet	 Karten,	 am	 besten	 und	 »schneidigsten«	 das
Fräulein,	Frau	Tobler	noch	am	wenigsten	gut.	Wenn	das	Fräulein	einen	Trumpf
ausspielte,	so	kam	sie	jedesmal	in	gehörige	Aufregung,	ganz	so,	wie	es	sich	für
Spielratzen	ziemte,	auch	klatschte	sie	mit	ihrer	weiblichen	Faust	wie	der	älteste
und	 verbohrteste	 Spieler	 auf	 die	 Tischplatte	 und	 schrie	 hinwiederum	 echt
mädchenhaft	auf,	sobald	die	Sache	zu	ihren	Gunsten	sich	zeigte.	Ihre	Figur	war
eckig	und	ihr	Gesicht	recht	unschön.	Ihre	Mutter	betrug	sich	klug	und	gesittet.
Wie	wäre	es	möglich,	eine	ältere	gutsituierte	Frau	zu	sein	und	ein	unleidliches
Betragen	zu	offenbaren?

Joseph	dachte	bei	sich,	indem	er	dem	Kartenspiel,	das	er	noch	nicht	einmal
Gelegenheit	 gehabt	 hatte	 zu	 lernen,	 zusah:	 »es	 ist	 interessant,	 diese	 drei
Frauengesichter	beim	Spielen	zu	beobachten.	Die	eine	tut	es	gelassen,	sie	lächelt
dabei,	das	 ist	die	Älteste.	Meine	Frau	Tobler	da	aber	 ist	vollständig	weg.	Ganz
reißt	der	Zauber	des	Spiels	sie	hin.	Ihr	Gesicht	drückt	die	echte,	leidenschaftliche
Spielerlust	aus.	Dies	verschönt	 ihr	Gesicht	gewissermaßen.	Übrigens	ist	sie	die
Herrin,	und	mir	steht	es	in	keinerlei	Weise	zu,	an	ihr	etwas	auszusetzen.	Sie	ist
wie	ein	aufpassendes	Kind	dieser	Unterhaltung	gegenüber.	Aber	die	dritte,	dieses



Männerfräulein	 da,	 behüte,	 ist	 das	 eine!	Die	 verdreht	 die	Augen,	während	 sie
setzt	 und	 spielt,	 denkt	 gewiß	 Wunder	 was	 für	 fremde	 Dinge	 und	 hält	 sich
unbedingt	 für	 die	 Schönste,	 Beste	 und	 Gescheiteste.	 Nicht	 auf	 zwei	 Meter
Entfernung,	 in	Gedanken,	möchte	man	 der	 einen	Kuß	 geben.	 Ein	 verdorbenes
Mädchen.	Sieh	da,	was	 für	 eine	 spitzige	Nase	 sie	hat.	Da	erfröre	einer	bei	der
kleinsten	Berührung.	Und	in	wie	falschen	Tonarten	sie	redet,	lacht,	sich	beklagt
und	aufschreit.	Ich	halte	sie	für	eine	schlechte,	teuflische	Person,	neben	ihr	aber
meine	Frau	da	für	einen	Engel.«

Er	würde	weiter	so	räsoniert	haben,	wenn	nicht	Frau	Tobler	plötzlich	auf	den
Gedanken	 gekommen	 wäre,	 den	 sie	 auch	 sogleich	 aussprach,	 »heute	 abend
einmal	 auf	dem	See	Gondel	 zu	 fahren.«	Es	 sei	 so	 schön	heute	 abend,	und	das
bißchen	Geld,	was	es	koste,	das	sei	doch	gar	nicht	groß	der	Rede	wert.	Da	das
Kartenspiel	 eben	beendet	worden	war,	 so	hatte	 niemand	etwas	wider	den	Plan
einzuwenden,	 nicht	 einmal	 Tobler	 selber,	 der	 brummend	 beistimmte.	 Joseph
wurde,	 als	 ein	 richtiger	 Mann	 für	 alles,	 ins	 Dorf	 geschickt,	 um	 mit	 einem
dreisitzigen,	 breiten	 Boot	 längs	 des	 Ufers,	 ohne	 sich	 irgendwie	 aufhalten	 zu
lassen,	denn	es	müsse	jetzt,	da	es	beginne,	Nacht	zu	werden,	flink	geschehen,	in
die	 Nähe	 der	 Villa	 zu	 fahren.	 Unten	 in	 einer	 Art	 Hafen	 würde	 man	 dann
einsteigen.	 Der	 Angestellte	 hatte	 sich	 schon	 auf	 den	 Weg	 gemacht.	 Tobler
seinerseits	verschmähte	es,	die	Partie	mitzumachen.	Ebenso	konnte	man	die	alte
Fabrikdame	 nicht	 mitnehmen,	 dagegen	 beschloß	 Frau	 Tobler,	 die	 Kinder
mitzunehmen.	 Das	 Fräulein	 erklärte	 sich	 bereit,	 nicht	 nur	 mitfahren,	 sondern
sogar	tüchtig	mitrudern	zu	wollen,	worauf	die	Hausfrau	sich	für	die	Lustfahrt	in
Bereitschaft	setzen	ging.

Man	wartete	schon	an	der	Landungsstelle	unterhalb	der	Villa	Tobler	auf	den
breiten	Steinplatten	eines	alten,	außer	Gebrauch	gestellten	Dammes,	als	endlich
das	 Schiff,	 von	 Joseph	 gerudert,	 anlangte.	 Alle	 begannen	 einzusteigen,	 Frau
Tobler	zuerst,	damit	man	ihr	die	Kleinen,	eins	ums	andere,	reichen	konnte.	Die
beiden	 Knaben	 gebärdeten	 sich	 sehr	 unmanierlich,	 man	 machte	 sie	 auf	 die
Gefahr	 ihres	wilden,	 unachtsamen	Wesens	 aufmerksam,	worauf	 sie	 sich	 stiller
verhielten.	 Die	Mädchen	waren	 ganz	 ruhig,	 sie	 hielten	 sich	 mit	 ihren	 kleinen
Händen	fest	an	den	Rändern	des	Bootes.	Zuletzt	stieg	Joseph	ein,	 indem	er	bis
zuletzt	das	Fahrzeug	an	einer	rasselnden	Kette	strammgehalten	hatte.	Und	dann
ging	 es	 auf	 einmal	 los,	 Joseph	 ruderte,	 er	 verstand	 es	 ganz	 gut,	 aber	 es	 ging
langsam	 vorwärts,	 doch	 verlangte	 niemand,	 daß	 es	 schneller	 vorwärtsgehen
sollte.	Wie	 kühl	 auf	 einmal	 die	Welt	 wurde.	 Frau	 Tobler	 sah	 auf	 die	 Kinder,
ermahnte	sie,	artig	zu	sein,	sich	in	keiner	Weise	heftig	zu	bewegen,	da	sonst	ein
großes	 Unglück	 geschähe	 und	 sie	 alle	 zusammen	 ohne	 Erbarmen	 ertrinken



müßten.	Alle	vier	Kinder	horchten	auf	diese	seltsamen	Worte,	hielten	sich	still,
auch	die	Knaben,	denn	es	war	 ihnen	 jetzt,	 so	mitten	draußen	 in	der	Nacht	und
mitten	im	murmelnden	Wasser,	in	diesem	leise	dahingleitenden	Boot	doch	etwas
ängstlich	zumute.	Frau	Tobler	sagte	leise,	wie	schön	es	sei,	hier,	und	welch	guten
Gedanken	 sie,	 wie	 es	 ihr	 scheine,	 gehabt	 habe,	 solches	 vorzuschlagen.	 Da
genieße	man	doch	einmal	wieder	etwas,	und	ihr	Mann	würde	besser	getan	haben,
mitzukommen.	Aber,	setzte	sie	hinzu,	 für	so	etwas	habe	er	keinen	Sinn.	–	Wie
kühl,	wie	schön!

Einen	 gewissen	 Abstand	 vom	 Nachen	 beschreibend	 schwamm	 im
dunkelglitzernden	Wasser	Leo,	der	große	Hund,	nach.	Man	rief	ihn.	Namentlich
riefen	 ihm	 die	 Kinder	 Koseworte	 zu.	 Neben	 Frau	 Tobler	 lag	 deren	 seidenes
Schirmchen.	 Ein	 befederter	Hut	 schmückte	 ihren	 länglich	 geschnittenen	Kopf.
Ihre	 Hände	 und	 Arme	 waren	 von	 langen,	 weißen	 Handschuhen	 umschlossen.
Das	Fräulein	 schwatzte	 in	 einem	 fort.	Aber	Frau	Tobler,	 die	 sonst	 dergleichen
auch	nicht	gerade	verachtete,	gab	nur	zerstreute	und	einsilbige	Antworten.	Etwas
wie	 eine	 schöne,	 glückliche	 Naturträumerei	 schien	 ihr	 die	 gewöhnlichen
Tagesdinge	und	deren	umfangreiches	Gerede	unwichtig	und	unwert	gemacht	zu
haben.	 Ihre	 großen	 Augen	 leuchteten	 ruhig	 und	 schön	 mit	 dem	 Gleiten	 des
Schiffes	dahin.	Ob	Joseph	nicht	müde	werde	vom	Rudern,	fragte	sie.	O	nein,	was
sie	denke,	antwortete	er.	Das	Fräulein	wollte	sich	in	die	Ruderbank	setzen,	Frau
Tobler	aber	gab	es	nicht	zu,	da	das	Boot	sonst	in	zu	starke	Bewegung	gerate.	Es
brauche	 ja	 gar	 nicht	 so	 rasch	 zu	 gehen,	 je	 langsamer	 gerudert	 werde,	 um	 so
länger	dauere	die	ohnehin	kurze	Fahrt,	und	das	sei	ihr	lieb,	denn	das	sei	schön.

Diese	 Frau	 kommt	 aus	 echt	 bourgeoisen	 Kreisen	 her.	 Sie	 ist	 in	 der
Nützlichkeit	und	Reinlichkeit	aufgewachsen,	in	Gegenden,	wo	die	Brauchbarkeit
und	 die	 Besonnenheit	 als	 das	 Höchste	 gelten.	 Sie	 hat	 wenig	 romantische
Genüsse	in	ihrem	Leben	gehabt,	aber	eben	deshalb	liebt	sie	sie,	denn	sie	schätzt
sie	 in	 der	 Tiefe	 ihrer	 Seele.	 Was	 man	 vor	 dem	Mann	 und	 der	 Welt	 sorgsam
verbergen	 muß,	 weil	 man	 keine	 »überspannte	 Gans«	 sein	 will,	 ist	 deswegen
nicht	tot,	sondern	lebt	sein	eigentümliches	Leben	in	der	Enge	und	Stille	weiter.
Eines	 Tages	 kommt	 eine	 kleine	 mit	 großen	 Augen	 grüßende	 und	 bittende
Gelegenheit,	 und	 da	 darf	 dann	 das	 Halbvergessene	 einmal	 erwärmen	 und
lebendig	 werden,	 aber	 das	 wiederum	 nur	 für	 kurze	 Zeit.	 Wer	 mit	 seiner
Genußfreude	 und	 Gier	 vor	 die	 Öffentlichkeit	 treten	 darf,	 wem	 solches	 die
Lebensverhältnisse	leicht	und	gefällig	erlauben,	der	stumpft	in	der	Seele	und	im
Herzen	nur	zu	bald,	alles,	was	darin	gebrannt	hat,	auslöschend,	ab.	Nein,	diese
Frau	 hat	 keinerlei	 Farbensinn	 oder	 dergleichen,	 sie	 versteht	 nichts	 von	 den
Gesetzen	der	Schönheit,	aber	gerade	deshalb	fühlt	sie,	was	schön	ist.	Sie	hat	nie



Zeit	 gehabt,	 ein	 Buch	 voller	 hoher	 Gedanken	 zu	 lesen,	 ja,	 sie	 hat	 noch	 kein
einziges	Mal	 auch	 nur	 daran	 gedacht,	was	 hoch	 und	was	 niedrig	 sei,	 aber	 der
hohe	Gedanke	selber	besucht	sie	jetzt,	und	das	tiefere	Gefühl	selber,	angezogen
von	ihrer	Unwissenheit,	netzt	ihr	mit	dem	nassen	Flügel	das	Bewußtsein.

Ja	kühl	war's	 und	dunkel	um	das	 langsam	 fahrende	Schiff	 herum.	Der	See
war	 ganz	 ruhig.	 Das	 Stille	 und	 Ruhige	 verband	 sich	 mit	 dem	 menschlichen
Empfinden	und	mit	der	undurchdringlichen	Schwärze	der	Nacht.	Vom	Ufer	her
blitzten	die	zerstreuten	Lichter	und	kamen	ein	paar	Geräusche	her,	darunter	eine
helltönende	Männerstimme,	und	jetzt	hörte	man	vom	jenseitigen	Strand	her	eine
warme	 Handharfe	 ertönen.	 Die	 Töne	 dieser	 Musik	 schlangen	 sich	 wie	 etwas
Blumenartiges	 oder	 Efeuartiges	 um	 den	 dunklen,	 duftenden	 Leib	 der
Seesommernachtstille.	Alles	 schien	 eine	 sonderbare	Genugtuung,	Befriedigung
und	Bedeutung	bekommen	zu	haben.	Das	Tiefe	setzte	sich	an	das	unergründlich
Nasse	an.	Die	Frau	hielt	ihre	Hand	leicht	in	das	Wasser,	sie	sagte	etwas,	aber	sie
schien	 es	 in	 das	Wasser	 hinabgesprochen	 zu	 haben.	Wie	 das	 trug,	 das	 schöne,
tiefe	Wasser.	Einmal	fuhr	ein	anderes	Boot,	von	einem	einzelnen	Mann	besetzt,
an	dem	Toblerschen	hart	vorbei.	Frau	Tobler	stieß	einen	leisen	Überraschungs-,
ja	 beinahe	 Schreckensschrei	 aus.	Niemand	 hatte	 das	 Schiff	 kommen	 sehen,	 es
schien	 sich	 plötzlich	 in	 ihre	Nähe	 geworfen	 zu	 haben,	 aus	weiter	 unbekannter
Ferne	her,	oder	aus	der	Tiefe	heraus.	Der	Himmel	war	über	und	über	mit	Sternen
bedeckt.	Wie	das	hob	und	 trug	und	umdrehte.	Die	Frau	sagte,	sie	 fröstele	 jetzt
beinahe	ein	wenig,	und	sie	warf	sich	ein	Tuch,	das	sie	mitgenommen	hatte,	über
die	 Achsel.	 Joseph	 schien	 es,	 indem	 er	 sie	 anschaute,	 als	 lächle	 sie	 da	 so	 im
Dunkel,	genau	würde	er	es	nicht	haben	unterscheiden	können.	Wo	ist	unser	Leo,
fragte	sie.	Dort,	dort.	Er	schwimmt	nach,	rief	Walter,	der	Knabe.

Steige,	hebe	dich,	Tiefe!	 Ja,	 sie	 steigt	 aus	der	Wasserfläche	 singend	empor
und	macht	einen	neuen,	großen	See	aus	dem	Raum	zwischen	Himmel	und	See.
Sie	hat	keine	Gestalt,	und	dafür,	was	sie	darstellt,	gibt	es	kein	Auge.	Auch	singt
sie,	 aber	 in	 Tönen,	 die	 kein	 Ohr	 zu	 hören	 vermag.	 Sie	 streckt	 ihre	 feuchten,
langen	 Hände	 aus,	 aber	 es	 gibt	 keine	 Hand,	 die	 ihr	 die	 Hand	 zu	 reichen
vermöchte.	 Zu	 beiden	 Seiten	 des	 nächtlichen	 Schiffes	 sträubt	 sie	 sich	 hoch
empor,	 aber	kein	 irgendwie	vorhandenes	Wissen	weiß	das.	Kein	Auge	 sieht	 in
das	Auge	der	Tiefe.	Das	Wasser	verliert	sich,	der	gläserne	Abgrund	tut	sich	auf,
und	das	Schiff	scheint	jetzt	unter	dem	Wasser	ruhig	und	musizierend	und	sicher
fortzuschwimmen.	–

Es	 muß	 zugegeben	 werden,	 daß	 Joseph	 sich	 ein	 wenig	 zu	 sehr	 seinen
Einbildungen	überlassen	hatte.	Er	merkte	kaum,	daß	die	Fahrt	zu	Ende	war,	als



man	auch	 schon	 ans	Land	 anstieß,	 das	 heißt	 an	 einen	dicken	Pfahl,	 der	 in	 der
Nähe	 des	 Aussteigedammes	 aus	 dem	Wasser	 ragte.	 Tobler,	 der	 dicht	 daneben
stand,	rief	seinem	Untergebenen	zu,	er	könne	auch	besser	aufpassen.	Es	nehme
ihn	wirklich	Wunder,	in	welchen	Landesteilen	Joseph	rudern	und	steuern	gelernt
habe.	Aber	 es	war	 durchaus	kein	Unheil	 entstanden,	 alle	 stiegen	wohlbehalten
aus.	Den	Rest	der	Nacht	verbrachte	man	in	einem	hübschen,	menschenbesetzten
Biergarten,	 wo	 Tobler	 Bekannte	 antraf,	 einen	 Eisenbahnwagenkontrolleur	 mit
seiner	Frau,	mit	denen	er	 sich	 in	großzügigen	Gesprächen	zu	schaffen	machte.
Die	kleine,	lustige	Beamtenfrau	erzählte	von	ihren	Hühnern	und	Eiern	und	von
dem	schwungvollen	Handel	mit	diesen	beiden	ergiebigen	Artikeln.	Man	 lachte
viel.	Joseph	wurde	von	Tobler	in	seiner	Eigenschaft	als	»mein	Angestellter«	den
Leuten	 vorgestellt.	 Ein	 junges,	 französisches	 Mädchen,	 eine
Warenhausverkäuferin,	 trippelte	 an	 der	 Gesellschaft	 vorüber.	 »Une	 jolie	 petite
française,«	 sagte	 die	Kontrolleursfrau,	 offenkundig	 voller	Vergnügen,	 ein	 paar
französische	Worte	aus	dem	Gedächtnis	frei	hersagen	zu	dürfen.	Das	ist	immer
so	 in	 deutschen	Landen,	 daß	die	Leute	 sich	 freuen,	 zeigen	 zu	können,	 daß	 sie
Französisch	verstehen.

»Meine	 Herrin,«	 dachte	 Joseph,	 »versteht	 kein	 Wort	 Französisch.	 Die
Arme!«

Später	ging	man	gemeinschaftlich	nach	Hause.

Als	 Joseph	 in	 seinem	 Zimmer	 angelangt	 war	 und	 eine	 Kerze	 angezündet
hatte,	hielt	 er,	 anstatt	 sich	 sogleich	 ins	Bett	 zu	 legen,	halbausgezogen,	und	am
Fenster	stehend,	folgendes	Selbstgespräch:	»Was	leiste	ich	eigentlich?	Ich	kann
mich	 da,	 wenn	 ich	 will,	 sogleich	 ungestört	 zu	 Bett	 legen,	 um	 in	 einen	 sehr
wahrscheinlich	 gesunden	 und	 tiefen	 Schlaf	 zu	 versinken.	 Ich	 bekomme	 in
Biergärten	Bier	 zu	 trinken.	 Ich	kann	mit	Frau	und	Kindern	Gondel	 fahren,	 ich
habe	 zu	 essen.	 Die	 Luft	 hier	 oben	 ist	 eine	 ausgezeichnete,	 und	 was	 die
Behandlung	betrifft,	so	wäre	ich	ein	Lügner,	wenn	ich	sie	tadelte.	Licht	und	Luft
und	 Gesundheit.	 Aber	 was	 gebe	 nun	 ich	 dafür?	 Ist	 das	 etwas	 Reelles	 und
Gewichtiges,	 was	 ich	 zu	 bieten	 vermag?	 Bin	 ich	 klug	 und	 gebe	 ich	 das	Maß
meiner	Klugheit	 auch	wirklich	 voll	 her?	Was	 sind	 das	 für	Dienste,	 die	 ich	 bis
zum	heutigen	Tage	Herrn	Tobler	bereits	geleistet	habe?	Alles	was	recht	und	gut
ist,	 aber	 ich	 bin	 felsenfest	 davon	 überzeugt,	 daß	mein	Herr	 und	Meister	 noch
wenig	 Nutzen	 durch	 mich	 davongetragen	 hat.	 Sollten	 mir	 der	 Schneid,	 die
Initiative,	die	Begeisterungsfähigkeit	 fehlen?	Das	 ist	möglich,	 denn	 in	der	Tat,



ich	bin	mit	einer	merkwürdig	umfangreichen	Portion	Ruhe	ausstaffiert	zur	Welt
gekommen.	 Aber	 schadet	 denn	 das	 etwas?	 Freilich	 schadet	 es,	 denn	 die
Unternehmungen	 Toblers	 verlangen	 leidenschaftliche	 Anteilnahme,	 und	 die
Ruhe	der	Seele	 ähnelt	bisweilen	der	 trockenen	Gleichgültigkeit.	Das	Schicksal
der	 Reklame-Uhr	 zum	 Beispiel,	 hat	 es	 mich	 wirklich	 auch	 an	 allen	 Fasern
meines	Ichs	angepackt?	Bin	ich	davon	erfüllt?	Ich	muß	gestehen,	ich	denke	nur
allzu	oft	an	ganz	andere	Dinge.	Das	aber,	mein	bester	Herr	Gehülfe,	 ist	Verrat.
Tauche	jetzt	endlich	mal	stramm	unter	in	die	Angelegenheiten	Fremder,	du	ißt	ja
auch	Fremder	 ihr	Brot,	 gehst	mit	 Fremder	 ihren	 Frauen	 und	Kindern	 auf	 dem
See	 schiffahren,	 liegst	 in	 Fremder	 Kissen	 und	 Betten	 und	 trinkst	 Fremder
Rotwein	aus.	Kopf	hoch	jetzt,	und	vor	allen	Dingen	den	Kopf	sauber	gehalten.
Ich	meine,	wir	sind	hier	bei	Toblers	nicht	deshalb,	daß	wir	es	nur	schön	haben.
Es	ist	eine	Ehre,	es	sich	auch	ein	bißchen	sauer	zu	machen.	Hopp!«

Joseph	hatte	sich	inzwischen	ausgezogen,	er	löschte	die	Kerze	und	warf	sich
ins	 Bett.	 Aber	 noch	 eine	 ganze	 Weile	 plagten	 ihn	 die	 Vorwürfe	 »seiner
Kopflosigkeit«.

Im	 Traum	 sah	 er	 sich	 mit	 einem	Mal	 in	 die	Wohnstube	 der	 Frau	Wirsich
versetzt.	Er	wußte,	wo	er	war	und	wußte	es	doch	nicht	recht,	es	war	ziemlich	hell
in	 der	 Stube,	 aber	 sie	 erschien	 ihm	 ganz	 voll	 Seewasser.	Waren	 die	Wirsichs
Fische	geworden?	Verwunderlicherweise	 rauchte	er	eine	Pfeife,	es	war	Toblers
Pfeife,	diejenige,	aus	der	er	mit	Vorliebe	zu	rauchen	pflegte.	Auch	Tobler	selber
schien	ganz	in	der	Nähe	zu	sein,	man	hörte	seine	metallene	Männerstimme,	die
reine	Vorgesetztenstimme.	Diese	Stimme	schien	das	Wohnzimmer	umrahmt	oder
umarmt	zu	haben.	Da	ging	die	Türe	auf	und	Wirsich	erschien,	noch	blasser	 im
Gesicht	als	sonst,	und	setzte	sich	in	einen	Winkel	des	Zimmers,	das	fortwährend
zitterte	unter	der	starken	Umschlossenheit	jener	Stimme.	Jawohl,	die	Wohnstube
zitterte,	sie	hatte	Angst,	auch	die	Fensterscheiben	zitterten.	Und	wie	hell	es	dazu
immer	 war.	 Es	 war	 aber	 kein	 Taglicht,	 auch	 kein	 Mondlicht,	 sondern	 ein
wässeriges,	 gläsernes	Licht.	Nun	 ja,	man	 befand	 sich	 eben	 unter	Wasser.	 Frau
Wirsich	war	mit	einer	weiblichen	Handarbeit	beschäftigt,	aber	plötzlich	zerfloß
ihr	 die	 ganze	Arbeit	 in	 etwas	Glitzernd-Schneidendes,	 und	 Joseph	 sagte	 dazu:
»sieh	 da,	 Tränen!«	 Warum	 er	 das	 wohl	 gesagt	 hatte?	 In	 diesem	 Augenblick
donnerte	und	krachte	Toblers	Stimme	wie	ein	Ungewitter	um	die	Wohnung	der
Armut	herum.	Aber	die	 alte	Frau	 lächelte	nur	dazu,	und	wie	man	das	Lächeln
näher	 betrachtete,	 war	 es	 der	 Hund	 Leo,	 noch	 ganz	 naß	 von	 der	 eben
unternommenen	 Schwimmpartie.	 Die	 furchtbare	 Stimme	 ging	 langsam	 in	 ein
Säuseln	über,	wie	Blätter	im	heißen,	leisen	Sommermittagswinde	etwa	zu	lispeln
und	zu	säuseln	pflegen.	Da	erschien	Frau	Tobler	in	tiefschwarzem	Seidenkleide,



warum	 sie	 das	 trug,	 konnte	 man	 nicht	 erraten.	 Sie	 trat	 auf	 Frau	Wirsich	 mit
vornehmer	 Wohltäterinnengebärde	 langsam	 zu,	 aber	 plötzlich	 schienen	 ihre
Gefühle	eine	andere	Richtung	angenommen	zu	haben,	denn	sie	fiel	der	Frau	um
den	Hals	und	küßte	sie.	Toblers	Stimme	brummte	dazu	etwas,	was,	das	konnte
man	 nicht	 verstehen.	 Wahrscheinlich,	 dachte	 Joseph,	 findet	 er	 die
Herzensüberwallung	seiner	Frau	ziemlich	überflüssig.	Da	verwandelte	 sich	auf
einmal	 die	 Wirsichsche	 Wohnung	 in	 den	 Laden	 jenes	 häßlich	 frisierten	 und
geschminkten	 Zigarrenweibes,	 bei	 dem	 Joseph	 früher	 täglich	 auf	 einem	 Stuhl
gesessen	hatte,	um	Geschichten	aus	ihrem	Mund	anzuhören.	Auch	jetzt	erzählte
sie	 eine	 Geschichte,	 eine	 lange	 und	 eintönige	 und	 traurige,	 und	 merkwürdig,
trotzdem	sie	lang	war,	dauerte	ihre	Erzählung	kaum	einen	Moment.	Träume	ich
das	nur,	oder	erlebe	ich's	wirklich,	dachte	Joseph,	und	was	hat	ein	Zigarrenweib
mit	 einer	 Frau	 Wirsich	 zu	 schaffen?	 Da	 drang	 ein	 köstlich	 gebautes	 und
geschweiftes,	goldenes	Boot	 in	den	Laden	hinein,	das	Weib	 stieg	ein,	und	 fort
ging	 es	 mit	 ihr,	 weit	 fort,	 bis	 sie	 sich	 in	 einem	 schwarzen,	 grellen,	 scharfen
Luftraum	 verlor,	 aber	 ein	 Pünktchen	 von	 ihr	 blieb	 in	 der	 hohen	 Luft	 hängen.
Wieder	 machte	 der	 Traum	 einen	 Sprung	 und	 zwar	 ins	 Toblersche	 Kontor
hinunter,	 dort	 sah	 sich	 Joseph	 im	 bloßen	 Hemd	 schreibend	 an	 seinem
Schreibtisch	 sitzen,	 und	 alles	 schaute	 ihn	 fragend	 an,	 durchdringend	 und
fragend.	Was	das	alles	war,	was	 ihn	beobachtete,	konnte	er	nicht	genau	sehen,
aber	 es	 war	 eben	 alles,	 es	 war	 scheinbar	 die	 ganze,	 lebendige	 Welt.	 Überall
waren	 Augen,	 die	 sich	 boshaft	 an	 seiner	 sonderbaren	 Blöße	 erfreuten.	 Das
Bureau	war	ganz	grün	vor	Schadenfreude,	stechend	grün.	Da	suchte	er	sich	zu
erheben,	 um	 von	 diesem	 Punkte	 der	 Scham	 fortzukommen,	 aber	 er	 blieb	 fest
daran	kleben,	es	war	ihm	entsetzlich	zumut	und	er	erwachte.	–

Er	 empfand	 einen	 brennenden	Durst,	 stand	 auf	 und	 trank	 ein	Glas	Wasser.
Darauf	trat	er	ans	Fenster,	atmete	und	horchte	hinaus,	es	war	alles	ganz	still,	das
weißliche	Mondlicht	umzauberte	und	umflüsterte	die	Gegend.	Und	so	warm	war
es.	Die	kleinen,	alten	Arbeiterhäuser	dicht	unterhalb	des	Hügels	schienen	in	ihrer
Form	zu	schlafen.	Kein	einziges	kleines	Menschen-	und	Lampenlicht	mehr!	Die
Seefläche	war	von	Dunst	umwoben,	man	sah	sie	nicht.	Der	zaghafte	Schrei	eines
Vogels	unterbrach	kurz	die	Stille	der	Nacht.	Solch	ein	Mondlicht,	wie	das	noch
den	Schlaf	versinnbildlichen	konnte.	Das	war	eine	Stille,	das.	 Joseph	erinnerte
sich	nicht,	 je	 so	etwas	gesehen	zu	haben.	Er	wäre	beinahe	am	offenen	Fenster
selber	eingeschlafen.

Am	Morgen	verspätete	er	sich.

Das	liebe	er	nicht,	meinte	Tobler	grollend.



Joseph	hatte	die	Unverschämtheit,	zu	sagen,	es	werde	ja	doch	wohl	auf	ein
paar	Minuten	nicht	ankommen.	Da	aber	kam	er	schön	an.	Erstens	bekam	er	ein
böses	Gesicht	anzuschauen,	zweitens	wurde	ihm	folgendes	gesagt:

»Sie	 haben	 pünktlich	 bei	 der	 Arbeit	 zu	 erscheinen.	 Mein	 Haus	 und	 mein
Geschäft	 sind	 kein	Hühnerstall.	 Schaffen	 Sie	 sich	 einen	Wecker	 an,	wenn	 Sie
nicht	erwachen	können.	Übrigens,	wollen	Sie	oder	wollen	Sie	nicht?	Wenn	Sie
den	guten	Willen	nicht	haben,	 so	 sagen	Sie's,	dann	machen	wir	kurzen	Prozeß
mit	Ihnen.	In	der	Stadt	gibt	es	genug	Leute,	die	froh	über	eine	solche	Stelle	sind.
Man	kann	nur	den	Zug	nehmen	und	hinfahren.	Man	kann	sie	heutzutage	ja	auf
der	Straße	auflesen.	Von	Ihnen	aber	erwarte	ich	Pünktlichkeit,	verstanden,	sonst
–	ich	will	das	jetzt	nicht	mehr	aussprechen.«

Joseph	schwieg	wohlüberdachtermaßen.

Eine	halbe	Stunde	später	war	Herr	Tobler	der	gütigste	Herr	und	freundlichste
Mann	 seinem	 Gehülfen	 gegenüber.	 Er	 hätte	 ihn	 beinahe	 aus	 überlaufender
Gutherzigkeit	geduzt,	er	sagte	Marti	zu	ihm.	Bis	jetzt	hatte	er	immer	Herr	Marti
gesagt.

Der	Grund	dieser	Freundlichkeit	war	eigentlich	ein	außenstehender,	er	war	in
der	 Idee	 der	Vaterlandsliebe	 zu	 suchen.	 Der	 folgende	 Tag	war	 nämlich	 der	 1.
August,	 und	 an	 diesem	 Tage	 feierte	 man	 allgemein	 im	 Land	 das	 alljährlich
wiederkehrende	Jubelfest	zur	Erinnerung	an	eine	hochherzige	und	wackere	Tat
der	Vorfahren.

Joseph	mußte	ins	Dorf	laufen,	um	für	den	morgigen	Tag	allerhand	Lampen,
Lampions,	kleine	Fahnen	und	Flaggen,	 sowie	Kerzen	und	Brennmaterialien	zu
Feuerwerkzwecken	 einzukaufen.	 Außerdem	 hatte	 er	 so	 rasch	 wie	 möglich,
wunderbarerweise	beim	Dorfbuchbinder,	der	dergleichen	anzufertigen	verstand,
einen	hölzernen,	zwei	Meter	hohen	und	breiten	Rahmen	zu	bestellen,	sowie	zwei
Fahnentücher,	ein	dunkelrotes	und	ein	weißes.	Das	Tuch	würde	dann	über	den
Rahmen	gespannt,	und	das	Ganze	ergäbe	das	Wappen	des	Landes,	nämlich	ein
großes	 rotes	Feld	mit	dem	weißen	Kreuz	 in	der	Mitte,	 alles	 zum	Aufstellen	 in
der	kommenden	Nacht	vor	die	Fassade	der	Villa	Tobler.	Hinter	den	Rahmen	und
das	Bild	würde	man	brennende	Lampen	stellen,	damit	das	Licht	durch	das	Tuch
schimmere	und	jedermann	aus	der	weiteren	und	weitesten	Entfernung	die	zwei
Landesfarben	leuchten	sähe.

Nach	 Verlauf	 von	 anderthalb	 Stunden	 kamen	 alle	 die	 notwendigen
Gegenstände	 an.	 Leute	 stellten	 sich	 plötzlich	 ein,	 um	 an	 der	 Dekorierung	 des
Hauses	zu	helfen,	Leute,	die	einfach	mit	einmal	da	waren,	und	so	begann	man,



überall	an	Gesimsen	und	Nischen,	an	Borden	und	Fenstern	und	Gittern	Fähnchen
zu	 befestigen	 und	 Lampen	 anzubringen.	 Sogar	 in	 die	 Büsche	 und	 festeren
Gewächse	 des	 Gartens	 legte	 und	 hing	 und	 stellte	 und	 klemmte	 man	 die
Beleuchtungsapparate	 an,	 so	 daß	 in	 der	 ganzen	 Toblerschen	 Besitzung	 keine
heimlich	 nicht	 unterminierte	 und	 zum	 bevorstehenden	 Feuerwerk	 vorbereitete
Stelle	mehr	zu	finden	war.	Wie	glücklich	sah	Tobler	aus.	Das	war	etwas	für	ihn.
Für	 Feste	 und	 deren	 schöne	 Inszenierung	 schien	 er	 wie	 kaum	 ein	 zweiter
geschaffen	 zu	 sein.	Beständig	 trat	 er	 vors	Haus	 hinaus,	 um	 da	 oder	 dort	 noch
etwas	 anzuordnen	 oder	 selber	 einen	 Draht	 mit	 der	 Zange	 zu	 krümmen,	 eine
schief	hängende,	 elektrische	Lampe	gerade	zu	drehen	oder	um	bloß	dem	Ding
zuzuschauen.	 Seine	 Reklame-Uhr	 schien	 er	 vergessen	 oder	 wenigstens
verschoben	zu	haben.	Natürlich	war	diese	ganze	Veranstaltung	etwas	Freudiges,
Feierliches	 und	Geheimnisvolles	 für	 die	Kinder,	 die	 sich	nicht	 genug	wundern
konnten	 und	 fragen	 konnten	 und	 denken	 konnten,	 was	 das	 eigentlich	 nun	 zu
bedeuten	habe.	Joseph	hatte	an	diesem	Tage	genug	für	den	Festtag	zu	tun,	so	daß
ihm	 gar	 keine	 Zeit	 blieb,	 darüber	 nachzusinnen,	 ob	 die	Dienste,	 die	 er	 Tobler
leistete,	wirklich	auch	wahre	Dienste	seien.	Frau	Tobler	schien	den	ganzen	Tag
zu	lächeln,	und	das	Wetter	–.

Davon	sagte	Tobler,	daß,	wenn	das	 so	anhaltend	prachtvoll	 schön	sei,	man
ruhig	 etwas	 Besonderes	 in	 Szene	 setzen	 könne.	 Auch	 brauche	 man	 bei	 einer
solchen	Gelegenheit	 das	 bißchen	Kosten	 nicht	 zu	 scheuen.	Das	 sei	 schließlich
für	das	Vaterland,	und	traurig	müsse	es	um	den	Mann	und	Menschen	stehen,	der
nicht	auch	ein	bißchen	Vaterlandsliebe	im	Leibe	habe.	Man	mache	ja	da	absolut
nicht	mehr	 als	wie	 anständig	 sei,	 zu	 übertreiben	 brauche	man	 die	 Sache	 auch
nicht.	 Aber	 wer	 gar	 keinen	 Sinn	 mehr	 für	 derartiges	 habe,	 wer	 nur	 noch	 die
ganze	Zeitlang	auf	seinem	Beruf	und	Geldschrank	hocke,	der	sei	wirklich	nicht
wert,	ein	schönes	Heimatland	zu	haben,	der	könne	jeden	Tag	nach	Amerika	oder
nach	Australien	 abdampfen,	 das	 komme	 solch	 einem	doch	ganz	genau	 auf	 ein
und	dasselbe	heraus.	Übrigens	sei	das	zuletzt	noch	Geschmackssache.	Er,	Tobler,
möge	es	nun	einmal	eben	gern	so,	und	damit	dürfe	es	gut	sein.

Von	Josephs	Turm	herab	flatterte	eine	schöne,	große	Fahne.	Je	nachdem	der
Wind	wehte,	machte	sie	mit	ihrem	leichten	Leib	einen	kühnen,	stolzen	Schwung,
oder	 sie	 bog	 sich	 beschämt	 und	 müde	 zusammen,	 oder	 sie	 kräuselte	 und
schwang	sich	kokett	um	die	Stange,	wobei	sie	sich	 in	 ihren	eigenen,	graziösen
Bewegungen	 zu	 sonnen	 und	 zu	 spiegeln	 schien.	 Und	 dann	 auf	 einmal	 wieder
wehte	 sie	 hoch	 und	 breit	 und	 weit	 empor,	 einer	 Siegerin	 und	 starken
Beschützerin	ähnlich,	um	allmählich	von	neuem	rührend	und	liebkosend	in	sich
selber	zusammenzusinken.	Dieses	prachtvolle	Blau	am	Himmel.



Geschäftlich	vieles	zu	erledigen,	das	erschien	beinahe	unmöglich.	Die	Post
(es	wunderte	 einen,	 daß	 sie	 heute	 überhaupt	 kam)	 brachte	 eine	 ziemlich	 hohe
Rechnung	betreffend	die	kürzlich	erst	stattgefundene	Ausführung	des	kupfernen
Turmdaches,	desselben	Daches,	auf	welches	man	eine	so	schöne	Fahne	gesteckt
hatte.	 Der	 hohe	 Betrag	 der	 Rechnung	 prägte	 sich	 in	 einem	 Stirnrunzeln	 auf
Toblers	Gesicht	aus,	und	zwar	deutlich,	beinahe	mathematisch	genau,	als	hätte
man	der	Stirn	den	genauen	Zahlenbetrag	müssen	ablesen	können.	Als	Beigabe
zur	patriotischen	Feier	war	solches	nicht	gerade	besonders	erbaulich.

»Der	kann	warten,«	sagte	der	Chef,	indem	er	die	Faktura	Joseph	dicht	neben
den	 aufs	 Pult	 herabgebeugten,	 denkenden	 und	 korrespondierenden	Kopf	warf.
Joseph	sprach	durch	die	Nase:	natürlich!	als	sei	er	bereits	jahrelang	im	Geschäft
tätig	 gewesen,	 als	 kenne	 er	 mehr	 als	 zur	 Genüge	 schon	 die	 Verhältnisse,
Gewohnheiten,	Qualen,	Freuden	und	Hoffnungen	seines	Herrn.	Überdies	fand	er
es	heute	für	passend,	gutmütige	Töne	und	Gebärden	an	den	Tag	zu	legen.	Bei	so
schönem	Wetter	–

»Wie	eilig	es	die	Leute	haben,	wenn	es	gilt,	Rechnungen	zu	präsentieren,«
bemerkte	 Tobler.	 Er	 war	 gerade	 mit	 Zeichnen	 beschäftigt,	 und	 zwar	 mit	 der
Skizzierung	der	»Tiefbohrmaschine«.

»Wenn	 die	 Reklame-Uhr	 nicht	 geht,	 dann	 geht	 wenigstens	 die
Bohrmaschine,«	 murmelte	 er	 zu	 Joseph	 hinüber,	 und	 von	 dem
Korrespondenztisch	her	klang	zur	Antwort	wieder	ein:

»Natürlich!«

»Im	schlimmsten	Fall	 habe	 ich	 ja	noch	den	 ›Schützenautomaten‹,	 der	 reißt
alles	heraus,«	redete	der	Skizziertisch,	worauf	die	Abteilung	für	kaufmännisches
Wesen	antwortete:

»Selbstverständlich!«

»Glaube	ich	eigentlich	an	das,	was	ich	da	sage?«	dachte	Joseph.

»Nicht	zu	vergessen	der	patentierte	Krankenstuhl,«	rief	Tobler.

»Aha!«	machte	der	Gehülfe.

Tobler	frug	Joseph,	ob	er	nun	auch	wirklich	schon	einen	einigermaßen	klaren
Begriff	von	diesen	Sachen	habe.

»Ach	ja,«	glaubte	der	Schreiber	erwidern	zu	dürfen.

Ob	er	den	Brief	an	das	staatliche	Patentamt	aufgesetzt	habe?



»Nein,	noch	nicht.«	Joseph	habe	heute	noch	keine	Zeit	dazu	gefunden.

»So	machen	Sie	doch,	zum	Kuckuck!«

Als	 Joseph	 den	 Brief	 zur	 Unterschrift	 vorlegte,	 ergab	 es	 sich,	 daß	 das
Schreiben	 falsch	war,	 es	wurde	 zerrissen	 und	mußte	 noch	 einmal	 geschrieben
werden.	 Nichtsdestoweniger	 behagte	 ihm	 die	 Nachmittagskaffeestunde
ausgezeichnet.	 Außerdem	 erhielt	 er	 von	 seiner	 Frau	 Weiß	 aus	 der	 Stadt	 eine
Antwort	 auf	 seine	 letzte	 Benachrichtigung.	 Sie	 schrieb,	 er	 brauche	 mit
Schuldenabzahlen	 gar	 nicht	 zu	 eilen,	 das	 habe	 gute	 Zeit.	 Der	 Brief	 war	 im
übrigen	 ziemlich	 hausbacken,	 ja	 sogar	 langweilig.	 Aber	 hatte	 er	 denn	 etwas
anderes	 erwartet?	Nicht	 im	geringsten.	Er	hielt	 gottlob	diese	gute	Frau	nie	 für
geistreich.

Er	 bemerkte	 heute	 zum	ersten	Mal	 eine	 vernarbte	Wunde	unter	 den	Ohren
am	Hals	der	Frau	Tobler.

Woher	sie	das	habe?

Sie	 erzählte	 ihm,	 es	 komme	 von	 einer	 Operation	 her,	 und	 sie	 werde	 sich
wahrscheinlich	ein	zweites	Mal	an	derselben	Stelle	müssen	operieren	lassen,	da
die	Krankheit	noch	nicht	geheilt	sei.	Sie	klagte:	da	werfe	man	für	so	eine	Sache
viel	 Geld	 aus,	 in	 den	 Rachen	 der	 allezeit	 kostspieligen	 Arzneikunst,	 und	 von
einer	wirklichen	Heilung	sei	dann	doch	nicht	die	Rede.	Ja,	diese	Menschen,	die
Ärzte	 und	 Professoren,	 sagte	 sie,	 nehmen	 für	 den	 kleinsten,	 dem	 Auge	 des
gewöhnlichen	 Sterblichen	 kaum	 bemerkbaren	 Schnitt	 mit	 der	 Lanzette	 ein
kleines,	halbes	Vermögen	 in	Empfang,	und	wofür?	Dafür,	daß	sie	 irgend	einen
Fehler	 begehen,	 damit	man	nach	kurzer	Zeit	wieder	 zu	 ihnen	 laufen,	 und	 sich
von	neuem	kurieren	lassen	könne.

Ob	es	denn	schmerze?

»So!	Bisweilen!«	sagte	die	Frau.

Dann	 erzählte	 sie	 Joseph	 den	 Hergang	 der	 Operation.	 Wie	 man	 sie
aufgefordert	 habe,	 in	 einen	 großen,	 leeren	 Saal	 zu	 treten,	 in	 welchem	 nichts
anderes	 zu	 sehen	 gewesen	 sei	 als	 ein	 hohes	 Bett	 oder	 Gestell	 und	 vier
gleichmäßig	angezogene	Krankenschwestern.	Diese	Schwestern	hätten	eine	wie
die	 andere	 ausgeschaut,	 so	 leer	 und	 fühllos.	 Ihre	 Gesichter	 seien	 einander	 so
ähnlich	gewesen	wie	vier	gleich	große	und	gleichfarbige	Steine.	Alsdann	habe
man	ihr	befohlen,	und	zwar	in	sonderbar	barschem	Ton,	das	Gestell	zu	besteigen.
Sie	 wolle	 nicht	 übertreiben,	 aber	 sie	 müsse	 schon	 sagen,	 daß	 ihr	 entsetzlich
zumute	geworden	sei.	Nicht	ein	Zug,	nicht	ein	Fingernagel	voll	Freundlichkeit



sei	um	sie	herum	gewesen,	sondern	es	habe	ihr	alles	den	Eindruck	der	Härte	und
der	Herzensverlassenheit	 gemacht.	Nicht	 ein	Schein	 einer	milden	Miene,	 nicht
die	Spur	eines	tröstenden	oder	beruhigenden	Wortes.	Als	ob	ein	bißchen	gütiges
Wesen	sie	hätte	vergiften,	anstecken	oder	gar	töten	können.	Sie	meine,	das	heiße
die	Vorsicht	und	die	Korrektheit	denn	doch	gar	zu	weit	treiben.	Dann	habe	man
sie	eingeschläfert,	und	von	da	an	habe	sie	natürlich	nichts	mehr	empfunden	und
nichts	mehr	gewußt,	bis	es	vorbei	war.	Und	vielleicht,	schloß	sie	ihren	Bericht,
müsse	 ja	 das	 alles	 so	 sein.	Man	 empfinde	 es	 nur	 als	 überflüssig	 herzlos.	 Der
wahre	Arzt	dürfe	aber	vielleicht	gar	kein	Herz	haben,	wer	könne	das	beurteilen.

Sie	seufzte	und	strich	sich	mit	der	Hand	durch	das	Haar.

Der	Gedanke,	fuhr	sie	fort,	sich	ein	zweites	Mal	dort	–	hinlegen	zu	müssen,
sei	ihr	abscheulich	und	peinlich.	Und	auch	noch	wegen	etwas	anderem.	Joseph
könne	 das	 leicht	 erraten.	 Es	 sei	 ihr	 schwer,	 ihrem	 Mann	 mit	 so	 etwas	 zu
kommen,	wo	die	ganze	finanzielle	Lage,	Joseph	müsse	das	ja	wissen,	sich	immer
mehr	 zuspitze.	 Da	 sei	 eine	 Frau	 froh,	 wenn	 sie	 keine	 Ursache	 zu
außergewöhnlichen	 Ausgaben	 habe.	 Dieses	 dumme	 Geld;	 wie	 schnöde	 doch
eigentlich	 die	 beständige	 Sorge	 um	 so	 etwas	 sei.	 Nein,	 da	müsse	 sie,	 und	 sie
lächelte,	zuerst	das	neue	Kleid	haben,	das	sie	sich	schon	längst	wünschte,	ehe	sie
den	Ärzten	wieder	etwas	gebe.	Das	könne	ihretwegen	noch	eine	Zeitlang	warten.

Joseph	 dachte:	 »Der	Herr	 will	 die	 Schlosserwerkstätten	warten	 lassen	 und
die	Frau	die	Ärzte.«	–

Der	1.	August!

Ein	 Abend,	 eine	 Nacht	 und	 ein	 Tag	 sind	 ohne	 besondere	 Dinge
vorübergegangen.	Der	Abend	 ist	wieder	 da,	 es	 ist	 der	 Festabend.	 Schon	 fängt
man	 an,	 Kerzen	 in	 Brand	 zu	 stecken.	 Aus	 der	 Ferne	 dringen	 die	 dumpfen
Schläge	der	Böllerschüsse	zu	den	Ohren	der	um	das	Haus	Versammelten.	Tobler
hat	 für	 einige	 Flaschen	 guten	 Weines	 gesorgt.	 Der	 Mechaniker,	 der	 den
»Schützenautomaten«	 in	 Arbeit	 hat,	 ist	 vom	 Nachbardorf	 zu	 der	 festlichen
Veranstaltung	zu	Toblers	herübergekommen.	Auch	die	beiden	Parketteriefrauen
sind	da.	Man	sitzt	im	Gartenhaus	und	hat	die	Weine	bereits	angestochen.	Tobler
glänzt	vor	Festnachtfreude,	 schon	 jetzt,	 und	 je	dunkler	 es	 am	Himmel	und	auf
der	Erde	wird,	um	so	feuriger	drückt	sich	dieser	eigentümliche	Glanz	auf	seinem
rötlichen	Gesicht	ab.	Joseph	zündet	Kerzen	und	Lampen	an,	er	muß	sich	unter
jeden	Busch	hinabducken,	um	Beleuchtungsstellen	zu	suchen.	Vom	Dorf	her	hört
man	 ein	 murmelndes	 Singen	 und	 Lärmen,	 als	 müsse	 dort,	 in	 der	 Entfernung
eines	schwachen	Kilometers,	eine	rauschende	Freude	herrschen.	Neue	Schüsse!



Diesmal	 donnern	 sie	 vom	 andern	 Seeufer	 herüber.	 Tobler	 ruft:	 »Ah,	 die	 da
drüben	machen	auch	schon	Ernst!«	Er	ruft	Joseph	zu	sich	heran,	um	ihm	»etwas
zu	 trinken«,	und	neue	ergiebige	Winke	bezüglich	der	elektrischen	Beleuchtung
des	 großen	 Wappenschildes	 zu	 geben.	 Der	 Angestellte	 ist	 heute	 nacht	 ein
Angestellter	im	Namen	des	großen,	heiligen	Vaterlandes.

Wie	 tönte	doch	da	die	 sonore	Stimme	des	Herrn	Tobler,	 an	diesem	großen
Abend.	Bald	flogen	die	knisternden	und	zischenden	Raketen	in	die	Höhe,	oder	es
platzte	ein	Feuerteufel.	Auch	ganze	Glutschlangen	sprangen,	von	der	Hand	des
eifrigen	Gehülfen	dirigiert,	in	die	dunkle	Luft	hinauf,	wahrhaftig,	es	konnte	bald
einem	Märchen	aus	Tausendundeine	Nacht	gleichen.	Wiederum,	pum,	ein	Schuß
aus	der	Ferne.	Die	 im	Dorf	schossen	jetzt	auch.	Tobler	rief:	»Nun?	Kommt	ihr
auch	bald	einmal?	Ihr	seid	doch	immer	die	Spätesten.	Das	gleicht	euch	halt,	ihr
Wirtstischhocker!«	 –	 Er	 lachte	 aus	 vollem	 Halse,	 ein	 gefülltes	 Glas
schimmernden,	 hellgoldenen	 Weines	 in	 der	 Hand	 schwenkend.	 Seine
verhältnismäßig	 kleinen	 Augen	 sprühten,	 als	 hätten	 sie	 Feuerwerk	 abgeben
mögen.

Immer	eine	Rakete	nach	der	andern,	eine	Glutgarbe	und	-schlange	nach	der
andern.	Joseph	glich	einem	heldenmütigen	Kanonier	in	der	heißen	Schlacht,	so,
wie	 er	 dastand.	 Er	 hatte	 die	 romantisch-edle	 Stellung	 und	 Haltung	 eines
Kämpfers	 angenommen,	 der	 scheinbar	 entschlossen	 war,	 sein	 letztes	 bißchen
Blut	für	die	Ehre	herzugeben.	Das	machte	sich	ohne	eigenes	Wollen,	nein,	ganz
von	allein.	In	solchen	Momenten	glauben	ja	die	Menschen	Wunder	was	zu	sein,
die	Vorstellung	von	 etwas	Gutem	und	Hohem	und	Eigenartigem	 ist	 von	 selbst
da.	 Es	 bedarf	 nur	 des	 Weines	 und	 des	 Gewehrdonners,	 und	 der	 Wahn	 des
Außergewöhnlichen	 ist	 zusammengewoben,	 fest	 genug,	 eine	 ganze,	 lange,
ruhige,	bescheidene	Nacht	zu	durchschwärmen.	Auch	Joseph	war,	wie	sein	Herr,
vom	Herzensfeuer	der	Festnacht	ergriffen	worden.

»Schießt,	ihr	Fötzel!«

Solches	rief	Tobler	aus,	und	zwar	 in	die	Dorfrichtung,	und	er	meinte	damit
jene	paar	Leute,	die	sich	immer	einen	gewissen	spöttischen	Ton	herausnahmen,
wenn	er	angefangen	hatte,	am	Biertisch	von	seinen	technischen	Erfindungen	zu
reden.	 Durch	 seinen	 Ausdruck	 und	 Ausruf	 zeigte	 er	 diesen
»Schlappschwänzen«,	wie	 seine	 abermalige,	 kurze	Ansprache	 lautete,	 deutlich
seine	Verachtung.

»Aber	Karl!«

Frau	Tobler	mußte	hell	auflachen.



Berauschend	 schön	 war's,	 als	 jetzt	 von	 den	 fernen,	 unsichtbaren	 Bergen
herab,	gleichsam	 im	hohen	Raum	bodenlos	schwebend,	Freudenfeuer	zündeten
und	 brannten.	 Auch	 Hornrufe,	 groß	 und	 wuchtig	 tönende,	 kamen	 aus	 weiter
Höhe	und	Ferne	herabgeklungen,	langsam	den	metallenen	Atem	ausstoßend	und
ihn	 lange	 anhaltend.	 Das	 war	 schön,	 und	 alles,	 was	 Ohren	 hatte,	 horchte.	 Ja,
wenn	 die	 Berge	 selber	 zu	 tönen	 und	 zu	 reden	 anfangen,	 muß	 wohl	 bald	 das
kleine	 Gezische	 und	 Geknatter	 der	 hastigen	 Raketen	 schweigen.	 Bergfeuer
brennen	 still	 aber	 lang,	 während	 der	 Sprühregen	 der	 Nähe	 emporprasselt,	 mit
recht	vielem	augenblicklichen	Erfolg	und	Geräusch,	aber	auch	gleich	wieder	ins
Nichts	zusammensinkt.

Mit	 dem	Eindruck,	 den	 das	 große,	 erleuchtete	Wappenschild	mit	 der	 roten
und	weißen	Farbe	machte,	war	Tobler	ausnehmend	zufrieden.	Er	ließ	daher	noch
ein	paar	Flaschen	bringen	und	konnte	sich	mit	Einschenken	in	die	verschiedenen
Gläser	 gar	 nicht	 genug	 tun.	Ei	was,	 sprach	 er	 laut,	 heute	müsse	 eins	 über	 den
Durst	genommen	werden.

Und	 so	 klangen	 denn	 die	 Gläser	 eifrig	 aneinander,	 der	 Gläserklang
vermischte	 sich	 mit	 dem	 Gelächter,	 das	 über	 allerhand	 rasch	 ersonnenen	 und
ausgeführten	Torheiten	erschallte.	Die	Wangen	waren	so	heiß	wie	der	Ausdruck
der	Augen.	Die	Kinder	 hatte	 Frau	 Tobler	 natürlich	 schon	 längst	 in	 die	 Betten
schaffen	 lassen.	 Ein	 Flaschenpfropfen	 wurde	 heimlicherweise	 mit	 roter
Lackfarbe	bestrichen	und	plötzlich	der	alten	Dame	aus	der	Parkettfabrik	auf	die
Nase	gesetzt,	daß	er	kleben	blieb.	Tobler	lief	auf	diesen	Anblick	hin	Gefahr,	sich
halb	 krank	 zu	 lachen,	 er	 mußte	 sich	 die	 Backen	 festhalten,	 da	 diese	 zu
zerspritzen	drohten.

Schließlich	klingelte	und	lächelte	das	Fest	mit	dem	letzten	Glas	Wein	an	den
Lippen	der	Teilnehmer	aus.	Die	Lust	am	Späßetreiben	erlahmte	und	sank	jeden
Augenblick,	hintenüber	taumelnd,	in	Schlaf.	Die	Frauen	standen	auf	und	gingen
nach	 Hause,	 wogegen	 die	 Männer	 sich	 noch	 eine	 halbe	 Stunde,	 allmählich
wieder	ernsthaft	werdend,	im	Gartenhaus	aufhielten.

Das	 Dorf	 Bärensweil,	 die	 Gemeinde,	 in	 deren	 Bezirk	 sich	 die	 Toblersche
Ansiedelung	befindet,	 liegt	 eine	gute	Dreiviertelstunde	Eisenbahnfahrt	von	der
großen	 Kantonshauptstadt	 entfernt.	 Der	 Ort	 ist,	 wie	 fast	 alle	 Dörfer	 in	 dieser
Gegend,	 reizend	gelegen	und	zeichnet	 sich	durch	eine	ganze	Anzahl,	 teilweise
aus	 der	 Rokokozeit	 herrührender,	 stattlicher,	 herrschaftlicher	 oder	 öffentlicher
Bauten	 aus.	 Auch	 sind	 viele	 angesehene	 Fabriken	 hier,	 so	 Seidenfabriken,



Bandwebereien,	 die	 ebenfalls	 schon	 ein	 ziemliches	Alter	 haben.	 Die	 Industrie
und	der	Handel	haben	hier	vor	ungefähr	hundertfünfzig	Jahren	zum	ersten	Mal
ihre	mehr	oder	minder	primitiven	Räder	und	Gurten	geschwungen,	und	sie	haben
sich	 bis	 zum	 heutigen	 Tag	 eines	 fortgesetzt	 guten	 Rufes	 nicht	 nur	 im	 Inland,
sondern	auch	in	der	übrigen,	weiten	Welt	zu	erfreuen	gehabt.	Die	Kaufleute	und
Fabrikanten	sind	aber	nicht	bloß	im	Gelderwerb	hängen	und	stecken	geblieben,
nein,	 sie	haben	 im	Laufe	der	Jahre	und	der	Geschmacksänderungen	auch	Geld
ausgegeben,	sie	haben,	wie	man	noch	heute	sehen	kann,	mit	einem	Wort	gesagt,
zu	 leben	 gewußt.	 Sie	 ließen	 sich	 in	 den	 verschiedenen	 Zeiten	 und	 Baustilen
allerhand	reizende,	villenartige	Gebäude	aufrichten,	deren	unaufdringliche	aber
graziöse	 Form	 der	 zufällige	 Beschauer	 noch	 heute	 bewundern	 und	 im	 stillen
beneiden	kann.	 Jene	 reichgewordenen	Leute	haben	sicher	 ihre	Schlößchen	und
Häuser	mit	Geschmack	und	Gewicht	zu	bewohnen	verstanden,	derart,	daß,	wie
man	 ahnen	 kann,	 damals	 ein	 schönes,	 solides	 häusliches	 Leben	 regiert	 und
bestanden	haben	muß.	Nun	bauen	aber	die	Nachkommen	dieser	alten	vornehmen
Handelsfamilien	auch	heute	noch	in	einem	gemessenen	Stil.	Sie	verstecken	ihre
Häuser	 gern	 in	 ältere,	 bereits	 durch	 ein	 tüchtiges	 Wachstum	 ausgezeichnete
Gärten,	denn	ihnen	ist	der	Sinn	für	die	Besonderheit	und	Schlichtheit	durch	die
Übertragungen	 des	 gleichen	 Blutes	 geschenkt	 und	 gegeben	 worden.	 Auf	 der
andern	 Seite	 sehen	 wir	 in	 Bärenswil	 oder	 Bärensweil	 viele	 armütige	 und
elendigliche	Bauwerke,	und	in	diesen	wohnen	die	Arbeiter,	und	auch	diese	dem
Reichtum	 und	 der	 zierlichen	 Schönheit	 entgegengesetzte	 Seite	 hat	 schon	 ihre
lange	 natürliche	Überlieferung.	Das	 armselige	Haus	 kann	 eben	 ganz	 genau	 so
fest	und	so	lang	und	so	gutbegründet	weiterbestehen	wie	das	wohlhabende	und
ausgesuchte;	 das	 Elend	 stirbt	 nicht	 aus,	 so	 lange	 die	 Pracht	 und	 das	 feinere
Weltleben	fortexistieren.

Ja,	Bärensweil	ist	ein	hübsches	und	nachdenkliches	Dorf.	Seine	Gassen	und
Straßen	 gleichen	 Gartenwegen.	 Sein	 Anblick	 vereinigt	 sowohl	 städtisches	 als
dörfliches	und	 ländliches	Wesen	und	Treiben.	Wenn	man	hier	 eine	 stolze	Frau
nebst	Gefolge	zu	Pferd	daherreiten	sieht,	so	muß	man	nicht	vor	 lauter	dummer
Verwunderung	 vor	 den	 Kopf	 geschlagen	 sein,	 sondern	 man	muß	 sich	 nur	 die
Fabrikrohre	anschauen	und	denken:	hier	wird	eben	Geld	verdient,	und	das	Geld
schafft	bekanntlich	alles.	Auch	Kaleschen	mit	streng	uniformierter	Dienerschaft
sind	hier	keine	gar	 so	 sehr	 fabelhafte	Seltenheit.	Sie	brauchen	nicht	Gräfinnen
oder	 Baroninnen	 zu	 gehören,	 solches	 kann	 auch	 hie	 und	 da	 einer
Fabrikbesitzersfrau	 gebühren,	 um	 so	 mehr,	 als	 in	 diesen	 Gegenden	 der	 stolze
Gewerbefleiß	wirklich	zum	alten	Land-	und	Stadtadel	zu	zählen	ist.

»Ein	reizendes	Nest,«	würde	ein	gebildeter	Fremder	von	Bärensweil	sagen.



Herr	Tobler	aber	sagt	das	seit	einiger	Zeit	nicht	mehr,	ja,	er	schimpft	sogar	auf
»das	Drecknest«,	und	zwar	nur	deshalb,	weil	einige	Bärensweiler,	mit	denen	er
am	Stammtisch	des	»Segelschiffes«	zu	sitzen	pflegt,	an	die	gesunde	Basis	seiner
technischen	Unternehmungen	nicht	so	recht	glauben	wollen.

Denen	wolle	er	es	schon	zeigen.	Die	möchten	ihre	Augen	eines	Tages	schön
aufreißen,	sagt	er	in	letzter	Zeit	öfters.

Aber	warum	 ist	Herr	Tobler	 denn	 eigentlich	 hierher	 gezogen?	Was	hat	 ihn
veranlaßt,	 zum	 Aufenthaltsort	 diese	 Gegend	 zu	 wählen?	 Darüber	 herrscht
folgende,	etwas	unklare	Geschichte.	Tobler	ist	vor	noch	drei	Jahren	ein	einfacher
Angestellter,	Hilfsingenieur	in	einer	großen	Maschinenfabrik	gewesen.	Da	hat	er
eines	Tages	eine	größere	Summe	Geldes	geerbt	und	dadurch	den	Plan	genährt,
sich	selbständig	zu	machen.	Ein	noch	verhältnismäßig	so	junger	und	heißblütiger
Mann	 ist	 in	 allen	Dingen,	 so	 auch	 in	 der	Ausführung	 von	 heimlichen	 Plänen,
stets	etwas	rasch,	und	das	ist	ja	ganz	in	der	Ordnung.	Tobler	liest	eines	Abends,
Nachts	 oder	 Tages	 eine	 Zeitungsannonce,	 wonach	 die	 Villa	 zum	 Abendstern,
denn	so	nennt	sie	sich,	zum	Verkauf	ausgeschrieben	ist.	Prachtvolle	Seegegend,
schöner,	hochherrschaftlicher	Garten,	gute	Eisenbahnverbindungen	mit	der	nicht
allzu	weitentfernten	Hauptstadt:	Teufel,	das	sei,	denkt	er,	etwas	für	ihn!	Er	macht
kurzen	Prozeß	und	kauft	 sich	das	Grundstück.	Er	kann	als	 freier	unabhängiger
Erfinder	 und	 Geschäftsmann	 wohnen,	 wo	 es	 ihm	 beliebt,	 er	 ist	 an	 keinerlei
Scholle	gebunden.

Ein	 eigenes	 Heim!	 Dies	 ist	 der	 alleinige	 treibende	 Gedanke	 gewesen,	 der
Tobler	nach	Bärensweil	geführt	hat.	Das	Heim	kann	stehen,	wo	es	will,	wenn	es
nur	ein	eigenes	ist.	Tobler	will	ein	freiverfügender	und	-bestimmender	Herr	sein,
und	er	ist	es.

Am	frühen	Morgen	nach	der	Festnacht	schaute	sich	Joseph	unten	im	Bureau
ein	wenig	den	»Schützenautomaten«	an,	der	schließlich	auch	studiert	sein	wollte.
Zu	 diesem	 Zweck	 nahm	 er	 ein	 Blatt	 Papier	 zur	 Hand,	 auf	 welchem	 die
ausführliche	Beschreibung	dieser	Maschine	nebst	 zeichnerischen	Wegleitungen
zu	 lesen	 und	 zu	 sehen	 war.	 Was	 war	 es	 nun	 mit	 dieser	 Nummer	 zwei	 der
Toblerschen	 Artikel?	 Die	 Nummer	 eins	 kannte	 man	 ja	 bereits	 beinahe
auswendig,	da	sei	es,	dachte	Joseph	bei	sich,	Zeit,	sich	mit	Neuem	im	Geist	zu
befassen.	Und	er	wunderte	 sich,	wie	 rasch	es	 ihm	gelang,	 sich	mit	dem	 innern
und	äußern	Wesen	dieser	Nummer	zwei	vertraut	zu	machen.



Der	 Schützenautomat	 erwies	 sich	 als	 ein	 Ding,	 ähnlich	 den
Schokoladenautomaten,	 die	 die	 reisenden	 Menschen	 auf	 Bahnhöfen	 und	 in
allerlei	 öffentlichen	 Lokalen	 antreffen,	 nur	 entsprang	 dem	 Schützenautomaten
nicht	 eine	 Platte	 Süßigkeit,	 Pfefferminz	 oder	 dergleichen,	 sondern	 ein	 Paket
scharfer	Patronen.	Die	Idee	als	solche	war	also	keine	gerade	neue,	sondern	nur
eine	 verfeinerte	 und	 verschärfte,	 auf	 ein	 anderes	 Lebensgebiet	 geschickt
übertragene.	 Auch	 war	 der	 Toblersche	 Automat	 bedeutend	 größer,	 er	 war	 ein
dickes,	hohes	Gestell	von	einem	Meter	und	achtzig	Höhe	und	dreiviertel	Meter
Breite.	Der	Leibesumfang	des	Apparates	war	der	eines	vielleicht	hundertjährigen
Baumstammes.	 Am	 Automaten	 war	 in	 ungefährer	 Manneshöhe	 ein	 Schlitz
angebracht,	zum	Hineinwerfen	oder	-fügen	des	Geldstückes	oder	der	Münze,	die
für	Geld	erhältlich	war.	Nach	dem	Einwurf	hatte	man	einen	Moment	zu	warten,
dann	 an	 einem	 bequem	 zu	 erfassenden	 Hebel	 zu	 ziehen	 und	 das	 nun	 in	 eine
offene	Schale	stürzende	Paket	Patronen	ruhig	in	Empfang	zu	nehmen.	Die	ganze
Sache	war	praktisch	und	einfach.	Die	innere	Konstruktion	beruhte	auf	drei	sich
gegenseitig	bedienenden	Hebeln,	sowie	auf	einem	abwärts	gleitenden	Kanal	zur
Beförderung	der	Patronen,	die	sich	in	gleichmäßigen,	der	staatlichen	Verpackung
entsprechenden	 Paketen	 in	 einer	 Art	 von	 Kamin	 zu	 dreißigen	 von	 Stücken
aufeinandergetürmt	befanden;	zog	man	nun	an	dem	Hebel	mit	dem	bequem	zu
erreichenden	Griff,	so	fiel	eben	eines	der	im	Kamin	befindlichen	Stücke	äußerst
elegant	heraus,	und	der	Apparat	funktionierte	weiter,	das	heißt	er	blieb	still,	bis
ein	zweiter	oder	ein	dritter	Schütze	des	Weges	daherkam	und	ihn	von	neuem	zu
der	eben	beschriebenen	Betätigung	reizte.	Aber	noch	mehr!	Der	Automat	hatte
den	Vorzug,	mit	dem	Reklamewesen	verbunden	zu	sein,	 indem	eine	kreisrunde
Öffnung	am	oberen	Teil	desselben	jeweilen	bei	Einwurf	der	Münze	und	Ziehen
am	 Griff	 des	 Hebels	 eine	 schönbemalte	 Reklamescheibe	 zeigte.	 Dieses
Reklamewesen	 bestand	 sehr	 einfach	 aus	 einem	 Reifen	 verschiedenartig
gefärbten	 Papieres,	 der	 mit	 der	 ganzen	 Hebelvorrichtung	 in	 engster	 und
zweckentsprechendster	 Verbindung	 stand,	 derart,	 daß	 der	 Sturz	 eines
Patronenpäckchens	jeweilen	eine	erneute	Reklame	unmittelbar	und	exakt	an	die
kreisrunde	Öffnung	schob,	indem	sich	der	Papierreifen	stückweis	umdrehte.	Der
Streifen	oder	Reifen	war	in	»Felder«	abgeteilt,	die	Besetzung	und	Benützung	der
einzelnen	 Felder	 kostete	 Geld,	 und	 dieses	 Geld	 mußte	 die	 Kosten	 der
Anfertigung	 des	 Automaten	 brillant	 herausschlagen:	 »Aufzustellen	 ist	 der
Schützenautomat	 auf	 Schützenwiesen	 gelegentlich	 der	 zahlreich	 stattfindenden
Schützenfeste.	Was	 die	Reklamen	 betrifft,	 so	 hat	man	 sich	 zur	 Erlangung	 von
Bestellungen	und	Aufträgen	wiederum,	wie	bei	der	Reklame-Uhr,	 an	nur	 erste
Firmen	 zu	 wenden.	 Wenn	 man	 annehmen	 darf,	 daß	 sämtliche	 Felder	 mit
Reklamen	 besetzt	 werden,	 und	 man	 darf	 das	 wohl	 annehmen,	 so	 verdient	 da



Tobler	(Joseph	war	mit	seinen	Gedanken	so	sehr	beschäftigt,	daß	er	anfing,	mit
sich	selbst	zu	reden)	wieder	einen	schönen	Haufen	Geld,	denn	was	die	Inserate
einbringen,	 das	 übersteigt	 bei	 weitem	 die	 Kosten	 der	 Fabrizierung.	 Bei	 der
Besetzung	je	eines	Feldes	in	mehreren,	sagen	wir	zehn	Automaten,	tritt	natürlich
eine	wesentliche	Preisermäßigung	ein.«

Der	Kassenbote	der	Bärensweiler	Sparbank	trat	ein.

»Natürlich	 ein	 Wechsel,«	 dachte	 Joseph.	 Er	 stand	 von	 seinem	 Platz	 auf,
nahm	das	Formular	in	die	Hand,	besah	es	von	allen	Seiten,	schüttelte	es	hin	und
her,	 prüfte	 es	 auf	 das	 Genaueste,	 machte	 ein	 zugleich	 nachdenkliches	 und
wichtiges	 Gesicht	 und	 sagte	 dann	 zu	 dem	 Boten,	 es	 sei	 gut,	 man	 werde
vorbeikommen.

Der	Mann	nahm	den	Wechsel	wieder	zu	sich	und	ging.	Joseph	nahm	sogleich
die	Feder	zur	Hand,	um	brieflich	den	Aussteller	des	Wechsels	zu	ersuchen,	noch
einen	Monat	Geduld	zu	haben.

Wie	 leicht	 sich	 das	 schrieb.	 Auch	 der	 Bank	 mußte	 gleich	 telephoniert
werden.	In	diesen	Dingen	hatte	man	nun	hoffentlich	bald	ein	wenig	Routine.	Da
hatte	 er	 sich	 einfach	 hingestellt	 und	 seine	 Augen	 fest	 auf	 den	 zu	 zahlenden
Betrag	 gerichtet,	 und	 dann	 hatte	 er	 einfach	 den	 Boten	 ruhig,	 ja	 sogar	 etwas
streng	 angeschaut.	Wie	der	Mann	Respekt	 bekam!	Leute,	 die	Geld	von	Tobler
haben	 wollten,	 mußten	 in	 Zukunft	 noch	 ganz	 anders,	 noch	 viel	 kräftiger,
abgefertigt	 werden.	 Das	 war	 Pflicht,	 das	 gebot	 das	 Zartgefühl	 Herrn	 Tobler
gegenüber.	Der	Chef	durfte	jetzt	unter	keinen	Umständen	an	diese	widerwärtigen
Bagatellen	 erinnert	 werden.	 Der	 hatte	 gerade	 jetzt	 ganz	 anderes	 zu	 tun,	 den
konnten	 jetzt	 nur	 die	 großen	 Sorgen	 beschäftigen.	Dafür	 hatte	 ja	 Tobler	 einen
Angestellten,	damit	dieser	womöglich	 intelligente	und	geistreiche	Kerl	 ihm	die
kleinlichen	 Unannehmlichkeiten	 abnahm,	 sich	 dicht	 an	 der	 Tür	 aufstellte,	 um
ungerufene,	 steife	Akzeptwechselmenschen	 energisch	 weiterzubefördern.	 Nun,
das	tat	Joseph	ja	auch.	Aber	dafür	rauchte	er	jetzt	auch	wieder	einmal	einen	von
den	eben	aus	dem	Dorf	herspedierten,	neuen	Zigarrenstumpen.

Er	 ging	 im	 Bureauraum	 auf	 und	 ab.	 Tobler	 war	 den	 Geschäften
nachgegangen	 und	 blieb	 wahrscheinlich	 heute	 den	 ganzen	 Tag	 von	 zu	 Hause
weg.	Wenn	da	jetzt	nur	nicht	etwa	der	Herr	Johannes	Fischer	ankam,	das	würde
fatal	sein.

Dieser	 Johannes	Fischer	hatte	auf	die	Annonce	»Für	Kapitalisten«	hin	 sich
schriftlich	 gemeldet	 und	 schrieb,	 er	 werde	 sehr	 wahrscheinlich	 schon	 in
allernächster	 Zeit	 einmal	 in	 Bärensweil	 zwecks	 Besichtigung	 der	 betreffenden



Erfindungen	vorsprechen.

Welch	 zarte,	 beinahe	weibliche	Handschrift	 der	Mann	besaß.	Dagegen	war
die	 Schrift	 Toblers	 wie	 mit	 dem	 Spazierstock	 gesetzt.	 Solche	 schlank-	 und
feinschreibenden	Menschen	machten	einen	schon	zum	voraus	große	Reichtümer
ahnen.	 So	 wie	 dieser	 Mann	 schrieben	 beinahe	 alle	 Kapitalisten:	 exakt	 und
zugleich	 etwas	 nachlässig.	 Diese	 Handschrift	 entsprach	 ganz	 und	 gar	 einer
vornehmen	und	leichten	Körperhaltung,	einem	unmerklichen	Kopfnicken,	einer
ruhigen,	sprechenden	Handbewegung.	Sie	war	so	langstielig,	diese	Schrift,	eine
gewisse	 Kälte	 strömte	 sie	 aus,	 sicher	 war	 er	 das	 Gegenteil	 eines	 heißblütigen
Gesellen,	 der	 so	 schrieb.	 Diese	 paar	 Worte:	 kurz	 und	 artig	 im	 Stil.	 Die
Höflichkeit	 und	 Bündigkeit	 erstreckten	 sich	 sogar	 auf	 das	 intime	 Format	 des
blitzsauberen	 Briefpapieres.	 Auch	 noch	 parfümiert	 trat	 dieser	 Herr	 Johannes
Fischer	unbekannterweise	auf.	Wenn	er	nur	heute	nicht	kam.	Tobler	würde	das
lebhaft	bedauern,	ja,	es	konnte	geschehen,	daß	er,	toll	vor	Ärger,	ganz	außer	sich
käme.	 Übrigens	 hatte	 er	 den	 Befehl	 zurückgelassen,	 dem	 Herrn,	 wenn	 er
anlangte,	 alles	 ordentlich	 zu	 zeigen	 und	 auseinanderzusetzen,	 und	 ganz
besonders	 eingeschärft	 hatte	 er	 Joseph,	 diesen	 Herrn	 Fischer	 unter	 keinen
Umständen	wegziehen	 zu	 lassen,	 sondern	 ihn	 so	 lange	 aufzuhalten	 zu	 suchen,
bis	Tobler	wieder	 zu	Hause	wäre.	Womöglich	 ließ	 sich	 ja	 diesem	anscheinend
hocheleganten	 Fremdling	 eine	 Tasse	Kaffee	 anbieten,	 denn	 es	war	 noch	 lange
nicht	gesagt,	daß	der	zu	nobel	für	so	etwas	sei.	Solch	ein	zierliches	Gartenhaus,
wie	Toblers	eins	hatten,	durfte	 für	 jedermann,	 auch	 für	die	höchstgestellte	und
erhobene	Person,	ein	Gegenstand	ruhigen	Betrachtens	und	Genusses	sein.	Dieser
Herr	 Kapitalist	 mochte	 also	 immerhin	 nur	 daherzutraben	 kommen,	 es	 war,
glaubte	Joseph,	genügend	gesorgt	für	ihn.

Aber	Joseph	war	es	doch	ein	wenig	bange.

Wie	 nett	 es	 sich	 übrigens	 für	 ihn	 hier	 lebte,	 wenn	 der	 Herr	 Prinzipal	 sich
außerhalb	befand.	So	ein	Prinzipal,	er	mochte	der	netteste	Mensch	von	der	Welt
sein,	 blieb	 doch	 immer	 eine	 Ursache	 zum	 fortwährenden	 Aufpassen.	 War	 er
guter	 Laune,	 so	 hatte	 man	 beständig	 Angst,	 etwas	 könnte	 kommen	 und	 die
fröhliche	Gebieterlaune	 ins	gerade	Gegenteil	umschlagen.	War	er	gehässig	und
bissig,	 so	 hatte	man	 die	mehr	 wie	 saure	 Pflicht,	 sich	 selber	 für	 einen	 struben
Gauner	 zu	 halten,	 weil	 man	 sich	 unwillkürlich	 als	 der	 elende	 Veranlasser	 der
schlechten	 Stimmung	 ansah.	 War	 er	 gleichmütig	 und	 gesetzt,	 so	 blieb	 die
Aufgabe	 vor,	 diesem	 gleichmäßigen	 Wesen	 keinen	 auch	 nur	 fadenscheinig
dünnen	Schaden	 anzutun,	 damit	 es	 sich	 ja	 nicht	 etwa	mit	 einem	Ritzchen	 und
Spältchen	verletzt	fühle.	War	der	Herr	spaßig	aufgelegt,	so	verwandelte	man	sich



augenblicklich	in	einen	Pudel,	da	es	doch	galt,	dieses	lustige	Tier	nachzuahmen
und	die	Witze	und	Zoten	behend	aufzuschnappen.	War	er	gütig,	so	kam	man	sich
wie	ein	Elender	vor,	war	er	grob,	so	fühlte	man	sich	verpflichtet	zu	lächeln.

Das	ganze	Haus	war	ein	anderes,	wenn	der	Hausherr	nicht	da	war.	Die	Frau
schien	 auch	 eine	 ganz	 andere	 zu	 sein,	 und	 die	 Kinder,	 namentlich	 die	 beiden
Knaben,	 denen	 sah	man	 das	Vergnügen	 über	 des	 strengen	Vaters	Abwesenheit
von	 weitem	 an.	 Es	 war	 etwas	 Ängstliches	 fort,	 wenn	 Tobler	 weg	 war.	 Auch
etwas	allzu	Gespanntes	und	Gewichtiges.

»Bin	 ich	 eine	 solche	 duckmäuserische	 Angestelltenseele?«	 dachte	 Joseph.
Da	kam	Silvi,	das	ältere	der	kleinen	Mädchen,	und	rief	zum	Mittagessen.

Nachmittags,	Joseph	saß	gerade	beim	Kaffee	und	plauderte	mit	Frau	Tobler,
schritt	ein	Herr	den	Garten	zum	Haus	hinauf.

»Gehen	Sie	ins	Bureau,	es	kommt	jemand,«	sagte	die	Frau	zum	Gehülfen.

Dieser	lief	eilig	weg	und	konnte	nur	bis	zur	Bureau-Eingangstüre	gelangen,
als	ihm	auch	schon	der	Fremde	entgegentrat.	Ob	er	die	Ehre	habe,	Herrn	Tobler
selber	vor	sich	zu	haben,	frug	mit	angenehmer	Stimme	der	Ankömmling.	Nein,
sagte	Joseph	etwas	betreten,	Herr	Tobler	sei	leider	gerade	verreist,	er	selber	sei
nur	der	Angestellte,	aber	er	bitte,	eintreten	zu	wollen.

Der	 Herr	 sagte	 seinen	 Namen.	 »Ah	 Herr	 Fischer!«	 rief	 Joseph	 aus.	 Er
verneigte	sich	etwas	zu	 fröhlich,	etwas	zu	 freudig	vor	Herrn	Johannes	Fischer,
und	er	bemerkte	auch	sogleich	den	Fehler,	den	er	gemacht	hatte.

Sie	traten	beide,	der	Kapitalist	voran,	in	das	Zeichenbureau	ein,	wo	derselbe
sogleich	nach	den	 technischen	Dingen	 sich	 zu	 erkundigen	begann,	während	 er
sich	mit	einer	gewissen	Überlegenheit	nach	allen	Seiten	umschaute.

Joseph	 erklärte	 ihm	 die	 Reklame-Uhr.	 Er	 holte	 ein	 Exemplar	 derselben	 in
Natura	 herbei,	 legte	 sie	 vor	 die	 Augen	 des	 Gastes	 auf	 den	 Tisch	 zur
Besichtigung,	und	schickte	sich	zu	gleicher	Zeit	an,	dem	aufmerksam	alles,	was
ihn	 umgab,	 beobachtenden	 Mann	 die	 Gewinnchancen	 des	 Werkes
auseinanderzusetzen.

Der	 Fremde,	 der	 mit	 Interesse	 zuzuhören	 schien,	 fragte,	 indem	 er	 die
Adlerflügel	 der	Uhr	 betrachtete,	 ob	man	 sich	 in	 der	Höhe	 der	 angenommenen
Reklamegelder	nicht	vielleicht,	wie	das	ja	in	einem	solchen	Falle	leicht	möglich
sei,	ein	wenig	verrechne?	Und	ob	bereits	Reklame-Aufträge	eingelaufen	seien?

Er	nahm	es	ruhig	mit	seinen	Fragen.	Und	ein	bißchen	nachdenklich	schien	er



geworden	 zu	 sein,	 was	 sich	 Joseph,	 vielleicht	 etwas	 früh,	 zu	 seinen	 Gunsten
auslegte.

Dieser	 erwiderte,	 die	 Summe	 dürfte	 wohl	 kaum	 als	 zu	 hoch	 gegriffen
betrachtet	werden,	im	Gegenteil,	und	Aufträge	seien	bereits	in	ganz	erfreulicher
Anzahl	da.

»Und	die	Uhr	kostet?«

Joseph	versuchte	auch	das	dem	Herrn	Fischer	klar	zu	machen,	wobei	er	ein
ganz	 klein	wenig,	 er	wußte	 selbst	 nicht	warum,	 stotterte.	 In	 der	Ungewißheit,
wie	 er	 sich	 zu	 benehmen	 habe,	 wollte	 er	 sich	 einen	 gemütlichen	 Stumpen
anzünden,	 verwarf	 aber	 dieses	 plötzliche	Gelüste	 als	 nicht	 ganz	 schicklich.	 Er
errötete.

»Wie	ich	sehe,«	sprach	Herr	Fischer,	»handelt	es	sich	hier	um	ein	scheinbar
ganz	 vortrefflich	 geplantes	 und	 auch,	 wie	 mir	 scheint,	 bereits	 ganz	 gut
vorbereitetes	 Unternehmen.	 Dürfte	 ich	mir	 erlauben,	 einige	 kleine	 Notizen	 zu
machen?«

»Aber	bitte!«

Joseph	 hatte	 eigentlich	 sagen	 wollen:	 bitte	 recht	 sehr.	 Aber	 Stimme	 und
Lippe	 wollten	 ihm	 den	 erforderlichen	 Dienst	 nicht	 leisten.	 Warum?	 War	 er
aufgeregt?	Jedenfalls,	das	spürte	er	deutlich,	war	er	schon	darauf	vorbereitet,	zu
sagen,	 dem	 Herrn	 dürfte	 es	 vielleicht	 angenehm	 sein,	 im	 Garten	 eine	 Tasse
Kaffee	zu	trinken.

»Meine	Frau	wartet	 unten,«	 bemerkte	 leicht	 der	 andere.	Er	 schrieb	 einiges
mit	Bleistift	in	ein	elegantes	Notizbuch.	Plötzlich	war	er	fertig.	Joseph	hatte	den
unfeinen	 Eindruck,	 als	 habe	 es	 der	 Kapitalist	 mit	 seinen	 verständnis-
erleichternden	Notizen	nicht	ernst	genommen.	Er	wollte	den	Mund	auftun,	um
zu	sagen,	er	könne	 ja	 rasch	hinunterspringen	und	die	Dame,	die	unten	wartete,
heraufholen.

Herr	Fischer	sagte,	er	bedaure,	Herrn	Tobler	persönlich	nicht	angetroffen	zu
haben.	Dies	sei	schade,	aber	er	hoffe,	dieses	Vergnügen	werde	ihm	nicht	verloren
gehen.	 Jedenfalls	 danke	 er	 verbindlichst	 für	 die	 erhaltene,	 liebenswürdige
Auskunft.	Joseph	versuchte	zu	reden.

»Schade,«	 nahm	 wieder	 der	 andere	 das	 Wort,	 »ich	 würde	 mich	 äußerst
wahrscheinlich	 gleich	 zu	 etwas	 Definitivem	 haben	 entschließen	 können.	 Die
Reklame-Uhr	 hat	mir	 sehr	 gut	 gefallen,	 und	 ich	 bin	 der	Ansicht,	 daß	 sie	 sich
rentieren	wird.	Wollen	Sie	die	Güte	haben,	und	Ihrem	Herrn	Chef	eine	höfliche



Empfehlung	von	mir	ausrichten?	Ich	danke	Ihnen.«

»Man	kann	ja«	–	War	das	Joseph,	der	nicht	besser	sprechen	konnte?

Herr	 Johannes	 Fischer	 hatte	 sich	 kurz	 verbeugt	 und	 war	 gegangen.	 Sollte
man	 ihm	nachspringen?	Was	 ist	man	 in	 diesem	Augenblick?	Muß	 Joseph	 sich
nun	vor	die	Stirn	schlagen?	Nein,	es	scheint,	er	muß	nun	ins	Gartenhaus	gehen,
zu	 einer	 gespannt	 und	 besorgt	 wartenden	 Frau,	 um	 derselben	 zu	 sagen,	 wie
»unverantwortlich	kopflos«	er	sich	benommen	hat.

»Das	ist	dumm,	sehr	dumm,«	dachte	er.

Als	 er	 im	 Garten-	 oder	 Kaffeehaus	 anlangte,	 war	 Frau	 Tobler	 eben	 damit
beschäftigt,	dem	Knaben	Walter	eine	Tracht	Prügel	zu	verabreichen.	Sie	weinte
und	sagte,	es	sei	nicht	schön,	was	sie	für	Unholde	von	Kindern	habe.	Dadurch
wurde	es	dem	Angestellten	recht	eigentlich	trübe	ums	Herz:	Auf	der	einen	Seite
eine	weinende	 und	 erzürnte	Frau,	 auf	 der	 andern	Seite	 ein	 ironisch	winkender
und	grüßender	Kapitalist,	und	im	Hintergrund	die	Ahnung	von	der	Mißbilligung
Toblers.

Er	setzte	sich	an	den	vor	zehn	Minuten	eilig	verlassenen	Platz	und	goß	sich
noch	eine	Tasse	Kaffee	ein.	Er	dachte:	»Warum	nicht	nehmen,	wenn	es	doch	da
ist?	Alle	Abstinenz	der	Welt	ist	 jetzt	doch	nicht	imstande,	das	herankommende
Ungewitter	von	meinem	Kopf	abzulenken.«	–

»War	 das	 dieser	 Herr	 Fischer?«	 fragte	 die	 Frau.	 Sie	 hatte	 die	 Augen
getrocknet	und	schaute	nach	der	Landstraße	hinunter.	Dort	unten	stand	in	der	Tat
noch	Herr	Fischer.	Er	und	die	Dame	schienen	sich	am	Anblick	des	Toblerschen
Besitztums	zu	ergötzen.

»Ja,«	 antwortete	 Joseph,	 »ich	 habe	 versucht,	 ihn	 aufzuhalten,	 aber	 es	 war
unmöglich,	er	sagte,	er	müsse	absolut	gehen.	Übrigens	hat	man	ja	für	alle	Fälle
seine	Adresse.«

Er	log!	Wie	einem	die	Schwindeleien	ruhig	zum	Mund	herauskamen.	Nein,
er	hatte	nicht	sein	Möglichstes	getan,	zu	versuchen,	Herrn	Fischer	aufzuhalten.
Wenn	er	solches	jetzt	behauptete,	so	war	es	einfach	eine	freche,	frivole	Lüge.

Frau	Tobler	 sagte	 bekümmert,	 das	werde	 ihnen	 beiden	 ihr	Mann	 sehr	 übel
nehmen,	sie	kenne	ihn	genau	in	diesen	Stücken.

Sie	 schwiegen	 beide	 eine	 Weile.	 Silvi,	 das	 Mädchen,	 saß	 auf	 einem
Gartenstein	 und	 sang	 in	 leisen,	 dummen	 Tönen.	 Frau	 Tobler	 befahl	 ihr	 zu
schweigen.	Wie	das	heiß	war,	sonnig,	gelblich	und	bläulich.	Der	Geldmann	war



jetzt	nicht	mehr	zu	sehen.

»Sie	haben	wohl	ein	wenig	Angst?«	sagte	die	Frau	und	lächelte.

»O	 wegen	 der	 Angst,«	 entgegnete	 Joseph	 trotzig,	 »das	 ist	 das	 wenigste.
Übrigens	kann	Herr	Tobler	mich	fortjagen,	wenn	er	will.«

Er	 solle	 nicht	 so	 sprechen,	 sagte	 sie,	 das	 sei	 weder	 klug	 noch	 recht	 und
müsse	 eigentlich	 ein	 recht	 schlimmes	 Licht	 auf	 seinen	 Charakter	 werfen.
Natürlich	 habe	 er	 jetzt	 ein	 wenig	 Angst,	 man	 könne	 ihm	 das	 ja	 ganz	 schön
ansehen.	 Aber	 er	 solle	 sich	 nur	 beruhigen,	 auffressen	 werde	 ihn	 »Karl«	 nicht
können.	Es	werde	heute	abend	eben	ein	gelindes	Donnerwetter	absetzen,	auf	das
dürfe	Joseph	immerhin	sich	gefaßt	machen.

Sie	lachte	hell	und	schön	auf	und	fuhr	fort	zu	sprechen.

Sie	 habe,	 sagte	 sie,	 immer	 recht	 gut	 den	Respekt	 begriffen,	 den	 ihr	Mann
andern	 Menschen	 einzuflößen	 verstehe.	 Für	 Fernerstehende	 habe	 er	 beinahe
etwas	 Furchtgebietendes,	 das	 sei	 so,	 und	 sie	 spreche	 jetzt	 ernsthaft,	 und	 sie
verstehe	 das	 ausgezeichnet.	Nur	 sie	 selber	 habe	 nicht	 die	 geringste	Angst	 vor
Tobler.

»Wirklich?«	machte	Joseph.	Er	war	ruhiger	geworden.

Wirklich	nicht,	plauderte	sie	weiter.	Sie	müsse	nicht	hell	von	Verstand	sein,
wenn	 sie	 sich	 in	 dieser	 Beziehung	 einer	 Täuschung	 hingeben	 könne.	 Sie
empfinde	die	schrecklichsten	Wutausbrüche	ihres	Mannes	eher	als	ein	Lustspiel,
als	 wie	 eine	 Tragödie,	 sie	 müsse	 jedesmal,	 sie	 wisse	 selbst	 nicht	 ganz	 recht
warum,	 laut	 lachen,	 wenn	 er	 ihr	 grob	 begegne.	 Ihr	 sei	 das	 nie	 merkwürdig,
sondern	 immer	 natürlich	 an	 ihr	 erschienen,	 aber	 sie	wisse	wohl,	 daß	 es	 Leute
gebe,	die,	wenn	sie	so	etwas	sehen,	die	Augen	und	den	Mund	vor	Verwunderung
aufreißen,	darüber,	daß	es	eine	anscheinend	so	unselbständige	Frau,	wie	sie	eine
sei,	wage,	das	Betragen	des	Mannes	komisch	zu	finden.	Komisch	finden?	O	sie
finde	es	manchmal	gar	nicht	 so	komisch,	wenn	Tobler	heimkomme	und	an	 ihr
alle	aufgesammelten	schlechten	Eindrücke,	die	 ihm	die	Welt	hinterlassen	habe,
auslasse,	in	solchen	Fällen	habe	sie	nötig,	Gott	zu	bitten,	ihr	die	Kraft	zu	einem
Gelächter	zu	geben.	Man	gewöhne	sich	übrigens	nach	und	nach	ans	Gehudelt-
und	 Gescholtenwerden,	 auch	 wenn	 man	 nur	 »eine	 unselbständige	 Frau«	 sei.
Auch	eine	solche	Frau	denke	hin	und	wieder	ernsthaft	über	die	Dinge	der	Erde
nach,	so	zum	Beispiel	denke	sie	jetzt,	der	Tumult,	der	ihnen	beiden	heute	abend
bevorstehe,	 werde	 kein	 andauernder,	 sondern,	 wie	 es	 stets	 mit	 derartigen
Gewittern	bestellt	sei,	nur	ein	vorübergehender	sein	können.



Sie	erhob	sich.	Sie	hatte	in	diesem	Augenblick	etwas	Gelassen-Ironisches	an
sich.

Joseph	 rannte	 rasch	 in	 sein	 Turmzimmer	 hinauf.	 Er	 hatte	 das	 Bedürfnis,
einen	Augenblick	allein	mit	sich	zu	sein.	Er	wollte	sich	in	aller	Eile	ein	wenig
»zurechtdenken«,	aber	er	fand	die	passenden	und	beruhigenden	Gedanken	nicht.
So	 trieb	 es	 ihn	wieder	 in	 das	Kontor	 hinunter,	 aber	 auch	 dort	wurde	 er	 dieses
beschämende	 Gefühl	 des	 Unheimlichen	 nicht	 los.	 Um	 es	 endgültig	 zu
bewältigen,	lief	er	schnurstracks	zur	Post,	obgleich	es	noch	nicht	Zeit	dazu	war.
Das	Marschieren	mit	den	Beinen	beruhigte	und	tröstete	ihn,	und	der	Anblick	der
freundlichen,	 landschaftlichen	 Welt	 erinnerte	 ihn	 an	 die	 Nichtigkeit	 und
Bedeutungslosigkeit	der	Unruhe.	Im	Dorf	 trank	er	ein	Glas	Bier,	um	Humor	in
den	Ton	seiner	Stimme	zu	bekommen,	er	würde	eine	gewisse	Unempfindlichkeit
heute	 nacht	 gut	 brauchen	 können,	 dachte	 er.	 Wieder	 zu	 Hause	 angekommen,
machte	er	sich	sogleich	dahinter,	vermittels	eines	langen	Gummischlauches	den
Garten	zu	spritzen.	Das	dünne	Wasser	beschrieb	in	der	Abendluft	einen	schönen,
hohen	Bogen	und	fiel	klatschend	auf	die	Blumen	und	Gräser	und	Bäume	herab.
Wenn	 etwas	 beruhigen	 konnte,	 so	 war	 es	 das	 Spritzen,	 denn	 man	 empfand
während	 dieser	 Arbeit	 eine	 eigentümlich	 gemütliche	 und	 fest	 geschlossene
Zugehörigkeit	 zum	 Toblerschen	 Haus.	 Wer	 noch	 kurz	 vorher	 so	 viel	 Eifer
bewies,	 den	 Garten	 zu	 pflegen,	 den	 konnte	 man	 sicherlich	 nicht	 allzuwüst
anschimpfen.

Zum	Abendessen	gab	es	gebackene	Fische.	Es	war	doch	einfach	unmöglich,
kurz	 vorher	 noch	 gebackene	 Fische	 zu	 essen	 und	 dann	 gleich	 nachher	 der
Elendeste	der	Menschen	zu	sein.	Das	vertrug	sich	nicht	recht	zusammen.

Wie	 schön	wieder	 der	Abend	war.	Konnte	man	 an	 solch	 einem	 herrlichen
Abend	den	Unternehmungen	Toblers	Verluste	beigebracht	haben?

Die	Magd	setzte	eine	brennende	Lampe	ins	Gartenhaus.	Nein,	im	Licht	einer
so	hübschen,	traulichen	Lampe	durfte	man	von	Tobler	erwarten,	daß	er	sich	den
verfehlten	Besuch	des	Herrn	Fischer	nicht	allzu	heftig	zu	Herzen	nähme.

Endlich	 begehrte	 Frau	 Tobler	 noch,	 von	 Joseph	 in	 der	 Schaukelbahn
geschaukelt	zu	werden.	Sie	setzte	sich	auf	das	Brett	und	er	zog	die	Seile	an,	und
die	 Reitschule	 setzte	 sich	 in	 schwingende	 Bewegung.	 Das	 war	 so	 schön
anzusehen,	daß	der	Gedanke,	 jetzt	werde	Tobler	kommen	und	alle	diese	Bilder
stören,	leichtsinnig	abgewiesen	wurde.

Gegen	zehn	Uhr	hörten	Frau	Tobler	und	Joseph	Schritte	im	Kies	den	Garten
heraufkommen,	es	waren	»die	seinen«.



Sonderbar,	 sowie	 man	 Schritte	 eines	 Bekannten	 hört,	 ist	 dieser
Näherkommende	auch	bereits	leibhaftig	da,	sein	wirkliches	Erscheinen	ist	dann
nie	eine	Überraschung	mehr,	mag	er	dann	ausschauen	wie	er	will.

Tobler	war	müde	und	gereizt,	aber	das	war	nichts	Überraschendes,	denn	so
pflegte	er	immer	nach	Hause	zu	kommen.	Er	setzte	sich,	atmete	hörbar	auf,	als
einem	 wohlbeleibten	 Mann	 hatte	 ihm	 das	 Erklimmen	 des	 Hügels	 Mühe
verursacht,	 und	 verlangte	 seine	 Pfeifen.	 Joseph	 sprang	wie	 besessen	 ins	 Haus
hinein,	 um	 sogleich	 das	Gewünschte	 herbeizuholen,	 glücklich	 darüber,	 seinem
Vorgesetzten	für	eine	halbe	Minute	wenigstens	aus	dem	Wege	zu	gehen.

Als	 er	mit	 den	Rauchutensilien	 zurückkam,	 hatte	 sich	 die	 Lage	 der	Dinge
bereits	 verändert.	 Tobler	 sah	 schrecklich	 aus.	 Die	 Frau	 hatte	 ihm	 rasch	 alles
gesagt.	Sie	stand	jetzt	da,	unerhört	kühn,	wie	es	Joseph	erschien,	den	Mann	ruhig
anschauend.	Dieser	sah	aus,	wie	einer,	der	nicht	fluchen	kann,	weil	er	fühlt,	daß
er	es	zu	unmäßig	täte.

»Also	 Herr	 Fischer	 war	 da,	 wie	 ich	 höre,«	 sagte	 er,	 »wie	 haben	 ihm	 die
Dinger	gefallen?«

»Sehr	gut!«

»Die	Reklame-Uhr?«

»Ja,	die	hat	 ihm	besonders	gut	gefallen.	Er	 sagte,	 sie	 scheine	 ihm	ein	ganz
ausgezeichnetes	Unternehmen	zu	sein.«

»Haben	Sie	ihn	auch	auf	den	Schützenautomaten	aufmerksam	gemacht?«

»Nein.«

»Warum	nicht?«

»Herr	Fischer	hatte	so	große	Eile,	seiner	Frau	wegen,	die	unten	am	Gartentor
wartete.«

»Und	Sie	haben	sie	warten	lassen?«

Joseph	schwieg.

»Und	ich	muß	einen	solchen	Tropf	von	Angestellten	haben,«	schrie	Tobler,
außerstande,	die	Wut	und	den	geschäftlichen	Jammer,	die	ihn	verzehrten,	länger
zurückzuhalten,	»ich	muß	das	Unglück	haben,	von	der	eigenen	Frau	und	einem
nichtsnutzigen	 Gehülfen	 betrogen	 zu	 werden.	 Da	 soll	 der	 Teufel	 Geschäfte
machen.«

Er	würde	die	Petroleumlampe	mit	der	Faust	 zerschlagen	haben,	wenn	Frau



Tobler	 sie	 nicht	 glücklicherweise	 in	 diesem	 Moment,	 bevor	 die	 Hand
niedersauste,	etwas	weiter	gerückt	hätte.

»Du	brauchst	dich	gar	nicht	so	furchtbar	aufzuregen,«	rief	die	Frau,	»und	zu
sagen,	ich	betrüge	dich,	das	verbiete	ich	dir.	Sonst	weiß	ich	dann	auch	noch,	wo
Vater	 und	 Mutter	 wohnen.	 Auch	 der	 Joseph	 verdient	 nicht,	 daß	 er	 mit
Ausdrücken	solcher	Art	beschimpft	werde.	Schick	 ihn	ganz	fort,	wenn	du	dich
durch	ihn	geschädigt	glaubst,	aber	mach	keine	solche	Szenen.«

Sie	hatte	das	als	»unselbständige	Frau«	natürlich	weinend	gesprochen,	aber
was	 sie	 sprach,	 das	 hatte	 seinen	 Eindruck	 durchaus	 nicht	 verfehlt,	 Tobler	war
sofort	 ruhig	 geworden,	 das	 »Gewitter«	war	 am	Vorübergehen.	 Er	 fing	 an,	mit
Joseph	 zu	 ratschlagen,	was	man	 tun	 könne,	 um	 sich	 die	Kapitalien	 des	Herrn
Johannes	 Fischer	 nicht	 entgehen	 zu	 lassen.	 Morgen	 früh	 müsse	 sogleich
telefoniert	werden.

Im	Leben	gewisser	Handelsleute	 spielt	das	Telephon	eine	große	Rolle.	Die
kaufmännischen	 Gewaltstreiche	 wollen	 in	 der	 Regel	 telephonisch	 begonnen
werden.

Schon	 der	 bloße	Gedanke,	 daß	man	 ja	 diesem	Herrn	 Fischer	morgen	 früh
telephonieren	 könne,	 machte	 beider,	 Toblers	 und	 Josephs,	 Hoffnungen	 wieder
aufleben.	Wie	 war	 es	 denn	möglich,	 daß,	 wenn	man	 derartige	 Hilfsmittel	 zur
Verfügung	hatte,	das	Geschäft	zu	Schanden	gehen	konnte?

Und	Tobler	würde	sich	unmittelbar	nach	der	drahtlichen	Ankündigung	in	den
Zug	setzen	und	nach	der	Residenz	fahren,	um	diesem	»entflohenen	Vogel«	einen
persönlichen	Besuch	abzustatten.

Die	Stimme	Toblers	 zitterte	 noch	dunkel,	 als	 er	 schon	 längst	wieder	 heiter
und	 vergnügt	 geworden	war,	 als	 habe	 die	Aufregung	 innerlich	weitergebrannt.
Alle	drei	spielten	noch	bis	 in	die	späte	Nacht	hinein	Karten.	Joseph	müsse	das
Kartenspiel	auch	lernen,	hieß	es,	es	sei	einer	kein	rechter	Mann,	wenn	er	dieses
Spiel	nicht	verstehe.

Am	nächsten	Morgen	wurde,	wie	verabredet,	 telephoniert.	Tobler	warf	sich
in	 den	 Eisenbahnwagen,	 mit	 welch	 zuversichtlicher	 Miene!	 Abends	 war	 die
Miene	 eine	 gedrückte,	 zornige	 und	 traurige.	 Das	 Geschäft	 war	 nicht	 zustande
gekommen.	 Statt	 der	 flüssigen	 Gelder	 gab	 es	 eine	 neue,	 bittere	 Szene	 im
nächtlichen	Gartenhaus.	Tobler	saß	da	wie	das	verhaltene	Ungewitter	selber	und
gefiel	 sich	 in	unschönen,	gotteslästerlichen	Verwünschungen.	So	sagte	er	unter
anderem,	 seinetwegen	möchte	 die	 ganze	 Erde	 in	Morast	 versinken,	 das	 käme
jetzt	 alles	 auf	 ein	 und	 dasselbe	 heraus.	 Er	 selber	 wate	 so	 wie	 so	 in	 nichts



anderem	mehr	als	in	einer	Unmasse	von	Schlamm.

Als	er	sich	sogar	dazu	verstieg,	sich	und	alles,	was	ihn	umgebe,	zum	Teufel
in	die	Hölle	zu	wünschen,	gebot	ihm	Frau	Tobler	Mäßigung.	Er	aber	fuhr	sie	so
grausam	hart	an,	daß	es	sie,	den	Kopf	voran,	auf	die	Tischplatte	niederstreckte,
worauf	sie	sich	hoch	aufrichtete	und	mit	sanft	gesetzten	Schritten	davonging.

»Sie	 haben	 Ihrer	 Frau	 wehgetan,«	 wagte	 Joseph	 in	 einem	 Anflug	 von
weltmännischer	Ritterlichkeit	zu	sagen.

»Ach	was	wehgetan!	Da	ist	eine	kleine	Welt	verletzt,«	erwiderte	Tobler.

Dann	 skizzierten	 sie	 beide	 zusammen	 eine	 neue	 Annonce	 für	 die	 täglich
erscheinenden	Weltblätter.	 In	 dem	 Inserat	 kamen	Worte	 vor	wie:	 »Glänzendes
Unternehmen«,	 »Höchster	 Gewinn	 bei	 absoluter	 Risikolosigkeit«.	 Das	 würde
man	gleich	andern	Tages	in	die	Annoncenexpedition	schicken.

Es	wurde	wieder	Sonntag	und	Joseph	bekam	wieder	fünf	Mark	in	die	Tasche.
Er	 genoß	 wieder	 den	 Vorzug,	 nach	 Belieben	 im	 Zeichenzimmer	 antreten	 zu
dürfen.	Gerade	das	hatte	entschieden	etwas	Poetisches.	Heute	würde	es	wieder
ein	 feines	 Essen	 geben,	 vielleicht	 einen	 Kalbsbraten,	 schön	 gelblich	 und
bräunlich,	mit	Blumenkohl	aus	dem	Garten,	und	dann	vielleicht	Apfelmus,	das
hier	 oben	 so	 wundervoll	 schmeckte.	 Auch	 die	 bessere	 Zigarre	 wurde	 ihm
verabreicht.	 Was	 doch	 Tobler	 für	 eine	 Manier	 besaß,	 zu	 lachen	 und	 einen
spöttisch	von	oben	herab	anzusehen,	sobald	es	sich	darum	handelte,	Zigarren	zu
verabreichen.	Gerade,	als	ob	Joseph	ein	Schlossermeister	gewesen	wäre,	zu	dem
man	 sagt:	 »Da.	 Nehmen	 Sie.	 Sie	 rauchen	 gewiß	 auch	 ganz	 gern	 einmal	 eine
bessere	 Zigarre.«	 Als	 ob	 Joseph	 soeben	 mit	 Gitteranstreichen	 oder
Türschloßausbessern	 fertig	 geworden	wäre,	 oder	 als	 ob	 er	 soeben	 einen	Baum
gestutzt	hätte.	Das	war	die	Art,	wie	man	einem	 tüchtigen	Gärtner	eine	Zigarre
gibt.	 War	 denn	 etwa	 Joseph	 nicht	 Toblers	 »rechte	 Hand«,	 und	 durfte	 man
glauben,	man	zeichnete	eine	solche	rechte	Hand	gebührend	aus,	indem	man	ihr
Sonntags	etwas	Besseres	zu	rauchen	darbot?

Er	blieb	etwas	länger	im	Bett	heute,	er	öffnete	die	Fenster	und	ließ	sich	im
Bett	von	der	weißlichen	Morgensonne	anscheinen	und	anblenden,	was	eben	auch
genossen	sein	wollte,	so	gut	wie	verschiedenes	anderes	auch,	wie	zum	Beispiel
der	Gedanke	an	das	Frühstück.	Wie	war	heute	alles	sonnig	und	sonntäglich.	Das
Sonnige	 und	 das	 Sonntägliche	 schienen	 von	 weit	 her	 schon	 Brüderschaft
miteinander	 geschlossen	 zu	 haben,	 und	 der	 innige	 Gedanke	 ans	 ruhige



Frühstück,	 ja,	 der	 war	 auch	 aus	 so	 etwas	 Sonnigem	 und	 Sonntäglichem
gewoben,	 das	 spürte	man	 jetzt	 deutlich.	Wie	wäre	 es	möglich	 gewesen,	 heute
etwa	verdrießlich	zu	sein,	oder	gar	mißgestimmt,	oder	gar	melancholisch.	Es	war
etwas	Geheimnisvolles	in	allem,	in	jedem	Gedanken,	an	den	eigenen	Beinen,	an
den	 Kleidern	 auf	 dem	 Stuhl,	 am	 Schrank,	 zwischen	 den	 blendend	 sauber
gewaschenen	Gardinen,	an	der	Waschkommode,	aber	dieses	Geheimnisvolle	war
nicht	 beunruhigend,	 im	 Gegenteil,	 es	 ruhete	 und	 lächelte	 und	 friedelte	 einen
förmlich	an.	Eigentlich	war	man	gedankenlos,	und	man	wußte	gar	nicht	warum,
aber	 man	 schien	 zwingende	 Ursache	 dazu	 zu	 haben.	 In	 und	 an	 der
Gedankenlosigkeit	 lag	 so	 viel	 Sonne,	 und	 wo	 Sonne	 war,	 da	 dachte	 Joseph
unwillkürlich	 an	 köstlich	 gedeckte	 Frühstückstische.	 Ja,	 mit	 dem	 einfachen
Gedanken	fing	dieses	dumme	aber	beinahe	süße	Sonntägliche	schon	an.

Er	 stund	 vom	 Bett	 auf,	 kleidete	 sich	 besser	 als	 sonst	 an	 und	 trat	 auf	 die
viereckige	Plattform,	die	ihm	zur	Verfügung	stand,	hinaus.	Von	hier	sah	man	auf
die	Kronen	der	im	Nachbarobstgarten	gelegenen	Bäume	hinüber.	Wie	ruhig	und
blendend	 sonnig	hier	 alles	 aussah.	Pauline,	 die	Magd,	deckte	den	Morgentisch
draußen	 an	 der	 freien	 Luft.	 Diesem	 Anblick	 konnte	 der	 Gehülfe	 nicht	 länger
widerstehen,	es	riß	ihn	hinunter	zu	Kaffee,	Brot,	Butter	und	Eingemachtem.

Später	ging	er	ins	Bureau	hinunter.	Es	war	ja	nicht	viel	zu	machen	da	unten,
aber	 er	 setzte	 sich	 trotzdem,	 angezogen	 von	 einem	 beinahe	 lieblichen
Gewohnheitsgefühl,	 an	 den	Schreibtisch,	 der	wie	 ein	Küchentisch	 aussah,	 und
korrespondierte.	 Ach,	 es	 war	 heute	 das	 reine	 Tändeln	 mit	 der	 sonst	 so
ernsthaften	Feder.	Das	Wort	»telephonische	Unterredung«	erschien	 ihm	ebenso
sonntäglich	 geputzt	 wie	 das	Wetter	 und	 die	Welt	 draußen.	 Die	 Redewendung
»und	gestatte	ich	mir«	war	blau	wie	der	See	zu	Füßen	der	Villa	Tobler,	und	das
»hochachtungsvoll«	am	Schluß	des	Schreibens	 schien	nach	Kaffee,	Sonne	und
Kirschenmarmelade	zu	duften.

Er	trat	zur	Bureautür	in	den	Garten	hinaus.	Das	war	ja	auch	sonntäglich,	daß
man	sich	gestatten	durfte,	mir	nichts	dir	nichts	die	Arbeit	zu	unterbrechen,	um
rasch	den	Garten	ein	bißchen	inspizieren	zu	gehen.	Wie	das	duftete,	wie	heiß	es
schon	 war,	 trotz	 der	 noch	 frühen	 Morgenstunde.	 Da	 würde	 man	 vielleicht	 in
einer	halben	Stunde	baden	gehen,	so	»genau	kam	es	sicher	nicht	darauf	an«.	Ja
heute	 durfte	man	 diese	Worte	 Tobler	 ruhig	 ins	 Gesicht	 hineinsagen,	 er	 würde
ganz	derselben	Meinung	wie	Joseph	sein.	Das	»Nichtdaraufankommen«,	das	war
schließlich	der	ganze	Unterschied	zwischen	einem	Sonntag	und	einem	Werktag.
Wie	 der	 ganze	Garten	 verzaubert	 dalag,	 verzaubert	 von	Hitze,	 Bienensummen
und	 Blumenduften.	 Heute	 abend	 würde	 man	 den	 Garten	 auch	 wieder	 einmal



recht	tüchtig	spritzen	müssen.



Joseph	kam	sich	wie	das	Ideal	eines	Angestellten	vor,	 indem	er	das	dachte.
Er	trug	jetzt	die	Glaskugel	ans	Freie	hinaus.

Da	 kam	 ihm	 Tobler,	 mit	 einem	 wahrhaft	 noblen	 neuen	 Anzug	 bekleidet,
entgegen	und	erklärte	ihm,	daß	er	heute	mit	Frau	und	Kindern	ausreisen	wolle.
Man	könne	nicht	immer	zu	Hause	sitzen,	und	der	Frau	müsse	man	auch	einmal
eine	 Freude	 gönnen.	 Was	 Joseph	 beträfe,	 so	 werde	 der	 wahrscheinlich,	 wie
Tobler	denke,	nach	der	Stadt	fahren,	um	seine	dortigen	Freunde	aufzusuchen.

»Das	laß	du	nur	einstweilen	meine	Sache	sein,	das	mit	den	Freunden,«	gab
Joseph	dem	Herrn	im	stillen	als	stumme	Antwort	zurück.	Laut	sagte	er,	nein,	er
wolle	heute	da	bleiben,	es	passe	ihm	besser	so.

»Das	können	Sie	meinetwegen	halten,	wie	Sie	wollen,«	sprach	Herr	Tobler.
Ungefähr	 nach	 einer	 halben	 Stunde	 stand	 die	 kleine	 Ausflugsgesellschaft,
bestehend	aus	den	beiden	Ehehälften	Tobler,	den	beiden	Knaben,	dem	Fräulein
aus	der	Nachbarschaft	und	der	kleinen	Dora,	reisefertig	vor	dem	Haus,	um	dem
an	 einem	 ziemlich	 weit	 entfernten	 Ort	 stattfindenden	 kantonalen	 Sängerfest
einen	 halbtägigen	 Besuch	 abzustatten.	 Frau	 Tobler	 hatte	 ein	 schwarzseidenes
Kleid	 an	 und	 sah	 beinahe	 imponierend	 darin	 aus.	 Sie	 empfahl	 Pauline	Obacht
über	 das	 Haus	 an,	 und	 zu	 Joseph	 sagte	 sie	 in	 gemütlichem	 Ton,	 er	 möge
ebenfalls	ein	bißchen	aufpassen	auf	alles,	was	um	das	Haus	herum	vorgehe,	da	er
doch,	wie	sie	gehört	habe,	zu	Hause	bleiben	wolle.

Endlich	 begab	 man	 sich	 fort	 unter	 dem	 Geheul	 des	 an	 der	 Kette
festgebundenen	Hundes,	den	es	bitter	zu	verdrießen	schien,	allein	zurückbleiben
zu	müssen.	 Neben	 Joseph	 kauerte	 die	 Silvi,	 das	 Schwesterchen	 der	 Dora,	 am
Boden.	 Dieses	 Mädchen	 schien	 sich	 nicht	 im	 geringsten	 über	 die
Ungerechtigkeit,	die	ihr	widerfuhr,	zu	grämen.	Darin,	daß	allein	sie	von	den	vier
Kindern	 dagelassen	wurde,	 erblickte	 sie	 etwas	Alltägliches.	 In	 der	Tat	war	 sie
längst	an	allerlei	Zurücksetzungen	gewöhnt,	derart,	daß	ihr	beinahe	schon	alles
Empfinden	dafür	abhanden	gekommen	war.

»Viel	Vergnügen	zu	Hause,	Marti,«	hatte	Tobler	zu	Joseph	noch	gesagt.

»Ja	viel	Vergnügen!	Sorgen	Sie	gefälligst	für	Ihr	Vergnügen,	Herr	Ingenieur
Tobler,«	 dachte	 Joseph	 ein	wenig	 bitter,	 als	 er	 es	 sich,	mit	 einem	Buch	 in	 der
Hand,	auf	dem	Bett,	das	er	halb	abdeckte,	oben	in	seinem	Lustgemach,	bequem
gemacht	hatte:

»Da	 gehen	 sie,	 diese	 merkwürdigen	 Herrschaften	 Tobler,	 mitsamt	 dem
sauren	 Engel	 aus	 der	 Parkettfabrik,	 auf	 vergnügliche	 Sängerfahrten,	 und	 die



kleine	 Silvi	 lassen	 sie	 zu	 Hause	 wie	 ein	 widerwärtiges	 Häuflein	 Unrat.	 Diese
Silvi	 ist	 nur	 so	 ein	 kleines	 Hudelchen,	 für	 das	 das	 schöne	 Sonntagswetter	 zu
schade	ist.	Die	schöne	Frau	Tobler	mag	das	Mädchen	nicht	ausstehen,	es	ist	ihr
zu	wenig	schön,	da	muß	es	eben	zu	Hause	sitzen.	Und	dieser	Herr	Unternehmer!
Vor	drei	Tagen	noch	haben	 ihn	die	Wut	und	das	Gefühl	der	Enttäuschung	von
links	nach	 rechts	und	 im	Kreis	herum	geschüttelt,	daß	es	ein	 Jammer	gewesen
ist,	und	heute	sagt	er	zu	mir,	er	wünsche	mir	viel	Vergnügen,	und	ich	solle	in	die
Stadt	 zu	 Bekannten	 und	 Freunden	 fahren.	 Er	 fürchtet,	 ich	würde	mit	 Pauline,
seiner	Dienstmagd,	anbandeln,	das	ist	alles.«

Er	gestand	sich,	daß	er	zu	bitter	sei	und	zwang	sich	zur	Lektüre	des	Buches.
Da	 ihm	aber	dies	nicht	gelingen	wollte,	 legte	er	das	Buch	beiseite,	 trat	 an	den
Tisch	heran,	nahm	seine	private	Feder	zur	Hand	und	einen	Streifen	Papier	und
schrieb	folgendes	darauf:

Memoiren.

Ich	habe	soeben	gehässige	Gedanken	hegen	wollen,	aber	ich	verbiete
mir	das.	Dann	habe	 ich	 lesen	wollen,	aber	 ich	bin	dazu	nicht	 imstande
gewesen,	der	Inhalt	des	Buches	hat	mich	nicht	ergriffen,	da	habe	ich	das
Buch	weggelegt,	denn	es	ist	mir	unmöglich	zu	lesen,	ohne	begeistert	von
der	Lektüre	zu	 sein.	So	 sitze	 ich	nun	an	diesem	Tisch	und	beschäftige
mich	mit	der	eigenen	Person,	da	ich	niemanden	auf	der	Welt	besitze,	der
begehrt,	von	mir	irgendwelche	Nachrichten	zu	erhalten.	Wie	lange	habe
ich	nun	schon	keinen	warmen	Brief	geschrieben?	Jener	Brief	an	die	Frau
Weiß	 gibt	 mir	 deutlich	 zu	 verstehen,	 wie	 es	 mich	 aus	 dem	 Kreis
nahestehender	 und	 teilnehmender	 Menschen	 herausgeschüttelt	 und	 -
gerüttelt	hat,	wie	sehr	mir	Menschen	fehlen,	die	aus	natürlichen	Gründen
ein	 billiges	 Recht	 haben,	 von	 mir	 Auskunft	 über	 mein	 Wesen	 und
Treiben	zu	fordern.	Jener	Brief	ist	mit	einem	ersonnenen	und	erdichteten
Gefühl	 geschrieben	 worden,	 er	 ist	 wahr,	 aber	 er	 ist	 zugleich	 eine
Erfindung	gewesen,	herauserfunden	aus	einem	Geist,	der	erschreckt	ist,
darüber,	daß	ihm	einfachere	und	näherliegende	Beziehungen	vollständig
mangeln.	Bin	ich	ruhig	jetzt?	Ja.	Und	ich	sage	zu	der	mittäglichen	Stille,
was	 ich	 jetzt	 sage.	Rund	um	mich	herrscht	 sonntägliche	Ruhe,	 schade,
daß	 ich	das	nicht	 irgend	einem	Menschen	von	Gewicht	mitteilen	kann,
denn	das	wäre	ein	ganz	hübscher	Briefanfang.	Doch	jetzt	will	ich	mein
Wesen	ein	bißchen	beschreiben.



Joseph	hielt	einen	Augenblick	inne	und	fuhr	dann	fort	zu	schreiben:

Ich	komme	aus	gutem	Hause,	aber	ich	glaube,	ich	habe	eine	etwas	zu
flüchtige	 Erziehung	 genossen.	 Ich	 will	 mit	 diesen	Worten	 keineswegs
meinen	 Vater	 oder	 meine	 Mutter	 anklagen,	 behüte	 Gott	 im	 Himmel,
sondern	 ich	will	 nur	 versuchen,	 ob	 ich	mir	 klar	 darüber	werden	 kann,
was	mit	meiner	Person	eigentlich	los	ist	und	mit	dem	Umkreis	von	Welt,
der	die	Mühe	gehabt	hat,	mich	zu	ertragen.	Die	Verhältnisse,	 in	denen
ein	 Kind	 aufwächst,	 erziehen	 dasselbe	 großenteils.	 Die	 ganze	 Gegend
und	Gemeinde	helfen	mit,	 es	 zu	 erziehen.	Das	 elterliche	Wort	 und	die
Schule	 sind	 freilich	 die	Hauptsache,	 aber	was	 ist	 das	 für	 eine	Art	 und
Weise,	 mich	 hier	 mit	 meiner	 eigenen,	 werten	 Person	 zu	 befassen,	 ich
gehe	lieber	baden.

Der	 zum	 Tagebuchschreiben	 so	 wenig	 taugliche	 Gehülfe	 legte	 die	 Feder
beiseite,	zerriß	das	Geschriebene	und	verließ	das	Zimmer.

Nach	dem	Bad	gab	es	ein	Mittagessen	mit	Pauline	und	Silvi.	Die	ziemlich
roh	 fühlende	 Magd	 suchte	 unter	 beständigem	 Gelächter,	 das	 bei	 Joseph
bezüglich	 ihres	 Betragens	 Zustimmung	 voraussetzte,	 dem	 Kind	 Manieren
beizubringen,	 während	 sie	 doch	 selber	 kaum	 solche	 besaß.	 Das	 eitle	 und
herzlose	Bemühen	gipfelte	 in	dem	mehrere	Male	wiederholten	Vormachen	und
Einexerzieren	der	Führung	von	Messer	und	Gabel,	wobei	 irgendwelcher	Erfolg
des	Unterrichtes	gar	nicht	erwartet,	ja	nicht	einmal	gewünscht	wurde,	da	ja	sonst
das	 Vergnügen	 des	 barschen	 und	 belustigenden	 Einstudierens	 vorbei	 gewesen
wäre.	Das	Kind	saß	da	und	schaute	mit	großen,	tatsächlich	dummen	Augen	bald
seine	 Lehrmeisterin,	 bald	 den	 gleichmütig	 zuschauenden	 Joseph	 an	 und
verschüttete	 in	 ziemlich	 garstiger	 Weise	 ihr	 Essen,	 worüber	 sich	 Pauline	 in
einem	 erneuten	 und	 übertriebenen	 Entrüstungswortesturm	 berauschte,	 der	 für
Silvi	 ernst,	 aber	 für	 Joseph	 komisch	 wirken	 sollte,	 gleichsam,	 um	 zwei
entgegengesetzte	 Welt-	 und	 Lebensanschauungen	 mit	 einem	 Streich	 zu
befriedigen.	Silvi	benahm	sich	so	 läppisch,	daß	es	die	Dienstmagd,	der	 seitens
der	Mutter	des	Kindes	beinahe	unbeschränkte	Herrschaft	über	das	kleine	Wesen
zuerteilt	worden	war,	für	passend	fand	oder	für	nötig	erachtete,	den	Tunichtgut
ohne	Umstände	zu	ohrfeigen	und	an	den	Haaren	zu	schütteln,	so	daß	Silvi	 laut
aufschrie,	 nicht	 vielleicht	 so	 sehr	 des	 körperlichen	 Schmerzes	 wegen,	 der
übrigens	gar	so	geringfügig	auch	nicht	war,	als	wegen	eines	letzten	Stümpchen
Stolzes,	 verletzten,	 erniedrigten	 Kinderstolzes,	 sich	 derart	 von	 einer	 fremden



Person,	wie	die	Pauline	eine	war,	malträtieren	lassen	zu	müssen.	Joseph	schwieg
dazu.	 Angesichts	 des	 kindlichen	 Zornes	 und	 Schmerzes	 spielte	 die	 Magd
handkehrum	die	ernstlich	Gekränkte	und	Beleidigte;	das	kam	daher,	weil	Joseph
gar	nicht	 lachen	wollte,	was	 sie	ganz	unbegreiflich	 fand,	und	auch	daher,	weil
Silvi	nicht	 ruhig	sich	hatte	schlagen	 lassen,	was	sie	 in	 ihrer	Gedankenlosigkeit
und	 Roheit	 als	 selbstverständlich	 vorausgesetzt	 hatte.	 »Ich	 will	 dich	 schreien
lehren,	du	Unflat,«	rief	sie,	oder	krächzte	sie	vielmehr,	und	nahm	das	Kind,	das
von	seinem	Platz	weggelaufen	war,	und	stellte	es	wieder	auf	seinen	Stuhl,	wobei
das	Geschöpfchen	hart	an	die	Rücklehne	desselben	anprallte.	Silvi	mußte	Gabel
und	Messer	von	neuem,	und	zwar	ordentlich,	wie	ihr	die	Lehrerin	und	Erzieherin
durch	einen	strengen	und	spitzen	Zuruf	befahl,	in	das	Händchen	nehmen,	um	die
wehmütige	 und	 appetitlose	 Mahlzeit	 gezwungenermaßen	 zu	 beenden.	 Sie	 sah
infolge	der	verweinten	Augen	für	Pauline	noch	viel	dümmer	und	ungerader	als
vorher	aus,	und	da	 lachte	denn	das	Muster	 aller	Erziehungsmethoden	der	Welt
laut	 auf.	 Der	 Anblick	 der	 traurig	 essenden	 Silvi	 mußte	 auf	 ihre	 Lachmuskeln
geradezu	erschütternd	wirken.	Der	Humor	war	also	wieder	da.	Ein	 schamloses
Mundwerk	ist	nie	zu	verachten,	und	so	frug	denn	mit	breiter	Stirn,	auf	der	sich
bäuerlich-beschränktes	Erstaunen	deutlich	abmalte,	Pauline	den	still	dasitzenden
Joseph,	ob	er	etwa	böse	sei,	oder	was	er	sonst	habe,	daß	er	gar	kein	Wort	rede?
Die	Dreistigkeit	und	Stiernackigkeit	dieser	mutwilligen	Frage	machten,	zu	einem
unerträglichen	 Eindruck	 vereint,	 denselben	 heftig	 erröten.	 Er	 hätte	 seine
Tischnachbarin	tätlich	angreifen	müssen,	wenn	er	es	hätte	unternehmen	wollen,
sie	 von	 dem	Gefühl,	 das	 ihn	 beherrschte,	 zu	 überzeugen.	 So	murmelte	 er	 nur
etwas	und	 stand	vom	Tisch	 auf,	welches	Benehmen	die	Magd	 in	 dem	 Instinkt
bestärkte,	der	ihr	weis	machte,	Joseph	sei	in	allem	ein	sehr	wenig	verträglicher
und	vertraulicher	Mensch,	der	es	sicherlich	darauf	müsse	abgesehen	haben,	sie
zu	kränken	und	unwirsch	zu	machen.	Diese	neue	boshafte	Empfindung	bekam
Silvi	sogleich	zu	kosten,	indem	ihr	befohlen	wurde,	den	Tisch	abzuräumen,	eine
Arbeit,	der	sich	Pauline	eigentlich	selber	zu	unterziehen	gehabt	hätte.	Das	Kind,
eifrig	 bemüht,	 dem	 Befehl	 der	 Tyrannin	 und	 Unterdrückerin	 nachzukommen,
stellte	sich	jeweilen,	wenn	es	etwas	vom	Tisch	herunter	zu	nehmen	hatte,	auf	die
Zehen	der	kleinen	Füße,	erfaßte	mit	beiden	Händen	je	eine	Schüssel,	einen	Teller
oder	ein	paar	Bestecke	und	 trug	so	Stück	 für	Stück	demütig	und	sorgsam,	und
den	 Küchenwüterich	 stets	 anschauend,	 an	 den	 Platz	 hinaus,	 wo	 die	 Sachen
gereinigt	 werden	 mußten.	 Es	 tat	 dies	 so,	 als	 trüge	 es	 in	 den	 Ärmchen	 und
Händchen	 jedesmal	 eine	 kleine,	 dornige,	 feuchte	 Krone,	 die	 von	 den	 eigenen
Augen	 schimmernd	 naß	 geweinte	 Krone	 des	 frühen	 und	 unabänderlichen
Kinderleides.



Joseph	ging	 in	den	Wald	hinauf.	Der	Weg	dahin	war	 sehr	hübsch	und	sehr
still.	 Natürlich	 war	 er,	 während	 er	 so	 ging,	 von	 Gedanken	 an	 die	 kleine,
verhutzelte	und	verschuggte	Silvi	in	Anspruch	genommen.	Pauline	kam	ihm	wie
ein	gefräßiger	Raubvogel	vor	und	Silvi	wie	die	Maus,	die	sich	unter	den	Krallen
des	 grausamen	 Tieres	 befand.	Wie	 konnte	 Frau	 Tobler	 ihr	 zartes	 Töchterchen
diesem	Drachen	von	Dienstmagd	ausliefern?	Aber	war	denn	Silvi	so	zart	und	die
Magd	 so	 sehr	 ein	Drache?	Vielleicht	war	 alles	das	gar	nicht	 so	 schlimm.	Man
würde	da	leicht	zu	Übertreibungen	neigen,	wollte	man	von	der	einen	Seite	sofort
das	Teuflischste,	was	 es	 in	der	Welt	 gab,	 annehmen,	 und	vom	andern	Teil	 das
Lieblichste	 und	Beste.	Der	 »Unflat«	Silvi	war	 ja	 schon	 ein	wenig	 ein	 solcher,
aber	 Pauline	 war	 Pauline.	 Joseph	 erschien	 es	 undenkbar,	 im	 stillen	 etwas
Günstiges	von	Pauline	aussagen	zu	dürfen,	als	höchstens	etwa,	daß	ihr	Vater	ein
ehrlicher	 Bahnwärter	 und	 Landmann	 sei.	 Aber	 was	 hatte	 das	 Bahnwärterhaus
mit	dem	brutalen	Vergnügen	an	der	Kindermißhandlung	zu	tun?	Möglich	war	es
ja,	daß	der	Vater	der	Pauline	ein	halber,	wütender	Stier	sein	konnte,	was	wußte
man	denn	Genaues!	Aber	diese	feine,	beinahe	aristokratische	Toblerdame,	diese
Mutter,	 diese	 aus	 echt	 bürgerlichen	Kreisen	 herstammende	 Frau,	 die	 das	 zarte
Empfinden	mit	der	Muttermilch	einsog,	diese	Kluge,	in	mancher	Hinsicht	sogar
Schöne,	was	war	es	mit	der?	Was	hatte	die	für	Ursache,	das	Kind	zu	verstoßen
und	 zu	 verschuggen?	 Joseph	 freute	 sich	 an	 diesem	 kuriosen	 Wort:
»verschuggen«,	 er	 fand	 es	 für	 die	 Eigentümlichkeit,	 die	 es	 benannte,	 so
kennzeichnend.	 »Verstoßen«,	 das	 erinnerte	 ein	 wenig	 an	 die	 Märchenbücher,
aber	 »verschuggen«	 konnte	 man	 heute	 noch	 so	 gut	 arme,	 kleine,	 wehrlose
Kinder	wie	vor	aberhunderten	von	Jahren.	Solches	gelang	ja	sogar	in	einer	Villa
Tobler,	 dem	Ort,	 wo	 zwei	 Feen	 sich	 so	 gern	 aufhielten,	 nach	 Toblers	 eigener
Redensart,	 der	 Anstand	 (es	 muß	 anständig	 zugehen	 bei	 mir)	 und	 die
Säuberlichkeit	 (potz	 tausend,	mehr	Ordnung,	 haben	Sie	gehört).	Konnten	 zwei
so	reizende	Feen	etwas	so	Unsauberes	und	in	der	Tat	Unanständiges,	wie	es	die
fortwährende	 Demütigung	 eines	 kindlichen	 Gemütes	 war,	 in	 ihrem	 Beisein
dulden,	war	 das	möglich?	Wie	 es	 schien,	 ja!	 Es	war	 eben	 allerlei	möglich,	 in
dieser	 Welt,	 wenn	 man	 sich	 die	 Mühe	 und	 Liebe	 nahm,	 auf	 einem
Wiesenspaziergang	ein	bißchen	darüber	nachzudenken.

Joseph	begegnete	fast	gar	keinen	Leuten.	Ein	paar	Bauern	standen	am	Weg.
Zu	beiden	Seiten	desselben	streckten	sich	üppige	Wiesen	aus,	von	hunderten	von
Fruchtbäumen	 besetzt.	 Es	war	 alles	 so	 eng	 und	 zugleich	 so	weit	 und	 so	 grün.
Bald	langte	er	im	Wald	an,	er	entdeckte	nach	kurzer	Zeit	des	Umherlaufens	eine
kleine,	enge,	von	einem	Wasser	durchzogene	Waldschlucht	und	machte	es	sich
im	Moos	bequem,	indem	er	sich	einfach	auf	den	weichen	Boden	hinfallen	ließ.



Der	 Bach	 murmelte	 so	 artig,	 durch	 die	 Blätter	 der	 hohen	 Buchen	 blitzte	 die
Sonne,	so	bekannt,	so	wohlig,	und	das	saftige	Grün	umwob	die	Schlucht	wie	mit
feinen,	süßen	Schleiern.	Hier	wäre	für	eine	romantische	Geschichte	ein	schöner,
passender	 Schauplatz	 gewesen.	 Von	 irgend	 woher	 aus	 den	 umliegenden
Hochebenen	ertönten	Schüsse,	da	war	wohl	in	ziemlicher	Nähe	ein	Schießstand.
Wie	 still	 sonst!	 Kein	 Lüftchen	 konnte	 in	 diese	 grüne,	 verborgene	 Welt
hineindringen.	Die	Bäume	hätten	vorher	umfallen	müssen,	aber	es	waren	hohe
und	alte,	die	hielten	einem	Unwetter,	ja	zehn	Unwettern	stand,	und	heute	sah	es
da	 oberhalb	 der	 Schlucht	 nicht	 nach	 Winden	 und	 Wettern	 aus.	 Irgend	 ein
Ritterfräulein	 in	 Samtrock	 und	 ledernen	 Handschuhen,	 das	 weiße	 Roß	 an	 der
Leine	 führend,	 das	 reiche,	 goldene	 Haar	 ungebunden	 tragend,	 hätte	 jetzt
daherkommen	 können,	 Joseph	 würde	 sich	 nicht	 allzusehr	 über	 den	 Auftritt
gewundert	 haben.	 So	 sah	 es	 hier	 aus,	 ganz	 nach	 ritterlichen	 und	 frauenhaften
Begebenheiten.	Aber	was	konnte	viel	Schönes	und	Ritterliches	in	der	Nähe	der
Villa	 Tobler	 vorkommen?	 Etwa	 gar	 die	 Pauline,	 oder	 Tobler	 selber	 als
abenteuerlustiger	und	ebenso	gekleideter	Unternehmer?	Unternehmungen,	ja,	die
gab	 es	 in	 Hülle	 und	 Fülle,	 kein	 Zweifel,	 aber	 was	 für	 welche?	 Was	 hatten
technische	Unternehmungen	mit	grünen	Waldschluchten,	weißen	Rössern,	edlen,
lieben	 Frauengestalten	 und	 mit	 mutigen	 Taten	 zu	 tun?	 Ritten	 in	 früheren
Jahrhunderten	die	Ritter	und	Unternehmer	auch	auf	der	»Reklame-Uhr«	und	auf
dem	»Schützenautomaten«,	 oder	 auf	 ähnlichen	Gäulen	 herum?	Gab	 es	 damals
auch	schon	»verschuggte«	Kinder,	Ecepecen	Silvi?	O	ja,	aber	eben,	man	nannte
sie	 »Verstoßene«,	 und	 heute	 nannte	 sie	 da	 so	 einer,	 der	 zwischen	 dem
herrlichsten	Grün	im	Moose	lag,	»Verschuggte«.

Er	 lachte.	O	es	war	so	schön	hier.	 Im	Wald	ist	die	Stille	eine	doppelte.	Ein
weiter	Ring	von	Bäumen	und	Gesträuchen	bildet	die	erste	Stille,	und	die	zweite,
noch	schönere,	ist	der	eigene	erwählte	Platz.	So	wie	der	Bach	murmelte,	glaubte
man	sich	schon	in	lange,	kühle	Träumereien	verstrickt,	und	so	wie	man	ins	Grün
hinaufschaute,	 befand	 man	 sich	 mitten	 in	 silbernen	 und	 goldenen	 und	 guten
Weltanschauungen.	 Die	 selber	 erdachten,	 einem	 fernen	 und	 nahen
Bekanntenkreis	 entnommenen	Personen	 flüsterten	 leise,	 sie	 sagten	 etwas,	 oder
sie	machten	 bloß	Mienen,	während	 die	Augen	 eine	 tief	 innerliche	Sprache	 für
sich	redeten.	Die	Gefühle	traten	nackt	und	mutig	auf,	und	das	Feinstempfundene
traf	 ein	 verborgenes,	 sehnsuchtsvolles	 Verständnis	 an.	 Die	 Lippen	 und
Gedanken,	 ohne	 der	 Zeiträume	 und	 Lebensstraßen	 zu	 bedürfen,	 küßten	 sich,
wenn	 sie	 sich	 erkannt	 hatten;	 auf	 den	 Lippen	 sah	 man	 die	 Freude
hochaufbrennen,	 und	 aus	den	Gedanken	heraus	 sang	 eine	 zu	Bach,	Busch	und
Waldstille	 passende,	 freundliche	 Wehmut.	 Man	 brauchte	 nur	 zu	 denken,	 es



werde	 bald	 Abend	 werden,	 und	 so	 schienen	 auch	 schon	 alle	 bekannten	 und
unbekannten	Landschaften	 im	Abendlicht	 zu	 schwimmen.	Der	Wald	 über	 dem
Kopf	 des	 Träumers	 hob	 und	 senkte	 und	 wiegte	 sich	 leise	 und	 tanzte	 in	 dem
hinaufgerichteten	Auge,	und	für	das	Auge	war	das	Mittanzen	keine	Frage.	Wie
schön	 ist	 es	 hier,	 sagte	 Joseph	mehrmals	 still	 für	 sich.	 Plötzlich	 hatte	 er	 eine
lebhafte	Erinnerung	aus	dem	Kindheitleben.

Damals,	in	der	Jugendzeit,	gab	es	auch	so	eine	Art	Schlucht,	aber	eigentlich
war	 es	mehr	 eine	 Sandsteingrube,	 aber	 eine	 so	 seltsame	 und	 zierliche,	 wie	 er
später	 nie	 wieder	 eine	 gesehen	 hatte.	 Diese	 rundliche	 Grube	 befand	 sich	 am
Rand	eines	ausgedehnten	Buchen-	und	Tannen-	und	Eichenwaldes,	er	und	seine
Geschwister	 entdeckten	 sie	 eines	 Tages	 auf	 einem	 hin	 und	 herstreifenden
Nachmittagsspaziergang.	Es	war	auch	an	einem	Sommersonntag,	vielleicht	war
es	 auch	 schon	 ein	 wenig	 gegen	 den	 Herbst	 zu.	 Die	 Kinder	 waren
vorausgesprungen,	Spiele	erfindend	und	betreibend,	hinterher	kamen	die	Eltern.
Die	 neuaufgefundene	 Grube	 erwies	 sich	 als	 der	 herrlichste	 Spielplatz,	 man
beschloß,	 dazubleiben	 und	 die	 Eltern	 hier	 zu	 erwarten.	 Diese	 kamen	 an,	 und
auch	sie	 fanden	den	Ort	 reizend,	es	gibt	Naturpunkte,	die	einfach	berücken,	so
dieser.	Die	Ränder	der	Grube	waren	von	einem	wahren,	kaum	durchdringbaren
Baumdickicht	 bewachsen,	 so	 daß	 es	 eigentlich	 nur	 neugierigen	 Kindern
aufbewahrt	bleiben	konnte,	den	Ort	ausfindig	zu	machen.	Freilich	befand	sich	an
einer	Stelle	eine	breitere	Öffnung	zum	bequemen	Durchschreiten.	Mutter	setzte
sich	auf	ein	Rasenbord	und	lehnte	sich	mit	dem	Rücken	an	eine	Tanne	an.	Es	gab
da	mitten	in	der	Grube	eine	kleine	Erhöhung	natürlichen	Ursprunges,	die,	da	sie
so	 hübsch	mit	 jungen	Bäumen	 besetzt	war,	 von	 selbst	 zum	Sitzen	 und	Liegen
einlud.	Wem	hätte	das	nicht	gefallen	müssen?	Der	Ort,	wie	er	dalag,	schien	von
einer	 sinnigen	Naturschwärmerhand	 geschaffen	worden	 zu	 sein,	 aber	 nein,	 die
Natur	 selber,	 so	 unbekümmert	 sie	 sonst	 ist,	war	 hier	 gleichsam	 so	 zartfühlend
gewesen,	 indem	sie	die	Traulichkeit	 und	Geschlossenheit	 selber	 erschuf.	Rund
um	 die	 kleine	 Erhöhung	 streckte	 und	 rundete	 sich	 eine	 Spielbahn,	 eine
Waldwiese,	 bewachsen	 von	 den	wunderlichsten	Gräsern,	 Kräutern	 und	wilden
Blumen,	 die	 einen	 berauschenden,	 romantischen	 Duft	 verbreiteten.	 Von	 der
übrigen	Welt	 sah	man	nichts	 als	 ein	Stück	Himmel,	 das	 die	 hohen	Bäume	 am
Rand	der	Grube	gesetzmäßig	den	Blicken	abschnitten.	Das	Ganze	glich	 einem
Plätzchen	in	einem	weitläufigen,	herrschaftlichen	Garten,	nicht	einer	zufälligen
Waldstelle.	 Die	 Eltern	 schauten	 schweigsam	 dem	 Treiben	 der	 Kinder	 zu,	 die
sich,	 eines	 das	 andere,	 die	 steilansteigende	 Sandwelle	 der	 Grube	 hinauf	 und
hinabjagten,	wobei	gelacht	 und	geschrieen	wurde.	Diese	 frühen	Stimmen.	Wie
man	nur	so	wild	sein	konnte.	Die	Kinder	waren	alle	darüber	erfreut,	daß	es	der



Mutter	 hier	 gefiel,	 daß	 sie	 ruhig	 sitzen	 bleiben	 durfte,	 umweht	 von	 den
Annehmlichkeiten	eines	so	hübschen	Ruheplatzes.	Sie	kannten	die	Wünsche	und
Bedürfnisse	des	Muttergemütes.	Bald	schien	denn	auch	der	ganze	Ort	erfüllt	zu
sein	von	diesem	freundlichen,	gedankenvollen	Gefallen	und	von	dem	kindlichen
Meinen,	Glauben	und	Hoffen,	das	Richtige	getroffen	zu	haben.	Ein	sonderbarer
Gemütszauber	machte	die	 lebhaften	Spiele	noch	um	ein	Bedeutendes	beliebter
und	stürmischer.	Man	durfte	 sich	 jetzt,	da	die	Mutter	zufrieden	zu	sein	schien,
schon	ein	wenig	Ausgelassenheit	über	das	gewöhnliche	Maß	erlauben.	Wie	es	in
fast	jedem	bürgerlichen	Familienhaus	irgend	eine	bedrückende	Misere	gibt:	hier
war	 sie	 vollständig	 neben	 die	 Seite	 gestellt	 worden,	 ja,	 die	 Welt	 schien	 man
vergessen	zu	haben.	Die	Kinder	schauten	von	Zeit	zu	Zeit	auf	die	Mutter,	ob	sie
böse	war	oder	nicht,	nein,	sie	schaute	gütig	und	im	übrigen	gemessen	gradaus.
Das	war	 ein	 gutes	 Zeichen,	 und	 der	 kleine	Grashügel	 selbst	 schien	 von	 da	 an
Empfindung	bekommen	zu	haben.	»Sie	ist	gut	aufgelegt,«	flüsterten	den	Kindern
die	 Blätter	 der	 rauschenden	 Bäume	 zu.	Wenn	 die	Mutter	 lächeln	 konnte,	 was
eine	so	große	Seltenheit	war,	dann	lächelte	ihnen	die	ganze	umliegende	Welt	zu.
Mutter	war	schon	damals	krank,	sie	litt	an	übergroßer	Empfindlichkeit.	Wie	süß
kam	 nun	 den	 Kindern	 das	 ruhige	 Daliegen	 der	 Frau	 vor,	 an	 der	 das	 Unglück
herumnagte.	 Das	 Unglück	 schien	 von	 diesem	 traulichen	 Winkel	 verbannt	 zu
sein,	 und	 so	 lispelte	 und	 flüsterte	 denn	 eine	 Freude	 in	 jedem	 Grashalm	 der
kleinen,	 weltentrückten	 Waldwiese	 und	 ein	 freundlicher	 Glauben	 in	 jeder
Tannennadel.	 Im	 Schoß	 der	 Mutter	 lagen	 ein	 paar	 Feldblumen,	 und	 der
Sonnenschirm	 lag	 neben	 ihr,	 den	Händen	war	 irgend	 ein	Buch	 entglitten.	Das
Gesicht,	 das	 die	Kinder	 fürchteten,	 sah	 so	 friedlich	 aus.	Da	 durfte	man	 schon
toben	 und	 schreien	 und	 Übermütigkeiten	 einfädeln.	 Jeder	 Zug	 des	 Gesichtes
sagte:	»Ja	 tobt	nur,	es	geht	 jetzt.	Tobt	euch	nur	aus,	es	macht	nichts.«	Und	der
ganze	liebliche	Ort	schien	sich	gesellig	und	stürmisch	mit	im	Kreise	des	Spieles
zu	drehen.	–	»Das	war	eine	Grube	gewesen,	und	hier	ist	nur	eine	Waldschlucht,
und	das	Haus	Tobler	 ist	 in	der	Nähe,	und	es	 ist	 eine	unverzeihliche	Sünde,	 zu
träumen,	wenn	der	Mensch	das	dreiundzwanzigste	Jahr	überschritten	hat.«

Joseph	machte	sich	auf	den	Heimweg.

Das	Haus	Tobler,	wie	steht	es	da,	fest	und	zugleich	zierlich,	als	werde	es	von
lauter	Anmut	und	Lebensgenügsamkeit	bewohnt!	Solch	ein	Haus	ist	nicht	leicht
umzuwerfen;	 fleißige,	 geschickte	 Hände	 haben	 es	 dauerhaft	 zusammengefügt,
mit	Mörtel,	Balken	und	Ziegelsteinen.	Ein	Seewind	weht	es	nicht	um,	selbst	ein



Orkan	 nicht	 einmal.	 Was	 können	 ein	 paar	 geschäftliche	 Verfehlungen	 solch
einem	Haus	schaden?

Nun	besteht	ja	allerdings	ein	Haus	aus	zwei	Seiten,	aus	einer	sichtbaren	und
einer	unsichtbaren,	aus	einem	äußeren	Gefüge	und	aus	einem	inneren	Halt,	und
der	 innere	 Bau	 ist	 vielleicht	 ebenso	 wichtig,	 ja,	 manchmal	 vielleicht	 noch
wichtiger	 zum	Tragen	 und	Stützen	 des	Ganzen,	wie	 der	 äußere.	Was	 nützt	 es,
wenn	 ein	 Haus	 schmuck	 und	 gefällig	 steht,	 wenn	 die	 Menschen,	 die	 es
bewohnen,	es	nicht	zu	stützen	und	zu	ertragen	vermögen?	Da	sind	allerdings	die
geschäftlichen	und	ökonomischen	Fehler	von	großer	Bedeutung.

Item,	 das	Haus	Tobler	 besteht	 noch,	 trotzdem	Herr	 Johannes	 Fischer	 seine
geldspendende	 Hand	 jählings	 zurückgezogen	 hat.	 Gibt	 es	 nur	 einen	 einzigen
darlehnfähigen	Menschen	auf	der	Welt?	Wenn	so,	dann	mußte	ja	Tobler	den	Mut
wirklich	 verlieren.	Wie	 kommt	 er	 aber	 dann	gerade	 jetzt	 dazu,	 sich	 im	Garten
eine	Grotte	bauen	zu	lassen?	Es	scheint	halt	doch,	der	Mann	hat	noch	nicht	das
mindeste	verloren,	sonst	dächte	er	wohl	kaum	an	solche	Bauereien.

Unten	auf	der	Landstraße	stehen	öfters	Menschen	still,	biegen	den	Kopf	zur
Höhe	und	 schauen	 sich	die	Villa	gemächlich	 an,	 und	man	gewinnt,	wenn	man
von	oben	herabschaut,	den	Eindruck,	daß	diese	zufälligen	Beobachter	über	den
Anblick	erfreut	sind.	Wer	sollte	auch	nicht	erfreut	sein	beim	Anschauen	eines	so
reizend	gelegenen	Hauses?	Schon	allein	der	kupferne	Turm	ist	ja	allen	Interesses
wert.	 Der	 Turm	 hat	 ja	 auch	 genug	 Geld	 gekostet.	 Auf	 die	 Idee,	 daß	 die
diesbezügliche	Rechnung	oben	im	Bureau	im	Fach	der	unbezahlten	Rechnungen
liegt,	wird	nicht	so	leicht	jemand,	der	in	den	Anblick	des	Hauses	versunken	ist,
verfallen,	dazu	machen	Haus	und	Garten	einen	viel	zu	wohlhabenden	Eindruck.

Der	 Verwalter	 der	 Bank	 von	 Bärenswil	 ist	 ja	 gewiß	 schon	 ein	 wenig
nachdenklich	 geworden,	 darüber,	 daß	 es	 im	 Hause	 Tobler	 Sitte	 sei,	 die	 zur
Zahlung	 präsentierten	 Wechsel	 unter	 dem	 Gesuch,	 dieselben	 prolongieren	 zu
lassen,	 zurückzuweisen.	Aber	 er	 hütet	 sich,	 die	Gedanken	 des	Mißtrauens	 und
der	Besorgnis,	die	er	leise	zu	hegen	angefangen	hat,	laut	zu	äußern.	Es	kann	alles
nur	eine	vorübergehende	Krisis	sein,	und	ein	Bankverwalter	ist	in	der	Regel	kein
Waschweib,	 sondern	ein	mit	 sich	selbst	 strenger	Mann,	der	weiß,	was	vorlaute
Bemerkungen	einem	strebenden	und	mit	der	Existenz	ringenden	Geschäftsmann
für	 Unheil	 anrichten	 können.	 Man	 ist	 ein	 wenig	 stutzig	 geworden,	 runzelt	 in
seinem	Direktionszimmer	leicht	die	Stirn,	macht	mit	der	Hand	eine	kleine	Geste,
aber	man	schweigt,	denn	man	dient	dem	Handel	und	dem	industriellen	Verkehr
der	aufblühenden	Ortschaft,	und	Herr	Tobler	rechnet	auch	dazu,	obschon	es,	wie
es	scheint,	 in	 letzter	Zeit	da	oben	auf	dem	Hügel	zum	Abendstern	ein	bißchen



bergab	 geht.	 Die	 Banken	 und	 Sparkassen	 haben	 gewöhnlich	 einen	 feinen,
zugekniffenen	Mund,	 und	 solche	Lippen	 reden	 erst	 dann,	wenn	 die	Gewißheit
der	endgültigen	Zahlungsunfähigkeit	buchstäblich	vorhanden	ist.	Da	kann	Tobler
also	noch	ins	Fäustchen	lachen	und	froh	sein.	Das	Geheimnis	seiner	schwierigen
Lage	 ruht	 in	 der	 Sparbank	 von	 Bärenswil	 wie	 in	 einem	 wohlverschlossenen
Grabe.

Wer	 noch	 Lust	 hat,	 mit	 Frau	 und	 Kindern	 rauschende	 Sänger-	 oder
Turnerfestlichkeiten	mitzumachen,	der	wird	wohl	noch	im	geheimen	irgend	eine
Kreditquelle	liegen	und	fließen	haben,	die	er	eben	nur	deshalb	noch	nicht	auftut,
weil	er	diese	letzte	aller	Hülfsbewegungen	bis	jetzt	noch	nicht	nötig	gehabt	hat.
Wer	 eine	 solche	 stattliche	 Frau	 hat,	 die,	wenn	 sie	 durchs	Dorf	 geht,	 von	 allen
Seiten	 fröhlich	 gegrüßt	 wird,	 mit	 dem	 wird	 es	 sicher	 noch	 nicht	 so	 schlimm
stehen.

Und	es	stand	 ja	auch	gar	nicht	so	schlimm.	Geld	konnte	über	Nacht	 in	das
technische	 Bureau	 hinabregnen,	 inseriert	 war	 worden,	 man	 brauchte	 vorläufig
nur	Geduld	zu	haben,	die	Erfolge	mußten	sich	ja	einstellen.	Welcher	reiche	und
unternehmende	Mann	 konnte	 einer	Annonce	widerstehen,	 die	mit	 den	Worten
begann:	 »Glänzendes	 Unternehmen«?	 Und	 wenn	 einer	 einmal	 so	 weit
gekommen	war	und	angebissen	hatte,	würde	man	ihn	schon	zu	halten	verstehen.
Man	würde	es	nicht	so	machen	wie	mit	dem	Herrn	Fischer,	der	ja	übrigens,	wenn
man	sich	die	Sache	recht	überlegte,	vielleicht	gar	nicht	gesonnen	gewesen	war,
Ernst	zu	machen,	und	der	daher	eigentlich	auch	gar	nicht	verdient	habe,	daß	man
ihn	so	ernst	nahm.

War	 die	 Reklame-Uhr	 etwa	 plötzlich	 ins	 Wasser	 gefallen?	 I	 woher.	 Im
Gegenteil,	 heller	 und	 schimmernder	 als	 je	 prangten	 die	 eleganten	 Flügel	 ihrer
Reklamefelder,	 und	 der	 Schützenautomat?	War	man	 nicht	mit	 der	 Herstellung
eines	 ersten	 Exemplares	 desselben	 schon	 seit	Wochen	 beschäftigt?	 Kam	 nicht
der	 tüchtigste	und	dienstfertigste	aller	Mechaniker	 fast	 täglich	 in	die	Villa,	um
mit	Tobler	Karten	zu	spielen?	Andere	Leute	spielten	auch	Karten	und	tranken	ihr
Glas	 Wein,	 und	 prosperierten	 trotzdem,	 warum	 Tobler	 nicht?	 Das	 war	 nicht
einzusehen.

Dazu,	 um	 voreilig	 kleinmütig	 zu	 werden,	 war	 Herr	 Tobler	 nicht	 nach
»diesem	Lumpen-Bärenswil«	gekommen,	das	konnte	er	sich	anderswo,	wenn	es
durchaus	 sein	mußte,	 auch	noch	 leisten,	 und	 zur	Genüge.	Nein,	 es	 galt	 gerade
jetzt,	 diesen	 Hechten	 und	 Heringen	 ein	 Beispiel	 zu	 geben,	 rund	 um	 die
neugierigen,	 spöttischen	 Nasen	 herum,	 was	 ein	 lebendiger	 und	 arbeitsfroher
Mensch	und	Mann	zu	leisten	imstande	war,	selbst	noch	in	dem	Augenblick,	wo



ihm	 die	 Bretter	 des	 eigenen	Wohn-	 und	 Geschäftshauses	 auseinanderzugehen
drohten.	Und	deshalb	ließ	Tobler,	unbekümmert	um	das,	was	man	sich	im	Dorf
in	den	Wirtshäusern	in	die	Ohren	flüstern	würde,	den	Garten	umbauen,	um	eine
Grotte	zu	errichten,	mochte	es	einen	ganzen	Heuwagen	voll	Geld	kosten.

Diese	Bärenswiler	mußten	nicht	 triumphieren	dürfen,	das	wäre	noch	besser
gewesen!	Denen	mußte	man	mit	aller	verfügbaren	Gewalt	die	Freude	versalzen,
die	diese	Menschen	empfinden	würden,	wenn	es	so	weit	käme,	daß	Tobler	wie
ein	Hampelmann	im	Kasperletheater	»abzotteln«	müßte.	Nein,	so	weit	war	man
noch	 nicht.	 Und	 zum	 Trotz	 würde	 Tobler	 gelegentlich	 der	 Einweihung	 seiner
Grotte,	sobald	sie	nur	einigermaßen	fertig	hergestellt	wäre,	an	die	angesehensten
Bürger	des	Dorfes,	an	solche,	die	es	mit	 ihm	etwa	noch	ein	bißchen	aufrichtig
meinten,	Einladungskarten	schicken,	damit	sie	sähen,	wie	fest	und	wie	überlegen
er	das	Leben	betrachtete	und	anpackte.

Wer	sich	für	seine	Familie,	wie	Tobler,	verantwortlich	fühlte,	wer	Frau	und
vier	 Kinder	 sein	 eigen	 nannte,	 den	 stieß	 man	 noch	 nicht	 so	 rasch	 von	 einem
einmal	erworbenen	und	bewohnten	Platz	und	Punkt	herunter.	Da	sollten	nur	ihrer
ein	 paar	 herankommen,	 er	 würde	 sie	 davonjagen	 mit	 Hieben,	 geblitzt	 und
gestrahlt	aus	den	bloßen,	zornigen	Augen.	Und	wenn	sie	dann	noch	nicht	genug
hätten,	die	Speck-	und	Wurstesser,	nun,	so	würde	es	ihm	eben	einfallen	können,
den	 einen	 oder	 den	 andern	 von	 ihnen	 handlich	 anzupacken	 und	 über	 den
Gartenzaun	 hinüberzuwerfen,	 Umstände	würde	 er	 in	 einem	 solchen	 Fall	 nicht
machen.

Aber	 so	 weit	 war	 es	 noch	 lange	 nicht.	 Noch	 hatte	 die	 Firma	 C.	 Tobler,
technisches	Bureau,	überall	uneingeschränkten	Kredit	bei	den	Handwerks-	und
Geschäftsleuten	 von	 Bärenswil.	 Tapezierer	 und	 Schreiner,	 Schlosser	 und
Zimmermann,	Fleischer	und	Weinhändler,	Buchbinder	und	Buchdrucker,	Gärtner
und	 Kürschner	 lieferten	 ihre	 Arbeiten	 und	Waren,	 ohne	 sofortige	 Zahlung	 zu
fordern,	in	vollem	Vertrauen	auf	eine	spätere,	gelegentliche	Regulierung,	in	die
Villa	zum	Abendstern.	Von	einem	Getuschel	und	Gezischel	 in	den	öffentlichen
Lokalen	 des	 Dorfes	 war	 keine	 Rede,	 Tobler	 schien	 sich,	 indem	 er	 auf	 seine
Miteinwohner	 loszog,	 bloß	 auf	 diesen	 Fall	 und	 für	 diese	 Lage	 zum	 voraus
einzuüben,	und	das	auch	nur	dann,	wenn	ihn	ein	Mensch	oder	eine	geschäftliche
Sache	geärgert	hatten.

Noch	duftet	das	Haus	Tobler	von	Sauberkeit	und	Wohlanständigkeit	rings	in
die	 schöne	 Umgebung	 hinein,	 und	 wie!	 Umblitzt	 von	 der	 strahlenden	 Sonne,
erhoben	von	einem	grünen,	wundervoll	zum	See	und	zur	Ebene	herablachenden
Hügel,	umgeben	und	umarmt	von	einem	wahrhaft	herrschaftlichen	Garten,	steht



es	da,	die	reine	bescheidene	und	besonnene	Freude.	Nicht	vergebens	wird	es	von
zufällig	 vorübergehenden	 Spaziergängern	 lange	 angeschaut,	 denn	 es	 ist	 eine
wahrhaftige	Zier	zum	Anschauen.	Hell	glänzen	seine	Fensterscheiben	und	seine
weißen	Gesimse,	bräunlich	winkt	der	schöne	Turm,	und	die	Fahne,	die	man	vom
Nachtfest	 her	 da	 oben	 hat	 stehen	 lassen,	 windet	 sich	 in	 heiter-majestätischen
Bewegungen,	 in	 Zuckungen,	 Windungen	 und	 flammenartigem	 Geröll	 um	 die
schlanke,	 feste	 Stange.	 Dieses	 Haus	 drückt	 in	 seiner	 Bauart	 und	 an	 seinem
Bauplatz	 zweierlei	 Gefühle	 aus,	 das	 der	 Lebendigkeit,	 und	 das	 der	 Ruhe.	 Ein
ganz	klein	wenig	protzt	es	allerdings,	es	ist	anders	als	die	tief	in	den	lieben,	alten
Gärten	versteckten	Herrenhäuser	älteren	Ursprungs,	aber	es	ist	lieblich,	und	wer
darin	wohnt	und	dabei	denken	muß,	es	könne	sein,	daß	er	es	unehrenhafterweise
verlassen	müsse,	dem	darf	übel	zumut	sein,	er	hat	Ursache.

Aber	solches	zu	denken,	das	verbietet	sich	Herr	Tobler.

Si-vi,	Si-vi!

Wie	 schneidend	 das	 klingt.	Und	 doch	 schneidet	 es	 nicht	 einmal	 recht.	 Ein
grobes,	seit	Jahren	nicht	mehr	geschliffenes	Küchenmesser	kann	ebenso	gut	Sivi
rufen,	wie	 Pauline,	 die	 infolge	 eines	 Zungenfehlers	 das	 l	 nicht	 zu	 artikulieren
vermag.	 Aber	 zu	 befehlen	 weiß	 diese	Magd	 ausgezeichnet,	 wenn	 es	 die	 Silvi
betrifft.	Betrifft	 es	Dora,	dann	 sinkt	die	Befehlshaberstimme	zu	einem	Säuseln
und	 Lispeln	 herab.	 Zu	 der	 Dora	 sagt	 die	 Pauline	 immer:	 Do-li,	 denn	 jetzt
erstreckt	sich	ihre	schwache	Zunge	auf	das	r	 im	Namen	Dorli,	das	 l	spricht	sie
aus,	was	verwunderlich	genug	ist,	da	sie	es	bei	Si-vi	doch	stets	wegläßt.	Aber	Si-
vi	klingt	eben	spitz,	und	die	Silvi	will	man	verwunden,	man	will	 ihr	schon	mit
dem	 bloßen	 Zuruf	 wehtun,	 zu	 diesem	 kleinen	 Mädchen	 spricht	 niemand
liebevoll.

Die	eigene	Mutter	mag	das	Kind	nicht	ausstehen,	da	geht	es	wohl	mit	ganz
natürlichen	 Dingen	 zu,	 daß	 alle	 ein	 wenig	 es	 verabscheuen.	 Dora	 dagegen
besteht	 aus	 Zucker,	 wenigstens	 meint	 man	 das	 eine	 Zeitlang,	 denn	 aus	 allen
Ecken	tönt	und	flötet	und	bittet	es:	Dorli,	liebes	Dorli!	heraus,	daß	man	glaubt,
es	 müsse	 eine	 schneeweiße	 Konditorei	 in	 unmittelbarer	 Nähe	 sein.	 Dora	 ist
beinahe	nicht	Fleisch	und	Bein,	sondern	es	sind	Mandeln,	Torten	und	Sahne	an
ihr,	 so	 scheint	 es	wenigstens,	 so	voll	 ist	 die	Luft	 um	das	Mädchen	herum	von
Artigkeiten,	Süßigkeiten,	Knixen	und	Liebkosungen.

Wenn	Dora	krank	ist,	ist	sie	die	Lieblichkeit	selber.	Sie	liegt	dann,	in	Kissen



gebettet,	auf	dem	Ruhbett	 im	Wohnzimmer,	ein	Spielzeug	in	der	Hand	und	ein
Engelslächeln	 auf	 den	 Lippen.	 Jedermann	 geht	 hin	 und	 schmeichelt	 ihr,	 auch
Joseph	tut	das,	er	muß	es	beinahe	tun,	es	zwingt	ihn,	denn	die	Kleine	ist	wirklich
schön.	 Sie	 ist	 ganz	 der	 Vater,	 dieselben	 dunklen	 Augen,	 dieselbe	 Fülle	 des
Gesichts,	ein	und	dieselbe	Nase,	überhaupt	ganz	Herr	Tobler.

Silvi	dagegen	ist	ein	nicht	recht	gelungenes	Abbild	der	Mutter,	eine	zugleich
verkleinerte,	aber	auch	ziemlich	mißratene	Photographie	derselben.	Armes	Kind!
Was	kann	sie	dafür,	daß	man	sie	schlecht	photographiert	hat?	Sie	 ist	dünn	und
doch	plump.	Sie	 scheint	 von	Charakter,	wenn	man	bei	 einem	Kind	von	 einem
solchen	 sprechen	 darf,	 mißtrauisch,	 und	 in	 der	 Seele	 scheint	 sie	 falsch	 und
verlogen	zu	sein.

Wie	ist	dagegen	Dorli	entzückend	aufrichtig	im	ganzen	Wesen.	Deshalb	hat
man	sie	ja	auch	im	ganzen	Haus	und	in	der	Nachbarschaft	so	gern.	Man	macht
ihr	Geschenke	und	man	gehorcht	ihr.	Joseph	trägt	die	Dora	im	Garten	herum,	auf
den	Achseln,	sie	braucht	nur	zu	sagen:	 tu's,	und	so	tut	er's.	Sie	bittet	so	schön.
Der	Himmel	selber	scheint	ihr	auf	den	Lippen	zu	liegen,	wenn	sie	bittet.	Weiße,
kleine	 Wolken	 scheinen	 diesem	 Kinderhimmel	 alsdann	 zu	 entschweben,	 und
irgendwo,	 meint	 man,	 müsse	 jemand	 plötzlich	 angefangen	 haben	 Harfe	 zu
spielen.	 Sie	 bittet	 und	 befiehlt	 zugleich.	 Eine	Art	 unwiderstehlicher	Befehl	 ist
immer	mit	einer	tatsächlich	schönen	Bitte	verbunden.

Silvi	kann	nicht	bitten,	sie	ist	zu	schüchtern,	zu	verschlagen	dazu,	sie	getraut
sich	nicht	recht,	es	zu	tun,	aber	um	bitten	zu	können,	muß	man	ein	unbändiges,
kräftiges	Vertrauen	zu	sich	und	zu	andern	haben.	Wenn	man	den	schönen	Mut	zu
einer	 flehentlichen	Bitte	 finden	 soll,	muß	 eines	 zum	voraus	 von	 der	Erfüllung
derselben	 fest,	 ja	 felsenfest	 überzeugt	 sein,	 aber	 Silvi	 ist	 von	 niemands	 Güte
überzeugt,	da	man	sie	nur	zu	rasch	und	zu	unvorsichtig	an	ganz	anderes	gewöhnt
hat.	Ein	verprügeltes	Hudelgeschöpfchen	wie	Silvi	wird	 leicht	von	Tag	zu	Tag
unliebenswürdiger	 und	 häßlicher	 zum	 Anschauen	 und	 Ertragen,	 weil	 sich	 ein
solch	kleiner	Mensch	nicht	nur	nicht	mehr	 in	Acht	und	Zucht	nimmt,	 sondern
sogar,	 aus	 einem	 geheimen,	 schmerzlichen	 Trotz,	 den	 nur	 niemand	 einem
unentwickelten	 Kind	 zutraut,	 bemüht,	 durch	 ein	 immer	 schlechteres	 Betragen
den	 Abscheu	 und	 den	 Ekel	 der	 Nebenmenschen	 stets	 höher	 zu	 reizen.	 Es	 ist
überhaupt	mit	der	Silvi	ganz	eigentümlich,	es	ist	einem	fast	unmöglich,	sie	lieb
zu	haben,	wenn	man	sie	 sieht.	Die	Augen	beurteilen	 sie	 sogleich	 schlecht,	nur
das	Herz,	wenn	man	eines	hat,	sagt	hinterher:	Arme,	kleine	Silvi!

Von	 den	 Knaben	 ist	 Walter	 der	 Bevorzugte,	 Edi,	 der	 Jüngere,	 der
Vernachlässigte.	Aber	in	gewissen	Familien	sind	Knaben	höher	im	allgemeinen



geschätzt	als	Mädchen,	so	daß	es	nicht	möglich	ist,	daß	einem	weniger	geliebten
Knaben	in	einem	solchen	Maß	alle	gütige,	warme	Zuneigung	verloren	geht,	wie
es	beim	»verschuggten«	Mädchen	der	Fall	sein	kann.	Auch	in	der	Familie	Tobler
ist	 das	 so:	Walter	 und	Edi	 sind,	 zusammengerechnet,	 ein	 höherer	Wert	 als	 das
weibliche	Doppelgebild	Dora	und	Silvi.	Walter	und	Edi	sind	ganz	verschiedene
Naturen,	 der	 erste	 ist	 ein	 wilder,	 zu	 Streichen	 aufgelegter,	 aber	 offenherziger
Bursche,	während	Edi	gern	in	den	Winkeln	der	Wohnung	kauern	bleibt,	ganz	wie
Silvi,	sein	Schwesterchen,	und	sehr	wenig	spricht,	ebenso	wie	diese.	Edi	macht
sich	auch	nie	über	Silvis	Benehmen	lustig,	es	herrscht	zwischen	den	beiden	ein
unausgesprochenes,	 aber	 vielleicht	 um	 so	 natürlicher	 empfundenes
Einverständnis.	 Ja,	 sie	 spielen	 sogar	 zusammen.	 Walter	 würde	 nie	 mit	 Silvi
Ernsthaftes	zu	 tun	haben.	Er	macht	sich	über	sie	 lustig	und	mißhandelt	sie	oft,
weil	man	den	Knaben	daran	gewöhnt	hat,	nichts	dabei	zu	empfinden.

Von	Silvi	muß	 noch	 erwähnt	werden,	 daß	 sie	 fast	 jede	Nacht	 ihr	Bettchen
vernäßt,	trotzdem	sie	von	Pauline	regelmäßig	aus	dem	Schlaf	geweckt	wird,	um
auf	 das	Nachttöpfchen	 gesetzt	 zu	werden.	Diesem	 körperlichen	Makel	 hat	 die
Kleine	 hauptsächlich	 die	 strenge	 Behandlung,	 welcher	 man	 sie	 aussetzt,	 zu
verdanken,	 denn	 man	 ist	 allgemein	 des	 festen	 Glaubens,	 sie	 sei	 zu	 faul	 zu
erwachen	und	vom	Bett	aufzustehen.	Pauline	hat	Auftrag	von	Frau	Tobler,	das
Kind	zu	hauen,	wenn	das	Bettlaken	unsauber	sei,	und	zwar	jedesmal,	und	wenn
Ohrfeigen	nichts	 nützen,	 so	 solle	 die	Magd	nur	 den	Möbelausklopfer	 nehmen,
dann	fruchte	es	vielleicht	eher	etwas,	und	Pauline	gehorcht	der	Herrin.	So	hört
man	 denn	 oft	 mitten	 in	 der	 Nacht	 ein	 jämmerliches	 Geschrei	 aus	 dem
Kinderschlafzimmer	 dringen,	 vermischt	 mit	 den	 Scheltworten	 und	 laut
ausgerufenen	 Schimpfnamen,	 die	 Pauline	 der	 Sünderin	 glaubt	 anhängen	 zu
müssen.	Morgens	muß	Silvi	das	Häfchen,	das	sie	während	der	Nacht	benutzt	hat,
selber	 nach	unten	 tragen.	Es	 ist	 dies	 auch	 eine	Verordnung	der	Mama,	die	 der
Ansicht	 ist,	 daß	 es	 sich	 für	 eine	 Bettverunreinigerin	 zieme,	 dies	 mit	 eigenen
Händen	 zu	besorgen,	 die	Pauline	habe	 auch	 sonst	 noch	genug	 zu	 tun.	Da	 sitzt
dann	 das	 Hutzel-	 und	 Hudelkind	 mit	 dem	 bewußten	 Gegenstand,	 den	 sie	 in
kurioser	Weise	neben	sich	hinstellt,	auf	einem	der	Treppenabsätze	und	scheint,
wenn	man	 sie	 so	 betrachtet,	 von	 allen	 guten	 Schutzengeln,	 die	 sonst	 den	 Ruf
haben,	sich	um	arme,	schutzlose	Kinder	zu	bekümmern,	verlassen	zu	sein.	Wenn
sie	sich	»zum	Überfluß«	noch	widerspenstig	zeigt,	sperrt	man	sie	in	den	Keller,
und	dann	 ist	 des	Geschreies	 und	Polterns	 gegen	die	 zugeschlossene	Kellertüre
kein	Ende,	so	daß	sogar	Nachbarn,	schlichte	Arbeiterleute,	auf	den	Jammer,	der
aus	der	Villa	tönt,	aufmerksam	werden.

Tobler	weiß	 von	 alledem	wenig,	 er	 ist	 ja	 so	 selten	 zu	Hause,	 jetzt	 geht	 er



überhaupt	immer	mehr	auf	Reisen.	Er	ist	von	Geschäftssorgen	erfüllt	und	kann
sich	der	Erziehung	und	Überwachung	seiner	Kinder	in	nur	ganz	geringem	Grade
widmen.	So	ein	Mann,	wie	Tobler	einer	ist,	überläßt	gern	die	häuslichen	Dinge
seiner	Frau,	denn	er	selber	reist	und	kämpft	in	Dingen	der	Reklame-Uhr	und	des
Schützenautomaten.	Der	Mann	 trägt	 die	Verantwortung,	 da	müßte	man	 hoffen
dürfen,	 die	 Frau	 trage	 die	 Liebe	 und	 die	 Mühe.	 Der	 Mann	 kämpft	 mit	 der
Existenz,	und	die	Frau	sorgt	für	die	Haltung	und	für	das	friedliche	Benehmen	zu
Hause.	Inwiefern	das	Frau	Tobler	tut,	wird	es	sich	zeigen?	Vielleicht.

Wo	Kinder	sind,	da	wird	es	 ja	 immer	Ungerechtigkeiten	geben.	Die	Kinder
Tobler	 bilden	 ein	 sehr	 ungleichmäßiges	 Viereck.	 An	 den	 vier	 Spitzen	 des
Quadrates	 stehen	Walter,	 Dora,	 Silvi	 und	 Edi.	Walter	 spreizt	 seine	 Beine	 und
zerreißt	seinen	frechen	Mund	zu	einem	gesunden	Lachen.	Dora	saugt	am	Finger
und	lächelt	und	schaut	auf	die	sie	bedienende	Silvi	herab,	die	der	Prinzessin	die
Schuhe	binden	muß.	Edi	schnitzt	an	einem	Holzstück	herum,	das	er	irgendwo	im
Garten	aufgelesen	hat,	ganz	in	die	Arbeit,	die	das	Taschenmesser,	dessen	er	sich
bedient,	 leistet,	 versunken.	 Wo	 ist	 da	 Regelmäßigkeit?	 Wie	 kann	 man	 jedem
kleinen	 Sinn	 und	 Herzen	 gerecht	 sein?	 Pauline	 schaut	 zum	 Küchenfenster
heraus.	Diese	Person	aus	den	weiteren	Volksschichten	hat	verwunderlicherweise
keinen	Sinn	für	Gerechtigkeit,	oder	sie	versteht	sie	eben	falsch.	Nun	verschiebt
sich	das	unregelmäßige	Viereck,	die	Kinder	 zerstreuen	 sich,	 jedes	 in	 seine	Art
und	 Weise	 hinein,	 in	 die	 Stunden	 und	 Tage	 und	 in	 die	 geheimen
Kinderempfindungen,	und	in	den	Weltraum	rund	um	das	Haus	Tobler	herum,	in
die	Schmerzen	und	Freuden	hinein,	 in	die	Demütigungen	und	 in	die	kosenden
Worte,	 in	die	Stube	und	 in	den	 täglichen	Kreis,	 in	die	Schlafnächte	und	in	den
Fortgang	der	kindlichen	Erfahrungen.	Vielleicht	üben	sie	sogar	einen	gewissen
richtungbeeinflussenden	 Druck	 auf	 das	 Steuerruder	 des	 Toblerschen
Unternehmungenschiffes	aus.	Wer	kann's	wissen.	–

Im	Laufe	der	Woche,	die	im	übrigen	ruhig	verlief,	waren	eines	Abends	zwei
Leute,	Herr	und	Frau	Doktor	Specker,	 in	die	Villa	zum	Abendstern	zu	Besuch
gekommen.	Es	war	recht	gemütlich	gewesen,	wie	man	sich	auszudrücken	pflegt.
Man	holte	wieder	einmal	ein	Spiel	Karten	und	»jaßte«.	Der	»Jaß«,	so	hieß	in	der
weiten	und	breiten	Landesgegend	ein	beliebtes,	 ja	sogar	national	gefärbtes	und
angehauchtes	 Kartenspiel.	 Frau	 Tobler,	 die	 es	 in	 diesem	 Spiel,	 wie	 bereits
angedeutet	 worden	 ist,	 bis	 zu	 einer	 gewissen	 Meisterschaft	 gebracht	 hatte,
unterrichtete	 Frau	 Doktor	 Specker	 in	 den	 zahlreichen	 Kniffen,	 die	 dasselbe



enthielt,	 letztere	 Dame	 war	 darin	 noch	 nicht	 so	 sehr	 beschlagen.	 Es	 war	 an
diesem	Abend	viel	gelacht	und	gescherzt	worden.	Joseph	wurde	das	Amt	eines
Kellermeisters	übertragen,	er	hatte	Wein	aus	dem	Keller	zu	holen	und	den	Inhalt
der	 Flaschen	 dann	 in	 die	 Gläser	 zu	 gießen,	 und	 es	 zeigte	 sich	 bei	 dieser
Gelegenheit,	daß	er	einen	gewissen	Stolz	besaß,	der	Tobler	dumm	vorkam,	aber
als	Gegengewicht	einigen	gesellschaftlichen	Takt,	so	daß	sich	sein	Chef	nicht	zu
genieren	 brauchte,	 ihn	 mit	 den	 herrschaftlichen	 Gästen	 näher	 bekannt	 zu
machen.	Dies	 ist	mein	Angestellter,	hatte	Tobler	 laut	gesagt,	auf	welche	Worte
sich	Joseph	vor	der	Dame	und	dem	Herrn	aus	dem	Dorf	verneigte.

Was	waren	es	denn	eigentlich	für	Leute	gewesen?	Er	war	Arzt	und	dazu	ein
noch	blutjunger	Mann,	und	was	sie	betraf,	so	stellte	sie	gar	nichts	weiteres	vor,
als	 die	 Bestätigung	 in	Weibesgestalt,	 die	 Frau	 des	 Arztes	 zu	 sein,	 weiter	 gar
nichts.	 Sie	 war	 die	 Frau	 ihres	Mannes	 und	 führte	 sich	 als	 solche	 den	 ganzen
Abend	still	und	schüchtern	auf.	So	war	Frau	Tobler	nicht	ganz,	der	sah	man	denn
doch,	namentlich	wenn	man	beide	Frauen	miteinander	verglich,	etwas	Geheimes
an,	obschon	wenig,	aber	an	der	Frau	Doktor	Specker	war	gar	nichts	Geheimes.
Man	aß	süßes	Gebäck	zum	Wein,	und	die	Herren	rauchten.

»Welch	ein	junger,	glücklich	aussehender	Mensch,	dieser	Herr	Arzt,«	dachte
Joseph,	indem	er	sich	bemühte,	so	klug	und	so	knifflig	wie	möglich	zu	spielen.
Man	 hatte	 ihn	 aufgefordert,	 mitzuhelfen.	 Der	 Arzt	 richtete	 an	 den	 Gehülfen
mehrfach	Fragen,	woher	 er	 sei,	 seit	wie	 lange	er	 in	Bärenswil	und	bei	Toblers
wohne,	und	ob	es	ihm	hier	oben	gefalle	usw.,	und	Joseph	erstattete	Antwort,	so
ausführlich,	 als	 ihm	 die	 Zurückhaltung,	 die	 Menschen	 von	 unstetem
Lebenswandel	 in	 solchen	Fällen	 immer	eigen	 ist,	 erlaubte.	 Inzwischen	hatte	 er
ziemlich	unklug	gespielt,	und	es	wurden	ihm	nun	in	der	Spielregel	von	allen	vier
Seiten	 des	 Tisches	 die	 glänzendsten	 Reden	 gehalten,	 als	 würde	 es	 gegolten
haben,	einen	verbohrten,	schwerfälligen	Ketzer	zu	bekehren.

Gesprochen	 war	 im	 übrigen	 das	 Alltägliche	 worden,	 und	 das	 war	 ja
schließlich	das	»Gemütliche«	gewesen.

Noch	in	derselben	Woche	kam	auch	ein	kleiner	Zwischenfall	sittlichen	und
kulturellen	Charakters	vor,	in	welchem	die	Gestalt	des	Vorgängers	Wirsich	eine
Rolle	 spielte,	 dermaßen,	 daß	 von	 diesem	 aus	 dem	 Hause	 Tobler	 beförderten
Menschen	einige	Tage	lang	wieder	die	ziemlich	beständige	Rede	war.	Die	Sache
war	folgende:

Gleichzeitig	mit	Wirsich	war	vor	einigen	Wochen	auch	die	Dienstmagd	aus
der	Villa	Tobler	hinausgejagt	worden,	die	Vorläuferin	von	Pauline,	ein	nach	den



Darstellungen	 der	 Frau	 Tobler	 robustes	 und	 schelmisch,	 d.	 h.	 diebisch
veranlagtes	junges	Weibsbild,	das	der	Herrin,	nach	deren	Behauptungen,	denen
man	 wohl	 glauben	 durfte,	 ganze	 Wäschestücke	 und	 anderes	 gestohlen	 hatte.
Entlassen	 war	 sie	 worden	 wegen	 ihres	 gierigsinnlichen	Wesens	 und	 Treibens,
demzufolge	 sie	mit	Wirsich	 in	 ziemlich	 kecke	 und	 schamlose,	 geschlechtliche
Beziehungen	getreten	war,	die	der	Herrschaft	nicht	verborgen	bleiben	konnten,
da	sie	zu	augenfällig	und	in	der	Tat	unanständig	unterhalten	wurden.	Außerdem
war	die	betreffende	Magdsperson	hysterisch	veranlagt,	und	das	erschien	als	eine
Gefahr	 für	 die	Kinder.	 Sie	 hatte	 sich	 öfters	 plötzlich	 im	bloßen	Hemd	 auf	 der
Treppe	und	 in	der	Küche	gezeigt,	 indem	sie	dann	 steif	 und	 fest	 und	hoch	und
teuer,	und	unter	Tränen	und	Krämpfen	ihres	fetten	Leibes,	auf	die	Vorwürfe,	die
man	ihr	machte,	behauptete,	sie	habe	es	nicht	mehr	ausgehalten	in	den	Kleidern,
und	müsse	 sterben,	 und	was	 des	 zynischen	 und	 läppischen	Geschwätzes	mehr
sein	 mochte.	 Da	 die	 Herrschaften	 Tobler	 genau	 um	 die	 nächtlichen	 Besuche
wußten,	 die	 die	 lüsterne	 Person	 dem	 Wirsich	 im	 Turmzimmer	 abstattete,	 so
fanden	 sie	 es	 kluger-	 und	 billigerweise	 geraten,	 das	 Dienstverhältnis	 zu	 dem
ungesunden	 und	 verderblichen	Mädchen	 aufzulösen	 und	 ihr	 den	 Abschied	 zu
geben.

Nun	kam	dieser	Tage	ein	Brief	eben	dieser	Person,	adressiert	an	Frau	Tobler,
im	 Abendstern	 an,	 in	 welchem	 die	 ehemalige	 Magd	 in	 einem	 unangenehm
vertraulichen	 Ton	 schrieb,	 es	 seien	 über	 Frau	 Tobler	 in	 der	 Gegend,	 wo	 sie
wohne,	Gerüchte	verstreut	worden,	dahin	deutend,	ihre	frühere	Herrin	habe	mit
dem	 Untergebenen	 Herrn	 Toblers,	 dem	 Wirsich,	 ein	 Liebesverhältnis
unterhalten,	woran	sie,	die	Magd,	in	keinerlei	Weise	glaube,	da	sie	zum	voraus
überzeugt	sei,	daß	nur	lästerliche	und	lügenhafte	Zungen	es	seien,	die	so	etwas
hätten	sagen	können.	Aber	verpflichtet	habe	sie	sich	gefühlt,	der	Frau,	bei	der	sie
so	 lange	 Zeit	 gedient	 hätte,	 von	 den	 abscheulichen	 Lästerreden	Mitteilung	 zu
machen,	um	sie	zu	warnen	usw.

Dieser	 Brief,	 der	 natürlich	 weder	 orthographisch	 richtig	 noch	 auch	 nur
vernünftig	geschrieben	war,	versetzte	die	Empfängerin	in	die	hellste	Entrüstung,
denn	 die	 darin	 enthaltene	 Anhänglichkeit	 eines	 Dienstboten	 an	 die	 frühere
Herrschaft	 war	 ebenso	 sehr	 erlogen,	 wie	 das	 Vorhandensein	 eines	 schlimmen
Gerüchtes	betreffs	das	Betragen	der	Frau	Tobler.	Diese	zeigte	den	Brief	Joseph,
es	war	um	die	Mittagsstunde,	man	saß	draußen	im	Gartenhaus,	und	Herr	Tobler
war	abwesend,	und	ersuchte	ihn,	nachdem	sie	ihn	das	Schreiben	hatte	durchlesen
lassen,	 ihr	 beim	 Aufsetzen	 einer	 energischen	 Antwort,	 die	 sie	 der	 frechen
Lügnerin	schulde,	behülflich	zu	sein.



»Warum	nicht?	 gern!«	 gab	 Joseph	 der	 erregten	 und	 ungehaltenen	Frau	 zur
Antwort.	Da	er	dies	in	ziemlich	trockenem	Ton	gesagt	hatte,	weil	ihn	der	Eifer,
mit	dem	sie	sich	in	diese	Wirsichsche	Affäre	hineinwickelte,	beinahe	kränkte,	so
glaubte	Frau	Tobler,	er	tue	ihr	nicht	gern	den	erbetenen	Gefallen	und	sagte,	wenn
er	es	nicht	gern	tue,	so	könne	sie	es	ja	wohl	auch	noch	allein	zustande	bringen.
Zwingen	wolle	sie	ihn	durchaus	nicht.	Es	scheine	ihm	eben	kein	Vergnügen	zu
bereiten,	ihr	zu	dienen,	und	höflich	sei	sein	Benehmen	ihr	gegenüber	heute	auch
nicht	gerade.

»Wieso	 kein	Vergnügen?«	 entgegnete	 Joseph	 beinahe	 zornig,	 »erteilen	 Sie
mir	 einen	 strikten	 Befehl.	 Sagen	 Sie	 mir,	 wie	 Sie	 den	 Brief	 abgefaßt	 haben
wollen,	und	ich	gehe	ins	Bureau,	und	in	ein	paar	Minuten	ist	die	Sache	erledigt.
Es	braucht	gar	kein	besonderes	Vergnügen	dabei	zu	sein.«

Das	war	ungezogen.	Frau	Tobler	fühlte	das	und	wandte	 ihm,	 indem	sie	 ihn
mit	einem	erstaunten	Blick	maß,	den	Rücken.	Joseph	kehrte	stillschweigend	zu
seiner	Arbeit	zurück.

Nach	 ein	 paar	Minuten	 erschien	 auch	 Frau	 Tobler,	 noch	 ganz	 ereifert,	 im
Bureau,	 bat	 sich	 von	 dem	 Gehülfen	 eine	 Feder,	 sowie	 einen	 Briefbogen	 aus,
setzte	sich	an	das	Pult	ihres	Mannes,	dachte	einen	Augenblick	nach	und	fing	an
zu	 schreiben.	 Da	 dies	 etwas	 Ungewohntes	 für	 sie	 war,	 hielt	 sie	 mehrmals
während	 der	 Übung	 inne,	 wobei	 sie	 hochaufseufzte	 und	 laut	 über	 die
Schlechtigkeit	des	niederen	Volkes	klagte.	Endlich	war	sie	fertig	geworden,	und
da	konnte	sie	sich	des	Bedürfnisses	doch	nicht	erwehren,	die	vollendete	Arbeit
dem	Korrespondenten	zu	zeigen,	um	dessen	Meinung	zu	hören.	Der	Brief	war	an
die	Mutter	der	heimtückischen	Magd	gerichtet	und	lautete:



Geachtete	Frau!

Es	 ist	 mir	 ein	 Schreiben	 zugegangen	 von	 Eurer	 Tochter,	 meiner
ehemaligen	 Dienstmagd,	 und	 daß	 ich	 es	 nur	 gleich	 sage,	 ein
unverschämtes	 und	 nichtswürdiges	 Schreiben.	 Es	 werden	 darin,	 unter
dem	 Schein	 der	 Treue	 und	 Anhänglichkeit	 an	 die	 Herrschaft,
Beleidigungen	der	gröbsten	Art	gegen	eine	Frau	ausgestoßen,	die,	weil
sie	 gütig	 und	nachsichtig	 gewesen	 ist,	 nun	dafür	 bestraft	wird,	 daß	 sie
nicht	hart	und	mitleidlos	hat	sein	können.	Wißt,	geachtete	Frau,	daß	Eure
Schande	 von	 Tochter	 mich,	 währenddem	 sie	 hier	 im	 Dienst	 war,
bestohlen	hat,	und	daß	ich	sie	dem	Gericht	überliefern	könnte,	wenn	ich
wollte,	 aber	 so	 etwas	 sucht	 eine	 Frau	 wie	 ich	 zu	 vermeiden.	 Ich	 will
mich	 kurz	 fassen:	 Sorget,	 geachtete	 Frau,	 dafür,	 daß	 dieser	Nichtsnutz
seinen	Schnabel	halte.	Ich	weiß,	wer	es	ist,	und	wer	die	Gerüchte	sind,
die	über	mich	Schlechtigkeiten	und	Schamlosigkeiten	verbreiten.	Es	ist
niemand	anderes	als	dieselbe	 freche	Person,	die	 sich	 selber	bei	mir	 im
Haus	 der	 Verletzungen	 guter	 Sitte	 und	 züchtigen	 Lebenswandels
schuldig	gemacht	hat,	und	zwar,	wie	ich	beweisen	kann,	mit	demselben
Menschen,	mit	dem	die	 lügnerische	Schwätzerin	nun	mich,	 ihre	Herrin
von	 ehemals,	 in	 eine	 schmutzige	 Verbindung	 setzen	 will.	 Der
empfangene	Brief	hat	mich	in	die	höchste	Aufregung	versetzt,	daß	Ihr	es
wisset,	Frau!	Und	nun	habt	acht	auf	die	Böswillige,	ich	rate	es	Euch	im
freundlichen	 und	 schwesterlichen	 Sinne	 hiermit	 an,	 weil	 Ihr,	 wie	 ich
gern	 annehme,	 achtenswert	 seid	 und	 nichts	 dafür	 könnt,	 daß	 Euer
ausgeschämtes	Mädchen	 ein	»Räf«	 ist.	Andernfalls	würde	 ich	mich	 zu
keinen	so	langen	und	gutmütigen	Worten	mehr,	wohl	aber,	wie	Ihr	Euch
vorstellen	 könnt,	 zu	 strafrechtlichen	 Maßregeln	 veranlaßt	 sehen.	 Die
Hochachtung,	die	die	Welt	einer	Dame	bezeigt,	kann	dieselbe,	wenn	es
nötig	ist,	nicht	hindern,	vor	die	Schranken	der	öffentlichen	Gerechtigkeit
zu	treten,	um	eine	Verleumderin	ihrer	Ehre	bestraft	zu	sehen.

Somit	achtungsvoll,	Eure	Euch	grüßende
Frau	Carl	Tobler.

Joseph	 sagte,	 nachdem	 er	 diesen	 Brief	 durchgeflogen	 hatte,	 er	 finde
denselben	gut,	nur	scheine	er	ihm	etwas	zu	hochtrabend.	Solch	ein	Stil,	wie	Frau
Tobler	ihn	da	angewendet	habe,	passe	eher	ins	Mittelalter	als	in	die	gegenwärtige



Welt,	 die	 daran	 sei,	 die	 bestehenden	 gesellschaftlichen	 Rang-	 und
Geburtsunterschiede	allmählich,	wenn	auch	nur	nach	außen,	zu	verwischen	und
aufzulösen.	 So	 schroff	 dürfe	 schließlich	 eine	 bürgerlich	 geborene	 Frau	 einer
andern	bürgerlich	Geborenen	nicht	schreiben,	das	könne	nur	böses	Blut	erregen
und	 den	 Wunsch	 und	 Zweck	 des	 ganzen	 Schreibens	 verfehlen.	 Die
Wohlhabenheit	 tue	 im	 übrigen	 gut,	 sich	 gegenüber	 der	Armut	 nicht	 allzuhoch
aufzurichten,	sondern	es	dünke	ihn	nichts	wie	recht	und	billig,	zu	der	Mutter	der
Magd	ganz	 einfach	»Sie«,	 und	»Sehr	geehrte	Frau«	zu	 sagen,	damit	 ein	 etwas
herzlicherer	und	zugleich	höflicherer	Ton	da	sei,	was	sicher	nicht	schaden	könne,
wie	er	glaube.	Frau	Tobler	 sei	 eben	nicht	ans	Briefeschreiben	gewöhnt,	wie	er
sehe.	 Dies	 erhelle	 sich	 schon	 aus	 dem	 Vorhandensein	 der	 zahlreichen
Schreibfehler,	die	er	während	des	Lesens	bemerkt	habe,	und	wenn	sie	gestatte,
so	wolle	er	sich	gern	dahintersetzen	und	den	niedlichen	Aufsatz	korrigieren.

Er	lachte	und	bemerkte	des	weitern,	er	würde	auch	die	Behauptung,	daß	das
Mädchen	eine	Diebin	 sei,	 aus	dem	Schreiben	entfernen,	obschon	er	 seinerseits
keinen	Moment	 an	 der	Wahrhaftigkeit	 dessen,	 was	 Frau	 Tobler	 sage,	 zweifle,
aber	 es	 könnten,	 sagte	 er,	 dumme	 Geschichten	 daraus	 entstehen,	 die	 mehr
Verdruß	als	Genugtuung	einbrächten.	Ob	sie	Beweise	habe?

Frau	Tobler	wurde	ein	wenig	nachdenklich,	dann	sagte	 sie,	 sie	wolle	einen
zweiten	Brief	 schreiben.	 Ihre	Erregung	habe	 jetzt	ein	wenig	nachgelassen,	und
so	 hoffe	 sie,	 werde	 sie	 ruhiger	 und	milder	 schreiben	 können.	 Aber	 der	 ganze
Brief	müsse	doch	in	einem	energischen	Ton	abgefaßt	sein,	sonst	habe	er	 ja	gar
keinen	Sinn.	Sonst	schreibe	sie	lieber	schon	gar	nicht.

Während	 sie	 schrieb,	 wurde	 sie,	 ohne	 daß	 sie	 es	 merkte,	 von	 Joseph
beobachtet,	der	 ihren	Rücken	und	Hals	betrachtete.	Das	schöne,	frauliche	Haar
betupfte	und	berührte	in	kleinen,	geringelten	Löckchen	den	schlanken	Hals.	Wie
schlank	 überhaupt	 diese	 ganze	 Frauenerscheinung	 war.	 Da	 saß	 sie	 nun	 und
bemühte	sich,	dem	Sinn	und	Verstand	gemäß,	und	der	Schreiblehre	und	richtigen
Methode	 entsprechend,	 an	 eine	 Frau	 zu	 schreiben,	 die	 vielleicht	 kaum	 lesen
konnte.	 Joseph	 bedauerte	 jetzt	 unwillkürlich,	 indem	 er	 sie	 so	 anschaute,	 ihr
bezüglich	 ihres	 gutbürgerlichen	 Hochmutes,	 den	 er	 im	 Grunde	 genommen
reizend	 fand,	 Vorhaltungen	 gemacht	 zu	 haben.	 Ihn	 rührte	 etwas	 am	Aussehen
dieses	Frauenrückens,	dessen	Bekleidung	sich	in	kleine,	liebliche	Falten	verzog,
wenn	 der	 darunter	 befindliche	Leib	 sich	 ein	 bißchen	 bewegte.	War	 diese	 Frau
schön?	 Im	 landläufigen	 Begriff	 sicher	 nicht,	 im	 Gegenteil.	 Aber	 auch	 das
Gegenteil	entsprach	nicht	den	landläufigen	Begriffen.	Joseph	würde	noch	ruhig
weitere	 Betrachtungen	 angestellt	 haben,	 wenn	 sich	 die	 schreibende	 Frau	 nicht



umgedreht	 hätte.	 Beider	 Augen	 begegneten	 sich.	 Diejenigen	 des	 Gehülfen
wichen	denjenigen	der	Frau	aus,	das	schickte	sich	beinahe	so.	Joseph	empfand
und	mußte	 empfinden,	 daß	 es	 fast	 frech	 gewesen	wäre,	 den	 Blicken	 der	 Frau
stand	 zu	 halten,	 die	 wieder	 einmal	 voll	 jenes	 Erstaunens	 waren,	 das	 so
vortrefflich	 den	 Hochmut	 widerspiegelte,	 der	 der	 Frau,	 man	 konnte	 es	 nicht
leugnen,	sehr	gut	zu	Gesicht	stand.	Wozu	waren	denn	überhaupt	Gehülfenaugen
gut,	als	zum	Ausweichen	und	Niederschlagen,	und	welcher	andere	Ausdruck	war
diesem	 andern	 Augenpaar	 natürlicher	 als	 der	 Ausdruck	 des	 Erstaunt-	 und
Verwundertseins?	 Er	 bückte	 sich	 demzufolge	 wieder	 auf	 seine	 Arbeit	 herab,
obschon	es	ihm	um	das	Arbeiten	jetzt	gar	nicht	so	besonders	zu	tun	war.

Eine	 halbe	 Stunde	 später	 gab	 es	 im	 Gartenhaus	 beim	 Kaffeetrinken	 einen
etwas	unfeinen	Auftritt.

Frau	 Tobler,	 die	 nun	 wieder	 gänzlich	 beruhigt	 schien,	 fing	 plötzlich	 an,
lebhaft	 den	Wirsich	 zu	 rühmen,	 wie	 dieser	 leider	 lasterhafte	Mensch	 in	 allem
Sonstigen	 so	 brauchbar,	 geschickt	 und	 anstellig	 gewesen,	wie	 er	 sich	 in	 jeden
kleinen	 Dienst	 und	 in	 jede	 Aufgabe	 sogleich,	 ohne	 viel	 Wesens	 zu	 machen,
hineingefunden	 habe	 und	 dergleichen	 mehr,	 wobei	 sie	 Joseph	 mehrmals
spöttisch,	 wie	 er	 es	 empfinden	 mußte,	 anschaute,	 was	 ihn	 beleidigte.	 Er	 rief
deshalb	aus:

»Dieser	 ewige	 Wirsich.	 Man	 möchte	 bald	 meinen,	 er	 sei	 ein	 einzig
dastehendes	Genie	gewesen.	Warum	befindet	er	sich	denn	eigentlich	nicht	mehr
hier,	 da	 man	 doch	 beständig	 von	 seinen	 geradezu	 himmlischen	 Eigenschaften
redet?	 Weil	 er	 betrunken	 gewesen	 ist?	 Und	 glaubt	 man	 denn,	 man	 habe	 ein
Recht,	alles	und	jedes	Gute	von	der	Person	eines	Angestellten	zu	verlangen,	und
einen	Menschen	 wegzujagen,	 in	 die	 offene,	 schwierige	Welt	 hinaus,	 nur	 weil
eine	seiner	Eigenschaften,	eine	einzige,	die	übrigen	ausgezeichneten	verdunkelt
hat?	Das	 ist	wahrhaftig	 ein	 bißchen	 zu	 viel	 verlangt.	Da	 haben	wir	Treue	 und
Klugheit,	 Wissen	 und	 Dienstfertigkeit,	 Unterhaltungsgabe	 und	 Gehorsamkeit,
und	alle	diese	Eigenschaften,	und	noch	einige	feine	andere	dazu,	stecken	wir	in
unsere	 Dienste,	 nehmen	 wir	 gleichmütig	 und	 fröhlich	 hin,	 weil	 sich	 das	 so
schickt,	und	weil	wir	ja	dem	Inhaber	eines	solchen	Sackes	voll	Auszeichnungen
für	die	Hingabe	derselben	Gehalt,	Kost	und	Logis	geben.	Und	nun	bemerken	wir
eines	 Tages	 den	 dunklen	 Fleck	 am	 schönen	 Körper,	 und	 weg	 ist	 die	 ganze,
bequemliche	Zufriedenheit,	und	wir	lassen	den	Mann	sein	Bündelchen	schnüren
und	 fortziehen,	wohin	 er	will,	 aber	wir	 reden	 nachher	 noch	 einen	 halben	 oder
ganzen	Meter	 und	 ein	 ganzes	 Jahr	 lang	 und	 breit	 von	 ihm	 und	 seinen	 ›guten
Eigenschaften‹.	 Man	 muß	 zugeben,	 daß	 das	 kein	 so	 gar	 besonders	 korrektes



Verhalten	 ist,	 insbesondere	 dann	 nicht,	 wenn	 man	 alle	 diese	 köstlichen	 und
königlichen	Dinge	dem	Nachfolger,	wahrscheinlich,	um	 ihn	 zu	 treffen,	 auf	die
Nase	 bindet,	 wie	 Sie,	 gnädige	 Frau	 Tobler,	 mir,	 dem	 Nachfolger	 Ihres
Wirsich.«	–

Er	 lachte	 laut	 auf,	 und	 zwar	 absichtlich,	 um	 den	 aufrührerischen	Eindruck
seiner	etwas	langen	Rede	zu	besänftigen	und	zu	zerstreuen.	Er	hatte	ein	bißchen
Angst,	 jetzt,	 da	 er	wieder	 zu	 sich	gekommen	war,	 und	um	dem	empfindlichen
Ton	seiner	Sprache	einen	lustigen	Anstrich	zu	geben,	lachte	er,	aber	es	war	ein
gezwungenes	Entschuldigungslachen.

Joseph	habe	nicht	nötig,	sagte	Frau	Tobler	nach	einigem	Stillschweigen,	so
zu	ihr	zu	reden,	einen	solchen	Ton	verbitte	sie	sich,	und	sie	sei	erstaunt,	ihn	ein
solches	Betragen	annehmen	zu	sehen.	Wenn	er	so	stolz	und	empfindlich	sei,	daß
er	seinen	Vorgänger	nicht	rühmen	hören	könne,	so	sei	es	für	ihn	besser,	sich	eine
Einsiedlerhütte	oben	 im	Wald	 zu	bauen	und	da	 zu	hausen,	wo	nur	Wildkatzen
und	Füchse	leben,	unter	die	Menschen	müsse	er	dann	lieber	nicht	gehen	wollen.
In	der	Welt	dürfe	einer	nicht	alles	auf	eine	so	scharfe	Wage	nehmen.	Sie	werde
im	 übrigen	 nicht	 umhin	 können,	 ihrem	 Mann	 von	 dem	 Inhalt	 seiner	 sehr
sonderbaren	Rede	Kenntnis	zu	geben,	damit	Tobler	wisse,	woran	er	mit	seinem
Angestellten	sei.

Sie	wollte	aufstehen	und	weggehen.	In	diesem	Augenblick	rief	Joseph	aus:

»Sagen	Sie	nichts.	Ich	bitte	alles	ab.	Ich	bitte	um	Verzeihung!«

Frau	Tobler	 streifte	 den	 jungen	Mann	mit	 einem	Blick	 der	Verachtung,	 sie
sagte:	»Das	ist	schon	gescheiter«	und	ging	weg.

»Ich	 habe	 die	 höchste	 Zeit	 gehabt.	 Dort	 unten	 kommt	 Tobler!«	 dachte
Joseph,	 und	 in	 der	Tat	 kam	eben	der	Chef,	 heute	 unerwarteterweise	 früher	 als
sonst,	nach	Hause.

Nach	 einer	 Viertelstunde	 schon,	 von	 allem,	 was	 geschehen	 war,	 peinlich
genau	unterrichtet,	sagte	Herr	Tobler	zu	Joseph:

»Sie	fangen	wohl	an,	meine	Frau	schlecht	zu	behandeln?	Was?«

Weiter	sagte	er	nichts.	Seiner	Frau	hatte	er,	als	deren	Klagen	nicht	aufhören
wollten,	zugerufen,	sie	solle	ihm	»weggehn	mit	so	dummen	Sachen.«

Tatsächlich	hatte	der	Ingenieur	jetzt	wichtigere	Dinge	zu	bedenken.



Am	Abend	dieses	Tages	war	das	Turmzimmer	wieder	einmal	der	stille,	von
einer	 Lampe	 erleuchtete	 Schauplatz	 eines	 laut	 vor	 sich	 hergesprochenen
Selbstgespräches.	Joseph,	indem	er	sich	Rock	und	Weste	auszog,	sagte	folgendes
zu	sich:

»Ich	muß	mich	besser	 zusammennehmen,	das	geht	nicht	mehr	 so.	Was	hat
mich	nur	antreiben	können,	dieser	Frau	Tobler	Grobheiten	zu	sagen?	Achte	und
nehme	 ich	 so	 sehr	 wichtig,	 was	 aus	 dem	 Mund	 einer	 solchen	 Dame
herauskommt?	 Und	 inzwischen	 muß	 sich	 der	 arme	 Herr	 Tobler	 auf
Geschäftsreisen	 abplagen,	 und	 sein	 Herr	 Angestellter	 treibt	 in	 Gartenhäusern,
neben	 einer	 Tasse	 Kaffee,	 solchen	 Gefühlsunsinn.	 Solche	 Frauengeschichten!
Was	geht	es	mich	denn	an,	wenn	Frau	Tobler	an	diesem	Wirsich	manches	Gute
zu	 rühmen	 weiß?	 Das	 ist	 doch	 so	 einfach.	 Dieser	 bleiche	 Ritter	 mit	 der
Armesündermiene	 hat	 ihrem	 Weibergemüt	 Eindruck	 gemacht.	 Muß	 mich	 das
aufregen?	 Wieso	 denn?	 Statt	 stündlich	 und	 halbstündlich	 an	 die	 technischen
Unternehmungen	 zu	 denken,	 lasse	 ich	 es	 mir	 angelegen	 sein,	 eine	 Frau	 von
meinem	Charakter	 zu	 überzeugen.	 Von	was?	Aha,	 Charakter!	 Als	 ob	 es	 nötig
wäre,	daß	ein	Ingenieur-Angestellter	Charakter	hat.	Ich	habe	eben	immer	nur	die
dümmsten	Dinge	in	einem	Kopf,	der	sich	zu	einem	wirklich	nutzbringenden	und
geschäftefördernden	Nachdenken	 verpflichtet	 finden	 sollte.	Habe	 ich	 so	wenig
Pflichtgefühl?	 Ich	 esse	 hier	 Brot	 und	 trinke	 Kaffee	 und	 verbinde	 mit	 diesen
hübschen	 Vorteilen	 und	 Nutznießungen	 eine	 in	 der	 Tat	 unpassende	 Sehnsucht
nach	schädlicher	Gedankenlosigkeit.	Und	dann	halte	ich	halbstündige	Reden	vor
einer	 erschrockenen	 und	 verwunderten	 Frau,	 um	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 sie	 mich
erbost	hat.	Was	nützt	das	Herrn	Tobler?	Wird	dadurch	seine	finanziell	schwierige
Lage	 leichter?	Haben	 sich	 dadurch	 die	 an	 den	Mann	 zu	 bringenden	Geschäfte
von	 der	 Lähmung,	 die	 gegenwärtig	 an	 ihnen	 haftet,	 erholt?	 Ich	 bewohne	 hier
eines	 der	 aussichtsfreisten	 und	 schönstgelegenen	 Zimmer	 der	 Welt.	 See	 und
Gebirge	und	Wiesenlandschaft	sind	mir	als	Gratiszulage	vor	die	Blicke	und	Füße
gelegt	 worden,	 und	 womit	 rechtfertige	 ich	 ein	 solches	 verschwenderisches
Entgegenkommen?	Durch	»Kopflosigkeit«!	Was	geht	mich	der	Wirsich	an	samt
seinen	 nächtlichen	 Weiberbesuchen?	 Etwas	 viel	 Wichtigeres	 geht	 mich	 viel
näher	an,	und	das	ist	die	Firma,	deren	Schild	ich	auf	meiner	Stirne	trage,	deren
Interessen	ich	im	Kopf	und	im	Herzen	tragen	sollte.	Im	Herzen?	Warum	nicht?
Das	Herz	muß	bei	einer	Sache	sein,	wenn	die	Finger	und	die	Gedanken	richtig
sollen	arbeiten	können.	Am	Herzen	liegen!	Nicht	umsonst	sagen	die	Leute	so.«

Er	 zergrübelte	 sich	 lange	 darüber	 den	Kopf,	was	man	wohl	 jetzt	 noch	 tun
könnte,	 um	 der	 Reklame-Uhr	 stramm	 auf	 die	 Beine	 zu	 helfen,	 über	 welchem
»geschäftlichen	Nachdenken«	er	endlich	einschlief.



Mitten	in	der	Nacht	erwachte	er	plötzlich.	Er	richtete	sich	in	den	Kissen	auf:
Ah,	das	war	Silvis	Geschrei!	Er	stund	auf,	ging	zur	Türe,	öffnete	sie	und	horchte,
und	da	hörte	er	die	Töne	einer	widerwärtigen	Szene.	Es	war	Paulines	Stimme,
die	jetzt	rief:

»Bist	wieder	zu	faul	gewesen,	aufzustehen	und	dich	aufs	Töpfchen	zu	setzen,
du	 wüstes	 Geschöpf?«	 Silvi	 wimmerte	 und	 suchte	 sich	 mit	 abgebrochenen
Worten	zu	rechtfertigen,	was	ihr	aber	nicht	gelingen	mochte,	denn	zur	Antwort
auf	 ihre	 jämmerlichen	Entgegnungen	gab	ihr	die	Magd	Hiebe,	daß	es	klatschte
wie	nasse	Wäsche.

Joseph	kleidete	 sich	an,	ging	die	Treppe	hinunter,	 in	das	Schlafzimmer	der
Kleinen,	und	machte	Pauline	milde	Vorwürfe.	Diese	aber	 rief,	er	habe	sich	gar
nicht	einzumischen,	sie	wisse,	was	sie	zu	tun	habe,	und	er	solle	nur	machen,	daß
er	 fortkomme,	worauf	sie	die	Silvi,	wie	um	zu	zeigen,	welche	Autorität	 sie	 im
Kinderzimmer	habe,	an	den	Haaren	 riß	und	 ihr	befahl,	 sich	wieder	 ins	Bett	zu
legen,	und	zwar,	zur	Strafe,	in	das	durchnäßte.

Der	 Gehülfe	 entfernte	 sich	 wieder,	 scheinbar	 demütig	 das	 Regiment	 der
Zuchtmeisterin	 anerkennend.	 »Morgen	 oder	 übermorgen	 oder	 wann	 es	 sei,«
dachte	 er,	 indem	 er	 sich	 von	 neuem	 schlafen	 legte,	 »muß	 ich	 der	 Frau	Tobler
eine	zweite	Rede	halten.	Mag	es	lächerlich	sein.	Es	nimmt	mich	doch	wunder,	ob
sie	 ein	 Herz	 hat.	 Als	 Angestellter	 des	 Hauses	 Tobler	 bin	 ich	 verpflichtet,	 ein
Wort	für	die	Silvi	einzulegen,	denn	Silvi	ist	auch	ein	Glied	dieses	Hauses,	dessen
Interessen	ich	zu	vertreten	habe.«

Am	nächsten	Sonntag	eilte	er	per	Bahn	nach	der	Hauptstadt,	nachdem	er	ein
Fünfmarkstück	 wie	 gewohnt	 in	 Empfang	 genommen	 hatte.	 Es	 war	 schönes,
heißes	Wetter,	 und	 die	 Eisenbahnfahrt	 ging	 den	 blauleuchtenden	 See	 entlang.
Schon	 beim	Aussteigen	 aus	 dem	Wagen	 kam	 ihm	 die	 früher	 so	wohlbekannte
Stadt	 ganz	 fremdartig	 vor.	 Wie	 doch	 eine	 verhältnismäßig	 nur	 kurze
Abwesenheit	einen	Ort	umgestalten	und	ganz	anders	färben	konnte;	er	hätte	das
nie	 für	möglich	 gehalten.	 Es	 kam	 ihm	 alles	 so	 klein	 vor.	Am	Quai,	 längs	 des
Seeufers	spazierten	im	grellen	Mittagssonnenschein	eine	Menge	Menschen.	Was
für	ganz	fremde	Gesichter!	Und	so	arm	erschienen	Joseph	alle	diese	Menschen.
Freilich	waren	 es	 ja	 Leute	 aus	 dem	 dürftigen,	 arbeitenden	Volk,	 keine	Herren
und	 Damen,	 aber	 etwas	 Kümmerliches,	 das	 nichts	 mit	 der	 Dürftigkeit	 der
wirtschaftlichen	 Armut	 zu	 tun	 hatte,	 wob	 sich	 um	 dieses	 ganze,	 helle
Spaziergängerbild.	Es	war	nichts	anderes	als	die	Fremdheit,	die	Ungewohntheit,
die	ihm	entgegenblendete,	und	er	fühlte	es	auch	und	sagte	sich,	daß,	wenn	einer
bereits	seit	Wochen	in	der	Toblerschen	Villa	lebe,	er	nicht	nötig	habe,	sich	über



den	 Anblick	 eines	 Städtebildes	 und	 dessen	 Entfremdung	 zu	 verwundern.	 Bei
Toblers	 gäbe	 es	 eben	 dickere,	 rötere	 Gesichter	 und	 festere	 Hände	 und	 ein
gewichtigeres	Auftreten,	als	wie	man	es	hier	 in	der	 leichten	Stadt	sähe,	wo	die
Menschen	nur	zu	bald	mager	und	unscheinbar	von	Aussehen	werden.	Das	Kleine
und	Enge	sei	 immer	eine	ziemlich	große	und	bedeutende	Welt	 für	sich,	 sobald
man	eine	Zeitlang	in	nichts	anderes	mehr	hineingeschaut	habe,	während	gerade
umgekehrt	das	Weite	und	wirklich	Bedeutende	anfangs	klein	und	unansehnlich
erscheine,	weil	 es	 gar	 zu	verbreitet,	 ausgedehnt	 und	 luftig	 sei.	 Im	Toblerschen
Haus	herrsche	eben	von	Anfang	an	eine	gewisse	kleine	Dicke	und	Fülle,	und	die
habe	 stets	 viel	 auf	 sich	 und	 bestricke	 sogleich,	 wogegen	 die	 Freiheit	 und	 die
Weitschweifigkeit	 mit	 ihren	 breiten	 und	 auseinandergezogenen	 Rundsichten
scheinbar	 erkälten,	 weil	 sie	 nach	 nichts	 Festem	 ausschauen.	 Das	 wirklich
Wohltuende	 sei	 immer	 so	 bescheiden	 von	 Ansehen,	 während	 wiederum	 das
Toblersche	oder	Tyrannische	manches	Gemütliche	und	Herzliche	an	sich	habe,
das	einem	aus	Turmzimmern	und	dergleichen	verlockend	und	vielversprechend
entgegenkomme.	 Das	 irgendwo	 Gefesselt-	 und	 Gebundensein	 sei	 zuweilen
wärmer	 und	 reicher	 voll	 zärtlicher	 Heimlichkeiten	 als	 die	 offene,	 Tür	 und
Fenster	der	ganzen	Welt	offenstehen-lassende	Freiheit,	 in	deren	hellen	Räumen
den	Menschen	 oft	 nur	 zu	 bald	 grimmige	Kälte	 oder	 drückende	Hitze	 anfahre,
aber	die	Freiheit,	die	er,	Joseph,	meine,	du	liebe	Zeit,	das	sei	doch	am	Ende	das
Schicklichste	und	Schönste	und	enthalte	unsterblichen	Zauber.	–

Bald	kam	ihm	denn	auch	das	Bild	städtischen	Sonntaglebens	nicht	mehr	so
fremdartig	 und	 flüchtig	 und	 rauhbeinig	 vor,	 und	 je	 weiter	 er	 ging,	 um	 so
vertrauter	 den	 Augen	 und	 dem	 Herzen	 wurde	 ihm	 alles.	 Er	 ließ	 seine	 Augen
mitten	 unter	 die	 vielen	 Spaziergänger	 spazieren	 gehen,	 mit	 seiner	 an	 die
Toblersche	Küche	gewöhnten	Nase	 zog	 er	wieder	 die	Düfte	 der	Stadt	 und	des
Stadttreibens	ein,	seine	Beine	marschierten	wieder	ganz	munter	auf	städtischem
Boden,	als	ob	sie	nie	auf	Landerde	getreten	wären.

Wie	hell	doch	die	Sonne	schien,	und	wie	bescheiden	die	Menschen	sich	hin-
und	herbewegten.	Wie	hübsch	das	war,	daß	man	sich	unter	das	Treiben,	Stehen,
Gehen	und	Hin-	und	Herpendeln	verlieren	konnte.	Wie	hoch	der	Himmel	war,
und	 wie	 das	 Sonnenlicht	 es	 sich	 auf	 allen	 Gegenständen,	 Körpern	 und
Bewegungen	 bequem	 machte,	 und	 wie	 leicht	 und	 fröhlich	 der	 Schatten
dazwischenhuschte.	 Die	Wellen	 des	 Sees	 schlugen	 gar	 nicht	 stürmisch	 an	 die
steinernen	Dämme	an.	Es	war	alles	so	mild,	so	bedeckt,	so	leicht	und	hübsch,	es
war	ebenso	groß	wie	klein	geworden,	ebenso	nah	wie	fern,	ebenso	weit	wie	fein
und	 ebenso	 zart	 wie	 bedeutend.	 Es	 schien	 bald	 alles,	 was	 Joseph	 sah,	 ein
natürlicher,	 stiller,	 gütiger	 Traum	 geworden	 zu	 sein,	 nicht	 ein	 gar	 so	 sehr



schöner,	nein,	ein	bescheidener,	und	doch	ein	so	schöner.	–

Unter	den	Bäumen	eines	kleinen	Parkes	oder	Anlage	 ruhten	Menschen	auf
Bänken.	Wie	 oft	 hatte	 Joseph	 die	 eine	 oder	 die	 andere	 von	 diesen	 Bänken	 in
Anspruch	genommen,	damals,	 als	 er	 in	der	Stadt	gewohnt	hatte.	Er	 setzte	 sich
auch	 jetzt,	und	zwar	neben	ein	hübsch	aussehendes	Mädchen.	Es	ergab	sich	 in
einem	durch	den	Gehülfen	eingeleiteten	Gespräch,	daß	sie	Münchnerin	sei,	die
hier	 in	der	 ihr	gänzlich	 fremden	Stadt	 auf	Arbeit	 lauere.	Sie	 erschien	 arm	und
unglücklich,	 aber	 schon	 so	 manches	 Mal	 hatte	 er	 arme	 und	 wehmütige
Menschen	 auf	 diesen	Bänken	 angetroffen	 und	 angeredet.	Die	 beiden	 sprachen
einiges,	 dann	 erhob	 sich	 die	 Münchnerin	 plötzlich,	 um	 davonzugehen.	 Ob
Joseph	 ihr	mit	 einer	 Kleinigkeit	 an	 Geld	 helfen	 könne?	 Nein,	 nein,	 sagte	 sie,
nahm	dann	aber	doch	etwas	an	und	verabschiedete	sich.

Was	saßen	auf	solchen	öffentlichen	Ruhebänken	nicht	für	verschiedenartige
Menschen.	 Joseph	 fing	 an,	 sie	 der	 Reihe	 nach	 im	Kreis	 herum	 zu	 betrachten.
Jener	junge,	einzelne	Mensch	dort,	der	mit	seinem	Spazierstock	Figuren	in	den
Sand	der	Erde	zeichnete,	was	konnte	er	sein,	was	in	aller	Welt,	wenn	nicht	ein
Buchhandlungsgehilfe?	Vielleicht	täuschte	man	sich,	nun	ja,	so	war	er	eben	einer
jener	zahlreichen	Warenhauskommis,	die	Sonntags	jeweilen	irgend	etwas	»vor«
haben.	 Und	 dieses	 Mädchen	 da	 vis-à-vis,	 war	 sie	 eine	 Kokotte	 oder	 eine
Anstandsdame	oder	ein	artiges,	zimperliches,	den	Erfahrungen,	die	die	Welt	mit
beiden,	 reichen,	 warmen	 Armen	 den	 Menschen,	 einem	 wundervollen
Blumenstrauß	ähnlich,	darbietet,	abholdes	Zierpflänzchen	und	-Püppchen?	Oder
konnte	sie	zweierlei	oder	gar	dreierlei	Gattung	auf	einmal	sein?	Möglich,	denn
das	 war	 ja	 auch	 schon	 vorgekommen.	 Das	 Leben	 ließ	 sich	 nicht	 so	 leicht	 in
Kasten	 und	 Ordnungen	 abteilen.	 Und	 dort	 der	 alte,	 zerfallene	Mann	mit	 dem
zerzausten	 Bart,	 was	 war	 er,	 woher	 kam	 er	 gerade,	 welchen	 Berufes	 und
Zeichens	durfte	man	annehmen,	daß	er	etwa	sei?	War	er	ein	Bettler?	Gehörte	er
zu	 den	 undefinierbaren	 Gesellen,	 die	 während	 der	 Woche	 in	 der	 famosen
Schreibstube	 für	 Stellenlose	 sitzen,	 wo	 sie	 ein	 paar	 Mark	 im	 Tagelohn	 oder
Wochenlohn	 verdienen?	Was	war	 er	 früher	 gewesen?	 Trug	 er	 einen	 eleganten
Anzug	einst	 nebst	 dito	Stock	und	Handschuhen?	Ah,	 das	Leben	machte	bitter,
aber	es	konnte	auch	froh	und	innig	demütig	machen,	und	dankbar	fürs	Wenige,
für	das	bißchen	süße,	freie	Luft	zum	Einatmen.	–	Und	was	war	das	dort	links	für
ein	feines,	ja	sogar,	wie	es	schien,	vornehmes	Liebes-	oder	Brautpaar?	Waren	es
reisende	 und	 alle	 vorhandene	 Welt	 im	 Flug	 genießende	 Engländer	 oder
Amerikaner?	Die	Dame	trug	eine	zierliche	Feder	auf	dem	kleinen,	 ihr	wie	von
irgendher	angeflogenen	Hut,	und	der	Herr	lachte,	er	schien	sehr	glücklich,	nein,
beide!	Daß	sie	doch	nur	immer	lachten,	es	war	ja	so	schön,	zu	lachen	und	sich	zu



freuen.

Dieser	 schöne,	 liebe,	 lange	 Sommer!	 Joseph	 erhob	 sich	 und	 ging	 langsam
weiter,	durch	eine	reiche,	elegante,	aber	stille	Straße.	An	Sonntagen,	ja,	da	saßen
eben	die	reichen	Leute	zu	Hause,	die	ließen	sich	heute	recht	spärlich	sehen;	auf
die	 Straße	 zu	 gehen,	 das	 mochte	 an	 diesem	 Tage	 nicht	 fein	 genug	 sein.	 Alle
Magazine	waren	geschlossen.	Einzelnes,	verstreutes	Volk	pendelte	und	wackelte
daher,	oft	 recht	unschön	anzuschauende	Männer	und	Frauen.	Welche	Demut	 in
solch	 einem	 verzettelten	 Spaziergängerbildnis	 war.	 Wie	 bitterlich	 arm	 ein
Menschensonntag	 auftreten	 konnte.	 »Demütig	 werden,«	 dachte	 der	 Gehülfe,
»wie	ist	das	für	so	Manchen	der	letzte	Lebenszufluchtsort.«	–

Und	er	kam	allmählich	durch	neue	und	andere	Straßen.

Wie	viele	Straßen!	Das	dehnte	sich	in	die	Ebene	hinaus,	Haus	an	Haus,	und
die	 Hügel	 hinauf,	 und	 den	 Kanälen	 entlang,	 lauter	 größere	 und	 kleinere
Steinblöcke,	 ausgehauen	 mit	 Wohnungen	 für	 reichere	 und	 ärmere	 Menschen.
Hin	 und	 wieder	 kam	 eine	 Kirche,	 eine	 steife,	 glatte,	 neue,	 oder	 eine
eindrucksvolle,	 ruhig	 dastehende	 alte	 mit	 Efeu	 am	 zerbröckelnden	 Gemäuer.
Joseph	 ging	 an	 einem	Polizeigebäude	 vorüber,	 aus	 dessen	Lokalen	 einem	 ihm
eines	 Tages	 vor	 Jahren	 der	 Schrei	 eines	 gemißhandelten	 Menschen
entgegentönte,	 den	 man	 geknebelt	 hielt	 und	 mit	 Stockschlägen	 zu	 bändigen
versucht	hatte.

Es	 ging	 jetzt	 über	 eine	 Brücke,	 die	 Straßen	 erschienen	 nach	 und	 nach
unregelmäßiger	 und	 loser,	 die	 Gegend,	 durch	 die	 er	 ging,	 bekam	 etwas
Dörfliches.	Katzen	lagen	vor	den	Haustüren,	und	die	Häuser	waren	von	kleinen
Gärten	 umsäumt.	 Die	 Abendsonne	 legte	 sich	 gelblich-rot	 auf	 die	 hohen
Hauswände	und	auf	die	Bäume	in	den	Gärten	und	auf	die	Gesichter	und	Hände
der	Menschen.	Man	war	in	der	Vorstadt.

Joseph	 trat	 in	 eines	 der	 neuen	 Häuser,	 die	 dieser	 noch	 beinahe	 ländlichen
Gegend	ein	so	merkwürdiges	Aussehen	gaben,	stieg	die	Treppen	empor,	 in	die
dritte	 Etage,	 blieb	 dort	 stehen,	 atmete	 sich	 anstandshalber	 aus,	 putzte	 sich	 ein
wenig	den	Staub	ab	und	klingelte	dann.	Die	Türe	wurde	aufgetan,	und	die	Frau,
die	 in	der	Öffnung	erschien,	stieß,	wie	sie	den	Gehülfen	erblickte,	einen	 leisen
Überraschungsschrei	aus:

»Sie	sind	es,	Joseph?	Sie	sind	es?	–	Kommen	Sie.«

Die	Frau,	indem	sie	ihm	die	Hand	reichte,	zog	Joseph	in	ihr	Zimmer	hinein.
Dort	 schaute	 sie	 ihm	 ziemlich	 lange	 in	 die	 Augen,	 nahm	 dem	 etwas	 steif
Dastehenden	den	Hut	vom	Kopf,	lächelte	und	sagte:



»Wie	lange	haben	wir	uns	nicht	gesehen.	Setzen	Sie	sich.«

Einen	Augenblick	später	sagte	sie:

»Komm,	 Joseph,	 komm.	 Setz	 dich	 hierher,	 ans	 Fenster.	 Und	 dann	 erzähle
mir.	 Du	 mußt	 mir	 sagen,	 wie	 du	 so	 lange	 hast	 leben	 können,	 ohne	 mir	 ein
einziges	 Sterbenswörtchen	 zu	 schreiben,	 und	 ohne	 mich	 ein	 einziges	 Mal
aufzusuchen.	Trinkst	du?	Sage	es	nur	 ruhig.	 Ich	habe	noch	einen	Rest	Wein	 in
der	Flasche.«

Sie	zog	ihn	zu	sich	ans	Fenster,	und	er	fing	an,	ihr	von	der	Elastiquefabrik,
von	den	englischen	Pfund,	von	der	Militärdienstzeit	und	von	der	Firma	Tobler	zu
erzählen.	Unten	auf	der	vorstädtischen	Wiese	spielten	und	lärmten	eine	Anzahl
Kinder	 im	 Abendsonnenschein.	 Ein	 oder	 das	 andere	 Mal	 pfiff	 eine	 nahe
Lokomotive,	oder	man	konnte	einen	Betrunkenen	singen	und	johlen	hören,	einer
von	 jenen	 Gesellen,	 die	 den	 Sonntagabend	 mit	 wüsten,	 sozusagen	 brandroten
Tönen	zu	heulen	und	zu	charakterisieren	pflegen.

Name	und	Geschichte	 der	Frau,	 die	 jetzt	 ihrem	 jungen	Bekannten	 zuhörte,
sind	sehr	einfach.

Sie	 hieß	 Klara	 und	 war	 die	 Tochter	 eines	 Zimmermanns.	 Zufälligerweise
stammte	sie	aus	derselben	Gegend	wie	Tobler	und	kannte	daher	dessen	Jugend
so	ziemlich.	Sie	war	streng	katholisch	erzogen	worden,	aber	von	der	Zeit	an,	da
sie	in's	Leben	trat,	veränderten	sich	ihre	Weltanschauungen	völlig,	sie	ergab	sich
der	 Lektüre	 freisinniger	 Schriftsteller,	 wie	 Heine	 und	 Börne.	 Sie	 arbeitete	 in
einem	Photographengeschäft,	 zuerst	 als	Retoucheuse,	 dann	 als	 Empfangsdame
und	Buchführerin;	der	Chef	des	Geschäftes	verliebte	sich	in	sie,	und	sie	gab	sich
ihm,	nicht	ohne	an	die	Folgen	einer	solchen	zwanglosen	Hingebung	zu	denken,
ja	dieselben	mit	fester	und	freier	Stirn	gewärtigend,	hin	und	war	sehr	glücklich.
Sie	bewohnte	noch	immer	das	väterliche	Haus,	eine	 jüngere	Schwester	von	ihr
war	 inzwischen	 an	 der	 Auszehrung	 gestorben.	 Nach	 dem	 Geschäft	 fuhr	 sie
täglich	 hin,	 und	 zurück	 in	 ihr	 Haus,	 mit	 der	 Eisenbahn,	 ein	 und	 eine
Viertelstunde	lang.	Zu	jener	Zeit	empfing	sie	zum	ersten	Mal	Josephs	Besuche.
Sie	 fand	 einiges	 Gefallen	 an	 dem	 jungen,	 damals	 kaum	 zwanzig	 Jahre	 alten
Menschen	und	 liebte	es,	 seine	Ergüsse,	die	von	 jugendlich-unreifer	Art	waren,
anzuhören.

Es	war	damals	 eine	 sonderbare	Welt	und	Zeit	 gewesen.	Unter	dem	Namen
»Sozialismus«	 hatte	 sich,	 einer	 üppigen	 Schlingpflanze	 ähnlich,	 eine	 zugleich
befremdende	 und	 anheimelnde	 Idee	 in	 die	 Köpfe	 und	 um	 die	 Körper	 der
Menschen,	 alte	 und	 erfahrene	 nicht	 ausgenommen,	 geworfen,	 dermaßen,	 daß,



was	nur	Dichter	und	Schriftsteller	hieß,	und	was	nur	jung	und	rasch	bei	der	Hand
und	 beim	 Entschluß	war,	 sich	mit	 dieser	 Idee	 beschäftigte.	 Zeitungen	 solchen
Schwunges	 und	 Charakters	 schossen	 wie	 brennendfarbige,	 mit	 Düften
hinreißende	Blumen	 aus	 dem	Dunkel	 der	Unternehmungsgeister	 heraus	 an	 die
erstaunte	und	erfreute	Öffentlichkeit.	Die	Arbeiter	und	ihre	Interessen	nahm	man
damals	 allgemein	 mehr	 geräuschvoll	 als	 ernst.	 Es	 wurden	 häufig	 Umzüge
veranstaltet,	 an	 deren	 Spitze	 auch	 Frauen	 schritten,	 blutigrote	 oder	 schwarze
Fahnen	 hoch	 in	 der	 Luft	 daherschwenkend.	 Was	 nur	 immer	 mit	 den
Verhältnissen	 und	 Ordnungen	 der	 Welt	 unzufrieden	 war,	 schloß	 sich	 dieser
leidenschaftlichen	 Gedanken-	 und	 Gefühlsbewegung	 hoffnungsvoll	 und
zufrieden	 an,	 und	 was	 die	 Abenteuerlust	 einer	 gewissen	 Sorte	 von	 Schreiern,
Krakehlmachern	 und	 Schwätzern	 vermochte,	 die	 Bewegung	 einesteils
prahlerisch	 hochzuheben	 und	 anderteils	 in	 die	 Gemeinheit	 des	 Tages
herabzuziehen,	 das	 bemerkten	 die	 Feinde	 dieses	 »Gedankens«	 mit	 einer	 Art
vergnüglichem	Hohnlächeln.	Die	ganze	Welt,	Europa	und	die	übrigen	Erdteile,
so	 hieß	 es	 damals	 unter	 den	 jungen	 und	 halbreifen	 Geistern,	 verbände	 und
vereinige	 diese	 Idee	 zu	 einer	 fröhlichen	Menschenversammlung,	 aber	 nur	wer
arbeite,	sei	berechtigt,	usw.

Joseph	 und	Klara	waren	 damals	 ganz	 und	 gar	 von	 diesem	 vielleicht	 edlen
und	schönen	Feuer	ergriffen	worden,	das	nach	ihrer	beiderseitigen	Meinung	kein
Wasserstrahl	 und	 keine	 üble	 Nachrede	 auszulöschen	 vermochte,	 und	 das	 sich,
einem	rötlichen	Himmel	ähnlich,	über	die	ganze	runde	rollende	Erde	erstreckte.
Sie	liebten	beide,	wie	es	damals	Mode	war,	die	»Menschheit«.

Sie	saßen	oft	stundenlang,	bis	in	die	späteste	Nacht	hinein,	in	der	Stube,	die
Klara	 in	dem	kleinen	Hause	 ihres	Vaters	 bewohnte,	 und	unterhielten	 sich	über
die	Wissenschaften	 und	 über	 herzliche	Dinge,	wobei	 Joseph,	 so	 schüchtern	 er
sonst	auch	im	Umgang	mit	Menschen	war,	immer	das	meiste	redete,	wie	es	sich
auch	 ziemte,	 da	 ihm	 die	 Freundin	 wie	 eine	 erhabene	 Lehrerin	 vorkam,	 der
gegenüber	 er	 seine	 Gedanken	 wie	 mehr	 oder	 weniger	 gut	 einstudierte
Schulaufgaben	zu	äußern	und	aufzuzählen	hatte.	Wie	schön	waren	diese	Abende.
Jedesmal,	wenn	 er	 dann	 nach	Hause	 ging,	 leuchtete	 ihm	 die	 Frau,	 die	 damals
noch	Mädchen	war,	mit	einem	Licht	die	Treppe	hinunter	und	sagte	ihm	mit	ihrer
sanften	Stimme	adieu	und	auf	Wiedersehen.	Wie	ihre	Augen	leuchteten,	wenn	er
sich	zurückbog,	um	sie	zu	guter	Letzt	noch	einmal	anzuschauen.

Dann	 bekam	 Klara	 ein	 Kind	 und	 wurde	 eine	 »freie	 Frau«,	 das	 heißt,	 sie
fühlte	 sich	 sehr	 bald	 in	 der	 härtesten	 Weise	 durch	 ihren	 Freund,	 den
Photographen,	verraten	und	infolgedessen	aufs	tiefste	degoutiert,	so	daß	sie	ihm



eines	Abends,	 sie	 selber	 lebte	 in	den	ärmlichsten	Umständen,	einfach	die	Türe
zeigte	und	zu	ihm	nur	das	eine,	kurze,	befehlende	Wort	sagte:	»Geh!«	–	Er	war
ihrer	 unwürdig!	 Sie	mußte	 sich	 das	 tapfer	 sagen,	 oder	 sie	mußte	 verzweifeln.
Aber	von	da	 an	 liebte	 sie	nicht	mehr	die	»Menschheit«,	 sondern	 sie	betete	 ihr
Kind	an.

Sie	schlug	sich	durch,	sie	war	mutig	und	war	von	jeher	ans	Zugreifen	in	die
Arbeit	 gewöhnt	 gewesen.	 Bald	 hatte	 sie	 sich	 einen	 eigenen
Photographenapparaten	 angeschafft	 und	 eine	 Dunkelkammer	 eingerichtet,	 und
während	sie	die	Herrlichkeiten	der	Erziehung	und	Pflege	eines	kleinen	Kindes,
die	 Mühen	 derselben,	 die	 Freuden,	 die	 Sorgen	 um	 dies	 alles	 empfand,
photographierte	 sie	 auf	 Postkarten	 und	 verkehrte	mit	Händlern	 und	Grossisten
wie	 der	 geriebenste	 Geschäftemacher.	 Sie	 schloß	 sich	 einer	 Freundin	 aus	 der
Jugendzeit,	die	ein	ähnliches	Geschick	wie	sie	selber	zu	kosten	bekommen	hatte,
häuslich	an	und	 lebte	mit	 ihr	 in	ein	und	derselben	Wohnung.	Es	war	eine	Frau
Wenger,	eine	intelligente	aber	ungebildete	Frau,	ein	»guter	Kerl«,	wie	Klara	von
ihr	 sagte.	 Der	 Mann	 dieser	 Frau	 war	 Mitglied	 oder	 Soldat	 der	 Heilsarmee,
obgleich	 er	 ein	 durchaus	 an	Verstand	und	Gemüt	geradegebauter	Mensch,	 und
durchaus	kein	religiöser	Schwärmer	war.	Zu	den	Schwärmern	war	er	einfach	aus
praktischen	 Gründen	 übergetreten.	 »Tritt	 du	 nur	 dort	 ruhig	 ein,	 Hans,	 du
verlernst	dort	am	besten	das	Trinken,«	hatte	die	eigene	Frau	zu	ihm	gesagt.	Ihr
Hans	»trank«	nämlich.

In	dieser	Zwei-Frauen-Wohnung	fand	sich	Joseph	als	ein	gerngelittener	Gast
häufig	ein.	Etwas	zu	essen	und	zu	trinken	mochte	es	da	immer	geben,	eine	Tasse
Milch	oder	ein	Glas	Tee,	und	fidel,	wenn	auch	in	den	Schranken	der	Zartheit,	die
immer	 um	Frauen	 von	Lebenserfahrung	 gezogen	 sind,	 ging	 es	 zu.	Man	 lachte
und	 meinte,	 jetzt	 dürfe	 man	 lachen,	 da	 man	 ein	 Stück	Welt	 hinter	 sich	 habe.
Klaras	Knabe	und	dessen	Eigenschaften	wurden	besprochen.	O	man	hatte	 nun
schon	 vielerlei	 erfahren.	 Auch	 Joseph	 sprach	 kein	 Wort	 mehr	 von	 der
»Menschheit«.	Das	war	längst	vorüber.	Je	schwerer	es	einem	wurde,	ein	»rechter
Mensch«	 zu	 werden,	 desto	 weniger	 mochte	 man	 große	 Worte	 in	 den	 Mund
nehmen,	 und	 schwer	war	 es,	 »recht«	 zu	 bleiben,	 das	 empfand	man	 jeden	 Tag
deutlicher.

Nach	und	nach	kam	Joseph	spärlicher,	und	dann	geschah	es,	daß	er	sich	ein
ganzes	Jahr	nicht	mehr	blicken	ließ.	Ein	Tages	erhielt	Klara	dann	plötzlich	einen
wunderlich	 kurzen	 Brief,	 ob	 er	 sie	 wieder	 besuchen	 dürfe?	 Sie	 hieß	 ihn
willkommen,	und	so	ein	paar	Male,	nach	wiederholten,	langen	Absenzen,	immer
wieder.



Und	nun	saß	er	da	am	Fenster,	und	sie	lauschte	dem,	was	er	erzählte.

Auch	 Klara	 erzählte,	 unter	 anderem,	 daß	 sie	 sich	 bald	 ehelich	 verheiraten
werde.	 Das	 Kind	 müsse	 einen	 Vater	 haben,	 und	 sie	 selber	 bedürfe	 einer
Mannesstütze,	sie	sei	jetzt	öfters	unwohl	und	unfähig,	das	Erwerbsleben,	das	sie
so	lange	geführt	habe,	zu	ertragen.	Sie	sei	zu	schwach	geworden,	so	allein	und
ungeliebt	zu	leben,	sie	sehne	sich	darnach,	die	Müdigkeit,	die	 ihre	ganze	Seele
beherrsche,	 von	 einer	Hand	 und	 von	 einem	 guten,	 offenen	Willen	 gestreichelt
und	geliebkost	zu	sehen.	Sie	sei	nur	eine	Frau,	und	nur	eine	hoffende	Frau.	Der
Mann,	 den	 sie	 erwählt	 habe,	 habe	 sich	 einfach	 von	 ihr	 bereden,	 rühren	 und
erwählen	 lassen,	 das	Ganze	 sei	 eine	 zu	 einfache	Geschichte,	 als	 daß	 sie	 lange
erzählt	zu	werden	brauche.	»Er«	liebe	sie	und	begehre,	begehre	und	begehre	nur,
sie	glücklich	zu	machen.	Ob	das	nicht	das	Einfachste	von	der	Welt	sei?	Und	was
Joseph,	 den	 sie	 nun	 schon	 so	 lange	 kenne,	 zu	 dem	 allem	 sage?	 Er	 solle
schweigen,	denn	sie	wisse,	daß	er	 jetzt	nur	eine	Artigkeit	habe	auf	die	Lippen
legen	wollen,	sie	kenne	ihn,	das	genüge.

Sie	gab	ihm	lächelnd	die	Hand.

All	das	Vergangene,	sprach	sie	weiter,	all	das	schöne	Vergangene!	Wie	gut	es
gewesen	 sei,	 all	 das	 Vorübergegangene,	 und	 wie	 »recht«.	 Und	 die
mannigfaltigen	Irrtümer:	wie	recht.	Und	das	Gedankenlose,	wie	notwendig!	Jung
sein,	 das	 irre,	 das	müsse	 ohne	Gedankentiefe	 reden	 und	 handeln,	 damit	 es	 ein
Vorwärts	 gebe.	 Nach	 den	 Erfahrungen	 kämen	 immer	 noch	 Gedanken	 und
Empfindungen	genug,	und	ein	langes	Leben	erdrücke	nachher	das	Jugendleben.

Und	sie	sprachen	beide	von	der	Vergangenheit,	indem	sie	einander	die	Worte
und	Ausrufe	aus	dem	Mund	wegnahmen,	um	sie	gutzuheißen	und	nachzusagen.

Es	gibt	 bei	 einem	solchen	Wiederfinden	keine	Widersprüche,	 es	will	 keine
geben.	 Eines	 sagt	 dem	 andern	 die	 Erinnerungen	 nachdenklich	 und	 freundlich
nach,	die	Lippen	sprechen	ineinander,	die	gesprochenen	Worte	finden	nur	Beifall
und	 Widerhall,	 keine	 Einwendungen;	 und	 Auseinandersetzungen	 finden,	 man
möchte	sagen,	nur	im	musikalischen	Sinne	statt.

Ja,	das	Vergangene	kam	über	sie,	und	rauschte	um	sie	herum,	und	machte	sie
die	 Welt	 rückwärts,	 gleichsam	 treppab,	 überschauen.	 Sie	 brauchten	 ihre
Gedächtnisse	gar	nicht	zu	zwingen,	dieselben	bogen	von	selber	ihre	feinen	Arme
und	Schlingen	nach	den	Gegenden	des	Erinnernswerten,	um	es	spürbar	näher	zu
bringen	und	zu	tragen.

»Wie	 oft	 bin	 ich	 launisch	 und	 ungroßherzig	 gewesen,«	 sagte	 Joseph
bedauernd.	Und	Klara	erwiderte,	er	 sei	doch	der	einzige,	der	 immer	wieder	zu



ihr	komme:

»Du	machst	lange	Pausen,	aber	du	kommst	immer	wieder.	Du	liebst	es,	dich
selten	zu	machen,	 aber	man	hat	während	der	Pause	das	Gefühl,	du	denkest	 an
einen.	 Und	 eines	 Tages	 bist	 du	 dann	 da,	 und	 man	 wundert	 sich	 darüber,	 wie
wenig	 du	 dich	 verändert,	 wie	 vortrefflich	 du	 es	 verstanden	 hast,	 der	 Alte	 zu
bleiben.	 Und	 man	 spricht	 mit	 dir,	 als	 seiest	 du	 bloß	 in	 den	 nächstbesten
Bäckerladen	getreten,	habest	kein	jahrelanges	Loch	in	die	Freundschaft	gemacht,
wie	 es	 doch	 jedesmal	 mit	 dir	 Flüchtling	 der	 Fall	 ist,	 seiest	 immer	 um	 einen
herum	gewesen.	Andere	Männer,	 Joseph,	wissen	 für	 immer	wegzubleiben,	 das
Leben	 wirft	 sie	 in	 neue	 Richtungen,	 und	 sie	 kehren	 nie	 wieder	 an	 den	 alten
Freundschaftsplatz	zurück.	Dich	vernachlässigt	ein	bißchen	das	Leben,	hörst	du,
und	deshalb	kannst	du	so	schön	deinen	eigenen	Neigungen	treu	bleiben.	Ich	will
dich	 weder	 verletzen	 noch	 preisen,	 beides	 wäre	 unwahr,	 und	 wir	 beide,	 nicht
wahr,	sind	bis	jetzt	immer	noch	ganz	gut	mit	der	Eindeutigkeit	gefahren.	Was	du
mir	bist	und	was	ich	dir	bin,	bleiben	wir	uns!«

Es	war	Nacht	geworden	über	den	Gesprächen.	Sie	verabschiedeten	sich.

»Kommst	du	bald	wieder?«

Joseph	sagte,	indem	er	den	Hut	aufsetzte,	es	sei	ja,	da	er	doch,	wie	sie	sage,
immer	 der	 Alte	 bleibe,	 gleichgültig,	 ob	 er	 in	 Jahrzehnten	 oder	 in	 vier	 Tagen
wiederkomme.

Sie	schieden	infolge	dieses	Wortes	kalt	voneinander.

Du	bist	 jetzt,	Herr	Angestellter,	oder	wie	du	sonst	gern	genannt	sein	willst,
wieder	 in	der	Villa	Tobler,	merke	dir	das,	und	die	Reklame-Uhr	schießt	dir	als
ein	flügelschlagender	Vogel	über	den	etwas	poetisch,	wie	es	scheint,	veranlagten
Kopf.	Der	weichliche	 Sonntag	 ist	 vorüber,	 und	 der	 harte,	 robuste	Werktag	 hat
dich	soeben	wieder	angepackt,	und	da	wirst	du	dich	in	die	Brust	werfen	müssen,
wenn	du	seinem	kraftvollen	Willen	einigermaßen	Stand	halten	willst.	Bleibe	nur
ruhig	der	 »Alte«,	wie	deine	Freundin	Klara	 sich	 ausdrückte,	 das	wird	weniger
schaden,	als	wenn	du	dir	plötzlich	einreden	wolltest,	ein	vollkommen	»Neuer«
zu	werden.	So	von	 einem	Tag	 auf	 den	 andern	wird	man	kein	Neuer,	 auch	das
schreibe	dir,	wenn	es	dir	beliebt,	nur	gleich	hinter	die	Ohren.	Wenn	aber	einen
»das	Leben	vernachlässigt«,	 auch	 so	ein	Frauensprüchlein,	und	wie	es	 scheint,
ein	 zutreffendes,	 so	 muß	 man	 gegen	 diese	 in	 der	 Tat	 unwürdige
Vernachlässigung	 ankämpfen,	 hörst	 du,	 und	 nicht	 am	 heiterhellen	 Tag	 und	 an



Abenden	voll	wehmütigen	Sonnenuntergangscheines	mit	alten	Freundinnen	über
das	 »Vergangene«	 reden.	 Man	 wird	 so	 etwas	 jetzt	 gefälligst	 bleiben	 lassen
müssen.	Dagegen	wird	man	sich	seiner	Pflichten	zu	erinnern	haben,	da	Sonntage
und	 Sonntagsausflüge	 zufälligerweise	 nicht	 ewig	 andauern,	 und	 wird	 müssen
zugeben,	daß	diese	Pflichten	bislang	von	einem	gewissen	Gehülfen	auch	so	ein
wenig	»vernachlässigt«	worden	sind,	gerade	wie	das	Leben	es	mit	diesem	Herrn
selber	 bis	 jetzt	 getan	 hat.	 Und	 die	 »Kopflosigkeit«?	 Ist	 sie	 nun	 endgültig
beseitigt	 worden?	 So	 schnell	 füllen	 sich	 Köpfe	 nicht	 an,	 das	 muß	 erarbeitet
werden.	Dulde	du	nur	keine	Trägheit	 in	dir,	und	so	wird,	meint	man,	nach	und
nach	 schon	 etwas	 in	 deinen	Kopf	 kommen.	Die	Reklame-Uhr	 liegt	 am	Boden
und	 jammert	 nach	 flüssigen	 Kapitalien.	 Nun	 also,	 gehe	 auf	 sie	 zu,	 stütze	 sie,
damit	sie	sich	wieder	langsam,	Glied	für	Glied,	erheben	und	sich	in	der	Meinung
und	im	Urteil	der	Menschen	ein	für	allemal	befestigen	kann.	Eine	deines	Geistes,
wenn	du	willst,	würdige	und	nutzbringende	Aufgabe.	Sorge	du	nur	auch	dafür,
daß	 aus	 dem	 Schützenautomaten	 bald	 Patronen	 herausfallen,	 zaudere	 nicht	 so
lange,	 zieh	 energisch	 am	Hebel,	 die	Maschine,	 die	 von	 Herrn	 Tobler,	 deinem
Herrn	 und	Meister,	 so	 ingeniös	 erdacht	 und	 ausgeführt	 worden	 ist,	 wird	 sich
dann	schon	in	Bewegung	setzen.	Keine	Gefühle	jetzt.	Man	spaziert	nicht	immer,
man	leistet	auch	einmal	etwas,	und	man	wird	sich	auch	gelegentlich,	aber	nicht
erst	in	Wochen,	sondern	so	rasch	wie	möglich,	die	Bohrmaschine	näher	ansehen
müssen,	damit	man	mit	allem,	was	das	Geschäft	Tobler	betrifft,	Bescheid	weiß.
Eine	nur	zu	bescheidene	Pflicht	für	denselben	jungen	Mann,	der	der	Frau	Tobler,
was	er	 so	sehr	 schätzt,	helfen	darf,	 im	Garten	Wäsche	aufzuhängen.	Man	muß
auch	 die	 verborgenen	 Dinge	 bedenken,	 auf	 die	 kommt	 es	 an	 in	 einem
Ingenieurbureau.	 Zum	 Waschseilspannen,	 mein	 Herr	 Gartenbespritzer	 und	 -
Bewässerer,	 hat	man	 Sie	 nicht	 hier	 hinauf	 auf	 den	 grünen	Hügel	 berufen.	 Sie
spritzen	mit	Vorliebe	den	Garten,	nicht	wahr?	Schämen	Sie	sich!	Und	haben	Sie
auch	 schon	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 an	 den	 patentierten	 Krankenstuhl	 gedacht?
Nicht?	Gott	 im	Himmel,	 ein	 solcher	Angestellter.	 Sie	 verdienen,	 vom	 »Leben
vernachlässigt«	zu	werden.	–

Das	 ungefähr	waren	 Josephs	 eigene	Gedanken,	 als	 er	 am	Montag	Morgen
früh	 im	Bett	erwachte.	Er	stund	auf,	schickte	sich	an,	das	Nachthemd	mit	dem
Taghemd	zu	wechseln,	wobei	er	aber	eine	gute	Minute	im	Anblick	seiner	Beine
versunken	blieb.	Nachdem	die	Beine	studiert	waren,	wurden	die	nackten	Arme
einer	Prüfung	unterworfen.	Joseph	stellte	sich	vor	den	Spiegel	und	fand	es	sehr
interessant,	 sich	 hin	 und	 her	 zu	 drehen	 und	 seinen	 Körper	 zu	 betrachten.	 Ein
guter,	ordentlicher	Körper,	und	gesund,	fähig,	Anstrengungen	und	Entbehrungen
zu	 ertragen.	Mit	 einem	 solchen	 Leib	 ausgestattet	 mußte	 es	 eine	 wahre	 Sünde



sein,	 länger	 als	 für	 das	 Ruhen	 notwendig	 im	 Bett	 liegen	 zu	 bleiben.	 Ein
Karrenschieber	konnte	keine	gesunderen,	fester	gebauten	Glieder	haben.	Er	zog
sich	an.

Und	 zwar	 sehr	 langsam.	 Es	 war	 ja	 noch	 Zeit,	 und	 auf	 ein	 paar	 Minuten
konnte	es	nicht	ankommen.	Zwar	war	Tobler	in	diesem	Punkt	anderer	Meinung,
wie	 Joseph	 bereits	 tüchtig	 erfahren	 hatte,	 aber	 Tobler	 selber,	 der	 montagete
heute.	Unter	montagen	verstund	man	das	 länger	als	 sonst	 ausgestreckt	 im	Bett
Liegen-Bleiben,	 das	 sich	 ein	 bißchen	 mehr	 als	 alle	 andern	 Wochentage
Wohlseinlassen	und	Gehenlassen,	und	gerade	Tobler,	der	war	ja	der	Richtige	in
diesen	Montagdingen,	der	würde	heute	 sowieso	erst	um	halb	elf	Uhr	unten	 im
Bereiche	der	technischen	Lösungen	und	Probleme	erscheinen.

Die	 Haare	 schienen	 heute	 früh	 außerordentlich	 schwer	 zu	 bürsten	 und	 zu
kämmen	 zu	 sein.	 Die	 Zahnbürste	 erinnerte	 an	 vergangene	 Zeiten.	 Die	 Seife,
womit	man	die	Hände	waschen	sollte,	glitt	aus,	fuhr	unters	Bett,	und	man	mußte
sich	bücken	und	sie	aus	dem	hintersten	Winkel	hervorziehen.	Der	Kragen	war	zu
hoch	 und	 zu	 eng,	 obgleich	 er	 doch	 gestern	 prächtig	 gepaßt	 hatte.	 Welche
wunderbaren	Dinge.	Und	wie	langweilig	das	alles	war.

An	 einem	andern	Ort	 und	 zu	 einer	 andern	Stunde	wäre	das	 alles	 vielleicht
niedlich,	belehrend,	nett,	fein,	amüsant,	ja	entzückend	gewesen.	Joseph	erinnerte
sich	gewisser	Zeiten	in	seinem	Leben,	wo	ihn	der	Ankauf	einer	neuen	Krawatte
oder	 eines	 steifen,	 englischen	Hutes	 in	 seelische	Aufregung	 versetzen	 konnte.
Vor	 einem	 halben	 Jahr	 hatte	 er	 eine	 solche	 Hutgeschichte	 erlebt.	 Es	 war	 ein
halbhoher,	 ganz	 guter,	 normaler	 Hut,	 wie	 ihn	 die	 »bessern«	 Herren	 zu	 tragen
pflegten.	Er	aber	traute	dem	Hut	nichts	Gutes	zu.	Er	setzte	sich	ihn	tausendmal
auf	 den	Kopf,	 vor	 dem	Spiegel,	 um	 ihn	 dann	 endlich	 auf	 den	Tisch	 zu	 legen.
Dann	ging	er	drei	Schritte	weg	von	dem	niedlichen	Ungetüm	und	beobachtete
ihn,	wie	ein	Vorposten	den	Feind	beobachtet.	Es	war	nichts	an	ihm	auszusetzen.
Hierauf	 hängte	 er	 ihn	 an	 den	 Nagel,	 auch	 da	 erschien	 er	 ganz	 harmlos.	 Er
versuchte	es	wieder	mit	dem	Kopf,	entsetzlich!	Es	schien	ihn	von	unten	bis	oben
zerspalten	 zu	 wollen.	 Er	 hatte	 das	 Gefühl,	 als	 ob	 seine	 Persönlichkeit	 eine
benebelte,	gesalzene,	halbierte	geworden	sei.	Er	trat	auf	die	Straße:	er	schwankte
wie	 ein	 schnöder	 Betrunkener,	 er	 fühlte	 sich	 wie	 verloren.	 Er	 trat	 in	 eine
Erfrischungshalle,	 legte	den	Hut	ab:	gerettet!	–	 Ja,	das	war	eine	Hutgeschichte
gewesen.	 Auch	 Kragengeschichten,	 Mäntelgeschichten	 und	 Schuhgeschichten
kamen	in	seinem	Leben	vor.

Er	 verfügte	 sich	 ins	 Wohnzimmer	 hinunter,	 um	 zu	 frühstücken.	 Er	 aß
unbändig,	 geradezu	 unanständig.	 Es	 befand	 sich	 übrigens	 niemand	 am	 Tisch,



aber	trotzdem!	Gerade	dann!	Den	Anstand	beim	Essen	brauchte	man	ja	auch	so
nicht	 außer	 acht	 zu	 lassen.	Woher	 er	 nur	 einen	 solchen	Hunger	 hatte?	Weil	 es
Montag	war?	Nein,	ihm	mangelte	eben	der	Charakter,	das	war	es.	Er	hatte	eine
solche	kindische	Freude	beim	Brotabschneiden,	und	doch	war	es	Toblers	Brot,
nicht	seines,	und	dann	empfand	er	ein	solches	Vergnügen	beim	Herauslöffeln	der
Bratkartoffeln,	und	wessen	Bratkartoffeln	waren	es	wenn	nicht	Toblers?	Es	kam
ihm	wunder	wie	 schön	vor,	noch	etwas	über	den	Appetit	hinaus	zu	essen,	und
wem	 schadete	 er	 dadurch?	Nachdem	 er	 so	weit	 fertig	 war,	 hätte	 er	 eigentlich
aufstehen	können,	um	hinter	seine	Arbeit	zu	gehen,	aber	was	machen,	wenn	es
einem	 festhielt	 am	 Platz,	 wenn	 man	 sich	 nicht	 zu	 trennen	 vermochte	 vom
Eßtisch?	 Da	 kam	 Pauline	 und	 verjagte	 ihn	 mit	 ihrer	 ihm	 unangenehmen
Erscheinung.

Im	Bureau!	Erst	ein	bißchen	auf	und	ab	gehen,	das	gehörte	doch	schließlich
zur	Sache,	so	fing	einer	 immer	an,	wenn	er	zu	arbeiten	sich	vornahm.	Gehörte
Joseph	zu	den	Menschen,	die	mit	Ausschnaufen	ein	Geschäft	beginnen	und	erst
nach	 Beendigung	 desselben,	 das	 heißt,	 nach	 halber	 Beendigung	 energisch
werden,	 das	 heißt	 wiederum,	 nur	 dazu	 energisch,	 um	 sich	 über	 irgend	 einen
billigen	 Genuß	 herzumachen?	 Er	 zündete	 langsam	 einen	 der	 wohlbekannten
Stumpen	an,	die	 ihm	jeweilen	den	Gedanken	an	die	beginnende	Arbeit	so	sehr
versüßten,	und	rauchte	drauf	los	wie	das	Mitglied	eines	Rauchklubs.

Und	dann	setzte	er	sich	wieder	einmal	an	seinen	Schreibtisch,	und	fing	an,
sich	nützlich	zu	erweisen.

Gegen	 zehn	 Uhr	 erschien	 Tobler,	 sehr	 aufgeräumt,	 wie	 Joseph	 sogleich
bemerkte.	 Man	 durfte	 daher	 etwas	 Leichtigkeit	 in	 das	 »Guten	 Morgen,	 Herr
Tobler«	 legen	und	den	Stumpen	von	neuem	anzünden.	 In	der	Tat	ging	von	der
Figur	des	Vorgesetzten	und	Chefs	der	Firma	eine	außerordentliche	Fröhlichkeit
aus.	 Er	 schien	 den	 Abend	 vorher	 tapfer	 gezecht	 zu	 haben.	 Jede	 seiner
gegenwärtigen	Gesten	sagte:	»Nun,	jetzt	weiß	ich,	wo	der	Haken	liegt.	Von	jetzt
an	wird	im	Gang	meiner	Geschäfte	eine	neue	Wendung	eintreten.«

Er	 erkundigte	 sich	 in	 der	 freundlichsten	 Weise	 nach	 der	 Richtung,	 die
Josephs	sonntägliche	Vergnügungen	eingeschlagen	hätten	und	rief,	als	derselbe
ihm	sagte,	wo	er	gewesen	sei,	aus:

»Ja	so?	In	der	Stadt	sind	Sie	gewesen?	Und	wie	hat	es	Ihnen	denn	dort	nach
der	 längern	 Abwesenheit	 wieder	 gefallen?	 Nicht	 schlecht,	 was?	 Jawohl,	 die
Städte	 vermögen	 manches	 zu	 bieten,	 aber	 man	 kommt	 schließlich	 doch	 auch
gern	wieder	zurück.	Habe	ich	recht	oder	nicht?	Aber	was	ich	sagen	wollte,	Sie



haben,	 wie	 ich	 bemerkt	 habe,	 entschuldigen	 Sie,	 ha,	 ha,	 keine	 gar	 sehr	 guten
Kleider	mehr	am	Leib.	Da	gehen	Sie	heute	nur	zu	meiner	Frau,	die	 soll	 Ihnen
einen	noch	ganz	wie	neu	aussehenden	Anzug	von	mir	geben.	Sagen	Sie	nur,	den
grauen	Anzug,	dann	wird	sie	schon	verstehen,	welchen.	Sie	brauchen	sich	nicht
im	mindesten	 zu	genieren,	 ich	 trage	doch	 so	wie	 so	diesen	Anzug	nicht	mehr.
Und	ein	paar	farbige	Hemden	mit	dazugehörigen	Brüsten	und	Manschetten,	für
Sie	 sicher	 ganz	 ausgezeichnet	 passend,	wird	 es	wohl	 noch	 in	 der	Villa	 Tobler
geben.	Meinen	Sie	etwa	nicht?«

»Ich	habe	alle	diese	Sachen	gar	nicht	nötig,«	sagte	Joseph.

»Warum	 nicht	 nötig?	 Sie	 sehen	 ja	 selber,	 wie	 bitter	 nötig	 Sie's	 haben.
Machen	Sie	keine	Umstände,	wenn	ich	Ihnen	etwas	gebe.	Nehmen	Sie's,	fertig.«

Tobler	war	ungehalten.	Plötzlich	dachte	er	an	etwas.	Er	setzte	sich	unter	die
Mechanik	 des	 Probe-Schützenautomaten	 auf	 einen	 dort	 stehenden	 Stuhl	 und
sagte	nach	einer	halben	Minute:	»Ich	weiß	wohl,	was	Sie	denken,	Marti.	Es	ist
wahr,	 Sie	 haben	 noch	 keinen	 Gehalt	 bekommen,	 und	 Sie	 werden	 denken,	 es
werde	 auch	 keinen	 geben.	Gedulden	 Sie	 sich.	Andere	müssen	 jetzt	 eben	 auch
Geduld	haben.	Im	übrigen	will	 ich	nicht	hoffen,	daß	Sie's	für	nötig	finden,	mir
deswegen	 eine	 bittere	 Miene	 zu	 machen.	 So	 etwas	 würde	 ich	 keineswegs	 in
meiner	 Umgebung	 dulden.	 Wer	 so	 ißt,	 wie	 Sie	 essen	 und	 eine	 solche	 Luft
genießt,	wie	diejenige	ist,	die	Sie	hier	oben	bei	mir	einatmen,	der	hat	noch	eine
lange	 Strecke	 zu	 laufen	 bis	 zur	 Klage.	 Sie	 leben!	 Denken	 Sie	 nur	 immer	 ein
bißchen	daran,	 in	welcher	Verfassung	Sie	dagestanden	sind,	 als	 ich	Sie	dort	 in
der	Stadt	engagiert	habe.	Sie	sehen	wie	ein	Fürst	aus.	Dafür	werden	Sie	mir	denn
auch	ein	wenig	Dank	wissen	müssen.«

Joseph	sagte,	und	es	war	ihm	später	unbegreiflich,	wo	er	die	Frechheit	dazu
hernahm:

»Schon	gut,	Herr	Tobler!	Aber	erlauben	Sie	 Ihrem	Untergebenen,	 Ihnen	zu
sagen,	 daß	 es	 mir	 recht	 peinlich	 ist,	 beständig	 an	 das	 gute	 Essen,	 an	 die
prachtvolle	Luft	und	an	die	Betten	und	Kissen,	in	denen	ich	schlafe,	erinnert	zu
werden.	 So	 etwas	 kann	 einem	 die	 Luft,	 den	 Schlaf	 und	 das	 Essen	 beinahe
vollständig	 verderben.	Was	muten	 Sie	 mir	 zu,	 wenn	 Sie	 glauben,	 Ursache	 zu
haben,	mir	den	natürlichen	Aufenthalt	und	Genuß,	den	 ich	hier	oben	bei	 Ihnen
habe,	in	einem	fort	vorwerfen	zu	müssen?	Bin	ich	ein	Bettler	oder	ein	Arbeiter?
Ruhig,	Herr	 Tobler.	 Bitte,	 ich	mache	 hier	 keine	 Szene,	 ich	 setze	 ganz	 einfach
etwas	 für	 unser	 gegenseitig	 notwendiges	 Verständnis	 auseinander.	 Ich	 möchte
festgestellt	 haben	 dreierlei.	 Erstens	 weiß	 ich	 Ihnen	 für	 alles,	 was	 Sie	 mir



›bieten‹,	 Dank,	 zweitens	 wissen	 Sie	 das,	 denn	 Sie	 konnten	 das	 meinem
bisherigen	Betragen	ruhig	entnehmen,	und	drittens	 leiste	 ich	etwas,	ein	Beweis
für	dieses	Letztere	ist	die	Tatsache,	daß	mein	Gewissen	und	Ihre	Klugheit	mich
immer	 noch	 hier	 beschäftigt	 sehen.	 Was	 die	 Kleidergeschenke,	 die	 Sie	 mir
gütigst	 machen	 wollen,	 betrifft,	 so	 habe	 ich	 mich	 in	 diesem	 Moment	 eines
Bessern	besonnen:	ich	nehme	sie	mit	geziemendem	Dank	an,	ich	kann	Wäsche
und	Kleider	brauchen,	wenn	ich	mich	aufrichtig	frage.	Den	Ton	dieser	Sprache
werden	Sie	mir	verzeihen	müssen,	oder	–	Sie	werden	gezwungen	sein,	mich	aus
dem	Hause	 zu	werfen.	Es	 bedurfte	 dieser	 Sprache	 und	 dieses	Tones,	 denn	 ich
habe	 das	 aufrichtige	 Bedürfnis	 gefühlt,	 Ihnen	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 mich	 unter
Umständen	gegen	–	wie	soll	ich	sagen	–	Grobheiten	wehren	kann.«

»Donnerwetter	noch	einmal!	Wo	haben	Sie	dieses	Mundwerk	her?	Es	ist	 ja
zum	Lachen,	das.	Sind	Sie	eigentlich	närrisch	geworden,	Joseph	Marti?«

Tobler	fand	es	für	das	Vernünftigste,	laut	zu	lachen.	Aber	schon	im	nächsten
Augenblick	zog	sich	seine	Stirne	in	grimmige	Falten:

»So	 zeigen	Sie	 auch,	Teufel	 noch	 einmal,	 daß	Sie	 imstande	 sind,	 etwas	 zu
leisten.	Bis	 jetzt	 habe	 ich	noch	wenig	davon	bemerkt.	Ein	großes	Maul	macht
noch	 keine	 nennenswerte	 Leistung,	 haben	 Sie	 das	 verstanden?	 Wo	 sind	 die
Briefe,	die	noch	beantwortet	werden	sollen?«

Joseph	sagte	kleinmütig:	»Hier!«	Er	war	wieder	völlig	befangen.	Die	Briefe
lagen	am	falschen	Ort.	Tobler	packte	den	ganzen	Briefkorb	und	schleuderte	ihn
mit	einer	wilden	Zornesbewegung	zu	Boden.	Er	schrie:

»Und	 das	 will	 noch	 immer	 aufbegehren.	 Passen	 Sie	 lieber	 besser	 auf	 und
seien	Sie	weniger	empfindlich.	–	Schreiben	Sie!«

Und	er	diktierte	folgendes:



An	Herrn	Martin	Grünen	in	Frauenberg.

Ihren	 Brief,	 worin	 Sie	 mir	 das	 mir	 seinerzeit	 zwecks	 Realisierung
meiner	Reklame-Uhr	bewilligte	Darlehn	von	fünftausend	Mark	auf	den
Ersten	 des	 kommenden	 Monates	 aufkündigen,	 habe	 ich	 erhalten	 und
gestatte	mir	–	haben	Sie	das?	–	Ihnen	folgendes	zu	erwidern:	1.	ist	meine
derzeitige	finanzielle	Lage	derart,	daß	es	mir	eine	reine	Unmöglichkeit
ist,	 Ihnen	 auf	 den	 angegebenen	 Termin	 den	 fraglichen	 Darlehnsbetrag
zurückzuerstatten;	2.	befinden	Sie	sich	in	einem	groben	Irrtum,	wenn	Sie
ein	 gesetzliches	 Recht	 zu	 haben	 glauben,	 auf	 so	 unerwartet	 rasche
Zurückzahlung	 zu	 dringen,	 indem	 3.	 zwischen	 uns	 bei	 Abschluß	 des
Darlehens,	so	viel	ich	mich	erinnere,	und	wie	ich,	wenn	nötig,	schwarz
auf	weiß	beweisen	kann,	die	Vereinbarung	getroffen	worden	 ist,	–	sind
Sie	so	weit?	–	daß	eine	Zurückerstattung	der	Schuldsumme	erst	dann	zu
erfolgen	 hat,	 sobald	 die	 Geschäfte	 der	 Reklame-Uhr	 ein	 gewisses,
gewinnbringendes	Ziel	gefunden	haben.	4.	Dies	ist	noch	nicht	der	Fall.
5.	 Das	 gemachte	 Darlehen	 ist	 nicht	 außer	 Verbindung	 speziell	 dieses
Reklame-Uhr-Unternehmens	 zu	 setzen,	 sowie	 die	 Abzahlung	 des
ersteren	 nicht	 zu	 trennen	 ist	 vom	Gelingen	 des	 letzteren.	 6.	Würde	 es
sich	 fragen,	 ob	 eine	 so	 kurzfristige	Zahlungsforderung	 in	 einem	Falle,
wie	dem	unsrigen,	überhaupt	gestattet	wäre.	Hauptsache:	das	geliehene
Geld	 liegt	 im	 obengenannten	 Unternehmen	 und	 verfällt	 dem	 Risiko
desselben.	 –	 Sehr	 geehrter	 Herr,	 Sie	 werden	 sich	 nun	 hoffentlich,
nachdem	 ich	 Ihnen	 meinen	 Standpunkt	 erklärt	 habe,	 die	 Sache	 noch
einmal	 ernstlich	 überlegen.	 Bedenken	 Sie,	 bitte,	 in	 welcher	 Lage	 ich
mich	 befinde,	 und	 Sie	 werden	 kaum	 den	 Mut	 finden,	 einen
Geschäftsmann	 ruinieren	 zu	 wollen,	 der	 sich	mit	 aller	 ihm	 zu	 Gebote
stehenden	Kraft	dagegen	stemmt	und	wehrt,	 in	die	 ihm	drohende	Tiefe
zu	sinken.	Wenn	Sie	Ihr	Geld	wieder	haben	wollen,	so	drängen	Sie	mich
nicht.	 Die	 Reklame-Uhr	 wird	 sich	 bewähren!	 Ich	 hoffe	 Sie	 genügend
überzeugt	zu	haben	und	zeichne	hochachtungsvoll	–	–

»Geben	 Sie	 her!«	 Und	 Tobler	 unterzeichnete,	 indem	 er	 eine	 volle	Minute
lang,	 scheinbar	 gedankenabwesend,	 in	 den	 Anblick	 des	 Schreibens	 versunken
blieb.

Inzwischen	gab	sich	auch	der	Angestellte	seinen	privaten	Gedanken	hin.	Er



dachte:	 »So	 ist	 er,	 dieser	 Herr	 Tobler.	 Zuerst	 nimmt	 er	 eine	 hochmütige	 und
drohende	 Stellung	 ein,	 dann	 duckt	 er	 plötzlich	 klein	 zusammen	 und	 bittet,	 zu
bedenken	usw.	Der	Herr	Grünen	werde	nicht	den	Mut	finden,	meint	mein	Herr
Tobler.	Wie	aber,	wenn	er	ihn	findet?	So	wie	dieser	Brief	abgefaßt	ist,	so	pflegen
Verzweifelte	 zu	 reden.	 Zuerst	 klingt	 es	 hochtrabend,	 dann	 bedeutend,	 dann
wichtig,	dann	prahlerisch,	dann	beißend	spöttisch,	dann	auf	einmal	kleinmütig,
dann	zornig,	dann	flehentlich,	dann	plötzlich	grob,	dann	Brust	hoch	und	noch	ein
letztes	Mal	 in	 hochmütigem	 Ton:	 die	 Uhr	w i r d	 sich	 bewähren!	Wer	 beweist
das?	 O	 ein	 solcher	 pfiffiger	 Darlehngeber,	 wie	 dieser	 Grünen	 aus	 Frauenberg
einer	ist,	der	wird	hohnlächeln,	wenn	er	diesen	gefühlvollen	Brief	liest.«	–

Ihm	 scheine	 der	 Ton	 des	 Briefes	 kein	 ganz	 richtiger,	wagte	 er	 halblaut	 zu
seinem	Chef	zu	sagen.	Das	war	ein	Funke	ins	Pulverfaß.

Tobler	sprang	jählings	auf:	Was	Joseph	da	Dummheiten	zu	schwatzen	habe.
Wenn	 er	 Bemerkungen	 machen	 müsse,	 so	 solle	 er	 sie	 nicht	 erst	 eine	 halbe
Stunde	nach	Erledigung	der	Sache	vom	Mund	ablaufen	lassen,	und	dann	solle	er
sehen,	daß	es	keine	so	läppischen	seien,	wie	die,	die	er	sich	soeben	erlaubt	habe.

»Unsinn!«	schrie	er,	ergriff	seinen	Hut	und	ging	davon.

Joseph	 kopierte	 das	 Schreiben	mit	 der	 Kopierpresse,	 faltete	 es	 zusammen,
steckte	 es	 in	 einen	 vorher	 schon	 adressierten	 Briefumschlag,	 klebte	 zu	 und
frankierte.

Es	 waren	 ein	 paar	 hundert	 Zirkulare	 aus	 der	 Buchdruckerei	 angekommen.
Joseph	fing	an,	diese	Zirkulare	exakt	zusammenzufalten,	und	zwar	zu	jeweiliger
Briefkuvertgröße,	damit	sie	in	alle	Welt	hinaus	verschickt	werden	konnten.	Das
Rundschreiben	enthielt	in	hübscher	Druckschrift,	und	mit	Klischee-Abbildungen
versehen,	 die	 genaue	 Beschreibung	 nebst	 Preistabelle	 eines	 kleinen
Dampfapparaten,	 auch	 einer	 Toblerschen	 Erfindung.	Vor	 allen	Dingen	 galt	 es,
diesen	 Dampfbehälter	 den	 zahlreichen,	 in	 der	 Umgebung	 von	 Bärenswil	 und
weiter	 im	 Land	 herum	 verstreuten	 Fabriken	 und	 mechanischen	 Werkstätten
anzupreisen,	womit	man	einen	ganz	hübschen	Gewinn	zu	erzielen	hoffte.

Der	 Gehülfe	 faltete	 bis	 zur	 Mittagsessenszeit	 diese	 Papiere	 zusammen,
welche	 Arbeit	 für	 ihn	 etwas	 geradezu	 Fröhliches	 und	 Gedankenförderndes
enthielt,	und	ging	dann	zu	Tisch.	Man	schwieg	während	des	Essens,	abgesehen
von	 Dora,	 die	 ihren	 reizenden	Mund	 nicht	 zu	 halten	 vermochte.	 Die	 Knaben
erwiesen	 sich	 unartig.	 Frau	 Tobler	 klagte	 die	 langen	 Schul-Ferien	 als	 die
Ursache	 der	 allgemeinen	 Jugendverwilderung	 an,	 indem	 sie	 sagte,	 sie	 sei
wahrhaftig	 froh	 über	 den	 baldigen	Wiederbeginn	 der	 Schulzeit,	 es	 werde	 nun



gottlob	bald	wieder	eine	andere	Zeit	für	die	Schlingel	herantreten.	Die	Autorität
und	das	Meerrohr	des	Lehrers	würden	dann	vielleicht	erreichen,	was	der	Mutter
nicht	 möglich	 sei:	 artiges	 und	 aufmerksames	 Benehmen	 ihren	 Buben
anzugewöhnen.	 Es	 sei	 ganz	 gut,	 wenn	 es	 allmählich	 Herbst	 werde.	 Während
dieser	langen,	schönen	Sommertage	wisse	das	kleine	Volk	vor	lauter	Langeweile
gar	 nicht	 mehr,	 wo	 noch	 irgend	 eine	 Gelegenheit	 sei,	 Übles	 und	 Dummes
anzustellen.

Bei	dem	Wort	»Herbst«	fühlte	sich	Joseph	in	der	Seele	betroffen.	Der	schöne
Herbst!	dachte	er.	Einen	Augenblick	später	war	er	mit	Essen	fertig	geworden,	er
stand	auf	und	sagte	zu	Frau	Tobler,	es	fehle	ihm	Geld,	um	Briefmarken	kaufen
zu	können.	Die	dadurch	unangenehm	berührte	Frau	sagte,	so	solle	sie	auch	noch
für	solche	Dinge	sorgen,	seufzte	und	händigte	dem	Angestellten	das	Gewünschte
schmollend,	aber	zugleich	ein	wenig	geschmeichelt,	ein.	Man	mußte	also	zu	ihr,
der	 Frau,	 kommen,	 um	 Markengeld	 zu	 erwischen	 und	 zu	 ergattern.	 Joseph
spielte	wiederum	ein	wenig	den	Beleidigten.

Schließlich	 war	 er	 ein	 Mannesuntergebener,	 nicht	 ein	 Frauengehülfe.	 Wie
lästig	 das	 war,	 jedes	 Zweimarkstück	 einem	 Frauenrock	 abbetteln	 zu	 müssen.
Frau	Tobler	sah	seinen	unpassenden	Zorn	und	begnügte	sich,	ihn	von	oben	herab
halb	anzuschauen.

Er	begab	sich	zur	Post.	Im	Garten	waren	mehrere	Arbeiter	und	Handlanger
damit	 beschäftigt,	 Gartenerde	 hoch	 aufzuschaufeln	 und	 zu	 einem	 mächtigen
Haufen	zu	türmen.	Die	Erde	war	naß,	es	hatte	kurz	vorher	geregnet.

»Auch	 noch	 eine	 unterirdische	 Feengrotte	 zu	 allem.	 Was	 denkt	 Tobler?«
brummte	Joseph	und	erreichte	die	Landstraße.	Aus	dem	Wirtshaus	zur	»Rose«,
das	 nicht	 gar	 weit	 entfernt	 lag,	 drang	 zur	 offenen	 Tür	 ein	 schneidender
Schnapsgeruch	heraus.	Hier	war	es,	wo	der	Wirsich	seine	ersparten	Gehälter	und
Löhne	 vertrank.	 Von	 hier	 aus	 pflegte	 er	 in	 eine	 »andere	 Welt«	 hinüber	 zu
taumeln,	indem	er	seinen	bessern	Teil	in	der	»Rose«	unter	dem	Tisch	liegen	ließ.
Im	Dorf	angekommen,	 trat	der	Gehülfe,	einer	 seit	kurzem	erst	angenommenen
Gewohnheit	gemäß,	in	das	Restaurant	zum	Segelschiff	ein,	und	wer	saß	dort	am
runden	Stammtisch?	Tobler!

Da	 hatte	 man	 sie	 also	 beide,	 den	 Herrn	 und	 den	 Knecht,	 und	 wo?	 In	 der
Kneipe.

Gewiß	muß	man	 in	 den	 Zorn	 gewöhnlich	 rasch	 eins	 hinabtrinken,	 um	 das
Hitzige,	was	man	in	der	Brust	fühlt,	abzukühlen	und	zu	verlöschen,	und	ebenso
natürlich	 ist	 der	 Durst	 eines	 Untergebenen,	 der	 soeben	 erst	 Markengeld	 hat



»betteln«	müssen	und	infolgedessen	ziemlich	unwirsch	aufgelegt	ist.	Der	Unmut
kann,	indem	man	»eins«	zu	sich	nimmt,	zerstreut	werden.	Gewiß	muß	und	kann
man	auch	das,	 aber	–	 es	war	doch	 für	 einen	Moment	den	beiden	 etwas	kurios
zumut,	sich	im	»Segelschiff«	plötzlich	bei	Trinkgedanken	zu	ertappen,	und	beide
schauten	sich	kurz	aber	bedeutend	an.

»So?	–	Sie	 scheinen	 ja	auch	Durst	 zu	haben,«	 sagte	Herr	Tobler	gewichtig
aber	freundschaftlich	zu	dem	Eingetretenen.	Dieser	sagte:

»Ja!	Muß	auch	sein.«

Herr	 Tobler	 erwartete	 im	 »Segelschiff«	 immer	 die	 anfahrenden	 und
abfahrenden	Züge,	auch	jetzt	»paßte	er	nur	auf	seinen	Zug	auf«.	Das	Restaurant
lag	in	unmittelbarer	Nähe	des	Bahnhofes.	Aber	wie	oft	verpaßte	trotzdem	Tobler
seine	 Züge;	man	 konnte,	 wenn	man	Wirt	 hieß,	manchmal	 beinahe	meinen,	 er
verpasse	 sie	 absichtlich.	 In	 solchen	 Fällen	 pflegte	 er	 jedesmal	 zu	 brummen:
»Jetzt	ist	mir	das	cheibe	Züglein	schon	wieder	an	der	Nase	vorbeigefahren.«

Joseph	 trank	 aus	 und	 ging.	 Sein	 Chef	 rief	 ihm	 nach,	 so	 daß	 die	 andern
Wirtsgäste	 es	 hören	 konnten:	 »Schreiben	 Sie	 dem	 Uhrmacher,	 wie	 heißt	 er
schnell,	 er	 solle	 mit	 der	 Montierung	 der	 Uhren	 für	 die	 Utzwil-Stäfener-Bahn
unverzüglich	beginnen.	Der	Brief	muß	noch	heute	abgehen.	Das	Übrige	werden
Sie	wohl	wissen.«

Joseph	schämte	sich	ein	wenig	seines	»redeseligen«	Prinzipals,	wie	er	ihn	im
stillen	nannte,	er	nickte	und	drückte	sich	zur	Türe	hinaus.

Er	 ging	 zum	Buchbinder	 und	Papierwarenhändler	 und	 ließ	 sich	 eine	ganze
Reihe	 Gebrauchsgegenstände	 für	 Bureau	 und	 Zeichentisch	 geben,	 indem	 er's
»ins	Buch	aufschreiben	ließ«.

Solch	 ein	niedliches	Rechnungsbüchlein,	was	ging	da	nicht	 alles	Mögliche
hinein.	Man	nahm	einfach	die	Waren	und	ließ	munter	aufschreiben.

Der	Inhaber	des	Papierladens	erlaubte	sich	die	Frage,	wann	und	ob	er	einen
gewissen	Betrag	einkassieren	lassen	dürfe.

»O	gelegentlich	etwa,«	entgegnete	obenhin	Joseph.	»Ich	handle	sehr	richtig,«
dachte	 er,	 »man	 muß	 zu	 den	 Leuten	 in	 oberflächlichem	 Ton	 sprechen,	 dann
haben	sie	absolut	festes	Vertrauen.	Wo	man	keinen	Ernst	zeigt,	da	scheint	auch
noch	 keiner	 erforderlich	 zu	 sein.	 Hätte	 ich	 die	 Frage	 dieses	 Mannes	 wichtig
genommen,	 so	würde	 er	 jetzt	Verdacht	 haben	 und	 schon	morgen	 früh	mit	 der
quittierten	 Note	 im	 Bureau	 erscheinen.	 Ich	 diene	 meinem	 Herrn,	 wenn	 ich
fortfahre,	leise	sich	rührende	Verdächtigungen	von	ihm	abzulenken.«



Während	dieses	Gedankenganges	hatte	er	 sich	 scheinbar	aufs	Gemütlichste
eine	 Sammlung	 Ansichtspostkarten	 angeschaut.	 Indem	 er	 jetzt	 den	 Laden
verließ,	 lächelte	 er	 freundlich,	 und	 er	 wurde	 ebenso	 freundlich	 vom	 Besitzer
desselben	angelächelt.

Zu	Hause	angelangt	machte	er	sich	wieder	mit	dem	Falzen	der	Zirkulare	zu
schaffen.	Für	je	ein	Zirkular	verwendete	er	vier	Händebewegungen.	Er	träumte
dabei.	 Diese	 Arbeit	 forderte	 das	 gemütvolle	 Herumsinnen	 um	 irgend	 etwas
geradezu	 heraus.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wurde	 ein	 berauschender	 Zug	 aus	 dem
Stumpenstengel	 getan.	 Dicht	 vor	 dem	 Schreibtisch	 und	 Bureaufenster	 saß	 auf
einer	 dort	 plazierten	 Gartenbank	 Frau	 Tobler,	 sie	 nähte	 und	 unterhielt	 sich	 in
singender	Sprechweise	mit	ihrem	Dorchen.

»Was	dieses	Kind	es	gut	hat!«	dachte	Joseph.

»Wollen	Sie	diese	ganze	Masse	Zirkulare	fortschicken?«	fragte	Frau	Tobler.
Sie	setzte	hinzu:	»Übrigens	ist	es	Kaffeetrinkenszeit.	Kommen	Sie.	Der	Kaffee
steht	schon.«

Im	Gartenhaus,	während	des	Imbisses,	fühlte	sich	der	Angestellte	durch	die
Freundlichkeit,	mit	der	ihn	die	Frau	behandelte,	gezwungen,	zu	sagen,	er	bereue,
sich	so	keck	gegen	Frau	Tobler	benommen	zu	haben.

Was	er	damit	meine?	Sie	verstehe	nicht.

»Nun,	wegen	dem	Wirsich!«

Sie	 sagte,	 das	 habe	 sie	 längst	 vergessen.	 Für	 solche	 Sachen	 habe	 sie	 kein
haarscharfes	Gedächtnis.	Gottlob.	Was	denn	das	auch	weiter	gewesen	sei?	Gar
nichts	von	Bedeutung.	Aber	es	freue	sie,	Joseph	bekennen	zu	hören,	daß	es	ihm
leid	 sei,	 sie	gekränkt	zu	haben.	Er	dürfe	 ruhig	 sein,	und	er	 solle	 sich	 in	allem,
was	das	Geschäft	 ihres	Mannes	anbelange,	nur	immer	Mühe	geben,	das	sei	die
Hauptsache.	 Ach	 sie	 wünsche	 manchmal,	 und	 besonders	 in	 letzter	 Zeit,	 ein
geschäftstüchtiger	Mensch	zu	sein,	um	Tobler	helfen	zu	können.	Wenn	sie	daran
denke,	von	hier	fortziehen,	das	Haus,	das	sie	so	lieb	gewonnen	habe,	verlassen	–
zu	–	mü–ssen	–	–

Tränen	standen	ihr	in	den	Augen.

»Ich	will	mir	Mühe	geben!«	Er	schrie	es	beinahe.

Dann	sei	es	recht,	sagte	sie	und	versuchte	zu	lächeln.

»Sie	dürfen	nicht	gleich	verzagen.«



Das	 tue	 sie	 auch	 nicht.	 Sie	 sei	 gleichmütig	 genug	 all	 diesen	 sorgenvollen
Dingen	 gegenüber.	 Gestern	 habe	 ihr	 Tobler	 bittere,	 und	 wie	 ihr	 scheine,
ungerechte	Vorwürfe	gemacht,	deswegen,	daß	sie	seine	ganze	schwere	Lage	zu
leichtsinnig	 nehme;	 sie	 habe	 es	 für	 nötig	 befunden,	 zu	 schweigen	 dazu.	 Was
denn	 in	 einem	 solchen	Fall	 eine	 schwache	und	ungeübte	Frau	machen	könne?
Ob	 sie	 gar	 etwa	 den	 ganzen,	 guten	 Tag	 lang	 jammern,	 und	 eine	wehklagende
Miene	 zur	 Schau	 tragen	 solle?	 Und	 was	 das	 nütze?	 Das	 würde	 doch	 einer
einigermaßen	 vernünftigen	 Frau	 weder	 einfallen,	 noch	 auch	 nur	 anstehen
können,	 so	 etwas	würde	 sie	 eher	 für	 gefährlich	 als	 ziemlich	halten.	Sie	 sei	 im
Gegenteil	 immer	 ganz	 guten	Mutes,	 und	 sie	wage	 es,	 sich	 im	 stillen	 für	 diese
Haltung	zu	loben.	Ja,	das	tue	sie,	und	wenn	es	auch	sonst	auf	der	ganzen	Welt	ihr
kein	einziges	Wesen	anerkennen	wolle.	–	Sie	wisse	im	übrigen,	wer	sie	sei,	und
sie	 fühle	 sich	 schon	 aus	 diesem	 Grunde	 verpflichtet,	 den	 fröhlichen	 und
gemessenen	Lebensmut	nicht	so	bald	sinken	zu	lassen.	Daneben	fühle	sie	wohl,
wie	schwer	es	ihr	Mann	zurzeit	habe.

Sie	war	wieder	heiter	geworden.

»Und	was	 Sie	 betrifft,	 Joseph,«	 fuhr	 sie	 fort,	 indem	 sie	 den	Gehülfen	mit
ihren	großen	Augen	anschaute,	»so	weiß	ich	ja,	daß	Sie	ernst	bei	Ihren	Aufgaben
sind.	 Und	 von	 einem	 einzelnen	 Mann	 wird	 man	 nicht	 alle	 Lösungen	 und
trefflichen	 Leistungen	 aufs	 Mal	 verlangen	 wollen.	 Sie	 fahren	 einen	 nur
manchmal	ein	bißchen	grob	an.	Ja,	ja!«

»Sie	demütigen	mich,	aber	ich	verdiene	es,«	sagte	Joseph.

Beide	lachten.

»Sie	 sind	 ein	 kurioser	 Mensch,«	 bemerkte	 Frau	 Tobler,	 das	 Gespräch
beendend.	Sie	 stund	 auf.	 Joseph	 sprang	 ihr	 nach,	 um	 sie	 zu	 fragen,	 ob	 sie	 die
Güte	 haben	 wolle,	 die	 Kleider,	 die	 ihm	 Herr	 Tobler	 soeben	 geschenkt	 habe,
herauszusuchen	 und	 auf	 sein	 Zimmer	 legen	 zu	 lassen,	 er	 wünsche	 dieselben
heute	 noch	 anzuprobieren.	 Sie	 sagte,	 ja,	 sie	 wolle	 die	 betreffenden	 Sachen
sogleich	aus	dem	Schrank	herausnehmen.

Nach	ungefähr	 einer	Stunde	 spritzte	 er	den	Garten.	Er	 fand	das	zu	nett,	 so
den	dünnen,	silbernen	Wasserstrahl	durch	die	Luft	schneiden	zu	sehen	und	das
Aufklatschen	 des	 Wassers	 auf	 den	 Blättern	 der	 Bäume	 anzuhören.	 Die
Erdarbeiter	warfen	bald	ihre	Schaufeln	und	Bickel	weg	und	machten	Feierabend.
»Ein	 kurioser	 Mensch,«	 dachte	 der	 mit	 den	 Schläuchen	 Beschäftigte,	 und	 es
wollte	ihm	beinahe	trübe	zumut	werden:	»Wieso	ein	kurioser	Mensch?«	–

Doktor	Speckers	kamen	an	diesem	Abend,	auch	Tobler	kam	an,	ungehalten,



unfreiwillig.	Er	hatte	 es	 sich	 eben	 im	»Segelschiff«	gemütlich	machen	wollen,
als	er	telephonisch	angerufen,	und	davon	in	Kenntnis	gesetzt	worden	war,	wer	in
der	Villa	zu	Besuch	gekommen	sei.	»Müssen	die	schon	wieder	kommen?«	hatte
er	durchs	Telephon	zu	seiner	Frau	gesagt,	konnte	aber	nicht	gut	absagen,	und	so
verzichtete	er	eben	auf	den	Wirtshausjaß,	um	dafür	zu	Hause	zu	jassen,	was	nach
seinem	Geschmack	ein	wenig	»kindelig«	war.	In	der	Tat	ging	es	beim	Jaß	unter
Berufsjassern	 eben	 viel	 ernsthafter	 und	 männlicher	 zu,	 vor	 allem	 viel
schweigsamer,	 und	 Tobler	 hatte	 nachgerade	 diese	 häusliche,	 plaudernde,
unschuldige	Jasserei	ziemlich	verachten	gelernt.

Joseph	entschuldigte	sich,	er	habe	Kopfweh,	er	möchte	noch	ein	wenig	in	der
frischen	 Luft	 spazieren	 gehen.	 »So,	 der	 entzieht	 sich	 der	 Pflicht,	 und	 ich,	 ich
muß	 dahocken,«	 schien	Toblers	Gesicht	 zu	 sagen,	 als	 er	 Joseph	 sich	 ausreden
hörte.

Dieser	flüchtete	»an	die	Natur«	hinaus.	Der	Mond	beleuchtete	zart	und	groß
die	ganze	Umgegend.	Irgendwo	plätscherte	ein	Wasser.	Er	ging	den	Berg	hinauf,
zwischen	 den	 bekannten	Wiesen	 hindurch.	 Die	 großen	Wegsteine	 waren	weiß
vom	Mondschein.	In	dem	Baumdickicht	tuschelte	und	zischelte	und	flüsterte	es.
Es	war	alles	in	einen	duftenden,	träumerischen	Dunst	getaucht.	Vom	nahen	Wald
her	 hörte	 er	 Käuzchengeschrei.	 Einige	 zerstreute	 Häuser,	 ein	 paar	 zaghafte
Geräusche,	und	plötzlich	da	oder	dort	ein	Licht,	ein	wandelndes,	das	irgend	ein
später	Wanderer	 in	 der	 Hand	 trug,	 oder	 ein	 ruhendes,	 ein	 Licht	 hinter	 einem
halbverdeckten	 Fenster.	 Welche	 Stille	 im	 Dunkel,	 und	 welche	 Weite	 im
Unsichtbaren,	 welche	 Ferne!	 Joseph	 überließ	 sich	 vollständig	 seinen
Empfindungen.

Plötzlich	dachte	er	wieder	an	den	»kuriosen	Menschen«,	der	er	 sei.	Was	er
denn	 eigentlich	 so	 Kurioses	 an	 sich	 hatte?	 Einsam	 in	 der	 Nacht
umherzuspazieren,	 das	 war	 allerdings	 seltsam	 genug,	 dieses	 Vergnügen	 durfte
man	 schon	 als	 kurios	 bezeichnen.	 Aber	 was	weiter?	War	 das	 alles?	 Nein,	 die
Hauptsache	war	die:	sein	Leben,	sein	ganzes	Leben,	das	bisher	geführte	und	das
vorauszuahnende	 zukünftige,	 das,	 das	 war	 kurios,	 und	 Frau	 Tobler	 hatte	 ganz
recht,	wenn	sie	bemerkte	–	–	Diese	Frauen,	wie	sie	es	verstunden,	in	den	Herzen
und	Charakteren	zu	lesen.	Wie	talentiert	sie	waren,	einem	mit	so	einem	einzigen
Wort	 das	 Richtige	 und	 Treffende	 in	 die	 erstaunte	 Seele	 hinein	 zu	 sagen.	 Ein
kurioser	Kerl.	Spaßhaft	war	das,	nicht	wahr?	–

Trauernd	um	Vieles,	Vieles	ging	er	nach	Hause.



Die	Bärenswiler	oder	Bärensweiler	sind	ein	gutmütiger,	aber	zugleich	etwas
heimtückischer,	oder,	wie	vielleicht	der	richtige	Ausdruck	lautet,	heimlichfeißer
Menschenschlag.	Sie	haben	es	alle	mehr	oder	weniger	dick	hinter	den	Ohren,	sie
besitzen	 alle,	 der	 eine	mehr,	 der	 andere	weniger,	 irgend	 etwas	Geheimes	 oder
Heimliches,	und	sie	sehen	daher	alle	ein	bißchen	pfiffig	und	verschlagen	in	die
Welt	hinaus.	Sie	sind	ehrlich	und	moralisch	und	nicht	ohne	Stolz,	sie	sind	von
Jahrhunderten	her	an	eine	gesunde	bürgerliche	und	politische	Freiheit	gewöhnt
gewesen.	Aber	sie	verbinden	mit	der	Ehrlichkeit	gern	einen	gewissen	Schein	von
Schlauheit	und	Weltbenehmen	und	sehen	gern	nach	was	ganz	Klugem	und	noch
Klügerem	 aus.	 Sie	 schämen	 sich	 alle	 ein	 wenig	 ihrer	 kernigen,	 natürlichen
Gradheit,	und	jeder	von	ihnen	allen	will	lieber	ein	»schlechter	Hund«	sein	als	ein
Tropf	 von	 Esel,	 den	 man	 leicht	 übers	 Ohr	 hauen	 kann.	 Die	 Bärenswiler	 sind
nicht	 leicht	übers	Ohr	zu	hauen,	davor	kann	sich	 jeder,	der	das	probieren	will,
tüchtig	gewarnt	sein	lassen.	Sie	sind	herzensgut,	wenn	man	sie	achtet,	sie	haben
eine	gute	Portion	Ehre	im	Leib,	denn	sie	sind	seit	Jahrhunderten	usw.	Aber	sie
schämen	 sich	 auch	 ihrer	Güte,	wie	 fast	 jeglicher	Gefühlsäußerung.	 Sie	 lachen
mit	 den	 Stockzähnen,	 wo	 andere	 Menschen	 und	 Nationen	 mit	 den	 Lippen
lachen,	 sie	 plaudern	 mehr	 mit	 den	 gespitzten	 Ohren	 als	 mit	 dem	 ungenierten
Mund,	 sie	 schweigen	 gerne,	 aber	manchmal	 fangen	 sie	 an	 zu	 prahlen	wie	 die
leibhaftigen	Matrosen,	 als	 ob	 sie	 alle	 mit	 einem	Wirtshaustischmaul	 zur	Welt
gekommen	 wären.	 Später	 schweigen	 sie	 wieder	 volle	 vier	 Wochen	 lang.	 Im
allgemeinen	 kennen	 sie	 sich	 ausgezeichnet,	 sie	 rechnen	nach,	wo	 sie	Vorzüge,
wo	Fehler	besitzen,	und	sie	sind	immer	eher	geneigt,	ihre	Mängel	als	ihre	guten
Eigenschaften	 öffentlich	 strahlen	 zu	 lassen,	 damit	 ja	 niemand	Bescheid	wisse,
wie	tüchtig	sie	sind.	Um	so	bessere	Handelsgeschäfte	machen	sie	dann.	Sie	seien
grob	wie	 die	 Teufel,	 sagt	man	 in	 der	 rundum	 liegenden	Welt,	 und	 nicht	 ganz
ohne	Ursache,	aber	es	sind	ihrer	immer	nur	ein	paar	unter	ihnen,	die	grobe	Laster
sind,	 und	 um	dieser	 paar	Ausnahmen	willen	müssen	 die	Bärenswiler	manches
kecke	und	ungerechte	Wörtlein	hören.	Sie	haben	viel	Einbildungskraft,	und	Lust,
diese	 Kräfte	 zu	 üben;	 die	 Geschmacklosen	 unter	 ihnen	 prahlen	 deshalb	 öfters
mehr	als	gut	und	recht	ist	und	sind	verschrieen	im	übrigen	Land.	Aber	vor	allen
Dingen,	Herr	Tobler,	 sind	sie	 trocken	und	nüchtern,	ein	Schlag	Menschen,	wie
geschaffen	dazu,	bescheidene	aber	sichere	Geschäfte	zu	machen	und	dito	Erfolge
zu	 erzielen.	 Die	 Häuser,	 die	 sie	 bewohnen,	 sind	 sauber	 wie	 sie	 selber,	 die
Straßen,	die	sie	bauen,	sind	ein	bißchen	holperig,	genau	wie	sie	selber,	und	das
elektrische	 Licht,	 das	 ihre	 Dorfstraßen	 Abends	 beleuchtet,	 ist	 praktisch,
wiederum	 exakt	 wie	 sie	 selber.	 Und	 unter	 solch	 ein	 Volk	 mußte	 Herr	 Tobler
geraten.



Herr	Ingenieur	Tobler!

Die	 Zeit	machte	 einen	 unsichtbaren	 Schritt	 vorwärts.	Auch	 in	 der	Gegend
von	 Bärenswil	 blieben	 die	 Jahreszeiten	 nicht	 stehen,	 sondern	 sie	 hatten
natürlicherweise	zu	tun,	was	sie	anderorts	auch	tun	müssen,	sie	veränderten	sich,
trotz	 des	Herrn	Tobler,	 der	 vielleicht	wünschen	mochte,	 die	Zeit	 stillstehen	 zu
sehen.	 Ein	 Mann	 wie	 er,	 dessen	 Geschäfte	 nicht	 gingen,	 war	 der	 unbewußte
Feind	alles	dessen,	was	ruhig	und	gleichmäßig	vorwärtsschritt.	Der	Tag	oder	die
Woche	ist	solch	einem	Menschen	stets	entweder	zu	kurz	oder	zu	lang,	zu	kurz,
weil	man	 die	Krisis	 herankommen	 sieht,	 zu	 lang,	weil	man	 sich	 langweilt	 am
Anblick	des	lahmen	Geschäftsganges.	Ging	die	Zeit	scheinbar	schnell	dahin,	so
murmelte	Tobler,	man	komme	zu	gar	nichts	Gescheitem	mehr	seit	einigen	Tagen,
und	machte	 sie	 scheinbar	 langsame	 und	 bequemliche	 Schritte,	 so	wünschte	 er
sich	 über	 die	 Berge	 in	 ein	 späteres	 Jahrzehnt	 versetzt,	 um	 alle	 diese	 ihn
umgebenden	Dinge	nicht	mehr	anschauen	zu	müssen.

Es	 fing	 an	 zu	 herbsteln,	 sich	 zu	 setzen,	 es	 stund	 irgendwo	 etwas	 still,	 die
Natur	 schien	 sich	manchmal	 die	Augen	 reiben	 zu	müssen.	Die	Winde	wehten
anders	 als	 bisher,	 wenigstens	 schien	 das	 oft	 so,	 Schatten	 huschten	 an	 den
Fenstern	vorbei,	und	die	Sonne	war	eine	andere	Sonne	geworden.	Wenn	es	warm
war	draußen,	so	sagten	ein	paar	Menschen,	echte	Bärenswiler,	sieh	da,	wie	warm
es	immer	noch	ist.	Man	dankte	für	die	Milde,	weil	man	einen	Tag	vorher,	unter
der	Haustüre	stehend,	gesagt	hatte:	Potz	blitz,	es	fängt	zu	rumoren	an!

Hin	und	wieder	runzelte	der	Himmel	seine	schöne,	reine	Stirne,	oder	er	zog
sie	 sogar	 in	 Gramesfalten	 und	 -schleiern	 zusammen.	 Alsdann	 war	 die	 ganze
Hügel-	 und	 Seegegend	 von	 grauen,	 nassen	 Tüchern	 umhüllt.	 Der	 Regen	 fiel
schwer	 auf	 die	 Bäume,	 was	 nicht	 hinderte,	 daß	man	 zur	 Post	 lief,	 wenn	man
zufällig	ein	Angestellter	des	Hauses	Tobler	war.	Herr	Martin	Grünen	schien	sich
um	die	schönen,	sanften	Wechsel	der	Jahreszeiten	auch	nicht	viel	zu	kümmern,
sonst	 würde	 er	 kaum	 haben	 schreiben	 können,	 alles,	 was	 Tobler	 an
Zahlungsverweigerungsgründen	 ihm	 angebe,	 das	 berühre	 ihn	 gar	 nicht,	 und	 er
beharre	auf	seiner	Kündigung.

Und	wenn	 dann	 das	 schöne	Wetter	 wieder	 kam,	 wie	 glücklich	 konnte	 das
einen	 berühren.	 Es	waren	 vornehmlich	 drei	 Farben	 in	 der	Natur	 zu	 sehen,	 ein
Weiß,	ein	Blau	und	ein	Gold,	Nebel,	Sonne	und	Himmelsbläue,	drei	 sehr,	 sehr
feine,	 ja	 sogar	 vornehme	 Farben.	 Man	 konnte	 dann	 fortfahren,	 draußen	 im
Garten	zu	essen,	man	stund	dann	da	so,	lehnte	sich	gegen	das	Gitter	und	dachte



darüber	 nach,	 ob	 man	 das	 schon	 einmal,	 irgendwo	 in	 der	 Jugend	 vielleicht,
könne	 gesehen	 haben.	Die	Wärme	und	Farbe	waren	 eines	 geworden.	 Ja,	 sagte
man,	solche	Farben	ergeben	eine	solche	Wärme!	Die	Gegend	schien	zu	lächeln,
der	Himmel	 schien	 selber	 glücklich	 über	 sein	Aussehen	 geworden	 zu	 sein,	 er
schien	 der	 Duft	 und	 der	 Inhalt	 und	 die	 liebe	 Bedeutung	 dieses	 Land-	 und
Seelächelns	 zu	 sein.	Wie	das	 alles	 nur	 so	 liegen,	 stillsein	und	 strahlen	konnte.
Wenn	man	 über	 die	 Seefläche	 hinaus	 schaute,	 fühlte	 man	 sich,	 man	 brauchte
nicht	 einmal	 Gehülfe	 zu	 sein,	 von	 freundlichen,	 wohltuenden	 Worten
angesprochen.	Schaute	man	in	die	gelbliche	Baumwelt	hinein,	so	regte	sich	eine
zarte	 Melancholie	 in	 einem.	 Sah	 man	 das	 Haus	 an,	 so	 mußte	 man	 lachen,
obschon	die	herrische	Pauline	gerade	am	Küchenfenster	Teppiche	bürstete.	Die
Welt	schien	voller	Musik	zu	sein.	Über	den	Kronen	der	Bäume	erschienen	wie
ferne,	verhallende	Töne	die	blendend-leichten-weißen	Umrisse	der	Alpen.	Man
sah	hin	und	empfand	mit	einem	Mal	das	alles	als	unwirklich.	Dann	war's	wieder
anders.	Andere	Aussichten,	andere	Empfindungen!	Auch	die	Gegend	schien	zu
empfinden	 und	 ihre	 Empfindungen	 zu	 ändern.	 Das	 Empfundene	 verlor	 sich
jedesmal	 in	 das	 allesbeherrschende	 Blau.	 Ja,	 alles	 war	 blau	 angefärbt	 und
angehaucht.	Und	dazu	diese	Frische,	dieses	Rauschen	von	den	Bäumen	her,	 in
denen	 immer	 eine	 leise,	 kühle	 Bewegung	 war.	 Konnte	 man	 da	 arbeiten,	 sich
nützlich	 erweisen?	 Ja,	man	 spannte	 das	Waschseil	 auf	 und	 half	 der	Waschfrau
einen	Korb	nasser	Wäsche	aus	dem	Keller	hinauf	an	das	golden-blaue	Licht	der
Erde	tragen.	So	etwas	zu	tun	ziemte	sich	an	einem	so	schönen,	bis	in	die	letzten
Winkel	von	Farben	und	Tönen	durchzuckten,	gleichsam	hellgeschliffenen	Tage.
Und	es	gab	eine	ganze	Reihe	solcher	Tage,	wo	man	nur	vom	Bett	aufstehen,	sich
zum	Fenster	 hinauslehnen	 und	mehrere	Male	 hintereinander	 sagen	mußte:	wie
wundervoll!

Ja,	aus	dem	Sommerland	war	ein	Herbstland	geworden.

Aber	im	Marschtempo	der	Toblerschen	Geschäfte	war	keine	neue	Wendung,
keinerlei	Umschwung,	nicht	einmal	ein	Seitensprung	eingetreten.	Die	Sorge	und
die	Enttäuschungen	gingen	wie	ermüdete,	aber	an	Zucht	gewöhnte	Soldaten	im
Schritt	 vorwärts,	 sie	 erlaubten	 sich	 keine	 Abweichungen.	 Sie	 bildeten,
Mißerfolge	 und	Aussichtslosigkeiten	mithinzugerechnet,	 einen	wohlgeordneten
Marschzug,	 der	 sich	 langsam	 aber	 stetig	 vorwärtsbewegte,	 gradaus	 in	 das
Kommende	schauend.

Tobler	ging	jetzt	immer	mehr	auf	Geschäftsreisen,	als	würde	ihn	der	Anblick
seines	reizenden	Hauses	schmerzlich	und	vorwurfsvoll	berührt	haben.	Er	besaß
ein	Generalabonnement	 für	 sämtliche	Bahnen	 auf	 ein	 volles	Vierteljahr	 gültig,



das	er	schließlich,	da	er	es	sich	einmal	angeschafft	hatte,	auch	ausnützen	mußte.
Wo	wäre	denn	da	die	gesunde	Vernunft	gewesen?	Das	Reisen	als	solches	schien
ihm	überhaupt	Vergnügen	zu	bereiten.	Dazu	war	er	der	Mann.	Im	»Segelschiff«
auf	 den	 Zug	 zu	 passen,	 denselben	womöglich	 fürs	 erste	 einmal	 zu	 verpassen,
dann	 in	den	nächsten	einzusteigen,	eine	gewichtige	Geschäftsmappe	unter	dem
Arm,	dann	so	zu	fahren,	in	alle	Welt	hinaus,	mit	den	Fahrgästen	ein	Gespräch	zu
beginnen,	dem	einen	oder	dem	andern	derselben	eine	Zigarre	oder	einen	guten
Stumpen	 zu	 offerieren,	 in	 einer	 fremden	Gegend	 schließlich	 auszusteigen,	mit
flotten,	lebenslustigen	Leuten	zu	verkehren,	bis	in	alle	Nächte	hinein	in	feineren
Restaurants	Unterhandlungen	zu	pflegen	usw.:	das	war	etwas	für	 ihn,	das	glich
ihm	und	seinem	Wesen,	das	 lenkte	 ihn	ab	von	unwürdigen	Gedanken,	das	half
ihm,	sich	wieder	ein	bißchen	er	selber	zu	 fühlen,	das	war	wie	sein	Anzug,	der
ihm	so	prachtvoll	saß.

Was	hatte	er	nötig,	zu	Hause	zu	sitzen,	wo	er	doch	einen	Angestellten	hatte,
den	 er	 »füttern«	mußte?	Käme	 ihm	 gerade	 noch	 recht!	Da	 versauerte	 er	 noch
gänzlich	das	bißchen	Unternehmungsgeist,	das	er	noch	hatte.	Würde	dann	nicht
mehr	 viel	 fehlen	 und	 er	 konnte	 endgültig	 »die	 Bude	 zuschließen«.	 Das	 fehlte
noch:	 zu	 Hause	 sitzen	 und	 sich	 von	 den	 Bärenswilergesichtern	 höhnisch
anglotzen	 lassen.	Nein,	 lieber	 dann	 gleich	 eine	Kugel	 vor	 den	Kopf.	Das	war
dann	noch	vorzuziehen.

Und	so	reiste	er	eben.

Zu	 Hause	 hatte	 inzwischen	 die	 Sorge	 um	 die	 täglichen	 Lebensbedürfnisse
angefangen,	leise	an	die	Fensterscheiben	zu	klopfen,	eine	Gardine	hochzuheben,
um	gemütlich	in	das	Interieur	der	Toblerschen	Familie	blicken	zu	können,	an	der
Tür	zu	stehen,	um	jemand,	der	vorüberging,	an	das	Gefühl	der	Unsicherheit	zu
erinnern.	 Die	 Sorge	 interessierte	 sich	 jetzt	 schon	 ein	 bißchen	 mehr	 als	 im
Sommer.	Sie	stund	einstweilen	da	und	prüfte	das	Terrain,	im	übrigen	verhielt	sie
sich	still.	Es	genügte	ihr,	daß	man	manchmal	ihre	Anwesenheit	empfand,	sie	war
höflich	und	vorsichtig.	Eine	Türschwelle,	 ein	Fenstergesims,	 ein	Plätzchen	auf
dem	 Dach	 oder	 unter	 dem	 Eßtisch,	 diese	 Orte	 schienen	 ihr	 vollkommen	 zu
passen.	 Sie	machte	 sich	 in	 keiner	Weise	wichtig,	 sie	 streifte	mit	 ihrem	 kalten
Hauch	von	Zeit	 zu	Zeit	 allerdings	das	Herz	der	Frau	Tobler,	 so	daß	diese	 sich
manchmal	am	heiter	hellen	Tag	umdrehte,	als	ob	jemand	hinter	ihr	sei,	als	ob	sie
hätte	fragen	sollen:	»wer	hält	sich	denn	da	hinter	mir	auf?«	–

Die	paar	Gelder,	die	dem	technischen	Geschäft	zuflossen,	wurden	sogleich,
auf	 Anraten	 ihres	 Mannes,	 von	 der	 Hausfrau	 in	 Empfang	 genommen.	 Brot,
Milch	 und	 Fleisch	 wollten	 doch	 täglich	 bezahlt	 sein.	 Man	 lebte	 und	 aß	 wie



immer,	man	sparte	in	keiner	Weise	an	diesen	Dingen.	Lieber	gar	nicht	leben,	als
schlecht	leben.	Pauline	erhielt	ihren	Lohn	regelmäßig	ausbezahlt,	dagegen	setzte
man	beim	Gehülfen	Verständnis	und	Takt	genug	voraus,	die	Lage	zu	begreifen,
wortlos,	 und	 sich	 in	 dieselbe	 zu	 schicken.	 Joseph	 war	 ein	Mann,	 Pauline	 ein
unberechenbares	 Kind	 aus	 dem	 Volk.	 Einem	 Mann	 durfte	 man	 Entsagungen
zutrauen,	 einem	Kind	aus	den	niederen	Schichten	des	Volkes	niemals,	und	der
Angestellte	begriff	das.

Die	 Knaben	 gingen	 wieder	 zur	 Schule,	 was	 für	 die	 Mutter	 eine	 große
Erleichterung	war,	 die	 sich	 nun	 öfters	 an	 die	milde,	 herbstliche	 Sonne	 auf	 die
kleine	 Veranda	 begeben,	 und	 dort	 in	 einem	 sanft	 schaukelnden	 Stuhl	 liegen
konnte.	Der	Traum	besuchte	 sie	 da	 zuweilen	 und	 spiegelte	 ihr	 in	 angenehmen
Farben	vor,	 sie	 sei	eine	Herrin	und	eine	von	den	 freiesten	und	besten,	welcher
schönen	 Gaukelei	 sie	 jeweilen	 ein	 kurzes	 Viertelstündchen,	 nicht	 ohne	 tiefe
Wehmut	dabei	zu	empfinden,	den	Aufenthalt	gestatten	mußte.

Eines	Tages	rief	sie	den	Gehülfen	zu	sich	in	die	Veranda	hinaus,	sie	möchte
ihn	gern	 etwas	 fragen.	Es	war	kurz	nach	dem	Mittagessen,	Tobler	befand	 sich
auf	Reisen,	die	beiden	kleinen	Mädchen	spielten	im	Wohnzimmer.

Was	das	heute	wieder	für	schönes	Wetter	sei,	bemerkte	Joseph	beim	Betreten
des	Balkons.	Die	Frau	nickte,	sagte	jedoch,	sie	denke	an	ganz	anderes.

»An	was	denn?«

So.	An	mancherlei.	Vor	allen	Dingen	denke	sie	seit	ein	paar	Tagen	beständig
daran,	ob	es	nicht	viel	gescheiter	wäre,	das	Haus,	wie	es	da	sei,	 jetzt	schon	zu
verkaufen,	 und	 freiwillig	 fortzuziehen,	 denn	 die	 Schande	 des	 Zwanges,	 es	 zu
verlassen,	 das	 fühle	 sie,	 komme	 ja	 doch	 langsam	 heran.	 Mit	 den
Unternehmungen	ihres	Mannes	sei	es	doch	nichts,	sie	glaube	das	jetzt	bestimmt
zu	wissen.

»Wieso	jetzt	gerade?«

Sie	wehrte	mit	 ihrer	Hand	ab	und	ersuchte	 Joseph,	 ihr	 frank	und	 frei	 seine
Meinung	bezüglich	der	Reklame-Uhr	herauszusagen.

»Ich	 bin	 fest	 davon	 überzeugt,«	 sagte	 er,	 »daß	 sie	 sich	 auf	 guten	 Wegen
befindet.	Man	muß	nur	 jetzt	noch	ein	wenig	Geduld	haben.	Anknüpfungen	mit
weiteren	Kapitalisten«	–	–

Ach,	sagte	sie	eifrig,	er	solle	doch	schweigen.	Sie	sehe	es	ihm	ja	deutlich	an,
daß	er	sich	verstelle	und	ihr	da	Dinge	sage,	an	die	er	selber	nicht	glaube.	Das	sei
wenig	 schön	 von	 ihm.	 Was	 ihn	 denn	 veranlasse,	 zu	 glauben,	 sie	 könne	 den



harten	Ausdruck	der	Wahrheit	nicht	 aushalten?	Wenn	er	 lügen	wolle,	 so	 sei	 er
ein	 ungetreuer	 und	 unanhänglicher	 Angestellter,	 dann	 glaube	 sie	 wirklich,	 es
habe	keinen	weiteren	Zweck,	ihn	noch	länger	dazubehalten.	Sie	habe	zu	wissen
verlangt,	wie	und	was	er	denke,	und	sie	befehle	ihm	jetzt,	offen	seine	Meinung
herauszusagen.	 Vor	 allem	 wünsche	 sie	 zu	 erfahren,	 ob	 der	 kaufmännische
Gehülfe	ihres	Mannes	überhaupt	fähig	eines	eigenen	Gedankens	sei.	Er	solle	nur
ruhig	sitzen	bleiben	und	ihr	Red'	und	Antwort	stehen,	wenn	ihm	die	Mannesehre
kein	ganz	unbekanntes	Ding	sei.

Joseph	schwieg.

Was	das	für	ein	Betragen	sei?	Sie	glaube	auch	noch	das	Recht	zu	haben,	ihm
einen	 Befehl	 erteilen	 zu	 dürfen.	 Ob	 ihm	 der	 Mund	 in	 die	 Schuhsohlen
hinuntergefallen	sei?	Platz	würde	dort	schon	sein,	Löcher	seien	genug	darin.	Was
für	 ein	 Stolz	 das	 sei	 bei	 so	wenig	 äußerer	 Ehre?	Toblers	Kleider	 stünden	 ihm
ausgezeichnet.	Ja,	ja.	Und	er	solle	verschwinden,	wohin	er	wolle,	daß	sie	ihn	ja
nur	nicht	mehr	zu	sehen	brauche.

Joseph	war	bereits	weggegangen.	Er	ging	um	das	Haus	herum,	sagte	ein	paar
Worte	 zu	 Leo,	 dem	 Hund,	 trat	 ins	 Bureau	 hinein	 und	 setzte	 sich	 an	 den
Schreibtisch.	 Den	 Stumpen	 anzuzünden	 vergaß	 er	 beinahe,	 er	 erinnerte	 sich
jedoch	 sehr	 bald	 dessen	 Annehmlichkeiten	 und	 steckte	 sich	 einen	 von	 diesen
immer	vorrätigen	Rauchstengeln	an.	Das	behagete	ihn	seltsam	an	und	er	konnte
arbeiten.

Kurz	darauf	erschien	Frau	Tobler	in	der	Bureautüre	und	sagte	ruhig:

»Ihr	Betragen	 hat	mich	 gereizt,	Marti,	 aber	 es	war	 gut.	Vergessen	Sie	was
eben	geschehen	ist.	Kommen	Sie	bald	zum	Kaffee.«

Sie	schloß	die	Tür	leise	und	ging	wieder.	Der	Angestellte	zitterte	heftig.	Es
war	ihm	eine	Unmöglichkeit,	die	Feder	in	der	Hand	zu	halten.	Das	Leben	selber
tanzte	ihm	vor	den	Augen.	Fenster,	Tische	und	Stühle	schienen	lebendige	Wesen
geworden	zu	sein.	Er	setzte	den	Hut	auf	und	ging	baden.	»Rasch	noch	vor	dem
Kaffeetrinken,«	dachte	er.	Und	dieser	Frau	hatte	er	eine	Strafrede	Silvis	wegen
halten	wollen.	Welche	Torheit!

Das	Glück	 und	 die	Gesundheit	 selber	 baden	 nicht	mit	mehr	Genuß	 in	 den
Wellen	des	Lebens,	wie	 jetzt	er	 im	See	badete.	Das	Wasser	dampfte	auf	seiner
stillen,	 aber	 schon	 kalten	Oberfläche,	 die	wie	Öl	 dalag,	 so	 ruhig,	 so	 fest.	 Die
Frische	 des	 Elementes	 ließ	 den	 nackten	 Körper	 sich	 kräftiger	 und	 lebhafter
bewegen.	 Vom	 Badehaus	 schrie	 ihm	 der	 Wärter	 laut	 zu:	 »Nicht	 so	 weit
hinausschwimmen,	 Sie	 da	 draußen.	 He!	 Hören	 Sie	 nicht?«	 Joseph	 aber



schwamm	ruhig	weiter,	er	 fürchtete	nicht	 im	geringsten,	den	Gliederkrampf	zu
bekommen.	 Er	 zerteilte	 und	 zerschnitt	 mit	 weiten	 Armbewegungen	 die	 nasse,
schöne	Bahn.	Aus	 der	Tiefe	 des	 Sees	 hauchten	 ihn	 eiskalte	 Ströme	 an:	 um	 so
schöner,	 und	 er	 legte	 sich	 auf	 den	Rücken,	 die	Augen	 zum	wunderbar	 blauen
Himmel	erhoben.	Als	er	zurückschwamm,	hatte	er	vor	den	Augen	das	von	den
Herbstfarben	 trunkene	 Land,	 das	 Ufer,	 die	 Häuser.	 Alles	 lag	 da,	 eingehüllt	 in
einen	 seligen	 Farben-	 und	Düfterausch.	 Er	 stieg	 aus	 dem	Wasser	 und	 kleidete
sich	 an.	 Beim	Weggehen	 aus	 der	 Anstalt	 sagte	 ihm	 der	 ängstlich	 gewordene
Wärter,	 er	 hätte	 ihm	 wohl	 gehorchen,	 und	 auf	 seinen	 Mahnruf
zurückschwimmen	 können;	 wenn	 ein	 Unglück	 passiere,	 sei	 er	 es,	 den	 man
verantwortlich	mache.	Joseph	lachte.

Frau	Tobler	spielte	die	Entsetzte,	als	er	ihr	sagte,	es	hätte	ihn	zu	sehr	gelockt,
er	habe	halt	dieses	Jahr	noch	ein	letztes	Mal	baden	müssen.

Sie	 saßen	 im	 Gartenhaus.	 Unvergleichlich	 schmeckte	 Joseph	 das	 braune
Getränk	nach	dem	Bad.	Man	müsse	wirklich	 jetzt	die	paar	warmen	Tage	noch
profitieren,	 sagte	 Frau	Tobler.	 Sie	 fing	 an	 zu	 plaudern	 von	 ihrer	Verheiratung,
von	ihrer	früheren	Wohnung.

So	 ein	 eigenes	 Haus,	 wo	 man	 ein-	 und	 ausgehen	 könne,	 wie	 es	 einem
beliebe,	 das	 sei	 doch	 etwas	Reizendes	 und	Ruhiges.	Das	 fände	man	 vielleicht
nicht	so	bald	wieder	–	–

Joseph	unterbrach	sie.	Er	sagte	höflich:

»Frau	Tobler,	Sie	werden	sich	wieder	ereifern.	Warum	denken	Sie	immer	an
das?	Ich	möchte	Sie	darauf	aufmerksam	machen,	daß	ich	Ihr	gehorsamer	Diener
bin.	Doch	wozu	diese	Reibereien?	Hier	stehe	ich	vom	Tisch	auf	und	gewärtige
die	Erlaubnis,	mich	wieder	setzen	zu	dürfen.«

Er	war	aufgestanden.	Sie	sagte,	er	solle	sich	setzen.	Er	tat	es.

Sie	 schwiegen	 eine	 Weile,	 dann	 kam	 ihr	 plötzlich	 die	 Laune,	 sich	 in	 die
Reitschule	 zu	 setzen,	 und	 sie	 bat	 den	 Gehülfen,	 sie	 zu	 stoßen	 und	 die	 Seile
anzuziehen.	 Indem	 sie	 mit	 ihrem	 Brett	 hoch	 in	 die	 Luft	 flog	 und	 wieder
hinuntersauste,	 rief	 sie,	 das	 gefalle	 ihr,	 und	 »man	müsse	 jetzt	 noch	 ein	wenig
vom	 Garten	 profitieren«.	 Bald	 käme	 der	 Winter	 und	 dann	 heiße	 es	 nur	 zu
herrisch:	Zu	Hause	sitzen!

Er	mußte	sie	 jedoch	bald	aufhalten,	da	es	 ihr	schwindlig	zu	werden	drohte.
Indem	er	das	 tat,	atmete	er	gezwungenermaßen	den	Duft	 ihres	Körpers,	den	er
einen	Augenblick	mit	dem	Arm	umfassen	mußte,	ein.	Ihre	Haare	berührten	sein



Gesicht.	Diese	vollen,	langen	Arme!	Er	nötigte	sich,	wegzusehen.	Der	Gedanke,
ihren	Hals	zu	küssen,	durchzuckte	ihn	augenblicklich,	aber	er	tat	es	nicht.	Eine
Minute	 später	 dachte	 er	mit	 Schaudern	 an	 diese	 einfache	Möglichkeit,	 und	 er
war	sehr	froh,	dieselbe	vernachlässigt	zu	haben.

Sie	saßen	wieder	einander	gegenüber.	Sie	plauderte	ausgelassen:

Wie	da	 in	dem	Haus,	welches	 ihr	Mann	und	sie	 früher	bewohnt	hätten,	ein
junger	Mensch	ihr	den	Hof	gemacht	habe,	ein	so	närrisch	verliebter	Kerl	–	nein,
sie	müsse	schon	 laut	 lachen,	daran	nur	zu	denken,	geschweige	denn,	davon	zu
sprechen.	Eines	Nachts	 sei	dieser	 junge,	übrigens	besseren	Kreisen	angehörige
Mann	 in	 ihr	 Schlafzimmer	 eingedrungen	 und	 habe	 sich,	 sie	 sei	 schon	 im	Bett
gelegen,	davor	niedergestürzt	und	ihr	seine	heiße	Sehnsucht	gestanden.	Sie	habe
ihm	vergeblich	entrüstet	zugerufen	und	ihm	befohlen,	sich	sogleich	zu	entfernen.
Der	Mensch	sei	aufgestanden,	aber	nicht,	um	sich	fortzumachen,	sondern	um	sie
zu	umarmen.	Noch	jetzt,	wenn	sie	sich	in	jenen	fürchterlichen	Moment	versetze,
spüre	sie	den	Druck	der	Hände,	die	sich	um	sie	spannten.	Sie	habe	natürlich	um
Hilfe	gerufen,	und	da	sei	zufälligerweise	–	und	jetzt	komme	der	lustige	Teil	der
Geschichte	 –	 ihr	 Mann	 gerade	 die	 Treppe	 hinaufgekommen.	 Er	 hört	 nur	 die
Schreie,	stürzt	sich	ins	Zimmer,	und	da	habe	er	den	jungen	Mann	wirklich	wüst
hergenommen.	Den	Stock,	und	der	sei	dick	gewesen,	habe	er	ihm	auf	Kopf	und
Schultern	 entzweigeschlagen,	 so	 daß	 sie,	 die	Ursache	 der	 Prügel,	 Tobler	 habe
anflehen	müssen,	den	Gegner,	der	ja	auch	gar	kein	solcher	war,	doch	zu	schonen.
Ihr	Mann	habe	denselben	dann	die	Treppe	hinuntergeworfen.

»Ich	muß	mich	also	in	acht	nehmen,«	sagte	Joseph.

»Sie?«	Es	 hat	 nie	 ein	 verständnisloseres	Gesicht	 in	 der	Welt	 gegeben,	wie
das,	das	Frau	Tobler	dem	Gehülfen	zeigte,	als	sie	das	sagte.

Sie	fing	an,	sich	mit	Dora	zu	beschäftigen.	Ob	Joseph	ihr	einen	Gefallen	tun
möge,	wandte	 sie	 sich	plötzlich	an	diesen.	Auf	der	Post	 liege	das	etwas	große
Paket,	 das	 ihr	 neues	 Kleid	 enthalte.	 Sie	 möchte	 es	 gar	 zu	 gern	 heute	 noch
anprobieren.	 Ob	 es	 von	 dem	 Angestellten	 nicht	 zu	 viel	 verlangt	 sei,	 zu
wünschen,	er	möchte	das	Paket	herbeiholen?	Es	sei	vielleicht	zu	mühsam,	und
Joseph	habe	womöglich	Wichtigeres	zu	tun.

Nein,	 nein,	 er	 werde	 sofort	 gehen	 und	 es	 holen,	 sagte	 er,	 ganz	 glücklich
darüber,	 eine	 Ursache	 gefunden	 zu	 haben,	 wieder	 einmal	 zur	 Post	 laufen	 zu
können.

Er	 lief	 sogleich	weg	und	brachte	 nach	 einer	 halben	Stunde	 den	Karton	 ins
Wohnzimmer	 der	 Villa	 Tobler.	 Die	 Frau	 war	 das	 völlige	 Selbstvergessen	 im



Öffnen	der	langersehnten	Postsendung.	Sie	ging	in	ihr	Schlafzimmer	hinauf,	um
das	Kleid	anzuziehen,	Pauline	mußte	ihr	behilflich	sein.	Gut,	daß	der	Herr	nicht
da	 war.	 Wie	 würde	 der	 über	 ihre	 freudige,	 frauliche	 Erregung	 gehöhnt	 und
geschimpft	haben.

Nach	ein	paar	Minuten	trat	sie	wieder	in	das	Wohnzimmer,	angetan	mit	dem
hochmodern	zugeschnittenen	Kostüm.	Es	stand	ihr	prachtvoll.	Sie	wünschte	von
Joseph	 zu	wissen,	 wie	 sie	 aussehe.	 Silvi,	 die	 kleine	 Botenläuferin,	mußte	 den
Gehülfen	 aus	 dem	 Bureau	 heraufholen.	 Dieser	 war	 erstaunt,	 Frau	 Tobler	 so
schön	zu	finden.	Akkurat	wie	eine	Baronin,	sagte	er	lachend.	Nein,	sagte	sie,	im
Ernst,	wie	sehe	ich	aus?	Vorzüglich	sehe	sie	aus,	gestand	er,	und	er	erlaubte	sich
hinzuzufügen:	»Ihre	Figur	tritt	sehr	gut	zum	Vorschein.	Sie	sehen	jetzt	eigentlich
gar	nicht	mehr	wie	Frau	Tobler	aus,	sondern	wie	eine	seeentstiegene	Nixe.	Für
Bärenswiler-Augen	 dürfte	 das	 Kleid	 beinahe	 zu	 schön	 sein.	 Aber	 schließlich
verdienen	 diese	 Leute	 auch,	 daß	 sie	 erfahren	 und	 sehen	 können,	 was
hauptstädtische	 Schneiderinnen	 zu	 leisten	 vermögen.	 Stoff	 und	 Form	 dieses
Kostüms	sind	derart,	daß	man	meinen	möchte,	der	Stoff	selber	habe	zu	der	Form
den	Gedanken	gegeben,	und	umgekehrt	scheint	die	Form	selber	diesen	schönen
Stoff	erwählt	zu	haben.«

Über	 diese	 Rede	 war	 Frau	 Tobler	 ganz	 glücklich.	 Sie	 mochte	 in
Geschmackssachen	ein	wenig	unsicher	sein.	Sie	sagte	lächelnd,	sie	getraue	sich
nicht,	 in	 diesem	 Aufzug	 über	 die	 Gassen	 von	 Bärenswil	 zu	 gehen,	 sie	 wolle
daher	das	Kleid	nur	tragen,	wenn	sie	gelegentlich	in	die	Stadt	fahre.

Unbezahlte	Wechsel	 und	 Rechnungen.	 Die	 Bank	 stutzte	 immer	 mehr.	 Der
Ton,	 in	 welchem	 die	 Kassenbeamten	 der	 Bärenswiler	 Bank	 mit	 Joseph	 etwas
besprachen,	 wenn	 er	 dort	 zu	 tun	 hatte,	 drückte	 nicht	 mehr	 nur	 Erstaunen,
sondern	 auch	herablassendes	Mitleid	 aus.	 »Schlimm	steht	 es	 bei	 euch	da	oben
auf	eurem	Hügel,«	sagte	dieser	Ton.	Erinnerungen	und	Ermahnungen,	nun	doch
endlich	zu	zahlen,	liefen	täglich	per	Post	im	Abendstern	ein.	Nichts	war	bezahlt,
nicht	einmal	die	Zigarren,	die	fortlaufend	geraucht	wurden.

Die	Gartengrotte	war	nun	auch	fertig	geworden,	bis	auf	einige	Kleinigkeiten,
die	Tobler	später	machen	lassen	wollte,	sobald	es	mit	ihm	wieder	einigermaßen
besser	 stünde.	Die	Bauunternehmer	 reichten	 ihre	Rechnung	ein,	 sie	belief	 sich
auf	 ungefähr	 tausendfünfhundert	Mark,	 eine	 Summe,	wie	man	 sie	 in	 der	Villa
Tobler	 schon	 seit	 langer	 Zeit	 nicht	 mehr	 beisammen	 gesehen	 hatte.	 Wo
hernehmen?	Aus	der	Erde	graben?	Den	Leo	nächtlich	auf	einen	lustwandelnden



Rentier	 hetzen,	 denselben	 zu	 Boden	 schlagen	 und	 berauben?
Raubrittergeschichten	gab	es	im	zwanzigsten	Jahrhundert	leider	nicht	mehr.

Jetzt	 war	 die	 Zeit	 da,	 wo	 man	 wenigstens	 wieder	 ein	 kleines	 Fest	 feiern
konnte.	 Es	wurden	Karten	 versandt	 an	 sieben	 angesehene	Männer	 des	Dorfes,
drei	 nahmen	 die	 Einladung	 zum	 nächtlichen	 Grottenfest	 an,	 die	 übrigen	 vier
waren,	wie	man	sich	zu	entschuldigen	pflegt,	verhindert.	Das	tat	übrigens	nichts
zur	 Sache.	 Je	 weniger	 Teilnehmer	 erschienen,	 desto	 mehr	 bekam	 jeder	 dieser
Wenigen	 zu	 trinken.	 Es	 befanden	 sich	 noch	 einige	 Flaschen	 ausgezeichneten
Neuenburgerweines	im	Keller.	Der	sollte	jetzt	verknallt	werden.	Eine	würdigere
Gelegenheit	würde	sich	nicht	so	rasch	wieder	bieten.

Die	 drei	 Männer,	 ein	 Spezereihändler,	 der	 Segelschiffwirt	 und	 ein
Versicherungsagent,	 kamen	 eines	 Abends	 bei	 stürmischem	 Wetter,	 zu	 der
festgesetzten	 Zeit,	 an.	 Alsogleich	 begab	 man	 sich	 in	 die	 Feengrotte,	 ein
höhlenartiges,	mit	 Zement	 ausgeschlagenes	 und	 tapeziertes	Ding,	 länglich	wie
ein	größeres	Ofenloch,	 etwas	zu	niedrig,	 so	daß	die	Besucher	mehr	als	 einmal
die	 Köpfe	 anstießen.	 Ein	 Tisch	 wurde	 in	 diese	 Grotte	 gestellt	 nebst	 ein	 paar
Stühlen,	 die	 der	 Gehülfe	 und	 Pauline	 herbeischleppten.	 Eine	 Lampe	 war	 die
Beleuchtung.

Bald	 kam	 auch	 der	 Wein,	 der	 sich	 als	 ein	 edles,	 feuriges	 Getränk	 in	 die
Gläser	 ergoß,	 worauf	 er	 über	 die	 kostenden	 und	 schmeckenden	 und
schnalzenden	 Lippen	 sprang,	 die	 Kehlen	 hinunter.	 So	 lange	 noch	 ein	 solches
Weinlein	im	Hause	sei,	so	–	–	Tobler	hielt	in	seiner	Ansprache	inne,	zur	Vorsicht
und	Besonnenheit	gemahnt	durch	einen	blitzenden	Blick	aus	seiner	Frau	Augen.
Ja,	 da	 hatte	 er	 vor	 drei	 heimlichfeißen	 Bärenswilern	 eine	 Dummheit	 sagen
wollen.	Er,	er	war	ein	offenes	Gemüt	von	einem	Mann.

Die	 Unterhaltung	 wurde	 immer	 fröhlicher	 und	 ungezwungener.	 Recht
unfeine	 Witze,	 die	 in	 Gegenwart	 dreier	 Damen	 (die	 Parketteriedamen	 waren
auch	 da)	 eigentlich	 unschicklich	 klangen,	 flogen	 von	 Mund	 zu	 Mund,
aufgefangen	von	laut	lachendem	Verständnis.	Nur	Joseph	lachte	nicht	viel.	Ob	er
nicht	zufrieden	sei,	wandte	sich	Tobler	an	ihn.	Er	solle	nur	trinken,	dann	werde
er	schon	munter	werden.	Die	Sorgen	lägen	auf	dem	Grund	der	Gläser,	und	man
müsse	kurzen	Prozeß	machen	und	sie	austrinken.	Wo	Pauline	sei?	Die	solle	den
Neuenburger	 auch	 zu	 versuchen	 bekommen.	 Frau	 Tobler	 sagte,	 das	 sei	 nicht
nötig,	aber	der	Ingenieur	bestand	darauf.

Geschichten	von	der	 anzüglichsten	Sorte	wurden	 zum	besten	gegeben.	Die
drei	 Bärenswiler	 erwiesen	 sich	 als	 Meister	 in	 der	 komischen	 Wiedergabe



derselben.	 Würde	 Tobler	 für	 jedes	 Lachen,	 das	 an	 diesem	 Abend	 erschallte,
einen	Hundertmarkschein	bekommen	haben,	so	wäre	er	über	Nacht	ein	wahrhaft
fürstlich	 reicher	 Mann	 geworden,	 hundertmal	 wohlhabend	 genug,	 alle	 seine
Schulden	 auf	 einen	 Schlag	 zu	 tilgen.	 Aber	 das	 Gelächter	 trug	 nichts	 ein,	 es
verhallte	an	den	Wänden	der	kleinen	Grotte,	es	belustigte	bloß,	aber	bereicherte
nicht.

»Auf	 das	 Gelingen	 deiner	 Unternehmungen,	 Tobler!«	 sprach	 der
Segelschiffwirt,	 indem	 er	 ein	 volles	 Glas	 hochhob.	 Hierdurch	 gerührt	 und
verletzt	schwang	sich	Herr	Tobler	zu	folgender	Rede	auf:

Das	will	ich	auch	hoffen!

Wenn	ein	gesunder	Mann	sein	Letztes	an	seine	Ideen	setzt,	so	gibt	es
immer	 im	 weiten	 Umkreis	 der	 Menschen	 Geschwätze,	 die	 dieses
Mannes	 Werke	 verleumden	 und	 herabsetzen.	 Dieser	 Mann	 aber	 steht
hoch	 über	 diesen	 Verdächtigungen.	 Er	 ist	 ein	 Unternehmer	 und	 als
solcher	 verpflichtet,	 nicht	 nur	 etwas,	 sondern	 alles	 zu	 wagen.	 Das
Wagnis,	meine	Herren,	sieht	kühn,	aber	es	sieht	auch	oft	prahlerisch	und
lächerlich	 aus,	 weil	 es	 die	 einzig	 dastehende	 und	 beständige	 Aufgabe
hat,	 niemandes	 Urteil	 zu	 scheuen.	 Was	 will	 das	 Wagnis	 in	 der
Dachstube,	 im	 Laboratorium,	 im	 Heft,	 auf	 dem	 Zeichentisch	 tun?	 Es
entsteht	an	diesen	Orten,	aber	wollte	es	da	bleiben,	wo	es	entstanden	ist,
so	wäre	es	eine	bloße,	genußsüchtige	Träumerei.	Hinaus	an	das	Licht	der
Welt	 muß	 es.	 Es	muß	 sich	 zeigen,	 es	 muß	 die	 Gefahr,	 lächerlich	 und
unbrauchbar	 befunden	 zu	 werden,	 besiegen,	 oder	 es	 muß	 von	 dieser
Gefahr	erdrückt	werden.	Was	nützen	der	Welt	die	klugen	Köpfe,	wenn
sie	 im	 Verborgenen	 dahinleben,	 was	 nützen	 die	 bloßen	 Erfindungen?
Eine	 Erfindung	 ist	 eine	 Arbeit	 aber	 kein	 Wagnis,	 ein	 bloßer	 hoher
Gedanke	 rüttelt	 nicht	 das	Kleinste	 am	 bestehenden	Bau	 der	Welt.	 Die
Ideen	 müssen	 sich	 verwirklichen,	 die	 Gedanken	 streben	 nach	 der
Verkörperung.	 Hierzu	 braucht	 es	 des	 kühnen	 und	 unerschrockenen
Mannes,	des	gesunden	und	starken	Armes,	der	festen	und	treuen	Hand.
Eines	Fußes,	der,	wenn	es	 ihm	endlich,	nach	vielen	Widerwärtigkeiten,
gelingt,	Boden	zu	fassen,	diesen	Boden	nicht	bald	wieder	verlassen	wird.
Eines	Herzens,	 das	 Stürme	 erträgt,	 einer,	mit	 einem	Wort,	männlichen
Seele.	Es	ist	nicht	gesagt,	daß	dieser	Mann	glücklich	ist,	sobald	er	seine
Unternehmungen	vom	duftenden	und	rauschenden	Erfolg	gekrönt	sieht,
er	erstrebt	keine	persönliche	Macht,	er	hat	nur	erreicht,	was	ihn,	wenn	er



es	 nicht	 erreicht	 hätte,	 würde	 erstickt	 haben.	 Seine	 Idee	 will	 etwas
erreichen,	nicht	er,	seine	Idee	will	aber	dafür	auch	alles	erreichen.	Eine
Idee	stirbt	oder	sie	siegt.	Mehr	habe	ich	nicht	zu	sagen.

Auf	diese	ziemlich	romantisch	gefärbte	Rede	 lächelten	die	stillen,	schlauen
Bärenswilerherren	 mit	 erzwungen	 zugepreßten	 Lippen.	 Frau	 Tobler	 war	 im
höchsten	Grad	ängstlich	geworden.	Das	Fräulein	 aus	der	Nachbarschaft	 schien
die	 gesamte	 ohrenspitzende,	 lauschende	Umgegend	 zu	 verkörpern,	 so	 sehr	mit
offenem	Mund	saß	sie	da.	Die	alte	Dame	verstund	kein	Wort.	Joseph	 teilte	die
Empfindungen	 seiner	Herrin,	 und	er	war	 zugleich	mit	 ihr	 froh,	 als	 sich	Tobler
wieder	 setzte,	 um	ein	 neues	 volles	Glas	Neuenburger	 herunterzustürzen.	Seine
Rede	hatte	 ihn	beinahe	stärker	mithergenommen	als	der	genossene	Wein.	Bald
aber	 lachten	wieder	alle.	Der	 flüchtig	 sich	 in	die	Grotte	verlorne	Ernst	verflog
wieder.	Es	wurde	 ein	 »Jaß«	 beschlossen.	Toblers	Augen	 glänzten	wieder	 ganz
genau	so	fiebrig	wie	in	jener	vergangenen	Sommernacht,	in	der	die	Raketen	zu
Dutzenden	aufgeflogen	waren.	»Ja,	für	Feste	jeglicher	Sorte	paßt	er	prachtvoll,«
dachte	Joseph.

Am	nächsten	Morgen	 schwammen	 etliche	 Pfropfen	 im	Teich	 herum,	 nebst
ein	paar	gelber,	vom	gestrigen	Sturm	hier	herüber	gewehter	Blätter.	Es	regnete.
Die	 ganze	 Besitzung	 sah	 traurig	 und	 verlassen	 aus.	 Joseph	 stand	 im	 Garten:
welch	ein	Anblick!	Aber	er	verbot	sich	die	Stimmung,	die	 ihn	ergreifen	wollte
und	zwang	seinen	Gedanken	eine	alltäglich-praktische	Richtungnahme	auf.

Geschäfte	 im	bejahenden	und	erwerbenden	Sinne	gab	es	immer	weniger	zu
erledigen.	Das	Hauptgeschäft	bestund	nur	noch	im	Abwehren	der	Gläubiger,	die
anfingen,	von	allen	Seiten	her,	und	in	immer	schrofferer	Weise,	zu	drängen,	und
im	 Verzögern	 und	 Verschieben	 der	 Notwendigkeit,	 mit	 Geld	 herausrücken	 zu
müssen.	 Geld,	 Geld,	 das	 mußte	 herbeigeschafft	 werden	 mit	 allen	 noch	 zur
Verfügung	 stehenden	 Mitteln,	 aber	 der	 Mittel	 und	 Wege,	 dieses	 zu
bewerkstelligen,	 gab	 es	 verschwindend	 wenige,	 und	 die	 paar	 wenigen	 Wege
waren	 durchaus	 zweifelhafte	 und	 unsichere.	 Eines	 dieser	 noch	 möglichen
Gelderwerbsmittel	 bestund	 in	 einem	 gemeinen	 und	 schamhaften	 und	 heimlich
betriebenen	Anpumpen	privaten	Charakters.	Auf	seinen	Reisen	traf	Tobler	etwa
einen	Verwandten	oder	einen	Bekannten	an,	dem	gestand	er	entweder	die	nackte,
unfreundliche	 Wahrheit,	 oder	 er	 schwindelte	 ihm	 irgend	 eine	 momentane
Verlegenheit	 vor	 und	 verstund	 es	 auf	 diese	Weise,	 hie	 und	 da	Geld,	 Summen
geringen	Umfanges,	herauszuerwischen.	Dieses	Geld	kam	dann	in	der	Regel	auf
Privat-	oder	auf	Haushaltungskonto	zu	buchen.



Grundsätzlich	 hatte	 Joseph	 seine	 Bureaustunden	 inne	 zu	 halten,	 aber	 in
Wahrheit	gab	es	im	Bureau	kaum	noch	etwas	Reelles	und	Vorwärtsführendes	zu
tun,	sondern	es	galt	 im	Grunde	nur	noch	überhaupt	da	zu	sein.	Eines	Morgens
ließ	der	Gehülfe	aus	Vergeßlichkeit	die	Bureautüre	offen	stehen	beim	Weggehen
nach	 der	 Post.	 Als	 er	 zurückkam,	 gab	 es	 eine	 Szene:	 Tobler	 sagte	 heftig,
Unordnung	 brauche	 deswegen,	 daß	 kein	 Geld	 da	 sei,	 noch	 lange	 nicht
einzureißen.	Das	 verbitte	 er	 sich.	Wenn	 auch	 keine	Barschaften	 zu	 entwenden
seien,	so	könne	doch	jemand,	sei	es	der	Briefbote,	sei	es	ein	anderer,	durch	die
offene	Türe,	unangemeldet,	ohne	daß	ein	Mensch	im	Hause	es	merke,	eintreten
und	in	den	Büchern	und	Papieren	herumstöbern.

Joseph	gab	zur	Antwort,	es	werde	wohl	Pauline	gewesen	sein,	die	die	Türe
habe	offen	stehen	lassen.	So	etwas	tue	er	nicht,	er	halte	stets	streng	auf	Ordnung.

Gerade	Pauline,	brauste	der	Chef	auf,	sei	ja	diejenige,	die	ihn	wegen	dessen
verklagt	 habe,	 was	 er,	 erstaunlich	 unverschämterweise,	 nun	 auf	 sie	 schieben
wolle.	Er	schiebe	überhaupt	immer	alles	auf	Pauline.

Was	sie	ihn	zu	verklagen	habe,	dieses	Plappermaul,	sagte	der	in	der	Schlinge
Gefangene.	Tobler	gebot	ihm	zu	schweigen.

Das	waren	Tage,	das,	nasse	und	stürmische,	und	doch	war	ein	eigener	Zauber
dabei.	Das	Wohnzimmer	wurde	auf	 einmal	 so	wehmütig-gemütlich.	Die	Nässe
und	 Kälte	 draußen	machten	 die	 Zimmer	 freundlicher.	Man	 heizte	 jetzt	 schon.
Durch	 das	 neblige	 Grau	 der	 Landschaft	 brannten	 und	 leuchteten	 fiebrig	 die
gelben	und	roten	Blätter.	Das	Rot	der	Kirschbaumblätter	hatte	etwas	Glühendes
und	 Wundes	 und	 Wehes,	 aber	 es	 war	 schön,	 das	 versöhnte	 und	 erheiterte
wiederum.	Oft	erschien	das	ganze	Wiesen-	und	Baumland	in	Schleier	und	nasse
Tücher	eingehüllt,	oben	und	unten	und	in	der	Ferne	und	Nähe	alles	grau	und	naß.
Wie	durch	einen	trüben	Traum	schritt	man	durch	das	alles	hindurch.	Und	doch
drückte	auch	dieses	Wetter	und	diese	Art	Welt	eine	geheime	Heiterkeit	aus.	Man
roch	die	Bäume,	unter	denen	man	ging,	man	hörte	reifes	Obst	in	die	Wiese	und
auf	den	Weg	fallen.	Es	schien	alles	doppelt	und	dreifach	still	geworden	zu	sein.
Die	 Geräusche	 schienen	 zu	 schlafen	 oder	 sich	 zu	 fürchten,	 zu	 tönen.	 An	 den
frühen	Morgen	und	späten	Abenden	drang	über	den	See	der	langdahingeatmete
Ton	 der	 Nebelhörner,	 die	 einander	 da	 draußen,	 Schiffe	 ankündigend,	 das
warnende	Signal	gaben.	Sie	erklangen	wie	Klagelaute	von	hülflosen	Tieren.	Ja,
Nebel	gab	es	genug.	Dazwischen	gab	es	einmal	wieder	einen	schönen	Tag.	Und
Tage	 gab	 es,	 echt	 herbstliche,	 weder	 schöne	 noch	 wüste,	 weder	 besonders
freundliche,	 noch	 besonders	 trübe,	weder	 sonnige,	 noch	 dunkle	 Tage,	 sondern
solche,	die	ganz	gleichmäßig	licht	und	dunkel	blieben	von	Morgens	bis	Abends,



wo	vier	Uhr	nachmittags	dasselbe	Weltbild	bot	wie	elf	Uhr	vormittags,	wo	alles
ruhig	und	mattgolden	und	ein	bißchen	betrübt	da	lag,	wo	die	Farben	still	in	sich
selber	 zurücktraten,	 gleichsam	 für	 sich	 sorgenvoll	 träumend.	 Solche	Tage,	wie
liebte	 sie	 Joseph.	 Alles	 kam	 ihm	 dann	 schön,	 leicht	 und	 vertraut	 vor.	 Diese
leichte	Traurigkeit	in	der	Natur	machte	ihn	sorglos,	beinahe	gedankenlos.	Es	war
dann	vieles	nicht	 schlimm,	vieles	nicht	mehr	schwer,	was	 ihm	vorher	schlimm
und	 schwerfällig	 erschienen	 war.	 Eine	 angenehme	 Vergeßlichkeit	 trieb	 ihn	 an
solchen	Tagen	die	hübschen	Dorfstraßen	entlang.	Die	Welt	war	 ruhig,	gelassen
und	 gut	 und	 gedankenvoll	 anzusehen.	 Man	 konnte	 überall	 hingehen,	 es	 blieb
immer	dasselbe	blasse	und	volle	Bild,	dasselbe	Gesicht,	und	das	Gesicht	blickte
einen	ernst	und	zart	an.

Zu	dieser	Zeit	wurde,	unter	dem	verschwiegenen	Aufruf:	Geld	her!	ein	neues
Inserat	 »Fabrikbeteiligung	 gesucht«	 in	 die	 Zeitungen	 gedruckt.	 Die	 kleinen
Geschäftsleute	 des	 Dorfes	 hatten	 Geld	 haben	wollen,	 waren	 aber	 abgewiesen,
und	 auf	 spätere	 Zeiten	 vertröstet	 worden.	 Im	 Dorf	 wurde	 infolgedessen	 laut
gesprochen:	 Tobler	 zahlt	 nicht!	 Die	 Frau	 wagte	 sich	 kaum	 noch	 recht	 in	 die
innere	 Ortschaft,	 sie	 fürchtete,	 beleidigt	 zu	 werden.	 Die	 hauptstädtische
Schneiderin	 ersuchte	 brieflich	 um	Einsendung	 des	 Preises	 für	 das	 angefertigte
Kleid.	Der	Betrag	belief	sich	auf	rund	hundert	Mark,	eine	dem	Frauengedächtnis
nur	zu	gut	sich	einprägende	Summe.

»Schreiben	Sie	 ihr,«	sagte	Frau	Tobler	zum	Gehülfen.	Es	war	eben	ein	Faß
jungen	Weines	oder	sogenannten	Sausers	angekommen.	Schmal	wurde	auch	jetzt
noch	nicht	im	Hause	gelebt,	das	verbot	der	natürliche	Frohsinn,	der	sich	gerade
jetzt	wieder	einzustellen	begann.	Mochten	die	Leute	im	Dorf	sagen	und	denken,
was	 sie	 wollten,	 auch	 Doktor	 Speckers,	 die	 seit	 drei	 Wochen	 ihre	 Besuche
aufgegeben	hatten.

Joseph	 schrieb	der	Schneiderin,	 einer	Frau	Berta	Gindroz,	 einer	Französin:
sie	 solle	 gefälligst	 noch	 ein	 wenig	 Geduld	 haben.	 Momentan	 sei	 eine
Berichtigung	 nicht	 gut	möglich.	 Frau	Tobler	 sei	 übrigens	mit	 der	Arbeit	 nicht
ganz	 so	 zufrieden	 wie	 frühere	 Male,	 indem	 das	 Jüpon	 zu	 eng	 geraten	 sei,
dasselbe	 drücke	 sie	 unter	 den	 Armen.	 Auf	 alle	 Fälle	 möchte	 Frau	 Gindroz
betreffs	der	Zahlung	nur	ruhig	sein.	Man	könne	zurzeit	nur	nicht	gut	den	Herrn
wegen	dieser	Sache	angehen,	Herr	Tobler	sei	mit	Geschäften	und	Sorgen	zu	sehr
überladen.	 Ob	 das	 Kleid	 nicht	 wohl	 erst	 noch	 müsse	 geändert	 werden?	 Man
erwarte	hierüber	Bescheid	und	man	bitte,	davon	überzeugt	zu	sein,	usw.

Frau	Tobler	unterschrieb	den	Brief	wie	ein	Geschäftsherr	 seine	zahlreichen
Korrespondenzen	zu	unterschreiben	pflegt.



Der	ganze	Garten	lag	voller	abgefallener	und	zugewehter	Blätter,	da	machte
sich	 der	 Angestellte	 eines	 Nachmittags	 dahinter	 und	 fing	 an	 aufzulesen,
zusammenzurechen	und	zu	Haufen	zusammenzutragen,	was	 er	vermochte.	Der
Tag	 war	 kalt	 und	 finster.	 Große,	 unbestimmbare	 Wolken	 lagerten	 düster	 am
Himmel.	Das	Haus	Tobler	schien	zu	 frieren	und	sich	nach	dem	edlen,	heiteren
Sommer	 zurückzusehnen.	Die	Bäume	 in	 der	Umgebung	waren	 jetzt	 ganz	 kahl
geworden,	 ihre	 Äste	 waren	 schwarz	 und	 naß.	 Der	 Bahnwärter	 kam	 herzu.
Derselbe	wohnte	 ganz	 in	 der	Nähe,	 er	war	 ein	 freundlicher,	 bescheidener,	 zur
Dankbarkeit	 geneigter	 Mann,	 und	 er	 kam	 nun	 heran	 und	 half	 Joseph	 Blätter
auflesen,	indem	er	sagte,	was	in	guten	und	bessern	Tagen	recht	gewesen	sei,	das
sei	nun	wohl	 in	 schlimmen	Zeiten	nichts	als	nur	billig.	Er	habe	manches	Gute
von	Herrn	Tobler	 genossen.	Derselbe	 habe	 ihm	 etwa	manche	Zigarre	 gegeben
und	manches	 hübsche	 Trinkgeld,	 so	 sähe	 er	 nicht	 ein,	 weshalb	 das	 immer	 so
andauern	müßte,	und	er	sei	jedenfalls	einer	von	denjenigen	Bärenswilern,	die	es
gut	mit	dem	allezeit	freigebig	gewesenen	Ingenieur	meinen.

Bald	 war	 der	 ganze	 Garten	 gesäubert.	 »Auch	 schon	 wieder	 eine	 Arbeit
erledigt,«	 sagte	 lachend	 der	 Bahnwärter.	 »Ja	 junger	 Herr,	 es	 gibt	 mancherlei
Sorten	Beschäftigungen,	und	in	allem,	was	man	mit	aufrichtigem	Bemühen	tut,
kann	 ein	 Stück	 Ehre	 liegen.	 Wenn	 Sie	 mir	 jetzt	 ein	 paar	 von	 Herrn	 Toblers
Stumpen	zum	Rauchen	geben	wollen,	 so	 ist	mir	 das	nicht	 unwillkommen.	Bei
dieser	Witterung	kann	man	einen	glühenden	Stengel	schon	vertragen.«

Frau	Tobler	ließ	dem	Mann	einen	halben	Liter	»Sauser«	geben.

Der	 Aktienbierbrauerei	 Bärenswil	 wurde	 betreffs	 Besetzung	 einer	 Anzahl
Felder	 oder	 Flügel	 der	 Reklame-Uhr	 Offerte	 gemacht.	 Die	 Firma	 schlug	 ab,
später	vielleicht!	Das	war	ein	neuer,	peinlicher	Mißerfolg,	der	Tobler	veranlaßte,
den	Briefbeschwerlöwen	zu	Boden	zu	schmettern,	wo	er	in	Stücke	flog,	die	der
Gehülfe	 aufhob.	 Gleichzeitig	 wurde	 auf	 das	 technische	 Bureau	 ein	 neues
Zahlungsforderungsgeschütz	 gerichtet.	 Die	 Kanonenkugel	 verletzte	 zwar
niemanden,	aber	sie	reizte,	ärgerte	und	vermehrte	die	Unruhe.

Das	war	niemand	anderes	 als	 der	 frühere	Agent	 und	Reisende	Toblers,	 ein
gewisser	Herr	Sutter,	der	jetzt	per	eingeschriebenen	Briefen	daherzutraben	kam,
um	 die	 rückständigen	 Gehälter	 und	 Provisionen,	 die	 sich	 auf	 die
Konzessionserwerbungen	 für	 die	 Reklame-Uhr	 bezogen,	 einzufordern.	 Tobler
würde	diesem	Menschen	am	liebsten	zurückgeantwortet	haben:	»Du	kannst	mir
in	 der	Gegend	 von	Genua	 in	 die	 Schuhe	 hineinblasen,	 du	Narr,	was	 du	 bist,«



aber	 er	 mußte	 vernünftigerweise	 auch	 diese	 neue,	 unangenehme
Schuldforderung	anerkennen	und	schrieb	dem	Mann:	»ich	kann	nicht	bezahlen!«

Geduld!	 Herr	 Tobler	 sah	 sich	 genötigt,	 von	 allen	 seinen	 Mitarbeitern,
Lieferanten	und	Mitmenschen	Geduld	zu	verlangen,	gleichsam	so:	Habt	Geduld,
ich,	Tobler,	meine	es	ehrlich	und	aufrichtig.	Ich	bin	so	unvorsichtig	gewesen	und
habe	mein	gesamtes	Barvermögen	 in	meine	Unternehmungen	geworfen.	Treibt
mich	nicht	bis	zum	Äußersten.	Ich	ordne	meine	Verpflichtungen,	ich	kann	noch
erben,	 ich	besitze	noch	Ansprüche	auf	 ein	mütterliches	Erbteil.	Auch	habe	 ich
ein	neues	 Inserat,	Kapitalien	gesucht,	 in	die	Zeitungen,	 die	die	Welt	 bedeuten,
rücken	lassen.	Der	Kopf	schwindelt	mir	zwar	ein	wenig,	aber	usw.	–

Wegen	 des	 zu	 erwartenden	Erbteiles	 unterhandelte	 jetzt	 Tobler	mit	 seinem
Advokaten,	an	welchen	man	jeden	Tag	Briefe	und	Postkarten	schrieb.

Das	erste	Schützenautomaten-Exemplar	war	inzwischen	fertig	geworden,	es
funktionierte	 in	 der	 Tat	 glänzend	 und	 erweckte	 fröhliche	Hoffnungen.	Diesem
Automaten,	 meinte	 sein	 Erfinder,	 bleibe	 es	 womöglich	 noch	 vorbehalten,	 die
Reklame-Uhr	 und	 das	 darin	 geworfene	 Vermögen	 zu	 retten.	 Der
Hilfsmechaniker	 lud	 Joseph	 eines	 Tages	 ein,	 das	 fertige	Werk	 zu	 besichtigen,
und	 dieser	 folgte	 der	 Aufforderung	 gerne,	 umsomehr	 als	 der	 Herbsttag	 schön
und	mild	war.	Er	machte	 sich	 zu	Fuß	 auf	und	 spazierte	 gemächlich	gegen	das
eine	gute	Stunde	weit	entlegene	Nachbardorf	zu,	rechts	zur	Begleitung	der	in	die
Höhe	 schießende	 Wald,	 links	 der	 ruhige	 See,	 so	 ließ	 es	 sich	 ganz	 gut	 »in
Geschäften«	 die	 Landstraße	 entlang	 gehen.	 In	 der	 Ortschaft	 angekommen,
erkundigte	 er	 sich	 nach	 der	 mechanischen	 Werkstätte,	 fand	 sie	 nach	 vielem
Suchen	in	den	durcheinander	gekneteten	und	gebauten	Dorfgassen	und	stand	nun
vor	 dem	 elegant	 mit	 Dekorationsfarben	 angemalten	 Schützenautomaten.	 Der
Hersteller	desselben,	indem	er	Joseph	dartat,	wie	glatt	und	geräuschlos	das	Ding
lief,	brummte,	nun	erwarte	man	aber	auch	von	Herrn	Tobler	eine	angemessene
Entlöhnung,	oder	man	dürfe,	meine	man,	eine	solche	gewärtigen,	nachdem	man
doch,	 was	 aber	 Tobler	 nur	 nicht	 anerkennen	 wolle,	 die	 Hauptsache	 am	Werk
getan	habe.	Mit	Springen,	Befehle	erteilen	und	Umherreisen	sei	eine	Sache	eben
noch	lange	nicht	in	Wirklichkeit	im	Gang.	Dazu	bedürfe	es	der	Hände,	die	auch
tatsächlich	 arbeiten.	 Ja,	 Joseph	 solle	 nur	 seinen	 Chef	 davon	 unterrichten,	 wie
man	 hierorts	 die	 Sachlage	 auffasse,	 es	 könne	 nicht	 schaden,	 wenn	 Tobler	 es
wisse.

Joseph	 schwieg	 zu	 allen	 diesen	 unzufriedenen	Auslassungen	 und	 trat	 bald
den	Heimweg	wieder	an.



Zu	Hause	rief	man	ihm	schon	von	Weitem	entgegen,	es	warte	ein	Herr	unten
im	Bureau	auf	Herrn	Joseph	Marti.

Es	war	 der	 Verwalter	 des	 hauptstädtischen	 Stellenvermittlungsbureaus,	 der
Mann,	 dem	 der	 Gehülfe	 seine	 Stelle	 zu	 verdanken	 hatte,	 ein	 sonderbar
verwilderter	 Herr,	 der	 aber,	 wie	 es	 schien,	 die	 demütigsten	 und	 sanftesten
Manieren	hatte.	Die	Herren	begrüßten	sich	gegenseitig	freundschaftlich,	beinahe
brüderlich,	 obschon	 ein	 bedeutender	 Altersunterschied	 sie	 trennte.	 Das
gleichsam	zerzauste	und	zerfetzte	Gesicht	des	Verwalters	 ließ	Joseph	an	 längst
überstandene	 Dinge	 denken.	 Eine	 armselige	 Schreibstube	 tauchte	 vor	 seinen
inneren	Augen	auf,	sich	selber	sah	er	dort	an	einem	Pult	sitzen,	dann	sah	er	den
Herrn	Tobler	zur	Tür	eintreten,	den	Verwalter	vom	Platz	aufstehen,	wie	er	sich
umguckte	 nach	 dem	 passenden	 Menschen,	 der	 diesem	 Herrn	 Tobler	 dienen
konnte.	Wie	weit	das	alles	schon	zurücklag.

Was	denn	den	Herrn	Verwalter	nach	Bärenswil	hinaufgeführt	habe?

Der	 ältliche	Mann,	 indem	 er	 sich	 im	Bureau	 nach	 allen	 Seiten	 umschaute,
sagte,	er	komme	vor	allen	Dingen	lediglich	aus	bloßem	Interesse,	damit	er	sich
einmal	 den	Ort	 ansehe,	 an	welchem	 es,	wie	 es	 scheine,	 Joseph	 gefalle.	 Es	 sei
heute	 in	 der	 Schreibstube	 gerade	 ein	 schläfriger	 Tag	 gewesen,	 keinerlei
Aufträge,	da	habe	er	sich	eben	in	den	Zug	gesetzt	und	sich	den	kleinen	Ausflug
gestattet.	Aber	ganz	nur	neugierdehalber	komme	er	auch	nicht,	er	verbinde	gerne
mit	 dem	 Genußvollen	 das	 Nützliche	 und	 Notwendige,	 und	 so	 möchte	 er	 sich
denn	die	Frage	 erlauben,	warum	 ihm	bis	heute	noch	nicht	 einmal,	 trotzdem	er
wiederholt	 Mahnbriefe	 geschrieben	 habe,	 der	 Betrag,	 den	 die	 übliche
Vermittlungsgebühr	 ausmache,	 eingesandt	 worden	 sei.	 Ob	 seine	 Briefe	 und
Mahnungen	nicht	eingetroffen	seien?

»Ja,	 die	 sind	 angekommen,	 aber	 es	 ist	 kein	 Geld	 da,	 Herr	 Verwalter,«
antwortete	Joseph.

»Wie?	Und	nicht	einmal	für	einen	so	geringen	Betrag?«

»Nein!«

Der	 Verwalter	 machte	 ziemlich	 nachdenkliche	 Augen	 und	 frug,	 ob	 Herr
Tobler	zu	sprechen	sei.	Joseph	sagte:

»Herr	Tobler	 ist	während	 all	 dieser	Tage	 für	Menschen,	 die	Geld	 von	 ihm
haben	 wollen,	 unter	 keinen	 Umständen	 zu	 sprechen.	 Hiefür	 bin	 ich	 da,	 sein
Angestellter.	Wollen	Sie	sich	nicht	einen	Moment,	bitte,	setzen,	Herr	Verwalter.
Sie	 werden	 sich	 zehn	Minuten	 ausruhen	 und	 alsdann	 wieder	 gehen.	 Bei	 aller



Hochschätzung	vor	Ihnen	bin	ich	gezwungen,	Ihnen	zu	sagen,	daß	man	hier	im
Hause	Tobler	die	Leute,	die	bei	uns	etwas	zu	fordern	haben,	sehr	ungern	sieht.
Sowohl	 Frau	 wie	 Herr	 Tobler	 haben	 mir	 den	 bestimmten	 Befehl	 erteilt,	 mit
Erscheinungen	 solcher	 Gattung	 kurzen	 Handel	 zu	 machen,	 mich	mit	 ihnen	 in
keine	 Gespräche	 einzulassen,	 sondern	 sie	 kühl	 abzuweisen.	 Sie	 selber,	 Herr
Verwalter,	 haben	 mir	 damals,	 als	 ich	 Ihnen	 vor	 dreieinhalb	 Monaten	 in	 der
Schreibstube	 adieu	 sagte,	 um	mich	 nach	 Bärenswil	 zu	 begeben,	 anempfohlen,
mich	als	treuen,	gehorsamen	und	fleißigen	Mann	zu	erweisen,	damit	man	mich
brauchen	 könne	 und	 mich	 nicht	 nach	 einem	 halben	 Tag	 schlechtbestandener
Probezeit	wieder	fortjagen	müsse.	Sie	sehen,	ich	bin	heute	noch	da,	ich	scheine
mich	also	zu	bewähren.	Ich	habe	mich	in	die	hiesigen,	eigenartigen	Verhältnisse
hineingefunden,	und	ich	glaube,	ich	passe	in	diese	Verhältnisse.«

»Wird	 Ihnen	 denn	 auch	 Ihr	 Gehalt	 ausgezahlt?«	 fragte	 der	 Verwalter.	 Der
Gehülfe	sagte:

»Nein,	 und	 das	 gehört	 allerdings	 zu	 den	 Punkten,	 die	 mir	 nicht	 recht
gefallen.	Ich	habe	hierüber	schon	mehrmals	mit	Herrn	Tobler	sprechen	wollen,
aber	jedesmal,	wenn	ich	den	Mund	habe	auftun	wollen,	um	meinen	Vorgesetzten
an	diese,	wie	ich	wohl	habe	empfinden	müssen,	für	ihn	nicht	gerade	angenehme
Sache	 zu	 erinnern,	 ist	 mir	 der	 Mut,	 zu	 reden,	 vergangen,	 und	 ich	 habe	 dann
jedesmal	zu	mir	gesagt:	Du	verschiebst	es!	Und	 ich	 lebe	 ja,	auch	ohne	Gehalt,
heute	noch.«

»Wie	lebt	sich's	denn	hier.	Bekommen	Sie	gut	zu	essen?«

»Ausgezeichnet!«

Es	 bleibe	 ihm	 also,	 meinte	 sorgenvoll	 der	 Verwalter,	 nach	 allem	 was
gesprochen	worden	sei,	nichts	anderes	übrig,	als	Herrn	Tobler	auf	gerichtlichem
Wege	zu	betreiben.

»Tun	 Sie	 das,«	 sagte	 Joseph.	 Der	 Verwalter	 griff	 nach	 dem	 abgeschabten
Hut,	schaute	den	Gehülfen	väterlich	an,	gab	ihm	die	Hand	und	ging.

Joseph	nahm	ein	Stück	Papier	 zur	Hand	und	 schrieb,	da	er	 sich	weiter	mit
nichts	Wichtigerem	beschäftigt	sah,	folgendes	darauf:



Schlechte	Gewohnheit.

Eine	 solche	 ist	 das	 Bedürfnis,	 gleich	 alles	 zu	 bedenken,	 was	 mir
Lebendiges	vorgekommen	ist.	Das	kleinste	Begegnis	erregt	 in	mir	eine
sonderbare	Denklust.	Eben	ist	ein	Mann	von	mir	weggegangen,	der	mir
um	 der	 Erinnerungen	 willen,	 die	 mit	 seiner	 alten,	 armen	 Gestalt
verbunden	 sind,	 lieb	 und	 bedeutend	 ist.	 Ich	 glaubte	 etwas	 vergessen,
verloren,	 oder	 nur	 liegen	 gelassen	 zu	 haben,	 als	 ich	 in	 sein	 Gesicht
schaute.	 Ein	 Verlust	 prägte	 sich	 sogleich	 meinem	 Herzen	 ein	 und	 ein
altes	Bild	meinen	Augen.	Ich	bin	vielleicht	ein	etwas	überspannter,	aber
ich	bin	auch	ein	genauer	Mensch.	 Ich	empfinde	die	kleinsten	Verluste,
ich	 bin	 in	 gewissen	Dingen	 peinlich	 gewissenhaft,	 und	 nur	 ab	 und	 zu
muß	 ich	 mir	 wohl	 oder	 übel	 gebieten:	 Vergiß	 das!	 Ein	 einziges	Wort
kann	mich	in	die	ungeheuerste	und	stürmischste	Verlegenheit	setzen,	ich
bin	dann	von	dem	Gedanken	an	dieses	scheinbar	Winzige	und	Nichtige
erfüllt,	durch	und	durch,	während	die	Gegenwart,	wie	sie	treibt	und	lebt,
für	mich	unerklärlich	geworden	ist.	Diese	Momente	sind	eine	schlechte
Gewohnheit.	Auch	dies	 ist	 eine	 schlechte	Gewohnheit,	 das	was	 ich	 da
mache,	Gedankenaufnotieren.	 Ich	 gehe	 jetzt	 zu	 Frau	 Tobler.	Vielleicht
hat	sie	eine	Arbeit	häuslichen	Charakters	für	mich.	–

Er	warf	das	Geschriebene	in	den	Papierkorb	und	verließ	das	Bureau.	In	der
Tat	 harrte	 seiner	 eine	 häusliche	 Arbeit,	 die	 darin	 bestand,	 die	 für	 den	Winter
bestimmten	Vorfenster	aus	der	Bodenkammer	hinunter	 in	den	Keller	zu	 tragen,
wo	 sie	 geputzt	 und	 gewaschen	werden	mußten.	 So	 zog	 er	 denn	 gleich	 seinen
Rock	aus	und	schleppte	Fenster	hinunter.	Frau	Tobler	war	erstaunt	über	seinen
feurigen	Diensteifer,	und	die	Waschfrau,	die	inzwischen	putzte,	sagte	zu	ihm,	er
sei	etwa	noch	einer,	den	man	ein	bißchen	zu	allem	brauchen	könne.	Sie	hängte
dem	 Lob	 eine	 Lehre	 an	 und	 bemerkte	 mit	 ihrer	 rauhen	 Stimme,	 das	 sei
heutzutage,	 wo	 die	Welt	 immer	 unsicherer	 und	 veränderlicher	 werde,	 beinahe
notwendig,	daß	junge	Leute	lernten,	sich	in	alles	zu	schicken.	Ein	Schaden	sei	es
für	einen	 jungen	Mann	 jedenfalls	nicht,	wenn	er	auch	mit	den	verachteten	und
geringen	Dingen	umzugehen	wisse.

Nachdem	die	Fenster	gewaschen	waren,	mußten	sie	in	die	Zimmer	getragen,
und	 in	 die	 richtigen	 Fensteröffnungen	 ordentlich	 hineingehängt	 werden.	 Frau
Tobler	 ermahnte	 den	 Gehülfen	 zur	 Vorsicht,	 stund	 dabei	 und	 sah	 ein	 wenig



ängstlich	 seinen	 Aushänge-Bewegungen	 zu,	 die	 ihr	 manchmal	 zu	 kühn
vorkamen.	 »Wie	gut	 dieser	Frau	der	Ausdruck	des	Bangens	 steht,«	 dachte	 der
Fensterarbeiter	und	war	sehr	zufrieden	mit	sich.

Das	 war	 vielleicht	 auch	 so	 eine	 schlechte	 Gewohnheit	 von	 ihm,	 daß	 er
zufrieden,	 ja	 glücklich	 war,	 sobald	 es	 ihm	 vergönnt	 wurde,	 körperlich	 zu
arbeiten.	Strengte	er	denn	wirklich	seinen	Geist,	die	bessere	Menschenhälfte,	so
ungern	 an?	 War	 er	 zum	 Holzhauer	 oder	 zum	 Kutscher	 geboren?	 Hätte	 er	 in
Urwäldern	oder	auf	Meerschiffen	als	Matrose	leben	sollen?	Schade,	daß	es	in	der
Nähe	von	Bärenswil	keine	Blockhäuser	zu	bauen	gab.

Nein,	 geistlos	war	 er	 vielleicht	 keineswegs,	 das	 ist	 übrigens	 nicht	 so	 rasch
irgend	 ein	 gesundgeborener	 Mensch.	 Aber	 er	 hatte	 so	 etwas
Körperbevorzugendes	 an	 sich.	 In	 der	 Schule,	 er	 erinnerte	 sich	 öfters	 lebhaft
daran,	war	er	ein	guter	Turner.	Er	 liebte	das	Gehen	über	Land,	das	Steigen	auf
Berge,	 das	 Abwaschen	 von	 Küchengeschirr.	 Er	 hatte	 letzteres	 zu	 Hause	 als
Knabe	 getan	 und	 dabei	 seiner	 Mutter	 Geschichten	 erzählt.	 Arme-	 und
Beinbewegungen	empfand	er	als	etwas	Köstliches.	Das	Baden	in	kaltem	Wasser
war	ihm	lieber	als	das	Nachdenken	über	hohe	Dinge.	Er	schwitzte	gern,	das	ließ
unter	Umständen	tief	blicken.	War	er	der	geborne	Ziegelsteinträger?	Hätte	man
ihn	an	einen	Karren	spannen	sollen?	Herkules	war	er	jedenfalls	nicht.

Ja,	er	hatte	schon	Geist,	wenn	er	nur	wollte,	aber	er	machte	zu	gern	Pausen
im	Denken.	Als	er	eines	Tages	mitten	 im	Dorf	Bärenswil	einen	Mann	sah,	der
Säcke	schleppte,	dachte	er	sogleich,	das	tue	er	auch,	sobald	Tobler	ihn	fortjage.
Das	war	 im	Hochsommer	gewesen.	Und	jetzt	 ist	es	Herbstende	und	man	hängt
Vorfenster	an.

Nach	Beendigung	dieser	Arbeit	gab	es	jungen	Wein	zu	trinken.	Auch	war	es
schon	Nacht	und	Abendessenszeit.	Die	Unterhaltung	am	Tisch	war	sehr	lebhaft,
man	blieb	sitzen,	nachdem	alle	 schon	 längst	mit	Essen	 fertig	geworden	waren.
Der	Mann	der	Waschfrau,	ein	einfacher	Fabrikarbeiter,	fand	sich	ein.	Frau	Tobler
lud	ihn	zu	einem	Glas	Sauser	ein,	er	setzte	sich	mit	an	den	Tisch,	und	bald	gab	er
ein	fröhliches	Lied	zum	besten.	Es	wurde	ihm	immer	von	neuem	eingeschenkt,
auch	die	andern	 tranken	viel.	Zu	Bett	mit	euch,	Kinder!	 rief	nach	einer	Stunde
Frau	Tobler.	Pauline	 trug	Dora	 auf	dem	Arm	von	einem	zum	andern,	um	gute
Nacht	 zu	 sagen.	 Die	Waschfrau	 bewies,	 daß	 sie	 ein	 drolliges,	 schnellläufiges
Mundwerk	 hatte,	 sie	 erzählte	 in	 einem	 fort	 Dorfgeschichten,	 Liebes-	 und
Schauergeschichten.	Der	Mann	 fing	wieder	an	zu	 singen.	Seine	Frau	wollte	 es
ihm	verbieten,	denn	was	er	sang,	war	sehr	frei,	aber	Frau	Tobler	sagte,	er	solle
nur	 singen,	 was	 ihm	 einfalle,	 die	 Kinder	 seien	 ja	 jetzt	 fort,	 und	 ihnen	 andern



allen	könne	ein	ausgelassenes	Wort	nicht	viel	schaden,	sie	selber	höre	so	etwas
auch	 gern	 einmal	 an.	 Der	 Zauber	 des	 Weines	 legte	 dem	 schwärzlich
anzuschauenden,	einäugigen	Gesellen	tolle	Reimereien	auf	die	Lippen.	Es	wurde
unbändig	 gelacht,	 am	 meisten	 von	 Frau	 Tobler,	 die	 »profitieren«	 zu	 wollen
schien,	 da	 sie	 in	 den	 letzten	 Wochen	 zu	 ihrem	 Kummer	 fast	 gar	 keine
Geselligkeiten	genossen	hatte.	Wenn	es	keine	feinen	Leute	waren,	die	ihr	heute
abend	 Gesellschaft	 leisteten,	 so	 waren	 es	 doch	 fidele.	 Arme	 Leute,	 aber
aufrichtig	fühlende.	Außerdem	empfand	sie,	sie	konnte	selber	kaum	sagen,	aus
welchem	Grunde,	 das	Bedürfnis,	 einmal	 recht	 ausgelassen	 zu	 sein,	 derart,	 daß
sie	Vergnügen	fand,	die	Gläser	 immer	wieder	neu	zu	 füllen,	bis	es	Mitternacht
wurde.	Joseph	war	betrunken,	er	 lallte	und	war	nahe	daran,	unter	den	Tisch	zu
sinken.	Die	 andern	 hielten	 sich	 besser.	 Frau	 Tobler	 hatte	 sich	 überhaupt	mehr
dem	Genuß	des	Gespräches	und	des	Lachens	hingegeben	als	dem	des	Trinkens.
Der	Arbeiter	 aber	 schien	ungeheuer	viel	vertragen	zu	können.	 Joseph	 stolperte
eben	die	Treppe	hinauf,	um	in	sein	Zimmer	zu	gelangen,	als	Tobler	erschien	mit
der	 ärgerlichen	 Frage,	warum	wieder	 einmal	 die	Verandalampe	 nicht	 gebrannt
habe.	 Im	Garten	draußen	sei	es	stockdunkel,	da	könne	einer	 ja	Arm	und	Beine
brechen.	 Er	 sah,	 was	 im	 Wohnzimmer	 vorging.	 Frau	 und	 Mann	 aus	 der
Nachbarschaft	 waren	 aufgestanden.	 Ein	 wenig	 später	 sagten	 die	 Leute
schüchtern	gute	Nacht	und	gingen.	Was	das	für	eine	Wirtschaft	hier	sei?	fragte
Tobler	seine	Frau.	Diese	konnte	nur	noch	lachen	und	deutete	mit	dem	Finger	auf
den	 Angestellten,	 der	 mit	 der	 einfachen	 Schwierigkeit	 kämpfte,	 die	 Treppe
emporzugelangen.	Der	Herr	war	müde,	 so	sagte	er	nicht	viel.	»Gesausert«	war
worden,	es	war	ein	wenig	unschicklich,	aber	es	war	kein	Verbrechen.

Am	andern	Morgen	stand	Joseph	etwas	früher	auf	und	arbeitete	extra	fleißig,
er	 empfand	 Gewissensbisse	 und	 fürchtete	 sich	 vor	 der	 Begegnung	 seines
Meisters.	 Aber	 es	 wurde	 ihm	 weder	 ein	 Ohr	 abgerissen	 noch	 flog	 etwas	 um
seinen	 Kopf	 herum.	 Tobler	 war	 freundlicher	 und	 vertraulicher	 als	 je,	 ja,	 er
machte	sogar	Witze.

Im	Laufe	des	Tages	gestand	der	Gehülfe	Frau	Tobler,	daß	er	sich	gefürchtet
habe.	 Sie	 schaute	 ihn	 groß	 an,	 als	 begreife	 sie	 irgend	 etwas	 an	 ihm	 nicht	 und
sagte:

»Sie	sind	ein	sonderbares	Gemisch	von	Feigheit	und	Kühnheit,	Joseph.	Auf
die	 schmalen	 Gesimse	 zu	 treten	 und	 mitten	 im	 Spätherbst	 in	 den	 See
hinauszuschwimmen,	 das	 tun	 Sie	 ohne	 die	 mindesten	 Furchtgedanken.	 Auch
eine	Frau	können	Sie	beleidigen,	ohne	stutzig	zu	werden.	Wenn	es	aber	gilt,	vor
dem	 Herrn	 und	 Vorgesetzten	 einen	 ganz	 unschuldigen	 Fehler	 zu	 vertreten,	 so



fürchten	Sie	sich.	Da	ist	man	ja	wahrhaftig	gezwungen,	anzunehmen,	entweder
Sie	sind	Ihrem	Herrn	sehr	zugetan,	oder	aber,	Sie	hassen	ihn	heimlich.	Was	soll
man	 glauben?	 Was	 soll	 ein	 so	 scharfausgeprägter	 Respekt	 eines	 Mannes	 vor
einem	 andern	 Mann	 bedeuten?	 Gerade	 jetzt,	 wo	 es	 um	 die	 äußere	 Weltlage
Toblers	 schlecht	 steht,	 muß	 es	 einen	 wundern,	 Sie	 diesen	 Mann	 in	 so	 zarter
Weise	hochachten	zu	sehen.	Ich	bin	noch	nicht	klug	aus	Ihnen	geworden.	Sind
Sie	großherzig?	Sind	Sie	ein	Niedriger?	Gehen	Sie	arbeiten.	Ich	soll	nicht	heftig
werden	und	bin	es	doch	Ihnen	gegenüber.	Und	fürchten	Sie	sich	in	Zukunft	nicht
mehr	vor	meinem	Mann,	er	hat	noch	keinem	Menschen	den	Kopf	abgebissen.«

Das	 war	 im	 Wohnzimmer	 gesprochen	 worden.	 Etwas	 später	 überraschte
Joseph	die	Frau	oben	an	der	Türe	ihres	Schlafzimmers,	sie	hatte	dieselbe	zufällig
offen	 stehen	 lassen,	 im	 Negligé.	 Sie	 stand,	 ohne	 an	 etwas	 zu	 denken,	 mit
entblößten	Armen	neben	dem	Waschtisch	und	war	mit	 dem	Ordnen	der	Haare
beschäftigt.	Als	sie	Joseph	hörte	und	sah,	stieß	sie	einen	Schrei	aus	und	warf	die
Türe	 zu.	 Welche	 herrlichen	 Arme!	 dachte	 der	 Gehülfe	 und	 ging	 die	 Treppe
weiter	 hinauf.	 Er	 hatte	 oben	 auf	 dem	 Boden	 etwas	 aus	 altem	 Gerümpel
hervorzusuchen.	Statt	das	was	er	suchte,	 fand	er	ein	Paar	alte	Schaftstiefel	von
Tobler,	die	augenscheinlich	nicht	mehr	benutzt	wurden.	Er	schaute	diese	hohen
Stiefel	 unverhältnismäßig	 lange	 an,	 bis	 er	 in	 Lachen	 ausbrach	 ob	 seiner
Gedankenabwesenheit.

Da	erschien	Silvi	auf	dem	Estrich,	sie	trug	Wäsche	in	der	Hand,	die	sie	hier
oben	abzulegen	hatte.	Sie	blieb	vor	Joseph	stehen	und	betrachtete	ihn,	als	ob	sie
ihn	 überhaupt	 noch	 nie	 gesehen	 hätte.	Was	 für	 ein	 Kind!	 Dann	 legte	 sie	 ihre
Sachen	ab,	aber	statt	hinunterzugehen,	stöberte	sie,	und	zwar	scheinbar	ohne	viel
Vernunft,	 in	 einer	 offenen	 Kiste	 herum	 und	 richtete	 an	 den	 ihr	 zuschauenden
jungen	Mann	allerhand	unverständliche	Fragen.	Silvis	Anblick	wurde	demselben
rasch	unerträglich	und	er	ging	hinunter.

Im	Bureau:	»Frau	Tobler	wundert	sich	über	mein	Betragen.	Dagegen	möchte
ich	mich	fast	über	das	ihrige	verwundern.	Wie	kommt	sie	dazu,	solche	Worte	zu
mir	zu	sagen,	sie,	die	unselbständige	Frau,	die	Mutter	Silvis?	Gleich	werde	ich
gehen	und	es	ihr	ins	Gesicht	hineinsagen,	was	für	eine	Rabenmutter	sie	ist.	Ich
bin	zwar	nur	der	Angestellte	des	Hauses	Tobler.	Dieses	Haus	aber	wankt,	mag
denn	auch	meine	Lebensstellung	wanken.«

Neben	 der	 Wohnzimmertüre	 stand	 Frau	 Tobler	 und	 sprach	 mit	 großer
Erregung	ins	Telephon	hinein.	Offenbar	handelte	es	sich	wieder	einmal	um	eine
unangenehme	Sache.	 Ihr	Rücken	 zitterte	 und	die	Schultern	hoben	und	 senkten
sich	stürmisch.	Sie	sprach	streng	und	gebieterisch.	Sollte	der	andere	Sprecher	ein



unverschämter	 Gläubiger	 sein?	 Ihre	 Stimme	 klang	 so	 hoch,	 daß	 sie	 in	 den
eigenen	 Tönen	 und	 Bändern	 zu	 zerreißen	 drohte.	 Endlich	 war	 sie	 fertig.	 Sie
zeigte	Joseph	ein	ebenso	stolzes	wie	schmerzvolles	Gesicht.	Sie	hatte	während
des	Sprechens	geweint.

»Wer	war	das?«	fragte	er.

»O,«	sagte	sie,	»der	Bauunternehmer,	der,	der	die	Grotte	gemacht	hat.	Er	will
Geld.	Ich	habe	ihn	aber,	wie	Sie	soeben	werden	gehört	haben,	in	die	Schranken
zurückgewiesen.«

Sie	sagte	nicht,	in	was	für	Schranken.	Aber	ob	sie	es	nun	gesagt	oder	nicht
gesagt	 hatte,	 jedenfalls	 hatte	 der	 Gehülfe	 nicht	 mehr	 den	 Mut,	 sie	 eine
Rabenmutter	zu	schelten.

Er	hätte	 auch	ebenso	gut	 ans	Telephon	gehen	können.	Ob	er	 es	denn	nicht
klingeln	gehört	habe?	Nein?	Dann	solle	er	doch	immer	die	Bureautüre	ein	wenig
offen	stehen	lassen,	dann	werde	er	es	schon	hören.

Joseph	hatte	es	ganz	gut	klingeln	gehört,	aber	er	war	zu	träge	gewesen	und	er
hatte	 gedacht:	 »Die	 kann	 jetzt	 auch	 einmal	 telephonieren.	 Das	 schadet	 dem
Hochmutston	nichts.«

Walter	kam	und	erzählte,	wie	Edi,	sein	Bruder,	einem	Bärenswiler	Herrn	die
Zunge	 ausgestreckt,	 und	die	 lange	Nase	 gemacht	 habe.	Edi	 sei	 in	 des	Mannes
Garten	 gedrungen,	 um	 Birnen	 zu	 nehmen,	 er	 sei	 aber	 überrascht	 worden	 und
habe	eine	Ohrfeige	gekriegt.	Aus	der	Ferne	habe	dann	Edi	dem	Mann	allerhand
Schimpfwörter	nachgerufen.

Das	müsse	sie	ihrem	Mann	sagen,	meinte	Frau	Tobler.

»An	 Ihrer	 Stelle,	 Frau	 Tobler«,	 warf	 Joseph	 ein,	 »würde	 ich	 selber	 den
Knaben	bestrafen,	meinetwegen	hart,	aber	ich	würde	es	niemals	›meinem	Mann‹
sagen.	 Erstens	 ist	 Herr	 Tobler	 jetzt,	 wie	 ja	 Sie	 am	 besten	 wissen,	 mit
anderweitigen	 Dingen	 genug	 beschäftigt,	 und	 zweitens	 sind	 Sie	 doch	 Edis
Mutter	 und	 können	 gewiß	 ebenso	 gut	 wie	 Ihr	 Mann	 die	 Strenge,	 womit	 der
Schlingel	 bestraft	 werden	 soll,	 messen.	 Hört	 Herr	 Tobler	 heute	 abend	 wieder,
wie	 nun	 schon	 so	 oft,	 solcherlei	Klagen	 aus	 Ihrem	Munde,	 so	 dürfte	 er	 leicht
außer	sich	geraten,	und	die	Strafe	wird	nur	zu	leicht	eine	grausame,	aber	keine
gerechte	sein.	Denken	Sie	doch,	gnädige	Frau,	in	welche	Wutstimmung	Sie	Ihren
Mann	versetzen,	wenn	Sie	ihn	mit	derartigen,	in	der	Tat	nicht	sehr	gewichtigen
Dingen,	in	dem	Moment	belästigen,	den	er	dazu	benutzen	will,	wieder	ein	wenig
im	 Kreise	 seiner	 Familie	 von	 seinen	 Geschäften	 und	 Gelderwerbsplänen



auszuruhen,	und	Sie	werden	mir,	so	sehr	Sie	auch	geneigt	sind,	mich	für	Ihren
Kränker	 zu	 halten,	 recht	 geben.	 Verzeihen	 Sie	mir.	 Ich	 habe	 im	 Interesse	 des
Hauses	Tobler	gesprochen,	ich	liebe	dieses	Haus,	ich	habe	den	Wunsch,	hier	nur
nützlich	zu	sein.	Sind	Sie	mir	böse,	Frau	Tobler?«

Sie	 lächelte	 und	 schwieg,	 indem	 sie	 es	 scheinbar	 für	 überflüssig	 fand,	 ein
Wort	zu	erwidern.	Sie	ging	in	die	Küche	hinaus,	er	ins	Bureau	hinunter.

Herr	Tobler	kam	zum	Abendessen	nach	Hause,	was	selten	geschah.	Wie	es
gehe	zu	Hause,	fragte	er	mit	dunkler,	gepreßter	Stimme,	er	befand	sich	in	übler
Laune.	 Joseph	 fühlte	 sich	 sogleich	 unbehaglich	 beim	 Klang	 dieser	 Stimme.
Diese	Stimme,	welchen	Eindruck	sie	auf	ihn	machte!	Mußte	denn	Tobler	gerade
zum	 Essen	 heimkommen,	 um	 zu	 konstatieren,	 wie	 sein	 Gehülfe	 es	 sich	 wohl
schmecken	ließ?	Der	Appetit	verging	ihm	beinahe,	und	er	nahm	sich	vor,	gleich
nach	dem	Essen	noch	 rasch	zur	Post	 ins	Dorf	zu	 springen.	Tobler	hatte	 seinen
Überzieher	 mühsam	 abgelegt.	 Joseph	 dachte	 bei	 sich,	 vielleicht	 wäre	 es	 gut
getan	gewesen,	wenn	er	vom	Platz	aufgesprungen	wäre	und	dem	Herrn	geholfen
hätte,	 aus	 dem	 Mantel	 herauszukommen.	 Das	 würde	 womöglich	 Toblers
schlechte	Laune,	die	man	ihm	anmerkte,	bedeutend	gebessert	haben.	Warum	nur
so	 wenig	 zuvorkommend?	 Ob	 ihm	 das	 an	 der	 Mannesehre	 geschadet	 hätte?
Schöne	Ehre,	dazusitzen	und	ängstlich	zu	hoffen,	es	werde	keine	Szene	geben.
Toblers	Auftreten	 ließ	 Joseph	 immer	Szenen	befürchten.	 Ja,	 dieser	Mann	hatte
etwas	 so	 Zurückgebändigtes	 an	 sich,	 etwas	 dick	 und	 rot	 Aufgehäuftes,	 etwas
innerlich	 Knatterndes	 und	 leise	 Krachendes.	 Das	 sah	 aus,	 als	 ob	 es	 jeden
Moment	losbrechen	möchte.	Und	da	war	es	denn	wirklich	nicht	angebracht,	an
Ehrverletzung	zu	denken,	da	tat	man	einfach	das	Gute,	das	Notwendige	und	das
Zornesausbruch-Verhütende.	 Man	 zog	 einen	 Überzieher	 aus,	 und	 der	 ganze
Familienabend	 konnte	 gerettet	 sein.	 Tobler	 konnte	 ja	 so	 entzückend
kameradschaftlich	 werden,	 wenn	 er	 bei	 Laune	 war.	 Geradezu	 freigebig.	 Aber
Joseph	hatte	sich	geschämt,	artig	zu	sein,	und	noch	etwas,	die	Frau	tat	jetzt,	als
ob	er	an	einem	Schnürchen	mechanisch	wäre	aufgezogen	worden,	den	Mund	auf
und	erzählte	in	aufreizendem	Tone	die	Geschichte	und	Sünde	Edis.

Der	Vater	trat	zu	dem	Sohn	hin	und	versetzte	demselben	einen	Schlag	an	den
kleinen	 Kopf,	 der	 einen	 starken	Mann	 hätte	 umwerfen	 können,	 wie	 mehr	 ein
derartiges	 Bürschchen,	 wie	 der	 Edi	 eins	 war.	 Alle	 im	 Zimmer	 zitterten.	 Frau
Tobler	senkte	ihre	Augen	schamhaft.	Es	tat	 ihr	jetzt	 leid,	gesprochen	zu	haben.
Tobler	 jagte	 Edi	 mit	 Hieben	 und	 Stößen	 in	 die	 dunkle	 Nebenkammer	 hinein.
Walter,	der	kleine	Angeber,	war	 totenbleich	geworden.	Dora	umklammerte	den
Arm	der	Mutter.	Diese	wagte	zu	sagen,	es	sei	genug,	Tobler	solle	sich	beruhigen.



Dieser	stöhnte.

»Eine	unbegreifliche	Frau,«	murmelte	Joseph	für	sich.

Das	müsse	noch	sein,	zu	der	Zeit,	da	sowieso	im	ganzen	Dorf	alles,	was	eine
Stimme	und	ein	Maul	habe,	wider	ihn	rede,	sagte	Tobler,	 indem	er	sich	an	den
Tisch	 setzte.	 Solche	Rangen!	Damit	 jeder	Beliebige	 bald	mit	 Fingern	 auf	 ihn,
den	Erzieher	und	Vater,	deuten	dürfe	und	sagen	dürfe,	die	Jungen	machen's	halt
wie	 der	 Alte.	 So	 wie	 man	 nur	 einen	 Fuß	 ins	 Haus	 setze,	 springe	 einem	 eine
Widerwärtigkeit	entgegen.	Da	solle	einer	noch	den	Mut	haben,	zu	hoffen,	es	sei
irgend	eine	Wendung	zu	Besserem	möglich.	Mit	den	eigenen	Kindern	 sei	man
gestraft.	Das	komme,	weil	man	sich	verpflichtet	glaube,	sie	ordentlich	zu	halten,
zu	kleiden	und	zu	ernähren.	Der	Teufel	auch.	Barfuß	mußten	sie	ihm	nächstens
zur	 Schule	 gehen,	 die	 Spitzbuben,	 und	 trockenes	 Brot	 zu	 essen	 haben	 statt
Fleisch.	Er	werde	einen	andern	Takt	einführen.	Aber	das	sei	gar	nicht	nötig,	es
mache	 sich	 bald	 von	 selber.	 Wenn	 bald	 nichts	 mehr	 werde	 zu	 essen	 da	 sein,
wolle	er	sehen,	daß	diese	seine	Brut	ganz	anders	sich	aufführe.

Er	versündige	sich,	und	es	genüge	jetzt,	sagte	Frau	Tobler.

Tobler	 führte	 kein	 anderes	 Regiment	 in	 seinem	 Hause	 ein,	 Taktstock	 und
Tonart	blieben	dieselben	 im	Abendstern.	Der	Dirigent	hatte	zu	viel	anderes	 im
Kopf,	und	der	Hülfsdirigent	war	eine	zu	bescheidene,	zu	zufriedene	Natur.	Dem
brauchte	man	ja	nicht	einmal	die	längst	verfallenen	Gehälter	auszubezahlen.	Der
nahm	mit	 der	 Idylle	 vorlieb,	mit	 dem,	was	 da	war.	Wolken	 und	Winde	 flogen
auch	um	das	Haus	Tobler	noch	herum,	und	so	lange	diese	Gebilde	Lust	hatten,
dazubleiben,	mochte	es	den	Gehülfen	auch	nicht	ans	Fortgehen	mahnen.

Eines	 Tages	 schneite	 es.	 Erster	 Schnee	 im	 Jahr,	 wie	 bist	 du	 nur	 so
erinnerungsreich	 anzuschauen.	 Altes	 Erlebtes	 fliegt	 mit	 dir	 stürmisch	 dem
Erdboden	zu.	Die	Gesichter	von	Vater	und	Mutter	und	Geschwistern	lösen	sich
deutlich	und	vielsagend	von	deinen	nassen,	weißen	Schleiern	ab.	Es	wird	einem
so	 ernst	 und	 so	 lustig	 zumut,	 wenn	 du	 daherkommst,	 mit	 deinen	 unzähligen
Flocken.	Man	 glaubt,	 du	 seiest	 ein	Kind,	 ein	Bruder	 oder	 eine	 liebe,	 zaghafte
Schwester.	 Man	 hält	 die	 Hand	 hin,	 um	 dich	 aufzufangen,	 nicht	 dich	 ganz,
sondern	nur	kleine	Stücke	von	dir.	Der	Kübel,	der	dich	auffangen	wollte,	müßte
breit	und	groß	sein,	wie	die	Erde.	Lieber,	erster	Schnee,	schneie!	Es	macht	sich
ganz	prachtvoll,	 das	weiche	Ding,	das	du	da	über	Toblers	Haus	und	Garten	 in
aller	 Stille	 breitest.	 Frau	 Tobler	 ruft	 erstaunt	 aus:	 »Es	 schneit!«	 Die	 Kinder



kommen	 mit	 Geschrei	 und	 mit	 Flocken	 in	 den	 geröteten	 Gesichtern	 und	 mit
Schneestücken	 in	 den	Haaren	 in	 die	warme	Stube	 hinein.	Da	wird	 Pauline	 im
Garten	bald	Wege	in	den	Schnee	hineinscharren	und	fegen	müssen,	damit	Herrn
Toblers	Füße	und	Schuhe	nicht	allzu	naß	werden.

Tobler	schickte	auch	seine	Buben	noch	nicht	barfuß	zur	Schule.	Solch	eine
Verordnung	 hatte	 ihre	 guten	Wege.	 Auch	 zu	 essen	 gab	 es	 noch	 immer	 in	 der
netten	Villa	trotz	des	wilden	Schneegestöbers	und	trotz	Kälte	und	Nässe.	Joseph
zog	 seinen	 Überzieher	 an,	 wenn	 er	 zur	 Post	 lief,	 es	 war	 ein	 geschenkt
bekommener,	aber	er	gab	 trotzdem	warm	und	kleidete	hübsch.	Frau	Tobler	bat
den	Gehülfen,	ihr	aus	dem	Dorf	etwas	zum	Lesen	mitzubringen,	das	Lesen	fange
an	 in	 die	 langen	 Nächte	 ganz	 gut	 zu	 passen.	 Jassen	 könne	 man	 auch	 nicht
jedesmal	 nach	 dem	 Abendessen.	 Joseph	 ging	 in	 die	 Gemeindebibliothek	 und
holte	 und	 brachte	 Lesestoffe.	 Die	 Mädchen	 gingen	 in	 kleinen,	 roten,	 dicken
Überkleidern	 in	 den	 Schnee	 hinaus,	 mit	 Schlitten,	 um	 den	 Hügel
hinunterzufahren,	 aber	 es	 ging	 noch	 nicht	 recht,	 der	 junge	Schnee	war	 zu	 naß
und	 saß	 nicht	 fest	 genug	 auf	 der	 steinigen	Erde.	Leo,	 der	Hund,	 half	mit	 sich
umherzutummeln.

Wie	 doch	 alle	 vier	 Jahreszeiten	 ihren	 besonderen	 Geruch	 und	 Ton	 haben.
Den	Frühling	meint	man,	wenn	man	ihn	sieht,	nie	so	gesehen	zu	haben,	nie	so
besonders.	Im	Sommer	ist	einem	die	Sommerüppigkeit	jedes	neue	Jahr	neu	und
zauberhaft.	Den	Herbst	hat	man	sich	früher	nie	recht	angeschaut,	erst	dieses	Jahr,
und	im	Winter	ist	wieder	der	Winter	ganz	neu,	ganz,	ganz	anders	wie	vor	einem
oder	vor	drei	Jahren.	Ja,	auch	die	Jahre	haben	ihre	eigene	Note	und	ihren	eigenen
Duft.	 Das	 Jahr	 da	 und	 da	 zugebracht	 zu	 haben,	 heißt	 es	 erlebt	 und	 gesehen
haben.	Orte	und	Jahre	sind	eng	miteinander	verbunden,	und	erst	Ereignisse	und
Jahre?	Die	Erlebnisse	können	ein	Jahrzehnt	ganz	neu	färben,	wie	mehr	und	wie
rascher	 ein	 kurzes	 Jahr.	 Ein	 kurzes	 Jahr?	 Joseph	 ist	 mit	 diesem	 Ausspruch
keineswegs	 zufrieden.	 Soeben	 ist	 er	 vor	 der	 Villa	 gestanden	 und	 hat,	 in
Gedanken	verloren,	gesagt:	»Solch	ein	Jahr,	wie	lang	und	wie	voll	ist	es	doch.«	–

Und	das	Lange	war	ihm	nicht	rasch	vorübergegangen,	erst	als	er	an	dasselbe
dachte,	schien	es	 ihm	Flügel,	Federn	und	Flaumesleichtigkeit	gehabt	zu	haben.
Es	war	nun	Mitte	November,	 aber	wenn	er	 es	 sich	 recht	überlegte,	 so	hatte	 er
schon	 im	Mai	 der	Welt	 diese	Miene	 und	 diese	Manieren	 und	 diese	Gedanken
gezeigt.	Er	hatte	sich,	wie	seine	Freundin	Klara	sagte,	wenig	verändert.

Und	die	Welt,	 verändert	 sie	 sich?	Nein.	Das	Winterbild	kann	 sich	über	die
Sommerwelt	werfen,	 aus	 dem	Winter	 kann	Frühling	werden,	 aber	 das	Gesicht
der	Erde	ist	dasselbe	geblieben.	Es	legt	Masken	an	und	ab,	es	runzelt	und	lichtet



die	große,	schöne	Stirne,	es	lächelt	oder	es	zürnt,	aber	bleibt	immer	dasselbe.	Es
liebt	die	Schminke,	es	färbt	sich	bald	bunter,	bald	matt,	bald	ist	es	glühend	und
bald	blaß,	es	ist	nie	ganz	dasselbe,	es	verändert	sich	immer	ein	wenig	und	bleibt
doch	 immer	 lebendig	 und	 ruhelos	 gleich.	 Es	 blitzt	 mit	 den	 Augen	 Blitze	 und
donnert	 mit	 seiner	 gewaltigen	 Stimme	 den	 Donner,	 es	 weint	 den	 Regen	 in
Strömen	 herab	 und	 läßt	 den	 saubern,	 glitzernden	 Schnee	 zu	 seinem	 Mund
herauslächeln,	 aber	 an	 den	 Zügen	 und	 Linien	 des	 Gesichtes	 verändert	 sich
spurwenig.	Manchmal	nur	fährt	ihm	ein	schauderndes	Erdbeben,	ein	Hagelsturz,
eine	Fluten-Überschwemmung	oder	ein	Vulkanfeuer	über	die	ruhige	Oberfläche
dahin,	oder	es	erbebt	und	erschaudert	innerlich	von	Welt-	und	Erdempfindungen
und	 -Zuckungen,	 aber	 es	 bleibt	 dasselbe.	 Die	 Gegenden	 bleiben	 dieselben,
Städteansichten	allerdings	weiten	und	runden	sich	aus,	aber	wegfliegen	und	sich
einen	andern	Ort	aussuchen,	von	einer	Stunde	auf	die	andere,	das	können	Städte
auch	nicht.	Die	Ströme	und	Flüsse	fließen	dieselbe	Bahn	wie	seit	Jahrtausenden,
sie	können	versanden,	aber	sie	stürzen	nicht	plötzlich	über	 ihre	Strombetten	an
die	offene	leichte	Luft	hinaus.	Das	Wasser	muß	sich	durch	Kanäle	und	Höhlen
hindurcharbeiten.	Das	Strömen	und	Wühlen	ist	sein	uraltes	Gesetz.	Und	die	Seen
liegen,	wo	sie	seit	langer,	langer	Zeit	liegen.	Sie	springen	nicht	zur	Sonne	hinauf
und	spielen	nicht	Ball	wie	Kinder.	Sie	sind	manchmal	empört	und	schlagen	ihre
Wasser	und	Wellen	zornig	zischend	zusammen,	aber	sie	verwandeln	sich	weder
eines	Tages	in	Wolken	noch	eines	Nachts	in	wilde	Pferde.	Alles	in	und	auf	der
Erde	gehorcht	schönen,	strengen	Gesetzen,	wie	die	Menschen.

Es	war	also	jetzt	Winter	geworden	um	Toblers	Haus	herum.

Einen	Sonntag	gab	 es	 zu	 dieser	Zeit,	 an	 dem	 Joseph	geglaubt	 hatte,	 in	 die
Hauptstadt	fahren,	und	sich	wieder	einmal	amüsieren	zu	sollen.	In	der	Stadt	hatte
er	 Nebel	 in	 den	 Straßen	 gefunden,	 nasse	 Blätter	 am	 Boden,	 Bänke	 in	 den
Anlagen,	auf	die	man	sich	 jetzt	nicht	mehr	setzen	konnte	noch	mochte,	 in	den
innern	 Gassen	 Lärm	 und	 am	 Abend	 vor	 den	 zahlreichen	 Kneipen	 gröhlende
Betrunkene.	Eine	halbe	Stunde	lang	war	er	bei	seiner	Frau	Weiß	gewesen,	um	ihr
zu	 erklären,	 wer	 Tobler	 und	 Frau	 Tobler	 seien,	 aber	 eine	 innere	 Scham	 und
Ungeduld	hatte	ihn	bei	der	ruhigen	und	gelassenen	Frau	nicht	lange	gelitten,	er
war	wieder	in	die	Gassen	der	Sonntagnacht	hinuntergegangen	und	hatte	ein	paar
Lokale	 zweifelhaften	Genres	 aufgesucht,	 um	 sich	 zu	 »amüsieren«.	War	 er	 der
Mensch	 dazu	 gewesen?	 Jedenfalls	 hatte	 er	 viel	 Bier	 getrunken,	 und	 im
»Wintergarten«	 hatte	 er	 mit	 jungen,	 gigerlhaften	 Italienern	 am	 Büffet	 Händel



angefangen.	 Ebendaselbst	 stieg	 er	 auf	 die	 kleine	 Variétébühne,	 vor	 aller
Anwesenden	 Augen,	 und	 zum	 größten	 Gaudium	 derselben,	 und	 fing	 an,	 den
Gaukler,	 der	 sich	 dort	 produzierte,	 in	 den	Gesetzen	 des	Geschmackes	 und	 der
körperlichen	 Geschicklichkeit	 zu	 unterrichten,	 bis	 er	 schließlich	 von	 einer
Handvoll	Kellner	zum	Lokal	hinausgewiesen	wurde.

In	der	Kälte	der	Nacht	setzte	er	sich	in	den	Anlagen	auf	eine	Bank,	um	sich
den	 Rausch	 von	 der	 herrschenden,	 rauhen	 Witterung	 aus	 Kopf	 und	 Gliedern
hinausblasen	zu	lassen.	Ein	wahrer	Sturmwind	sauste	und	rüttelte	 in	den	Ästen
der	 Parkanlagebäume.	 Das	 aber	 schien	 einem	 zweiten,	 nächtlich	 hier,	 wie	 es
schien,	 ebenfalls	 ausruhenden	Menschen,	 der	 sich	 auf	 die	 Bank	 vis-à-vis	 von
Joseph	 gelagert	 hatte,	 gänzlich	 gleichgültig	 zu	 sein.	 Was	 konnte	 das	 für	 ein
Mensch	sein,	und	was	hatte	ihn	veranlaßt,	sich	hier,	gleich	Joseph,	in	die	offene,
rücksichtslose	Sturmnacht	zu	setzen?	Tat	man	solches?	Der	Gehülfe,	irgend	ein
Unglück	oder	einen	Schmerz	ahnend,	trat	auf	die	ruhende,	dunkle	Gestalt	zu	und
erkannte	–	Wirsich.

»Sie	 hier?	Wie	geht's	 Ihnen	denn,	Wirsich?«	 frug	 er	 erstaunt.	 Sein	Rausch
war	mit	einmal	verflogen.	Wirsich	gab	lange	keine	Antwort.	Dann	sagte	er:

»Wie	es	mir	geht?	Schlecht.	Wer	läge	sonst	hier	im	Regen	und	in	der	Kälte?
Ich	 bin	 ohne	 Stellung	 und	 ohne	 jeden	 Halt.	 Ich	 werde	 stehlen,	 ich	 werde	 ins
Gefängnis	kommen.«

Er	brach	in	lautes,	elendes	Weinen	aus.

Joseph	bot	seinem	Vorgänger	in	Toblers	Amt	ein	Goldstück	an.	Dieser	nahm
es,	ließ	es	aber	zu	Boden	fallen.	Der	Gehülfe	schrie	ihn	an:

»Seien	 Sie	 doch	 nicht	 so	 borniert,	Mensch.	 Nehmen	 Sie	 das	 Geld.	 Tobler
selber	hat	es	mir	heute	zaudernd	genug	gegeben.	Wir	dort	oben	im	Abendstern
haben	jetzt	auch	sozusagen	kein	Geld	mehr,	aber	wir	lassen	den	Mut	keineswegs
sinken.	 Sie,	 Wirsich,	 brauchen	 durchaus	 nicht	 zu	 sagen,	 Sie	 müssen	 stehlen
gehen.	Da	schlägt	man	sich	lieber	mit	der	Hand	eins	auf	den	Mund,	bevor	man
so	 etwas	 sagt.	 Warum	 stehlen	 gehen?	 Gibt	 es	 nicht	 eine	 Schreibstube	 für
Arbeitslose?	 Aber	 Sie	 schämen	 sich	 wohl,	 dorthin	 zu	 gehen,	 zu	 dem	 Herrn
Verwalter,	der	ein	sehr,	sehr	lieber,	mildedenkender,	erfahrener	Mensch	ist.	Wir
im	Abendstern,	wir	sind	eines	Tages	freidenkend	genug	gewesen	und	haben	uns
aus	 dieser	 Schreibstube	 einen	 jungen	 und	 in	 der	 Tat	 vielleicht	 nicht	 ganz
tüchtigen,	wohl	aber	brauchbaren	und	schmiegsamen	Menschen,	namens	Joseph
Marti,	geholt,	weil	Herr	Wirsich	nicht	mehr	hat	gut	 tun	wollen.	Gehen	Sie	und
arbeiten	Sie,	fragen	Sie	morgen	früh	überall,	wo	Sie	auch	mit	dem	Fuß	hintreten,



nach	Arbeit,	und	sein	Sie	überzeugt,	man	gibt	Ihnen	irgendwie	und	wo	welche.
Was	 für	Manieren!	 Sie	werden	 an	manchen	Orten	 sicherlich	 schnöde	 und	 kalt
abgefertigt	werden,	aber	dann	gehen	Sie	eben	weiters,	bis	Sie	gefunden	haben,
was	Sie	in	die	Lebenslage	versetzt,	aus	welcher	heraus	man	langsam	wieder	ein
Mitmensch	wird.	Man	soll	sich	verbieten,	ans	Stehlen	zu	denken.	Der	gesunde
Kopf	soll	der	Gebieter	sein	und	bleiben,	man	soll	ihn	nicht	reizen	und	reizen,	bis
er	zum	Narren	und	Schurken	wird.	Doch	jetzt	würde	ich	an	Ihrer	Stelle	mit	dem
Gelde	 da,	 das	 nicht	 ich,	 sondern	 Tobler	 Ihnen	 jetzt	 gegeben	 hat,	 irgend	 ein
vernünftiges	Nachtlager	 für	den	vorbereitenden	Schlaf	aufsuchen	gehen.	Sagen
Sie,	was	macht	Ihre	Mutter?«

»Krank!«	machte	Wirsich	mehr	mit	der	Hand	als	mit	dem	Mund.	Joseph	rief
aus:

»Und	wegen	Ihnen,	nicht	wahr?	Entgegnen	Sie	mir	nichts,	ich	weiß	es,	als	ob
ich	 der	 ständige	 Zeuge	 dieser	 Krankheit	 und	 dieses	 Verfalles	 gewesen	 wäre.
Welche	Mutter	verzweifelt	nicht,	wo	der	Sohn	aus	jeder	Art	schlägt,	derart,	daß
er	 dem	 fleißigen	 Zigarrenstummelaufleser	 nicht	mehr	 gerade	 in	 die	Augen	 zu
blicken	wagt?	Da	ist	sie	jahrelang	stolz	auf	den	Herrn	Sohn	gewesen,	hat	stets	zu
ihm	hinauf	mit	den	Augen	der	Liebe	und	Bewunderung	geschaut,	hat	ihn	gesorgt
und	 gepflegt,	 lebt	 noch,	 ist	 krank,	 aber	 könnte	 gesund	 sein	 in	 den	 alten	 und
ausglimmenden	 Tagen,	 wenn	 der	 Gegenstand	 der	 Pflege	 und	 Liebe	 recht	 und
tüchtig	und	nur	ein	strohhalmdünn	wacker	tun	wollte.	Es	brauchte	ganz	wenig,
und	 die	 alte	 Frau	 wäre	 zufrieden,	 und	 sie	 würde	 versuchen,	 ihrem	 alten,
zerbrochenen	Stolz	neue	Flammen	anzuhauchen.	 Ihr	Kind	würde	sie	schon	um
der	 Versuche	 willen,	 honett	 und	 stark	 zu	 bleiben,	 beinahe	 anbeten.	 Und	 der
Vergeßliche	 und	Entartete	 ist	 dazu	 noch	 der	 einzige	Sohn,	 die	 erste	 und	 letzte
Möglichkeit	 des	 mütterlichen	 Gefühlsfeuers,	 und	 er	 ist	 plump	 und	 grausam
genug,	auf	die	Liebe	und	tage-	und	jahrelange	Freude	täppisch	zu	treten.	Hören
Sie,	Wirsich,	ich	möchte	Sie	am	liebsten	durchprügeln.«

Sie	 gingen	 zusammen,	 um	 eine	 Schlafstätte	 ausfindig	 zu	 machen.	 Im
Gasthaus	 zum	 »Roten	 Haus«	 war	 noch	 Licht,	 sie	 traten	 in	 die	 Gaststube.
Allerhand	 Handwerks-	 und	 Wandersmenschen	 saßen	 um	 einen	 Tisch	 herum,
einer	gab	Schelmenstreiche,	die	er	scheinbar	vielfach	verübt	hatte,	zum	besten,
die	Übrigen	horchten	zu.	Joseph	bestellte	ein	Nachtessen	und	etwas	zu	trinken.
Er	würde,	dachte	er,	morgen	früh	mit	dem	allerersten	Zug	zurück	nach	Bärenswil
fahren.

Es	war	nur	noch	ein	einziges	Zimmer	 im	ganzen	Gasthof	frei.	Wirsich	und
Marti	 schliefen	daher	beide	 in	ein	und	demselben	Bett.	Bevor	 sie	einschliefen,



plauderten	sie	noch	eine	ganze	halbe	Stunde	lang	zusammen.	Wirsich	war	nach
und	nach	munter	geworden.	Joseph	sagte	ihm,	er	solle	nur	von	morgen	ab	ruhig
in	 diesem	 Gasthauszimmer	 wohnen	 bleiben	 und	 hier	 fleißig	 Offertbriefe
schreiben,	 die	 er,	 in	 Kuverts	 säuberlich	 gesteckt,	 selber	 an	 Ort	 und	 Stelle
hintragen	könne.	Man	müsse	sich	unter	keinen	Umständen	schämen,	Armut	und
Not	 an	 den	 heiteren	 Tag	 zu	 legen,	 dürfe	 aber	 dabei	 keine	 gar	 zu	 wehleidige
Jammermiene	 machen,	 sonst	 widere	 das	 die	 Leute,	 auf	 deren	 Wohlwollen	 es
ankomme,	 nur	 zu	 bald	 an.	 Eine	 Trauermiene	 sei	 überdies	 geschmacklos.	 Das
Persönlich-Hingehen	 zu	 den	 Geschäftsleuten	 habe	 das	 Gute,	 daß	 diese	 meist
gebildeten	und	vernunftvollen	Menschen	einem	etwa	ein	Fünfmarkstück	 in	die
Hand	drückten,	 da	 sie	 den	Beweis	 vor	Augen	 hätten,	 daß	 der	 Stellensuchende
sich	ehrlich	Mühe	gäbe.	So	hätten	es	etliche	und	andere,	die	er,	Joseph,	sehr	gut
kenne,	 gemacht,	 und	 sie	 hätten	 dabei	 immer	 gewisse	 bescheidene	 Erfolge	 zu
erzielen	 gewußt.	Namen	und	Schicksal	 von	Hülfeflehenden	 seien	den	Reichen
meist	ganz	schnuppe,	aber	diese	Herren	gäben	eben	etwas,	das	sei	in	guten,	alten
Firmen	und	Familien	von	alters	her	gutmütiger	und	vornehmer	Brauch	gewesen.
Wirklich	armes	müsse	zu	wirklich	vornehmem	Wesen	hingehen,	 in	aller	Ruhe,
dort	sei	es	immer	noch	am	wenigsten	am	Halse	geschnürt	und	könne	atmen	und
könne	sich	zeigen,	wie	es	beschaffen	sei	und	so,	wie	es	eben	einmal	leide.	Man
müsse,	wenn	man	 schon	nun	 einmal	 am	Boden	 liege	und	Not	 erdulde,	 lernen,
mit	Anstand	und	Freiheit	zu	zeigen,	daß	man	bitte,	das	entschuldige	und	verstehe
man,	 das	 erweiche	 ein	 wenig	 die	 Herzen	 und	 könne	 niemals	 die	 gute	 und
geschmeidige	 Sitte	 verletzen.	Voll	Haltung	müsse	 aber	 einer	 dabei	 sein,	 dürfe
nicht	zu	greinen	anfangen	wie	ein	halbjähriges	Wickelkind,	sondern	solle	zeigen
durch	sein	Benehmen,	daß	er	von	etwas	Großem	und	Mächtigem,	vom	Unglück,
darniedergeworfen	worden	sei.	Das	ehre	wiederum	ein	wenig	und	veranlasse	den
Härtesten	 zur	 flüchtigen,	 süßen,	 edlen,	 anstandsvollen	Milde.	 So,	 jetzt	 habe	 er
ihm	da	eine	lange	Rede	gehalten,	und	gehörig	schwungvoll	obendrein,	jetzt	aber,
wie	er	zu	tun	gedenke,	wolle	er	schlafen,	denn	er	müsse	früh	wieder	aufstehen.

»Sie	 sind,	 glaube	 ich,	 ein	 guter	 Kerl,	 Marti,«	 sagte	 der	 andere.	 Dann
schliefen	sie	ein.	Es	war	schon	halb	vier	Uhr	morgens.	Um	acht	Uhr,	nach	drei
Stunden	Schlaf	und	einer	dämmernden	Eisenbahnfahrt,	stand	der	Gehülfe	wieder
im	 technischen	 Bureau,	 zwischen	 Zeichen-	 und	 Schreibtisch.	 Jetzt	 ging	 er	 ins
Wohnzimmer	frühstücken.

Acht	Tage	darauf	hatte	er	sich	wieder,	und	zwar	als	Arrestant,	nach	der	Stadt



zu	 begeben.	 Einen	 zweitägigen	 Arrest	 hatte	 er	 dafür	 abzusitzen,	 daß	 er	 die
herbstliche	 Wiederholungsübung	 versäumte.	 Er	 meldete	 sich	 zur	 bestimmten
Stunde	in	der	Kaserne	an,	man	nahm	ihm	die	Militärpapiere	ab	und	führte	ihn	in
den	 Karzer.	 Dort	 lagerten	 auf	 Pritschen	 und	 untergelegten	 Mänteln	 an	 die
fünfzehn	jüngere	und	ältere	Männer,	die	alle	den	Neuankömmling	musterten.	Es
roch	nach	allem	möglichen	Schlechten	in	dem	Raum,	dessen	vergittertes	Fenster
direkt	an	den	Straßenboden	anstieß.	»Ich	habe	wenigstens	zu	 rauchen,«	dachte
Joseph	und	begann,	es	sich	auf	einer	der	Pritschen	nach	Möglichkeit	bequem	zu
machen.	Bald	hatten	ihn	alle	Insassen	der	bunten	Reihe	nach	angesprochen.	Es
waren	 aller	 Art	Menschen,	 die	 ähnliche	 Strafen	wie	 der	Gehülfe	 zu	 verbüßen
hatten.	Einer	wie	der	andere	schimpfte.	Entweder	war	es	ein	höherer	Offizier,	der
irgend	 etwas	 Ungeheuerliches	 begangen	 haben	 sollte,	 oder	 es	 wurde	 irgend
einem	 Staats-	 oder	 Zivilbeamten	 heimgezündet.	 Die	 Gesichter	 aller	 dieser
fünfzehn	 oder	 sechzehn	 Menschen	 drückten	 Langeweile,	 Appetit	 nach
Bewegungsfreiheit	 und	 Unzufriedenheit	 mit	 der	 Stumpfheit,	 die	 im	 Raume
herrschte,	aus.	Es	lagen	welche	Burschen	da,	die	schon	wochenlang	saßen,	einer
sogar,	ein	Melker,	monatelang.

Neben	 dem	 Hoteliersohn	 und	 Amerikareisenden	 lag	 hier	 der	 Tapezierer,
neben	 dem	Maurer	 und	 Handlanger	 der	 Kommis,	 neben	 dem	Kuhmelker	 und
Schweizer	der	 reiche,	 jüdische	Handelsmann,	neben	dem	Schlossergesellen	der
Bäckermeister.	 Keiner	 von	 den	 fünfzehn	 Leuten	 glich	 dem	 andern,	 aber	 alle
glichen	 sich	 in	 der	 Art,	 wie	 sie	 schimpften	 und	 Kurzweil	 trieben.	 Daß	 auch
wohlhabende	 und	 gebildete	 Leute	 da	 waren,	 hatte	 seinen	 Grund	 in	 der
gesetzlichen	Unmöglichkeit,	Arreststrafen	in	Geldstrafen	umzugestalten,	so	daß
hier	eine	Gleichheit	der	Behandlung	herrschte,	wie	man	sie	 im	ungebändigten,
offenen	Leben	lange	suchen	konnte.

Plötzlich	wurde	ein,	wie	es	Joseph	schien,	regelmäßig	an	der	Tagesordnung
stehendes	Spiel	arrangiert.	Es	hieß	das	»Schinkenklopfen«	und	bestand	in	einem
ziemlich	brutalen	Draufloshauen	mit	der	gestreckt	flachen	Hand	auf	den	Podex
desjenigen,	 der	 verdammt	 war,	 denselben	 den	 unbarmherzigen	 Hieben
darzuhalten.	Einer	der	Nichtmitspieler	mußte	dem	Dulder	die	Augen	zudecken,
damit	er	sich	nicht	die	Herkunft	der	Hiebe	und	Schläge	merken	konnte.	Erriet	er
nun	aber	trotzdem	die	Person	dessen,	der	ihn	gehauen	hatte,	so	war	er	frei,	und
der	Ertappte	hatte	sich,	willig	oder	nicht,	an	die	unangenehme	Stelle	des	Erlösten
herabzubücken,	 bis	 auch	 ihm	 das	 rasch-	 oder	 langsam-erkämpfte	 Glück	 des
richtigen	Erratens	zufiel.

Dieses	Spiel	wurde	eine	gute	Stunde	aufs	eifrigste	betrieben,	bis	die	Hände



vom	Schlagen	ermüdet	waren.	Nach	einiger	Zeit	kam	das	Essen,	du	liebe	Zeit,	es
war	eben	eine	Karzerkost,	keine	Bohnen,	Rüben	oder	Blumenkohl,	nicht	einmal
ein	 kleines	 Schweinefilet,	 sondern	 Suppe	 und	 ein	 Stück	 Brot,	 langweiliges,
trockenes	 Brot,	 nebst	 einem	 Schluck	 Wasser.	 Die	 Suppe	 war	 auch	 eine	 Art
Wasser,	und	die	Löffel	waren	außerdem	noch	in	ziemlich	degoutierender	Art	und
Weise	 an	 die	 Suppentöpfe	 angekettet,	 wie	 wenn	 einer	 das	 Blei	 hätte	 stehlen
wollen,	wozu	doch	sicherlich	kein	Grund	da	war.	Aber	es	war	praktisch,	dieses
Anketten,	 und	 militärisch	 und	 beleidigend,	 und	 Karzerinsassen	 waren
begreiflicherweise	 nicht	 dazu	 da,	 um	 geschmeichelt,	 liebkost	 und	 flattiert	 zu
werden.	»Der	verächtlichen	Handlungsweise	die	verächtliche	Strafe«:	das	stund
scheinbar	auf	dem	Eßgeschirr	deutlich	und	ankältend	geschrieben.

Langweilige,	öde	zwei	Tage!

Der	 Schweizer	 oder	 Melker	 war	 von	 allen	 noch	 der	 Lustigste.	 Diesen
wahrhaft	schön	anzuschauenden	Burschen	hatten	»sie«	gefesselt	dahergebracht,
weil	 er	 sich	herausgenommen	hatte,	den	Polizeiunteroffizier,	der	 ihn	arretierte,
um	 den	 Kopf	 zu	 schlagen,	 daß	 demselben	 das	 Blut	 zu	 Mund	 und	 Nase
hervorspritzte.	Für	diese	Tat	wurde	natürlich	dem	Melker	dann	ein	ganzer	Monat
oder	mehr	 zu	 der	 anfänglichen	Strafe	 hinzudiktiert,	was	 aber	 diesen	 scheinbar
unerschrockenen	 und	 in	 Dingen	 der	 schönen	 Ehre	 vollständig	 gleichgültigen
Menschen	 gar	 nicht	 weiter	 beunruhigte.	 Im	 Gegenteil,	 er	 schuf	 sich	 aus	 dem
stumpfsinnigen,	 gezwungenen	 Daliegen	 einen	 possierlichen	 und	 fidelen,
monatelang	anhaltenden	Witz,	er	verstund	es	vortrefflich,	sich	und	alle	andern	zu
unterhalten,	und	nie	wollte	in	diesem	Kellerraum	das	Lachen	ganz	verhallen	und
erlahmen.	Dieser	Melker	sprach	von	Staats-	oder	Militärpersonen	nie	anders	als
im	 Tone	 kindlich-kräftiger	 Überlegenheit	 und	 Übermutes.	 Nie	 kam	 etwas
Giftiges	und	Wütend-Zurückgehaltenes	über	seine	Lippen.	Tausend	Anekdoten,
die	 er,	 erfunden	 oder	 wahrhaft	 erlebt,	 erzählte,	 hatten	 alle	mehr	 oder	 weniger
zum	Inhalt	die	Betölpelung	und	Naseführung	irgend	welcher	Standesmenschen,
mit	denen	dieser	schöne,	verdorbene	Mensch	wie	mit	lächerlichen	und	hölzernen
Puppen	 umzugehen	 gewohnt	 schien.	 Kraftvoll	 und	 geschmeidig	 wie	 er	 war,
durfte	man	der	Hälfte	seiner	Erzählungen	ruhig,	und	ohne	die	gesunde	Vernunft
zu	verletzen,	Glauben	schenken,	denn	das	schien	in	der	Tat	solch	ein	Mensch	zu
sein,	 herkommend	 direkt	 noch	 von	 den	 stolzen	 und	 unbändigen	 Ahnen	 des
Landes,	ausgestattet	mit	längst	aus	den	Generationen	entschwundenen	Spiel-	und
Raufkräften,	 und	mit	 dem	Mute	 begabt,	 der	 eben	 die	Gesetze	 und	Gebote	 der
weiten	Öffentlichkeit	 fast	 notwendigerweise	 verachtete.	 Sonderbarerweise	 trug
er,	um	den	Unfug,	den	er	mit	Vorgesetzten	aller	Art	trieb,	noch	zu	schärfen,	auf
dem	Lockenkopf	eine	Militärmütze,	die	er	Gott	weiß	wo	noch	von	einem	Dienst



her	 aufbewahrt	 hatte.	 Neben	 all	 seinen	 Vagabondiergewohnheiten	 schien	 er
indessen	durchaus	den	einfachen,	weicheren	Empfindungen	nicht	abhold	zu	sein,
wenigstens	hörte	man	ihn	von	Zeit	zu	Zeit	jodeln	und	singen,	was	er	sehr	schön
und	voll	Taktgefühl	tat.	Auch	erzählte	er	nicht	ohne	Sehnsucht	von	seinen	vielen
und	weitläufigen	Wanderschaften,	die	 ihn	durch	das	ganze,	große	Deutschland,
von	 Landgut	 zu	 Landgut,	 getrieben	 hatten.	 Wie	 er	 da	 mit	 den	 Herren	 und
Rittergutsbesitzern	umgegangen	war,	das	war,	ob	es	nun	teilweise	aus	Schwindel
oder	 aus	 fortreißender	 Erzählerphantasie	 bestehen	 mochte,	 höchst	 possierlich
und	 angenehm,	 ja	 sogar	 romantisch	 anzuhören.	 Dieser	 Bursche	 hatte	 einen
wahrhaft	 schön	geschwungenen	 und	geformten	Mund,	 eine	 edle	 und	 freie	 und
ruhige	 Gesichtsbildung,	 und	 er	 würde	 vielleicht,	 mußte	 man,	 wenn	 man	 ihn
betrachtete,	 denken,	 unter	 kriegerischen	 und	 kühnangelegten
Lebensverhältnissen	 dem	 Land	 außerordentliche	 Dienste	 haben	 erweisen
können.	 Alles	 an	 ihm	 sprach	 von	 untergegangenen	 Lebens-	 und	Weltformen;
namentlich	wenn	er	sang,	was	er	zu	der	Zeit,	die	Joseph	im	»Loch«	zubrachte,
einmal	plötzlich	mitten	in	der	Nacht	tat,	glaubte	man,	die	Töne	und	den	Zauber
der	 alten,	 starken	 Zeit	 vernehmen	 zu	 sollen.	 Eine	 wundervolle,	 abendliche
Landschaft	stieg	mit	dem	Lied	wehmütig	empor,	und	man	bedauerte	den	Sänger
und	 das	 Zeitalter,	 das	 sich	 gezwungen	 sah,	 mit	 Menschen	 von	 des	 Melkers
Veranlagung	 derart	 kleinlich	 und	 mißverständlich	 zu	 verfahren,	 wie	 es
tatsächlich	der	Fall	war.

Während	 diesen	 zwei	 Karzertagen	 hätte	 der	 Gehülfe	 die	 schönste
Gelegenheit	 gehabt,	 über	 Verschiedenes	 nachzudenken,	 über	 sein	 bisheriges
Leben	 zum	 Beispiel,	 oder	 über	 Toblers	 schwierige	 Weltlage,	 oder	 über	 die
Zukunft,	oder	über	das	»Allgemeine	Obligationenrecht«,	aber	er	tat	es	wiederum
nicht,	 er	 versäumte	 auch	 diese	 kostbare	 Gelegenheit	 und	 begnügte	 sich,	 den
Späßen	 und	 Liedern	 und	 Zoten	 des	 Schweizers	 zuzuhorchen,	 die	 ihm
interessanter	 erschienen	 als	 sämtliche	 Nachdenklichkeit	 der	 neuen	 und	 alten
Welt.	 Überdies	 wurde	 beinahe	 alle	 zwei	 Stunden	 das	 »Schinkenklopfen«
wiederholt,	 auch	 eine	 Ablenkung	 vom	 Drang,	 zu	 philosophieren,	 oder	 der
Gefangenenwärter	trat	zur	rasselnden	Türe	herein,	um	einen	der	Arrestanten,	der
»fertig«	war,	abzuberufen,	was	auch	wiederum	die	geistige	Aufmerksamkeit	von
höheren	Dingen	den	niedrigen	und	gemeinen	Interessen	zuzog.	Wozu	aber	auch
denken?

War	denn	nicht	das	Erleben	und	Mitleben	der	Gedanke,	auf	dessen	Pflege	es
am	 allermeisten	 ankam?	 Und	 wenn	 auch	 die	 achtundvierzig	 Stunden	 des
Absitzens	 achtundvierzig	 Gedanken	 ergaben,	 genügte	 denn	 nicht	 ein	 einziger,
allgemeiner	Gedanke,	 um	 im	Leben	 auf	 guter,	 glatter	Bahn	 zu	 bleiben?	Diese



reizenden,	 achtunggebietenden,	 mühsam	 zusammenerdachten	 achtundvierzig
Gedanken,	 was	 konnten	 sie	 dem	 jungen	 Menschen	 nutzen,	 da	 es	 doch
vorauszusehen	war,	daß	er	sie	morgen	vergaß?	Ein	einzelner	richtungangebender
Gedanke	war	 da	 gewiß	 viel	 besser,	 aber	 dieser	Gedanke	war	 nicht	 zu	 denken,
dieser	Gedanke	zerfloß	in	die	Empfindungen.

Einmal	hörte	Joseph	den	Melker	sagen,	das	Vaterländli	könne	ihm	in	seiner
ganzen	Größe,	wenn	es	wolle,	den	Buckel	hinaufsteigen.

Wie	war	das	natürlich	und	unrecht	gesprochen.	Freilich,	das	Vaterland,	oder
der	gesetzliche	Begriff	desselben,	schikanierte	den	Melker,	hemmte	ihn,	fesselte
ihn,	diktierte	 ihm	öde	und	gliederzerbrechende	Freiheitsstrafen,	 langweilte	 ihn,
bereitete	ihm	Verdrießlichkeiten,	Kosten	und	Schädigungen	an	der	körperlichen
Gesundheit.	Und	 so	wie	 der	Melker	 sprach,	 dachten	 Tausende.	 Tausende	 vom
Leben	 nicht	 ganz	 so	 gleichmäßig	 behandelte	 und	 vorwärtsgeschobene
Menschen,	 wie	 es	 das	militärische	 Gebot	 blind	 und	 trocken	 voraussetzte.	 Die
Diensterfüllungen	kamen	nicht	einem	jeden	so	glatt	gelegen,	wie	vielen	andern,
die	 aus	 den	 Diensterfüllungen	 sogar	 ein	 Lebens-	 und	 Weltgeschäftchen	 zu
machen	 wußten,	 indem	 sie	 sich	 auf	 Staatskosten	 unterhalten	 und	 beköstigen
ließen.	 Manchem	 riß	 der	 Dienst	 ein	 unangenehmes	 Loch	 in	 die	 Laufbahn,	 ja
manchen	konnte	er	sogar	in	die	bitterste	und	brutalste	Verlegenheit	setzen,	indem
die	 paar	 mühsam	 ersparten	 Rappen,	 Centimes	 oder	 Pfennige	 in	 das
anspruchsvolle	 Militärtreiben	 flossen,	 wovon	 am	 Ende	 der	 Dienstpflicht	 kein
Hauch	mehr	übrig	blieb.	Nicht	ein	jeder	konnte	dann	zu	Vater	und	Mutter	gehen
und	 um	 Unterstützung	 bitten,	 nicht	 einen	 jeden	 nahmen	 dann	 Kontor,	 Fabrik
oder	Werkstätte	sogleich	wieder	auf,	 sondern	er	mußte	oft	 lange	warten,	bis	er
wieder	 zu	 dem	 Kreis	 arbeitender,	 lernender,	 erwerbender	 und	 zielbewußter
Menschen	 gehörte.	 Konnte	 man	 da	 groß	 zählen	 auf	 dieses	 Einzelnen
Vaterlandsliebe?	Welch	eine	Idee!

»Und	 trotzdem!«	Mit	 dem	 erwärmenden	 Gefühl,	 das	 in	 diesem	 gedachten
»trotzdem«	 lag,	 sprang	 der	 Gehülfe	 von	 seiner	 Pritsche	 auf,	 um	 sich	 am
»Schinkenklopfen«	 zu	 beteiligen.	 Er	 hatte	 Glück,	 er	 mußte	 nie	 lange
»darhalten«.	 Er	 erriet	 die	 Hand,	 die	 ihn	 schlug,	 jeweilen	 sofort.	 Den
Schlossergesellen	erkannte	er	jedesmal	an	der	Wucht	des	Drauflosschlagens,	den
Tapezierer	an	der	Ungeschicktheit	des	Schlages,	den	Juden	an	den	Fehlschlägen,
den	Amerikaner	an	der	Zimperlichkeit	und	Geniertheit,	womit	derselbe	sich	am
Spiel	beteiligte	und	den	Melker	an	der	absichtlich	gemilderten	und	gedämpften
Schwungkraft.	 Der	 Melker	 hatte	 für	 Joseph	 von	 Anfang	 an	 eine	 gewisse
Zärtlichkeit	empfunden.	Er	wandte	sich	jedesmal,	wenn	er	zu	erzählen	begann,



an	diesen,	weil	er	sah,	daß	der	Gehülfe	sein	aufmerksamster	Zuhörer	war.

Zu	rauchen	war	den	»Gefangenen«	verboten,	aber	Schulkinder	kamen	an	das
Gitterfenster	 heran	 und	 vermittelten	 den	 zierlichsten	 und	 schönsten
Tabakschmuggel.	 Einer	 der	 Insassen	 kletterte	 auf	 die	 Achseln	 eines	 zweiten
hinauf	 und	 pickte	 vermittels	 eines	 an	 einen	 geheimnisvollen	 Stock	 befestigten
Nagels	die	Tabak-	und	Zigarrenpakete	behend	und	geschickt	auf	und	warf	dafür
die	 Groschen	 oder	 Rappen	 den	 kleinen	 Verkäuferinnen	 und	 Schmugglerinnen
durchs	 Fenster	 zu,	 derart,	 daß	 das	 »Loch«	 immer	 voller	 Rauch	 war.	 Der
Gefangenenwärter,	ein	anscheinend	gutmütiger	Mann,	schwieg	dazu.

Die	zwei	Karzernächte	waren	für	Joseph	kalt,	fröstelnd	und	schlaflos.	In	der
zweiten	Nacht	konnte	er	ein	wenig	schlafen,	aber	ein	unruhiger	Schlaf	war	es.	Er
träumte	fieberhaft.

Das	 »Vaterländli«	 des	 Melkers	 lag	 ihm	 großausgestreckt	 mit	 allen	 seinen
Bezirken	und	Kantonen	vor	den	 leidenschaftlich	schauenden	Augen.	Aus	einer
Schicht	 Nebel	 hervor	 tauchten	 die	 geisterhaften,	 blendenden	 Alpen.	 Zu	 ihren
Füßen	 erstreckten	 sich	 himmlisch	 grüne	 und	 schöne	 Matten,	 umhallt	 von
Kuhglockentönen.	 Ein	 blauer	 Fluß	 beschrieb	 ein	 leuchtendes	 und	 friedlich
gezeichnetes	Band	durch	die	Gegenden,	Dörfer	und	Städte	und	Ritterburgen	zart
berührend.	Das	 ganze	 Land	 glich	 einem	Gemälde,	 aber	 dieses	Gemälde	 lebte;
Menschen,	 Geschehnisse	 und	 Gefühle	 bewegten	 sich	 darin	 auf	 und	 ab	 wie
hübsche	 und	 bedeutende	 Muster	 auf	 einem	 großen	 Teppich.	 Handel	 und
Industrie	 schienen	 wunderbar	 zu	 gedeihen,	 und	 die	 ernsten,	 schönen	 Künste
lagen	in	brunnenrauschenden	Winkeln	und	träumten.	Man	sah	die	Dichtkunst	am
einsamen	 Schreibtisch	 sitzen	 und	 sinnen	 und	 die	 Malerei	 an	 der	 Staffelei
siegreich	 arbeiten.	 Die	 zahlreichen	 Fabrikarbeiter	 kehrten	 still	 und	 schön	 und
ermüdet	 von	 ihren	 Schaffenswerkstätten	 heim.	 Man	 sah	 den	 Wegen	 am
Abendlicht	an,	daß	es	Heimwege	waren.	Weite	und	schallende	und	ergreifende
Glocken	tönten.	Dieses	hohe	Tönen	schien	alles,	was	da	war,	zu	umschallen,	zu
umdonnern	und	zu	umarmen.	Daraufhin	hörte	man	das	 feine,	 silberne	Klingen
eines	 Geißenglöckchens,	 und	 es	 war	 einem,	 als	 stünde	 man	 auf	 einer
hochgelegenen	 Bergweide,	 umschlossen	 von	 Nachbarbergen.	 Von	 weit	 unten
her,	aus	den	Ebenen,	drangen	die	Pfiffe	der	Eisenbahnen	herauf	und	das	Lärmen
der	menschlichen	Arbeit.	Mit	einem	Male	aber	zerschnitten	sich	diese	Bilder	von
selber,	als	wären	sie	auseinandergeblasen	worden,	und	eine	Kaserne	hob	sich	in
ihren	Fronten	deutlich	und	stolz	empor.	Vor	der	Kaserne	stand	eine	Kompagnie
Soldaten	 in	 geradeausgerichteter	 und	 unbeweglicher	 Achtungstellung.	 Der
Oberst	oder	Hauptmann	saß	zu	Pferd	und	ordnete	die	Bildung	eines	Quadrates



an,	 worauf	 die	 Soldaten,	 geleitet	 von	 den	 Offizieren,	 diese	 Bewegung
ausführten.	 Wunderbarerweise	 war	 aber	 dieser	 Oberst	 kein	 anderer	 als	 der
Melker.	 Joseph	erkannte	 ihn	deutlich	 am	Mund	und	an	der	weithinschallenden
Stimme.	 Der	 Melker	 hielt	 nun	 eine	 kurze,	 aber	 feurige	 Rede,	 worin	 er	 der
militärischen	Jugend	das	Vaterland	ans	Herz	legte.	»Trotz	allem!«	dachte	Joseph
und	lächelte.	Sie	waren	ja	in	der	Ruhestellung,	und	da	durfte	sich	einer	schon	zu
lächeln	erlauben.	Der	Tag	war	ein	Sonntag.	Ein	 junger,	hübscher	Leutnant	 trat
auf	 den	 Soldaten	 Joseph	 zu	 und	 sagte	 freundlich:	 »Nicht	 rasiert,	Marti.	 He?«
Worauf	er	säbelklirrend	die	Front	weiterschritt.	Joseph	griff	sich	verlegen	unter
das	Kinn:	»Noch	nicht	einmal	rasiert	bin	 ich	heute!«	–	Wie	die	Sonne	strahlte.
Wie	heiß	es	war!	Plötzlich	gab	es	im	Traum	einen	Stoß,	und	ein	freies	Feld	tat
sich	 auf	mit	 einer	 liegenden,	 auseinandergezogenen,	 halbrunden	Schützenlinie.
Die	Gewehrschüsse	widerhallten	in	den	nahen	Waldbergen,	die	Signale	ertönten.
»Sie	 sind	 tot,	 stürzen	 Sie	 um,	Marti!«	 rief	 der	 auf	 seinem	 Pferd	 das	 Bild	 des
Gefechtes	überschauende	Melker-Oberst.	»Aha,«	dachte	 Joseph,	»er	 ist	nett	 zu
mir.	 Er	 läßt	 mich	 hier	 auf	 dem	 reizenden	 Grasboden	 ausruhen.«	 Er	 blieb	 am
Boden	 liegen,	 bis	 das	Gefecht	 aus	war,	 indem	 er	 sich	 die	 Zeit	 damit	 vertrieb,
Grashalme	 durch	 den	 durstigen	 Mund	 zu	 ziehen.	 Welch	 eine	 Welt,	 welche
Sonne!	 Welch	 eine	 Sorglosigkeit,	 so	 dazuliegen!	 Aber	 er	 sollte	 jetzt	 wieder
aufspringen	und	 in	Reih	und	Glied	 treten.	Er	konnte	nicht,	es	hielt	 ihn	fest	am
Boden.	 Der	 Grashalm	 wollte	 nicht	 aus	 dem	 Mund	 herausgehen,	 er	 arbeitete
daran,	Schweiß	trat	 ihm	auf	die	Stirn,	Angst	 in	die	Seele,	und	er	erwachte	und
befand	 sich	 wieder	 auf	 der	 Pritsche,	 dicht	 neben	 dem	 schnarchenden
Schlossergesellen.

Nach	drei	Stunden	 rief	 ihn	der	Wärter.	Er	war	»fertig«.	Er	nahm	Abschied
von	allen.	Dem	armen	Melker,	der	noch	sechs	Wochen	zu	sitzen	hatte,	drückte	er
herzlich	die	Hand.	Er	bekam	seine	Papiere	wieder	zurück	und	konnte	die	Straße
betreten.	 Die	 Glieder	 waren	 kalt	 und	 steif,	 im	 Kopf	 summte	 und	 läutete	 und
schoß	noch	der	Traum.	Eine	Stunde	später	stand	er	wieder	 inmitten	der	realen,
Toblerschen	 Geschäfte.	 Reklame-Uhr	 und	 Schützenautomat	 winkten	 ihm
ärgerlich	 und	 zugleich	 hilfeflehend	 entgegen,	 und	 Joseph	 schrieb	 wieder	 an
seinem	Schreibtisch.

»Sie	 haben	 jetzt	 da	 eine	 tüchtige	 Erholungspause	 gemacht,«	 sprach	 der
Ingenieur,	»zwei	volle	Tage	spürt	man	in	einem	Geschäft	wie	dem	meinigen.	Es
heißt	 jetzt	doppelt	hinter	der	Arbeit	her	 sein.	Hoffentlich	merken	Sie	 sich	das,



was	 ich	 sage.	Dazu	habe	 ich	natürlich	einen	Gehülfen	nicht	nötig,	um	 ihn	alle
Wochen	 etwa	Arreste	 absitzen	 zu	 lassen.	 Es	wird	 niemand	 von	mir	 verlangen
dürfen,	daß	ich	Gehälter	aus«	–	–

Er	 hatte	 sagen	 wollen:	 »auszahle«,	 schnitt	 aber	 plötzlich	 seiner	 Rede,
nachdenklich	werdend,	den	Atem	ab.	Joseph	glaubte	nicht	nötig	zu	haben,	auch
nur	ein	Wort	zu	erwidern.

Der	 Krankenstuhl	 war	 fertig	 geworden.	 Ein	 bildhübsches,	 kleines	 Modell
stand	 auf	 Toblers	 Zeichentisch	 und	 wurde	 alle	 Augenblicke	 von	 einer	 neuen
Seite	betrachtet,	indem	es	der	Ingenieur,	scheinbar	voller	Entzücken,	hin	und	her
drehte,	um	den	Genuß	des	Anschauens	von	überall	her	zu	haben.	Sogleich	mußte
sich	der	Gehülfe	dahinter	setzen	und	Offertbriefe	schreiben	an	verschiedene	in-
und	ausländische,	größere	Krankenmöbelgeschäfte.

Tobler	 legte	 das	 feine	 Gerät	 durch	 einfache	 Schraubendrehung	 und
Hebelverschiebung	 glatt	 zusammen,	 ließ	 sich	 das	 Ding	 in	 gutes	 Papier
einpacken,	 nahm	 seinen	 Hut	 und	 ging	 ins	 Dorf,	 um	 diesen	 Ungläubigen,	 den
sarkastischen	Bärenswilern,	zu	zeigen,	welch	eine	Erfindung	da	wieder	komplett
und	gangbar	gemacht	worden	sei.

Joseph	hatte	inzwischen	dem	Friedensrichter	des	Ortes	zu	schreiben,	Tobler
könne	der	morgen	früh	um	neun	Uhr	stattfindenden	Besprechung	bezüglich	der
Streitsache	 Martin	 Grünen	 persönlich	 nicht	 beiwohnen,	 da	 ihn	 dringende
Geschäfte	 abhielten.	 Er	 erlaube	 sich	 daher,	 dem	 Herrn	 Friedensrichter	 die
nötigen	Aufklärungen	und	Zahlenaufstellungen	 schriftlich	 zu	geben,	woraus	 er
ersehen	könne,	daß	usw.

»Daß	mein	Herr	Tobler	ein	Engel	ist,«	lächelte	innerlich,	nicht	ohne	flüchtige
Bosheit,	 der	 Gehülfe.	 Nachdem	 dieses	 Schreiben	 erledigt	 war,	 galt	 es	 ein
ähnliches,	 in	 beinahe	 noch	 brüskerem	 Ton	 gehaltenes	 Erklärungsschreiben	 an
das	 löbliche	 Bezirksgericht	 abzufassen.	 Joseph	 wunderte	 sich	 wieder	 einmal
über	die	Prägnanz	seines	Briefstiles,	sowie	über	die	Höflichkeitswendungen,	die
er	plötzlich	dem	energischen	Ton	hie	und	da	einzuflechten	wußte.	»Man	darf	nie
zu	 grob	 sein,«	 dachte	 er	 bei	 solchen	 Seitensprüngen	 in	 die	 Gegenden	 der
Artigkeit	und	des	bescheidenen	Wesens.	Er	erledigte	auch	diesen	Brief	ziemlich
rasch,	 denn	 er	 hatte	 die	 Sache	 jetzt	 ja	 »schon	 so	 sehr	 los«,	 über	 welchem
zufriedenen	Bewußtsein	er	wieder	einmal	einen	der	wohlbekannten,	unfehlbaren
Stumpen	 anzündete.	 Mochten	 sie	 kommen,	 die	 Friedensrichterämter	 und
Bezirksgerichte,	 und	 die	 ebenso	 zahlreichen	 wie	 tückischen	 amtlichen
Zahlungsaufforderungen,	 er	 und	 Tobler,	 sie	 würden	 deswegen	 noch	 lange



fortfahren,	und	zwar	ganz	ruhig	und	seelengemütlich,	ihre	duftenden	Stengel	und
Rauchzinken	herunterzudampfen.

Im	Dorf	war	man	allmählich,	zuerst	einander	es	zuflüsternd,	jetzt	aber	es	laut
auf	 der	 Straße	 erzählend,	 einer	 immer	 höher	 steigenden	 Welle,	 aus	 Einsicht
bestehend,	ähnlich,	zu	der	Überzeugung	gekommen,	daß	da	oben	im	Abendstern
nichts	mehr	 zu	 »retten«	 sei,	 wenn	man	 nicht	 die	 nötigen	 Schritte,	 wenigstens
etwas	 noch	 herauszufischen,	 an	Hand	 der	 Betreibungsgesetze	 einleite.	Und	 so
war	es	denn	dahin	gekommen,	daß	Herr	Tobler,	sowohl	was	die	Firma	als	was
die	 Haushaltung	 betreffen	 mochte,	 von	 allen	 Himmelsrichtungen	 her
wechselrechtlich	 bestrahlt,	 beschattet	 und	 betrieben	 wurde.	 Es	 glich	 einem
festtäglichen	 Speerewerfen,	 wie	 es	 da	 von	 links	 und	 rechts,	 von	 daher	 und
dorther	 auf	 das	 Haus	 Tobler,	 Löcher	 und	 Verstimmungen	 einschlagend,
niederprasselte.	 Der	 Gerichts-	 oder	 Betreibungsbote	 schlich	 den	 ganzen	 Tag
hämisch	 und	 zugleich	 gemütlich	 ums	 Haus	 und	 rund	 um	 den	 ganzen	 Garten
herum,	als	hätte	er	hier	besonders	guter	Weile	gehabt,	als	würde	es	ihm	gerade
hier	oben	ganz	besonders	wohl	gefallen	haben.	Es	sah	aus,	als	ob	der	Mann	ein
stiller	Gartenkunst-	und	Naturbewunderer	gewesen	wäre.

Oder	war	die	hagere,	spitze	Gestalt	von	einem	Baukonsortium	oder	gar	von
einer	 geographischen	 Gesellschaft	 beauftragt,	 mit	 den	 Augen	 und	 mit	 dem
Gedächtnis	 die	 Gegend	 abzumessen?	 Kaum!	 Aber	 so	 sah	 der	 Kerl	 aus.	 Frau
Tobler	 haßte	 und	 fürchtete	 ihn	 und	 floh,	 sobald	 sie	 ihn	 sah,	 eilig	 von	 den
Fenstern	 weg,	 als	 wäre	 dieser	 Mann	 die	 personifizierte	 trübe	 Ahnung	 und
Stimmung	gewesen.	Die	Frau	hatte	recht,	denn	wenn	man	sich	erkühnte,	dieses
Menschen	zugeklemmtes	und	zugenageltes	Antlitz	zu	betrachten,	so	fror	einen,
und	man	fühlte	sich	unwillkürlich	von	der	eiskalten	Hand	des	Unheiles	berührt
und	gestrichen.

Mit	 Joseph	 verkehrte	 dieser	Mann	 in	 der	 ausgesucht	 eigentümlichsten	 Art
und	 Weise.	 Er	 verstand	 es,	 plötzlich,	 als	 hätte	 ihn	 die	 dunkle	 Erde	 selber
ausgespien,	 vor	 dem	 Bureau,	 Licht	 und	 Luft	 gleichsam	 weghauchend,	 zu
erscheinen.	Dann	blieb	er	eine	gute,	volle	Minute	stehen,	nicht,	um	etwas	zu	tun
oder	 vorzubereiten,	 sondern	 zu	 seiner,	 wie	 es	 schien,	 persönlichen	 Lust	 und
Freude.	Dann	öffnete	er	die	Türe,	trat	aber	noch	nicht	ein,	würde	ihm	noch	lange
nicht	eingefallen	sein,	sondern	blieb	stehen,	anscheinend,	um	zu	prüfen,	welchen
Eindruck	sein	unheimliches	Benehmen	machte.	Seine	kalten	Augen	fest	auf	den
unangenehm	berührten	Gehülfen	gerichtet,	kam	er	jetzt	in	das	Bureau	hinein,	um
vorläufig	 abermals	 eine	 Pause	 zu	machen.	 Nie	 sagte	 er	 guten	 Tag	 oder	 guten
Abend.	Für	 ihn	 schien	die	Tagesstunde	gar	nicht	 zu	existieren,	 ja	nicht	 einmal



die	Gottesluft,	denn	dieser	Mann	schaute	in	die	Welt	hinaus,	als	ob	er	nicht	nötig
hätte,	zu	atmen.	Sein	knochiges	Gesicht	fest	ineinanderklemmend	nahm	er	jetzt
ein	oder	zwei	Formulare	aus	einer	schwarzledernen	Tragtasche,	hob	sie	absurd
hoch	 in	 die	 Luft	 und	 ließ	 sie	 auf	 den	 Schreibtisch	 des	 Gehülfen	 fallen,
schweigend,	 spitz	 und	 hackig,	 wie	 Krallen	 eines	 Raubvogels	 hacken.	 Dies
abgetan	 schien	 er	 sich	 an	 dem	Bewußtsein	 zu	weiden,	 das	 ihm	 sagen	mochte,
seine	 Erscheinung	 sei	 eine	 trostlose	 und	 herzbeklemmende	 gewesen,	 denn	 er
dachte	 in	 keinerlei	 Weise	 daran,	 sich	 zu	 entfernen,	 sondern	 probierte
minutenlang,	ob	es	 ihm	gelinge,	die	Brieftasche	wieder	 in	seine	Rocktasche	zu
befördern.	Dann	sagte	er	–	beinahe	–	adieu	und	ging.	Dieses	Adieu	des	Mannes
war	viel	frostiger,	als	wenn	er	gar	nichts	gesagt	hätte,	es	klang	geistesabwesend
und	 zugleich	 bewußt	 kurz	 und	 hart.	 Der	Mann	 schien	 dann	 gehen	 zu	 wollen,
nein,	 jetzt	 tat	 er	 jedesmal	 erst	 das	 Schreckliche,	 er	maß	mit	 seinen	Augen	 die
Umgebung,	 das	 Haus	 und	 den	 Garten.	 Dann	 ging	 die	 andere	 Türe	 auf,	 Frau
Tobler	erschien	aufgeregt	im	Bureau,	mit	großen	Augen	und	mit	den	angstvollen
Worten:	»Jetzt	steht	er	wieder	im	Garten!	Sehen	Sie,	sehen	Sie!«	–

An	den	Tagen,	wo	dieser	Mann	erschien,	war	das	Wetter	meist	 ein	graues,
kaltes,	 schweigendes	Mittelding	 zwischen	Schnee	und	Regen.	Die	Mauern	des
Hauses	 waren	 an	 den	 Sockeln	 naß,	 ein	 scharfer	 Seewind	 blies,	 neue
Schneegestöber	 oder	Regenstürze	 versprechend,	 und	 der	 See	 lag	 da	 so	 bleiern
und	 farblos	 und	 traurig.	 Wo	 waren	 jetzt	 seine	 schönen	 Abend-	 und
Morgenfarben?	Versunken	 in	der	Tiefe	des	Wassers?	An	solchen	Tagen	gab	es
weder	einen	Morgen	noch	einen	Abend	mehr,	die	Stunden	zeigten	alle	dasselbe
trübe	 Aussehen,	 die	 Zeiten	 schienen	 ihrer	 Bezeichnungen	 und	 der	 lieben,
wohlbekannten	Lichtunterschiede	überdrüssig	geworden	zu	sein.	Zeigte	sich	 in
solch	 einer	 Naturtrübheit	 und	 -Entstelltheit	 noch	 der	 Mann	 mit	 der
schwarzledernen	 Mappe,	 so	 meinten	 Frau	 Tobler	 und	 der	 Angestellte,	 das
Erdbild	sei	plötzlich	umgedreht	worden,	und	man	erblicke	die	Schattenseite	alles
Tatsächlichen	und	Gewohnten,	nicht	mehr	das	Natürliche.	Etwas	Gespenstisches
schien	 sich	 um	 das	 schöne	 Haus	 Tobler	 aufzuhalten,	 und	 das	 Glück	 und	 die
Zierlichkeit	dieses	Hauses,	 ja	selbst	seine	Berechtigung,	schienen	sich	 in	einen
fahlen,	müden,	glanzlosen	und	bodenlosen	Traum	verloren	zu	haben.	Wenn	dann
Frau	 Tobler	 durchs	 Fenster	 schaute	 und	 ihren	 Sommersee	 ansah,	 der	 jetzt	 ein
Winter-	 und	Nebelsee	 geworden	war,	 die	Melancholie	 erblickte	 und	 empfand,
die	 sich	 auf	 allem	 Sichtbaren	 breit	 machte,	 mußte	 sie	 ihr	 Tuch	 an	 die	 Augen
halten	und	hineinweinen.

Als	 einer	 der	 wildesten	 Gläubiger	 und	 Schuldenforderer	 erwies	 sich	 der
Gärtner,	 der	 bis	 dahin	 stets	 die	 Gartenarbeiten	 besorgt,	 und	 die	 Gewächse



geliefert	und	gepflegt	hatte.	Dieser	Mann	schimpfte	wie	ein	ganzes	Bataillon	von
Schimpfern	auf	Tobler	und	dessen	ganze	Familie	und	sagte,	er	wolle	sich	keine
einzige	 ruhige	Stunde	mehr	gönnen,	bis	der	Tag	da	sei	und	er	die	Genugtuung
habe,	 diese	 »hochmütige	 Gesellschaft«	 gepfändet	 und	 aus	 dem	 Abendstern
hinausgeworfen	 zu	 sehen.	 Man	 hinterbrachte	 Herrn	 Tobler,	 halb,	 um	 ihm	 zu
schmeicheln,	 halb,	 um	 ihn	 im	 geheimen	 zu	 kränken,	 diese	 rohen	Worte,	 und
sofort	 befahl	 dieser,	 die	 Pflanzen,	 die	 ihm	 gehörten,	 und	 die	 sich	 in	 den
Gewächshäusern	 der	Gärtnerei	 befanden,	 von	 dort	 ohne	weiteres	 abholen,	 und
sie	 nach	 dem	Keller	 des	 befreundeten	Versicherungsagenten,	 des	Mannes,	 der
die	 Grottennacht	 mitgemacht	 hatte,	 führen	 zu	 lassen.	 Joseph	 war	 mit	 der
schleunigen	Erledigung	dieses	Befehles	betraut,	und	er	hatte	keine	Ursache,	zu
zögern.	So	wurde	mit	 einem	einpferdigen	Wagen	nach	der	Gärtnerei	 gefahren,
und	 dort	 wurden	 dann	 auch	 die	 Pflanzen,	 darunter	 ein	 bereits	 ziemlich
hochgewachsenes	 Edeltännchen,	 aufgeladen.	 Der	 zum	 Garten	 verwandelte
Wagen	fuhr	ab,	durch	die	Straßen,	neben	den	augenaufreißenden	Leuten	vorbei,
und	 hielt	 vor	 der	 Wohnung	 des	 dem	 Fuhrmann	 bezeichneten	 Hauses	 und
Mannes.	 Der	 Versicherungsagent	 selber	 half	 mit	 abladen	 und	 in	 den	 Keller
tragen,	 was	 immer	 hineingehen	 mochte.	 Das	 junge	 edle	 Tännchen	 mußte	 an
Schnüren	 befestigt	 werden,	 damit	 es	 in	 den	 für	 sein	 schlankes	 und	 stolzes
Wachstum	 zu	 niedern	Gewölben	wenigstens	 schräg	 stehen	 konnte.	 Es	 tat	 dem
Gehülfen	weh,	den	Baum	derart	untergebracht	zu	schauen,	aber,	was	war	da	zu
machen?	 Tobler	 wollte	 es	 so,	 und	 der	 Wille	 Toblers	 blieb	 alleinige	 und
unbedingte	Richtschnur	für	das	Tun	des	ersteren.

Dieser	Versicherungsagent	war	in	der	Tat	Tobler	treu	geblieben.	Es	war	dies
ein	 einfacher	 aber	 aufgeklärter	 Mensch,	 dem	 es	 nicht	 einfiel,	 wegen
Schwierigkeiten	 rein	 äußeren	 Gepräges	 einem	 Manne	 Freundschaft	 und
Vertrautheit	aufzukünden,	den	er	einmal	schätzen	gelernt	hatte.	Er	war	nun	noch
beinahe	der	einzige,	der	etwa	Sonntags	herüber	in	die	Villa	kam,	um	einen	Jaß
inszenieren	zu	helfen.	Etwas	zu	trinken	gab	es	bei	Toblers	immer	noch,	behüte!
Da	 war	 ja	 erst	 noch	 in	 den	 letzten	 Tagen	 ein	 kleines	 Faß	 voll	 prächtigen
Rheinweines	aus	Mainz	angekommen,	eine	verspätete,	aber	deshalb	nur	um	so
mehr	willkommene	Lieferung,	die	einer	Bestellung	aus	früheren,	besseren	Tagen
entsprechen	mochte.	Tobler	schaute	groß	auf	dieses	Faß	herab,	er	wußte	sich	gar
nicht	 mehr	 an	 den	 einmal	 der	 Firma	 gegebenen	 Auftrag,	 ihm	 solchen	 teuren
Wein	 zu	 senden,	 zu	 erinnern.	 Joseph	hatte	 nun	wieder	 eine	Nebenaufgabe,	 die
darin	bestand,	den	Wein	in	Flaschen	abzuziehen	und	dann	dieselben	gehörig	mit
Korken	 zu	 verschließen,	 zu	 welcher	 Arbeit	 er	 eine	 ganz	 erstaunliche
Geschicklichkeit	an	den	Tag	legte,	so	daß	Frau	Tobler,	die	dem	behenden	Ding



zusah,	 scherzweise	 fragte,	 ob	 er	 denn	 früher	 schon	 einmal	 in	 Kellereien
gearbeitet	 habe.	 Auf	 solche	 Art	 gab	 es	 im	 Haus	 manche	 muntere	 und
selbstvergessene	 Stunde,	 die	 vortrefflich	 dazu	 beitrug,	 über	 die	 zahlreich
vorkommenden,	 schweren	 Stunden	 hinüberzuhelfen,	 was	 für	 alle	 nötig	 genug
und	eine	nicht	zu	unterschätzende	Wohltat	war.	Da	aber	wurde	eines	Tages	Frau
Tobler	plötzlich	krank.

Sie	mußte	sich,	so	ungern	sie	das	gerade	jetzt	tat,	zu	Bett	legen,	und	man	war
gezwungen,	 den	 Arzt	 zu	 holen,	 denselben	 Doktor	 Specker,	 der	 es	 seit	 vielen
Wochen	 zu	 vermeiden	 gewußt	 hatte,	 den	 Fuß	 weiter	 über	 die	 Schwelle	 eines
Hauses	 zu	 setzen,	 um	 dessen	 innere	 Grundpfeiler	 es	 so	 schlimm	 stund.	 Er
leistete	 dem	 Ruf	 Folge,	 trotzdem	 er	 fürchten	 mußte,	 daß	 er	 für	 die	 ärztliche
Arbeit	und	 für	die	Mühe	des	mitternächtlichen	Ganges	durch	eine	 stockdunkle
Gegend	nicht	 honoriert	werden	würde.	Er	 trat	 an	 das	Bett	 der	 Frau	 still	 heran
und	tat	in	Manier	und	Sprache	so,	als	wenn	er	seine	freundschaftlichen	Besuche
nie	eingestellt	hätte,	sondern	fortwährend	in	bester	Verbindung	mit	der	Familie
geblieben	wäre.	Er	 fragte	 teilnahmevoll	nach	den	Schmerzen,	und	danach,	 seit
wann	Frau	Tobler	sie	habe	usw.	und	übte	die	ernsten	Pflichten	seines	Berufes	so
angenehm,	als	er	es	vermochte,	aus.	Tobler	zeigte	dem	Doktor	später,	trotzdem
es	 schon	 bald	 ein	Uhr	war,	 noch	 den	Krankenstuhl,	 dessen	 erstes	 naturgroßes
Modell	am	selben	Tag	angekommen	war.	Jetzt	könne	er	ja	das	Möbel	gleich	an
seiner	Frau	praktisch	erproben,	sagte	der	Erfinder	und	versuchte	einen	 lustigen
Ton	anzuschlagen,	was	aber	nicht	 recht	gelingen	wollte.	»Nicht	noch	rasch	ein
Glas	Wein	trinken,	Herr	Doktor?«	–	Nein.	Der	Arzt	ging.

So	müsse	 sie	 nun	 auch	 noch	 zu	 allem	 unschönen	Übrigen	 im	Bett	 liegen,
klagte	die	Frau	zu	jedem,	der	zu	ihr	an	das	Bett	trat.	Nicht	genug,	wehklagte	sie
weiter,	 daß	 im	 Haus	 und	 im	 Geschäft	 bald	 alles	 zusammenstürze,	 möge	 nun
nicht	 einmal	 die	 nackte	Gesundheit	mehr	 bleiben.	Krank	müsse	man	 sein,	wo
eine	 Hand	 zum	 Arbeiten	 und	 ein	 Auge	 zum	 Überwachen	 mehr	 als	 nötig
geworden	sei.	Und	Geld	werde	das	wieder	kosten,	und	wo	es	hernehmen?	Sie	sei
so	 matt,	 und	 sie	 möchte	 so	 gern	 munter	 sein,	 möchte	 gern	 das	 Schlimmste
ertragen.	Wo	Dora	sei?	Dora	solle	zu	ihr	kommen.	--

Joseph	 hatte	 keinen	Zutritt	 in	 das	Krankenzimmer.	Da	 es	 aber	 tagelang	 so
dauerte	 und	 er	 ihr	 einmal	 etwas,	 das	 unbedingt	 sein	mußte,	 zu	 sagen	hatte,	 so
wagte	 er	 es,	 das	 Zimmer	 zu	 betreten.	 Er	 tat	 es	 mit	 der	 Zaghaftigkeit	 des
Menschen	von	sonst	rauhen	Gewohnheiten.	Sie	schaute	ihn	lächelnd	an	und	gab
ihm	die	Hand,	und	er	brachte	es	zustande,	ihr	gute	Besserung	zu	wünschen.	Wie
groß	 ihre	 Augen	 waren.	 Und	 diese	 Hand.	Was	 für	 eine	 Blässe.	War	 das	 eine



Rabenmutter?	Sie	 fragte,	wie	 es	 unten	 im	Wohnzimmer	 aussehe,	 und	wie	 sich
die	Kinder	benähmen	und	sagte	schwach,	nun	müsse	einstweilen	er	ein	bißchen
den	Erzieher	spielen,	bis	sie	wieder	aufstehen	könne.	Sie	sehne	sich	darnach.	Ob
auch	Pauline	noch	recht	koche.	Und	was	die	Geschäfte	machten?

Er	gab	ihr	Auskunft	und	war	sehr	glücklich	über	diesen	Moment.	Und	dieser
Frau,	 die	 sogar	 im	 Bett	 eine	 vollendete	 Dame	 zu	 bleiben	 verstand,	 der	 die
Krankheit	 eher	 Schönheit	 zutrug	 als	wegnahm,	 hatte	 er	 eine	Moralrede	 halten
wollen?	 Wie	 unrecht	 und	 unreif.	 Und	 doch,	 wie	 wahrscheinlich!	 Denn	 Silvi
wurde	auch	zu	dieser	Stunde	noch	um	kein	Haar	besser	als	wie	immer	behandelt.

Wenn	Silvi	während	dieser	Tage	ein	Geschrei	 ausstoßen	wollte,	 zischte	 ihr
Pauline	in	die	Ohren:	»Bist	still!«	Die	Kranke	mußte	geschont	werden.

Bei	der	nächsten	passenden	Gelegenheit	geschah	es	sodann,	daß	Tobler	dazu
kam,	 den	 patentierten	 Krankenstuhl	 an	 der	 Frau	 zu	 probieren.	 Sie	 war	 wenig
zufrieden	mit	den	Eigenschaften	dieser	Erfindung	und	wagte	es,	die	Fehler,	die
diesem	Möbel	anhafteten,	zu	rügen.	Vor	allen	Dingen,	sagte	sie,	sei	der	Stuhl	zu
schwer,	er	drücke,	und	dann	müsse	er	breiter	gebaut	sein,	er	enge	zu	sehr	ein.

Das	war	unangenehmer	Bescheid	von	der	eigenen	Frau.	Tobler,	der	einsah,
daß	er	gewisse	Dinge	außer	 acht	gelassen	hatte,	ging	 sofort	daran,	die	nötigen
Änderungen	 zu	 treffen,	 indem	 er	 am	 Zeichentisch	 ein	 paar	 neue	 Bestandteile
rasch	entwarf,	um	die	Muster	alsobald	an	die	Schreinerei	 senden	zu	 lassen.	Es
bedurfte	 nur	 ganz	 weniger	 Umänderungen,	 und	 der	 Stuhl	 konnte	 dann	 um	 so
energischer	in	Fabrikation	genommen	werden.	Bereits	schrieben	ja	eine	Anzahl
Verkaufs-	 und	 Vertriebsgeschäfte,	 sie	 seien	 gespannt	 auf	 die	 Zusendung	 eines
ersten,	kompletten	Exemplares.

Und	 die	 Reklame-Uhr,	 wie	 ging	 sie?	 Man	 stund	 mit	 einer	 ganz
neubegründeten	 Unternehmungsgesellschaft	 in	 Verbindung,	 man	 hatte
ausführlich	 Offerte	 eingereicht,	 sogar	 nebst	 kurzer	 Lebensbeschreibung	 des
Geschäftsherrn,	da	dies	gewünscht	worden	war.	Man	hoffte!

Inzwischen	 war	 das	 elektrische	 Licht	 im	 ganzen	 Hause	 vom	 Werk	 aus
abgestellt	 worden,	 aus	 Gründen,	 die	 auch	 allen	 andern	 Lieferanten	 verboten,
weiterhin	 auf	 gutes	Vertrauen	Waren	 und	Werte	 in	 den	Abendstern	 fließen	 zu
lassen.	Die	Nachricht	von	der	plötzlichen	Ausschaltung	des	elektrischen	Stromes
machte	 Tobler	 beinahe	 krank	 vor	 Wut	 und	 veranlaßte	 ihn,	 den	 Herren	 vom
Elektrizitätswerk	 einen	 ebenso	 ohnmächtig	 zornigen	 wie	 überflüssig	 groben
Brief	zu	schreiben,	bei	dessen	Empfang	und	Lektüre	diese	Leute,	allen	voran	der
Direktor	 der	 Anstalt,	 in	 gutmütig-verächtliches	 Lachen	 ausbrachen.



Zwangshalber	 mußte	 man	 sich	 nun	 im	 Hause	 Tobler	 wieder	 einmal	 der
bescheidenen	 Petroleumlampen	 bedienen,	 an	 welches	 Licht	 sich	 alle,	 außer
Tobler,	 auch	 rasch	 gewöhnen	 konnten.	 Dieser	 aber	 vermißte	 zu	 sehr,	 wenn	 er
nachts	 spät	 nach	 Hause	 kam,	 den	 Anblick	 seiner	 geliebten	 elektrischen
Verandalampe,	 die	 ihm	 jeweilen	 als	 das	 schönleuchtende	Wahrzeichen	 und	 als
der	 hellschimmernde	 Beweis	 der	 sicheren	 Fortexistenz	 seines	 Hauses
vorgekommen	 war.	 Der	 Schmerz	 um	 das	 hellere	 Licht	 verband	 sich	 in	 seiner
Brust	mit	der	großen	übrigen	Wunde	und	trug	dazu	bei,	seine	Gemütsstimmung
noch	mehr	 zu	 verdunkeln,	 derart,	 daß	 der	 jähe	Wechsel	 seiner	 Laune	 für	 alle
Mitwohner	das	täglich	zu	kostende	Brot	wurde.

Jetzt	 aber	mußte	 in	 allererster	Linie	 eine	Summe	Geldes	beschafft	werden,
koste	 es	 was	 es	 wolle.	 Die	 dringendsten	 Verpflichtungen	 wenigstens	 mußten
beseitigt	 werden,	 so	 galt	 es	 eines	 Morgens,	 der	 Mutter	 Toblers,	 einer
vermögenden,	 aber	hartnäckigen	und	 in	 ihren	Grundsätzen	als	unerschütterlich
bekannten	Frau,	einen	Brief	zu	schreiben,	und	zwar	folgenden:



Liebe	Mutter!

Durch	meinen	Anwalt	Bintsch	wird	es	Dir	zu	Ohren	gekommen	sein,
in	 welch	 elender	 Lage	 ich	 mich	 zurzeit	 befinde.	 Ich	 sitze	 in	 meinem
Haus	 wie	 der	 gefangene	 Vogel	 unter	 den	 stechenden	 und	 zum	 voraus
schon	 tötenden	 Blicken	 der	 Schlange.	 Ich	 bin	 von	 Gläubigern	 derart
umgeben,	daß,	wenn	das	Freunde	und	Gönner	wären,	ich	zu	den	reichen
und	 allbeliebten	 Menschen	 zählen	 müßte;	 aber	 leider	 sind	 es	 die
unbarmherzigsten	 Leute	 und	 ich	 der	 Bedrängteste	 der	 Menschen.	 Du
hast	 mir,	 liebe	 Mutter,	 früher	 auch	 schon	 mehr	 als	 einmal	 aus	 der
Klemme	 geholfen,	 ich	 weiß	 es,	 und	 ich	 bin	 Dir	 allezeit	 im	 stillen
dankbar	dafür	gewesen,	so	bitte	ich	Dich	denn,	und	zwar	dringendst,	und
so,	wie	Menschen	bitten,	denen	das	Messer	der	öffentlichen	Schande	am
Halse	 sitzt,	 hilf	 mir	 auch	 dieses	 Mal	 noch	 aus	 der	 Verlegenheit	 und
sende	 mir	 umgehend,	 wenn	 es	 Dir	 irgendwie	 möglich	 ist,	 wenigstens
einen	vorläufigen	Teil	der	Gelder,	die	 ich	nach	allem,	was	Recht	heißt,
heute	noch	zu	beanspruchen	habe.	Mutter,	versteh	mich,	ich	drohe	nicht,
ich	 sehe	 ein,	 daß	 ich	 vollkommen	von	Deinem	guten	Willen	 abhängig
bin,	ich	sehe	auch	ein,	daß	Du	mich	ins	Verderben	stürzen	kannst,	wenn
Du	willst,	aber	warum	solltest	Du	das	wollen	können?	Gegenwärtig	 ist
auch	noch	meine	Frau	krank,	Deine	Tochter.	Sie	liegt	im	Bett	und	wird
es	 so	 rasch	 nicht	wieder	 verlassen	 dürfen,	 ja,	 ich	 darf	 noch	 froh	 sein,
wenn	 sie	 es	 überhaupt	 eines	 Tages	 wird	 verlassen	 können.	 Du	 siehst,
auch	das	noch!	Was	soll	ein	Geschäftsmann,	der	dermaßen	von	Schlägen
und	 Stößen	 getroffen	 worden	 ist,	 beginnen?	 Bis	 jetzt	 habe	 ich	 noch
immer	einigermaßen	gewußt	mich	über	dem	Wasser	zu	halten,	jetzt	aber
bin	 ich	 in	der	Tat	am	Rande	der	absoluten	Unmöglichkeit,	mich	 ferner
zu	halten,	angekommen.	Was	sagst	Du	dazu,	wenn	es	bald	einmal,	eines
schönen	Morgens	 oder	 Abends,	 in	 der	 Zeitung	 steht,	 Dein	 Sohn	 habe
sich	 das	 Le	 –	 –	 –	 doch	 nein,	 ich	 bin	 nicht	 imstande,	 das	 ganz
auszusprechen,	 denn	 ich	 spreche	 zu	 meiner	 Mutter.	 Schicke	 mir
unverzüglich	das	Geld.	Auch	das	ist	keine	Drohung,	nur	eine	Mahnung,
aber	eine	sehr	ernste.	Auch	in	der	Haushaltung	ist	fast	kein	Geld	mehr,
und	an	den	Gedanken,	daß	die	Kinder	über	kurz	oder	 lang	nichts	mehr
werden	zu	essen	haben,	bin	sowohl	ich	wie	meine	Frau	längst	gewöhnt.
Ich	schildere	Dir	meine	Zustände	nicht	wie	sie	sind,	sondern	so,	wie	ich
sie	 sehen	will,	um	den	Anstand	der	Sprache	zu	bewahren.	Meine	Frau



grüßt	Dich	herzlich	und	umarmt	Dich,	ebenso	Dein	Sohn

Karl	Tobler.

Nachbemerkung:	 Ich	bin	 auch	heute	noch	vom	endlichen	Gelingen
meiner	 Unternehmungen	 felsenfest	 überzeugt.	 Die	 Reklame-Uhr
bewährt	sich,	verlaß	Dich	darauf.	Und	noch	etwas:	Mein	Gehülfe	verläßt
mich,	wenn	er	seinen	rückständigen	Gehalt	jetzt	nicht	ausbezahlt	erhält.

Der	Obige.

Während	 Tobler	 diesen	 Brief	 an	 seinem	 Pult	 aufsetzte,	 richtete	 der
Angestellte	an	seinem	Schreibtisch	die	Mündung	des	Korrespondenzgeschützes
auf	 einen	 Bruder	 von	 Tobler,	 einen	 in	 angesehener	 Weltstellung	 in	 einem
entfernteren	 Landesteil	 lebenden	 Regierungsbaumeister,	 indem	 er	 demselben,
gemäß	 den	 von	 seinem	Chef	 soeben	 erhaltenen	 Instruktionen,	 ans	 Herz	 legte,
wie	miserabel	es	im	Abendstern	hergehe	und	daß	es	allerhöchste	Zeit	sei	usw.

»Haben	Sie	geschrieben?	Zeigen	Sie	her.	Ich	werde	unterzeichnen,	oder	nein,
halt,	der	Brief	muß	so	abgefaßt	sein,	als	würden	Sie	ihn	aus	eigenem	Antrieb	und
Interesse	 für	 Ihren	 Prinzipal	 geschrieben	 haben.	 Schreiben	 Sie	 ihn	 anders	 und
unterschreiben	Sie	selbst.	Tun	Sie	so,	als	schrieben	Sie	ohne	mein	Wissen,	haben
Sie	 gehört?	 Ich	 stehe	 mit	 meinem	 Bruder	 nicht	 gut,	 Sie	 aber	 sind	 ihm	 ein
vollständig	 Fremder.	 Machen	 Sie	 rasch.	 Ich	 muß	 überlesen,	 was	 Sie	 da
aufsetzen.	Und	dann	muß	ich	zum	Bahnhof.«	–

Tobler	lachte	und	sagte:

»Das	 sind	 Kunststücke,	 mein	 lieber	 Marti,	 aber	 man	 muß	 sich	 in
Gottesnamen	 zu	 helfen	 wissen.	 Schreiben	 Sie	 das	 nur	 auch	 gleich	 meinem
noblen	Herrn	Bruder,	das	von	Ihrem	rückständigen	Gehalt.	Und	dann	wollen	wir
beide	 jetzt	 sehen,	 ob	 die	 Dinger	 einschlagen,	 oder	 nicht.	 Meine	 Mutter	 wird
schon	müssen.	Andernfalls	–	–	und	vergessen	Sie	nicht,	die	ganze	Reklame-Uhr-
Geschichte	 noch	 einmal	mit	 sauberer	 Schrift	 übersichtlich	 zusammenzustellen.
Rauchen	 Sie!	 Stumpen	 sind	 wenigstens	 noch	 da.	 Nun	 holt	 uns	 entweder	 der
Teufel	oder	wir	brechen	durch.«

»Wie	 diesen	 Mann	 die	 Hoffnungen	 und	 ›Kunststücke‹	 hinreißen,«	 dachte
Joseph.



Nach	ein	paar	Tagen	konnte	dann	Frau	Tobler	wieder	aufstehen.	Es	war	auch
gut,	 denn	 die	 Pauline	 bedurfte	 einer	 regierenden	 Hand	 in	 der	 Tat.	 Sie	 hatte
angefangen,	 nachlässig	 zu	 werden.	 Die	 Frau	 erschien	 wieder,	 mit	 einem
dunkelblauen	Hauskleid	 lose	 bedeckt,	 im	Wohnzimmer	 und	 fing	 leise	 an,	 sich
den	 häuslichen	 Geschäften	 und	 Sorgen	 wieder	 zu	 widmen.	 Sie	 trat	 leise	 und
schön	auf,	und	sie	schien	mit	ihrer	ganzen	Gestalt	still	zu	lächeln.	Ihre	Stimme
war	dünner	geworden,	ihre	Bewegungen	kürzer	und	furchtsamer,	und	ihre	Augen
schauten	 nach	 allen	 Seiten	 umher	wie	 neugierige	Kinderaugen.	Die	Krankheit
hatte	eine	schöne	Sanftheit	über	 ihr	ganzes	Betragen	geworfen,	sie	sah	aus,	als
hätte	sie	sich	von	nun	an	nie	mehr	ereifern,	als	hätte	sie	niemals	mehr	für	irgend
etwas	Partei	ergreifen	können.	Mit	ihrer	Dora	verfuhr	sie	natürlicher,	nicht	mehr
gar	 so	 zuckerig,	 die	Konditorei	 hörte	 ein	bißchen	 auf	 zu	blühen,	 und	die	Silvi
konnte	 sie	anschauen,	ohne	daß	 ihr	der	offenbare	Zorn	 ins	Gesicht	 schoß,	was
vorher	beinahe	 jedesmal	der	Fall	gewesen	war.	Sie	schien	 im	allgemeinen	eine
gewisse	Kompliziertheit	des	Herzens	abgeworfen	zu	haben,	sie	sah	nach	etwas
Edlerem	und	Schlichterem	 als	 sonst	 aus,	man	 schaute	 sie	 an	 und	 empfand	 so,
und	 sie	 selber	 glaubte	 auch	 so	 empfinden	 zu	 müssen.	 Das	 Gesicht	 drückte
Kummer	 aus,	 aber	 auch	 Freundlichkeit	 und	 Gelassenheit	 und	 etwas	 beinahe
hoheitsvoll	Mütterliches.	»Ich	bin	wieder	einigermaßen	gesund,	Gott	sei	Dank!«
schienen	 alle	 ihre	 kleinen	 Gebärden	 zu	 sagen,	 und	 diese	 Sprache	 mußte	 eine
tiefe	 und	wahrhaftige	 sein,	 denn	Bewegungen	 und	Manieren	 können	 nicht	 gut
lügen.	 Der	Mund	 fieberte	 noch	 ein	 wenig,	 als	 läge	 auf	 ihm	 noch	 das	 erregte
Zucken	 früherer	 unschöner	Aufregungen,	 aber	 im	großen	 ruhigen	Auge	 lag	 es
und	 leuchtete	 es	 klar	 geschrieben:	 »Ich	 bin	 ein	 wenig	 besser,	 feiner	 und
überlegener	geworden.	Seht	mich	an.	Nicht	wahr,	 ihr	merkt	es?«	–	 Ihre	Hände
griffen	behutsam	nach	den	Handarbeiten	oder	Geschirren	oder	nach	einem	Buch,
es	war,	 als	 ob	 diese	Hände	 die	Gabe	 des	Nachdenkens	 bekommen	 hätten.	 Sie
schienen	auch	Lippen	zu	haben	und	zu	sagen:	»Wir	denken	jetzt	über	manches,
manches	 viel	 ruhiger	 und	 offener	 nach.	Wir	 sind	 zarter	 geworden.«	 –	 Ja,	 die
ganze	Frau	Tobler	war	ein	wenig	zarter,	aber	auch	ein	wenig	blasser	geworden.

Wie	gut	es	ihr	gefiel	im	Wohnzimmer.	Das	war	tüchtig	geheizt	worden.	Sie
schaute	 durch	 die	 Fensterscheiben	 hinaus.	 Draußen	 lag	 alles	 im
undurchsichtbaren	Nebel.	Wie	schön	das	war,	daß	man	gar	nichts	sehen	konnte.
Wie	gemütlich	es	hier	drinnen	war.	Einen	Augenblick	lang	flatterte	ihr	das	Bild
des	Sommers	vor	den	zufriedenen	Augen,	sie	sah	es	in	Gedanken	ganz	ruhig	an
mit	 einem:	 Nun	 ja!	 und	 es	 verschwand	wieder.	 Dann	 dachte	 sie	 an	 ihr	 neues
Kleid	 und	 an	 die	 hauptstädtische	 Schneiderin,	 Frau	 Bertha	 Gindroz,	 und	 sie
mußte	leise	lachen.	Sie	wischte	ein	bißchen	den	Staub	von	den	Möbeln,	aber	sie



rührte	 die	 Möbel	 eigentlich	 mehr	 nur	 so	 an,	 als	 würde	 sie	 dieselben	 haben
liebkosen	und	grüßen	wollen.	Wie	ihr	alles	 lieb	und	neu	war.	Diese	paar	Tage!
Und	diese	paar	Tage,	diese	eine	kurze	Woche,	hatte	ihr	alles	in	eine	fremdartige,
wohltuende	 Neuheit	 geworfen.	 Es	 lag	 alles	 in	 einem	 eigentümlichen,
verkleinernden,	 verzierlichenden	 Schimmer,	 es	 schwindelte	 ihr	 ein	 wenig,	 sie
setzte	sich.

Der	 Hund	war	 jetzt	 die	meiste	 Zeit	 im	 Zimmer.	 Es	 war	 längst	 zu	 kalt	 im
Hundehaus	geworden.	Nur	während	der	Nacht	mußte	er	draußen	liegen.

Auch	 oben	 im	 Turmzimmer,	 welches	man	 nicht	 heizen	 konnte,	 fing	 es	 an
unleidlich	 kalt	 zu	 werden,	 so	 verbrachte	 Joseph	 die	 Abende	 und	 manchmal
halben	Nächte	 unten	 in	 der	Wohnstube,	meistens	 allein	mit	 der	 Frau,	 die	 jetzt
kaum	noch	jemanden	zu	Besuch	empfing.	Die	Parketteriefrauen,	die	alte	Dame
und	das	Fräulein,	waren	mit	Toblers	infolge	eines	Meinungs-	und	Rechtsstreites
böse	 geworden.	 Es	 handelte	 sich	 um	 einen	 kleinen,	 an	 beide	 Nachbargüter
anstoßenden	Grundstücksecken,	den	jeder	von	beiden	Parteien	beanspruchte.	Die
Sache	war	zu	geringfügig,	um	vor	Gericht	getragen	zu	werden,	aber	sie	machte
böses	 Blut,	 es	 entstanden	 Schimpfworte,	 Beleidigungen,	 und	 der	 bisherige
freundnachbarliche	Verkehr	hörte	 eben	auf.	Die	alte	Gluckhenne	 solle	 ihm	nur
nie	 wieder	 über	 den	 Gartenhag	 ins	 Haus	 kommen,	 hatte	 Tobler	 gesagt.	 Die
Freundschaft	 war	 damit	 bündig	 gebrochen.	 Überhaupt,	 von	 welchen	 Personen
hatte	nicht	Tobler	ähnliches	gesagt?	Fast	die	meisten	»sollten	es	nur	noch	einmal
wagen,	 den	 Fuß	 auf	 Toblersches	 Terrain	 zu	 setzen,	 dann	 würden	 sie	 schön
ankommen!«	–

So	saß	man	an	den	langen	Abenden	allein.	Die	Lampe	beleuchtete	meistens
zwei	Köpfe,	 den	 der	 Frau	 und	 den	 des	Gehülfen,	 der	 ihr	Gesellschaft	 leistete,
und	ein	Spiel	Karten,	oder	ein	Buch,	das	aufgeschlagen	auf	dem	Eßtisch	lag.

Es	 vergingen	 einige	 Tage.	 Sie	 wurden	 in	 allen	 ihren	 Stunden	 empfunden,
diese	 Tage.	 Man	 zählte	 sie,	 man	 rechnete	 mit	 ihnen,	 denn	 es	 war	 nicht
gleichgültig,	ob	sie	rasch	oder	langsam	dahingingen,	hing	doch	das	Bestehen	des
Hauses	Tobler	nur	noch	von	Tagen	ab.	Man	verlernte	es,	an	Monate	oder	Jahre
zu	denken,	oder	man	verkürzte	die	Gedanken-Monate	und	-Jahre	und	veranlaßte
die	Erinnerungen	zu	einem	rascheren	Erfassen,	und	man	lebte	so	und	wartete	auf
die	Zeichen,	die	die	Tage	gaben.	Ein	Geräusch	war	wichtig,	denn	es	konnte	der
Briefbote	 sein,	 der	 eine	 neue,	 sorgenvolle	 Unannehmlichkeit	 brieflich	 oder	 in
Form	 eines	 Postzahlungsbegehrens	 daherbrachte.	 Irgend	 Töne	 waren	 wichtig,
denn	 es	 konnten	 die	 Töne	 der	 Haustürklingel	 sein,	 und	 es	 konnte	 jemand
kommen,	der	Betrübliches	 im	Sinn	hatte.	Ein	Ruf	war	wichtig,	denn	er	konnte



bedeutend	 sein:	 »Heda,	 Herr	 Tobler	 und	 Frau,«	 konnte	 diese	 Stimme	 rufen,
»rasch	 mit	 euch	 jetzt	 hinaus	 aus	 dieser	 lieblichsten	 und	 gewohntesten	 aller
Menschenstätten.	 Sputet	 euch,	 denn	 es	 ist	 Zeit.	 Ihr	 habt's	 lange	 genug	 schön
gehabt.«	–	Solchen	schrecklichen	Inhaltes	konnte	irgend	ein	Ruf	sein.	Aber	auch
die	Farben	waren	wichtig,	das	Gesicht	des	Tages,	die	Züge	und	Gebärden	dieser,
wie	es	schien,	 letzten	Tage,	denn	sie	sprachen	von	den	letzten	Hoffnungen	und
letzten	Anstrengungen	 und	 von	 der	Art,	 wie	man	 es	machen	mußte,	 um	 auch
jetzt	 noch	 guter	 Hoffnung	 voll	 zu	 sein.	 Sie	 redeten	 so	 leise,	 diese	 Tage.	 Sie
waren	keineswegs	zornig	auf	das	Haus	Tobler,	im	Gegenteil,	sie	schienen	es	von
hoch	 und	 von	 fern,	 in	 Gestalt	 von	 Wolken	 und	 Genien,	 beschirmen,	 ihm
zulächeln	und	es	trösten	zu	wollen.	Diese	Tage	glichen	der	Frau	Tobler	beinahe
ein	wenig.	Auch	die	Tage	schienen	krank	gewesen	zu	sein,	und	jetzt	hatten	sie
ein	ebenso	blasses	und	weiches	Aussehen	wie	die	Frau,	um	die	herum	sie	sich	in
der	unabänderlichen	Reihenfolge	ablösten.

Aber	 Frau	 Tobler	 war	 nach	 und	 nach	 wieder	 die	 frühere	 Frau	 Tobler
geworden.	 Je	mehr	 sie	 gesundete,	 desto	mehr	 glich	 sie	 wieder	 sich	 selbst.	 Es
wäre	ja	auch	gar	zu	sonderbar	zugegangen,	wenn	sie	plötzlich	eine	andere	hätte
werden	können.	Nein,	so	rasch	sprang	eine	 lebendige	Menschennatur	nicht	aus
ihrem	 eigenen	 Wesen	 heraus.	 Dafür	 war	 gesorgt,	 daß	 das	 nicht	 geschehen
konnte,	und	wie!	Daß	die	Frau	milder	ausschaute,	das	war	nur,	weil	sie	sich	noch
schwach	fühlte.

Eines	 Abends	 während	 dieser	 Zeit	 saßen	 die	 Beiden,	 die	 Frau	 und	 der
Gehülfe,	 bei	 der	Lampe,	 im	Wohnzimmer.	Der	Herr	war	 auf	 der	Reise.	Wann
war	er	denn	überhaupt	nicht	auf	der	Reise?	Auf	dem	Tisch,	neben	jeder	der	zwei
Personen	stand	ein	halb	gefülltes	Glas	Rotwein.	Sie	spielten	Karten.	Frau	Tobler
war	am	Gewinnen,	der	Ausdruck	 ihres	Gesichtes	war	 infolgedessen	heiter.	Sie
pflegte	 immer	 zu	 lachen,	wenn	 sie	 beim	Kartenspielen	 gewann,	 und	 so	 tat	 sie
auch	jetzt.	Sie	ließ	ein	naiv-schadenfrohes	Lachen	aus	ihrem	Mund	springen,	das
vielleicht	 zu	 einer	 andern	 Zeit	 den	 Partner	 geärgert	 hätte.	 Aber	 Joseph	 trank
einen	 Schluck	 Wein	 auf	 den	 Verlust	 hinab,	 und	 beide	 setzten	 das	 Spiel	 fort,
indem	Frau	 Tobler	 die	Karten	 von	 neuem	 zu	mischen	 begann.	Nach	 ungefähr
einer	Stunde	sagte	sie,	sie	wolle	gern	noch	etwas	lesen,	in	dem	Buch,	das	ihr	der
Gehülfe	heute	aus	dem	Dorf	gebracht	habe.	Das	Spiel	wurde	unterbrochen,	die
Frau	begann	gleich	zu	 lesen,	während	 Joseph	 sich,	unlustig,	 eine	Zeitung	oder
ein	Buch	zur	Hand	zu	nehmen,	auf	das	Ruhebett	setzte	und	anfing,	die	lesende



Frau	 zu	 betrachten.	Diese	 schien	 sich	 ganz	 und	 gar	 in	 die	Geschichte,	 die	 das
Buch	enthielt,	versenkt	zu	haben.	Mit	der	einen	Hand	strich	sie	sich	von	Zeit	zu
Zeit	 sorgfältig	über	die	 scheinbar	 tief	nachdenkende	Stirne,	während	 ihr	Mund
sich	 still	 aber	 unruhig	 zu	 bewegen	 begann,	 als	 habe	 er	 etwas	 zu	 den
Geschehnissen	 der	 Lektüre	 mitzusagen	 gehabt.	 Einmal	 stieß	 sie	 sogar	 einen
leisen	aber	kummervollen	Seufzer	aus	und	atmete	hörbar	mit	der	Brust	auf	und
ab.	Wie	das	still	und	sonderbar	anzuschauen	war!	Joseph	versank	immer	mehr	in
die	Betrachtung	der	Leserin,	und	es	war	ihm,	als	lese	auch	er	in	einem	großen,
geheimnisvoll-spannenden	Buch,	 ja	es	war	 ihm,	als	 lese	er	geradezu	 im	selben
Buch	wie	 Frau	Tobler,	 deren	 Stirne,	 die	 er	 aufmerksam	 ansah,	 ihm	den	 Inhalt
desselben	auf	merkwürdige	Weise	zu	vermitteln	und	zu	erklären	schien.

»Wie	still	sie	liest,«	dachte	er,	sie	noch	immer	betrachtend.	Plötzlich	schaute
sie	vom	Buch	auf,	großen	Auges	zu	dem	Gehülfen	hinüberschauend,	als	sei	sie
mit	 ihren	Gedanken-Augen	in	einer	weitentfernten	Welt	gewesen,	und	als	habe
das	 Auge	Mühe	 gehabt,	 sich	 zu	 entsinnen,	 was	 das	 sei,	 was	 es	 jetzt	 sah.	 Sie
sagte:

»Sie	schauen	mich	scheinbar	die	ganze	Zeit	über,	während	ich	gelesen	habe,
an,	 und	 ich	 merke	 nicht	 einmal	 etwas	 davon.	 Behagt	 Ihnen	 denn	 das?	 Ist	 es
Ihnen	nicht	zu	langweilig?«

»Nein	gar	nicht,«	erwiderte	er.

»Wie	doch	so	ein	Buch	fesselt,«	bemerkte	sie	und	las	weiter.

Nach	einer	Weile	schien	sie	müde	geworden	zu	sein.	Die	Augen	mochten	ihr
ein	 bißchen	 weh	 tun.	 Jedenfalls	 hielt	 sie	 inne	 mit	 Lesen,	 sie	 schloß	 aber	 das
Buch	noch	nicht,	als	überlege	sie,	ob	sie	noch	fortfahren	solle	oder	nicht.

»Frau	Tobler!«	sagte	Joseph	ruhig.

»Was?«	fragte	sie.

Sie	schloß	ihr	Buch	und	schaute	nach	dem	Angestellten	hinüber,	der	ihr,	wie
es	schien,	etwas	Besonderes	zu	sagen	hatte.	Aber	es	verging	eine	halbe	Minute
des	Schweigens.	Endlich	sagte	Joseph	zögernd,	er	sei	unvorsichtig.	Da	habe	er
ihr	 etwas	 ganz	 Bestimmtes	 sagen	 wollen.	 Er	 habe	 bemerkt,	 daß	 sie	 eben	 mit
Lesen	scheinbar	fertig	geworden	sei,	und	daß	sie,	wie	er	noch	jetzt	sehe,	einen
gutmütigen	 Gesichtsausdruck	 zur	 Schau	 trage.	 Plötzlich	 sei	 ihm	 der	 Gedanke
gekommen,	die	Gelegenheit,	die	er	 schon	 lang	gesucht	habe,	zu	ergreifen,	und
sie	anzusprechen,	und	nun	fehle	ihm	wieder	einmal	der	Mut,	das	zu	sagen,	was
er	habe	 in	den	Mund	nehmen	wollen.	Nun	sehe	er	selber	ein,	was	Frau	Tobler



schon	vor	Wochen	 einmal	 zu	 ihm	gesagt	 habe,	 nämlich,	 daß	 er	 ein	 komischer
Mensch	 sei.	 Das	 was	 er	 habe	 sagen	 wollen,	 sei	 dumm	 und	 gar	 nicht	 des
Anhörens	wert.	Sie	solle	ihm	erlauben,	schweigen	zu	dürfen.

Die	Frau	runzelte	die	Stirn	und	ersuchte	den	Gehülfen,	sich	näher	zu	ihr	zu
setzen	und	zu	reden.	Sie	begehre	zu	wissen,	was	er	habe	sagen	wollen.	Man	rede
nicht	 mir	 nichts	 dir	 nichts	 die	 Menschen	 an,	 um	 sie	 auf	 Dinge	 neugierig	 zu
machen,	die	dann	nicht	kämen.	So	etwas	sei	feig	oder	gedankenlos.	Sie	höre.

Joseph	hatte	sich	auf	ihr	Geheiß	an	den	Tisch	gesetzt	und	sagte,	das,	was	er
zu	berichten	habe,	handle	von	der	Silvi.

Frau	Tobler	schwieg	und	senkte	die	Augen.	Er	fuhr	fort:

»Erlauben	Sie	mir,	gnädige	Frau,	Ihnen	rund	herauszusagen,	wie	abscheulich
mir	 die	 Behandlungsweise	 vorkommt,	 die	man	 für	 dieses	 Kind	 übrig	 hat.	 Sie
schweigen.	 Gut,	 ich	 nehme	 das	 als	 einen	 Wink,	 den	 mir	 Ihre	 Güte	 erteilt,
fortzufahren.	Sie	begehen	ein	großes	Unrecht	an	dem	kleinen	Wesen.	Was	soll
aus	diesem	Geschöpfchen	später	werden?	Wird	es	je	den	Mut	und	die	gehörige
Lust	haben,	den	Mitmenschen	ein	menschliches	Betragen	zu	zeigen,	da	es	sich
erinnern	 wird	 und	 erinnern	 muß,	 daß	 man	 es	 in	 seiner	 Jugend	 unmenschlich
erzogen	hat?	Was	ist	das	für	eine	Erziehung,	ein	Kind	einer	rohen	und	dummen
Magd,	 einer	 Person,	 einer	 Pauline	 auszuliefern?	 So	 etwas	müßte	 die	Klugheit
verbieten,	 auch	dann	noch,	wenn	es	die	Lieblosigkeit	 zugibt.	 Ich	 rede	 so,	weil
ich	darüber	nachgedacht	habe,	weil	ich	so	manchen	Tag	gesehen	habe,	was	mir
aufrichtig	weh	getan	hat,	und	weil	ich	in	mir	den	Drang,	Ihnen,	Frau	Tobler,	zu
dienen,	 so	 viel	 ich	 vermag,	 verspüre.	 Ich	 bin	 grob,	 nicht	 wahr?	 So	 sind	 eben
zuweilen	 komische	 Menschen.	 Doch	 nein.	 Ich	 möchte	 ganz	 anders	 zu	 Ihnen
reden.	Es	paßt	sich	nicht	so.	Ich	habe	schon	zu	viel	gesagt,	und	es	kommt	heute
kein	Wort	mehr	über	meine	Lippen.«

Es	herrschte	eine	minutenlange	Stille	im	Zimmer,	endlich	sagte	Frau	Tobler,
ihr	sei	schon	lange	auch	der	Gedanke	gekommen,	man	habe	Ursache,	sich	wegen
Silvi	Vorwürfe	zu	machen.	Das	alles	komme	ihr	übrigens	jetzt	so	sonderbar	vor.
Der	Gehülfe	 aber	 brauche	 keine	Angst	 zu	 haben,	 sie	 verzeihe	 ihm	 die	 soeben
gesprochenen	Worte,	sie	sehe	ja,	er	meine	es	gut.

Sie	schwieg	wiederum.	Später	bemerkte	sie,	sie	liebe	eben	das	Kind	nicht.

»Warum	nicht?«	fragte	Joseph.

Warum	nicht?	Das	komme	ihr	wie	eine	dumme,	unüberlegte	Frage	vor.	Sie
liebe	 eben	Silvi	 nun	 einmal	 nicht	 und	möge	 sie	 nicht	 ausstehen.	Ob	man	 sich



denn	zur	Liebe	und	zum	Wohlwollen	zwingen	könne,	und	was	das	für	ein	Gefühl
sei,	 solch	ein	 erzwängtes	und	hervorgewürgtes?	Was	 sie	dafür	könne,	wenn	es
sie	mit	eisernen	Schlägen	und	Hämmern	von	der	Silvi	fortjage,	sobald	sie	sie	nur
von	weitem	 erblicke?	Warum	gerade	Dora	 ihr	 so	 süß	 sei?	Das	wisse	 sie	 nicht
und	 begehre	 sie	 auch	 gar	 nicht	 zu	 erfahren,	 und	 wenn	 auch;	 würden	 ihr	 die
treffenden	 Antworten	 auf	 solche,	 wie	 ihr	 scheine,	 überflüssigen	 und
aussichtslosen	 Fragen	 je	 zufallen	 können?	Das	 sei	 schwer.	 Ja,	 sie	wisse	wohl,
daß	sie	Unrecht	begehe.	Schon	als	ganz	kleines	Kind	habe	sie	Silvi,	 sonderbar
genug,	zu	hassen	angefangen.	Ja,	hassen,	das	sei	das	richtige	Wort,	es	bezeichne
das	Gefühl,	das	sie	mit	dem	Kind	verbinde,	ausgezeichnet.	Sie	wolle	probieren,
in	 den	 nächsten	 Tagen,	 ob	 sie	 sich	 ihm	 wieder	 ein	 wenig	 mit	 dem	 Herzen
anschließen	könne,	aber	sie	hoffe	wenig	von	solchen	Versuchen,	Liebe	lasse	sich
nicht	erlernen,	die	habe	man	und	empfinde	man,	oder	man	habe	und	empfinde
sie	nicht.	Sie	nicht	haben,	das	heiße,	glaube	sie,	ebenso	viel	wie:	sie	nie	haben.
Aber	sie	wolle	versuchen,	und	nun	wünsche	sie,	zu	Bett	zu	gehen,	sie	fühle	sich
recht	müde.

Sie	 stund	 auf	 und	 ging	 zur	Türe.	An	 der	 Schwelle	 drehte	 sie	 sich	 um	und
sagte:

»Ich	 hätte	 es	 bald	 vergessen	 –	 gute	 Nacht,	 Joseph.	Wie	 zerstreut	 ich	 bin.
Löschen	Sie	die	Lampe,	bevor	Sie	hinauf	in	Ihr	Zimmer	gehen.	Tobler	wird	wohl
noch	 lange	 nicht	 kommen.	 Sie	 haben	 mir	 heute	 abend	 das	 Herz	 ein	 wenig
erschwert,	aber	ich	bin	Ihnen	nicht	böse.«

»Ich	wollte,	ich	hätte	geschwiegen,«	sagte	Joseph.

»Machen	Sie	sich	keine	Gedanken.«

Mit	diesen	Worten	ging	sie	die	Treppe	hinauf.

Der	 Gehülfe	 blieb	 mitten	 im	 Zimmer	 stehen.	 Nach	 kurzer	 Zeit	 erschien
Tobler.	Der	andere	sagte:

»Guten	Abend,	Herr	Tobler,	hm,	was	 ich	da	mir	 zu	 sagen	erlauben	wollte:
ich	 habe	 vor	 einer	 halben	 Stunde	 die	 Unvorsichtigkeit	 begangen,	 Ihrer	 Frau
wieder	 einmal	Grobheiten	 zu	 sagen.	 Ich	will	 Ihnen	das	 zum	voraus	 bekennen.
Ihre	Frau	Gemahlin	wird	sich	veranlaßt	fühlen,	sich	über	mich	zu	beklagen.	Ich
beteure,	es	sind	nur	Dummheiten,	Dinge	letzten	und	allerletzten	Gewichtes.	Ich
bitte	Sie	höflichst,	keine	so	großen	Augen	machen	zu	wollen,	ich	glaube,	weder
Ihre	Augen	sind	ein	Mund	noch	ich	etwas	Verzehrbares,	es	gibt	nichts	zu	essen
an	meiner	 Person.	Was	 den	 Ton	 dieser	 Sprache	 betrifft,	 so	 erklärt	 sich	 dieser
daraus,	daß	er	von	einem	wütenden	Gemüt	diktiert	wird.	Wäre	es	nicht	besser,



Sie	 jagten	 Ihren	 kuriosen	 Herrn	 Angestellten	 jetzt	 endlich	 einmal	 zum	 Haus
hinaus?	Ihre	Frau	mißhandelt	das	ganze	Jahr	lang	ungestört	die	Silvi.	Wo	haben
Sie	Ihre	Augen?	Sind	Sie	ein	Vater	oder	nur	ein	Unternehmer?	Gute	Nacht,	gute
Nacht,	ich	glaube,	ich	habe	es	nicht	mehr	nötig,	zu	warten	und	zu	hören,	was	Sie
auf	 eine	 so	 sonderbare	 Aufführung	 erwidern.	 Ich	 darf	 annehmen,	 ich	 bin
entlassen.«

»Sind	Sie	betrunken?	He!«

Tobler	 rief	 umsonst.	Der	Gehülfe	war	 bereits	 die	Treppen	 hinaufgestiegen.
Vor	der	Türe	des	Turmzimmers	blieb	 er	 plötzlich	 stehen:	 »Bin	 ich	ganz	 toll?«
Und	er	lief	so	schnell	er	vermochte	wieder	die	Stufen	hinunter.	Herr	Tobler	saß
noch	 im	 Wohnzimmer.	 Joseph	 blieb,	 wie	 vorhin	 die	 Frau,	 auf	 der	 Schwelle
stehen	und	sagte,	es	täte	ihm	leid,	sich	in	unziemlicher	und	unsinniger	Art	und
Weise	 benommen	 zu	 haben,	 er	 bereue,	 aber	 er	 bemerke,	 daß	 er	 –	 noch	 nicht
entlassen	sei.	Wenn	Herr	Tobler	noch	Geschäftliches	zu	besprechen	habe:	Joseph
stehe	zur	Verfügung.

Tobler	schrie	so	laut	er	konnte:

»Meine	 Frau	 ist	 eine	 Gans,	 und	 Sie	 sind	 ein	 verrückter	 Kerl.	 Diese
verdammten	Bücher!«

Er	 nahm	das	Leihbibliothekbuch	 und	 schmiß	 es	 zu	Boden.	Er	 suchte	 nach
beleidigenden	Worten	in	seinem	Gedächtnis,	fand	sie	aber	nicht.	Teils	sagten	die,
die	er	gefunden	hatte,	zu	wenig,	teils	wieder	zu	viel.	»Räuber«	schwebte	ihm	auf
der	Zunge,	 aber	 dieses	Wort	 konnte	 ja	 gar	 nicht	 beleidigen.	Seine	Wut	 kannte
infolge	 seiner	Verwirrung	 keine	Grenzen.	Er	 hätte	 sagen	mögen	 »Hund«,	 aber
dieses	Wort	machte	dann	wieder	 alle	Vernunft	 zu	 schanden.	Er	 schwieg,	 da	 er
sich	 außerstande	 sah,	 seinen	 Gegner	 in	 anständiger	 Weise	 niederzuwerfen.
Schließlich	lachte	er.	Nein,	er	brüllte.

»Machen	Sie,	daß	Sie	sofort	hinauf	in	Ihr	Nest	kommen.«

Joseph	hielt	es	für	das	Geratenste,	sich	zu	entfernen.	Oben	angelangt,	blieb
er	im	Zimmer	stehen,	lange,	ohne	das	Kleinste	denken	zu	können.	Nur	der	eine
Gedanke	 flackerte	 ihm	 wie	 ein	 Irrlicht	 vor	 dem	 Bewußtsein:	 Er	 hatte	 seinen
Gehalt	 noch	 nicht	 und	 gestattete	 sich	 –	 solche	 Torheiten.	 –	 Wie	 würde	 das
morgen	 werden?	 Er	 nahm	 sich	 vor,	 sich	 der	 Frau	 zu	 Füßen	 zu	 werfen.	 Wie
unsinnig!	Von	der	Unmöglichkeit,	denken	zu	können,	gepeinigt,	 trat	 er	 auf	die
Plattform	hinaus.	Es	war	 eine	 trockene,	 kalte	Nacht.	Der	Himmel	 strahlte	 und
glitzerte	und	fror	voller	Sterne.	Es	war,	als	ob	die	Sterne	alle	Kälte,	die	herrschte,
auf	 die	 Erde	 hinunterstrahlten.	 Auf	 der	 dunklen	 Landstraße	 ging	 noch	 ein



Mensch.	 Die	 Schuhe	 klapperten	 metallen	 auf	 den	 Steinen.	 Alles	 da	 draußen
schien	von	Stahl	oder	Stein	zu	sein.	Die	Stille	der	Nacht	selber	schien	zu	tönen,
zu	 klirren.	 Joseph	 dachte	 an	 Schlittschuhe,	 dann	 an	 Erz,	 dann	 plötzlich	 an
Wirsich.	Wie	mochte	es	jetzt	dem	ergehen?	Er	hatte	das	Gefühl	von	einem	leisen
Freundschaftsempfinden	 für	 diesen	Menschen.	 Dem	 begegnete	 er	 sicher	 noch
wieder	irgend	einmal.	Aber	wo?	Er	trat	in	sein	Zimmer	zurück	und	zog	sich	aus.

In	diesem	Augenblick	ertönte	ein	Schrei	Silvis.

»Da	wird	die	Kleine	wieder	aus	dem	Bett	gezogen.	Hu,	wie	kalt,«	dachte	er.
Er	horchte	noch	eine	Weile,	im	Bett	aufgerichtet,	aber	er	hörte	nichts	mehr	und
schlief	ein.

Am	Morgen	 schlich	er	 zitternd	und	mutlos	 ins	Bureau	hinunter.	Er	dachte:
»Wird	man	mich	fortjagen?	Wie?	Ich	dieses	Haus	verlassen?«

Ja,	er	fühlte,	wie	lieb	es	ihm	geworden	war,	und	er	dachte	weiter:

»Wie	 ist	 es	mir	möglich,	 zu	 leben,	ohne	Dummheiten	zu	begehen?	Und	 in
diesem	 Haus	 konnte	 ich	 so	 hübsch	 Dummheiten	 begehen.	 Wie	 wird	 es
anderwärts	hiermit	bestellt	sein?	Und	wie	kann	ich	daran	denken,	zu	existieren,
ohne	 von	 Toblers	 Kaffee	 zu	 trinken?	 Wer	 wird	 mir	 anderswo	 satt	 zu	 essen
geben?	Und	so	bequem,	und	so	mannigfaltig?	An	andern	Orten	ist	das	Essen	so
langweilig,	so	ganz	und	gar	das	Gegenteil	von	üppig!	Und	in	wessen	sauber	zu-
und	 aufgedeckten	 Betten	 will	 ich	 mich	 nachher	 schlafen	 legen?	 Unter	 einen
behaglichen	Brückenbogen	 wohl!	 Gemach!	 Ach	 Gott,	 sollte	 es	 schon	 so	 weit
sein?	Und	wie	kann	ich	fortfahren	zu	atmen	ohne	die	Gegenwart	dieser	auch	im
Winter	reizenden,	landschaftlichen	Gegend?	Und	wie	will	ich	mich	dann	abends
unterhalten,	wie	 jetzt	mit	der	 lieben,	prächtigen	Frau	Tobler?	Wem	Grobheiten
sagen?	 Nicht	 alle	 Menschen	 nehmen	 sie	 so	 besonders,	 so	 eigen,	 so	 schön	 in
Empfang.	Wie	 traurig.	Wie	 liebe	 ich	 dieses	 Haus!	 Und	 wo	 wird	 eine	 Lampe
brennen,	 so	 zärtlich,	 und	wo	 ein	Wohnzimmer	 sein,	 so	 heimelig,	 so	 herz-voll,
wie	Toblers	Lampen	und	Wohnzimmer	sind?	Wie	macht	mich	das	mutlos.	Und
wie	können	meine	Gedanken,	 ohne	 alltägliche	Gegenstände	wie	Reklame-Uhr,
Schützenautomat,	 Krankenstuhl	 und	 Tiefbohrmaschine	 zu	 haben,	 ferner
auskommen?	 Ja,	 das	wird	mich	unglücklich	machen,	 ich	weiß	 es.	 Ich	bin	hier
gebunden,	 ich	 lebe	 hier.	Wie	 sonderbar	 anhänglich	 ich	 bin!	Und	Toblers	 tiefe,
grollende	Stimme,	wie	bitter	werde	ich	ihren	Klang	entbehren.	Warum	kommt	er
noch	 nicht?	 Ich	 möchte	 wissen,	 woran	 ich	 bin.	 Ja,	 alles	 das.	 Was?	 Wo	 wird



wieder	 solch	 ein	 Sommer	 mich	 in	 die	 üppigen,	 grünen	 Arme	 und	 an	 die
blühende	 und	 duftende	 Brust	 drücken,	 wie	 der	 war,	 den	 ich	 hier	 oben	 habe
erleben	und	genießen	dürfen?	Wo,	 in	welcher	Gegend	der	Welt,	gibt	 es	 solche
Turmzimmer?	Und	 eine	 solche	 Pauline?	Obschon	 ich	mich	mit	 ihr	 des	 öftern
gezankt	habe,	gehört	auch	sie	schließlich	mit	zu	dem	Schönen.	Wie	es	mir	elend
zumut	 ist.	 Hier	 durfte	 ich	 ›kopflos‹	 sein,	 wenigstens	 bis	 zu	 einem	 gewissen
Grade.	 Ich	 möchte	 wissen,	 an	 welchen	 Orten	 der	 zivilisierten	Welt	 das	 sonst
noch	 gestattet	 wäre?	 Und	 der	 Garten,	 den	 ich	 so	 oft	 gespritzt	 habe,	 und	 die
Grotte?	Wo	gibt	man	mir	 das?	Menschen	wie	 ich	 genießen	 sonst	 nirgends	 die
Annehmlichkeit	 und	 den	 Zauber	 von	 Gärten.	 Bin	 ich	 verloren?	Mir	 ist	 elend
zumut,	 ich	 glaube,	 ich	 werde	 jetzt	 einen	 Stumpen	 rauchen	müssen.	 Auch	 das
wird	mir	fehlen.	Sei	es.«	–

Als	er	auch	noch	an	die	Fahne	 im	Sommer	dachte,	sah	er	sich	genötigt,	zu
grinsen,	 um	nicht	 plötzlich	wie	 ein	Schwächling	weinen	 zu	müssen.	Dann	 trat
Herr	Tobler	 ins	Bureau,	wie	 jedesmal,	ordentlich	guten	Morgen	sagend.	Nichts
von	Zum-Haus-hinaus-jagen.

Nichts	dergleichen!

Joseph	 setzte	 seine	 demütigste	 und	 dienstfertigste	 Miene	 auf,	 er	 war
unbeschreiblich	 froh,	daß	es	noch	nicht	»so	weit«	war.	Er	setzte	sich	geradezu
leidenschaftlich	 hinter	 die	 Erledigung	 der	 heute	 bestehenden	 geschäftlichen
Aufgaben,	 und	 er	 drehte	 sich	 alle	Augenblicke	 auf	 seinem	Stuhl	 um,	 damit	 er
sehe,	was	Tobler	an	seinem	Pult	machte.	Tobler	tat	das	Gewöhnliche.

Was	er	da	gestern	für	einen	Anfall	gehabt	habe?	frug	der	Chef	in	unglaublich
freundlichem	Tone.

»Ja,	das	war	dumm,«	sagte	der	Gehülfe,	bescheiden	und	beschämt	lächelnd.

Er	brauche	nicht	zu	ängsten.	Seinen	Gehalt	kriege	er	schon,	brummte	Tobler.

»O,	ich	will	gar	keinen	Gehalt.	Ich	verdiene	ihn	nicht.«

»Dummheiten,«	sagte	Tobler,	»ich	bin,	einige	Kopflosigkeiten,	die	Sie	sich
haben	 zuschulden	 kommen	 lassen,	 ausgenommen,	 zufrieden	 mit	 Ihnen.	 Und
wenn	ich	die	Fabrik	bekomme,	um	deren	Beteiligung	ich	mich	beworben	habe,
so	bleiben	wir	hoffentlich	auch	dann	noch	zusammen.	Man	wird	in	diesem	Fall
auch	einen	Buchhalter	brauchen	können.«

Später	ging	der	Chef.

Dora	war	an	diesem	Tage	krank	geworden,	nicht	ernstlich.	Es	war	nur	eine



kleine	Erkältung,	aber	diese	genügte,	um	das	Mädchen	zu	pflegen,	als	wäre	ihr
letzter	Tag	 herangekommen.	Dora	 lag	 auf	 dem	Sofa	 im	Wohnzimmer,	 und	 als
Joseph	zufällig	 sagte,	 er	wolle	 zur	Post	 gehen,	 es	war	 gegen	Abend,	mußte	 er
Dora	 versprechen,	 ihr	 ein	 paar	 Orangen	 oder	 Apfelsinen	 aus	 einer
Spezereihandlung	mitzubringen,	was	er	denn	auch	tat.

Während	 des	 Nachtessens	 redete	 Frau	 Tobler	 beständig	 zu	 der	 kleinen,
reizenden	Unpäßlichen	hinüber,	in	der	Richtung	nach	dem	Ruhbett.	Silvi	machte
große	Augen	 und	 hielt	 den	Mund	 sperrangelweit	 offen,	 als	 dächte	 sie	 darüber
nach,	wie	 es	 zugehe,	 daß	man	 so	 reizend	 krank	 sein	 könne.	Warum	war	 denn
eigentlich	Silvi	 nie	krank?	War	das	nichts	 für	 sie?	Mußte	die	Natur	 ihr	 diesen
hübschen	 Zustand	 vorenthalten?	 War	 sie	 zu	 gering,	 eine	 kleine	 Erkältung
bekommen	zu	dürfen?	Sie	wäre	so	gern	einmal	zärtlicher	als	sonst,	ja	nur	einmal
ein	 bißchen	 wärmer	 und	milder	 als	 sonst	 behandelt	 worden.	 Die	 Dora!	 Nein!
Silvi	 schaute	 ihr	 Schwesterchen	 betrübt	 und	 erstaunt	 an,	 als	 wäre	 sie	 nicht
imstande	 gewesen,	 es	 sich	 zu	 erklären,	 wie	 die	 da	 so	 schön	 krank	 daliegen
konnte.

»Tu	den	Löffel	aus	dem	Mund,	Silvi.	 Ich	kann	das	nicht	ausstehen!«	sagte
Frau	Tobler.	 Ihr	Gesicht	schien	 in	diesem	Augenblick	zwei	Mienen	bekommen
zu	 haben,	 eine	 liebliche	 und	 glatte	 für	 Dora,	 und	 eine	 darunter	 liegende
gerunzelte	 und	 strenge	 für	 Silvi.	 Gleichzeitig	 schaute	 die	 Frau	 kurz	 den
Angestellten	an,	als	forsche	sie	auf	dessen	Gesicht	nach	dem,	was	er	dazu	etwa
denken	oder	sagen	mochte.	Aber	Josephs	Gesicht	lächelte	zu	Dora	hinüber.

Es	war	dies	durchaus	kein	Wunder:	die	Menschen	richten	eben	 ihre	Augen
mit	 Vorliebe	 dorthin,	 wo	 das	 Schöne	 und	 Wohlgestaltete	 zu	 sehen	 ist,	 nicht
dahin,	 wo	 in	 unappetitlicher	 Weise	 mit	 einem	 Kaffeelöffel	 in	 einem
ausdruckslosen	Mund	herumgerührt	wird.

Doras	 volles	 Gesicht	 guckte	 anmutig	 zu	 den	 schneeweißen	 Bettkissen
heraus,	 auf	 denen	 verstreut,	 und	 Höhlen	 in	 den	 Flaum	 eindrückend,	 die
mitgebrachten	 Apfelsinen	 herumlagen.	 Dieser	 reizende,	 üppige	 Kindermund.
Diese	kleinen,	aber	beinahe	schon	bewußt	schönen	und	graziösen	Bewegungen.
Diese	 bittende,	 liebe,	 leichte	 Stimme,	 dieses	 Vertrauen!	 Ja,	 Dora,	 du	 durftest
vertrauen,	 du	 sahest	 jeden	 Moment	 aus	 deiner	 Frau	 Mama	 Gesicht	 Güte	 dir
entgegenstrahlen.

Wie	 arm	 war	 da	 Silvi.	 Würde	 dieses	 Mädchen	 je	 auf	 den	 Gedanken
gekommen	 sein,	 zu	 wünschen,	 man	 solle	 ihr	 Orangen	 aus	 den
Delikateßwarengeschäften	mit	 nach	 Hause	 bringen?	 Unter	 keinen	 Umständen.



Dazu	 wußte	 sie	 viel	 zu	 gut,	 wie	 sehr	 jedermann	 geneigt	 war,	 ihre	 Bitten
abzuschlagen.	 Ihre	 Bitten	 waren	 auch	 gar	 keine	 Bitten,	 sondern	 nur
gestammelter	Neid.	 Sie	 bat	 erst,	wenn	Dora	 längst	 ihr	 gewünschtes	 hatte.	Nie
kam	sie	auf	einen	ersten	Wunsch.	Die	Wünsche	Silvis	waren	alle	Wunschkopien,
ihre	Einfälle	waren	keine	Einfälle,	sondern	nur	Nachahmungen	von	solchen,	die
Dora	zuerst	gehabt	hatte.	Ein	echtes	Kinderherz	nur	kommt	auf	frische	Einfälle,
ein	verprügeltes	und	verachtetes	niemals.	Die	wahre	Bitte	ist	 immer	ersten,	nie
zweiten	Ranges,	 gerade	wie	 das	wahre	Kunstwerk.	Silvi	war	 eben	nun	 einmal
zweiten,	dritten,	vielleicht	sogar	siebenten	Ranges.	Alles	was	sie	sagte,	war	aus
falschem	Tone	geschmiedet	und	gebacken,	und	alles	was	sie	tat,	war	altbacken.
Wie	alt	Silvi	bei	ihren	blütenjungen	Jahren	schon	war.	Welches	Unrecht!	–

Joseph	hatte	das	einen	Moment	überdacht,	während	er	Dora	anschaute.	Wenn
man	 die	 anschaute,	 konnte	 man	 sich	 ein	 klares	 Bild	 von	 ihrem	 Gegenstück
machen,	und	man	hatte	dann	gar	nicht	nötig,	die	prüfenden	und	vergleichenden
Augen	erst	noch	lange	auf	Silvi	zu	werfen.

Wie	 das	 traurig	war.	Diese	 zwei	 ungleichen	Kinder!	 Joseph	 hätte	 aus	 dem
Grund	 seines	 Denkens	 heraus	 hörbar	 seufzen	 mögen.	 Als	 Dora	 jetzt	 in	 ihr
richtiges	Schlafbett	hinaufgetragen	werden	sollte,	 trat	 er	 zu	 ihr	hin	und	war	 so
betroffen	von	dem	Anblick	ihres	keck-unschuldigen	Wesens,	daß	er	nicht	anders
konnte,	als	ihr	die	kleine	Hand	zu	küssen.	Mit	diesem	Huldigungskuß	wollte	er
gleichsam	die	zwei	Arten	liebkosen,	die	Dora-Art	und	auch	die	Silvi-Art.	Aber
wie	 hätte	 er	 der	 zweiten	 Art	 tatsächlich	 huldigen	 können?	 Unmöglich!	 So
versuchte	 er,	 wenigstens	 in	 Gedanken	 der	 jungen	 Bitterkeit	 und	 Bei-Seite-
Geschobenheit	 etwas	 Tröstendes	 und	 Achtungsvolles	 zu	 sagen,	 indem	 er	 das
Unausgesprochene	mit	 seinem	Mund	 auf	 die	 Hand	 der	 schwesterlichen	 Liebe
und	Naturgnade	drückte.

Frau	Tobler	sah	es.	Sein	Betragen	fand	ihren	Beifall.	»Ein	kurioser	Mensch,
dieser	Marti!«	dachte	sie,	»da	hat	er	mich	gestern	der	Silvi	wegen	ausgescholten,
und	nun	 ist	er	mir	selber	hier	halb	verliebt	 in	die	Dora.«	–	Sie	 lächelte	gnädig
und	sagte	zu	Dora,	da	müsse	sie	aber	in	Zukunft	ihre	Hände	säuberlicher	halten,
wenn	sie	ferner	solche	Küsse	darauf	bekommen	wolle	und	lachte.

Zur	Silvi	sagte	sie,	indem	sie	ihr	mit	verzogenem	Gesicht	gute	Nacht	sagte,
sie	solle	sich	besser	zusammennehmen	und	ihr	keine	Ursache	mehr	geben,	streng
mit	 ihr	zu	sein,	dann	sei	man	auch	gut	zu	 ihr.	Es	sei	ein	Jammer,	wie	man	sie
behandeln	 und	 immer	 wieder	 strafen	 müsse.	 Sie	 erwarte	 jetzt	 einmal	 gehörig
Besserung.	Silvi	werde	auch	älter.	Marsch.	Sie	solle	gehen.



Zuerst	hatte	der	Ton	dieser	kurzen	Ansprache	liebreich	klingen	wollen,	dann
aber,	als	sei	 ihm	die	Milde	unpassend	und	unmöglich	vorgekommen,	war	er	 in
die	 Härte	 hinübergesprungen,	 in	 Abstufungen,	 bis	 er	 zuletzt	 selber	 in	 einem
gebieterischen	»Marsch«	sich	abbrach.

Als	 die	 vier	Kinder	 fort	waren,	wurde	 ein	 »Jaß«	 angefangen.	Der	Gehülfe
hatte	jetzt	schon	eine	ziemlich	bedeutende	Geschicklichkeit	in	der	Übung	dieses
Spiels	 erlangt,	 er	 bewies	 dieselbe	 und	 gewann	 fast	 fortwährend,	 was	 ihn
veranlaßte,	 ganz	 besonders	 vorsichtig	 seine	 Worte	 zu	 wählen,	 da	 er	 die
Gereiztheit,	 die	 in	 der	 Frau	 bei	 Spielverlusten	 hervorzubrechen	 pflegte,	 genau
kannte.	 Sie	 spielten	 eine	 Stunde	 lang,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 wieder	 an	 den
Rotweingläsern	nippend,	wie	am	Vorabend.	Plötzlich	 sagte	Frau	Tobler,	 indem
sie	das	Spiel	unterbrach:

»Wissen	 Sie	 es	 schon,	 Marti,	 daß	 mein	 Mann	 mich	 zu	 meiner
Schwiegermutter	schickt?	Ja,	es	ist	so,	und	ich	werde	mich	morgen	früh	auf	die
Bahn	begeben,	um	 ihr	 einen	Besuch	zu	machen.	Wir	müssen	 ja	 jetzt	das	Geld
haben,	 sonst	 sind	 wir	 verloren,	 und	 sie	 schickt	 nichts.	 Sie	 ist	 sehr	 geizig,
wenigstens	 hält	 sie	 ihre	 Gelder	 scharf	 beisammen.	 Sie	 werden	 sich	 denken
können,	wie	unangenehm	mir	eine	solche	Fahrt	jetzt	ist,	aber	es	muß	sein.	Diese
Frau,	die	ich	schon	so	lange	nicht	mehr	gesehen	habe,	die	ich	kaum	recht	kenne,
werde	ich	bitten	müssen,	ja	Marti!	Und	sie	wird	kalt	zu	mir	sein,	von	oben	herab,
das	fühle	ich	nur	zu	deutlich.	Es	wird	so	leicht	für	sie	sein,	mich	zu	kränken,	mir
weh	zu	tun,	denn	schließlich	behandelt	man	ja	eine	Bettlerin	nicht,	wie	man	mit
Glacéhandschuhen	jemanden	anrührt.	Sie	hat	mich	übrigens	von	jeher	ein	wenig
›auf	 dem	 Zug‹	 gehabt,	 ich	 habe	 das	 immer	 empfunden.	 Als	 ob	 ich	 von	 jeher
ihrem	Sohn,	meinem	Mann,	nur	Unheil	gebracht	hätte.	Und	so	wird	sie	mir	jetzt
natürlich	 entgegentreten:	wie	 einer	Sünderin.	Sie	wird	mir	 die	Kleider,	 die	 ich
am	 Leib	 trage,	 vorwerfen,	 die	 unnötige	 Eleganz	 derselben,	 den	 unglaublich
überflüssigen	 guten	 Schnitt.	 Nein,	 das	 neue	 Kleid	 werde	 ich	 schon	 nicht
anziehen	 dürfen.	 Das	 hat	 auch	 keinen	 Zweck.	 Eine,	 die	 daherkommt,	 um	 zu
heischen,	 soll	 schwarz	 gehen,	 ich	 werde	 das	 alte,	 schwarze	 Seidenkleid
anziehen,	das	macht	einen	sehr	unterwürfigen	Eindruck.	Ja	ja,	Joseph,	Sie	sehen,
andere	 müssen	 sich	 auch	 zwingen	 und	 dulden	 und	 herabwinden	 zur
Bescheidenheit.	Es	geht	eben	so,	man	weiß	gar	nicht,	woher	und	wie	und	wieso
so	rasch.	Diese	Welt!«	–

»Wir	wollen	hoffen,	daß	Sie	Erfolg	haben,«	bemerkte	der	Gehülfe.	Sie	fuhr
fort:

»Dafür	schickt	mich	ja	auch	Tobler,	weil	er	der	Ansicht	ist,	daß	seiner	Mutter



meine	 Erscheinung	 zu	 einem	 solchen	 schwierigen	 und	 heiklen	 Zeitpunkt
angenehmer	 sein	 werde	 als	 die	 seinige.	 Sonst	 sehe	 ich	 allerdings	 nicht	 ein,
warum	 er	 selber	 nicht	 hinfahren	 könnte.	 Ein	 Stück	Bequemlichkeit	 seinerseits
mag	 ja	 dabei	 sein.	 Die	 Männer	 nehmen	 gern	 die	 gemütlosen	 und	 trockenen
Geschäfte	auf	sich.	Wo	es	sich	aber	um	ein	persönlich-innerliches	Opfer	handelt,
um	 eine	 Pflicht	 und	 Arbeit	 herzlichen	 Charakters,	 um	 rein	 seelische
Überwindungen,	 da	 schieben	 sie	 lieber	 ihre	 Frauen	 vor	 die	 Front	 und	 sagen
gewöhnlich:	 ›Geh	 du!	Du	machst	 das	 besser	 als	 ich!‹	was	man	 dann	 noch	 als
eine	Art	Gnade	und	Liebkosung	aufzufassen	beinahe	gezwungen	ist.«

Beide	lachten.	Frau	Tobler	nahm	wieder	das	Wort:

»Ja,	Sie	 lachen!	Übrigens	verbiete	 ich	Ihnen	das	nicht.	Lachen	Sie	nur.	 Ich
habe	ja	auch	gelacht,	obschon	es	uns	beiden	eigentlich	ernster	zu	Mut	sein	sollte.
Ja,	 hoffen	wir,	 daß	 ich	Erfolg	 haben	werde.	 Im	 übrigen,	was	 rede	 ich	 da!	 Ich
meinerseits	 habe	 diese	 Hoffnungen,	 die	 in	 bezug	 auf	 Toblers	 Geschäfte	 noch
immer	wieder	Erfolge	vorspiegeln,	längst	aufgegeben.	Es	ist	jetzt	einmal	so:	das
Vertrauen	 in	 meines	 Mannes	 Geschäftstüchtigkeit	 ist	 in	 mir	 gründlich	 ins
Schwanken	geraten.	 Ich	 glaube	 jetzt	 überzeugt	 zu	 sein,	 daß	 er	 nicht	 genügend
Raffiniertheit,	 nicht	 genügend	 Herzlosigkeit	 besitzt,	 um	 rentable	 Geschäfte
machen	zu	können.	Er	hat	in	all	dieser	Zeit	meines	Erachtens	nach	nur	den	Ton
dieser	 pfiffigen	 und	 schlauen	 Leute	 angenommen,	 das	 äußere	 Betragen,	 die
Manieren,	 nicht	 aber	 zugleich	 die	 Fähigkeiten.	Gewiß,	 es	muß	 einer,	 der	 gute
Geschäfte	macht,	 deswegen	 kein	 Blutsauger	 und	 schlechter	 Kerl	 sein.	 Das	 ist
noch	lange	nicht	gesagt.	Aber	mein	Mann	ist	zu	temperamentvoll,	zu	rasch,	zu
gut	und	zu	natürlich	empfindend.	Auch	zu	 leichtgläubig	 ist	er.	Nicht	wahr,	Sie
wundern	sich,	mich	dermaßen	reden	zu	hören,	aber	glauben	Sie	mir,	wir	Frauen,
beständig	 an	 die	 Enge	 und	 an	 die	 Beschränktheit	 des	 Hauses	 gebunden,	 wir
denken	über	mancherlei	nach,	und	wir	sehen	auch	manches	und	fühlen	manches.
Es	 ist	 uns	gegeben,	 die	Dinge	 ein	bißchen	 zu	 erraten,	 da	 einmal	die	 korrekten
Wissenschaften	unsere	geschwornen	Feindinnen	 sind.	Wir	verstehen	es,	 in	den
Blicken	 und	 im	 Betragen	 zu	 lesen.	 Wir	 sagen	 seltsamerweise	 nie	 etwas,	 wir
schweigen,	 denn	 wir	 drücken	 uns	 ja	 in	 der	 Regel	 so	 schlecht	 und	 immer	 so
unpassend	aus.	Unsere	Worte	 regen	meistens	die	geschäftsüberladenen	Männer
nur	auf,	aber	überzeugen	nie.	So	leben	wir	Frauen	dahin,	erklären	uns	mit	dem
allermeisten,	was	um	uns	her	und	mit	uns	selber	geschieht,	einverstanden,	reden
nebensächliche	Dinge,	die	uns	immer	stärker	der	Vermutung,	daß	wir	kleine	und
untergeordnete	Geister	sind,	aussetzen	und	sind	immer	zufrieden,	ich	glaube	es
wenigstens.	 Nein,	 mein	Mann	 wird	 mit	 seinen	 Patenten	 auf	 keinen	 trockenen
Zweig	mehr	kommen,	der	kleine	Finger,	der	Schuh	am	Fuß,	meine	eigene	Nase



sagen	 es	 mir.	 Er	 lebt	 zu	 gern	 gut,	 und	 das	 dürfen	 eine	 Zeitlang	 Unternehmer
nicht.	 Er	 ist	 zu	 wild,	 das	 schadet.	 Er	 liebt	 zu	 sehr	 seine	 eigenen	 Pläne,	 das
untergräbt	dieselben.	Er	 ist	 ein	viel	 zu	heiterer	Mensch,	und	er	nimmt	alles	zu
gerade,	zu	plötzlich,	deshalb	viel	zu	einfach.	Er	ist	eine	schöne,	volle	Natur,	und
solche	Naturen	reüssieren	mit	solchen	Unternehmungen	nie,	oder	fast	nie.	Nicht
wahr,	Marti,	wie	ich	heute	rede.«

Er	 schwieg	 und	 erlaubte	 sich	 ein	 unmerkliches	 Lächeln.	 Sie	 hatte	 schon
wieder	mit	Reden	angefangen:

»Meinen	 Karl	 fürchten	 die	 Menschen	 und	 hintergehen	 ihn	 zugleich	 und
lachen	 ihn	 hinter	 seinem	 Rücken	 aus,	 denn	 sie	 gönnen	 gerade	 ihm
merkwürdigerweise	 allen	 nur	 erdenklichen	 Schaden,	 und	 ich	 glaube	 deshalb,
weil	er	seinen	Wohlstand	und	sein	Besitztum	zu	offen	und	zu	ungeniert	gezeigt
hat,	dermaßen,	daß	es	ihnen	in	die	Augen	hat	stechen	müssen.	Er	ist	immer	naiv
genug	 gewesen,	 vorauszusetzen,	 andere	 Leute	 hätten	 Freude	 an	 seiner
Lebensfreude	und	Lust	an	der	seinigen,	was	offenbar	ein	geradezu	der	richtigen
Auffassung	entgegengesetzter	Standpunkt	war.	Er	hat	immer	mit	vollen	Händen
gegeben,	 das	 ist	 eine	 Schwäche	 gewesen,	 verzeihlich	 zum	Beispiel	 in	meinen
Augen,	 aber	 unverzeihlich	 im	 Urteil	 derjenigen	Menschen,	 die	 von	 ihm	 eben
diese	 verschwenderischen	 Wohltaten	 genossen,	 mit	 einem	Wort,	 die	 von	 ihm
profitiert	haben.	Er	hat	seine	besondere	Art,	ein	bißchen	barsch	und	laut	zu	sein,
das	nennt	man	jetzt,	jetzt	im	Unglück,	Prahlerei.	Wäre	er	erfolgreich,	so	würde
man	zu	derselben	Gewohnheit	sagen:	Schneid!	Ja.	Nein,	mein	Mann	würde	viel
besser	 getan	 haben,	wenn	 er	 sich	 nie	 selbständig	 gemacht,	 sich	 nie	 auf	 eigene
Füße	 gestellt,	 sondern	 sich	 in	 seiner	 bescheidenen	 Stellung	 als	 technischer
Angestellter	still	gehalten	hätte.	Wir	waren	alle	so	wohl	damals.	Freilich	hatten
wir	kein	eigenes	Haus,	aber	was	bedarf	es	dessen,	da	doch	nur	Sorgen	in	solch
ein	 eigenes	 Haus	 kommen?	 Nach	 Feierabend	 machten	 wir	 unsern	 stillen,
hübschen	 Spaziergang	 rund	 um	 den	 Hügel.	 Es	 war	 zu	 schön,	 um	 es	 derart
eigensinnig	 von	 sich	 wegzuwerfen,	 aber	 eines	 Tages	 wurde	 es	 eben
weggeworfen.«

»Es	kann	noch	alles	gut	kommen,	Frau	Tobler,«	sagte	Joseph.	Diese	Worte
schlugen	wie	mit	Flammen	in	ihr	Gesicht.	Sie	rief:

»Sie	sollen	das	nicht	sagen.	Das	 ist	abscheulich.	So	redet	man	nicht	zu	der
Frau	des	Geschäftsmannes,	in	dessen	Bücher	man	tagtäglich	hineinblicken	kann.
Auf	diese	Art	soll	man	nicht	schonen	wollen	und	einer	schwachen	Frau	das	Herz
mit	Gewichten	beladen.	Wieso	kann	noch	alles	gut	kommen?	Gehen	Sie	zu	den
Bedrängern	meines	Mannes	mit	dieser	fluchwürdigen	Redensart.	Sie	haben	mich



wieder	 einmal	 unglücklich	 gemacht.	 Ich	 will	 gehen	 und	 versuchen,	 dies	 zu
vergessen.«

Sie	lief	aus	dem	Zimmer.

Der	Gehülfe	dachte:	»Was	ist	nun	da	wieder?	Muß	es	bald	jeden	Abend	eine
heftige	Szene	geben?	Bald	bin	 ich	unmutig,	bald	 sie,	bald	wir	beide,	und	bald
kracht	es	wieder	aus	Toblers	Gemüt	heraus.	Bald	schreit	die	Silvi,	bald	bellt	der
Leo,	bald	ist	wieder	die	Dora	krank.	Fehlte	noch,	daß	wir	alle	zusammen	eines
Tages,	Mittags	 oder	Abends	vollständig	 hinten	 hinüber	 schnappten.	Dann	gute
Nacht	schönes	Haus	Tobler!	Aber	soweit	sind	wir	noch	nicht.	Wollen	jetzt	erst
einmal	 die	mütterlichen	Gelder	 abwarten,	 und	 dann	 teilweise	 unsere	 Schulden
bezahlen.	 So	 viel	 wie	 in	 diesem	 Hause	 ist	 mir	 in	 meinem	 ganzen	 sonstigen
Leben	 der	 Kopf	 nicht	 gewaschen	 worden.	 Aber	 auch	 das	 mag	 gut	 sein.
Übrigens!	Habe	ich	etwa	wieder	einmal	Angst?	Bin	ich	unruhig?	Nein,	Gott	sei
Dank	 nicht.	 Tobler	 hat	 wohl	 heute	 wieder	 im	 Sinn,	 im	 ›Segelschiff‹	 zu
übernachten.	 Das	 gehört	 scheinbar	 auch	 zu	 meinen	 Berufspflichten,	 daß	 ich
inzwischen	hier	seiner	Frau	Gesellschaft	leiste.	Die	Arme!	Warum	hat	sie	keinen
bessern	Gesellschafter?«

Er	löschte	die	Lampe	und	ging	zu	Bett.

Andern	Tages,	es	war	wieder	mehr	nasses	als	kaltes	Wetter,	und	die	Luft	hing
schwer	herunter,	sah	man	Frau	Tobler,	schwarzseiden	gekleidet,	den	Gartenhügel
hinabgehen,	 um	 sich	 zur	 Bahn	 zu	 begeben.	 Tobler	 begleitete	 sie	 ein	 Stück
hinunter,	 sprach	 ihr	 zu,	guten	Mutes	zu	bleiben	und	 sich	nicht	 etwa	wieder	zu
erkälten	 in	 der	 Eisenbahnwagenzugluft	 und	 dergleichen.	 Man	 sah	 von	 oben
herab	ein	Lächeln	 im	Gesicht	der	Frau,	und	ein	Winken	mit	dem	Taschentuch,
das	galt	der	Dora,	die	der	Mutter	 ebenfalls	 nachwinkte.	Wie	naß	 alles	war.	Zu
dieser	Winterzeit	 hätte	 es	 eigentlich	 trockener	 und	 kälter	 sein	 können,	 dachte
man,	 und	 dann	 verschwand	 Frau	 Tobler	 den	Augen,	 die	 ihre	Bewegungen	 bis
zuletzt	verfolgten.	Es	waren	dies	Josephs,	Paulinens,	Silvis,	Doras,	der	Knaben
und	Leos	Augen	gewesen.	Der	Hund	bellte	traurig,	wie	er	die	Herrin	fortgehen
gesehen	hatte.

Das	 Ganze	 glich,	 wenn	 einer	 sich	 auf	 seine	 romantische	 Einbildungskraft
hätte	versteifen	wollen,	dem	Weggang	einer	Königin.	Joseph,	der	Vasalle,	hätte
jetzt,	 wenn	 er	 einer	 jener	 aus	 alten	 Geschichten	 zu	 uns	 modernen	 Menschen
hinübergrüßenden	getreuen	Untertanen	gewesen	wäre,	bitterlich	weinen	müssen,



während	 die	 Kammerfrau	 Pauline	 ein	Wehgeschrei	 ausgestoßen	 haben	 würde,
wenn	sie	eine	von	denjenigen	gewesen	wäre,	die	in	alten	Zeiten	schöne	und	hohe
Königinnen,	 wie	 die	 Geschichten	 lehren,	 bedient	 haben.	 Und	 der	 Hund	 wäre
vielleicht	ein	Drache	gewesen,	und	die	Kinder	Königskinder	und	Herr	Tobler	der
wuchtigen	Rittergestalten	 eine,	 die	 früher	 immer	 dabei	waren,	wenn	 es	 solche
traurige	Abschiede	 für	 immer	gab,	als	es	noch	Schlösser,	Burgen,	Stadtmauern
und	Tränen	der	Treue	gab.	Doch	nein.	Hier	war	es	ja	ganz	anders.

Hier	 handelte	 es	 sich	 nicht	 um	 eine	 immerwährende	 Verbannung	 auf	 eine
öde	Felseninsel,	 sondern	 nur	 um	 eine	Tagesreise	 per	Eisenbahn	 und	 um	 einen
praktischen	und	ein	wenig	unangenehmen	Besuch.	Auch	eine	Königin	kam	hier
nicht	 vor,	 es	 sei	 denn,	man	 hätte	 Frau	Tobler	 als	 die	 sorgenvolle	Königin	 des
Hauses	 zum	Abendstern	 empfunden,	 was	 so	 ganz	 apart	 und	 wunderlich	 nicht
hätte	 sein	 können.	Auch	 keine	 düstere	Heldengestalt,	 sondern	 nur	 ein	modern
gekleideter	und	beschaffener	Herr	Ingenieur	Tobler	gab	der	Dame	ein	Stück	weit
das	 Geleite,	 um	 ihr,	 auch	 nicht	 gerade	 Trost,	 sondern	 nur	 einige	 vernünftige
Worte	zuzusprechen.	Und	von	einem	besonders	betrübten	Knecht	und	Vasallen
war	 hier	 ebensowenig	 die	 Frage	 und	Rede	 als	 von	 einer	 noch	 fassungsloseren
Kammerfrau.	 Joseph	 und	 Pauline,	 diese	 beiden	 Personen	 standen	 da,	 weiter
niemand,	außer	den	Kindern,	und	das	waren	weder	Königs-	noch	Fürstenkinder,
sondern	schlichte,	bürgerliche,	wie	sie	jedes	bessere	Haus	haben	kann.	Leo	war
kein	 Drache.	 Er	 würde	 eine	 solche	 mittelalterliche	 Zumutung	 vielleicht	 sogar
bissig	 übel	 genommen	 haben.	Alles	 in	 allem	war	 es	 ein	Bild	 des	 zwanzigsten
Jahrhunderts.

Es	werde	sich	nun	bald	zeigen,	wessen	man	sich	zu	gewärtigen	habe,	meinte
Herr	Tobler,	als	er	wieder	 ins	Bureau	zurückkehrte.	Was	 ihn	betreffe,	er	werde
und	müsse	 durchdringen.	 Jeder	 andere	 Gedanke	 sei	 lächerlich.	Was	 er	 immer
behauptet	habe,	das	behaupte	er	auch	heute,	und	heute	erst	recht.

Und	 er	 beschäftigte	 sich	 mit	 der	 Tiefbohrmaschine.	 Die	 Handelsabteilung
schrieb	 einen	 Brief	 an	 den	 Tiefbauingenieur	 Joël,	 der	 sich,	 wie	 es	 schien,
»gewaltig«	für	dieses	Werk	interessierte.	Die	Kinder	spielten	und	rauften	sich	im
Bureau.	Tobler	 jagte	sie	hinaus.	Später	verließ	er	das	 technische	Bureau	selber
und	ging	ins	Dorf,	des	Automaten	wegen.

Ein	wenig	 später	 ging	 auch	 der	Gehülfe	weg	 und	 zwar	 zur	Post.	Auf	 dem
Wege	 dahin	 wurden	 ihm	 von	 zwei	 Landarbeitern	 schimpfliche	 Worte
nachgeschrien.	Diese	Bauernknechte	 schickten	dem	Angestellten	nach,	was	 sie
dem	Chef	 würden	 nachgebrüllt	 haben,	 wenn	 sie	 den	Mut	 dazu	 gehabt	 hätten.
Joseph	kam	ohne	weitern	Zwischenfall	ins	Dorf,	auf	die	breitere	Straße,	und	hier



begegnete	ihm	der,	den	er	eher	im	Gasthaus	zum	»Roten	Haus«	vermutet	hätte,
Wirsich.

»Sie	sind	wieder	hier?«

Sie	schüttelten	sich	die	Hände.	Wirsich	schaute	ganz	vergnügt	drein,	er	sah
aus,	als	wenn	ihm	eben	etwas	sehr	Entgegenkömmliches	passiert	wäre.	Er	sagte
zu	 Joseph,	 eben	 sei	 er	 neuangestellt	 worden	 und	 zwar	 in	 der
Kolonialwarenhandlung	Bachmann	&	Co.	Er	sei,	wie	der	Gehülfe	ihm	angeraten
habe,	mit	fertig	geschriebenen	und	kuvertierten	Offertbriefen	in	der	Tasche,	auf
die	Wanderung,	 von	Geschäftshaus	 zu	Geschäftshaus	 gezogen,	 und	 in	 der	 Tat
habe	 man	 ihn	 fast	 überall	 menschenfreundlich	 behandelt,	 aber	 man	 habe
nirgends	 eine	 Stellung	 für	 ihn	 frei	 gehabt,	 bis	 er	 schließlich	 zu	 den	 Herren
Bachmann	&	Co.	 hineingegangen	 sei,	 und	 dort	 sei	 dann	 die	 Sache	 zu	 seinem
Glück	 komplett	 geworden.	 Und	 nun	 glaube	 er	 sich	 nach	 langer	 Zeit	 endlich
wieder	als	ein	gehobener	Mensch	 fühlen	zu	dürfen.	 Jedenfalls	könne	er	 sagen:
»Guten	Tag,	Freund,	du	siehst,	mir	geht	es	gut.«	Ob	es	nun	nicht	ganz	nett	sei,
zusammen	in	die	nächstbeste	Wirtschaft	zu	treten	und	eins	auf	den	Durst	hinauf
zu	nehmen?

»Aber	 gewiß.	Sehr	 gern.	Aber	 hören	Sie,	Wirsich,	 sagen	Sie,	 können	Sie's
vertragen?«	sagte	Joseph.

Der	andere	beteuerte:	»Natürlich!«	–	So	gingen	sie	in	das	zunächst	liegende
Restaurant	Central,	wo	sie	sich	jeder	einen	Schoppen	Bier	geben	ließen.

»Denn	 sonst	 lieber	 nicht.	 Es	 wäre	 schade	 um	 die	 neue	 Position,«	 glaubte
Joseph	gut	zu	tun,	nachzufügen.

Wirsich	winkte	 belustigt	mit	 der	Hand	 ab.	Es	 fiele	 ihm	nicht	 ein,	 sagte	 er,
etwa	gar	wieder	 so	unvernünftig	zu	 trinken,	wie	 früher.	Er	habe	 sich	das	 jetzt,
glaube	er,	ein	für	allemal	abgewöhnt,	so	verkommen	sei	er	denn	doch	noch	lange
nicht.	Wie	es	bei	Toblers	stehe?

»Nicht	 gut,«	 sagte	 der	 Gehülfe,	 und	 er	 erzählte	 in	 kurzen	 Umrissen	 den
Verfall	 des	 Hauses.	 Wirsich	 solle	 sich	 aber	 hüten,	 zu	 plaudern,	 das	 seien
Geschäftsgeheimnisse	und	die	gingen	niemand	etwas	an.

Wirsich	sagte:

»So	 habe	 ich	 es	 dem	 Großhans,	 diesem	 Tobler,	 doch	 noch	 prophezeien
können,	 daß	 er	 noch	 einmal	 zu	 seinem	 prahlerischen	 Haus	 und	 Garten
hinausfliegt.	In	jener	Nacht	hat	er's	von	mir	gehört,	und	jetzt	gehen	die	Worte	in
Erfüllung.	 Was	 er	 andern	 getan	 hat,	 das	 geschieht	 ihm	 nun	 selber,	 und	 recht



geschieht	ihm.	Ist	unsereins	kein	Mensch?	Sind	wir	Angestellten	ohne	die	Spur
von	Empfindung	auf	diese	Welt	gekommen?	Wir	werden	eines	Abends	einfach
zum	Haus	und	zur	Lebensexistenz	herausgeworfen,	und	man	glaubt	noch,	recht
und	 milde	 getan	 zu	 haben.	 Pardon,	 Marti,	 Sie	 sind	 mein	 Nachfolger	 und
genießen	 infolge	 meines	 Sturzes	 einen,	 wie	 Sie	 selber	 sagen,	 angenehmen
Lebensaufenthalt.	Sie	können	natürlich	nichts	dafür,	 daß	Sie	mich	vom	Posten
verdrängt	haben.	Was	rede	ich:	durch	Sie	habe	ich	ja	die	neue	Stellung	gefunden.
Also	Entschuldigung.	Ich	meine	nur,	der	Zorn	kann	einen	fortreißen,	sich	eine	so
lange	Zeit	 in	der	elendesten	Verlegenheit	und	Erniedrigung	geschaut	zu	haben.
Wegen	 was?	Wegen	 eines	 Fehlers?	 Donnerwetter,	 jetzt	 trinke	 ich	 grade	 extra
noch	 eins.	 Heda,	 Herr	Wirt,	 oder	 Sie	 lieber,	 Frau	Gastwirtin,	 bringen	 Sie	mir
noch	 solch	 einen	 Schoppen.	 Sie	 Marti	 werden	 doch	 wohl	 auch	 noch	 einen
trinken.«

»Nur	bitte	ich,«	sagte	Joseph,	»meinen	Chef	nicht	angreifen	zu	wollen.	Und
dann	auch	nicht	gar	so	laut,	wenn	ich	bitten	darf.	Mein	gegenwärtiger	Prinzipal
ist	kein	Großhans.	Sie	werden	diesen	unvorsichtigen,	und	ich	gebe	gern	zu,	 im
Zorn	gesprochenen	Ausdruck	zurücknehmen.	Tun	Sie's	alsogleich,	sonst	sind	wir
geschieden.	 Ich	habe	 Ihnen	nicht	vertrauliche	Aufklärungen	über	Toblers	Lage
gegeben,	um	diesen	Mann	hinterher	beleidigen	zu	hören.	Im	übrigen:	Prost!	Es
freut	mich,	daß	es	Ihnen	gut	geht.«

»Ich	sag'	ja:	im	Zorn!«	entschuldigte	sich	Wirsich.

Der	Streit	sei	erledigt,	bemerkte	Joseph.	Beide	tranken	je	noch	ein	Glas,	auf
welche	»Lage«	eine	vierte	folgte.	Sie	würden	so	fortgefahren	haben,	wenn	nicht
jetzt	die	Türe	aufgegangen,	und	Herr	Tobler	selber	ins	Restaurant	getreten	wäre.
Er	überflog	beide	Zecher	und	Angestellten	mit	einem	zündenden	Blick,	der	den
Männern	genug	sagte.

Joseph	hatte	beim	Eintritt	des	Herrn	sofort	den	Hut	abgezogen,	den	er	vorher
ziemlich	burschikos	auf	dem	Kopf	behalten	hatte.	Das	gebot	die	Höflichkeit,	und
der	Toblersche	Blick	gebot	es	nicht	minder.	Er	stand	übrigens	bald	auf,	da	das
Gespräch	 mit	 Wirsich	 ohnehin	 verstummte,	 rief,	 er	 möchte	 bezahlen	 und
bewegte	 sich	 gegen	 den	Ausgang	 zu.	 Ein	Wink	 des	 Ingenieurs	 veranlaßte	 ihn
jedoch,	in	dessen	Nähe	zu	treten.	Dieser	fragte:

»Was	will	dieser	Ungut	hier,	der	Wirsich?«

Joseph	antwortete:	»O,	er	hat	eine	Stelle	gefunden.	Hier	dicht	nebenan,	bei
Bachmann	&	Co.	Seit	heute.	Er	freut	sich	sehr	darüber.«

»So?	Und	er	trinkt	wohl	noch	immer	gern,	was?	Der	wird	sicherlich	lange	in



der	neuen	Stellung	verbleiben,	der!	Es	ist	gut.	Waren	Sie	auf	der	Post?«

»Nein,	 ich	gehe	 jetzt.	Sie	werden	 entschuldigen.	Mein	Vorgänger	 hat	mich
aufgehalten.	Ich	werde	gleich	gehen,	und	wenn	Sie	wünschen,	daß	ich	Ihnen	die
Briefe	hieherbringe«	–	–

Tobler	verneinte,	und	der	Gehülfe	entfernte	sich.

Auch	 Wirsich	 war	 jetzt	 aufgestanden,	 er	 bezahlte,	 marschierte	 unsicher
vorwärts,	wußte	nicht,	ob	er	seinen	ehemaligen	Vorgesetzten	grüßen	sollte	oder
nicht,	tat	es,	und	sogar	tief	und	demütig,	und	stieß	zum	Überfluß	noch	an	einen
Tisch	 an,	 bei	 welcher	 Gelegenheit	 er	 beinahe	 umgestürzt	 wäre.	 Sein
Achtungsgruß	 wurde	 mit	 keinem	 Zug	 einer	 Miene	 erwidert.	 Tobler	 »wollte
nichts	mehr	mit	diesem	Menschen	zu	tun	haben«.	An	der	Tür	stolperte	Wirsich
zum	zweiten	Mal.	War	das	eine	schlimme	Vorbedeutung?

Frau	 Tobler	 kam	 mit	 dem	 Nachtschnellzug	 nach	 Hause	 gefahren.	 Herr
Tobler,	 Pauline	 und	 Joseph	 erwarteten	 sie	 am	 Bahnhof.	 Der	 Zug	 kam
schnaubend	und	 rasselnd	 an.	Allerlei	Menschen	drängten	 sich	 in	die	Nähe	des
langen,	schwarzen,	prachtvoll-dastehenden	Ungetümes	heran.	Die	Frau	stieg	aus,
Joseph	 und	 Pauline	 sprangen	 hinzu,	 um	 Körbe	 und	 Pakete	 in	 Empfang	 zu
nehmen.	 Mutter	 Tobler	 hatte	 der	 Sohnesfrau	 Verschiedenes	 mitgegeben,	 das
konnte	man	ungefähr	zum	Voraus	wissen,	deshalb	war	man	zu	dritt	am	Bahnhof
erschienen.	 In	 zwei	Körben	 befanden	 sich	 teils	Äpfel,	 teils	Nüsse.	Die	 Pakete
enthielten	Sachen	für	die	Frau	selber	und	für	die	Kinder.

Dem	Gesicht	der	Ausgestiegenen	war	abzulesen,	daß	die	ganze	Sache	weder
ganz	 gut	 noch	 auch	 ganz	 schlecht	 abgelaufen	 war.	 Es	 drückte	Müdigkeit	 und
Gelassenheit	 aus.	 Es	 schien,	 als	 ob	 eine	 Hälfte	 des	 Gesichtes	 ein	 bißchen
gelächelt	 hätte.	 Im	 ganzen	 schien	 sie	 ihrem	 Mann,	 der	 sie	 neugierig	 darum
befragte,	 eine	 genügende	 und	 zufriedenstellende	 Auskunft	 gegeben	 zu	 haben,
denn	Tobler	schien	nicht	übel	Lust	zu	haben,	rasch	jetzt	noch	für	eine	Weile	ins
»Segelschiff«	zu	gehen.	Seine	Frau	sagte,	sie	merke	 ihm	wohl	an,	wohin	er	zu
gehen	wünsche,	mit	welchen	 paar	Worten	 denn	 auch	 die	 bezügliche	Erlaubnis
erteilt	 war.	 Er	 rief	 den	 Davongehenden	 noch	 nach,	 er	 sei	 in	mindestens	 einer
Stunde	wieder	im	Abendstern	und	verschwand	in	seiner	Stammkneipe.

Die	 Übrigen	 gingen	 nach	 Hause.	 Dem	 Gehülfen	 war	 es	 eine	 angenehme
Pflicht,	 die	 Körbe,	 so	 schwer	 sie	 waren,	 zu	 tragen.	 Das	 war	 doch	wenigstens
wieder	einmal	etwas	»Körperliches«.	Er	schritt	hinter	den	beiden	Frauen,	hinter



der	Magd	und	der	Frau,	leicht	daher,	gänzlich	gedankenlos.	Ja,	das	kam	von	den
Körben	her.	»Ich	bin	zum	Laufburschen	geboren,«	dachte	er.

Zu	Hause	angelangt,	gab	es	einen	Schwarm	von	Fragen,	aus	der	kindlichen
Wißbegierde	heraus	ertönend.	Und	eine	Belagerung	der	Pakete	und	Obstkörbe.
Was	 Großmutter	 sagen	 ließe,	 wollten	 die	 drei	 Kinder	 wissen.	 Nur	 das	 Vierte
nicht.	Silvi	blieb	 schläfrig	und	gleichgültig.	Auch	die	Geschenke	 ließen	dieses
Mädchen	gleichgültig.	»Mich	betrifft	das	nicht,«	sagte	ihre	Miene.	Um	so	mehr
mußten	die	Sachen	die	übrigen	drei	betreffen.	Sie	wurden	jedoch	bald	alle	samt
ihren	Forderungen,	Fragen	und	Neugierden	in	die	Betten	geschickt.

»Wie	bin	ich	müde,«	sagte	Frau	Tobler.

Pauline	kniete	vor	ihr	am	Boden	und	zog	ihr	die	Schuhe	aus.	Sie	saß	auf	dem
Sofa.	 Joseph,	 der	 daneben	 stand,	 dachte:	 »Ich	muß	 gestehen,	 daß	 es	mir	 nicht
unangenehm	gewesen	wäre,	wenn	sie	zu	mir	gesagt	hätte:	zieh	mir	die	Schuhe
aus!	Ich	glaube,	ich	hätte	mich	mit	Vergnügen	gebückt.«	–

Ein	Handschuh	entglitt	 ihr,	 sofort	 sprang	er	hinzu	und	hob	 ihn	 ihr	 auf.	Sie
lächelte	matt	und	dankte	und	sagte:

»Wie	sind	Sie	dienstfertig!	So	sind	Sie	nicht	immer	gewesen.	Kommt	wohl
mein	Mann	bald	nach	Hause?	Wie	geht	es	Ihnen,	Joseph?«

»Sehr,	sehr	gut,«	gab	er	zur	Antwort.	Pauline	hatte	das	Zimmer	verlassen.

Er	sei	eben	noch	jung,	da	spreche	er	so	und	müsse	wohl	auch	so	sprechen,
sagte	die	Frau.	Ihr	sei	es	so	schwer	zumut.

»Haben	Sie	Verdruß	gehabt?«

Auch!	Aber	dieser	kleine	Verdruß	berühre	sie	wenig.	Sie	fühle	sich	heute	zu
allerhand	Gedanken	hingezogen.	Ob	Joseph	noch	jassen	möge?	Ja?	Das	sei	nett.
Sie	habe	gerade	jetzt	eine	unglaubliche	Lust,	Karten	zu	spielen.	Sie	glaube,	das
helfe	ihr.

Sie	 setzten	 sich	 an	 den	 Tisch	 und	 spielten	 Karten.	 Pauline	 trug	 etwas	 zu
essen	 auf	 für	 Frau	 Tobler	 und	 ging	 dann	 wieder.	 »Vielleicht	 ist	 diese	 Frau
zugleich	leichtsinnig	und	schwermütig	veranlagt.	So	kann	es	sein.	Übrigens	bin
ich	ein	Dummkopf!«	dachte	der	Gehülfe.

»Sie	will	mir	 nicht	 gern	 geben,	 die	 alte	 Frau,«	 sagte	mitten	 im	Spiel	 Frau
Tobler.

»Wer?	Ach	so!	Die	Mutter	Tobler!	Das	kann	man	sich	denken.	Aber	sie	wird



müssen!«

»Ja	eben!«	machte	sie.	Sie	lachten	beide.	»Wie	das	wieder	leichtsinnig	ist,«
dachte	der	Buchhalter	und	Korrespondent	des	technischen	Bureau	C.	Tobler.	Die
Firma!	Schließlich	war	man	denn	doch	ein	gesetzter	Mann.	Da	saßen	sie	beide
wieder	zusammen,	sie,	die	»unbegreifliche	Frau«	und	er,	der	»kuriose	Mensch«.
Joseph	mußte	laut	auflachen.	Was	er	habe?	–

»O	nichts.	Dummheiten.«

Sie	sagte,	ernster	werdend,	er	werde	sich	etwa	ihr	gegenüber	keine	Scherze
erlauben.	 Er	 erwiderte	 auf	 diese	 Bemerkung,	 er	 sei	 der	 kaufmännische
Angestellte	des	Hauses	Tobler,	worauf	sie	sagte,	sie	hoffe,	daß	er	das	bestimmte
Gefühl	 habe,	 er	 sei	 das.	Er	warf	 die	Karten,	 die	 er	 in	 der	Hand	 hielt,	 auf	 den
Tisch,	 erbebte	 und	 erklärte,	 ein	 ernsthafter	 und	 solider	Angestellter	 sei's	 nicht
gewohnt,	bis	 in	alle	Nächte	hinein	Karten	zu	spielen.	Er	war	aufgestanden	und
ging,	indem	er	erwartete,	sie	werde	ihn	zurückrufen,	nach	der	Türe	hin.	Sie	ließ
ihn	gehen.

Statt	 nach	 oben	 in	 sein	 Zimmer	 zu	 gehen,	 stieg	 er	 ins	 Bureau	 hinunter,
zündete	die	dort	befindliche	Lampe	an,	setzte	sich	an	seinen	Tisch	und	schrieb
an	den	Verwalter	des	Tit.	Stellenvermittlungsbureau	folgendes:



Sehr	geehrter	Herr!

Ich	bitte	Sie	höflichst,	mich	als	Bewerber	um	eine	gelegentlich	frei
werdende,	passende	Stelle	gütigst	vormerken	zu	wollen.	Ich	finde	mich
nicht	 veranlaßt,	 es	 darauf	 ankommen	 zu	 lassen,	 eventuell	 wieder	 auf
dem	Pflaster	zu	sitzen.	Die	Dinge	hier	oben,	Herr	Verwalter,	spitzen	sich
immer	schärfer	zu.	Ich	sage:	für	alle	Fälle!	und	empfehle	mich	Ihnen

Hochachtungsvoll
Ihr	aufrichtig	ergebener	Joseph	Marti.

Er	war	noch	nicht	so	bald	mit	Kuvertieren	und	Adressieren	dieses	Schreibens
fertig	geworden,	als	er	vom	Garten	her	Schritte	hörte.	Eine	halbe	Minute	später
traten	 Herr	 Tobler	 und	 zwei	 andere	 Herren,	 offenbar	 Stammgäste	 aus	 dem
»Segelschiff«,	ins	Bureau	ein,	laut	redend	und	lachend,	und	wie	es	schien,	voll
trunkenen	Übermutes.

Was	Joseph	noch	so	spät	in	der	Nacht	zu	arbeiten	habe?	fragte	mit	unsicherer
Stimme	 Tobler.	 Er	 habe	 wenigstens	 noch	 einen	 wahrhaft	 fleißigen	 und
aufopfernden	 Gehülfen,	 wie	 es	 scheine,	 bemerkte	 er	 weiter,	 indem	 er	 sich
lachend	 seinen	 Jaßkollegen	 zuwandte.	 Jetzt	 aber	 solle	 er	 nur	 ruhig	 Feierabend
machen,	denn	morgen	früh	sei	es	auch	wieder	Tag.	Dann	ging	er	zur	Türe,	die
ins	Innere	des	Hauses	führte	und	rief,	so	laut	er	konnte:	Pauline!

»Herr	Tobler?«	kam	die	Antwort	von	oben	herab.

»Bringen	Sie	uns	ins	Bureau	ein	paar	Flaschen	von	dem	Rheinwein.	Aber	es
muß	rasch	geschehen.«

Joseph	 hatte	 kaum	 nötig,	 sich	 von	 den	 Herren	 zu	 verabschieden,	 er	 sagte
kurz	gute	Nacht	und	ging	weg.	Die	andern	hörten	und	bemerkten	ihn	gar	nicht
mehr,	denn	die	hatten	jetzt	ganz	anderes	zu	tun.	Die	lagen	halb	am	Boden,	halb
auf	dem	Zeichentisch,	ohne	sonderlich	zu	achten,	auf	was	sie	saßen.	Die	Stühle
wurden	als	Fußschemel	benutzt,	und	mit	den	zeichnerischen	Entwürfen	Toblers
kamen	die	schläfrigen	und	 lustigen	Köpfe	 in	engste	Berührung.	Tobler	 stopfte,
hin	und	her	taumelnd,	seine	Tabakpfeife,	und	als	endlich	der	Wein	kam,	machte
er	sich	mit	vieler	Mühe	und	Ungeschicktheit	an	das	Geschäft	des	Gläserfüllens,
worauf	dann	ein	Trinken	begann,	das	halb	mit	Schnarchen	und	Hochaufgähnen
verbunden	 und	 vermischt	 war.	 Das	 bißchen	 gute	 Vernunft,	 das	 der	 Ingenieur
noch	 zur	Verfügung	 hatte,	 glaubte	 er	 jetzt	mit	 einem	Mal	 dazu	 verwenden	 zu



sollen,	den	Herren	und	Kameraden	die	Toblerschen	Erfindungen	zu	erklären,	er
stieß	aber	nur	auf	ein	Gelächter	und	sonst	auf	keinerlei	Verständnis.	Der	Ernst
der	 männlichen	 Weltanschauung	 lag	 in	 einem	 fallen	 gelassenen	 und
zerbrochenen	 und	 seinen	 Inhalt	 ausgeschütteten	 Glas	 Wein	 am	 Boden.	 Der
männliche	 und	 menschliche	 Verstand	 gröhlte	 und	 johlte	 und	 lallte,	 daß	 die
Wände	 des	 Hauses	 beinahe	 erzitterten.	 Tobler	 hatte	 zu	 allem,	 was	 er	 eben
inszeniert	hatte,	jetzt	noch	die	wenig	rücksichtsvolle	Idee,	seine	Frau	mit	lauter
Stimme	in	das	Bureau	hinunterzurufen,	um	ihr,	wie	er	sagte,	seine	guten	Freunde
aus	dem	Dorf	vorzustellen.	Sie	kam,	steckte	aber	nur	den	Kopf	durch	die	Türe,
die	sie	schüchtern	geöffnet	hatte,	und	verschwand	wieder,	zurückgeworfen	von
dem,	 wie	 sie	 selber	 andern	 Tags	 zu	 ihrem	 Mann	 sagte,	 widerlichen	 und
unflätigen	 Bilde,	 das	 sich	 ihren	 Augen	 darbot,	 und	 welches	 ein	 holländischer
Trunkenboldszenenmaler	 nicht	 überzeugender	 und	 abschreckender	 hätte	malen
können,	als	wie	es	hier	 in	Wahrheit	und	Wirklichkeit	 lebte	und	sich	 regte.	Die
Trinkerei	 hatte	 mit	 dem	 Verschwinden	 der	 Frau	 noch	 lange	 nicht	 ihr	 Ende
erreicht,	 im	 Gegenteil,	 sie	 flammte	 und	 kochte	 und	 brannte	 bis	 zum	 frühen
Morgen	und	bis	zu	der	Ermattung,	jener	vollständigen,	die	den	stärksten	Zechern
schließlich	über	die	Nacken	herfällt,	um	sie	zu	beugen	und	der	Länge	und	Breite
nach	 unter	 Tische	 und	 Stühle	 zu	 strecken.	 So	 geschah's	 auch,	 und	 die
ausgelassene	 Gesellschaft	 übernachtete	 unter	 gräßlichem	 Schnarchen	 im
technischen	Bureau,	bis	Pauline	kam,	um	den	Ofen	zu	heizen.	Es	war	Tag.	Die
Gesellen	 erwachten.	 Die	 zwei	 Bärenswiler	 zottelten	 in	 ihre	 Dorfschaft	 und
engere	Heimat	zurück,	während	Herr	Tobler	nach	oben	ging,	in	sein	und	seiner
Frau	Zimmer,	um	den	Rausch	und	Sturm	auszuschlafen.

Pauline	 hatte	 eine	 wahre	 Heidenarbeit	 zu	 verrichten,	 das	 verwüstete	 und
entstellte	Bureau	wieder	 einigermaßen	 in	Ordnung	 zu	 bringen.	Als	 Joseph	 um
acht	Uhr	unten	ankam,	sah	es	noch	bitterlich	schlimm	darin	aus,	so	daß	er	sich
entschloß,	 sogleich	 auf	 die	 Post	 zu	 gehen.	 Alles	 lag	 durcheinander,	 Stühle,
Zeichnungen,	Schreib-	und	Zeichengegenstände,	Gläser	und	Pfropfen.	Tinte	war
verschüttet,	 rote	 und	 schwarze.	Wein	 schwamm	 am	Boden.	 Einer	 Flasche	war
der	Hals	abgeschlagen	worden.	Es	schienen	Bären,	nicht	nur	Bärenswiler	in	dem
Raum	gewirtschaftet	zu	haben,	den	ein	Geruch	erfüllte,	daß	es	schien,	als	müßte
man	 zehn	 Tage	 hintereinander	 die	 Fenster	 offen	 stehen	 behalten,	 um	 es	 hier
wieder	sauber,	gemütlich	und	wohnlich	zu	bekommen.

Auf	der	Post	warf	Joseph	den	Brief	an	den	Verwalter	in	den	Kasten.	»Für	alle
Fälle,«	dachte	er.



Am	folgenden	Tag	flossen	dem	Hause	Tobler	aus	dem	elterlichen	Vermögen
viertausend	Mark	zu.	Das	war	wenig,	aber	es	war	wenigstens	etwas,	es	genügte
gerade,	 um	 die	 allerungeduldigsten	 und	 am	 schärfsten	 vorgehenden	 Dränger
zufriedenzustellen.	 Joseph	 hatte	 längst	 eine	 Gläubigerliste	 zusammengestellt,
und	so	wurden	nun	aus	dieser	bunten	Wiese	die	am	heftigsten	duftenden	Blumen
ausgesucht,	um	wenigstens	vorläufig	diese	zu	betäuben.	Unter	diesen	wütenden
und	 augenblendenden	Gewächsen	 befanden	 sich	 unter	 andern	 der	Gärtner,	 der
gesagt	 hatte,	 er	 wolle	 nicht	 eher	 ruhen,	 bis	 er	 Tobler	 gepfändet	 und	 vom	Ort
verjagt	sähe,	das	Elektrizitätswerk,	das	so	höhnisch	mit	den	Schultern	gezuckt,
und	 die	 schöne	 Beleuchtung	 abgestellt	 hatte,	 der	 Schlosser	 aus	 der
Nachbarschaft,	dieser	»undankbare	Hund«,	wie	Tobler	ihn	nannte,	dem	man,	wie
man	 sich	vorgenommen	hatte,	 das	»Geld	vor	die	Füße	 schmeißen	würde«,	der
Fleischer,	 und	 aber	 von	 jetzt	 an	 »keinen	 Bissen	 Fleisch	 mehr	 aus	 dieser
Metzgerei«!	Der	Buchbinder,	 das	 »alte	Kamel«,	 der	 froh	 sein	 dürfte	 usw.,	 die
Uhrenfabrikanten,	 denen	 »man	 allerdings	 ihr	 Drängen	 nicht	 sehr	 verübeln
konnte«,	 der	 Metallwarenfabrikant,	 der	 den	 kupfernen	 Turm	 gebaut	 und
verrechnet	hatte,	und	einige,	die	ihr	Geld	»wohl	verdienten«.

Ein	 halber	 Tag	 genügte,	 um	 diesen	 lautesten	 und	 unverschämtesten
Forderungen	 den	 Mund	 zu	 verstopfen,	 aber	 auch	 das	 Geld	 war	 damit
verschwunden.	 Was	 bedeuteten	 viertausend	 Mark	 für	 ein	 über	 und	 über
verschuldetes	 Haus?	 Ein	 kleiner	 Rest	 dieser	 Summe	 wurde	 der	 Haushaltung
gegeben,	und	einen	noch	winzigeren	erhielt	Joseph	als	Gehalt-Anzahlung.

Es	 war	 ein	 sonniger	 Schneevormittag	 gewesen,	 mit	 blauem	 Himmel	 und
Winden	und	mit	 Schneenässe	 an	 der	Erde,	 als	 der	Gehülfe	 von	Haus	 zu	Haus
gegangen	war,	um	Beträge	auszubezahlen.	Auch	beim	Betreibungsbeamten	war
er	 vorbeigegangen.	 Und	 wie	 rasch	 das	 Geld	 schwand,	 das	 merkte	 er	 an	 der
leichter	werdenden	Rocktasche.

Gegen	 den	 Nachmittag	 langte	 ein	 Schreiben	 des	 Advokaten	 Bintsch	 an,
worin	 derselbe	 erklärte,	 es	 sei	 von	 der	Mutter	 nichts	 mehr	 zu	 gewärtigen.	 Er
habe	 sein	 Möglichstes	 versucht,	 die	 Frau	 zu	 überzeugen;	 seine	 Bemühungen
seien	aber	zu	seinem	Leidwesen	ohne	Erfolg	geblieben.	Er	rate	daher	Tobler	an,
mit	Ruhe	die	Folgen	dieser	Resultatlosigkeit	zu	ertragen.

Tobler	verzog,	während	er	diesen	Brief	las,	sein	Gesicht	zu	einer	schmerzhaft
anzusehenden	Grimasse.	Er	schien	einen	namenlosen	Zorn	zu	bemeistern.	Dann
brach	es	aus	 ihm	los	und	warf	 ihn	auf	einen	Stuhl	nieder,	als	ob	Zentnerlasten
ihn	 niedergeschmettert	 hätten.	 Er	 keuchte	 mit	 seiner	 starken	 Brust,	 die	 zu
zersprengen	drohte,	 ähnlich	einem	zu	 straff	 angespannten	Bogen.	Sein	Gesicht



schaute	von	unten	herauf,	als	sei	es	von	oben	herab	von	Fäusten	niedergepreßt
worden.	 Auf	 seinem	 Nacken	 schienen	 jähzornig	 wiegende	 und	 sausende	 und
stemmende	Gewichte	zu	liegen,	lebendige	Gewichte.	Die	Farbe	seines	Gesichtes
war	dunkelrot.	Rund	um	ihn	schien	die	Luft	dick	und	steinern	geworden	zu	sein,
und	 eine	 unsichtbar-sichtbare	 Gestalt	 schien	 sich	 jetzt	 dicht	 neben	 Tobler	 zu
erheben,	 um	 ihm	 gemütlich	 aber	 kalt	 auf	 die	 zusammenzuckende	 Achsel	 zu
klopfen.	 Die	 eiserne	 Notwendigkeit	 selber	 schien	 ihm	 zugeflüstert	 zu	 haben.
»Mann!	Versuche	dein	Letztes!«

Tobler	öffnete	schwerfällig	sein	amerikanisches	Rollschreibpult,	nahm	unter
Ächzen	und	Rückenbiegungen,	als	ob	er	Schmerzen	gehabt	hätte,	eine	Feder	zur
Hand,	 ein	 Blatt	 Papier,	 um	 seiner	 Mutter	 einen	 Brief	 zu	 schreiben.	 Aber	 die
Buchstaben,	die	er	aufsetzte,	tanzten	ihm	vor	den	Augen.	Das	Pult	flog	an	seiner
wild	 gewordenen	 Empfindung	 hoch	 auf,	 das	 Bureau	 drehte	 sich,	 er	 mußte
aufhören.	Er	sagte	mit	röchelnder	Stimme	zu	Joseph:

»Telefonieren	Sie	Bintsch	und	ersuchen	Sie	ihn,	Ihnen	zu	sagen,	wann	er	zu
einer	Besprechung	mit	mir	bereit	sein	kann.	Sagen	Sie	ihm,	es	hätte	die	größte
Eile.«

Joseph	 schickte	 sich	 sogleich	 an,	 dem	 Befehl	 Folge	 zu	 leisten.	 Er	 war
aufgeregt,	sprach	vielleicht	etwas	undeutlich,	es	war	möglich,	daß	man	ihn	nicht
recht	 verstanden	 hatte,	 kurz	 und	 gut,	 es	 dauerte	 ziemlich	 lange,	 ehe	 er	 mit
Doktor	 Bintsch	 reden	 konnte.	 Hinter	 ihm	 her	 war	 Tobler	 die	 Treppe
hinaufgekommen	und	stund	nun	hinter	dem	Gehülfen,	den	die	Gegenwart	eines
so	krankhaft	erregten	Herrn	und	Meisters	noch	mehr	verwirrte,	derart,	daß,	als
nunmehr	 die	 gewünschte	 Verbindung	 hergestellt	 war,	 er	 sich	 mit	 dem
Rechtsanwalt	 in	stammelnden	Gesprächen	herumschlug,	ohne	sich	verständlich
machen	zu	können.

Das	war	zu	viel	 für	Tobler.	Mit	 einem	häßlich	 tönenden	Wutschrei	warf	er
den	 ungeschickten	 Sprecher	 zur	 Seite,	 daß	 derselbe	 an	 den	 Türrahmen	 des
Wohnzimmers	 anflog,	 und	 ergriff	 selber	 den	 telephonischen	 Hörer,	 um	 das
verunglückte	Gespräch	zu	Ende	zu	führen	und	sich	den	erforderlichen	Bescheid
selbst	sagen	zu	lassen.

Seine	Wut	war	verflogen,	aber	er	zitterte	am	ganzen	Leib	heftig.	Er	bekam
Fieber	und	mußte	sich	auf	das	Ruhbett	 legen,	auf	dasselbe,	das	vor	kurzer	Zeit
Dora	 eingenommen	hatte.	 »Ist	Vater	 krank?«	 frug	 diese	 jetzt.	 Frau	Tobler,	 die
besorgt	 neben	 dem	 liegenden	 und	 stöhnenden	 Manne	 stand,	 sagte	 zu	 dem
Mädchen:	 »Ja	 Kind,	 Vater	 ist	 krank.	 Joseph	 hat	 ihn	 geärgert,«	 wobei	 sie	 den



Gehülfen	mit	 einem	 erstaunten	 und	 verächtlichen	Blick	 streifte,	 der	 denselben
ins	Bureau	hinunter	jagte.	An	seinem	Schreibtisch	angelangt,	versuchte	er,	als	ob
nichts	geschehen	wäre,	zu	arbeiten,	aber	es	war	keine	Arbeit,	was	er	tat,	sondern
ein	 Tappen	 und	 Tasten	 mit	 zitternden,	 zerstreuten	 Fingern,	 ein	 Bemühen,
gleichmütig	zu	sein,	ein	Nichtkönnen,	ein	Anderes,	ein	Nichts,	etwas	Schwarzes.
Sein	Herz	klopfte	zum	Zerspringen.

Später	 wurde	 er	 zum	 Kaffee	 gerufen.	 Tobler	 war	 inzwischen	 in	 sein
Schlafzimmer	 hinaufgegangen.	 Die	 Besprechung	 mit	 dem	 Advokaten	 konnte
erst	 andern	 Tags	 stattfinden,	 und	 bis	 dahin	 gab	 es	 für	 den	 Ingenieur	 ja	 in	 der
weiten	 Welt,	 scheinbar	 und	 offenbar,	 vorläufig	 nichts	 mehr	 zu	 tun.	 Welches
Bemühen	 konnte	 noch	 einen	 reellen	Zweck	 haben?	Welche	 Pläne	waren	 nicht
lächerlich?	Und	krank!	Es	tat	dem	gehetzten	Mann	so	wohl,	zu	denken,	er	liege
im	Bett	 und	könne	bis	 am	andern	Tag	ungestört	 liegen	bleiben.	Er	 ließ	 sagen,
wenn	Joseph	zur	Post	gehe,	so	möchte	er	 ihm	ein	paar	gute	Zigarren	mit	nach
Hause	 bringen.	 »Und	 für	 Dora	 ein	 paar	 Orangen,	 Joseph,«	 fügte	 Frau	 Tobler
hinzu.	Dieser	führte	die	Aufträge	aus.

Nach	dem	Abendessen,	die	Kinder	waren	bereits	 zu	Bett	gebracht	worden,
sagte	der	Gehülfe	zu	Frau	Tobler,	es	sei	ihm	schwer,	länger	in	einem	Hause	zu
bleiben,	dessen	Chef	sich	nicht	scheue,	ihn,	nachdem	er	ihn	oft	genug	schon	mit
Worten	beleidigt	habe,	nun	auch	tätlich	und	körperlich	zu	beschimpfen.	Das	sei
zu	viel,	und	er	glaube,	er	 täte	am	besten,	gleich	 jetzt	zu	Tobler	hinaufzugehen,
und	es	diesem	Mann	zu	sagen,	wie	roh	und	dumm	seine	Handlungen	seien.	Er
könne	nicht	mehr	arbeiten,	das	fühle	er	deutlich.	Einer,	den	man	herumstoße	und
gegen	Türen	heranwerfe,	der	sei	wohl	auch	nicht	imstande,	Nutzen	zu	bringen.
Solch	 einer	 müsse	 ein	 Esel	 und	 Taugenichts	 sein,	 sonst	 sei	 es	 ja	 gar	 nicht
möglich,	 ihn	derart,	wie	 es	geschehen	 sei,	 zu	behandeln.	Dies	drücke	 ihm	den
Atem	ab.	Er	meine,	auch	wenn	er	nichts	wie	Schindluder	all	die	Zeit	her,	die	er
nun	 hier	 oben	 zugebracht	 habe,	 getrieben	 hätte,	 so	 könne	 das	 körperliche
Schmach	und	Schande	noch	nicht	einmal	rechtfertigen,	und	er?	Ob	er	nicht	sich
immer	ein	wenig	Mühe	gegeben	habe?	Er	wenigstens	wisse	es,	daß	er	hin	und
wieder	mit	Liebe	und	Lust	und	mit	allen	seinen	Kräften	gearbeitet	habe,	wenn
auch	die	Kräfte	nicht	immer	den,	er	gestehe	es,	gerechten	Anforderungen	hätten
entsprechen	können.	Ob	man	so,	wie	es	geschehen	sei,	die	Versuche,	tüchtig	und
aufrichtig	zu	sein	und	zu	bleiben,	behandle?

Er	weinte.

Frau	 Tobler	 sagte	 kalt:	 »Mein	 Mann	 ist	 krank,	 wie	 Sie	 wissen,	 und	 eine
Störung	wird	ihm	nicht	gerade	willkommen	sein.	Aber	wenn	Sie	Lust	haben,	und



wenn	Sie	glauben,	es	hier	oben	bei	uns	nun	so	plötzlich	nicht	mehr	aushalten	zu
können,	so	gehen	Sie	nur	zu	ihm	hinauf	und	sagen	Sie	ihm,	was	Sie	auf	Ihrem
Herzen	 haben.	 Ich	 denke,	 Sie	 werden	 den	 Ihnen	 und	 Ihrem	 Betragen
geziemenden,	kurz	und	bündigen	Bescheid	erhalten.«

Der	Gehülfe	blieb	sitzen.	Dann	erhob	er	sich	und	sagte:	»Ich	gehe	noch	rasch
auf	die	Post.«

»Sie	wollen	also	nicht	zu	meinem	Manne	hinaufgehen?«

Nein,	 Herr	 Tobler	 sei	 krank,	 sagte	 Joseph,	man	 dürfe	 ihn	 nicht	 stören.	 Er
dagegen	habe	jetzt	noch	Lust,	einen	kleinen	Spaziergang	zu	machen.

Draußen	 empfing	 ihn	 eine	 klare,	 kalte	Welt.	 Etwas	 Hohes	 und	 Gewölbtes
von	 einer	 Welt.	 Es	 war	 kalt	 geworden.	 Die	 Füße	 schlugen	 gegen	 Steine	 und
Eisstücke.	Ein	eiskalter	Wind	wehte	durch	die	Bäume.	Durch	die	Äste	derselben
schimmerten	 die	 Sterne.	 Sein	 Herz	 war	 voll,	 er	 lief	 wie	 besessen.	 Nein,	 er
mochte	 nicht	 fortgehen.	 Er	 hatte	 Angst,	 Frau	 Tobler	 würde	 inzwischen	 ihrem
Mann	 alles	 ausplaudern	 gehen.	 Infolge	 dieses	 Gedankens	 beschleunigte	 und
jagte	er	seine	Schritte.	Seinen	Gehalt	hatte	er	überdies	auch	noch	nicht	endgültig
ausbezahlt	 erhalten.	 Item.	 Die	 Hauptsache	 war:	 im	 Haus	 bleiben.	 »Wie
unanständig,	mich	derart	beklagt	zu	haben,«	rief	er	in	die	Winternacht	hinaus.	Er
nahm	sich	vor,	Frau	Tobler	kniefällig	die	Hände	zu	küssen.

Sie	saß	noch	 im	Wohnzimmer,	als	er	es	wieder	betrat.	Er	fing	schon	in	der
Türe,	welche	er	aber	vorsichtig	zuschloß,	zu	reden	an:

»Ich	habe	Ihnen	zu	sagen,	Frau	Tobler,	wie	gut,	daß	Sie	noch	hier	sitzen,	daß
ich	 mich	 vollständig	 im	 Unrecht	 fühle,	 darum,	 daß	 ich	 gegen	 meinen	 Chef
Klagen	vorgebracht	habe.	Ich	bin	zu	voreilig	gewesen,	und	ich	bitte,	verzeihen
Sie	 mir.	 Ich	 habe	 mich	 läppisch	 benommen,	 und	 Herr	 Tobler,	 in	 welche
Aufregung	hat	ihn	der	unselige	Advokatenbrief	geworfen.	Waren	Sie	schon	bei
Ihrem	Mann?	Haben	Sie	es	ihm	schon	sagen	müssen?«

»Nein,	ich	habe	ihm	noch	nichts	gesagt,«	antwortete	die	Frau.

»Ich	bin	froh!«	sagte	der	Gehülfe,	und	er	setzte	sich.	Er	fuhr	fort:	»Und	ich
bin	 hieher	 zu	 springen	 gekommen,	 in	 der	 hellen	Angst,	 daß	 Sie	 es	 ihm	 schon
hätten	können	gesagt	haben.	Es	tut	mir	alles	leid,	was	ich	gesagt	habe.	Man	sagt
im	 Sturm	 der	 Gefühle,	 gnädige	 Frau,	 gar	 so	 manches,	 was	 man	 nicht
aussprechen	sollte.	Ich	bin	so	froh,	daß	Sie	noch	nichts	gesagt	haben.«

Das	sei	vernünftig	gesprochen,	sagte	Frau	Tobler.



»Ich	habe	mir	vorgenommen,	Ihnen	zu	Füßen	zu	stürzen	und	kniend	Abbitte
zu	tun,«	stammelte	der	Gehülfe.

So	etwas	sei	gar	nicht	nötig,	pfui,	entgegnete	sie.

Sie	 schwiegen	 eine	Weile.	 Es	 kam	dem	Angestellten	 so	 schön	 im	Zimmer
vor.	Das	war	etwas,	das	glich	einem	Heim.	Und	wie	oft	war	er	in	früheren	Zeiten
durch	die	bewegten	und	menschenleeren	Gassen	gegangen	mit	dem	kalten	und
bösen	 und	 niederwerfenden	 Verlassenheitsgefühl	 im	 Herzen.	 Er	 war	 so	 alt
gewesen	in	seiner	Jugend.	Wie	hatte	ihn	das	Bewußtsein,	nirgends	zu	Hause	zu
sein,	 lähmen	 und	 innerlich	 würgen	 können.	 Wie	 schön	 war	 es,	 jemandem
anzugehören,	in	Haß	oder	in	Ungeduld,	in	Mißmut	oder	in	Ergebenheit,	in	Liebe
oder	 in	 Wehmut.	 Dieser	 Menschenzauber	 in	 solchen	 Heimstätten,	 wie	 war
Joseph	 immer	 davon	 traurig	 entzückt	 gewesen,	wenn	 er	 ihn	 aus	 irgend	 einem
offen	stehen	gelassenen	Fenster	zu	sich,	dem	Einsamen	und	Umhergeworfenen
und	 Heimatlosen,	 herabwiderspiegeln	 sah,	 zu	 dem	 auf	 der	 kalten	 Straße
Stehenden	hernieder.	Wie	dufteten	Ostern,	Weihnachten	oder	Pfingsten	oder	das
Neujahr	zu	solchen	Fenstern	heraus,	und	wie	arm	mutete	der	Gedanke	an,	von
diesem	 Goldenen	 und	 Uraltschönen	 nur	 den	 kargen,	 kaum	 empfindbaren
Widerschein	mitgenießen	 zu	 dürfen.	Dieses	 schöne	Vorrecht	 der	Bürgerlichen.
Diese	Güte	in	den	Gesichtern.	Dieses	friedliche	Weben	und	Lassen	und	Leben!
Er	sagte:

»Es	ist	so	dumm,	sich	gleich	so	beleidigt	zu	glauben.«

Er	habe	recht,	wenn	er	das	sage,	meinte	die	Frau,	indem	sie	ruhig	fortfuhr,	an
einem	Unterjäckchen	für	Dora	zu	stricken	oder	zu	häkeln.	Sie	setzte	hinzu:

»Und	 muß	 ich,	 seine	 Frau,	 nicht	 auch	 allerhand	 von	 ihm	 dulden	 und
ertragen?	 Er	 ist	 nun	 eben	 einmal	 der	 Herr	 im	 Hause,	 und	 das	 ist	 eine
verantwortliche	Position,	die	von	den	übrigen	Bewohnern	und	Gliedern	Duldung
und	Achtung	herausfordert.	 Freilich	 soll	 er	 nicht	 beleidigen,	 aber	 kann	 er	 sich
immer	im	Zaum	behalten?	Kann	er	seinem	Zorn	sagen:	sei	vernünftig?	Der	Zorn
und	 die	 Gereiztheit	 sind	 halt	 nicht	 vernünftig.	 Und	 wir	 andern,	 die	 den
unübersehbaren	Vorteil	haben,	seinen	Anordnungen,	deren	Entwurf	und	Plan	ihn
anstrengen,	 gehorchen	 zu	 dürfen,	 seine	Winke,	 deren	Weisheit	wir	 fast	 immer
einsehen,	zu	befolgen,	wir	sollen	ihm	in	Zeiten	der	Unruhe	und	der	Empörtheit
eben	ein	wenig	aus	dem	Wege	zu	gehen	verstehen.	Wir	sollen	es	gelernt	haben,
ihn	zu	behandeln,	denn	ein	Herr	und	Gebieter	will	auch	auf	eine	ganz	bestimmte
Art	und	Weise	behandelt	werden.	Wir	sollen	geschickt	und	geschmeidig	sein	in
Momenten,	wo	er	seiner	Gelassenheit	und	sicheren	Kräfte	nicht	mehr,	wie	sonst



immer,	 bewußt	 ist,	 in	 denen	 wir	 ihn	 unfähig,	 sich	 noch,	 wie	 bisher,	 zu
beherrschen,	 erblicken.	 Und	wenn	wir	 plump,	 und,	 nach	 unsern	 Verhältnissen
gerechnet,	 voll	 Fehler	 gewesen	 sind,	 so	 müssen	 wir	 nicht	 allzusehr	 gekränkt
sein,	 wenn	 seine	 Stimme	 und	 das	 Unmaß	 seiner	 Sorgen	 und	 Qualen	 uns
andonnern.	Marti!	Glauben	 Sie	mir,	 auch	 ich	 bin	 oft	 voll	Wut	 über	 denselben
Mann	gewesen,	der	Ihnen	heute	Unrecht	getan	hat,	der	Sie	soll	beleidigt	und	in
der	unwürdigsten	Weise	soll	gekränkt	haben.	Nun,	so	setzt	man	selber	eben	diese
seine	Würde	ein	bißchen	herab	und	verzeiht,	denn	–	man	muß	seinem	Herrn	und
Vorgesetzten	 verzeihen.	Was	 sollte	 aus	 Unternehmungen,	 aus	 Haushalten,	 aus
Geschäften	 aller	 Art,	 aus	 Häusern,	 ja,	 was	 sollte	 aus	 der	Welt	 selber	 werden,
wenn	die	Gesetze	mit	einem	Mal	nicht	auch	fernerhin	einen	ein	wenig	zwicken
und	 stoßen	 und	 verletzen	 dürften?	 Hat	 man	 das	 ganze	 Jahr	 lang	 deshalb	 die
Wohltat	des	Gehorchens	und	Nachahmens	genossen,	daß	man	dann	eines	Tages
oder	 Abends	 auftreten	 durfte	 und	 sich	 in	 die	 stolze	 Brust	 werfen	 durfte	 und
sagen	 durfte:	 beleidige	 mich	 nicht!?	 Nein,	 zum	 Beleidigtwerden	 ist	 man	 ja
allerdings	 nicht	 da,	 aber	 auch	 nicht	 zum	 Zorn-Anlaß-Geben.	 Wenn	 die
Verwirrtheit	nichts	dafür	kann,	daß	sie	sich	dumm	benimmt,	so	ist	auch	die	Wut
nicht	so	rasch	für	 ihr	Schnauben	und	Toben	verantwortlich	zu	machen.	Und	es
ist	immer	die	Frage,	wo	ist	man,	und	wer	ist	man.	Ich	bin	jetzt	ja	zufrieden	mit
Ihnen,	Joseph.	Geben	Sie	mir	die	Hand.	Man	kann	reden	mit	Ihnen,	und	gehen
wir	jetzt	zu	Bett.«

Weihnachten	näherten	sich.	Auch	ins	Haus	Tobler	mußte	die	festliche	Zeit	ja
kommen,	die	Festzeit,	das	war	etwas	Unentrinnbares,	das	war	etwas	Flugartiges,
das	war	ein	Gedanke,	der	sich	allen	Menschen	mitteilte,	der	alle	Empfindungen
durchdrang,	 warum	 hätte	 er,	 dieser	 Gedanke,	 um	 die	 Villa	 zum	 Abendstern
herum	einen	Umweg	machen	sollen?	Wie	wäre	das	möglich	gewesen?	Wenn	ein
Haus	schon	einmal,	und	dazu	noch	so	hübsch,	so	auffällig,	wie	das	Toblersche,
in	der	Welt	stund,	so	gab	es	ja	auch	keine	vernünftige	oder	natürliche	Ursache,
warum	es	von	irgend	etwas,	das	in	dieser	Welt	voll	Ansehen	und	Duft	bestund,
hätte	 sollen	 verschont	 bleiben.	 Und	 dann	 war	 auch	 noch	 die	 Frage:	 hätten
Toblers	gern	mögen	verschont	bleiben?

Nein,	sie	freuten	sich	darauf.	Tobler	sagte,	wenn	es	schon	schlimm	mit	ihm
stehe,	 so	 meine	 er	 doch,	 Weihnachten	 brauchten	 deshalb	 nicht	 etwa	 gar
ungefeiert	an	und	in	seinem	Haus	vorüberzuziehen.	So	etwas	möchte	ihm	noch
gefehlt	haben.



Die	 umliegende	 Gegend	 selber	 schien	 sich	 ja	 sogar	 in	 ihrer	 Art	 auf	 das
schöne	Fest	zu	freuen.	Sie	ließ	sich	ruhig	und	wohlig	mit	dicht	herabfallendem
Schnee	 bedecken	 und	 hielt	 so	 still	 gleichsam	 die	 große,	 breite,	 alte	 und	weite
Hand	dar,	um	aufzunehmen,	was	da	 fleißig	herunterstürzte,	daß	alle	Menschen
beinahe	sagten:	»Seht!	Es	wird	weiß,	es	weißelt	in	der	Welt.	Das	ist	recht,	denn
das	schickt	sich	für	Weihnachten.«

Bald	 lag	 auch	 das	 ganze	 See-	 und	 Bergland	 in	 einem	 dicken,	 festen
Schneeschleier.	 Die	 rasch	 sich	 etwas	 einbildenden	 Köpfe	 hörten	 schon	 das
Klingeln	 von	 schnell	 dahinfahrenden	 Schlitten,	 obschon	 noch	 gar	 keine
herumfuhren.	Die	Weihnachtstische	waren	auch	schon	gedeckt,	denn	das	ganze
Land	glich	einem	säuberlich	weiß	überzogenen	Weihnachtstisch.	Und	die	Stille
und	Gedämpftheit	und	Wärme	solch	einer	Landschaft!	Man	hörte	alle	Geräusche
nur	halb,	als	ob	die	Schlosser	 ihre	Hämmer,	und	die	Zimmerleute	 ihre	Balken,
und	 die	 Fabrikräder	 ihre	 Schaufeln,	 und	 die	 Lokomotiven	 ihre	 schrillen	 Pfiffe
mit	 Watte	 oder	 mit	 wollenen	 Tüchern	 eingewickelt	 hätten.	 Man	 sah	 nur	 das
Nächste,	das,	was	man	mit	zehn	Schritten	abmessen	konnte,	die	Ferne	war	ein
undurchdringliches	 Geschneie	 und	 ein	 fleißiges	 Übermalen	 mit	 grauer	 und
weißer	Farbe.	Auch	die	Menschen	kamen	weiß	dahergestampft,	und	man	konnte
unter	fünf	Menschen	immer	einen	sehen,	der	sich	den	Schnee	von	den	Kleidern
abschüttelte.	 Es	 war	 ein	 Friede	 da	 draußen,	 daß	 man	 unwillkürlich	 alle
Weltdinge	als	befriedigt	und	erledigt	und	beruhigt	annehmen	mußte.

Und	da	mußte	nun	Tobler	hinfahren,	durch	solchen	Schneezauber	hindurch,
per	Eisenbahn	nach	der	Stadt,	um	eine	Zwiesprache	mit	dem	Herrn	Rechtsanwalt
Bintsch	abzuhalten.	Aber	an	seiner	Seite	saß	wenigstens	seine	Frau,	die	mitfuhr,
um	 einige	 Geschenksachen	 im	 hauptstädtischen	 Warenhaus	 für	 das	 nahe
bevorstehende	Fest	einzukaufen.

Am	Abend	gab	es	wieder	eine	Bahnhofsszene,	aber	diesmal	eine	verschneite
und	 deshalb	 ein	 wenig	 fröhlichere.	 Paulinens	 Gelächter	 und	 Leos	 freudiges
Gebell	warfen	in	den	Schnee	dunklere	Ton-Flecken,	obschon	sonst	ein	Gelächter
und	 ein	 Gebell	 hell	 zu	 färben	 pflegten,	 aber	 was	 kam	 gegen	 die	 glitzernde
Schneeweiße	 an	 Helligkeit	 und	 Schimmer	 auf?	 Man	 nahm	 wieder	 Pakete	 in
Empfang,	 und	 eine	 Dame	 in	 Pelzen	 war	 ausgestiegen	 und	 sah	 aus	 wie	 die
wahrhaftige,	reiche	und	gütige	Weihnachtsfrau	selber,	und	doch	war	es	nur	Frau
Tobler,	 die	Frau	 eines	Geschäftsmannes,	 und	 noch	 dazu	 eines	 ruinierten.	Aber
sie	lächelte,	und	solch	ein	Lächeln	kann	aus	der	ärmsten	und	bedrängtesten	Frau
eine	 halbe	 Fürstin	 machen,	 denn	 ein	 Lächeln	 erinnert	 immer	 an	 etwas
Hochachtbares	und	Wohlanständiges.



Der	Schnee	blieb	liegen	bis	zum	eigentlichen	Tage,	sauber	und	fest,	denn	es
gab	 kalte	 Nächte,	 die	 die	 weiße	 Decke	 knirschend	 zufrieren	 machten.	 Am
Weihnachtstag	 ging	 Joseph	 gegen	 Abend	 den	 bekannten	 Berg	 hinauf.	 Die
kleinen	Wege	schlängelten	sich	hellgelb	durch	die	schimmernd	weißen	Wiesen,
die	 Äste	 der	 tausend	 Bäume	 waren	 mit	 Reif	 überglitzert:	 ein	 zu	 süßes
Schauspiel!	 Die	 Bauernhäuser	 stunden	 in	 dieser	 feinen,	 weißen,	 verzweigten
Pracht	 da,	 wie	 Schmuck-	 oder	 Zierhäuser,	 für	 den	 Anblick	 und	 für	 das
unschuldige	Verständnis	eines	Kindes	geschaffen.	Die	ganze	Gegend	schien	eine
hohe	Prinzessin	zu	erwarten:	so	zierlich	und	sauber	angezogen	sah	sie	aus.	Sie
schien	ein	Mädchen	zu	sein,	ein	schüchternes	und	ein	bißchen	kränkliches,	ein
unendlich	 zart	 veranlagtes.	 Joseph	 schritt	 höher	hinauf,	 und	da	hoben	 sich	mit
einem	Mal	 die	 grauen	 Schleier,	 die	 die	 untere	 Erde	 belegten,	 zerfasernd	 auf,
durchstochen	von	dem	feurigsten	Himmelblau,	und	eine	Sonne,	so	warm	wie	im
Sommer,	machte	den	Spaziergänger	an	ein	eitles	Märchen	glauben.	Hohe	Tannen
standen	da,	in	stolzer,	kraftvoller	Haltung,	mit	Schnee	beladen,	der	in	der	Sonne
zerfloß	und	von	den	großen	Ästen	herabfiel.

Als	 Joseph	 mit	 der	 bereits	 begonnenen	 Nacht	 nach	 Hause	 kam,	 brannte
schon	 im	 Gastzimmer,	 einem	 Eckzimmer,	 das	 man	 fast	 nie	 betrat,	 der
Weihnachtsbaum.	Frau	Tobler	führte	die	Kinder	zu	demselben	hinein	und	zeigte
ihnen	 die	Geschenke.	 Auch	 Pauline	wurde	 beschenkt,	 und	 Joseph	 erhielt	 eine
Kiste	Zigarren	unter	der	Bemerkung,	daß	das	zwar	wenig	aber	dafür	von	Herzen
sei.	Tobler	war	bemüht,	dem	Fest	einen	gemütlichen,	wirtshäuselnden	Anstrich
zu	 geben,	 er	 rauchte	 die	 gewohnte	 Pfeife	 und	 blinzelte	mit	 seinen	Augen	 den
Tannenbaum	an,	 der	 lieblich	 umherstrahlte.	 Frau	Tobler	 lächelte	 und	 sagte	 ein
paar	 schickliche	 Worte,	 zum	 Beispiel,	 wie	 schön	 doch	 so	 ein	 Bäumchen	 sei.
Aber	es	mochte	ihr	nicht	so	recht	zum	Mund	herauskommen.	Überhaupt	stockte
alles	ein	bißchen,	und	es	verbreitete	sich	keine	sonderliche	Freudenandacht	um
die	paar	dastehenden	Menschen,	sondern	es	 legte	sich	Wehmut	um	alles.	Auch
war	es	kalt	im	Gastzimmer,	und	wo	Weihnachtsfreude	hätte	herrschen	sollen,	da
durfte	es	nicht	kalt	 sein.	Man	ging	daher	 immer	 ins	Wohnzimmer	hinüber,	um
sich	dort	 ein	wenig	Wärme	 zu	holen,	 und	kam	dann	wieder	 zum	Baum.	 Jeder
Weihnachtsbaum	 ist	 schön	 und	 jeder	 hat	 noch	 Rührung	 erzwungen.	 Auch	 der
Toblersche	 war	 schön,	 nur	 die	Menschen,	 die	 um	 ihn	 herumstanden,	 konnten
sich	zu	keiner	längeren	und	tieferen	Rührung	und	Freude	aufschwingen.

»Da	 hätten	 Sie	 letztes	 Jahr	 sollen	 dabei	 gewesen	 sein,	 das	 waren	 noch
Weihnachten!	 Kommen	 Sie.	 Trinken	 Sie	 ein	 Glas	 Wein,«	 sagte	 Tobler	 zum
Gehülfen	und	veranlaßte	ihn,	ins	Wohnzimmer	an	die	Wärme	zu	treten.	Letzterer
machte	 ein	 unzufriedenes	 Gesicht,	 als	 wäre	 er	 der	 Zigarren	 wegen	 verstimmt



gewesen,	was	er	 selber	nicht	genau	wußte.	Man	sei	halt	dieses	 Jahr,	 sagte	und
seufzte	 die	 Frau,	 nicht	 in	 der	 richtigen	 Stimmung	 für	 so	 etwas.	 Sie	 schlug
zaghaft	 vor,	 noch	 einen	 »Jaß«	 zu	 machen.	 Habe	 man	 es	 das	 ganze	 Jahr	 lang
getan,	 so	könne	man	auch	einmal	am	Weihnachtsabend	zu	den	Karten	greifen,
vielleicht	werde	es	dann	ein	bißchen	lustiger	im	Zimmer.	So	nahm	man	zu	den
Spielkarten	Zuflucht.

Der	 Baum	 war	 inzwischen	 strahlen-	 und	 lichterlos	 geworden.	 Die	 Kinder
ließ	man	noch	eine	halbe	Stunde	sich	mit	den	Geschenken	beschäftigen,	worauf
sie	in	die	Betten	geschickt	wurden.	Nach	und	nach	verwirtshäuselte	die	Luft	im
weihnachtlichen	 Wohnzimmer	 gänzlich.	 Das	 Lachen	 und	 Benehmen	 der	 drei
einsamen	Menschen,	die	da	Wein	tranken,	teils	Zigarren	rauchten,	teils	Bonbons
aßen	 und	 miteinander	 Karten	 spielten,	 verlor	 alle	 besondere	 Scheu	 und
Eigenheit,	die	etwa	noch	hätten	an	einen	Festhauch	erinnern	können.	Es	war	das
gewöhnliche	Benehmen	und	das	allerunfeierlichste	Lachen.	Die	Stimmung,	die
nun	 diese	 Spieler	 beherrschte,	war	 aber	 nicht	 einmal	 die	 gewohnt-gemütliche,
denn	–	es	war	halt	doch	Weihnachten,	und	der	 feinere	und	 schönere	Gedanke,
der	 hie	 und	 da	 aufblitzen	mochte,	mahnte	 vorüberhuschend	 an	 die	 Sünde,	 das
Fest	und	den	Inhalt	desselben	derart,	wie	es	geschah,	verdorben	und	entwertet	zu
haben.

Ja,	einsam	waren	diese	drei	Menschen,	am	einsamsten	der	Gehülfe,	weil	er
fühlte,	daß	er	als	ein	hinzugeflogenes	Glied	einem	Haus	angehörte,	das	langsam
aufhörte,	ein	solches	zu	sein;	weil	er	sich	nicht,	wie	Herr	Tobler,	sagen	durfte,	er
habe	 das	Recht,	 in	 diesem	Hause	 zu	 tun	 und	 zu	 verhindern	 oder	 zu	 umgehen,
was	ihm	beliebe,	da	es	nicht	sein	eigenes	war;	weil	er	hätte	Weihnachten	haben
und	begehen	wollen,	da	er	sich	doch	einmal	in	solch	einem	Hause	und	in	solch
einer	 bürgerlichen	 Familie	 befand;	 weil	 er	 des	 Glaubens	 gewesen	 war	 in	 den
letzten	 Jahren,	 er	 entbehre	 viel,	 solches	 vermissen	 zu	müssen,	 und	weil	 er	 am
mißgestimmtesten	von	allen	dreien	Kartenspielern	war	und	dies	 als	 ein	großes
Unrecht	empfinden	mußte.

»Ist	dieses	nun	heiliger	Abend?«	dachte	er.

Die	Frau	 sagte	 unter	 anderem	 auf	 einmal,	 es	 sei	 doch	 nicht	 ganz	 recht,	 an
Weihnachten	Karten	zu	spielen.	Bei	ihnen	im	Elternhaus	würde	es	so	etwas	nie
gegeben	haben.	Es	habe	doch	eigentlich	gar	keine	Art,	wie	man	da	heute	Nacht
wieder	wirtshäusele.

Dadurch	in	Unlaune	versetzt,	erwiderte	Tobler:	»So	hören	wir	eben	auf!«

Er	warf	die	Karten	auf	den	Tisch	und	rief	aus:



»Jawohl	ist	es	nicht	recht,	so	etwas	am	Weihnachtsabend	zu	tun.	Aber	was	ist
das	für	ein	Kreis,	wir	hier?	Was	sind	wir?	Uns	kann	der	Wind	morgen	zum	Haus
hinausfegen.	Ja,	da	wo	Geld	ist,	da	ist	noch	Lust,	Feste,	und	noch	dazu	heilige,
zu	feiern.	Wo	Wohlstand	ist,	wo	Glück,	Erfolg	und	allgemeine,	häusliche	Freude
ist.	Wer	hat	sich	drei	oder	mehr	Monate	hindurch	unnatürlich	um	das	Gelingen
der	Lebensgeschäfte	abplagen	müssen,	erfolglos,	und	will	dann	mit	einem	Mal
fröhliche	 Feste	 feiern?	 Ist	 so	 etwas	 überhaupt	 denkbar?	 Habe	 ich	 recht	 oder
nicht,	Marti?	He?«

»Nicht	ganz,	Herr	Tobler,«	sagte	der	Gehülfe.

Es	gab	ein	langanhaltendes	Schweigen,	das,	je	länger	es	dauerte,	niemand	zu
unterbrechen	wagte.	Tobler	wollte	etwas	von	der	Reklame-Uhr,	die	Frau	etwas
von	Dora,	und	Joseph	etwas	von	Weihnachten	sagen,	aber	alle	unterdrückten	ihre
Gedanken.	 Es	 war,	 als	 ob	 allen	 der	 Mund	 zugenäht	 gewesen	 wäre.	 Plötzlich
schrie	Tobler:

»So	tut	doch	bald	eure	Schnäbel	auf	und	saget	etwas.	Das	ist	zu	langweilig,
da	geht	man	ja	gescheiter	ins	Wirtshaus.«

»Ich	gehe	ins	Bett,«	sagte	Joseph	und	verabschiedete	sich.	Auch	die	andern
gingen	bald	nach	oben,	und	das	war	Weihnacht	gewesen.

Die	Neujahrswoche	verlief	 still	 und	eigentümlich	gemütvoll,	 die	Geschäfte
lagen	am	Boden,	es	gab	wenig	zu	tun,	außer,	um	einen	seltsamen	Menschen,	den
Erfinder	einer	Kraftmaschine,	im	Kontor	von	Zeit	zu	Zeit	zu	empfangen.	Dieser
halb	bäuerlich,	 halb	weltstädtisch	 angehauchte	Kauz	besuchte	 in	dieser	Woche
das	Haus	Tobler	fast	täglich,	indem	er	den	Chef	desselben	antrieb,	er	möchte	für
das	Geniewerk,	dessen	Entwürfe	er	im	Bureau	liegen	ließ,	tätig	sein.	Man	lachte
über	den	Mann,	dessen	Sache	man	nicht	ernst	nehmen	konnte,	aber	Tobler	sagte
einmal	beim	Mittagessen	zu	den	übrigen:	»Lacht	doch	nicht	so.	Der	Mann	ist	gar
nicht	dumm.«

Die	 Begeisterung,	 mit	 welcher	 der	 Kraftanlagenschöpfer	 das	 Kind	 seines
Geistes	verfocht	und	in	fast	himmelhohe	Bedeutung	hochhob,	gab	viel	zu	reden
und	 sorgte	 in	 gar	 nicht	 übler	Weise	 für	 die	Unterhaltung	 in	 der	 still	 und	 träge
dahingehenden	 Woche.	 Der	 seltsame	 Mensch	 besaß	 keinerlei	 exakte	 und
elegante	Bildung,	 er	 sprach	 einesteils	wie	 ein	 junger	 Träumer	 und	Bauer,	 und
andersteils	 hätte	 man	 ihn	 für	 einen	 Schwindler	 oder	 Jahrmarktbudenbesitzer
halten	können,	denn	eines	Tages	schlug	er	Herrn	Tobler	die	öffentliche	und	unter



Bezahlung	 von	 Eintrittsgeld	 zu	 besichtigende	 Schaustellung	 der
Selbstkrafterzeugmaschine	 in	Städten	und	Großstädten	vor,	 an	Orten,	wo	 recht
viel	Volk	sich	zu	tummeln	pflege,	über	welche	Idee	man	gar	nicht	genug	glaubte
lachen	zu	sollen.

Da	sollte	nun	Tobler	schon	wieder	einmal	einem	anscheinend	ganz	begabten
Menschen	 auf	 die	 Beine	 helfen,	 damit	 derselbe	 nicht	 in	 einer
Schlosserwerkstätte	als	Arbeiter	geistig	zu	verträgen	und	zu	erlahmen	brauchte,
aber	er,	Tobler,	selber,	wie	erging	es	denn	ihm,	und	wo	waren	die	hülfsbereiten
Menschen,	die	dann	auch	ihm	halfen?

»Alle	kommen	zu	ihm,«	sagte	Frau	Tobler,	»alle	denken	sie	an	ihn,	wenn	sie
auf	der	Suche	nach	einem	Bereitwilligen	sind,	alle	haben	sie	Lust,	ihn	und	seine
gesellige	Natur	auszubeuten,	und	er	hilft	jedem.	So	ist	er.«

Der	Gehülfe	machte	 in	 dieser	Woche	 kürzere	 und	weitere	 Spaziergänge	 in
die	kalten	aber	schönen	Winterlandschaftsgegenden	und	-Bilder	hinein.	Da	gab
es	Wagenfurchen	 auf	 der	 Landstraße,	 an	 die	 die	 Füße	 anschlugen.	 Da	 gab	 es
steifgefrorene	Wiesen,	die	den	Berg	anliefen,	und	kalte,	rote	Hände,	die	man	vor
den	Mund	hielt,	um	hineinzublasen.	Dickbemäntelte	Menschen	begegneten	ihm,
und	 Nächte	 überraschten	 ihn	 in	 unbekannten	 Gegenden.	 Oder	 es	 gab	 da	 eine
Eisbahn	auf	einem	ehemalig	herrschaftlich	gewesenen	Parkweiher,	fahrende	und
umfallende	Menschen	 jeden	Alters	 und	beiderlei	Geschlechtes	 darauf,	mit	 den
Geräuschen,	 die	 solche	 Schlittschuhbahnen	 auszuzeichnen	 und	 abzumalen
pflegen.	Und	dann	stand	er	plötzlich	wieder	vor	dem	Toblerschen	Haus,	schaute
von	unten	zu	ihm	hinauf	und	sah,	wie	der	kalte	Mond	es	verzauberte,	während
die	 halbdunklen	 Nachtwolken	 um	 dasselbe	 herumflogen,	 großen,	 trauernden,
aber	lieblichen	Frauen	ähnlich,	um	es	scheinbar	in	die	Höhe	zu	ziehen,	damit	es
sich	auflöse	in	schöner	Weise.

Zu	 Hause	 war	 dann	 alles	 so	 sonderbar	 still,	 nicht	 einmal	 die	 Silvi	 mehr
konnte	man	hören.	Die	Tugenden	und	Untugenden	des	Hauses	Tobler	schienen
sich	beiderseits	zufrieden	gegeben	und	sich	stumm	verbrüdert	zu	haben.	In	der
Wohnstube	 saß	 etwa	 die	 Frau	 in	 dem	 Schaukelstuhl,	 arbeitete	 etwas	 oder	 las
etwas,	oder	sie	hielt	Dora	auf	ihrem	Schoß	und	tat	gar	nichts.

»Wie	 Sie	 mich	 im	 Sommer	 draußen	 im	 Garten	 gereitschaukelt	 haben,
Marti!«	sagte	sie	einmal.	Sie	sehne	sich	nach	dem	Garten,	sie	wisse	nicht	wie.
Wie	das	schon	so	lange	her	scheine.	Joseph	sei	jetzt	ein	halbes	Jahr	hier,	und	ihr
sei	es,	als	sei	er	schon	so	viel	länger	um	sie	herum.	Wie	doch	so	etwas	derart	ins
Gefühl	komme.



Sie	schaute	die	Lampe	an.	Der	Blick,	womit	sie	das	 tat,	 schien	zu	seufzen.
Sie	sagte:

»Sie,	Marti,	haben	es	eigentlich	recht	gut,	viel	besser	als	mein	Mann	und	als
ich,	aber	von	mir	will	 ich	gar	nicht	 reden.	Sie	können	von	hier	weggehen,	Sie
packen	einfach	Ihre	paar	Sachen,	setzen	sich	in	die	Eisenbahn	und	fahren	nach
wohin	 Sie	 wollen.	 Sie	 finden	 überall	 Stellung,	 denn	 Sie	 sind	 jung,	 und	 man
glaubt,	wenn	man	Sie	vor	sich	sieht,	Sie	seien	tüchtig,	und	Sie	sind	es	ja	auch.
Sie	haben	mit	niemandem	auf	der	Welt,	mit	niemandes	Eigenheit	und	Bedürfnis,
zu	 rechnen,	 es	 zieht	 niemand	 Sie	 ab,	 in	 die	 Weite	 und	 in	 die	 Ungewißheit
hinauszuschweifen.	Das	ist	vielleicht	oft	bitter,	aber	wie	schön	und	wie	frei	kann
es	sein.	Wenn	es	Ihnen	paßt,	und	wenn	es	Ihnen	die	paar	kleinen,	nicht	gar	sehr
genierenden	Verhältnisse	erlauben,	so	marschieren	Sie,	und	wenn	Sie	zu	dürfen
glauben,	 ruhen	Sie	an	 irgend	einem	 festen	Punkt	und	Ort	wieder	 aus,	und	wer
wollte,	 und	 was	 wollte	 und	 könnte	 Sie	 daran	 verhindern?	 Sie	 sind	 vielleicht
manchmal	unglücklich,	aber	wer	ist	es	nicht,	manchmal	verzweifelt,	aber	wessen
Seele	schonen	die	Schwierigkeiten?	An	nichts	Dauerndes	sind	Sie	gebunden,	an
nichts	 Hemmendes	 gefangen	 und	 an	 nichts	 Allzuliebevolles	 gefesselt	 und
angekettet.	 Es	 muß	 Ihnen	 manchmal	 unerhört	 läuferisch	 und	 luftspringerisch
zumute	 sein,	 daß	 Sie	 sich	 dermaßen	 voller	 Bewegungs-Erlaubnis	 erblicken
dürfen.	Und	gesund	 sind	Sie	 auch,	 und	 Ihr	Herz	mag	 schon	 am	 rechten	Fleck
sitzen,	 ich	kann	es	mir	denken,	 trotzdem	Sie	 sich	öfters	 so	zaghaft	benommen
haben.	Vielleicht	bin	ich	undankbar.	Ich	habe	mich	nun	all	die	Zeit	her	mit	Ihnen
nett	 und	 lang	 und	 ruhig	 unterhalten	 können,	 und	 es	 hat	 sich	 vielleicht	 gut
getroffen,	 daß	 Sie	 ins	 Haus	 zu	 fliegen	 gekommen	 sind,	 und	 ich	 habe	 Sie	 oft
schlecht	behandelt	–«

»Frau	Tobler!«	bat	Joseph.	Sie	schnitt	ihm	das	Wort	ab	und	fuhr	fort:

»Unterbrechen	 Sie	mich	 nicht.	 Lassen	 Sie	mich	 die	Gelegenheit	 ergreifen,
Ihnen	zu	raten,	wenn	Sie	einmal	von	uns	fort	sind	–	–«

»Aber	ich	gehe	ja	gar	nicht	fort!«	–

Sie	fuhr	weiter:

»–	 –	 fort	 sind,	 und	 gedenken,	 sich	 selbständig	 zu	 machen,	 es	 anders
anzustellen	als	mein	Mann,	ganz	anders.	Pfiffiger	vor	allen	Dingen.«

»Ich	bin	nicht	pfiffig,«	sagte	der	Gehülfe.

»Wollen	Sie	denn	Ihr	Lebtag	lang	Angestellter	bleiben?«

Er	 sagte,	 das	wisse	 er	 nicht.	 Er	 bekümmere	 sich	 um	Zukunftsfragen	 nicht



viel.	Sie	nahm	wieder	das	Wort	auf	und	sagte:

»Jedenfalls	 haben	 Sie	 hier	 oben	 etwas	 sehen	 und	 sich	 etwas	 einprägen
können,	auch	gelernt	haben	Sie	mancherlei,	wenn	Sie	es	der	Mühe	wert	gehalten
haben,	die	Augen	zu	öffnen,	und	das	werden	Sie,	 so	wie	 ich	Sie	einigermaßen
schon	kenne,	getan	haben.	Sie	sind	ein	bißchen	an	Erfahrung,	an	Wissen	und	an
Gesetzen	 reicher	 geworden,	 und	 Sie	 werden	 das	 alles	 womöglich	 eines	 Tages
brauchen	 können.	 Nicht	 wahr,	 manches	 Mal	 ist	 man	 Ihnen	 über	 den	 Mund
gefahren,	und	getragen	und	ertragen	haben	Sie	manches.	Sie	mußten!	Wenn	ich
so	denke	–	ach	was,	ich	habe,	mit	einem	Wort,	das	Gefühl,	Joseph,	daß	Sie	uns
jetzt	bald,	bald	verlassen.	Nein,	sagen	Sie	nichts.	Sagen	Sie	lieber	nichts.	Einige
Tage	werden	wir	ja	doch	wohl	schon	noch	zusammen	bleiben,	oder	nicht?	Was
meinen	Sie?«

»Ja,«	sagte	er.	Es	war	ihm	unmöglich,	mehr	zu	sagen.

Am	 nächsten	 Tag	 schickte	 er	 die	 zu	 Weihnachten	 geschenkt	 bekommene
Kiste	 Zigarren	 per	 Post	 seinem	 Vater,	 folgendes	 Schreiben	 der	 Sendung
beifügend:

Lieber	Vater,	hier	mache	ich	Dir	ein	kleines	Neujahrsgeschenk.	Die
Zigarren	 sind	 mir	 von	 meinem	 gegenwärtigen	 Herrn	 zu	 Weihnachten
gegeben	worden.	Du	wirst	 sie	 gewiß	 gern	 rauchen,	 es	 sind	 gute,	 zwei
davon	habe	ich	probiert,	wie	Du	siehst,	denn	zwei	fehlen.	Wenn	ich	mit
meinen	 heutigen	 sprunghaften	 Gedanken	 diese	 zwei	 fehlenden	 Stücke
mit	 zwei	 Fehlern	 vergleiche,	 die	 meinen	 Eigenschaften	 anhaften,	 so
kommt	 mir	 so	 recht	 zum	 Bewußtsein,	 erstens,	 daß	 ich	 Dir	 niemals
schreibe,	 zweitens,	 daß	 ich	 arm	 bin,	 derart,	 daß	 ich	 Dir	 nie	 Geld
schicken	kann,	zwei	Mängel,	die	ich	beweinen	würde,	wenn	ich	mir	das
erlauben	 dürfte.	 Wie	 geht	 es	 Dir?	 Ich	 bin	 überzeugt,	 daß	 ich	 ein
schlechter	Sohn	bin,	aber	ich	bin	ebenso	vollkommen	von	der	Gewißheit
durchdrungen,	 daß	 ich	 ein	 guter	 Kerl	 von	 Sohn	 wäre,	 wenn	 es	 einen
Sinn	hätte,	Briefe	zu	schreiben	ohne	erfreulichen	Inhalt.	Das	Leben,	mit
dem	man	ehrlich	glaubt	kämpfen	zu	sollen,	gestattete	mir	bis	jetzt	nicht,
Dir	 zu	 gefallen.	 Adieu	 lieber	 Papa.	 Bleibe	 gesund	 und	 lasse	 Dir	 das
Essen	immer	wohlschmecken	und	fange	das	neue	Jahr	gut	an.	Ich	will's
auch	versuchen.

Dein	Sohn	Joseph.



»Er	ist	ein	Greis	und	geht	immer	noch	den	Geschäften	nach,«	dachte	er.

Die	 mündlichen	 Verhandlungen	 Toblers	 mit	 seinem	 Rechtsbeistand
bewirkten,	 daß	 derselbe	 der	 Mutter	 Tobler	 einen	 in	 energischen	 Tönen
gehaltenen	 Brief	 schrieb,	 den	 aber	 die	 festbewußte	 alte	 Dame	 dahin
beantwortete,	 daß	 der	 Rest	 der	 Sohnesansprüche	 bei	 weitem	 erschöpft	 sei,	 ja,
daß	 sie	 selber,	 eine	 nunmehr	 hochbejahrte	 Frau,	 sehen	müsse,	 wie	 sie	 sich	 in
ihren	 alten	 Tagen	 durchschlage,	 und	 daß	 von	 weiteren	 Auszahlungen	 an	 Karl
Tobler	die	Rede	überhaupt	nicht	mehr	sein	könne.	Derselbe	Mann,	fast	möchte
sie	 sagen,	 leider	 ihr	 Sohn,	 habe	 nichts	 anderes	 zu	 tun,	 als	 die	 notwendigen
Folgen	seiner	Unvorsichtigkeiten	und	Unüberlegtheiten	zu	tragen.	In	der	Art	der
Geschäfte,	 in	 die	 er	 sein	Vermögen	 geworfen	 habe,	 könne	 sie	 nichts	Gewinn-
und	 Existenzversprechendes	 begründet	 erblicken.	 Das	 Haus	 zum	 Abendstern
solle	nur	aufgegeben	werden,	es	sei	allerhöchste	Zeit,	daß	Tobler	sich	wieder	in
bescheidenere	Lebensverhältnisse	fügen	lerne,	die	ihn	zwängen,	ehrlich,	wie	es
andere	Menschen	 ebenfalls	 tun	müssen,	 zu	 arbeiten.	 Für	 ihn	 sei	 es	 das	Beste,
wenn	 man	 ihn	 in	 der	 selbsteingebrockten	 Suppe	 belasse,	 damit	 er	 aus	 den
Verlegenheiten,	 in	 die	 er	 sich	 gestürzt	 sehe,	 eine	 Lehre	 ziehe.	 Von	 ihr,	 der
Mutter,	sei	nichts	mehr	zu	erwarten.

Tobler,	 dem	 der	 Advokat	 eine	 Abschrift	 des	 mütterlichen	 Bescheides
übermittelte,	wurde	rasend,	als	er	dieselbe	durchgelesen	hatte.	Er	gebärdete	sich
wie	ein	wildes	Tier,	stieß	unnatürliche	Schimpfworte	gegen	seine	Mutter	aus,	in
der	direkten	Anrede,	als	wenn	sie	zugegen	gewesen	wäre,	und	brach	dann,	wie
schon	einmal,	erschöpft	zusammen.

Dies	geschah	am	letzten	Tage	des	Jahres,	im	technischen	Bureau,	das	nun	so
oft	 schon	 der	 Schauplatz	 ungehöriger	 und	 unbeherrschter	 Szenen	 hatte	 sein
müssen.	 Auch	 Joseph	 hatte	 alles	 Würdelose	 und	 Fassungslose	 wieder	 mit
angesehen	und	angehört.	In	diesem	Moment	wäre	er	am	liebsten	gleich	auf	und
davon	gegangen,	aber	»wozu	es	herbeiziehen,«	dachte	er,	»es	kommt	schon	von
selber.«	Er	bemitleidete	Tobler,	er	verachtete	ihn,	und	er	fürchtete	sich	zugleich
vor	 ihm.	 Das	 waren	 drei	 sehr	 häßliche	 Empfindungen,	 eine	 wie	 die	 andere
natürlich,	 aber	 auch	 ungerecht.	 Was	 veranlaßte	 ihn,	 nun	 noch	 länger	 der
Angestellte	 dieses	 Mannes	 zu	 bleiben?	 Der	 Gehalt-Rückstand?	 Ja,	 das	 auch.
Aber	 es	 war	 noch	 etwas	 ganz	 anderes,	 etwas	 Wichtigeres:	 er	 liebte	 aus	 dem
Grund	 seines	 Herzens	 diesen	 Menschen.	 Die	 reine	 Farbe	 dieser	 einen
Empfindung	machte	 die	Flecken	der	 drei	 andern	vergessen.	Und	wegen	dieser



einen	Empfindung	waren	auch	die	drei	andern	 immer,	beinahe	von	Anfang	an,
dagewesen,	und	um	so	 lebhafter.	Denn	was	einer	gern	hatte,	an	was	einer	 sich
gebunden	 und	 geschlossen	 fühlte,	 das	machte	 ihm	 eben	 zu	 schaffen,	mit	 dem
stritt	 er	 sich,	 an	dem	paßte	 ihm	vieles	nicht,	 das	haßte	 er	gelegentlich,	weil	 er
sich	mächtig	von	ihm	immer	angezogen	gefühlt	hatte.

Das	Wetter	 war	 an	 diesem	 letzten	 Jahres-Tag	 mit	 einmal	 wunderbar	 mild
geworden.	 Die	 winterliche	 Natur	 schien	 gleichsam	 zu	 schmelzen	 und	 stille
Freudentränen	 zu	weinen,	 denn	was	 Eis	 und	 Schnee	 sein	mochte,	 das	 lief	 als
munteres,	warmes	Wasser	die	Hänge	und	Hügel	hinunter,	dem	Seewasser	zu.	Es
rauschte	 und	 dampfte,	 als	 wenn	 sich	 ein	 Frühlingstag	 mitten	 in	 den	 Winter
hinein	verloren	hätte.	Eine	solche	Sonne!	Der	reine	Maitag.	Die	beiderlei	Sorten
Gefühle,	die	schönen	und	die	schmerzlichen,	die	sich	heute	besonders	lebhaft	in
der	Brust	des	Gehülfen	bewegten,	reizte	das	herrliche	Wetter	noch	mehr	hervor,
beruhigte	und	beunruhigte	sie	zugleich,	so	daß	es	ihm,	als	er	zur	Post	lief,	war,
als	 laufe	 er	 nun	 da	 zum	 letzten	 Mal	 den	 schönen	Weg	 entlang,	 unter	 diesen
bekannten,	guten	Bäumen,	an	all	den	Dingen	und	Gesichtern	vorbei,	die	Winters
und	Sommers	immer	gleich	angenehm	anzuschauen	gewesen	waren.

Er	trat	bei	Bachmann	&	Co.	ein	und	fragte	nach	Wirsich,	den	er	schon	an	die
zehn	Tage	nicht	mehr	gesehen	hatte,	und	mit	dem	er	sich	für	den	Silvesterabend
zu	einer	gemütlichen	Zusammenkunft	zu	verabreden	gedachte.

Der	Wirsich?	Der	sei	längst	abgegangen.	Das	sei	ja	eine	pure	Unmöglichkeit
gewesen,	 den	 zu	 behalten.	 Der	 sei	 ja	 den	 halben	 und	 ganzen	 Tag	 betrunken
gewesen.

Joseph	entschuldigte	sich	und	verließ	den	Laden.	»Ist	das	möglich,«	dachte
er	 und	 ging	 langsamen	 Schrittes	 nach	 dem	Postgebäude.	 Im	Postfach	 lag	 eine
Neujahrswunschkarte	seiner	Frau	Weiß,	auf	welcher	diese	gute	Frau	ihm	Glück
und	Gedeihen	wünschte.	Er	lächelte,	schloß	das	Fach	zu	und	machte	sich	auf	den
Heimweg,	 indem	er	die	Richtung	der	Landstraße	einschlug.	Das	Wirtshaus	zur
»Rose«	streifend,	das	an	der	Straße	lag,	erblickte	er	in	demselben	Wirsich,	der	an
einem	Tisch	saß	und	den	Kopf	schrecklich	verzweifelt	in	die	hohle	Hand	stützte.
Das	Gesicht	des	unglücklichen	Menschen	war	blaß	wie	der	Tod,	 seine	Kleider
waren	schmutzig,	und	sein	Blick	hatte	alles	Leben	verloren.

Joseph	trat	näher	und	setzte	sich	zu	seinem	Vorgänger.	Viel	wurde	zwischen
den	beiden	nicht	 gesprochen.	Das	Bewußtsein	 des	Unheils	 findet	 in	 der	Regel
keine	Worte.	Der	Gehülfe	trank	ziemlich	stark,	gleichsam,	um	dem	Kameraden
um	eine	Seelenstufe	 und	 um	 ein	Stück	Verständnis	 näher	 zu	 rücken,	 indem	 er



fühlte,	 daß	 hier	 der	 nüchterne	 Sinn	 und	 Verstand	 beinahe	 unpassend	 gewesen
wäre.	Die	Zeit	verging,	indem	er	sich	erzählen	ließ,	wie	es	gekommen	war,	daß
der	andere	aus	dem	guten	Lebensposten	wieder	verjagt	werden	mußte.

»Kommen	Sie,	Wirsich,	wir	wollen	ein	wenig	spazieren	gehen,«	sagte	dann
Joseph.	Sie	bezahlten,	der	Festere	nahm	den	Schwankenden	und	Trostlosen	unter
den	Arm,	es	war	schon	Nachmittag	geworden,	und	so	gingen	sie	zusammen,	erst
ein	Stück	gradaus,	dann	bergauf,	über	die	freundlichen	Wiesen.	Wie	milde	alles
war.	Wie	man	da	hätte	plaudern	und	scherzen	können,	wenn	man	in	Begleitung
eines	 Kindes,	 eines	Mädchens	 oder	 einer	 schönen	Dame	 gegangen	wäre.	Wie
man	sich,	wenn	es	halb	erlaubt	gewesen	wäre,	hätte	küssen	können.	Auf	einer
Bank	in	Bergeshöhe	vielleicht.	Oder	wie	man	gesprochen	hätte,	etwa	mit	einem
Bruder,	 oder	 wie	 es	 da	 hätte	 sein	 können,	 wenn	 Wirsich	 ein	 gesetzter,
welterfahrener	 und	gutmütiger	 älterer	Herr	 gewesen	wäre.	Gelacht	würde	man
haben,	 und	 ein	 ernstes,	 aber	 ruhiges	 Wort	 würde	 man	 schön	 vor	 sich
hingesprochen	haben.	Wenn	man	aber	Wirsich	betrachtete,	mußte	man	mit	den
Verhältnissen	 und	 Geschicken	 der	 Welt	 heimlich	 zürnen	 und	 grollen,	 denn
Wirsich	bot	keinen	schönen	Anblick	dar.

Joseph	dachte	an	Toblers	und	das	Herz	schlug	ihm	leise.	Wie	kam	er	dazu,
den	 ganzen	 halben	 Tag	 von	 Geschäft	 und	 Haus	 fern	 zu	 bleiben,	 ohne	 um
Erlaubnis	gebeten	zu	haben?	Er	machte	sich	unbehagliche	Vorwürfe.

Und	 dazwischen	 war	 es	 ihm	 beinahe	 heilig	 zumut.	 Die	 ganze	 Landschaft
schien	 ihm	 zu	 beten,	 so	 freundlich,	mit	 all	 den	 leisen,	 gedämpften	 Erdfarben.
Das	 Grün	 der	Matten	 lächelte	 aus	 dem	 Schnee,	 dieser	 war	 von	 der	 Sonne	 zu
weißen	Flecken	und	Inseln	zerteilt	worden.	Jetzt	 fing	es	an,	Abend	zu	werden,
und	nun	hätte	er	doch	nicht	wünschen	mögen,	er	wäre	besser	nicht	mit	Wirsich
spazieren	gegangen.

Doch!	 Er	 hatte	 ganz	 gut	 daran	 getan,	 das	 fühlte	 er	 lebhaft.	 Dieser
verunglückte	 Mensch	 durfte	 nicht	 gänzlich	 allein	 gelassen	 werden.	 Und	 jetzt
paßte	die	Gestalt	des	Trinkers	auf	einmal	wundervoll	 in	die	Gegend	und	in	die
Dämmerungen	des	Abends.	 Schon	 zündeten	Menschen	 in	Häusern	Lichter	 an,
schon	 sah	 man	 die	 Farben	 nicht	 mehr,	 nur	 noch	 die	 weicheren	 und	 breiteren
Umrisse,	und	sie	gingen	heim,	und	sonderbar,	sie	schlugen	beide	den	Weg	nach
Toblers	Haus	ein,	ohne	irgend	welche	Verabredung	getroffen	zu	haben.

Tobler	war	nicht	zu	Hause.	Die	Frau	saß	im	Wohnzimmer,	in	der	Dunkelheit,
ganz	 allein,	 die	 Lampe	 hatte	 sie	 noch	 nicht	 angezündet,	 und	 Pauline	 und	 die
Kinder	waren	noch	 irgendwo	draußen	 in	der	Umgebung.	Sie	erschrak	über	die



unvermutete	Ankunft	 zweier	 solcher	 abendlichen	Gesellen,	 aber	 sie	 faßte	 sich
rasch,	 machte	 Licht	 und	 frug	 Joseph,	 warum	 er	 denn	 heute	 nicht	 zum	 Essen
erschienen	sei,	Tobler	habe	sich	darüber	aufgeregt,	er	sei	böse,	und	sie	fürchte,
es	werde	nun	wieder	etwas	Unangenehmes	geben.

»Guten	 Abend,	 Wirsich,«	 sagte	 sie	 zu	 dem	 andern	 und	 reichte	 die	 Hand,
»wie	geht	es	Ihnen?«

»So!	Es	geht	so,«	machte	der.	Joseph	ergriff	das	Wort:

»Frau	Tobler,	würden	Sie	mir	erlauben,	für	heute	nacht	meinen	Kameraden
bei	mir	 oben	 im	Turmzimmer	 zu	 behalten?	Wie	 ich	 denke,	 befindet	 er	 sich	 in
Verlegenheit,	wo	er	übernachten	soll,	es	sei	denn	in	der	›Rose‹	da	unten,	aber	ich
will	mein	Möglichstes	getan	haben,	zu	versuchen,	daß	man	ihn	verhindert,	dort
zu	 nächtigen.	 Wirsich	 hat	 soeben	 seine	 neue	 Lebensstellung	 verloren,	 durch
eigene	Schuld,	das	weiß	er	selber.	Sein	Geld	hat	er	vertrunken.	Wenn	er	sich	nun
in	den	See	stürzt,	so	begeht	er	ein	Ding,	worüber	wohlsituierte	Leute	leicht	die
Achseln	zucken	können,	das	aber	schrecklich	und	nie	wieder	zu	verbessern	ist.
Er	ist	ein	Säufer	und	ein	kaum	noch	zu	rettender	Mensch,	ich	spreche	das	hier,
auch	vor	 Ihnen	selber,	Wirsich,	 laut	aus,	denn	es	gibt	vor	Naturen,	wie	er	eine
ist,	keinerlei	Takt	zu	bewahren,	weil	überhaupt	keine	Haltung	mehr	da	ist.	Aber
er	muß	nicht	heute	zugrunde	gehen,	und	was	mich	betrifft,	so	nehme	ich	ihn	als
meinen	besten	Freund	und	Kameraden	ungeniert	in	ein	Haus	mit,	in	dem	ich	als
Arbeiter	tätig,	und	als	Bewohner	vertraut	bin.	Ich	werde	jetzt	noch	ein	wenig	mit
ihm	 ausgehen,	 denn	 es	 hat	 heute	 am	 Silvesterabend	 keinen	 Sinn,	 sich	 in	 ein
Zimmer	einzusperren,	 trocken	und	lustlos;	 ich	gedenke	im	Gegenteil	die	Nacht
mit	meinem	Vorgänger,	daß	ich	es	nur	sage,	ruhig	und	anständig	zu	durchzechen,
denn	 so	 machen	 es	 heute	 ja	 alle	Menschen,	 die	 glauben,	 es	 sich	 erlauben	 zu
dürfen.	 Ich	werde	dann	mit	Wirsich	hieher	zurückkehren,	um	ihn	bei	mir	oben
übernachten	 zu	 lassen,	mag	Herr	 Tobler	 das	 nun	 übel	 nehmen	 oder	 nicht.	 Ich
wollte	Ihnen	das,	gnädige	Frau,	im	voraus	sagen.	Vieles,	was	mich	diese	ganze
Zeit	 über	 in	 Erregung	 hat	 versetzen	 können,	 begegnet	 in	meinem	Herzen	 hier
jetzt,	 nachdem	 ich	 das	 Unglück	 meines	 Kameraden	 angeschaut	 habe,	 der
gleichmütigsten	und	allerschönsten	Ruhe.	Ich	wage	es,	dem	kommenden	Leben
tief	 und	 sorglos	 und	warm	 ins	Auge	 zu	 blicken.	 Ich	 vertraue	meinem	bißchen
Kraft	aufrichtig,	und	das	ist	mehr,	als	wenn	einer	Wagenladungen	voller	Kräfte
und	Heuschober	voll	Fähigkeiten	hätte,	aber	denselben	nicht	traute	oder	sie	gar
nicht	kennte.	Gute	Nacht,	Frau	Tobler,	Ihnen	danke	ich,	daß	Sie	die	Güte	hatten,
mich	anzuhören.«

Frau	 Tobler	 sagte	 den	 beiden	 gute	 Nacht.	 Die	 Kinder	 kamen	 gerade	 in



diesem	Augenblick	 zurück.	 »Der	Wirsich	 ist	 da,«	 riefen	 sie	 in	 heller,	 lustiger
Freude	aus.	Er	mußte	allen	die	Hand	geben,	und	alle,	die	dabeistanden,	hatten
das	 seltsame	Gefühl,	 als	 habe	 jetzt	Wirsich	 angefangen,	 wieder	 ein	 Glied	 des
Hauses	 Tobler	 zu	 werden,	 oder	 als	 sei	 er	 während	 all	 dieser	 Zeit	 seiner
Abwesenheit	 eins	 geblieben,	 als	wäre	 er	 nur	 in	 ein	 anderes	Zimmer	 gegangen
und	hätte	dort	ein	etwas	ausschweifendes,	überspanntes	Buch	gelesen,	als	hätte
seine	Abschweifung	nur	eine	Stunde	oder	zwei	gedauert,	so	sehr	sprach	jetzt	die
Wiedersehensfröhlichkeit	der	Kinder	für	ihn.

Da	wurde	auch	die	Frau,	die	ein	strenges	und	kaltes	Gesicht	hatte	aufsetzen
wollen,	wieder	leutselig	und	gewohnt-heiter,	und	sie	sagte	den	beiden,	die	schon
in	den	Garten	hinaus	getreten	waren,	sie	sollten	aber	etwa	auch	ein	bißchen	aufs
Maß	schauen	und	mit	Trinken	und	Feten	nicht	allzu	hoch	über	die	Schnur	hauen.
Daß	Wirsich	hier	 bei	Toblers,	wo	 er	 doch	 früher	wie	 zur	Familie	 gehört	 habe,
übernachten	könne,	das	verstehe	sich	von	selber.	Und	sie	werde	mit	ihrem	Mann
schon	ein	Wort	reden,	damit	es	keine	Szene	gebe.

»Gut'	Nacht,	Frau	Tobler,	adieu	Dora,	adieu	Walter!«	scholl	es	aus	Josephs
Mund	nach	dem	Haus	zurück.

Unten	 in	 seinem	 kleinen	 Haus	 sang	 der	 Bahnwärter	 ein	 Lied.	 Die	 warme
Männerstimme	 wollte,	 wie	 es	 schien,	 ausgezeichnet	 in	 die	 milde	 Nacht
hineinpassen.	Das	Lied	klang	 so	gleichmäßig	und	gleichtönend,	 daß	man	 ihm,
als	 man	 es	 hörte,	 zutraute,	 es	 werde	 noch	 über	 das	 alte	 Jahr	 hinaus	 ins	 neue
hinein	und	hinüber	tönen	wollen.

Joseph	Marti	und	Wirsich	bewegten	sich	auf	der	Landstraße	langsam	gegen
das	Dorf	zu.

Was	diese	zwei	Neujahrskameraden	in	der	Ortschaft	und	während	der	Nacht
betrieben	 und	 taten,	 welche	Wirtschaften	 sie	 aufsuchten,	 wie	 viele	 Gläser	 sie
tranken,	welche	Art	von	Gesprächen	sie	zusammen	führten,	das	zu	beschreiben
würde	 das	 Wichtige	 und	 Wesentliche	 in	 das	 Unwichtige	 und	 Unbedeutende
hinüberschieben.	 Sie	 sprachen,	 was	 Kollegen	 zu	 sprechen	 pflegen,	 und	 sie
handelten,	wie	man	 in	der	Silvesternacht	etwa	zu	handeln	pflegt,	das	heißt,	 sie
gaben	 sich	 einem	 langsamen,	 aber	 desto	 vergnüglicheren	 und	 desto
zielbewußteren	 Rausch	 hin.	 In	 einem	 der	 zahlreichen	 Bärenswiler	 Restaurants
streiften	sie	Tobler,	der	am	Tisch	mit	Freunden	saß	und	merkwürdigerweise	über
Religion	 sprach.	 Joseph	 hörte,	 so	 gut	 er	 noch	 hören	 konnte,	 wie	 sein	 Chef



ausrief,	 er	 erziehe	 seine	 Kinder	 gemäß	 den	 Prinzipien	 der	 Religion,	 er	 selber
aber	glaube	an	nichts,	so	etwas	höre	auf,	wenn	einer	Mann	werde.	Den	beiden
Angestellten,	 dem	 gegenwärtigen	 und	 dem	 früheren,	 schenkte	 der	 Ingenieur
infolge	seiner	heftigen	Gesprächsanteilnahme	keine	Beachtung.

Um	zwölf	Uhr	 fingen	die	Glocken	 an	 zu	 tönen	und	 zu	 erschallen,	 um	den
Beginn	 des	 neuen	 Jahres	 läutend	 und	 donnernd	 anzuzeigen.	 Am	 Hafenplatz
spielte	 die	 Dorfmusik,	 begleitet	 und	 abgelöst	 von	 den	 Chören	 des
Männergesangvereines.	 Viele	 Leute	 umstanden,	 die	 Gesichter	 von	 Fackeln
beleuchtet,	das	nächtliche	Konzert.	Joseph	bemerkte	den	Versicherungsagenten,
der	mit	Tobler	gut	 stand,	 aber	 auch	den	wütenden	Handelsgärtner,	 den	ärgsten
Feind	der	technischen	Unternehmungen,	unter	den	Zuschauern	und	Zuhörern.

Die	 Wirte	 machten	 in	 dieser	 Nacht	 gute	 Geschäfte,	 bessere,	 als	 sonst	 in
Wochen.	Manch	einer	trank	heute	eine	Flasche	vom	ganz	Guten,	der	das	ganze
Jahr	nur	Bier	getrunken	hatte.	Mancher	gönnte	sich	etwas,	das	er	sich	sonst	nicht
wohl	 hätte	 erlauben	 dürfen;	 das	 ergab	 schöne,	 fette	 Rechnungen,	 und	 diese
wurden	gleich	bar	bezahlt.

Frau	 Tobler	 war	 in	 Begleitung	 Paulinens	 zu	 der	 Mitternachtsmusik
gekommen,	still	und	verschämt,	im	Gegensatz	zu	den	unverschämten	Augen,	die
sie	unter	ihren	Mitbürgerinnen	antraf,	die	es	sich	zur	Wonne	machten,	die	Frau
in	Verlegenheit	zu	bringen.	Sie	war	heute	eine	einsame,	wenig	geachtete,	wenig
beliebte	Frau,	aber	sie	ertrug	es.

Am	 späten	 Morgen	 erwachten	 im	 Turmzimmer	 zwei	 noch	 nicht
ausgeschlafene	Köpfe.	Es	war	 heller	Tag	 und	 bereits	 elf,	 halb	 zwölf	Uhr,	 also
schon	beinahe	Mittag.	Schnell	kleideten	sich	Marti	und	Wirsich	an,	um	hinunter
zu	gehen.	Im	Bureau	stund	schon	Herr	Tobler.	Sein	Zorn,	als	er	den	Spätling	und
den	 unberufenen	 Eindringling	 erblickte,	 kannte	 keine	 Grenzen.	 Er	 war	 nahe
daran,	Joseph	zu	schlagen.

»Nicht	nur,«	rief	er	aus,	»daß	Sie	den	ganzen	vorigen	Tag,	ohne	auch	nur	ein
Wort	 der	 Entschuldigung	 oder	 der	 Benachrichtigung	 zu	 sagen,	 weggeblieben
sind	und	die	Nacht	durchgelungert	haben,	besitzen	Sie	auch	noch	die	Frechheit,
einen	neuen	halben	Tag	zu	versäumen	und	zu	verschlafen.	Unerhört	 ist	das.	Es
gibt	 ja	 vielleicht	 hier	 unten	 heute	 gar	 nichts	Wesentliches	 zu	 tun,	 zugegeben,
aber	 es	 kann	 jemand	 Geschäfte	 halber	 daherkommen,	 und	 welchen	 Eindruck
macht	dann	das,	wenn	die	Magd	dem	Ankömmling	sagen	muß,	der	Lump	von
Angestellter	 liege	 noch	 oben	 in	 seinem	 Nest.	 Schweigen	 Sie.	 Seien	 Sie	 froh,
wenn	ich	Sie	nicht	links	und	rechts,	wie	Sie's	verdienen,	ohrfeige.	Und	hat	auch



noch	die	Stirne,	 in	Gesellschaft	eines	Menschen	anzulangen,	der,	wenn	er	 sich
nicht	 augenblicklich	 jetzt	 aus	 dem	Staube	macht,	 auf	Niewiedersehen,	wie	 ich
ihm	 befehle,	 anderes	 und	 deutlicheres	 zu	 gewärtigen	 hat.	 Und	 kommt	 an,	mit
einer	 Gelassenheit,	 die	 dem	 erstbesten	 Galgenvogel,	 aber	 nicht	 dem
schuldbewußt	sein	sollenden	Angestellten	des	Hauses	Tobler	ziemt.	Dieses	Haus
ist	noch	immer	ein	Haus	und	mein	Haus,	und	wegen	der	Unsicherheit,	in	der	es
sich	 befindet,	 darf	 niemand	 mich	 zum	 Narren	 und	 Buben	 machen,	 am
allerletzten	mein	Angestellter,	dem	ich	Lohn	ausbezahle,	damit	er	zu	leben	hat.
Setzen	 Sie	 sich	 ans	 Pult	 und	 arbeiten	 Sie.	 Schreiben	 Sie.	 Es	 gilt	 einen	 letzten
Versuch	mit	der	Reklame-Uhr	zu	machen.	Nehmen	Sie	die	Feder	zur	Hand.«

Der	Gehülfe	sagte	mit	einer	endgültig	verletzenden	Ruhe:

»Zahlen	Sie	mir	den	Rest	des	versprochenen	Lohnes	aus.«

Er	wußte	kaum,	was	er	sagte,	er	hatte	nur	das	bestimmte	Schluß-Bewußtsein.
Es	wäre	 ihm	 unmöglich	 gewesen,	 die	 Feder	 in	 die	Hand	 zu	 nehmen,	 so	 stark
erzitterte	 er,	 deshalb	 sagte	 er	 unwillkürlich	 dasjenige,	 was	 die	 stärkste
Möglichkeit	darbot,	zu	Ende	mit	all	diesen	Dingen	zu	gelangen.

Tobler	war	denn	auch	außer	aller	Fassung.

»Machen	 Sie,	 daß	 Sie	 sofort	 zum	 Haus	 hinauskommen.	 Fort!	 Zu	 meinen
Feinden!	Ich	brauche	Sie	nicht	mehr.«

Er	 überhäufte	 Joseph	 mit	 Beleidigungen,	 zuerst	 heftigen,	 dann	 immer
schwächeren,	bis	der	Ton	der	Wut	gänzlich	in	Klage	und	Schmerz	übergegangen
war.	Joseph	stand	immer	noch	da.	Es	dünkte	ihn,	mit	der	ganzen	Welt	Mitleiden
haben	zu	sollen,	ein	wenig	auch	mit	sich,	aber	stark	und	nachdenklich	mit	allem
ihn	 Umgebenden.	Wirsich	 war	 längst	 vorläufig	 in	 den	 Garten	 hinausgetreten.
Der	 Hund	 wedelte	 seinen	 alten	 Bekannten	 an.	 Frau	 Tobler	 aber	 stand
unterdessen	am	Fenster	des	Wohnzimmers	und	hörte	mit	gespanntem	Ohr	durch
die	 Wände	 und	 Mauern,	 was	 von	 unten	 her	 zu	 ihr	 durchdringen	 mochte.
Gleichzeitig	beobachtete	sie	die	Bewegungen	des	im	Garten	stehenden,	früheren
Gehülfen.

»Ich	erledige	noch	diese	paar	Briefe,	Herr	Tobler,	dann	gehe	 ich,«	sprach's
vom	Schreibtisch	aus.

Ob	er	ohne	Lohn	fortgehen	wolle?	fragte	Tobler.

Der	 andere	 erwiderte,	 es	 sei	 ihm	 nicht	 mehr	 möglich,	 zu	 bleiben,	 worauf
Tobler	sagte,	das	sei	doch	wohl	nicht	so	bluternst	aufzufassen.	Der	Chef	nahm
seinen	 Hut	 und	 entfernte	 sich.	 Nach	 einer	 Stunde	 begab	 sich	 der	 Gehülfe,	 so



unauffällig	 er	 konnte,	 in	 sein	Turmzimmer	hinauf	 und	begann	dort,	 seine	 paar
Sachen	einzupacken.	Da	nahm	er	der	Reihe	nach	wieder	diese	kleinen,	nichts-
und	 für	 ihn	 vielbedeutenden	Gegenstände	 in	 die	Hand,	 um	 sie	 säuberlich	 aber
rasch	 in	den	bereitgehaltenen	Koffer	 zu	 stecken.	Als	 er	mit	Packen	 fertig	war,
stellte	er	sich	für	zwei	Minuten	an	das	offene	Fenster	und	schaute	noch	einmal
so	 recht	mit	dem	dankbaren	Herzen	die	Gegend	an.	Dem	großen	See	da	unten
warf	er	sogar	eine	Kußhand	zu,	ohne	zu	überlegen,	was	er	tat,	sondern	einfach	in
dem	Gefühl	des	plötzlich	notwendig	gewordenen	Abschiednehmens.

Von	der	Plattform	aus,	auf	die	er	 jetzt	 trat,	 rief	er	Wirsich	zu:	»Warten	Sie.
Ich	komme	im	Moment.«	–	Dann	ging	er	die	Treppe	hinunter,	das	Köfferchen	in
der	Hand	tragend.	Wie	ihm	das	Herz	klopfte!

»Ich	muß	nun	Adieu	 sagen,	 ich	muß	nun	gehen,«	 sagte	 er	 zu	Frau	Tobler.
Diese	fragte:

»Was	hat's	denn	gegeben?	Müssen	Sie	gehen?«

»Ja,«	antwortete	der	Gehülfe.

»Denken	Sie	ein	bißchen	an	mich,	wenn	Sie	fort	sind?«

Er	bückte	sich	und	küßte	ihr	beide	Hände.	Sie	sagte:

»Ja,	 Joseph,	 denken	 Sie	 ein	 wenig	 an	 Frau	 Tobler,	 es	 wird	 Ihnen	 nicht
schaden.	Das	ist	eine	Frau,	wie	viele,	keine	bedeutende	Frau.	Lassen	Sie!	Küssen
Sie	 mir	 jetzt	 nicht	 mehr	 die	 Hand.	 Sagen	 Sie	 meinen	 Kindern	 adieu.	Walter!
Komm	 doch.	 Joseph	 will	 uns	 verlassen.	 Komm	 Dora,	 gib	 Joseph	 die	 Hand.
Kommt.	Ja.«	–

Sie	schwieg	einen	Moment	und	fuhr	dann	fort:

»Es	wird	 Ihnen	sicherlich	gut	gehen,	 ich	hoffe	es	und	wünsche	es,	und	 ich
weiß	 es	 beinahe.	 Seien	 Sie	 immer	 ein	 bißchen	 demütig,	 nicht	 zu	 viel,	 Ihren
Mann	werden	Sie	immer	stellen	müssen.	Aber	brausen	Sie	nie	auf,	lassen	Sie	die
ersten	Worte	des	Übelwollens	immer	unbeantwortet;	auf	ein	heftiges	erstes	Wort
folgt	 ja	 so	 schnell	 ein	 züchtiges,	 sanftes.	 Gewöhnen	 Sie	 sich	 daran,
Empfindlichkeiten	 in	der	Stille	zu	besiegen.	Was	Frauen	jeden	Tag	tun	müssen
das	 soll	 auch	 der	 Mann	 nicht	 wollen	 ganz	 außer	 acht	 lassen.	 Das	 Weltleben
unterliegt	 ja	 denselben	 Gesetzen	 wie	 das	 häusliche	 Leben,	 nur	 größeren	 und
breiteren.	 Nur	 nie	 stürmisch!	 Haben	 Sie	 auch	 alles,	 was	 Ihnen	 gehört,
eingepackt?	 Gehen	 Sie	 jetzt	 mit	 Wirsich?	 Hören	 Sie,	 Marti,	 nur	 nie
zwangsweise,	 immer	 ein	 bißchen	 artig.	 Dann	 werden	 Sie	 schon
vorwärtskommen.	Ich,	ich	werde	auch	bald	fortgehen.	Dieses	Haus	ist	verloren.



Wir	werden,	ich	und	mein	Mann	und	meine	Kinder,	irgendwo	dann	in	der	Stadt
wohnen,	wahrscheinlich	in	einem	billigen	Quartier.	Man	gewöhnt	sich	an	alles,
und	nicht	wahr,	ein	ganz	klein	wenig	gern	sind	Sie	doch	hier	bei	uns	gewesen.
Nicht	 wahr?	 Es	 war	 doch	 vieles	 hübsch.	Wollen	 Sie	 Tobler	 nicht	 auch	 adieu
sagen	lassen?«

»Von	Herzen!«	sagte	der	Gehülfe.	Sie	ergriff	zum	letzten	Mal	das	Wort:

»Ich	werde	es	ihm	ausrichten,	es	wird	ihn	freuen.	Er	hat	es	um	Sie	verdient,
daß	Sie	 ihm	nicht	 grollen,	 er	 hat	Sie	gern	gehabt,	wie	wir	 alle.	Sie	 sind	unser
Angestellter	gewesen	–	nein,	gehen	Sie	jetzt.	Viel	Glück,	Joseph.«

Sie	 bot	 ihm	 die	Hand	 und	wandte	 sich	 dann	 zu	 ihren	Kindern,	 als	 sei	 gar
nichts	weiter	geschehen.	Er	nahm	seinen	Handkoffer	vom	Boden	auf	und	ging.
Und	dann	verließen	die	beiden,	Marti	und	Wirsich,	den	Abendstern.

Unten	 auf	 der	 Landstraße	 angekommen,	 machte	 Joseph	 halt,	 zog	 einen
Toblerschen	Stumpen	aus	der	Tasche,	zündete	sich	denselben	an	und	drehte	sich
noch	 einmal	 nach	 dem	Haus	 um.	 Er	 grüßte	 es	 in	 Gedanken,	 dann	 gingen	 sie
weiter.
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